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		I.

Einleitung

		Es kam so. Ich gab mich eben wachem Träumen hin
und stellte mit mir selbst eine akademische Erörterung darüber an,
ob die Nachfrage das Angebot schaffe oder ob das Angebot die
Nachfrage hervorrufe – eine schwierige Frage in allen
Debattierklubs der Welt. Und ich war ihrer Lösung nur wenig näher
gekommen, als sie sich plötzlich in bemerkenswerter und
auffallender Weise selber löste. Es schien mir, als ob ich über das
dumpfe Rollen und Donnern der riesigen Druckpresse hinaus, weit
drüben in einer gewissen Straße New-Yorks, das Wort »Manuskript« in
ein Telephon rufen hörte. »Manuskript« tönte es im Zimmer des
Geschäftsführers nach, wo zwischen Haufen beschmutzter, feuchter,
nach Druckerschwärze riechender Papiere der große Potentat saß.
»Manuskript!« schrie er in sein Telephon und fügte etwas hinzu, das
wie eine Bitte – aber es war keine – zum Redakteur hinklang, der
viele Meilen entfernt war. »Manuskript,« schrie der Redakteur durch
sein Telephon zurück – »nein, das ist noch nicht eingetroffen, wird
aber die nächsten Tage anlangen.« Und »Manuskript« schrieb er
dreitausend englische Meilen über die kalten, weiten Wasserwüsten
des atlantischen Ozeans an einen Mann, der auf einem Landsitz in
einem ruhevollen Garten in einem Dorfe am Fuße der dunkeln Berge
wohnte, welche die Grafschaft Kork von Limerik trennen und zu
dessen Füßen Spensers »liebliche Mulla« vorbeifloß. Und das Wort
»Manuskript« legte die akademische Erörterung für immer bei. Der
mächtige moderne Minotaurus, Presse genannt, muß seine Sättigung
finden, zwar nicht mit hübschen arkadischen Jünglingen und schönen
athenischen Jungfrauen, sondern mit Gedanken, die dem Gehirn
Sterblicher entsprungen sind, und Träumen, die ihre schönen,
unregelmäßigen Formen durchs halberhellte Reich der Phantasie
zeichnen. [bookmark: page4]

		Diese Tatsache ist es, die Schriftsteller unehrerbietig und
skrupellos macht. Sagte man nicht von Balzac, er grabe und ziehe
jeden seiner Romane mitten aus dem Herzen eines Weibes? »Die
Wahrheit ist seltsamer als die Dichtung.« Nein, mein lieber Freund,
denn alle Dichtung ist Wahrheit – Wahrheit, die man mit den Wurzeln
aus blutenden Menschenherzen gerissen und sorgfältig mit
Wortbändern umbunden hat, um sie so in ihren grünen oder roten
Vasen auf euren Schreibtisch oder euren Frühstückstisch zu legen.
Ist das nicht schrecklich? Gewiß. Und unehrerbietig? Auch das ein
wenig. Aber du, mein lieber Freund, und alle die anderen, wollt
nichts anderes haben. » Nil humani a me
alienum puto«, sagte einst der lateinische Dichter. Wir sind
noch einen Schritt weiter gegangen, wir wollen nichts haben, das
nicht menschlich ist. Die Bühne mag noch so prachtvoll sein, die
Szenerie von einer Meisterhand gezeichnet, das elektrische Licht
sanft, leicht, durchdringend, das Orchester tadellos vom Baß bis
zur ersten Geige, das Publikum starrt und gähnt und ist ungeduldig.
Es fehlt etwas, plötzlich ist es da, und wir alle bekommen Leben.
Man nimmt die Operngläser vor, und Männlein wie Weiblein halten
ihren Atem an, damit ihnen auch die geringste Kleinigkeit nicht
entgehe. Und doch ist nirgends der mächtige Beweger zu sehen. Aller
Augen sind geheftet auf was? – Auf ein kleines Kind vielleicht,
einen Clown, eine italienische Schäferin, einen Banditen, einen
Narren – ganz gleichgültig, aber es ist eine menschliche Gestalt,
und Bühne, Ausstattung, Beleuchtung, Blumen und Musik sind ihr
dienstbar und gehorsam. Und so sagte auch ich, als es Manuskript!
Manuskript!! Manuskript!!! wie eine ungeduldige elektrische Klingel
in meine Ohren gellte. Ich muß mir irgendwo ein Vorbild suchen.
Schau in dein inneres Bewußtsein, rief eine Stimme, vergeblich! Es
gleicht einer tabula rasa, von der
alles Interesse schon längst weggewischt wurde. Rufe dir deine
Erfahrungen ins Gedächtnis zurück! Aber ach! Erfahrungen gleichen
alten Photographien. Sicherlich war dieser elegante Herr, der die
Mode der sechziger Jahre trägt, einmal anziehend und interessant
genug. Aber leider ist er jetzt eine Vogelscheuche. So geht es auch
mit den Erfahrungen. Sie erschüttern und brennen und bohren, werden
aber dann zu Gespenstern, die nur noch für die Dachstube oder die
Rumpelkammer taugen. Nein! Nimm ein lebendes, atmendes,
menschliches Wesen und zerschneide es! [bookmark: page5] Mache alle seine Gedanken, Träume,
Empfindungen und Erfahrungen ausfindig! Belauere es wachend und
schlafend, wie der alte Roger Chillingsworth Arthur Dimmesdale
belauerte in dem schrecklichen Drama Hawthornes. Dann hast du
zuckendes und lebendiges Fleisch und Blut, und die Welt ist
zufrieden gestellt.

		Das Schicksal, oder die Schicksalsgöttinnen, die immer gütig
sind, warfen mir damals, gerade, als meine Einbildungskraft schwach
war und die elektrische Glocke immer ungeduldiger wurde, einen
solchen Stoff in den Weg. Ich wußte, daß er eine Geschichte hinter
sich hatte. Eine Eingebung sagte es mir. Antwortete nicht Kardinal
Manning, als man ihn bat, seine großen Kollegen Wiseman und Newman
nachzuahmen und einen Roman zu schreiben, daß jeder Mensch den
Stoff wenigstens eines Romanes mit sich herumtrage?

		Das Schicksal hatte mich auf einen Mann stoßen lassen, der mein
höchstes Interesse wachrief. Die Leute konnten aus ihm nicht klug
werden und nannten ihn einen Mystiker und einen Sonderling. Ein
Mystiker war er – oder galt wenigstens als solcher –, weil er
einmal in der Torheit seiner Jugend etwas über Plato geschrieben
hatte; einen Sonderling hieß man ihn, weil er sein Haar von der
Stirn gerade zurückbürstete und lang auf seinen Nacken
herunterhängen ließ; und kaum einer seiner geistlichen Mitbrüder
hatte je in sein inneres Heiligtum schauen dürfen oder die Kruste
eines höflichen Benehmens durchbrechen können, das immer
verbindlich liebenswürdig und ruhig war, das aber eine unsichtbare
Grenzlinie zwischen ihm und jedem andern zog und allen
Zudringlichen bedeutete: »Bis hierher und nicht weiter!« Einige
dachten, er mache zu viel Wesens aus sich und sei eingebildet; der
eine oder andere derbe Kollege nannte ihn wohl auch, wie Carlyle
einst Herbert Spencer, einen »entsetzlichen –«; er aber ließ sich
dadurch nicht stören, sondern blickte stets ruhig auf, diesen
aufgewühlten, stürmischen Ozean des Menschenlebens aus der ruhigen
Zurückgezogenheit eines bescheidenen Heims und der noch tieferen
und abgeschlosseneren Zurückgezogenheit einer ruhigen,
gedankenreichen Seele.

		Wie alle gewissenhaften Interviewer, machte ich ein paar
verzweifelte Versuche, in sein Geheimnis einzudringen und es zu
entschleiern, aber stets wurde ich abgewiesen. Ueber den Eingang
zum Tempel drang ich nie vor, wenn ich auch noch [bookmark: page6] so laut hustete und
ehrfurchtsvoll meine Schuhe auszog. Das Heiligtum selber blieb mir
verschlossen. Eines Tages jedoch hörte er, ich hätte jemand einen
guten Dienst geleistet. Da verschwand das in dem Blick seiner
Augen, was mir immer sagte: Du bist schon ein recht unverschämter
Kamerad! Die Außenwerke waren also genommen. Ich schrieb ihm
hierauf einen unterwürfigen Brief über so ein altes Fossil namens
Maximus Tyrius. Zu meiner Ueberraschung erhielt ich vier
Folioseiten über den vierten Satz: » Quomodo
ab adulatore amicus distingui possit« zurück.

		Bald darauf, an einem Winterabend, fuhr ich in der Dunkelheit
von der Eisenbahnstation heim, als ich plötzlich merkte, daß aus
der Ferne Warnungsrufe erschollen und der Weg versperrt war. So war
es auch – leider. Mein geheimnisvoller Freund versuchte vergeblich,
das Zuggeschirr seines gefallenen Gaules abzuschneiden, während der
Wagen zerbrochen in den Straßengraben hinunterhing.

		»Ein böser Sturz?« schrie ich.

		»Jawohl!« entgegnete er lakonisch.

		»Ist der Krug gebrochen?« fragte ich.

		»Ich bitte um Entschuldigung,« gab er steif zurück. Da wußte
ich, daß er das Sprichwort nicht kannte.

		»Verzeihen Sie,« fuhr er fort, »ich verstehe Ihre Anspielungen
nicht recht.«

		»Macht nichts,« erwiderte ich mit all der Geringschätzung eines
Professionisten für einen Amateur, als ich sah, wie er, mit einem
hübschen, perlmuttereingelegten Federmesser in der linken Hand, das
schöne, neue Geschirr zerschneiden wollte. »Warum ruinieren Sie
auch noch das Geschirr, nachdem der Wagen schon in Trümmer gegangen
ist?«

		»Ich dachte, das wäre das richtige,« murmelte er.

		Ich aber sagte zu mir selber: Er ist wirklich ein entsetzlicher
–.

		»Hierher, Jem!« schrie ich meinem Burschen zu. Der sprang
herbei, und während ich den Kopf des Pferdes hochhob, gab er ihm
einen derben Stoß. Es stand im Nu auf seinen Füßen.

		»Wo haben Sie denn Ihren Burschen?« fragte ich dann.

		»Ich weiß nicht,« gab er verwundert zurück.

		Wir fanden ihn bald, sicher und heil – und gemütlich an eine
Hecke gelehnt schlafen.

		»Kommen Sie jetzt,« befahl ich dann, denn ich hatte mir [bookmark: page7] stillschweigend
das Recht angemaßt, auf Grund meiner überlegenen Kenntnis hier zu
befehlen, » montez! Sie müssen mit
mir gehen!«

		»Unmöglich! Ich muß heute noch heimkommen.«

		»Sehr gut! Glauben Sie etwa, Sie kämen in Ihrem zerbrochenen
Wagen leichter und rascher heim als in meinem? Doch was sehe ich
da? Sind Sie linkshändig?«

		»Nein, aber mein rechter Arm ist ein wenig verletzt, nur ein
bißchen.«

		Ich war so frei, seine Hand zu fassen. Es war eine kleine,
sanfte, weiße Hand. Hilflos fiel sie wieder zurück. Zugleich
bemerkte ich, daß sein Gesicht totenblaß war. Das bewies, daß er
sich vollständig in der Gewalt hatte.

		»Ist der Krug – ich wollte sagen der Arm – gebrochen?« fragte er
lächelnd.

		Da wußte ich, daß er auch ein menschliches Herz in der Brust
trug. Dieser Funke von Witz, während er qualvolle Schmerzen litt,
sprach Bände von Lebenserfahrung. Ich half ihm auf den Sitz hinauf
und fuhr ihn wortlos vor seine Wohnung.

		Der Arzt konstatierte einen komplizierten Ellbogenbruch. Es war
eine schlimme Geschichte, und das Beseitigen der Knochensplitter
erforderte allein sechs Wochen. Ich erbot mich, jeden Sonntag für
ihn Messe zu lesen, während ein liebenswürdiger Nachbar meine
eigene Stelle versah. Und so gelang es mir, die Schranken kühlen
Stolzes und kalter Zurückhaltung niederzureißen und in das Innere
seines Hauses, wie seines Herzens, einen Blick zu tun.

		Das Haus war einfach, ja fast ärmlich; das Herz aber reich zum
Ueberströmen. Vier Wände, vom Boden bis zur Decke voller Bücher,
ein glänzend gewichster Boden, ein kleiner indischer Teppich und
ein Schreibtisch mit Stuhl – das war alles. Aber auf dem marmornen
Kaminsims standen einige kostbare indische Vasen, außerdem zwei
schlangenartig gewundene Leuchter. Sein Schreibtisch war von
Ebenholz, dessen feiner Duft sich dem Gemache mitteilte. In einer
Ecke, wo das Licht von Norden hereinfiel, stand eine Staffelei;
daran lehnte eine Malerpalette, und darauf stand ein
halbvollendetes Oelgemälde – eine jener träumerischen
Meeresstimmungen, in denen das flüchtige Rot der untergehenden
Sonne ins purpurne übergeht und des schlummernden Meeres kräuselnde
Wellen von Gold und Silber erglänzen. [bookmark: page8] Ein großer Dreimaster, dessen Takelwerk
sich wie das Gerüst eines luftigen Hauses gegen den Himmel abhob,
segelte hinaus ins Unbekannte. Ein Bild des ewigen Rätsels von
Zukunft und Schicksal.

		Ich wollte meine kostbare Zeit nicht verlieren. Daher steuerte
ich schon am ersten Sonntag Abend, an dem wir zusammen speisten,
auf mein Ziel los.

		»Ich bin ein Geschichtenschreiber,« begann ich, »und Sie haben
mir eine solche zu erzählen. Sagen Sie nicht nein« – er wehrte mit
seiner linken Hand schwach ab – »Sie haben viel, sehr viel vom
menschlichen Leben gesehen, empfunden und erlebt; und ich muß Ihnen
Gerechtigkeit widerfahren lassen und sagen, daß Sie Ihrem
Entschluß, sich von Ihresgleichen – das heißt von Ihren geistlichen
Mitbrüdern – zurückzuziehen und abzusondern, in edler Weise treu
geblieben sind. Da sind also alle Erfordernisse zu einem
erstklassigen Roman –«

		»Aber ich habe noch nie auch nur die harmloseste
Backfischgeschichte geschrieben. Ich zweifle überhaupt, ob ich
Erzählertalent besitze.«

		»Ueberlassen Sie das nur getrost mir! Geben Sie mir lediglich
nackte Tatsachen und Erfahrungen, und selbst Worth ersann noch nie
solche Phantasiekostüme, wie ich solche für sie erfinden will.«

		»Warum suchen Sie denn keinen interessanteren Stoff? Da habe ich
zum Beispiel ein wunderbares Buch, welches das ewige Sprichwort
bestätigt: Die menschliche Natur ist immer dieselbe auf der ganzen,
weiten Welt. Sie glaubten wohl, die anglikanischen Geistlichen
seien durch ihre Universitätserziehung und bessere
gesellschaftliche Bildung zu solch vollkommenen Wesen umgemodelt
worden, daß sie zu keinen Exzentrizitäten mehr fähig wären?«

		»Lassen Sie mich aufrichtig sein und Ihnen sagen, daß es
allerdings meine Ueberzeugung ist, sie seien in bezug auf
gesellschaftlichen Schliff und das Abwägen und Abmessen der
täglichen sozialen Umgebungen über jedes Lob erhaben. Haben Sie
denn da irgendwie Absonderlichkeiten oder Seltsamkeiten
entdeckt?«

		»Was sagen Sie zu folgendem? Ein lieber, alter Pfarrherr muß
seine Pfarrei wegen seines Kaplans Weib resignieren, vor der er
besagten Kaplan, als dieser noch Junggeselle war, törichterweise
gewarnt hatte. Sie stellte sich, als ob sie ihn [bookmark: page9] für einen vorsintflutlichen
Menschen halte, und redete mit der süßen Einfalt eines Kindes bei
Tennispartien und beim five
o'clock-Tee zu ihm; dann entdeckte sie, daß er einmal eine
erborgte Predigt gehalten hatte, und zankte ihn wegen seines
Mißgriffs seither immer öffentlich aus: ›O, Sie lieber, alter
Schlauberger, warum bieten Sie uns so oft elende und wertlose
Predigten, wo Sie doch so schön predigen können?‹«

		»Da schau mal her!« rief ich. »Das ist ja die reinste Fundgrube!
Haben Sie noch mehr solcher Diamanten?«

		»Nicht mehr viel. Die Mine ist verschüttet. Aber was halten Sie
von dem guten Pfarrer, der durch eine Zeitungsanzeige einen
verheirateten, aber kinderlosen Kaplan suchte, um seinen Posten zu
versehen, während er in Nizza seine Ferien zubringen wollte?«

		»Bekam er denn einen?«

		»Gewiß. Aber die Frau war eine Hundenärrin und brachte vierzehn
gescheckte Bulldoggen mit. Das Pfarrhaus mit seiner Umgebung war
drei Monate lang eine Wüste. Kein Lebewesen, weder Postbote, noch
Metzger, noch Bäckerjunge, wagte das Hoftor zu überschreiten.
Gelegentlich gab es dann einen großen Aufruhr in der Menagerie, den
nur die Herrin allein wieder unterdrücken konnte.«

		»Und womit?«

		»Können Sie es nicht erraten?«

		»Ich gebe es auf, wie Mr. Johnston.«

		»Nun, mit einem rotglühenden Eisen, das sie zu diesem Zwecke
immer im Küchenfeuer behielt.«

		»Etwas drastisch,« bemerkte ich. »wer hätte so etwas im ruhigen,
nüchternen England für möglich gehalten? Wirklich wahr, die
menschliche Natur ist überall gleich.«

		»Was beweist?« forschte er.

		Ich schwieg.

		»Was beweist,« fuhr er fort, »daß es nichts gibt, das auch nur
halb so unsinnig ist, wie allgemeine generalisierende
Schlußfolgerungen über Völker und Rassen aus sehr schwachen
Prämissen zu ziehen. Die Welt ist voll seltsamer Leute und
sonderbarer Charaktere.«

		Da wußte ich denn, daß er aus sich herausgehen würde. Und so war
es auch. Der arme Mann! Nach ein paar Tagen mußte er sich legen,
denn die Schmerzen waren heftig und das [bookmark: page10] Wetter regnerisch. Ich
zweifelte, ob unser Dorfarzt die gefährliche Wunde richtig
behandeln könne, und schlug ein paarmal vor, eine Zelebrität aus
der Stadt zu rufen. Der Arzt war damit auch einverstanden, und ich
sah, wie bekümmert seine Miene war. Aber mein armer Freund lehnte
ab.

		»Es wird schon recht sein,« meinte er, »und schließlich ist das
doch eine recht beschwerliche Welt. Ach, schlafen und Ruhe haben
für immer! Nichts wissen vom Aufstehen und Schlafengehen, von den
Bedürfnissen unseres armseligen Leibes, der Speise, Trank und
Kleidung bedarf! Frei sein von den ewigen Plagen der Menschen, von
ihrer Eitelkeit, ihrer Torheit und ihrer Anmaßung! Selbst im Himmel
fürchte ich ihnen zu begegnen. Suchen Sie mich, lieber Freund, um
das Wort eines großen Dichters anzuführen, in der ›Kleinkinderstube
des Himmels‹!«

		Damit gewann er mein ganzes Herz, denn ich sah, daß er ein
mühseliges und schmerzgetrübtes Leben gelebt hatte, und Tag für Tag
saß ich an seinem Krankenbette, während er, teils als
Linderungsmittel gegen seine Schmerzen, teils um mir eine Freude zu
machen, sein Leben in allen Einzelheiten durchging. Eines Tages
wagte ich dann die Bemerkung, daß sein Lebensgang eine carrière manquée gewesen und er ein enttäuschter
und verbitterter Mann sei. Da richtete er sich auf seinem linken
Arm auf und blickte mich lange und nachdenklich an. Ein kleiner
Flecken hatte sich über dem gebrochenen Gelenk gebildet. Er wies
darauf hin.

		»Das ist der Vorbote des Todes,« sagte er langsam. »Sie werden
meinen letzten Willen im untern Schubfach meines Schreibtisches
finden. Ich habe all mein Hab und Gut armen und kranken Kindern
vermacht. Aber Sie haben unrecht, ich bin weder versauert, noch
enttäuscht oder unglücklich. Mein Herz ist voll des Dankes gegen
Gott und die Menschen. Mein Leben ist durchaus nicht unglücklich
gewesen. Im Gegenteil, ich habe mehr, als mir zukam, von seinen
Segnungen genossen. Aber, mein Freund,« fuhr er ernst fort, »ich
bin ein armer, gequälter Mann, der mit sich selbst nie ins Reine
gekommen ist. Das Rätsel des Lebens ist immer zu viel für mich
gewesen. Sie werden das aus allem erkannt haben, was ich Ihnen
erzählte. In der Ewigkeit suche ich die Lösung des schrecklichen
Lebensrätsels.« [bookmark: page11]

		Er fiel zurück im Uebermaß seiner Schmerzen, und ich vergaß
meinen Beruf als Interviewer über dem Mitleid des Freundes. Du
lieber Gott! Und diesen Mann nannte die Welt stolz!

		»Nun,« tröstete ich, »Sie sind niedergedrückt. Ihr Unfall und
das lange Krankenlager haben sich Ihnen auf die Nerven gelegt. Sie
müssen mich Dr. S. holen lassen. Ich telegraphiere sonst an den
Bischof, und er wird es Ihnen dann unter dem Gehorsam
befehlen.«

		Er lächelte schwach.

		»Hilft nichts mehr; das ist Septichämie. Ich habe wahrscheinlich
nur noch achtundvierzig Stunden zu leben. Dann Ruhe! Ruhe! Ruhe! Es
ist ein seltsam Ding, des Lebens überdrüssig zu sein, wenn man
alles hat, was das Menschenherz begehrt. Ich habe eine hübsche
Landpfarrei, einen schönen Wirkungskreis, tadellose Kirchen und
Schulen und« – hier lächelte er – »keinen Kaplan. Und doch bin ich
müde, müde wie ein Kind nach einem heißen Sommertag, und müde der
törichten Laune, das Unversöhnliche versöhnen zu wollen.«

		»Ja, warum geben Sie dann dieses Abquälen Ihres Gehirns nicht
auf und leben? Nur durch Arbeit und Nichtbeachtung der Rätsel löst
man sie. Wir alle würden ja verrückt werden, wenn wir es machten
wie Sie.«

		»Das ist wahr,« erwiderte er schwach, »nur zu wahr, mein Freund.
Aber Gewohnheiten sind eben Tyrannen, wie Sie sehen, und ich habe
schlecht begonnen. Ich war noch sehr einfältig und wollte Amt und
Handlungsweise, Prinzip und Interesse, das, was sein soll, und das,
was ist, zu harmonischer Einheit verschmelzen. Erst spät in meinem
Leben entdeckte ich die gänzliche Unmöglichkeit einer solchen
Entwicklung. Das Leben war mir ein ›spanisches Dorf‹. Dann, leider
zu spät, warf ich alle Rätsel des Lebens beiseite und klammerte
mich an den Busen des großen Geheimnisses Gottes und suchte da
Ruhe. Aber hinter dem Schleier! hinter dem Schleier! Da nur ist die
Lösung.«

		Träumerisch starrte er eine lange Weile zur Decke empor.

		»Sie wissen,« brach er schließlich das Schweigen, »daß meine
Mitbrüder mich nicht liebten. Warum? Hatte ich eine Abneigung gegen
sie? Nein! Gott bewahre! Ich liebte alles, was Gott geschaffen.
Aber ich war unbefriedigt. Ihre Wege verwirrten mich, und ich
schwieg. Nichts war aufrichtig und offen [bookmark: page12] in der Welt, als die Gesichter
kleiner Kinder. Gott segne sie! Sie sind eine unmittelbare
Offenbarung des Himmels. Wie Sie sehen werden, befindet sich kein
einziges modernes Buch in meiner Bibliothek. Warum? Weil die ganze
moderne Literatur nichts ist als Lüge! Lüge! Lüge! Und solch eine
qualvolle Lüge! Warum wollen denn eigentlich die Romanciers die
Bürde der Menschen durch solch qualvolle Analysen menschlichen
Charakters und menschlichen Handelns vermehren und erschweren?«

		»Nun, nun,« begütigte ich, »Sie sind aber wirklich in einer
krankhaften Stimmung. Die Hälfte aller Freuden unseres Lebens
fließt uns doch aus den Werken unserer Dichter zu.«

		»Das ist ja wahr. Aber warum sind sie stets so qualvoll und
unwahr? Glauben Sie, jemand würde einen Roman lesen, der nicht von
etwas Qualvollem handelte? Und je qualvoller, desto entzückender!
Die Menschen schwelgen darin, Qual zu schaffen und zu fühlen. Das
ist auch wieder ein Rätsel.«

		Es war so traurig, dieses sanfte, mitleidige Leben sich seinem
Ende zuneigen zu sehen, ohne ein Abschiedswort der Hoffnung an die
Welt, die es im Begriffe war zu verlassen, daß ich kein Trostwort
und kein Geleitwort vorbringen konnte. Das schlug all meinen
täglichen Erfahrungen so ins Gesicht, daß ich vor Mitleid und
Ueberraschung keine Worte fand.

		Dann begann er wieder:

		»Und jetzt zum großen Abschluß. Morgen werden Sie frühzeitig
herüberkommen und mir die Sterbesakramente spenden. Wenn ich tot
bin, so bitte ich, meine armen Ueberreste sofort einsargen zu
lassen, denn ich werde schrecklich entstellt sein und rasch
verwesen. Und Sie wissen ja, wir dürfen unserm armen Volke nicht
den geringsten Anstoß geben. Ich wünsche in meiner kleinen Kirche
begraben zu sein, gerade unter der Statue U. L. Frau und in der
Nähe des Altares. Da verbrachte ich meine glücklichsten Stunden auf
Erden. Und ich kann nur dort in Frieden schlummern, wo ich den
Klang des Meßglöckleins höre. Sie glauben wohl, ich sei nicht ganz
bei mir? Nein! Ich bin vollständig gesammelt. Ich habe oft mit mir
selber gestritten, ob ich nicht lieber außerhalb der Kirchenmauern
begraben sein wollte, wo ich die Leute über mein Grab dahinwandeln
hörte. Doch nein! Ich habe mich entschlossen, da zu bleiben, wo die
Gottesmutter mit ihren mitleidsvollen Augen herniederschauen wird
auf den Ort, wo dieser irdische Tabernakel in Staub verweht [bookmark: page13] und wo das
Geflüster der Meßgebete darüber hinhauchen wird. Und keinen
törichten Grabspruch! ›Hier liegt …‹ und ›Betet für seine
Seele!‹ – das genügt!«

		Er schwieg wieder eine kleine Weile; dann enthüllte mir dann und
wann ein schwacher Schauer den Todeskampf, den er litt.

		»Ich ermüde Sie,« begann er wieder, »aber manchmal träume ich
davon, daß an den langen Sommerabenden, wenn mein kleiner Dorfchor
Probe singt, die Gedanken des einen oder andern Kindes beim Singen
herniederschweben zur Begräbnisstätte seines Pfarrers; und
vielleicht kommt eine arme Mutter, wenn sie ihren Rosenkranz
gebetet hat, auf mein Grab herüber und zeigt dem erstaunten Kleinen
auf ihren Armen den Ort, wo der Mann ruht, der die kleinen Kinder
so liebte. Wir sind nicht ganz vergessen, wenn es auch so scheint.
Das ist ebenfalls ein Rätsel. Ich bin sehr müde.«

		Ich stand auf und verließ das Zimmer mit dem Gelübde, diese arme
Seele für immer der Ruhe zu überlassen.

		Ich erteilte ihm am nächsten Tag die Sterbesakramente, nachdem
ich mit dem Arzte gesprochen hatte. Er war sehr niedergeschlagen
über die traurige Wendung, welche die Dinge genommen hatten. Er
hätte das nicht vorausgeahnt; der Kranke hätte in hospitalärztliche
Behandlung gehört; das Wetter sei so schmutzig; er habe auch eine
Amputation gefürchtet etc. Keine Hoffnung? Keine! Der Kranke hatte
recht.

		Und so standen wir denn zwei Tage später, genau wie er
vorausgeahnt hatte, um sein Lager herum, um ihm in seinem
Todeskampfe beizustehen. Aber selbst in der letzten Stunde verließ
ihn sein ständiger Gleichmut nicht. Höflich gegen alle, für jede
kleine Mühe um Entschuldigung bittend, besorgt um andere, gespannt
dem Augenblick entgegenschauend, der ihm den Schleier lüften
sollte, so verbrachte er die letzten Augenblicke seines Daseins. Um
sechs Uhr abends, als eben die Aveglocke verklungen war, rief er
plötzlich:

		»Das ist die Armenseelenglocke, die Scheidungsglocke, nicht
wahr?«

		»Es ist das Angelusläuten,« erwiderte ich.

		»Beten Sie den Angelus mit mir, oder besser, für mich,« flehte
er. Dann nach ein paar Minuten: »Es wird ganz dunkel, und mich
friert. Was ist das? Ich verstehe nicht –« [bookmark: page14]

		Und so schied er hinüber zur Offenbarung.

		Eine ungewöhnliche Anzahl von Mitbrüdern versammelte sich zu den
Leichenfeierlichkeiten, was wieder sehr auffallend und seltsam war.
Er wurde beerdigt, wie er es gewünscht, und sein Andenken
entschwindet rasch dem Gedächtnis der Menschen; aber mein
schriftstellerischer Instinkt hat meine Hinneigung zu diesem
Andenken überwunden, und ich gebe hiermit seine Lebensgeschichte
und seine Erfahrungen. Habe ich damit recht gehandelt? Die Zeit
wird es weisen.

		Ich sollte aber noch einen andern Umstand erwähnen. Zum
Begräbnis fanden sich auch zwei greise Priester ein; der eine
niedergebeugt von der Jahre Last, während der andere die weiße
Bürde seiner Jahre noch aufrecht zur Schau trug. Der erstere fragte
mich:

		»Sprach Lukas von mir, oder wünschte er mich zu sehen?«

		Ich mußte »Nein!« sagen.

		Er ging sehr niedergedrückt von dannen.

		Der andere rief mich zur Seite und fragte: »Drückte Lukas nie
den Wunsch aus, mich zu sehen?«

		Der Mann erschreckte mich. Er war aber auch ein seltsames Wesen,
– ein tiefer, gründlicher Gelehrter in Disziplinen, die den großen
Haufen nicht interessieren. Er war einer von den wenigen, die Lukas
gut kannten.

		»Jawohl,« entgegnete ich, »des öfteren. Aber er kam immer wieder
davon ab und sagte: ›Vater Martin ist alt und schwach. Ich kann ihm
die Reise bei diesem Wetter nicht zumuten. Schreiben Sie nicht! Es
wird vorübergehen.‹«

		»Haben Sie geglaubt, der Unfall sei eine Kleinigkeit, und es
bestehe keine Gefahr eines schlimmen Ausgangs?«

		Ich hustete ein bißchen und erwiderte ein paar Worte.

		»Und haben Sie geglaubt,« fuhr er fort, »der einzige Freund, den
er wahrscheinlich auf dieser Welt besaß« – hier brach seine Stimme
– »solle von seinem Vertrauen in so einer wichtigen Stunde
ausgeschlossen sein?«

		»Ich konnte aber nicht anders,« verteidigte ich mich. »Ich tat
für ihn alles, was ich konnte. Sie wissen aber selber, wie
eigentümlich er war, und Sie wissen auch, wie überempfindlich er
alles vermied, was andern Mühe und Aufregung schaffen konnte.«

		»Gewiß. Aber als Sie die Gefahr eintreten sahen, hätten Sie
seine Freunde herbeirufen sollen. Diese Unterlassung ist etwas,
[bookmark: page15] was man
schwer vergeben kann. Er hat wohl ein Testament und Aufzeichnungen
hinterlassen?«

		»Jawohl. Er hat mich damit beauftragt.«

		»Haben Sie das Testament schon geöffnet?«

		»Noch nicht.«

		»Bitte, öffnen Sie es und sehen Sie nach, wer die
Testamentsvollstrecker sind!«

		Wir öffneten das Schriftstück sofort und fanden, daß mein
ungemütlicher Gesprächsnachbar, Hochwürden Martin Hughes, der
einzige Vollstrecker war. Er schloß das Dokument sofort wieder und
bemerkte kalt:

		»Haben Sie jetzt die Güte, mir alle anderen Papiere und
vertraulichen Schriftstücke, die meinem toten Freunde gehören,
auszuhändigen! Sie brauchen sie jetzt doch wohl nicht mehr –«

		»Ich bitte um Entschuldigung,« erwiderte ich. »Der gute
Priester, der eben starb, zog mich tief in sein Vertrauen. Sie
wissen ja, daß ich sechs Wochen lang keine Stunde von seinem
Krankenbette wich. Ich bat ihn um die Erlaubnis, seine
Lebensgeschichte erzählen zu dürfen, und er gab mir seine volle
Einwilligung, alle seine Briefe, Tagebücher, Notizen und
Manuskripte zu diesem Zwecke durchsehen und behalten zu
dürfen.«

		»Das gibt der Sache allerdings ein anderes Gesicht,« meinte
jetzt Vater Hughes. »Ihr Leute von der Feder seid doch die reinsten
Grabschänder. Ihr könnt die Toten nicht in Frieden ruhen und ihre
Schicksale mit ihnen begraben sein lassen.«

		»Aber wenn ein Menschenleben doch eine Lehre in sich schließt?«
wagte ich bescheiden einzuwenden.

		»Für wen?«

		»Für die Ueberlebenden und die Welt.«

		»Und was bedeuten denn Ueberlebende und die Welt für den Toten?«
fragte er.

		Ich schwieg. Es wäre ein taktischer Mißgriff gewesen, den
sonderbaren alten Mann zu reizen. Er überlegte lange.

		»Nur mit größtem Wiederstreben,« sagte er endlich, »kann ich
daran denken, dazu meine Zustimmung zu erteilen. Mir ist nichts
widerlicher als die Art und Weise, in der die Geheimnisse der Toten
in unserer sensationslüsternen Zeit literarisch verwertet und die
armen Ueberbleibsel ihrer Gedanken und Gefühle in den Staub
verstreut oder gar auf öffentlichem Markte dem ludibrium einer pietätlosen Masse preisgegeben
werden. [bookmark: page16]
Das ist schon schlimm genug; aber wir haben auch noch die
bedauerliche Tatsache zu verzeichnen, daß es nicht die reine
Wirklichkeit, sondern eine gräßliche Karikatur der Wirklichkeit
ist, die man dem Publikum darbietet –«

		»Sie können das ja verhindern,« bemerkte ich sanft.

		»Wieso?«

		»Indem Sie einfach die Sache selbst in die Hand nehmen. Niemand
kannte ja Lukas Delmege auch nur halb so gut wie Sie –«

		»Ich bin zu alt und gebrechlich dazu.«

		»Nun, so lassen Sie mich mit Ihnen einen Handel abschließen!«
erwiderte ich. »Jede Seite dieser Lebensgeschichte werde ich Ihnen
unterbreiten; Sie können, je nach Belieben, alles, was ich
geschrieben, entweder ausbessern, ändern oder vernichten. Sie
müssen mich nur nie von der richtigen Fährte abschweifen lassen und
mir so viel Aufklärung geben, als Sie vermögen.«

		»Das ist der einzige Weg, ein Unheil abzuwenden,« entgegnete er.
Ich sagte ihm darauf, wie sehr er mich verbinde.

		Und so kleidete ich mit Fetzen zerstreuter Notizen, zerrissenen
und vergilbten Briefen, halbfertig geschriebenen Predigten und
schlecht geführten Tagebüchern das Skelett dieses Menschenlebens in
das Gewand der lebenden Sprache. Und ich fühle es, ich habe meine
Sache im allgemeinen nicht übel gemacht, obwohl da und dort eine
Ecke des Skeletts – eine Unregelmäßigkeit – noch hervorschauen mag.
Manchmal ist es ein Anachronismus, den ich auf Rechnung der großen
Nächstenliebe meines verstorbenen Freundes setzen muß, der
scheinbar lieber der Unwissenheit als der Lieblosigkeit geziehen
werden wollte. Oefters ist der Ort der Handlung verschoben,
wahrscheinlich aus dem gleichen Grunde. Nicht selten machte es mir
auch Schwierigkeiten, die Fäden einer zerrissenen Naht wieder
zusammenzuweben und Zeit und Umstände mit den modernen Teilen
unseres Romans zusammenzureimen. Und wenn auch das »Weinen und
Lächeln« Irlands sich ständig ablöst in dieser Geschichte, so ist
sie trotzdem eine sehr ernste Erzählung, und viele werden in ihr
einen tieferen Sinn finden, als wir ihr zu geben oder unterzulegen
vermochten. [bookmark: page17]

	
		
		II.

Die Illusionen der Jugend

		Er war noch jung, Lukas Delmege, sehr jung,
sonst wäre er nicht so stolz gewesen, als sein Name zum vierten
Male gerufen wurde und er seine Landsleute bitten mußte, die Menge
schon gewonnener Preise zu überwachen, während er das Mittelschiff
der Kapelle hinanstieg und sein Bischof ihm lächelnd eine weitere
Reihe von Kalblederbänden mit einem leise gesprochenen »
Optime, Luca!« einhändigte. Und doch,
wenn ein bißchen Eitelkeit – und Eitelkeit ist ja ein so hübscher
Fehler – je verzeihlich ist, so war sie es sicher in seinem Falle.
Er war der erste seiner Klasse in einem großen geistlichen Seminar
gewesen; die Blicke von fünfhundertsechzig Mitschülern waren ihm in
Bewunderung und Eifersucht gefolgt, als er im Triumphe an ihnen
vorbeischritt. Er war als Sieger aus einem großen geistigen Kampfe
hervorgegangen und empfing von seinem Bischof, der wohl fühlte, daß
er selbst und seine ganze Diözese dadurch geehrt wurden, hohes Lob.
Sicherlich, das waren Dinge, die auch den trägsten Puls höher
schlagen ließen. Und wenn das alles nur der Vorgeschmack einer
großen Laufbahn im Dienste der Kirche sein sollte, wenn das
Schicksal damit auf ein an Ehren und Auszeichnungen reiches Leben
hindeuten wollte, so war dies gewiß ein triftiger Grund für den
elastischen Schritt und für die liebenswürdige Herablassung im
Benehmen des glücklichen Studenten. Dazu kam, daß seine Bewunderer
sich um ihn drängten und selbst seine aus dem Felde geschlagenen
Rivalen ihm aufrichtig zu seinem außergewöhnlichen Erfolg
gratulierten. Und doch – er war trotz allem bescheiden. Nur etwas
Selbstbewußtsein zeigte sein Gang, und die Huldigungen nahm er
ruhig entgegen als etwas, das man seiner gebieterischen Stellung
schuldete. Nur seine Augen feuchteten sich, wenn er von einem
fernen Heim träumte, drunten am Meere, und vom Stolze seiner
Mutter, wenn er ihr all die gewonnenen Schätze in den Schoß legen
würde, und von seinen Schwestern, wenn sie dem geliebten Bruder aus
Freude um den Hals fliegen würden – ach, wer begriffe das
nicht?

		Laß nur, du bleicher, sanfter Levite, den Sonnenschein und die
Rosen und die Liebe der deinen dich umspielen, solange [bookmark: page18] es möglich
ist! Gar bald wird die Enttäuschung kommen; der Lorbeer wird
dahinwelken und der Sonnenschein zu grauem, aschfarbenem Schatten
sich wandeln; das Heim und die Lieben aber wird Zeit und Schicksal
dir nehmen! Nur die weite Arena des Lebens wird immer vor dir offen
stehen, und jeder neue Triumph sich als neuer Kampf erweisen! Du
aber bist dann freundlos und unbeschützt. Wie konntest du nur
glauben, daß die ruhige Studierstube die Welt sei und du der
Anziehungspunkt aller Augen – und sprichwörtlich in aller Munde?
Höre, liebes Kind, denn ein Kind bist du! Die weite Welt hat noch
nie von dir vernommen, kennt nicht einmal deinen Namen; die Presse
schweigt über dich, und nicht einmal die Priester deiner Diözese
wissen etwas von deinem Dasein. Du aber glaubst es nicht. Du bist
ja der erste Preisträger deiner Klasse gewesen, und das Universum
liegt dir zu Füßen.

		* * *

		Der erste Stoß kam. Es war an der Broadstone-Endstation der
großen Zentralbahn. Ein junger, urwüchsiger Packträger war so roh
und unwissend, daß er vor dem jungen Priester seine Mütze nur
lupfte, als dieser vom Wagen sprang.

		»Nun, was machst du denn?« fragte ihn ein älterer Kamerad.

		»Ach was, das sind doch nur Alumnen. Die werden vor einem oder
zwei Jahren nicht ausgeweiht.«

		Der Packträger wußte nichts von Lukas Delmege und seinem ersten
Preis.

		Lukas durchflog eilig alle Zeitungen des Restaurants, wo er
bescheiden eine Tasse Kaffee trank. Da las er Neuigkeiten von allen
Ecken und Enden der Welt – von einem Erdbeben in Japan, einer
Revolution in Argentinien, einer Szene in der französischen
Deputiertenkammer, ein paar Reden im Hause der Gemeinen, anderthalb
Seiten Sportnachrichten, eine ganze Seite über einen Windhund
namens Ben Bow, ein Interview mit einem berühmten Jockey, einen
Artikel über einen bekannten österreichischen Minister, riesige
Börsenberichte, viel Schmutz und Verbrechen an den Gerichtshöfen,
eine ganze Zeile über einen großen Philosophen, der am Sterben lag,
und – ist es möglich? – keine einzige Zeile, nicht ein Wort über
den Triumph gestern in der Akademie! Der Name Lukas Delmege, des
ersten Preisträgers, war nirgends zu erblicken. [bookmark: page19]

		Sollte er vielleicht sein Bild im Auslagekasten eines
Photographen finden? Ach nein! Da sah man zwar lächelnde
Schauspielerinnen, Kinder in allen Posen und mit jedem Ausdruck,
Lieblingsmöpse, schmutzige Viecher aller Art, mit Haarbüscheln an
ihren Schwänzen, Modeschönheiten, Portias, Imogens und Cordelias;
aber wo blieb der große Geistesriese von gestern?

		Und die Dienstmänner machten gar keinen Unterschied zwischen ihm
und seinen Kollegen, als er südwärts heimeilte. Ein paar
Schulmädchen starrten ihn an und gingen ihres Weges; Kaufleute
blickten auf ihn und vergruben sich dann wieder in ihre Zeitungen;
ein paar Priester fragten frohgelaunt:

		»Geht's heim für die Feiertage, junge Leute?«

		Aber Lukas Delmege war nur ein Atom unter Millionen und erregte
nicht mehr Beachtung als die andern.

		Er konnte das nicht verstehen. Er hatte stets geglaubt und
gemeint, daß seine Schule die Nabe des Weltalls sei, und daß ihre
Preisträger, von einer Lichtaureole umflossen, in die ungelehrte
Welt hinausträten. War ein Preis in seinem Kolleg nicht
gleichbedeutend mit einem Universitätsgrad? Und sagte man nicht, er
werfe ein strahlendes Licht über die ganze zukünftige Laufbahn des
Gewinners, wie düster sich diese auch sonst gestalten möge? Hatte
er nicht von Männern gehört, die ihre Arme in den Schoß legten und
auf ihren Lorbeeren ausruhten ihr ganzes übriges Leben lang, und
die doch für die Triumphe ihrer Knabenzeit bis in ihr höchstes
Alter hinein geehrt und geachtet waren? Und hier, in der Morgenröte
seines Erfolges, war er nur ein Student unter Studenten; und selbst
diese ließen in ihrer Verehrung nach, als sie sahen, wie die Welt
so achtlos und gleichgültig war. Er begriff das nicht; es quälte
und verwirrte ihn.

		Nun, schließlich kam er ja nach Hause; da war Verehrung, und da
war Liebe. Wirklich! Die Nachricht war vor ihm hingedrungen. Der
größte Geistesriese des größten Kollegs in der Welt kam heim; und
er war der ihrige und eines ihrer Lieben. Es tröstete und
entschädigte ihn fast für all die Gleichgültigkeit und
Vernachlässigung, als er beim Eintritt unter das niedrige Dach
seines Vaterhauses, wo er die besten Lehren seines Lebens in sich
aufgenommen, die ganze Familie auf den Knien fand. Da war sein
betagter Vater. Er legte seine neugeweihten Hände auf das graue
Haupt und sprach den Segen. Dann streckte er [bookmark: page20] sie zum Kusse hin, und die
rauhen Lippen bissen sie fast in der Glut der Liebe und Zuneigung.
Der alte Mann erhob sich und ging hinaus, da er zu voll von Freude
war, um sprechen zu können. Und der junge Priester segnete seine
Mutter; und sie küßte seine Hände, von denen sie jede Linie kannte.
Er aber beugte sich nieder und küßte ihr gefurchtes Antlitz. Dann
segnete er seine Brüder und legte seine Hände auf die sanften
Stirnen seiner Schwestern. Ehrfurchtsvoll berührten sie seine Hände
mit ihren zarten Lippen; und dann vergaß Margaret, die jüngste,
alles außer ihrer großen Liebe zu ihm, schlang ihre Arme um seinen
Nacken und küßte ihn leidenschaftlich, wobei sie weinte und
schluchzte: »O Lukas, Lukas!« Ja, das war wert, daß man darum
arbeitete! Dann holte man den großen Koffer herein, schloß die
vielen Schätze auf, nahm sie heraus, ließ sie ehrerbietig von Hand
zu Hand gehen und stellte sie auf die paar Bretter, die von einem
ländlichen Zimmermann in den Alkoven seines Schlafzimmers genagelt
worden waren. Da blinkten und blitzten sie in all dem Glanz ihres
Kalbleders und ihres Goldschnitts, und Peggy weigerte sich, sie
abzustauben oder sie auch nur im geringsten zu berühren; denn wie
konnte sie wissen, was in ihnen enthalten war? Sie sind eines
Priesters Bücher, und da ist's am besten, wenn man nichts mit ihnen
zu tun hat. Die Priester sind ja die Gesalbten des Herrn. Je
weniger wir ihnen zu sagen haben, desto besser! Nur ein paar
besonders begünstigte Nachbarn durften hereinkommen, diese Trophäen
anstaunen und den Weihrauch ihres Lobes vor dem Altar dieses
Familienheiligtums ausstreuen und dabei in ihrem Innern überlegen,
ob je einer ihrer kleinen flachshaarigen Burschen zu diesen
unerreichbaren Höhen gelangen würde.

		Der betagte Kaplan, der Lukas die erste heilige Kommunion
gereicht hatte, trat später ein.

		»Nun, Lukas, alter Bursche, hast jetzt endlich den Melchisedech
angezogen? Wie geht's dir denn? Mann, siehst du verwaschen aus und
so dünn wie eine Latte, wie Moll Brien sagte, als ihr Sohn aus dem
Zuchthaus kam. Ein paar Pürschtage auf den Bergen werden dir wieder
neues Leben eingießen. Rotbrust und Rabe, die zwei Hunde, sind in
bester Verfassung, und seit der großen Jagdpartie im Mai ist das
Gebirge nicht mehr abgejagt worden. O diese Bücher! Diese Bücher!
Lukas' Preise sagt ihr, Frau? Vampire sind sie, Frau, die das gute
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aus seinen Adern saugen. Gott sei Dank, daß ich mich nie viel mit
ihnen abgequält habe! Da sind sie, natürlich: Cambrensis Eversus!
Ich glaubte wahrhaftig, der Bursche wäre schon längst begraben. Ja,
zu meiner Zeit, vor dreißig Jahren, Frau – wie die Zeit vergeht –,
da war dies Buch vergriffen. Und hier taucht der Bursche wieder
auf, so schmuck wie je. Richtig von den Toten wieder auferstanden!
Nun, das ist ja schließlich gleich. Niemand hat ihn je gelesen,
noch wird ihn je lesen. O'Kanes Liturgik! Ein gutes Buch. Der arme
Jimmy! Die beste Seele auf der Welt! Hurra! Murrays Kirche! Armer –
alter – Paddy! Du Faß der Gottesgelahrtheit! Crolly de
Contractibus …«

		Hier ging ein schrecklicher Schauer durch die stämmige
Gestalt.

		»Armer Lukas! Hoffentlich hast du nun genug an diesen Gesellen!
Komme morgen zu Tisch zu uns! Nur Vater Tim und der eine oder
andere der Nachbarn wird da sein. Was –«

		»Ich habe beim Kanonikus noch nicht vorgesprochen,« sagte Lukas
schüchtern.

		»Macht nichts! Ich würde überhaupt nichts nach dem fragen. Du
kannst ihn ja morgen besuchen. Aber nicht zu früh, gelt! Zwischen
vier und sechs Uhr. Du bist dann noch zeitig genug daran für das,
was er Fünfuhr-Tee nennt. Laß sehen! Ich will sagen halb fünf Uhr,
daß du noch eine Entschuldigung hast, um wegzukommen. Sag aber
nicht, daß du bei mir speisest; er würde es dir nie vergeben.
Alles, nur das nicht!«

		Er verfiel in nachdenkliches Sinnen. Unangenehme Erinnerungen
waren wachgerufen worden.

		»Was ich noch sagen wollte, wie steht's mit der Primiz?« rief
er, wieder zu sich kommend.

		»Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie so gütig sein wollten,
mir dabei zu assistieren, Vater Pat,« sagte Lukas.

		»Natürlich, natürlich, mein Junge,« erwiderte der Geistliche,
»obgleich du sehr wenig Assistenz brauchen wirst, wie ich
denke.«

		»Wenn ich nur meine erste Messe hier unter meines Vaters Dach
lesen könnte,« meinte schüchtern der junge Priester.

		»Versteht sich, versteht sich,« entgegnete der Kurat. »Doch laß
mich mal sehen. Es ist gegen die Vorschrift natürlich, ohne des
Bischofs Erlaubnis. Ich weiß nicht – aber wir werden bei dieser
Gelegenheit auch ohne Vorschrift auskommen. Wirst du lange
brauchen?« [bookmark: page22]

		»Eine halbe Stunde ungefähr, denke ich!« sagte Lukas.

		»Ja, es wird lange dauern, Hochwürden, bis Lukas so gut Messe
lesen kann, wie Sie!« fiel da Frau Delmege ein. »Das ist wahr, Sie
lassen uns nicht lange warten.«

		»Gewiß nicht; warum auch? Meint ihr, ihr müßtet Kamelskniee
bekommen, wie die armen alten Heiligen drüben in Aegypten?«

		»Mike sagte, da helfe alles nichts, wenn man mit Ew. Hochwürden
Schritt halten wolle. Und Sie haben doch das Latein, und ich
glaube, da gibt's sehr harte Wörter im Latein, und wir haben das
Englische. Aber Sie schlagen uns vollständig.«

		»Schaut da selber zu, wie ihr zurecht kommt!« meinte Vater Pat
und schaute bewundernd um sich.

		»Denn das letzte mal, als er mit der Butter nach Cork ging,
kaufte er das netteste kleine Gebetbuch, das ihr je gesehen. Es war
nur 'nen halben Finger lang, und der Druck war doch recht fett.
›Ich hab' ihn jetzt‹, sagte er, ›und es muß sonderbar zugehen, wenn
ich ihn nicht hinter mir lasse‹. Jawohl, Hochwürden, und als Sie
beim De profundis waren, kam er kaum
zum Paternoster.«

		»Gelt, da könnt Ihr sehen, Frau, was die Uebung macht. Aber ich
bringe es wieder herein bei der Predigt, nicht wahr?« schloß er mit
einem Lächeln.

		»Ja, das tun Sie!« erwiderte Frau Delmege, »'s ist nicht viel,
aber was Sie sagen, das kommt von Herzen.«

		»Da hör', Lukas, das ist eine Lehre für dich. Schau scharf zu,
alter Bursche! Doch ich vergaß, du gehst ja ins Ausland.
Glücklicher Kerl! Nur in Irland sind die kräftigen Püffe Mode.
Also, vergiß nicht auf morgen! Halb fünf Uhr, keinen Augenblick
später! Ich bin ein Muster von Pünktlichkeit. Guten Tag, Frau!
Aber, beim Himmel! Ich vergaß; gib uns deinen Segen, mein armer
Junge! Ist da nicht eine Art Ablaß damit verbunden?«

		Er beugte andächtig sein Haupt, während er am Boden kniete und
den Segen empfing.

		»So, das wird mir auf jeden Fall gut tun, und das brauche
ich.«

		»Der beste arme Priester in ganz Irland!« sagte Frau Delmege und
wischte ihre Augen, als der Kaplan den schmalen Fußweg dahinschritt
und leicht über den Stiegel sprang. [bookmark: page23]

		Doch ob auch Lukas der Mutter liebe Worte wiederholte, tief
drinnen in seinem Herzen war irgendwo ein Mißklang. Was war es?
Dieser Ausdruck: »den Melchisedech angezogen«? Das war aber doch
nur eine hübsche gebräuchliche Umgangsphrase, die keine Mißachtung
bedeutete. Dann, wie stand es mit dem Messelesen in einem
Privathaus ohne bischöfliche Erlaubnis? Wie weit verpflichtete
diese Vorschrift? War es sub gravi?
Lukas schauderte beim bloßen Gedanken, unter solchen Umständen
seine Primiz zu feiern. Diesen Abend noch wollte er dem Kaplan
schreiben und die Feier bis Sonntag verschieben. Natürlich gab es
eine Epikeia, aber er war – verwirrt. Dann diese fürchterliche Eile
beim Zelebrieren! Das Volk nahm es wahr und hielt sich darüber auf.
Und doch liebten sie es trotz allem; und gab es nicht auch irgendwo
eine kirchliche Vorschrift, die besagte, die Leute nicht warten zu
lassen? Wer war er denn eigentlich, daß er über seinen Vorgesetzten
richten wollte – über einen Mann, der schon dreißig Jahre in der
Seelsorge stand? Dann dämmerte es in seinem verwirrten Hirne auf,
daß Vater Casey nicht ein einziges Mal auf die hohen Ehren
angespielt hatte, die dem glücklichen Studenten in seiner
Lehranstalt zuteil geworden waren. Er hatte mit ihm gerade
gesprochen, wie mit einem gewöhnlichen Studenten auch, zwar
herzlich, aber ohne alle Bewunderung. Hatte er nichts gehört?
Natürlich wußte er es. Und doch, nie eine Anspielung auf den ersten
Preis, nicht einmal in Gegenwart der Mutter! Was war das?
Vergeßlichkeit? Nein. Er hatte ja die Preisbücher gesehen und sich
nichts aus ihnen gemacht. Wäre es möglich, daß er trotz allem in
einem Narrenparadies gelebt hatte und daß die große Welt sich
nichts aus diesen akademischen Triumphen machte, die mit so
fürchterlichem Aufwand von Fleiß erstrebt und gewonnen wurden? Der
Gedanke war zu schrecklich. Der Kanonikus wird da wohl anders
denken. Er ist ein sehr gelehrter und gebildeter Mann. Sicherlich
wird er eine solche Auszeichnung und diese akademischen Erfolge
würdigen. Und der arme Lukas fühlte sich gereizt, geärgert, elend
und niedergeschlagen. Das war alles so gar nicht das, wie er es
sich gedacht hatte. Er hatte nicht gelesen: »Denn da wird kein
Ansehen des Weisen noch des Toren sein in Ewigkeit«.

		Am nächsten Tage stattete Lukas seinem Pfarrer einen formellen
Besuch ab. Er hatte eine alteingewurzelte Furcht vor [bookmark: page24] dem Pfarrhaus; seine
Nerven zitterten und bebten, als er das Tor öffnete, über den
gutgepflegten Rasenplatz wegschritt und mit dem höflichen Klopfen
anpochte, das für seinen Geschmack dennoch viel zu laut war. Das
war ein Gefühl, das er schon als Kind gehabt und das mit den Jahren
nur stärker geworden war. Und als Lukas um vier Uhr über den Rasen
hinschritt, da wünschte er von Herzen, der Besuch möchte schon
vorüber sein. Er hatte sich oft bemüht, in seinen freien
Augenblicken im Kolleg, dieses Gefühl zu zergliedern, aber ohne
Erfolg. Er hatte oft, da er solche Fortschritte im Studium machte,
ein gewisses Selbstvertrauen in sich aufkeimen gefühlt und gesucht,
der jährlichen Feuerprobe mit kühler Ruhe zu begegnen. Aber es war
umsonst; wenn die Haushälterin auf sein Pochen erschien und ihm
sagte, der Kanonikus befinde sich in seiner Bibliothek, da fiel ihm
sein Herz in die Schuhe, und nervös aufgeregt betrat er den Salon.
Das war unvernünftig und dumm! Aber ach, es war eines der vielen
Rätsel seines Innern und der Außenwelt, an deren Lösung er
fortwährend arbeitete.

		Der Kanonikus war ein Mann in vorgerückten Jahren, dessen Leben
makellos und dessen Manieren ruhig und höflich waren; ein Mann, der
sehr viel für wohltätige Zwecke tat, und als Priester eine Zierde
der Kirche war. Und doch schreckten die Leute vor ihm zurück. Wie
ein Eisberg, den der Golfstrom losgelöst, verbreitete er überall,
wohin er kam, eine Atmosphäre eisiger Kälte um sich her, die ihn
fast ganz von seinen Mitmenschen absonderte. Er war eben ein
Formenmensch, über den man nicht einmal lachen konnte; ein in sich
abgeschlossener, einheitlicher Charakter, an dem kein Makel zu
finden war. Er war der arbiter
elegantiarum des ganzen Bistums und ein gestrenger Kritiker
auch des kleinsten Verstoßes gegen die Gesetze der Höflichkeit und
des guten Tones. Wenn er nur wenigstens zum Lachen gewesen wäre,
das hätte ihn gerettet! Wenn die Leute sich über ihn hätten lustig
machen können, hätten sie ihn auch geliebt. Aber nein! Stattlich,
würdig und eisigkalt wie er war, konnte es niemand einfallen, einen
solchen Mann zu bespötteln. Und so schwebte er stets in den Wolken,
hoch erhaben über das kleinliche Getriebe der Welt.

		Lukas saß schüchtern in einem hübschen Armstuhl, dessen Holzwerk
mit Perlmutter eingelegt war. Er hätte sich wohlig in die Tiefen
dieses bequemen Sessels versenken mögen; aber [bookmark: page25] er dachte, das sei zu
familiär. Wie oft entsann er sich noch später dieser seiner
Nervosität und Scheu, wenn ein junger Student bei ihm vorsprach,
sich nachlässig auf ein Sofa warf und in aller Gemütsruhe ein Bein
über das andere schlug! Was war nun besser: seine Scheu und
tiefgewurzelte Ehrfurcht vor allem, was Autorität, Alter und Würde
bedeutete, oder die etwaige Pietätlosigkeit späterer Jahre? Auch
das war wieder ein Rätsel für ihn.

		Lukas sah auf. Seine Blicke fielen auf das Bildnis einer schönen
Frau; es war ein hübsches, längliches Gesicht, mit einem Ausdruck
unsäglicher Trauer darin. Es zog ihn sofort an, ja es faszinierte
ihn. Es war eine der zahllosen Kopien des Bildes der Cenci, wie sie
die Künstler dritten Ranges in Rom fabrizieren. Der Kanonikus hielt
sie aber für das Original. Als Lukas das später erfuhr und den
Glauben des Kanonikus an das Bild erschüttern wollte, vergab ihm
dieser es nie, wie so manches andere auch. Aber jetzt wandte er
seine Blicke rasch von dem herrlichen Bilde weg. Er war noch in der
erhabenen Stimmung der eben erhaltenen Priesterweihe. Es war gewiß
nicht recht, so ein Frauenbild zu betrachten. Es war Sünde. Und
seine Augen weilten auf einem glorreichen Bilde der Gottesmutter,
das über dem Kaminsims am Ehrenplatz hing. Lukas kam ganz in
Verzückung, als er es näher betrachtete, und jeder Ausdruck seiner
Bewunderung war ein Gebet. Da begann plötzlich eine Gruppe
künstlicher Vögel in einem Glaskästchen zu singen und zu flattern,
und der tiefe Ton eines Gong schlug viertel. Die Türe öffnete sich
leise, und der Kanonikus trat ins Zimmer. Er war hochgewachsen und
mochte fünfundsechzig Jahre zählen, sah aber noch sehr gut aus.
Sein Haar war weiß, aber nicht silbern, sondern flachsweiß. Seine
Gestalt umfloß eine Soutane, wie sie Kanoniker tragen. Sein Gesicht
zeigte den Ausdruck einer steten Gemütsruhe, wie sie nur durch
Selbstzucht erworben wird.

		Sanft klang der Ton seiner Stimme, und als er niedersaß, zog er
seinen Rock etwas höher, daß man die Silberschnallen an seinen
Schuhen sehen konnte. Ein feines, undefinierbares Aroma entstieg
seinen Kleidern. Lukas erkannte es sehr wohl.

		Es war eine jener Erinnerungen, die einem von Kindheit an in
Gedanken bleiben.

		»Nehmen Sie Platz! Es freut mich sehr, Sie zu sehen, Herr
Delmege,« begann der Kanonikus. [bookmark: page26]

		Wenn er nur wenigstens »Lukas« oder »Vater« Delmege gesagt
hätte, Lukas hätte ihn angebetet. Das eisige »Herr« aber machte ihn
frieren.

		»Danke, Herr Kanonikus,« entgegnete er.

		»Wie ich höre, sind Sie ausgeweiht worden? Ja! Das muß ein
großer Trost für Ihre – verehrten Eltern sein.«

		»Gewiß, sie sind sehr glücklich darüber,« erwiderte Lukas. »Wenn
ich so frei sein darf, um eine solch große Vergünstigung zu bitten,
so würde es sie doppelt glücklich machen, wenn ich meine Primiz in
meinem Vaterhause – – in ihrem Hause feiern könnte.«

		»Unmöglich, ganz unmöglich, ich versichere Sie, mein – hm –
lieber Herr Delmege. Eine – hm – bischöfliche Vorschrift verbietet
das. Der Bischof hat unglücklicherweise – hm – und unüberlegt –
darf ich wohl sagen – die Erlaubnis, solche Messen zu lesen, sich
selber vorbehalten. Ich bin nicht – hm – ganz sicher, ob dies nicht
– hm – eine kanonische Verletzung pfarrlicher – hm – Rechte ist.
Doch wir brauchen das hier nicht – hm – zu erörtern. Sie sind ja
noch – hm – sehr jung.«

		Der Kanonikus schien verletzt, und Lukas schwieg.

		»Ich hoffe,« nahm dann der Kanonikus wieder das Wort, »Sie haben
im Kolleg gute Fortschritte gemacht.«

		Unerhört! Dieser Kanonikus hatte also wirklich noch nichts davon
vernommen, daß er der erste Preisträger gewesen! Lukas war
verstimmt.

		»Ganz gute,« gab er lakonisch zur Antwort. Der Kanonikus
bemerkte den Aerger.

		»Richtig, nun erinnere ich mich. Ich hörte jemand sagen – ich
glaube, es war mein Kaplan –, daß es Ihnen im Kolleg gut ging, wenn
ich nicht irre, sogar sehr gut, wie er sagte.«

		»Ich habe den ersten Preis in der Theologie, Exegese und im
Kirchenrecht, und den zweiten im Hebräischen erhalten,« erwiderte
Lukas, den eine solche Gleichgültigkeit ganz aus der Fassung
gebracht hatte, »und ich hätte auch den ersten Preis im Hebräischen
bekommen –«

		»Gütiger Himmel! Ist das aber interessant,« warf der Kanonikus
ein, »ist das hochinteressant! Hoffentlich ist es das Vorspiel zu –
einer – vielversprechenden Laufbahn in der Kirche!« [bookmark: page27]

		»Hoffentlich,« meinte niedergeschlagen Lukas. Ach, man hatte ihm
doch gesagt, daß seine Auszeichnung nicht das Vorspiel, sondern der
Endpunkt und die höchste Stufe aller irdischen Ehren sei!

		»Wenn Sie Ihre Studien fortsetzen,« fuhr der Kanonikus fort,
»wie es jeder junge Priester sollte, und wenn Sie sich
gesellschaftliche Bildung und feines Auftreten anzueignen trachten,
wenn Sie ferner ein – hm – korrektes und – hm – achtbares Leben
führen, so können Sie wohl im Laufe der Jahre auf Ehrenstellen und
– hm – Einkünfte im Dienste der Kirche Anspruch machen. Sie können
es sogar schließlich im Alter – eine untadlige und achtbare
Laufbahn vorausgesetzt – hm – so weit bringen, daß Sie ins
Domkapitel – hm – Ihrer Mutterdiözese aufgenommen werden.«

		»Daran darf ich nie denken, eine solch hohe Würde zu erreichen,«
meinte Lukas demütig.

		»O gewiß, Sie dürfen, Sie dürfen,« ermunterte der Kanonikus.
»Natürlich erst nach langen Jahren und bei ganz untadligem
Lebenswandel. Aber das wird alles kommen, ganz gewiß.«

		Lukas vermeinte schon, sein Fegefeuer habe begonnen, als die
lieben Vögel im Glaskasten wieder ihre Federn schüttelten und zu
singen begannen, während der Gong halb schlug.

		Da erhob sich der Kanonikus mit den Worten: »Darf ich Sie zu
einer Tasse Tee einladen, Herr Delmege? Wir sind zwar heute – hm –
etwas früh daran, da wir noch eine kleine Wagenfahrt vor dem Diner
vorhaben. Nein? Nun, dann guten Tag! Es freut mich sehr, daß Sie
mich besucht haben! Guten Tag!«

		Lukas schritt leichten Herzens den Kiesweg hinab, froh, so guten
Kaufes losgekommen zu sein, als er plötzlich zurückgerufen wurde.
Seine Stimmung schlug sofort wieder um.

		»Vielleicht wollen Sie uns die Ehre schenken, Sonntag Abend halb
sieben bei uns zu speisen, Herr Delmege,« rief liebenswürdig der
Kanonikus. »Es ist zwar etwas frühzeitig fürs Diner; aber es sind
nur meine Angehörigen da.«

		Lukas überlegte rasch jede mögliche Entschuldigung, um der
Einladung nicht folgen zu müssen, aber vergeblich!

		»Es wird mich sehr freuen,« gab er zurück; »die Zeit sagt mir
vollkommen zu.«

		O Lukas, Lukas! [bookmark: page28]

	
		
		III.

Der Scharfsinn des Alters

		Während der junge Priester hastig über die
Felder dahinschritt, die schon der Ernte entgegenreiften, wurde er
sich eines tiefen Gefühls der Niedergeschlagenheit bewußt, das ihn
schwer bedrückte, obwohl er in der schönsten Jugendblüte stand, die
Zukunft ihm vielversprechend entgegenlachte und der Himmel über
seinem Haupte von keinem Wölkchen getrübt war. Diese Verpflichtung
zum Diner war zwar eine häßliche Feuerprobe, die er zu bestehen
hatte, aber schließlich, was sollte er sich darüber aufregen? Es
bedeutete einfach ein paar Stunden Todesqual, das war alles. Woher
dann der Mißmut? Woher kam dann diese schreckliche Angst und
Vorahnung? Er liebte es, wie wir schon bemerkten, die Dinge zu
analysieren – eine gefährliche Gewohnheit; und er versuchte nun,
während die Sonne auf ihn herabbrannte, zwei oder drei Dinge
miteinander zu vereinen, deren Geheimnis die Welt schon längst als
unlöslich erklärt hat. »Eine untadlige und achtbare Laufbahn«,
»Ehrenstellen und Einkünfte«, »ein Sitz im Domkapitel«; diese
Ausdrücke durchschwirrten die aufgeregten Empfindungen des jungen
Priesters und machten ihn fast krank mit ihrem trüben, hohlen
Klang. Gütiger Himmel! War dies das Ende von allem – das Ende all
der himmlischen Wünsche, all der edlen Entschlüsse, all der
geheiligten Ideale, die Herz und Sinn erst vor einer Woche noch
durchdrungen hatten, als das Salböl noch feucht auf seinen Händen
lag und er erzitterte, als er zum ersten Male den Kelch des Blutes
Christi berührte? Wie niedrig schien ihm da jeder menschliche
Ehrgeiz! Wie schäbig aller Flitter der Könige! Wie nichtig und
wertlos der Schimmer irdischer Throne! Wie brannte seine Seele
danach, dem Heroismus der Heiligen nachzueifern – in die Ferne zu
ziehen, von der Welt vergessen zu werden und nur von Christus
gekannt zu sein – unter den Aussätzigen und Irren zu leben und zu
sterben –, durch einen raschen Streich des stumpfen Schwertes eines
Henkers in China oder Japan zur ewigen Glorie einzugehen! Wahrlich,
nur die Bitten seiner greisen Mutter vermochten es, ihn dahin zu
bringen, daß er den Brief wieder zerriß, den er schon dem Bischof
von Natal geschrieben hatte, ihn um die Gunst bittend, als
Seelsorger nach der Robbeninsel geschickt zu werden, wo [bookmark: page29] der Auswurf
und Abschaum der Menschheit untergebracht war, auf daß sein Leben
von Anfang bis zu Ende ein einziges glorreiches Brandopfer vor dem
Angesichte Gottes sei! Und jetzt, nach all diesen herrlichen
Wünschen, bleibt nur die graue Asche einer »achtbaren Laufbahn«,
ein bequemes Heim, Ehrenstellen und Einkünfte, und, als Krönung
eines langen Lebens, eine Pfarrei und eine Präbende zurück! Welch
ein Gegensatz! Lukas stöhnte, nahm seinen Hut ab und wischte sich
den heißen Schweiß von der Stirne.

		Aber ein schärferer Stachel lag noch hinter diesen
Betrachtungen. Wenn das alles schon anstößig und überraschend war,
was sollte er erst von allen seinen ehrgeizigen Mühen und Arbeiten
während der letzten sechs Jahre denken? Hatte er da einen einzigen
anderen Gedanken in seinem Geiste gehegt als Selbstverherrlichung,
Ruhm, Menschenlob und den Beifall seiner Mitschüler, außer an jenem
heiligen Morgen, als er, trunken von göttlichen Träumen und
Hoffnungen, auf den höchsten Höhen des heiligen Berges schwebte?
Und er sprach zu seiner Seele inmitten ihrer Seufzer und Tränen: »
Unam petii a Domino: hanc requiram: ut
inhabitem in domo Domini omnibus diebus vitae meae. Ut videam
voluptatem Domini, et visitem templum eius. Impinguasti in oleo
caput meum: et calix meus inebrians quam praeclarus
est!«

		Was war nun das Richtige, die stumme Verleugnung der erhabenen
Lehre von der Hingabe seines Selbst und der Liebe zur Demut und
Armut und als notwendige Folge das Evangelium des Egoismus, wie man
es von allen Dächern predigte, oder dieses plötzliche Wehen des
heiligen Geistes, dieser Hauch, der mit Heiligkeit und Leiden
gewürzt ist, diese flüchtige Trunkenheit, die nur ein- oder zweimal
über Heilige und Heroen kam und in der sie voll heiliger Verachtung
alles verschmähten, was der Welt teuer ist? Was war das Rechte? Es
war das Rätsel des Lebens, die Antithese von Theorie und Praxis. Er
sah, wie in einer Vision, alle Folgen und Bedenken, die sich mit
der Zeit an das eine und das andere Prinzip heften würden. Er sah,
wie er als Narr oder Fanatiker gebrandmarkt würde, wenn er das eine
wählte, und wie er anderseits als ehrenwerter und geachteter
Geistlicher bezeichnet würde, wenn er das zweite wählte. Dort war
Leiden, Krankheit und Schande; hier Friede, Ansehen, Gesundheit und
Reichtum. [bookmark: page30] Er wußte zwar wohl, wohin die göttliche,
durchbohrte und blutende Hand wies; doch wer bin ich denn, sagte er
zu sich selber, daß ich meine Meinung der der ganzen Welt vorziehen
sollte? Ich bin ein hoffärtiger Tor, wenn ich mir einbilde, daß
diese krankhaften, quälenden Gedanken, die einem überarbeiteten
Hirn und reizbaren Nerven entspringen, vor den ruhigen und fast
ohne Ausnahme geltenden Gewohnheiten der Menschheit befolgt werden
sollen. Ich werde meiner Seele zurufen: Schlafe du jetzt und ruhe
aus! Laß die Zukunft ihre Rätsel selber lösen!

		Aber dann stieg mit dreifacher Gewalt wieder die Scham in ihm
auf, die er empfunden hatte, als der alte Pastor ihm so plump und
geradeheraus von diesen ehrgeizigen Träumen auf rasches Emporkommen
gesprochen hatte. Und er dachte eben wieder an jenen Morgen, an dem
er seltsame Dinge in seinem Betrachtungsbuch gelesen hatte. Es war
die genaue Widergabe alles dessen, was der Geist gesagt hatte. Wer
war nun im Recht? Dieser alte Mann im neunzehnten Jahrhundert oder
jener seltsame, ungenannte und unbekannte Mönch, der zu ihm nach
sechs Jahrhunderten sprach? Die Welt war inzwischen weise geworden.
Wirklich? Das mochte ja alles vortrefflich ins dunkle Mittelalter
passen, aber wir leben jetzt im erleuchteten neunzehnten
Jahrhundert. Ist das nicht so? Wir brauchen nicht zum Mittelalter
zurückzuwandeln, um da unsere Lebensphilosophie zu holen, da wir
doch stets selber so viele neue Systeme haben; und unsere
Illuminati wissen ein wenig mehr als
die alten Mönche mit ihren Kapuzen, ihren Sandalen und ihrem
Mönchslatein.

		»Nach des Leuchtturms fernem Scheine, vorwärts,
vorwärts laßt uns streifen,

Nicht zurück ins alte Dunkel, in der Zeiten Wechsel,
schweifen!«

		Jawohl, so ist's. »Nicht zurück ins alte Dunkel!« Kehren wir
etwa zu den Gänsekielen zurück, nachdem wir die Buchdruckerkunst
erfunden haben? Oder zu dem Postwagen, wenn wir den Dampf besitzen?
Zurück zu den Klöstern, wenn wir Hotels haben? Zurück zu Abtötung,
Schande und Selbstverleugnung, zu den Innominati der Zelle und des Grabes?

		Das dumpfe Anschlagen der Meeresbrandung drang klagend an sein
Ohr, während die Sonne strahlend über der Erde lag. [bookmark: page31] Und als er sich von
seiner Träumerei und dem Anblick des ruhelosen, aber ewig gleichen
Ozeans abwandte, da vermeinte er die tadelnden Worte: »Schäme dich,
o Sidon, sprach das Meer« an das Ufer getragen zu hören.

		Da vernahm er plötzlich den Zuruf des gutmütigen Kaplans:
»Meiner Treu, ich glaubte schon, du wärest zur Statue geworden!
Schon eine halbe Stunde habe ich auf dich gewartet und dir
gepfiffen, bis mir der Atem ausging. Aber da hätte ich ebenso gut
einem Meilenstein pfeifen können. ›Der Kanonikus hat ihn zu Eis
verwandelt‹, sagte ich zu mir selber, ›er ist ein richtiger,
patentierter Eisschrank‹. Komm rasch! Die Kartoffeln warten schon
auf dich, ebenso wie zwei der hungrigsten Gesellen auf Gottes
Erdboden. Aber lebst du wirklich? Laß mich deinen Puls fühlen!«

		So gingen sie zusammen der bescheidenen Wohnung des Geistlichen
zu. Und als Lukas schwer auf einen roßhaargepolsterten Sessel in
der kleinen Stube niedersank, befahl ein Pochen an die Küchenwand
dem dienstbaren Geist, das Essen aufzutragen.

		»Kommt gleich!« echote darauf eine ferne Stimme, die der eines
Bauchredners glich.

		»Du kennst doch Vater Tim, Lukas? Und das da ist mein alter
Freund Martin Hughes, der größte Gauner von hier bis Kap Clear.
Aber jetzt langt zu, Kinder! Ihr wißt, wir sind spät dran. Segne
uns, o Herr! Amen. Gelt, du nimmst dir den rechten Flügel, Lukas!
Du hast ein gutes Recht darauf. Bei Gott, du hast eine brave
Mutter.«

		»Und ich darf wohl behaupten,« meinte Vater Tim, mit der linken
Hand die Tranchiergabel in einen Schenkel versenkend, »daß dieser
Bursche aus derselben Quelle stammt. Ja, das ist eine Pfarrei, wo
man nur ein paar Brocken vom Metzger zu kaufen braucht.«

		»Ich glaube gar, du hast ein Auge auf sie geworfen, Tim. Aber da
hast du schon gar keine Aussicht, mein Teurer! Studiere nur Valny,
Lord Chesterfields Briefe und das Lehrbuch der Etikette. So ein
unmanierlicher Kamerad wie du, was sollte der für eine Aussicht
haben, so einen feinen, gebildeten jungen Mann, wie mich,
auszustechen! Reiche Vater Delmege die Kartoffeln hinüber, Marie!
Sie geben den Studenten kein Bier mehr, sagst du? Ja, das ist
schlimm! Was willst du jetzt [bookmark: page32] nehmen? Probier mal den Sherry da. Nein?
Etwas Wasser?« rief er in einem Tone unaussprechlichen Ekels.

		»Ich denke, Vater Delmege hat damit recht an einem solchen
Tage,« wandte Martin Hughes ein, ein milder Priester mit sanftem
Gesichtsausdruck, der gewöhnlich schwieg, außer wenn er etwas
Liebes oder Ermutigendes zu sagen wußte. »An dem Bier,« fügte er
hinzu, »liegt wirklich nicht viel. Es war ein Glückstag für Irland,
als sie es abschafften.«

		»Natürlich, wenn nicht jeder wüßte, was für ein verschrobener
Kunde du bist! Aber Lukas, alter Bursche, lebst du wirklich?«

		»Jawohl, ich lebe und genieße,« entgegnete dieser lachend. »
Ab actu valet ad esse consecutio. Und
wenn das keine Wirklichkeit ist, möchte ich gern wissen, was dann
eine ist.«

		»Da habt ihr's,« sagte der Gastgeber; »er klebt noch am Staub
seiner Schulbänke. Bei Gott, ich glaube kaum, daß ich das noch
übersetzen könnte.«

		»Probier's nur gar nicht,« fiel Vater Tim ein, »nichts stört
eine gesegnete Verdauung mehr als ernstliches Denken.«

		»Meiner Treu, das stimmt! Ich werd's auch bleiben lassen. Ich
weiß was Besseres zu tun. Marie, bring das bißchen Hammel herein,
wenn ich schelle!«

		Und so vergaß Lukas unter Lachen, Scherzen und Plaudern bei
diesen lieben, frohen Menschen bald alles, was ihn bedrückte. Dann
wurden die Schüsseln weggeräumt, und die Herren machten sich's zu
einer ruhigen Abendunterhaltung bequem. Vater Tim legte ein Bein
übers andere und drückte bedächtig den Saft einer Zitrone in sein
Glas. Dann begann er zu philosophieren. Er redete nur langsam, im
Gegensatz zu seinem Freunde, dem Wirte des heutigen Abends, und
geizte wie ein Spartaner mit seinen Aeußerungen, die er mühsam aus
sich herausholte.

		»Einen Rat möchte ich dir geben, Lukas, lieber Junge; nicht
jetzt, aber in zwanzig Jahren wirst du mir dafür Dank wissen. Werde
hart beizeiten!«

		»Ich bitte um Verzeihung, Vater,« erwiderte der Angeredete
verwundert.

		»Wofür, mein Junge?«

		»Ich verstand Sie nicht recht,« sagte Lukas schüchtern. »Sie
sagten etwas –«

		»Ich sagte,« erwiderte Vater Tim, ein Stückchen Zucker
eintauchend, »und ich wiederhole es, werde hart beizeiten!« [bookmark: page33]

		»Laß den Jungen gehen,« warf Vater Martin ein, »gib nichts auf
seinen Unsinn, Lukas!«

		»Ich sagte und ich wiederhole,« fuhr Vater Tim fort, »und nach
dreißig Jahren wirst du meinen Rat zu schätzen wissen, werde hart
beizeiten! Die Geschichte ist die: wenn du ein Gläschen Wein
trinkst, z. B. diesen Burgunder da – und das bedeutet nicht mehr
als ebensoviel Wasser – und er steigt dir zu Kopf, und deine Augen
werden wässerig, deine Kniee schwach, und du bist nicht imstande,
dreimal fließend den Wortlaut der britischen Verfassung
herunterzusagen, so bist du ein Trunkenbold und ein ausschweifender
Mensch. Wenn du aber eine Tonne dieses schweren Weins aussäufst,
und dein Kopf bleibt ruhig, deine Knie fest und deine Zunge
geschmeidig, dann bist du der mäßigste und enthaltsamste Mensch,
den es gibt. Mit einem höflichen Wort und einem harten Kopf kommt
man durch die ganze Welt.«

		»Meinen Sie damit,« erwiderte Lukas, der über diese Behauptung
sehr erstaunt war, »daß die Welt so über die Unenthaltsamkeit
urteilt?«

		»Natürlich, so und nicht anders. Die Welt urteilt nach dem
Schein – und nach nichts anderem.«

		»Das ist aber empörend und garstig,« entgegnete Lukas. »Wenn nun
ein armer Bursche einmal einen Fehler begeht –«

		»Wenn er einen solchen Fehler in Maynooth beginge, wie würde man
über ihn urteilen?« fragte Vater Tim.

		»Er würde natürlich sofort entlassen werden. Man ist ja nur auf
Probe da, wie Sie wissen, und daher ist es ganz natürlich –«

		»Und Maynooth ist die Welt!« schnitt ihm Vater Tim lakonisch das
Wort ab. »Man ist immer nur auf Probe da, bis man die Schlußprüfung
besteht – jenseits des Grabes.«

		Der Einfall war so gut, so groß, daß Vater Tim zehn Minuten
brauchte, bis er sich von einer köstlichen, innerlichen Heiterkeit
der Selbstzufriedenheit erholt hatte, die durch Lukas'
erschreckten, feierlichen Ernst noch gehoben wurde. Dann wurde er
wieder ruhig.

		»Mach dir nichts aus einem alten Zyniker, Lukas!« lenkte er ein.
»Diogenes muß manchmal aus seiner Tonne schelten.«

		»Uebrigens, Lukas,« fiel Vater Martin ein, »bist du fürchterlich
bescheiden. Du erzählst uns ja gar nichts von deinen Triumphen beim
letzten Examen. Er schlug nämlich alle aus [bookmark: page34] dem Felde,« sagte er in
erklärendem Tone zu Vater Pat, dem Gastgeber.

		Der war für einen Augenblick in Verlegenheit, aber nicht
länger.

		»Ja, habt ihr denn etwas anderes erwartet von seiner Mutter
Sohn?« fragte er. »Das ist weitaus das klügste Weib in den drei
Pfarreien. Mike Delmege würde ohne sie heute nicht sein, was er
ist. Und Lukas erst – habt ihr denn all seine Preise gesehen?«
fragte er plötzlich. »Ja, mein Lieber, wenn Lukas nochmals sechs
Jahre vor sich hätte, er würde eine Bibliothek wie Trinity College zusammenbekommen.«

		»Warst du in jedem Fach der erste der Klasse?« fragte Vater
Martin.

		»In jedem Fach, mit Ausnahme des Hebräischen!« erwiderte Lukas
errötend. »Sie wissen, daß es da –«

		Und er gab gelehrte Erklärungen seines relativen Mißerfolges in
diesem Fach, wobei viel masoretische und syrochaldäische
philologische Weisheit über seine Lippen floß; aber er dachte nicht
mehr voll Stolz an alles, sondern eher mit einem gewissen Gefühl
des Ekels. Als er voller quälender Gedanken und Empfindungen das
Heim des Kanonikus verlassen hatte und wie im Traum über die Felder
an die See gewandelt war, da hatte er wie in einem Spiegel die
Eitelkeit und Flüchtigkeit all dieser vergänglichen und flüchtigen
Triumphe gesehen; da waren all sein Stolz und seine Ueberhebung
fast geschwunden. Und jetzt wunderte er sich über die
Sonderbarkeiten der Leute, die bald seine akademischen Triumphe mit
verächtlicher Gleichgültigkeit betrachteten, bald ihnen eine
Wichtigkeit beimaßen, die sein gesunder Menschenverstand nicht nur
für bloße Schmeichelei halten konnte. Die Leute und ihre ewig
wechselnden Anschauungen über menschliches Verdienst wurden ihm
rätselhaft. Für ihn selber bewies aber ihr Wankelmut gerade die
Wertlosigkeit dessen, was sie lobten und priesen.

		»Du bist jetzt gemacht für dein ganzes Leben, mein lieber
Junge,« sagte schüchtern Vater Martin. »Du hast dir einen Namen
gemacht, und das bleibt an dir haften wie ein Muttermal. Dir bleibt
nichts mehr übrig, als auf uns arme Kerle von oben herunter zu
blicken, die wir nicht einmal ein Atque bekamen.«

		»Das ist wahr!« fiel der ehrwürdige Gastgeber ein. »Wenn [bookmark: page35] er mal um eine
Pfarrei einkommen kann, müssen wir ihm eine Stadt bauen. In der
ganzen Diözese wird keine würdige Stelle für ihn zu finden
sein.«

		»Sie werden ihn schon zum apostolischen Vikar oder Bischof, oder
so etwas machen da droben,« meinte Vater Martin. »Er wird ein
richtiger John Bull werden. Wenn einer dich nach deinen Fähigkeiten
fragt, so sag' ihm nur, daß du die goldene Medaille erhalten hast,
dann wird er einen Schlaganfall bekommen.«

		»Oder schlag ihm den Cambrensis Eversus an den Kopf!« erklärte
Vater Pat.

		»Nun, ich fange doch wenigstens gut an,« bemerkte Lukas, am
Scherze teilnehmend.

		»Ja, das tust du, mein Junge!« rief ermutigend der Gastgeber.
»Wenn du nur im Lande bleiben wolltest, du würdest unfehlbar
vorwärts kommen im Amt.«

		»Nächsten Sonntag bin ich beim Kanonikus zum Diner geladen,«
sagte jetzt Lukas bescheiden.

		»Was?« schrien alle drei zusammen.

		»Hattest du den Mut?«

		»Die Unverfrorenheit dieser jungen Leute ist ohne Grenzen!«

		»Guter Gott!« akzentuierte langsam und feierlich Vater Tim.

		»Nächstens wirst du ihn dann drunten in Lisnalee bei dir zu
Tisch bitten,« bemerkte der Gastgeber.

		»Und warum denn nicht?« entgegnete errötend und ärgerlich Lukas.
»Was ist da Unehrliches dabei, wenn man im Hause eines
hochachtbaren Mannes zum Diner geladen ist?«

		»Und warum denn nicht?« klang es aus dem Munde Vater Tims wie
von ferne.

		»Und warum denn nicht?« wiederholte nachdenklich Vater Pat.

		»Und warum denn nicht?« echote Vater Martin und blickte traurig
auf den jungen Priester herab. Der stellte sich gleich eine Menge
aufregender, revoltierender Fragen. Bin ich nicht gerade so gut ein
Priester wie er? Warum sollte er nicht ebensogut mit meiner Mutter
und meinen Schwestern verkehren, wie ich seine Verwandten kennen
lernen soll? Wer hat diesen riesigen Abgrund zwischen uns gestellt,
wie zwischen Lazarus und den reichen Prasser? Das ist nur dieser
verfluchte, engherzige, mittelalterliche Konservatismus, der uns so
viele hundert Jahre hinter der übrigen Welt zurückbleiben läßt.
Könnte so etwas in einem [bookmark: page36] andern Lande der Welt vorkommen? Hat denn
keiner so viel Mut, diesen steifen, peinlichen Formalismus über den
Haufen zu werfen, den nur Eitelkeit und Dummheit erfunden haben,
und den nur der Kastenstolz schützt, diese unerträglichste aller
menschlichen Torheiten?

		»Ich werde ihn ganz gewiß zu mir einladen,« sagte er jetzt
laut.

		»Nein, mein lieber Junge, das wirst du nicht! Du wirst doch
deinen Kopf nicht an einer Steinmauer einrennen wollen!«

		»Dann will ich auch nicht bei ihm speisen,« erklärte Lukas
entschieden.

		»Natürlich speisest du bei ihm,« bemerkte bewundernd Vater Pat.
»Habt ihr je in eurem Leben solch ein unbändiges Füllen gesehen?
Aber das hilft nichts; du gehst am Sonntag zum Kanonikus und
dinierst mit ihm. Und wenn wir dir alle unsere Erfahrungen
mitgeben, wirst du hoffentlich keine Kapitalfehler begehen. Womit
fangen wir an, Vater Martin? Steh' auf und zeig' mal Lukas, wie man
die Damen zu Tisch führt.«

		»Gib nur deine Erfahrungen zum besten, Pat,« lachte gutgelaunt
Vater Martin. »Die sind unser Handbuch der Etikette – ich meine
deine Fehler.«

		»Ich machte nur einen einzigen Fehler,« erwiderte der
Angeredete, scheinbar ärgerlich, »aber der genügte, um mich auf
ewig vom Himmelreich auszuschließen. Es handelte sich nur um eine
oder zwei elende Erbsen. Ich hatte gut gespeist – wenigstens so gut
es geht, wenn man stets sein Augenmerk zugleich seinem Teller und
dem Gastgeber zuwenden muß. Da lagen noch einige wenige Erbsen auf
meinem Teller, die der alte Herr dahingelegt, obwohl ich sie nicht
mehr brauchte. Ich setzte nun meine Gabel sachte an die erste. Wie
ein Heuschreck hüpfte sie weg. Dann versuchte ich's mit Numero
zwei. Wie ein Quecksilberkügelchen sprang sie davon. Dann Nummer
drei. Damit ging's ebenso, sodaß ich wütend wurde. Mein Schutzengel
flüsterte mir zwar zu: Laß sie! Aber ich war erregt und dachte:
Siegen oder sterben! Ich schaute empor und sah den Kanonikus in
eine interessante Unterhaltung mit einer vornehmen Dame vertieft.
Jetzt oder nie, sagte ich zu mir selbst. Ruhig schob ich mein
Messer unter diese kleinen, grünen Teufel von Erbsen und schlang
sie hinunter. Dann wagte ich minutenlang nicht aufzublicken. Als
ich es aber schließlich doch tat, traf mich ein [bookmark: page37] vernichtender Blick des
Kanonikus. Ich wußte, daß ich jetzt fertig war. Ein paar Tage lang
sagte er zwar nichts, dann aber kam der Donnerschlag. ›Ich könnte
Ihnen ja noch‹, sagte er in seiner großartigen Weise, ›Ihre
Sprachfehler bei der Unterhaltung verzeihen, ebenso ihre
ungrammatikalische und – hm – unverständliche Aussprache, – aber
daß Sie – – Erbsen – mit dem – Messer – essen! Daß eine solche Qual
mir vorbehalten war, hätte ich nie ahnen können!‹ Er hat mich
seitdem nie mehr zu Tisch geladen – wofür ich von ganzem Herzen
Deo Gratias! sage. Aber du, Lukas,
alter Junge, schau scharf zu! Laß mich sehen. Gib ihm einige Winke,
Tim! Martin, probier's du auch mit deiner Kunst!«

		»Sag' mir mal,« begann Vater Tim in seiner philosophischen Art,
»sag' mir, Lukas, kannst du ein Weinglas zierlich am Fuß
fassen?«

		»Gewiß.«

		»Und emporhalten?«

		»Natürlich.«

		»Kannst du auch den Duft einsaugen, den Wein Tropfen für Tropfen
schlürfen und ausrufen: Ha, das ist ein Weinchen! Dieser
Chateau Yquem, Herr Kanonikus, ist
ein 75er. O, ich weiß das zu schätzen und gratuliere Ihnen zu Ihrem
Keller!«

		»Zu meinem Bedauern, nein,« sagte niedergeschlagen Lukas.

		»Könntest du's, du wärest gemacht fürs Leben,« bemerkte Vater
Tim.

		»Weißt du auch etwas von der Botanik?« fragte er dann wieder
nach einer Pause.

		»Ich glaube, ein Gänseblümchen von einer Butterblume
unterscheiden zu können,« erwiderte Lukas lachend.

		»Könntest du nicht – du kannst wohl, wenn du willst – so mitten
im Diner plötzlich überrascht auffahren und im Tone maßloser
Bewunderung herausstammeln: Wirklich, das ist Amaranthus Durandi! Ich hatte immer geglaubt, es
gäbe nur ein einziges Exemplar dieses seltenen Gewächses in Irland,
und zwar im Konservatorium des Herzogs von Leicester in
Carton!«

		Lukas lachte und schüttelte verneinend den Kopf.

		»Dir fehlt der Esprit, der Mut deiner Rasse, mein Junge,« fuhr
Vater Tim fort. »Der Elan gewinnt den Tag; oder soll ich es die
Unverschämtheit nennen?«

		Nach einer längeren Pause begann er von neuem: »Hast [bookmark: page38] du schon etwas
von einem Individuum namens Botticelli gehört?«

		»Niemals!« erwiderte Lukas lachend.

		»Nun, dann ist aber deine Erziehung, mein lieber Junge,
entsetzlich vernachlässigt worden. Was hast du denn die letzten
sechs bis acht Jahre getrieben, daß du noch nichts von Botticelli
gehört hast?«

		»Ich versuchte, ohne ihn fertig zu werden,« entgegnete Lukas.
»Was war er denn? Ein Koch?«

		»Da hilft nichts mehr,« meinte resigniert Vater Tim und
schüttelte den Kopf. »Er wird sich schrecklich ausnehmen und uns
allen Schande machen.«

		»Leider ist's jetzt zu spät, Tim,« wandte Vater Martin ein, »ihm
noch Vorlesungen über Botanik und alte Meister zu halten. Wir
müssen uns darauf beschränken, ihm zu sagen, was er nicht machen
soll.«

		»Ich denke auch. Fange nur gleich an, Martin,« meinte Vater Tim
resigniert.

		»Steck' nie den Löffel mit der Spitze in den Mund!« begann Vater
Martin.

		»Mach' keinen Lärm beim Essen; nicht so viel, daß es eine Maus
erschrecken könnte!« fuhr Vater Pat fort.

		»Wenn dir dein Seelenheil lieb ist, so lege deine Hände nicht
auf den Tisch zwischen den Gängen!« schloß Vater Tim.

		»Du bist ein Abstinenzler, gelt?« fragte der Gastgeber. »Du hast
ganz recht damit, wenn er es auch für gemein hält. Und so ist es
auch, fürchterlich gemein. Aber du wirst dann nicht versucht sein,
jemand einzuladen, mit dir das Weinglas anzustoßen. Er würde das
nie vergeben.«

		»Sag' um alles in der Welt nicht ›Bitte‹ oder ›Danke‹ zu einem
Dienstboten! Er hält das für ein Zeichen gewöhnlicher Herkunft und
schlechter Umgangsformen,« fügte Vater Tim bei.

		»Haben wir etwas vergessen, ihm zu sagen?« fuhr er dann mit der
Miene eifrigen Nachdenkens fort. »Jawohl! Blicke etwas verächtlich
auf das eine oder andere Gericht und sage kategorisch: ›Nein!‹ Er
hat das gern.«

		»Aber jetzt tausend Dank!« rief Lukas und erhob sich. »Ich muß
fort. Die alten Leute zu Hause erwarten mich.«

		»Sag' Margarete, daß wir alle zum Tee hinunterkommen! Sie muß
uns dann etwas vorspielen,« bemerkte Vater Pat. [bookmark: page39]

		»Schon recht,« entgegnete Lukas fröhlich.

		Er war bereits ein gutes Stück das Feld hinuntergeschritten, das
sich vor des Priesters Behausung ausdehnte, als er nochmals
eindringlich zurückgerufen ward. Da hatte augenscheinlich eine
Beratung stattgefunden.

		»Wir hätten beinahe vergessen,« rief ängstlich Vater Tim, »und
es wäre schrecklich, nicht wahr?«

		Die beiden andern nickten zustimmend.

		»Wenn er dich unglücklicherweise bitten sollte, vorzuschneiden
–«

		»Besonders eine Ente,« fiel Vater Martin ein, »so sag' gleich,
deine Mutter sei tot – du wissest es sicher – eile heim, so rasch
du kannst, und lege dich ins Bett!«

		»Schon recht, Vater Tim, schon recht,« sagte Lukas lachend.

		»Könntest du denn nicht das mit dem Weinglas machen – weißt du,
das eine Auge so zudrücken, und dann das sagen, was ich dir angab?«
flehte Vater Tim.

		»Niemals!« rief Lukas entschieden. »Niemals!«

		»Was ich noch sagen wollte,« fing Vater Martin nochmals an,
»weißt du etwas von Geflügelzucht? Kennst du ein Dorkinghuhn von
einem Wyandottehuhn auseinander?«

		Aber Lukas war schon verschwunden.

		»Was nur eigentlich diese Professoren in ihren Kollegien
treiben?« fragte Vater Martin, als das Trio sich wieder mit
trauriger Miene um den Tisch setzte. »Warum lassen sie nur solche
ungeschliffene Burschen in die Welt hinaus?«

		»Ja, warum nur?« wiederholte Vater Tim.

		»Schwer zu sagen,« meinte Vater Pat.

	
		
		IV.

Dies magna – et amara

		Vater Lukas, bitte, mein Fräulein,« bemerkte
Frau Delmege, zu ihrer jüngsten Tochter Margarete gewandt. Ich muß
leider sagen, daß die genannte junge Dame eine unverbesserliche
Sünderin in dieser Beziehung war. Sie brauchte die obige
mütterliche Zurechtweisung mindestens zehnmal im Tage während der
[bookmark: page40] kurzen,
glücklichen Zeit, die Lukas nun im Elternhaus verlebte. Sie sagte
den ganzen Tag nie anders als »Lukas«, »Lukas« und wieder »Lukas«,
sodaß der Mutter Stolz auf ihren neuausgeweihten Sohn schwer
gekränkt wurde.

		»Du meinst wohl, er sei auch nicht mehr als ihr andern,« fuhr
Frau Delmege fort; »aber ich wiederhole dir, er ist es. Er ist der
gesalbte Diener Gottes; und der größte Mann im Lande ist nicht so
viel wie er.«

		Was konnte aber die arme Margarete dafür, daß sie so familiär
wurde in ihrer schwesterlichen Angst um ein glänzendes Debüt ihres
geliebten Bruders, vor allem bei seiner Primiz und dann auch – ich
muß leider sagen, daß das bei ihr noch mehr ins Gewicht fiel – beim
Diner, zu dem ihn der Kanonikus geladen hatte.

		»Ich hätte es viel lieber, er bliebe bei uns daheim am letzten
Sonntag, den er in Irland noch verbringt,« meinte Frau Delmege.
»Gewiß käme Vater Pat zu uns herauf, und wir würden den zweien ein
nettes, kleines Diner herrichten. Nachdem ihn aber einmal der
Kanonikus eingeladen hat, darf er nicht absagen. Das ist ganz das
gleiche, als ob's der Bischof selbst getan hätte.«

		»Da wird diese schreckliche Frau Wilson da sein und ihre
vornehme, stolze Tochter; die werden dann auf unsern armen Lukas so
von oben herab –«

		»Vater Lukas, Fräulein! wie oft muß ich's dir noch sagen?«

		»Schon gut, Mutter. Du hast ja recht. Aber Lukas und ich waren
doch immer Spielkameraden, und es klingt viel anheimelnder.«

		»Denk' aber doch daran, daß Lukas – nein, Vater Lukas – kein
kleiner Bube mehr ist! Er ist ein Priester Gottes, und du mußt zu
ihm aufschauen als solchem.«

		»Natürlich, Mutter, natürlich; aber ich weiß, sie werden's ihm
recht unbehaglich machen mit ihrer Vornehmtuerei und ihrem Unsinn.
Wenn man nur Barbara Wilson am Sonntag die Kirche betreten sieht,
meint man schon, sie sei die Königin von England. Ich wundere mich
immer, daß sie nicht auf die Kanzel geht und uns predigt.«

		»Mein Gott, ihre Mutter war einmal recht arm und bescheiden. Ich
weiß noch recht gut, als der Kanonikus nur ein armer Kaplan war wie
Vater Pat – Gott segne ihn – und als [bookmark: page41] seine Schwester noch – doch wir
sollen nicht von solchen Dingen reden. Vielleicht hat sie aber doch
ein gutes Herz unter all dieser Vornehmheit.«

		»Ich würde ja nichts sagen,« entgegnete Margarete, »aber Vater
Martin sagte doch letzthin abends, daß Lukas –«

		»Schon wieder,« konstatierte die Mutter.

		»Der halben Diözese Theologie lehren könnte. Aber um was kümmern
sich denn diese Leute? Ich weiß, sie behandeln ihn von oben herab,
und er ist so empfindlich. Er wird es nicht ertragen, Mutter.«

		So zog die schwesterliche Besorgnis jeden möglichen Zufall in
Betracht, bis der Sonntagmorgen kam. War das ein großer Tag in
Lisnalee! Sie sollten ihren geliebten Lukas am Altare sehen. Und er
sollte jetzt da selber das heilige Opfer darbringen, wo er vor
dreizehn Jahren gekniet und mit Furcht und heiliger Scheu dieselben
Gewänder aufgehoben hatte, die er heute tragen sollte. Und hier an
der Kommunionbank hatte er zuerst seinen Heiland empfangen. Und
während seiner Ferien hatte er da so oft als Student, Minorist,
Subdiakon und Diakon unter den Armen und Niedrigen aus dem Volke
gekniet. Das war jetzt alles vorüber. Niemals mehr würde er unter
der Gemeinde dort knien. »Freund, steige höher hinauf!« Er hatte
die Worte vernommen, und von jetzt an sollte er oben stehen als
Mittler und Lehrer, wo er bis dahin der Bittende und Schüler
gewesen. Die kleine Kirche war zum Erdrücken voll; und als nun
Lukas erschien, mit dem Kelch in den Händen, da ruhten tausend
Blicke auf seinem jugendlichen Antlitz. Es hatte soeben in der
Sakristei eine kurze, erregte Debatte gegeben.

		»Soll er die ›Akte‹ [bookmark: text1]F1 lesen?«

		»Gewiß.«

		»Und das ›Gebet vor der Messe‹?«

		»Natürlich.«

		»Er kann das nicht alles tun.«

		»Er muß es; und wenn du noch so viel Mut fassen wolltest, Lukas,
und ein paar Worte an die Versammlung richtetest, so würden sie
alle entzückt sein.«

		Aber hier zog Lukas die Grenze. Zitternd, halb vor Freude,
[bookmark: page42] halb
vor Angst, vollbrachte er langsam und andächtig die heilige
Handlung. Mit welcher Hingabe und welcher Verzückung, weiß nur Gott
allein! Nur ein einziges Mal hatte Vater Pat (»ein stolzer Mann
heute«, wie er sich selber nannte) einzugreifen. Es war in dem
erhabenen Augenblick, als Lukas die hl. Hostie über den Kelch
hielt, beide zu Gott dem Vater erhob und leise » Omnis honor et gloria« hervorbrachte. Da rollte
eine Träne über des jungen Priesters Wange, und Vater Pat mußte
ermuntern: »Mut, mein Lieber, es ist gleich vorüber!«

		Aber es stand mehrere Minuten an, bis er seine Stimme zum
Paternoster erheben konnte; und späterhin konnte er das »
Per ipsum, et cum ipso, et in ipso«
nie wiederholen, ohne daß er an seine Erregung bei seiner ersten
Messe denken mußte.

		Vater Pat hatte für den Primizianten ein frugales Frühstück in
der Sakristei zurechtstellen lassen. Das war eine weise Vorsicht,
denn Lukas hatte jetzt die schwere Aufgabe vor sich, jedem und
allen aus der zahlreichen Gemeinde seinen priesterlichen Segen zu
erteilen. Es war ein rührender und erhebender Anblick. Da knieten
sie auf dem harten Kies, alt und jung, arm und reich, durch das
Band des gleichen Glaubens gleich an Demut und Hingebung; und
selbst das alte Bettelweib, das während der Woche ihr täglich Brot
erbettelte, fühlte, daß hier ein neutraler Boden war, wo alle
gleiche Rechte genossen und wo es kein Ansehen der Person gab. Und
die Sonne schien durch das grüne Laubdach der Bäume und fiel hier
auf ehrwürdige graue Haare, dort auf die reichen braunen Flechten
eines Mädchens, da auf die Goldlocken eines Kindes. Durch das grüne
Halbdunkel aber schritt der junge Priester entblößten Hauptes und
voll der Erregung, wenn er seine Hände auf einen alten
Spielkameraden oder Schulfreund legte oder auf seinen ehrwürdigen
Dorfschullehrer, zu dem er nur mit Verehrung aufzublicken gewohnt
war seit den Tagen seiner Kindheit. Und die kleinen Kinder sprangen
um die Bäume und schlossen sich hinten dem Zuge wieder an, um
seinen Segen nochmals zu erhalten.

		Aber, war alles nur eitel Sonnenschein und Harmonie? Ach nein!
Es muß auch Wolken und Dissonanzen geben, um einen goldnen
Sonnentag und herrliche Musik richtig schätzen zu können.

		Er war eben daran, sich sanft einen Weg durch die Menge zu
bahnen, die am engen Eingang in den Kirchhof zusammengedrängt
[bookmark: page43] war,
als er gerade vor sich und so nahe, daß er den groben Rock des
Sprechers streifte, die Worte vernahm:

		»Das ist aber sonderbar, daß er auf die ausländische Mission
muß. Ich glaub' halt, daß nur die, die im Kolleg nicht für sich
selber zahlen können, fort müssen.«

		»Was kann man wissen? Vielleicht ist der Mike Delmege doch nicht
der Mann, für den wir ihn g'halten hab'n.«

		»Und ich hab' g'hört, daß der Sohn von Bryan Dwyer, drüben in
Altamount, im Kolleg angestellt ist, um ein Dekan oder sonst etwas
ganz Großes zu werden.«

		»Und die waren doch miteinander im Kolleg. Und wenn der junge
Mann« – er streckte seinen Daumen über die Schulter – »wirklich der
große Gelehrte ist, den sie aus ihm machen, warum schicken sie ihn
dann nicht ans Kolleg statt in die Fremde?«

		»Ja, aber Vater Pat, Gott segne ihn, sagt doch, daß er der
aller-allererste in Maynooth war.«

		»Ich mein' auch. Mike Delmege weiß schon, wie er's anfangen muß.
Er hat eine schöne Schar Truthühner. Da werden wohl bald das eine
oder andere verschwinden.«

		»Ja, ja! Und habt ihr nicht g'hört, wie nervös der junge
Priester bei den ›Akten‹ war? Mein kleiner Terry hätt's besser
gemacht. Und was brauchte er die Königin hineinzubringen?«

		»Er soll nach England kommen, heißt es. Er muß da für die
Königin beten.«

		»Bei Gott, ich hätt' gemeint, die Kirch' wär' überall die
gleiche auf der ganzen Welt. Ein Gott – ein Glauben – eine Taufe
–«

		»Pst!« machte sein Nachbar und stieß ihn an. Lukas aber ging
heim mit einem bitteren Tropfen in seinem Freudenkelche.

		Es waren nicht gerade die unzarten Anspielungen, die diese
Bauern gemacht, oder der schlechtverhehlte Sarkasmus über seine
Angehörigen, was ihn quälte. Das waren zwar häßliche und empörende
Tatsachen und doppelt bitter für einen stolzen Geist am Tage seines
Triumphes. Aber daß der Bischof ihn und all seine Erfolge so
gänzlich übersehen, daß er einen Jungpriester in der Heimatdiözese
behalten und zu einer Ehrenstellung berufen hatte, der sich nie im
Kolleg ausgezeichnet, ja nicht einmal unter der Zahl der
erfolgreichen Alumnen am Tage der großen Preisverteilung sich
befunden hatte, was sollte er davon denken? Hatte ihm der Bischof
nicht zugelächelt, ihm Glück gewünscht [bookmark: page44] und ihm gesagt, welche Ehre er
seiner Diözese mache? Und nun sollte er ins Ausland gehen für sechs
oder sieben Jahre, während ein jüngerer Mann, der ihm entschieden
nachstand, über die Köpfe von dreißig oder vierzig Aelteren hinweg,
auf einmal zu einer verantwortlichen Stellung am Diözesanseminar
erhoben wurde! Lukas erstickte fast vor Aerger und Unmut.

		Er fuhr mit seiner Hand mechanisch an die Stirne, und es war
ihm, als ob seine Lorbeerkrone nicht mehr der glänzende, königliche
Kranz hoher Auszeichnung sei, dessen Duft die halbe Welt erfüllt,
sondern nur noch ein armseliges, kleines Kränzlein aus Flittergold
und Seidenpapier, so wie Kinder es für einander winden um den
Maibaum der Jugend.

		Das machte ihn sehr schlechter Laune.

		Und als er heimkam und alle zum Mittagsmahl versammelt sah, da
blickte er nur wortlos umher, drehte sich dann ebenso wortlos um,
verließ das Haus wieder und lenkte seine Schritte dem Meeresstrande
zu.

		»Der arme Junge,« seufzte mitleidig die Mutter; »die Primiz war
halt zu viel für ihn. Und ich glaubte schon, die Leute wollten ihn
aufessen.«

		Margaretes Schwesterliebe sah jedoch tiefer; sie sagte aber nur:
»Ich glaube, das große Diner heute abend quält ihn. Wenn er doch
bei uns zu Hause bleiben könnte!«

		Rasch hatte Lukas die Felder hinter sich, sprang leicht über
einen Stiegel und befand sich nun auf einer der Wiesen, die sich
zur See hinabdehnten. Ein paar Schafe, die da weideten, liefen
davon. Lukas hüpfte über die zerbröckelnden Steine einer alten
Umfassungsmauer und befand sich in einer Fischerhütte.

		Die Familie saß gerade beim Mittagsmahl. Lukas zog den Hut und
grüßte in fröhlicher irischer Art: »Gott segne die Arbeit samt den
Arbeitern!«

		»Gott segne Euch, Hochwürden, und seid tausendmal willkommen!
Mona, hole dem geistlichen Herrn einen Stuhl!«

		»Und das soll meine kleine Mona sein?« rief staunend Lukas.
»Himmel, ist die aber groß geworden!«

		»Ja, und sie erhielt heute morgen den Segen von Euer Hochwürden,
Gott sei gepriesen dafür! Wischa, Herr Lukas, ich kann Euch gar
nicht sagen, wie mein Herz aufging, als ich Euch am Altare
sah.«

		»Ist Moira nicht da?« forschte Lukas. »Wo ist denn die?« [bookmark: page45]

		Moira war eben mit ihrer Toilette beschäftigt und kam nun auch
errötend herbei. Mona und Moira waren Zwillinge, und Lukas bestand
darauf, daß man sie bei ihren irischen Vornamen rufe.

		»Ich kann mich da selber nicht rühmen,« meinte er, »aber es ist
eine wahre Schande, daß man unsere kleinen Kinder nicht immer bei
ihren schönen keltischen Namen ruft.«

		»Der kleine Kerl da,« bemerkte der Vater und zeigte auf ein
kleines Kind, das sich eben mit Milch und Kartoffeln vollstopfte,
»hat Euer Hochwürden die ganze Zeit genau beobachtet. Und als er
heimkam, war's das erste, was er tat, daß er auf einen Stuhl stieg
und das › Dominus vobiscum‹ machte
wie ein rechter Priester. Wer weiß? Es geht oft sonderbar zu in der
Welt.«

		»Ich möchte gern eine Fahrt im kleinen Boot machen,« begann
jetzt Lukas. »Wie ich sehe, sind die Ruder und Klampen an ihrem
alten Platze. Hält's noch gut zusammen?«

		»Wie ein neues, Hochwürden,« gab der Fischer zurück. »Braucht
Ihr einen von den Buben?«

		»O nein, ich rudere schon selber. In ein bis zwei Stunden hoffe
ich wieder zurück zu sein.«

		»Bleibt nur draußen, solange es Euch gefällt, Hochwürden!«

		Lukas ruderte langsam in die See hinaus. Und die gesunde
Bewegung, der stets wechselnde Anblick des Meeres und die kräftige
Brise lenkten seine Gedanken von den quälenden Gegenständen ab, die
ihn eben noch erregt hatten. Sie haben doch recht, die Dichter, die
von dem beruhigenden Zauber singen, den die Natur ausübt. Ihre
zärtliche Mutterhand glättet alle rauhen Seiten und alle quälenden
Unebenheiten menschlichen Fühlens und Denkens; und ihr großes
Schweigen verschlingt in einer Art unendlichen Friedens, wie vom
Himmel herab, das Summen und Stechen dieses Haufens von Hornissen,
wo »jedermanns Kopf in einer Wolke giftiger Fliegen steckt«.

		Kein Wunder daher, daß die größten Geistesarbeiter der Welt
Frieden gesucht haben in Vereinigung mit der Einsamkeit der Natur,
und Stärke geschöpft haben aus den großen, erhabenen Lehren, die
sie denen erteilt, die zu ihren Füßen sitzen. Und nur mit dem
größten Zögern, das ihn eine schreckliche Anstrengung kostete,
wandte sich Lukas Delmege an diesem so bedeutungsvollen Tage in
seinem Leben von der sybaritischen Versuchung [bookmark: page46] ab, sich ganz dem
sänftigenden und beruhigenden Einflusse von Sonne, Himmel und Meer
hinzugeben. Und wie so viele andere Narren suchte er den Frieden,
den Frieden, der ungesucht vor seinen Füßen lag, in einer
trostlosen Selbstprüfung und in einer krankhaften und peinlichen
Analyse menschlicher Grundsätze und Ansichten über sich selbst und
das bißchen Platz, das er in der Welt ausfüllte. Es war sein erstes
großes Untertauchen in den fieberischen und aufregenden
Zeitvertreib, der Menschen Tun und Denken zu analysieren und dann
für Grundsätze, die einander widerstreben, die Synthese zu finden,
und wurde eine Qual und eine Tortur, weil es unmöglich war, ihren
Widerstreit und Gegensatz immer zu vereinen. Das war der
wahnwitzige Traum, dem Lukas sein Leben lang nachjagte mit der
ganzen Leidenschaft eines Spielers am grünen Tisch. Und er rief ihn
hinweg von dauernder, gründlicher Lebensarbeit, und verließ ihn auf
der Höhe seines Lebens als einen enttäuschten Mann, der mit sich
und der Welt nicht ins Klare gekommen war.

		Und doch bedeutete das auf eine andere Art für Lukas keine neue
Erfahrung. Sehr oft während seiner Sommerferien, wenn sein Ehrgeiz
durch seine akademischen Erfolge angestachelt worden war, um
weiterer Auszeichnungen willen freier und in größerem Maßstabe zu
arbeiten, war er in demselben Boote gelegen und hatte, den Blick
aufs blaue Firmament geheftet, stundenlang über die Terminologie
und Bedeutung irgend eines philosophischen oder theologischen
Rätsels nachgesonnen und alle Schriftsteller und alle Ansichten,
die für oder wider die Streitfrage angeführt werden konnten, vor
seinem geistigen Auge vorüberziehen lassen. Das war eine praktische
und nützliche Art und Weise, alles, was die Bücher lehren konnten,
dem Gedächtnis einzuprägen. Und sehr häufig gedachte er während der
folgenden Wintermonate dankbar dieser al
fresco-Studien und des ungeheuren Vorrates an Wissensstoff,
den er im großen Studierzimmer der Natur aufgehäuft hatte, mit der
Sonne als Lampe und dem wogenden Weltmeere als Schreibtisch. Aber
heute vormittag, als er sich auf den Ruderbänken seiner Seewiege
schaukelte, und nur das Trillern einer Seelerche, den Schrei einer
Möve oder das leise Anschlagen des reinen, grünen Wassers nur sechs
Zoll von ihm weg hörte, da hatte er die Einleitung zu weiteren
Studien begonnen, wo man sich auf keine Gewährsmänner [bookmark: page47] mehr
verlassen darf und wo die Erfahrung allein Einen lehren konnte.
Aber es bildete sich in ihm, was ein großer und nicht wieder gut zu
machender Fehler war, die Ansicht, daß die täuschenden und ewig
wechselnden Stimmungen des menschlichen Herzens durch Leitsätze auf
ein Gleichmaß gebracht werden könnten, und daß das menschliche Tun
und Lassen sich immer nach den bestimmten Grundsätzen richtete, die
man ihn als feststehende, unabänderliche Wahrheiten anzusehen
gelehrt hatte.

		Ab und zu richtete er sich doch ein wenig auf in seinem Boote
und ließ seine Blicke über das schöne, friedvolle Bild
hinschweifen, das sich ihm darbot. Klatsch! klatsch! sangen die
winzigen, sonnigen Meereswellen. Er streckte ihnen seine brennende
Hand entgegen und sie faßten sie mit ihrer kühlen Berührung. Dann
schaute er weit hinter sich auf die grünen Felder, wie sie aus dem
Meere aufstiegen und halb in goldnen Dunst sich verloren. Weiße
Flecken, die, wie er wußte, die munteren Schafe waren, unterbrachen
da und dort das Grün der Flur; und große Büschel purpurfarbenen
Heidekrautes hingen ins Meer herab und vermischten ihre leuchtenden
Farben mit dem tiefen Rot der Felsen, das sich endlich in
Kobaltblau verlor, welches die plätschernden Wellen mit weißem
Schaum umsäumten. Schaue lange und bleibe in die Betrachtung
versunken, gequälte Seele! Warum sollte dich auch das winzige
Geräusch eines Holzwurms außerhalb dieser Welt von Frieden stören?
Du bist in deinem Nautilusboote ganz vergessen am Busen des
unergründlichen Meeres. Werfe die Sorge von dir und vergiß die
Stiche der Wespen, die sich dir hier nicht nahen dürfen! Ach! und
ist es denn nicht wahr, daß wir auch bittere Myrrhen in unserem
Lebenswein haben müssen, und daß wir uns der Wollust der Qual wegen
Sorgen schaffen, wo die Welt uns in Ruhe gelassen hat?

		»Es gibt zweierlei Arten, diese Frage zu betrachten,« sagte
Lukas in seinem Selbstgespräch, als ob er sich an eine Klasse von
Schülern wende, »die objektive Art und die subjektive. Laßt uns die
erstere als die vernünftigere zuerst anwenden. Warum soll ich mich
ärgern, weil ich nach England gehe und mein Mitschüler ans Seminar?
Wo ist die bessere Aussicht? Was würdest du wählen, wenn man dir
selbst die Sache überließe? Würdest du lieber ein neues Land kennen
lernen und an einen Weltmarkt kommen, wo die Vertreter aller Rassen
weg- und zuströmen [bookmark: page48] in endloser Abwechselung, oder in ein
gewöhnliches, kleines Nest gebannt sein, wo du Musa Musae einem Rudel plärrender Schuljungen
vordeklinieren und Dezimalbrüche einer Schar eben der Dorfschule
entronnener Rangen erklären darfst? Würdest du es vorziehen, auf
einer Domkanzel zu stehen und einer gebildeten und belesenen
Zuhörerschaft die wundervollen Dinge vorzutragen, die du bei Suarez
oder dem heiligen Thomas gelesen hast, oder dich jeden Abend blind
zu studieren über den Georgica Virgils oder der Anabasis? Was ist
besser: es mit forschenden, eifrigen Seelen zu tun zu haben, die
atemlos auf dich horchen, um von dir den Schlüssel zu den großen
Problemen zu erhalten, die sie in ihrer Ungewißheit und Verwirrung
quälen; die tiefe Befriedigung, ehrliches Forschen zufrieden
stellen zu können und aufrichtige, aber beunruhigte Seelen in die
Hürde zu führen, die nun für immer zu dir als ihrem geistigen Vater
emporblicken, oder ein paar Schlingel, die Witze über deinen Namen
machen und Karikaturen deines Gesichtes auf ihre schmierigen
Schiefertafeln malen, mit Erfolg durch eine Klasse zu bringen?«

		»Lächerlich!« rief Lukas laut.

		»Aber laßt uns jetzt die subjektive Seite der Sache untersuchen!
Du, Lukas Delmege, Inhaber des ersten Preises, das heißt der
Best-Graduierte des ersten geistlichen Kollegs der Welt, bist kühl
und verächtlich auf die Seite gesetzt worden, und der Vorzug bei
Besetzung einer Ehrenstelle der Diözese ist einem Mitschüler
verliehen worden, der zugestandenermaßen und ausdrücklich weit
hinter dir stand! Du hast von deinem Bischof einen Schlag ins
Gesicht erhalten, nicht so sanft, wenn auch mehr metaphorisch als
am Tage, da er bei der hl. Firmung deine Wange berührte und dabei
sprach: (– war es Sarkasmus? Gott sei davor!) Pax tecum! Man hat dich vor der ganzen Diözese
abfahren lassen; das Brandmal wird dir zeitlebens anhaften und
selbst auf deine Familie zurückfallen! Gibt diese Anordnung denn
nicht zu verstehen, daß du in mancher Hinsicht – in moralischer
natürlich, im Charakter, in der Fähigkeit, Zucht und Ordnung halten
zu können, offensichtlich deinem bescheidenen Mitschüler
nachstehst? Du kennst zwar den hl. Thomas besser, aber er
verrichtet seine Gebete besser, mein lieber Lukas! Darin liegt
deine offenbare Minderwertigkeit; und du siehst jetzt, wie weise
dieser mittelalterliche Mönch war, als er sagte: [bookmark: page49]

		Tunc videbitur sapiens in
hoc mundo fuisse, qui pro Christo didicit stultus et despectus
esse.

		Tunc amplius exaltabitur
simplex obedientia, quam omnis secularis astutia.

		Tunc plus laetificabit pura
et bona conscientia, quam docta philosophia.

		Tunc plus valebunt sancta
opera, quam multa pulchra verba.

		Jawohl! Schon gut!« rief Lukas ungeduldig, während das Boot
unter ihm schaukelte, »aber das handelt ja alles über das ›
tunc‹, das › tunc‹! Wie steht's aber mit dem ›nunc‹!, dem ›
nunc‹? Ist es möglich, daß der
Menschen Urteile denen Gottes gleichen? Aber warum legte man dann
so viel Gewicht auf unsere Studien? Warum spendete man uns Beifall,
wenn wir glänzende Erfolge erzielten? Warum trieb man uns mit allen
menschlichen Mitteln, die angängig waren, zum Studieren an? Warum
beglückwünschte mich der Bischof in eigener Person, wenn er die
Dinge in einem andern Lichte sah? Gab es je ein größeres Rätsel als
es die Wege der Menschen sind? Das Rätsel der Sphinx und der
Schleier der Isis waren nichts im Vergleiche mit ihnen! Ich komme
dann eben wieder auf die Realität zurück – die Objektivität der
Dinge – da allein ist Wahrheit. Aber ist es auch wirklich
Wahrheit?« fragte sich der verwirrte junge Priester. Er hatte noch
niemals gelesen:

		»Nur dies eine habe ich erkannt, daß Gott den Menschen recht
erschaffen hat; er aber verwickelt sich in eine Unendlichkeit von
Fragen.«

		So ging es auch Lukas. Er ließ seinen Kahn treiben und gab sich
ganz der Natur, seinem Sinnen und Träumen hin. Und als er nach
mehreren Stunden ans Ufer stieg, war er wieder ruhig geworden.

			[bookmark: foot1]Die Akte des
Glaubens, der Hoffnung und der Liebe, die man in Irland häufig vor
der hl. Messe betet.


	
		
		V.

Eine neue These

		Es läutet schon Angelus, Lukas!« rief ängstlich
Margarete Delmege ihrem Bruder entgegen, der eben, mit dem Brevier
in der Hand, von den Feldern hereinkam. »Du mußt dich beeilen, wenn
du noch rechtzeitig eintreffen willst. Vornehme Leute läßt man
nicht auf sich warten.« [bookmark: page50]

		Lukas gab keine Antwort. Er hatte einmal von einem Heiligen
gehört, der gerade seine Tageszeiten betete, als ein König bei ihm
angemeldet wurde. Der Heilige betete ruhig weiter, »denn er war ja
bei dem ›König der Könige‹ in Audienz«. So las auch Lukas ruhig zu
Ende, ohne auf die Angst seiner Schwester zu achten. Dann fragte er
sie: »Hast du nicht vorhin etwas gesagt, Margarete?«

		»Ich sagte, du seiest spät dran, und das sei nicht gut. Da hast
du deine Manschetten; ich hab' sie mit den besten Knöpfen versehen.
Laß mich noch nach deinem Kragen schauen. Den mußt du gleich
wechseln. Der ist ja ganz durchnäßt. Was hast du denn gemacht?«

		Lukas aber schaute ruhig auf die schwarzen Flechten seiner
Schwester herab, während sie sich über seine Toilette aufregte und
sorgte.

		»Eine richtige Martha!« entfloh es seinen Lippen.

		»Ach was, Martha oder nicht, du mußt einfach anständig aussehen,
wenn du zu so vornehmen Leuten gehst. Komm aber zeitig heim, das
heißt, so früh, als es geht, ohne unhöflich zu sein. Und wenn die
Miß Wilson etwas Beleidigendes sagt – und das wird sie jedenfalls
–, so strafe sie mit schweigender Verachtung!«

		»Schon recht, Margarete!«

		»Und komm früh heim, gelt! Vater Pat kommt zum Tee her.«

		Margarete sah noch seiner zierlichen, schlanken Gestalt nach,
als er rasch den Weg entlang eilte. Dann machte sie sich daran, die
Vorbereitungen zum Tee zu treffen, ohne ein Gefühl schlimmer
Vorahnung loszuwerden.

		Die Erregung des Morgens verfehlte ihre Wirkung auf Lukas nicht.
Sie stählte seine Nerven, sodaß er kräftig und selbstbewußt die
Klingel an des Kanonikus Hause zog. Eine schmucke, kleine Magd
führte ihn in den Salon und meldete ihn dann als »Vater Delmege«.
Eine eisige Atmosphäre umfing ihn. Die zwei angejahrten Damen, die
in schwarzen Seidentoiletten, mit Goldketten um den Hals, dasaßen,
warfen ihm nur einen Blick zu und fuhren dann in ihrer Unterhaltung
wieder fort.

		»Wie ich schon sagte, meine Liebe, es heißt, sie seien schon
geschieden oder würden es bald sein. Die Geschichte konnte ja
[bookmark: page51] auch
gar nicht anders ausgehen. Diese Seeleute kommen ja alle jeden
Augenblick hin, wie du weißt – – – doch mag dem sein, wie ihm
wolle, wir dürfen nicht lieblos sein.«

		Sonst befand sich niemand mehr in dem Gemache, als ein junger
Mann, der ungefähr sechsundzwanzig Jahre zählen mochte. Er war in
tadelloser Abendtoilette und lehnte nachlässig am Kaminsims. Daß er
nicht unsagbar gelangweilt aussah, kam nur daher, daß er sich mit
der Betrachtung seines Konterfeis im Spiegel über dem Sims
beschäftigte. Er hatte sogar noch zwei Bronzevasen zur Seite
gerückt und selbst die Uhr mit den Singvögeln entfernt, die Lukas
vor ein paar Tagen so fasziniert hatte, nur um sich dieser
schwärmerischen Träumerei besser hingeben zu können. Doch um es
gleich zu sagen: das Bild, das der Spiegel wiedergab, war ohne
Zweifel hübsch. Eine dunkle Haarmasse umrahmte ein Gesicht voll
interessanter Blässe, aus dem zwei blauschwarze Augen auf das
schöne Spiegelbild starrten. Müdigkeit, tiefe, schläfrige Müdigkeit
war das hervorstechendste Merkmal dieses jugendlichen Gesichtes;
ein Ausdruck der Qual lag in ihm, wie wenn der Gedanke an die
Freuden des Abends für den jungen Herrn ein fortwährender Aerger
wäre. Er warf einen ruhigen Blick auf den Priester und nahm dann
seine Träumerei wieder auf. Lukas ward kalt bis ins Herz hinein. Er
warf sich in einen Lehnstuhl und begann ein Album zu durchblättern.
Er hatte aber dessen Schloß noch nicht aufgemacht, als auch schon
eine Spieldose zu musizieren anfing. Schleunig wollte er das Album
wieder zuklappen, aber es war schon zu spät. Das schreckliche
Klimpern ging weiter. Dann langte er nach einem Buch mit der
Aufschrift »Große Männer unserer Zeit«. Eben begann es ihn zu
interessieren, als die Türe sich öffnete und ein anderer Gast, ein
Rechtsanwalt, gemeldet wurde. Die beiden Damen begrüßten ihn warm,
und der phidische Apollo am Spiegel nickte ihm blasiert zu. Von
Lukas nahm er keine Notiz. Dann öffnete sich die Türe nochmals, und
unangemeldet trat ein schönes, junges Mädchen ein, dessen Antlitz
außerordentlich dem des Apoll glich und von bezauberndem Liebreiz
war. Lukas machte sich schon auf eine neue kalte Dusche von guten
Gesellschaftsmanieren gefaßt, als Barbara Wilson geradewegs auf ihn
zuschritt und ihm ihre Hand entgegenstreckte: »Es ist so lieb von
Ihnen, Vater Delmege, daß sie gekommen sind! Mutter, das ist Lukas
Delmege, von dem man uns so oft erzählt hat. [bookmark: page52] Das ist meine Tante, Vater
Delmege. Louis, hast du Vater Delmege schon begrüßt?«

		Der phidische Apollo wandte sich müde um; dann nickte er und
fragte, ohne seine Hand aus der Tasche zu ziehen: »Wie geht es
Ihnen?«

		»O Mama, was hast du versäumt heute Morgen! Vater Delmege
feierte seine Primiz. Und es war so himmlisch schön! Und unser
lieber Vater Pat war dabei, und die Sonne spielte auf seinem
schönen weißen Haar wie ein Heiligenschein. Und wir alle bekamen
Vater Delmeges Segen, und warum haben Sie nicht gepredigt, Vater?
Wir sehnten uns so schrecklich, Sie einmal zu hören.«

		»Es ist nicht gebräuchlich, wie Sie wissen, Miß Wilson,«
erwiderte Lukas, »bei seiner Primiz zu predigen.«

		»Natürlich, unter gewöhnlichen Verhältnissen. Aber wir mußten
Sie eben hören. Wo haben Sie Ihr blaues Band? Warum tragen Sie es
nicht?«

		»Das ›blaue Band‹?« staunte Lukas.

		»Jawohl, das ›blaue Band‹! Haben Sie es nicht in Maynooth
bekommen? Vater Martin sagte mir, daß noch niemand in den letzten
fünfzig Jahren so ausgezeichnet worden sei.«

		»Vater Martin ist zu gütig,« murmelte Lukas, der jetzt auftaute
und ein Gefühl grenzenloser Dankbarkeit gegen dieses liebe Mädchen
empfand, das mit dem feinen und unfehlbaren Takt der Nächstenliebe
all die eisigen Schranken der sogenannten guten Gesellschaft
durchbrochen hatte. Mrs. Wilson und ihre Schwester zeigten jetzt
auch etwas Interesse an unserm jungen Geisteshelden. Sogar der
Advokat rieb sich die Hände und murmelte etwas über seinen alten
Freund Mike Delmege und meinte: »Ihr verehrter Vater ist ein Mann,
kein besserer in der ganzen Grafschaft«; selbst der Apoll am
Spiegel blickte mit etwas Interesse und Eifersucht auf Lukas.

		Dann trat der Kanonikus mit ein paar andern Besuchern, die mit
ihm Geschäfte abgewickelt hatten, ins Zimmer, und man rief zum
Diner.

		»O nein!« antwortete Barbara ihrem Onkel auf eine Einladung,
»ich will während des Diners neben Vater Delmege sitzen. Ich habe
ihm so viel zu sagen.«

		O Margarete, Margarete! dachte Lukas bei sich, wie hast du so
rasch abgeurteilt! [bookmark: page53]

		Das Diner selber war einfach, aber tadellos. Die Unterhaltung
drehte sich um die üblichen Gegenstände, den Sport, der damals
einen großen Teil des öffentlichen Interesses in Irland in Anspruch
nahm. Ein junger Athlet, der ein schweres Gewicht unglaublich weit
geschleudert hatte, wurde besonders bewundert; seine Muskeln,
Nerven, sein Gewicht und die Art seiner Trainage besprach man
eingehend. Wenn wir je ein reiches Volk werden, so wird unser
Nationalschrei kein anderer sein als der der alten Römer:
Panem et Circenses! Dann kam die
Pferdeausstellung, die kommenden August abgehalten werden sollte,
als Thema an die Reihe. Von da ging das Gespräch auf die
Blumenausstellung über, die eben in einem Nachbarstädtchen
abgehalten wurde. Hier war der Kanonikus so recht in seinem
Element. Mit einer Miene leichter Geringschätzung bemerkte er, man
hätte ihm versichert, daß: »Meine Maréchal
Niel – hm – unbedingt den ersten Preis erhalten wird; aber
ich weiß, daß meine Gladiolus
Cinquecentus unterliegen wird. Eine glückliche Niederlage!
Denn Lady – hm – Descluse hat mir versichert, daß ich ihr
wenigstens diesmal den – hm – Sieg lassen muß.«

		»Aber mein lieber Kanonikus!« fiel hier der Advokat ein, als ob
er keinen professionellen, sondern nur einen väterlichen Rat gebe
und in einem Ton voll der tiefsten Besorgnis: »Sie dürfen nicht!
Ich versichere Sie, ein solcher Sieg darf nicht so leichthin
geopfert werden. Bedenken Sie nur den Geldwert der Preise!«

		»Ha, ha!« lachte der Kanonikus, »der Mann des Gesetzes bedenkt
immer nur die – hm – die praktischen Folgen. Die Tage der
Ritterlichkeit sind vorüber.«

		»Nun ja,« wandte der Advokat etwas kleinlaut ein, »Sie müssen
natürlich Ihren Spaß haben; aber im Ernste gesprochen, Sir,
bedenken Sie nur, wie wichtig es ist, daß man in einem solchen
Wettbewerb einen Preis gewinnt. Trotz allem ist der Gartenbau doch
ein Zweig der Aesthetik; und es ist für Sie mit Ihrer riesigen
Erfahrung ein Leichtes, einzusehen, wie wichtig es heutzutage für
die Kirche ist, vor unsern getrennten Brüdern repräsentiert zu
werden, und zwar siegreich repräsentiert zu werden in solch einer
entzückenden, erhebenden und verfeinerten Bestrebung, wie es die
Blumenzucht ist.«

		»Ganz gut, Mr. Griffiths; aber wo bleibt dann die
Ritterlichkeit?« [bookmark: page54]

		»Ritterlichkeit ist ein köstlich Ding!« gab Griffiths zurück.
»Aber unser vorderstes Interesse, unser einziges Interesse sogar,
ist die Kirche. Und bedenken Sie doch nur Ihre Stellung als der
erste Vertreter der Kirche im ganzen Bezirk, ich möchte sagen, im
ganzen Lande. Bedenken Sie nur: Welcher Schaden für unsere Religion
wäre es, wenn Sie unterlägen! Es handelt sich freilich nur um eine
Blume. Aber es ist doch eine Niederlage! Und die Kirche darf in
nichts unterliegen, oder sie unterliegt in allem.«

		»Es ist etwas daran an dem, was Sie sagen – hm – wirklich!«
entgegnete der Kanonikus, »und ich werde der Sache meine weitere
Beachtung widmen. Aber nehmen Sie ein Glas Wein!«

		»Ja, das ist ein Weinchen!« rief Griffiths, sog den Duft ein und
hob das Glas prüfend in die Höhe. »Wenn ich so frei sein darf und
mir eine Meinung gestatten könnte, so möchte ich den Wein
wenigstens auf hundert taxieren.«

		»Zählen Sie noch – hm – zwanzig dazu!« bemerkte der
Gastgeber.

		»Ja, das habe ich gleich gemerkt. Das ist etwas anderes, als der
Krätzer, den wir in unsern Hotels zu trinken bekommen. Freilich,
das ist nur Wasser, Essig und Süßholz! Sie haben aber echten
Wein!«

		»Mr. Sumner, Sie langen ja nicht zu! Versuchen Sie doch mal
diesen Madeira!«

		Mr. Sumner erwiderte nichts. Er beschränkte sich darauf,
fortwährend große Quantitäten des guten Weines zu vertilgen. Er war
einer jener stillen Trinker, denen die Geister des Weines nichts
anhaben können. Lukas beobachtete ihn mit Staunen, ja fast mit
Bewunderung. Das Fremdartige der Umgebung und das Tischgespräch,
das jetzt von Athleten zu Pferden, dann wieder von Blumen zu
Kurszetteln übersprang, zwang ihn förmlich zum Schweigen. Er hatte
im Anfang der Unterhaltung immer gehofft, es würden Themata berührt
werden, die auch ihn interessierten, irgend eine große
philosophische oder literarische Streitfrage der Vergangenheit,
eine häretische Behauptung oder auch nur eine historische Tatsache,
daß er sich an sie hätte halten und das Interesse seiner Zuhörer
fesseln können. Fiel es denn niemand ein, das Schlagwort »Canossa«,
»Occam«, »Liberius« oder nur »Wegscheider« fallen zu lassen?
Wollten sie denn [bookmark: page55] die Unterhaltung nie auf etwas Höheres,
Geistiges führen und ihm die Möglichkeit geben, daran teilzunehmen?
Nur einmal hatte Barbara durch ein geistreiches Zitat dem Gespräch
eine höhere Wendung gegeben. Aber ach! Das verpuffte wie eine
Rakete in dieser Atmosphäre seichter Nichtigkeiten. Gerade war
Lukas im Begriff, ihr ein artiges Wort der Anerkennung zu sagen,
als schweigend das Zeichen zum Aufbruch gegeben wurde, und die
Damen sich erhoben. Er war aber so sehr mit dem beschäftigt, was er
sagen wollte, daß er einen Wink des Kanonikus völlig übersah. Erst
als dieser ihn andonnerte: »Vater Delmege!«, bemerkte er, wie er
ärgerlich nach der Türe wies.

		Armer Lukas! Er hatte alle Zeremonien eifrig studiert und kannte
aufs genaueste jede Verneigung und Kniebeugung; aber von diesem
Zeremoniell hatte er nie etwas gehört. Er errötete, stotterte,
blieb sitzen und stammelte: »Ich bitte Sie um Verzeihung; ich
verstehe nicht –«

		Um seine Verwirrung noch zu erhöhen, bemerkte er, daß Miß
Wilsons Kleid sich an seinem Stuhl verfangen hatte.
Niedergeschlagen und verwirrt versuchte er, die graue Seide
loszulösen; aber er machte alles nur schlimmer. Da erhob sich Apoll
mit einem feinen Lächeln, machte das Kleid frei, und die Türe mit
einer Verbeugung öffnend, die dem Grafen d'Orsay alle Ehre gemacht
hätte, geleitete er die lachenden Damen aus dem Speisezimmer. Der
Kanonikus war so entzückt darüber, daß er Lukas fast vergab. Der
aber fragte sich ärgerlich: Was nützt jetzt alles Lernen und aller
gelehrte Plunder? Und warum lehren uns denn die Professoren in den
Schulen nicht auch etwas fürs praktische Leben?

		»Gibt's was Neues in eurer Wissenschaft?« fragte der Kanonikus
aufgeräumt, als die Herren ihre Stühle zusammenrückten und ihre
Zigarren ansteckten.

		»O gewiß!« entgegnete Louis gelassen. »Wir sind immer vorne
dran, und bei uns geht's stets mit vollem Dampf, während ihr Herren
vom Jus und von der Kirche schwerfällig die alten Geleise
nachtretet.«

		»Ha, ha!« lachte der Kanonikus. »Gut gesagt: Die alten Geleise!
Nun, so rück mal heraus mit diesen neuesten Entdeckungen in der
Medizin! Gewiß habt ihr wieder ein gutes Mittel entdeckt, das
menschliche Leben zu verkürzen?«

		»O nein! Ich meine, wir fangen jetzt an, in euer Gebiet [bookmark: page56]
hinüberzugreifen. Unsere Pioniere sind schon daran, eure Fundamente
zu untergraben.«

		»Aber ihr werdet den alten Riesenbau doch nicht zum Sturz
bringen wollen?« sagte Griffiths. »Ihr könnt's ja auch gar nicht.
Ihr findet zwar Schädel und Gerippe, und das schlägt ja in euer
Fach. Aber dem Bau selber werdet ihr nichts anhaben können! Oder
doch, Kanonikus?«

		»O nein, gewiß nicht!« entgegnete dieser. »Aber diese Herren von
der Wissenschaft sind doch sehr – hm – unternehmend und kühn. Aber
ich begreife nicht, wie eure edle Wissenschaft mit der Theologie in
Konflikt geraten kann, Louis. Die zwei Gebiete, Medizin und
Theologie, sind doch so – hm – verschieden.«

		»Aber sie berühren sich beide in der Psychologie,« erwiderte
Louis. »Und Psychologie wird immer mehr Physiologie.«

		Jetzt endlich, endlich naht für dich die ersehnte Gelegenheit!
Da hast du's ja, wovon du den ganzen Abend schon geträumt hast, die
Psychologie! Das ist ja das Wort, das dir schon tausendmal auf der
Zunge lag! Die Seele, die Seele! Psyche, die seine Göttin war, die
er studiert, beobachtet und analysiert hatte an der Hand der Größen
der Wissenschaft! Kein Hund, der eine Spur verfolgte, konnte je so
alle Nerven und Muskeln anspannen, wie Lukas tat, als sich ihm
durch das Wort Psyche tausend Ausblicke auf Wissen und Erkennen
eröffneten.

		»Wie kann Psychologie mit Physiologie zusammenhängen?« fragte
Lukas nervös und mit gepreßten Lippen. »Ich war immer der Ansicht,
Physiologie handle nur von tierischem Mechanismus.«

		»Und Psychologie handelt von?« fragte Louis fein zurück.

		»Von – von – der Seele nun natürlich,« sagte Lukas.

		»Und ist die Seele denn kein Teil des tierischen Mechanismus?«
fragte sein Gegner.

		»Ganz gewiß nicht!« rief Lukas. »Sie ist damit zwar verbunden,
besteht aber für sich ganz allein.«

		»Verbunden damit? Wo denn?« fragte Louis erstaunt. »Ich habe
viele Leichen seziert, und ich kann Sie versichern, meine Herren,
ich habe dabei alle anderen Teile der menschlichen Anatomie
entdeckt; das Ding aber, das Sie Seele zu nennen belieben, habe ich
noch nie gefunden. Wo ist sie denn? Sagen Sie mir doch, in welchem
Körperteil sie einlogiert ist?« [bookmark: page57]

		»Nun, nun,« bemerkte der Kanonikus beschwichtigend, »das ist ein
bißchen weit gegangen. Aber ich verstehe schon – natürlich – du
tust es nur um des – hm – Beweises willen. Ueberhaupt ist es ja nur
eine akademische Erörterung, um die Verdauung zu befördern. Fahren
Sie nur fort, Mr. Delmege!«

		Unser armer Lukas wurde nun etwas erregt. Er hatte nie
Selbstbeherrschung und Zurückhaltung, diese ersten Gebote des guten
Tones, gelernt. Er war es so gewohnt, bei allen gelehrten
Disputationen im Kolleg den Sieg davonzutragen, daß ihn schon der
bloße Gedanke, von diesem jungen, läppischen Mediziner
widersprochen und zurechtgewiesen zu werden, in Erregung versetzte.
Und wenn er nur in der alten scholastischen Art begann: »
Sic argumentaris, doctissime Domine!«
dann war sein Gegner auch schon verwirrt aus dem Felde geschlagen
gewesen. Schon der bloße Gedanke, daß dieser junge Grünschnabel die
Grundpfeiler der katholischen Philosophie anzugreifen wagte, war
ihm unerträglich. Mit einem Worte, Lukas verlor seine
Selbstbeherrschung.

		»Der größte Neuling in der Philosophie« – das war ein
Lieblingsausdruck von ihm, wenn er einen Gegner vollständig zu
Boden schmettern wollte – »weiß schon, daß die Seele eine einfache
Substanz ist, die ganz und unteilbar in jedem Teile des
menschlichen Körpers ihren Wohnsitz hat.«

		»Da haben Sie einen Teil des menschlichen Körpers,« rief Louis
und riß ein langes, schwarzes Haar aus seiner Stirnlocke. »Ist nun
meine Seele da drin? Wenn ja, dann gehe, du meine Seele, ins ewige
Nichts zurück!« Dabei zerriß er das Haar in kleine Stücke und
verbrannte sie am glühenden Ende seiner Zigarre.

		»Das ist törichtes Gerede, um nichts Schlimmeres zu sagen,«
entgegnete Lukas. »Kein Mensch behauptet, daß die Seele in einem
losgelösten Teile weiterlebt.«

		»Glauben Sie nicht auch, daß jede menschliche Seele für sich neu
erschaffen wird?«

		»Gewiß! Das lehrt uns ja der Glaube,« erwiderte Lukas.

		»Wo finden Sie aber die Notwendigkeit hierfür? Wenn jedes Leben
seinen Ursprung von einem andern Leben herleitet (und das ist ja
euer Hauptbeweis gegen die Biologisten), und wenn die Seele in
jedem Teile des Lebens vorhanden ist, geht dann die Seele nicht
auch auf das neue Leben über und wird das belebende Prinzip seines
Werdens?« [bookmark: page58]

		»Das ist Häresie,« erklärte Lukas. »Das ist der Irrtum des
Tertullian. Der heilige Thomas –«

		»Ich dächte,« meinte sein Gegner spöttisch, »wir sollten
Tatsachen ins Feld führen und nicht bloße Meinungen.«

		»Aber ich kann nicht zugeben, daß Meinungen und Tatsachen sich
widersprechen,« entgegnete Lukas schüchtern.

		»Sie wissen vielleicht nicht,« fuhr Wilson fort, »daß die
Mehrzahl eurer Abhandlungen über Moraltheologie mit wirklich
kindlicher Unwissenheit physiologischer Tatsachen abgefaßt ist, die
jeder Student, der sein Physikum gemacht hat, längst weiß.«

		»Und wissen Sie denn,« rief Lukas hitzig, »daß viele Ihrer
Kollegen, die ihr Schlußexamen hinter sich haben, weise und demütig
genug sind, um anzuerkennen, daß all das, was Sie Tatsachen nennen,
immer noch die arcana und Geheimnisse
der Natur sind?«

		»Vielleicht,« bemerkte Wilson leichthin. »Aber Leute, die der
Welt Moralgesetze geben wollen und diese auf die Wirkungen des
Naturgesetzes basieren, sollten es doch vorher versuchen, diese
letzteren kennen zu lernen. Uebrigens, haben Sie schon etwas von
Elektro-Biologie gehört?«

		»Nein!« sagte Lukas bescheiden.

		»Haben Sie schon etwas über psychische Kräfte durch tierischen
Magnetismus gelesen?«

		»Nein!« sagte Lukas ein zweites Mal.

		»Kennen Sie Reichenbach und seine Od-Theorie?«

		Lukas schüttelte verneinend den Kopf. Die tönende Hohlheit
dieser Namen verblüffte ihn völlig.

		Wilson ließ ihn nun links liegen, als einen Gegner, der nicht
ernst zu nehmen war, und wandte sich dann an Sumner.

		»Kennen Sie das letzte Werk Maupassants, Sumner?«

		»Sie borgten es mir ja,« entgegnete Sumner. »Es ist hübsch
zerfetzt jetzt. Aber offen gestanden, Wilson, ich meine, diese
Franzosen gehen doch etwas zu weit. Ich bin durchaus nicht prüde,
wie Sie wissen; aber diese Kerls machen einem die Haare zu Berge
stehen.«

		Wilson lachte laut auf und zuckte mit den Schultern. »Weltmänner
dürfen sich an solchen Kleinigkeiten nicht stoßen.«

		»Meine Herren,« fiel jetzt der Kanonikus ein, »ich meine, wir
sollten uns den Damen zum Tee anschließen.«

		»Ich werde Ihnen einen Band von Gabriele d'Annunzio [bookmark: page59] geben, dem
neuesten italienischen Schriftsteller,« hörte Lukas Wilson zu
Sumner sagen, als er unter der Türe stand, seine Zigarre fertig zu
rauchen.

		»Schade, daß diese jungen geistlichen Herren mit ihrer Lektüre
nicht auf der Höhe der Zeit stehen.«

		»Ich meine, Sie lesen zu viel, Wilson,« sagte Sumner. »Es ist
nicht gut, wissen Sie, wenn man mit diesen Dingen zu vertraut
ist.«

		»Sumner, Sie haben aber doch auch einen harten Kopf für
Spirituosen.«

		»Der Alkohol hat keine Macht über mich,« gab Sumner bescheiden
zurück.

		»Nun gut, ich habe eben einen harten Kopf für andere Sachen,«
entgegnete Wilson. »Haben Sie schon einmal Opium eingenommen?«

		»Nein!« erklärte Sumner. »Ich gehe über einen richtigen Schnaps
nicht hinaus.«

		»Sie sollten es aber mal probieren. Nichts stärkt mehr als das.
Sie sehen doch, wie's diesen Geistlichen ganz an Beweglichkeit
fehlt, weil sie alle Reizmittel vermeiden. Ich bin überzeugt, mein
Onkel würde fast vernünftig werden, wenn er etwas anrührte. Und der
junge Grünschnabel da –«

		»Wer?«

		»Dieser junge Geistliche, der gewöhnliche Bauernsohn, – wissen
Sie denn nicht, daß es auf der ganzen Welt nichts Unbeholfeneres
gibt, als so einen geistlichen Seminaristen? Aber wenn er ein
bißchen Opium nähme, ganz nach de Quinceys Vorschrift, gut gekocht
und mit hübsch viel Zitronen- oder Orangensaft, so wäre er ganz
annehmbar.«

		»Ja, ja, Louis, Sie würden ihn schon in die Höhe bringen.«

		»Herrgott, und diese Aussprache! Ich möchte ihn nur einmal
singen hören!«

	
		
		VI.

Abschied

		Gequält und verdrossen, ärgerlich über seine
gesellschaftlichen Mängel und aufgebracht über die
Unliebenswürdigkeit der andern, ging Lukas in den Salon hinüber.
Dieser Aerger gab [bookmark: page60] aber seinem braunen, gesunden Gesicht eine
interessante Blässe, und liebenswürdig forderte ihn Mrs. Wilson
auf, sich neben sie auf das Sofa zu setzen, und plauderte einige
Augenblicke freundlich mit ihm. Sie bat ihn sodann, ihr beim
Herrichten des Teetisches behülflich zu sein; und er begann
bereits, sich etwas behaglicher zu fühlen, obwohl er noch immer
entschlossen war, bei der ersten Gelegenheit davonzulaufen, als ihn
der Kanonikus plötzlich bat, die Notenblätter am Klavier
umzuwenden, wo Barbara saß. Lukas wollte sich eben damit
entschuldigen, daß er gar nichts von Musik verstehe; aber in einem
schwachen Augenblick erhob er sich doch, und während Miß Wilsons
Finger über die Tasten glitten, stand er steif wie eine Statue
neben ihr. Kurz darauf nickte sie, und er wandte das Blatt mit dem
Applomb eines Kenners um. Dann wurde er sich plötzlich der ganzen
Lächerlichkeit der Situation bewußt, und Hals und Gesicht färbten
sich bis zu den Haarwurzeln rot vor Scham und Verwirrung. Er
erinnerte sich plötzlich an ein Bild, das bei den letzten
Exerzitien ihnen als abschreckendes Beispiel gezeigt worden war.
Und in ihrer ganzen bemitleidenswerten Läppischkeit sah er die gut
gezeichnete Gestalt auf dem Bilde vor sich: den feigen,
schwächlichen, weltlichen Priester, der die Zeichen Christi und des
Kreuzes an sich trug und doch die Sitten und Gebräuche der Welt
nachäffte und in Kleidung, Umgangsformen und Gesprächston
fortwährend wechselte, wie Schauspieler auf der Bühne. O Lukas,
Lukas! So weit ist es schon mit dir gekommen und noch dazu am Tage
deiner ersten heiligen Messe! Vor Scham und Selbstverachtung
brennend, hatte er gerade noch so viel Geistesgegenwart, ein:
»Entschuldigen Sie mich!« hervorzustottern, worauf er sich beschämt
in einen Winkel flüchtete, und dort ein Album durchblätterte,
während die tollsten Gedanken sein Hirn durchjagten.

		Er kam erst wieder zu sich, als er den Kanonikus sagen hörte:
»Dieses Duett aus dem – hm – ›Troubadour‹, Barbara; oder vielleicht
möchte Louis die ›Maritana‹ singen!«

		Ihre beiden Stimmen klangen harmonisch zusammen, und zu jeder
andern Zeit würde Lukas mit Vergnügen gelauscht haben, aber heute
Abend nicht. O nein! Es war ein Tag der Demütigung und der Qual für
ihn gewesen; selbst der Zauber der Musik konnte ihm heute den
Frieden nicht bringen.

		Erst hörte er ein Flüstern und Wispern zwischen Barbara und
[bookmark: page61] ihrer
Mutter. Dann trat erstere auf ihn zu und streckte ihm schüchtern
bittend die Hände entgegen und flehte: »Mutter würde Sie so gern
singen hören, Vater. Ich bin überzeugt, Sie singen gut.«

		»Ich versichere Sie, Miß Wilson, ich bin gar nicht gewohnt zu
–«

		»Ich weiß aber von Ihrer heutigen Messe her, daß Sie einen
schönen Bariton haben. Bitte, singen Sie, Vater!«

		Was konnte er wohl singen? Alles, was ihm einfiel, verwarf er
wieder. Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Ja, beim Himmel, das wollte
er singen! Da konnte er eine feine Rache nehmen und diese
gespreizte, aristokratische Gesellschaft etwas aus dem
Gleichgewicht bringen. Und werden sie nicht lachen, die Seinen zu
Hause, wenn sie davon hören werden? Und Vater Pat, wird er nicht
einen Luftsprung machen und behaupten, es sei das beste, was er je
noch gehört? Aber es wird unhöflich und anstößig sein! Macht
nichts! Nur zu, es wird schon gehen!

		Und Lukas reckte sich auf zu seiner vollen Höhe, lehnte einen
Arm auf den Kamin und sang in dem herrlichen Bariton, der ihm
eigen, ein irisches Rebellenlied in die Ohren dieser ausgeprägten
Loyalisten.

		Der Kanonikus war über alle Maßen empört; und doch schien es
fast, als ob das Lied alte, liebe Erinnerungen weckte, die ihm die
Augen feuchteten. Lukas schüttelte eilig den Damen die Hände,
während ihn Barbara enthusiastisch fragte: »Wer hat das gedichtet?
Sie müssen mir Text und Noten geben, Vater! Das wiegt alle Opern
der Welt auf!«

		Er nickte Griffiths zu, ging achtlos an Wilson vorbei, reichte
dem Kanonikus die Hand und dankte ihm für seine Gastfreundschaft.
Dann stürmte er hinaus in die kalte Luft, mit brennender Stirn und
pochendem Herzen.

		In seiner schnellen Gangart war er schon auf die Straße
hinausgetreten, als er ein Rauschen von Seide hinter sich hörte. Er
drehte sich um und sah Barbara Wilson bleich und außer Atem auf ihn
zukommen.

		»Vater,« rief sie, »Sie gehen auf die englische Mission, wie ich
höre?«

		»Ja,« entgegnete er verwundert.

		»Darf ich fragen, wohin?«

		»Das kann ich noch nicht sagen, aber jedenfalls in eine der
südöstlichen Grafschaften.« [bookmark: page62]

		»Gott sei Dank!« rief sie innig. Nach einigem Zögern kämpfte sie
ihre Bewegung nieder: »Sie müssen mir etwas versprechen!«

		»Wenn ich kann.«

		»Möglicherweise treffen Sie meinen Bruder in England. Er war
Assistenzarzt in Brighton. Jetzt ist er in London am Thomasspital.
Wenn Sie ihn treffen, wollen Sie dann gut zu ihm sein?«

		»Ich fühle mich nicht sehr hingezogen zu Ihrem Bruder,« sagte
Lukas gerade heraus.

		»Ich weiß das; aber Sie sind ein Priester, und seine Seele steht
auf dem Spiele. Sie ahnen ja nicht – aber ich bin so entsetzt – o
mein Gott – o mein Gott! – daß er so schwach in seinem Glauben ist.
Sie sind vielleicht berufen, ihm zu helfen!«

		»Ich will das gewiß gerne tun, wenn ich ihm bei meiner Seelsorge
begegne.«

		»Der gute Hirte ging seinen Schafen nach,« entgegnete
Barbara.

		»Man wird aber nicht gern abgewiesen, wie Sie wissen.«

		»Es handelt sich aber um eine Seele,« flehte Barbara, während
ihre Augen sich mit Tränen füllten.

		»Kein Wort weiter, Miß Wilson,« bat Lukas, »Sie beschämen mich.
Ich hörte heute abend Ihren Bruder viele anstößige Dinge sagen, und
ich gestehe, daß ich eine heftige Abneigung gegen ihn faßte. Aber
nun, da Sie so gebeten haben –«

		»Dank, innigen Dank! Und ich hab' noch etwas auf dem Herzen mit
dem armen Louis.«

		Sie legte nachdenklich ihren Finger an die Lippen. Dann sagte
sie nach einer kleinen Pause: »Ich kann's nicht aussprechen. Sie
werden es schon selber herausfinden. Aber nicht wahr, Sie
versprechen es mir?«

		»Ich verspreche es.«

		»Und Sie werden sich von seinem Stolz und seiner Arroganz nicht
abschrecken lassen?«

		»Ich hoffe, nein!«

		»Gott segne Sie!« sagte Barbara innig und faßte seine Hand.

		* * *

		»Holla, alter Junge! Frisch und munter?« war der herzliche
Willkommgruß Vater Pats, der, bequem im Wohnzimmer [bookmark: page63] zu Lisnalee in einen
Armstuhl zurückgelehnt, eben die hübschen Locken eines kleinen
Burschen streichelte, eines Waisenkindes von einem jüngeren Bruder,
den Mike Delmege an Kindes Statt angenommen hatte. Wie ruhig,
einfach und gemütlich lag das kleine Wohnzimmer vor Lukas' Blicken,
die von dem Glanz in des Kanonikus Hause geblendet und getrübt und
von den Aufregungen, die der Abend gebracht hatte, halb der
Sehkraft beraubt waren. Dieses Bild blieb lange in Lukas' treuem
Gedächtnis haften, und stieg inmitten seltsamer Bilder und Szenen
in ihm auf, um ihn mit seiner hehren Schönheit zu trösten. Gar oft
in späteren Jahren, wenn er an der Tafel von Edelleuten saß, die
ihren Stammbaum bis auf die Eroberer, die in die Schlacht von
Hastings zogen, zurückdatierten, dann stieg dieses Traumbild seiner
Heimat am Meeresufer sanft und schön wie ein Zauberstück, das von
süßer Musik begleitet ist, in ihm auf; und gar oft sah er, wenn er
um Mitternacht noch die Straßen Southwarks durchschritt und der
mächtige Menschenstrom donnernd, stürmisch und trübe durch die
engen Gassen dahinrollte, wie in einem fernen Bilde, das die
Perspektive des Gedächtnisses näher brachte, das weißgetünchte
Bauernhaus über der Meeresbrandung, und die stille, schöne, heilige
Halbdämmerung, die darüber schlief – ein Himmel voller Frieden und
Ruhe. Er sah die zwei Fenster, die das Wohnzimmer erhellten – das
eine ging nach Norden auf weiche, graue Wiesen und goldene
Kornfelder hinaus, die sich vor ihm ausdehnten, bis sie sich in die
purpurne und blaue Ferne der duftigen, geheimnisvollen Berge
verloren; das andere lag im Süden und blickte über Massen
purpurfarbenen Heidekrautes auf das ewige Meer hinaus, das in
Silberglanz den ganzen Tag über schimmerte und sein stahlblaues
Waffenhemd anzog gegen die Sterne der Nacht. Da war der Teetisch
mit seinen Tassen und Schüsselchen und seinem Haufen appetitlicher
Pfannkuchen, die Margarete eben gebacken und in Vierecke
geschnitten hatte; und mit goldener Butter, der besten, die es im
»goldenen Tale« gab; und mit fettem, dickem Rahm; und duftigen
Erdbeeren, die in ihren traubenähnlichen Blättern lagen. Und da saß
sein guter Vater, ein strenger altirischer Katholik von
puritanischem Schlag, schweigsam, gottesfürchtig und gerecht, der
niemals einen Tag vorüberstreichen ließ, ohne sich eine Stunde lang
nach dem Mittagessen in seinem Schlafzimmer schweigend mit seinem
Gotte beschäftigt zu haben, [bookmark: page64] und auf dessen Grund und Boden auch der
leiseste Hauch von Roheit mit sofortiger Hinausweisung bestraft
wurde. Da saß auch die liebe Mutter, ihr schönes weißes Haar unter
eine schneeweiße Haube zurückgestrichen und mit dem unvermeidlichen
Rosenkranz in ihren Händen. Margarete, eine vollkommene Martha an
hausmütterlicher Sauberkeit und Behendigkeit, ging eifrig ab und
zu, während Elisabeth mehr die ernste, gedankenvolle Maria der
Familie war. Und da befand sich auch Vater Pat, der beste und
gütigste und treueste Freund, in dessen Arme sich die Kinder aus
Zuneigung stürzten, und in dessen Hände der wildeste Schäferhund
gern seine nasse Schnauze legte, nachdem er zuvor kräftig das
seiner Obhut Anvertraute verteidigt hatte. Lukas warf sich in den
Armsessel am südlichen Fenster und bat Margaret um eine »gute Tasse
Tee«.

		»Nun, ich denke, jetzt bist du hoffähig, beim Herzog von N– zu
speisen,« meinte gut gelaunt Vater Pat, als Lukas wieder zu Hause
eingetroffen war. »Heute Abend hast du deine Aufnahmeprüfung in die
gute Gesellschaft bestanden.«

		»Es war nicht so schlimm, wie ich dachte,« gestand Lukas. »Der
Kanonikus war liebenswürdig, und Miß Wilson –«

		Margaret vergaß bei diesem Wort die Teekanne auf den Tisch zu
stellen.

		»Miß Wilson machte mir alles leicht.«

		Margaret schüttelte aber nur ihren Kopf, und ihr Gesicht drückte
starken Zweifel aus.

		»Wissen Sie, was ich glaube, Vater Pat?«

		»Nein, Vater Lukas. Laß hören!«

		»Ich glaube, daß viel echte Güte unter all dem Formenkram des
Kanonikus steckt, und daß er im Grunde seines Herzens ein guter
Mann ist.«

		»Hm!« meinte Vater Pat darauf. »Wie kommst du zu diesem Schluß?
Ich kenne ihn schon viel länger als du und habe das noch nicht
gefunden.«

		»Nun, ich weiß nicht. Es war ganz unbedeutend, aber gerade
Kleinigkeiten lassen oft am tiefsten blicken. Ich sang gerade
–«

		»Du sangst?« rief Vater Pat.

		»Was, du hast wirklich gesungen?« staunte Margaret.

		»Was hast du gesungen, Vater Lukas?« fragte Lizzie, die eine
gelehrigere Schülerin war, als ihre Schwester. [bookmark: page65]

		»Ich wollte ja gerade sagen, daß ich ›Die Musterung‹ sang, als
–«

		Vater Pat sprang auf.

		»Du willst doch damit nicht sagen, daß du dieses feuerrote
Rebellenlied in des Kanonikus Gegenwart gesungen hast?«

		»Jede Silbe! Und Text und Musik hab' ich sogar Barbara Wilson
versprochen.« Dabei sah er spöttisch nach seiner Schwester
hinüber.

		»Ich bin außer mir!« rief Vater Pat und sank auf seinen Stuhl
zurück. »Das geht ja noch über Banagher! Das muß ich gleich Tim und
Martin erzählen!«

		Und den ganzen übrigen Abend betrachtete er Lukas mit einer
gewissen Ehrfurcht.

		»Also, ich wollte sagen,« fuhr Lukas ruhig weiter fort, »daß es
mir schien – vielleicht war es nur eine Einbildung meinerseits –,
daß die Augen des Kanonikus sich feuchteten und ein Schimmer von
Rührung sie verklärte, als dächte er vergangener Zeiten.«

		»Ja, ja, das könnte wohl sein,« fiel Mrs. Delmege in ihrem
irischen Dialekt ein. »Ich denk' noch gut daran, wie es in der
ganzen Diözese keinen mildtätigeren und weicheren Priester gab als
Maurice Murray. Und die Leute wußten es gar wohl, daß seine
Schwester ihn nur verlassen mußte, weil er alles den Armen
schenkte, sodaß er keine zwei zusammenpassende Stiefel mehr für
sich hatte.«

		»Ich weiß auch noch,« sagte sinnend der alte Mike Delmege, »wie
er das arme Mädchen Downey, als sie damals schwer krank am Typhus
darniederlag und sich kein Mensch zu ihr hintraute, mit eigenen
Armen aus dem Bette hob und in den Spitalwagen trug. Er bekam
darauf selber das Fieber und starb fast daran.«

		»Er ist aber jetzt ganz anders geworden, Mike. Das Fieber soll
ihn so umgewandelt haben, daß er fast immer mürrisch ist«, meinte
Mrs. Delmege.

		»Nein, nein, nicht das Fieber hat ihn so verändert, sondern
seine Schwester, die ihm vom Krankenbett fortlief, um einen reichen
Mann in Dublin zu heiraten.«

		»Vater Martin behauptet aber, er sei doch ein guter Mensch,
trotz all seiner Verschrobenheiten.«

		»Vater Martin? Ha, der nennt jeden Gelderpresser und
Handelsjuden auch einen guten Kerl!« rief Vater Pat. [bookmark: page66]

		»Ja, ja, Vater Pat, ihr wißt aber so gut, wie ich, daß er in der
ganzen Gegend wegen seiner Wohltätigkeit bekannt ist. Und wie viel
haben ihm die armen Leute zu verdanken! Wenn die in Dublin droben
nur den Truthahn und die gekreuzten Schwerter auf seinem
Briefpapier sehen, geben sie ihm alles, was er verlangt. Denkt an
den letzten Herbst, wo der armen Witwe Gleeson nichts mehr übrig
blieb als das Arbeitshaus. Da schrieb der Kanonikus auch nach
Dublin an den Agenten, aber er hatte nur gewöhnliches Papier ohne
den Truthahn und die Schwerter, und da nahmen sie nicht mehr
Rücksicht auf ihn, als auf einen gewöhnlichen Landpfarrer. Was tat
nun aber unser Kanonikus? Er fuhr nach Dublin und stieg den Herren
aufs Bureau. Und wie die seine hohe Gestalt sahen, da verkrochen
sie sich wie die Mäuse vor ihm. Glaubt mir nur, Vater Pat, es gibt
wenig Priester im ganzen Land, die sich rühmen können, wie er, daß
in seiner Pfarrei kein armes Kind je sein Haupt zum Schlummer
niederlegt, ohne eine warme Decke zu finden.«

		»Das ist ja alles gut und schön, Mike,« gab Vater Pat zurück,
»warum behält er aber dann sein vornehmes Gebahren nicht für große
Herren?«

		»Je nun,« erwiderte Mike Delmege, »er muß eben üben; und mit wem
sollte er das tun, wenn nicht mit uns?«

		»Dann soll er es für Sonn- und Feiertage aufsparen,« rief
Margarete dazwischen, »oder wenn seine vornehme Schwester und
Nichte von Dublin kommt. Mit den gemeinen Leuten soll er auch
gemein verkehren.«

		»Ganz recht, Margarete,« stimmte ihr Vater Pat zu, »wir sind
einfache, schlichte Leute und brauchen nur einfache, schlichte
Priester.«

		»Lukas,« begann er dann zu diesem gewandt wieder, »sag, hast du
uns wirklich keinen Bären aufgebunden und die ›Musterung‹ heute
Abend gesungen?«

		»Wie oft soll ich's denn Ihnen noch versichern!«

		»Also wirklich?«

		»Jede Silbe!«

		»Sogar:

		Seid nicht mehr Sklaven vor harten Despoten,

Gleichviel ob Kön'gin oder König er sei;

Gott schirmt das Recht; drum mit sichern Fäusten

Hauet euch Breschen! Macht Vaterland frei!« [bookmark: page67]

		»Natürlich!«

		»Und hat ihn denn der Schlag nicht getroffen?«

		»Solange ich dort war, wenigstens nicht.«

		»Dann trifft er ihn jetzt. Ich werde heute Nacht sicher einen
Versehgang haben. Donner und Doria! Was werden nur Tim und Martin
dazu sagen? Also am Freitag willst du weg? Tim soll dich morgen
haben, Martin am Dienstag, ich am Mittwoch. Am Donnerstag lassen
wir ihn euch, Frau Delmege. Ist's so recht?«

		»Einverstanden,« erklärte Lukas.

		»Der beste Mensch, den es gibt,« sagte Mrs. Delmege, als Vater
Pat auf dem mondbeschienenen Felde dahinging. Gerade am Stiegel
fiel ihm noch etwas ein, und er kehrte wieder um. Drinnen kniete
die ganze Familie am Boden, und Lukas betete den Rosenkranz vor.
Vater Pat hörte das Stimmengemurmel und hielt inne. Und draußen,
vor dem Fenster, holte er seinen eigenen Rosenkranz aus der Tasche
und betete dieses herrliche Gebet mit, das allnächtlich von einem
Ende Irlands zum andern gen Himmel emporsteigt.

		Dann stahl er sich wieder unbemerkt weg und sprang über den
Stiegel.

		»Donner und Doria!« sagte er zu sich selbst, während er zwischen
hohen Hecken dahinschritt, »ich glaube, er hat's wirklich getan.
Aber wer hätte das gedacht? Was werden nur Tim und Martin dazu
sagen? Da werden wir bis Weihnachten nichts anderes mehr
reden!«

		Am Dienstag darauf sprach Lukas nochmals beim Kanonikus vor, um
Abschied zu nehmen. Er war diesmal nicht so ängstlich und erregt,
wie früher, erwartete aber heftigen Tadel und eine gesalzene
Strafpredigt für die Zukunft. Und er sollte sich nicht
täuschen.

		»Ich halte es für meine Pflicht,« begann der Kanonikus, nachdem
die üblichen Redensarten gewechselt waren, »Ihnen offen zu sagen –
hm –, daß bei unserm letzten Beisammensein am Sonntag einige Dinge
vorkamen, die ich – hm – kaum billigen kann. Sollte es möglich
sein, daß Ihnen Ihre Professoren wirklich nie gesagt haben, daß man
sich mit den Damen nach dem Diner zu erheben und sie zur Türe zu
geleiten hat?«

		»Es ist nicht nur möglich, sondern sogar feste Tatsache,« [bookmark: page68] gab Lukas
zurück, in dem der alte Widerspruchsgeist wieder erwachte.
»Uebrigens war ich gerade so beschäftigt, daß ich es ganz
überhörte, wie Sie das » Gratias«
sagten.«

		Das war sehr gut von Lukas' Seite; aber er sah es nicht, wie
sein Hieb saß.

		»Ich kann es kaum glauben,« meinte der Kanonikus. »Es ist
peinlich, denken zu müssen, daß wir allein nur durch eine – hm –
Art höherer Eingebung die Vorteile gesellschaftlichen Umgangs
kennen lernen sollen.«

		Der Kanonikus war so unangenehm berührt, daß eine kurze Zeit
lang tödliche Stille im Zimmer herrschte, die nur das Ticken der
Uhr unterbrach.

		»Sodann war Ihr Rencontre,« fuhr er dann wieder fort, »das Sie
mit meinem – hm – klugen Neffen hatten, kaum ein sehr glückliches.
Ich dächte aber doch, die Beziehungen zwischen Körper und Geist
seien ein integrierender Bestandteil Ihres – hm – philosophischen
Studienganges gewesen.«

		»Und Ihr Herr Neffe war Christ genug, zu leugnen, daß es so
etwas wie eine Seele überhaupt gibt,« gab Lukas errötend zurück.
Der bloße Gedanke, von diesem alten Herrn über Philosophie belehrt
zu werden, der wahrscheinlich noch nie etwas von einem jüngeren
Schriftsteller als Tongiorgi oder Liberatore gehört hatte, brachte
ihn schon wieder in Wallung. Und das sagte er einem ersten
Preisträger!

		»Du lieber Gott! Das war doch nur ein Nachtischargument,« lachte
der Kanonikus. »Und da verloren Sie gleich Ihre Ruhe und wurden
erregt! Und Sie haben noch nie etwas von diesen Od-Kräften gehört?
Mein Gott! Was tun denn Ihre Professoren eigentlich? Die liefern
unsern jungen Leuten doch recht eigentümliche Waffen für den Kampf
des Lebens!«

		Hier trat wieder eine Pause ein, während der Lukas alle seine
Professoren in seinem Innern mit der Titulatur: Gesellschaft alter
Fossilien, belegte.

		»Ich würde kaum besonderes Gewicht darauf legen,« fuhr der
Kanonikus wieder fort, »nochmals darauf zurückzukommen, daß Sie uns
ein so – hm – unangebrachtes und – recht vulgäres Lied vorgesungen
haben; aber Sie gehen jetzt nach England, und da wird Ihre
priesterliche Wirksamkeit ohne allen Erfolg sein, wenn Sie in die
täglichen Verrichtungen Ihres Amtes solche Grundsätze hineintragen,
wie sie in diesem – hm – [bookmark: page69] Gassenhauer ausgesprochen sind. Hat man Sie
denn in Maynooth nie aus Opern singen gelehrt?«

		»Nein, Sir! Es war strengstens verboten.«

		»Mein Gott! Wie reaktionär! Und das ist doch so – hm – bildend!
Haben Sie das hübsche Duett » Ai nostri
monti nicht mehr in der Erinnerung?«

		»Gewiß, es war sehr hübsch,« murmelte Lukas.

		»Und meines Neffen hübsche Wiedergabe der ›Maritana‹?«

		»Auf das habe ich nicht recht aufgepaßt.«

		»So, und jetzt vergleichen Sie damit die leidenschaftliche
Marseillaise, die Sie so unbedacht, aber recht gut zum Vortrag
brachten! Glauben Sie nun wirklich, daß ›Hurra, Jungens!‹ ein
Ausdruck ist, der für ein – hm – Salonpublikum geeignet ist? Sehen
Sie denn nicht, daß er eher auf die Gasse gehört oder in die
dumpfige Luft einer – hm – Bierstube?«

		Lukas schwieg ärgerlich.

		»Es ist sehr wohl möglich,« fuhr der Kanonikus fort, »daß Sie
viel in englische Gesellschaft kommen. Sie können von der vornehmen
Welt, ja sogar vom – hm – Adel zum Diner geladen werden. Ich hoffe
aber, mein lieber junger Freund, daß Sie sich nie mehr so weit
vergessen werden und in solch feine und exklusive Kreise mit – hm –
revolutionären Liedern, wie das fragliche, hineinplatzen.«

		Lukas erwiderte nichts und blickte nur immer zu Boden.

		»Sie müssen Ihre nationalen Empfindlichkeiten eben im höheren
Interesse der Kirche in den Hintergrund drängen und Sorge tragen,
daß Sie die Vorurteile unserer lieben englischen Glaubensbrüder
nicht durch unkluge Aeußerungen über politische Verhältnisse vor
den Kopf stoßen.«

		Das war alles ganz richtig, was der Kanonikus sagte, und Lukas
hatte nur zu horchen. Dann kam plötzlich eine überraschende
Wendung.

		»Ich habe an den Bischof geschrieben und die erforderliche
Erlaubnis erhalten, daß Sie drei heilige Messen in Ihrem Vaterhause
lesen dürfen, nicht nur jetzt, sondern bei jeder folgenden
Gelegenheit, wenn Sie gerade – hm – in der Heimat weilen.«

		»Dank, innigen Dank!« rief Lukas überrascht und dankbar, »das
ist eine große Vergünstigung.« [bookmark: page70]

		Der Kanonikus schien das nicht zu hören.

		»Wie ich schon früher sagte,« fuhr er fort, »scheint mir diese
Anmaßung pfarrherrlicher Rechte seitens des Bischofs kaum im
Einklang mit dem kanonischen Recht. Ich habe aber auf meinen
Rechten als Ortspfarrer nicht allzu hartnäckig bestanden, um nicht
die Ehrfurcht vor der hohen Würde des Bischofs zu verletzen. Ich
habe jedoch – hm – die Gelegenheit benützt, dem hochwürdigsten
Herrn ernstliche Vorstellungen darüber zu machen, daß er eines
meiner Pfarrkinder beiseite schob und – wenn ich recht unterrichtet
bin – einen Mann von ganz mittelmäßigen Fähigkeiten mit einer
Stelle am Diözesanseminar betraute, die sowohl Begabung wie
Charakter verlangt.«

		Lukas war zuerst ganz außer Fassung.

		Dann erkannte er all die Güte des Kanonikus unter der
steifleinenen Hülle.

		»Ich bin Ihnen zu tiefstem Danke verpflichtet, Sir, daß Sie sich
meiner so angenommen haben. Ich gestehe offen, daß die
Zurücksetzung mich zuerst ärgerte. Aber jetzt gehe ich lieber nach
England.«

		»Und ich billige Ihren Entschluß vollkommen,« gab der Kanonikus
milde zurück. »Ich habe es oft genug bedauert, daß ich nicht auf
die englische Mission geschickt wurde. Die meinem Pfarrkinde
erwiesene Mißachtung bleibt aber doch, und ich werde sie nicht
vergessen.«

		Der Kanonikus versank in Träumerei, wie wenn er eine feine Rache
am Bischof ausbrüten wollte.

		»Sind Sie in etwas,« fragte er plötzlich wieder auffahrend, »mit
der Wissenschaft der Heraldik vertraut?«

		»Nein!« erwiderte Lukas rasch.

		»Das ist für Sie ein ernstlicher Nachteil,« erwiderte der
Kanonikus. »Was haben Sie denn eigentlich gelernt, oder wie haben
Sie Ihre Zeit angewandt?«

		»Die Wahrheit zu gestehen, fange ich jetzt an, einzusehen, daß
alles, was ich gelernt habe, wertloser Plunder ist, den ich wieder
los werden muß, um dann von vorn zu beginnen.«

		»Ein ausgezeichneter Entschluß!« stimmte der Kanonikus bei.
»Hören Sie einmal: Delmege, das muß doch ein französischer oder
normannischer Name sein? Sind Ihre Vorfahren vielleicht Hugenotten
gewesen?« [bookmark: page71]

		»Sie waren Pfälzer,« gab Lukas zurück. »Sie lebten drüben in
Ballyoogan, und wurden vor einigen Generationen katholisch.«

		»Wie interessant!« bemerkte der Kanonikus. »Unsere Familie ist
schottischen Ursprungs, wie Sie wissen – Murray, Moray. Einer
meiner Vorfahren hielt die Bootskette der Königin Maria Stuart von
Schottland, als sie aus dem bekannten Schloß entfloh. Und es war
dieselbe große Königin, die ihre behandschuhte Rechte über meinen –
hm – Ahnen ausstreckte und unserer Familie ihren Wahlspruch gab.
›Murray‹, sagte sie, ›Murray, sans
tache!‹« Nach einer kleinen Pause fuhr der Kanonikus wieder
fort:

		»Hoffentlich bringen weder ich noch irgendeines aus unserer
Familie je einen Makel auf das glänzende Wappenschild unseres edlen
Hauses.«

		Lukas, der nicht recht wußte, was er darauf antworten sollte,
wurde dieser Mühe überhoben, denn der Kanonikus stand jetzt auf und
sagte in seiner unnachahmlichen Weise, er wisse wohl, daß es Brauch
sei, einen neugeweihten Priester um seinen – hm – Segen zu bitten,
und zu Lukas' höchstem Erstaunen kniete der alte Mann demütig auf
den Boden nieder. Lukas erteilte ihm den Segen, wagte es aber in
alter Verehrung nicht, den schneeweißen Scheitel des Greises zu
berühren. Als der Kanonikus sich wieder erhoben hatte, reichte er
Lukas ein Kuvert und sagte: »Bitte, wenn Sie Ihre drei Messen
gelesen haben, so lesen Sie auch zehn für mich. Leben Sie wohl! Ich
hoffe, durch Ihren verehrten Vater manchmal von Ihnen – hm – zu
hören. Leben Sie recht wohl!«

		Als der junge Priester den Pfarrhof verlassen hatte, öffnete er
das Kuvert und fand zu seiner freudigen Ueberraschung eine
Fünfpfundnote darin.

		»Das ist doch eine sonderbare Welt!« murmelte Lukas vor sich
hin. »Wann werde ich die einmal verstehen lernen!« O Lukas! Rühre
nicht an diesem großen Problem, wenn dir dein Seelenfrieden lieb
ist! Seit ihrem Bestehen schon hat sich die Menschheit damit
abgequält, aber die Frage wird wohl für immer ungelöst bleiben.
Erfasse deine Pflicht und erfülle sie! Aber wer ließ sich je daran
genügen? Und welcher Philosoph hat je der Sphinx des Lebens ins
Antlitz geschaut, ohne ihr Rätsel lösen zu wollen? [bookmark: page72]

	
		
		VII.

En Route

		Die nächsten Tage verbrachte Lukas angenehm und
fröhlich. Die seltene Vergünstigung, in dem Hause seiner Eltern die
heilige Messe lesen zu dürfen, war für ihn eine Quelle des Segens
und der Gnade; und wenn ihn auch zuweilen quälende Fragen
bestürmten, so verflüchtigte sich das alles sofort, wenn er mit
seinen drei geistlichen Freunden zusammensaß, und jeder Mißklang
schwand unter der Harmonie ihrer herzlichen Freundschaft.

		Diese drei Geistlichen waren in der ganzen Diözese als die
»Unzertrennlichen« bekannt. Sie bildeten einen engen und
ausschließlichen Kreis für sich, und alle Kandidaten, die in ihn
aufgenommen werden wollten, wurden unnachsichtlich zurückgewiesen.
Sie speisten bei allen festlichen Gelegenheiten miteinander zu
Mittag und zu Abend. Sie verbrachten ihre Sommerferien zusammen in
Lisdoonwarna; und da bestanden sie auch noch darauf, daß ihre
Zimmer nebeneinander lagen, und daß ihre Stühle an den gleichen
Speisetisch und nebeneinander gestellt werden sollten. In Klikee,
das man im Volke für die hygienische Ergänzung von Lisdoonwarna
hält, gerade so wie man glaubt, eine kalte Dusche müsse ein
türkisches Bad abschließen, badeten sie an derselben Stelle, gingen
zusammen nach Loop Head oder den Naturbrücken von Roß, und
schlenderten gemeinsam in der Sommerhitze herum. Und wenn sie sich
nach dem Mittagessen an eine Partie Billard wagten, so spielten
immer zwei, während der Dritte markierte. Wenn jemand anderer
herzukam oder sich ins Spiel mischte, gingen die Drei zusammen
davon. Zu Hause waren sie ebenso exklusiv. Jeden Sonntag Abend,
Winter wie Sommer, kamen sie zusammen, »um die eleusinischen
Mysterien zu feiern,« wie ein eifersüchtiger Außenstehender sagte,
in Wirklichkeit aber, um ihr Mahl zu sich zu nehmen; und der
Speisezettel lautete bei jeder Gelegenheit und bei jeder Tafel ganz
gleich: – Hähnchen und Schinken, auf die ein kleines Stück
Hammelbraten folgte; ein Gericht, gewöhnlich aus Aepfeln bestehend,
kam dann noch als zweiter Gang, das war alles. Die einzige
Gelegenheit, bei der der Schatten einer Wolke sich zwischen sie
stellte, trat ein, als Vater Martin eine neue Haushälterin bekam
und sie ihre Gäste mit etwas regalierte, was sie einen
Kanzler-Pudding zu nennen beliebte. Die Gäste betrachteten ihn
verdächtig, [bookmark: page73] lehnten es aber ab, davon zu kosten. Vater
Martin, der immer höflich und liebenswürdig war, brachte eine Menge
Entschuldigungen vor. »Gib mir den alten Gaul auf den langen Weg
mit,« fiel ihm Vater Tim ins Wort. Auch über Politik hatten die
»Unzertrennlichen« die gleichen Ansichten; der einzige Unterschied
bestand nur darin, daß Vater Martin diese Dinge mehr von einem
theoretischen und akademischen Standpunkt aus betrachtete, während
Vater Tim sich passiv verhielt und Vater Pat zu grimmigem und
unnachgiebigem Angriff neigte. Manche Leute sagten, es sei echter,
offenherziger Patriotismus; andere meinten, es sei nur Opposition
gegen seinen Pfarrer. Doch lassen wir das dahingestellt. Es war nun
einmal so, und die großen Zeitungen sprachen von ihm als einem
»wahren Patrioten, der unter schwierigen und lästigen Umständen die
edelste Tradition der irischen Kirche hochhielt«. Diese
schmeichelhaften Zeilen hatte Vater Pat ausgeschnitten und auf die
innere Deckelwand seines Breviers, Pars
Aestiva, aufgeklebt, wo sie gelegentlich den Stoff zu einer
impromptu-Betrachtung bildeten. Und da diese drei vortrefflichen
Menschen verpflichtet waren, ihre Testamente nach den
Diözesanvorschriften zu errichten, so einigte man sich dahin
(obwohl dies natürlich Geheimnis war), daß die Ueberlebenden die
zwei Testamentsvollstrecker dessen sein sollten, der vor den andern
starb. Was der letzte Ueberlebende tun sollte, verschweigt die
Geschichte.

		Und doch gab es keine drei Menschen, die trotz aller, schon seit
langen Jahren bestehenden innigen Freundschaft, die nie eine
Trübung erlitten hatte, einander im Charakter, in der Veranlagung
und Erziehung so wenig glichen wie die »Unzertrennlichen«. Vater
Pat Casey war der richtige, leutselige Landpriester, der sich immer
unterwegs befand, und der Freund und Vertraute eines jeden, ob
Mann, Weib oder Kind, in seiner Pfarrei war. Wir dürfen sogar
hinzufügen: in allen drei Pfarreien; denn seine geistlichen
Mitbrüder beklagten sich oft scherzhafter Weise, daß er die Grenzen
nicht respektiere und in recht ausgedehnter Weise in ihren Gehegen
herumwildere. Er hatte dabei einen ehrlichen Abscheu vor allen
Büchern. Und seine ganze Bibliothek bestand aus zwei Bänden
Liguori, vier Bänden Perrone, zwei Bänden Alzog und zehn Bänden
Receveur. Es waren noch ungefähr fünfzig Bände der Klassikerausgabe
in usum Delphini vorhanden, die von
einem gelehrten Onkel auf ihn übergegangen [bookmark: page74] waren; und inmitten dieser
Bücher befand sich auch ein einzelner Band von De Quincey, der,
neben andern Aufsätzen, einen Bericht über die letzten Tage Kants
enthielt. Dieser Band bildete die Ursache fortwährenden Fragens und
Forschens.

		»Wo in aller Welt las ich ihn denn nur auf? Wer zum Kuckuck war
denn dieser Kant? Welch' ein Name für einen Christenmenschen! Ich
habe ihn sicherlich in einem Anfalle von Geistesabwesenheit bei dir
gestohlen, Martin.«

		Aber er wollte sich doch nicht von ihm trennen – nicht wenn man
ihm mit Gold aufgewogen hätte. Denn er hatte ihm ein paarmal gute
Dienste geleistet. Er lag stets auf dem Tische des Wohnzimmers,
außer bei Mahlzeiten, wo er ins Büchergestell zurückwanderte. Und
einmal hatte eine hochgeborne englische Dame, die vorgesprochen
hatte, um Erkundigungen über arme Leute in der Gegend einzuziehen,
den Band in die Hand genommen und gesagt: »Es freut mich sehr,
Vater, daß Sie an meinem Lieblingsschriftsteller solches Interesse
haben.«

		Und einmal, als der Bischof ganz überraschend einen Besuch
abstattete, fand er Vater Pat tief in kopfzerbrechende Studien
versunken.

		»Lesen Sie gerade, Vater Casey?« fragte der Bischof, als ob er
überrascht wäre.

		»Jawohl, Mylord,« gab Vater Pat bescheiden zurück.

		Der Bischof nahm den Band zur Hand, blätterte umher, zog die
Augenbrauen etwas in die Höhe, blickte fragend auf Vater Pat, dann
wieder auf das Buch und seufzte.

		An den Wänden hingen einige Heiligenbilder in Farbendruck und
ein oder zwei Kupferstiche von Kaufmann, die, wie Vater Pat sich
sagen ließ, von unschätzbarem Werte waren. Das Meisterwerk aber
befand sich über dem Kaminsims; es stellte drei oder vier Braune
und Rappen dar, die wie Spiegel glänzten. Eines der Pferde war
verletzt, und ein Groom rieb eben den Vorfuß ab. Es stammte von
einem alten Meister, und trug die Ueberschrift »Ellimans
Fluidum«.

		»Nehmen Sie doch dieses gewöhnliche Zeug herunter,« sagte ihm
sein Pfarrer bei einem der wenigen Besuche, die er seinem Kaplan
abstattete. Vater Pat gehorchte, stellte es aber bald wieder an
seinen alten Platz zurück. Es war für ihn die Quelle unschuldigen
und unsagbaren Vergnügens.

		Eine Eigentümlichkeit Vater Pats war, daß er nie predigte,
[bookmark: page75] sondern
immer nur zum Volke sprach. Daher kam es auch, daß er nach dreißig
Jahren eifriger Seelsorge immer noch Kaplan war. Und es war auch
gar keine Aussicht vorhanden, daß man ihn je fragen würde, ob er
seine Stellung ändern wolle.

		Vater Tim Hurley war Pastor einer benachbarten sogenannten
Einspänner-Pfarrei. Er hatte nämlich keinen Kaplan, eine Tatsache,
die er im Gespräche mit andern Pfarrern stolz hervorhob, Kaplänen
gegenüber aber fast mit Tränen in den Augen beklagte. Infolge eines
bon mot, das ihm einmal geglückt war,
hatte er den Spitznamen »Sohn des Sirach« erhalten, und seitdem
bemühte und quälte er sich förmlich ab, ständig in Aphorismen zu
sprechen. Auf den unklugen Rat seines Freundes Vater Martin hatte
er sich einen Vorrat von Werken solcher Schriftsteller gekauft, die
wegen ihres Witzes und ihrer Schlagfertigkeit berühmt geworden
waren; aber es war doch sehr hart, Rochefaucould bei einer
Unterhaltung über Diözesanangelegenheiten anzubringen, oder
Epiktet, wenn man von der nächsten Ernte sprach. Er fand aber bald
heraus, daß die eigenen grauen Federn seiner Einfälle immer noch
besser waren, als das erborgte, buntscheckige Gefieder.

		Vater Martin endlich bildete fast einen direkten Gegensatz zu
seinen Freunden, und da Lukas' zukünftiges Leben gerade von ihm
etwas Farbe annahm, muß ich ihm hier schon etwas mehr Raum
gönnen.

		Vater Martin Hughes war ursprünglich nicht zum Theologen
bestimmt; er sollte vielmehr Jurist werden. Zu diesem Behufe hatte
er zwei Jahre in Deutschland verlebt, war da von Universität zu
Universität gezogen und hatte bald in bescheidenen Häuschen am Ufer
sagenreicher Flüsse gewohnt und bald in der Einsamkeit dunkler
Bergeswälder gehaust. Und hier hatte er auch das einfache,
bescheidene Leben schätzen gelernt, das zwar grau und aschfarben in
seiner Eintönigkeit erscheint, aber von der Musik und dem
geheimnisvollen Zauber umgoldet ist, der wie eine güldene Wolke
über dem deutschen Vaterlande zu schweben scheint. In seinem
späteren Leben gedachte er oft voll dankbarer Erinnerung der
Liebenswürdigkeit und ungezwungenen Höflichkeit dieser einfachen
Bauern und Holzarbeiter. Und all die kleinen Zeichen teilnehmender
Freundschaft, wenn ihm ein duftiger Veilchenstrauß mit schweigender
Höflichkeit auf seinen Toilettentisch gestellt wurde, oder die
kleinen Geschenke zu seinem [bookmark: page76] Geburtstage, wenn seine Photographie von
einem Gretchen oder einer Ottilie geschmückt wurde, waren
unauslöschlich in ein nur zu getreues Gedächtnis eingegraben. Dann
ging ihm auch das tiefe, erhabene Gefühl deutscher Lieder, die eine
um den Abendtisch versammelte Familie miteinander sang, und die ein
einfaches Tafelklavier begleitete, wie man es fast in jeder
deutschen Familie antrifft, stets wie ein Traum nach. Und wenn er
sich nach und nach so recht zu vergegenwärtigen begann, daß dieses
Land, das vor noch gar nicht langer Zeit den Fluch einer fremden
Sprache an sich erfahren hatte, sich jetzt in höchstem, glorreichem
Streben seine eigene Sprache geschaffen hatte und eine Literatur
besaß, die von keiner andern an Reichtum und Lieblichkeit
übertroffen wurde, sättigte er sich mit der Poesie und Philosophie
dieses Landes, die seinem Leben neue Farbe und neuen Reiz gaben.
Nicht, daß er sich über die dunkle Metaphysik dieser oder jener
Schule oder über die feine Haarspalterei philosophischer
Marktschreier, welche die Anhänger der Scholastik wegen ihrer
Sophistereien lächerlich machten, aber an Falschheit ihrer
Aufstellungen mit den schlimmsten der von ihnen verworfenen Systeme
wetteiferten, viel den Kopf zerbrochen hätte. Aber er ließ die
feinen Nebelschleier und den Höhenrauch Schillers, Richters und
Novalis' ihn einhüllen und sättigen, und dankte Gott, daß er der
Welt Dichter geschenkt hatte. Die letzten Monate seiner Pilgerfahrt
hatte er am Neckar verlebt, im alten Heidelberg; und seitdem sah er
es nie anders in seiner Erinnerung als im Zauberglanze der
untergehenden Sonne mit einem azurblauen, herrlichen Himmel
darüber, wie er die goldenen Landschaften auf den Gemälden Turners
überwölbt. Hier und in den stillen Tälern des Harzes, wo Dorf um
Dorf sich um den Kirchturm und die weißen Gräber der Toten
gruppierte, war es, wo der leise Hauch ihn anwehte, der seine
Gedanken vom Forum auf die Kanzel, und von der Welt zu Gott
hinlenkte. Aber er gab seine deutschen Studien sein ganzes Leben
lang nicht mehr auf. Er hatte die originelle und augenscheinlich
sonderbare Idee gefaßt, deutsche Gedanken, deutsche Sitten und
Gewohnheiten der heimischen Landbevölkerung einzupflanzen, und er
hatte einen tiefdurchdachten Artikel über die Verwandtschaft
zwischen deutscher und irischer Gedankenrichtung und Ueberlieferung
geschrieben. Er wollte beweisen, daß der deutsche Idealismus und
der keltische Mystizismus dasselbe seien, und daß die Folge einer
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Verbindung des Gedankens- und Gefühlslebens der beiden Völker
notwendigerweise eine heilsame sein müsse. Aber er wurde von der
literarischen Bühne heruntergeschrien. Frankreich, und nur
Frankreich, sollte unsere Säugamme und Gardedame sein – und Vater
Martin kehrte wieder zu seinen Büchern und Träumen zurück. Er galt
daher für eine Null, ein reines Nichts; denn eine niedergeschriene
Stimme bedeutet und symbolisiert Leere und Hohlheit in einem Lande,
wo das Lärmen und Schreien so beliebt ist. Und dann vergaß man auch
seine Kenntnisse und seine Gelehrsamkeit über der Tatsache, daß er
der sanfteste, der ruhigste und gelassenste Mensch war. Und teils
infolge natürlicher Anlage, teils infolge von Gewohnheit und
Bildung war er zu folgendem Ausweg gekommen, wenn er es nicht der
Mühe wert fand, mit jemand über irgend etwas verschiedener Meinung
zu sein. Er antwortete einfach mit »Ganz richtig!« auf die dümmste
und unglaublichste Behauptung. Daher hielt man ihn nach Konferenzen
und dergleichen für etwas blöde, weil er an Diskussionen, die ihn
nicht interessierten, keinen Anteil nahm. Aber es ging die Sage
unter den »Unzertrennlichen«, daß man nach solchen Gelegenheiten
immer ein seltsames Gelächter aus der Einsamkeit seines
Bibliothekzimmers schallen höre. Aber das war nur ein Irrtum. Es
war nur eine Spieldose, die zwölf Stücke zu spielen pflegte, und
bei diesen besonderen Gelegenheiten stets aufgezogen werden mußte.
So sagten die »Unzertrennlichen« wenigstens zu den Heiden; aber in
ihrer Mitte blieb es strenges Geheimnis, daß Vater Martin in
Wahrheit und wirklich sich amüsierte. Und in einem der geheimen
Winkel seiner Bibliothek, in die niemand außer den
»Unzertrennlichen« Zutritt besaß, hatte er einen breiten Kranz von
Photographien angebracht – Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Goethe,
Wieland, Richter, Novalis und Herder. Das Mittelfeld blieb lange
Zeit leer. Endlich wurde es eines Tages ausgefüllt – ausgefüllt mit
der Kabinettphotographie eines Mannes, der an seiner eigenen Tafel
durch sein Benehmen, wenn auch nicht ausdrücklich in Worten, zu
seinen Verehrern und Sykophanten zu sagen pflegte: »Schaut mich an!
Bin ich nicht euer Herr und Meister?«, und sie antworteten ihm und
sagten: »Ja, wahrhaftig, du bist unser Herr und König«. Und die
schreckliche Geschichte ging um, daß Vater Martin, der demütige
Mönch und Einsiedler, stundenlang in seinem Armstuhl zu sitzen
pflegte und den ganzen Kreis genialer Männer mit [bookmark: page78] dem Mittelpunkte
eingebildeter Hohlheit betrachtete, worauf er laut und lang über
den schrecklichen Gegensatz auflachen mußte.

		Lukas hatte das Glück, die letzten drei Tage seines Aufenthaltes
in Irland in der Gesellschaft dieser lieben Menschen zu verbringen.
Warum er in diesen magischen Kreis Aufnahme gefunden hatte, wußte
er sich nicht recht zu erklären; er brachte diese Vergünstigung mit
dem vor ihm liegenden Exil nach England in Verbindung. Der geistige
Nutzen, den er daraus zog, war ja nicht gerade hoch anzuschlagen,
aber seine Nerven beruhigten sich. Es ist allerdings nicht zu
leugnen, daß der eine oder andere orakelhafte Ausspruch Vater Tims
nicht immer mit Lukas' Seminaransichten von Moral übereinstimmte,
was ihn nicht wenig besorgt und ängstlich machte. Zum Beispiel
schärfte ihm Vater Tim das strenge Gebot ein, sich ja nicht »billig
zu verkaufen«.

		»Die Welt beurteilt dich, mein lieber Junge, nur nach der
eigenen Wertschätzung. Trage den Kopf hoch und schätze dich
möglichst hoch ein!«

		»Ich verstehe, Vater; aber wie verträgt sich denn das mit der
christlichen Demut?«

		»Demut? Gott steh' mir bei! Du wirst durch den Schmutz
geschleift und zu Brei getreten, wenn du nichts aus dir
machst.«

		Lukas schwieg darauf.

		»Ein Aal kann leichter durch die engen Windungen irischen Lebens
schlüpfen, als ein Salm,« bemerkte Vater Tim bei einer andern
Gelegenheit. »Aber,« setzte er nach einer Pause hinzu, »ein Aal ist
auch kein Salm.«

		Die Freunde nickten dazu.

		Ein andermal wieder meinte er: »Du hast einen glücklichen Namen,
um nach England zu gehen, mein Junge. Wer war doch gleich der Narr,
der sagte: ›Was liegt an einem Namen? Die Rose duftete so süß, auch
wenn sie anders hieße‹.«

		»Ein berühmter Geselle war's. Will Shakspere war sein Name,«
warf Vater Martin ein.

		»Dachte mir's doch gleich! Auch einer von den Vögeln, die
anderer Leute Eier ausbrüten. Sehen sie denn nicht, daß Delmege –
noch besser wäre es, wenn Sie es französisch aussprechen könnten –
ein vorteilhafterer Name für einen Exilierten ist, als O'thaughnessy oder O'deluchery? Ihr werdet [bookmark: page79] schon sehen, wenn unser
Lukas zurückkommt, hat er einen Akzent wie eine Herzogin und
bereits herausgefunden, daß seine Ahnen schon bei Poitiers
mitfochten und er sogar ein Vetter aus einer Seitenlinie Jeanne
d'Arcs ist.«

		»Es ist eine eigenartige Form von Geisteskrankheit,« warf Vater
Martin ein, »und jedermann ist mehr oder weniger davon
angesteckt.«

		»Ausgenommen ich und Vater Pat. Ich könnte die Hurleys oder
Caseys niemals über die Unruhen vor drei oder vier Jahren
zurückverfolgen. Aber ich glaube, sie spielten in diesen Kreuzzügen
eine recht hervorragende Rolle.« Und in einem Tone ruhigen
Sarkasmus' fügte er hinzu: »Wenn ich einmal ein wenig Geld
zusammenbekomme, was mir zurzeit noch sehr problematisch erscheint,
lasse ich mir mein Briefpapier auch mit einem Wappen versehen wie
der Kanonikus – zwei aufrechtstehende eichene Knüttel – sehr
aufrechtstehend – auf rotem Hintergrund – feuerrot, mit dem Motto:
Nemo me impune lacessit, oder in
gutem Irisch: Tritt mir nicht auf meine Rockschöße! Und ich will
auch Vater Pats Wappen bezahlen, denn der wird nie einen Pfennig
besitzen, um sich mit einem solchen zu beglücken.«

		»Und hättest du nicht die Güte, auch für Vater Pat gleich ein
Wappen mit einem Motto zu bestimmen?« fragte Vater Martin.

		»O gewiß! Auf schwarzem Hintergrund ein Totenkopf mit zwei
gekreuzten Knochen darunter und mit dem Wahlspruch Napoleons:
Frappez vite – frappez fort! oder wie
wir sagen würden: wo du einen Kopf siehst, da schlag hin!«

		»Nein! Nein!« rief Vater Martin. »Das würde nicht passen. Gib
ihm ein Seziermesser mit dem Motto: Rescissa
vegetius resurget.«

		Um diese Parabel zu erklären, müßten wir eigentlich hier
anführen, daß Vater Pat ein Amateur-Chirurg war, besonders in der
Sparte der Tierarzneikunde. Er besaß ein kleines Operationszimmer,
acht Quadratfuß groß, neben der Eingangshalle; und hier vollführte
er Operationen an Tieren, die Lister vor Neid umgebracht hätten.
Hier hatte er das gebrochene Bein einer Amsel in Schienen gelegt,
die, zum Danke für diesen kostenlosen Dienst, dann und wann ihre
Freiheit aufgab und der melodienreiche Gefährte des Priesters
wurde. Hierher [bookmark: page80] brachte man auch Hunde aller Rassen und
von jeder Größe, und während er sie mit unendlicher Zartheit
behandelte und sie ihm die Hand voll Dankbarkeit leckten und der
sehnsüchtige, schwimmende Blick in ihre Augen trat, wie er in alle
Augen, gleichviel ob menschliche oder tierische, in
lebensgefährlichen Krisen tritt, da glaubten manche, er lasse eine
Träne in sein Einreibemittel fallen und feuchte es auf diese alte
menschliche Art. In geistlichen Dingen war er nicht minder ein
fähiger und zarter Arzt. Ich weiß nicht recht, ob er ein
trefflicher Theologe war, oder ob er Ansichten gegeneinander
abwägen konnte wie die bekannte Platte in der englischen Bank, die
gute Münzen auf die rechte Seite wirft und leichte, unechte auf die
linke, und schwankt, wie im Zweifel, hin und her, wenn eine
zweifelhafte Münze vorgelegt wird, und beurteilt sie auf ihre
eigene mechanische Art, um sie schließlich fallen zu lassen. Aber
Vater Pat besaß ein absolutes Heilmittel, ein unschuldiges
Betäubungsmittel, eine antiseptische Salbe für alle Wunden der
Menschheit, und die hieß Epikeia. Die ließ ihn nie im Stich, wie
alle wußten, und die Folge davon war, daß Patienten von Stadt und
Land zu ihm hinströmten und voll Freude wieder von dannen
zogen.

		»Ich kann den Grund nicht ausfindig machen,« sagte er. »Ich bin
kein großer Theologe und, Gott weiß, ich bin auch kein Heiliger.
Ich denke, es ist die Gnade Gottes und ein ehrliches Gesicht.«

		»Mag dem sein wie immer,« erwiderte Vater Tim, »aber er wird es
nie zu einem anständigen Schreibpapier bringen. Du lieber Gott!
Wenn Pat nur seinen Kopf hoch getragen hätte, wie ganz anders würde
er heute dastehen! Also, Lukas, alter Junge, halte den Kopf hoch
und schätze dich jedes Jahr höher ein!«

		»Erzähle ihm doch von Tracey,« bat Vater Pat; »das jagt ihm
vielleicht heilsamen Schrecken ein.«

		»Von Tracey, meinst du, diesem armen Kerl in der Stadt? Ja, ja,
das ist ein schreckliches Beispiel! Er hatte eine gute Pfarrei, die
beste in der Diözese, die man sich denken kann. Es ist meine eigene
Heimatpfarrei –«

		»Jawohl, es ist das Sibirien der Diözese,« warf Vater Martin
ein.

		»Es ist meine eigene Heimatpfarrei,« fuhr Vater Tim unbeirrt
[bookmark: page81] fort,
»und wenn ich's auch nicht sagen sollte, daß sich's da besser leben
läßt als – doch lassen wir das! Was tat nun unser guter Freund
Tracey? Statt unserm lieben Herrgott und seinem Bischof dankbar zu
sein, beleidigte er Gott, insultierte er den Bischof, insultierte
er das Volk und insultierte er auch mich.« Die Erinnerung daran war
noch so lebendig und qualvoll, daß es ihm einige Sekunden lang
unmöglich war, fortzufahren.

		»Er hielt, mit Verlaub zu sagen, lange Meditationen mit dem
Resultat, daß er rein allen Verstand verlor. Seine fixe Idee war,
er stehe zu hoch als Pfarrer, und sein Seelenheil sei gesicherter
auf einer niedereren Stufe der Leiter. Er gab daher seine Pfarrei
auf und wurde Kaplan an einem städtischen Spital. Diese Stellung
ist niedrig genug, und er läuft in den Straßen herum mit einem Rock
so grün wie Gras und schaut aus wie ein leibhaftiges Skelett.
Natürlich hat er den Verstand verloren; der Spaß dabei ist nur, daß
er das gern sagen hört. Und wenn man ihm höflich bedeutet, er sei
wegen eines geheimen Verbrechens um Amt und Würde gekommen, so
drückt er einem erfreut die Hand wie ein Hungriger, den man
unverhofft zur Tafel geladen.«

		»Wahrhaftig!« rief da Lukas, der sich ganz vergaß und mit der
Faust auf den Tisch schlug, »sobald ich wieder Ferien bekomme, soll
es mein erstes sein, zur Stadt zu pilgern und dieses Mannes Füße zu
küssen.«

		»Das wird dir nicht schwer fallen,« erwiderte Vater Tim, »denn
seine Zehen schauen immer aus seinen Schuhen heraus. Uebrigens,
mein lieber Lukas, gehe etwas sanfter mit meinen paar Gläsern um!
Ich habe keine andern mehr, und meine Pfarrei trägt keine
neuen.«

		* * *

		»Sagen Sie mir doch, Vater Martin,« fragte Lukas, als sie
zusammen heimgingen, »ist das richtig, was Vater Tim von diesem
Priester in Limerick sagte? Man weiß ja nie recht, ob er nur spaßt
oder Ernst macht.«

		»Buchstäblich wahr,« gab Vater Martin mit dem ihm eigenen Tone
der Ueberzeugung zurück.

		»Und ist ein solcher Fall sehr selten?«

		»Nicht so selten wie du vielleicht annimmst, nur vielleicht
weniger auffällig.« [bookmark: page82]

		»Der Mann wird wohl angebetet werden,« meinte Lukas, der die
Masse nach sich selbst beurteilte.

		»Ganz im Gegenteil; man hält ihn allgemein für einen
Schwachkopf, bei dem es im Oberstübchen rappelt.«

		»Aber seine geistlichen Mitbrüder verstehen doch seinen
Heroismus?«

		»Ja! ja!« erwiderte Vater Martin tief aufseufzend. »Sie
bemitleiden ihn wohl, aber Bewunderer findet er keine. Sie nennen
ihn zwar keinen Narren, behandeln ihn aber als solchen. Ich
erinnere mich an eine Predigt, die vor ein paar Monaten ein
berühmter Kanzelredner über die Demut hielt. Sie war wirklich
hervorragend, und das Bild, das er vom heiligen Franziskus entwarf,
der vom Volke seiner Vaterstadt verhöhnt und als Narr verspottet
wurde, war photographisch getreu bis in die kleinsten Einzelheiten.
Wie er nachher Vater Tracey in seinem abgeschabten Rock bei Tische
traf, war es köstlich anzusehen, wie er ihn von oben herab
behandelte. Mit sichtlichem Zögern nur reichte er ihm die Hand und
sagte dann zu einem seiner Bewunderer, die ihn umringten: »Der
arme, bedauernswerte Mann!« Das beste an der Geschichte aber war,
daß gleich darauf ein hervorragender Teilnehmer an dem Mahle den
trefflichen Kanzelredner als den direkten Gegensatz von verfehlten
Existenzen à la Vater Tracey pries.«

		»Welch schreckliches Rätsel!« murmelte Lukas, indem er sich mit
der Hand über die Stirn fuhr. »Ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf
steht!«

		»Du siehst, Vater Tims Rat war nicht so töricht, wie du
meintest. Wir sind alle wie Frösche in einem Sumpf, von denen einer
lauter zu quaken sucht als der andere und seinen Kopf höher aus
diesem Morast der Verzweiflung emporrecken will als die übrigen.
Und zu welchem Zweck wohl? Damit er die Moore und Pfützen dieses
traurigen Daseins besser übersieht als die andern und die Sumpfgase
und Miasmen dieses verpesteten Planeten tiefer einatmet.«

		»Aber Sie stimmen doch Vater Tim nicht bei?« fragte Lukas
verzweiflungsvoll.

		»Ich stimme vollständig seiner Schlußfolgerung bei, daß man bei
zu großer Demut und Bescheidenheit sicherlich unter den Hufen
wilder Esel zu Brei zerstampft wird. Aber –« Er stockte etwas, und
als Lukas ihn fragend ansah, fuhr er fort: »Auch ich [bookmark: page83] glaube, daß alles
Gute und Große in der Welt nur von bescheidenen und demütigen
Menschen vollbracht wird. Hast du die zwei Photographien auf meinem
Kaminsims bemerkt?«

		»Jawohl. Sind das Ihre Idole?«

		»Je nach meiner Laune, wenn ich zornig bin oder hochmütig oder
mich zu sehr über etwas ärgere, so schaue ich auf Savonarola; der
war mein halbes Leben lang mein Ideal. Wenn mich aber Sanftmut und
Mildtätigkeit erfüllt, dann zünde ich eine Kerze vor dem Bilde des
Pfarrers von Ars an.«

		»Lauter Rätsel,« sagte Lukas.

		»Ja, das ist eine verrückte Welt,« gab der Priester zurück. Nach
einer Pause fuhr er fort: »Na, du wirst wohl jetzt genug haben an
unseren Ratschlägen und unserer Weisheit. Aber das Glück hat nicht
Pate bei dir gestanden. Du bist schlechter ausgerüstet für den
Kampf dieses Lebens, als wenn du blind oder lahm zur Welt gekommen
wärest. Auf jedem Quadratzoll deines Leibes liegen Hunderte von
sensitiven Nerven bloß. Du wärest glücklich zu preisen, wenn du
eine Haut wie ein Rhinozeros hättest. Da dem nun aber einmal nicht
so ist, so will ich dir noch folgendes einschärfen: Erstens rufe
ich dir mit dem griechischen Philosophen zu: Habita tecum! Behalte deine Gedanken möglichst
für dich! Zweitens: Mache Gott zu deinem Freund, nicht aber
Menschen! Drittens: Nähre dich nicht mit Alltagslektüre, sondern
von dem Marke unserer Geistesriesen! Lebe wohl! Auf Wiedersehen
morgen!«

		Am nächsten Freitag Nachmittag schwamm Lukas auf einem Londoner
Dampfer schon auf hoher See und war im Begriffe, in die große Welt
einzutreten. Das Rätsel des Lebens sollte ihm jetzt zur Lösung auf
einem größeren Bilde und in tiefern Farben in der seltsamen,
ungewohnten Umgebung englischen Lebens gezeigt werden.

	
		
		VIII.

Albion

		Nicht die weißschimmernden Felswände von Dover,
sondern der rote Lehmboden Devonshires begrüßte am andern Morgen
den jungen Verbannten. Er hatte sich schon früh erhoben und war aus
der schlechten Luft seiner Kabine nach oben [bookmark: page84] geeilt, gerade als die
Matrosen das Deck säuberten. Er atmete tief die frische Seeluft ein
und ließ das Auge über das ewige Auf und Nieder der Wellen gleiten
oder betrachtete die weißen Städte, die so malerisch unter den
roten Hängen lagen. Das ist also England, dachte Lukas. Dieses
England, dessen Name so furchtbar ist und dessen Macht von weißen,
schwarzen und braunen Rassen anerkannt wird; dieses England, dessen
Herrschaft von den Gipfeln des Himalaya bis zu den Alpen
Neuseelands reicht! Lukas konnte das nicht recht verstehen. Es lag
so ruhig da im Schimmer der Morgensonne, so friedlich und heiter,
daß nichts das meerbeherrschende Albion verriet.

		»Ich glaubte,« sprach Lukas laut zu sich selber, »jeder
Einschnitt in Englands Meeresküste sei eine Schießscharte, und die
Mündungen seiner Kanonen wären wie Vogelnester in seinen
Felsen.«

		»Das ist der Löwe, der ruht und schläft,« erklang es hinter ihm.
Lukas wandte sich um und sah einen Schiffsoffizier neben sich
stehen, eine schlanke, schmucke Gestalt in der kleidsamen blauen
Dienstuniform mit den Goldschnüren. Sein Antlitz war nicht rot und
bronzefarben wie die Gesichter der Matrosen, sondern hatte eine
olivenfarbige Tönung, aus der zwei glühende, glänzende Augen
brannten, die eben die Küste musterten, wie um nach einem Signal zu
suchen.

		»Ich habe oft dieselben Gedanken gehabt wie Sie, Sir,« fuhr er
fort, »wenn wir bei schlechterem Wetter und stürmischerer See als
heute hier vorüberfuhren. Es ist Englands schweigende und
friedliche Macht, die furchtbar ist. Ich habe anderer Länder Macht
zu Wasser und Land in all ihrer Größe gesehen, und sie hat mich
kalt gelassen. Der Küste Englands aber nähere ich mich stets mit
einem gewissen Gefühle banger Ehrfurcht.«

		»Das ist wohl etwas, worauf man stolz sein darf,« erwiderte
Lukas, der diesen Enthusiasmus wohl schätzte, aber nicht
teilte.

		»Vielleicht auch nicht,« gab der Offizier zurück; »das ist
Schicksal.«

		»Da ist Cornwalls Küste,« fuhr er fort und deutete auf einen
weit zurückliegenden Nebelstreifen, in dem nur schwache Umrisse
eines Landes zu erkennen waren. »Können Sie das glauben, daß zu
Anfang dieses Jahrhunderts die ganze Halbinsel noch katholisch war?
Die Leute hatten ihren katholischen Glauben seit der Reformation
treu bewahrt. Dann waren keine Priester [bookmark: page85] mehr da, Wesley kam, und nun
sind sie die fanatischsten Dissenters in England. Und Cornwall wird
die letzte Grafschaft sein, die zur Kirche zurückkehrt.«

		»Das ist aber schrecklich!« sagte Lukas traurig.

		»Und noch jetzt ist der protestantische Firnis so schwach, daß
ihre Kinder immer noch katholische Namen führen, wie Angela, Ursula
oder Therese; und sie haben noch so viele heilige Brunnen wie Sie
in Irland.«

		»Was muß das für ein Herzeleid für die Priester sein, die in
solcher Umgebung ihre Seelsorge ausüben müssen!«

		»Ich erwähnte das nur als eine Fügung des Schicksals,« meinte
träumerisch der Offizier. »Es ist ein Beweis der assimilierenden
Gewalt, die das protestantische England besitzt.«

		»Sie sind gewiß stolz auf Ihr großes Vaterland?« fragte
Lukas.

		»Nein, das bin ich nicht.«

		Lukas sah ihn erstaunt an.

		»Irland ist mein Vaterland,« erwiderte der Offizier, »und das
sind unsere Landsleute.« Er deutete auf das Hinterdeck, wo vier
oder fünf Viehhändler betrunken am Boden lagen. Sie hatten während
der Nacht die Wärme des Dampfkessels aufgesucht und wirkten in
ihrem ungewaschenen und ungekämmten Zustande recht abstoßend.
Unterdessen brüllte ihr Vieh und schrie nach Futter. Lukas wandte
sich mit einem Seufzer von dem häßlichen Bilde ab.

		Im Laufe des Vormittags kam dann das herrliche Panorama von
Plymouth in Sicht. Hier sollte Lukas wieder enttäuscht werden.
Alles schien so ruhig und friedlich, daß er es kaum verstehen
konnte, daß hier zur Linken eine der größten Werften und
Marineanlagen der Welt sein sollte. Und sein Auge schweifte das
ganze Ufer entlang, bis es endlich unter dem dichten Buschwerk des
Mount Edgecumbe einen langgezogenen Wall mit Englands
Kanonenschlünden entdeckte.

		»Wollen Sie landen?« fragte ihn der Offizier, mit dem er sich
eben unterhalten hatte.

		»Nein!« sagte Lukas unschlüssig.

		»Nun, so lassen Sie mich Ihnen noch meine Frau und mein kleines
Töchterchen vorstellen, wir steigen aus, da ich Margarete hier ins
Kloster ›Unserer lieben Frau‹ zu den Nonnen bringen möchte.« [bookmark: page86]

		»Reisen Sie noch weiter, Vater?« fragte die Frau in der offenen
irischen Art.

		»Ja! Ich gehe nach London. Ich habe auch eine Schwester, die
Margaret heißt.« Dabei sah er dem Kinde warm in die Augen.

		»Wir werden rechtes Heimweh nach unserem kleinen
Frauenzimmerchen bekommen, aber sie wird in guten Händen sein,«
bemerkte der Offizier.

		»Weißt du, was Marguerite heißt, liebe Kleine?« fragte
Lukas.

		»Nein, Vater!« erwiderte das Kind.

		»Es heißt soviel wie Perle. O sei du,« sagte er ungewöhnlich
feierlich, »eine Perle von hohem Werte!«

		»Bitte, segnen Sie sie, Vater!« flehte die katholische
Mutter.

		Und Lukas segnete das Kind.

		Diesen ganzen Tag verfolgten ihn fortwährend zwei Gedanken,
sobald er sein Brevier weglegte. Einmal das widerliche Schauspiel
der betrunkenen Männer, die er am Morgen gesehen hatte. Sie waren
dann von ihrem heißen und harten Lager aufgestanden und noch
halbtrunken an ihm vorbeigetaumelt mit einem »'Nen Morgen, Vater!«
Und er mußte unausgesetzt dem großen Problem nachsinnen, das die
Welt schon mehr beschäftigt hat als die meisten andern Probleme.
Woher denn dieser entsetzliche Hang zur Trunksucht, der der ganzen
Rasse eigen zu sein scheint? Ist's Trägheit, Gedankenlosigkeit oder
der fatale Altruismus des Stammes? Was kann's sein? Vielleicht gar
nur eine politische Verleumdung?

		Und gleichzeitig mit diesen bitteren Gedanken drängte sich ihm
die Frage auf: Warum lassen irische Mütter ihre Kinder nicht in der
Heimat erziehen? Haben wir denn keine Klöster und
Erziehungsanstalten? Und sind es denn nicht irische Nonnen, die
hier in Plymouth und überall in England lehren? Liegt's etwa in der
englischen Luft, daß dieselben Lehrer hier besser wirken können als
in der Heimat? Oder ist es die ewige Knechtschaft der unterdrückten
Rasse, das feige Kriechen vor dem Eroberer, das mangelnde Vertrauen
zum eigenen Können? Grüble nicht, Lukas, laß es gehen! Aber Lukas
war nicht aus solchem Stoff. Er hatte eine entschiedene Vorliebe
für unlösbare Probleme.

		Spät abends hörte Lukas denselben Offizier, mit dem er [bookmark: page87] sich
unterhalten, im geläufigsten Französisch mit einer Erzieherin
reden, die eben von Irland in ihre Heimat zurückkehrte. Er horchte
hin, nicht aus Neugier, sondern nur um zu sehen, ob er die
französische Unterhaltung verstände. Er verstand kein einziges
Wort, und doch hatte er in seinem philosophischen Jahre den Preis
im Französischen erhalten! An den Galgen mit Wegscheider und den
Monophysiten! dachte Lukas.

		Wegscheider und Monophysiten liegen zwar weit auseinander; aber
so geht's, wenn die Schulmeister zuviel von ihren Zöglingen
verlangen.

		Am andern Tage bog das Schiff in die mächtige Seestraße ein, die
London mit dem Meere verbindet. Der Gang des Schiffes wurde
verlangsamt, denn man befand sich auf einer Hochstraße des
Welthandels, wo man nur mit größter Vorsicht vorwärts kommen
konnte. Denn überall die Ufer entlang befanden sich in kurzen
Zwischenräumen, wo die tätige Menschenhand Werften und Quais erbaut
hatte, Wälder von Masten und Segelstangen, die in den Himmel
aufragten. Und hin und wieder tauchte ein stattlicher Dampfer aus
dem ewigen Nebel auf und schwoll und wuchs rasch zu kolossalen
Dimensionen an; dann wurde er wieder kleiner und kleiner, bis er
nur mehr ein Wasservogel schien, der die ruhigen Wasser mit
flüchtigem Schreie stört. Schiffe für den Orient, mit Waren aller
Art beladen – vom Mechanismus einer Lokomotive bis zum Götzenbild
aus falschem Golde fürs ferne Cathay; Schiffe für den Occident, bis
zum Wasserrand voll beladen und gedrängt voll mit Tuchballen und
Leinwand aus den Webereien Manchesters gepfropft; Schiffe fürs Kap
der guten Hoffnung und die stillen Inseln des Großen Ozeans;
Schiffe nach West-Indien und den Bermudasinseln, von wo die Natur
vergeblich sie mit fürchterlichen Erdbeben und der Gewalt ihrer
Teifune zu vertreiben gesucht hatte; Schiffe, die heimkamen aus
fernen Zonen und die rauhen Zeichen überstandener Stürme noch an
ihrem Rumpf trugen, und deren Matrosen auf die altvertrauten Bilder
von Land und See starrten – wie Weberschiffchen in Feenhänden, die
durch das Gewebe vieler Wasser hin- und herschossen, so kamen und
gingen die Flotten des großen Reiches, und Lukas war es, als sähe
er die ganze weite Welt wie in einem Zauberspiegel, und er roch die
Spezereien von Sultanen und den Moschusduft der Gärten Persiens,
als die stattlichen Handelsschiffe [bookmark: page88] vorbeifuhren. Es war ein großartiges
Schauspiel und erinnerte an die Zeiten, als das Mare Magnum von den Rudern römischer Dreiruderer
durchfurcht wurde und schwarze Aethiopier auf den Galeeren ihrer
römischen Herren schwitzten. Dann zerrann die Vision, und in der
rauhen Kälte eines ausnahmsweise kühlen Morgens schritt Lukas durch
den Durchgang und blickte auf den mächtigen Abzugskanal eines
Flusses hinab, und trat dem Schmutz und Auswurf Londons
entgegen.

		In der Metropole angekommen, wurde er höflich, aber kühl im
Pfarrhof, der nächst dem Dome lag, empfangen. Er war nicht wenig
überrascht, daß man seiner Ankunft nicht mehr Bedeutung beimaß, als
etwa dem Schließen einer Türe oder dem Ticken einer Uhr. Ebenso
verwunderte er sich, daß man seiner Anwesenheit bei Tisch keine
größere Beachtung schenkte, als ob er schon seit zwanzig Jahren
dort gesessen hätte.

		Es überraschte ihn, als man ihm sagte: »Delmege, wenn Sie Brot
wollen, dort am Seitentisch liegt es. Aber bitte, schneiden Sie
immer glatt ab!«

		Und es amüsierte ihn, als einer fragte: »Ist es wahr, Delmege,
daß es irische Kapläne gibt, die Diners zu einer Guinea pro Kopf
veranstalten?«

		»Ich habe schon mit Kaplänen und selbst mit Pfarrern gespeist,
und das Kuvert kostete keinen Cent.«

		»Das können Sie Matrosen aufbinden,« war die Antwort.

		Es berührte ihn angenehm, und doch verblüffte es ihn wieder, als
ihn derselbe Konfrater sofort nach dem Diner in die Slums führte
und ihm heimkehrend eröffnete, er müsse abends noch eine Predigt
halten.

		Was ihm aber am meisten imponierte, das war die ruhige
Gelassenheit, mit der jeder seine Meinung aussprach, und wie jede
Meinungsverschiedenheit und jeder Widerspruch von allen respektiert
und ruhig hingenommen wurde. Das blieb eine Quelle steten Staunens
für Lukas während seines ganzen Aufenthalts in England.

		Am nächsten Freitag mußte er sich einem kleinen Examen
unterziehen. Der Generalvikar und der Diözesaninspektor, ein
anglikanischer Konvertit, waren seine Examinatoren.

		Ohne jede Einleitung sagte der Vikar: »Was würden Sie mit einem
Konvertiten tun, von dem Sie wissen, daß er niemals getauft wurde,
jedoch heiratete und erwachsene Kinder besitzt?« [bookmark: page89]

		»Ich würde mit äußerster Vorsicht zu Werke gehen,« antwortete
Lukas, dem die Frage sehr dreist und weit hergeholt schien. Er
hatte entschieden erwartet, darnach gefragt zu werden, wie viele
gelehrte Professoren auf der einen und wie viele hervorragende
Schriftsteller auf der andern Seite irgend eines abstrusen
theologischen Problems ständen.

		»Sehr gut,« sagte der Generalvikar, »und dann?«

		»Ich würde die Sache auf sich beruhen lassen.«

		»Sehr gut. Aber diese guten Leute sind doch nicht verheiratet.
Dürften Sie sie in diesem Zustand belassen?«

		»Es hängt davon ab, ob sie bona
fide oder mala fide sind,«
antwortete Lukas errötend.

		»Natürlich sind sie bona fide.
Informieren Sie sich mal über den Fall, sobald Sie Zeit finden,«
schloß der Generalvikar.

		»Wie würden Sie die Gründe für die Kontinuität der
anglikanischen Geistlichen widerlegen?« begann setzt der
Inspektor.

		»Wie soll man denn einem Irrsinnigen beweisen, daß schwarz nicht
weiß und gestern nicht heute ist?« gab Lukas gereizt zurück.

		»Das wird kaum gehen,« erwiderte der Inspektor und lächelte
überlegen; »denken Sie, daß Sie Laud und die Elisabethaner und
Pusey mit dem Heer der Theologen der Viktorianischen Aera jetzt vor
sich haben.«

		»An derlei Dinge haben wir gar nie gedacht,« entgegnete Lukas;
»wir glaubten, die alten Lehren von der Transsubstantiation, vom
Fegfeuer, der Beichte usw. seien die Gegenstände der heutigen
Kontroverse. Kein Mensch in Irland denkt auch nur im Traum daran,
zu leugnen, die Reformation sei keine vollkommene Scheidung
gewesen.«

		»Schon gut, schon gut. Noch eine andere Frage. Ich nehme an, Sie
hätten einen Versehgang ins St. Thomasspital zu machen und bei
Ihrer Ankunft fänden Sie die Aerzte im Begriff, eine Operation an
einem katholischen Kranken zu vollziehen, die voraussichtlich
tödlich verläuft; was würden Sie in diesem Falle tun?«

		»Ich würde sie höflich bitten, die Operation für ein paar
Minuten zu unterbrechen –«

		»Und meinen Sie denn, sie würden ihre Messer einfach beiseite
legen und den Kranken im Stich lassen?«

		»Ich würde dem Patienten bedingungsweise die Absolution
erteilen,« gab Lukas schüchtern zurück. [bookmark: page90]

		»Sehr gut. Sie würden also nicht – – die Aerzte so einfach
niederschlagen und das Zimmer räumen?« fragte der Generalvikar
lächelnd.

		»Nein,« erwiderte Lukas, der ernstlich aufgebracht war. Gütiger
Himmel! Hatte denn hier noch niemand eine Ahnung von
Wegscheider?

		»So ist's recht,« sagten die Examinatoren. »Sie werden heute
Nachmittag Ihr gedrucktes Formular erhalten. Morgen von 2-6 und von
7-10 Uhr haben Sie Beichte zu sitzen. Guten Tag!« –

		Lukas ging auf sein Zimmer zurück. Er war noch nie in seinem
Leben so übler Laune gewesen. Er hatte erwartet, sein Wissen zeigen
zu können. Aber ach! Nicht eine einzige gelehrte Frage, wie er sie
in alten, staubigen Folianten studiert hatte, war an ihn gerichtet
worden! Statt dessen waren Nichtigkeiten und Alltagsvorkommnisse
verhandelt worden. Nicht ein einziges Mal hatte er sein »
Sic argumentaris, Domine!« vorbringen
können. Diese Leute hatten jedenfalls noch nie in ihrem Leben etwas
von Syllogismen gehört. Und dann war alles so kurz und bündig.
Augenscheinlich hatte man hier mehr zu tun, als Haarspaltereien mit
einem jungen Irländer zu treiben. Lukas war ärgerlich über sich
selber, über sein irisches Kolleg, über diesen lächelnden
anglikanischen Expfarrer, der wahrscheinlich nur zwei Jahre
Philosophie und Theologie vor seiner Ordinierung studiert hatte;
und nicht zuletzt über diesen schrecklichen, spöttischen alten
Generalvikar, der jedenfalls keine Abhandlung mehr gelesen hatte
seit seiner Studienzeit in Douai oder Rheims. So kam es, daß Lukas
bei Tisch, als ein fremder Priester gelegentlich fragte, wie viel
Prozent Analphabeten in der Diözese seien, und der alte Vikar
bitter antwortete: »Ungefähr fünfzig Prozent – meist Iren und
Italiener,« auffuhr und heraussprudelte: »Nicht wahr, damals waren
wir keine Analphabeten, als wir einst den christlichen Glauben
euren Ahnen predigten, die Eicheln aßen mit den Bären ihrer
Urwälder und ihre schmutzigen Leiber mit Waid färbten; damals, als
eure Könige froh waren, in unsern Klöstern eine Erziehung zu
bekommen, wie sie sie sonst nirgends auf der Welt erhalten
konnten!«

		Der Fremde klopfte Lukas auf die Schulter und rief: »Bravo!« Der
Vikar aber warf den Bierkrug um. Doch wurden sie Freunde von diesem
Augenblick an. Er war ein richtiger, [bookmark: page91] derber alter Berserker, dieser Vikar;
seine stahlblauen Augen funkelten ununterbrochen unter seinen
mächtigen grauen Brauen hervor, und seine helle, metallische
Stimme, der alles Einschmeichelnde und Süßliche fremd war, erging
sich in einem sarkastischen Sprühregen auf Bischof, Kanonikus und
Kaplan ohne Unterschied. Er war der Mann, einen niederzudonnern und
im nächsten Augenblick vor ihn hinzuknien und seine Schuhriemen zu
knüpfen. Er besaß auch einen ausgeprägten Sinn für das Haushalten.
Nicht daß er sparsam oder gar geizig gewesen wäre! O nein! Er
konnte es nur nicht sehen, wenn einer Marmelade auf den Aermel
seiner Soutane fallen ließ oder die Suppe aufs Tischtuch
verschüttete.

		Der Samstag nahte heran, und Lukas bereitete sich auf den
zweiten großen Akt seines Priesteramtes vor, seine erste Beichte.
Die letzte Nacht hatte er noch flüchtig eine Abhandlung über das
Bußsakrament gelesen; dann schritt er Schlag zwei Uhr, mit Furcht
und Zittern, zu seinem Beichtstuhl. Ein kurzes, inniges Gebet
verrichtete er noch vor dem Tabernakel, dann glitt er an den
Beichtenden vorbei ins Dunkel des Beichtstuhles hinein. Er sammelte
sich da einen Augenblick, dann zog er den Schieber. Eine vor
Erregung bebende Stimme begann das Confiteor auf irisch. Lukas fuhr
auf bei den wohlbekannten Lauten und flüsterte: Deo gratias! Es war ein alter Matrose und seine
Beichte war kurz.

		Aber Lukas fielen da alle die schrecklichen Dinge ein, die man
ihm über schweigsame und zurückhaltende Beichtkinder erzählt hatte.
Die Folge war, daß der arme Ire eine Lektion erhielt, wie er sie
noch nie in seinem Leben gehört hatte.

		»Ich muß doch ein größerer Sünder sein, als ich mir immer
eingebildet habe,« murmelte der Mann. »So wurden mir die Leviten
noch nie gelesen!«

		Lukas schob jetzt den Schieber der linken Seite zurück, und
diesmal flüsterte die Stimme eines jungen Mädchens in irischem
Dialekt: »Ich wollte eigentlich nicht zur Beichte, Vater; aber ich
hörte, Sie kämen von Irland herüber, und da wollte ich Sie um Ihren
Beistand bitten, mich aus der Hölle zu befreien.«

		»Ich will Ihnen gern helfen, mein Kind, soviel ich's vermag;
warum sagen Sie aber, daß Sie nicht beichten wollen?«

		»Weil ich nicht vorbereitet bin, Vater. Ich bin seit fünf Jahren
nicht mehr zur Beichte gewesen; seitdem ich die Klosterschule
verließ, nicht mehr.« [bookmark: page92]

		»Waren Sie die ganze Zeit in London?«

		»Ja, Vater. Ich bin sehr schlecht gewesen. Aber das ist die
Hölle, Vater, und ich will aus ihr herauskommen.«

		»Aber inwiefern kann ich Ihnen helfen?«

		»Wenn Sie mir die Ueberfahrt nach Waterford zahlen wollen,
Vater, dann will ich mich vollends durchbetteln zu meinem Onkel in
der Grafschaft Kilkenny. Und so wahr mir Gott helfe, Vater –«

		»O!« seufzte Lukas, während ihm der kalte Schweiß aus allen
Poren brach. Es war das erste Mal, daß er der Verkörperung des
Lasters ins Angesicht sah.

		Sein nächstes Beichtkind war ein kleines Ding, mit einem ruhigen
englischen Gesicht und langen, goldblonden Locken. Ihre
schwarzgekleidete Mutter führte sie an den Beichtstuhl und blieb,
bis sie dort eingetreten war. Im Gegensatz zu den irischen Kindern,
die voller Lebhaftigkeit sind, kühn ihre schwarzen Locken
zurückschütteln und gönnerhaft ihrem Freund, dem Beichtvater,
zulächeln, als wollten sie sagen: »Nicht wahr, du kennst mich?«
sprach dieses Kind langsam und deutlich das vorgeschriebene Gebet,
brachte seine Beichte vor und wartete sodann. Hier war Lukas in
seinem Elemente. Er hob diese Seele bis in den Himmel durch die
schmeichelnden, lieben, feurigen Worte über unsern Herrn, seine
Liebe und die Dankbarkeit, die wir ihm schulden. Und das Mädchen
ging mit dem Lächeln eines Engels auf seinem Antlitz aus dem
Beichtstuhle. –

		»Wischa, Hochwürden, mir ging das Herz auf, als ich Sie sah. Er
ist gewiß vom alten Land, sagte ich zu mir selber. Auf seinen
Wangen liegt noch das Rot der irischen Heimat, und der Geruch des
alten Landes hängt noch in seinen Kleidern. Wischa, Hochwürden,
darf ich mir die Freiheit nehmen und fragen, aus welcher Gegend des
alten Landes Sie sind?«

		Lukas nannte seinen Geburtsort.

		»Dacht's mir doch gleich, daß Sie nicht vom Norden oder Westen
sind. Wischa, Hochwürden, sollt' mich wundern, ob Sie nicht von
einem Mick Mulcahy von Slievereene gehört haben, der vor dreißig
Jahren nach Norden zog?«

		Lukas bedauerte lebhaft, von diesem hervorragenden Menschen nie
etwas gehört zu haben.

		»Er war nämlich mein weitläufiger Vetter mütterlicherseits, und
ich glaubte, Hochwürden hätten vielleicht von ihm gehört –« [bookmark: page93]

		»Ich bin kaum erst dreiundzwanzig Jahre alt,« sagte Lukas artig,
trotzdem es ihm leid tat, so viel kostbare Zeit zu verlieren.

		»Wischa, Gott segne Sie! Ja, ja, das hätt' ich merken müssen.
Ich sollte es wohl nicht sagen, Hochwürden, aber das ist schon ein
schlimmer Ort hier. Unter Fremden, unter Franzosen und Italienern,
unter Juden und Heiden, die nie den Namen Gottes und seiner
heiligen Mutter gehört haben – da gehört schon viel dazu, seine
arme Seele zu retten –«

		»Sie sollten nach Irland zurückgehen –«

		»O, Wischa, wenn das nur ginge, so flög' ich gleich noch diesen
Morgen übers Meer in das heilige und gesegnete Land. Aber,
Hochwürden, mein kleines Mädel ist hier verheiratet, und ich muß
ihre Kinder hüten, wenn sie der Arbeit nachgeht, um nur das Essen
herbeizuschaffen.«

		»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes,
Amen!«

		»Vater,« sagte eine weiche Stimme, als Lukas sich wieder auf die
andere Seite wendete, »ich bin Ihnen so unendlich dankbar, daß Sie
zu meinem Töchterchen so gütig waren. Sie ist an den Marienaltar
getreten, und ich habe sie nie vorher so glücklich gesehen. Sie
müssen sehr lieb mit meinem teuren Kind gewesen sein.«

		Lukas' Herz war geschwellt von frohen und süßen Empfindungen.
Ja, hier vor allem empfängt der Priester seinen Lohn! Gewiß, das
heilige Meßopfer hat seine eigenen Tröstungen, hehr und
unaussprechlich, wie auch das Brevier mit seiner großartigen
Poesie, die die Seele über alle Nichtigkeiten des Lebens hinaushebt
und sie mit den Heiligen verbindet. Aber nirgends sonst fließen
menschliche Empfindungen in so süßes und glückliches Entzücken
zusammen, als wenn Seele zu Seele spricht, wenn der Segen der
Verzeihung sich vereint mit dem Glück, von Sünde frei geworden zu
sein, und dem Schauer des Entschlusses, sein Versprechen zu halten
und dankbar gegen Gott zu sein. Das ist das einzige, was der
Protestantismus, das System des Individualismus, nie wird ergründen
können.

		Wie verzückt legte Lukas Delmege Stola und Chorhemd nach seiner
schweren Nachmittagsarbeit ab, und niederkniend dankte er Gott, daß
er ihn einen Priester hatte werden lassen. [bookmark: page94]

	
		
		IX.

Das Reich der Unterwelt

		Und nun begann ein seltsam Leben für unsern
jungen Leviten – ein Leben, dessen Verhältnisse und Umstände alle
Sehnsucht nach fernen, heroischen Taten ausgelöscht hatten, die,
wie das Martyrium, nur eine kurze Qual bedeuteten, und dann – ewige
Lorbeeren. Er fühlte nach und nach, daß es sogar noch etwas Höheres
und Edleres als all das gab – das tägliche und stündliche Martyrium
des Kampfes mit Satan und Sünde – den Kampf mit dem Bösen in all'
seinen tausenderlei Formen und Gestalten – das Böse, wie man es von
den Hausdächern in wilder, satanischer Weise predigte – oder wie es
milder und abgetönter die Presse und Literatur predigte, oder die
Schaubühnen der Theater und die Millionen Broschüren und
Flugblätter, die, wie die Feuerflocken im »Inferno«, auf die
wunden, eiternden Menschenseelen herabflogen. Zuweilen
durchwanderte er, um Studien zu machen, reichbelebte Straßen oder
beschaute sich vom Dache eines Omnibus die fürchterlichen
Menschenmassen. Manchmal konnte er dann betäubt einen Augenblick an
einem Drogistenladen in der Londoner Straße stehen bleiben und auf
den wirbelnden, wogenden, unruhigen Menschenstrom starren, der
durch den engen Kanal strömte. Niemals gab es einen Blick oder ein
Wort des Erkennens unter diesen Atomen, die beständig ins Leere vor
sich hinstarrten, jeder nur darauf bedacht, durch irgend ein
natürliches Prinzip der Zuchtwahl zu oberst zu kommen. Lukas bekam
allmählich schlechte Träume. Ihm träumte manchmal, die Stadt sei
nur ein einziger, ungeheurer Kadaver, der voller häßlicher Maden
war, die in seiner gräßlichen Fäulnis sich wanden und drehten.
Manchmal sah er die Britannia im Traume, mit Helm und Dreizack
bewehrt, wie sie auf Münzen dargestellt ist; aber es hing ein
riesiger Kropf an ihrem Nacken, und der bedeutete London. Aber am
häufigsten sah er die Stadt als einen zehnten Kreis in der
città dolente. Bleiche
Geistergestalten wanderten durch dunkle und enge Straßen, oder
sammelten sich in stinkenden Gäßchen. Sie schienen alle in eine
stumme, aber schreckliche und übermäßige Suche nach etwas vertieft.
Was es war, konnte Lukas nicht sehen. Einige fanden das ersehnte
Ding und versuchten, gleichgültig ihres Weges zu gehen, [bookmark: page95] um keine Räuber
anzulocken; aber dunkle Wachposten waren an allen Straßen postiert,
die aus ihrem Versteck herausglitten und auch den achtsamsten
Wanderern ihren Schatz entrissen. Und über all dem lag der Rauch
der Hölle und das braune Zwielicht des Reiches der Unterwelt.

		Nach diesem gräßlichen Traume, den er mehrere Tage lang nicht
von sich abschütteln konnte, sah er London nie mehr anders, als ein
phantastisches Bild voll düsterer, unheimlicher Farben. Ob das
Abendrot scheidender Septembertage die dunklen Straßen erhellte
oder das zarte Grau des Oktober einen Duft um die sterbenden Farben
der Parks und Terrassen wob – er sah nur das London seines Traumes
– terram desertam, et tenebrosam, et opertam
mortis caligine. Er wurde allmählich um seine Gesundheit
besorgt und konsultierte einen Arzt. Nach einem langen Feststellen
der Symptome usw. unter den scharfen Augen des Aeskulapjüngers
erfolgte die Antwort: »Späte Abendmahlzeiten. Der irische Magen hat
sich noch nicht an englisches Roastbeef und Salm gewöhnt. Bald wird
alles in der Reihe sein. Arbeiten!«

		Lukas nahm die Vorschrift entgegen und befolgte sie treulich. Er
arbeitete in den Schulen und in den Slums, im Beichtstuhl und auf
der Kanzel, im Spital und im Rettungshaus, bis sein feines Gesicht
und seine Gestalt nach und nach bekannt wurden und einen
Lichtstrahl in die dunklen und schmutzigen Orte warfen, die er
besuchen mußte. Und jemand – es war eine heiligmäßige irische Nonne
– rief aus: »Gott schickte Sie!« O! diese wunderbaren Nonnen! Diese
glorreichen Marketenderinnen auf dem Vorwärtsmarsche der Armee
Christi! Keine Ordenssterne bedecken sie und keine Verdienstkreuze;
keine Dichter besingen sie und keine Trompeten blasen zu ihrem
rauhen und mühevollen Marsche und Kampfe; aber eines Tages wird die
Namenliste eingefordert werden und des höchsten Rechte wird auf
ihre Brust das Kreuz seiner Ehrenlegion heften. Und oft und oft,
wenn Lukas der Mut sank und er fühlte, daß er machtlos gegen die
schreckliche Verderbnis war, die rings ihn umbrandete, dann war es
der Anblick dieser Schwestern, die ruhig die schrecklichsten Slums
durchwanderten und Beleidigungen so ruhig hinnahmen wie ihre
weltlichen Schwestern Huldigungen; und der Anblick ihrer weißen
Lippen, die in der schlechten Luft ihrer Schulen bleichten, und die
riechenden Schmutzereien, die von den [bookmark: page96] Kleidern der armen, verlorenen
Geschöpfe ausgingen, die sie von stygischen Schrecken erlösten –,
beschämte ihn tief und spornte ihn mit dem Zaubermittel eines edlen
Beispieles zu weit größerem und höherem Wirken an. Und über all dem
Schmutz und Rauch und Schrecken spielten noch muntere Funken
keltischen Witzes und Humors, wie tapfere Männer noch spaßen, wenn
Granaten splittern und Kugeln um sie pfeifen. »Kommen Sie mit und
sehen Sie sich mal unsern Erholungsgarten an!« rief ihm eine zu,
die eine Erholung bitterlich nötig zu haben schien, so bleich und
hohlwangig sah sie aus. Sie führte ihn fünf Stiegen hinauf und bat
ihn dann, auf das flache Bleidach hinauszutreten und sich
umzuschauen. Er folgte der Aufforderung und trat hinaus. Er sah nur
einen viereckigen Flecken Blau über sich. Um ihn waren nichts als
Backsteinmauern. Es war der Erholungsplatz eines Gefängnisses. Er
ging um die Brüstung herum und berührte mit seiner Hand den
schmutzigen Sims, wo der Londoner Rauch sich abgelagert hatte. Und
solche kleine pathetische Geschichten wie die von dem Kinde, das
schrie: »Ertränken Sie mich nicht, bitte, bitte!«, als man das
Wasser der Taufe über sein Haupt goß; oder die hübsche alte
Anekdote von dem bekehrten Matrosen, der es nie über »Vater, Sohn
und heiliges – Wasser« hinausbrachte; oder die Entschuldigung des
alten irischen Apfelweibes, daß sie die Gestalt des Gekreuzigten
nicht wieder erkennen könne, »weil ich, gute Frau, meine Brille
nicht bei mir habe, und meine Augen sind schwach«. Du lieber Gott!
Das sind so die kleinen tragischen Vergnügen großer Märtyrer im
dichtgedrängten Amphitheater Londoner Lebens. Manchmal, wenn Lukas
sich wie ein leichter, dünnbeschwingter Schmetterling vorkam, der
vergebens seine Flügel gegen die Granitmauern von Unwissenheit oder
Laster schlägt, und Hoffnungslosigkeit sein Herz zu Boden drückte,
konnte dann auch der leise Dank und das »Gott segne Sie!« eines
armen Weibes oder das Lächeln eines Londoner Blumenmädchens mit
seinem koketten kleinen Knix und seinem »Bitte, Vater« – ihn wieder
anfeuern. Oder wenn er eine volkreiche Straße entlang schritt mit
all den geputzten jungen Herrn und den zungenfertigen Mädchen, und
er von Irland träumte und was es hätte sein können, dann konnte
plötzlich eine Kompagnie Soldaten mit grüner Flagge und goldener
Harfe, und ein Anmarsch grüngoldner Uniformen mit Musik und
Farbenpracht auf ihn einstürmen; und jeder bot dann, wie [bookmark: page97] sie so über das
Londoner Pflaster in militärischer Ordnung marschierten, seinem
geliebten jungen Offizier den militärischen Gruß. Und Lukas konnte
dann zu sich selber sagen: »Trotz aller ihrer Fehler ist das doch
eine Rasse, für die man arbeiten und sterben kann.« Und über all'
dem schwebte der ferne Traum der weißen strohbedeckten Hütte über
den Klippen, und das Murmeln der See, und die Reinheit und
Einfachheit, die mit goldenen Wolken die Azurdecke überwölbte, die
über sein irisches Heim in Lisnalee sich ausspannte. –

		Lukas' erste Predigt fiel ganz zu seiner Zufriedenheit aus. Er
hatte stets sagen hören, daß für England Kontroverspredigten, die
mehr überzeugten als begeisterten, in erster Linie angebracht
seien. Dann las er eines Tages in einem kirchlichen Blatte, ein
anglikanischer Geistlicher habe den Kalvinismus für den Bann und
Fluch der Kirche Englands erklärt. Hier war also der Feind zu
suchen, der durch eine Reihe packender Predigten über die Gnade
ausgetrieben werden mußte. Und da war Lukas Meister. Dieser
Gegenstand hatte einen großen Teil seines vierjährigen Studiums am
Kolleg in Maynooth ausgefüllt, und Lukas war mit ihm vollständig
vertraut. Er nahm seine alten Aufzeichnungen wieder vor, setzte
seine fünfzehn Seiten lange Predigt auf, lernte sie gut auswendig
und hielt sie dann fehlerlos, mit jenem köstlichen Duft irischen
Akzents, der die Mehrzahl seiner Zuhörer fesselte und gerade wegen
seiner Originalität den kleineren und gewählteren Teil entzückte.
Lukas war Molinist, was er seine Zuhörerschaft auch gleich wissen
ließ. Zuerst widerlegte er Kalvin und Knox, und als er diese
abgetan hatte, legte er seiner staunenden Gemeinde auseinander, daß
die Stellungen der Thomisten und Skotisten im Sturme genommen
worden seien und nun die Fahne der Molinisten siegreich über den
eroberten Plätzen wehe. Er sagte ihnen noch manche andere Dinge,
wodurch ihr Staunen sich mehrte. Und als er die Kanzel verließ,
hatte er die Empfindung, als ob erst jetzt in Wirklichkeit Englands
Bekehrung begonnen habe. Nicht, daß er sehr eitel gewesen wäre,
aber so leicht ließen sich die Ideen nicht abschütteln, die
jahrelange Erfolge und Schmeicheleien seinem empfänglichen
Charakter eingeprägt hatten.

		Und Lukas fühlte sich wieder ganz in die alte Stimmung versetzt,
die ihn in Maynooth beherrschte, wenn er Syllogismen spann, wie
eine Spinne ihr Netz, um darin unachtsame Fliegen zu fangen. [bookmark: page98]

		Die Ansichten der Zuhörer selbst waren geteilt. Diejenigen,
welche in einer Predigt nur eine gymnastische Uebung sahen, nannten
Lukas' Leistung zwar einzig und originell, aber auch pedantisch.
Eine oder zwei junge Damen sprachen sich dahin aus, daß er hübsche
Augen habe, und wenn er erst das Anstößige seiner irischen
Erziehung überwände, dann würde er entschieden reizend sein.

		Ein altes Apfelweib bemerkte zu einer Nachbarin: »Nun, was ist
das jetzt gewesen, Mary?«

		»Was weiß ich? Das war wohl ganz lateinisch. Ich habe nur ein
paarmal was von der Gnade Gottes gehört.«

		»Ja, du hast schon recht, die Gnade Gottes und ein ordentlicher
Laib Brot, mehr brauchen wir nicht.«

		Ein gewöhnlicher Arbeiter in seinem Fabrikanzug fragte: »Was ist
denn das für ein junger Mann?«

		»Ein neuer Handlanger an ihrem Bau hier,« gab sein Genosse
zurück.

		Die Meinungen der Geistlichkeit machten sich nicht laut
bemerkbar. Lukas hörte nur einen jungen Konfrater von einer
Windmühle sprechen, und merkte wohl, daß man damit seine Gesten
verspottete. Ein anderer sprach von einem »Pumpenschwengel«. Ein
junger irischer Priester klopfte noch in später Abendstunde bei
Lukas an, und auf sein lautes »Herein!« schlang er seine Arme um
Lukas, klopfte ihm auf die Schulter, lief aufgeregt hin und her und
rief: »Lukas, alter Junge, du hast sie alle in Grund und Boden
geredet.«

		Der Generalvikar sagte einige Tage lang gar nichts; dann:
»Delmege, haben Sie noch mehr solcher Predigten in Vorrat?«

		»Jawohl, Sir; ich habe die ganze Serie schon skizziert.«

		»Verbrennen Sie sie! Nehmen Sie die Dublin Review Band für Band
in Ihr Zimmer und studieren Sie sie durch. Sie sind ganz auf
falscher Fährte!« –

		Lukas hatte seinen ersten Versehgang. Es war ein dringender
Fall. Ein Matrose lag im Seespital bei Stockport am Sterben. Mit
dem ganzen Eifer eines jungen Missionars eilte Lukas durch die
Straßen, passierte den hohen Bogengang des Spitals, fragte hastig
einen Vorübergehenden nach dem Wege, wurde nach einem Eingangstor
gewiesen, klopfte an und wurde von einem schmucken Dienstmädchen in
ein freundliches Empfangszimmer geführt. [bookmark: page99]

		»Das sieht aber gar nicht aus wie ein Krankensaal,« dachte
Lukas. »Vielleicht ist es das Sprechzimmer der Wärterinnen oder der
Vorsteherin.«

		Man ließ ihn lange hier warten, und er besah sich in der
Zwischenzeit die hübschen Gemälde und Bücher, die den guten
Geschmack des Bewohners verrieten. Nach einiger Zeit öffnete sich
die Türe und ein Geistlicher im Hausrock trat ein, begrüßte ihn
würdevoll, bat ihn, Platz zu nehmen, und begann in ruhigem Tone
eine ernste Unterhaltung. Lukas' Verwirrung wuchs ständig; dazu
gesellte sich eine steigende Angst um den armen Kranken, der
vielleicht eben mit dem Tode rang. Er erkannte seinen Irrtum nicht
eher, als bis er sich erhoben und der Geistliche ihn zur Türe
geleitet und ihm für seinen freundlichen Besuch gedankt hatte.

		Er hatte noch Geistesgegenwart genug, den Weg zum Spital zu
erfragen, der ihm freundlichst gezeigt wurde, und dort fand er auch
den Kranken bewußtlos in den letzten Zügen.

		Der Sterbende lag in einem kleinen Raum auf der rechten Seite
des langen, großen Hofes. Außer ihm war kein anderer Kranker da. An
seinem Bette saß in einem braunen Anzug mit Metallknöpfen ein
Wärter, der ruhig seine Zeitung las. Deutlich lag die Hand des
Todes auf dem Antlitz des armen Schwindsüchtigen. Die Augen waren
starr, und die Brust zuckte auf und nieder bei den krampfhaften
Atemzügen.

		»Ist das der katholische Kranke?« fragte Lukas ängstlich.

		»Ja, er ist ein Katholik, soviel ich weiß.«

		»Er liegt im Sterben,« sagte Lukas, der nie jemand hatte sterben
sehen.

		»In genau zwanzig Minuten ist er tot,« bemerkte der Mann, zog
seine Uhr heraus, besah sie und steckte sie dann gleichmütig wieder
in die Tasche. Dann las er ruhig in seiner Zeitung weiter.

		Diese entsetzliche Gleichgültigkeit zerriß Lukas das Herz. Er
kniete nieder, legte die Stola um seinen Nacken und versuchte, ein
Zeichen von Reue dem Sterbenden zu entlocken, doch vergebens! Nun
erteilte er ihm die bedingungsweise Absolution, gab ihm die letzte
Oelung und las die Sterbegebete. Der Wärter war immer noch in seine
Zeitung vertieft. Dann setzte sich Lukas am Bettrand nieder und
verfolgte die wechselnden Schatten auf dem Gesichte des Sterbenden,
während er betete. Genau nach den angegebenen zwanzig Minuten stand
der Mann auf, legte seine Zeitung zusammen, reckte sich und sah
hinüber. Ein letztes [bookmark: page100] Zucken ging über das graue, aschfahle
Gesicht des Sterbenden, der Atem stockte, kam röchelnd zurück,
stockte wieder, kam langsam und mit schmerzlicher Anstrengung noch
einmal, stockte wieder, dann ein langes, tiefes Atmen, und die
Augen verdrehten sich in ihren Höhlen. Die Seele war entflohen. Ein
schleimiger Schaum trat auf die blauen Lippen und füllte den ganzen
Mund.

		»Hab' ich's Ihnen nicht gesagt? Genau zwanzig Minuten, auf die
Sekunde!« sagte der Wärter, als er den Schaum von den Lippen des
Toten wegwischte; dann breitete er die Decke leicht über das
Gesicht des Dahingeschiedenen.

		Es war diese kalte Gleichgültigkeit, die Lukas' Gefühle aufs
tiefste beleidigte. Lange Zeit konnte er kein Wort finden, um sie
so zu bezeichnen, wie sie ihm erschien. Dann stieß er plötzlich auf
das, was er später als das stärkste Kennzeichen des englischen
Volkes betrachtete – auf seinen überraschenden »Individualismus«.
Denn während der Einzelne in diesem unruhigen Millionenhaufen
nichts bedeutete, war das Individuum sich selber alles. Die
Gesellschaft mochte es übergehen, verachten oder schätzen; es
verstand dies alles und ging seinen eigenen Weg, achtlos und
gleichgültig – ein einsam Geschöpf in der schrecklichen Wüste
strotzenden menschlichen Lebens. Ueberall war dies das Gleiche.
Während rings umher der glänzende Materialismus Englands sich
behauptete und breit machte, während die Verkaufsläden mit jeder
Art von Luxus- und Gebrauchsgegenständen überfüllt waren, während
die Gastwirte und Schweinemetzger mit den Obsthändlern
wetteiferten, menschliche Nahrungsmittel in jeder Form zu bieten,
während öffentliche Bäder an allen Ecken und Enden zu finden waren
und alles, was zur Befriedigung menschlicher Bedürfnisse dienen
konnte, im Ueberfluß vorhanden war, während ein vollkommenes
Polizei- und Detektiv-System Leben und Sicherheit aller beschützte,
wandelte jedes einsame Individuum seinen Weg allein. Man konnte
zwanzig Jahre in einer Straße leben und doch seinen Nachbarn nicht
einmal beim Namen kennen; und man schien für Staatszwecke gewappelt
und gestempelt ohne die geringste Rücksicht auf das eigene
Wohlbefinden, soweit es nicht die Eigenschaft eines Jeden als
Staatsbürger betraf. Es war eine riesige, vollkommene, glänzende
Maschine – kalt, reinlich, glatt, imponierend und regelmäßig; aber
sie besaß ebensowenig eine Seele wie eine Dampfmaschine. Oft wenn
das gräßliche Rasseln [bookmark: page101] und Lärmen des ungeheuren Räderwerks die
überarbeiteten Nerven von Lukas Delmege quälte, und er das Gefühl
hatte, als ob er verdammt wäre, auf Lebenszeit in einen riesigen
höllischen Tartarus von Kurbeln und Rädern, und das ewige Gedröhn
des Dampfes und der Maschinerie eingekerkert zu werden, dann
flüchtete er sich in eine ruhige Straße, wo, verborgen und
ungesehen, wie Gott in dem mächtigen Mechanismus des Weltalls,
irgend eine kleine Kirche versteckt lag; und er saß dann auf die
rauhen Holzbänke und konnte eine oder zwei Stunden lang Wache
halten bei der roten Lampe, die vor dem Tabernakel sich langsam hin
und her bewegte, und in ein Selbstgespräch ausbrechen, um sein
überbürdetes Herz zu erleichtern:

		»O Herr und Gott! Wie einsam und still ist's bei dir! Wie bist
du verborgen und vernachlässigt! Von all den Millionen, die in
dieser schrecklichen Stadt sich herumtummeln, wie viele, wie wenige
sind sich deiner erhabenen Gegenwart bewußt! Da gehn sie vorbei und
immer wieder vorbei, deine Geschöpfe, die deine Hand erschaffen,
und doch kehren sie nicht bei dir ein! Sie denken an ihr Geschäft,
an Vergnügen oder Sünde; aber du bleibst einsam, und sie wissen
nicht, daß du so nah bist. Deinen Namen schreit man zwar auf der
Straße; aber du selber, die schreckliche Wirklichkeit, bist ihnen
bloß eine Abstraktion und eine Chimäre! Sie denken an dich als weit
entfernt auf dem Sinai oder dem Kalvarienberge; sie wissen nicht,
daß du hier innen weilest, nicht weiter entfernt, als ihre Hand
reichen und ihre Stimme dringen kann. Müde Staatsmänner, von Sorge
überladen und bedrückt, befinden sich unter dieser Masse. Sie
brauchen Weisheit, aber wissen nicht, wo sie suchen – Weltweisheit,
denn sie beherrschen die Welt und haben deine Vorrechte und
Verantwortlichkeit sich angemaßt ohne das Wissen zu besitzen, das
erleuchten, oder das Urteil, das entscheiden kann! Und hier nahebei
steht der mächtige Tempel, in dem dein Lob einst erklang und deine
Gegenwart weilte; aber › Ichabod‹ ist
jetzt über seine Pforten geschrieben. Nicht deine Gegenwart,
sondern die Asche vieler, die dir Unehre erwiesen haben, weilt da.
Und hier ringsum gehen Seelen vor Hunger zu Grunde und nähren sich
von Spreu; und sie haben vergessen, zu ihrem Vater um Brot zu
rufen. Wahrlich, du bist ein verborgener Gott, und die Welt kennt
dich nicht.«

		Diese Verlassenheit unseres Herrn in seinen Tabernakeln [bookmark: page102] in London
führte Lukas notwendig zu dem naheliegenden Gedanken der
Verlassenheit Gottes und seiner Verborgenheit in seinem ganzen
Weltall. Zu dieser Ueberlegung führte ihn auch besonders die
Gewohnheit, über die unaussprechlichen Eigenschaften Gottes
nachzudenken, die er sich angeeignet hatte seit dem Tage, an dem
sein verehrungswürdiger Professor einer bewundernden Klasse
erzählte, daß er, in eine Träumerei versunken, die halbe vergangene
Nacht durchwacht habe, nachdem er Lessius über den Dienst und die
Vorrechte der Engel gelesen habe. Aber während er in den einsamen
Feldern und an den stillen Seen und Meeren Irlands nur vom Gefühle
der Majestät und Unermeßlichkeit des Schöpfers durchdrungen war,
rührte ihn hier, im unruhigen, lärmenden, ausschweifenden London,
die Verlassenheit Gottes bis zu Tränen.

		»Heute Nacht,« sagte er sich, »werden in ganz England nur zwei
oder drei kleine Gemeinden mit Gott wachen. Heute Nacht, während
ganz England mit seinen dreißig Millionen Menschen im Schlafe
liegt, werden eine oder zwei winzige Gemeinden, drüben in
Devonshire, hier in Parkminster und droben in Leicester, die
feierliche Stille der Nacht mit Psalmen des Lobes und Sängen der
Anbetung durchdringen. ›Preiset den Herrn, alle Nationen; preiset
ihn, alle Völker!‹ Ach nein! Alle Völker und alle Nationen sind mit
anderen Dingen beschäftigt, und der Herr des Weltalls, der sich
herniederbeugt, die Stimmen der Finsternis zu vernehmen, muß sich
enttäuscht wieder emporrichten zur stürmischen Anbetung seines
Himmels.«

		Und der Gedanke erschreckte ihn dann: Wäre es denkbar, daß Gott
in den Weiten der Himmel ebenso vergessen ist wie auf Erden? Sind
all die mächtigen Geister, die das Weltall bevölkern, über neuen
Planeten schirmend schweben, unermeßliche Sonnen geleiten, in den
roten und goldenen Strahlengürteln weit schönerer Welten als der
unseren sich jauchzend ergehen und die mit höheren und
vollkommeneren Fähigkeiten und Sinnen begabt sind – sind alle diese
unsterblichen Geister ebenso gottvergessen wie wir? Und ist Gott
ebenso verlassen und einsam in seinem Universum wie hier unter den
fünf Millionen Menschen Londons? Es war ein schrecklicher Gedanke,
aber es war unmöglich! Nur auf Erden kennt man den mächtigen
Schöpfer nicht. Um so mehr Schande für die, welche ihn kennen –
denen er selbst sich geoffenbart hat! [bookmark: page103]

		Und dann konnten Lukas' Gedanken zurückschweifen zum Irland der
Heiligen.

		»Es sollte ein einziges großes Kloster sein,« entfuhr es ihm;
»ein großer ewiger Chor von Psalmen und Hymnen, wo das Lob Gottes
niemals aufhören sollte – niemals Rast oder Unterbrechung kennen
Tag und Nacht.«

		Ach! er erkannte erst viele Jahre später, wie weit der glänzende
Materialismus Englands den Spiritualismus Irlands schon erfaßt und
abgeschwächt hatte; und wie Herzen pochten, Augen weit vorwärts und
gierig blickten, und Ohren auf das Dröhnen der Maschinen und den
Mechanismus des Gottes Mammon lieber hinhorchten als auf das
Brausen mächtiger Orgeln und die Entzückungen jubelnder Chöre.

		Er wußte ebensowenig, wie der Geist des Uebernatürlichen in
seiner eigenen Brust schon seine Schwingen zur Flucht regte, und
wie neue Ideen – der Zeitgeist – ihn ersetzten. Er fühlte nur
unklar, daß der Wirbel und der Lärm eines mächtigen Mechanismus ihn
fort, fort, fortriß; daß das Schwirren rollender Räder, das
Schwingen der Riemen, der Donner der Maschinen, das Zischen des
Dampfes überall anzutreffen war. Und daß all dieser ungeheure
Kraftaufwand schöne englische Tapeten auswirkte – stattliche
Paläste und alte Forste, schmucke Villen und Gärten wie
orientalische Teppiche – und daß die riesige Maschinerie auch ihren
Abfall und Schlamm ausstieß – die Hunderttausende, die im Schmutze
mitternächtiger Städte verfaulten und zu Grunde gingen. Denn über
ganz England hängt selbst im Hochsommer ein blauer Nebel, und über
seinen Städten die aer bruno, in der
das Auge des Dichters die Seelen der Verlorenen schweben sah.

		Er trat aus der Stille Gottes heraus und der Lärm Londons lag in
seinen Ohren.

	
		
		X.

»Der verirrte Schwelger«

		Doktor Wilson befand sich in seinem
Studierzimmer. Er war eben mit einem Patienten beschäftigt. So
sagte der Diener zu einigen gelbsüchtigen Klienten, die im
Wartezimmer unter einer schwachen Gasflamme saßen und den »
Graphic« und den [bookmark: page104] » Jester« lasen oder gegenseitig ihre
Krankheitserscheinungen besprachen und das neueste medizinische
Wunder erörterten.

		Dr. Wilsons Patient war von sonderbarer Art; der Arzt suchte
nämlich eifrig nach einem, den er nicht fand, und zwar forschte er
nach ihm unter dem Lichtkreis, den ein Reflektor warf. Da
schwärmten sie nun unter dem Mikroskop, alle diese unsichtbaren
Zerstörer menschlichen Lebens; und Wilson fühlte sich dabei
ungefähr so wohl, wie in einem Pulvermagazin oder bei einer
Dynamitladung unter seinen Füßen. Aber er wollte ihn finden, ihn,
den Mikroben der Hydrophobie, den noch niemand entdeckt hatte; er
wollte ihn finden und eine Abhandlung über ihn schreiben, und dann
hieße es: Sir Athelstan Wilson.

		»Herein!«

		»Mrs. Wilson läßt fragen, ob Sie heute Abend ins Theater gehen
wollen.«

		»Nein!« klang es scharf und lakonisch. Dann: »Senden Sie einen
der Patienten herauf; lassen Sie mich nachsehen – Mr.
Carnegie.«

		Louis Wilson freute sich über seines Vaters Entscheidung und
sagte: »Ich werde dich begleiten, Mutter.«

		»Danke, mein Lieber! Ich gehe auch nicht.«

		Louis Wilson bedauerte das tief, lächelte aber.

		Mrs. Wilson vergötterte ihren Sohn. Louis Wilson dagegen
verachtete seine Mutter. Ihre Vergötterung war ihm widerlich und
auffällig. Seine Verachtung erhöhte aber nur ihre übertriebenen
Gefühle für ihn. Er spielte auf ihren krankhaften Empfindungen wie
auf einem verstimmten Instrument, verhätschelte sie, lachte über
sie, schmeichelte ihr, verachtete sie, machte sie rasend vor
Leidenschaft oder halbtrunken vor Liebe, stieß sie wieder zurück,
wie erst kürzlich bei einem Diner, als er ihr ins Ohr flüsterte:
»Halte dein Maul und mach dich doch nicht zum Narren,« versöhnte
sie aber gleich wieder durch die Schilderung Londoner
Festlichkeiten, in denen er eine hervorragende Rolle spielte. Vor
seinem Vater hatte er etwas Angst, weil er von ihm pekuniär
abhängig war. Es hatte schon verschiedene Szenen seiner Schulden
wegen gegeben, und der Vater hatte dabei in seiner Entrüstung
härtere Ausdrücke fallen lassen, als man sie in guter Gesellschaft
gewohnt ist. Louis hatte ihn immer kalt angesehen und dann bemerkt,
solche Ausdrücke seien ganz unfein, und in der vornehmen
Gesellschaft, in der er verkehre, [bookmark: page105] habe er so etwas nie gehört; kurz, er
machte seinem Vater begreiflich, daß er sich zu schämen habe. Aber
selbst für eines Arztes Einkommen gibt es gewisse Grenzen, und
Louis mußte sich ein paarmal von anderer Seite Geld beschaffen. Das
erhöhte natürlich die kindliche Liebe nicht, im Gegenteil, es
gesellten sich jetzt noch Furcht, Haß, Ekel und Abneigung
hinzu.

		»Ich rauche jetzt eine Zigarette,« sagte Louis zu seiner Mutter.
»Zum Souper werde ich schwerlich heimkommen.«

		»Dein Vater sieht es nicht gern, wenn du bei Tisch fehlst.«

		»Er ist heute Abend in der Loge; da vermißt er mich nicht.«

		Der letzte Patient war entlassen, die letzte Guinee eingesackt,
der letzte Eintrag gebucht, und der Doktor, ein müder Mann mit
frühzeitig von der Sorge gebleichten Haaren und zwinkernden Augen
betrat das Wohnzimmer.

		»Wo ist Louis?« fragte er streng.

		»Er holt sich eine Zigarette,« erwiderte seine Frau.

		»Zum Teufel mit dem Bengel! Ich glaube, der haßt sein Heim und
verachtet uns alle.«

		»Nein, wirklich, Athelstan, du bist ungerecht gegen den Jungen.
Du stößt ihn ab, und da er nun einmal häuslich veranlagt ist,
treibst du ihn dahin, wo man ihn besser zu würdigen weiß.«

		»Besser zu würdigen?« echote der Doktor und zog seine
Augenbrauen in die Höhe.

		»Jawohl, besser zu würdigen!« gab die Mutter zurück. »Du kennst
den armen Jungen nicht, und er fürchtet sich vor dir. Letzthin erst
sagte noch Lady Alfroth, unser Junge sei ein wahrer Adonis. Was ist
das, Athelstan, ein Adonis?«

		»Das war eine elende Puppe, die ihrer Bewunderin nicht mehr Ehre
machte als sie ihm. Spielt sie die Venus von Euplöa oder die
Venus des Apelles, Bessie?«

		»Ich kenne die Damen nicht, von denen du sprichst,« sagte die
arme Mutter. »Ich weiß nur, daß die vornehmsten Damen im ganzen
Land unsern Jungen bewundern, daß du ihn aber noch ins Unglück
treibst!«

		»Pah! Leider ist er auf dem Weg schon hübsch weit gekommen. Wo
ist Barbara?«

		»Weiß nicht. Wahrscheinlich mit einem Armkorb und einer Kapuze
in den Slums, wie diese frechen Leute von der Heilsarmee.« [bookmark: page106]

		»Das solltest du nicht leiden! Wie ist es nur möglich, daß du
sie mit ihrem ausgesprochenen Hang zur stillen Häuslichkeit ins
Verderben treibst?«

		»Ich tu' doch alles, was in meiner Macht steht, um sie in
anständige Gesellschaft zu bringen. Ich habe schon alle möglichen
Einladungen zu Bällen und Tennispartien für sie erhalten; aber sie
hat nun einmal gewöhnliche Neigungen, es tut mir leid, das
konstatieren zu müssen, aber –«

		»Von wem hat sie denn das geerbt?«

		»Von mir sicherlich nicht. Du verhöhnst ja immer meinen Hang zu
geselligem Verkehr!«

		»Hm! Horch mal, Bessie, wir wollen einen Kompromiß schließen.
Lade du deinen Bruder, den Kanonikus, zu uns ein, und ich gebe dann
ein Diner. Wer weiß, vielleicht findet sich da eine passende Partie
für Barbara.«

		»Sie würde lieber einem Bettelmönch zu Füßen liegen;« aber bei
dem Gedanken einer Heirat schlug schon ihr Herz schneller.

		»Na, das wäre armselig genug!« erwiderte der Doktor lachend.

		»Wen sollen wir aber dazu einladen?« fragte Mrs. Wilson.

		»Das ist ja ganz gleich. Der Kanonikus stellt doch jeden in
Schatten. Uebrigens – ist nicht kürzlich ein berühmter englischer
Prediger hierher gekommen?«

		»Gewiß,« gab Mrs. Wilson zurück. Ihre Pläne reiften über alles
Erwarten. »Er ist ein naher Verwandter des Herzogs von B–.«

		»Bessy, die Götter lächeln dir zu. Wenn du dich je noch um den
Himmel scherst, sobald du des Herzogs Vetter zur Seite hast, dann
will ich ein Apotheker sein! Aber beim Zeus, das wird ein Spaß
werden! Wir spielen den Kanonikus gegen die Berühmtheit aus; das
kommt einem Preisfechten in Arizona gleich.«

		»Auf welchen Tag sollen wir einladen?« fragte Mrs. Wilson, die
über ihren Triumph den Spott ihres Gatten leicht hinnahm.

		»Wann du willst, aber nur möglichst bald nach der
Pferdeausstellung. Calthrop kommt herüber, und er soll auch was
Ordentliches sehen.«

		»Ist das der schreckliche Mensch von Cambridge, der über Keime
und dergleichen Dinge schreibt?« [bookmark: page107]

		»Genau derselbe. Er ist der größte Germinologist heutzutage mit
Ausnahme von Weisman.«

		»Er wird doch seine Schürze nicht anhaben? Das geht doch nicht
an, weißt du, wenn Geistliche da sind.«

		»Natürlich wird er sie anhaben! So, und jetzt hole ich mir eine
Zigarre. Wenn das Junge Zigaretten raucht, dann wird wohl der alte
Bär sich eine Zigarre gönnen dürfen.«

		Einige Minuten war Frau Wilson allein mit ihren Plänen und
Gedanken. Dann hörte man einen leichten Tritt auf der Treppe, und
bleich und müde trat Barbara ein. Sie warf ihren Hut in die
Sofaecke, glättete ihr Haar und fragte ihre Mutter, ob sie eine
Tasse Tee haben könne.

		»Gewiß kannst du eine haben,« erwiderte die Mutter verdrießlich.
»Uebrigens, Barbara, möchte ich dir sagen, du tätest besser, deinen
Umgang mehr in den Kreisen der eleganten Gesellschaft zu
suchen.«

		Barbara antwortete nichts.

		Nachdem sie Tee getrunken, zog sie einen Stuhl herbei und schlug
eine Zeitschrift auf. Dann fragte sie ängstlich: »Wo ist Louis,
Mutter?«

		»Was kümmerst du dich denn um Louis oder deine Familie? Wenn du
ein Interesse an deiner Familie hättest, würdest du nicht den
Leuten aus dem Wege gehen, die uns nützen können, um die gemeinen
und verrufenen Slums aufzusuchen.«

		Barbara war aber diese Reden schon gewöhnt und antwortete gar
nicht darauf.

		Da fing die Mutter wieder an: »Was ich sagen wollte: Dein Vater
ist endlich meinen Wünschen entgegengekommen und will eine
Gesellschaft geben. Willst du mir die Liste aufsetzen helfen?«

		»Gewiß, Mutter; es ist aber doch kein Ball?«

		»Nein! Gelt, das ist ein Trost für dich, nicht wahr? Wir wollen
einige vornehme Gäste zur Gesellschaft für den Kanonikus
einladen.«

		»Onkel Kanonikus?«

		»Ja! Ueberrascht dich das?«

		»Und welche Leute sollen den Onkel unterhalten?«

		»Meinst du vielleicht, der Vater werde eine unpassende Wahl
treffen?«

		»O nein! Aber wenn ich dir beim Aufstellen der Liste [bookmark: page108] helfen soll,
so muß ich doch wissen, ob es Mediziner, Priester oder Juristen
sein sollen.«

		»Du wirst sarkastisch, Barbara, eine gefährliche Eigenschaft an
einem jungen Mädchen.«

		»Ach, Mutter, laß uns doch die Worte nicht so abwägen! Wen
möchtest du eigentlich einladen?«

		»Ja, das möchte ich eben selber wissen. Mr. Calthrop wird
herkommen.«

		Barbara legte die Feder aus der Hand und sah in peinlicher
Ueberraschung ihre Mutter an.

		»Dann darf man aber keinen einzigen Priester einladen!«

		»Du mußt doch wissen,« bemerkte Mrs. Wilson ärgerlich, »daß mein
Bruder auch zu Gast ist. Wenn er da ist, kann kein anderer
Geistlicher daran Anstoß nehmen.«

		Barbara schwieg.

		»Wir wollen Monsignore Dalton und Monsignore Williams bitten.
Weißt du vielleicht noch einen?«

		»Vielleicht Vater Elton; er ist ein sehr feiner Mann.«

		»Es tut mir leid, aber es wird kaum angehen, daß wir jemand
einladen, der nicht im Range meines Bruders steht. Man muß doch die
Etikette in solchen Fällen wahren.«

		»Aber Vater Elton ist Mitglied der Royal Society und war schon
im königlichen Schloß zum Frühstück geladen.«

		»O!« rief Mrs. Wilson freudig überrascht, »ist's möglich! Um's
Himmelswillen schreib sofort Vater Elton auf! Ich konnte nicht
ahnen, daß er ein so hervorragender Mann ist. Dann vermerke Sir
Archibald Thompson von der Akademie der Wissenschaften und Algy
Redvers, der dich neulich bei Denisons so ausgezeichnet hat, und
–«

		»Aber Mutter!«

		»Nun?«

		»Werden sie denn auch kommen? Das wäre aber schrecklich, wenn
sie nicht annähmen!«

		»Aber Barbara!« rief Mrs. Wilson in stotterndem Tone, »wie
kannst du nur so etwas voraussetzen! Werden sie kommen? Ha! Ich
meine schon!«

		»Mutter, muß denn das sein?«

		»Es muß sein, Kind,« erwiderte weinerlich die Mutter, »aber ich
wünschte, es wäre vorbei.«

		* * *

		[bookmark: page109] Dr.
Wilson wohnte der Versammlung der Loge in der Moultonstraße 8 bei,
und war sehr befriedigt davon. Er hatte es schon längst erfahren,
daß er nur durch eifrige und ergebene Aufmerksamkeit gegenüber den
Allmächtigen, welche die Logen und auch alles andere im Lande
regierten, auf Beförderung in seinem Berufe hoffen konnte. Er besaß
zwar einen ausgezeichneten und stets wachsenden Ruf als Arzt und
infolgedessen eine ausgezeichnete, stets wachsende und einträgliche
Praxis; denn wenn man krank ist, so ist es einem sehr gleichgültig,
ob katholische Pillen, die ein katholischer Arzt verordnet hat,
einem helfen oder andere. Das bestreitet man nun manchmal in den
Freimaurerlogen und ist der Ansicht, daß sogar auf Arzneiflaschen
und Pillen Zirkel und Winkelmaß vermerkt oder eingraviert sein
müßten. Aber ein gewisser Rest wünschenswerter Patienten tropfte in
das Studierzimmer Dr. Wilsons, und dieser Rest weckte einen Appetit
nach mehr. Sodann gab es gewisse Ehrenstellen und Einkünfte, die
nur von den Logen vergeben wurden; und solche Sachen sind recht
wünschenswerte Dinge für alle Leute, die nicht zu einer gewissen
Klasse von Fanatikern zählen, welche wie orientalische Fakire Armut
und Zurückgezogenheit vorziehen. Manchmal freilich wirft man auch
den Katholiken einen Brocken hin, wenn die Tafel gar zu reichlich
besetzt und kein protestantischer Mund zum füttern vorhanden ist.
Und es ist christlich und tröstlich, die tiefe und rührende
Dankbarkeit wahrzunehmen, mit der die Bissen in Empfang genommen
und mit Freudetränen begossen werden. Doch wie konnte Dr. Wilson
wissen, daß er dabei sein würde, wenn die Brosamen vom Tische
fielen, und daß kein kühnerer und hungrigerer Papist den begehrten
Bissen wegschnappen konnte? Doch darüber ist kein Zweifel möglich.
Bruder Wilson, von der Loge Nr. 8, kann nicht übersehen werden.

		Die Versammlung war vorbei, die Nacht mondhell, und Dr. Wilson
schlenderte langsam heim. An der Ecke von Dentonstreet wurde er
angesprochen:

		»Freund, ich bin dir etwas schuldig, und möchte nun
bezahlen.«

		»O! Ein andermal, Mr. Pyne!« erwiderte der Doktor, der einen
vornehmen Quäker aus der City erkannte.

		»Ich schulde dir kein Geld, Freund! Ich habe alles bezahlt, was
ich schuldig war. Aber ich bin dir Dank schuldig.« [bookmark: page110]

		»Eine seltsame und unverständliche Schuld,« dachte der Arzt.

		»Ich hatte eine Leber,« fuhr der Quäker fort, »und mir war zu
mute wie dem heiligen Mann, der, von der heidnischen Obrigkeit
bedroht: ›Wir werden dir die Leber ausreißen,‹ mit christlicher
Gelassenheit antwortete: ›Wenn Gott will, so tuet es‹! Nun sieh, du
hast mir geholfen, diesen rebellischen und kranken Körperteil in
bessere Verfassung zu bringen, und ich bin dankbar dafür, und ich
möchte dich bezahlen.«

		Es entstand eine Pause, und der Doktor lächelte über des Quäkers
drollige Art.

		»Du hast einen Sohn?« sagte der Quäker schließlich. Das Lächeln
erstarb auf des Arztes Gesicht.

		»Er ist jung und unerfahren, und er besitzt eine verhängnisvolle
Eigenschaft.«

		»Drücken Sie sich doch deutlicher aus! Sie meinen etwas Ernstes.
Sprechen Sie!«

		»Sehen ist besser als hören,« gab der Quäker in seiner
feierlichen Weise zurück, »sogar besser noch als glauben. Komm
mit!«

		Er rief eine Droschke herbei, und die Zwei fuhren schweigend
durch eine Reihe von Straßen, bis sie in einem vornehmen
Stadtviertel anlangten. Hier hielt der Wagen an, und die beiden
stiegen aus. Rasch schritten sie einem großen Gebäude zu, dessen
Einfahrt und Fenster unbeleuchtet waren, und über dem Grabesstille
lagerte.

		»Du mußt mir versprechen, dich durch nichts zu erkennen zu
geben,« sagte der Quäker. »Das ist wichtig.«

		»Ich verspreche es,« erwiderte der Arzt, seltsam verwirrt.

		Langsam stiegen sie die Treppe empor. Die Glocke schlug an, und
ein Diener erschien.

		»Sind die Gäste versammelt?« fragte der Quäker.

		»Ja, Sir!« gab der Mann unterwürfig zurück.

		»Und das Bankett bereit?«

		»Ja, Sir!«

		»Das genügt. Ich finde den Weg allein.«

		Rasch eilten sie die breite Stiege hinauf, die nur von ein paar
farbigen Lampen matt erleuchtet war. Ihre Tritte versanken in dem
weichen Stiegenteppich und störten das tiefe Schweigen nicht. Etwas
abseits von der Stiege war eine Tür durch eine schwere Portière
verhängt. Der Quäker schob sie zur Seite, [bookmark: page111] und sie traten in einen
großen Speisesaal, der zu einem Theaterraum umgewandelt war. Alle
Lichter waren herunter gedreht, sodaß der ganze Saal im Dämmer lag,
mit Ausnahme der Bühne, die durch elektrische Lampen strahlend
erleuchtet war. Die Zuschauer, eine Reihe von Damen und Herren in
eleganter Abendtoilette, waren so sehr mit dem beschäftigt, was sie
auf der Bühne sahen, daß sie die beiden Ankömmlinge gar nicht
bemerkten. Auch diese hatten nur Augen für die Bühne, wo Louis
Wilson, scheinbar stark betrunken, als »verirrter Schwelger« zu
sehen war. Er war in ein Tierfell gekleidet, hielt in einer Hand
den Thyrsusstab, in der andern einen Becher Wein. Er lehnte auf
einem Lager von Moos und Farren; das Fell war von seiner Schulter
herabgeglitten, die wie Marmor leuchtete; und die schwarzen Locken
ringelten sich um seinen Hals, als er den Kopf hob und wie verzückt
zu Circe, der Zauberin von Cypern, aufsah. Sie trug ein
griechisches Gewand, ihre Haare wurden durch goldene Spangen
gehalten, die mit kostbaren Steinen geschmückt waren, und ihre Füße
waren nackt. Neben ihr stand Ulyxes mit grimmem, wetterhartem
Gesichte, in dem doch ein sieghafter Zug lag, wie bei einem, der
eben dem Schiffbruch entronnen. Sein Ausdruck verriet auch, daß er
sich nicht in die Netze der Zauberin würde locken lassen. Circe
wiederholte eben die Worte:

		Was zitterst du, töriger Knabe?

Du trinkst ihn gern doch, meinen Wein?

Verlangst du mehr? Sieh, wie er glüht

Selbst durch die rosigen Marmorschalen,

Der schäumend rote Saft,

Bestreut mit seltenen Gewürzen!

O trink ihn aus! Ich schelte nicht,

Verweigere dir den Becher nimmer!

Komm', fasse kühn ihn mit der Hand

Und trinke, trinke wieder!

		Und Louis wiederholte:

		Nimm tausend Dank, du reizvoll Gütige!

Schon wieder faßt mich süßer Rausch!

Viel süßer, wonniger noch

Und heimlich mich umstrickend

Als süßes Flötenspiel des Pan.

Weh mir! Es schwinden meine Sinne –

Und still umspinnt mich schwerer Schlaf.

		»Lieber möchte ich ihn tot zu meinen Füßen sehen, als so!« rief
da entrüstet der Doktor. [bookmark: page112]

		»Still, still!« sagte der Quäker. »Komm fort!«

		»Nein, laß mich das verdammte Schauspiel bis zu Ende sehen!«
zischte der Arzt. Und so blieben sie. Nach der Vorstellung trat der
Quäker mit seinem Freund wieder ins Freie.

		»Was ist denn das für eine verteufelte Geschichte?« fragte hier
der Doktor. »Wie heißt denn das miserable Stück?«

		»Rege dich doch nicht so unvernünftig auf, mein Freund! Die
Dichtung ist ganz harmlos und stammt von einem vortrefflichen Mann.
Nur ist sie da etwas degradiert zu dem, was sie ›Klassische
Tableaux‹ nennen. Wenn du erst deinen famosen Sohn als Perseus
sehen könntest, wie er diese schöne Dame, die Andromeda, befreit
–«

		»Und wer ist denn diese heruntergekommene Dirne?«

		»Eine ganz vorzügliche Frau und Mutter. Hast du noch nie etwas
von der schönen Mrs. Wenham gehört, der Frau des Adjutanten von
Lord –?«

		»Aber natürlich,« gab der Doktor zurück. Er war durch diesen
Namen etwas beruhigter, wenn er die Erniedrigung seines Sohnes auch
schwer empfand.

		»Und wer ist denn der alte Silen?«

		»Das ist kein Geringerer, als der ehrenwerte und fromme
Crawford, dessen Name an der Börse so guten Klang hat.«

		»Was, der alte Heuchler? Ich glaubte, der schimpfte nur immer
über die Börse und sänge Psalmen mit alten Betschwestern!«

		»Aber höre, lieber Freund, deine Erregung macht dich ungerecht.
Gerade die Guten und Frommen müssen ihr erlaubtes Vergnügen haben;
und dann mußt du wissen, es ist ja nur zu einem wohltätigen
Zweck.«

		»Na, sollte mich sehr wundern, wenn mein Bengel jemals etwas zu
einem wohltätigen Zweck täte!«

		»Gewiß, mein Freund! Und da darfst du dich nicht sträuben. Ist
es nicht eine der Satzungen deiner Kirche: Der Zweck heiligt die
Mittel? Und was kann löblicher sein, als junge Papisten ihrem
Aberglauben und ihrer Finsternis zu entreißen und dem Sonnenlicht
des freien Evangeliums zuzuführen? Gute Nacht, lieber Freund!«

		Mit diesen Worten ging der gute, aber sarkastische Quäker seines
Weges. Am nächsten Morgen hatten die Mikroben ihre Ruhe. Es gab
eine heftige Szene in des Doktors Studierzimmer, [bookmark: page113] wo das erste Mal des
Vaters ehrliche Entrüstung den Sieg über des Sohnes frechen Spott
davontrug, während Mutter und Tochter mit bleichen Gesichtern im
Wohnzimmer saßen. Am Abend des gleichen Tages befand sich an Bord
des Postdampfers von Kingstown ein vornehmer Passagier, dessen
Auftreten und Allüren an einen Fürsten gemahnten. Und dann mußte
Louis Wilson während der langen Ferienzeit in seiner Londoner
Wohnung bleiben, während die ganze vornehme Welt die Metropole
verlassen hatte. Er würde es da kaum ausgehalten haben, wenn er
nicht zwei Tröster gehabt hätte: die Sorge um sein Aeußeres und ein
gewisses, kleines Fläschchen, das er stets bei sich trug und von
dessen Inhalt einige Tropfen genügten, ihn in den siebten Himmel zu
versetzen.

	
		
		XI.

Circe

		Ich bestehe darauf, daß unser Koch den Mann
verklagt,« erklärte Dr. Wilson am Morgen nach dem großen Diner.
»Der hat ja nichts angerührt, als ein Bisquit und einen Apfel.
Glaubte er vielleicht, wir wollten ihn vergiften?«

		Nein, das war nicht gerade der Fall! Aber der »große Mann«,
abgesehen davon, daß er außerordentlich und regelmäßig enthaltsam
war, wie es alle großen Geister sein sollten, hegte wirklich
lieblosen Verdacht über die Küche aller fremden Barbaren. Er rührte
mit seinem Löffel so sorgfältig in der Suppe herum, als ob er jeden
Augenblick den Finger eines Kindes herauszufischen erwarte; er
hatte nämlich gehört, daß ein Häuptling der Maori einem Bischof
einmal diese Delikatesse angeboten habe. Und man konnte wirklich
nicht wissen, ob … Und er ließ Gang um Gang an sich
vorübergehen wie ein Spieler, der schlechte Karten in den Händen
hat. Aber trotzdem gab er sich sehr liebenswürdig und gesprächig;
und obwohl Qual, Befürchtung und Scham das geängstigte Herz der
Wirtin bestürmten und sie fürchtete, ein großes Fiasko möchte der
Lohn für ihre tage- und nächtelange Sorge sein, so wirkte doch der
Hintergedanke: er ist ein Engländer und ein naher Vetter des
Herzogs von B., wie eine beruhigende und besänftigende Salbe [bookmark: page114] auf gekränkte
und verletzte Gefühle. Und dann das geistreiche Wortgefecht
zwischen dem »großen Prediger« und Mrs. Wenham!!! Was, Mrs. Wenham,
die Circe, war hier? wirst du erstaunt fragen, lieber Leser. Ja,
sie war da und noch dazu sehr bemerklich. Es hatte allerdings in
der Nacht, in der Louis seines Vaters Haus verlassen mußte, eine
erregte Debatte zwischen den beiden Gatten gegeben, ob man sie
einladen solle oder nicht; aber der Name stand schon auf Mrs.
Wilsons Liste, und wie konnte man überhaupt daran denken, eine der
einflußreichsten Personen im Schloß zu beleidigen? Der Doktor biß
sich zwar auf die Lippen, mußte aber zugeben, Mrs. Wenham sei eine
reizende Dame, die man nicht übergehen dürfe. Sie kam in einer ganz
einfachen Toilette zum Bankett. Während andere Gäste soviele Ringe
an den Fingern trugen wie eine Vorhangstange, bemerkte man an ihrer
Hand nur einen einzigen. Aber in einem Augenblick monopolisierte
sie kühl das Gespräch, oder dualisierte es, besser gesagt, mit
ihrem hervorragenden Landsmann. Die königliche, herrschende Rasse
fühlte sich auch hier in ihrem Eigentum, wie in allen anderen
Sparten. Die Barbaren blieben stumm.

		Anfangs merkte man Circe zwar wohl etwas Ueberraschung beim
Anblick so vieler Vertreter der ecclesia
militans an; aber das war gleich vorüber. Schließlich – das
heißt, nachdem sie auf Grund einer energischen Ueberlegung die
instinktive und ehrerbietige Scheu vor dem Priestertum, die einer
Mrs. Wenham wie der Welt gemein ist, überwunden und etwas
unbegründeterweise gefolgert hatte, diese katholischen Priester
wären auch nicht mehr als die ritualistischen Geistlichen, die sie
schon so oft getroffen und so oft verachtet hatte, schloß sie, daß
sie schließlich auch nur Menschen wären und als solche eine
rechtmäßige und leichte Beute. Und um keine Zeit zu verlieren,
gedachte sie gleich den Generalissimus zu erobern. Die Subalternen
würden dann schon kapitulieren.

		»Sie finden das Land interessant?«

		»Gewiß,« erwiderte er, seine Worte abwägend. »Bis jetzt hat es
mich in der Tat sehr angezogen.«

		»Ist es Ihr erster Besuch hierzulande?«

		»Mein erster,« gab er zurück, »dem ich mit lebhafter Spannung
entgegengesehen habe.«

		»Dann werden Sie wohl, wie ich hoffe, das Vergnügen zum [bookmark: page115] Studium
machen. Sie werden eine Menge Sachen finden, die Sie
interessieren.«

		»Ich habe bereits viele interessante Dinge entdeckt, und bis
jetzt noch mehr interessante Persönlichkeiten,« erwiderte er und
verneigte sich lächelnd.

		»Wenn Sie das Glück gehabt und – noch besser – Geschmack daran
gefunden hätten, während der letzten Tage die Pferdeausstellung zu
besuchen, hätten Sie noch viel interessante Studien machen können.
Es gab da eine Unmasse von Geistlichen – wirklich mehr, als ich je
in einem Zirkus gesehen habe. Ich möchte fast sagen, es war eine
eigenartige ethnologische Studie – dieser fast allgemeine Geschmack
der Iren an Pferdefleisch.«

		»Sie sprechen, als ob Sie nicht die Ehre hätten, eine Irländerin
zu sein,« antwortete der Große.

		»Ich bin eine Engländerin – oder vielmehr eine englische
Schottin,« gab Circe zurück.

		»Das ist wirklich eine Enttäuschung,« meinte der Große; aber sie
schüttelten sich über den Tisch metaphorisch die Hände, wie Stanley
und Livingstone, als sie aus dem Schatten der Palmen und der
Bambusstauden traten und die Tropenhelme und Revolver erkannten.
Das war die einzige Spur und das letzte sichtbare Zeichen der
Zivilisation, das noch an ihnen haftete.

		»Diese Leidenschaft für Pferde und Hunde ist stets ein Merkmal
unseres Volkes gewesen,« warf ein Monsignore ein. »Wir müssen
einmal ein Volk von Nomaden gewesen sein.«

		»Ich habe etwas dergleichen in einem von Matthew Arnolds
Gedichten gelesen,« bemerkte eine Dame. »Ich glaube, es hieß
›Sohrab und Rustum‹.«

		»Ist Arnold nicht der Verfasser des ›Verirrten Schwelgers‹?«
fragte jetzt Dr. Wilson direkt Mrs. Wenham.

		Sie blickte den Fragenden einen Augenblick bestürzt an, errötete
ein wenig, zog die Brauen hoch und gab dann zurück:

		»Ich lese nie neuere Poesien.« Es war ein böser Schlag, aber sie
hatte schon manchen Strauß erlebt.

		»Was ich sagen wollte, Mrs. Wilson,« sagte sie schmeichelnd,
»Ihr Sohn war ja in Dublin, soviel ich höre. Man sagte mir, einige
Damen hätten sich erst vor ein paar Tagen nur zu offenkundig für
ihn begeistert. Doch was kann der Junge dafür, daß er so hübsch
ist?« [bookmark: page116]

		»Diese Jezabel!« knirschte der Doktor zwischen den Zähnen.

		»Das ist also gleich eine ganze Reihe von Eroberungen,«
plauderte die Weltdame weiter und wandte sich zu Barbara; »Sie,
kleine Hexe, haben letzthin bei Denisons diesen jungen Narren, den
Kendal, ganz hypnotisiert. Uebrigens sehen Sie zu, Herr Doktor, daß
Sie auf die Liste der Jubiläumsauszeichnungen kommen. Es ist sehr
zu beklagen, daß der ärztliche Stand da bis zur Stunde noch nie
genügend repräsentiert und anerkannt wurde.«

		»Wer kann die Weiberchen dressieren,« rief Vater Elton, in die
Unterhaltung einfallend, nachdem er eben ein ruhiges Gespräch mit
dem jüngeren der zwei Monsignori beendet hatte. Er verstand den
tieferen Sinn des Wortgefechtes zwischen dem Doktor und Mrs. Wenham
zwar nicht, aber er sah doch, daß es da irgend einen verschleierten
Gegensatz gab. Das rief sein Interesse wach.

		»Sind Sie gut in alten Legenden und Poesien belesen?« fragte er,
zu Mrs. Wenham gewandt.

		»Nicht so gut wie Ihr Gelehrten,« erwiderte sie, stolz den Kopf
zurückwerfend; »aber ich kenne sie gut genug, um zu wissen, daß sie
alles menschliche Denken erschöpften, und daß alle die bleichen,
krankhaften Gewächse neuerer Zeiten nur Ideen sind, die auf
ungeeigneten Boden und in ein anderes Klima verpflanzt wurden.«

		»Da sehen Sie, Dr. Calthrop,« bemerkte Vater Elton, »was Ihre
klugen Landsmänninnen von all den wunderbaren Entdeckungen der
Wissenschaft halten – bleiche, krankhafte Verpflanzungen.«

		»Ich hatte die Wissenschaft nicht mit eingeschlossen,«
verteidigte sich Mrs. Wenham; »aber da Sie es getan haben,
bleibe ich dabei,« was sehr großmütig von Mrs. Wenham war und ein
weiteres Interesse an diesem römischen Priester verriet.

		»Ich gäbe viel darum, wenn ich das sicher wüßte,« meinte
Calthrop mit langsamer Emphase, denn er war ein schwerfälliger
Mann; »ich versichere Sie, daß ich die Vergötterung meiner
Lehrmeister wirklich satt habe, und daß ich schon längst den
Verdacht hege, sie hätten nur tönerne Füße.«

		»Das ist nur eine einfache und gewöhnliche Tatsache, die sich
durch die ganze Geschichte des Menschen hinzieht. Ich kann da nicht
auf Ihr Fach exemplifizieren, verehrter Herr Doktor, [bookmark: page117] denn ich muß
leider sagen, daß ich gar nicht weiß, welches Sie vertreten; aber
es gibt eine allgemeine und unverkennbare Tatsache oder ein Gesetz
in der Natur – Ebbe und Flut; und es muß daher, wie George Eliot es
ausdrückt, eine entsprechende Systole und Diastole, eine
Zusammenziehung und Ausdehnung, in aller menschlichen Forschung
geben.«

		»Carlyle ist der Autor dieses Ausspruches, soviel ich weiß,«
bemerkte Vater Elton.

		»Nein, George Eliot,« erwiderte Mrs. Wenham, ihn beständig
anblickend. »Ich lasse meinen Lieblingsschriftsteller nicht von
einem schottischen Papagei bestehlen, der in gebrochenem Deutsch
kreischt.«

		»Oho!« rief Vater Elton, »und Sie sagten doch selber, Sie seien
eine Schottin. Ist das ein gemeinsamer Hang unter den Kelten, den
Spieß umzudrehen?«

		»Ihre Bemerkung, Mrs. Wenham,« warf jetzt Dr. Calthrop ein, der
inzwischen die Sache reiflich überdacht hatte, »hat einen starken
Eindruck auf mich gemacht. Ich werde bei den Alten nachsehen. Und
Sie behaupten also, daß es nichts Neues unter der Sonne gäbe?«

		»Nichts,« gab Mrs. Wenham zurück; »sogar die menschliche Natur
ist unverändert geblieben. Sogar Euer Christentum,« fuhr sie fort,
wobei sie ruhig all die vielen Geistlichen um sie her überblickte,
von ihrem großen Landsmann bis zum Kanonikus herunter, und wieder
hinauf zu Vater Elton, »ist nur eine Wiederholung der alten
Philosophien, der griechischen, ägyptischen und indischen.«

		»Ausgenommen daß?« fragte Vater Elton liebenswürdig.

		»Ich nehme nichts aus,« antwortete sie und heftete ihre
flammenden Augen auf ihn.

		»Ausgenommen daß?« wiederholte Vater Elton lächelnd.

		»Ausgenommen, daß die alten Philosophien ihre Bekenner demütig
machten; und –« sie hielt inne, weil sie sich fürchtete,
fortzufahren.

		»Und daß das Christentum der Gipfelpunkt und die Vollendung von
allem ist. O Himmel! Denken Sie nur, eine Dame des neunzehnten
Jahrhunderts zitiert wirklich den hl. Augustin!«

		»O, die Tage der Wunder sind noch nicht vorüber,« lachte
sie.

		»Gewiß nicht,« entgegnete Vater Elton. »Mir fällt da gerade
[bookmark: page118] ein
sehr merkwürdiger Zufall ein, der mir erst vor ein paar Monaten
begegnete. Sie haben natürlich alle schon von Knox gehört. Nun, ich
war wirklich begierig, einmal selbst zu sehen, was an diesen
wunderbaren Erscheinungen Wahres sei. Ich ging hin, begnügte mich
ein paar Tage mit einem improvisierten Hotel und schaute mich dann
um. Ich sah nichts als das Wunder von des Volkes Glauben und
Frömmigkeit, und das Wunder eines stets mit Geduld ertragenen
Leidens. Wir sind die Allerungläubigsten der Sterblichen, außer
wenn Tatsachen ins sonnerhellte Land des Glaubens hinüberfließen.
Eines Abends beim Diner kam ich nun neben einen jungen Herrn aus
Dublin zu sitzen, der ebenfalls Untersuchungen angestellt hatte. Er
fragte mich geradeheraus, was ich – das heißt, was die Kirche über
Wunder denke. Ich erklärte ihm die kirchliche Lehre, so einfach ich
konnte. Als ich damit fertig war, erwiderte er schlicht:

		›Ich bin ein Ungläubiger. Ich wurde als Protestant erzogen, habe
jedoch allen Glauben verloren. Aber ich besitze eine merkwürdige
Geistesanlage; und ich habe noch soviel natürliche Religion in mir,
daß mich der Glaube andrer Leute interessiert. Das führte mich
hierher. Ich werde jeden Fall bezeugen, sagte ich mir, und
feststellen, wo die Täuschung aufhört und das Wunder beginnt. Ich
kenne die furchtbare Macht, die der Geist auf den Körper ausübt,
und weiß, daß nervöse Krankheiten durch bloße seelische
Konzentration geheilt werden können. Aber zeigen Sie mir einmal,
daß ein zweifelloser Fall von Schwindsucht oder Krebs geheilt
wurde, dann halte ich es für nötig, meinen Weg nochmals
zurückzugehen und meine Lage von neuem zu prüfen. Nun hören Sie mal
folgendes. Vor ein paar Tagen ging ich gerade bei Einbruch der
Dunkelheit in Begleitung meiner Mutter und Schwester in die Kirche.
Wir standen dem Platze, wo die Erscheinungen aufgetreten sein
sollten, gerade gegenüber. Eine ungeheure Menschenmasse war
anwesend, die mit weitgeöffneten Augen dem entgegenstarrte, was aus
dem Schoße unsichtbaren Schweigens aufsteigen sollte.
Wahrscheinlich war ich der einzige kühle und anmaßende Freigeist an
diesem Orte. Meine Mutter und Schwester waren zwar Protestantinnen,
standen aber der Sache sympathisch gegenüber. Ich befand mich
zwischen beiden und legte je eine Hand auf die Schulter einer
jeden. Die Litanei – so nennen Sie sie doch, nicht wahr? – [bookmark: page119] begann. Alle
diese metaphorischen Ausdrücke wie »Arche des Bundes«,
»Morgenstern«, »Turm Davids«, berührten mich nicht sympathisch; ich
mußte aber zugeben, daß sie schön waren. Die unzähligen Kerzen
waren alle angezündet; und ich blickte um mich und beobachtete kühl
die Gesichter all der Gläubigen, als ich zu meinem höchsten
Erstaunen die Statue der Jungfrau Maria sich langsam zu Lebensgröße
ausdehnen sah; ich beobachtete, wie die Fleischfarbe in den Hals
und in die Wangen trat; ich sah die Augen weit offen und mit
unendlichem Mitleid auf mich herabblicken. Ich war verzückt,
gefesselt, gebannt. Schwer drückte ich meine Hände auf die
Schultern meiner Mutter und Schwester und hauchte in
leidenschaftlichem Flüstertone: Schaut doch! Schaut! Es war keine
plötzliche Erscheinung; sie dauerte im Gegenteile bis zum Ende der
Litanei. Und ich starrte und starrte auf die Lichtgestalt, und
immer waren die Blicke der Jungfrau auf mich gerichtet, mit
demselben eigentümlichen Ausdruck der Traurigkeit. »Seht ihr es
denn nicht?« rief ich leidenschaftlich meinen Begleiterinnen zu.
»Sehen? was denn?« gaben sie zurück. »Ach, die Erscheinung! Schaut
doch, schaut! ehe sie verschwindet!« »Du bist behext«, erwiderte
meine Schwester; »da ist doch absolut nichts zu sehen als die
Statue und die Lichter«. Ich sagte nichts mehr, starrte aber in
einem fort hin. Einmal und dann noch einmal, schloß ich meine Augen
und rieb sie dann kräftig. Aber die Erscheinung blieb unverändert
da, bis am Schlusse der Litanei ein Nebel sie zu umhüllen schien
und die Gestalt dann langsam zur Größe der Statue herabschwand; die
Fleischfarbe verlor sich und nach einigen Minuten sah ich nur mehr
das Tonbildnis und die leblosen Augen. Aber hätte man mich damals
unter Eid vernommen, ich hätte behauptet, daß eine Erscheinung da
war. Diese Halluzination dauerte aber nicht lange. Als ich wieder
in meinem Hotel angelangt war, war ich überzeugt, einer optischen
Täuschung zum Opfer gefallen zu sein. Und so steht es mit all Euren
Wundern – die Einwirkung eines aus der Ordnung gekommenen Magens
auf den Sehnerv.‹

		›Und Ihre Mutter und Schwester?‹ fragte ich.

		›Die waren empfänglicher als ich‹, gab er zurück. ›Aber im
Hasten und Getriebe des Alltags ist alles wieder verflogen.‹

		Ich hatte den Vorfall ganz vergessen,« fuhr Vater Elton fort,
»und sogar der Name war mir entfallen, bis mir alles wieder
einfiel, als Sie, Mrs. Wenham, eben sprachen. Ich glaube – [bookmark: page120] ich bin
meiner Sache aber nicht ganz sicher – der Herr hieß Mentrith.«

		Während der ganzen kleinen Geschichte waren Mrs. Wenhams große
Augen auf den Erzähler geheftet, in Bewunderung, Ueberlegung,
Aerger und Erschrecken. Als Vater Elton nun fertig war, blickte sie
züchtig auf ihre gefalteten Hände nieder und bemerkte sanft:

		»Das ist auch mein Name. Und Ihr Bekannter war mein Bruder. Ich
erinnere mich noch recht gut an den Vorfall.«

		»Wirklich!« rief Vater Elton. »Wie seltsam bin ich da über einen
so interessanten Gegenstand gestolpert. Und wollen Sie mir, Mrs.
Wenham, jetzt nicht auch sagen, ob diese Erfahrung Ihres verehrten
Bruders wirklich auf Sie Eindruck machte?«

		Mrs. Wenham schaute so unschuldig drein wie ein Kind Mariens am
Tage seiner Profeßablegung.

		»Ich habe nie verfehlt, jeden Tag seitdem den heiligen
Rosenkranz zu beten,« erwiderte sie.

		Vater Elton blickte sie lang und fest an. Sie gab den Blick
ruhig zurück. Dann wandte sich Vater Elton zur Seite und plauderte
mit dem ihm zunächstsitzenden Monsignore; und er mußte innerhalb
der nächsten Minuten ein paar sehr gute Anekdoten gehört haben,
denn er lachte und lachte, bis ihm die Tränen von den Augen
herabrannen.

		Ein paar Minuten lang entstand ein verlegenes Schweigen, das nur
von einem tapferen Versuch des Kanonikus, die zerstreuten Kräfte zu
sammeln, unterbrochen wurde.

		»Darf ich fragen – hm –« begann er, sich an den berühmten
Prediger wendend, »führen Sie – hm – das gleiche Wappen und Motto –
hm –, wie der Herzog von –?«

		»Nein!« kam es unnachgiebig von den Lippen des großen
Kanzelredners.

		»Wie interessant!« bemerkte der Kanonikus.

		»Wir haben in England keine Zeit, uns mit solchen Dingen zu
befassen,« erwiderte der Prediger.

		»Gütiger Gott!« rief der Kanonikus. »Ich dachte, Sie hätten
sonst keine Aufgabe als – hm – gelegentlich eine Predigt.«

		»Die Predigt ist nur eine Erholung für mich, besonders wenn ich
vor einer so intelligenten Zuhörerschaft zu predigen habe und so
eine interessante Gesellschaft treffe wie heute Abend,« gab der
Priester zurück. [bookmark: page121]

		»Dann dürfen wir – hm – wohl auf die Ehre einer Wiederholung
Ihres Besuches – hm – rechnen?«

		Der Prediger zuckte die Achseln.

		Als die Damen hinausströmten, hielt Vater Elton die Türe offen.
Circe war die letzte.

		»Das war etwas, was sich an einer öffentlichen Tafel nicht
besprechen läßt,« flüsterte sie; »aber Sie müssen sich wirklich
meiner annehmen und ein armes verlorenes Schäflein in die wahre
Hürde zurückbringen.«

		»Mit größtem Vergnügen,« gab er zur Antwort.

		O Circe! Circe! Du magst wohl eine große Zauberin sein bei
knospenden Apollos und jungen Adonisen, die noch nicht die Ruhe der
ewigen Götter gewonnen haben; aber deine »süßen Augen« und
»halblauten Antworten« werden diese stahlharten, leidenschaftslosen
Priester nie in Schweine verwandeln, Circe!

		Sie versuchte nun ihre List an einem nachgiebigeren Material und
erfuhr innerhalb zwanzig Minuten von Barbara: 1. daß ihr Vater
wirklich nach einem Titel begehre; 2. daß ihr Bruder sehr
unverhoffter Weise Dublin verlassen habe; warum und weshalb wisse
sie aber nicht zu sagen; 3. daß sie sich der Abendtoilette, die sie
trug, aufs ärgste schäme, und daß sie mit Erfolg bemüht gewesen
sei, sie mit Spitzen und Stickereien zu bedecken; 4. daß sie große
Angst vor Vater Elton hege, der so klug sei; große Ehrfurcht vor
dem Purpur empfinde, und große Liebe besitze zu gewissen seltsamen,
barfüßigen mittelalterlichen Mönchen, die drunten in einer Straße
hausten, die gewöhnlich mit jeder Art menschlicher Kleidungsstücke
verziert war, und nur von den Karyatiden zusammengehalten wurde,
die mit gekreuzten Armen von Morgen bis Abend ihre knarrenden und
angefaulten Pfosten und Balken trugen; 5. daß Barbaras kleine Seele
keinen anderen Ehrgeiz oder Wunsch nach Vergnügen kenne, als eine
ruhige Stunde nach harter Tagesarbeit drunten in der
schwacherhellten Kirche zu weilen, wo die große Lampe hin und her
schwebe und tiefe Stille herrsche, wenn nicht gerade die alte Norry
mit ihrem Rosenkranz rassele.

		Und das Weltweib, das sich ihre eigene Geschichte ins Gedächtnis
rief und die vielen geheimen Geschehnisse, die verschlossen und
versiegelt in den Geheimfächern ihrer Erinnerung lagen, betrachtete
das junge Mädchen von oben bis unten, blickte ihr in die Augen und
studierte die Linien ihres Mundes, [bookmark: page122] um sich befriedigt zu gestehen, daß es
da keine geheimen Wege und Gänge gab. Dann stellte das Weltweib,
das sich über eine solch seltene Erscheinung wunderte, noch ein
paar andere verfängliche Fragen, die harmlos am Panzer einer
reinen, offenen Seele abprallten. Hierauf versank das Weltweib in
eine tiefe Träumerei, aus der sie erwachte, um sich selbst die
Worte murmeln zu hören: »Die Tage der Wunder sind noch nicht
vorüber. Sie ist ein Kind, und ein Wunder.«

		Später, als die Herren in den Salon getreten waren, fiel es auf,
daß Mrs. Wenham recht schweigsam und nachdenklich war.

		»Eine kluge Dame, die eine kluge Rolle spielt,« dachte Vater
Elton.

		»Etwas gelangweilt von den Barbaren,« dachte der Kanzelredner,
»wie ich es wirklich, das muß ich gestehen, auch bin.«

		»Jezabel hat Reuegedanken,« murmelte Dr. Wilson. »Hat sie etwa
eine Vorahnung von den Hunden?«

		Beileibe nicht, denn die Propheten waren alle schon tot in
Israel. Sie verabschiedete sich frühzeitig. Barbara wollte sie zu
ihrem Wagen begleiten. Dr. Wilson bot frostig »Gute Nacht«. Barbara
flüsterte:

		»Sie können vielleicht etwas für Papa tun, Mrs. Wenham.«

		»Sie dürfen versichert sein, daß es geschehen wird, um
Ihretwillen,« erwiderte Mrs. Wenham.

		»Und – und – wenn Sie je – das heißt, Sie können Louis
vielleicht in London treffen, wollen Sie dann nicht – wollen Sie
nicht – o liebe Mrs. Wenham!« –

		»O bitte, gehen Sie doch aus der Nachtluft, Sie kleine
dekolletierte Heilige,« mahnte die Weltdame, als sie Abschied
nahm.

		»Es gibt wirklich noch unschuldige Seelen auf der Welt,« sagte
sie zu ihrem Begleiter, der neben ihr saß. »'s ist schade, denn
Rachel wird noch Tränen vergießen müssen. Und es sollte keine
Tränen geben! Keine!« schrie sie fast heftig. »Aber stählerne
Nerven und harte Herzen, die nicht aufs Unvermeidliche
zurückkommen! Welch schreckliches Schicksal steht diesem Kinde
bevor? Denn es kann ihr nicht erspart bleiben. Herodes' Soldaten
schweifen umher, und die Luft ist voller Klagetöne. Ich möchte
trotzdem ihren Gott sehen. Laß sehen – zehn Uhr – das ist noch
früh, nicht?«

		Sie zog die Schnur und gab ihrem Kutscher einen Befehl. [bookmark: page123] Er erwiderte
nichts, sondern zog die Pferde herum, obwohl er fast von seinem
Bock herunterfiel.

		Dann befand sich die Weltdame in der dunklen Vorhalle einer
Kirche, wohin sie sich ihren Weg trotz aller bösen Besorgnisse um
ihre seidenen Kleider und ihre Schuhe getastet hatte. Dunkle
Gestalten huschten im Zwielicht an ihr vorüber, tauchten ihre
Finger irgendwo ein, murmelten ihre Gebete und verschwanden. Sie
trat ein, sah aber nichts als einige gelbe Gasflammen, die das
Düster eher vermehrten: Sie ging das Mittelschiff vor und sah die
rote Lampe vor dem Hauptaltare hängen. Sie betrachtete sie lebhaft.
Sie übte eine seltsame Anziehungskraft auf sie aus. Sie hatte
ähnliche Lampen vor Bildnissen in Rußland brennen sehen, als ihr
Gemahl dort Militärattaché am kaiserlichen Hofe war; und sie hatte
die nämlichen Lampen an Straßenecken in Italien vor dem Bilde der
Madonna gesehen. Aber sie glichen doch wieder dieser Lampe so gar
nicht. Woran lag das? Dann bemerkte sie langsam, daß sie sich nicht
allein in der Kirche befand, sondern daß dieselbe voller Besucher
war. Deren Gesichter schauten bleich aus der Dunkelheit, und
Flüstern und Husten schlug an ihr überraschtes Ohr. Sie sah lange
Reihen von Männern und Frauen, die stumm wie Statuen in Totenhallen
blieben. Was machten sie da? Und die rote Lampe? Ein plötzlicher
Schrecken erfaßte sie und sie floh.

		»Möge die liebe Muttergottes Sie schützen, und möge Gott Ihnen
eine glückliche Todesstunde und ein gnädiges Gericht verleihen,«
rief eine Stimme aus dem Dunkel der Vorhalle.

		»Das war ein Fall ins Inferno,« stieß sie heraus. »Welcher
Wahnsinn hatte mich denn erfaßt?«

		Tod – Gericht! Tod – Gericht! Tod – Gericht! Tod – Gericht! So
knirschten die munteren Räder, als ihr Wagen »leise über Sand und
laut über Steine« hinwegrollte. –

	
		
		XII.

Kritische Gänge

		Sie überraschen mich wirklich, Vater Elton,«
sagte Dr. Calthrop, als die Herren mit dem Ausdrucke größter
Ungezwungenheit niedersaßen und ihre Zigarren anzündeten, »und
[bookmark: page124] Sie
interessieren mich, weil ich allen Ernstes zugeben muß, daß wir
manchmal geneigt sind, heutzutage an Aufgeblasenheit zu leiden.
Aber sagen Sie,« fuhr er einschmeichelnd fort, »fürchten Sie uns
denn nicht in der Tat? Wir haben euch hinter die Wälle
zurückgetrieben, und sind jetzt eben daran, uns zum letzten Sturme
zu sammeln.«

		»Um ein anderes Bild zu gebrauchen,« erwiderte Vater Elton
lächelnd, »sagen Sie, sahen Sie je als Städter zufällig einmal eine
Schar von Krähen, die dem Sämann auf gepflügtem Felde folgten?«

		»Gewiß,« entgegnete der Doktor.

		»Nun, Sie sollen wissen: Wir sind die Krähen. Jeden
französischen gamin heißt man,
Quoi! quoi! uns in den Straßen
nachzuschreien. Aber wie Sie wohl wissen, folgen die eifrigen,
sparsamen Krähen der Spur des Sämanns, picken die Körner auf, die
er verstreut hat, und verwenden sie zu ihren Zwecken. Sie fürchten
den Sämann nicht. Und sie lachen, sie lachen tatsächlich über den
Hut auf der Stange und die herunterhängenden Fetzen daran, die sie
erschrecken sollen.«

		»Ich verstehe Sie noch nicht,« erklärte der schwerfällige
Doktor.

		»Nun, mein lieber Herr,« fuhr Vater Elton fort, »wir sind die
Krähen. Ihr seid die Säenden. Jede Tatsache, die ihr aus dem Sacke
der Wissenschaft fallen lasset, verwenden wir zu unseren Zwecken.
Ihr mögt darauf zehnmal »Gift« schreiben, wenn ihr Lust habt, wir
lachen darüber und heben sie auf. Auf eure Vogelscheuche – das Ende
und die schließliche Verneinung aller Religion und Offenbarung –
blicken wir kühn, krächzen verächtlich darauf und fliegen weg.«

		»Ah, jetzt verstehe ich,« gab der Doktor lachend zurück. »Aber
eines schönen Tages wird der Sämann wütend werden und eine oder
zwei von euch aufknüpfen.«

		»Das wäre aber unwissenschaftlich,« erwiderte der Priester. »Und
vor allen Dingen glauben die Krähen an die Philosophie und die
unerschütterliche Gelassenheit des Sämannes. Eine oder zwei von uns
aufzuknüpfen, würde einen Rückschritt bedeuten; und die
Wissenschaft ist wesentlich fortschrittlich.«

		»Aber der ganze Ton von euch Herrn in Kontroverssachen scheint
mir deutlich auf die Apologetik gestimmt zu sein. Da ist ein
Händereiben und ein Ausdruck des Abbittens in eurer ganzen [bookmark: page125] Literatur zu
beobachten, der zu sagen scheint: »Um Gotteswillen, vernichtet uns
doch nicht völlig«!«

		»Ich kann zwar von ironischen Kontroversen nicht reden,« fiel
der Kanzelredner plötzlich ein, »aber was uns in England betrifft,
so halten wir unsern Kopf ebenso hoch wie jeder Philosoph oder
Ungläubige. Vielleicht verwechseln Sie, verehrter Herr Doktor,
Höflichkeit mit Mangel an Mut.«

		»Ach nein!« erklärte der Doktor in seiner langsamen,
schwerfälligen Art. »Aber ich gestehe, daß ihr Angriffe von unserer
Seite geradezu herausfordert durch eure entzückende Demut und eure
ausgesprochene, bescheidene Nachgiebigkeit gegenüber Männern der
Wissenschaft. Die Dinge lägen nicht so, müssen Sie wissen; und eure
neuerliche Haltung macht uns mißtrauisch.«

		»Wir sind eben demütig, sehr demütig,« rief Vater Elton,
der jetzt seine kriegerischen über seine Salonmanieren anzog. »Sie
haben vollständig recht, wir befolgen unser Christentum bis auf den
letzten Buchstaben. Wir reichen die andere Wange dar, wenn man uns
auf die eine geschlagen hat; und wenn ihr uns die Mäntel nehmt, so
werfen wir euch noch die Röcke nach. Wir sind schrecklich
bescheiden und apologetisch. In der Tat, die Wissenschaft der
Apologetik ist heutzutage unsere einzige Wissenschaft. Eine neue
wissenschaftliche Entdeckung, oder auch nur eine vermeintliche,
wird von unsern gelehrten Mitbrüdern mit einem Jubel begrüßt, als
ob ein neuer Stern an unserm Horizont aufgegangen wäre; und wenn
ihr einen neuen Keim entdeckt oder etwas Neues über Zellen findet,
reißen sie ihre Hüte herunter, beugen das Knie und stammeln:
Venite, adoremus!«

		»Nun, nun, Vater Elton! Das ist aber jetzt wirklich
übertrieben,« meinte der Prediger.

		»Wenn ich – hm – den hochwürdigen Herrn recht verstehe,«
bemerkte der Kanonikus in seiner großartigen Weise, »so meint er
einen – hm – Akt der Anbetung des Schöpfers für die – hm –
unerwartete Entwickelung in den – hm – wie Sie eben sagten –«

		»Nein, Kanonikus,« entgegnete Vater Elton bitter, »ich meine
nichts dergleichen. Ich meine im Gegenteil, daß eine gewisse Klasse
unserer katholischen Mitbrüder von ihrer Begeisterung so geblendet
oder von ihrer Furcht so gelähmt ist, daß sie jeden neuen
Fortschritt in der Physik anbetet, und daß sie über der Verehrung
des Infusionstierchens vergißt, was wir dem Schöpfer [bookmark: page126] und seiner
Autorität auf Erden schulden, anstatt zu sagen: ›Grabt weiter,
grabt zu, ihr Schaufler in der Finsternis! Jede Lichtflamme, die
ihr auf die Geheimnisse der Natur leuchten lasset, zündet für uns
eine neue Lampe vor des Ewigen Altar an.‹ Und die ganze Geschichte
ist übrigens lächerlich. Wie Mrs. Wenham vor kurzem erst sagte, ist
sie nur die Systole und Diastole aller menschlichen Forschung. Der
Geist des Demokritus ist im neunzehnten Jahrhundert erschienen; und
er rasselt mit seinen Ketten wie jeder anständige Geist – ›Atome‹,
›Keime‹, ›Zellen‹, hören wir immer wieder da
capo; nur stimmt Weismann nicht mit Eimer, und Siciliani
nicht mit Binet überein. Und schließlich ist die Seele der Natur,
während sie in den unterirdischen Höhlen der Natur herumgegraben
haben, aufwärts geflogen und dem Anblick der in Finsternis
weilenden entronnen. Aber am Eingang des Schachtes, da sehen sie
die Wächter und schreien zu den geschwärzten Grubenleuten mit ihren
Talgkerzen und rauchenden Lampen hinunter: ›Kommt herauf! Kommt
herauf! Kolossale Möglichkeiten liegen in den psychischen
Fähigkeiten der Dinge verborgen. Es ist leichter, die Seele zu
erklären, als die Phänomene der Vererbung, und die psychischen
Fähigkeiten entwickeln sich selber. Kommt herauf, kommt herauf,
oder ihr stolpert vielleicht über Gott‹.«

		»Ich gebe zu, daß da irgendwo ein Fehler liegt,« bemerkte Dr.
Calthrop.

		»Jawohl ist da ein Fehler vorhanden,« erwiderte Vater Elton, der
die feindlichen Kanonen für immer zum Schweigen zu bringen hoffte,
mit Nachdruck. »Und der liegt darin, daß ihr Männer der
Wissenschaft ein bißchen voreilig die Metaphysik aufgegeben habt.
Wir Katholiken verfolgen die zwei zusammen. Ihr habt die
Geisteswissenschaft für immer verlassen. Daher seht ihr die Natur
durch ein Fernrohr, wir durch ein Opernglas. Und wir sehen sie so
besser. Und wir sind zufrieden, nicht zu viel und nicht zu weit zu
sehen. ›Ich bin alles, was gewesen ist und sein wird; und kein
Sterblicher hat noch meinen Schleier gelüftet.‹ Oder, wie es einer
eurer wenigen gedankenvollen Dichter gesagt hat:

		Werden Schauende sehen mit sterblichen Augen?

Oder Suchende wissen mit sterblicher Seele?

Schleier um Schleier werden fallen – und hinter ihnen

Neue Schleier stets sich zeigen. [bookmark: page127]

		Der Stern – die Zelle – die Seele, das sind lauter
undurchdringliche Rätsel.«

		»Ganz richtig, wir lassen das alles für euch Irländer gelten,«
bemerkte dazu der Prediger; »aber ihr seid nicht in unserer
schwierigen Lage und versteht daher auch unsere Handlungsweise
nicht. Wir haben es mit einer mächtigen und von Vorurteilen
erfüllten Gegnerschaft zu tun, die mit seltener Unaufrichtigkeit
und Unehrlichkeit immer die Schlagwörter alter Vorurteile gegen uns
wiederholt. Sie wissen natürlich, daß es eine angeborene
Ueberzeugung der Protestanten ist, wir seien Gegner der
Naturwissenschaften und fürchteten sie.«

		»Jawohl, und ihr bestärkt sie noch in dieser Ueberzeugung durch
eine künstliche Begeisterung. ›Ihr protestiert zu viel, meine
Herren.‹ Was ihr braucht, ist ein christlicher Paskal, ebenso wie
wir einen zweiten Swift brauchen, um alle antichristliche
Philosophie in jeder Form und Gestalt mit Spott zu überhäufen.«

		»Aber man wird uns dann ›agressiv‹ heißen.«

		»Und warum denn nicht? Nach neunzehnhundert Jahren einer
Kirchengeschichte, die in jedem Zeitraum und jedem Jahrhundert
durch Wunder ausgezeichnet ist, ist sicherlich unsere Zeit jetzt
dazu berufen, das verschlissene Gewand und die papiernen Götzen der
Welt den Nachdenklichen vor Augen zu halten. »Das sind deine
Götter, o Israel!« Glauben Sie es mir nur, mein lieber Vater, unser
Mangel an Initiative und Entschlossenheit ist die Hauptursache der
betrüblichen Tatsache, daß wir keine größeren Erfolge erzielen.
Zahlen Sie Schlag mit Schlag, und Spott mit Spott heim! Mit Essig
überwand Hannibal die Schneemassen der Alpen; mit Milch und Honig
hätte er es nicht gekonnt.«

		»Tertullian wurde aber nicht heilig gesprochen,« bemerkte der
Prediger.

		»Nein; und mit vollem Recht verweigerte man ihm die
Heiligsprechung. Aber kann jemand bestreiten, daß Tertullian durch
seine heftigen Schmähungen und Anklagen den Bau des heidnischen und
kaiserlichen Rom nicht stärker untergrub als jeder seiner sanfteren
Mitapologeten?«

		»Gewiß nicht! Aber Sie müssen doch zugeben, Vater Elton, daß
unsere hl. Kirche unter der englischen Flagge weit größerer
Freiheit sich erfreut als unter irgend einer anderen, wenn auch dem
Namen nach katholischen Macht.« [bookmark: page128]

		»Ganz richtig! Aber was folgt denn daraus?«

		»Nun, daß es uns geziemt, geduldig und vorsichtig zu sein.«

		»Jawohl, gehorchen wir den höheren Gewalten! So befiehlt uns ja
auch unsere Lehre. Doch ich spreche nicht von diesen höheren
Gewalten. Ich spreche von den niederen, höllischen Mächten, die
durch die Mittel der Wissenschaft, Literatur und einer gemeinen und
käuflichen Presse jede Gelegenheit benützen, uns zu verunglimpfen
und zu verleumden, und uns und unsere Lehre lächerlich zu machen,
und welche die geheimen Verschwörer sind, die die Zügel der
Regierungen in der Hand halten, und ihre Puppen nach ihrem Willen
lenken. Blicken Sie doch nur auf ihre Literatur, wie sie von
antikatholischen Roheiten entstellt und beschmutzt ist! Haben Sie
jemals davon gehört, daß ein katholischer Schriftsteller einen
anglikanischen Pfarrer oder einen nonkonformistischen Diener am
Wort dem Gespötte preisgegeben habe? Niemals! Aber die ganze
gegnerische Literatur ist von gemeinen Verleumdungen unseres
Priestertums verpestet. Jawohl, fast die Hälfte aller ihrer Romane
handelt von Jesuiten und Inquisition. Und ihr ›Seher und Prophet‹
macht, wenn er nicht gerade ›O Himmel!‹ schreit oder › Ay de mi‹ schluchzt, das › simulacrum‹ eines Papstes lächerlich oder
kreischt über einen imaginären ›schmutzigen, schwachsinnigen,
halbverbrecherischen, Proselyten machenden irischen Priester‹, der
den durchaus nicht normalen Gleichmut ›seines guten Herzens‹
gestört haben sollte. Und was ist das Resultat? Wähler werden mit
dem Gifte und der Tollheit der Bigotterie bearbeitet; dann
beeinflußt man Staatsmänner, Parlamentsbeschlüsse werden
herbeigeführt, und das Ganze heißt dann Freiheit und Fortschritt.
Jawohl, schauen Sie heute nur auf das ganz katholische Frankreich
hin, das auf das Geheiß von ein paar schmutzigen, schäbigen Juden
sich willig dem Joche beugt! Aber das Traurige an der Geschichte
ist, daß wir dasitzen und uns das alles ohne Widerspruch gefallen
lassen. Wenn wir einen klaren Beweis von der Kontinuität unserer
Kirche mit derjenigen der Katakomben brauchen, so ist es die
Tatsache unserer Knechtschaft. Der Engel der Apokalypse mag auf
unsere Stirne das mystische Zeichen Tau geprägt haben; aber bei Zeus, der Engel des
Schicksals hat unseren Rücken mit dem Sigma der Sklaverei gebrandmarkt.«

		»Ich fürchte, Vater Elton,« erwiderte der Prediger, »das [bookmark: page129] Bestreben,
Ihren Worten Nachdruck zu verleihen, hat Sie dem nationalen Hange
zur Uebertreibung nachgeben lassen. Ich versichere Sie, es geht uns
sehr gut drüben ›im dunkelsten England‹, und wir sind nicht so
empfindlich gegen Verfolgung, vielleicht weil wir uns um
Kleinigkeiten überhaupt weniger kümmern, als ihr denkt. Uebrigens
sind unsere Leute durchaus nicht so von der Literatur beeinflußt,
wie Sie sich das vorzustellen scheinen. Es würde Sie überraschen,
wenn Sie sehen könnten, wie wenig sich meine Landsleute um ihre
Propheten kümmern. Sie denken mehr an ihre Lieferanten, ihr Brot
und ihr Bier.«

		»Wir hatten nur einen einzigen ›Mann‹ in unserm Jahrhundert,«
erklärte Vater Elton, der seinen eigenen Gedankengang fortsetzte,
»und das war derjenige, der seine irischen Untertanen in New-York
bewaffnete und dem Bürgermeister dann erklärte, daß der erste Haufe
wilder religiöser Fanatiker, der in der Stadt auftrete, dieselbe
Stadt in Flammen vorfinden würde!«

		»Ich – hm – fürchte, meine Herren,« fiel jetzt der Kanonikus
ein, der sich sehr unbehaglich fühlte, »wir nähern uns – hm – sehr
fragwürdigen und – hm – gefährlichen Themen, die in ihrem Gefolge
leicht – hm – etwas Bitterkeit – hm – hereintragen könnten, welche
die schöne Harmonie dieses angenehmen Beisammenseins – hm – stören
würde. Ich denke, wir begeben uns jetzt in die – hm –
gleichförmigere und – hm – gemäßigtere Atmosphäre des
Gesellschaftszimmers.«

		Vater Elton und der Kanzelredner traten zusammen aus der
Türe.

		»Der gute Kanonikus,« meinte der letztere, »schien seine wenig
schmeichelhafte Anspielung nicht ganz zu verstehen. Er meint, wir
hätten uns etwas zu sehr gehen lassen.«

		Vater Elton lachte, sah aber etwas verdrossen drein.

		* * *

		Am späten Abend fand noch ein Familienrat statt.

		»Warum tut man denn für diesen Vater Elton nichts?« fragte Mrs.
Wilson. »Warum macht man ihn nicht zum Monsignore oder sonst etwas?
Er ist ja nicht einmal Doktor der Rechte!«

		»Warum macht man denn Einfaltspinsel zu Baronets und Betrüger zu
Richtern? Warum steckt man denn stets runde Leute in viereckige
Löcher und umgekehrt?« gab ihr Gemahl zurück.

		»Ich bin – hm – mehr als je – hm – von der Weisheit der Kirche
überzeugt,« bemerkte jetzt der Kanonikus, »die [bookmark: page130] einen Mann, der solch
extreme Anschauungen vertritt, zu keiner anständigen und
ehrenvollen Stellung befördert hat. Dieser Geistliche ist – hm –
wirklich ein Revolutionär – und sogar – hm – ein Anarchist in
seinen Ansichten.«

		»Gibt es in Irland viele solcher Leute wie er?« fragte Dr.
Calthrop.

		»Zum größten Glücke nicht!« entgegnete der Kanonikus. »Unsere
zahlreichen Geistlichen sind liebenswürdige, fleißige, achtbare
Glieder der Gesellschaft; sie beobachten genau die Gesetze ihrer –
hm – Kirche und achten und – hm – respektieren die bestehende
Regierungsform.«

		»Wenn ihr nur ein paar tausend, ja nur hundert Leute von diesem
Schlage, mit seiner Intelligenz und Lebhaftigkeit, besäßet, hättet
ihr nicht so lange um eure katholische Universität zu winseln
brauchen,« bemerkte der Doktor.

		»Ich kann aber für mein Leben nicht einsehen, warum diese
Geistlichen in der Wissenschaft herumpfuschen? Es ist schon schlimm
genug, daß wir ›politische Geistliche‹ haben, aber noch
›wissenschaftliche Geistliche‹ hinzuzubekommen, die alle unsere
Sparten monopolisieren und möglicherweise gar noch unsere
Entdeckungen vorwegnehmen, das würde unerträglich sein,« erwiderte
Dr. Wilson. »Dieser Elton da scheint alle unsere wissenschaftlichen
Autoritäten durchstudiert zu haben. Zitierte er nicht Shaler und
Eimer, Calthrop?«

		»Jawohl, und schien sie sogar gut zu kennen. Uebrigens berührt
es mein eigenes Gebiet, und ich muß sagen, daß ich diese
ungemütliche Diskussion über mich heraufbeschwor. Aber ich gestehe,
daß euer prächtiger Geistlicher für mich eine größere Ueberraschung
ist als alles, was ich bei diesem denkwürdigen Besuche gesehen
habe. Wie wenig kennen wir doch einander!«

		»Mrs. Wenham denkt sehr hoch von ihm,« fiel Mrs. Wilson
schüchtern ein. »Ich hörte, wie sie zu Barbara sagte: ›Das ist der
richtige Mann, um Seelen am Zügel zu führen‹.«

		»Das ist so Weiberart,« bemerkte ihr Mann. »Sie wollen einen
Herrn haben. Sie haben den Ehrgeiz zu herrschen; aber sie lieben
es, beherrscht zu werden. Kein Weib kann ein Selbstherrscher sein.
Sie muß eine höhere Macht zu verehren haben.«

		»Sagtest du nicht, Bessie,« fragte der Kanonikus, »dieser – hm –
ausgezeichnete Geistliche mache im Landhaus des Vizekönigs Besuche
und frühstücke im Schlosse?« [bookmark: page131]

		»Daran ist nicht zu zweifeln, Kanonikus,« gab sie zur Antwort.
»Er ist sogar ein Günstling der Lady C–, die ihn in vielen Dingen
um seinen Rat angeht.«

		»Dann nehme ich an, daß er seine – hm – sehr fortgeschrittenen
und – hm – umstürzlerischen Grundsätze unterdrückt, und die Lehren
der Kirche in einem – hm – anziehenden Gewande darbietet.«

		»Verlassen Sie sich darauf, daß er nichts Derartiges tut,«
erwiderte Dr. Calthrop; »er ist nicht der Mann, der seine
Grundsätze verwässert. Und wenn er es täte, würde er alle seine
Pikanterie verlieren.«

		»Aber die anerkannten Autoritäten, Herr Doktor, die – hm –
Vertreter der Königin, wie können sie ohne – hm – nachdrücklichen
Protest solch unloyalen Grundsätzen zuhören?« fragte der
Kanonikus.

		»O, diese Exzentrizitäten sind für Engländer ganz erträglich, ja
sogar amüsant,« erwiderte der Doktor. »Nur wenn wir solche
Grundsätze durch stille und stetige Organisationsarbeit in die
Praxis umgesetzt sehen, greifen wir zur Peitsche.«

		»Aber die Sprache, Herr Doktor!«

		»Aufs Sprechen geben wir nichts; nur das Schweigen fürchten
wir.« Und der Kanonikus schwieg von nun an.

		»Die Abendpost hat einen Brief von Louis gebracht,« sagte Mrs.
Wilson zu ihrem Gatten.

		»Eine bescheidene Anfrage um zwanzig Pfund?« fragte der Doktor
und zog seine schwarzen Augenbrauen hoch.

		»Nein, nein. Du kannst ihn lesen. Es steht nichts dergleichen
darin.« Nach einigen einleitenden Worten über sein Eintreffen in
London schrieb der Sohn an seine Mutter:

		»Heiße Straßen, glühender Himmel und keine Geselligkeit hier.
Halt, doch ein wenig. Letzten Montag war Versammlung der
Präraphaeliten, um noch verschiedene Anordnungen vor den Ferien zu
treffen. Ich soll im Januar einen Vortrag über Turner halten. –
Einige Auserlesene von der Maler-, Dichter- und Musikerzunft trafen
sich letzthin bei Lady L., die ja so die Kunst protegiert, wie du
weißt. Ich war auch eingeladen. Ich schützte Kopfweh, Hitzschlag,
andere Einladungen vor. Vergeblich. Ich mußte kommen. Es war
herrlich. Etwas burschikos, aber sehr modern und ganz wie
geschaffen für blasierte Leute. Diese Dinge passen nicht für mich.
Ich arbeite streng. Jeden Tag gehe ich [bookmark: page132] ins St. Thomasspital und
studiere jeden einzelnen Fall. Uebrigens kannst Du Barbara sagen,
daß ich auch das ›eine Notwendige‹ nicht vergesse. Sonntag Abend
war ich im Dom zur Vesper. Die Musik war großartig, die Zeremonien
superb. Aber die Predigt!!! Ach! Und wer war der Prediger, meinst
du? Unser junger bäuerlicher Freund, dessen Rebellenlied Onkel so
aufregte. Es war schrecklich. Das reinste Potpourri
mittelalterlicher Absurditäten – freier Wille, Gnade,
Vorherbestimmung. Und die Aussprache! Lieber Himmel! Ihr hättet sie
mit Beilen hacken können. Ich möchte nur wissen, was man in so
einem irischen Kolleg eigentlich treibt? Ein Bekannter nannte die
jungen Priester die größten Grünschnäbel der Welt. Aber unsere
Kirche leidet tief darunter. Kein Protestant könnte diese
scholastischen Rodomontaden ohne Verachtung anhören. Dagegen machte
ich eine andere Erfahrung. Ich hörte neulich Dr. Vaughan predigen.
Gerate nicht außer Dir, liebe Mutter! Du weißt, wir Katholiken
können ungehindert hingehen, wohin wir wollen. Solch ruhige,
majestätische, wohldurchdachte und wohlvorgetragene Rede habe ich
niemals vorher gehört; und welches Selbstvertrauen ohne Ziererei,
und welche Selbstbeherrschung ohne Kälte! Ich wollte, ich studierte
Theologie und säße unter seiner Kanzel.«

		»Ist das alles?« fragte Dr. Wilson.

		»Das ist alles,« gab stolz die Mutter zurück; »ausgenommen ein
paar nebensächliche persönliche Bemerkungen am Schluß.«

		»Der junge Bengel!« sagte der Vater.

		»Ich finde,« warf der Kanonikus ein, »das ist – hm – ein ganz
wunderbarer Brief, vier oder fünf Stellen darin sind – hm –
wahrhaft tröstlich. Es ist leicht zu sehen, daß euer Sohn sich in
vorzüglicher Gesellschaft befindet. Und dann seine Hingabe an sein
Studium – nicht wahr, Herr Doktor? welcher Eifer und welche
Ausdauer gehören dazu, ganze Tage in diesen – hm – schrecklichen
Spitalsälen zu bleiben, in ständiger Gefahr, angesteckt zu werden!
Dann die treue Erfüllung seiner – hm – religiösen Pflichten! Der
Besuch der Vesper ist für uns Katholiken gar nicht einmal geboten.
Aber man sieht, wie frühe Eindrücke und gute christliche Erziehung
aufs zukünftige Leben unserer Knaben einwirken. Wie schreibt er
doch, Bessie? Die Musik war – hm –«

		»Großartig!« las Mrs. Wilson im Briefe nach.

		»Ausgezeichnet kritisiert!« fuhr der Kanonikus fort. »Und [bookmark: page133] dann seine
witzigen, wenn auch etwas – hm – sehr freien Bemerkungen über die
Predigt! Und dann seine Besorgnis um die Kirche, welchen Eindruck
sie auf das Publikum macht! Wie bedauerlich, daß man aus unseren
Lehranstalten – hm – kein besseres Material in die Welt sendet!
Sehen Sie nur den – hm – Unterschied zwischen diesem
ungeschliffenen jungen – hm – Kelten und diesem vornehmen,
gebildeten anglikanischen Geistlichen – wie hieß er doch gleich,
Bessie?«

		»Dr. Vaughan!« las Mrs. Wilson wieder aus dem Briefe.

		»Dr. Vaughan!« echote der Kanonikus. »Und wie lobt Louis – hm –
dieses Predigers Beredsamkeit? ›Ruhig, majestätisch, wohldurchdacht
und – hm – wohlvorgetragen‹ – solche Reden machen immer – hm –
großen Eindruck.«

		»Und was würden Sie denn dazu sagen, wenn Louis Theologie
studieren wollte?« fragte Dr. Wilson.

		Der Kanonikus, der den Hohn, der in dieser Frage lag, wohl
fühlte, erwiderte achselzuckend: »Ich würde es nicht für gut
halten, wenn Louis bei seinem vorgeschrittenen Studium umsatteln
wollte. Aber ich habe die feste Ueberzeugung, daß Louis immer,
welchen Beruf er auch wählen würde, unserm Namen und unserm
Wahlspruch › sans tache‹ Ehre machen
würde.«

		»Bitte, Calthrop, rauchen Sie zum Schlusse noch eine Zigarre mit
mir!« forderte der Doktor auf.

		»Ich will Ihnen 'was sagen, Wilson,« bemerkte Dr. Calthrop,
während er die Spitze seiner Zigarre abschnitt, »und Sie werden den
Vergleich entschuldigen: aber Ihr guter Schwager erinnert mich
stark an den Beichtvater des Marschallgefängnisses oder an
Casby.«

		»Beides ist aber unrichtig,« erwiderte Dr. Wilson; »er ist
vielmehr ein aufrichtiger, guter Mann, der mit zunehmendem Alter
nur etwas maniriert geworden ist. Manche halten das für die Folge
einer Krankheit, denn ich weiß sicher, daß er in jungen Jahren ein
feuerroter Rebelle war. Man erzählt sich da eine merkwürdige
Geschichte von ihm. Er war kaum in seiner ersten Pfarrei
aufgezogen, als er vom Dorfmagnaten eine Botschaft des Inhalts
erhielt, er müsse aus seiner Kirche bis Montag früh alle Stühle,
Bänke und Sitze entfernen lassen, damit darin des Gutsbesitzers
Getreide gedroschen werden könne.«

		»Was?« rief Dr. Calthrop und nahm die Zigarre aus dem Munde.
[bookmark: page134]

		»Ich spreche von Tatsachen,« bemerkte Dr. Wilson. »Der Priester
schenkte der Aufforderung keine Beachtung, sondern ließ einige
handfeste Pfarrkinder kommen. Und als des Gutsbesitzers Leute
anrückten, trafen sie auf ein ganzes Regiment von Freibeutern.
Darauf waren sie nicht vorbereitet, denn so etwas war noch nie
vorgekommen. Man hatte ihnen noch immer gestattet, ihr Korn auf dem
Kirchenboden zu dreschen. Sie mußten abziehen und dem
Hauptquartiere mitteilen, daß ein Aufstand losgebrochen sei; und
dann –«

		»Und dann?« fragte Dr. Calthrop voll Interesse.

		»Und dann lud der Gutsbesitzer den Priester zum Diner ein; und
seitdem wurde für den Pfarrer im Herrenhause stets ein Gedeck
reserviert, und er bekam sogar die Erlaubnis, eine Glocke in einem
eigens dazu erbauten kleinen Turme aufzuhängen.«

		»Es scheint mir,« meinte darauf Dr. Calthrop, »daß wir Engländer
so ungefähr am Tage des letzten Gerichtes euch allmählich verstehen
werden.«

		»Ich fürchte, wir werden dann aber kaum geneigt sein, die
Bekanntschaft fortzusetzen,« bemerkte Dr. Wilson. »Wir müssen uns
an jenem Tage voneinander trennen, wenn nicht schon früher.«

		Dr. Calthrop lachte.

		»Aber das affektierte Wesen des Kanonikus datiert von jenem
Ereignis her,« fuhr Dr. Wilson fort. »Er wurde ein Mann des
Friedens und ist einer von den fünf oder sechs seiner
Standesgenossen in Irland, die an Gutsbesitzer glauben – und an das
Utopien, wo der Löwe sich mit dem Lamm zur Ruhe legt. Bis jetzt hat
er recht behalten. Seine Pfarrei ist ein Paradies. Er hat ein
bedeutendes Privateinkommen, und es geht alles darauf, die Stellung
seiner Leute zu verbessern. Die Hütten sind Landhäuser geworden.
Die alten Düngerhaufen sind verschwunden. Blumen, Küchengewächse,
neue Hühnerarten – alles Neue und Fortschrittliche hat er
eingeführt. Niemand wagt sich ihm entgegenzustellen. Er ist ein
Autokrat, oder vielmehr ein Patriarch. Und gerade sein Formenkram
macht auf das Volk großen Eindruck. Wenn er am Sonntag Morgen am
Altare steht und ›Hm!‹ sagt, so möchte man glauben, Moses sei vom
Berge gestiegen, so ehrerbietig und ehrfürchtig sind die Leute. Er
rühmt sich nicht; aber was die Jesuiten in Paraguay taten, das
vollbringt er in seiner eigenen Pfarrei.« [bookmark: page135]

		»Es freut mich sehr, daß Sie mir all das erzählten. Ich bin
wirklich stolz, einen solchen Mann kennen zu lernen,« erklärte der
Gast. » O si sic omnes!«

		»Aber wie alle aus seiner Berufsklasse, die nicht ganz in ihren
heiligen Pflichten aufgehen, muß er sich an etwas anlehnen. Und
statt eines Hundes oder Pferdes hat er Louis und Barbara dazu
gewählt.«

		»Ich bin über seine Zuneigung für seine Nichte nicht
überrascht,« erwiderte Dr. Calthrop; »sie ist das lieblichste und
süßeste Mädchen, das ich je gesehen. Ich habe bis heute Abend, wo
ich dieses Weib neben ihr an der Speisetafel sitzen sah, noch nie
einen Habicht mit einer Taube in so naher Berührung gesehen.«

		»Ach!« seufzte Dr. Wilson, und seine Stimme würde gebebt haben,
wenn er nicht seine rettende Zigarre im Munde gehabt hätte. »Aber
wie alles andere, will sie mich verlassen. Louis könnte ich ja wohl
leicht entbehren; aber sie kann ich nicht missen. Und doch wird sie
gehen, und er wird bleiben; und ich weiß noch nicht, welche
Heimsuchung bitterer sein wird.«

		»Gehen? Wohin? Wohin will sie denn gehen?« fragte Dr.
Calthrop.

		»Nun sehen Sie mal, Calthrop! Sie können das nicht verstehen. Es
ist nur die verd…te Buchstäblichkeit unserer Religion. ›Gehe hin,
verkaufe alles was du hast und gib es den Armen!‹ – ›Betrachte die
Lilien auf dem Felde usw.‹ – ›Was nützt es dem Menschen, wenn er
die ganze Welt gewinnt, aber an seiner Seele Schaden leidet?‹ –
›Verleugne dich selbst, nimm dein Kreuz auf dich und folge mir
nach!‹ Das ist es, was wir immer hören; und diese jungen
Grünschnäbel glauben das alles und nehmen es ganz
buchstäblich.«

		»Es klingt indessen ganz wie das Evangelium,« meinte Dr.
Calthrop.

		»Natürlich. Aber wir leben doch im neunzehnten Jahrhundert.
›Betrachte die Lilien auf dem Felde!‹ Welche Aussicht hätte denn
ein unglücklicher Mensch mit einem solchen Glauben unter der Armee
wütender und skrupelloser Orangisten [bookmark: text2]F2 hier in Dublin? Innerhalb eines Monats wäre er
in einem Armenhaus.« [bookmark: page136]

		»Vermutlich,« bemerkte Dr. Calthrop, gemütlich seine Zigarre
rauchend.

		»Nun sehen Sie mal, das ist das Schöne an eurer Religion,« fuhr
Dr. Wilson fort. »Sie paßt euch wie ein Schlafrock – sie ist
bequem, schön und elastisch. Ihr könnt damit sitzen, stehen oder
liegen. Ihr könnt sein, was ihr wollt – Türke, Jude oder
Gottesleugner, Freimaurer, Agnostiker, Sozinianer, – niemand
bekümmert sich darum. Ihr könnt rauben, stehlen, schwindeln, und
ruhig am nächsten Sonntag euren Platz einnehmen und hören, daß
solche Leute keinen Anteil am Himmelreiche haben. Ich finde das
entzückend. Aber laß nur einen unserer schwerfälligen, barfüßigen
Mönche nächsten Sonntag mit einer gewissen Emphase predigen:
›Kommet, erhebet euch, und tretet in die blutigen Fußstapfen!‹, ja,
dann stirbt jedes junge Mädchen fast vor Ungeduld, sogleich nach
China oder Japan abreisen zu dürfen und seinen kleinen Nacken von
einem bezopften Wilden abhauen zu lassen. Und so wird es auch mit
Barbara gehen. Statt einiger Bälle und Gesellschaften, und dann
einer anständigen Heirat, wird sie eine ›Dienerin der Armen‹ oder
eine Küchenmagd bei Verrückten werden.«

		»Und Ihr Sohn – hat der ähnliche Absichten?«

		»Der will sich seine Hörner abstoßen, glaube ich.«

		»Und dann?«

		»Und dann wegen einer Praxis sich auf seinen Onkel
verlassen.«

			[bookmark: foot2]Irische
Protestanten.


	
		
		XIII.

Rassenmerkmale

		Lukas Delmege hatte seine erste Erziehung an
einer Volksschule erhalten, seine weitere Bildung auf der höheren
Schule, und nun war er an der großen Universität der Welt
inskribiert. Bücher waren seine Professoren, und Menschen waren
seine Bücher. Die ersteren waren ziemlich folgerichtig in ihrer
Lehre; die letzteren aber verwirrten und quälten ihn mit ihren
seltsamen Widersprüchen. Die Fragmente vom Besten, was an
menschlicher Literatur dem Zahn der Zeit getrotzt hatte, konnten
zusammengestellt werden und bildeten dann ein harmonisches [bookmark: page137] Ganzes; aber
nicht einmal die Nächstenliebe, die beste und klügste Künstlerin,
war imstande, mit sich oder irgend einem Maßstab der Wahrheit oder
einem Grundsatz die ewig wechselnden Exzentrizitäten der Menschen
in Einklang zu bringen. Von dieser Seite kam auch Lukas' letzte
Versuchung, der er unterlag, wie wir sehen werden – nämlich die
Versuchung, in Gedanken zu leben, nicht in Taten; und daher sehnte
er sich auch hier, im Babylon der Welt, von Zeit zu Zeit nach mehr
Gedankenfreiheit fern aller Tätigkeit, nach ein wenig Einsamkeit,
um müde Nerven und eine verworrene Seele zu beruhigen.

		Eine Rätselfrage, die Lukas in der ersten Zeit seiner Seelsorge
beschäftigte und quälte, war die Tatsache, daß trotz der
Verausgabung von so unendlich viel moralischer und geistiger Kraft,
trotz der Betätigung von Energie und Eifer in jeder Pfarrei
Englands, die Erfolge doch so außerordentlich gering waren. Er
konnte es nicht fassen, warum nicht ganz England in der einen Hürde
zusammenströmte, wie Schafe in einen bergenden Stall beim
Herannahen eines Sturmes. Hier war Wahrheit; hier war Friede; hier
war Gnade! Warum wohnten sie in den Tälern der Finsternis, wo der
Berg des Lichts so nahe war? Warum gingen sie in die Irre, wo doch
der gute Hirte zur sicheren Hürde rief? – Er nahm die Wochenblätter
zur Hand. Ueberall trat ihm Leben und Energie entgegen. Feurige
Predigten, wohlgemeinte Ermahnungen, lebenskräftige, großartige
Organisationen, – aber man pflügte nur das Meer und streute den
Samen in Wüstensand.

		So dachte und fühlte Lukas. Er ergriff ein anglikanisches
Zeitungsblatt. Sein Blick fiel auf die Worte:

		»Und während wir so mit Stolz und Genugtuung die Geschichte
unserer Kirche von den Tagen des heiligen Augustinus bis heute
verfolgen können, die Reinheit ihrer Lehre, frei von Aberglauben,
ihre Festigkeit und Größe, ihr schönes Ritual, das nie zu
Mummenschanz ausartet, und die große Zahl heroischer Seelen
überblicken, die sie der Welt und ihren heiligsten Zwecken
geschenkt hat, sind wir sprachlos vor Erstaunen über die Anmaßung
dieser römischen Mission, die unter uns unglücklicherweise bereits
Fuß gefaßt hat. Es ist gerade, als ob eine Kolonie von Bauern eine
Universität kolonisieren und zivilisieren wolle.«

		Lukas las es nochmals mit flammenden Augen. Dann ballte er das
Blatt zu einem Knäuel zusammen und spielte die nächste [bookmark: page138] halbe Stunde
Rugby Fußball in seinem Zimmer umher, wobei er die Belustigung mit
folgendem Monolog begleitete: »Die Engländer sollen ehrlich sein?
Sie sind die größten Lügner und Heuchler auf der Welt! Sie schämen
sich im Privatleben auch der kleinsten Lüge; aber in der Politik,
im Handel, in der Religion, überall da, wo ein Gewinn herausschaut,
da lügen sie wie der Teufel!« Bei Tisch kam er auf diesen
Gegenstand wieder zurück. Seine Mitbrüder lachten. Es war ja nur
das Aufbrausen des Kelten.

		»Ich möchte Ihnen raten, Delmege,« sagte ihm Artur, ein witziger
junger Geistlicher, »wenn Sie wieder einen pas seul ausführen oder einen irischen Tanz wagen
wollen, so gehen Sie, bitte, ins Kapitelzimmer, und werfen Sie
meine Decke nicht herunter!«

		Einige Tage später überschritt Lukas die Westminsterbrücke und
kreuzte eine Reihe enger Straßen, bis er vor einer
mittelalterlichen Kirche stand. Er trat ein. Die herrlich bemalten
Fenster blendeten ihn fast mit ihrer Farbenfülle; er warf aber nur
einen einzigen forschenden Blick umher, sprach ein kurzes Gebet und
verließ dann das Gotteshaus wieder. Er war ja nicht der Kunst wegen
gekommen.

		Er klopfte an die Türe des Pfarrhauses an und wurde in ein
kleines, düsteres Sprechzimmer geleitet, das sehr bescheiden
eingerichtet war. Es war so dunkel, daß Lukas nicht einmal sein
Complet beten konnte. Kurz darauf trat ein Priester ein. Es war ein
schlanker, hübscher Mann, mit buschigen, dunklen, graumelierten
Haaren und großen, brennenden Augen, die von scharfer Energie
zeugten. Man empfing auf den ersten Blick den Eindruck: Das ist ein
Riese, einer, der seiner Zeit den Stempel seines Geistes aufdrücken
wird. Aber ach! Es war, als ob eine Tonfigur plötzlich ihre Stützen
verliere; denn nach der ersten flüchtigen Begrüßung ließ sich der
weltmüde Priester mit dem Ausdrucke unendlicher Schwäche oder Qual
aufs Sofa niederfallen.

		Lukas stellte bescheiden einige theologische Fragen, die höflich
beantwortet wurden; dann aber fuhr sich der große Konvertit mit der
Hand nervös über die Stirne und sagte aufgeregt: »Ich weiß, Sie
entschuldigen mich, Vater, wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht wohl
bin, daß mir selbst jede Unterhaltung wehetut und mich anstrengt.
Ich bin krankhaft nervös von Ueberarbeitung [bookmark: page139] und soll fort von London.
Lassen Sie mich Ihnen guten Abend sagen!«

		Lukas ergriff die dargebotene Hand und stammelte eine
Entschuldigung. Er blickte in das feingeschnittene, müde Gesicht,
und bei dem Gedanken, daß dieser Mann ein Einkommen von Tausenden
geopfert, alle Familienbande um der Wahrheit willen zerschnitten
hatte und nun ein Märtyrer der Arbeit für Christus war, bereute er
tief sein vorschnelles Urteil über die englische Rasse, und mit
keltischer Lebhaftigkeit beugte er sich nieder und küßte die weiße
Hand, die in der seinen lag, und ging seltsam bewegt von
dannen.

		Nun war es Abend geworden. Die Lampen waren angezündet, und
Lukas trat wieder in die Kirche ein. Die Sitze füllten sich, und er
beschloß, bis zum Segen zu bleiben. Er setzte sich unter eine
Gasflamme, zog sein Brevier heraus und betete sein Completorium zu
Ende. Punkt sieben Uhr trat derselbe müde, gebrochene Priester mit
mehreren Ministranten aus der Sakristei zum Hochaltar hin. Er sah
gebeugt und zusammengefallen aus, und als er den Rosenkranz
vorbetete, hörte man ihn kaum. Es folgte dann eine Hymne zur
heiligen Jungfrau, worauf der Priester mühsam die Stufen der Kanzel
emporstieg.

		»Neurasthenie! Gott sei Dank! Davon haben wir in Irland nie
etwas gehört. Aber ist das ein Grund, Gott zu danken? Ist es nicht
besser, sich zu verzehren statt zu rosten? Und findet sich in der
eigentümlichen Philosophie des Apostels Paulus nicht das Wort vom
›verzehren und verzehrt werden für Christus‹? Und › Omnia detrimentum feci, et arbitror, ut
stercora?‹ Was würdest du von den beiden wählen, Lukas?
Fortzuschreiten auf deinem Wege in sanfter und ruhiger Achtbarkeit,
bis du Kanonikus wirst, wie es dir der Kanonikus bereits in
Aussicht stellte, oder in den besten Mannesjahren ganz und gar
zugrunde gerichtet zu werden wie dieser Priester und Märtyrer, der
nun seinen Posten verlassen und bis zum Ende seines Lebens von der
Nächstenliebe unterhalten werden muß?«

		Daß das letztere das Heroischere ist, darüber besteht kein
Zweifel. Aber ist es auch klug? Ist es vereinbar mit dem gesunden
Menschenverstand?

		Und Lukas stand vor einem neuen Rätsel. Und wenn er auch fühlte,
daß die erhabene Philosophie des Christentums ganz und gar
zugunsten der Selbstverleugnung und des Leidens sprach, so [bookmark: page140] war auf der
andern Seite »der gesunde Menschenverstand aller Welt« doch ebenso
nachdrücklich dagegen. Und was ist das Rechte? O Gott, o Gott!
Welch ein Rätsel ist doch das Leben! Aber diese müde Gestalt und
dieses durchfurchte Antlitz verfolgten Lukas noch manchen langen
Tag.

		»Er wird doch nicht predigen wollen?« dachte Lukas.

		Und doch, er tat es. Seine Stimme klang wie aus dem Grabe, so
sanft, so traurig. Und der Priester schien solche Mühe zu haben,
seine Gedanken zusammenzuhalten, daß Lukas jeden Augenblick
fürchtete, er müsse der Anstrengung erliegen. Es war klar, der
Geist versagte seinen Dienst. Er hatte zu hart arbeiten müssen und
lehnte sich nun auf. Lukas konnte dieses Stammeln, Versprechen und
krampfhafte Suchen nach Ausdrücken nicht ertragen; er sah hinweg
und dachte: Was ist in wenig Jahren aus diesem Manne geworden, dem
die Wege zu den höchsten Ehren offen standen! Welch ein Opfer!
Welcher Wechsel! – Nur die Schlußworte sprach der Prediger klar und
deutlich: »Ihr werdet die Wahrheit kennen, und die Wahrheit wird
euch frei machen.«

		Dann folgte der Segen; Lukas sah nur gebeugte Häupter, hörte
aber nicht das leiseste Beten; nur während jenes so erhebenden
Gebetes für die Bekehrung Englands, wo man sich in die Katakomben
und in den heidnischen Imperialismus zurückversetzt wähnt, glaubte
Lukas etwas wie Seufzen zu hören.

		»Es ist nicht möglich,« murmelte er, »diese Engländer sind zu
unempfindlich.«

		Einige Augenblicke später aber sah er, wie die Gesichter
eleganter Damen von Tränen gefeuchtet waren. Aber die Damen
wischten sie sofort ab; sie waren ja Engländerinnen – und da darf
man doch seine Gefühle nicht zeigen. Lukas aber dachte:
Rasseeigentümlichkeiten sind Unsinn; das menschliche Herz ist
überall das gleiche.

		Auf Lukas' Heimweg schob sich plötzlich ein Arm in den seinen,
und in ausgesprochen irischem Dialekt rief jemand seinen Namen.

		Ueberrascht blickte er in das Gesicht eines alten
Studienfreundes, der ein erfolgreicher Journalist geworden war und
nun als Parlamentsmitglied in London weilte.

		»Komm, laß uns eine Tasse Tee zusammen trinken, und dann mußt du
mit ins Parlament. Keine Ausreden! Es liegt Elektrizität in der
Luft und heute Abend wettert's noch.« [bookmark: page141]

		»Warum bist du dann nicht auf deinem Posten? Beginnen denn die
Sitzungen des hohen Hauses nicht schon um vier Uhr?«

		»Gewiß, alter Junge, aber wir gewähren gnädigst den Herren
Tieren eine Fütterungszeit von sieben bis halb neun Uhr. Wenn sie
dann gut angefressen sind, sind sie eine um so leichtere
Beute.«

		»Und bleibst du nüchtern?« fragte Lukas. Der Freund nickte
bezeichnend, indem er einen Schluck Tee trank.

		»Sag mir mal,« begann Lukas wieder, »du könntest wohl darin
Bescheid wissen: glaubst du an ›Rasseeigentümlichkeiten‹? Das
Problem beschäftigt mich fürchterlich.« Das Parlamentsmitglied
stellte seine Tasse auf den Tisch, zog eine Zigarette heraus,
zündete sie an und sah Lukas lange ins Gesicht.

		»Rasseeigentümlichkeiten? Ja, und wie! Ich glaube zum Beispiel,
daß wir Iren die kühlste, berechnendste und weitestblickende Rasse
der Welt sind. Wir übertreffen Odysseus an List und Prometheus an
Weisheit; was aber die Beständigkeit anlangt, so werden wir nur von
den – Austern übertroffen! Laß uns aufbrechen!«

		Sie gingen rasch an Trafalgar Square und Whitehall vorbei, und
als sie sich dem Westminsterpalast näherten, staute der riesige
Verkehrsstrom der Durchfahrt plötzlich wie durch Zauber. Stattliche
Equipagen, Fußgänger, Einspänner, Reiter, alles stand still wie auf
Kommando. Der Abgeordnete sah einen Augenblick ruhig auf die ihm
geltende, wahrhaft königliche Ehrenbezeigung, ging dann rasch durch
den freigewordenen Raum und ließ Lukas' Arm los.

		»Geh du zum öffentlichen Eingang hinein! Ich treffe dich dann in
der Vorhalle.«

		Lukas hatte dort nicht lange zu warten. Sich überallhin
verneigend, fröhlich und heiter, und doch eine gewisse
Zurückhaltung zur Schau tragend, erschien sein Freund. Dann
geleitete er Lukas in die innere Halle, wo er ein Billet für ihn
verlangte.

		»Sie können einen Galeriesitz haben, Sir,« erwiderte der Beamte
mit demütiger Höflichkeit, »aber ich bedaure, daß unter der Galerie
schon alle Plätze vergeben sind.«

		»Bitte sehr, es ist noch ein Sitz frei, und den verlange
ich.«

		»Der ist schon für Lord Vavasour reserviert, Sir. Er ist gerade
beim Diner mit dem Unterstaatssekretär und hat ihn bis zu seiner
Rückkehr belegt.« [bookmark: page142]

		»Sie sollten doch die Gepflogenheiten des Hauses kennen,« gab
der Abgeordnete zurück. »Kein Fremder kann in seiner Abwesenheit
einen Platz belegen.«

		»Ganz richtig, Sir,« erwiderte der Beamte. »Ich bitte mich nicht
für unhöflich zu halten. Ich hoffte, die Sache ließe sich machen.
Der Name, bitte?«

		»Delmege!« sagte der Abgeordnete, während der Beamte Lukas das
Billet einhändigte, der, halb beschämt halb erschrocken, verwundert
die engen Stufen emporschritt, die ins »Haus« führten. Und gleich
darauf saß Lukas in seinem schmalen Sessel und starrte.

		»Bitte, nehmen Sie Ihren Hut ab!«

		Lukas hatte in seiner Ueberraschung auf alle Höflichkeit
vergessen.

		»Bestimmt diese – diese – Versammlung die Geschicke von 300
Millionen Menschen?« fragte er den Beamten.

		»Glaub' schon!« entgegnete der Mann.

		Jetzt traten die Anhänger der Regierung ein. Lukas war auf der
ministeriellen Seite des Hauses; nur eine niedrige Balustrade
trennte ihn von ihr. Sie hatten alle rote Gesichter und breite,
weiße Vorhemden; in kleinen Gruppen standen sie beieinander und
plauderten. Ein leichter Duft von Whisky und Patschuli zitterte in
der Luft. »Ich dachte, die Engländer tränken keine Spirituosen,«
sagte Lukas. »Die Rasseeigentümlichkeiten sind ein Rätsel.«

		Ja, die Luft war elektrisch. Man konnte aber nicht sagen,
weshalb. Die Anzeichen fehlten vollständig. Keine große Debatte war
im Gange. Die Abgeordneten gingen auf und ab oder plauderten und
lachten. Nirgends drohende Anzeichen eines nahenden Gewitters. Und
doch war die Luft elektrisch. Man fühlte es förmlich in den
Fingerspitzen. Selbst der Diener fühlte es.

		»Es geht heut abend etwas vor,« sagte er.

		Dicht bei Lukas an einer der kleinen Säulen, die die Galerie
stützten, stand ein kahlköpfiger, schmächtiger Mann in einem langen
Rock in eifriger Unterhaltung mit einem Kollegen. »Der Vorsitzende
des Hauses,« flüsterte der Diener Lukas zu.

		Es wurde schließlich elf Uhr, und Lukas dachte, es sei höchste
Zeit, heimzugehen. Sein Freund, das Parlamentsmitglied, kam
herüber, setzte sich auf die Balustrade und begann ein lustiges
Geplauder. Er wechselte kein Wort mit dem Mob, der ihn umgab. Die
Leute würden ihn in Fetzen gerissen haben, wenn sie gedurft hätten.
[bookmark: page143]

		»Was, du willst heimgehen?« schrie er Lukas an. »Das läßt du
aber hübsch bleiben! Ein solches Glück, wie heute, hast du in
deinem ganzen Leben nicht wieder.«

		In demselben Augenblick redete ein alter, grauhaariger Offizier
das Parlamentsmitglied an. Er kam als Bittsteller und brachte seine
Wünsche sehr demütig und unterwürfig vor. Er flehte den
Abgeordneten an, eine Pensionserhöhung zu beantragen oder
wenigstens zugunsten einer solchen Bill zu reden.

		»Ich werde nichts dergleichen tun,« gab der Angeredete hochmütig
zurück. »Wir haben heute wichtigere Dinge zu verhandeln.« Der
Militär zog sich niedergedrückt und enttäuscht zurück. Lukas'
Meinung von seinem Vaterland stieg.

		»Jetzt muß ich fort,« sagte der Abgeordnete. »Sitz gut fest,
alter Junge! Und paß auf! Laß dich aber ja nicht von deinen
Gefühlen fortreißen! Wenn du Bravo rufst oder den Hut schwenkst,
werfen sie dich hinaus.«

		Und so wartete denn Lukas geduldig und teilte seine
Aufmerksamkeit zwischen der ängstlichen, aufgeregten Masse auf der
ministeriellen Seite des Hauses und der schweigsam auf den
untersten Bänken zur Linken des Sprechers zusammengedrängten Schar.
Und hier in der Ecke saß ruhig und schweigsam der Gegenstand der
allgemeinen Aufmerksamkeit, der geheimnisvolle Mann, zu dem die
Minister ängstlich hinblickten, ob sie ein Zeichen oder einen Laut
erhaschen könnten, der ihnen seine Absichten verriete. Schließlich
erhob sich einer seiner Stellvertreter und beantragte die Vertagung
des Hauses. Der Vorschlag wurde mit einem Schrei des Unwillens
aufgenommen. Lärmend forderte man namentliche Abstimmung, und Lukas
mußte mit den andern auf die Vorhalle hinaustreten. Nach einigen
Minuten war die Sache vorüber, und sie durften wieder eintreten.
Die Regierung hatte eine überwältigende Majorität, was mit lautem
Jubel begrüßt wurde. Die ersten Linien des Feindes waren
zurückgetrieben worden. Die Debatte nahm wieder ihren Fortgang. Da
erhob sich von neuem ein Abgeordneter und beantragte Vertagung.
Diesmal gab es wütendes Geschrei auf der Seite der Anhänger des
Ministeriums. Die Vertagung wurde entschieden und nachdrücklichst
abgelehnt. Wieder namentliche Abstimmung und ein neuer Pyrrhussieg.
Großer Beifallslärm darob in den ministeriellen Reihen! Ruhig und
unbeweglich saßen die irischen Guerilleros auf ihren Plätzen,
während ihre [bookmark: page144] Gegner sich in immer größere Wut
hineinarbeiteten. Wieder ging die Debatte weiter, bis die Uhr
Mitternacht schlug und aufs neue namentliche Abstimmung verlangt
wurde. Da rief der Sprecher des Hauses mit schlecht verhaltener
Leidenschaftlichkeit: »Und wenn wir achtundvierzig Stunden
beieinander bleiben müssen, so will die Regierung diese Maßregel
doch durchbringen; und das hohe Haus wird jede Vertagung abweisen,
solange das nicht geschehen ist.«

		Der Führer der Guerilleros saß still und grimmig an seinem
Platz. Die Debatte hatte kaum wieder begonnen, als ein neuer Kämpe
dieser irischen Phalanx sich erhob und Vertagung beantragte. Und
wieder das Wutgeschrei der Rechten und die Erklärung des Sprechers:
»Ich versichere die hochverehrten Herren auf der linken Seite des
Hauses, daß die Regierung unnachsichtlich auf ihrem Verlangen
besteht, und daß das hohe Haus die Sitzung nicht eher schließen
kann, als bis diese Maßregel durchgeführt ist.«

		Da erhob sich der große Schweiger der Opposition, und
achthundert Männer, die geistige Blüte der englischen Nation,
hingen atemlos an seinen Lippen. Er sagte nur wenig und auch das
nur leise; und doch hörte man jede Silbe im ganzen Saal: »Der
hochgeehrte Herr Vorsitzende weigert sich, das hohe Haus zu
vertagen. Ich kann ihm nur sagen: das Haus wird sich vertagen, und
zwar je eher desto besser.«

		Das war eine offene Herausforderung der Allmacht Englands und
wurde als solche auch entgegengenommen. Diesmal war alles still,
als die Glocke zur namentlichen Abstimmung rief. Wieder hatte die
Regierung gesiegt; aber der Sprecher des Hauses erklärte diesmal
fast unterwürfig: »Es hat keinen Wert, angesichts solcher
Obstruktion die nutzlose Debatte noch weiterzuführen. Das hohe Haus
ist vertagt.«

		Die Beamten lachten. Die Anhänger des Ministeriums waren
verwirrt und fluchten auf ihre Führer, als sie ihre Niederlage
erkannten. Aergerlich, beschämt und enttäuscht verließen sie den
Sitzungssaal. Die Sieger jubelten nicht einmal. Lukas aber dachte:
»Ich glaube nie mehr an Rasseneigentümlichkeiten. Ich wußte, daß
sie stets Humbug waren!«

		Sein Freund, der Abgeordnete, kam jetzt wieder auf ihn zu.

		»War es nicht hübsch? Haben wir sie nicht zerknüllt wie ein
Blatt Seidenpapier?« [bookmark: page145]

		»Werdet ihr die Obstruktion auch erfolgreich zu Ende führen
können?« fragte Lukas entgegen. Sein Freund sah ihn lange ernsthaft
an.

		»Jawohl, bis wir, die Abkömmlinge von Königen, ihnen großmütig
den Sieg überlassen. ›Habe ich dir wirklich wehe getan, lieber John
Bull?‹ wird es dann heißen. ›Es tut mir aber schrecklich leid.‹ Das
ist das Finale zur Geschichte, wie du sie eben mitangesehen. Gute
Nacht!«

		Die Uhr von St. Stephan schlug eben eins, als Lukas über die
Westminsterbrücke schritt.

		»Gut, daß ich einen Torschlüssel bei mir habe,« murmelte er,
»der alte Vikar hat eine Störung nicht gern, und er schläft so
leise.«

		Einige Nachtschwärmer kamen ihm entgegen. Sie suchten ihn vom
Trottoir herunterzustoßen. Sonst würde ihnen Lukas aus dem Wege
gegangen sein, aber heute lag der Bann einer Siegesstimmung über
ihm. Er setzte sich zur Wehr und wurde tätlich mit einem der
Burschen, der fast ganz betrunken war. Es war Louis Wilson. Er
erkannte Lukas ebenfalls sofort. Sich losmachend, sagte er zu
seinen Begleitern: »Es ist nur ein irischer Landgeistlicher. Ich
kenne den Kerl oberflächlich. Er hat eine hübsche Schwester.«

		Im nächsten Augenblick hatte ihn Lukas' starke Faust schon am
Kragen gepackt.

		»So hört doch auf,« rief einer von Wilsons Begleitern, »wir sind
in Westminster und nicht in Donnybrook!«

		»Ihre Namen, meine Herren, bitte!« rief da die Stimme eines
herbeieilenden Polizisten.

		Lukas hörte wie im Traum: »Albemarle Buildings Nr. 11, Victoria
Street.«

		Wilson war bereits weitergegangen.

		»Lassen Sie nur!« sagte der Beamte, als Lukas nach einer
Visitenkarte suchte. »Es macht weiter nichts, wenn er nicht klagt.
Nehmen Sie aber in Zukunft keine Notiz von den Burschen.«

		Für Lukas war es für diese Nacht mit dem Schlaf vorbei. Scham
und Reue quälten ihn, und er dachte an die Heimat und seine Lieben.
Er sah die Ruhe und den Frieden Irlands wie in einer Wolke über
diesem Tartarus hier. Welten würde er darum geben, wenn er daheim
sein könnte, daheim in Lisnalee an der geliebten, nebelumsponnenen
See. Jahre seines Lebens würde [bookmark: page146] er opfern, wenn er unter den lieben,
guten Menschen der Heimat sein könnte, weit weg von diesen
englischen Automaten! Mit Tränen in den Augen gedachte er des
traulichen Raumes, wo die »Unzertrennlichen« lebten und Vater Tim
Aphorismen fallen ließ. Und brennende Scham erfaßte ihn wieder, und
in unruhigen Schlaf versinkend, murmelte er: »Es gibt doch
Rasseeigentümlichkeiten.«

		Als er aber am Morgen aufstand, verschwanden mit der unruhigen
Nacht auch ihre Gespenster. London lag wieder vor ihm, und das
Leben, der Ehrgeiz und eine große Zukunft! Lisnalee war nur noch
ein grauer, verschwommener Schatten der Vergangenheit.

	
		
		XIV.

Ankerlichten

		Ein hoher, ungestümer und wandelbarer Geist wie
Lukas mußte unter dem Zwange der Verhältnisse wohl oder übel die
Anker lichten und mit der Strömung dahintreiben. In dem Maße, als
seine edle Veranlagung sich mehr und mehr zeigte, schwang er sich
über alle seine Mitbrüder empor, sowohl was die Vortrefflichkeit
und den Erfolg seiner Wirksamkeit, als auch was seine fraglose
geistige Ueberlegenheit anlangte. Der hochwürdige Herr Lukas
Delmege begann allmählich die Blicke auf sich zu ziehen. Sein
Bischof, der von Rom und dann von einer langen Visitationsreise
zurückgekehrt war, schien ihn zwar nicht besonders zu bemerken, was
Lukas in seinem wachsenden Stolze dem nationalen Vorurteil
zuschrieb.

		Einmal fragte ihn der Bischof: »Delmege, Sie sind nicht so
lebhaft wie die meisten Ihrer Landsleute. Gefällt Ihnen Ihre
Umgebung denn nicht?«

		Da beteuerte Lukas, daß er sich glücklich, sehr glücklich fühle
und keinen Wechsel seines Postens wünsche.

		Einmal rief ihm auch der alte Generalvikar in seiner rauhen,
aber gutmütigen Art zu:

		»Da steht ja schon wieder Ihr Name, Delmege! Das ist schlimm für
einen jungen Mann, wenn ihn die Zeitungen so oft erwähnen. Sie
nehmen ja bald so viel Platz darin ein wie Madame Seigels Syrup.«
[bookmark: page147]

		Doch die jüngeren Leute urteilen anders. Sein Name war über die
Themse gedrungen. Man hatte ihn eingeladen, in Commercial Road zu
predigen; man hatte ihn gebeten, den Arbeitern im Arbeitshaus in
Holborn Vorträge zu halten. Seine Tätigkeit in der Schule erregte
die Bewunderung der Vorgesetzten, und der Diözesaninspektor erbat
ihn sich zum Gehilfen.

		All diese äußere Tätigkeit übte aber allmählich einen
tiefgehenden Einfluß auf Lukas' Charakter aus. Seine Seele darbte
und hungerte. Alle Kräfte seines Wesens gingen in eifriger Arbeit
auf. Er fühlte nicht, daß es reiner Materialismus war, wenn die
Seele fehlte. Anfangs heiligte er seine Arbeit und gab ihr eine
Seele. Als aber die Eitelkeit die Oberhand gewann und der Menschen
Lob ihn umrauschte, da ließ er sich nicht mehr halten. Arbeit,
Arbeit, Arbeit, das war seine Parole! Lebendige, persönliche Liebe
zu seinem göttlichen Meister heiligte seine ersten Bemühungen; doch
nach und nach ging dieses Gefühl über der Sache verloren. Aber
diese Sache war nichts Persönliches, obwohl er sie »die Kirche«
nannte. Wenn er sie mit ihrem göttlichen Bräutigam identifiziert
hätte, wäre ja alles gut gewesen. Aber nein! Die Ehre der Kirche,
die Ausbreitung der Kirche, der Ruhm der Kirche – Worte, die immer
von seinen Lippen flossen, und die so heilig und ehrwürdig sind –
gaben seinen Handlungen weder Sinn noch Leben. Er wäre tief
beleidigt gewesen, wenn ihm jemand gesagt hätte, er sei zu einer
Art Religion herabgesunken, die sich gewöhnlich unter heiliger
Hülle berge – nämlich zum Egoismus. Sagten nicht die alten Mönche:
Laborare est orare? Feuerten nicht
Stanley in Christ Church und Jowett in Balliol die erschlaffende
Energie der Oxforder Studenten damit an, daß sie die Arbeit als
einen Gottesdienst priesen? Ja, arbeiten, arbeiten, arbeiten, denn
das ist das Gesetz des Universums, das Gesetz des Lebens und Todes,
der Sterne und Blumen! In der Arbeit ist man vereint mit der Natur
und gehorcht ihren heiligen Gesetzen, nur durch Arbeit erringt man
wahres Glück! Wenn jetzt jemand Lukas, der in den höchsten Höhen
der Eingebung zu schweben vermeinte, einfach gesagt hätte: »Komm
mit mir und ruhe dich aus!«, er hätte diese Zumutung als eine
Versuchung zum Mißbrauch der höchsten Instinkte und zum Verrat an
den heiligsten Interessen zurückgewiesen.

		Es war ein Glück für Lukas, daß er inmitten der unvermeidlichen
Eifersüchteleien, die sein öffentliches Auftreten hervorrief,
[bookmark: page148] gerade
noch genug Seelenstärke besaß, um stetig seines Weges zu gehen,
wenn auch nicht ohne Vorurteile und Störungen. Er besaß noch nicht
Erfahrung genug, um auf die Tafeln seiner Seele den paulinischen
Daseinsinhalt zu schreiben – intus
timores; aber seinem Leben fehlten die äußerlichen
Beschränkungen und Unannehmlichkeiten, die der Apostel – die
foris pugnae nennt, durchaus nicht.
Unfeine und ungünstige Kritiken, kleine Anspielungen über mögliche
Unklugheiten in öffentlichen Aeußerungen, unbestimmte Andeutungen
über geheime Häresie, das vollständige Unterdrücken manches schönen
öffentlichen Vortrags – das waren so die Nachteile einer bewegten
und äußerst hoffnungsvollen Laufbahn. In den Augenblicken des
Zweifels und der Niedergeschlagenheit, die darauf folgten – und sie
waren nicht selten –, konnte er dann vergangener Zeiten gedenken,
des frugalen Mahles der »Unzertrennlichen«, der Späße Vater Tims
und der Güte Vater Pats; und manchmal kam dann über die
unda irremeabilis ein dünnes
Brieflein aus dem Landhause über der See in Lisnalee
herübergeflogen, oder aus der Bibliothek Vater Martins – ein
hoffnungsvolles, lustiges, heiteres Brieflein, das hereingeflogen
kam, wie ein Schmetterling aus Frühlingsauen hereingaukelt und sich
in die Schrecken einer Fabrik in Lancashire verliert, oder wie ein
Kind eine Blume in die Finger einer gefühllosen Bronzestatue legt.
Sodann hatte Lukas auch einen Freund. Und es bedarf weder der
Bestätigung der hl. Schrift noch der ausführlichen Erläuterungen
Shakespeares, dieses großen Auslegers, um sicher zu sein, daß die
beste Gabe der Götter an den Menschen ein treuer und aufrichtiger
Freund ist. Und Lukas' Freund fürchtete sich nicht, die Wahrheit zu
sagen.

		Mit diesem Freund wandelte Lukas eines Tages an den Ufern des
Serpentine im Hydepark.

		»Das ist mir der liebste Ort zum Sinnen und Träumen,« begann der
Freund; »hier ist man ganz allein, so allein, wie Werther mit
seinen Sternen. Man trifft niemand, der einen stören kann; die
kleinen Kinder sind zu unbefangen. Und die anderen Elemente der
Zivilisation hier im Herzen der Welt sind zu sehr miteinander
beschäftigt, um einen zu beachten. Ich bin allein mit den Sternen.
Nun, Delmege, alter Junge, können Sie eine Operation ertragen? Denn
ich will etwas tun, das mein Urteil das törichtste und undankbarste
Ding auf Erden nennt, – ich will einem Freund einen Zahn ausreißen.
Dieser [bookmark: page149]
Zahn ist zwar krank und schmerzt. Aber der Mensch ist nun mal ein
undankbares Geschöpf. Sie werden zwar nicht zuschlagen, aber
versprechen Sie mir, nicht zu schimpfen. Ich kann das nicht
ertragen.«

		»Schon recht, lassen Sie nur los! Ich bin es schon gewohnt.
Jedes alte Weib daheim wollte eine Minerva sein und jeder alte
Schwachkopf ein Mentor. Und hier ist's noch schlimmer. Mir ist ganz
klar, daß mich die Welt für einen kompletten Narren hält.«

		»Verstehen Sie mich doch recht,« entgegnete der aufrichtige
Freund, »das ist ja alles vollkommen wahr –«

		»Ich bitte um Verzeihung,« bemerkte Lukas steif.

		»O! Ich meine – Sie wissen – es mag vollkommen wahr sein, daß –
– mein Rat, der sehr gut gemeint ist – – Sie wissen – – nicht immer
das Richtige trifft – – sehen Sie nur diese unverschämte Person mit
ihrem Soldaten!«

		»Ich meinte, Sie seien allein mit den Sternen,« sagte Lukas.
Sein Freund fand dadurch sein seelisches Gleichgewicht wieder.

		»Sehen Sie, Delmege, mir scheint, Sie hätten zweierlei
Laufbahnen vor sich. Auf der einen Seite ein Leben voller
Nützlichkeit und Arbeit, ein verborgenes, ruhiges Dasein ohne
Stürme und ohne Triumphe, und danach einen überreichen Lohn; auf
der andern Seite ein Leben voll blendenden Glanzes und Schimmers,
Donner und Blitz, Orden und Ehrenstellungen, und danach –«

		»Ich verstehe schon,« erwiderte Lukas. »Sie meinen, ich solle
den ruhmloseren, aber sicheren Pfad wählen?«

		»Vielleicht,« gab der Freund zweifelnd zurück.

		»Nun, so lassen Sie mich Ihnen sagen, ein für allemal, daß ich
mit voller Ueberlegung den andern gewählt habe! Nicht, weil er mehr
Ehren und Einkünfte bietet, ich verachte das, sondern weil die
Kirche das nötig hat. Die Kirche der Gegenwart ist nicht die der
Katakomben, sondern die Konstantins des Großen!«

		»Das ist wahr und doch wieder falsch. Trotzdem will ich es
zugeben und sogar annehmen, daß Sie mit Ihrem Entschlusse recht
haben; das aber sehe ich nicht ein –«

		»Was sehen Sie nicht ein?«

		»Daß die Kirche sehr hervorragende Männer brauche, oder daß die
Welt solche sehr nötig hätte.« [bookmark: page150]

		»Die Welt betrachtet die Kirche als einen Maulwurfshügel,«
entgegnete Lukas; »als ein unterirdisches, geheimes System, das
alle Staaten und Länder der Erde unterwühlt, dessen Anhänger blind
sind oder sich dem Tageslichte verschließen und nur gerade noch so
viel sehen, um alle Einrichtungen der Zivilisation untergraben und
unterminieren zu können.«

		»Aus welcher ungläubigen Zeitschrift haben Sie denn diese
Rodomontade aufgelesen?« fragte der Freund.

		»Behalten Sie doch Ihre Fassung, solange der Zahn noch nicht
gezogen ist!«

		»Ganz richtig. Aber jetzt an die Operation! Sie gehen zu scharf
ins Zeug und werden sich noch zum Gespötte machen. Alle diese
Zeitungstitulaturen, wie: hervorragender Polemiker, glänzender
Redner usw., sind gerade genug, um einen Kopf zu verdrehen, der
nicht ganz fest sitzt. Und Sie, Sie wissen ja –«

		»Weiter, weiter!« sagte Lukas nervös.

		»Ich verletze Sie,« entgegnete der Freund.

		»O, ganz und gar nicht! Im Gegenteil, ich habe das gern. Es
klingt so freimütig, wissen Sie. Sie sagten eben etwas über meinen
Kopf –«

		»Ich sehe, ich verletze Sie. Vielleicht gelingt's mir aber
anders. Fühlten Sie nie den Impuls, auf Ihre Knie zu sinken und den
Rocksaum eines armen, ungelehrten, schwachgeistigen alten Priesters
zu küssen, der gerade noch so viel Latein verstand, um sein Brevier
lesen zu können, der aber mit unbewußter Erhabenheit das Werk
seines Meisters tat?«

		Lukas konnte nicht sofort antworten. Das waren ja fast seine
eigenen Worte, die er voll Begeisterung vor nicht ganz zwei Jahren
gesprochen!

		»Ja, einmal,« sagte er dann leise; »aber da besaß ich noch keine
Erfahrung.«

		»Haben Sie je schon,« fuhr der Freund, Lukas' Worte überhörend,
wieder fort, »die unwiderstehliche Neigung gefühlt, hinter das
große, geistige Wunder zu kommen, wie ein Mann, dem die ganze Welt
zu Füßen zu liegen scheint, plötzlich in einem glorreichen Akte
allem entsagt?«

		»Niemals!« erklärte Lukas mit Nachdruck. »Ich halte das für
kleinlich und engherzig.«

		»Aber ich tat es,« erwiderte trocken der Freund.

		»Sehen Sie, Sheldon,« nahm Lukas wieder das Wort, [bookmark: page151] »lassen Sie
mich ein- für allemal Ihnen darlegen, daß meiner Ueberzeugung nach
die unnatürliche Verzögerung in der Bekehrung Englands vornehmlich
in folgender Ursache ihren Grund hat: Ihr Engländer seid so
engherzig, konservativ und kleinlich in euren Ansichten, daß ihr
euch nie an den allgemeinen Geist der Zeit wendet. Ihr versteht den
Zeitgeist nicht. Die ganze Richtung menschlichen Denkens läuft
darauf hinaus, die Offenbarung mit der Vernunft zu versöhnen und
aus dieser Harmonie heraus eine neue Aera menschlichen Glückes zu
entwickeln. In dieser Renaissance gilt es nun, den richtigen Platz
einzunehmen. Wir dürfen nicht dazu schweigen. Das heißt, wir müssen
kühn und selbstbewußt mitreden und natürliche wie übernatürliche
Offenbarungen in freiem, weitem Sinne erklären – oder ganz und gar
schweigen. ›Falls er nicht schweigt!‹«

		»Gütiger Gott! wo haben Sie denn dieses fürchterliche Zeug
wieder aufgelesen? Ich frage Sie im Namen des gesunden
Menschenverstandes: was lesen Sie denn eigentlich?«

		»Etwas, das Sie nicht lesen, mein Lieber! Da liegt eben der
Nachteil. Deshalb können wir auch nicht miteinander streiten. Wir
bewegen uns eben auf ganz verschiedenen Gedankenbahnen. Uebrigens,
kommen Sie morgen zu L. zum Diner?«

		Vater Sheldon entgegnete nichts. Es war ihm nicht gelungen, den
Zahn zu ziehen.

		»Der arme Bursche,« sagte er, als er wieder allein war, »er ist
auf dem schlimmsten Abwege, wenn er auch glaubt, geradewegs
aufwärts zu fliegen. Diese Hast am Morgen bei der Messe und das
Beten des Rosenkranzes statt des Breviers sind schlechte Zeichen!
Nun, wenigstens stehen die Exerzitien bevor. Gott sei Dank! Darnach
– wer weiß?«

		Die Exerzitien kamen, und die Exerzitien gingen vorüber; und
Lukas war der alte – nur schlimmer noch. Der Exerzitienmeister war
ein hervorragender Mann, und daher für Lukas ein Mißgriff. Lukas
war entzückt – und verloren. »Er hatte noch niemals eine solche
Beherrschung der Sprache wahrgenommen«; »er hatte bis jetzt noch
nie gewußt, wie man die Religion in die Regionen des
Transzendentalismus emporheben konnte«; »wie die Philosophie in den
Händen eines Meisters zur Dienerin der Religion werden kann«; »und
wie beide zusammen durch die meisterliche Beherrschung unserer
Muttersprache in alle Farben des Regenbogens gekleidet werden
können«; »natürlich ging [bookmark: page152] er apologetisch vor, und warum auch nicht?
Er sprach zu Seinesgleichen und hatte mit der Annahme, sie wüßten
alles, was er auch wußte, ganz recht«; »er sagte ›Scheol‹ für
›Hölle‹; gewiß, warum auch nicht? Das ist das richtige Wort, wenn
man einmal so weit gehen will«; »und er sprach stets von
›Eschatologie‹ statt von der ›Ewigkeit‹; sehr gut: ist denn das
nicht der richtige wissenschaftliche Ausdruck« usw.

		»Ah!« sagte er zu Vater Sheldon, »das sind Leute, wie wir sie
brauchen! Ich gäbe meinen halben Jahresgehalt darum, wenn man ihn
einladen würde, nach Irland hinüberzugehen und dort eine Reihe von
Exerzitien zu leiten. Würde er sie nicht aus ihrer Lethargie
aufrütteln? Würde er ihnen nicht zeigen, was Bildung und Erziehung
leisten können?«

		»Ich war der Meinung, Ihr Vaterland pflege ›Insel der Heiligen‹
genannt zu werden?« erwiderte Vater Sheldon.

		»Gewiß! So ist es auch. Ihr habt zwar versucht uns auch das zu
rauben wie alles andere. Aber ihr könnt es nicht!«

		»Aber der Exerzitienmeister sagte doch, daß die Heiligen und ihr
Leben niemals zur Nachahmung, sondern zur Bewunderung bestimmt
seien.«

		»Und ganz mit Recht. Oder wollen Sie behaupten, Simon Stylites
würde heutzutage zwanzig Jahre oder auch nur zwanzig Tage auf
seiner Säule belassen werden?«

		»Vielleicht nicht. Aber was wird dann aus Ihren Landsleuten und
ihrem Titel, der ihnen soviel Ehre macht? Wenn nicht einmal für
einen einzigen Heiligen Platz vorhanden ist, was brauchen wir dann
eine ganze Insel voll davon?«

		»Aber, Sheldon, Sie sind doch ein schrecklicher Reaktionär – ein
Mensch des Mittelalters – ein Ketzerrichter! Wie in aller Welt
wollen denn Menschen wie Sie je England bekehren?«

		»Ich bin nicht sicher, ob es der Bekehrung überhaupt wert ist,«
erwiderte Vater Sheldon nachlässig; »aber dieses einen bin ich
sicher – daß diese moderne Idee, wir sollten unsere Heiligen,
unsere schönen Heiligen, Franziskus, Ignatius und Alphonsus, Klara,
Rosa und Scholastika, nur für ebenso viele minderwertige
Museumsschaustücke halten, die man als göttliche Raritäten besieht
und bewundert – der gräßlichste Schluß ist, zu dem unsere
katholischen Neuerer je gekommen sind.«

		»Ich gebe Sie auf, Sheldon,« entgegnete Lukas. »Ich will heute
Abend noch einem guten Freunde in Irland drüben [bookmark: page153] schreiben, man möge
Vater Azarias baldmöglichst hinüberholen. Er hat dort ein breites
Feld der Tätigkeit.«

		»Wahrscheinlich. Möge der Himmel euch Iren stets eine recht gute
Meinung von euch selbst verleihen!«

		 

		Sie saßen gerade beim Kaffee im Bibliothekzimmer. Es war
Sonntag, und das Mittagessen war erst auf vier Uhr nachmittags
angesetzt statt zu der gewöhnlichen Stunde um ein Uhr. Der Bischof
hatte ein paar hübsche Bemerkungen über den hervorragenden
Exerzitienmeister beim Mittagessen am vorhergehenden Tage gemacht.
Aber der Bischof war wißbegierig. Er liebte es, Ansichten zu hören
– eine vorzügliche Eigenschaft. Man braucht sie ja ebensowenig zu
teilen wie der gute irische Prälat, der mit Nachdruck erklärte, daß
er nie einen wichtigen Schritt unternehme, ohne sich mit seinen
Kanonikern zu beraten. Aber wenn man ihn fragte: »Folgen Sie denn
auch ihren Ratschlägen, Mylord?«, erwiderte der Bischof ebenso
nachdrücklich: »Niemals!«

		Aber sie saßen ja beim Kaffee.

		»Wie gefielen Ihnen die Exerzitien?«

		Lukas war voll des Lobes und der Begeisterung für sie. Der
Generalvikar meinte: »Was mich betrifft, so könnte er während der
ganzen Zeit ebensogut eine Flöte gespielt haben. Es war gewiß recht
hübsch.«

		»Vater Sheldon, was stieren Sie da oben so vor sich hin?« fragte
der Bischof. Vater Sheldon galt bei ihm sehr viel.

		In einer feierlichen, aber halb nachlässigen Weise, als ob er
zufällig über die Stelle gestolpert wäre, las Vater Sheldon aus der
dicken, metallbeschlagenen Bibel:

		»Michäas sprach zu Achab, dem Könige Israels:
›Höre Du das Wort des Herrn! Ich sah den Herrn sitzen auf seinem
Throne, und alle Heerscharen des Himmels umstanden ihn zur Rechten
und Linken.‹ Und der Herr sprach: ›Wer wird Achab, den König
Israels, verblenden, daß er hinaufsteigt und fällt bei
Ramoth-Galaad?‹ Und der Eine äußerte diese Ansicht, der Andere
jene. Und dann kam ein Geist herzu, trat vor den Herrn und sprach:
›Ich will ihn verblenden.‹ Und der Herr sprach: ›Wodurch?‹ Und er
antwortete: ›Ich will hingehen und ein Lügengeist sein im Munde
aller seiner Propheten.‹ Und der Herr sprach: ›Du sollst ihn
verblenden und den Sieg davontragen: Gehe hin und tue also!‹«

		Der Bischof schwieg und war ernst gestimmt. Der Generalvikar
schüttelte sich am ganzen Leibe und platzte ein- oder zweimal
heraus, was so seine Art, stürmisch zu lachen, war. Ein [bookmark: page154] junger
Geistlicher meinte: »Sie haben nicht viel Nächstenliebe aus den
Exerzitien mitgebracht, Vater Sheldon!«

		Lukas bemerkte: »Da läßt sich gar nicht reden! Vater Sheldon ist
eben eine Bronzestatue, die ihr Gesicht der Vergangenheit
zukehrt.«

		»Das ist ja schon recht, Delmege! Aber wenn einer kommt und will
hundert Priester bearbeiten und zurechtrichten, um sie zu besserem
Wirken unter ein paar hunderttausend Seelen zu befähigen, und wenn
vielleicht einer dieser Seelenführer selber wankend ist, so
erwarten wir etwas anderes als ›Sing ein Fünfzigpfenniglied!‹ und
›Ist das nicht ein fein Gericht für einen König selbst?‹«

		* * *

		Zur selben Zeit zeichnete Louis Wilson Lukas' Porträt
folgendermaßen:

		11 Albemarle Buildings, Victoria St., W.C.

		Liebste Mutter!

		Letzte Woche machte ich mein erstes Examen, fiel
aber durch. Die Fragen waren einfach blödsinnig. MacKenzie, ein
alter Schotte, der nur Hafermehl fraß, bis er nach London kam, war
mein Hauptexaminator. Er fragte mich das dümmste Zeug von der Welt;
wieviel Prozente Fibrin im Blut seien, welche Wirkung die Blausäure
habe usw. In der Chirurgie war ich glänzend beschlagen, wurde aber
nur etwas ganz Lächerliches über Verstopfung der Blutgefäße
gefragt. Und dann war dieser Kerl auch nicht einmal ein Gentleman.
»Junger Mann,« sagte dieser rothaarige wilde Hochländer, »ich würde
Ihnen raten, Bader zu werden; das schlägt ja auch in die Chirurgie,
wie Sie wissen.« Ich habe mich beschwert und verlangt, daß ich
nochmals geprüft werde. Doktor Calthrop ist auch hier und prüft
Bakteriologie. Nebenbei kannst du auch Barbara sagen, daß ihr
geistlicher Freund Fortschritte macht. Er scheitelt jetzt sein Haar
in der Mitte und hat einen jonisch-dorischen Akzent angenommen. Ich
muß aber sagen, daß er gut und wirksam predigt. Er ist sogar ein
vielgenannter Redner geworden. Ich kann ihn natürlich noch [bookmark: page155]æ nicht mit
den besten nichtkatholischen Predigern vergleichen, denn es fehlen
ihm immer noch der Esprit und die kleinen Nuancen, die den
akademisch gebildeten Mann verraten. Aber wenn er sich einmal den
attischen Akzent angeeignet hat, wird er Tüchtiges leisten. Sage
also Papa, daß beim Examen ein Fehler unterlaufen ist und daß ich
es nochmals mache. Vielleicht schreibt er an Calthrop, der hier
großen Einfluß hat.

		In alter Liebe

Dein Sohn Louis J. Wilson.

		Eine Folge dieses Briefes war nachstehendes Schreiben:

		Dublin, den 8. September 187–.

		Hochwürdiger Herr!

		Ich muß Ihnen schreiben, um dem Stolz und der
Freude Ausdruck zu verleihen, die uns alle beseelen, wenn wir so
oft und in so ehrenvoller Weise Ihren Namen in der »Catholic Times«
oder im »Tablet« erwähnt sehen. Und jetzt kommt auch noch ein Brief
von Louis, der voll des Lobes über Sie ist. Ich kann seine Worte
nicht wiederholen, weil ich Ihre Bescheidenheit kenne. Er ist ein
großer Bewunderer von Ihnen, und ich kann mir das nicht anders
erklären, als daß der liebe Gott diese Verehrung und Bewunderung in
Louis geweckt hat, damit Sie einen wohltätigen Einfluß auf ihn
ausüben inmitten der Versuchungen Londons. Ich denke, Sie haben ihn
bis jetzt noch nicht getroffen; seine Adresse ist: 11 Albemarle
Buildings, Victoria Street, London, W.C., und ich bin sicher, daß
er sich durch Ihre Herablassung sehr geschmeichelt fühlen würde,
wenn Sie einmal so viel Zeit übrig hätten, um ihn zu besuchen.
Bitte, tun Sie das, verehrter hochwürdiger Herr! Es handelt sich ja
um eine Seele und ihr ewiges Heil, und Ihre Belohnung wird
überreich sein.

		Doch ich nehme mit meiner Zudringlichkeit Ihre
so kostbare Zeit allzusehr in Anspruch; aber unser nächster Brief
von Louis wird gewiß ein Entzücken sein.

		Ich verbleibe, hochwürdiger Herr,

in aller Ergebenheit

Ihre Barbara Wilson. [bookmark: page156]

		»Das sind ja feurige Kohlen auf mein Haupt!« rief Lukas, nachdem
er den Brief gelesen. »Ich muß wirklich einmal nach dem Burschen
schauen. Unser kleines Rencontre scheint er mir nicht nachzutragen.
Jedenfalls fühlt er, daß er reichlich verdiente, was er bekam.«

		Demgemäß überschritt Lukas nach einigen Tagen wieder die
Westminsterbrücke und lenkte seine Schritte den Albemarle Buildings
zu. Eine ehrbare Frau in mittleren Jahren öffnete ihm.

		»Nein, Mr. Wilson ist nicht zu Hause; er ist im Spital,«
vermutete sie, »und wird vor Abend nicht zurück sein. Er speist
auch selten zu Hause.«

		Lukas wandte sich schon zum Gehen. Er war nicht sehr enttäuscht,
denn er fürchtete das Wiedersehen, obgleich er sich vorgenommen,
sehr versöhnlich und herablassend zu sein. Da sagte die Frau: »Wie
ich sehe, sind Sie ein Geistlicher und vielleicht ein Freund dieses
jungen Herrn.«

		»Gut bekannt bin ich wenigstens mit ihm,« erwiderte Lukas, die
Wahrheit etwas übertreibend, »und interessiere mich sehr für
ihn.«

		»Ach, wenn sich nur jemand seiner annehmen wollte! Ich fürchte,
er tut nicht gut. Wollen Sie nicht ein wenig heraufkommen,
Sir?«

		Lukas hatte zwar das Gefühl, als ob er nicht ganz berechtigter
Weise in das Privatleben eines andern eindringe; er folgte der
Aufforderung aber doch. Die Frau öffnete eine Türe und führte ihn
in ein Zimmer, in dem ein seltsam scharfer aromatischer Geruch, wie
in einer Apotheke, vorherrschte. Ueberall sah man das größte
Durcheinander. Pfeifen in jeder Größe und Form, Salbennäpfe, Masken
und Perücken, Photographien von Schauspielerinnen und anderen
Schönheiten. Zwei hingen hübsch eingerahmt nebeneinander. Die eine
trug die Unterschrift »Circe«, die andere war das Bild Barbaras,
wie Lukas sofort erkannte. Ueber dem Kaminsims hing ein
prachtvolles, großes Porträt des Kanonikus mit dem Familienwappen
der Murrays im Rahmen und ihrer Devise: Sans
tache.

		»Es würde mich meine Stellung kosten, Sir,« sagte die Frau,
»wenn man je erführe, daß ich Sie hier hereinließ; aber ich bin
eine Mutter, und ich weiß, was das ist, wenn man sehen muß, wie die
Kinder auf Abwege geraten. Hat der junge Herr noch Eltern? Daß er
eine Schwester hat, weiß ich, denn jeden [bookmark: page157] Tag bekommt er einen Brief
von ihr. Von seinen Eltern aber spricht er niemals.«

		»Er hat seine beiden Eltern noch, soviel ich weiß. Ich kenne sie
aber kaum; seine Schwester und sein Onkel sind mir hingegen sehr
gut bekannt –« und er deutete auf die Photographien.

		»Ja, Sir, der arme junge Herr führt einen schlechten
Lebenswandel. Oft kommt er ganz betrunken heim.«

		»Liest er?« fragte Lukas, vergebens nach medizinischen Werken
und Präparaten Umschau haltend.

		»Sehr viel, das!« Und damit zeigte sie auf einen Haufen Romane.
»Aber da liegt die wirkliche Gefahr,« fuhr sie fort und nahm vom
Kaminsims ein Fläschchen herab.

		»Er nimmt das alles oft an einem Tage ein,« erklärte sie, auf
die Etikette zeigend, »und das ist genug, um zehn Menschen töten zu
können. Und er kann's nicht mehr länger treiben, wenn ihn nicht
jemand sobald wie möglich rettet.«

		»Ganze Tage lang bekommt man ihn gar nicht zu sehen,« fuhr sie
fort. »Ich klopfe und klopfe und denke mir, daß wir bald eine
Leiche im Hause haben werden. Und dann kommt er schließlich heraus
und zittert wie eine Espe am ganzen Körper, und sein Gesicht ist
weiß wie das eines Engels. Aber es sind keine Engel, die er gesehen
hat, sondern Teufel.«

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden für Ihr Vertrauen,« sagte Lukas,
als sie die Treppe herunterstiegen. »Ich werde die Sache sofort in
die Hand nehmen.«

		»Und Sie werden es niemand verraten, was ich Ihnen gezeigt
habe?« flehte die Frau.

		»Haben Sie keine Angst!«

		»Eine recht schlimme Geschichte,« dachte Lukas auf dem
Nachhausewege; »eine sehr schlimme Geschichte! Ich muß gleich
seiner Schwester oder seinem Onkel schreiben. Und das ist der
Mensch, vor dem ich mich vor ein paar Jahren bei jenem Diner fast
fürchtete! Man muß eben reisen und Erfahrungen sammeln, um die Welt
kennen zu lernen und zu wissen, daß es nur wenige Leute in ihr
gibt, die nicht unter einem stehen.«

		Wie man sieht, befolgte Lukas die Philosophie eines seiner
Mentoren jetzt vollständig und trug seinen Kopf – sehr hoch. [bookmark: page158]

	
		
		XV.

Aylesburgh

		Ich trage mich mit dem Gedanken, im Personal der
Kathedrale einige Aenderungen eintreten zu lassen,« sagte der
Bischof im Bibliothekzimmer zum Generalvikar. »Ich bin mit dem
Seminare nicht recht zufrieden und möchte mehr Fortschritt und
Leben darin sehen. Würde nicht Vater Sheldon mit seinen so überaus
hohen Anschauungen vom Priestertum einen ausgezeichneten Führer für
junge Studenten abgeben?«

		»Ganz gewiß,« erwiderte der Vikar; »nur sagt er manchmal, wie
ich, gar zu offen seine Meinung heraus.«

		»Sehr wahr,« gestand der Bischof. »Darin läge einige Gefahr.
Sodann muß ich Delmege entfernen –«

		»Delmege?« fragte der Generalvikar ganz erschrocken.

		»Jawohl, um seinetwillen. Ich sehe es ganz klar: er hat viel zu
sehr Interesse am öffentlichen Auftreten und zu wenig – am
Predigen.«

		»Er predigt aber gut und leistet vorzügliche Dienste.«

		»Wohl wahr; aber glauben Sie, daß alles, was er sagt, nützlich
oder erbauend ist?«

		»Nun ja, er befindet sich manchmal auf dem Holzwege,« gab
zögernd der Generalvikar zu.

		»Ich habe mich schon mit dem Gedanken getragen, mit ihm
ernstlich über einige seiner Aeußerungen zu reden,« fuhr der
Bischof fort. »Dieses ewige Herumreiten auf dem englischen Schisma
und der irischen Treue gefällt unserm englischen Auditorium gerade
nicht besonders. Sätze wie: › Wir Irländer bewahrten den
Glauben, während ihr Engländer auf den Befehl eines
grausamen Königs hin das glorreiche Erbe wegwarfet,‹ schmeicheln
dem englischen Empfinden nicht.«

		»Kaum,« erwiderte der Generalvikar lachend. »Aber die Wahrheit
ist es, die unangenehm berührt, nicht ihre Verlautbarung.«

		»Und dann,« fuhr der Bischof wieder fort, »blätterte ich neulich
einen Pack Zeitungen durch, wobei ich auf folgende eigentümliche
Stelle in einem seiner Vorträge traf:

		›Der englische Charakter widerstrebt von Natur
aus der katholischen Wahrheit. Es war nicht Luther, es war vielmehr
die Faustsage, die der Reformation vorarbeitete. Die Welt war der
[bookmark: page159]
Aszetik und der Heiligen müde. Das war auch bei den Engländern der
Fall. Sie brauchten die Götter, ihre Freiheit und ihre
Sinnlichkeit. Sie fanden ihre Götter in solchen Satyrgestalten wie
Luther und Heinrich VIII.; sie fanden ihre Freiheit in der
Versicherung ihrer persönlichen Freiheit; die Sinnlichkeit folgte
dann nach. Und wenn ganz England wieder katholisch wäre und der
Papst maßte sich an, noch einen einzigen Fasttag neu einzuführen,
die Engländer würden gleich die Reserven einberufen und die Flotte
in Spithead mobilisieren.‹

		»Jawohl, ich erinnere mich jetzt auch,« erwiderte der
Generalvikar lachend. »Der junge Mann besitzt in hohem Grade die
Fähigkeit, die Wahrheit in einer wenig angenehmen Art zu sagen. Ich
stritt mich mit ihm herum. ›Ist es wahr oder nicht?‹ fragte er
mich. ›Vielleicht ist es richtig,‹ gab ich zu. ›Ja, warum soll man
es dann nicht sagen?‹ entgegnete er. Er versteht eben nicht, daß es
nicht immer wünschenswert ist, unnötige Wahrheiten zu sagen.«

		»Er braucht Erfahrung,« erwiderte der Bischof. »Ich wollte schon
sagen ›Zucht‹. Aber wie Sie wissen, wollen diese Feuerfresser von
Iren keine Zucht annehmen. Dann hatte ich vor, ihn nach Whitstable
zu senden. Aber dieser Posten ist zu verantwortungsvoll für –«

		»Ich werde ihn sehr vermissen,« bemerkte der Generalvikar
dazwischen. »Er ist ein edler, mannhafter junger Priester, der
geradeaus seinen Weg geht und unzweifelhaft ein kluger Mensch ist.
Wie schade, daß diese heißblütigen Iren den Zügel nicht leiden
wollen!«

		»Dann dachte ich an Aylesburgh,« fuhr der Bischof fort. »Ich
könnte den alten Collins herüberversetzen. Würde aber Drysdale
imstande sein, den jungen Enthusiasten zu beaufsichtigen?«

		»Ich glaube schon. Sobald Delmege das heiligmäßige Wesen seines
Pfarrers erkennt, wird er wie Wachs in dessen Händen sein.«

		»Sei es also dann!« entschied der Bischof.

		»Ich werde ihn aber arg vermissen,« brummte der Generalvikar und
es klang wie ein Seufzer darnach.

		Am folgenden Sonntag Abend war eine große Feierlichkeit in der
Kathedrale. Der Bischof sollte in der Cappa
magna teilnehmen. Lukas war für die Predigt bestimmt.

		Alle waren in der inneren Sakristei versammelt, ehe die
Zeremonie begann. Lukas war etwas nervös. Es war das erste Mal, daß
er in des Bischofs Gegenwart predigen sollte, und [bookmark: page160] man mag sagen, was
man will, es ist ein Gottesurteil, vor einem vollendeten Prediger,
der noch dazu die Schlüssel von Leben und Tod in Händen hält,
sprechen zu müssen.

		»Möchten Sie nicht den Bischof bedienen?« bat Artur, der
Zeremonienmeister war, »während ich nach dem Altar sehe.«

		Lukas trat vor und nahm die Cappa
magna. Nun, die Cappa magna
ist das schönste all der schönen Kleidungsstücke, womit die Mutter
Kirche in ihrer großen Liebe ihre Kinder bekleidet. Ich kann nicht
begreifen, wie ein geringerer Genius als der Michelangelos es
ersonnen haben kann. Der Hermelin eines Richters ist gar nicht
damit zu vergleichen, und selbst die Krönungsgewänder eines Königs
müssen dagegen zurückstehen. Aber wie alles Schöne in Kunst und
Natur muß sie zart, geschickt und verständig angefaßt werden. Nun
besaß aber Lukas weder Verständnis – denn er kannte dieses luftige,
flaumige, zarte Ding nicht; noch Geschicklichkeit, da er es noch
nie berührt hatte; noch Zartheit, denn seine kräftigen, muskulösen
Finger hatten noch keine sensitiven, nervösen Spitzen. Aber er
besaß das ganze Vertrauen der Unerfahrenheit. Er nahm die schöne
Seide und den Hermelin in seine Arme und warf sie leicht über des
Bischofs Haupt. Der Bischof rief zwar: »Geben Sie acht!«, aber es
war schon zu spät. Der Bischof fand, daß die langen, leuchtenden
Massen roter Seide wie ein Vorhang vor ihm niederhingen.

		»Sie haben sie unrichtig aufgesetzt,« bemerkte er ärgerlich.

		Lukas versuchte den Fehler dadurch wieder gut zu machen, daß er
den Hermelin verschob. Er ließ sich aber nicht von der Stelle
schieben. Da wurde Lukas so hochrot wie die Seide. Er zog, schob
und riß.

		»Nehmen Sie sie herab!« befahl der Bischof.

		Das war aber leichter gesagt als getan. Lukas hob sie und fand
des Bischofs Kopf hoffnungslos in die mächtigen Irrgänge des
seidenen Netzes verwickelt. Dann kam eine Reihe von Beschwörungen
und Entschuldigungen, die den schrecklichen Kampf begleiteten,
während jeder Augenblick den Bischof hoffnungsloser in die seidene
Verschlingung zu verstricken schien. Die anderen Geistlichen
rührten sich nicht. Ein schwacher Laut wurde hörbar. War es ein
leises Kichern? Doch nein! Britischer Gleichmut und britische
Selbstbeherrschung waren gegen die Versuchung gefeit, und keiner
rührte sich von seiner statuenhaften Stellung, [bookmark: page161] um den beiden
Kämpfenden zu helfen. Das Schauspiel war zu gut, um es zu
unterbrechen oder zu beendigen. Sie genossen es in englischer Art,
indem sie einander anblickten. Gerade jetzt kam auch der
Zeremonienmeister wieder herein. Er steckte seine Hände in die
Taschen seiner Soutane, schaute sich ruhig um und rief laut: »Nun,
das ist ja eine schöne Geschichte!« Dann sprang er hinzu, schob
Lukas sanft mit einem »Bitte!« zur Seite und faßte mit seinen Armen
unter die verwickelte Seide und den Hermelin, hob sie sanft in die
Höhe, wendete sie herum, schlug die lange glänzende Schleppe
zurück, und die Sache war wieder in Ordnung. Dann beorderte er
alles vorwärts, und Lukas nahm mit brennendem Antlitz und
vibrierenden Nerven seinen Platz in der Prozession ein. Er hatte
Mühe, während der Vesper sich zu sammeln, und vergaß über der
peinlichen Erinnerung seine ganze Predigt, bis Artur sich vor ihm
verneigte und ihn zum Bischofe hinführte, um dessen Segen zu
empfangen. Der Bischof sah seine Verlegenheit und ließ ihn, wie es
nur ein Bischof kann, in unmerklicher und unsichtbarer Weise seine
Güte fühlen. Dann stand Lukas auf der Kanzel. Den Schrifttext
brachte er nur stammelnd heraus; dann aber kam er wieder zu sich
und sprach die ersten vier Sätze seiner Predigt gut. Seine klare,
metallische Stimme tönte langsam durch den großen,
menschenüberfüllten Raum und drang in jede Ecke hinein, da er jede
Silbe deutlich aussprach und jeden Endkonsonanten akzentuierte.
Aber in einem unglücklichen Augenblick fielen ihm seine kleinen
gaucheries in der Sakristei wieder
ein, und da er sich schämte, verlor er den Faden seiner Rede und
begann durch einige traurige Gemeinplätze zu tappen. Doch sein
Stolz kam ihm wieder zu Hilfe und sein Herz fing an, Blut in sein
Gehirn zu pumpen, bis alle seine Fähigkeiten neugestärkt ihre
Arbeit wieder aufnahmen, die Lähmung wich und das treue und fügsame
Werkzeug der Seele wieder gehorchte; und ohne Fehler oder Makel
floß die schöne Predigt bis zu ihrem Schlusse dahin, und die Leute
atmeten auf und sagten: »Das war gut!« Nach dem Segen kam der
Bischof, noch bevor er sich seines Biretts entledigt hatte, gleich
auf Lukas zu und schüttelte ihm warm die Hand mit den Worten: »Ich
habe noch selten etwas so Schönes und Praktisches gehört!«, was aus
dem Munde eines Engländers viel heißen wollte.

		Am nächsten Tage saß Lukas in seinem Bibliothekzimmer. [bookmark: page162] Der
Arbeitsgeist hatte ihn erfaßt und hielt ihn im Banne, bis er
fühlte, daß Arbeit, Arbeit, Arbeit das Elixier des Lebens sei. Er
war entschlossen, sich mehr als je mit den Slums bekannt zu machen
und aus ihrem Schmutz und Unrat die unsterblichen Seelen
herauszuziehen, die darin lebten. Zu diesem Zwecke hatte er sich
eine große Karte gezeichnet, die jede Straße, jede Allee, jedes
Gäßchen und jeden Hof seines Distriktes enthielt, und er war eben
damit beschäftigt, die letzte bessernde Hand an sein Werk zu legen,
als die Türe sich öffnete und plötzlich der Bischof eintrat.

		»Fleißig an der Arbeit, Delmege?«

		»Jawohl, Mylord!«

		»Was würden Sie zu einer Versetzung nach Aylesburgh sagen?«

		»Nach Ay – Ay – Aylesburgh?« stammelte Lukas.

		»Gewiß! Ich will Sie zu Drysdale senden. Er ist zwar ein rauher
Brite, aber ein guter Mensch. Sie werden ihn lieb gewinnen. Bis
wann sind Sie reisefertig?«

		»Sobald Mylord belieben!« erwiderte Lukas etwas ärgerlich. Er
dachte, das heißt soviel wie: In vierzehn Tagen.

		»Es ist jetzt gerade drei Uhr. Um halb fünf Uhr geht ein Zug
dorthin ab. Könnten Sie den noch erreichen?«

		Da legte sich alles Lukas schwer aufs Herz, und er sagte steif,
indem er sich erhob: »Wie Ew. Lordschaft befehlen!« –

		Der Bischof hatte das Zimmer wieder verlassen, und Lukas packte
seine Bücher und Kleider zusammen.

		Da klopfte es leise an der Türe, und Vater Sheldon trat ein.

		»Was ist denn los?« schrie er erstaunt.

		Lukas wandte sich ab.

		»Ja, was gibt's denn, Delmege? Wo gehen Sie denn hin?« fragte
Vater Sheldon ganz erregt.

		»Reden Sie mir nicht davon,« gab Lukas zurück und wandte sich
wieder dem Eingetretenen zu. »Ja, ja, Sheldon, ihr seid hier alle
gleich, eine echte Heuchlergesellschaft! Ich versuchte mich eines
andern zu überzeugen; aber nun muß ich daran glauben.«

		»Ich verstehe Sie nicht. Gehen Sie wieder nach Irland
zurück?«

		»Ich wollte, ich könnte das. Wenn ich mich nicht für sieben
Jahre verpflichtet hätte, würde ich mit dem ersten Zug in die
Heimat zurückfahren.« [bookmark: page163]

		»Aber um Himmelswillen, Mann, was ist denn los?«

		»Nichts, als daß ich binnen einer Stunde von hier fort nach
Aylesburgh muß, als ob ich die Pest hätte. Ich hätte das freilich
längst denken können. Sobald sich ein junger Irländer nützlich
macht oder sich etwas – auszeichnet, im selben Augenblick wird er
in irgend ein gottverlassenes Nest abgeschoben.«

		»Das wird wohl seinen Grund haben,« meinte Vater Sheldon
mißtrauisch.

		»Natürlich hat es seinen Grund, den ganz gewöhnlichen Grund der
Eifersucht. Es würde mir nicht so nahe gehen, wenn der gute Bischof
nicht so liebenswürdig und – heuchlerisch gewesen wäre, mir noch
gestern Abend entschiedenes Lob zu zollen, und heute –«

		»Das tut mir sehr leid,« bemerkte Vater Sheldon traurig.

		»O diese englische Doppelzüngigkeit!« erwiderte Lukas bitter.
»Ich bin sicher, daß niemand im ganzen Hause auch nur halb so froh
ist wie Sie –«

		»Mag sein,« gab Vater Sheldon zurück und ging.

		Als Lukas den Korridor entlang schritt, hielt er einen
Augenblick vor der Türe des Generalvikars inne und klopfte dann
zaghaft an.

		»Herein!« rief die wohlbekannte, rauhe Stimme.

		»Ich gehe fort,« sagte Lukas kurz.

		»Ich weiß es. Sie haben nur noch eine Viertelstunde übrig.«

		»Es tut mir leid, Sie verlassen zu müssen,« erwiderte Lukas, ein
Schluchzen unterdrückend. »Sie sind sehr gütig gegen mich gewesen,
und ich konnte nicht weggehen, ohne Ihnen Lebewohl zu sagen.«

		Der Generalvikar schrieb ein paar Zeilen. Dann faltete er das
Papier, schloß es in ein Kuvert und händigte es Lukas ein.

		»Gott mit Ihnen, Delmege!« Das war alles.

		»Einer wie der andere,« dachte Lukas. »Kalt wie Eis!« Erst nach
einer Woche öffnete er das Kuvert. Statt auf 7 Pfund Sterling 10
Schilling – so viel betrug sein rückständiges Gehalt – lautete der
Scheck auf 15 Pfund Sterling.

		Zwei Stunden Eisenbahnfahrt brachten Lukas, der traurig und
enttäuscht war, an seinen neuen Aufenthaltsort. Er fuhr rasch zum
Pfarrhof. Der Pfarrer war aber nicht zu Hause. Die Haushälterin
ließ sein Gepäck in der Vorhalle stehen und zeigte ihm nicht einmal
sein Zimmer. »Das ist wieder echt britisch [bookmark: page164] und barsch genug!«
murmelte er und ging zur Kirche hinüber. Das kleine Gotteshaus war
recht düster und die Luft weihrauchgeschwängert. Er sprach ein
kurzes Gebet und schaute sich dann die Kirche genauer an.

		»Das ist keine Kathedrale mehr,« dachte er. »Da brauche ich
meine Stimme nicht mehr anzustrengen.« Dann studierte er die
Metalltäfelchen an den Bänken mit den Namen der Sitzeigentümer. Da
war kein »Lord« zu sehen, nicht einmal ein »Sir«.

		»Der Kanonikus wäre enttäuscht,« murmelte er. Er meinte sich
selbst, ohne es zu wissen.

		Er blickte auf einige Namen. Sie standen mit Kunst und Literatur
in Zusammenhang. »Ich muß hier vorsichtig sein,« flüsterte er. »Ich
will einmal sehen!« Er stieg den Altar hinan, schaute sich um und
sprach in Gedanken zur blutigen Kreuzigungsgruppe auf dem modernen
Chore hinauf. »Es wird gehen!« sagte er. Er meinte: »Ich werde es
können.« Von neuem prüfte er dann die Täfelchen auf den Bänken.
»›Die Fräulein Pardoe!‹« las er. »Bin begierig, wer sie sind!
›Fräulein von Eßler‹. ›Mademoiselle Deshayes‹, nun, das ist ja ganz
kosmopolitisch! ›Jeremiah O'Connor‹. Halloh, Jeremias!

		› Quae regio in terris
nostri non plena laboris?‹

		›Arthur Heinrich Halleck‹! Kann das der Kritiker des
›Neunzehnten Jahrhunderts‹ sein? Nun, schließlich habe ich doch
jemanden, mit dem sich sprechen läßt.«

		Eben jetzt betrat ein Besucher in der Gestalt eines großen
braunen, zottigen Hundes mit über und über krausem Fell die Kirche.
Ernst und gemächlich schritt er das Schiff entlang, bis er Lukas
erreichte, der ihn beobachtete. Ebenso gravitätisch hob er seine
rechte Pfote empor, die Lukas sofort ergriff.

		»Guten Tag, alter Bursche!« rief er. »Du bist der erste, der
mich willkommen heißt! Ich möchte schwören, daß du ein Ire bist.«
So gingen sie zusammen wieder zum Pfarrhof zurück. Diesmal war aber
der Pfarrer zu Hause.

		Er sprang aus dem Zimmer, der kleine bewegliche Mann mit grauem,
wirrem Haar, und drückte Lukas geschäftig die Hand. »Sind Sie Herr
Delmege?« rief er, ergriff die Hutschachtel und bedeutete Lukas,
den Reisekoffer zu nehmen. »Kommen Sie nur mit in Ihr Zimmer! Sie
werden es sich hier erst bequem machen müssen, wissen Sie! Na, da
sind wir ja. Hier ist Platz für Ihre Bücher, ein Bett, Tisch und
Stühle. Wollen Sie Tee trinken?« [bookmark: page165]

		»Zur gewöhnlichen Zeit,« gab Lukas kalt zurück. Ihm schien es,
als ob man hier seine Würde kaum zu schätzen wisse. Er ließ sich
auf einen Stuhl fallen und blickte traurig im Zimmer umher. Sehr
einladend sah es gerade nicht aus. Es war recht geräumig, aber auch
sehr niedrig, hatte wurmstichige Dielen und Rattenlöcher in jeder
Ecke, kurz, es machte den Eindruck eines lange unbewohnten Saales
in einem alten Schlosse. Das einzig Gute darin war ein großes
Fenster mit der Aussicht auf einen kleinen Grasplatz und eine lange
Mauer, die zu einem wesleyanischen Konventikel gehörte, wie Lukas
bald herausfand. Denn an den langen Sommerabenden und den langen
Winternächten hörte er gar oft die unheilvollen Klagetöne
kalvinistischer Hymnen, die von rauhen Männerkehlen oder dem
schrillen Diskant weiblicher Stimmen heruntergesungen wurden und
deren ewiger Refrain war:

		O laßt uns fröhlich, fröhlich, fröhlich sein,

Wenn wir vereint, um nie mehr uns zu trennen!

		Und da gab es eine Hymne, die nach Kalvinismus und Mißklang
duftete und die morgens, mittags und abends in diesem traurigen
Konventikel gesungen wurde. Sie verfolgte Lukas wie ein Gespenst,
und er gestand, daß sie bis ans Ende seines Lebens sein Herz stets
in die Hosen fallen ließ. Sie handelte nur vom erlöst! erlöst!!
erlöst!!! sein.

		»Wenn das die Freudengesänge der Auserwählten sein sollen,«
dachte Lukas, »dann bin ich begierig, auf welch undenkbar
niedrigeren Ton die Klagen der Verdammten gestimmt sind!«

		Es war seine erste Einführung in das Düster und die Leere der
englischen Religion.

		»Und das sind die Leute, die durch ihre Schriftsteller, durch
Dickens und Arnold und das Heer der weltbummelnden Zyniker die
süße, sonnige Religion Italiens und Spaniens ins Lächerliche zu
ziehen suchten! Aber sie brachten einen Faber hervor, Lukas! Das
rettet sie etwas.«

		Am nächsten Tage, einem Donnerstag, war Abendandacht mit Segen,
zu der sich zu Lukas' Ueberraschung viele Andächtige einfanden. Und
da bemerkte er auch die fast unsichtbare, aber schreckliche
Demarkationslinie, die in allen englischen Kirchen die herrschende
Rasse von den Heloten trennt. Die vorderen Bänke waren spärlich mit
gutgekleideten, behäbigen Engländern gefüllt; die letzten zwei
Bänke aber waren gedrängt voll ärmlich angezogener [bookmark: page166] Irländer, deren bloße
Haltung schon alles besagte. Und ganz hinten, im Dämmer der
Vorhalle, im Schatten der Beichtstühle, drängten sich alle die
Heimatlosen zusammen, breiteten ihre Arme in Andacht aus und ließen
die Rosenkranzkugeln durch ihre Finger gleiten, wie einst auf den
lehmgestampften Fußböden und in den reinlichen Hütten der irischen
Berge. Lukas konnte es nicht mit ansehen.

		»Steht auf und geht in die leeren Bänke vor!« befahl er
energisch.

		»Gott segne Ew. Hochwürden; aber wir sind lieber hier.« Und sie
blieben, wo sie waren.

		Es war sein erstes Renkontre mit seinem Pfarrer. In nicht gerade
sehr gewählten Ausdrücken verurteilte er diese häretische
Exklusivität im Hause dessen, der aller Vater ist.

		»Es darf keine Klassenunterschiede hier geben, wie es keine am
Tage des Gerichtes geben wird. Nach meinen Erfahrungen in England
kann ich Ihnen sagen, Herr Doktor, daß das einzige Geheimnis der
Kirche in der Formel liegt: Bewahre, was dir überkommen ist, und
entwickle es, und vergeude deine Kräfte nicht damit, daß du auf
steinigen Boden säest!«

		»Nach Ihren Erfahrungen?« erwiderte Doktor Drysdale milde. »Sie
sind wohl schon recht lange im Lande?«

		»Zwei Jahre und ein halbes,« stammelte Lukas, der jetzt über
seine Anmaßung errötete.

		»Ich stimme ja sonst ganz mit Ihnen überein, mein lieber junger
Freund,« fuhr der Pfarrer fort; »aber es sind nur einige praktische
Schwierigkeiten da, die sich ja vielleicht mit der Zeit heben
lassen. Wußten Sie zum Beispiel, daß hier eine akatholische
Gasgesellschaft existiert, die darauf besteht, alle Vierteljahre
bezahlt zu werden? Daß der Organist, trotzdem er ein guter Katholik
ist, Brot und Butter braucht? Daß der Sakristan, trotzdem er ein
sehr frommer Mann ist, doch wie ein Brite leben muß? Daß
last not least ein sehr geschätzter
junger irischer Konfrater, der vielleicht auch – oder habe ich
nicht recht? – Oder können unsere idealistischen Mitbrüder jenseits
des Kanals von der Luft leben, wie ein Ballon?«

		»Ihr habt ihnen so schon nicht viel mehr übrig gelassen,«
erwiderte Lukas, halb ärgerlich, halb belustigt.

		Seine Erfahrungen hatten ihn schon so viel gesunden
Menschenverstand gelehrt, daß er den Pfarrer fast bewunderte.
[bookmark: page167]

		Am Sonntag Abend predigte Lukas und predigte gut. Er setzte kein
sehr hervorragendes oder besonders intelligentes Publikum voraus,
und seine Ruhe tat seinen Nerven wohl. Als aber sein geübtes Auge
ein recht aristokratisches und gebildetes Auditorium entdeckte,
nahm er sich zusammen und paßte seinen Gedankengang der gewählten
Form an, die ihm entsprechen mochte.

		»Sie haben jedenfalls schon von mir gehört,« flüsterte das liebe
Selbst, »und erwarten sich etwas. Ich darf sie daher nicht
enttäuschen.«

		Und hier möge es auch hervorgehoben werden, daß Lukas in diesen
zwei und ein halb Jahren aus Zeitschriften und Broschüren mehr
theologisches Wissen auflas, als er sich in den vier Jahren seines
theologischen Studiums erworben hatte. Und jetzt mußte er auch
genauer studieren und seine Studien auf besondere Gegenstände
anwenden, da er schon nach ein paar Wochen herausfand, daß er es
nicht nur mit einer Gemeinde von Konvertiten zu tun habe, sondern
daß seine Zuhörerschaft jeden Sonntag zu einem großen Teile aus
Protestanten von jeder Art und Gestalt bestand, vom eifrigen Anwalt
oder Doktor oder Bankier bis hinab zum Dragoner aus den
Kavalleriebaracken, der während der Predigt Orangen für sein
Herzensmädel schälte. Dieser letztere Zwischenfall störte Lukas'
Gleichmut zuerst in bedenklicher Weise, und sein keltisches
Temperament war schon daran, mit ihm durchzugehen; aber nach und
nach gewöhnte er sich an diese unbeabsichtigte Unehrerbietigkeit,
und nach ein paar Sonntagen bemerkte er sie gar nicht mehr.

		Sodann fand er, daß Montag morgens oder am Dienstag ein Baptist,
Sozinianer oder Unitarier ihn um eine Unterredung bitten konnte, um
irgend eine Feststellung in der Predigt vom vorhergehenden Abend zu
diskutieren; und Lukas wurde sich plötzlich gewahr, daß es noch
viel zu studieren und zu bedenken gab, bevor er die Kruste des
Eigendünkels durchbrechen konnte, die das Recht des eigenen Urteils
umwuchert.

		Doch wir eilen voraus.

		Als er an diesem ersten Sonntag abends ins Pfarrhaus
zurückkehrte und die Glückwünsche seines Pfarrers zu empfangen
vermeinte, fand er das kleine Sprechzimmer voller Pfarrkinder.

		Drei oder vier Familien waren da, vom ernsten, schweigsamen
Vater und der lächelnden Mutter angefangen bis zu den erwachsenen
Söhnen und Töchtern, mit ihren großen, schwarzen [bookmark: page168] Augen und bleichen
Gesichtern, ja bis zu den kleinen Kindern sogar, die forschende
Blicke auf den neuen Kaplan hefteten. Das Gespräch drehte sich um
die Frage, wer diesen hübschen, jungen Iren heute abend zu Gast
haben sollte.

		»Sie nehmen die Priester immer für sich ganz allein in Anspruch,
Mr. Godfrey. Vater Collins haben wir nie zu uns bekommen
können.«

		»Das ist nicht schlecht! Wir sagten immer, Vater Collins lebe
förmlich bei Ihnen.«

		»Wir müssen einmal allen Ernstes eine Regel aufstellen, Mr.
Godfrey, die nicht verletzt werden darf. Wir müssen Mr. Del – Del
–«

		»Delmege,« sagte Lukas, fröhlich dieser Schlacht zu seinen Ehren
zulächelnd.

		»Wir müssen Mr. Delmege jeden Sonntag abend und jeden zweiten
Donnerstag haben.«

		»Sie sind aber sehr habsüchtig und intolerant, Mrs. Bluett. Ich
wende mich an den Doktor.«

		Der Doktor streichelte eben einem fünfjährigen Mädchen die Haare
und schaute jetzt auf.

		»Ich mische mich nicht hinein,« meinte er achselzuckend. »Wenn
ihr ihn teilen könntet, wie Salomon es mit dem Kind machen wollte,
wäre es das beste.«

		Mr. Godfrey trug indessen den Sieg davon. Lukas flüsterte seinem
Pfarrer zu: »Soll ich mitgehen?«

		»Auf alle Fälle. Aber bleiben Sie nicht länger als bis zehn Uhr.
Man hat Sie dann um so lieber.«

		Das war Lukas' erste Einführung bei einem guten Pfarrer, den er
später immer als einen seiner teuersten und besten Freunde
betrachtete, und in einen Kreis der besten und liebenswürdigsten
Menschen, die er je kennen gelernt hatte. Von Zeit zu Zeit gab es
zwar zwischen ihm und dem Pfarrer akademische Erörterungen,
gewöhnlich über Politik, aber auch die wurden bald schweigend
vermieden. Eine Zeitlang waren Lukas auch die Eigenheiten der
englischen Lebensführung recht befremdend. So konnte er kaltes
Roastbeef, Käse und Bier abends acht Uhr nicht mehr recht
vertragen. Auch war es ihm unverständlich, wie ernste Männer von
vierzig oder fünfzig Jahren stundenlang über dem stupiden
Dominospiel sitzen konnten. Das Whist war ihm geradezu
unerträglich. Ein andermal saß vielleicht die [bookmark: page169] ganze Familie in tiefem
Schweigen um den Kamin, in dem ein lustiges Winterfeuer
flammte.

		»Ist das nicht urgemütlich, Vater Delmege?« mochte dann wohl
John Godfrey sagen, indem er seine lange Tonpfeife aus dem Mund
nahm und eine mächtige Rauchwolke vor sich hin blies.

		»Sehr gemütlich,« konnte Lukas antworten und bei sich selber
hinzufügen: »Nicht gerade so schlimm wie im Zuchthaus, aber viel
schlechter als im Kolleg.«

		Aber er gewöhnte sich auch daran, und seine Nerven wurden
allmählich zu der sanften Glätte herabgestimmt, die rings um ihn
herrschte. Und Abgründe von Zuneigung und Liebe taten sich unter
der eisigen Oberfläche vor seinen Augen auf; und jeder Tag zeigte
ihm von neuem ihre sanfte, stille, zurückhaltende Güte, bis er sie
liebte, diese ernsten, lieben Leute, und sie ihn wieder
liebten.

		»Pah!« pflegte er ärgerlich zu sich selbst zu sagen, »das ist
nur ein Blatt Seidenpapier zwischen zwei Rassen, das Politiker und
Journalisten mit Teufelsfratzen bemalt haben. Wann wird der große
Mann auftreten, mit eiserner Faust die Hindernisse beseitigen und
die zwei Völker einander in ihrem wahren Lichte sehen lassen?«

		Und der große, weißhaarige Kanonikus daheim begann fortwährend
in seiner Achtung zu steigen, und Lisnalee trat mehr als je in den
Hintergrund.

		Lukas hätte jetzt »Die Musterung« nicht mehr gesungen.

		»Ich muß wirklich an Sheldon schreiben,« dachte er. »Ich bin bös
mit ihm umgesprungen. Fast wäre ich versucht, auch an den Bischof
zu schreiben und ihm zu danken. Doch das werde ich später tun.«

	
		
		XVI.

Bezauberung

		Der Kanonikus saß in seinem Pfarrhause daheim in
seinem Lieblingssessel. Die Morgensonne strömte herein und wob
goldene Lichter um sein weißes Haar, daß es glänzte wie Alpenschnee
im Sonnenlicht. Der Kanonikus war glücklich. Und er war glücklich,
weil er noch nicht alles erreicht hatte, was er wünschte. Denn, wie
du weißt, lieber Leser, ist derjenige ein [bookmark: page170] unglücklicher Mann, der
wie der arme Herder alles erhielt, was sogar Shakespeare dem Alter
darbietet, und nichts mehr hat, wonach er sich diesseits des Grabes
noch sehnt. Es gab manches noch zu wünschen, zu erreichen, in
Besitz zu nehmen – auch zu genießen? Nein! Der Genuß ist das
Ringen; er hört auf, sobald sich die Hand über dem Preise schließt.
Und doch, trotz jeder Art von Trost um ihn herum, trotz des
erhabensten Trostes, der in dem wachsenden Glücke seines Volkes,
das er stets vor Augen hatte, für ihn lag, gab es manche böse
Ahnung in seinem Dasein – der Riß in der Laute, die Fliege im
Bernstein, die von jeder Art menschlichen Glückes unzertrennlich
sind. Ein Brief lag offen auf dem Tische. Es war ein rührender
Brief, und was noch rührender ist, er enthielt ein Gedicht. Das las
der Kanonikus immer wieder und wieder, und Tränen traten in seine
Augen. Aber der Kanonikus war glücklich, denn er war ein guter
Mann, und er besaß auch Macht, das Elend innerhalb seines Bereiches
zu lindern. Es wäre auch in der Tat schwer zu entscheiden, wer von
beiden der glücklichere war – der mildtätige Kanonikus, der einem
armen Weibe ein Paar Orpingtonhühner schenkte mit der Versicherung,
sie würde im Frühling eine prachtvolle Brut haben, oder das arme
Weib, dem eben das Vergnügen zuteil geworden war, Eigentümerin zu
werden. Und wenn er dreißig Prozent von den Renten seiner Pacht
abgezogen bekam, lebte er einige Tage von der Luft. So war der
Kanonikus glücklich, denn er schrieb eben einen Scheck auf zehn
Pfund Sterling heute Morgen, und der Scheck lautete auf Louis
Wilson. Der alte Narr! höre ich jemanden sagen.

		Absolut nicht! Du würdest es auch nicht anders machen, mein
unwilliger Freund, wenn du ein kleines Konto bei deinem Bankier
hättest und man dir zufällig folgendes Gedicht widmete:

		Er stand in Dunkelheit wie Einer ohne Gott,

Der in dem Dämmer wartet auf die tief're Nacht

Und auf den seelenlosen Schlaf, der kommen soll,

Und der ihm friedevoller scheint

Als alle Hoffnung künft'ger Seligkeit.

		Und in dem Schweigen dieser tiefen
Mitternacht,

Wo alles schlief und Sterne Wache hielten,

Wo sanft vom Zauberlicht des Monds umflutet

Die Himmel und die Erd' in Schönheit schwammen –,

Da legte er sich elend, trostlos nieder. [bookmark: page171]

		Und glitzernd lag ein Mondstrahl auf der
Klinge,

Die tödlich schnell ins tiefste Herz ihm drang.

Da sahen mitleidsvoll die Sterne auf ihn nieder,

Wie er dahinsank mit gebrochnen Augen,

In Blütenschauern ewig still zu ruhen.

		Der Kanonikus war kein Kritiker; er besaß auch kein
musikalisches Ohr und keinen besonderen Respekt vor klingenden
Worten und Silben. Er besaß nur Phantasie. Und er sah das Mondlicht
und die Sterne und das zerdrückte Gras und die Klinge mit dem
dunklen Blutflecken – ach, und der Kanonikus weinte vor Mitleid und
ging lange und ernstlich mit sich zu Rate, ob er den Scheck nicht
abändern und statt zehn fünfzig Pfund schreiben solle. Aber der
Scheck war nach Nr. 11, Albemarle Buildings, abgegangen, und die
gute Haushälterin, deren Wohnungsmiete in traurigen Rückstand
gekommen war, schluchzte, als sie erriet: »Ein Scheck von seinem
Onkel!« Aber der Kanonikus ging dieser Tage in ängstlicher und
glücklicher Stimmung herum, in der Furcht, jede Post könnte ihm
eine Nachricht vom Leichenschauer bringen. Aber nach außen hin war
er ganz der gleiche, majestätische Kanonikus, und seine Pfarrkinder
sagten: »Wie groß ist er und wie glücklich!«

		Lukas' Tage flossen so in ruhiger, friedlicher Arbeit dahin, die
nur durch die unschuldigen Vergnügungen vornehmer und schöner
sozialer Umgebung unterbrochen wurde. Er hatte hier wenigstens Zeit
zum Denken, wenn er auch nie zu arbeiten aufhörte. Und einer seiner
Gedanken war: Dieses Fieber der Arbeit, Arbeit, Arbeit, – wofür ist
es alles? Welches ist sein Ziel? Die Antwort lautete: Arbeit
braucht kein anderes Ziel als sich selbst, weil die Arbeit ihre
Belohnung schon in sich trägt. Ja, es war schon etwas dran an
dieser Antwort, aber sie befriedigte ihn nicht; denn in diesem
Falle hatte ja ein unsterbliches Wesen kein höheres Ziel als eine
Dampfmaschine. Lukas richtete diese Frage oft an sich selbst, und
er stellte sie auch öffentlich in einem Hause, das nach und nach
sein Salon und seine Akademie geworden war. Hier genoß er
wenigstens einmal, oft aber auch zwei- und dreimal in der Woche,
das unschätzbare Vorrecht, eine kleine gewählte Gesellschaft von
Schöngeistern zu treffen, in der alle Zweige der Literatur,
Wissenschaft und Kunst, selbst Theologie, vertreten waren. Denn
hier verkehrten viele gebildete, wohlbelesene anglikanische
Geistliche von vornehmen [bookmark: page172] Manieren, die von ihren gemütlichen, wenn
auch alten Behausungen an der Kathedrale herüberkamen und eine
Atmosphäre von Gelehrsamkeit, feinem Geschmack und edler Bildung
mit sich brachten, die auf Charakter und Umgangsformen des jungen
Iren einen merklichen Einfluß ausübte. Zelebritäten versammelten
sich hier sogar, die nachmittags von London herfuhren und um
Mitternacht wieder zurückkehrten; und Lukas sah sehr rasch ein, daß
es in der Welt noch viele Leute gebe, die auch für immer Meister
und Lehrer eines ersten Preisträgers sein könnten. Und er wurde
demütig und begann zu Füßen manch eines Gamaliel zu sitzen, und
sein Vierteljahrsgehalt war immer schon im voraus für Bücher
verausgabt, deren Titel er früher nicht einmal gehört hatte. Und
mit seiner schmiegsamen, irischen Natur begann er sich dieser neuen
Umgebung anzupassen; selbst seine Kleidung nahm an dieser
Umwandlung teil. Und eifrig, wie ein Klosternovize, suchte er die
leidenschaftlichen und lärmenden Elemente seines Wesens zu bändigen
und ebenso fein, abgeschliffen und sanft zu werden wie die, mit
denen er verkehrte.

		Aber er richtete die Frage an Amiel Lefevril, eine der drei
unverheirateten Schwestern, die den Salon leiteten, und die schon
viel von katholischen Freunden über dieses neue Licht gehört hatte,
das so plötzlich von Irland aus am aschgrauen Himmel einer
englischen Bischofsstadt aufgegangen war. Und das kam so. Die Dame
hatte einen Brief vom großen Meister von Balliol-College erhalten,
der eben sein Werk über Platos »Republik« beendigt hatte. Ein Satz
darin lautete folgendermaßen:

		»Sie haben unendliche Arbeit in ihrer eigenen
Sphäre zu leisten; und Sie müssen sie vollbringen und sich nicht
einbilden, daß das Leben vor Ihnen zurückweicht. Ich will stets die
Illusion, die keine Illusion ist, hochhalten, daß die letzten
Lebensjahre die wertvollsten und bedeutendsten sind, und jedes Jahr
will ich versuchen, in der einen oder andern Art mehr zu tun als im
Jahre vorher.«

		»Sie sehen,« fuhr Amiel fort, »das sind die Worte eines alten
Mannes – eines großen alten Mannes; und wie gut lassen sie sich auf
Sie, vor dem die Jahre noch wie ein langer, sonnenbeschienener Pfad
liegen, anwenden!«

		»Aber – aber,« erwiderte Lukas in der alten sic argumentaris-Weise, die jetzt, o! so ganz
anders klang, »aber das Leben muß doch einen Zweck haben. Es muß
ein Ideal da sein, ein Ziel, dem man zustrebt.« [bookmark: page173]

		» Distinguo!« erwiderte die Dame,
und Lukas sprang fast in die Höhe beim Klange dieses altvertrauten
Wortes. »Wenn Sie selbstisch sind und sich allein genügen, so
brauchen Sie nichts anderes als Ihre tägliche Arbeit, um jede
geistige und moralische Fähigkeit zu stärken und zu reinigen. Aber
es gibt noch einen höheren Standpunkt, den Sie erreichen können,
und wo Sie dann göttlich altruistisch werden. Das ist der Fall,
wenn Sie einsehen und erkennen, daß des Lebens Krone die
Selbstverleugnung ist, und wenn das Interesse des Individuums in
den Interessen der Menschheit aufgegangen ist.«

		Das klang zwar süß und hüllte Lukas' Sinne mit einer Atmosphäre
von Musik und Duft ein, aber sein Urteil überzeugte es nicht.

		»Soviel ich mich entsinne, verbreitete sich doch erst letzthin
hier Kanonikus Mellisch – er war es, glaube ich – über die
Weltmüdigkeit aller unserer großen Dichter und Denker, über die
gänzliche Verzweiflung von Arnold of Rugby und Matthew Arnold, über
die Rechtfertigung des Selbstmordes bei George Eliot und den Wunsch
Carlyles, ihn rechtfertigen zu können.«

		»Ganz richtig,« gab Amiel zurück, »das ist nur die notwendige
Folge eines zu großen Enthusiasmus, die Reaktion von der
Schwärmerei zu Asche und Betrübnis. Ihre Beispiele waren auch
unglücklich gewählt. Diese von Ihnen genannten Leuchten strahlten
nur für ihr eigenes Selbst und ließen Rauch und Finsternis zurück.
Sie und wir müssen Besseres anstreben.«

		»Ich verstehe Sie noch nicht recht. Ich sehe wohl, daß eine
große Idee der Ausgangspunkt Ihrer Behauptung ist, aber ich kann
sie nicht erfassen.«

		»Dann muß ich Sie bei der Hand nehmen und etwas weiter in die
Mystik einführen. Sie wissen wohl, daß alle großen Denker jetzt den
Symbolismus des Lebens dahin verstehen, daß die ganze
Erfahrungswelt nur das äußere Gewand der göttlichen Idee des Lebens
ist, und daß der allein wahrhaft lebt, der gewillt ist, die eigene
Persönlichkeit in den Dienst der Menschheit zu stellen, und der
unablässig am Werk ist, das Ideal zu realisieren, das einzig wahre
Größe und Hoheit dem menschlichen Tun verleihen kann, – und das
ist: Suche Gott im Menschen, nicht den Menschen in Gott! Das
letztere war die große menschliche Häresie von Anbeginn.«

		Das klang hübsch und gab Lukas viel zu denken. Diese [bookmark: page174]
Selbstverleugnung, dieses Aufgehen in der Rasse, das Ego, das ins
All übergeht und doch unsterblich ist in der Ewigkeit des Seins,
das suchte er ja gerade; und hatten es nicht auch die Märtyrer
gesucht, diese herrlichsten Blüten des Katholizismus?

		Er sprach auch mit seinem Pfarrer über die Sache; der rieb sich
das Kinn und meinte: »Ich glaube, Vater Delmege, es wäre besser,
Sie hielten sich an John Godfrey und seine Pfeife und ließen diese
anglofranzösischen Blaustrümpfe gehen.«

		Lukas dachte, das sei recht reaktionär vom alten Herrn.

		»Das ist ja ganz recht,« fuhr Dr. Drysdale fort, »daß Sie für
die Menschheit arbeiten wollen. Ich kann Ihnen da gleich das
Grafschaftsgefängnis empfehlen. Sie werden recht nette
Menschenexemplare dort treffen.«

		* * *

		»Immer dieser entsetzliche Mechanismus,« dachte Lukas, »über den
diese Engländer nicht hinauskommen! Der Mensch ist nur ein winziger
Bestandteil der großen Weltmaschine, das ist alles, was sie noch
begreifen. Wie anders die Lehre: der Mensch ist ein Symbol der
Gottheit!«

		Und doch beeinflußte dieser schöne, sanfte Mechanismus Lukas
unbewußt. Er hörte das Sausen und Schwirren der Räder nicht mehr,
noch sah er den Abfall von Schlamm und Schmutz, den das Ungeheuer
in den Londoner Slums ablagerte; aber dieselbe glatte
Regelmäßigkeit, dieselbe ruhige, unüberwindliche Energie machte
sich auch hier, in der alten, schläfrigen Bischofsstadt, bemerkbar.
Hier war es ein schöner, bunter Teppich, den die Riesenmaschine
auswirkte, ein Teppich mit der Farbenpracht gebildeter Männer und
hochstehender Frauen und der Goldstickerei von Wissenschaft,
Literatur und Kunst. Und Lukas empfand es, als der Zauber auf ihn
wirkte und ihn mit einer Atmosphäre des Sanges und des Lichtes
umgab, geradezu als seine Pflicht, sich dieser Umgebung anzupassen.
Sein Pfarrer half ihm dabei.

		»Rasch, rasch, rasch, Vater Delmege! Sie sind zwei Minuten zu
spät daran heute morgen. Sie dürfen die Leute nicht warten
lassen!«

		Lukas fühlte zwar, daß sein Pfarrer vollkommen recht habe: er
mußte aber doch an Irland denken, wo sich niemand etwas daraus
macht, wenn der Priester eine halbe Stunde zu spät kommt. [bookmark: page175]

		Ein andermal meinte Dr. Drysdale: »Könnten Sie nicht Ihre Stimme
etwas modulieren, Vater Delmege? Unsere Kirche ist keine
Kathedrale, und viele Damen sind nervös. Während Ihrer gestrigen
Predigt sah ich Mrs. S. auffahren und gequält zu Ihnen
emporschauen. Es war wie ein elektrischer Schlag.«

		»Gott schirme Altirland,« dachte Lukas, »wo die Leute noch
gesunde Nerven haben und den Wert einer Predigt nach der Klangfülle
der Stimme eines Predigers bemessen.«

		Aber er mäßigte seine Stimme doch, bis sie ein helles,
metallisches Klingen wurde, wie von Schlittenschellen in frostiger
Nacht.

		An den Winterabenden nach dem Diner führten die beiden
Geistlichen öfters lange, liebe Gespräche über Theologie. Anfangs
brach Lukas gern in Lachen aus, wenn der ernste, höfliche alte Herr
einen Widerspruch in einer theologischen Frage wagte. Er konnte
keinen Widerspruch ertragen. Hatte er nicht unter Professor N. im
Kolleg studiert? Wußte er nicht aus Erfahrung, daß man einen Gegner
am ehesten aus der Fassung bringt, wenn man ihn auslacht oder ihm
sagt, seine Ansicht sei ganz absurd? Aber der Ernst dieses lieben
alten Mannes, sein ruhiges, sanftes Wesen, verfehlten ihre Wirkung
auf Lukas' Eitelkeit nicht, und nach und nach kam er zur Einsicht,
daß es viele Gesichtspunkte gebe, unter denen man ein und dieselbe
Sache betrachten könne, und daß man daher demütig und tolerant
gegen die Ansichten anderer sein müsse. Denn die Ueberzeugung
drängte sich ihm auf, daß der alte Herr, wenn er auch nicht in
Maynooth studiert habe, dennoch in jeder Beziehung ein gründlich
gebildeter Theologe sei, und als er später zufällig entdeckte, daß
der liebe Herr der Verfasser sehr bemerkenswerter philosophischer
Essays in der »Dublin Review« war und daß seine Ansichten in den
hervorragendsten Zeitschriften des Kontinents zitiert wurden, da
war er überrascht und dachte: wer hätte das geglaubt!

		Diese Ansicht von Toleranz konnte sich Lukas aber nur langsam zu
eigen machen. Er besaß ein solch klares, logisches Denkvermögen,
daß er immer nur eine Seite einer Frage sehen konnte und gar nicht
begriff, warum die anderen sie nicht gerade so ansahen.

		Wir haben allen Grund zu fürchten, daß Lukas auf seiner ersten
Pastoralkonferenz tatsächlich ungezogen wurde. Er fühlte [bookmark: page176] eine große
Verachtung für englische Pastoralkonferenzen. Das war ja ein
Gefecht mit bemalten Latten, statt des mächtigen Schwerterkampfs,
wie er in Irland vor sich geht. Ein kurzer Fall über Bertha und
Sylvester, die in einen hoffnungslosen Wirrwar über Eigentum usw.
geraten waren, das war alles. Und alle Priester brachten ruhig ihre
Ansichten vor; nur Lukas sollte ungeduldig herausplatzen: »Das hat
man uns nicht gelehrt, und kein hervorragender Theologe behauptet
so etwas.«

		Kanonikus Drysdale rieb sich das Kinn und bemerkte: »Ich habe
einen Briefwechsel mit Palmieri über die Sache gehabt. Wird mein
junger Freund die Güte haben, uns seine Antwort vorzulesen?«

		Und Lukas las ärgerlich und errötend seine eigene Zurechtweisung
vor.

		Aber diese schönen Lektionen über Toleranz, Milde und
Selbstbeherrschung änderten doch unmerklich Lukas' Charakter.

		Eines Abends im »Salon« wagte er sogar Fragen zu stellen. Ein
ernster, älterer Herr hatte eben bemerkt, daß er Bunsen in
Deutschland drüben besucht habe, und daß dieser Bunsen ein großer,
kolossaler Heide sei.

		»Haben Sie,« warf Lukas scheu ein, »haben Sie je Wegscheider in
Deutschland getroffen?«

		»Weg– Weg– nein, ich kann mich nicht entsinnen. Doch, warten Sie
– Weimar, Wieland, Wein, Weib, Weg – konnte er dem alten Silas
etwas bedeuten?« fragte der Reisende ernst.

		»O nein!« erwiderte Lukas, etwas ärgerlich. »Er war ja bloß ein
Theologe; aber er war heterodox, und da dachte ich, Sie könnten ihn
getroffen haben.« Das war wirklich gut für Lukas. So lernte er
gemütlich die Art und Weise der vornehmen Gesellschaft kennen.

		»Ich glaube,« flüsterte er einem anglikanischen Pfarrer zu, der
immer sehr liebenswürdig war, »Wegscheider war ein
Sabellianer.«

		»Was ist das?« fragte der Pfarrer.

		»Ach, ich glaubte, ihr känntet alle Häretiker,« erwiderte
Lukas.

		»Ein hübsches Kompliment! Ich habe das Wort noch nie gehört,
außer wenn es gelegentlich einem unserer Bischöfe von den Zeitungen
als Spitzname an den Kopf geworfen wurde.«

		Im Verlaufe des Abends fiel Lukas dann in einen kleinen [bookmark: page177] Kreis ein,
der sich eben ernst über die Entwicklung der menschlichen Rasse
verbreitete und die fürchterlichen Möglichkeiten, die vor ihr
lagen, ins Auge faßte.

		»Bedenken Sie nur, was schon geschehen ist,« nahm Olivette
Lefevril das Wort, »und wie wir aus bescheidenen Anfängen heraus zu
dem wurden, was wir jetzt sind,« – sie blickte um sich und sah in
einen großen Spiegel, wobei sie sich eine lose Locke zurückstrich –
»es gibt keine, aber auch gar keine Schranken für die Entwicklung
der Menschheit. Etwas Höheres, ja sogar etwas, das sich den
anthropomorphistischen Vorstellungen der Gottheit nähert, ist gewiß
noch zu erreichen.«

		»Da habe ich aber nicht viel Hoffnung,« warf ein Journalist ein,
»solange die Völker wegen jeder Lappalie einander an die Kehle
fahren, und solange in ihren luxuriösen Gemächern vornehme Herren
im Morgenanzug sich das unglückliche Proletariat gegenseitig in
Atome schlagen lassen können.«

		»Ach was, Krieg,« meinte Klotilde, »Krieg ist nur die Auswahl
und Sichtung der Besten und Stärksten. Die Völker gehen aus dem
Kriege wieder hervor und erneuern ihre Kräfte gleich Adlern.«

		»Und bedenken Sie nur,« warf eine blaubebrillte Dame ein, »wie
wir das Bettlerwesen aus unserer Mitte ausgeschaltet haben. Einen
Bettler gibt es bei uns so wenig mehr wie einen Walgvogel.«

		»Ich würde die ganze Welt darum geben, einen Bettler zu sehen,«
entfuhr es Lukas.

		»Einen Bettler, einen wirklichen, lebendigen Bettler in Lumpen?«
echote der ganze Chorus verwundert.

		»Jawohl,« bestätigte Lukas zuversichtlich, »einen wirklichen,
lebendigen, aussätzigen Bettler – einen wahren Lazarus an Beulen
und Geschwüren, wenn auch nur, um uns gewisse Dinge, die wir in der
heiligen Schrift lesen, recht vergegenwärtigen zu können.«

		»Aber mein lieber Herr Delmege, Sie vergessen ja ganz, daß das
alles in Syrien und gegen Schluß des alten Bundes vor sich ging.
Hier aber haben wir England und das neunzehnte Jahrhundert.«

		»Wohl wahr,« gab Lukas zurück, zu einem Kanonikus gewandt, »aber
heißt es denn nicht in der Bibel: ›Die Armen werdet ihr immer bei
euch haben‹?« [bookmark: page178]

		»Wo bleibt dann aber die Entwicklung der Religion?« krähte eine
Dame. »Wenn es keinen Fortschritt gibt, wo bleibt dann der Segen
eures Christentums?«

		»Ich glaube,« lenkte der würdige Kanonikus ein, »daß Mr. Delmege
recht und nicht recht hat – recht hat er mit seiner Auslegung und
unrecht mit seiner Anwendung. Die Stelle, die er zitiert, bedeutet:
›Selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das
Himmelreich!‹«

		»Natürlich. Und das geht uns alle an,« bemerkte Olivette
Lefevril. »Ich fühle mich wirklich manchmal ganz unglücklich über
all diese Begleiterscheinungen unserer Kultur. Ginge es mit weniger
nicht auch? so frage ich mich oft. Ist nicht das, womit wir unser
Leben ausschmücken, eigentlich unnötig und sogar eine Bürde? Ich
habe manchmal das Gefühl, als ob ich, wie der liebe heilige
Franziskus, fortgehen und die Welt durchwandern sollte.«

		»Wie könntest du aber ohne deine Staffelei, Paletten und Pinsel
auskommen?« fragte Klotilde. Olivette war nämlich die Künstlerin in
der Familie.

		»O, ich würde mir einen kleinen Italiener mieten, der sie mir
nachtrüge, und wir würden dann ganze Tage auf den Bergen Umbriens
verbringen, und ich malte dann, ach! so entzückende
Landschaftsskizzen, und nährte mich von nichts anderem als von
Oliven und Trauben und tränke nur Wasser – Schneewasser aus den
Bergquellen der Apenninen und ein – bißchen – Falerner.«

		»Und dann, meine Liebe,« warf Klotilde ein, »könntest du
hinuntersteigen in die Klöster und die lieben Kreuzesbilder von Fra
Angelico kopieren und seine süßen Ecce Homos. Ach, Olivette, und
wenn du mir nur eine – nur eine einzige Kopie der göttlichen
›Geißelung‹ von Corti mitbringen könntest!«

		Olivette schauderte und bemerkte kalt: »Nein! Nein! Unser Heine
hat längst damit aufgeräumt. Wir wollen keinen qualvollen Realismus
mehr, wie die Visionen der Katharina Emmerich, sondern süße Agnes-
und Cäciliengestalten mit Engelsköpfchen und vielleicht dann und
wann noch die Göttergestalt einer Juno, oder das Blumenantlitz
einer Oreade.«

		So lenkte Lukas' kurzer Einwurf die ganze, wunderbare
Unterhaltung auf die hl. Schrift, auf politische Oekonomie, auf
Kunst usw., und Lukas fühlte sich nicht wenig gehoben als der
[bookmark: page179] Mann,
der andern Inspiration verlieh und bei ihnen Ideen weckte. Du
lieber Himmel! War das nicht großartig, daß er, der Sohn eines
irischen Bauern, nicht nur ein einfaches Mitglied, sondern ein
führender Genius in dieser auserwählten Koterie im Zentrum
englischer Kultur sein konnte! Und der große Carlyle hatte Jahre
gebraucht, ehe das englische Publikum vergessen konnte, daß er der
Sohn eines schottischen Maurers war! Lukas schwamm auf den Wogen
des Zauberflusses.

		Alle drei Schwestern begleiteten ihn zur Türe.

		»Ich habe wirklich im Sinne, ihren pittoresken Bettler zu
malen,« bemerkte Olivette.

		»Nein, das darfst du nicht, meine Liebe! Du verdirbst dir sonst
deine Kunstphantasien,« warnte Klotilde. »Was würde doch der
›Meister‹ dazu sagen?«

		Lukas fühlte etwas wie Eifersucht auf den »Meister«.

		»Wenn Sie so viel Zeit erübrigen könnten,« erwiderte er, »so
würde ich gern ein Bild von dem Schiffe im ›Alten Matrosen‹ haben –
die See glatt wie ein Spiegel, die Sonne gerade im Untergehen und
die Masten sich scharf gegen den Himmel abhebend!«

		»Sie sollen es haben!« versicherte Olivette. »Gute Nacht,
Bruder! Vergessen Sie ›Atta Troll‹ nicht!«

		»Gute Nacht, Bruder!«

		»Bruder, Gute Nacht! den ›Laches‹ auf Donnerstag!«

		* * *

		»Ach was!« monologisierte Lukas; »nur ein Stück Seidenpapier
liegt zwischen den zwei Rassen; aber Politiker und Publizisten
haben es auf beiden Seiten ganz mit Gespenstern und Teufelsfratzen
beschmiert. Wann wird der tapfere Ritter nahen und seine gute Lanze
hindurchtreiben, damit die Rassen einander sehen können, wie sie
sind?«

		Es war fast Mitternacht, als Lukas im Pfarrhause eintraf.

		In Dr. Drysdales Zimmer brannte noch Licht, als Lukas ins
Pfarrhaus zurückkehrte. Er ging leise die Treppe empor. Der alte
Herr stand unter der Türe seines Schlafzimmers.

		»Ich muß sagen, Vater Delmege, daß Sie in letzter Zeit sehr
unzeitig heimkommen.«

		»Einige Londoner Herren hielten mich zurück,« stammelte Lukas.
»Es scheint, daß man Mitternacht noch für ganz früh in London
hält.« [bookmark: page180]

		»Hier ist aber nicht London, sondern Aylesburgh. Ein Paket und
ein paar Briefe sind für Sie angekommen; sie liegen im
Eßzimmer.«

		Lukas stieg die Treppe wieder hinunter. Der Tadel bedrückte ihn.
Hastig öffnete er das Paket. Er hatte von seinem Londoner
Buchhändler eine hübsche Sammlung bestellt: Goethes »Wilhelm
Meister«, Comtes »Katechismus des Positivismus«, Herbert Spencers
»Fortschritt und Erziehung« u. s. w. Statt der neuen, schmucken
Bücher, die er erwartet hatte, fand er nur vier schmutzige,
abgegriffene Duodezbände vor. Ein Buch an die Gasflamme
emporhaltend, las er die fast verwischten Worte auf dem Rücken:

		Breviarium Romanum: Pars
Aestiva.

		»Wer hat mir diese Beschimpfung angetan?« fragte er sich.
»Sheldon wahrscheinlich, der gar so um mein Seelenheil besorgt
ist.«

		Er riß den ersten Brief auf. Er war von Vater Sheldon und
lautete:

		Mein lieber Delmege!

		Eine Miß Wilson aus Irland sprach heute hier vor
und fragte nach Ihnen. Sie nähmen so viel Anteil an ihrem Bruder
Louis, einem jungen Studenten der Medizin am St. Thomashospital.
Sie wußte noch nichts von Ihrer Versetzung nach Aylesburgh und
schien sehr enttäuscht. Sie kam herüber, um die Haushälterin und
den Schutzengel ihres Bruders zu machen. Aus unserer kurzen
Unterhaltung konnte ich nur so viel ersehen, daß sie für beides
hervorragend begabt scheint. Ich verzweifle an der Insel der
Heiligen noch nicht. Die Heiligen sind dort noch nicht
ausgestorben. Miß Wilson wünschte auch, ich solle Ihnen ihre
Adresse mitteilen. –

		Der zweite Brief lautete:

		Mein lieber Lukas!

		Wir erwarten dich unfehlbar zur Hochzeit deiner
Schwester. Dein verlängertes Exil verursacht hier einiges
Unbehagen. Daß Margaret in Limerick ins Kloster eintreten will,
hast du wohl schon gehört. Du weißt auch, daß Vater Tim das
Zeitliche gesegnet hat. Er hinterließ [bookmark: page181] dir sein Brevier und ein
Abschiedswort: – Du sollst deinen Kopf hoch halten!

		Seaview Cottage, Knockmanny.

Dein aufrichtig ergebener

Martin Hughes.

		Lukas nahm das Brevier sehr behutsam in die Hand. Der Einband
war ursprünglich aus rotem Maroquin gewesen; aber die Zeit hatte
alles Gold und Rot weggewischt. Die vier Bände waren jetzt schwarz,
schmierig und klebrig vom beständigen Gebrauch; denn damals, wie
noch heute, ist das Brevier die poetische Anthologie, das Handbuch
der Philosophie und das Kompendium der Theologie und Patristik des
irischen Priesters. Und Lukas legte schauernd die Bücher wieder weg
und wusch sich sorgfältig seine Hände.

	
		
		XVII.

Ein letzter Aphorismus

		Es war leider so gekommen. Vater Tim war tot. Er
hatte seinen kleinen Anteil an Weisheit besessen und ihn nun in den
Born der ewigen, himmlischen Weisheit versenkt, die oh! so sicher,
wenn auch unmerklich, die kleinen Strömungen unseres Lebens lenkt.
Niemals war ein Philosoph so stolz auf seine Weltweisheit wie Vater
Tim; niemals wußte ein Mann aber auch so wenig von der Welt. Seine
glückliche Kenntnis des ersteren Umstandes und seine glückliche
Unkenntnis des letzteren Mangels oder Segens machten ihn zu einem
äußerst liebenswerten Manne.

		Es war Frühling. In Vater Tims Pfarrei wütete die Influenza, die
damals ebenso gefürchtet wie neu war. Vater Tim trottete Tag und
Nacht auf seinem kurzbeinigen, dicken Pferde von einer Hütte seiner
Gebirgspfarrei zur andern. Als die Epidemie dann nachließ und die
Schäflein gerettet waren, da packte die tückische Krankheit den
eifrigen Hirten und warf ihn tödlich darnieder.

		Sein Freund und Nachbarpfarrer Vater Martin war darüber außer
sich vor Kummer. Sein anderer Freund, Vater Pat, besaß zu viel
medizinische Kenntnisse, um allzusehr besorgt zu sein. Aber er tat
alles, was ihn seine Wissenschaft lehrte; und die [bookmark: page182] Rezepte, die er
verschrieb, waren in der Tat wunderbar. Aber ach! Vater Tim war ein
Fatalist.

		»Wenn eines Menschen Stunde geschlagen hat, was nützt es dann,
die Zeiger der Uhr zurückrücken zu wollen?« sagte er. Darauf konnte
man allerdings nichts entgegnen.

		Und so entschloß sich denn Vater Martin an einem Märzabend
dieses traurigen Jahres, seine Pflicht als Freund und Priester zu
tun. Er machte seinen lieben Nachbar in aller Schonung darauf
aufmerksam, daß seine Stunden gezählt seien und daß es hohe Zeit
sei, sich zur letzten großen Reise zu rüsten.

		»Du hast recht, Martin,« erwiderte schwach der Kranke, »es ist
ein langer Weg, und da gibt es kein Zurück mehr. Es gibt aber auch
keine Kreuzwege dort, Martin, auf denen man sich verlaufen
könnte.«

		»Das ist richtig,« gab Vater Martin zurück. »Nun wollen wir erst
das Geistliche erledigen und dann das Weltliche.«

		Die Zeremonie nahm nicht viel Zeit in Anspruch, und dann betete
er das Glaubensbekenntnis.

		»Es ist kein bloßer Glaube bei mir, lieber Martin,« schluchzte
er; »ich sehe alles, Gott sei's gedankt!«

		»Das ist gut, Tim!« sagte Martin tief gerührt. »Ich bin
überzeugt, die seligste Jungfrau selbst wird dir nahe sein.«

		»Ha, ha!« erwiderte überzeugt der sterbende Mann, »kein Wunder,
wenn sie's täte, kein Wunder! Es wäre auch recht undankbar von ihr,
und weißt du, das ist nicht ihre Art, wenn sie nicht am Fußende des
Bettes stände, sobald das Licht verlöscht.«

		»Und fürchtest du auch wirklich den Tod nicht?«

		»Fürchten? Was denn fürchten? Nein! Besser bald als plötzlich,
sagte ich immer. Und es ist eine Gnade, mit vollem Bewußtsein vor
Gott hinzutreten.«

		»Das ist richtig,« entgegnete Martin ernst. »Jetzt, wie steht's
mit deinem Testament? Wo hast du es?«

		»Da, im Schreibtisch liegt's,« murmelte der Kranke.

		Vater Martin trat hin und fand nach kurzem Suchen das Gewünschte
unter alten Quittungen und Papieren. Es war auf ein Notizblatt
geschrieben und lautete, wie folgt:

		»Im Namen Gottes, Amen.

		Ich, Timotheus Hurley, mache hiemit meinen
letzten Willen und mein Testament. Ich hinterlasse meinen lieben
Freunden, Vater Martin Hughes und Vater Pat Casey, fünfzig Pfund
[bookmark: page183]
Sterling jedem zu Messen für meine Seelenruhe, die sofort gelesen
werden sollen. Bis dat qui cito dat.
Ich hinterlasse meinem Nachfolger fünfzig Pfund für die Armen der
Pfarrei. Dispersit, dedit pauperibus.
Ich hinterlasse der ehrwürdigen Mutter des Präsentationsklosters in
Limerick hundert Pfund für die Kinder der Klosterschulen.
Sinite parvulos ad me venire. Ich
hinterlasse der Oberin des Klosters vom guten Hirten in Limerick
hundert Pfund für ihre armen Büßerinnen. Erravi sicut ovis quae periit. Ich hinterlasse
meine Pfarrei, mit des Bischofs Einwilligung, Vater Pat Casey, denn
er ist ein stiller und sparsamer Mann. Und mein Brevier vermache
ich Lukas Delmege mit dem Abschiedswort: Halte deinen Kopf hoch und
schätze dich immer selbst gut ein! Meine Seele vermache ich dem
allmächtigen Gott und seiner heiligen Mutter, denn sie haben das
beste Recht darauf.

		Gezeichnet:

Timotheus Hurley, Pfarrer von Gortnagoshel.«

		Vater Martin las das Dokument, ohne eine Miene zu verziehen.
Dann meinte er: »Das ist eine gute Portion Legate, Tim. Nun, wo
hast du denn diesen Reichtum aufbewahrt?«

		»Reichtum? Was für einen Reichtum? Ich besitze keinen Pfennig,
du findest denn einen in meiner Rocktasche.«

		»Aber du hast doch, laß mich sehen, in diesem Testament über
dreihundertfünfzig Pfund Sterling verfügt. Wie konntest du ein
solches Testament machen, wenn du, wie ich schon ahnte, nichts
besitzest?«

		»Befahl uns denn der Bischof nicht bei Androhung der Suspension,
innerhalb dreier Monate nach den Exerzitien unsern letzten Willen
aufzusetzen?« verteidigte sich Vater Tim, mühsam nach Atem
ringend.

		»Natürlich! Das setzt aber doch voraus, daß man etwas zu
testieren hat. Du bist sehr freigebig gewesen mit nichts, lieber
Tim.«

		»Nun, ich dachte, ein volles Maß sei besser als ein leerer Sack.
Das ist sicher: wenn nichts da ist, können sie nichts
bekommen.«

		»Pat und ich werden die Messen jedenfalls lesen,« meinte Vater
Martin.

		»Gott segne dich, lieber Freund! Ich wußte es schon, daß Ihr es
tun würdet.« [bookmark: page184]

		»Ich glaube auch kaum, lieber Tim, daß dir der Bischof das Recht
einräumen wird, deine Pfarrei zu besetzen.«

		»Nun ja, um die Wahrheit zu sagen, so habe ich auch gar nicht
daran gedacht, daß er damit einverstanden wäre. Aber er liebt einen
guten Witz. Und da sagte ich mir denn: Gut, Tim! Wenn seine Gnaden
das hört, wird er sich die Hände reiben und sagen: Das ist ein
guter Witz, und ich will ihn nicht verderben.«

		»Aber Pat kann ja nicht predigen!« warf Vater Martin ein.

		»Laß gut sein, Martin! Es wird überhaupt zu viel gepredigt. Wenn
ich irgendetwas bedaure, so ist's, daß ich zu viel gesprochen
habe.«

		»Ganz recht, Tim, aber die Bischöfe brauchen eben Leute zum
Predigen. Denk nur an deinen Selva; da steht's als erste Pflicht
eines Pfarrers verzeichnet.«

		»Und glaubst du, der Bischof wird den Witz durchgehen lassen?«
fragte Tim schwach.

		»Ich fürchte, nein. Gerade wegen des Predigens ist er schon sehr
hart gegen Vater Pat gewesen.«

		Es entstand eine längere Pause, während der der Atem des
sterbenden Priesters nur stoßweise kam und ging. Dann trat wieder
auf einen Augenblick eine Erleichterung ein.

		»Martin!«

		»Ja, Tim!«

		»Martin, ich möchte dir so gern was hinterlassen,« sagte
stockend der arme Priester.

		»Ich zweifle nicht daran, lieber Tim.«

		»Martin, nicht wahr, wir waren immer gute Freunde?«

		»Allzeit, Tim.«

		»Martin!«

		»Ja, Tim!«

		»Ich würde dir gern Tiny hinterlassen.«

		Nun wurde Martin ebenso gerührt wie sein Freund, und er sagte:
»Ich nehme sie aber nur unter einer Bedingung.«

		»Was ist das für eine?«

		»Daß du Tony dreingibst.«

		»Gott segne dich, Martin! Ich wußte ja, daß ich mich auf dich
verlassen konnte.«

		Hier mag bemerkt werden, daß Tiny und Tony christliche Namen
führten und christlich getauft worden waren. Sie waren [bookmark: page185] die Kinder
eines jungen Arztes, der nach Gortnagoshel gezogen war und sich
nach verzweifelten Anstrengungen eine Praxis sicherte, die ihm
jährlich hundert Pfund eintrug. Als er sich dann mit Mühe und Not
diese Lebensexistenz verschafft hatte, holte er sich ein junges
Weib heim, eine zarte Treibhauspflanze aus einem luxuriösen
Dubliner Hause, der das neue Heim am Meeresufer wie ein Libyen
vorkam. Aber die beiden Gatten waren trotzdem sehr glücklich
zusammen, und ihr Glück wuchs noch, als Christine am Weihnachtstag
getauft wurde und ein Jahr später Anton den Namen des
Lieblingsheiligen seiner Mutter erhielt. Aber eines Tages breitete
sich die düstere Wolke des Unglücks über sie. Der junge Arzt wurde
in Ausübung seines Berufes vom Typhus angesteckt und starb. Und die
junge Mutter ertrug trotz ihrer überquellenden Liebe zu ihren
Kindern diesen Schicksalsschlag nicht und starb ihm bald nach. Und
an diesem traurigen Abend, als ihre Seele zwischen Gott und ihren
Kindern kämpfte, war es Vater Tim, der diese fromme Seele Gott
zueilen ließ, indem er die Sorge für die Waisen auf sich nahm.

		»Wahrlich,« sagte er, »es ist nicht schwerer, zwei zu speisen
wie eines.« Und sie zogen mit ihm in sein Heim und wuchsen ihm
immer mehr an sein liebreiches Herz.

		»Weißt du wohl, Martin,« sagte er mit verlöschender Stimme, »du
tust eigentlich zu viel. Aber Gott wird dich segnen.«

		»Weißt du was, Tim, ich will die Kinder in mein Heim führen.
Dann komme ich gleich wieder zu dir zurück.«

		»Gott segne dich, Martin!« hauchte der Sterbende.

		Das war leichter gesagt als getan, um eine banale Redensart zu
gebrauchen.

		Die Haushälterin kleidete Tiny und Tony um und führte sie
feierlich ins Zimmer. Tiny strahlte in Rot und Weiß. Tony sah fast
stolz aus. Er hatte die toga virilis
angezogen bekommen und instinktmäßig seine beiden Hände in die
Hosentaschen versenkt. Er sah neugierig von Martin zu seinem
Pflegevater hin und jauchzte fast vor Vergnügen, als man ihm sagte,
er müsse jetzt Abschied nehmen und von nun an bei Vater Martin am
Meeresstrande wohnen. Tiny war anders geartet. Als man sie aufs
Bett hob, um ihren Pflegevater zum Abschied zu küssen, schluchzte
sie laut auf.

		»Komm jetzt, Tiny,« mahnte Vater Martin, »wir wollen nach Hause
gehen!« [bookmark: page186]

		»Nein, nein, nein, nein,« jammerte sie und schlug ihre Aermchen
um Vater Tims Nacken. Wer sagt da noch: La
donna è mobile?

		»Martin!« sagte Vater Tim, mit dem Kinde weinend.

		»Ja, Tim!«

		»Ich meine, ich behalte Tiny bei mir, bis alles vorüber
ist.«

		»Ganz recht, alter Freund! In ein paar Minuten bin ich wieder
da. Komm, Tony, alter Junge!«

		Aus den paar Minuten wurden aber ein paar Stunden, und als Vater
Martin wiederkam, war das Ende augenscheinlich ganz nahe.

		»Martin!« hauchte der sterbende Mann.

		»Ja, Tim!«

		»Glaubst du, daß dieser Einfaltspinsel, der Daly, auch bei
meinem Requiem zugegen sein wird?«

		»Höchstwahrscheinlich, Tim. Die ganze Diözese wird sich
einfinden.«

		»Könntest du ihn nicht vom Chore fernhalten? Er ist ein
greulicher Brüller.«

		»Ich fürchte, nein. Du weißt ja, daß er gewöhnlich das Ganze
leitet.«

		»Wenn ich aber seine gellende Stimme höre, Martin, und sehe, wie
er seinen Kopf im Kreise herumdreht, um zu sehen, ob die Leute ihn
bewundern, dann drehe ich mich noch in meinem Grabe herum.«

		»Sei nur beruhigt, Tim! Er stört dich nicht, ich verspreche es
dir.«

		»Martin!«

		»Ja, Tim!«

		»Willst du mir einen Psalm vorbeten!«

		»Welchen, Tim?«

		»Das Benedic – Martin! Du hast mir
sein Verständnis erschlossen.«

		Vater Martin griff nach dem abgenutzten Brevier und las den
herrlichen Psalm. Er murmelte Vers um Vers, bis er zu der Stelle
kam: Quomodo miseretur pater filiorum
misertus est Dominus timentibus se; quoniam ipse cognovit figmentum
nostrum. Recordatus est quoniam pulvis sumus; homo, sicut foenum,
dies ejus; tanquam flos agri, sic efflorebit. [bookmark: page187]

		»Martin!«

		»Ja, Tim!«

		»Ich war nicht klar bei Sinnen, als ich vorhin von Daly sprach.
Gib mir nochmals die Absolution!«

		Vater Martin spendete ihm ein zweites Mal das Sakrament. Dann
hauchte Vater Tim nach einer Pause: »Martin!«

		»Ja, Tim!«

		»Bist du da?«

		»Ja, Tim!«

		»Ich sehe – nichts – mehr. Aber sagte ich dir's – nicht –
Martin?«

		»Was?«

		»Daß die – seligste Jungfrau – zu mir – kommen – würde!«

		»Ja, das sagtest du.«

		»Da – ist – sie, Martin!«

		»Wo?« fragte Vater Martin starren Blickes.

		»Sieh – hier – über ihrem Bilde! Ja,« fuhr er fort, zur
Unsichtbaren hinsprechend, »ich bin bereit. Nimm – mich gnädig – a
–«

		Und Vater Martin blieb allein im Sterbezimmer.

		Eine große Menge beteiligte sich an dem Begräbnis. Vater Daly
sang die Antiphonen und die großartige Musik des katholischen
Begräbnisrituals. Und ich muß leider sagen, daß er seinen Kopf ein
paarmal im Kreise herumdrehte, um die Wirkung auf die Zuhörerschaft
zu beobachten; aber der still im Sarge Schlummernde rührte sich
nicht. Diese Dinge waren von nun an von keinem Belang mehr für
ihn.

		Als der weiße Kreis, den die versammelten Priester um das Grab
schlossen, sich aufgelöst hatte, der Klagegesang des Benedictus verklungen und nur mehr der Tote und
Vater Martin von der Geistlichkeit zurückgeblieben war, da drängte
sich das Volk um das Grab. Und dann erhob sich allenthalben großes
Klagen. Die Männer weinten stumm vor sich hin; die Frauen zeigten
ihren Schmerz mehr nach außen. Die einen knieten nieder und
schlugen mit flachen Händen auf den Sarg ein; andere erhoben die
Hände gen Himmel; alle aber schrien: »Gott sei mit ihm, der
dahingegangen!« Und dann erzählte man sich seltsame Geschichten von
seiner Güte und Selbstaufopferung; und seine [bookmark: page188] Lebensweisheit war zum
Sprichwort geworden im Munde eines Sprüche liebenden Volkes.

		Eine Frau meinte: »Wischa, was wird jetzt wohl aus seinen
kleinen Waisen werden? Die haben wohl jetzt niemand mehr als den
großen Gott!«

		»Die sind jetzt bei Vater Martin drunten, Weib,« erwiderte
jemand.

		»Gott segne ihn! Er hat ein gütiges Herz. Aber der arme Vater
Tim! Der arme Vater Tim! Der Himmel sei seine Ruhestätte heute
Nacht!«

		Es ist nichts Schlimmes, ein Gefühl gerechten Stolzes zu
empfinden, wenn man eine große Entdeckung macht. Deshalb
beglückwünsche ich mich selber zu der einzigen Entdeckung, daß das
einzige Kennzeichen der Heiligsprechung eines Mannes durch das
irische Volk das Wörtchen »arm« ist.

		Wenn das irische Volk jemand heilig sprechen will, so nennt es
ihn »arm«. Der Mann, den man mit diesem Eigenschaftswort belegt,
ist eine bewunderte und geliebte Persönlichkeit. »Der arme Vater
Tim!« »Der arme hl. Josef!« »Der arme Papst!« Ist es nicht
bezeichnend für eine verarmte Rasse, der die Armut, die nicht
selten in Hungersnot ausartet, das Erbteil ihrer Väter und ihr
täglich Brot seit fast sieben Jahrhunderten ist, daß sie gerade
dieses Wort wählt, wenn sie ihre Liebe und Zuneigung ausdrücken
will? Glücklich der Priester, auf den man es anwendet; er hat des
Volkes Herz gewonnen.

		Auf den großen Kanonikus wandte man es nie an. Er war so
erhaben, so groß und würdig, daß jeder fühlte, es würde unpassend
sein. Aber wir haben eine Zuneigung zu ihm gefaßt, denn er war ein
höchst ehrenwerter Mann; und diesmal wollen wir des Volkes Verdikt
unbeachtet lassen oder vielmehr seine Unterlassung wett machen.

		Der arme Kanonikus befand sich auf dem Wege der Genesung. Auch
er war von diesem frechen, demokratischen Eindringling, der
Influenza, angefallen worden. Aber er hatte einen Kaplan und Vater
Tim keinen. Das machte den ganzen Unterschied in der Welt aus.
Vater Tim eilte gen Himmel, der Kanonikus aber blieb im Tale der
Zähren zurück. Und er war schwach und schlaff und niedergedrückt.
Er hatte von seines Nachbars Hinscheiden gehört. [bookmark: page189]

		»Ein guter, armer Kamerad,« meinte er, »aber etwas
ungeschliffen. Er war sonderbar und fast – hm – mittelalterlich;
man konnte ihn kaum einen – hm – Weltmann nennen. Aber er war ein
einfacher, ungeschminkter Priester.«

		Das sagte er zu Barbara, die von Dublin herbeigeeilt war, um
ihren Onkel zu pflegen.

		»Wie ich höre,« gab diese zurück, in ihrer Herzensgüte immer
bestrebt, etwas Liebes zu sagen, »war er der Pflegevater von Anna
Bedfords kleinen Kindern. O, es war so traurig!«

		»Unklug war es, mein liebes Kind!« bemerkte der Kanonikus. »Oder
vielmehr eine ganze Reihe von – hm – Unklugheiten. Denke nur an die
junge Dame, die die – hm – Bequemlichkeit und den Luxus ihres Heims
in Dublin verläßt, um an solch einem entlegenen und – hm –
unkultivierten Orte zu leben. Und noch dazu mit hundert Pfund
Sterling im Jahr! Und dann die Unklugheit dieses – hm –
ausgezeichneten Geistlichen, der die schwere und ernste
Verpflichtung auf sich nimmt, die Waisen – hm – zu ernähren und zu
erziehen. Wir werden nie hausbackene – hm – Klugheit in Irland
lernen.«

		»Sie haben einen Brief von Louis erhalten, nicht wahr, Onkel?«
fragte Barbara, die dem Gespräch eine andere Wendung geben
wollte.

		»Ja, mein Kind!« Der Kanonikus schien eine Ahnung zu haben. Wie
um etwas längst Gefürchtetem die Spitze abzubrechen, fuhr er fort:
»Ich wünsche, Barbara, daß du – hm – immer bei mir bleibst, denn
ich brauche dich. Ich werde dir die Schlüssel des Hauses
übergeben.«

		»Es tut mir sehr leid, Onkel, aber die Pflicht ruft mich
anderswohin. Ich würde ja so gern Ihre Gefährtin sein, und das
ruhige Landleben hier hat so viele Anziehungskraft für mich!«

		»Die Mutter kann auch ohne dich auskommen, mein liebes Kind,«
erwiderte er. »Und denke doch nur, wenn du dich verehelichst, dann
müßte sie dich ja auch entbehren.«

		»Es ist nicht die Mutter, die meiner bedarf,« antwortete Barbara
unter Tränen, »sondern der arme Louis.«

		»Dann hast du etwas gehört, was zu schwerer Befürchtung Anlaß
gibt?« gab der Kanonikus zurück. »Ich dachte, Louis verspreche eine
sehr gute –.« Er vollendete seine diplomatische Phrase nicht, um
keine Lüge sagen zu müssen. [bookmark: page190]

		»Ich weiß nicht,« entgegnete Barbara, »aber ich habe Vorahnungen
und bin ängstlich.«

		»Du willst damit doch nicht sagen, daß er jetzt – hm – zu
schlechter Gesellschaft neigt?«

		»Ich weiß nicht,« murmelte sie. »London ist ein gefährlicher
Ort.«

		»Würdest du nicht vermuten, er hätte einen Hang zu – hm – ich
kann mich schwer ausdrücken – zu – hm – Spirituosen?«

		»Ich wage daran kaum zu denken!«

		»Natürlich kam dir auch nie der Gedanke,« fuhr der Kanonikus mit
vollendeter Diplomatie, in der er sich selbst für unübertroffen
hielt, fort, »daß er vielleicht – hm – daß er – es ist das aber nur
ein angenommener Fall – die Selbstvernichtung ins Auge gefaßt
hat?«

		»O Onkel, Onkel!« schrie Barbara im Uebermaß des Kummers, »warum
sagten Sie mir das nicht früher? O Louis, Louis, ich werde es mir
nie verzeihen können!«

		Der Kanonikus war sehr gequält. Er haßte alle Szenen. Sie
störten sein seelisches Gleichgewicht, und seine Nerven vibrierten
noch stundenlang nachher. Und er hatte nun das Gefühl, es sei
unvernünftig von Barbara, seine diplomatischen Andeutungen nicht
ebenso diplomatisch entgegen zu nehmen. Frauen sind überhaupt so
unvernünftig; ihre Ahnungen und Instinkte sind so viel schneller,
als die Vernunft.

		»Aber, Barbara, das ist doch unvernünftig und so gar nicht das –
hm – was ich von dir erwartete. Eine junge Dame mit deiner
Erziehung sollte sich ein – hm – gesetzteres Betragen angeeignet
haben.«

		»Aber, liebster Onkel, wenn das, was Sie angedeutet haben, auch
nur im entferntesten wahr wäre, es würde über alle Maßen
schrecklich sein! Der arme Louis! Wir haben ihn nicht richtig
behandelt!«

		»Bitte, Barbara, bitte, lassen wir jetzt den peinlichen
Gegenstand! Mir ist nicht wohl. Ich bin ganz deprimiert – und solch
quälende Gesprächsthemen sind – hm – sehr aufregend.«

		»Es tut mir so leid, Onkel; aber wann könnte ich gehen?«

		»Schon gut, liebes Kind,« antwortete der Kanonikus jetzt wieder
in seiner natürlichen Güte, »ich denke, du hast recht. Ich darf
jetzt wohl auch sagen, daß ich schon vor Monaten [bookmark: page191] deiner hm –
vortrefflichen Mutter bedeutet habe, daß Louis eine beschützende
Hand – hm – brauche.«

		»Die Mutter hat mir nie gesagt – o Gott – o Gott!« seufzte
Barbara in ihrer Qual.

		»Macht nichts, mein Kind; das hat nichts geschadet. Du kannst
deine Vorbereitungen sofort treffen und nach London abreisen – hm –
sobald es dir möglich ist.«

		»Dank, tausend Dank, lieber Onkel!« rief Barbara; »ich werde,
wenn Sie es erlauben, noch heute abend abreisen. Und Sie müssen
mich nicht für grausam oder undankbar halten, daß ich Sie so
verlasse. Aber Sie wissen –«

		»Schon genug, mein Kind! Ich verstehe dich, Barbara. Ich werde
dir Geld für die Reise mitgeben; und dann habe ich noch einen sehr
schätzenswerten – jungen Freund – oder vielmehr ein Pfarrkind in
London – einen jungen Priester, – ich denke, daß du ihn da einmal
triffst.«

		»Sie meinen gewiß Vater Delmege, Onkel,« rief sie. »O ja! Er ist
sehr gütig gegen Louis gewesen – das heißt, ich meine – ich denke –
er ist –«

		»Ich gebe dir einen Brief an diesen trefflichen jungen
Geistlichen mit und bitte ihn, dich in der – hm – außerordentlich
schwierigen Aufgabe zu unterstützen, die du unternommen hast.«

		Er schwieg einige Minuten.

		»Noch etwas, Barbara!«

		»Ja, lieber Onkel!«

		»Wenn du es für gut hältst, oder es für – hm – vorteilhaft
erachtest, Louis zurück nach Irland –«

		»Vater und Louis scheinen einander nicht zu verstehen,«
erwiderte sie traurig.

		Der Kanonikus überlegte wieder.

		»Ich meine,« sagte er dann, »Louis und du – aber es ist nur ein
Vorschlag – möchten hier bei mir bleiben, solange bis eine
gründliche Besserung – ich meine – Genesung eingetreten ist.«

		»O Onkel, Sie sind zu gut; Sie sind wirklich zu gut! Ja, ich
werde Louis zurückbringen; dann werden wir so glücklich zusammen
sein!«

		Und Barbara ergriff rasch die Hand ihres Onkels und drückte
einen Kuß darauf. Er zog seine Hand nicht zurück und war auch nicht
beleidigt. [bookmark: page192]

		Einige Tage später starrte Louis Wilson mit weitgeöffneten,
farblosen Augen, in denen die Pupillen wie Nadelspitzen aussahen,
und mit einem geisterhaft bleichen Gesicht auf eine Erscheinung,
die zu ihm ins Zimmer trat. Und er träumte, es fasse jemand seine
zitternde Hand und küsse ihn. Und die gute alte Haushälterin teilte
nach ein paar Tagen den übrigen Inwohnern mit, daß ein Engel von
Irland herübergekommen sei, um den armen jungen Herrn zu pflegen,
und daß ihr Gewissen jetzt beruhigt sei. Und Barbara war sehr
glücklich, denn die Sache stand doch noch nicht so schlecht, wie
sie gefürchtet hatte; und sie wußte auch, daß sie einen guten
Freund in London besaß, nämlich den hochwürdigen Herrn Lukas
Delmege.

		Und der Kanonikus erhielt einen Brief von seinem Bischof des
Inhalts, daß Seine Lordschaft seinen Kaplan, den hochwürdigen Herrn
Patrick Casey zum Pfarrer in einem fernen Teile der Diözese
befördert habe und daß er ihm einen andern Kaplan senden wolle. Wer
will nun behaupten, ein Bischof könne keinen guten Witz ertragen?
Natürlich nur halbwegs! Denn Vater Pat wurde nicht Tims
Nachfolger in Gortnagoshel, wie sein guter Freund gewünscht hatte.
Er bekam aber doch schließlich seine Pfründe, und er verdankt seine
Pfarrei dem tollsten und formlosesten Testament, das selbst ein
Lordkanzler ausklügeln könnte.

	
		
		XVIII.

Entzauberung

		Lukas fuhr mit dem Nachtdampfer von Holyhead aus
über den Kanal. Er war noch vorher in London gewesen und hatte den
lieben, alten Generalvikar und Vater Sheldon besucht.

		»Bedeutend zivilisierter,« dachte der Vikar, »aber nicht mehr so
anziehend, wie früher.«

		»Natürlich statten Sie auch den Wilsons einen Besuch ab,«
bemerkte Vater Sheldon. »Sie sind jetzt –«

		»Ich würde es sehr gerne tun,« erwiderte Lukas, »aber ich habe
wirklich keine Zeit. Der Zug geht schon um 5 Uhr oder 6 Uhr ab, und
ich habe noch Einkäufe zu machen.«

		»Miß Wilson wird aber dann sehr enttäuscht sein,« meinte Vater
Sheldon. [bookmark: page193]

		Lukas zuckte die Achseln.

		Am nächsten Morgen wanderte er schläfrig und verdrossen durch
die Straßen Dublins und wartete auf den Zug in seine Heimat. Wenn
er Zeit gehabt hätte, hätte er seiner ehemaligen Alma mater einen Besuch abgestattet; aber dazu
reichte die Zeit nicht aus. Er fand, daß Dublin – dasselbe Dublin,
das ihm in seinen Studententagen, die jetzt so weit, so unendlich
weit hinter ihm lagen, als eine Stadt von feenhaftem Glanz
erschienen war, – schmutzig und gemein sei. Er fuhr ganz zusammen,
als er sah, wie schmutzige Männer in Hemdärmeln wirklich über die
Trottoirs der Graftonstraße gingen. Die Menschenpyramide, welche
die Armut um die Statue O'Connels und um das Standbild Nelsons
aufgehäuft hatte, schien ihm ein empörendes Bild. Er fand die
Teiche, Kaskaden und Blumen zwar sehr schön, aber das Volk schien
so schäbig gekleidet. Und dann stolperte er fast über zwei Leichen
– doch nein! es waren nur Vagabunden, die im Grünen schliefen. »Wie
schrecklich!« murmelte Lukas vor sich hin.

		Und das ist also die Kapelle des Universitäts-College! Das
klingt gut. Schon die Worte haben einen eigenen Zauber und eine
eigene Bedeutung. Er trat ein, um sein Brevier zu beten und einen
kurzen Besuch zu machen. Er war entzückt. Der ganze Bau, der Marmor
der Wände und Pfeiler, das Düster, in dem der Altar verborgen lag,
die Kanzel, wo Newman gepredigt hatte, alles sprach seine
neugebildeten Ideen an. Er trat ins Düster der Seitenkapelle
hinüber, und erinnerte sich, gelesen zu haben, daß auf dem Altare
dort mit demselben kleinen runden Fenster, das da Sonnenlicht,
Mondschein und Dunkel hereinließ, der große Oratorianer Messe zu
lesen pflegte. Er rief sich die Szene wach und was hinter ihr, über
ihr und um sie lag, er sah, was gewesen sein könnte; und die
Geister erstanden unter dem Zauber der Phantasie, die Gespenster
herrlicher Möglichkeiten, die niemals mehr als Gedanken gewesen
waren. Er glaubte, er höre die Glocke zur Vesper rufen – eine süße,
sanfte, traurige Glocke, die aus den Nebeln und Schatten eines
Traumlands herausklang. Und ein Murmeln von Stimmen wurde
vernehmbar, das plötzlich wieder schwieg, und das Schlürfen von
Füßen, und einer nach dem andern, strömten viele Menschen zur
Kirche. Sie waren in akademische Tracht gekleidet, ihre langen
Gewänder oder Togas fielen lose über ihre gewöhnlichen Kleider
[bookmark: page194] herab
und die wohlbekannten viereckigen Mützen trugen sie in ihren
Händen. Einige hatten blaue Umschläge am Talar, die anmutig auf
ihre Schultern herabfielen; und einer oder zwei, die vor ihren
Kollegen besonders ausgezeichnet waren, trugen rote Umschläge. Aber
es herrschte da ein Ernst, eine Sammlung, ein Gefühl persönlicher
Würde und Ehrfurcht über allem, daß es Lukas dünkte, er habe seit
dem Tage seiner Priesterweihe in Maynooth nichts Aehnliches
gesehen. Als alle Platz genommen hatten, trat ein Priester im
Chorrock, dem viele Akolyten folgten, an den Altar und stimmte das
Deus in adjutorium meum intende an.
Der Chor nahm den Gesang auf, die Orgel ertönte und dann brachen
glorreiche Männerstimmen los, die bald von einer, bald von der
andern Seite erklangen als Strophe und Gegenstrophe in einem großen
christlichen Chore, von den Wänden widerhallten und sich auf zur
Decke schwangen; und die Pause bei den Antiphonen wurde fast
peinlich, bis sie zum rhythmischen Donner von tausend Stimmen sich
wieder erhoben. Aber alle süßen, schönen Erinnerungen an sein
College fielen Lukas wieder ein, als das Magnificat angestimmt wurde und die große
Prophezeiung der jungfräulichen Mutter und Königin in die tiefen,
durchdringenden Töne ihrer Verehrer und Anhänger ausklang. Dann gab
es wieder eine peinliche Pause; und Lukas vernahm eine Stimme, die
zuerst klagend und schwach erklang, dann aber fest und klangvoll
ward und wie Lichtblitze in jede Ecke des Gotteshauses und jeden
Winkel des menschlichen Herzens drang, das da unter der Gewalt
mächtiger Worte und dem seltsamen, überwältigenden Einflusse eines
großen und erhabenen Charakters laut pochte. Es war keine
Beredsamkeit von der Art, wie Lukas sie damals verstand; es gab
keine schönen, wohlgebauten Perioden, die durch die Gesten des
Predigers noch gehoben wurden, sondern nur einfache, schlichte
Wahrheiten, die in einer Weise vorgebracht wurden, als ob sie
keinen Widerspruch und keine Frage zuließen, denn selbst für
Kritiker und Skeptiker brachten sie Ueberzeugung, wenn solche
überhaupt den Weg in diesen Kreis gefunden hatten. Und alles
handelte vom Leben und seinen Zwecken; von seiner Wertlosigkeit
in se, von seiner furchtbaren
relativen Wichtigkeit und der heiligen Verantwortlichkeit, mit der
eine schwache, ohnmächtige und hinfällige, aber mit unendlichen
Möglichkeiten begabte Rasse ausgerüstet ist, eine Rasse, mit
Fähigkeiten fürs Gute oder Böse, die in der Zeitlichkeit gar nicht
gemessen werden können, [bookmark: page195] denn die Zeit besitzt nur das durchsichtige
Gewebe einer Wolke, sondern die bloß auf dem Hintergrund der
Ewigkeit ihrer Natur und Wichtigkeit nach abgeschätzt werden
können. Aber Lukas nahm alle seine Geisteskräfte, die jetzt in
Bewunderung und Begeisterung verloren waren, zusammen, als der
Prediger zur Behauptung kam, daß jeder einsehe, wie vollkommen
nichtig diese Welt und des Menschen Leben sei, bis auf beide ein
Licht aus der Ewigkeit geworfen werde. Kein Mensch würde für eine
armselige und vergängliche Rasse arbeiten und leiden wollen. Alle
die großen Zeiträume menschlicher Geschichte sind nur ein Punkt in
der Zeit, gerade wie unsere Erde und das sichtbare Universum nur
Sandkörnchen im Meere der Unendlichkeit sind. Alle Träume der
Sterblichen, alle Bestrebungen großer Idealisten, alle Musik der
Poesie und alle hohen und erhabenen Träume von menschlicher
Vollkommenheit sind daher nur Märchen ohne Sinn und Moral, wenn man
nicht des Menschen Unsterblichkeit voraussetzt. Die Religion ist
deshalb eine absolute Notwendigkeit, wenn das Leben überhaupt einen
Sinn haben soll; und daher muß die Metaphysik in jedem freien
Studienplan einen Platz einnehmen, nein, den Hauptplatz innehaben,
wenn es auch nur dazu wäre, um dem reinen Materialisten zu zeigen,
daß es sogar außerhalb der Religion und über sie hinaus Geheimnisse
gibt, die auf immerdar ihrer Lösung harren. Und dann ging der
Prediger auf Irland, auf seine Geschichte, sein Martyrium und seine
Sendung über und sagte diesen jungen Seelen, daß das letzte Kapitel
noch nicht geschrieben sei und wohl auch einige Jahrhunderte lang
noch nicht geschrieben werde. Denn eine Rasse mit einer
unschätzbaren Geschichte und einer Gegenwart, die mit materiellen
Problemen nicht belastet ist, muß notwendig eine reiche und
ruhmvolle Zukunft haben. Wie diese Zukunft beschaffen sein sollte,
konnte Lukas nicht mehr hören, denn sein Geist beschäftigte sich
schon mit vielen Fragen, die des Predigers Worte in ihm wachgerufen
hatten, und zum hundertsten Male stand Lukas Rätseln gegenüber.
Dann verschwand die Vision und Lukas war allein. Er schüttelte den
Traum von sich ab und sah zwei junge Mädchen, die ihn neugierig
anblickten. Er nahm seinen Hut und ging das Schiff hinunter. Unter
der Empore hielt er an, schaute sich um und wunderte sich, wohin
sein schöner Traum verschwunden war. Er sah aber nur den Sakristan,
der die eisernen Verschlüsse an den Opferstöcken untersuchte und
ihn verdächtig anblickte. [bookmark: page196]

		Im besten Falle und unter den günstigsten klimatischen Umständen
ist die Fahrt auf der großen Südbahn entschieden uninteressant.
Irlands schöne Punkte liegen an seiner Küstenlinie, wie die Juwelen
an der Außenseite eines kostbaren Bechers. Aber die grauen Nebel
eines Aprilhimmels hingen noch hernieder auf das braune Moor und
das magere Feld, und obschon die Verheißung des Mai in der Luft
lag, so hüllten sich doch Blume und Knospe warm in ihre Wiegen und
wagten sich nicht ans Licht hervor. Sie »liebten diese weinende
Amme nicht; sie brauchten ihre lachende Mutter«.

		Und so dachte auch Lukas, er habe noch nie etwas so
Melancholisches und Trauriges gesehen.

		Das stimmte ihn unsagbar traurig und melancholisch. Und diese
Gemütsverfassung blieb dieselbe, als er mit der Südbahn seiner
Heimat zufuhr. Die grauen Aprilnebel hingen über Feld und Wald, und
weder Knospe noch Blume wagte sich ans Licht. Dabei machte die
ganze Landschaft den Eindruck des Alters und Verfalles. Da und dort
fuhren sie an den Ruinen einer alten Abtei oder eines Schlosses
vorbei, die nur noch der Efeu, mit dem sie ganz überwachsen waren,
vor gänzlichem Zerfall bewahrte. Dann erblickten sie wieder die
öden Lehmmauern einer Hütte, deren Dach eingefallen war und deren
Löcher, einst Fenster und Türen, wie die Augenhöhlen eines
Totenschädels aussahen. Wo waren sie nun, die hier geweint und
gelacht, gesungen und getrauert, während sie um ihr heiliges
Herdfeuer saßen? Vielleicht plagten sie sich in Kansas oder Dakota
um ihr täglich Brot, das ihnen ihre Heimat geweigert! Vielleicht
ist es ein unverlöschlich Bild in der Erinnerung irgend eines
Großkapitalisten in Omaha oder Chicago; vielleicht ist dieser wilde
Hagedorn vor der Türe für ihn der Lebensbaum Igdrasil, der seine
mächtigen Aeste bewegt und ins Lied des Nachtwindes einstimmt,
obschon seine Wurzeln tief drunten bei den Toten sind.

		Es war rauher, kalter Abend geworden, als Lukas dem
Eisenbahncoupé entstieg und den wunderlichen alten Wagen und das
kräftige, struppige Pferd erblickte, die ihn heimbringen sollten.
Den alten Diener sah er nicht gleich, als eine Stimme, die von
weither zu kommen schien, neben ihm sagte: »Yerra, Masther Lukas,
es freut mich, Sie wiederzusehen.«

		»Ho, Larry,« rief Lukas nicht ohne Anstrengung und suchte [bookmark: page197] dem alten
Mann die rauhe Hand zu schütteln, »wie geht's denn? Sie sind aber
alt geworden, Larry!«

		»Ja, die Jahre zählen, Masther Lukas,« gab der Alte zurück, den
das feine Auftreten und vornehme Aussehen dessen, den er von
Kindsbeinen an gekannt, etwas befremdete, »wir werden nicht jünger,
Masther Lukas!«

		»Und die Kutsche sieht so alt und schäbig aus! Warum läßt man
sie denn nicht auspolstern?«

		»Erst letzten Sommer ließen wir sie herrichten,« erwiderte Larry
etwas beleidigt, da Lukas' Bemerkung auch einen Tadel über ihn zu
enthalten schien, »aber der Winter und der Regen haben sie so
mitgenommen, Hochwürden!«

		»Und der arme, alte Gaul! Wann wurde er denn das letzte Mal
geschoren, Larry? Er macht eurer Fürsorge gerade nicht viel
Ehre.«

		»Er war den ganzen Frühling am Pfluge, Hochwürden, und das
Wetter war zu kalt, um ihn zu scheren.«

		Larry dachte, sein alter »Masther Lukas« habe sich arg
verändert, und unterließ von nun an diesen familiären Titel.

		Wie sie zusammen weiterfuhren, schien der Anblick der Landschaft
unerträglich melancholisch und düster. Die grauen Felder, die sich
noch nicht mit Grün überzogen hatten, die strohgedeckten Hütten,
die verfallenen Mauern, die verwilderten Hecken, alles schien
Lukas, der eben vom sauberen, modernen Aylesburgh herkam, so
unsagbar alt und elend. Ueberall herrschte nur Verfall und
Zerstörung.

		»Ein Land der Gräber und der Verwüstung!« dachte er. Und als er
die lange, von Hagedorn eingefaßte Straße, die zu seiner Eltern
Haus führte, entlang fuhr, da wurde seine Melancholie noch größer.
Wie hatte einst sein Herz immer geklopft, wenn er zu den Ferien
heimkam! Er hatte stets schon von Ferne einen grünen Zweig in den
Händen geschwungen, um seine Ankunft zu vermelden, und aus
Leibeskräften Hallo! dazu gerufen, in das alle Köter der
Nachbarschaft einstimmten. Und da war immer im Hintergrunde die
betagte und gebückte Gestalt seines guten Vaters zu sehen gewesen
und das liebe Antlitz seiner Mutter unter ihrer schönen weißen
Haube, und Lizzie und Margaret – doch, es ist ja noch ganz
dasselbe! – Ach nein! Die Enttäuschung ist eingetreten. Die Hunde
bellen zwar und die lieben alten Gestalten stehen da und Lizzie bei
ihnen, denn Margaret ist ja im [bookmark: page198] Kloster des guten Hirten zu
Limerick. Aber es ist nicht mehr dasselbe, und wird es auch nie
mehr sein. Er hat gegessen vom Baume der Erkenntnis, und das Eden
seiner Kindheit ist verschwunden. Sie nahmen alle die große
Veränderung wahr. Lizzie schrie fast. Der Vater sagte gar nichts.
Die Mutter, stets voll Vertrauen, vermochte nur stolz zu sein über
ihren prächtigen Jungen.

		»Er ist so würdig und ernst. Ah! Wischa! Wie schade, daß der
arme Vater Pat nicht da ist! Wie stolz würde er heute sein!« dachte
sie.

		Aber die andern fühlten wohl, daß ein Fremder zu Besuch gekommen
war, und man war zurückhaltend und zeremoniös.

		»Ist der Hochwürdige gekommen?« fragte Peggy, als Larry das
Pferd in den Stall zurückführte.

		»Jawohl,« gab Larry kurz zurück.

		»Wie sieht er denn aus?« fragte Peggy.

		»O, ganz wie ein großer Herr! Aber wir müssen vom Kanonikus die
Kutsche für ihn borgen. Begor, ich soll Metallknöpfe und eine hohe
Borte tragen.«

		Peggy schaute ihm kopfschüttelnd nach. »Behalte deine Späße für
andere Leute!« sagte sie dann.

		* * *

		»Also Lizzie,« sagte Lukas am Teetisch, »du willst heiraten, wie
ich höre?«

		»Ja,« erwiderte Lizzie, rot werdend und den Kopf senkend.

		»Du hast jedenfalls eine recht gute Wahl getroffen?« fragte
Lukas.

		»Ja, das hat sie,« fiel die Mutter ein; »er ist der beste
Bursche von hier bis Cork, und das will viel heißen. Er hat zwar
nicht so viel Geld, wie wir erwarteten, aber er ist ein lieber,
hübscher Kerl und kommt aus guter Familie.«

		»Und Margaret ist euch davongelaufen? Ich hätte das nicht
geahnt, daß sie eine Klosterfrau werden würde.«

		»Die lustigen Kinder,« erwiderte die Mutter, »sind die ersten,
die ins Kloster gehen. Sie tun, als ob sie immer nur scherzen und
tändeln; dann gehen sie plötzlich auf und davon und lachen über uns
alle. Aber du ißt ja gar nicht, Vater Lukas.«

		»O doch! Danke sehr, ich lasse mir's nicht schlecht gehen,«
entgegnete er. »Vater Casey ist also wirklich versetzt worden?«
[bookmark: page199]

		»Ja, Gott segne ihn! Manch einer wird ihn vermissen, und der
Platz ist einsam ohne ihn.«

		»Und der Kanonikus? Wie geht's ihm?«

		»Er hat eine Krankheit gehabt – die Influenza heißen's die
Doktoren –, die hat ihm weh getan. Er geht jetzt etwas gebückt, ist
aber noch vornehmer. Gott möge ihn seinem Volk noch viele Jahre
erhalten!«

		»Und wer ist der Nachfolger Vater Pats geworden?«

		»Ach, das ist ein Herr! Gott sei gelobt! Vor dessen Predigten
muß man den Hut abziehen!«

		»Er ist ein entschiedener Mann,« sagte Mike Delmege. »Der
glaubt, was er sagt!«

		»Ich weiß nicht, ob er und der Kanonikus gut zusammenpassen,«
bemerkte darauf Mrs. Delmege.

		Aber das war Ketzerei in den Augen von Mike Delmege, der von
seinen Priestern nichts anderes als nur das Vollkommenste denken
konnte.

		»Laß sie doch gehen!« rief er. »Die kommen besser mit einander
aus als wir.«

		»Ich sage ja nur, was die ganze Welt sagt,« verteidigte sich
Mrs. Delmege. »Aber Vater Lukas, wie geht's denn dir? Wir lasen
deinen Namen schon in der Zeitung; und mein Herz schlug lauter, als
Vater Pat das Blatt brachte und auf die Stelle hinzeigte. ›Da,‹
sagte er – Gott segne ihn, den armen, lieben Mann! – ›Da steht's
von eurem Sohn! Der wird nimmer in dies unglückliche Land
zurückkommen! Die werden ihn noch zum Bischof machen da drüben in
England!‹ Der arme Vater Pat! Der arme Vater Pat!«

		»Nun ja, uns geht's ganz gut. Viel Arbeit zwar; und gearbeitet
muß drüben werden, das kann ich euch versichern! Zustände wie hier
gibt's da nicht!« Das war Lukas' erster, aber beileibe nicht sein
letzter Tadel an seinem Vaterland.

		»Aber Vater,« fuhr er fort, »warum läßt du denn das alte Haus
nicht wieder herrichten? Es sieht jetzt schon recht schäbig und
baufällig aus.«

		»Wir haben ebenfalls schon daran gedacht,« erwiderte der Vater;
»aber wir verschoben es immer von Tag zu Tag. Wir könnten's auch
ganz leicht machen, denn wir haben uns heuer allein von der Butter
ein schönes Stück Geld gemacht. Seit uns der Kanonikus, Gott segne
ihn dafür, zeigte, was wir tun müssen, [bookmark: page200] um uns mit den Eiern, und
der Butter, und dem Geflügel hübsch Geld zu verdienen, waren wir,
Gott sei Dank, niemals besser daran, und jede Familie in der
Pfarrei kann dasselbe sagen.«

		»Der neue Kaplan hat es aber nicht gern,« wandte Mrs. Delmege
ein. »Er sagt immer, es werde eines schönen Tages zusammenstürzen,
wie ein Kartenhaus. Er glaubt an die Liga.«

		»Die Liga?« sagte Lukas ärgerlich. »Ich glaube, ihr hört in
diesem unseligen Lande nie zu kämpfen auf. Immer Agitation und
wieder Agitation! Der Kanonikus scheint mir nicht nur an Stellung
und Fähigkeit euer bester Priester, sondern er allein hat wohl auch
das Richtige getroffen, um aus dem Lande ein Arkadien zu
machen.«

		»Ja, er ist ein guter Mann, und Gott erhalte ihn seiner Pfarrei
recht lange!«

		»Und wann soll Lizzies Hochzeit sein?« fragte Lukas. Er war
daheim bereits ungeduldig geworden, und sehnte sich nach Aylesburgh
zurück.

		»Nächsten Donnerstag, so Gott will,« antwortete die Mutter.

		»Und ich hoffe,« erklärte Lukas, »daß es dabei keine lärmenden,
ungehörigen Szenen geben wird, sondern daß alles in christlicher,
anständiger Weise vor sich geht.«

		»Natürlich! Das versteht sich,« gab die Mutter zur Antwort. »Wir
werden nur ein paar Nachbarn einladen, und ich denke, der Bräutigam
wird auch nur einige Freunde mitbringen. Wir halten einen kleinen
Schmaus in der Scheune ab, und vielleicht werden die Buben und
Mädels ein bißchen tanzen wollen, das ist alles.«

		Das war jedoch nur das Miniaturbild dessen, was die gute Mutter
wirklich meinte; aber sie fürchtete, die rauhe Wahrheit würde ihren
so würdigen, vornehmen Sohn beleidigen.

		Am folgenden Tag sprach Lukas beim Kanonikus vor. Es war schon
Abend, als er den wohlbekannten, kiesbestreuten Weg dahinschritt
und am Pfarrhaus anpochte, nicht mehr schüchtern wie früher,
sondern selbstbewußt, ja fast verächtlich. Man führte ihn ins
Sprechzimmer, wie ehedem. Alles war noch so, wie er es gekannt
hatte; und doch war irgendwo eine große Veränderung. Wo? In ihm
selber. Er blickte jetzt mit kritischer Verachtung auf das
Cenciporträt, und taxierte die Madonna als gewöhnliche Ware. Und
dieser Glaskasten mit den künstlichen Vögeln! Olivette Lefevril
würde ihn sofort dem nächstbesten Vagabunden geschenkt [bookmark: page201] haben. Und
hier hatte er gesessen, vor nicht ganz drei Jahren, ein
schüchterner, nervöser, erschreckter Priester, und da am Kaminsims
hatte dieser elende, junge Roué gelehnt, der dann noch so frech
war, mit ihm zu rechten. Ja, wirklich, da war eine Veränderung vor
sich gegangen. Der sanfte, schüchterne junge Levite war
verschwunden; und statt seiner stand nun ein selbstbewußter,
erfahrner und unabhängiger Weltmann da. Die Vögel schüttelten ihre
Schwingen wie ehedem und sangen. Das Gong ertönte und der Kanonikus
trat ein.

		»Wie geht es Ihnen, Mr. Delmege?« fragte er wie einstmals.

		»Danke, sehr gut,« erwiderte Lukas mit prononciertem Akzent. Der
Kanonikus fuhr zusammen. Lukas erbarmte sich.

		»Ich hoffte, Sie in bestem Wohlbefinden anzutreffen,« sagte er.
»Es tat mir sehr leid, von meinem Vater hören zu müssen, daß Sie
immer noch etwas an den Folgen dieser unseligen Epidemie
laborieren.«

		»Ja, in der Tat!« erwiderte der Kanonikus. »Ich kann nicht
behaupten, daß ich mich von den Folgen dieser Krankheit – hm – ganz
erholt hätte.« Dabei beobachtete er Lukas genau. Er hoffte,
irgendein Stottern, irgendeine kleine Schwäche wahrnehmen zu
können. Aber nein! Voll Selbstbewußtsein und kühler Ruhe saß Lukas
bolzengerade auf seinem Sessel und hielt Hut und Handschuhe mit
nervöser Korrektheit vor sich.

		»Sie haben Ihren Kaplan verloren?« erkundigte sich Lukas.

		»Jawohl!« gab der Kanonikus artig zurück; »endlich, endlich!
erbarmte sich der Bischof seiner grauen Haare und warf ihm – wie
das Volk sagt – eine Pfarrei an den Hals.«

		»Und Vater Tim ist auch geschieden?«

		»Ja, der arme Mann! Er war ein guter, lieber Mensch, besaß aber
keine Erfahrung. Es fehlt,« fuhr der Kanonikus mit einem scharfen
Blick auf seinen Besucher fort, »unsern Geistlichen die vornehme –
hm – Lebensart und Weltkenntnis, die die – hm – Berührung mit
andern Völkern hervorzubringen und zu entwickeln scheint.«

		»Ich wage in dieser Hinsicht kaum eine Meinung zu äußern,«
erwiderte Lukas, der das Kompliment wie einen süßen Bissen
verschluckt hatte; »aber ich bin überzeugt, daß wir eine Menge
Gewohnheiten und Bräuche haben, die wir außer Gebrauch setzen
würden, wenn wir mehr Erfahrung hätten. Ich habe es schon meinen
guten Leuten daheim gesagt und wiederhole es mit Ihrer [bookmark: page202] Erlaubnis
auch hier, daß ich nirgends solch verständige Bemühungen um die
Förderung der Wohlfahrt des Volkes angetroffen habe wie in Ihrer
Pfarrei und unter Ihrer Anleitung und Aufsicht.«

		»Ich danke Ihnen, Sir,« sagte der Kanonikus; »und doch gibt es
hier Leute, die nicht nur diese Ansicht nicht teilen, sondern alles
tun, was in ihren Kräften steht, um meine Bemühungen, die – hm –
wirtschaftliche Lage des Volkes zu heben, wieder zu – hm –
vereiteln. Doch lassen wir diesen Gegenstand. Sie sind wohl viel
mit den besseren Klassen – mit der Aristokratie in England in – hm
– Berührung gekommen?«

		»Mit den besseren Klassen? Ja! Mit der Aristokratie des Geistes?
Ja! Mit der Aristokratie der Geburt? Nein! Meine Mission liegt in
einer Bischofsstadt, und da gibt es viel feine Gesellschaft, sowohl
unter Anglikanern wie Katholiken.«

		»Wohl ohne allen Unterschied der Konfession?«

		»Gewiß! Einen solchen Unterschied kennt man dort gar nicht. Man
begegnet sogar einem katholischen Priester mit mehr Achtung als
einem anglikanischen. Ich habe es auch schon wiederholt
ausgesprochen, daß zwischen den zwei Rassen, den Iren und
Engländern, und zwischen den zwei Religionsformen nur ein dünnes,
halbdurchsichtiges Blatt Papier liegt, das gewissenlose Demagogen
auf beiden Seiten mit den gräßlichsten Karikaturen bemalt
haben.«

		»Ich stimme von Herzen mit Ihnen überein, mein – hm – lieber
junger Freund,« erwiderte der Kanonikus ganz entzückt. »Es freut
mich außerordentlich, daß Ihre – hm – Erfahrungen bei unseren
englischen Brüdern ganz und gar mit der – hm – Ueberzeugung
übereinstimmen, die ich mir durch ruhiges Nachdenken über diese
brennende Frage gebildet hatte.«

		»Uebrigens,« fuhr er nach einer kleinen Pause wieder fort,
»haben Sie nie meinen Neffen Louis in London getroffen?«

		Diese Frage brachte Lukas doch ein wenig in Verlegenheit.

		»Ich habe ihn allerdings getroffen, aber leider unter
Verhältnissen, die der Anknüpfung näherer Beziehungen nicht recht
günstig waren. Und wie Sie wissen, bin ich ja nicht mehr in London,
sondern vor mehreren Monaten nach Aylesburgh versetzt worden.«
[bookmark: page203]

		»Meine Nichte ist jetzt hinüber, um Louis' kleines – hm –
Hauswesen zu leiten. Nach seinen Briefen zu schließen, verkehrt er
in sehr guter Gesellschaft und ist überhaupt ein – hm –
musterhafter junger Mann.«

		»Ich habe ihm einmal einen formellen Besuch gemacht; er war aber
leider nicht zuhause, sondern wahrscheinlich im Spital.«

		»Sehr wahrscheinlich. Ich möchte sogar behaupten, sicher. Er ist
in seinen Beruf ganz vernarrt.«

		Lukas antwortete nicht. Er fand es allzu schwierig, die
Konversation in diesem Tone weiterzuführen und der Wahrheit nicht
ins Gesicht zu schlagen.

		»Sie sind wegen der Heirat Ihrer Schwester herübergekommen?«
fragte schließlich der Kanonikus.

		»Jawohl. Sie will von mir getraut werden.«

		»Diesen Wunsch müssen Sie ihr auch erfüllen, mein lieber junger
Freund! Unbedingt! Wie man mir sagt, ist ihr Bräutigam ein sehr
ordentlicher Mensch.«

		»Hab' auch so gehört,« erwiderte Lukas und erhob sich. »Ich
hätte gern, wenn meine Eltern es recht gut bekämen in ihrem
Alter.«

		»Natürlich sind Sie bei mir Sonntag zum Diner geladen. Wollen
Sie mir da um fünf Uhr die Ehre geben?«

		Und Lukas dachte bei sich, als er den Kiesweg wieder
hinabschritt: Auch da solche Veränderung! Der Kanonikus ist alt,
sehr alt geworden! Er diniert nicht mehr um sieben Uhr, sondern
schon um fünf. Welcher Rückschritt! Hoffentlich laden mich Vater
Pat und Vater Tim nicht ein. Doch was sage ich? Sie sind ja nicht
mehr da!

		Trauerte Lukas wirklich um seine lieben alten Freunde? Er hätte
es tun sollen, und das wußte er. Aber was kann ein Mann, der
genötigt war, neue Ideen vom Leben sich anzueignen, schließlich
dagegen tun? Man muß sich eben seiner Umgebung anpassen – das ist
ein Fundamentalprinzip. Man muß mit der Strömung gehen – das ist
ein anderes. Aber er war seiner Sache doch nicht ganz sicher. Er
blickte nachdenklich über die geheimnisvolle See hin. Sie war kalt,
eisig, stumm. Keine Stimme antwortete ihm. Oder kam das davon her,
daß das innere Gefühl des Mannes erstickt war und daß die Natur, da
die menschliche Sympathie ihr nicht entgegenkam, ihr Echo zu geben
sich weigerte? [bookmark: page204]

	
		
		XIX.

Der Fremdling und seine Götter

		Lukas war geekelt, vollkommen geekelt. Es gelang
ihm zwar, während der kirchlichen Hochzeitsfeier sich zu beruhigen,
besonders da der große Kanonikus nur in einer untergeordneten
Funktion zugegen war; was aber nachher kam, reizte seine Nerven
aufs höchste und verletzte seine Begriffe von Schicklichkeit. Bei
einer irischen Hochzeit lösen sich nämlich alle Unterschiede des
Ranges, Standes oder Vermögens; es herrscht da eine entzückende
Offenherzigkeit, die allerdings nicht selten in Orgien ausartet.
Die lärmenden, lauten Segenswünsche der Blinden, Lahmen und
Bresthaften, die aus der ganzen Umgegend zusammengeströmt waren,
irritierten Lukas' Nerven, verletzten sein Auge und sein Ohr, und
erschütterten seine theologischen Grundsätze. Vor einem Monat noch
hatte er im »Salon« in Aylesburgh seinem glühenden Wunsche Ausdruck
gegeben, einmal einen wirklichen Bettler im Sinne der heiligen
Schrift zu sehen – einen leibhaftigen Lazarus, voller Geschwüre und
mit Lumpen bedeckt. Und hier waren sie nun zu Dutzenden, jeder wie
dazu geschaffen, am Teiche Bethesda zu sitzen oder sich im Teiche
Siloe zu baden. Und jetzt hörte er auch zum erstenmale von den
»siebzehn Engeln, die die Pfeiler des Himmels tragen«, vom
»besonderen Segen des Erzengels Michael«, und von den »armen Seelen
im Fegefeuer, die heute erlöst würden« und von vielen anderen
seltsamen und mystischen Sprüchen, die die Sprache nicht
wiedergeben kann. Lukas war aber trotzdem nicht begeistert. Und nun
begann das glorreiche musikalische Duett, das Crashaw unsterblich
gemacht haben könnte, zwischen dem berühmten blinden Geiger von
Aughadown und dem nicht minder berühmten Pfeifer von Monavourleigh.
Nichts in den Gesängen Homers könnte ihm gleichkommen.

		»Gib mir das Kolophonium, Kate!«

		Und Kate reichte es ihrem blinden Gemahl, einem stämmigen,
prächtigen Tipperarymann. Dann begann er zu spielen, und der Geist
der Musik umfing ihn; die lichtlosen Augen rollten in ihren Höhlen,
als ob sie nach Licht schrien; sein Antlitz wurde bleich und seine
Füße zitterten in göttlichem Rausche. Und diese Musik! Erst
geheimnisvoll, ernst und melancholisch, daß alles in Schweigen und
Tränen zerfloß; dann klangen allmählich die [bookmark: page205] Saiten in ein immer
schwächeres Echo aus, und der Musiker beugte sich nieder und
horchte, wie um sich zu vergewissern, ob er noch den Bogen hielt
oder ob die Seele seines Instrumentes sich ausklagte und in
Schweigen weinte. Denn dieser große Mann war ein arger Bigamist. Er
hatte immerdar zwei Frauen; eine, die für seine leiblichen
Bedürfnisse sorgte, und eine andere, die zu süßer Harmonie wurde
auf seiner Geige. Sie war wohl eifersüchtig, die arme Frau von
Fleisch und Blut; was wollte sie aber machen, da ihre Rivalin es
war, die das tägliche Brot verdiente? Und so blickte sie denn voll
Stolz auf ihren Mann, während alles, was Füße hatte, herbeieilte,
um die großartige Musik zu hören.

		»Begor, Den, das könnt Ihr nicht besser machen! Das ist die
schönste Musik, die man je gehört hat. Kommt, Mann! Hier ist ein
Schnaps für Euch!«

		Nein! Den, der Pfeifer, durfte die Harmonien seines Innern nicht
mit diesem gefährlichen Tranke stören. Die Lage war zu kritisch.
Seine Ehre stand auf dem Spiel.

		»Was wollt ihr hören?« fragte er, sich zur Ruhe zwingend.

		»Die ›Fuchshetze!‹, die ›Fuchshetze!‹« schrien alle.

		Sie wußten wohl, daß es sein Meisterwerk war, die Vollendung
seines Könnens. Wenn man da die Augen schloß, hörte man das Traben
der Pferde, ein gelegentliches Peitschenknallen und fernen Hornruf.
Man vernahm das Hundegebell beim Anblick des Fuchsbaues und den Ruf
des Jägers. Das ganze Auditorium war mit voller Seele beim Spiel
und begleitete es mit Ausrufen: »Bravo, Den, laß sie los!«

		»Sie haben ihn gefunden! sie haben ihn gefunden!«

		»Der Teufel, da springen sie grade übers Ackerfeld!«

		»Gor, meint man nicht, man sähe sie mit eigenen Augen?«

		»Da, jetzt haben Sie ihn! Hört, hört! Wie die Hunde bellen!«

		Dann war die Jagd zu Ende, und die Musik erstarb in leisem
Stöhnen.

		»Er ist hin, Begor! Hört, wie er schreit!«

		Ach! und da gibt es noch Leute, soviel ich weiß, weit weg in
fernen Städten, die vom »Parsifal« und vom »Lohengrin« reden. Eines
Tages werden sie finden, daß der Keim und die Seele aller Kunst und
Musik immer noch die verzauberten Gestade Irlands heimsucht. [bookmark: page206]

		Aber Lukas war geekelt; mehr geekelt noch, als lustiger Sang und
lautes Lachen die große Tafel in der Scheune umklangen und all die
rauhe Ritterlichkeit des männlichen und die primitive Koketterie
des weiblichen Geschlechts das Gelächter und Singen
begleiteten.

		»Mutter, wie lange dauert das noch?« flüsterte Lukas.

		Diese wischte sich ihre Augen voll Stolz und Seligkeit. Von
einer solchen Hochzeit sprach man in Lisnalee gewiß noch in zwanzig
Jahren.

		»Der Spaß beginnt ja erst,« gab sie zurück. »Gott segne die
guten Nachbarn; wir hätten nie gedacht, daß so viele Leute –«

		»Ich drücke mich ein wenig. Du wirst mir darob nicht böse
sein?«

		»Wischa! O nein! Tue nur, wie es dir gefällt. Da steht eben der
Kanonikus auf.«

		Plötzlich schwieg die lärmende Unterhaltung, und alle erhoben
sich, als der Kanonikus Abschied nahm. Wo in aller Welt gibt es
solch eine zarte, ehrfürchtige Höflichkeit gegen den Priester, wie
die liebenden Pfarrkinder in Irland sie zeigen?

		Lukas hatte dem Kanonikus einen »guten Tag« gewünscht und wußte
nicht, was er anfangen sollte. Er hatte versprochen, bei Vater
Martin um fünf Uhr zum Mahle zu kommen, und es war erst Mittag. So
schlenderte er denn über die Felder ans Meer hinab und trat ins
Haus des Fischers. Es befand sich aber nur Mona darin. Das Kind war
gewachsen und stand eben im Begriff, das Grenzland zum
Selbstbewußtsein zu überschreiten. Er fragte:

		»Wie geht es?«

		Das erschreckte Kind machte eine Verneigung und errötete; er
schämte sich ein bischen über sich selber und sagte freundlich:

		»Ist das meine kleine Mona? Mein Gott, wie du groß geworden
bist! Wo sind deine Angehörigen alle?«

		»Droben bei der Hochzeit,« gab sie verschämt zur Antwort. »Aber
ich will den Vater holen.« Sie war froh, fortzukommen.

		Sie ging zur Türe und stieß einen Ruf aus, der weit drunten am
Strand beantwortet wurde. Unterdessen begann Lukas, der nicht
wußte, was er sagen sollte, die Felsen und Steine am Ufer zu
betrachten und sich alte Zeiten ins Gedächtnis zurückzurufen. Aber
die alten Zeiten mieden den Fremdling und weigerten sich,
zurückzukehren. Schließlich kam arbeitend und keuchend der Fischer,
[bookmark: page207] und
nach ein paar Worten der Begrüßung schwamm das alte, hübsche Boot
wieder über der Tiefe. Ein matter Sonnenschein lag wie ein
schwacher Goldglanz über Meer und Land, und Lukas ruderte durch die
sonnenbeschienenen Wellen, ohne sie zu sehen. Als er dann so
ungefähr eine Meile vom Ufer entfernt war, zog er wie ehedem die
Ruder ein und legte sich auf den hinteren Teil des Bootes zurück.
Es hilft dir aber nichts, Lukas! Gar nichts! Meer und Land sind
noch die gleichen – und doch nicht mehr. Noch liegt dieselbe
unaustilgbare Lieblichkeit über Himmel und Woge. Noch schauen die
braunen Klippen und die purpurne Heide herüber, und da sind auch
die Schafe und die jungen Lämmer des Frühlings; aber ach! wie öde,
wie verlassen ist alles!

		»Was ist nur über das Land gekommen?« fragte sich Lukas. »Ich
hätte an einen solchen Wechsel in so kurzer Zeit nicht geglaubt. Es
ist ein Land der Oede und des Todes.«

		Ja, wirklich, denn die Natur ist eine eifersüchtige Mutter und
begegnet ihrem abgefallenen Sohne mit kaltem, eisigem Blicke! Er
hat sie verlassen, und als Weib, das sie ist, muß sie nun einmal
ihre Rache haben. Und so hat sie es gemacht: Sie hat sich selbst
entkleidet und entstellt. Sie hat alle Farbe von ihren Wangen, aus
der See und den Wolken, genommen, und sie zeigt das blutlose,
bleiche Antlitz und das stumme Starren einer Leiche. Sie kann nie
wieder werden, was sie ihm war. Er hat sie um anderer Lieben willen
verlassen – für die geputzte, bemalte und künstliche Schönheit
Englands, und deshalb haßt sie ihn. Er streckte seine Hand mit der
alten Bewegung ins Meer hinab, zog sie aber schmerzlich wieder
zurück. Er glaubte, die kalte Welle beiße ihn. Träumerisch ruderte
er ans Ufer zurück. Der alte Fischer wartete auf ihn und nahm ihm
das Boot ab.

		»Wo ist Mona?« fragte er.

		Aber Mona, das sonnenhaarige Kind, war nirgends zu sehen.

		»Was ist nur über das Land gekommen?« fragte er sich. »Eine
solche Veränderung in so kurzer Zeit hätte ich mir nicht träumen
lassen. Es ist ein Land der Oede und des Todes.«

		* * *

		Nur vier Personen setzten sich zum Diner in dem hübschen,
geschmackvollen Wohnzimmer in Seaview-Cottage nieder. Vater Martin
stellte Lukas Vater Meade, den Nachfolger Vater Tims in
Gortnagoshel, vor. Vater Cussen, den neuen Kaplan des [bookmark: page208] Kanonikus,
hatte Lukas schon bei der Hochzeit seiner Schwester kennen gelernt.
Eine Wolke hing über der kleinen Gesellschaft; die
»Unzertrennlichen« waren getrennt. Der Tod und der Bischof waren
daran schuld, und Vater Martins Herz war betrübt.

		»Eine große Veränderung, seit du das letzte Mal hier warst,
Lukas,« sagte er. »Mein Gott! Denkst du noch daran, wie wir dich
fürs Diner beim Kanonikus präparierten?«

		»Ich finde überhaupt nichts anderes als Veränderung hier vor,«
erwiderte Lukas, »und zwar zum Schlechteren. Mir scheint das ganze
Land in einen Zustand hoffnungsloser Bettelarmut gesunken zu
sein.«

		»Eine solche Wandlung nehmen Sie schon nach drei Jahren wahr?«
fragte Vater Cussen.

		»Ja. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie mich das Winseln und
Mitleiderregen dieser vielen Bettler heute morgen anwiderte! Diese
allgemeine Mildtätigkeit, die allgemeine Bettelhaftigkeit
voraussetzt, scheint mir unvernünftig und verschwenderisch.«

		»Sie sagen doch nicht auch noch ›unchristlich‹?« rief da Vater
Meade.

		»Nein!« erwiderte Lukas.

		»Weil es auch nicht unchristlich ist!« wiederholte Vater Meade.
»Ja, hören Sie nur, mein lieber junger Herr! Weil es nicht
unchristlich ist!«

		»Vielleicht nicht,« gab Lukas zurück, der nicht in der Stimmung
war, mit Vater Meade zu rechten; er hielt auch den armen alten Mann
für einen seiner ganz unwürdigen Gegner.

		»Weil es nicht unchristlich ist!« wiederholte Vater Meade in
aggressiver Weise. »Was Sie auch über Ihre politische Oekonomie
sagen mögen und was Sie darüber, wie ich vermute, in England
aufgelesen haben, wo jeder arme Mensch ein Verbrecher ist, wir in
Irland lieben die Armen und werden sie stets bei uns behalten.«

		»Mit dieser Prophezeiung werden Sie allerdings recht behalten,
Vater,« erwiderte Lukas, der es verschmähte, über einen derartigen
Gegenstand zu streiten. »Nichts destoweniger bin ich vollständig
gegen das unterschiedslose Almosengeben, weil es seinen Zweck
verfehlt und zur schuldbaren Unterstützung der Lasterhaften und
Schlechten herabsinkt.« [bookmark: page209]

		»Gut gesprochen, wohl gesprochen, mein junger Freund, aber
nehmen Sie einmal an, Sie schickten einen Heiligen von Ihrer Türe
fort, oder gar unsern göttlichen Heiland selbst, wie würde Ihnen
dann sein?«

		»Unbehaglich,« gestand Lukas; »aber ich habe noch nie gehört,
daß so etwas möglich sei.«

		»Aber ich tat es, und was noch mehr heißen will, ich war selber
der Schuldige, Gott möge es mir verzeihen!«

		Das war entzückend. Lukas hätte kaum ein solches Vergnügen
erwartet wie das, daß er mit dem Uebernatürlichen so nah, so
unmittelbar vor sich in Berührung kommen sollte. Er fegte die
Stäubchen von seinem Rocke fort und lehnte sich behaglich zurück,
um zu hören.

		»Sie möchten die Geschichte gerne erfahren?«

		»Gewiß!« erwiderte Lukas lächelnd.

		»Nun ja,« begann der Greis, und sein Gesicht rötete sich und
sein ganzes Wesen nahm den Ton tiefer Ehrerbietung an, »es
begegnete mir schon zweimal; wenn ich das dritte Mal Gottes
Warnungszeichen wieder übersehe, wird es mein letztes Mal sein. Vor
einigen Jahren saß ich eben beim Mittagessen, als die Hausglocke
heftig geläutet wurde. Ich hatte einen arbeitsreichen Tag hinter
mir und war von Bettlern schon ordentlich belästigt worden. Ich war
entschlossen, komme was da wolle, daß mich nichts mehr dazu bringen
sollte, an diesem Tage noch einen Penny herzugeben. Ich hörte zu,
wie der Ton der Glocke verklang und sagte mir: ›Das genügt, mein
Junge!‹ Aber gleich darauf schellte es wieder, daß ich glaubte, die
Glocke sei heruntergerissen. Ich sprang ärgerlich auf und ging zur
Türe. Es war fast dunkel. Eine schlanke, graue Gestalt stand unter
dem Eingang. Er trug keine Kopfbedeckung, aber er hatte ein Tuch um
seinen Nacken geschlungen und eine Art Gürtel oder Strick um seine
Hüfte. Er überreichte mir einen Brief; ich schaute ihn aber gar
nicht an, sondern gab ihn wortlos zurück. Wortlos verneigte sich
die Gestalt und ging auf dem Eingangspfade wieder zur Landstraße
zurück. Ich kehrte zu meinem Mahle zurück. Aber nein! Ich konnte
keinen Bissen anrühren. Die Gestalt ging mir nach. Ich setzte
meinen Hut auf und verließ das Haus. Aber keine Spur war von ihm zu
finden. Ich konnte von meinem Gartenzaun die Landstraße ungefähr
eine Meile weit übersehen in jeder Himmelsrichtung. Und ich schaute
die Straße hinauf und hinunter. [bookmark: page210] Niemand war zu erblicken. Ich ging zur
Polizeistation. Die Leute dort halten immer scharfen Lugaus. Nein,
kein Mensch, der meiner Beschreibung glich, war vorübergekommen.
Ich ging in die entgegengesetzte Richtung zur Schmiede. Nein; die
Gesellen hatten niemand gesehen. Und ich kehrte wieder heim, und
daß es mir in meinem Innern unbehaglich genug war, das kann ich Sie
versichern!«

		»Wen glauben Sie denn gesehen zu haben?« fragte Lukas.

		»Den hl. Franziskus in eigener Person,« erwiderte der Greis.
»Innerhalb einer Woche lag ich an der schlimmsten Krankheit, die
ich je durchgemacht, darnieder.«

		»Und die – – eine – zweite Erscheinung?« fragte Lukas, der sich
dem alten Mann gefällig erweisen wollte.

		»Die zweite hatte ich in Dublin,« gab der alte Mann feierlich
zur Antwort. »Ich kehrte eben von den Sommerferien zurück und hatte
etwas Geld übrig. Ich spazierte von den Vier Höfen bis zur Brücke
am Quai entlang und hatte eben mit einem Laienfreunde die Bücher
eines Antiquariatsbuchhändlers betrachtet. Eben als wir an die
Stelle kamen, wo eine Seitengasse auf den Quai hinausging, hielt
mich ein hochgewachsener, unbekannter Mann an. Er war weiß wie der
Tod und hatte einen Ausdruck unsagbaren Leidens in seinem Gesichte.
Ebenso wie mein erster Besucher sagte er nichts, sondern hielt nur
stumm die Hand hin. Ich schüttelte mit dem Kopfe und ging weiter;
aber augenblicklich erinnerte ich mich und drehte mich um. Da lag
der lange Quai da und streckte sich vor mir aus, so weit das Auge
reichen konnte. Nirgends eine Spur von ihm! Ich eilte zurück und
fragte den Buchhändler, den ich an seinem Laden hatte stehen
lassen. Er hatte ihn nicht gesehen. Ich sagte nichts mehr; aber
beim Essen fragte ich meinen jungen Freund:

		›Haben Sie einen Mann bemerkt, der uns am Quai anhielt?‹

		›Gewiß‹, erwiderte er, ›habe ich ihn bemerkt.‹

		›Glauben Sie, daß er in Not zu sein schien?‹

		›Ich habe noch nie ein Gesicht gesehen, das so sehr von Leiden
sprach,‹ gab er zur Antwort.

		›Erinnerte er Sie, – nun –,‹ versuchte ich recht unbewußt zu
fragen, ›erinnerte er Sie besonders an Jemanden?‹ ›Gewiß‹,
erwiderte der junge Mann, ›wenn ich es aussprechen darf, so
erinnerte er mich fürchterlich an unsern Heiland!‹ Innerhalb [bookmark: page211] drei Tagen
lag ich wieder schwerkrank im Bette und kein Mensch glaubte, ich
würde je genesen. Das dritte Mal –«

		»Nun, wie war's das dritte Mal?« forschte Lukas, der dem greisen
Priester ungläubig zulächelte.

		»Das dritte Mal wird es nicht mehr vorkommen, wenn der Herr mich
im Besitze meiner Sinne läßt,« erklärte der Greis.

		Es war für Lukas wirklich entzückend, in solch unmittelbare
Berührung mit der Mittelalterlichkeit zu kommen. Welch eine
glänzende Geschichte war das doch für den »Salon«! Er würde des
»Meisters« Haare zu Berge stehen lassen. Und vielleicht würde dann
Olivette Lefevril ihre Pilgerfahrt zum hl. Franziskus nach Irland
statt nach Assisi machen. Wer weiß?

		Das Gespräch kam jetzt nicht mehr in Fluß. Die zwei Gäste
empfohlen sich frühzeitig.

		Lukas und Vater Martin waren allein.

		»Ich fasse den festesten Entschluß,« erklärte Lukas, »mich in
keine Erörterung in Irland einzulassen, weil ich, obgleich ich
selber unsern nationalen Hang zu Wutanfällen bemeistert habe, doch
nicht immer sicher sein kann, daß mein Gegner sich die gleiche
Selbstbeherrschung angeeignet hat.«

		»Sie taten sehr wohl daran,« meinte Vater Martin trocken.

		»Ganz gewiß! Ich fürchtete schon, dieser alte Herr möchte
aggressiv werden; solch einen Ton führte er im Anfang.«

		»Gut, daß die Diskussion nicht auch auf das Verhältnis der
beiden Rassen übersprang. Wir hätten sonst von Vater Cussen was
Schönes erleben können. Jedes Uebel kommt von England, behauptet
der.«

		»Natürlich,« erwiderte Lukas, »der gute Mann ist eben noch nie
aus seinem Lande hinaus gekommen. Man muß England schon etwas
genauer kennen, um den gewaltigen und radikalen Unterschied
zwischen ihm und Irland zu verstehen.«

		»Er ist eben aus England zurückgekommen.«

		»War's nur ein kurzer Besuch?«

		»Nein, sondern ein mehr als siebenjähriger Aufenthalt.«

		»Das ist aber unbegreiflich. Und sein Akzent –«

		»Er hat sich eben seinen Heimatdialekt bewahrt, und der steht
diesem glänzenden Redner gut an.«

		»Dann kann er aber die bessere Seite des englischen Lebens
unmöglich kennen gelernt haben. Ich habe auch erst seit meiner
Versetzung nach Aylesburgh die vielen schönen Züge des englischen
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Charakters zu würdigen begonnen. Mir scheint, wir haben so viel zu
lernen.«

		»Zum Beispiel?« fragte Vater Martin lächelnd.

		»Nun, nehmen Sie nur die Kirche. Sie haben hier keine
öffentlichen Gottesdienste, die den Namen verdienen – keine großen
Feiern, keine Prozessionen, keine Benediktionen, kein großes
Zeremoniell, um den Glauben des Volkes durch den Appell an die
Phantasie zu beleben –«

		»Ah, du meinst, wir lassen nicht jede Benediktion in die Zeitung
rücken?«

		»Nein, das ist vielleicht übertrieben. Aber ich habe doch so
viel vom Verkehr mit Anglikanern gelernt. Ich habe vor allem
eingesehen, daß meine Studienlaufbahn in unserem geistlichen
Seminar vollständig Zeitverschwendung war –«

		»Ich dächte, du wärst aber doch der erste Preisträger
gewesen?«

		»Gewiß! Aber wer kehrt sich denn in England an unsere irischen
Auszeichnungen? Dann habe ich weiterhin erfahren, daß unser
theologischer Kursus gerade so viel wert ist, wie ein Kursus in der
Theosophie oder im Okkultismus; nein, weniger wert, denn über diese
Sachen unterhält man sich doch manchmal in Gesellschaft, über
Theologie, wie wir sie verstehen, aber niemals! Kein Mensch in
England träumt heutzutage davon, auf unsere gesicherten Stellungen
einen Frontangriff zu wagen. Man ignoriert uns einfach. Denken Sie
nur an all die Mühe, die wir uns beim Studium der Dreifaltigkeit
und Menschwerdung geben mußten! Verlorene Arbeit war das, Wasser
auf Wüstensand –«

		»Ich las aber doch erst letzthin,« unterbrach hier Vater Martin,
»daß fünf oder sechs anglikanische Bischöfe und ein großer
Prozentsatz der Geistlichkeit Unitarier sind.«

		»Nun, und?«

		»Ich meine, da würde die Dreifaltigkeit und Menschwerdung doch
gut hineinpassen.«

		»Sie verstehen mich nicht recht. Auf diese – nun – peinlichen
Gegenstände kommt man in guter Gesellschaft nie zu sprechen. Man
läßt sie links liegen. Das Gespräch dreht sich um die höheren
Niveaus des Humanitarismus und Positivismus, statt sich in endlosen
Kontroversen zu verlieren.«

		»Und was ist nun das Fazit dieses neuen Dogmas?« [bookmark: page213]

		»Suche Gott im Menschen, nicht den Menschen in Gott!« erwiderte
Lukas feierlich. »Arbeite, schaffe, dulde um der großen Sache – der
Hebung und Vervollkommnung der menschlichen Rasse willen.«

		»Sahest du die Wolke, die eben über den schwarzen Hügel dort
hinzog?«

		»Gewiß.«

		»Nun, genau so ist deine Menschheit, ihre Geschichte und
Wichtigkeit.«

		»Aber die göttliche Immanenz im Menschen, der Geist des Genies,
die innerliche Befriedigung, die erfüllte Pflicht verleiht – ist
das alles nichts für die Ewigkeit?«

		»Das ist alles dummes Gerede! Ich bin dort gewesen und kenne das
alles. Aber wenn ihr eure Götter aus ein paar elenden Zweifüßlern
nehmen müßt, die Aas fressen und orientalische Arzneien trinken, um
ihr elendes Leben sich zu erhalten, und sich des Nachts in garstige
Gewänder hüllen und bis zu den Sternen hinaufschnarchen, so halte
ich es nicht mit euch. Da würde ich die Götter der Griechen schon
vorziehen.«

		»Aber sehen Sie denn nicht,« fuhr Lukas ungeduldig fort, »daß
unsere Rasse jetzt möglicherweise den letzten Kreis menschlicher
Entwicklung zum Göttlichen hin durchläuft? Sollen wir da keine
hilfreiche Hand bieten? Ist es nicht Englands Schicksal, alle, auch
die niedrigsten Vertreter der Menschheit, der Zivilisation
zuzuführen und im Afghanen wie im Aschanti die Glorie der
schlafenden Gottheit wachzurufen?«

		»Gütiger Himmel! Warum hast du denn das nicht eine Stunde früher
gesagt? Ich würde viel darum geben, dich das vor Cussen wiederholen
zu hören.«

		»Es käme mir nicht darauf an,« erwiderte Lukas gelassen.

		»Und du glaubst wirklich im Ernste, England habe eine göttliche
Mission erhalten? Ich kann mir dieses Land nie anders vorstellen,
als einen großen, gewaltigen Mechanismus, der alles Schöne und
Malerische in der Welt zu einer tödlichen Monotonie zermalmt.«

		»Das heißt, indem es alles auf eine gewisse Höhe der
Zivilisation und Kultur bringt.«

		»Schuf der Allmächtige den Aschanti und Afghanen etwa, um im
Laufe der Zeit in einen aufgeblasenen Briten verwandelt zu werden?
Wenn Englands Zivilisation die des Katholizismus [bookmark: page214] wäre, könnte ich dich
verstehen. Aber selbst wenn es gefallene Rassen wieder aufrichtete
und ihnen neues Leben einhauchte, wie die Spanier und Portugiesen
es taten, so wäre es doch noch recht zweifelhaft, ob es eine
göttliche Sendung ist, wegen etwas mehr Verfeinerung edle
Traditionen zu vernichten. Aber Englands Mission ist, alles zu
zerstören und zu verderben, mit dem es in Berührung kommt –«

		»Nun, nun, Vater Martin, das ist alles angebornes und
anerzogenes Vorurteil. Schauen Sie auf Ihr eigenes Land und sehen
Sie, wie es zurückgeblieben ist.«

		»Was du angeborenes Vorurteil nennst,« erwiderte Vater Martin
ernst, »das heiße ich Glauben. Unser Glaube läßt uns englische Art
hassen. Für jeden echten Iren ist England nur ein
Frankenstein-Ungeheuer, [bookmark: text3]F3 das siebenhundert Jahre einer
unsterblichen Seele nachgestellt hat. Ueberall hat es Erfolg
gehabt, außer in Irland; deshalb haßt es uns.«

		»Ich sehe, es hilft alles nichts,« gab Lukas resigniert zurück.
»Haben Sie schon ›Atta Troll‹ gelesen?«

		»Nein.«

		»Auch kein anderes Werk von Heine?«

		»Ein paar Kleinigkeiten wohl,« erwiderte Vater Martin
gleichgültig. »Sehr wenig Licht oder Musik kam noch aus der
Matratzengruft.«

		»Haben Sie den ›Laches‹ von Plato gelesen? Wir hatten neulich
eine Diskussion über diesen Gegenstand. Der ›Meister von Balliol‹
war herübergekommen und wußte uns außerordentliche Aufschlüsse über
Platos Philosophie zu geben. Ich begreife nicht, warum man Plato in
unseren Lehranstalten nicht liest.«

		»Da hat man eben Wichtigeres zu tun, als seine Zeit an solche
Lappalien zu verschwenden. Plato ist ein großes Bündel Sophismen
ohne ein Körnchen solider Weisheit.«

		»Um Gotteswillen, Vater Martin! Das hätte ich wirklich nicht von
Ihnen erwartet! Ich glaubte immer, wenigstens Sie würden jeden
Fortschritt zur besseren Erkenntnis freudig begrüßen.«

		»Bessere Erkenntnis? Mein lieber Junge, ein bißchen buntes
Feuerwerk hat dich geblendet. Du vergißt darüber die ruhigen,
bleibenden, ewigen Sterne.« [bookmark: page215]

		Lukas machte sich melancholisch und niedergeschlagen auf den
Heimweg. Er war so sicher gewesen, daß er sich auf dem richtigen
Wege befinde; daß die Welt mit ihren eigenen Waffen bekämpft werden
mußte, mit Gelehrsamkeit, Wissen, Aufklärung, Wissenschaft,
Literatur und Kunst, die von der Kirche in ihren Dienst genommen
und mit tödlicher Wirkung gegen die Welt angewandt werden mußten.
So hatte er es überall gehört – von der katholischen Presse, von
aufgeklärten und führenden Männern innerhalb der Kirche, und seine
eigene Ueberzeugung lautete nicht anders. Aber man konnte ja gut
sehen. Die Ansichten über diesen Gegenstand waren sehr verschieden.
Und dieses Irland – so sonderbar, altertümlich, konservativ und
mittelalterlich!

		»Ich wollte, ich wäre daheim,« seufzte Lukas. Er wollte sagen,
in Aylesburgh.

		»Mein junger Freund hat soeben seinen ersten falschen Schritt
getan,« sagte Vater Martin zu seinen Büchern; und sonderbarer Weise
war es gerade die große, dreizehnbändige Bekkensche Ausgabe Platos,
vor der er seinen Monolog hielt. »Jawohl!« rief er wie zum Trotz
gegen den mächtigen Geist, »jawohl, den ersten falschen Schritt –
das πρῶτον ψεῦδος, mein gelehrtester Freund! Und er hat Vater Tims
Rat verteufelt ernst genommen. Er trägt seinen Kopf sehr hoch.«

		* * *

		Lukas betrat den Hofraum seines Vaterhauses. Wirrer Lärm scholl
ihm aus der beleuchteten Scheune entgegen; Musik, Lachen, Schreien
und das Trippeln vieler Füße tönten durcheinander, Betrunkene
brüllten ländliche Lieder mit heiserer Stimme und einzelne Paare
irrten Arm in Arm um das Haus und sprachen wohl von ihrer eigenen
Zukunft. Von einer benachbarten Hecke sang Philomele! – nein, das
nicht! Sondern aus einem benachbarten großen Heuschober drang ein
mächtiger Chor, der den Hainen und Bacchus geweiht war:

		Ohe! Ohe!

Evoë! Evoë!

Iacche! Iacche!

		Lukas kannte ihn gut und den begleitenden Ausruf.

		»Das ist Bacchus-Poesie, ihr verdammten, jungen Dummköpfe!
Glaubt es auf die Autorität eines Mannes von Trinity [bookmark: page216] College hin,
der um seiner Sünden willen nach Böotien verbannt wurde.«

		Es war der Hornruf vom Spiel, den der alte
Winkelschulschulmeister von Kerry ausgestoßen hatte. Lukas fühlte
fast das Rasseln der Trommel. Es war auch der Vespersang desselben
Patrons, nachdem er seinen Gott verehrt hatte und seine Schritte
unsicher wurden.

		»Da kann ich doch heute Nacht an keinen Schlaf denken, Mutter,«
erklärte Lukas.

		»Wir haben halt ein bißchen Musik in der Scheune –«

		»Im Hof liegen zwei Kerle sinnlos betrunken am Boden,
wahrscheinlich sind ihrer noch mehr draußen.«

		»Wischa! Sie haben etwas zu viel erwischt und es hat ihnen nicht
bekommen. Aber in der ganzen Grafschaft hat es noch nie eine solche
Hochzeit gegeben –«

		»Ich gehe zum Kanonikus und bitte ihn um ein Nachtlager.«

		»Ja, tue das! Du würdest hier doch nicht recht schlafen können
heute nacht.«

		Und die Mutter lehnte sich über einen Stuhl, um ihren Rosenkranz
zu beten.

		* * *

		Es war Sonntag Abend.

		Lukas und der Kanonikus speisten zusammen. Es war etwas still,
aber würdig. Lukas und sein Wirt besaßen jetzt viele gemeinsame
Anschauungen über allgemeine Fragen, besonders über die neue,
brennende Frage, für die alle Weisheit sämtlicher Staatsmänner,
Gesetzgeber und Nationalökonomen in sieben Jahrhunderten noch keine
Lösung gefunden hatte. Der Kanonikus hatte sie gelöst und seine
Pfarrei in ein glückliches Arkadien umgeschaffen. Seine Häuser
waren schmuck und reinlich, seine Leute wohlhabend; da gab es keine
Armut und kein Elend.

		»Alle diese unseligen Bettler, die Sie bei der Hochzeit Ihrer –
hm – Schwester gesehen haben, waren importiert. In meiner Pfarrei
gibt es keinen einzigen – hm – professionellen Bettler.«

		»Ich hoffe,« entgegnete Lukas, »daß der geistige Fortschritt der
Leute, nachdem Sie ihnen materiell so auf die Beine geholfen haben,
mit ihrem zeitlichen Wohlstand Schritt halten wird.«

		»Ich hoffe es auch –«

		Tum! Tum! Tum!!! Tum! Tum! Tum!!! brach da ein mächtiges
Trommelwirbeln vor den Fenstern los, die Pfeifen [bookmark: page217] schrillten und der
Schaffotsang der Martyrer von Manchester, angestimmt zum Marschlied
amerikanischer Bataillone, tönte herein, während sich eine riesige
Volksmenge auf der Straße an des Kanonikus' Besitztum entlang
angesammelt hatte. Die Fensterscheiben klirrten bei dem Getöse,
denn die Musikbande hatte sich gerade gegenüber dem Pfarrhause
postiert, um seinem Bewohner eine Serenade zu bringen und ihm
Patriotismus einzuflößen. Der war aber starr vor Ueberraschung und
Unwillen. Zehn Minuten lang hielt die lärmende Musik an, nur
zuweilen von Hochrufen unterbrochen. Dann marschierte der Haufe ab.
Jedoch nicht weit, denn er besetzte das Schulhaus und hielt ein
Sonntagsmeeting ab.

		Es dauerte ziemlich lange, bis der Kanonikus seinen Gleichmut
wieder gefunden hatte. Er war ganz bleich vor Aerger. In
mitleiderregendem Tone wandte er sich an Lukas:

		»Ist das nicht sehr traurig? Ist das nicht elendiglich? Welche –
hm – Lehre für Sie, mein lieber junger Freund, über den Zustand
dieses tollen Landes!«

		Lukas konnte nicht antworten; er starrte nur aufs Kaminfeuer, wo
die Holzblöcke brannten, denn der Winter hielt immer noch an. So
saßen sie stumm bei einander, während zuweilen ein Beifallssturm
vom Schulgebäude herübertönte, wo Vater Cussen eben eine Rede an
das zahlreiche Auditorium hielt.

		»Denken Sie nur an die grobe Ungehörigkeit, die in all dem
liegt,« nahm der Kanonikus das Gespräch wieder auf. »Das ist einmal
eine Herabwürdigung des friedlich-stillen Sonntagabends; sodann ist
es eine Aufreizung – hm – gefährlicher Leidenschaften, endlich ist
es eine Verletzung der Pflichten seines heiligen Amtes von seiten
dieses jungen, geistlichen Herrn, der sich meine – hm – legitime
Autorität anmaßt und ohne die leiseste Andeutung einfach meine
Schule für seine Zwecke in Beschlag nimmt.«

		»Wie man auch immer über die politische Seite der Frage denken
mag,« erwiderte Lukas, »so viel ist sicher, daß er wegen des
Schulhauses Ihre Erlaubnis hätte einholen müssen. Hoffentlich
entschuldigt er sich noch. Sind diese Leute denn auch dankbar für
Ihre gütigen Bemühungen zu ihrem Wohl?«

		»Einige. Nicht alle. Dieses jungen Kaplans Theorie lautet: Die
Lage der Leute ist unsicher trotz meiner Anstrengungen und trotz
des Einflusses, den ich, wie ich wohl behaupten kann, bei [bookmark: page218] den
Grundherren habe. Kein Grundherr oder Agent würde auch nur wagen,
sich an meine Leute zu machen. Ich brauche nur meine Hand
aufzuheben und sie weichen zurück!«

		»Das ist alles sehr traurig; ich wollte, ich wäre wieder in
England.« – – –

		Am nächsten Tage zeigte ihm seine gute Mutter mit Stolz und
Genugtuung die zahllosen Geschenke, die auf Lizzie niedergeregnet
waren. Lizzie half dabei. Für eine ruhige, junge Dame, die sie war,
würde auch niemand eine tiefe und häßliche Benebelung erwartet
haben.

		»Das ist vom Vater Pat,« sagte sie.

		»Gott segne ihn!« fügte die Mutter hinzu. »Und das ist vom
Kanonikus.«

		»Ich habe das nicht anders von ihm erwartet,« sagte Mike
Delmege.

		»Und Vater Martin sandte dieses schöne Frühstücksservice; und
Vater Meade, den wir kaum kennen, diese Kakesbüchse; und die Nonnen
vom guten Hirten diese schönen Bücher, und unser neuer Kaplan,
Vater Cussen, diese Geschichte von Irland –«

		»Ganz richtig, Lizzie, ganz richtig! Und das kostbare Geschenk
des Vaters Lukas Delmege an seine Schwester glänzt durch
Abwesenheit.«

		»Du wirst Margarete alles von der Hochzeit erzählen können,«
meinte die gute Mutter.

		»Ich fürchte, daß ich kaum Zeit finden werde, um sie
aufzusuchen,« erwiderte Lukas. »Ich habe ohnehin schon meine
Urlaubsfrist überschritten.«

			[bookmark: foot3]In dem Roman
»Frankenstein« der Mrs. Shelley gelingt einem Studenten die
Erfindung, wie man ein lebendes Wesen erschaffen kann. Er stellt
sich so ein Ding her, das nun sein lebenslänglicher Schrecken und
Quälgeist wird. Anm. d Uebers.


	
		
		XX.

Eklektischer Katholizismus

		Die vier Jahre, die er in Aylesburgh verweilte,
betrachtete Lukas immer als die glücklichsten seines Lebens, Hier
hatte er alles, was ein scharfer Verstand und ein feiner Geschmack
verlangen konnten. Er fand sogar Zeit zum Nachdenken in den
Intervallen unablässigen Wirkens; jeden Montag, nach der großen
Sonntagspredigt, gönnte er sich einen Tag Erholung. Er nahm
wenigstens Pio, den großen braunen Apportierhund, mit sich und ging
ins Freie. Aber auch bei diesen Spaziergängen, den einsamen [bookmark: page219] Fluß entlang,
kam sein Geist nicht zur Ruhe; bald dachte er an seine nächste
Predigt, dann wieder an das Gespräch vom vorigen Abend im »Salon«;
besonders auch an die vielen, vielen Gesellschaften und Vereine zur
Hebung des Volkes, denen er entweder als aktives oder Ehrenmitglied
angehörte.

		Darin waren einbegriffen: eine Gesellschaft zur Rettung
entlassener Sträflinge, eine Gesellschaft zur Unterdrückung
öffentlicher Laster, eine Gesellschaft zur Herstellung von
Armenwohnungen, eine Gesellschaft zur Sanierung der Bühne etc.
etc.

		»Ich sehe Ihren Namen, Vater Delmege,« bemerkte eines Tages
Doktor Drysdale trocken, »leider nicht im Komitee zur Beförderung
der Wahrheitsliebe bei Staatsmännern und zur Einführung des
siebenten Gebotes auf der Börse.«

		Lukas schloß daraus, der alte Herr sei eifersüchtig. Er hatte
auch allen Grund, es zu werden. Er war rein nichts mehr. Lukas
stellte ihn vollständig in Schatten.

		»Sie werden natürlich Sonntag abend predigen, Vater
Delmege?«

		»Bedaure, leider nicht. Sonntag abend ist Doktor Drysdale an der
Reihe.«

		»O, wie schade, wie schade! Und die Lefevrils wollen kommen!
Könnten Sie keine Aenderung herbeiführen?«

		»Ich würde Ihnen gern entgegenkommen, aber Sie können sich
denken, daß der Pfarrer die Zumutung kaum gut aufnehmen würde.«

		»Bitte, versuchen Sie es doch wenigstens, Vater! Es ist wirklich
wichtiger, als Sie sich denken oder ich es Ihnen sagen kann. Und
wenn Sie wüßten, wie außerordentlich wichtig es ist –«

		»Ich fürchte, es ist ganz unmöglich, Mr. Bluett.«

		»O Gott! O Gott! Der Doktor ist so eine liebe Seele, aber er ist
auch so trocken. Das wäre mir aber egal, wenn nicht gerade Sie
–«

		Kein Wunder, daß Lukas an seinen Predigten arbeitete! Um zehn
Uhr morgens setzte er sich Dienstags an seinen Schreibtisch und
arbeitete ununterbrochen bis Mittag. Am Freitag abend hatte er
seine fünfzehn Seiten Predigt geschrieben. Am Samstag prägte er sie
dann seinem Gedächtnis ein und hielt sie, ohne auch nur ein Wort zu
ändern oder auszulassen, am Sonntag morgen beim Evangelium der
Missa cantata oder bei der Vesper am
Abend. Während dieser ganzen vier Jahre wagte er es nie, öffentlich
ohne diese sorgfältige Vorbereitung zu sprechen. Später [bookmark: page220] wunderte er
sich selbst darüber, gab aber zu, daß er sich nicht anders
getraute. Er wußte ja nie, wer ihm vielleicht zuhorche in diesem
seltsamen Lande, wo jeder sich so sehr um die Religion kümmert,
weil jeder sein eigener Papst ist; und doch so unbekümmert ist,
weil es ihm gleichgültig erscheint, was all die anderen Päpste, und
selbst der Erzbischof von Canterbury, glauben oder lehren. Aber die
Uebung war doch gut für Lukas; sie gab ihm eine Leichtigkeit im
Predigen, die ihm fürs ganze Leben blieb.

		Doktor Drysdale war aber nichts weniger als eifersüchtig auf
Lukas. Er war zu alt, zu gescheit und zu fromm, um etwas anders als
belustigt – und etwas besorgt um seinen jungen Mitbruder zu sein.
Belustigt war er, sogar sehr belustigt, über das keltische
Ungestüm, mit dem sich Lukas auf jede Arbeit warf. Seine
aufopfernde, hochherzige, mannhafte Art und Weise war ein solcher
Kontrast zu des alten Priesters sanfter Friedensliebe, daß er im
Anfang sehr interessant war. Dann aber wurde Lukas der Gegenstand
schwerer Sorge für den Pfarrer.

		»Das ist ein sehr schätzenswertes und interessantes Buch,«
konnte dieser sagen und Lukas ein Werk von irgendeinem großen
katholischen Schriftsteller zuschieben, denn er war Mitglied der
St. Anselms-Gesellschaft, einer Gesellschaft, der Lukas nicht
angehörte. »Nehmen Sie es mit in Ihr Zimmer und lesen Sie es mit
Muße durch.«

		Lukas nahm es dann mit; aber Mill, Heine und Emerson hatten ihn
so mit Beschlag belegt, daß er es nach einigen Tagen
unaufgeschnitten zurückbringen konnte mit einer Bemerkung, die
recht vielsagend sein sollte.

		»Alle Poesie der Welt ist in der katholischen Kirche; und alle
Literatur der Welt außerhalb,« oder: »Mir scheint, unsere ganze
Philosophie besteht aus Brocken unverdaulicher Behauptungen, die
mit dem Schaum von Syllogismen garniert sind.«

		Der Pfarrer rieb sich dann wohl das Kinn und meinte »hm!«, was
ja auch beredt genug ist.

		Sonntag nachmittags konnte der Pfarrer sagen: »Schenken Sie mir
eine halbe Stunde, Vater Delmege, und helfen Sie mir am
Altare!«

		Der »Altar« war in dem Sinne ein privilegierter, daß niemand,
nicht einmal der Vorstand der Gesellschaft zur Schmückung der
Altäre ihn zu irgend einem Zwecke berühren durfte. Die Anordnung
der Altartücher, der Vasen, der Blumen – alles [bookmark: page221] das war des Pfarrers
ausschließliches Arbeitsgebiet, in das niemand eingreifen durfte.
Aber seinen besonderen Stolz setzte er darein, den Hochaltar für
den Segen am Sonntag Abend zu schmücken. Es war eine Arbeit, die
mit aller Liebe verrichtet wurde und mehr als drei Stunden des
Sonntagnachmittags in Anspruch nahm. Es gab da manchmal
hundertundzwanzig bis hundertundfünfzig Kerzen zum Anzünden
aufzustecken; und der Pfarrer hatte die Ansicht, sie sollten zu
jedem Segen anders angeordnet sein. Sodann bestrich er zum Schlusse
den Docht jeder Kerze mit einem Präparat aus geschmolzenem Wachs
und Paraffin – eine chemische Verbindung, auf die er sehr stolz war
und die er ernstlich patentieren zu lassen gedachte. Das Präparat
und sein Topf ließen Lukas nicht aus der Verwunderung herauskommen.
Freilich fürchte ich, daß die Verwunderung etwas verächtlicher
Natur war. Sehen zu müssen, wie dieser hervorragende Greis, der
Doktor der Theologie, Mitarbeiter der Dublin Review war und mit
französischen und italienischen Philosophen in Briefwechsel stand,
eifrig dieses Oel und Wachs zusammenmischte und dann auf einer
Leiter stehend Kerzen und Blumen aufstellte, herabnahm und wieder
hinsetzte, das war etwas, was Lukas' Fassungskraft überstieg. In
späteren Jahren, als seine Augen weiter aufgegangen waren, weinte
er freilich manche bittere Träne über den Salbentopf – und über
sich selbst.

		»Unmöglich, Herr Pfarrer!« konnte er dann auf die Einladung zur
Antwort geben. »Ich habe wirklich etwas Ernsthaftes zu tun. Können
Sie denn diese Dinge nicht die Damen oder den Küster tun
lassen?«

		Der greise Pfarrer pflegte dann nicht zu antworten, außer seinem
unsichtbaren Herrn.

		Aber Lukas war glücklich, und sein großes Glück bestand im
Umgange mit Konvertierenden. Hier hatte er ein breites Feld der
Tätigkeit, auf dem er Gelehrsamkeit, Takt und Mitgefühl zeigen
konnte. Diese zitternden Seelen über die Sümpfe und schwanken Moore
des Unglaubens emporzuheben, sie zu erleuchten, aufzuheitern und zu
stützen unter all den schrecklichen geistigen und seelischen
Versuchungen beginnenden Zweifels, bis er sie sicher zu seinen
Füßen auf den besten Boden katholischen Glaubens und Lebens
gestellt hatte; der Zeuge ihres fast überschwenglichen Glückes zu
sein, wenn sie geschlossenen Auges und schweren Herzens den letzten
Schritt getan hatten und sich nun schließlich heiter und sicher
[bookmark: page222]
fühlten; ihren verwunderten Blicken allen Glanz und alle Schönheit
zu zeigen, die sie bis jetzt nur in entstelltem und unklarem Lichte
geschaut hatten; an ihrem Glück und ihrer Dankbarkeit teilzunehmen
– o! das war Seligkeit, und Lukas fühlte: Ja, wahrhaftig! Hier
liegt mein Beruf; hier habe ich mein Lebenswerk gefunden! Und wenn
in dieser Zeit je ein Zweifel über seine Studien seinen Kopf
durchfuhr, so beschwichtigte er die klagende Stimme sofort mit der
dogmatischen Versicherung:

		»Der erste Schritt, den Feind zu besiegen, ist, die feindlichen
Arsenale zu nehmen und die feindlichen Waffen zu benützen.«

		Es waren freilich auch einige Nachteile dabei. Hin und wieder
konnte ein albernes Mädchen oder ein eingebildeter Bibelleser in
aller Form konvertieren und dann wieder »zurückkonvertieren«. Eines
Tages wünschte ihn eine Dame zu sprechen. Sie war tief verschleiert
und wünschte dann und dort in die Kirche aufgenommen zu werden.
Lukas zögerte. Er nahm sie mit ins Kloster der treuen Gefährtinnen
und vertraute ihren Unterricht der Sorge der ehrwürdigen Mutter an.
Er war ganz stolz darauf, denn es handelte sich augenscheinlich um
eine vornehme Dame. Ein paar Tage später spazierte er gemächlich
ins Kloster hinunter und erkundigte sich nach seiner Konvertitin.
Die ehrwürdige Mutter empfing ihn mit einem Lächeln.

		»Nein, die Dame hatte nicht konvertiert. Sie war eine
Irrsinnige, der es gelungen war, aus dem Wagen ihrer Mutter zu
entfliehen, während diese Einkäufe besorgte; und der Ausrufer hatte
die ganze Stadt alarmiert, um sie wieder zu finden.«

		Lukas geriet auch in einen Zeitungsstreit. In der Nachbarschaft
gab es nämlich einen sehr, sehr hochkirchlichen Pfarrer. Er hatte
viel mehr Kerzen in seiner Kirche als die bloß Römischkatholischen,
und seine kirchlichen Gewänder kosteten noch einmal so viel als die
ihrigen. Er bewahrte das kostbare Blut (so meinte er wenigstens,
der arme Mann!) auf, und hatte sich eine eigene Lünette für die
Phiole beim Segen machen lassen. Er gab in Nachahmung der ersten
kirchlichen Jahrhunderte den Leuten schreckliche Bußen auf, und
jedes Jahr frischte er seine übertriebene Orthodoxie ein oder zwei
Male durch heftige Angriffe auf die friedfertigen Katholiken auf.
Einige aus seiner Zuhörerschaft waren durch diese heftigen
Philippiken erbaut und bestärkt, besonders ein paar Leute, deren
Angehörige katholisch geworden waren und die sich daher
»verdächtig« gemacht hatten; viele [bookmark: page223] aber waren geekelt, denn selbst im
Ritualismus hält der Engländer noch seine persönliche
Gedankenfreiheit hoch. Die meisten der Zuhörer waren jedoch
belustigt.

		»Er protestiert zu viel,« gestanden sie. »Es ist nur wegen
dieses Hundes Pio, der den guten Geschmack besitzt, des Sonntags in
unsere Kirche zu kommen.«

		Jawohl. Aber nicht um zu beten; Pio hatte sich nämlich
geheimnisvoller Weise die Gewohnheit angeeignet, jeden
Sonntagmorgen zur ritualistischen Kirche hinunterzutrotten und sich
da am Kirchentor aufzustellen und jedes Gesicht und jede Gestalt,
die zum Gottesdienste kam, sorgfältig zu mustern.

		»Der römische Priester hat ihn hergeschickt,« behauptete der
Pfarrer, »um aufzupassen, ob nicht ein verirrtes Schäflein in den
wahren Schafstall wandere.«

		Aber der ritualistische Pfarrer war toll. Und die »Aylsburgher
Post« war gerade das richtige Werkzeug seines Irrsinns. Ein solcher
Haß, eine solche Geringschätzung, eine solche kühle, unverfälschte
Verachtung für »seine« Pfarrkinder, »diese römischen Priester«,
fanden ihresgleichen nur noch bei den auswärtigen mächtigen
Sprachrohren der Sekte; und auf die scharfe Philippika folgte
gewöhnlich eine zornige Anfrage nach Gebühren oder Zehnten von
»seinen Pfarrkindern«. Dr. Drysdale las lächelnd die Sache und warf
das Blatt ins Feuer. Lukas aber war anders geartet. Lukas war tief
in Gedanken, und seine Gedanken fanden ihren Ausbruch in Worten.
Der verehrliche Herausgeber der »Aylesburgher Post« hatte noch nie
zuvor ein derartiges Manuskript erhalten, nicht einmal von dem
hochkirchlichen Pfarrer. Vernichtender, beißender Sarkasmus, Zitate
anglikanischer Theologen, die eine Statue zum Erröten gebracht
hätten, Widerlegungen, die unwiderleglich waren, und logische
Folgerungen, die nicht wegzuleugnen waren – und all das in einer
Sprache, die das Papier in Brand zu stecken schien! Der Herausgeber
las lächelnd den Erguß und warf das Manuskript dann in den
Papierkorb, worauf er nachsah, ob es nicht brenne.

		Lukas lief vierundzwanzig Stunden mit seinem brennenden
Geheimnis herum. Er hoffte, in der Stadt eine große Sensation zu
erregen, wahrscheinlich sogar einen großen Abfall vom Ritualismus –
wenigstens eine lange, heftige, erregte Kontroverse, aus der er mit
Zuhilfenahme all seiner vielen Hilfsmittel unfehlbar als Sieger
hervorgehen würde. Der zweite Tag war ein Tag [bookmark: page224] des Fiebers und der Unruhe.
Endlich nahte der dritte Morgen. Da stand ein zweiter sarkastischer
Brief des Hochkirchlers in der Zeitung und darunter eine kurze
redaktionelle Bemerkung:

		»Wir haben über diesen interessanten Gegenstand
auch eine Zuschrift von L. D. erhalten. Der Herr versteht mit
seiner Feder gut umzugehen.

		Die Red.«

		Wie bei einer früheren Gelegenheit, so spielte Lukas auch jetzt
Rugby-Fußball in seinem Zimmer herum, zum großen Gaudium seines
Pfarrers, der diese Fußnote mit verständnisinnigem Vergnügen
gelesen hatte, und brach in ein aufgeregtes Selbstgespräch los:

		»Ehrliches Spiel! Britisches ehrliches Spiel! Sie sind die
größten Hallunken und Heuchler auf Gottes Erdboden! Da liegt ein
offener Angriff vor, der ganz grundlos, ohne alle Ursache erfolgte!
Und hier ist eine gerechte, maßvolle, ehrliche Antwort darauf und
siehe da! sie wird unterdrückt. Es ist die alte, alte Geschichte.
Sie reden von Wahrheit, wenn sie lügen! Sie reden von Religion,
wenn sie Gott lästern! Sie reden von Humanität, wenn sie rauben,
plündern und morden! Sie reden von ehrlichem Spiel, wenn sie einem
die Hände binden, um ihn treffen zu können!« Das zeigt, daß auf
Lukas' überströmende Bewunderung alles Englischen manchmal ein
tüchtiger Mehltau fiel. Er sprach mit seinem guten Pfarrer nie über
die Sache. Er entlastete seine Seele anderswo.

		* * *

		»Nichts erinnert mich so sehr an die ruhige Standhaftigkeit und
Stärke der ersten Christen,« sagte der große »Meister« eines Abends
im »Salon«, »als der Friede, der auf die Seele neu zum
Katholizismus Uebergetretener herabzukommen und da zu weilen
scheint.«

		»Natürlich, gewiß,« erwiderte Amiel Lefevril; »der ganze Grund
und die ganze Entstehung des Katholizismus beruht darauf, daß er
Lust im Schmerz sucht. Unsere Religion halte ich da schon für höher
und tiefer, weil wir den Schmerz in der Lust suchen.«

		Der Meister lächelte. Seine Schüler machten Fortschritte im
Platonismus.

		»Das ist ein Grund,« fuhr sie fort, »warum ich nicht zum
römischen Katholizismus übertrete, der mir sonst ganz sympathisch
ist. Er scheint nur auf der Selbstsucht aufgebaut zu sein. Seine
Nächstenliebe sucht stets ihren Lohn, sei es in der Wertschätzung
[bookmark: page225] anderer
oder in der Hoffnung auf den Himmel. Ist es nicht höher, edler und
erhabener, um der abstrakten Idee willen, der Menschheit wohl zu
tun, zu handeln und zu denken? So ist es auch mit dem Gebet. Ich
kann ein Gebet wohl verstehen als eine Ekstase beim Gedanken ans
Unendliche, als ein Emporheben der Seele in höhere Sphären, als ein
bewußtes Versenken des Ich in das All. Aber euer ewiges Winseln um
Gnade, eure Gebete gegen die Naturgesetze sind mir unverständlich.
Und was die Reue anlangt, was ist sie anders als das Entzücken der
Qual – das feine, tiefe Leiden, das den selbstbewußten Peiniger in
einer Ekstase des Segens badet?«

		»Sie scheinen zu übersehen, Miß Lefevril,« wandte Lukas
schüchtern ein, »was auf dem Grunde aller asketischen Uebungen und
Gebete liegt – die wesentlichen Dogmen oder Wahrheiten der
Religion.«

		»Wahrheiten meinen Sie? So etwas gibt es überhaupt nur als
Abstraktum. Deswegen behaupte ich stets, daß wir praktisch – das
heißt, alle guten Menschen – dasselbe sind. Und jeder Seele steht
es frei, sich ihre eigenen Glaubenssätze auszusuchen und daraus ein
Ganzes zu bilden.«

		Lukas blickte verwundert auf den Meister, der mit seiner
Schülerin sehr zufrieden schien. Er wagte aber doch einzuwenden:
»Ich kann Ihnen wirklich nicht folgen, Miß Lefevril; es scheint mir
eine logische Folgerung: Ohne Wahrheit auch kein Grundsatz.«

		»Ich spreche aber von Glaubenssätzen. Es besteht doch ein
natürlicher und logischer Kausalnexus zwischen Glauben und
Grundsatz.«

		»Und wie läßt sich Glauben ohne Objekt – ohne dieses eine
Objekt, Wahrheit, denken?«

		»Mein Gott! Wie soll ich's Ihnen denn erklären? Sie wissen
natürlich – ich glaube, ich habe es Sie sogar schon aussprechen
hören –, daß mathematische Beweise die vollkommensten sind?«

		Lukas nickte.

		»Daß nichts so sicher ist, als daß zwei gerade Linien niemals
einen Raum einschließen können?«

		Lukas bejahte.

		»Und daß jeder Punkt im Umfang eines Kreises gleich weit vom
Mittelpunkt entfernt ist?«

		»Genau so!« [bookmark: page226]

		»Aber diese Dinge existieren doch nur und können nur existieren
als logische Abstraktionen des Geistes. Da gibt's doch keine
objektive Wahrheit, weil kein Objekt vorhanden ist. Gerade so ist's
mit jeder Wahrheit, denn jede Wahrheit ist immateriell und rein
subjektiv.«

		»Dann glauben Sie auch nicht an Gott?« fragte Lukas gerade
heraus.

		»O, gewiß! Ich glaube an meine eigene Auffassung von Gott, wie
Sie an die Ihrige.«

		»Oder an die Hölle, oder an ein zukünftiges Leben?«

		»Ganz gewiß glaube ich an eine Hölle – an die Hölle, die wir uns
selbst durch unsere Missetaten schaffen, und an die Unsterblichkeit
meines Selbst, meiner Seele, die in der Unsterblichkeit meiner
Rasse alle Zeiten überdauert.«

		»Ich bedaure, sagen zu müssen, Miß Lefevril, daß Sie mit solchen
Ideen niemals eine Katholikin werden können!«

		»Aber ich bin eine Katholikin! Wir sind alle Katholiken! Uns
beseelt alle der gleiche Geist. Mr. Halleck ist Katholik, wenn auch
kein solcher wie Sie –«

		»Ich bitte um Entschuldigung. Mr. Halleck ist Mitglied unserer
Kirche und hat sein Glaubensbekenntnis abgelegt.«

		»Freilich hat er das; aber seine Subjektivität ist nicht die
Ihre, noch die Mr. Drysdales, noch Mr. Bluetts, noch die meine.
Jede Seele taucht in die See und nimmt, was sie fassen kann. Sie
werden doch nicht wohl behaupten wollen, daß die armen Leute, die
in Primrose Lane wohnen und Ihre Kirche besuchen, und der gelehrte
Mr. Halleck die nämlichen subjektiven Glaubenssätze bekennen?«

		»Um so schlimmer für meinen Freund Halleck, wenn das wahr wäre!«
wagte Lukas einzuwenden.

		»Ganz und gar nicht! Er ist nur ein eklektischer Katholik, wie
wir alle es sind – wie der Meister, wie Kanonikus Merrit oder sogar
Mr. N. –,« und sie nannte den Namen eines Mannes, mit dem Lukas
eine heftige Preßfehde gehabt hatte.

		Er wich voll Abscheu zurück.

		»Wie können Sie die Namen Mr. Hallecks und Mr. Merrits mit
diesem – gewöhnlichen Menschen in einem Atem nennen?«

		»Aber mein lieber Mr. Delmege, wir sprechen ja nicht von
Gewöhnlichkeit oder Bildung, sondern von Anschauungen – Gedanken –
Meinungen – Glaubenssätzen –« [bookmark: page227]

		»Und Ihr ganzer Glaube ist reiner Skeptizismus.«

		»Ganz und gar nicht!« lächelte Miß Amiel. »Sie verstehen mich
nicht! Sie müssen wirklich Plato über Ideen nachlesen, um den
Begriff des subjektiven Idealismus zu erfassen, oder das, was ich
eklektischen Katholizismus genannt habe.«

		Lukas begann jetzt zu fühlen, daß sein Pfarrer recht hatte, und
daß er beim alten John Godfrey und seiner Pfeife besser aufgehoben
wäre. Aber während sein Glaube vollkommen war, fehlte ihm noch die
Gnade der Erleuchtung. Er tappte immer noch in den dunklen Gewölben
dessen herum, was er das »feindliche Arsenal« zu nennen
beliebte.

		Und es entstand daraus wieder eine herrliche Predigt, die Lukas
am folgenden Sonntag abend hielt. Man konnte ihn kaum tadeln; um
diese Zeit war in England der Gedanke ausgesprochen worden, man
solle eine Irrlehre dadurch besiegen, daß man nicht nur eine
Kenntnis ihrer Geheimnisse vorgebe, sondern sich auch ihrer Sprache
und Ausdrucksweise bediene. Und es war ein kaum verhehlter Wunsch
entstanden, die Lehren der Kirche so abzuschwächen, daß sie sich
dem zu bekämpfenden Irrtum mehr anpaßten. Diese Idee war natürlich
das ausschließliche Eigentum von Neuerern und erregte nicht nur den
Verdacht älterer und besonnenerer Köpfe, sondern wurde von ihnen
geradezu verdammt. Diese konservativen Elemente predigten bei jeder
passenden wie unpassenden Gelegenheit, daß die Kirche nicht auf den
Verstand und die Einsicht sehe, sondern auf den Charakter und die
Lebensführung, das heißt auf die Seele. Aber junge Köpfe sind recht
schwer davon zu überzeugen. So hatte Lukas eine Zeitlang lauter
Zitate in seine Predigten eingeflochten, die der heiligen Schrift
recht ähnlich klangen, in Wirklichkeit aber sehr unähnlich waren,
was seinem guten Pfarrer viel Kummer verursachte. Diesen Abend
hatte er zur Aufklärung eines großen Teiles seiner Zuhörerschaft,
junger Kaufleute, die an den Sonntag Abenden in die katholische
Kirche zu strömen pflegten, um einen so hervorragenden jungen
Redner wie Lukas zu hören, das Thema der »heiligen Schrift«
gewählt. Ein ausgezeichnetes Thema, das Lukas auch sehr gut
behandelte. Aber unglücklicherweise wurden unter den unerfahrenen
Händen Lukas', der um diese Zeit wahrscheinlich von seiner
wachsenden Liebe zu Plato und seinen Schulen durchdrungen war, die
Nebenszenen anziehender als das große Mittelbild, bis die Predigt
zuletzt in die reinste Verteidigung des Naturalismus ausartete.
[bookmark: page228] Es war
das alles sehr hübsch gesagt und ungemein schmeichlerisch für die
menschliche Natur, und Lukas entging kaum einer Ovation, als er
seine glänzende Predigt nach mehreren Zitaten aus dem Buch Thoth
mit folgender Stelle aus einem andern schloß:

		Er gibt dem Schwachen Stärke und den Starken

Wirft er darnieder; den, der berühmt,

Macht er vergessen und dem Unberühmten

Gibt er Ruhm; ja Er, der Donner schleudert

Von der Höhe und oben thront in Herrlichkeit,

Er macht gerade den Gebückten und verdirbt den Stolzen.

Höre und schaue und beachte! Und mache

In Recht gerade die Wege der Orakel Gottes.

		Die »Eklektiker« fanden die Predigt großartig.

		Mary O'Reilly bemerkte zu Mrs. Mulcahy: »Habt Ihr jemals so
etwas gehört? Wie ein Strom Honig läuft's ihm vom Munde. Ja, ja,
das alte Land bringt immer noch die Prediger hervor. Der arme
Pfarrer, Gott segne ihn, ist rein nichts gegen ihn. Ich glaube
nicht, daß man ihn uns läßt!«

		Der Pfarrer nahm einen andern Standpunkt ein. Er betete während
des Segens innig um Erleuchtung. Dann begann er nach dem Tee etwas
nervös und sorgsam jedes Wort überlegend: »Darf ich mir eine Frage
erlauben, Vater Delmege? War ihre heutige Predigt einstudiert oder
war sie ex tempore?«

		Lukas, der ein Kompliment erwartete, erwiderte prompt:

		»Einstudiert natürlich. Ich rede hier nie, ohne mir jedes Wort
meines Manuskriptes genau einzuprägen.«

		»Das tut mir leid,« gab der alte Herr zögernd zurück. »Ich
hoffte, die vielen Unklugheiten Ihrer Predigt auf Rechnung der Eile
und Nervosität setzen zu können. Ich kann mir nicht denken, wie ein
katholischer Priester solch ungehörige und unüberlegte Dinge ruhig
niederschreiben kann.«

		»Wieder die alte Eifersucht!« dachte Lukas. »Vielleicht haben
Sie die Güte, Sir, sich näher zu erklären. Ich bin mir nicht im
geringsten bewußt, etwas Unüberlegtes oder Ungehöriges gesagt zu
haben.«

		»Es ist sehr wohl möglich,« entgegnete der alte Pfarrer, »daß
das Volk nichts davon gemerkt hat. Es kümmert sich ja auch hübsch
wenig um diese gelehrten Themata. Haben Sie aber noch nie bedacht,
welch' verderblichen oder gar zerstörenden Einfluß [bookmark: page229] Ihre Worte auf die
beginnenden Wirkungen der Gnade in den Seelen anderer ausüben
können?«

		»Sie wissen aber wohl nicht, Sir,« erwiderte Lukas und spielte
seinen Haupttrumpf aus, »daß meine Predigten die Hauptanziehung für
einen sehr großen Teil unserer getrennten Brüder sind, die an
gewissen Abenden in unsere Kirche kommen, um zu hören und belehrt
zu werden.«

		»Wie lange sind Sie schon hier, Vater Delmege?«

		»Fast volle vier Jahre.«

		»Wie viele Konvertiten haben bei Ihnen schon Unterricht
genossen?«

		»Ich kann sie gar nicht zählen.«

		»Wie viele haben Sie wirklich in die Kirche aufgenommen?«

		Lukas fand, daß er sie leicht an seinen fünf Fingern herzählen
konnte. Er wurde verlegen.

		»Und wie viele von diesen sind in der Kirche geblieben?«
vollendete der Pfarrer seine Fragen.

		Lukas mußte zugeben, daß fast die Hälfte wieder
zurückkonvertiert hatte.

		»So! Und wenn Sie nun um den Grund dieser traurigen
Erscheinungen fragen, so werden Sie finden, daß es nur Ihr
übertriebener Liberalismus ist, der mir – verzeihen Sie den harten
Ausdruck! – eine halbe Apologie des Heidentums zu sein
scheint.«

		Lukas fühlte sich verletzt.

		»Es ist wirklich wahr,« antwortete er, »aber ich weiß nicht, wo
ich stehe. Unsere führenden Männer verherrlichen die Gelehrsamkeit,
die Liebe zur Forschung, die Aufrichtigkeit gerade der Männer, die
ich heute abend zitiert habe; und dieselben Bücher, die ich
benützte, sind von unsern führenden Blättern günstig besprochen und
warm empfohlen worden. Wollen Sie etwa, ich solle zum Katechismus
zurückkehren und erklären: Wer hat die Welt erschaffen?«

		»Das wäre das Schlimmste noch nicht. Doch Scherz beiseite, Vater
Delmege, ich meine, je eher Sie die Gesellschaft dieser Liberalen
und Freidenker aufgeben, desto besser. Ich habe mir oft
vorgeworfen, daß ich nicht offen mit Ihnen über die Sache
sprach.«

		»Mrs. Bluett führte mich in diesen Kreis ein,« verteidigte sich
Lukas, »und Katholiken verkehren in ihm; Halleck ist immer dort.«
[bookmark: page230]

		»Halleck ist ein guter Mensch, aber er hat in die Kirche etwas
von des Engländers unverbrüchlichem Recht des eigenen Urteils
gebracht. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich diese
literarischen Abende aufgeben und mehr nach Ihrem eigenen armen
Volke sehen.«

		»Ganz wie Sie wünschen, Sir.«

		Kurz darauf sprach Lukas in seinen Spiegel hinein: »Die alte
Geschichte! Diese Engländer wollen die feine Gesellschaft nur für
sich selber haben.«

	
		
		XXI.

Die Hefe des Volkes

		Wir dürfen gegen Lukas Delmege nicht so
ungerecht sein, anzunehmen, selbst nicht auf die Anspielung seines
guten Pfarrers hin, er kümmere sich um die erste Verpflichtung
eines katholischen Priesters – die Sorge um die Armen – gar nicht.
Im Gegenteil, er tat sich sogar etwas zu gute darauf, daß er
imstande war, mit gleichem Eifer vom Salon zur Küche und vom Schloß
zur Hütte zu gehen. Seine Gestalt war den Bewohnern der
Primrosegasse wohl bekannt. Denn hier war eine kleine Kolonie
Irländer und Italiener bei einander; und hier war die düstere
Monotonie englischen Lebens von den malerischen Farben und der
dramatischen Abwechslung unterbrochen, die das Erbe katholischer
Rassen zu sein scheinen. Manchmal fühlte sich Lukas, bei seiner
Bewunderung englischer Sitte und Art, von Unregelmäßigkeiten, die
die englische Religion mit dem Banne belegt, freilich nicht wenig
abgestoßen. Die großen heidnischen Tugenden der Reinlichkeit und
Sparsamkeit wurden da ständig beiseite gesetzt. An ihre Stelle
traten Glauben und Frömmigkeit, Begeisterung und Idealismus, die
für die prosaische Nachbarschaft rundherum ganz unverständlich
waren.

		»Eine Familie irischer Hausierer und eine Familie italienischer
Orgeldreher,« war die Antwort einer würdevollen Dame auf Lukas'
Fragen. »Sie sind sehr schlampig und unordentlich in ihren
Gewohnheiten.«

		»Die Engländer, Ew. Hochwürden, das sind reine Heiden. Sie gehen
in keine Kirche, in keine Messe, keine Versammlung. Sie denken an
nichts als ans Essen und Trinken.« [bookmark: page231]

		Diese beiden Aeußerungen geben hübsch den Inhalt der
Kontroversen zwischen den beiden Rassen wieder, mit denen
Sozialpolitiker nicht nur dicke Bände, sondern ganze Bibliotheken
angefüllt haben.

		Lukas fühlte sich zu der Zeit ganz geschmeichelt, wenn man ihn
als Engländer betrachtete; und wenn sein Vaterland verschrieen
ward, dann fuhr er nicht mehr in der alten leidenschaftlichen Weise
auf, sondern gab die Vorwürfe höflich zu. Und doch liebte er sein
Volk aufrichtig und konnte von Mrs. Mulcahy eine Prise Schnupftabak
nehmen, und das Banacht Dia beten –
das schöne Gebet für die Verstorbenen, das bei einer solchen
Gelegenheit in Irland nie vergessen wird. Und er liebte auch seine
kleinen Italiener – ihre seltsamen, grotesken Gesten, ihre schöne,
flüssige Sprache; er ging sogar so weit, daß er die Bambinos
unterhielt und liebkoste und selbst ihren Leierkastenmelodieen
Geschmack abgewann. Und ihn schauderte gelegentlich, wenn er eine
Schar englischer Mädchen mit ihren weißen, bleichen Gesichtern
durchschreiten mußte oder die frechen, musternden Blicke englischer
Arbeiter auszuhalten hatte. Im Anfang hatte er auch gelegentliche
Spöttereien auszuhalten. – »Ich bekenne Gott dem Allmächtigen« oder
»Vater unser«, wenn eine Rotte junger Briten vorbeiging; aber nach
und nach wurde er bekannt und diese Flegeleien hörten auf. Aber im
Grafschaftsgefängnis wurde er mit dem »untersten Zehntel« recht
genau bekannt und gewann viele neue Erfahrungen.

		Ein festes Anziehen der Hausglocke, ein höflicher Gruß des
Beamten, ein Schlüsselklirren, die mönchische Stille der weiten
Halle, die durch eisernes Gitterwerk mit den Stiegen verbunden war,
die zu den Gängen führten, von denen aus hinwiederum die Grabestore
der Lebenden sich öffneten und schlossen – die Nerven beben bei dem
Gedanken, bis sie an die Probe gewöhnt sind. Dann ohne viel
Umstände ein Aufschließen der Zellen und Zurückschieben der Riegel
– ein ebenso formloses Zuschlagen der schweren Eisentüre, und Lukas
ist allein mit dem Gefangenen. Er ist in braunen Baumwollstoff
gekleidet und trägt sonst nur noch ein loses Leinentuch um seinen
Hals. Sein Name?

		»Casabianca. Ist so unschuldig wie ein neugeborenes Kind. War in
der französischen Marine. Schiemann. Jawohl. Sah fremden Dienst.
Hat ein Weib. (Weint bitterlich.) Und kleine Kinder. (Weint
hellauf.) Ist Katholik. Kennt seine Religion [bookmark: page232] gut. Stirbt vor Hunger.
Alles ist so gemein. Tat nichts. Wurde eingesperrt, weiß aber
nicht, warum; hat sechs Monate Gefängnis.«

		Später fand Lukas, daß er nicht ganz so unschuldig war. Er
erteilte Lukas viele Lehren im Gefängnisleben; er zeigte ihm, wie
man den Hahn herausnimmt, wenn das Wasser in den Röhren abgesperrt
ist und wie man durch die leeren Röhren dann eine telephonische
Verbindung mit seinem Nachbar herstellt; er zeigte ihm ein neues
Telegraphiersystem, indem man mit den Knöcheln an die Wand pocht;
er verriet ihm auch verschiedene Schliche, wie man verbotene
Werkzeuge versteckt.

		Doch gehen wir! Die Glocke ertönt, und Lukas wird in eine andere
Zelle geführt. Hier sitzt ein stämmiger Ire, der seiner
Verurteilung dafür entgegensieht, daß er in der Trunkenheit ein
paar Stiefel sich aneignete, die außen am Laden eines Zeughändlers
hingen.

		»Sie werden drei Monate dafür bekommen!« sagte ihm Lukas.

		»Wahrscheinlich, Hochwürden. Ich kann auch zu sieben Jahren
Zwangsarbeit verurteilt werden. Es ist mein zweites Vergehen, und
wenn sie sehen, daß ich ein Ire bin, werde ich sicher zu
Zwangsarbeit verdammt.«

		»Unmöglich! Das ist ja Unsinn!« erklärte Lukas.

		Der Gefangene erhielt wirklich sieben Jahre. Sein kleines Weib
aus Kerry fiel in Ohnmacht.

		Hier gab es auch Matrosen von Glasgow, Prisley und Liverpool,
die sich weigerten, in lecken Schiffen in See zu gehen und ihr
Leben mit drei Monaten Gefängnis erkauften.

		Lukas war darüber sehr aufgebracht. Der vollendete Mechanismus
englischen Vorgehens fing an, ihn zu ekeln. Das war so still, so
sanft, so tödlich, so gleichgültig. Er hatte eine heftige
Auseinandersetzung mit seinem Pfarrer über die Sache. Und bei den
Lefevrils sagte er:

		»Ich weiß, es ist Zivilisation, aber es fehlt etwas dabei. Was
ist es?«

		John Godfrey gegenüber gab er seinen Gefühlen in nachdrücklicher
Sprache Ausdruck. John, der sonst so phlegmatisch war, fuhr
auf:

		»Das Volk muß aber doch geschützt sein, und was schützt denn das
Volk, wenn nicht das Gesetz?« [bookmark: page233]

		»Aber sieben Jahre Zwangsarbeit für ein Vergehen, das in der
Trunkenheit begangen wurde! Verstehen Sie das? Können Sie sich den
Schrecken, die Verlassenheit, das Elend, die Verzweiflung dieser
sieben Höllenjahre vorstellen?«

		»Das ist ja alles recht. Aber das Gesetz – das Gesetz!«

		Das Gesetz war der Fetisch. Man durfte sich mit keinem Gedanken
dagegen auflehnen. Und das war nicht das göttliche Gesetz, sondern
das menschliche.

		»Ihr Irländer,« behauptete der Pfarrer, »seid von Natur aus
gegen Gesetz und Ordnung. Ihr sympathisiert mit dem Verbrechen
–«

		»Ich bitte um Entschuldigung,« gab Lukas zurück. »Wir erklären
Verbrecher für schuldig und verdammen das Verbrechen.«

		»Aber warum begeht ihr dann Verbrechen?« fragte der Pfarrer.

		»Wir? Verbrechen begehen? Irland ist dasjenige Land der Welt, in
dem die wenigsten Verbrechen begangen werden,« erwiderte Lukas.

		»Erzählen Sie das einem Dümmeren!« lachte der Pfarrer. Lukas
schwieg. Er wußte, daß bei Behandlung gewisser Dinge der Engländer
alle Merkmale unheilbarer Geisteskrankheit zeigt – die idée fixe Charcots.

		Er dachte, das wäre wieder so ein hübsches Gesprächsthema für
den »Salon«. Solche sozialen Probleme wurden oft debattiert, und
theoretisiert wurde so viel wie im Parlament. Er schnitt die Sache
so zart als möglich an und besprach – die entsetzliche Ungleichheit
der Strafen unter dem englischen Gesetz. Sie knirschten mit den
Zähnen, denn er hatte ihren Gott gelästert.

		»Ihre Landsleute sympathisieren auffällig mit dem
Verbrechen.«

		»In England werden an einem Tage, ja in einer Stunde mehr
Verbrechen begangen, als in Irland in einem Jahrhundert begangen
würden,« erwiderte Lukas, indem er die gewöhnliche Formel
wiederholte.

		»Ach ja, vielleicht! Aber die Iren sind eine gesetzlose
Rasse!«

		»Sie übertreten Gottes Gebote nicht,« erklärte Lukas.

		»Gott,« erwiderte Amiel, »ist nur ein anderer Name für Ordnung –
Kosmos, wie Satan der Name für Unordnung – Chaos ist. Es ist das
allgemeine Gesetz der Natur, daß jede Abweichung von ihren Regeln
unerbittlich ihre Strafe nach sich [bookmark: page234] ziehen muß. Das englische Gesetz ist
der Ausleger, der Interpret der Natur, die – Gott ist!«

		Lukas verbeugte sich, aber er vermeinte irgendwo das Knurren
eines wilden Tieres zu hören. Er meinte mißtrauisch:

		»Es scheint mir, daß Carlyle und nicht Christus der Prophet des
englischen Volkes ist.«

		»Christus, erklärt von Carlyle,« sagte Amiel.

		»Ich habe aber Christi Namen in allen zweiundzwanzig Bänden der
Carlyleschen Werke nicht gefunden,« erwiderte Lukas.

		Aber späterhin konnte er, wenn er neugierig die schwachen,
scheuen, halb unterdrückten Anzeichen von Zuneigung in den
Familien, in denen er Aufnahme fand und die ihm ihre innersten
Geheimnisse enthüllten, beobachtet hatte, den Gedanken, der sich in
seiner Phantasie festgesetzt hatte, an die Löwin und ihre
Jungen,

		die ihr Kind im ersten Kuß verschlingt,

		nicht mehr los werden.

		Aber diese schreckliche, unbeugsame, vergeltende Gerechtigkeit –
dieser Appell an die Brutalität der Natur – machte ihn erschaudern,
während er ihn faszinierte. Es war das furchtbare Mahlen der
blinden Maschine, das ihn stets verfolgte – die Stimme einer
seelenlosen Schöpfung.

		Eines Tages wurde Lukas gebeten, in Seathorpe, einem
fashionablen Seebad der Südküste, das eben in Mode gekommen war,
den Sonntagsgottesdienst zu halten. Er mußte vierzig Meilen auf der
Eisenbahn zurücklegen und erreichte den Ort gerade noch vor Nacht.
Man wies ihn nach einem alleinstehenden Hause am Strand, das Abukir
Mansion hieß. Hier wurde er vom unvermeidlichen Iren und dessen
Frau empfangen, und warme Hände, die in Nevada Silber gegraben und
in den Schanzen vor Sebastopol die Muskete gehalten hatten,
streckten sich ihm entgegen. Und er brauchte hier auch ein bißchen
Wärme, in diesem großen, geräumigen Hause, das nur ganz notdürftig
möbliert und von der Art war, daß Dickens hier einen
geheimnisvollen Mord hätte geschehen lassen, von dem selbst die
Wände redeten. Am andern Morgen, um zehn Uhr, bekam Lukas seine
Gemeinde zu sehen. Sie bestand aus sechs Dienstboten, dem Herrn des
Hauses, und einem prachtvollen Bernhardinerhund. Die letzteren zwei
befanden sich im Heiligtum, wie es ihrer Würde gebührte; die
ersteren waren draußen. Die Kapelle war das alte Eßzimmer; aber der
Altar hatte einst den Ehrenplatz in einem [bookmark: page235] berühmten Kapuzinerkloster
an der adriatischen Küste eingenommen.

		Lukas wollte eben mit dem Messelesen beginnen, als eine in ein
geistliches Gewand gekleidete Gestalt seinen Arm anhielt und in
stark näselndem Tone laut sagte: »Kommt, laßt uns anbeten!«

		Lukas wollte sich schon über die Unterbrechung ungehalten
zeigen, als der Mann niederkniete und feierlich anstimmte: »Kommt,
laßt uns jubeln im Herrn und frohlocken in Gott, unserm Heilande;
laßt uns mit Worten des Dankes vor ihn treten und mit Psalmen ihn
freudig preisen.«

		Und die Versammlung murmelte: »Der König, für den alle Dinge
leben; kommt, laßt uns ihn anbeten.«

		So wurde der herrliche Psalm zu Ende gebetet. Lukas fragte
nachher, wer denn der Eindringling gewesen sei. Ein Dorfschneider
war's, der vor einigen Wochen zur Kirche übergetreten.

		Dann kam die Missa cantata, die
der Chor sang. Nach dem Evangelium predigte Lukas dreißig Minuten.
Der alte Mann schlief zwar unterdessen, beglückwünschte aber
nachher Lukas von Herzen. Der Ire war in Verzückung.

		»Ja, Sie sind wirklich ein Redner, Hochwürden!«

		Um fünf Uhr hielt Lukas den Nachmittagsgottesdienst. Dieses Mal
war eine neugierige, gaffende Menge von Dörflern erschienen, die
voll Furcht und Beben zusahen, was die Papisten taten. Unter ihnen
bemerkte Lukas zwei schwarzgekleidete Damen.

		»Sie kommen schon seit zehn Jahren in unsere Kirche,« sagte der
Sakristan.

		»Dann sind sie wohl katholisch?«

		»O nein! Die werden's auch nie!«

		Im Salon wurde Lukas mit kühler Höflichkeit empfangen. Der alte
Mann saß in seinem Lehnsessel, und sein Hund lag neben ihm. Sonst
befand sich noch ein Geistlicher mit seinen vier Töchtern im
Zimmer. Er war des alten Mannes Neffe und präsumtiver Erbe. Denn
der Alte hatte seine irische Köchin geheiratet, die ihn zum
Katholizismus bekehrte. Dann war sie gestorben, um ihre ewige
Belohnung zu empfangen.

		Man rief zum Diner. Der Alte blickte auf Lukas. Lukas gab den
Blick ruhig zurück. Der Alte war enttäuscht; es war Pflicht des
Kaplans, ihn zum Diner zu rollen. Lukas hatte das nicht verstanden,
und nun trat der Neffe pflichtgemäß an [bookmark: page236] seine Stelle und rollte den
Alten aus dem Salon durch den Korridor gerade an den Ehrenplatz des
Tisches. Der Hund blieb dem Rollstuhl immer zur Seite. Lukas durfte
das Tischgebet vorsprechen. Im Verlaufe der Mahlzeit faßte der
Neffe den Weinkrug und schaute auf seinen Onkel. Er war Geistlicher
und zählte fünfzig Jahre.

		»Darf ich mir ein Glas einschenken, Sir?«

		»Ja, eins,« gab der Alte zurück.

		Es war ein rührender Akt der Ehrerbietung vor dem Alter, oder
war es schnöde – Geldgier?

		Als die Damen sich entfernt hatten, saßen die drei Herren um den
Kamin. Feierliches Schweigen. Lukas war es dabei recht unbehaglich.
Sein nervöses Temperament hatte er noch nicht ganz überwunden, wenn
er sich auch bereits die Kunst angeeignet hatte, zehn Minuten lang
schweigen zu können; aber eine Viertelstunde war zu viel für ihn.
Er wandte sich an den Alten: »Es laufen hier wohl während der
Sommer- und Herbstmonate viele Jachten an?«

		Der alte Mann war aber eingeschlafen.

		»Haben Sie Stanley letzthin gesehen?« wandte sich Lukas nun an
den Neffen.

		»Stanley? Stanley?« hustete der. »Nie von ihm gehört.«

		»Er ist eben von seiner Tour durch Aegypten und das heilige Land
zurückgekehrt. Er begleitete den Prinz von Wales.«

		»Das muß eine schöne Zeit für ihn gewesen sein. Er hatte wohl
während der ganzen Reise nichts zu bezahlen?«

		Lukas sah die Richtung seiner Gedanken und dachte: Der arme
Mann!

		»Ich liebe Stanley,« gestand er, »obwohl er so schlecht auf die
zölibatären Geistlichen zu sprechen ist wie Kingsley –«

		»Der Narr, der dumme!« murmelte der Geistliche. »Aber er hatte
seine fünf- oder sechstausend im Jahre und keine Kinder.«

		Der arme Mann stöhnte.

		»Nun,« fuhr Lukas fort, »ich bete immer für zwei Leute – für den
Papst, der das Zölibat einführte, und für den Chinesen, der den Tee
erfand.«

		»Ich auch! Ich auch!« fiel sein Nachbar ein. »Das heißt, was
besagten Chinesen anlangt, bin ich nicht sicher; aber diesen Papst
liebe ich. Gott segne ihn!«

		Lukas schaute ins Feuer. [bookmark: page237]

		»O, es ist alles Plunder!« flüsterte der Geistliche wieder.

		»Das Subjekt Ihres Satzes ist mir nicht recht klar; das Prädikat
ist mir hingegen ganz verständlich.«

		»All dieses Zeug um die Religion, meine ich. Jawohl, jeder kann
mit tausend Pfund jährlich religiös sein. Jeder kann fromm sein mit
zweitausend jährlich. Jeder kann ein Heiliger sein mit fünftausend
im Jahr. So ist's nun einmal. Um ein Heiliger zu sein, müssen Sie
mit aller Welt in Frieden leben. Sehr gut. Ist das aber nicht sehr
einfach mit fünftausend im Jahr? Da ist's unmöglich, einen Feind zu
haben. Wem fällt es ein, einem Menschen mit fünftausend jährlich,
einem Palast und eigenem Wagen, auch nur ein Haar zu krümmen?«

		»Ich hoffe, Ihr Onkel hat wenigstens doppelt so viel im Jahr zu
verzehren!« meinte Lukas tröstend.

		Aber es traf ihn ein solcher Schreckensblick, daß er dem
Gespräch sofort eine andere Wendung gab.

		»Das ist ein prächtiger Bernhardiner!«

		»Echte Rasse! Die Mönche gaben ihn meinem Onkel.«

		»Das war lieb von ihnen.«

		»Sie dachten wohl, St. Bernhard würde das gern sehen. Er liebte
die Engländer ja so sehr.«

		»Das wußte ich noch nicht; es interessiert mich aber
ungemein.«

		»Ich weiß auch nicht viel über die Sachen; aber ich hörte einmal
einen gelehrten Mitbruder sagen, der heilige Bernhard habe dem
Papst seinerzeit einen Klaps auf die Knöchel gegeben und habe sich
der Lehre von der unbefleckten Empfängnis widersetzt.«

		»Wirklich? Das muß dann schon ein recht gelehrter Mitbruder
gewesen sein,« gab Lukas sarkastisch zurück.

		»O, gewiß! Und deshalb gehört St. Bernhard zu uns.«

		»Ah, ich sehe! Jeder, der protestiert?«

		»Gewiß. Jeder, der sich gegen Dinge auflehnt, die –«

		»He? he?« rief der Alte und öffnete die Augen.

		Der Neffe war starr vor Schrecken. Aber der Alte nickte wieder
ein.

		»Was wollten Sie eben sagen?«

		»Pst! Nichts, ich wollte nichts sagen.«

		»Nun, Sie gaben zu verstehen, daß Sie alles, Reines und
Unreines, dem weiten Gebiete der Häresie zuweisen. Ich habe [bookmark: page238] das schon
früher bemerkt. Erst letzthin noch sagte ich zu einem Ihrer
Kanoniker, daß es doch eine eigentümliche Tatsache sei, daß in der
revidierten Uebersetzung des Neuen Testaments, wo jeder Rationalist
und Freidenker zitiert ist, kein einziger katholischer
Schriftsteller auch nur erwähnt wird.«

		»Natürlich nicht! Natürlich nicht!« erwiderte der Neffe und
beobachtete ängstlich seinen Onkel.

		»Es ist so Tradition in Ihrer Kirche,« fuhr Lukas fort, »und die
alten Leute sterben –«

		»He? he? Wer hat gesagt, daß ich sterbe?« rief der Alte und sank
wieder in Schlaf.

		»Um Gotteswillen, hören Sie auf und schauen Sie aufs Feuer,« bat
der erschreckte Neffe. »Wenn er noch etwas hört, ist alles
vorbei.«

		»Schon recht.«

		So blickten sie denn ins Feuer, bis der Alte wieder unruhig
wurde.

		»Was ist denn seine schwache Seite?« flüsterte Lukas.

		»Die Aussicht,« flüsterte der Neffe aufgeregt zurück.

		Lukas stand auf und trat ans Fenster. Ja, darauf konnte man
stolz sein. Von fast schwindelnder Höhe blickte man hinunter auf
die Dächer zerstreuter Landhäuser, die in dunkelgrünem Blätterwerk
sich bargen, und über das Dorf hinweg auf das schlummernde Meer,
das sich in grandioser Ruhe am Horizont verlor. Aber es war der
Sonntagsfriede Englands, der sich der Sinne bemächtigte und sie aus
der rauhen, kalten Wirklichkeit in die Musik und den Zauber der
Vergangenheit hinüberleitete. Und unwiderstehlich erstand Lisnalee
und all seine Lieblichkeit vor Lukas' Seele. Das kam sonst nicht
oft bei ihm vor; längst schon hatte er dieses Bild aus seinem
Alltagsleben gestrichen. Nach seinem letzten Besuche, wo alles so
alt und traurig ausgeschaut hatte und jede Hütte ihm wie ein Grab
erschienen war, da hatte er sich schweigend eingestanden, daß es
unzweifelhaft sein Beruf war, in England zu bleiben, da zu arbeiten
und zu sterben, und er wartete nur auf das Ende seiner sieben
Lehrlingsjahre, um seinen Bischof um das exeat zu bitten und sich in seine neue Diözese
aufnehmen zu lassen.

		»Was würde ich jetzt tun, wenn ich daheim geblieben wäre?«
fragte er sich. »Als armer, halbverrückter Professor in einem
Seminar mein Leben fristen? Oder als armer, schlechtgenährter
[bookmark: page239] Kaplan
in einem elenden Hause in den Bergen? Was bin ich jetzt
dagegen!«

		Und Lukas hob seine Uhrkette und dachte an seine Größe.

		»He? he?« rief der Alte wieder, endgültig erwachend. »Was sagten
Sie?«

		»Ich sagte,« entgegnete Lukas rasch, »daß es in der ganzen Welt,
ausgenommen vielleicht in Sorrent oder Sebenico, keine solche
Aussicht gibt wie hier.«

		»Ha! Hast du gehört, George?« kicherte der Alte. »Hast du
gehört?«

		»Jawohl, Sir. Mr. Delmege hat den ganzen Abend davon
geschwärmt!«

		»Mr. Delmege besitzt ausgezeichneten Geschmack. George, die
Damen erwarten uns zum Tee.«

		Dann flüsterte er Lukas zu: »Ich wollte, der Bischof schickte
Sie zu uns. Ich habe den Missionsposten hier mit hundert Pfund
jährlich dotiert. Und Sie würden jeden Tag mit mir speisen.
He?«

		»Es wäre entzückend,« gab Lukas zurück. Und wie er langsam,
Schritt für Schritt, mit dem gähnenden Bernhardiner hinter dem
Rollstuhl seines Wirtes herschritt, malte er sich ein Heim in
diesem entzückenden Dorfe aus, ein Heim mit Büchern, Federn und
Papier, Scharen von Konvertierenden, alle Vierteljahr einen Artikel
in der »Dublin Review«, feine Gesellschaft, einen gelegentlichen
Ausflug nach London oder Aylesburgh, um eine glänzende Predigt zu
halten, Korrespondenz mit den literati der Welt, dann kirchliche Auszeichnungen
und einen schönen, ehrenvollen Lebensabend …

		Am nächsten Tage griff der Alte den Gegenstand noch einmal auf.
Es war ein Lieblingswunsch von ihm, beständig einen Priester in
Seathorpe zu haben. Lukas verwies ihn an den Bischof, gab ihm aber
deutlich zu verstehen, daß ihm selber der Vorschlag außerordentlich
angenehm wäre. –

		»Du lieber Himmel!« sagte er, als er mit dem Morgenzuge nach
Aylesburgh zurückkehrte, »wie rasch gehen wir zu Extremen über! Es
ist ein Schaukeln zwischen den ›oberen zehn‹ und den ›unteren
fünf‹. Was ziehe ich da vor? Kaum eine eigentliche Frage! Und doch
– wäre das Leben schöner, wenn ich nicht den Ausblick auf dieses
schreckliche Gefängnis vor meiner geistigen Landschaft hätte und
Primrosegasse nicht? Wer weiß?« [bookmark: page240]

		Er brachte am selben Abend nach dem Tee die Rede bald auf diesen
Gegenstand. Der gute Kanonikus ging ungerne darauf ein, da er
fürchtete, die seltsame, leicht erregbare Natur, die seiner Sorge
anvertraut war, nicht richtig zu leiten. Aber darin gab er sich
selber unrecht. Er hatte jede Phase von Lukas' Charakter studiert,
jede Laune beobachtet und war zögernd zu dem Schlusse gekommen, daß
dieser edle Geist nie weit fehl gehen, aber auch nie eine große
Höhe erreichen würde. Derselbe Instinkt, der das erstere
verhinderte, würde auch das letztere unmöglich machen. Und der
Kanonikus glaubte, die Zeit für einen Wechsel sei jetzt gekommen.
Lukas hatte einige kräftige Anstrengungen gemacht, um der
Knechtschaft allzu geistreicher Gesellschaft zu entkommen; aber die
Netze hielten ihn umfangen, und ein Abend zuhause oder in einem der
ruhigen katholischen Häuser war unerträglich langweilig. Wo würde
all dies enden? Der Kanonikus stellte sich oft diese Frage, und
stellte sie auch an die Blumen, die er um seines Herrn Thron
ordnete, und stellte sie an die weißen Flammen, die rings um den
Altar brannten. Und manchmal hielt er in seinem Gange an, öffnete
das Brevier, ohne zu beten, und stolperte über gewisse Verse:

		» Homo, cum in honore esset, non
intellexit.«

		»Hat das auf meinen jungen Freund Bezug?«

		» Decident a cogitationibus suis;
secundum multitudinem impietatum eorum, expelle eos; quoniam
irritaverunt te, Domine.«

		»Ach nein! Ach nein! Daß Gott verhüte!«

		»Wie gefiel es Ihnen in Seathorpe?« fragte Dr. Drysdale Lukas
denselben Abend nach dem Souper.

		»Wirklich sehr gut! Ein sonderbares altes Bauwerk ist dieses
Herrenhaus, und ein sonderbarer alter Kauz der Eigentümer!«

		»Die Kirche macht aber nicht viele Eroberungen da,« bemerkte der
alte Pfarrer.

		»Der Ort braucht eben einen ständigen Priester, einen, der all
seine Zeit und Aufmerksamkeit seiner Aufgabe widmete.«

		»Ja, es wäre ein hübscher Posten für einen jungen energischen
Mann, der sich im Zaume halten könnte.«

		»Mir scheint nicht, daß es da viel gäbe, das einen zu
Verirrungen verleiten könnte.«

		»Mit Ausnahme der schlimmsten Gefahr – der Einsamkeit und dem
taedium vitae.« [bookmark: page241]

		»Gewiß. Aber wenn man seine Bücher und seine Feder hat, und
seine Arbeit so klar vor sich liegen sieht –«

		»Das ist alles recht, wenn man eine starke Natur ist. Aber wenn
man schwach ist, so ist's eine sichere Gefahr.«

		»Die Einsamkeit war aber stets die Mutter der Starken und
Auserwählten.«

		»Das habe ich ja gerade gesagt. Sie ist eine liebende Mutter für
den Starken, aber eine heulende, gefährliche Bestie für den
Schwachen.«

		Lukas hatte das Gefühl, als ob die Worte seines Vorgesetzten
einen Nebensinn und eine tiefere Bedeutung hätten.

		»Ich würde gern dorthin gehen,« sagte er gerade heraus.

		»Ah! Ich sehe, Sie sind unserer überdrüssig. Nun, wer weiß?
Unterdessen wird es gut sein, wenn Sie mal morgen wieder das
Gefängnis besuchen. Dienstag ist ohnehin Ihr Tag, nicht?«

		»Jawohl. Ist etwas Besonderes vorgefallen?«

		»Nichts Außergewöhnliches. Ein Soldat ist drin, ein Landsmann
von Ihnen, der seinen Offizier in den Baracken von Dover durchs
Herz geschossen hat.«

		Lukas starrte noch lange in die Gasflamme, als der Pfarrer schon
das Zimmer verlassen hatte.

	
		
		XXII.

Euthanasia

		Sir Athelstan Wilson hatte alles erreicht, was
er von diesem Leben begehrte, und alles, was er sich wünschte für
die Ewigkeit, die er als eine unbestimmte, undefinierbare und
unwissenschaftliche Größe ansah. Und doch war er nicht befriedigt.
Zwei Dinge verdarben ihm all sein Vergnügen. Die kleine, behende,
bescheidene Mikrobe trotzte immer noch allen seinen Bemühungen, und
auch sonst war eine Leere in seinem Leben. Morgens und abends mißte
er die Gestalt und das süße Antlitz seines Kindes, und die kleinen
Zärtlichkeiten, die alle Furchen und Runen, die Zeit und Sorgen
gezogen, wenigstens in der Phantasie, wieder milde glätteten.
Sodann verstand er auch nicht, warum sie geopfert werden sollte. Er
hatte Antigone stets für verrückt gehalten, daß sie sich um einen
Leichnam so viel Kummer gemacht. [bookmark: page242]

		»Warum bleiben denn diese Geistlichen nie bei ihrem eigenen
Geschäft?« fragte er seine Frau. »Sie mischen sich immer in
Familienangelegenheiten. Barbara würde jetzt bei uns zu Hause sein,
wenn dein trefflicher Bruder nicht wäre.«

		»Der Kanonikus ist gewiß nicht zu tadeln,« entgegnete sie.
»Louis konnte man nicht mehr allein lassen, und unser Haus wäre
auch kein Asyl für ihn.«

		»Ich möchte ihn auch nicht bei mir haben!« sagte der Doktor.
»Der junge Herr soll seinen wilden Hafer ernten, wo er ihn gesäet
hat. Aber wenn dein mitleidiger Bruder Louis so zugetan ist, könnte
er ihm auch ein Zimmer seines Pfarrhauses abtreten.«

		»Er hat Louis und Barbara seine Gastfreundschaft bereits
angeboten. Wenn sie von ihrer kurzen Reise zurück sind, bleiben sie
beim Onkel, bis Louis' Gesundheit wiederhergestellt ist.«

		»Das wird dann wohl ein langer Aufenthalt werden,« meinte der
Doktor.

		»Es wird ein schöner werden,« gab Lady Wilson zurück. »Gott sei
Dank, haben meine Kinder in ihren Priestern die besten und
treuesten Freunde gefunden.«

		Wie man sieht, hatte Lady Wilson sowohl etwas Mutterliebe, wie
etwas Mutterwitz. –

		Lukas besuchte am Dienstag das Gefängnis nicht. Er war nach
London gefahren, um sich vom Bischof definitiv in die Diözese
aufnehmen zu lassen. Er hatte auch schon heimgeschrieben, um von
seiner Heimatdiözese das exeat zu
erhalten. Der Bischof war aber nicht zu Hause, worauf Lukas Vater
Sheldon zu einem Spaziergang einlud, um ihm sein Herz
auszuschütten. Der Freund überredete Lukas, bei den Wilsons
vorzusprechen; aber sie waren fort, zu einem kurzen Besuch, wie die
Hausfrau sagte. Und so befanden sich die zwei Freunde, der Kelte
und der Sachse, wieder unter Soldaten und Kindern an den Ufern des
Serpentine, wo Vater Sheldon einige Jahre vorher den schmerzenden
Zahn seines Freundes ausziehen wollte, was ihm so schlecht gelungen
war.

		»Ich brauche Ihnen kaum zu sagen, Sheldon, daß ich zu einem
bestimmten Zwecke nach London gefahren bin. Meine siebenjährige
Probezeit ist um, und ich stehe im Begriff, mich für immer in die
Diözese aufnehmen zu lassen.«

		Vater Sheldon wandelte langsam und schweigend seines Weges.
[bookmark: page243]

		»Ich bin zur Ueberzeugung gekommen,« fuhr Lukas fort, »daß mein
Wirkungskreis hier in England liegt. Alles deutet darauf hin. Ich
habe schon bisher so weit Erfolg gehabt und zweifle nicht, daß eine
noch größere und erfolgreichere Laufbahn vor mir liegt.«

		»Haben Sie sich die Sache auch recht überlegt?«

		»Gewiß! Seit meinem letzten Besuch in Irland ist mir mein
Entschluß besonders klar geworden.«

		»Hm! Ich würde Ihnen zur Rückkehr nach Irland raten.«

		»Was?« rief Lukas stehen bleibend und ärgerlich seinen Freund
betrachtend.

		»Ich würde Ihnen raten, in die Heimat zurückzukehren, sobald Sie
dazu in der Lage sind,« erwiderte Vater Sheldon ruhig. »Sie wären
da besser am Platze, als hier.«

		»Ich verstehe Sie nicht, Sheldon. Wollen Sie damit sagen, daß
ich mich hier als untauglich erwiesen habe?«

		»Nein!« entgegnete Vater Sheldon langsam. »Aber ich meine, Sie
würden auf Ihrer Heimaterde besser ausschreiten, als hier.«

		»Sie sprechen wie jemand, der die Verhältnisse nicht kennt. Wenn
ich jetzt zurückkehrte, müßte ich wieder ganz von vorn
beginnen.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Ja, sehen Sie, in Irland ist alles in eherne Formen gegossen.
Man weiß nichts von einer Aenderung und daher auch von keinem
Fortschritt. Man beurteilt alles nur nach dem Alter. Wenn Sie eine
Flasche Wein kaufen, die erste Frage lautet: Wie alt ist er? Wenn
Sie ein Pferd kaufen: wie alt? Alles ist alt und schwach und
verfallen. Ein Mann kann in England oder Amerika noch so berühmt
und hervorragend sein, er sinkt sofort zu einer Null herunter,
sobald er den irischen Boden betritt. Niemand fragt: Was können Sie
leisten? Oder: Was haben Sie geleistet? Sondern: Wie alt sind Sie?
Wie lange haben Sie schon in der Seelsorge gestanden? Resultat:
Nach ein paar krampfhaften Anstrengungen fällt man in eine
Lethargie, von der es kein Erwachen mehr gibt. Man wird alt, aber
nicht vom Alter, sondern aus Verzweiflung.«

		»Das ist freilich traurig. Aber Sie haben ja doch Ihre Arbeit,
oder nicht?«

		»Allerdings, aber eine ganz ungeeignete. Jeden runden Mann
steckt man in ein Quadratloch und jeden eckigen in ein [bookmark: page244] rundes Loch.
So habe ich einen guten Freund – Sie sollten mal hinübergehen und
ihn besuchen –«

		»Nein, nein, danke! Ich halte zwar mein Leben nicht für der
Güter höchstes, aber ich will es auch nicht aus bloßer Neugier
wegwerfen.«

		»Sie scherzen. Man wird für Sie schon in der Kathedrale beten,
wenn Sie in unmittelbarer Lebensgefahr sind. Doch was ich sagen
wollte: diesen hervorragenden Mann, der sich in Heidelberg
akademische Grade erwarb und ein großer deutscher Gelehrter ist,
hat man auf einen Sandstreifen verbannt, drunten am Meere, und das
schimpft er nun eine Pfarrei. Ich versichere Sie, er würde jeder
Diözese oder Kirche in England die größte Ehre machen.«

		»Sehr schlimm! Haben Sie sich schon an den Bischof hier
gewendet?«

		»Nein, noch nicht! Aber daran wird's nicht fehlen. Ich brauche
nicht viel. Ich bin auch nicht ehrgeizig. Aber drunten in Sussex
weiß ich einen kleinen Ort, wo man einen ständigen Geistlichen
dringend nötig hat. Ich werde dem Bischof vorschlagen, mir zu
erlauben, dort einen Posten zu errichten. Natürlich ist das
Einkommen erbärmlich, aber ich kann mir mit meiner Feder schon den
Unterhalt verdienen.«

		»Haben Sie diesen sinnreichen Weg, Krummes gerade zu machen,
denn schon versucht?«

		»Nein, noch nicht! Aber ich weiß, daß sich Doktor Drysdale bare
hundert Pfund jährlich mit seiner Feder erschreibt.«

		»Nun, möglich,« entgegnete Vater Sheldon achselzuckend, »aber
ich denke, Sie müssen vor allem des Bischofs Entscheidung abwarten.
Kennen Sie übrigens Halleck?«

		»Sehr gut! Ein gescheiter Mensch! Er ist der einzige, den ich
von meiner Gemeinde Sonntags fürchte.«

		»Wirklich? Dann brauchen Sie vor ihm ferner keine Furcht mehr zu
haben.«

		»Wie? Geht er ins Ausland?«

		»Nein! Aber er hat sich jetzt selber eine Religion
zurechtgemacht, wie alle richtigen Engländer. Er nennt sich einen
›Eklektiker‹.«

		»Bei Gott! Das wußte ich noch nicht. Ich erinnere mich nur, wie
Drysdale davon sprach, was er mit den Leuten anfangen wollte, die,
wie er es nannte, Latitudinaristen waren.« [bookmark: page245]

		»Nun, und wie entschied er sich?«

		»Er wollte sie nicht zu den Sakramenten zulassen. Sehr hart,
dachte ich mir. Ich wußte nicht, daß er Halleck im Auge hatte.
Woran litt Halleck Schiffbruch?«

		»An nichts Besonderem. Er ließ nur sein Ankertau schlippen und
strandete.«

		»Das ist ja schrecklich! Ich muß ihn aufsuchen, den Armen, und
ihn wieder zu gewinnen suchen. Ich sagte Drysdale immer, seine
kalten Predigten würden Unheil anstiften. Er wollte aber nicht
begreifen, daß wir mit der Zeit Schritt halten müssen und alles zu
verfolgen haben, was sie uns zu sagen hat. Man kann doch von einem
Mann wie Halleck nicht erwarten, daß er stillsitzt, während ein
altmodischer Prediger erstens, zweitens, drittens, viertens,
fünftens und sechstens macht. Aber es ist so schwer, alte
Petrefakten von diesen Dingen zu überzeugen, die ihnen ein Axiom
scheinen.«

		»Ganz gewiß! Aber Halleck ging weiter. Ein Artikel im
›Athenaeum‹ verriet ihn. Es war etwas über das Buch Thoth.«

		Lukas wurde abwechselnd weiß und rot. Es war ein fürchterlicher
Schlag für eine Seele, die, wenn irgend etwas, über alle Maßen
ihren alten Grundsätzen und Ueberzeugungen getreu war. Der Gedanke,
daß er, Lukas Delmege, infolge falscher Auffassung der modernen
Kultur, die ihm die Eitelkeit eingegeben, das Werkzeug sein sollte,
den Glauben eines hervorragenden und hochbegabten Konvertiten
Schiffbruch leiden zu lassen, war zu schrecklich. Er konnte sich
kein größeres Unglück denken. Er wußte wohl, was Vater Sheldon
sagen wollte; und der alte Spruch von den »Lügenpropheten« fiel ihm
schwer auf die Seele. Er sah die Folgen für seine Person wohl
voraus. Aber er war zu hochherzig, sie zu beachten. Er dachte nur
daran, daß er mitgeholfen hatte, das Heil einer Seele zu gefährden,
wenn nicht vollständig zu vernichten. Die zwei Freunde wandelten
eine Zeitlang schweigend auf und ab. Dann stöhnte Lukas laut auf;
aber seine Erregung niederzwingend, sagte er demütig:

		»Lassen Sie uns zurückkehren! Ich muß den Abendzug nach
Aylesburgh noch erreichen.«

		Ein sehr milder, gewissenhafter Priester betrat am nächsten
Morgen das Grafschaftsgefängnis. In Zelle 21, auf dem ersten
Korridor, fand er seinen Gefangenen. [bookmark: page246]

		»Ein recht schlimmer Fall,« sagte der Gefängniswärter. Es war
die alte, alte Geschichte. Auf der einen Seite der stolze,
verweichlichte Imperialist, der eben von der Wollust der Hauptstadt
gekommen war, auf der andern Seite der starknervige scythische
Gladiator, den der Schlachtenrauch geschwärzt und die Feuertaufe
hart gemacht hatte. Und das alles für England, und England wußte es
nicht. Wie konnte es auch? Und wie konnte dieser Schwächling ahnen,
daß er sich den Tod heraufbeschwor von einer im Tiefsten gekränkten
Seele, als er die Reihen musterte und diesen tapfern, reinlichen
Mann ein »schmutziges irisches Schwein« schimpfte.

		»Noch einmal,« knirschte das Schwein, »und er ist beim
Teufel.«

		»Halt dein Maul, Grobian,« flüsterte ihm sein Kamerad zu, »und
laß den Teufel und seinen Knurrhahn laufen!«

		Zu spät. Denn der Knurrhahn knurrte: »Einen Schritt zurück,
damit ich Ihren Tornister untersuche!«

		Dann war eine Patrone geräuschlos in das Gewehr geglitten.

		»Und dann,« erzählte der Gefangene, »trat er vor mich hin und
lachte mir ins Gesicht. Da wirbelte etwas in meinem Kopf, mein
Finger berührte den Drücker, und er lag tot am Boden. Das ist
alles.«

		Da ist keine Verteidigung möglich, dachte Lukas. Keine. Und in
ein paar Wochen wurde das Urteil gefällt. Tod um Tod.

		»Ich habe nur eine Bitte, Mylord,« hatte der Gefangene gesagt.
»Geben Sie mir einen Priester und lassen Sie mich in einer halben
Stunde aufhängen.«

		Entsetzlich! Das wäre ja gegen allen Gebrauch. Das würde eine
schreckliche Grausamkeit sein. Vier Wochen muß wenigstens gewartet
werden. Vier Wochen teuflischer Qual, – die Qual, einen
entsetzlichen, unvermeidlichen Schrecken sich täglich und stündlich
näher vor Augen treten zu sehen, ohne Hoffnung auf Entrinnen, ohne
Linderung. Vier Wochen langsamen Todes, gegen den die Grausamkeiten
der Sioux oder Comanchen das reinste Mitleid waren! Denn während
die Messer im Fleische des Opfers staken und die Tomahawks über
seinem Kopfe dahinfuhren, war sein Blut in Wallung vor Zorn und
Stolz; und wie in der Hitze des Gefechtes die Leute die Stiche und
Schmerzen der Wunden nicht fühlen, so beachten sie unter physischer
Tortur auch Qualen [bookmark: page247] und Tod nicht. Aber ach! dieses Erwachen am
Morgen von den Träumen der Kindheit – von mit Gänseblümchen
übersäten Wiesen, lachenden Strömen und strahlendem Sonnenscheine
zur weißen Tünche der verfluchten Zelle und dem schrecklichen
Gespenste des letzten Morgens, der wieder einen Tag näher
herangerückt ist; ach! und die letzten Stunden des Bewußtseins, die
ihn keinen einzigen Augenblick von dem beständigen Schrecken, der
ihn verfolgt, ablenken; und o! die Gegenwart dieser stummen Wärter,
die immer wachen und wachen, damit das arme Opfer der Rache des
Gesetzes ja nicht entgehe; und dann der Ueberfluß an Nahrung, die
man dem Verurteilten anbietet und die ungegessen wieder weggetragen
wird, als ob Nahrung die brennenden Räder eines von schrecklichen
Vorahnungen entzündeten Hirns auslöschen könnte; und das kalte,
berechnete Mitleid, während sich die Maschen um den Verurteilten
enger zusammenziehen; und schließlich, das schreckliche Drama am
verhängnisvollen Morgen selbst, gegen das die Schrecken der
römischen Arena nur Bühnenvorstellungen sind, so kalt, listig und
unerbittlich würgt die Hand des Menschen die unsterbliche Seele aus
ihrer Hülle heraus! Und dann der unsagbare Hohn, diese schreckliche
innere Tragödie noch »schmerzlosen Tod« zu nennen! O! Das ist
selbst für diese wohlerzogene und hochgebildete Gesellschaft, die
von der Liebe Christi nichts weiß und sich noch weniger um sie
bekümmert, zu schrecklich!

		Es war eine glückliche Ablenkung für Lukas, daß er ganz damit
beschäftigt war, die letzten Tage dieses Unglücklichen zu lindern;
denn seine eigene riesige Torheit hätte ihn sonst halb wahnsinnig
gemacht. Ja! Halleck war abgefallen, und der feine Eklektizismus
Amiel Lefevrils konnte die Scham oder das Entsetzen nicht mildern.
Die positive göttliche Wahrheit des katholischen Glaubens hatte
Lukas noch nie so stark empfunden als jetzt, wo er erfahren mußte,
wie gefährlich das Spielen mit den unaussprechlichen Geheimnissen
des Glaubens war. »Eine Seele, die durch deine falsche Leitung
verloren ging!« Dieser Gedanke war zu schrecklich für Lukas. Das
traurige Amt, einen Verbrecher auf den Tod vorbereiten zu müssen,
kam ihm wie eine Erleichterung vor. Aber wie gequält Lukas während
dieses düsteren Monats war, das bezeugt sein Tagebuch.

		»18. August. – Für Halleck Messe gelesen. Der
Arme ist ins Ausland gegangen. Keine Spur. Besuchte Donnelly. Hält
sich gut aufrecht, [bookmark: page248] sagt er, nur am Morgen nicht, wenn er
erwacht und der fürchterliche Schrecken auf sein Bewußtsein fällt!
Bereut sehr, der arme Kerl. Sprach mit dem Kanonikus über die
Todesstrafe vom theologischen Standpunkte. Wo und wann wurde die
Gesellschaft mit dem höchsten Rechte ausgestattet, das menschliche
Leben zu vernichten? Er konnte nur mit der alten Formel: ›
Commencez, Messieurs les assassins!‹
antworten.

		20. August. – Brief von Sheldon. Wilsons gehen
ins Ausland. Brief von Vater Martin. Großer Aerger zu Hause bei dem
Gedanken, daß ich meine Heimatdiözese aufgeben will. Besuchte den
armen Donnelly. Die guten Nonnen brachten zwei Stunden bei ihm zu.
Er ist jetzt sehr getröstet. ›Vater, wenn ich nur mein Blut in
Wallung brächte, dann wäre alles gut.‹ Würde es schaden, wenn ich
mit den armen Kerlen einen Streit anfinge und mich mit ihnen
herumschlüge? Wenn sie mich eines Tages hinausführen und züchtigen
wollten, es würde mich rasend machen und ich würde dann noch an
etwas anderes zu denken haben als an das Fallbeil. Machte einen
kurzen Besuch bei den Lefevrils. Gehe jetzt selten hin. Sie können
meine schreckliche Besorgnis um Halleck nicht verstehen. ›Er hat
keine Aenderung durchgemacht‹, sagen sie, ›er ist noch immer, wie
er war‹. Der Teufel selbst bringt diesen Begriff vom eigenen Urteil
nicht aus diesen Leuten heraus. Warum sollte er aber auch? Es ist
ja sein Haupttrumpf.

		21. August. – Sonntag. Messe im Kloster.
Predigte bei der Missa cantata. Der
Kanonikus war sehr lieb und nachsichtig gegen mich wegen der
Geschichte mit Halleck. Er sagte mir tatsächlich auch zum
erstenmale ein liebes Wort über meine Predigt, an der ich nichts
besonderes fand. Warum geizen denn die alten Herrn so mit ihrem Lob
für die jungen? Gute Worte sind ja billig; und Gott allein weiß,
welch ein glänzendes Beruhigungsmittel ein gutes Wort ist. Ich
bringe den armen Donnelly nicht aus meinen Gedanken. Sein Gesicht
verfolgt mich überall. Die verzerrten Züge, der starre Blick, der
kalte, klebrige Schweiß auf der Stirne und an den Händen. Wie gut,
wenn sie ihn schon vor vierzehn Tagen gehängt hätten! Aber nochmals
vierzehn Tage – zwanzigtausend Minuten der Angst, und jede Minute
eine Hölle! Ich kann des Nachts nicht mehr schlafen. Donnelly und
Halleck verfolgen mich. Was ist da schlimmer – die verlorene Seele
oder der erwürgte Körper?

		22. August. – Zwischen dem Kanonikus und mir
gab's eine erregte Debatte über den armen Kerl. Gestern Abend nach
dem Tee legte ich ihm einfach die Frage vor: Welches Recht hat die
Gesellschaft – wenn sie überhaupt das Recht hat, menschliches Leben
zu vernichten, was ich entschieden verneine – solche Qualen auf
einen Verurteilten zu häufen und ihn dann in einen schrecklichen
und schauderhaften Tod zu stürzen? Warum wählt sie denn nicht – ich
denke, es ist eine sie – eine barmherzige Todesart, den
sokratischen Schierlingsbecher oder das Chloroform? Wer gab der
Gesellschaft das Recht ebensowohl zu quälen wie zu töten?

		Brief vom Bischof. Etwas zweideutig. Viele
›wenn‹ und ›aber‹. Wer weiß? Vielleicht gehe ich nach allem doch
noch nach Irland zurück. Infandum!
[bookmark: page249]

		24. August. – Las heute im hl. Thomas. O weh!
Mir war als ob ich Sägemehl esse nach der Lektüre von Mill und
Stewart. Nun – und da stehe ich wieder da, immer fragend, immer im
Zweifel. Von dem alten Herrn in Seathorpe kam ein Brief mit der
Anfrage, ob ich seinen Vorschlag schon in Erwägung gezogen habe.
Gewiß, mein lieber, alter Freund, aber andere Leute ziehen eben
auch in Erwägung. Schrieb heute an Donnellys Pfarrer in Irland,
›Hätte ich seinen Rat befolgt, wäre ich heute nicht hier.‹
Sic damnatus!

		25. August. – Brief von Olivette Lefevril mit
einer Einlage von Halleck, worin er von seinen Plänen für die
Zukunft spricht. Fühlt sich augenscheinlich bei seinem
schrecklichen Abfall nicht recht wohl und wirft allen Tadel auf
mich!!! ›Es ist ganz klar‹, sagt er, ›daß viele römisch-katholische
Geistliche ebenso denken wie ich. Es waren auch in der Tat die
Predigten unseres guten Freundes Delmege, die meinen Gedanken die
neue Richtung gaben.‹ Welche gemeine Lüge! Der Mann war stets ein
Freidenker und verbarg es auch kaum. Ich fordere Jedermann heraus,
eine einzige Stelle aus meinen Predigten anzuführen, die nicht
orthodox wäre!

		27. August. – Sah gestern noch einmal alle meine
Predigten durch. Kein Wort ist darin, das selbst die mißgünstigste
Einbildungskraft als Apologie oder auch nur als den schwächsten
Schatten einer Entschuldigung für Häresie in irgend einer Form
auslegen könnte. Gerade die Häresie habe ich stets gehaßt und
verabscheut. Aber diese Heuchler suchen ja immer die Schuld für
ihren Abfall auf andere zu schieben. Selbst der gute Kardinal
sagte: ›England gab seinen Glauben nicht auf; er wurde ihm
geraubt.‹ Unsinn! Der arme Donnelly ist jetzt ruhiger, außer am
Morgen. Jawohl; man gewöhnt sich an alles in der Welt!

		29. August. – Immer wieder gräbt der alte Herr
die höllische Frage von neuem aus. Er scheint mit einer wahren
Wollust an den schrecklichen bevorstehenden Tod des armen Donnelly
zu denken. Ich zweifle daran, ob hierzulande je das Christentum
gepredigt wurde!

		›Es geht dem Ende zu!‹ sagte der alte
Gefängnisaufseher heute und rieb sich die Hände, als ob er nachher
Whist spielen wolle. ›Er hält sich wacker, der arme Kerl!‹
Casabianca klagt und murrt, daß seine Nerven vom Lärm der
Zimmerleute am Schaffott irritiert werden! Ist das nicht gräßlich?
Ich glaube, ich kann nimmer schlafen. Heute Abend blieb ich nach
dem Segen allein in der Kirche, um für den armen Donnelly zu beten.
Allein mit IHM. Plötzlich faßte mich ein Schauder an und ich
floh.

		30. August. – ›Noch ein paar Tage, Hochwürden,
und alles ist vorüber. Hochwürden, möchten Sie mir nicht ein paar
Worte des Trostes sagen, daß ich mich darüber vergesse? Wenn mich
die Nonnen besuchen, ist mir noch stundenlang darnach ganz wohl.‹
Was der arme Kerl nur damit meinen mag? Der Kanonikus schnitt heute
Abend die Sache wieder an. Die Gesellschaft muß das Gesetz
ebensowohl als Abschreckungs- und Strafmittel, wie als Schutzmittel
anwenden. Das leugnete ich in toto.
Die Gesellschaft hat ein Recht, sich zu schützen – aber nicht mehr.
Kann sie sich dadurch schützen, daß sie die Verbrecher einsperrt?
Wenn ja, dann hat sie kein Recht zu morden. Und wenn sie das Recht
besitzt, einem Menschen das Leben zu nehmen, dann sollte sie es in
der schmerzlosesten und angenehmsten Weise ausüben. ›Aber [bookmark: page250] das ist doch
ein schmerzloser Tod!‹ Da hilft kein Reden mehr. Die Engländer
haben keine Phantasie. Ein schmerzloser Tod! Ein Tod, der alle
Schrecken der Hölle in sich vereinigt; ein Tod, gegen den alle
Torturen des Mittelalters ein Kinderspiel waren. Ich bin nur
begierig, ob ich an dem schrecklichen Morgen die Besinnung nicht
verlieren werde. Ich habe schon daran gedacht, Drysdale zu bitten,
er solle mich vertreten. Aber der arme Donnelly will es nicht
haben. Ach, könnte ich nur Schlummer finden! Und Halleck hört in
Chalons Messe und geht zur hl. Kommunion, wie die Zeitungen
melden.

		1. September. – Der Kanonikus bedeutet mir recht
verständlich, daß man mich in der Diözese nicht brauche.
He bien! Die ganze Welt liegt zur
Wahl vor mir. Aber habe ich mir vielleicht auch zu Hause den Boden
unter den Füßen weggenommen? Gesetzt den Fall, der Bischof schickte
mir mein exeat, wie ich ihn darum bat
– was fange ich dann an? Dann gehöre ich keiner Diözese mehr an.
Ich fürchte, Donnelly wird den Verstand verlieren, und ich auch. Es
ist etwas vom Blick des Irren in seinen Augen. Die Nonnen trösten
ihn wunderbar mit der Leidensgeschichte unseres Herrn. ›Erzählen
Sie mir davon‹, sagt er, ›und alles ist gut.‹ Ich versuche ihn mit
der Versicherung zu trösten, daß wir alle den gleichen Weg gehen
wie er. ›Sprechen Sie zu mir davon‹, antwortet er. Der arme
Kerl! Und er hatte doch während des indischen Aufstandes furchtlos
in den Schlund der Kanone geschaut, als die Sepoys den Zünder schon
ans Pulver gelegt hatten.

		2. September. – Las für den armen Donnelly
Messe. Schaute alle meine früheren Predigten wieder nach. Ich erbot
mich gestern abend, sie dem Kanonikus vorzulegen und ihn nachsehen
zu lassen, ob etwas Unrichtiges in ihnen enthalten sei. »Nein,
danke!« war seine Antwort. Brief von meinem geistlichen Freund in
Seathorpe, der mich bittet, meinen Einfluß bei seinem Onkel geltend
zu machen, damit er ihm einige Pfund vorstrecke, oder, wenn ich das
vorziehe, ihm das Geld selbst zu leihen. Mit Donnelly stehts
schlecht. Die Augen starren, die Hände zittern. Ißt nichts. Ich
fürchte, in seinem Kopf wird wieder etwas brechen. Er erzählte mir
heute früh, er habe in Indien einmal einen Sonnenstich erhalten.
Das sagt viel.

		3. September. – Besuchte Donnelly. Sonderbar! Er
ist jetzt ruhiger und kühler denn je seit seiner Verurteilung. Der
Arme! Er machte mich zum alleinigen Erben. Denkmünzen von Luckno
und Oudh, ein Stock, der von Schlangen umwunden ist, ein
Götzenbild, das er aus einer birmanischen Pagode gestohlen hat, und
ein Stein – ich glaube es ist ein Topas – der, wie er sagt, unter
einem bestimmten Lichte gesehen, Flammen ausstrahlt usw. Welch
seltsame Geschichte! Die Geschichte einer unsteten, überall
herumwandernden Rasse, die ihr Land haßt, wenn sie darin wohnt, und
sich nach ihm sehnt, wenn sie von ihm fern ist. Ich glaube kaum,
daß ich heute Nacht ein Aug' werde schließen können … Heute
Nachmittag konnte ich meinen Entschluß nicht mehr aufrecht erhalten
und bat den Kanonikus, Donnelly beim letzten Gange zu begleiten.
Ich kann es nun einmal nicht mit ansehen. ›Nein, danke!‹ gab er zur
Antwort. Ich möchte gern wissen, mit welch' sonderbarem Bestandteil
unser Herr den Lehm mischte, aus dem er diese guten Engländer
erschuf.« [bookmark: page251]

		Hier bricht das Tagebuch ab und wird lange nicht mehr
weitergeführt. Es schien, als ob Lukas nach einer schlaflosen Nacht
krank und müde zu dem furchtbaren Morgen erwachte. Der gute
Kanonikus sollte im Kloster die hl. Messe lesen und Lukas sollte
geradewegs vom Gefängnis weg, nach der Hinrichtung, das hl.
Meßopfer für den armen toten Krieger darbringen. Dieses Programm
mußte abgeändert werden. Lukas nahm alle Kraft seiner Nerven für
die schreckliche Kraftprobe zusammen; er ging ins Gefängnis, wo
sich etwas Seltsames ereignete. Denn dem armen Verurteilten war für
einen Augenblick die Gnade verliehen, sein schreckliches Los zu
vergessen; er sah, daß das Entsetzen in Lukas' Antlitz schlimmer
war als sein eigenes. Er bemerkte seine zitternden Hände, sein
bleiches, in die Länge gezogenes Gesicht; und in dem Mitgefühl
seiner Rasse vergaß er in der Besorgnis für seinen Priester auf
sich selber. »Haben Sie Mut, Hochwürden,« sagte er, als sie seine
Hände banden, »in einer Minute ist alles vorüber. Lassen Sie diese
Protestanten,« flüsterte er, »nicht von Ihnen sagen, Sie seien
zusammengebrochen.« Vergeblich! Voller Schrecken und an jedem
Gliede zitternd schritt Lukas einher, während der arme Verurteilte
die Litanei betete und zu gleicher Zeit den Priester zu trösten
suchte. Betäubt und seiner nur halb bewußt stand er auf dem
Schafotte und schauerte bei den kühlen, berechneten Vorbereitungen
zur Hinrichtung; wie im Traume sah er die starren Blicke der Wärter
und den Arzt, der seine Uhr in der Hand hielt, und die grausame
Vorrichtung. Er wagte dem Verurteilten nicht mehr ins Gesicht zu
schauen, der in diesem letzten Augenblicke festgeseilt wurde,
während jeder Nerv und jede Fiber in Todesangst zuckte. Dann – ein
schrecklicher Krach, ein ersticktes Stöhnen menschlicher Qual, und
das Hinuntersausen des Körpers, als er in das Düster der Versenkung
fiel. Lukas sah das straffe Seil, als es die stöhnende Seele aus
dem Körper riß; dann zuckte es leicht wie ein Raubtier, das seine
Beute festhält, und schwankte hin und her in der Entfernung eines
Fußes, von wo er stand. Dann wankte Lukas wie ein Betrunkener vom
Schafotte und ging dem Ausgange zu. Er hörte jemand sagen: »Nicht
einen Ruck!«

		Der Direktor folgte ihm rasch, um seine Gastfreundschaft
anzubieten. Das darf nie vergessen werden.

		»Es ging gut von statten, Sir! Ein ganz schmerzloser Tod! Sie
sehen bleich aus. Wollen Sie ein Glas –.« Aber [bookmark: page252] Lukas sank in Ohnmacht
und fiel schwer auf das Ziegelpflaster hin.

	
		
		XXIII.

Der Rheinfall

		Eure Jünglinge sollen Gesichte schauen und eure
Greise Träume träumen.« Und Vater Meade, der Nachfolger Vater Tims
als Pfarrer von Gortnagoshel, hatte einen Traum. Und obgleich er
vierzig Jahre lang gelehrt hatte, daß es Sünde sei, Träumen oder
Wahrsagereien Glauben beizumessen oder Vorahnungen und Zufällen
irgend eine Wichtigkeit beizumessen, müssen wir doch
bedauerlicherweise berichten, daß Vater Meade an diesen Traum
glaubte. Es hatte ihm geschienen, er sei drunten an der See, in der
Nähe von Vater Martins Haus, und es war eine wilde, stürmische
Nacht, dunkel wie der Erebus mit Ausnahme der weißen Flecken im
Tumult der Wogen und der helleren Flächen zu seinen Füßen. Er wußte
nicht, was ihn dahinbrachte; aber als er so in die mitternächtige
Wildnis hinausstarrte, da hörte er in der Ferne einen Schrei; und
aus dem Strudel der Wogen drangen klar und deutlich, das Pfeifen
des Sturmes übertönend, die Worte: Allua! Allua! Allua! an sein
Ohr. Dann war es ihm, als ob Lukas Delmege von den Klippen
herabspringe und sich in die aufschäumenden Wasser stürze – und
Vater Meade erwachte und fragte sich, als er seine zerstreuten
Sinne wieder gesammelt hatte, ärgerlich: Was habe ich denn
gegessen? Denn er rühmte sich seiner gesundheitlichen Gewohnheiten
und hatte mit seinem Magen und den Schicksalsgöttinnen einen Bund
geschlossen, daß er wenigstens ein Jahrhundert erleben sollte. Dann
entschied er, daß es »Büchsenfleisch« gewesen, ein Gericht, das
wegen seiner Anziehungskraft sehr gefährlich war.

		»Ich hätte ein zweites Glas trinken sollen,« murmelte er und
schlief wieder ein.

		Aber als der Morgen dämmerte und er nachdenklich am Kaminfeuer
saß, denn die Kälte war dieses Jahr frühe gekommen, da fiel ihm
sein Traum immer wieder von neuem ein, und Allua! Allua! klang's in
seinen Ohren und floß es durch die Psalmen seines Breviers. Und
diese Silben kamen ihm etwas bekannt vor, obwohl sich sein
Gedächtnis lange weigerte, das [bookmark: page253] Geheimnis zu erschließen. Dann
erinnerte er sich plötzlich, wie es oft beim Gedächtnis der Fall
ist, einer Szene. Drinnen, im Herzen der Stadt, war eine
Klosterschule, und in dieser gab es auch einmal eine »Ausstellung«.
Das heißt, die Kinder hatten alle ihre Sonntagskleider an und es
gab große Haufen Rosinenkuchen auf den Seitentischen und sehr
schöne Gesänge herrlicher alter irischer Lieder und eine Ansprache
an ihn selber. Und dann trat ein liebes kleines Mädchen vor und
begann mit unnachahmlicher Selbstbeherrschung Callanans berühmtes
Gedicht:

		Es liegt eine Insel in Gougaune Barra

		zu rezitieren. Aber sie stolperte bei der zweiten Zeile, denn
die Osterhymnen lagen noch in ihren Ohren und sie tappte in

		Wo Alleluja-Sänge wie Pfeile entfliegen.

		Und Allua wurde ihr Neckname von diesem Tage an.

		Nun war aber Vater Meade, damals ein stürmischer junger Kaplan,
begeistert; und in seinem Entzücken und seiner Begeisterung hielt
er eine Rede, und die Rede enthielt ein Versprechen. Es war
allerdings ein rasches, wie sich denken läßt.

		»Wohin ihr, liebe Kleinen,« sprach er, »im späteren Leben auch
zerstreut werden möget – nach Norden oder Süden, nach Osten oder
Westen, nach Amerika, England, Australien oder Neuseeland – ihr
müßt immer auf mich als auf euren Vater und Freund zählen und euch
an mich wenden, nein, über mich verfügen, daß ich euch zu Hilfe
eile, wenn ihr mich je nötig habt!«

		Er dachte in seinem späteren Leben oft an dieses Versprechen,
wenn er auch selten in Anspruch genommen wurde, es einzulösen. Denn
in ihren bescheidenen Pfarrhäusern und an ihren einsamen Herden
sehnen sich diese irischen Priester stets nach ihren verbannten
Kindern und wollen wissen, was aus den Burschen geworden ist, die
ihnen bei der Messe dienten in den Hütten der Berge oder die Pferde
am Zügel hielten während eines Krankenbesuches; oder aus den
kleinen Mädchen, die unter ihren Haaren hervorguckten und über die
schreckliche Macht und Würde des Priesters staunten oder beim
kleinsten Lobe in der ärmlichen Landschule erröteten. Aber jetzt
nach dreißig Jahren hat Allua ihn gerufen, sein Versprechen zu
halten, und Allua ist in Not und braucht ihn. Er war in
Verlegenheit, was er tun sollte, und dachte schon daran, seine
Haushälterin um Rat zu fragen. Er [bookmark: page254] fürchtete aber eine spöttische
Abfertigung. Denn sie war stets darauf bedacht, ihn praktisch zu
machen, hielt ihn ab, gute Schuhe, »die noch einmal gesohlt werden
könnten«, einem Landstreicher zu schenken, dessen Zehen vorne
herausschauten, oder ihr einen ihrer guten, selbstgepökelten
Schinken zu stehlen, die sie für eine große Gelegenheit in
Verwahrung hielt. Dann versuchte er, den Traum und die Erinnerung
zu vergessen. Doch es half nichts. Die Stimme, die er im Traume
gehört, tönte immer wieder in seinen Ohren. Dann dachte er, seinen
Nachbar, Vater Cussen, um Rat zu fragen. Das Schlimmste aber, das
ein Pfarrer tun kann, ist, einen Kaplan über irgend etwas um Rat zu
fragen. Er erzählt es der ganzen Welt und triumphiert für immer
über einen. Vater Meade entschied sich schließlich dazu, ans Meer
hinunterzugehen und den Schauplatz seines mitternächtlichen
Schreckens in Augenschein zu nehmen und danach zu beurteilen,
inwieweit er wirklich und inwieweit er nur eingebildet war. Es war
ein guter, scharfer Gang, aber Vater Meade gedachte, hundert Jahre
zu leben, und das war noch ein langer Weg bis dahin. So stellte er
sich denn auf die Spitze des Felsens, gerade da, wo er in seinem
Traume gestanden war, und blickte auf die weite Wasserwüste hinaus.
Ueberall, soweit das Auge reichte, bis zu dem feinen Nebelstreifen,
der die Landzunge von Loop Head andeutete, breitete sich der Ozean
in fast herausfordernder Ruhe aus. Kein Wogenkräuseln überlief an
diesem ruhigen Septembertag die glatte Oberfläche, außer da, wo
gerade in der Mitte der weiten Seebucht ein sehr schwaches
Wellenkräuseln die Stelle andeutete, wo der mächtige Wasserstrom
des Flusses auf die hereinströmende Flut traf. Aber weder Wind noch
Wogen waren zu sehen, und doch fand es der alte Priester, wie er so
schaute, nicht schwer, sich vorzustellen, daß der Ruf Allua! Allua!
über die Wasserwüste her an seine Ohren drang. Aengstlich und
unschlüssig trat er wieder den Heimweg an, aber als er an der Hecke
vorbeikam, die Vater Martins Garten umfriedigte, da glaubte er
vorsprechen zu müssen. Das Resultat davon war, daß Lukas einige
Tage später, als er sich von dem Schlage wieder etwas erholt hatte
und seine Korrespondenz wieder aufnehmen konnte, folgenden Brief
las:

		Mein lieber Vater Delmege!

		Sollten Sie gelegentlich, in London oder sonst
wo, ein kleines Mädchen (das jetzt wohl eine junge Frau geworden
[bookmark: page255] sein
wird) treffen, das auf den Namen Allua hört, so sagen Sie ihr,
bitte, daß sie sich nur an mich wenden solle, wenn sie in Not ist,
wie ich vermute.

		Ihr ergebener

William Meade.

		»Das ist ja das genaue Gegenstück zu dem famosen Brief mit der
Adresse: An meinen Sohn in Amerika,« dachte Lukas und kümmerte sich
nicht weiter um das Schreiben, zumal da dieselbe Post ihm einen
recht lieben und wohltuenden Brief von seinem Heimatbischof
gebracht hatte. Der hochwürdigste Herr bat ihn darin, sich den
folgenschweren Schritt, den er vorhatte, nochmals recht zu
überlegen, und versicherte ihn einer freudigen Aufnahme, sobald er
sich entschließen könne, in die Heimat zurückzukehren.

		»Ich meine,« hatte Seine Lordschaft geschrieben, »da Sie für
Ihre Heimatdiözese herangebildet wurden, sollten Sie ihr auch Ihre
Kraft weihen. Aber ich werde Sie nicht gegen Ihren Wunsch
zurückrufen.«

		»Dann ist mir der Grund unter den Füßen doch noch nicht
weggenommen,« murmelte Lukas und antwortete dem Bischof umgehend,
daß er auf den 1. Oktober zurückkehren wolle, wenn er von einer
kleinen Reise auf den Kontinent, die ihm sein Arzt verordnet habe,
heimgekehrt sei.

		Er fuhr nach London, um sein Vorhaben auseinander zu setzen. Man
bat ihn, zum Diner zu bleiben. Er kam neben einen berühmten
Reisenden zu sitzen, eine Art neuerlichen Abbé Hucs, der unendlich
höflich und herablassend war, unzählige Fragen an Lukas stellte und
ihm wertvolle Aufschlüsse und Winke für seine Reise in die Schweiz
gab. Lukas fühlte sich sehr glücklich in dem Gedanken, daß seine
persönliche Liebenswürdigkeit ihm so schnell überall Freunde
gewinne. Während der ganzen Tafel fiel kein Wort über Halleck,
nicht einmal die geringste Anspielung auf Dr. Drysdale oder
Aylesburgh. Aber auch seine siebenjährige Lehrzeit blieb von den
Herren unberücksichtigt, und Lukas vernahm keine Silbe des
Bedauerns, daß er nicht mehr unter ihnen arbeiten und leben
sollte.

		Zwei Tage später stand Lukas vor dem Bahnhofe der Grenzstation
Herbesthal. Sein Zug war auf ein Nebengeleise gebracht worden, um
dem großen kontinentalen Expreßzug Platz zu machen. [bookmark: page256] Lukas hatte sein Gepäck
einem Träger gegeben und wandelte auf dem Perron auf und nieder.
Punkt zwölf Uhr rollte der Expreß in die Station. Der lange Gang,
der den ganzen Zug durchlief, war gedrängt voll von Reisenden,
deren bloßes Aeußere schon zur Genüge bewies, daß sie ihr Leben an
Orten des Vergnügens und der Lust verbracht hatten und daß sie
entschlossen waren, ihr Dasein zu genießen, so gut es ging. Lukas
war vom Anblick dieser Crême der Gesellschaft fast erschreckt; denn
obgleich er während seiner siebenjährigen Lehrzeit viel gelernt
hatte, hatte er sich glücklicherweise noch etwas Idealismus
bewahrt. Er hatte die traurige Stufe im Leben noch nicht erreicht,
wo alles im grauen Lichte der Erfahrung gemein und gewöhnlich
erscheint, sondern er blickte interessiert auf alle diese hohen
Herrschaften, bis ihn eine Gestalt anzog. Der Herr war in grauem
Reiseanzug und hatte einen schottischen Plaid um seine Schultern
geworfen. Kein Zweifel, es war das Gesicht des Abbé Huc. Es blickte
in ruhiger Gleichgültigkeit auf Lukas, mit dem unverkennbaren
Ausdruck: »Ich kenne dich wohl, wünsche aber die Bekanntschaft
nicht zu erneuern.« Aber Lukas' stürmische Keltennatur beachtete
das nicht, und halb selbstbewußt, halb im Gefühle, einen dummen
Fehler zu machen, näherte er sich und lüftete den Hut mit den
Worten: » Pardon, Monsieur: je suis un
prêtre Catholique – «

		Der Reisende erhob sich stolz und erwiderte steif: »
Et moi aussi, je suis un prêtre
Catholique.«

		Lukas war stumm. Das war also der Mann, an dessen Seite er vor
zwei Tagen gesessen und der so höflich und besorgt gewesen war, als
ob er Lukas schon sein ganzes Leben lang gekannt hätte. Lukas zog
sich zurück, beleidigt von diesem kalten Nichtkennenwollen, und der
Zug setzte sich in Bewegung. Aber der Abbé Huc beobachtete ihn bis
zuletzt. Und Lukas lernte wieder etwas die Welt kennen, eine
Kenntnis, die in ihm ein seltsames Heimatsehnen weckte.

		Gerade als sein eigener Zug im Begriffe stand, abzufahren,
passierte ihm noch eine hübsche, kleine Geschichte. Wie alle
tüchtigen Reisenden, war Lukas entschlossen, sich vor Betrügereien
in acht zu nehmen, aber sonst splendid zu sein. Und als nun ein
prächtig herausgeputzter Angestellter auf ihn zuging und ihm etwas
auf deutsch sagte, wovon Lukas nur das eine Wort »Kommissionär«
verstand, da schüttelte Lukas traurig sein Haupt. Aber als der
Dienstmann mit seinem Gepäck kam, da war Lukas freigebig, [bookmark: page257] königlich
freigebig. Er gab dem Dienstmann eine Münze, die er für eine
genügende Belohnung seiner Mühe hielt. Der Dienstmann lächelte,
lüftete seine Mütze, verbeugte sich und ging, kehrte aber
augenblicklich voller Wut zurück. Er sprang auf das Abteil,
gestikulierte heftig mit der elenden Münze in seinen Händen und
rief: Pfennig! Pfennig! Es wäre sehr schwierig zu sagen, durch
welchen Denkprozeß Lukas die Ueberzeugung erlangt hatte, ein
Pfennig habe in Deutschland den Wert eines Franken. Es war nun
einmal so, und daher kam auch seine königliche Handbewegung. Aber
augenscheinlich herrschte darüber große Meinungsverschiedenheit,
die in mannigfachen Beschwörungen und Gebärden ihren Ausdruck fand,
wobei der prächtige Kommissionär dem Gepäckträger billigend
zuschaute.

		» Un pfennig! oui, oui! c'est un
franc!« beteuerte Lukas.

		Der Dienstmann stampfte auf den Boden des Abteils und fuhr sich
in die Haare.

		» Cela suffit pour vous!« bemerkte
Lukas ruhig. Er war entschlossen, sich nicht beschwindeln zu
lassen.

		Der Packträger beschwor alle Engel und Sterne. Als das nichts
half, beschwor er den Kommissionär. Der stieß eine Flut
unverständlicher Worte heraus. Lukas war überzeugt, daß es die
reine Verschwörung war. Er sprach wunderbar französisch. Sie
sprachen wunderbar deutsch. Schließlich setzte sich der Zug langsam
in Bewegung. Der Dienstmann klammerte sich bis zuletzt an die
Coupétüre. Dann stieß er zum Abschied einen Fluch aus und sprang
atemlos und schwitzend auf den Boden. Lukas aber lehnte sich im
Wagen zurück, als sie in die Nacht hineinfuhren und beglückwünschte
sich zu seiner Festigkeit.

		Dann umfingen Lukas die Wunder des heiligen Köln und die
Herrlichkeit des Rheins. Bald verhüllten Tunnels den Blick, dann
lagen wieder liebliche Dörfer und Städte und der majestätische
Strom vor dem entzückten Auge; durch Tannenwälder an Weinbergen und
Schlössern vorbei ging die Fahrt, bis der Zug nach Bingen kam. Dann
noch eine abwechslungsreiche Fahrt durch Südwestdeutschland, und
Lukas war in Schaffhausen, wo der mächtige, sagenfrohe Rhein in
kindlicher Laune den berühmten Wasserfall bildet, bevor er in
majestätischer Größe dem Meere zufließt.

		Hier verweilte Lukas zwei Tage, zwei goldene Tage, die ihm für
immer in der Erinnerung haften blieben. Dieser Sonntag [bookmark: page258] im Schweizer
Hof, den er verlebte, blieb ein goldener Traum fürs ganze Leben. In
aller Frühe ging er ins Dorf hinunter, um Messe zu lesen, und hörte
die dreiviertelstündige deutsche Predigt an, ohne ein Wort zu
verstehen. Um ½12 Uhr frühstückte er dann und durchträumte den Tag
voll strahlenden Sonnenscheins, während zu seinen Füßen der große
Strom erbrauste und er von fern die mächtigen Ketten der Alpen
erblickte. Am Nachmittag erstieg er den Hohen Flüh. Nach der Enge,
Beschränkung und Stickluft der letzten sieben Jahre benahm ihm das
herrliche Panorama, das sich auf dem Gipfel des Berges vor ihm
entrollte, fast den Atem. »Herr,« rief er aus und warf seinen Hut
in die Höhe, »hier ist gut sein!« Er fühlte sich wieder frei. Die
klare Luft, der fast schrankenlose Horizont, die Unermeßlichkeit
der riesigen Bergesketten, die den Ausblick begrenzten und dennoch
der Einbildungskraft unbekannte Erhabenheiten erschlossen, das
lange, sonnenglänzende Stromband des Rheins, der zwischen
Weingärten und Obstbäumen dahinfloß, die Dörfer, die mit ihren
roten Ziegeldächern aus der Landschaft leuchteten, ruinengekrönte
Hügel, und da und dort kleine Gruppen friedlicher Leute, die den
Sonntag in Gottes freier Natur genossen: da dachte Lukas, während
er so dasaß und dem Liede lauschte, das drei Kinder im nahen
Waldesschatten sangen, an den Schmutz, den Auswurf, den Rauch und
die Sünden dieser großen, England genannten Mühle. Der Lärm und das
Dröhnen und der kalte, tote, seelenlose Mechanismus waren weit weg.
»Gott sei Dank,« murmelte Lukas, »daß ich das alles hinter mir
habe!« Er wandte sich um und wollte eben wieder hinuntersteigen,
als er Halleck vor sich sah.

		Wären sie zwei Kelten gewesen, sie wären grollend an einander
vorüber gegangen. Der eine war aber ein Engländer und sagte: »Guten
Tag, Mr. Delmege! Das ist ein seltenes Vergnügen.«

		»Guten Tag!« erwiderte Lukas, der zu überrascht war, um mehr
sagen zu können.

		»Ich ahnte nicht, daß Sie ins Ausland gegangen waren,« fuhr
Halleck fort. »Lassen Sie mich hoffen, daß Sie länger in diesem
entzückenden Lande bleiben.«

		»Ganze vierundzwanzig Stunden lang,« gab Lukas zurück.

		»Das tut mir aber sehr leid. Ich kenne keinen andern Ort, der so
das Gefühl der Freiheit erweckt. Wenn man sich in die Alpentunnels
versenkt, hat man die Empfindung, als ob [bookmark: page259] man ersticke, als ob die
Luft durch das Gewicht des Schnees und der Steinkolosse zu einer
festen Masse zusammengedrückt wäre. Hier aber ist man frei und
genießt eine schrankenlose Aussicht und eine unermeßliche
Lieblichkeit.«

		»Ich habe oft gehört, man müsse von Italien herkommen, um die
Alpen in recht vorteilhaftem Licht zu sehen.«

		»Vollständig richtig! Und Sie müssen schon wieder zurück? Ich
hoffte, das Vergnügen Ihrer Gesellschaft und Mitarbeit hier zu
haben. Ich arbeite momentan in der Bibliothek von St. Gallen an
einem Werke, das bald die Presse verlassen soll, und da könnten Sie
mir von großem Vorteil sein.«

		»Ich bedauere, daß meine Tätigkeit bis jetzt nur dazu gedient
hat, Ihren Gedanken eine falsche Richtung zu geben,« erwiderte
Lukas, der die Gelegenheit rasch erfaßt hatte.

		»Wirklich! Eine falsche Richtung? Wie meinen Sie das, wenn ich
fragen darf?«

		»Zu meinem Bedauern habe ich hören müssen, daß es einige meiner
Predigten waren, die Sie aus der Kirche wieder vertrieben
haben.«

		»Aber ich bin nicht aus der Kirche getrieben worden. Das ist ein
vollkommener Irrtum. Im Gegenteil, ich kann gar nicht aus ihr
getrieben werden.«

		»Entschuldigen Sie meinen harten Ausdruck, aber die Kirche hat
Sie zurückgewiesen, und Sie können nicht zu den Sakramenten
gehen.«

		»Ich kann nicht? Ich tue es aber. Erst heute morgen habe ich
drunten in Schaffhausen die heilige Kommunion empfangen.«

		»Wir halten ein solches Vorgehen für sakrilegisch und
unehrlich,« rief Lukas, den Hallecks kühle Ruhe außer sich
brachte.

		»Wer kümmert sich aber darum, für was Ihr etwas haltet? Ihre
Meinung hat gar keine Konsequenz für mich.«

		»Ich habe diese Zusammenkunft nicht gesucht, Mr. Halleck,«
erwiderte Lukas, »und wenn Sie gestatten, breche ich sie hiermit
ab. Aber Sie haben kein Recht, eine Verleumdung zu verbreiten; und
als ein Gentleman sollten Sie auch schleunigst widerrufen, was Sie
an Miß Lefevril über meine falsche Leitung geschrieben haben.«

		»Wenn es aber wahr ist? Ihre Theologie mag sie vielleicht
gestatten, aber ich als englischer Gentleman kann keine Falschheit
sagen.« [bookmark: page260]

		»Aber Ihre Behauptung, daß unsere Priester liberal und sehr frei
in ihren Ansichten seien und daß besonders ich diesen Liberalismus
teile, ist unrichtig und – verzeihen Sie den Ausdruck – eine Lüge.
Wir halten an allen Dogmen der Kirche rückhaltlos und unbedingt
fest.«

		»Dann müssen Sie eben die andere Alternative hinnehmen, daß Ihre
Kenntnis der englischen Sprache, die, wie alles Englische, sich
keinerlei dogmatischen Beschränkungen fügt, außerordentlich
beschränkt ist. Sie scheinen die riesige Verantwortlichkeit von an
feierlicher Stätte gesprochenen Worten nicht zu verstehen.«

		»Mag sein,« erwiderte Lukas demütig.

		Dann schwiegen sie einige Minuten. Die drei kleinen
Schweizermädchen sangen immer noch auf ihrem primitiven Ruheplatz
im Kiefernschatten. Schließlich bat Halleck: »Lassen Sie uns nicht
im Unfrieden scheiden, Mr. Delmege! Es tut mir leid, daß ich Ihnen
wehe getan habe. Aber – die treuen Israeliten täten gut daran,
während ihrer Gefangenschaft nicht zu neugierig auf die Götter
Babylons zu blicken.«

		Damit lüftete Halleck seinen Hut und stieg die steilen Stufen
zur Straße hinab.

		Wäre das in London vorgefallen, es hätte Lukas für mehrere Tage
in eine deprimierte Stimmung versetzt. Hier aber, im strahlenden
Sonnenglanz und in Gottes herrlicher Natur, warf er den
augenblicklichen Kummer gleich von sich ab. So trieb auch am selben
Nachmittage die Entdeckung, daß ein Pfennig, statt den Wert eines
Franken zu besitzen, nur dem hundertsten Teile eines solchen
gleichkam, Lukas die Schamröte ins Gesicht, aber nur für einen
Augenblick.

		»Der Dienstmann hätte mich umbringen sollen,« murmelte er und
dachte nicht mehr an die Geschichte. Nur ein Sehnen regte sich in
seinem Herzen, das von Minute zu Minute wuchs, nach dem Frieden und
der Ruhe, der Sicherheit und dem Glücke der Heimat.

		»Die Kruste Brot und der Krug Wasser sind besser, als die
Fleischtöpfe Aegyptens,« dachte er.

		Er verließ den Speisesaal schon sehr frühzeitig an diesem Abend.
Das Treiben der Gesellschaft begann ihn anzuwidern. Ihn verlangte
es nach Ruhe zum Denken vor dem Flitter und Glanz der Mode; und
schon lange, ehe die letzten Speisen aufgetragen wurden, hatte er
sich an das äußerste Ende der gasbeleuchteten [bookmark: page261] Veranda zurückgezogen. Hier
saß er mit einer Tasse Kaffee und Biskuits an einem kleinen runden
Tische, hinter einem schweren Vorhang fast versteckt, und erwartete
die Beleuchtung der Fälle.

		Um halb zehn Uhr hatten sich alle Gäste in der Veranda
versammelt, und die Lichter wurden herabgeschraubt, bis der ganze
Platz vollständig dunkel war. Dunkelheit lag auch über dem Tale,
und nichts verriet menschliche Anwesenheit. Aber ein weißer
Schimmer, wie von Zwielicht, kam von der Stelle, wo das Rauschen
herdrang. Dann strömte ein schwaches Rosa, das in Purpur überging,
durchs Tal, und die Wasserfälle röteten sich unter der Beleuchtung
und schienen lauter dem Rufe des Lichtes zu antworten. Und das rosa
Dämmern huschte wieder über das Tal, bis es zögerte, innehielt,
schwand und wieder Dunkelheit über dem Tale herrschte, das die
Stimme vieler Wasser durchdrang.

		Lukas wandte sich um und sah dicht neben seinem Stuhl – denn
jeder Sitz war eingenommen – einen gebrechlichen alten Mann und
dessen Tochter stehen. Er lehnte sich schwer auf ihren Arm und sein
weißes Haar leuchtete in dem dunklen Raume. Sofort erhob sich Lukas
und bot seinen Stuhl an. Die junge Dame dankte ihm, während der
alte Mann müde in den Armstuhl sank. Sie stellte sich an seine
Seite, während sich Lukas in den Schatten zurückzog und auf eine
rauhe Bank setzte, die an der Mauer entlang angebracht war. Die
Fälle wurden hierauf noch mit grünem und blauem Licht beleuchtet;
dann kamen die Kellner und drehten die Gaslampen wieder auf. Des
Menschen kleines Spiel mit der großen Natur war vorüber.

		Lukas war eben im Begriffe, die Veranda zu verlassen, als eine
Stimme hinter ihm erklang:

		»Ich sah es in der Dunkelheit nicht, daß wir Vater Delmege für
seine Liebenswürdigkeit zu danken hatten.«

		Es war Barbara Wilson. Lukas errötete vor Freude. Nach all
seiner Vernachlässigung war ihm das Bewußtsein, ihr einen kleinen
Dienst erwiesen zu haben, ein Trost. Dann sprach durch ihre Lippen
aber auch seine Heimat und sein Vaterland zu ihm.

		»Miß Wilson!« rief er aus. »Welch unerwartete Freude, Sie zu
treffen! Ich wußte nicht, daß Sie sich mit Ihrem Vater auf Reisen
befanden.«

		»Es ist nicht mein Vater,« gab sie mit zitternden Lippen zurück,
»es ist Louis. Sie werden ihn kaum wiedererkennen.« [bookmark: page262]

		Sie führte ihn hinüber an den Platz, wo Louis noch immer saß.
Sein Gesicht war in die Nacht hinaus gewendet, und es war ein
Antlitz des Todes. Seine düsteren Augen sahen nur Dunkelheit, und
seine zitternden Hände griffen in die Luft, wie die Hände eines
halberfrorenen Auswürflings nach der Wärme des Feuers. Sein Haar
fiel auf die Schultern nieder, und es war weiß im trüben Gaslicht,
nicht wie das ehrwürdige Silber des Alters, sondern wie der
geisterhafte Glanz einer gebleichten, blutlosen Jugend. Er wendete
bei der Stimme seiner Schwester den Kopf und versuchte aufzustehen,
fiel aber hilflos wieder auf seinen Sitz zurück.

		»Jawohl, natürlich, Vater Delmege,« sagte er, blickte aber nicht
empor, sondern in die Nacht hinaus, während sein schwaches
Gedächtnis nach den flüchtigen, entschwindenden Schatten der
Vergangenheit suchte. »Natürlich, Vater, – bitte um Entschuldigung
– wie geht es Ihnen, Sir? Ich hoffe, Sie befinden sich wohl.«

		»Louis, Lieber, erinnerst du dich nicht mehr an Lisnalee und an
Onkel und all die herrlichen Tage, die wir da verlebten? Das ist
Vater Delmege, der immer so lieb war.«

		»Gewiß, gewiß! Wie geht es Ihnen, Sir? Ich hoffe, daß Sie sich
im besten Wohlsein befinden,« erwiderte der arme Kranke.

		»Und nun, lieber Louis, versuche, aufzustehen! Morgen wollen wir
nach Luzern, und du mußt Kräfte für die Reise sammeln. War die
Beleuchtung nicht hübsch? Es war Vater Delmege, der uns so gütig
seinen Platz überließ.«

		»Gewiß, gewiß! Wieviel schulde ich Ihnen, Sir? Ich bezahle immer
sofort. Aber Barbara, warum hast du sie dieses schreckliche
Kalklicht auf die Bühne werfen lassen? Kein Künstler hätte es
getan. Wenn Elfrieda sich von der Brücke zu stürzen hatte, mußte es
in der Dunkelheit vor sich gehen. Ich sah sie; das hat sie gut
gemacht, sag' ich Ihnen. Madame Lerida ist wirklich eine
Künstlerin. Haben Sie diesen Schrei gehört? O! O!«

		Barbara hob den Kopf und blickte traurig auf Lukas.

		»Da, da!« rief Louis, noch immer irre, »da schwimmt sie den
Strom hinunter, ihr langes Haar flattert hinter ihr, und die
Stromschnellen stoßen sie von einer Seite auf die andere, Horch! Da
ist es wieder! Elfrieda! Elfrieda!« [bookmark: page263]

		Das schrie er so laut, daß die Kellner mit dem Herrichten der
Frühstückstische innehielten und ein paar furchtsame Gäste aus der
Veranda flohen.

		»Das geht so nicht,« sagte da Lukas gütig; »wir müssen ihn
fortbringen.«

		»Komm, Lieber!« bat Barbara und legte ihre Hand um Louis'
Nacken. »Komm, es ist Zeit, sich schlafen zu legen.«

		Er erhob sich mühsam, augenscheinlich ängstlich bestrebt, seinen
Traum durch die Nacht und den Fluß hinunter zu verfolgen.

		»Es war eine kluge Personifizierung,« fuhr er fort. »Der Sprung
von der Brücke war einzig. Aber das gemeine Calcium auf eine solche
Künstlerin in einem solchen Augenblicke fallen zu lassen, das war
eine Beleidigung, Sir, das war eine Beleidigung!«

		»Das ist Vater Delmege, lieber Louis,« bemerkte Barbara wieder,
als Lukas dem armen Kranken vorwärts half. »Gelt, du erinnerst dich
noch?«

		»Natürlich, natürlich! Wie geht es Ihnen, Sir? Hoffentlich
befinden Sie sich recht wohl.«

		Lukas half den Gang entlang, blieb dann stehen und beobachtete
am Fuß der Stiege die zwei Gestalten, die weißhaarige Ruine und die
schlanke, geschmeidige Form der schönen Schwester, wie sie sich
mühsam, Stufe um Stufe, zum zweiten Korridor hinaufmühten. Dann
trat er auf die Straße hinaus. Der Vollmond war eben aufgegangen
und warf seinen Schein über das Tal und den Wasserfall zu dem alten
Schloß hinüber, das Wache hielt über der stürmischen Jugend des
Flusses. Wie lächerlich und niedrig sind doch die schwachen
Versuche der Menschen gegenüber den Taten des Allmächtigen! Die
elende Illumination vor einer Stunde – welche Versündigung an der
Majestät der Natur, jetzt, da die Natur selbst triumphierte! Lukas
blickte hinunter ins Tal, aber er sah nur die zwei müden Gestalten,
die sich die Treppe empormühten. Er sah einer Schwester Liebe des
Bruders Schande zudecken. Er sah das alte griechische Opfer wieder:
die Schwester setzte ihr Leben und ihre Ehre aufs Spiel, um dem
Toten die letzte Ehre zu erweisen. Wie nichtig schienen ihm jetzt
seine gelehrten ästhetischen Freunde! Wie verächtlich ihre
traurigen Plattheiten! »Suche das Göttliche im Menschen!« Gab es je
eine größere Blasphemie? [bookmark: page264]

		Und er selbst – was war sein Leben sieben lange Jahre hindurch
gewesen? Im Vergleich mit der edlen Hingabe dieses jungen Mädchens,
wie leer, hohl und jämmerlich waren seine schönen Predigten, seine
würdevollen Plattheiten, sein Haschen nach Effekt gewesen! Zum
ersten Male flüsterte ihm sein Gewissen »du Tor!« zu, aber zu
schwach, um Beachtung zu finden.

		Da legte sich eine Hand auf seinen Arm, und Halleck, die Zigarre
aus dem Munde nehmend, sagte: »Ich würde Ihnen empfehlen, Mr.
Delmege, Ihren jungen Freund so bald wie möglich nach Hause zu
bringen. Es dürfte für Sie kaum angenehm sein, mit einem Leichnam
zu reisen.«

		Er ging auf sein Zimmer – ein sehr schönes Zimmer mit tadellos
gewichstem Parkettboden – aber er konnte nicht schlafen. Er wollte
es auch nicht. Was er begehrte, das waren ein paar Stunden
Gedankenwollust. Er hatte ja so viel zu denken, und soviele
Gedanken und Erinnerungen voll der Qual der Freude und des
Entzückens des Schmerzes durchwühlten sein Gehirn. Er öffnete ein
Fenster, durch das der Mond hereinflutete, und trat auf den Balkon
hinaus, der über den Garten hinabhing. Die nächtliche Aussicht war
beschränkt, denn der Garten zog sich zu einem kleinen Gehölze
hinauf, wo, vom Mondlicht gestreift, das Gitterwerk eines
Sommerhauses sichtbar wurde. Lukas lehnte sich über die Balustrade
und überließ sich seinen Gedanken. Er war an einem Wendepunkt
seines Lebens angelangt. – Gerade als die tiefen Töne der
Kirchenglocke Mitternacht schlugen, war es Lukas, als höre er
Stimmen unten im Garten.

		»Hier kommen Lorenzo und Jessika,« murmelte er. »›Wie süß das
Mondlicht schläft auf dieser Bank!‹ etc. Da muß ich mich
zurückziehen.«

		Ach nein! Keine Mondnachtliebenden, vom Schimmer ihrer Zuneigung
und der Poesie des sie umströmenden Lebens umwoben, waren es, die
da sichtbar wurden, sondern wieder die Menschenruine und ihr
Schutzengel. Langsam traten sie aus dem Schatten ins Mondlicht, und
Lukas schämte sich nicht, sie zu beobachten. Das arme graue Haupt
lag schwer auf seiner Schwester Schulter, oder vielmehr auf ihrem
Busen, während sie ihren Arm um seinen Nacken schlang und ihm beim
Gehen half. Dieses zerwühlte, aufgeregte Gehirn konnte
augenscheinlich keinen Schlaf finden, oder nur einen solchen, der
mehr ermüdet als erfrischt. Langsam traten sie unter den Balkon,
und Lukas vernahm die [bookmark: page265] Gebete, die Barbara in ihres Bruders Ohren
flüsterte – nur flüsterte, weil ihre rücksichtsvolle Seele ja
keinen Schläfer über ihr stören wollte. Aber Lukas hörte das
Geräusch der Rosenkranzperlen, die durch ihre Finger glitten, und
sah das Silberkreuz im Mondlichte funkeln. Und weiter gingen sie,
langsam, ganz langsam, während der Kies unter den schweren Tritten
des Kranken knirschte. Und als sie vorüberwandelten, da sah Lukas
das schöne, emporgerichtete Antlitz und das reiche schwarze Haar
über der reinen, weißen Stirne. Und als er das Fenster seines
Schlafzimmers leise schloß und seine Augen rieb, murmelte er:

		»Sie ist unsterblich. Sie ist ein Geist und ein Symbol. Das ist
meines Vaterlandes Heroismus und Sorge.«

		Am folgenden Morgen trat Lukas, ohne einen Augenblick zu zögern,
an den Tisch heran, wo Barbara und Louis saßen, und sagte: »Miß
Wilson, wir müssen sofort heimkehren. Ich bin auf dem Wege nach
Irland, und Sie und Louis müssen mitkommen.«

		Sie stieß einen leisen Schrei freudiger Ueberraschung aus.

		»Gott sei Dank! Der Wirt hat uns schon unsere Zimmer
gekündigt.«

		»Sehr gut! Machen Sie sich nur fertig!«

		»Aber, Vater, wir dürfen Sie nicht von Ihrer Route
ablenken!«

		»Lassen Sie das meine Sorge sein! All unsere Bemühungen müssen
jetzt darauf abzielen, Louis nach London zurückzubringen.«

		»Und nach Irland. O, wie glücklich werden wir bei unserm lieben
Onkel sein! Sie müssen nämlich wissen, daß er uns zu sich gebeten
hat, bis Louis wiederhergestellt ist.«

		»Freut mich sehr, das zu hören. Ihr Onkel ist ein guter Mann.
Fassen Sie Mut, dort werden wir noch viele frohe Tage erleben!«

		So tröstete und ermutigte Lukas Delmege, der Optimist, das
einsame Mädchen auf ihrer mühsamen Reise nach Luzern, Genf, Paris
und London, wo er die Geschwister nach Nr. 11, Albemarle Buildings,
brachte mit dem Gefühle, daß er niemals glücklicher gewesen in dem
erhebenden Bewußtsein, ein kleines Opfer gebracht zu haben.

		Es war vorgerückte Nachtzeit, als Lukas aus der Schweiz
angekommen war und Barbara mit ihrem Bruder in ihre Wohnung [bookmark: page266] geleitet
hatte. Er wandelte darauf durch die Stadt über die Themse der
Kathedrale zu. Er dachte an viele Dinge – an Halleck, Dr. Drysdale,
Barbara, Louis, Seathorpe, Lisnalee, England, Irland, an die
Vergangenheit und die Zukunft. Um keinen Umweg zu machen, hatte er
einen Weg eingeschlagen, der eine kurze Strecke durch die Slums
führte. Aber er fürchtete sich nicht, denn er kannte die Gegend
sehr gut. Das elende Pflaster war von keinem Lärm menschlichen
Verkehrs belebt, denn es war bald Mitternacht. Eben bog er auf
einen freien Platz ein, der ihm wohlbekannt war, denn er gehörte
ehemals zu seinem Seelsorgsbezirk, als er einen Menschenauflauf
sich um eine Droschke vor ihm ansammeln sah. Der behäbige englische
Kutscher gestikulierte heftig. Im Vorbeigehen hörte er ihn in
ärgerlichem und ungeduldigem Tone der herumstehenden Menge
sagen:

		»Ein halbverrückter alter irischer Pfarrer. Will irgendwo du
unten jemand aufsuchen. Aber ich will des Teufels sein, wenn der
alte Kerl weiß, wo. Er soll mich bezahlen oder ich komme ihm.«

		Mitleid um einen Landsmann in Not, wenn es auch ein Häretiker
wäre, ließ Lukas anhalten und herzutreten. Dabei hörte er aus dem
dunklen Hintergrund eine tiefe Stimme ertönen:

		»Hat der Herr je so eine stumpfsinnige Gesellschaft erschaffen
wie diese Engländer? Sie kennen ihr eigenes Land nicht. Kommen Sie
her, ehrliche Frau, und führen Sie mich! Gott sei Lob und Dank! Ist
das nicht Lukas Delmege? Lukas! Lukas! Kommen Sie her! Das ist ja
ganz wie in meinem Traum!«

		Lukas trat näher und erkannte mit einiger Anstrengung den
hochwürdigen Vater Meade, Pfarrer von Gortnagoshel.

		»Was in aller Welt? –« wollte er eben ausrufen, als ihn Vater
Meade unterbrach.

		»Sie erhielten meinen Brief? Natürlich. Ich wußte ja, daß Sie
für mich Ausschau halten würden. Aber ich konnte weder Tag noch
Nacht Ruhe finden, bis ich hierher kam. Aber bei Gott, was ist das
für ein Pack von Wilden! Sie kennen ihre eigenen Namen nicht. Sage
diesem Grobian auf dem Bock, er solle uns nach Denham Court
fahren.«

		»Sie sind ja in Denham Court, Vater Meade,« sagte Lukas. »Auf
welcher Wildgansjagd sind Sie denn jetzt begriffen?«

		»Wildgansjagd? Meiner Treu, das ist es nicht, lieber Junge! Nun,
suchen Sie mir Nr. 25 S – was auch
das S sein mag!« [bookmark: page267]

		»Ah, ich verstehe!« erwiderte Lukas. »Fahren Sie uns nach 25
Süd, lieber Mann, gerade da hinüber.«

		»Nun, soweit wäre es ja gut. Allua ist da,« flüsterte der greise
Priester Lukas zu, »und ich bin ihretwegen hier.«

		Er zeigte Lukas ein elendes Fetzchen Papier in einem noch
elenderen Couvert, das mit Seife versiegelt, ohne Frankatur,
tintenbeschmutzt und gelb war; und deutlich genug war darauf
»Denham Court, 25 S., London,
SW.« vermerkt.

		»Was nun?« dachte Lukas. Laut aber sagte er: »Sie kennen
vielleicht, Vater Meade, den Ruf dieses Ortes und seiner
Nachbarschaft nicht. Das ist ein Ort, an dem man sich sehr in acht
nehmen –«

		»Ich kenne ihn weder, noch kümmere ich mich darum,« entgegnete
der greise Priester. »Alles, was ich weiß, ist, daß Allua dort ist
und daß sie sich im Elend befindet und nach mir verlangt hat. Und
da bin ich nun. Bleiben Sie hier, guter Mann,« wandte er sich an
den Kutscher. »Wenn Sie den Platz irgendwie verlassen, werde ich
Sie gerichtlich belangen.«

		»Ist schon recht, Sir,« gab der Kutscher zurück; »aber Sie
werden dafür zu bezahlen haben.«

		»Kommen Sie, Lukas!« sagte vornehm Vater Meade, als er kühn in
das elende Haus trat und die verfallenen Treppen hinanstieg.

		Im ersten Stock klopfte er nacheinander an vier Türen an. Man
hörte zwar Stühle verschieben, aber es kam keine Antwort. Wieder
gings die knarrende Stiege hinan und wieder klopfte er und erhielt
keine Antwort.

		»Sie sind alle im Schlafe oder tot,« sagte er.

		Höher und immer höher ging's hinauf, bis sie zu einer Dachstube
kamen. Hier hörten sie sprechen. Sie betraten ein elendes Zimmer.
Ein mattes Licht brannte in einem Zinnleuchter. Und bei der
schwachen Beleuchtung sahen sie eine elende Matratze, auf der eine
Kranke in den letzten Stadien der Auszehrung lag. Sie war alt und
grau, aber ihre Augen waren jung, als sie sich auf den Priester
richteten.

		»Sie erhielten meinen Brief,« sagte sie leise in englischem
Dialekt.

		Vater Meade zögerte. Niemand außer dem Vater im Himmel konnte in
dieser armseligen menschlichen Ruine das Kind wiedererkennen – das
Kind vor so vielen Jahren. Und der englische Dialekt verwirrte
Vater Meade vollständig. [bookmark: page268]

		»Sind Sie Allua?« fragte er zweifelnd.

		»Ich bin es,« erwiderte sie schwach. »Sie sind auch verändert,
Vater! Aber die gebenedeite Gottesmutter sandte Sie mir. Nehmen Sie
mich fort!«

		Vater Meade zögerte. Er rühmte sich stets, ein »Mann von Welt«
zu sein; und wenn er je bei einem Visitationsdiner des Bischofs
Gesundheit auszubringen hatte, so begann er die Litanei seiner
Lobsprüche stets damit, daß er erklärte, Seine Lordschaft sei vor
allem ein »Mann von Welt«. Er war nicht der Mann, der sich von
einem Mädchen, das englischen Dialekt sprach, so leicht überrumpeln
ließ.

		»Ich kam um Ihretwillen,« erwiderte er, »aber ich will meiner
Sache sicher sein. Wiederholen Sie die Zeilen noch einmal!«

		Die arme Kranke lächelte über die Torheit. Aber sie nahm ihre
Kräfte zusammen und wiederholte:

		Es liegt eine Insel in Gougaune Barra,

Wo Alleluja-Sänge wie Pfeile entfliegen.

		»Gut,« sagte Vater Meade. »Und Sie sagten?« Er spitzte seine
Ohren.

		»Ich sagte ›Alleluja-Sänge‹, weil die Priester die ganze Woche
damals Alleluja sangen.«

		»Gut,« erwiderte Vater Meade. »Und ich sagte?«

		»Sie sagten: ›Meine lieben Kinder, wo ihr auch immer sein mögt,
im Norden, Süden, Osten oder Westen, denkt immer daran, daß ich
euer Vater und Freund bin; und wenn ihr je in Not kommt, so wendet
euch an mich und ich werde euch zu Hilfe eilen.‹«

		»Hören Sie auf!« rief jetzt Vater Meade. »Geht her, ihr jungen
Dinger, kleidet sie mir sofort an und zwar rasch,« herrschte er die
zwei Mädchen an, die vor der schrecklichen Gegenwart der Priester
zurückgetreten waren.

		Die zwei Priester gingen die Stiegen hinab, Lukas verwirrt und
Vater Meade voller Jubel.

		»Wir mögen sagen, was wir wollen, Gott übertrifft uns alle,«
rief er. »Immer wenn wir denken, wir tun etwas aus uns selber, dann
kommt er und zeigt seine Hand.«

		»Wohin wollen Sie denn das arme Mädchen bringen?« fragte der
praktische Lukas. [bookmark: page269]

		»O, daran habe ich noch gar nicht gedacht,« erwiderte Vater
Meade. »Ich bringe sie in irgend ein Hotel und dann geht's nächsten
Morgen nach Limerick weiter. Natürlich glaubt sie, ich wisse
nichts; ich weiß aber alles.« Und er blinzelte Lukas zu.

		In einigen Minuten kamen die Mädchen schon die Treppe herab,
wobei sie die Kranke zwischen sich trugen. Die Hoffnung und ihre
Verwirklichung hatte sie aufgerichtet und sie sah fast kräftig aus,
als sie den schrecklichen Ort verließ.

		»Sie wollen dieses Mädchen doch nicht mit in den Wagen nehmen?«
fragte der Kutscher.

		»Meinen Sie? Schauen Sie übrigens auf sich, oder ich helfe
Ihnen, mein Bester.«

		»Dann werden Sie aber dafür bezahlen, das sag' ich Ihnen,«
erwiderte der Mann in seiner Verwirrung.

		Sanft und ehrerbietig hoben sie das arme Mädchen in die
Droschke, während Lukas bewegungslos dabeistand. Er fragte sich,
was wohl Amiel Lefevril zu solch göttlichem Altruismus sagen würde.
Die zwei Mädchen traten unter die Türe. Sie hatten ihrer Gefährtin
Lebewohl gesagt. Sorge, Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung standen
auf ihren Gesichtern. Und eben als der Kutscher sein Pferd antrieb
und sie weiterfuhren, da streckten sie in einer plötzlichen Gebärde
ihre Hände aus und schluchzten:

		»Vater, Vater, verlassen Sie uns nicht!«

		»He? he? Was ist das? Was ist los? Halten Sie doch an, Sie
elender Kerl, oder ich schlage Sie nieder! Kommt her, meine armen
Mädchen! Was wollt ihr denn?«

		»Wir wollen mit Ihnen gehen, Vater, wohin es auch sei,
irgendwohin. O, um Gotteswillen, Vater, verlassen Sie uns
nicht!«

		Was sollte er anfangen? Es war zwar höchst unklug; aber er besaß
zu viel Vertrauen auf Gott, um zu zögern.

		»Kommt mit!« rief er, während der Kutscher fürchterlich
schimpfte und Lukas staunend und verdutzt dreinstarrte. »Kommt mit
und laßt Gott fürs Weitere sorgen!«

		Am nächsten Morgen sprach er bei Wilsons vor. Er fand, daß Louis
wieder auflebte. Es war eine ganze Reaktion nach der Reise
eingetreten. Lukas erzählte ihnen dann unter Lachen und Grausen von
dem Don Quichote-Streich Vater Meades.

		»Er nimmt sie nach Limerick mit,« sagte er, »ins
Magdalenen-Asyl. Ich habe nämlich eine Schwester in diesem Kloster,
[bookmark: page270] Miß
Wilson. Vielleicht habe ich gelegentlich das Vergnügen, Sie mit ihr
bekannt zu machen. Wenn wir einmal Zeit haben, sprechen wir dort
vor.«

		Zu seiner Ueberraschung bemerkte er, wie sie aufsprang und ihre
Hand mit einer Bewegung des Schmerzes auf ihr Herz preßte. Schon
der bloße Gedanke an gefallene Mädchen war für diese reine Seele
eine solche Ueberraschung und Erschütterung. Magdalena ist doch die
teuerste Heilige neben dem gebenedeiten Kreise der Menschwerdung, –
wie kommt es, daß dieser teure Name trotz all seiner Süßigkeit
einen Stachel der Qual in sich schließt?

		»Man muß ihr von Margarets unzarten Bemerkungen erzählt haben,«
dachte Lukas.

		»Es ist also ausgemacht,« sagte er. »Ich werde pünktlich auf den
einhalb neun Uhr-Zug im Euston-Bahnhof eintreffen. Sie beide werden
ebenfalls dort sein. Ist Ihnen das so recht?«

		Natürlich. Ganz einverstanden. Alles ging jetzt scheinbar glatt
von statten.

	
		
		XXIV.

Die Halle von Eblis

		Vater Sheldon war betrübt, regelrecht betrübt um
seinen Freund und Mitbruder Lukas Delmege. Als guter Brite durfte
er jedoch seine Betrübnis in keiner Weise nach außen hin zeigen.
Aber er hatte seinen Bischof wieder und wieder gebeten, den
genialen jungen Mann nicht aus der Diözese zu lassen. Der alte
Generalvikar hatte diese Bemühungen redlich unterstützt, obschon
keiner von des andern Mithilfe wußte. Aber der Bischof urteilte
anders; und wenn er je seinem eigenen Urteil mißtraute, so
bestärkte ihn die Ansicht Dr. Drysdales in seinem Glauben, daß die
Bekehrung Englands ohne die Hilfe des hochwürdigen Herrn Lukas
Delmege vollendet werden müsse.

		»Ich kann die Ansicht Drysdales nicht teilen,« sagte der
Generalvikar zum Bischofe, als ihm dieser die vielen Briefe des
ersteren zeigte. »Er gehört zur alten Schule, ist ängstlich,
furchtsam und konservativ. Wir brauchen die jungen, die auf keine
Konsequenzen schauen, solange es das große Ziel zu erreichen
gilt.«

		Aber es half nichts. Der Bischof entschied sich, Lukas ziehen zu
lassen, und Vater Sheldon war sehr traurig. Das war auch [bookmark: page271] der Grund,
warum er an einem düsteren Septemberabend das Haupt schwer auf
seine Hände lehnte, kurz nachdem Lukas von seiner Reise
zurückgekehrt war. Er hatte vergessen, das Gas anzuzünden. Er saß
im Zwielicht und war traurig. Es ging schon auf Essenszeit, als das
Hausmädchen eintrat, und ihm sagte, eine Dame wünsche ihn zu
sprechen.

		Er erhob sich sofort und fand unten im Sprechsaal Barbara Wilson
vor. In der Helle der Gasflamme sah er, daß sie weinte und in
höchster Angst war.

		»Vater,« rief sie ihm entgegen, »ich bin in schrecklicher Lage.
Louis ist fort.«

		»Tot?« fragte Vater Sheldon etwas erschrocken.

		»Nein, nicht tot; aber er ist entlaufen, fortgegangen, ich weiß
nicht, wohin. Ich ließ ihn heute abend einen Augenblick mit einem
Schulfreunde, der ihn besuchen wollte, allein; und jetzt ist er
verschwunden, und o Vater, Vater, ich fürchte schreckliche
Dinge!«

		»Haben Sie keine Spur? Sein Aussehen mußte doch auffallen.«

		»Nicht die geringste. Ich habe schon mit allen Polizisten der
Umgegend gesprochen, aber keine Spur entdecken können. O Gott! Es
ist der Fluß, der Fluß, den ich so fürchte!«

		Die Glocke rief zum Abendessen, aber Vater Sheldon hörte sie
nicht.

		»Ich muß Sie begleiten,« sagte er. Dann ging er rasch in die
Kirche hinüber und sprach ein kurzes Gebet. Schnell holte er noch
Stock und Hut, und fort ging's auf die wilde Jagd. Aber wohin? Nach
allen Richtungen der Windrose dehnte sich das Straßengewirr vor
ihnen aus.

		»Niemand als Gott kann uns führen!« sagte er. »Gehen wir voran
und beten wir! Haben Sie nicht den leisesten Verdacht?«

		»Nur, daß er in ein Theater, zu Mrs. Wenham oder in eine
Opiumhöhle gegangen sein könnte. O Gott, o Gott, und seine Seele
war eben gerettet!«

		»Sie ist noch nicht verloren,« gab Vater Sheldon im
Vorwärtseilen zurück; »und Sie allein können sie noch retten.«

		Sie nahmen eine Droschke und fuhren zum Criterium, zum Alhambra,
zum Gaiety, lauter Variété-Theatern, die Louis früher zu besuchen
pflegte. In tiefem, weitem Strom drängten die Leute hinein. Der
wachehaltende Polizist hatte aber niemand gesehen, [bookmark: page272] der der Beschreibung
von Louis entsprach. Die Angestellten waren zu beschäftigt, um mehr
als ein lakonisches Nein! zur Antwort zu geben. Und die Beiden
kehrten wieder zurück durch die menschenerfüllten Straßen auf ihrer
hoffnungslosen Suche nach Seele und Leib, Barbara weinend und leise
betend, ihr Gefährte überall herumblickend, ob er nicht einen Kopf
mit einer Fülle weißer Haare erspähen könnte. Auf und nieder,
hinauf und hinab wandelten sie die schrecklichen Straßen der Stadt
der schrecklichen Nächte.

		»Ich fürchte, unsere Suche ist hoffnungslos,« sagte endlich
Vater Sheldon. »Erlauben Sie mir, Miß Wilson, Sie heim zu begleiten
und die Sache einem Detektiv zu übergeben!«

		»Nein, Nein!« Das leidet eine Schwesterliebe für eines Bruders
Seele nicht. Sie dankte dem guten Priester herzlich, bestand aber
darauf, daß er jetzt heimgehen solle. Die nächtliche Suche und
nächtliche Sorge wollte sie allein übernehmen.

		»Ich will's noch einmal versuchen, bevor ich Sie dem lieben
Herrgott überlasse. Kennen Sie den Namen und die Adresse jenes –
Weibes?«

		Zurück ging's wieder durch schmutzige Straßen, hinein und
hinaus, bis sie in ein ruhigeres, vornehmeres Viertel kamen. Ja,
hier stand das Haus, strahlend erleuchtet; und Barbara trat in die
weite Vorhalle, eine verlorene Seele zu suchen. Diener in roter
Livree gingen an ihr vorbei, blickten sie an und gingen weiter.
Türen öffneten und schlossen sich und enthüllten die Pracht
herrlich dekorierter Räume. Der Lärm der Unterhaltung drang bis
heraus. Und das bleiche, schöne Mädchen stand wie eine Statue in
der Halle – halb verzweifelnd. Was sollte ein gebückter,
gebrochener, kranker Mensch an solchem Orte? Man führte sie in ein
kleines Sprechzimmer neben dem Salon. Kurz darauf trat Mrs. Wenham
ein, blickte ärgerlich drein, trat näher und fragte in einem Tone
eisiger Verachtung: »Nun?«

		Sie war in Balltoilette und mit all dem Raffinement, der Eleganz
und dem Geschmack gekleidet, die die Gesellschaft von ihren
Auserwählten verlangt. Sie war ebenso schlank, wie Barbara, und
wünschte, sie wäre ebenso schön. Aber nein! Eine Anmut und
unbewußte Süße lag über dem Mädchen, das all den buhlerischen Glanz
des andern Weibes in den Schatten stellte. Und die Weltdame sah es,
und es gefiel ihr nicht. [bookmark: page273]

		»Kennen Sie mich noch, Mrs. Wenham?« stotterte Barbara. »Wir
lernten uns vor einigen Jahren in Dublin kennen, und Sie waren so
gütig damals.«

		Das kalte, strenge Gesicht änderte sich nicht im geringsten.
Barbara fühlte, hier war keine Hoffnung.

		»Ich hörte, daß mein Bruder Louis manchmal –«

		Wie sollte das arme Kind ihre wilden Gedanken in der Sprache der
vornehmen Welt ausdrücken können!

		»Daß Ihr Bruder Louis – manchmal?« wiederholte Mrs. Wenham
langsam.

		»Er verkehrte hier manchmal,« meinte Barbara, »dank Ihrer großen
Güte. Und er ist verloren – er ist verloren – o, liebe, gute Mrs.
Wenham, er ist verloren! Er ist heute abend ausgegangen, und wir
wissen nicht wohin. Ach! Wenn Sie mir sagen könnten – – er ist so
krank, so nahe dem Tode; ach, und seine Seele, seine Seele! Er ist
nicht vorbereitet auf das Gericht.«

		Die Weltdame wurde bleich. Sie hatte dieses Mädchen hochmütig,
ärgerlich und verächtlich wieder wegschicken wollen. Aber diese
Worte machten ihren Entschluß irre. Solche Worte hatte sie noch nie
gehört. Diese schrecklichen Dinge wurden von ihr ferngehalten wie
ansteckende Krankheiten. Was hatte sie auch damit zu tun? Die waren
für die Armen und Gemeinen – für die Hausmagd oder den Diener, aber
nicht für sie. Die waren für das Proletariat, für die Arbeiter und
Bauern, zum gerechten Lohn für ihre Missetaten; nicht aber für die
parfümierten und frisierten Lieblinge Fortunas. Und dieses junge
Mädchen da mit dem bleichen, schönen Gesichte, der runden, ruhigen
Stirne und den seelenvollen Augen maßte sich an, diese greulichen
Gespenster heraufzubeschwören.

		»Ich weiß nichts von Ihrem Bruder, mein liebes Mädchen, und muß
Ihnen Gute Nacht sagen.«

		Und sie klingelte. Barbara verschwand in der Dunkelheit, aber
die Gespenster blieben. Und während die vornehme Dame im Ballzimmer
herumtanzte, stöhnte die abscheuliche Musik, besonders das tiefe,
feierliche Cello, in einem fort: Tod! Gericht! Tod! Gericht! Es war
ein neuer Walzer, frisch importiert aus dem Reiche der
Ewigkeit.

		»Es hilft alles nichts, Vater! Ich muß Louis jetzt allein
suchen.« [bookmark: page274]

		»Ich kann Sie doch nicht hier auf den Londoner Straßen lassen,«
erwiderte Vater Sheldon entschieden.

		Aber sie bestand darauf. Und die Droschke rollte weg und ließ
Barbara allein auf dem Pflaster zurück. Sie blickte um sich auf dem
öden Platze, der um so verlassener schien, je mehr er beleuchtet
war. Aller Glanz, alle Schönheit, alles Licht und alle
Bequemlichkeit taten ihr weh in diesem Augenblick. Sie warf einen
Blick nach oben und seufzte: »Wohin nun, o mein Gott?«

		Es war schrecklich. Es war ein Nachtgang durch die Hölle. Dunkle
Gestalten tauchten aus der Finsternis auf, starrten sie an,
murmelten etwas und verschwanden wieder. Rohe Männer pfiffen ihr
ins Gesicht und riefen ihr Dinge zu, die schrecklich sein mußten,
die sie aber, gottlob! nicht verstand. Wieder und wieder leuchtete
ihr ein Polizist mit der Laterne ins Gesicht und murmelte etwas vor
sich hin. Und weiter, immer weiter, taumelte sie, denn sie wurde
jetzt schwach und mußte sich von Zeit zu Zeit an einen
Laternenpfahl lehnen, um nicht hinzusinken. Dann ging es wieder
weiter in die Dunkelheit hinein, wieder in die Helle einer
Gaslampe, dann wieder in die Dunkelheit. Ein paarmal hatte sie
Vorübergehende angeredet und gefragt, ob sie Louis nicht gesehen
hätten; als man ihr aber stets in rauhem Tone und mit Flüchen
antwortete, stellte sie auch keine Fragen mehr. Und weiter, immer
weiter ging sie, in der unbestimmten Hoffnung, Louis sei irgendwo
in der Nähe, und sie müsse ihn finden. Aber die Natur forderte ihr
Recht, und sie mußte sich zuletzt auf einen Randstein setzen, um
auszuruhen. Sie verfiel in einen unruhigen Schlaf, in dem sie
plötzlich ihren Namen rufen hörte. Sie horchte in die Nacht hinaus
und schaute um sich. Sie hörte einen mächtigen Fluß in der
Finsternis unter ihr dahinrauschen und auf seinen Wogen eine dunkle
Gestalt mitreißen. Sie streckte ihre Hände hilflos in die trüben
Wasser und ein Schimmer weißer Haare floß auf die Wellen zurück.
Noch einmal erklang aus der Nacht ihr Name, dann erwachte sie, ganz
steif vor Kälte. Sie erhob sich und taumelte weiter. Ihre Hände
suchten nach Hilfe. Sie faßte nach dem eisernen Gitter, das an
einem großen Gebäude entlang lief und griff sich von Eisenstange zu
Eisenstange ihren Weg. So kam sie zu einem Eingang. Er stand offen.
Und hoch zum sternenerhellten Himmel ragten die Doppeltürme einer
Kirche. Sie taumelte gegen eine Tür und drückte. Sie öffnete sich
nach innen, und Barbara war in der [bookmark: page275] Kirche. Ein schwacher Duft von
Weihrauch belebte sie wieder etwas. Dann setzte sie sich nieder,
vorn, unter dem ewigen Licht. Ach! Es war nicht die Ruhe, die sie
so lange Jahre in der unaussprechlichen Gegenwart des Allerhöchsten
verkostet! Nein, es war eine große Krisis in ihrem Leben; und die
Stimme rief wieder aus dem Dunkel der Nacht. Sie erhob sich und
trat zum Altar unserer lieben Frau und betete da für ihres Bruders
Seele, wie sie nie noch gebetet. Und wie sie flehte, da traf sie
ein Licht – ein Gedanke so schrecklich, so abstoßend, daß sie vor
der entsetzlichen Eingebung zurückbebte. Der Unsichtbare hatte sie
aufgefordert, für die geliebte Seele ein Opfer zu bringen. Aber
solch ein Opfer, großer Gott! Es war zu schrecklich! Sie bebte voll
des Entsetzens davor zurück. Aber die Stimme rief immer noch aus
dem Schoße der Nacht. Eine Seele, die Seele des geliebten Bruders
stand auf dem Spiele! Wieder betete sie. Und wieder sprach der
Unsichtbare. Und wieder weigerte sich die arme Seele. Alles andere,
alles andere, nur nicht das! Aber die Stimme aus der Nacht rief
drängender. Da gab es keine Zeit mehr zu verlieren. Sie erhob sich
und bereitete sich zum Opfer vor; dann trat sie vor den Hochaltar
und seinen Tabernakel. Einmal, zweimal versuchte sie ihr Gelübde
auszusprechen und es gelang ihr nicht. Das schwache Fleisch
protestierte immer noch gegen eine göttliche Eingebung und einen
göttlichen Beschluß. Aber jetzt war jeder Augenblick kostbar. Und
in einer plötzlichen Aufwallung göttlicher Selbstverleugnung
breitete sie ihre Arme aus und sprach die inhaltsschweren Worte,
die ihre Verurteilung und die Erlösung ihres Bruders in sich
schlossen. Kaum jemals noch war ein solches Gelübde höchster
Selbstaufopferung über menschliche Lippen gedrungen.

		Neue, wunderbare Kraft durchströmte sie jetzt. Sie zog ruhig
ihre Handschuhe an, und ohne Zittern hob sie ruhig ihren Rosenkranz
und Schirm auf, beugte ruhig ihre Kniee und trat wieder in die
Nacht hinaus. In der Dunkelheit stieß sie an eine Person und bat
demütig um Verzeihung.

		»Yerra, das ist nicht nötig,« sagte eine Stimme in unverkennbar
irischem Dialekt, »Sie haben mir nicht sehr wehe getan.«

		»Gott sei Dank,« gab Barbara zurück. »Sie sind gewiß ein
Irländer.«

		»Muß wohl so sein, denn mein Vater und meine Mutter waren's
schon vor mir. Aber, Begor, ich glaube allmählich, [bookmark: page276] daß ich ein
Mixtum compositum aller verschrobenen
Leute der Welt bin, und das will viel heißen.«

		»Gott und die heilige Jungfrau haben Sie mir gesandt,«
entgegnete Barbara, die fühlte, daß er das Werkzeug des
Allerhöchsten in der Vollführung seines Teiles des Versprochenen
war.

		»Seit langem habe ich dies Wort nicht mehr gehört,« erwiderte
der Polizist und nahm seinen Helm ab. »Was haben Sie denn auf dem
Herzen?«

		Barbara erzählte ihm sofort ohne Umschweife ihre ganze
Geschichte.

		Sie klang so wunderbar, so unglaublich, daß seine Zweifel wach
wurden. Er hielt viel auf seine Erfahrungen als Detektiv und wollte
sich nicht so leicht fangen lassen.

		»Kommen Sie näher her zum Laternenlicht,« sagte er, sie sanft,
aber fest am Arm haltend.

		Doch etwas in dem lieblichen Antlitze des Mädchens zerstreute
rasch seine Befürchtung. Er ließ Barbaras Arm hastig los, setzte
seinen Helm auf und meinte unterwürfig: »Ich bitte Sie tausendmal
um Verzeihung, Miß. Ich wußte nicht, daß Sie eine Dame seien.«

		»Macht nichts. Aber bitte, helfen Sie mir. Wir dürfen keine Zeit
verlieren. Gott hat Sie mir gesandt.«

		Er setzte sein Pfeifchen an den Mund, und auf die schrille
Aufforderung erschien sofort ein zweiter Polizist. Diesem flüsterte
er ein paar Worte zu und forderte dann Barbara auf: »Kommen
Sie!«

		Er führte sie durch eine Hauptstraße in ein kleines Gäßchen, das
zur Themse hinabführte, denn ein kalter Luftzug zog herauf und
kühlte Barbaras brennende Stirne. Dann nochmals eine
Straßenbiegung, und sie traten in ein Polizeiamt.

		Der Inspektor saß stumm an einem Schreibtisch und brütete über
einer Masse von Papieren. Eine Gaslampe flammte über ihm. Er
blickte schweigend dem Polizisten entgegen, und hörte dann dessen
umständlichen Bericht an. Im Flüstertone schloß der, damit Barbara
es nicht hören konnte: »Begor, das ist aber, als ob man eine
Stecknadel in einem Strohbündel suchte.«

		»Broderick, Sie sind ein Narr,« sagte der Inspektor zu seinem
Landsmann, denn er war auch aus dem grünen Eiland: »Gehen Sie in
die Küche und holen Sie der Dame etwas Tee, und zwar rasch.« [bookmark: page277]

		Als Barbara sich erfrischt hatte, war sie sicher, daß Gott sein
Versprechen getreulich erfülle, wenn er auch einen solch
fürchterlichen Preis von ihr verlangt hatte. Der Inspektor wartete
bereits in Hut und Handschuhen auf sie, und eine Droschke hielt vor
der Türe. Er hob Barbara sanft hinein und folgte dann selber.

		»Wohin fahren wir?« fragte Barbara.

		»Zur dritten der drei Oertlichkeiten, die Ihr Bruder zu besuchen
pflegte. Sagten Sie dem Narren von Polizisten nicht, es sei dies
eine Opiumhöhle?«

		»Gewiß,« gab Barbara zurück, die sich wunderte, daß sie nicht
selber auf die Idee gekommen war.

		»Und Albemarle Buildings, Viktoria Street, war Ihres Bruders
Adresse?«

		»Gewiß, gewiß.«

		»Dann ist er nicht weit von Albemarle Buildings,« erwiderte der
Beamte. Dann schwieg er. Barbara nahm ihren Rosenkranz heraus, und
betete leise vor sich hin.

		Sie gelangten rasch zur Viktoria-Road Station, durchfuhren ein
paar enge Straßen und hielten plötzlich an. Der Beamte sprang aus
dem Wagen und trat in ein großes Gebäude, kam aber sofort wieder
mit einem anderen Beamten heraus. Sie berieten sich miteinander.
Barbara beobachtete sie eifrig. Hierauf ein hastiger Befehl an den
Kutscher, und weiter ging's. Dann, nach ein paar scharfen
Wendungen, hielten sie vor einem langen, niedrigen Schuppen.

		»Ihr Bruder befindet sich wahrscheinlich hier,« sagte der
Inspektor; »aber wie soll ich ihn erkennen?«

		»Ich werde Sie begleiten,« entgegnete Barbara.

		»Nein, nein; das ist kein Ort für eine Dame. Sagen Sie mir, wie
er aussieht und geben Sie mir einige Charakteristika an. Wenn er
hier ist, finde ich ihn dann sicher.«

		Aber Barbara fürchtete aus dem einen oder anderen Grunde für
ihren geliebten Bruder und bestand darauf, mitgenommen zu werden.
Der Beamte gab ihr seinen Arm bis zur Tür hin, die sehr niedrig,
eng und schäbig war und sich nirgends zu öffnen schien. Er drückte
und sie gab nach. In der Dunkelheit tasteten sie sich zu einem
schweren Vorhange hin, der das Licht abhielt, und schoben ihn
beiseite. Sie waren in der Opiumhöhle. Eine schwere Wolke, dicht
beladen mit den unheilschwangeren Dünsten des Opiums, hing dick und
schwarz an der Decke; und ihr [bookmark: page278] Niederschlag, der zu schwer für die
Atmosphäre war, strömte herab und bedeckte den Boden. Bleiche
Lampen durchschienen den Raum und erhellten ihn kaum; die betäubten
Opfer des tödlichen Giftes aber lagen in häßlichen und
abscheulichen Stellungen auf schmutzigen Matratzen. Einige lagen da
wie Holzblöcke; andere hatten noch so viel Besinnung, ihre schweren
Augenlider zu heben und wie leblose Bilder auf die Eindringlinge zu
starren. Manche waren erst im Begriffe, sich zu berauschen, und
rauchten gemächlich. Es war ein gräßlicher Anblick, und Barbara
hielt sich dicht an den Beamten, als sie die Halle durchschritten,
während ihre Augen ängstlich und zugleich neugierig von einem Opfer
der traurigen Leidenschaft zum andern wanderten, in der Hoffnung,
sie möchte endlich den Gesuchten entdecken.

		Sie waren schon ans andere Ende des Raumes gekommen und wieder
umgekehrt, um die Träumer auf der andern Seite in Augenschein zu
nehmen, als eine Gestalt, die unter den auf ihr liegenden Genossen
fast begraben war, sich hilflos und mühsam umwandte und etwas
hervormurmelte. Barbara blieb stehen, erfaßte den Arm des Beamten
und zeigte auf einen der Daliegenden.

		Der Inspektor schob eine oder zwei der hilflosen Gestalten zur
Seite, und da lag nun in einem Zustande gänzlicher Ohnmacht – Louis
Wilson. In einem Augenblick lag Barbara auf den Knien neben ihrem
Bruder, streichelte und liebkoste ihn in der traurigen Furcht oder
Hoffnung – lebt er noch?

		»Das ist er,« sagte sie. »Wie bringen wir ihn fort?«

		Sie hoben die leblose Gestalt auf und zogen sie mit großer
Anstrengung zu dem Vorhang des Ausganges hin. Hier trat ihnen
jemand entgegen.

		»Holla, was soll das bedeuten?«

		Aber der Beamte stieß den Burschen beiseite; dann folgte er ihm
und nach ein paar Worten kam der Kerl wieder zurück und befreite
Barbara von ihrer Last. Die beiden Männer hoben die leblose Gestalt
in die Droschke, und heim ging's im Fluge.

		Im grauen Morgendämmer standen zwei ängstlich beobachtende
Gestalten an Louis Wilsons Bett und warteten auf ein Zeichen des
wiederkehrenden Bewußtseins. Der Arzt hatte ein kräftiges
Belebungsmittel verordnet, das, wenn es wirkte, den Bewußtlosen
nochmals teilweise zu sich bringen mußte. Aber das Herz des Kranken
war zu sehr geschwächt, und es war keine [bookmark: page279] Aussicht auf Besserung
vorhanden. Barbara war ganz ruhig in ihrem Innern. Sie wußte, daß
der Ewige sein Versprechen halten würde. Nicht so Vater Sheldon. Er
wußte nichts von dem furchtbaren Pakt, den das junge Mädchen mit
ihrem Gotte geschlossen hatte. Er sah nur mit menschlichen Augen
und urteilte mit menschlicher Vernunft. Aber er war Priester, und
die Seele da vor ihm war in Gefahr. Und so kniete er nieder und
betete, saß oder spazierte auf und ab, nur auf das eine achtend, ob
nicht ein schwacher Lichtstrahl die Rückkehr der Vernunft in diesen
leblosen Körper andeutete. Er hatte zwar alles getan, wozu ihn die
Kirche unter solchen fürchterlichen Umständen autorisierte; aber
teilweise dieser unsterblichen Seele wegen, teilweise des Trostes
halber, den es der frommen Schwester gewähren würde, betete und
wünschte er, es möchte wenigstens ein Akt der Reue vom bewußten
Verstande vollbracht werden, ehe er vor Gottes Richterstuhl stände.
Das Dämmer wurde zum hellen Tage, und der Lärm des Verkehrs in den
Straßen war erwacht. Barbara hatte das Zimmer auf einen Augenblick
verlassen, als der Kranke erwachte – langsam erwachte, schwach und
unmerklich zu sich kam, und auf das Fenster und das sich über ihn
beugende Antlitz starrte.

		»Barbara,« seufzte er voller Qual.

		»Barbara ist hier,« sagte Vater Sheldon, »und wird entzückt
sein, daß Sie zu sich gekommen sind.«

		»Warum sind Sie hier?«

		»Weil Sie in Gefahr sind, und ich ein Priester bin.«

		»O, ich erinnere mich jetzt. Ich hatte einen Traum. Ich glaubte,
ich wäre weit fort, in der Schweiz oder sonstwo. Und da sah ich
eine Bühne mit Beleuchtung und eine Tragödie. Und wir kamen heim,
und Sie waren so gütig.«

		»Sagen Sie mir, Mr. Wilson, haben Sie etwas dagegen, Ihren
Frieden mit Gott zu schließen und die Sakramente der Kirche zu
empfangen?«

		»Nicht das geringste. Aber Barbara muß hier sein. Ich würde ihr
gerne beichten; ihr könnte ich ja alles sagen.«

		Das ging aber nicht an, und so tat er das nächstbeste. Er
beichtete und wurde absolviert. Und als Barbara wieder ins Zimmer
trat und den Kerzenschimmer, die Stola um des Priesters Nacken, und
das Licht der Vernunft in Augen aufdämmern sah, [bookmark: page280] die bis jetzt in die
Abgründe gespensterhafter Phantome gestarrt hatten, da warf sie
sich in stummem Danke für Gottes mächtige Gnade auf ihre Knie
nieder. Und dann wurde ihr Frauenherz traurig bei dem Gedanken: Ja,
wahrlich verlangt er sein Opfer, wie er auch so sichtbar das Wunder
seiner Liebe gewirkt hat. Ja, Herr, es sei so! Wer bin ich, um der
Absicht des Allerhöchsten entgegen zu handeln?

		Und so war der hochwürdige Herr Lukas Delmege schwer enttäuscht,
als er bei seiner Ankunft in Euston-Station, wo er mit seinem
schweren Gepäck von Büchern u. s. w. sehr pünktlich für den ½9 Uhr
Zug eingetroffen war, sich allein sah. Ungeduldig schritt er am
Perron auf und ab und schaute eifrig nach allen Reisenden, die
einem Cab oder einer Droschke entstiegen. Da läutete es zum
letztenmale für den Zug. Es blieb ihm daher nichts anderes übrig,
als seinen Platz im Coupé einzunehmen. Denn ach! Der eine seiner
erwarteten Mitreisenden schlief bereits ruhig im Highgate Friedhof,
und die andere sollte er erst nach vielen Jahren wiedersehen.

		»Es hilft alles nichts,« murmelte Lukas, »unsern Landsleuten
etwas lehren zu wollen. Selbst die Besten schwingen sich nicht dazu
auf, die Notwendigkeit der Pünktlichkeit zu würdigen.«

	
		
		XXV.

Altruismus

		Doktor Wilson befand sich am folgenden Morgen in
seinem Studierzimmer, als ein Besuch angemeldet wurde.

		»Ein Geistlicher?«

		Doktor Wilson zuckte die Achseln. »Führen Sie ihn herein!«

		Als Lukas das Zimmer in einer ruhigen, ungezwungenen Weise
betrat, begann folgendes Verhör mit ihm. Man bat ihn nicht einmal,
Platz zu nehmen.

		»Ihr Name, bitte?«

		Lukas nannte ihn langsam und deutlich.

		»Pfarrer oder Kaplan?«

		»Keines von beiden.«

		»Weltgeistlicher oder Ordensmann?«

		»Ich habe Sie nicht aufgesucht, um Ihre ärztliche Hilfe in
Anspruch zu nehmen,« antwortete jetzt Lukas. »Ich bin eben [bookmark: page281] aus England
angekommen. Wenn ich Ihre Dienste brauchen würde, bezahlte ich sie
und ließe mich nicht so ausfragen.«

		»O, bitte um Entschuldigung. Ich wußte wirklich nicht – wollen
Sie sich nicht setzen, bitte?«

		»Ich kannte Mr. Wilson und seine Schwester oberflächlich in
England. Wir reisten miteinander von der Schweiz nach London, und
hatten vereinbart, gestern zusammen Euston-Station zu verlassen.
Die beiden haben nun die Verabredung nicht eingehalten, und ich
spreche jetzt bei Ihnen vor, um mich zu vergewissern, ob sie nichts
von Wichtigkeit verhindert hat, mitzukommen.«

		»Dann wissen Sie also weiter nichts?« fragte der Doktor, Lukas
scharf beobachtend.

		»Absolut gar nichts.«

		»Ich erinnere mich jetzt, daß Ihr Name häufig in Barbaras
Briefen erwähnt war, namentlich in den letzten. Dann wissen Sie
also noch nicht, daß mein Sohn tot ist?«

		Lukas schrak zusammen, obgleich er es hatte erwarten können.

		»Ja,« fuhr der Doktor fort, »mein Sohn ist tot. Und seine
Schwester hat uns geschrieben, daß auch sie für uns und die Welt
tot ist – daß sie in ein Kloster getreten ist.«

		»Sie überraschen mich sehr. Wie ich hörte, sollten ja beide
zurückkehren und bei ihrem Onkel, Kanonikus Murray, bleiben. Ich
dachte, wenigstens Miß Wilson würde heimkehren –«

		»Natürlich, Sir. Und nach dem gewöhnlichen und natürlichen Laufe
der Dinge sollte sie auch zurückgekommen sein. Und ich sage Ihnen,
Sir, die unnatürliche und ungehörige Trennung der Familienbande ist
es, die so viele Leute gegen die Kirche einnimmt.«

		»Ich bin nicht der Wächter von Miß Wilsons Gewissen. Sie hat
jedenfalls ihre guten Gründe für ihre Handlungsweise. Sie schien
mir wenigstens eines der liebreichsten und aufopferndsten Wesen zu
sein, die ich je sah.«

		»Das ist ja das Betrübende an der Sache. Wenn sie wertlos wäre,
oder zur Last fallen könnte, würden die Klöster nichts von ihr
wissen wollen.«

		»Ich will diese Frage nicht näher erörtern. Es gibt viele
Umstände im Leben, die junge Leute zum religiösen Leben hinleiten.
In welches Kloster oder welchen Orden ist denn Miß Wilson
eingetreten?« [bookmark: page282]

		»Das weiß ich nicht. Sie darf das nicht einmal ihrem Vater
sagen. Sie schreibt einfach, sie sei tot für die Welt und wünsche,
vergessen zu sein. Das ist alles.«

		»Das heißt, sie ist wohl Klarissin oder Karmeliterin geworden.
Das sind strenge Orden und beobachten die schärfste Abschließung
von der Welt.«

		»Ich weiß es nicht. Sie haben ihr jedenfalls gesagt, so an mich
zu schreiben. Sie fürchteten von meiner väterlichen Autorität, ich
möchte sie wieder zurückholen. Und beim Himmel!« schrie der Doktor
und schlug mit der Hand auf den Tisch, »ich will es auch.«

		Dann brach der starke Mann zusammen.

		»Ich kümmerte mich nicht darum, was diesem Jungen passierte –
jetzt ist er ja tot – aber mein Herz hing an dem Mädchen. Und
denken müssen – sie habe mir in meinem Alter den Rücken gewendet
–«

		»Es ist das gewöhnliche Los der Familien, getrennt zu werden,«
entgegnete Lukas gütig. »Miß Wilson könnte geheiratet haben und
nach Indien gegangen sein, und Sie hätten sie niemals wiedersehen
können.«

		»Wohl! Wohl! Doch verlassen wir den Gegenstand. Wollen Sie Lady
Wilson sprechen? Sie wird alles über die letzte Reise in die
Schweiz hören wollen.«

		Lukas blieb lange im Salon der Lady Wilson und mußte jede
Kleinigkeit berichten, um die Gefühle der Mutter zu beruhigen. Aber
immer wieder, wenn er die Tugenden der Schwester loben wollte,
unterbrach ihn die ungeduldige Mutter und ließ ihn seine
Abschweifung nicht vollenden. Louis! Louis! Nur von ihm allein
wollte sie etwas hören.

		Der entzückende Altruismus des irischen Charakters drängte sich
ihm plötzlich beim Lunch im Frühstückssaal des Montrouge-Hotels
auf. Während er seine Hände im anstoßenden Raume wusch, redete ihn
ein großer, schlanker, bärtiger Mann an, der in Hemdsärmeln seine
Waschungen sehr demonstrativ vornahm.

		»Schöner Tag heute. Nicht, Sir?«

		»Jawohl. Nur etwas kalt für Oktober.«

		»Ah! Ich sehe, Sie kommen über den Kanal herüber. Ich habe die
größte Achtung vor dem englischen Charakter, Sir! Ich sage immer,
wir haben viel von unsern Nachbarn zu lernen. Sie kommen wohl, um
Irland kennen zu lernen? Sie werden [bookmark: page283] entzückt und enttäuscht sein. Sie
gehen natürlich nach Süden, nach Killarney?«

		»Jawohl. Ich gehe nach Süden,« erwiderte Lukas, den diese
Vertraulichkeit verletzte. »Ich bin irischer Priester.«

		»O, ich bitte Ew. Hochwürden um Verzeihung,« erwiderte der
andere und verfiel sofort in den heimischen Dialekt. »Begor, wir
kennen unsere Priester nicht von den anglikanischen Pfarrern
auseinander. Sie tragen alle die gleiche Kleidung.«

		»Ein Ire hält sie immer auseinander,« bemerkte Lukas.

		»Sicher! Sicher! Nun, so oft ich nach England komme, gehe ich
stets nach Sandringham. Ich habe eine ständige Einladung vom
Prinzen von Wales, bei ihm einzukehren, so oft ich nach England
komme. ›Drahte mir, Fitzgerald‹, sagte er, ›und ich werde dich mit
meinem Wagen abholen lassen. Nur keine Umstände! Eine Gefälligkeit
ist der andern wert.‹ Wollen Sie hier das Lunch einnehmen,
Hochwürden? Sie bekommen es so gut, wie nur irgendwo in der Stadt.
Aber verlangen Sie den Anschnitt des Lendenbratens. Sagen Sie nur,
Fitzgerald habe es Ihnen empfohlen.«

		Lukas war verschwunden. Er fürchtete, die stehende Einladung
möchte von ihm selbst erwartet werden.

		»Was kann ich zum Lunch haben?« fragte er den Kellner.

		Der Kellner schnellte die Serviette über die linke Schulter,
stützte seine beiden Hände auf den Tisch und fragte
vertraulich:

		»Nun, und was möchten Ew. Hochwürden essen? Ich denke, Sie
reisen zum Besten Ihrer Gesundheit und wollen etwas Gutes
haben?«

		»Gewiß. Dann bringen Sie mir also ein Stück Roastbeef, aber den
Anschnitt, nicht wahr?«

		»Begor, das ist uns gerade ausgegangen. Vor einigen Minuten war
eine Gesellschaft Herren da, die nur mehr die Knochen übrig
ließ.«

		»Nun gut, also etwas anderes. Haben Sie Hammelbraten oder
Geflügel?«

		»Das hatten wir gestern. Heute ist der Tag für Roastbeef.«

		»Das merke ich. Ich muß mich aber beeilen, damit ich den Zug
rechtzeitig erreiche. Bringen Sie mir sonst etwas Gebratenes.«

		»Ganz recht. Also sagen wir Cotelettes. Eins oder zwei?«

		»Zwei. Und etwas Gemüse.« [bookmark: page284]

		»Und was wollen Sie dazu trinken?«

		»Wasser!«

		Der Kellner richtete sich in die Höhe, rieb sein Kinn und
starrte Lukas nachdenklich an. Dann ging er in die Küche.

		»Kann ich noch einen zweiten Gang haben?« fragte Lukas.

		»Gewiß, Hochwürden! Alles, was Sie wollen!«

		»Haben Sie eingedünstete Früchte?«

		»Soviel Sie wollen, Ew. Hochwürden! Aber wünschen Sie wirklich
nichts zu trinken? Es ist kalt heute, und Sie haben doch eine lange
Reise vor Ihnen?«

		»Ich will eine Tasse Kaffee nach dem Essen haben. Ist das das
Obst?«

		»Jawohl, hochwürdiger Herr! Gerade fertig gedünstet.«

		»Was ist das für Obst?«

		»Meiner Treu, Hochwürden, das weiß ich selber nicht recht. Ich
will einmal den Koch fragen.«

		»Lassen Sie nur gehen! Es ist schon recht.«

		Aber der gute Kellner bestand darauf und kam in einigen Minuten
mit einer mächtigen Portion Reispudding wieder.

		»Da, Hochwürden!« rief er. »Essen Sie das! Ich habe dem Koch
etwas geschmeichelt und ihn herumgekriegt. Das ist etwas Gutes für
Sie. Lassen Sie die Dinger gehen!«

		Und er nahm das Eingedünstete verächtlich weg. Lukas gab ihm ein
Pfund Sterling in Gold. Er fiel fast in Ohnmacht. Als er wieder zu
sich kam, trat er ans Fenster, wo Lukas ihn ruhig beobachtete, und
hielt das Goldstück ans Licht. Dann schielte er mißtrauisch zu
Lukas hin. Nochmals untersuchte er die Münze und warf sie dann auf
die Tischplatte hin. Dann biß er sie und warf sie wieder hin.
Schließlich verschwand er in die Küche.

		»Sie haben wohl an der Echtheit des Goldstücks gezweifelt?«
fragte Lukas, als der Kellner mit dem gewechselten Gelde wieder
auftauchte.

		»Ich, Hochwürden? Der Teufel soll zweifeln! Ich einen Priester
bezweifeln? Nein, Hochwürden! Ich bin zwar ein armer Mann, aber ich
kenne meine Religion.«

		»Warum haben Sie die Münze aber untersucht, hingeworfen und
gebissen?«

		»Habe ich das, Hochwürden? O nein! Da sei Gott davor, daß ich
mich in der Gegenwart eines Priesters vergesse!« [bookmark: page285]

		»Aber ich habe es ja gesehen, wie Sie es taten,« erklärte Lukas,
der völlig entschlossen war, eine solche Unaufrichtigkeit nicht
ohne Tadel hingehen zu lassen.

		»Ach, das ist so eine Untugend, die ich an mir habe,« erwiderte
der Kellner. »Sie versuchen zwar immer, sie mir abzugewöhnen, aber
sie bringen's nicht fertig. Ich habe sie von meinem Vater – möge
der Herr seiner Seele gnädig sein!«

		»Amen! Gehen Sie und besorgen Sie mir eine Droschke!«

		Lukas saß kaum in einem Wagen zweiter Klasse, als ein reisender
Kaufmann einstieg, geschäftig einen Platz aussuchte, große Haufen
Gepäckes überall unterbrachte, sich niedersetzte, in eine
Reisedecke wickelte und dann eine Zeitung aus der Tasche zog. In
wenigen Minuten starrte er über den Rand seines Blattes auf Lukas
hinüber. Der aber war mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt –
Heimweh nach Aylesburgh, Erinnerung an kleine Aufmerksamkeiten, die
man ihm erwiesen, schwere Trennungen und kleine Abschiedsgeschenke.
Er hob die weiche Reisedecke. Sie war ein Geschenk der Schulkinder.
Dann blickte er in die düstere Landschaft hinaus und gedachte
seiner Zukunft. Nun, wenigstens würde sein neues Leben den Reiz der
Neuheit haben. Und dann war er ja in englischen geistlichen Kreisen
nicht gern aufgenommen.

		»Guten Abend, Sir! Fahren Sie nach dem Süden?«

		Der arme Mann konnte nicht mehr an sich halten. Er hatte Lukas'
Aufmerksamkeit in verschiedener Art und Weise auf sich zu lenken
gesucht; doch vergebens. Er mußte einen kühnen Versuch machen.
Nichts hätte aber Lukas Delmege so ärgern können. Er brauchte Ruhe,
um über hundert Dinge nachzudenken; er war an Schweigsamkeit
gewöhnt gewesen. Das schroffe Wesen des Dubliner Doktors hatte ihn
erregt, ebenso das Benehmen des Kellners. Er hatte in England
nichts dergleichen angetroffen; dort war alles glatt, höflich,
mechanisch; und da gab es auch keine plötzlichen, unvermittelten
Abweichungen von anerkannten Regeln.

		Er erwiderte kalt; der Reisende war beleidigt, wickelte sich
fester in seine Decke und verdammte die Priester im
allgemeinen.

		Doch gerade jetzt zeigte sich jene schöne Seite irischer
Selbstlosigkeit, die weder Eitelkeit noch Neugierde ist. Eine Dame
brachte zwei Kinder in das Coupé und überließ sie auf ihrer langen
Fahrt bis ans äußerste Ende von Kerry der Obhut des Schaffners und
dem Wohlwollen des Publikums. Das kleine Mädchen, ein Kind [bookmark: page286] von fünf
Jahren, streichelte ihre Puppe und schaute auf ihre Mitreisenden.
Ihr Bruder legte sich auf die Polster und schlief ein.

		»Sie wollen doch wohl nicht sagen,« wandte sich Lukas an den
Schaffner, »daß die Mutter dieser Kinder sie ohne Schutz auf eine
so weite Reise schickte?«

		»O gewiß, Ew. Hochwürden! Sie sind hier so sicher wie in einer
Wiege. Sie sind protestantisch,« flüsterte er, wie zur
Vorsicht.

		Und es war wirklich entzückend, die kleinen Szenen zu
beobachten, die sich auf den Stationen abspielten, auf denen der
Zug einen Augenblick in seinem raschen Laufe nach dem Süden hielt.
Bei jedem Anhalten steckte er seine Mütze und sein bärtiges Gesicht
herein, um nach seinen hübschen Pflegebefohlenen zu sehen.

		»Nun, wie geht es euch?«

		»Sehr gut, danke,« konnte das Kind dann mit lieber Stimme und
gewinnendem Lächeln antworten.

		»Und wie geht's der Puppe?«

		»Sehr gut, danke.«

		»Wie heißt sie denn gleich wieder? Ich vergesse immer
alles.«

		»Bessie Luise. Das ist meine jüngste Puppe, wissen Sie!«

		»Natürlich, natürlich! Und es geht euch nichts ab?«

		»Nichts, danke!«

		»Gut! In Limerick gibt's dann Tee.«

		Zwanzig Minuten später begann dasselbe Zwiegespräch wieder von
vorne.

		»Nun, wie geht's euch?«

		»Danke, sehr gut.«

		»Und wie geht's der Puppe?«

		»Danke, sehr gut.«

		»Heißt sie nicht Maria Johanna?«

		»Nein! Nein! Das ist Bessie Luise.«

		»Natürlich – Bessie Luise! Wo hab' ich doch nur meinen Verstand
gehabt? Und hat sie denn geschlafen?«

		»Jawohl. Sie schlief den ganzen Weg.«

		»Gut. Und euch fehlt nichts?«

		»Nichts, danke.«

		»Recht. In Limerick bekommen wir dann Tee.«

		Aber das Wohlwollen beschränkte sich nicht auf den Schaffner. O
nein! Jeder im Coupé, das jetzt voll besetzt war, wurde zum
selbsternannten Vormunde der Kinder. Der Knabe muß bei seiner
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Ankunft daheim vierzehn Tage lang krank gewesen sein, so wurde er
mit Kuchen und Obst vollgestopft. Selbst Lukas taute aus seinen
eisigen englischen Umgangsformen etwas auf und setzte sich neben
das kleine Mädchen. Sie berichtete ihm wunderbare Dinge über die
kleine Puppe und zeigte ihm ihre ganze Ausstattung mit Einschluß
eines Spitzenrockes, den, wie sie sagte, Papa in seinen Kindertagen
trug. Sie nannte ihm die Namen von Blumen am Wege und legte den
Ponys, die vor dem heranbrausenden Zuge ausrissen, seltsame Namen
bei. Er war halb eifersüchtig, als der struppige Schaffner erschien
und das Kind ihren Freund anlächelte. Und dann ging es wieder
da capo:

		»Wie geht es euch?«

		»Sehr gut, danke.«

		»Und wie geht's der Puppe?«

		»Sehr gut, danke.«

		»Sie heißt Marianna Katharina, nicht wahr?«

		»O nein! nein! nein! Bessie Luise!«

		»Natürlich, natürlich! Und es fehlt euch nichts?«

		»Nichts, danke!«

		»Gut. Wir haben Tee in Limerick bestellt.«

		Dieser »Tee in Limerick« war eine wundervolle Zeremonie. Jeder –
Schaffner, Dienstmänner, Reisende – nahm Interesse daran. Und als
der junge Kellner, in enganliegender brauner Uniform und mit einer
Reihe glänzender Metallknöpfe vom Kopf bis zu den Füßen, das
Teebrett mit seinem dampfenden Inhalt brachte, da gab es fast einen
Jubelschrei. Niemals gab es in den Vorzimmern der Großen soviel
freiwillige, improvisierte Amateur-Aufwärter wie hier. Ein
Gutsbesitzer, der ein Stück Kieselstein statt des Herzens in der
Brust trug, ein militärischer Eisenfresser, der Hunderte von
Feinden im Himalaya schon niedergesäbelt hatte – sogar ein Advokat
boten freiwillig ihre Dienste an. Lukas wurde von der jungen
Kaiserin erwählt; doch ließ er an seinem Ehrenamt auch andere
teilnehmen und erlaubte dem Gutsbesitzer, Butter aufs Brot zu
streichen, und dem Advokaten, den Tee auszugießen. Dem kühnen
sabreur aber gab er Bessie Luise in
Verwahrung. Und weiter ging der Zug, und das Kind aß und lachte,
und lächelte über diese Verehrer ihrer unbewußten Reize, bis sie
zur nächsten Umsteigestation kamen, wo sie sie mit königlicher Huld
entließ. [bookmark: page288]

		Lukas mußte noch bleiben. Seine kleine Pflegebefohlene schrie
vor Freude fast auf, als er es ihr sagte. Und dann fiel sie rasch
in Schlaf. Halb träumend, halb bewußt, immer mit einem Lächeln auf
den Lippen lag sie da, in die warme Reisedecke eingehüllt, die
Lukas ihr umgelegt hatte. Ihr Köpfchen ruhte auf seinem Arm und er
beobachtete, wie die Dämmerung stets tiefere Schatten über ihr
lächelndes Antlitz warf. Ein- oder zweimal versuchte er, sein
Brevier zu beten; aber er vermochte es nicht. Er legte es dann
wieder weg.

		»Gott wird mir nicht zürnen darob,« murmelte er. »Der Schatten
seiner mächtigen Schwingen umhüllt uns, und er hat seinen Engeln
befohlen, uns auf allen unsern Wegen zu behüten.«

		Und Lukas schlief dann selber ein, während das Kind auf seinem
Arm ruhte. Spät abends langte er zuhause an und wurde herzlich
willkommen geheißen.

		Am nächsten Tage sprach Lukas beim Kanonikus vor. Der gute, alte
Mann schaute recht gebeugt und gealtert aus.

		»Wissen Sie etwas Genaueres über – hm – Barbara, Miß Wilson?«
fragte er.

		»Nein, ihr Vater sagte mir, sie sei in ein Kloster
eingetreten.«

		»Ganz richtig! Ich zweifle nicht, daß sie es da zu einer
verantwortungsvollen und – hm – geachteten Stellung bringen
wird.«

		»Ich denke, Miß Wilson hat Ihnen geschrieben und ihre Gründe,
die sie zum Eintritt ins Kloster bewogen, des Genaueren
dargelegt?«

		»Hm ja! Aber sie hat sich nicht auf Details eingelassen. Ich
hoffe, sie schreibt nochmals.«

		Auch der Kanonikus war ärgerlich. Er konnte keine Ursache für
eine solche Heimlichkeit und Hast entdecken.

		»Wie ich höre, kann – hm – in England eine junge Dame, die gute
Verbindungen und hohen Verstand besitzt, es zu einer – hm – sehr
hohen Würde bringen?«

		»Gewiß! Bei den Karmeliterinnen im alten Kloster zu Lanherne hat
die ehrwürdige Mutter den Rang einer Aebtissin mit Mitra.
Wenigstens,« fügte Lukas sich verbessernd hinzu, »hat sie einen
Krummstab, und das soll soviel sein wie eine Mitra.«

		»Dann glauben Sie mir, Sir,« entgegnete der Kanonikus, »daß die
Klostergemeinde Barbara, sobald sie deren Tugenden [bookmark: page289] und Fähigkeiten erkannt
hat, zu der höchsten Würde erheben wird, die sie zu verleihen
hat.«

		Es entstand eine minutenlange Pause.

		»Und Sie sind heimgekehrt, um in ihrer Heimatdiözese – hm –
weiterzuwirken?« fragte der Kanonikus.

		»Jawohl, Sir. Ich hoffte allerdings, meine Dienste der
katholischen Sache in England widmen zu können, aber man hat anders
entschieden. Ich stehe eben im Begriffe, den Bischof über meine
Zukunft zu befragen.«

		»Nehmen Sie dann, bitte, doch einen Brief von mir an seine
Lordschaft mit. Ich würde es sehr gerne sehen, wenn ich Sie – hm –
hier behalten könnte; aber Sie wissen, es könnte einen gefährlichen
Präzedenzfall –«

		»Ich bin Ihnen unendlich verbunden, Sir; doch hoffe ich, früher
oder später, irgendwo in der Nähe eine Anstellung zu finden, damit
ich Sie öfters besuchen kann.«

		Der Bischof war sehr gütig gegen Lukas, als ihm dieser seine
Aufwartung machte, und hätte ihn gerne in einer führenden Stellung
gesehen; aber alles in Irland, am meisten Kirchenangelegenheiten,
ist in eiserne Regeln gezwängt, deren härteste und unerbittlichste
Gewohnheit heißt. Lukas erhielt eine Stelle auf dem Lande
angewiesen.

		»Sie werden sehen, Ihr Pfarrer ist zwar etwas sonderbar, aber er
ist ein Heiliger,« hatte seine Lordschaft gesagt.

		Lukas besuchte bei dieser Gelegenheit auch Margaret, jetzt
Schwester Eulalie geheißen. Sie erschien ihrem Bruder lieblicher
denn je in ihrer schönen Klostertracht, die der Herr selber einst
für seinen Lieblingsorden vom guten Hirten bestimmt hatte. Margaret
war ganz enthusiasmiert von ihrem geliebten Bruder.

		»Aber, Lukas, du bist schrecklich verändert. Wo hast du nur
diese gewählte Sprache her? Und du bist so steif, so ernst und
feierlich, daß ich mich halb vor dir fürchte.«

		Ja, Lukas war sehr würdig und feierlich, teils aus natürlichem
Antrieb, teils hatte er sich das in England angewöhnt. Margaret
erklärte zwar, sie hätte das nicht gern. Aber tief im innern Herzen
liebte sie es doch. Und als eine der Schwestern ihr zuflüsterte:
»Sie können stolz auf Ihren Bruder sein« – da war sie auch stolz,
sehr stolz. Und ein wenig ungehalten auch. Wie konnte der Bischof
ihren glorreichen Bruder in eine elende Landpfarrei hinaussenden,
die in Mooren und Bergen verloren [bookmark: page290] war, während hier in der Stadt Energie
und Beredsamkeit so nötig waren?

		»Ich weiß nicht, was über den Bischof gekommen ist,« dachte sie.
»Und er sprach sich immer so günstig über Lukas aus.«

		»Lieber Lukas,« sagte sie, »du mußt dir nichts daraus machen.
Man hat dich dahin geschickt, um eine Zeitlang den Schein zu wahren
und keine Eifersucht zu wecken. Es wird kein Jahr anstehen, bis man
dich an die Kathedrale versetzt. Gelt, sag', du machst dir nichts
daraus?«

		»O, ganz und gar nicht,« entgegnete Lukas leichthin. »Ich habe
keinen Grund gehabt, etwas Besseres zu erwarten. Wie ich mir das
Bett gemacht, muß ich darauf liegen.«

		»Nun, das klingt etwas unzufrieden,« sagte Margaret mit ihrer
raschen Auffassungsgabe. »Mach' dir doch nichts daraus! Ich denke
mir, dieser alte Pfarrherr ist wie der liebe alte Vater Meade!«

		»Ist der übrigens mit seiner Londoner Schutzbefohlenen
dagewesen?«

		»Gewiß! Er bat um Aufnahme für das verirrte Schäflein. Alle
Plätze waren aber schon besetzt. Doch er ließ sich nicht abweisen.
›Gott schickte sie,‹ sagte er, ›drum seid bedacht, daß ihr euch
nicht gegen seinen Willen auflehnt‹.«

		»So etwas habe ich noch nie von einem Priester gesehen,«
murmelte Lukas. »Aus Irland nach London eilen und sich ohne alle
Vorsicht in die Slums stürzen, um nach einer Verlorenen zu
suchen!«

		»Das sind aber die Männer, die Berge versetzen,« erwiderte
Margaret. Lukas aber hörte das nicht gern.

		Dann zog Margaret aus dem Schatz ihrer Handarbeiten verschiedene
kleine Gaben – einen Monstranzbehälter, ein kleines Bündel von
Korporalien und Kelchtüchern, eine Anzahl von Agnus Deis für die
Armen u. s. w. hervor. Lukas nahm die Geschenke halb seufzend
entgegen beim Gedanken an das neue Leben, das vor ihm lag. Dann
küßte er seine kleine Schwester und nahm Abschied.

		Als er ging, wurde es Schwester Eulalie doch ein wenig schwer
ums Herz. Es fehlte etwas in diesem vornehmen, großen
Charakter.

		»Ich bin begierig, ob die Armen ihn lieben werden,« sagte sie. –
– – [bookmark: page291]

		Lukas verbrachte eine unruhige Nacht. Ob seine Bettdecke zu
schwer war, die so gar nicht an die Daunendecke in Aylesburgh
gemahnte, oder ob es der dumpfe Geruch im Zimmer war, bei dem man
das Gefühl hatte, als ob die Fenster lange Zeit nicht geöffnet
worden wären – auf jeden Fall war er ruhelos und aufgeregt. Und als
er im grauen Dämmern des Oktobermorgens einen Laut des Stöhnens im
anliegenden Zimmer hörte, das sein Pfarrer bewohnte, stand er auf
und klopfte in der Befürchtung, der alte Mann sei krank, leise an
dessen Türe.

		Auf die Antwort: »Herein!« trat er ein. Der alte Mann war
vollständig angekleidet und lehnte sich über einen Betstuhl, auf
welchem ein großes, schwarzes Kruzifix stand, und wo er seine Seele
unter Seufzen und Weinen vor Gott ausschüttete.

		»Ich fürchtete, Sir,« stammelte Lukas, »Sie seien krank geworden
–«

		»Gehen Sie wieder zu Bett, junger Mann, und bleiben Sie dort,
bis ich Sie rufe.«

		Lukas verließ staunend das Schlafzimmer wieder und schaute auf
seine Uhr. Es war gerade fünf Uhr. Ihn schauerte. Aber als er nach
dem Frühstück etwas ausging, um die Umgebung seines künftigen
Lebens in Augenschein zu nehmen, da stöhnte er laut: »Gütiger
Himmel! Es ist wirklich Sibirien, und ich bin ein Verbannter und
Gefangener.«

		Der Morgen war schön. Ein grauer Nebel hing über Feld und Tal,
benetzte die welkenden Blätter und ließ die roten Mehlbeeren, mit
denen die ganze Landschaft übersät war, glitzern und schimmern wie
Blut. Aber der Nebel konnte die grauen, öden Felder nicht
verbergen. Nur hier und dort, inmitten der Oede, waren grüne Oasen,
wo ein behäbiger Bauer seinen Wohnsitz hatte; und hier allein
durchbrachen ein paar verwitterte Bäume die Eintönigkeit der
Landschaft.

		»Es ist ein Land des Todes und der Zerstörung,« murmelte Lukas.
Als er zurückkehrte, war der alte Herr gerade mit Lesen
beschäftigt.

		»Habe ich etwas zu tun, Sir?« fragte Lukas.

		»Gewiß, ganz gewiß. Sie müssen nach den Ställen sehen, und
schauen, wie es dem Pferdchen geht. Der Schlingel von Knecht spart
das Armschmalz, ich wette. Und ob das Dach über dem Heu nicht
schadhaft ist? Und nachmittags können Sie die Schule [bookmark: page292] in Dorrha
drüben besuchen. Ich fürchte, der Lehrer vergnügt sich mit seinem
Gehilfen, und die Kinder sind recht vernachlässigt.«

		»Wann ist der Lunch?« fragte Lukas.

		»Wa–as?« rief erschreckt der Pfarrer.

		»Der Lunch, Sir? Wann nimmt man den Lunch ein?«

		»Ein solches Ding gibt's hier nicht, junger Mann. Sie bekommen
Ihr Diner um drei Uhr und Ihren Tee um acht Uhr, wenn es Ihnen
recht ist. Das ist alles.«

		»Sehr gut, Sir,« erwiderte Lukas errötend. »Ich wußte das nicht.
Ich wollte nur ganz sicher gehen und pünktlich sein.«

		»Das braucht Ihnen nicht viel Sorgen zu machen,« sagte der alte
Herr. »Wenn wir von etwas hierzulande mehr als genug haben, so ist
es Zeit und Wasser.«

		Lukas verließ das Zimmer und schaute nach dem Gewünschten. Es
war ein trauriger Anblick. Die Mauer, die das Pfarrbesitztum umgab,
war an verschiedenen Stellen eingestürzt, und die moosbewachsenen
Steine lagen in Haufen am Boden. Ein paar verwitterte
Hagedornbüsche, die jetzt mit roten Beeren besetzt waren, wuchsen
da und dort. Der Hofraum war mit schmutzigem Stroh bestreut; Gänse,
Hennen und Truthühner sprangen herum und pickten die Getreidekörner
auf, die man ihnen hingestreut hatte. Im Stalle stampfte der Gaul;
aber der Knecht fand sich nirgends. Doch nein, da lehnte er ja
gemütlich an einer Hecke, deren Dornen er nicht beachtete, und
rauchte in Seelenruhe eine kurze Tonpfeife. Er sah Lukas nicht,
denn er träumte gerade. Und es mußte ein sehr schöner Traum sein,
denn er nahm von Zeit zu Zeit die Pfeife aus seinem Munde und
schnalzte leise. Dann wurde er wieder ernst und selbst zornig,
während er die Pfeife in einer Hand wiegte, und mit der andern in
der Luft herumfuhr. Mit philosophischer Ruhe rauchte er aber gleich
wieder weiter. Es war zwar ewig schade, solche Träumereien zu
stören, aber Lukas war unerbittlich. Er hatte die Aufgabe, den
irischen Charakter seiner malerischen Unregelmäßigkeit zu
entwöhnen, und an seine Stelle die mechanische Eintönigkeit
Englands zu setzen. Er sprach es zwar nicht offen aus, aber er
hatte die feste, tiefgewurzelte Ueberzeugung, daß in Irland nur
eines fehlte, nämlich die Einführung englischer Ideen und
Gewohnheiten, – namentlich englische Sparsamkeit, Pünktlichkeit,
Vorsicht und Fleiß. Deshalb störte er so gründlich die Träumerei
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der Hecke, daß die Pfeife dem Munde des Träumers entfiel und am
Boden zerbrach.

		»Haben Sie heute morgen nichts zu tun?«

		»Jawohl, Hochwürden,« gab der Knecht überrascht zurück.

		»Warum geben Sie denn dem Pferde das Schmalz nicht?«

		»Welches Schmalz, Hochwürden?«

		»Der Pfarrer sagte mir, Sie richten seinen Gaul aus Mangel an
Armschmalz zugrunde.«

		Der Mann schaute Lukas keck ins Gesicht, fixierte ihn von oben
bis unten und lachte im Grunde seines Herzens, wie er noch nie
gelacht hatte; laut aber sagte er mit einer Miene übernatürlicher
Feierlichkeit:

		»Ganz recht, Hochwürden; ich werde gleich danach sehen.«

		Der Pfarrer war von der ungewöhnlichen Heiterkeit, die mehrere
Tage lang in der Küche herrschte, sehr überrascht; und Ellie, die
Untermagd, fand es manchmal schwer, ruhig zu bleiben, wenn sie die
Speisen auftrug.

		Lukas besuchte auch die Schule in Dorrha. Es war eine ärmliche,
kleine Bergschule mit ungefähr siebenzig Schülern. Ein paar
zerfetzte Landkarten, die mit der jetzigen politischen Gestaltung
der Länder schon längst nicht mehr übereinstimmten, hingen an den
Wänden; die Schuluhr ging nicht mehr, und auf einer Tafel waren
Hieroglyphen zu sehen, die geometrische Figuren vorstellen sollten.
Der Lehrer verbeugte sich tief vor Lukas.

		»Wollen Hochwürden eine Klasse vornehmen?«

		»Es würde mir Vergnügen machen.«

		»Welche belieben Ew. Hochwürden zu examinieren?«

		»Das ist mir gleichgültig. Sagen wir einmal die sechste.«

		»Die Kinder werden erschreckt sein, Hochwürden,« flüsterte der
Lehrer. »Sie haben so viel von Ihnen in der Zeitung gelesen und
kennen Ihre Erfolge in Maynooth.«

		Hier, im lieben alten, großherzigen Irland wurde also der »erste
Preisträger«, der sieben lange Jahre in Schweigen begraben lag,
wieder gewürdigt.

		Die Kinder schauten auch ängstlich genug drein, besonders, als
Lukas ihnen sagte, sie sollten ihre Köpfe aufrecht halten. Ach, das
war nicht so leicht, denn das Gewicht siebenhundertjähriger
Knechtschaft lastete auf ihnen.

		Dann war Lukas auch zu genau. [bookmark: page294]

		»Wenn ihr gut lesen wollt,« erklärte er, »so müßt ihr jeden
Vokal und jeden Konsonanten deutlich aussprechen. Was hat dieses
Schluß-g verbrochen, daß ihr es auslaßt? Ich sehe in diesem Wort
kein h, warum sprecht ihr da eines? Setzt euch doch aufrecht hin!
Schaut mir gerade ins Gesicht!« usw.

		Lukas hielt die Aufgabe, die die Kinder eben zu lernen hatten,
für blödsinnig. Sie handelte über politische Oekonomie und war sehr
unverständlich. Er warf das Buch weg. Er wollte die Erziehung der
Kinder mit einer neuen Methode beginnen.

		»Wißt ihr etwas von Gesundheitslehre, Kinder?« Nein. Sie hatten
noch nie etwas von der Göttin Hygieia gehört.

		»Ich sehe, daß eure Zähne fast alle verdorben sind oder zu
faulen anfangen. Wißt ihr, woher das kommt oder wie man das
verhindern kann?«

		»Vom Zuckerwerk!« erklang es im Chorus.

		»Vielleicht ist das die entferntere oder sekundäre Ursache. Die
direkte Ursache ist der Mangel an Phosphaten im Blut. Wißt ihr, was
Phosphate sind?«

		»Jawohl.«

		»Nun, was sind Phosphate?«

		»Guano – Kunstdünger.«

		»Nicht ganz. Ihr verwechselt zwei Dinge.« Und Lukas erklärte die
Ernährung der Zähne, und führte aus, daß es absolute Notwendigkeit
sei, Tee zu vermeiden und sich von Phosphaten, wie Hafermehl, zu
nähren. Er war aber selber ein professioneller Teetrinker.

		Bevor noch die Abendglocke läutete, wußte es schon die ganze
Pfarrei, daß ein »protestantischer« Pfarrer aus England die Schule
besucht und den Kindern die Rückkehr zur Lebensweise der
Hungerjahre empfohlen habe.

	
		
		XXVI.

Das Geheimnis des Königs

		Vater Tracey, Expfarrer und Geistlicher des
Stadtspitals, war zugleich erfreut, gedemütigt, erhoben und betäubt
während eines Tages in diesem Oktober. Sein Benehmen gab auch Anlaß
zu mancherlei Gerede. Wenn jemand inmitten einer menschenbelebten
Straße plötzlich stille steht, auf den Boden starrt, seinen Stock
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heftig hineinbohrt, und dann wieder weiter wandert, den Blick zum
Himmel erhoben – dann sind die Leute gewöhnlich nicht sehr
liebenswürdig mit ihren Vermutungen. Wer ihn aber um diese Zeit
sein Brevier beten sah, der konnte etwas erleben, was er nicht alle
Tage sah. Denn Vater Tracey küßte den Boden und beugte sich
hundertmal vor seinem Schöpfer, und bei den Laudes streckte er die
Arme kreuzweise übereinander und sang sie in das Angesicht des
Himmels. Und alles das, weil beim Tode Alluas sich etwas ereignet
hatte. Denn Vater Tracey war auch Hausgeistlicher bei den
Büßerinnen im Kloster vom guten Hirten.

		Man hatte ihm die Stelle als Geistlicher bei den Nonnen
angeboten, aber er hatte schaudernd abgelehnt.

		»Wer bin ich,« hatte er gesagt, »daß ich diese Heiligen den
steilen Weg der Vollkommenheit emporführen kann? Wenn mich Ew.
Lordschaft aber nach den armen Büßerinnen schauen ließen –«

		Man erfüllte seinen Wunsch; er sprach aber von seinen
Pflegebefohlenen nie wieder als von »Büßerinnen«; das hätte zu hart
geklungen. Sie waren seine »kleinen Kinder« oder seine »Heiligen«.
Er hatte aber auch schon großartige Wunder erlebt unter seinen
Heiligen – Wunder der Gnade und unsagbaren Verzeihens – Seelen, die
sichtbar der Hölle entrissen wurden und sich zum höchsten Himmel
der Heiligkeit aufschwangen, daß der heilige Mann staunte,
jubilierte und innig froh war.

		»Es gibt in der ganzen Welt keinen glücklicheren Menschen als
mich,« sagte er oft. »Was habe ich denn getan, daß Gott so gut zu
mir sein sollte?«

		Nun, Allua hatte die Hölle des Londoner Lebens durchlebt und war
aus dem Pfuhl des tiefsten Abgrundes durch Gottes Gnade gerettet
worden. Und Allua lag am Sterben. Das arme Kind hatte schreckliche
Versuchungen durchmachen müssen, seit sie im sicheren Schutz des
guten Hirten sich befand – Versuchungen von Umständen in ihrem
Vorleben, Versuchungen von der anderen Welt – zuletzt Versuchungen
zur Verzweiflung. Margaret, die fast immer um sie war, beschrieb
diese Versuchungen als entsetzlich im höchsten Grade.

		»Man kann alles beobachten, was die Heiligen gesagt haben,«
bemerkte sie, »alles mit Ausnahme der Teufelsgestalten.« [bookmark: page296]

		Vater Tracey befand sich während dieser ereignisreichen Tage in
großer Aufregung. Er bat um doppeltes Gebet, um tägliche Kommunion.
Dann sandte er in seiner Angst und Demut zu Vater Meade. Und so sah
denn die arme sterbende Büßerin zwei vertraute Priesterantlitze
sich über sie beugen, worauf ein Augenblick höchster Ruhe
folgte.

		»Es ist jetzt alles vorbei, Vater. Aber es war so schrecklich,
so lange es dauerte.«

		Und dann schied die arme zitternde Seele in tiefem Frieden und
ruhiger Verklärung von hinnen. Es war früh morgens, und Vater
Tracey trat sofort an den Altar und las die heilige Messe. Dann
durfte ihm Margaret sein bescheidenes Frühstück bringen; denn
Margaret war sehr wohlgelitten. Es war ungemein unterhaltend, zu
sehen, wie die junge Schwester kleine Leckerbissen auf des greisen
Priesters Teller legte, die dieser ebenso sorgfältig beiseite
schob. Manchmal hatte Margaret aber doch mit einer kleinen List
Erfolg.

		»Die meisten Leute essen das nicht, Vater. Sie sagen, es sei
nicht gut. Ich möchte es auch nicht verspeisen.«

		»Wirklich?« konnte dann der gute alte Mann antworten, während er
den Leckerbissen verzehrte. Und dann mochte er ernst sein Haupt
schütteln.

		»Warum bürsten Sie denn Ihren Hut nie, Vater? Da, ich habe ihn
jetzt etwas gereinigt. Wollen Sie uns nicht auch mal diesen alten
Rock schicken, damit wir ihn färben? Heute Morgen sehen Sie
schrecklich aus. Sie haben sich wieder nicht rasiert.«

		Und Vater Tracey konnte dann erröten wie ein Mädchen und sich
wegen seiner Nachlässigkeit entschuldigen.

		»Sie wollen mich wohl zu solch einem noblen Herrn machen, wie
Ihr Bruder einer ist, der wohl eines Tages noch unser Bischof wird.
Ich armer alter Mann! Ja, die klugen jungen Leute! Die klugen
jungen Leute!«

		Und Margaret mochte dann wohl mit unter dem Skapulier gefalteten
Händen beten, daß ihr vornehmer Bruder eines Tages auch so werden
möchte, wie dieser arme, verachtete alte Priester. Aber diesen
Morgen gab's große Beratung. Man hatte etwas Uebernatürliches
gesehen oder gehört, drüben in der Krankenabteilung. Und Vater
Tracey weinte vor Freude und Entzücken, und Margarete weinte mit
ihm. [bookmark: page297]

		»Ich kann es nicht glauben,« rief Vater Tracey, während er
seinen Tee trank. »Es ist zu groß – doch, nein, Gott verzeihe mir,
wie soll dem Vater aller Wunder und Gnaden etwas zu groß sein?«

		»Es ist vollkommen wahr,« sagte Margaret. »Ich sah es selber
erst, als Sie uns baten, für die arme Allua in ihrem Todeskampfe zu
beten. Dann ging ich gleich zu der Mutter Provinzialin und erzählte
ihr's. Sie verbot mir, mit irgend jemand, außer mit Ihnen, darüber
zu sprechen. Sie werden aber das Geheimnis wohl nicht bewahren
können, Männer können so etwas nie, wissen Sie.«

		»Ich wünschte,« rief der alte Mann in seiner Seligkeit, »ich
könnte es von allen Dachzinnen und den Bergen herab rufen und alle
Menschen auffordern, zu beten und Gott zu preisen. Aber um die
Wahrheit zu sagen, meine Liebe, ich war wirklich überrascht, daß
unser Gebet so rasch erhört wurde. Gott gewährt nicht immer so
schnell.«

		Er schwieg einen Augenblick.

		»Und Sie sagen mir bestimmt –?«

		»Bestimmt! Zweifeln Sie schon wieder?«

		»Nein! Aber –«

		»Ich sage Ihnen, es ist vollkommen wahr. Und unsere gute Mutter
wußte es schon lange, sagte aber kein Wort. Sie ist so klug. Ich
sah sie aber ein- oder zweimal, wenn sie glaubte, niemand beobachte
sie, wie sie auf ihre Knie niederfiel und den Boden küßte!«

		»Gott segne Sie!« sagte der alte Priester. Dann ging er in die
Krankenabteilung hinüber. Die Leiche lag so ruhig und schön da in
der Verklärung des Todes! Sie trug noch immer das Büßerinnengewand;
ihr Rosenkranz war um ihre Finger geschlungen, die ein Kruzifix
umfaßten; und einige Blumen waren da und dort an ihr Gewand
geheftet. Aber das Gesicht! – Es war wieder das Antlitz eines
kleinen Kindes, das der Meißel des Todes in überirdischer Schönheit
hatte erstehen lassen. Und jedem Beschauer schien er zuzurufen:
»Siehe, wie ich schön machen kann, bevor ich zerstöre! So wird auch
die Auferstehung nach dem Untergange folgen.«

		Vater Meade kam nach der heiligen Messe und dem Frühstück auch
herauf. Er wußte noch nichts von dem großen Geheimnis. [bookmark: page298]

		»Es ist ein wundervoller Anblick, Wilhelm,« sagte Vater Tracey.
»Gott wird Sie segnen für die schöne Seele, die Sie ihm
wiedergewonnen haben.«

		Aber Vater Meade beugte sich nun nieder, segnete die Stirn des
kleinen Kindes und flüsterte: »Lebe wohl, Allua!«

		Und als Margaret den alten Hausgeistlichen zur Türe begleitete
und ihm verschiedene Vorstellungen über seinen Rock und seinen
braunen Hut machte, da schien er es nicht zu beachten, sondern
hielt nur immer wieder an und stieß seinen Stock auf den Boden.
Dann fragte er wieder, als ob er es noch nie gehört hätte: »Gott
steh mir bei! Haben Sie mir wirklich gesagt –?«

		»Aber natürlich! Lieber Vater, was sind Sie doch für ein
Ungläubiger!«

		»Und ich darf nicht tun, als ob ich nichts wüßte?«

		»Nein! Sie müssen tun, als ob Sie etwas gesehen hätten, und
Augen und Mund schließen!«

		»Gott steh mir bei! Das wird schwer fallen. Und Sie können mir
wirklich versichern? Und die ehrwürdige Mutter wußte es schon
immer?«

		»Aber jetzt! Gott befohlen! Wenn Sie irgendwo verraten, daß Sie
etwas wissen, wird man Sie versetzen, und was sollen dann Ihre
Heiligen anfangen?«

		»Gott steh mir bei! Ist's wirklich so? Schon recht, ihr sollt
sehen, daß ich mit keinem Auge zwinkere.«

		Aber die Verstellung gelang ihm nur schwer. Jeder, der ihn
kannte, wußte, daß etwas los war. Und einige besonders Schlaue, die
seine entzückten Mienen beobachteten, meinten zu einander: »Er hat
etwas gesehen. Sollte es die allerseligste Jungfrau sein?«

		Margaret kehrte gedankenvoll zu ihrer Zelle zurück. Einige
Sonntage später aber schrieb sie ihrem vornehmen Bruder einen
Brief. Der machte eben auch manch neue und seltsame Erfahrungen
durch.

		»Ich sehe wohl die Sonderbarkeit, aber nicht die Heiligkeit
dieses alten Herrn,« dachte Lukas, als die beiden Geistlichen nach
dem Mittagessen noch bei einander saßen und plauderten. Der alte
Herr hatte einer ehrwürdigen, seit dreißig Jahren befolgten Sitte
gemäß zwei Gläser Punsch bereitet und eines seinem Kaplan
hingeschoben. [bookmark: page299]

		»Sie bekommen nur eines, junger Mann,« bemerkte er dabei, »aber
das ist ein ordentliches.«

		»Ich trinke nie so etwas,« erklärte Lukas, verächtlich die Nase
hochziehend.

		»O!« rief der alte Herr erstaunt.

		»Da, Jer,« sagte die Haushälterin, als die Gläser abgetragen
wurden. Jer war der Knecht, der an der Hecke geraucht hatte und der
sich zur Mittagszeit stets in der Nähe der Küche aufhielt. »Das ist
dein Glück, wenn du es auch nicht verdient hast.«

		»Ellie, magst du etwas Suppe?« fragte Jerry großmütig. Aber
Ellie warf ihm nur einen verächtlichen Blick zu.

		»Ihre Gesundheit, Fräulein!« rief Jerry und fügte in seinem
Herzen bei: »Möge der Herr unserm Kaplan beistehen, daß er sein
Versprechen sein ganzes Leben lang hält.«

		Das ging drei Abende so fort. Am vierten aber ereignete sich
etwas Seltsames. Der gute alte Pfarrer, der ein Sklave der
Gewohnheit war, beachtete Lukas' Zurückweisung am ersten Abend
nicht weiter und fuhr die folgenden Abende fort, ein zweites Glas
zurecht zu machen.

		»Kann ich eine Tasse Kaffee haben, Sir?« fragte Lukas.

		»Kaffee? Nein, junger Mann, das können Sie nicht! Ein solches
Zeug hat man noch nie in diesem Hause gemacht. Sie können Tee zum
Frühstück haben und ein Glas guten Punsch zum Diner. Das ist
alles!«

		»Danke!« gab Lukas kurz zurück.

		Am vierten Abend braute der alte Herr wieder die zwei Gläser
Punsch, wie er es schon dreißig Jahre lang getan hatte, und schob
eines Lukas hin. Der hielt das für eine Beleidigung, nahm das
dampfende Glas, ging zum Fenster, riß es auf und goß das Getränk
auf den Rasen hinaus. Dann schloß er das Fenster wieder, stellte
das leere Glas vor sich auf den Tisch und setzte sich dann. Der
alte Herr sagte kein Wort.

		An jedem dieser einsamen Winterabende versammelten sich alle
Hausbewohner pünktlich um acht Uhr zum gemeinsamen Rosenkranzgebet.
Danach wurden alle Lichter ausgelöscht. Lukas zog sich in sein
Schlafzimmer zurück, mit welchen Gedanken und Erinnerungen, läßt
sich denken. Die Vergangenheit mit allen ihren geistigen Genüssen
verfolgte ihn; die Zukunft mit ihrer schrecklichen Aussicht
erschreckte ihn. Sollte das sein Leben sein? [bookmark: page300] Traurige Tage voller
Müßiggang und nutzloser Versuche, ein hilfloses und entmutigtes
Volk aufzurichten, und schreckliche Abende, wo er sich selbst nicht
entfliehen konnte, sondern seine Gedanken ertragen mußte, die an
Verzweiflung grenzten, lagen vor ihm. Er ließ es zwar an tapferen
Versuchen nicht fehlen. Jugend und Hoffnung standen ihm ja zur
Seite, und sodann gab's auch kein Zurück. Er hatte seine Schiffe
verbrannt. Und konnte er denn nicht schließlich tun, was der
Kanonikus in und um Lisnalee getan hatte? Dort war Arkadien, hier
Sibirien! Nun, tapfer ist die Seele, die sich unverzagt auch der
hoffnungslosen Aufgabe unterzieht. Er wollte es wenigstens
versuchen.

		»Ich will Ihre Gefühle nicht verletzen, Conor,« sagte er eines
Tages zu einem Pfarrkinde; »aber wissen Sie nicht, daß dieser
faulende Misthaufen ein Typhus- und Diphtherienest ist? Die
stinkenden Miasmen vergiften die ganze Atmosphäre und bringen
lauter Krankheiten ins Haus.«

		»Ich glaube das auch, Hochwürden; aber, Begor, seit drei
Menschenaltern ist in meinem Hause noch niemand an etwas anderem
als an Altersschwäche gestorben.«

		»Das ist wohl nur ein Ausnahmefall. Aber, abgesehen von der
sanitären Seite, glauben Sie nicht, daß ein paar Blumenbeete sich
besser hier ausnehmen würden, als diese Mistanhäufung?«

		»Gewiß, Hochwürden, aber wir müßten sie teuer bezahlen.«

		»Ganz und gar nicht! Im Frühling ein paar Levkojen und einige
Büschel Schlüsselblumen – die finden Sie ja überall zu Tausenden im
Frühjahr – und im Sommer ein paar gewöhnliche Geranien, das würde
Sie keinen Schilling kosten. Nun, Lizzie, stimmen Sie mir nicht
bei?«

		»Gewiß, Vater!« beeilte sich die zu sagen.

		»Ich ebenfalls, Hochwürden; es ist auch nicht die Ausgabe für
die Blumen, an die ich denke, sondern die Erhöhung des Pachtzinses.
Jede Schlüsselblume würde mich einen Schilling kosten, und –«

		»Ich glaube, das gibt's jetzt nicht mehr?« meinte Lukas.

		Der arme Mann schüttelte den Kopf.

		»Ich getraue mich nicht, Hochwürden. Die Agenten und Schätzer
würden es mich schwer entgelten lassen, wenn sie irgend ein
Anzeichen der Besserung an meinem Besitztum entdeckten.« [bookmark: page301]

		»Gütiger Himmel!« rief Lukas. »Dann liegt es also in Ihrem
Interesse, alles so schlecht wie möglich zu bewirtschaften, statt
Haus, Feld und Garten auf einen besseren Stand zu bringen?«

		»Wie Sie sagen, Hochwürden!« entgegnete Conor.

		Diese Erfahrung beugte Lukas tief darnieder. Im Anfang pflegte
er auch ärgerlich aufzufahren, wenn ein armer Bauer wegen eines
Versehganges oder wegen sonst etwas zu ihm kam.

		»Setzen Sie Ihren Hut auf! Sehen Sie nicht, daß es regnet?«

		»Jawohl, Ew. Gnaden!«

		»Verschonen Sie mich mit diesem Teufelswort. Nennen Sie Ihren
Priester doch ›Vater!‹«

		»Jawohl, Ew. Gnaden!«

		»Nun horchen Sie aber mal, mein lieber Mann! Halten Sie Ihren
Kopf in die Höhe, schauen Sie mir gerade ins Gesicht und heißen Sie
mich ›Vater‹!«

		»Jawohl, Ew. Gnaden!«

		Dann konnte Lukas wohl aufbrausen und von Unabhängigkeit und
Mannhaftigkeit reden, und daß man nur Gott fürchten solle und nicht
die Menschen. Dabei führte er das Vorbild unseres Herrn an und sein
festes, ehrerbietiges und würdiges Benehmen vor Herodes und
Pilatus. Dann konnte er plötzlich wieder aufhören in der
Ueberzeugung, daß es ja doch nichts nütze. Und wenn er dann während
des kalten, rauhen Winters die armen Bauern mit gebeugtem Nacken
und vom scharfen Wind zerrissenen Gesichtern den harten, zähen
Boden pflügen sah, da dachte er wohl voll Bitterkeit, daß der arme
Landmann sich nicht für seine Familie drüben in seiner armseligen
Hütte, wo es nur Brot und Kartoffeln gab, abmühte, sondern für den
Agenten, damit der seinen Schnaps und seine Zigarren hatte, und für
zwei alte Damen in Dublin, damit die ihre Schoßhunde mit Fleisch
füttern konnten; und für einen Advokaten wieder über diesen, damit
der seinen Sohn in Trinity-College studieren lassen konnte; und
schließlich, auf der höchsten Sprosse des grausamen Systems, für
den Lord, damit der Rennpferde für das Derby- und St. Cloud-Rennen
halten und seiner bevorzugten Diva an der Oper einen
Brillantschmuck schenken konnte. Und er gedachte mit Schaudern, er
höre hier in dem friedlichen irischen Tale das Mahlen und Rollen
der furchtbaren Maschine des englischen Gesetzes. Ist es möglich,
fragte er sich, daß das schreckliche Ding seine Fühler und Zähne
und Griffe in seiner unerbittlichen Unbewußtheit auch [bookmark: page302] hier
ausgestreckt hat? Hatte aber nicht der große Kanonikus alle diese
Schwierigkeiten überwunden, und sich sein kleines Paradies
geschaffen? Wie hatte er das nur fertig gebracht? Und Lukas stand
vor einem Rätsel.

		Aber auch noch ein anderer Umstand verursachte ihm
Kopfzerbrechen. Es war die seltsame, wunderliche Sprache dieses
eigenartigen Volkes. Sie betrachteten augenscheinlich diese Welt
und das ganze menschliche Leben als etwas recht Gleichgültiges.

		»Wischa, Hochwürden, das ist gut genug für das bißchen Zeit, das
wir hier sind. Heute ist's da, und morgen nimmt's uns der Tod.«

		»Warum sollten wir uns sorgen, Hochwürden, um den armseligen,
schmutzigen Leib? Er ist immer noch gut genug für die Würmer.«

		»Ich gehe jetzt in meine ewige Heimat, Hochwürden; und 's ist
Zeit dazu. Wenn wir hier nicht viel gehabt haben, so werden wir um
so mehr im andern Leben bekommen.«

		Lukas hörte solche Aussprüche nur ungern. Das klang ja der
heiligen Schrift so entsetzlich ähnlich: »Sorget nicht für den
kommenden Tag«; »Sehet die Lilien auf dem Felde«; »Suchet zuerst
das Reich Gottes« usw. Das war alles so schrecklich
rückschrittlich. Und diese seltsamen irischen Bauern glichen
fürchterlich den einfachen Fischern in der Bibel; und ihre
Lebensphilosophie war aufs Haar dieselbe, die am See von Genezareth
gepredigt worden war und die alle Menschen als göttlich bezeichnet
haben. Aber wo blieb denn dann die Philosophie des »Salons« und die
köstliche Humanitätslehre Amiel Lefevrils? Suchten sie auch das
Göttliche im Menschen, seine Bauern? Diese schlichten Leute hielten
es jedenfalls gar nicht für möglich – dieses seltsame Suchen der
Aufgeklärten. An einem dieser Wintertage war's auch, daß Lukas
seiner Schwester Brief erhielt. Er lautete:

		Lieber Lukas!

		Ich schreibe dir, um dich um dein Gebet und,
wenn es nicht zu viel verlangt ist, um ein Gedenken am Altare für
die arme Büßerin zu bitten, die Vater Meade von England gebracht
hat. O Lukas, solch ein Tod! Schrecken über Schrecken im Anfang,
und dann eine solche Heiterkeit und Ruhe! Es war ein Wunder, und
wir konnten es nicht verstehen. Aber ich sah etwas, das alles
erklärte. Noch [bookmark: page303] ist es ein großes Geheimnis, das ich nicht
ausplaudern darf. Vater Tracey (er ist der beste, liebste alte
Priester, den es je gegeben) weiß es auch und ist verzückt darüber.
Aber wir müssen schweigen. Und Gott ist groß! Später darf ich
vielleicht.

		Willst du nicht bald einmal in die Heimat gehen?
Gelt ja, lieber Lukas, die Eltern sehnen sich so nach dir! Dein
Posten gefällt dir hoffentlich recht gut. Gewinne ihm wenigstens
die guten Seiten ab! Es geht ja bald vorüber, und wenn du guten
Willens bist und dich der Armen annimmst, wirst du dich stets
glücklich fühlen. Das verleiht ja dem Leben ewigen Frühling und
Sonnenschein. Ich möchte dir etwas anraten. Du wirst zwar sagen,
das ist nicht englisch. Das macht aber nichts. Das ist: Lieber
Lukas, sei demütig; sei tief demütig! Wir müssen es alle sein. Ich
wollte, ich könnte dir das große Geheimnis verraten. Eines Tages
vielleicht.

		Die ehrwürdige Mutter wird mein Gekritzel wohl
nicht passieren lassen.

		Deine Dich liebende Schwester

Eulalie.

		»Echt klösterlich!« dachte Lukas. »Ein Quentchen gesunder
Menschenverstand ist aber doch darunter. Ich muß wirklich die
Heimat wiedersehen, wenn auch nur, um Vater Martins Rat zu
erbitten, wie ich von diesem unseligen Orte loskomme.« –

		Vater Martin teilte aber ganz und gar nicht Lukas'
Anschauung.

		»Ich sehe keinen Grund, warum du nicht dasselbe tun solltest,
was all die trefflichen Priester der Diözese vor dir getan haben,«
sagte er. »Sie alle haben in der gleichen Weise angefangen und
schienen meist daran ihre Freude zu finden, was dich zur
Verzweiflung bringt. Glaubst du denn, das Leben eines Priesters
solle nur ein einziger langer Festtag voller gesellschaftlicher und
geistiger Genüsse sein?«

		»Nein, das meine ich nicht! Wenn ich nur arbeiten, arbeiten,
arbeiten könnte, von früh bis spät, so würde ich nichts sagen. Aber
diese erzwungene Faulenzerei und die tägliche Berührung mit allem,
was schmutzig und hoffnungslos ist, das ist mehr, als ein Mann
aushalten kann.« [bookmark: page304]

		»Nun, der Geschmack ist verschieden. Vater Cussen behauptet, er
fühle sich immer unsäglich glücklich, außer wenn er an England
denke. Er kann Gott nicht genug danken, daß er im heiligen Irland
wirken darf, unter einem so liebenden Volke.«

		»Das begreife ich nicht,« erwiderte Lukas verzweiflungsvoll.
»Ueberall ist es England und wieder England, wenn wir uns selbst
tadeln müssen.«

		»Meinst du?« fragte Vater Martin und schaute ihm fest ins
Auge.

		»Nun ja, die Fehler finden sich natürlich auf beiden Seiten. So
finde auch ich das englische System, den Grund und Boden
auszubeuten, abscheulich.«

		»Darüber wollen wir besser schweigen. Liest du viel?«

		»Nein! wie sollte ich auch? Alle meine Bücher sind noch in ihren
Kisten verpackt. Ich wage sie nicht herauszunehmen.«

		»Warum?«

		»Warum? Erstens, weil ich auf dem Posten nicht bleiben will.
Zweitens, weil ich keinen Platz habe, sie aufzustellen. Drittens,
weil die Weiber dort sie mir ruinieren würden. Viertens, weil es
keinen Zweck hat, in einem solchen Lande seine Studien
fortzusetzen.«

		»Ah bah! Du hast viel zu lernen und zu verlernen, was in keinem
Buche steht.«

		»Ich habe gelernt, daß das Leben auf jeden Fall elend ist. Das
genügt.«

		»Ein Priester sollte sich nie beklagen. Er ist ein Soldat. Der
Vorpostendienst ist nicht sehr angenehm; aber er ist nun einmal
Dienst. Die Kirche ist nicht für die Priester da, wohl aber die
Priester für die Kirche.«

		»Das habe ich jetzt schon zum Ueberdruß oft gehört. Und doch ist
jeder bestrebt, die Kopfkissen unter seinen Nacken zu
bekommen.«

		»Nicht jeder. In unserer wie in anderen Diözesen gibt es Scharen
von Priestern, junge und alte, die glücklich sind, Gott unter
schlimmeren Verhältnissen, wie die deinigen es sind, dienen zu
können: Männer des Schweigens, deren ganzes Leben ein einziges
großes Opfer ist.«

		»Ohne einen Schimmer geistigen Genusses?«

		»Nur mit der Befriedigung, die wohl erfüllte Pflicht verleiht;
und nur mit der Gesellschaft, die sie selbst einander leisten
können.« [bookmark: page305]

		»Ein recht zweifelhaftes Vergnügen! Lieber Einsamkeit, als eine
Unterhaltung, wie man sie da oft findet. Doch will ich nicht
sagen,« fuhr Lukas fort, als er eine Unmutsfalte auf seines
Freundes Stirn gewahrte, »daß nicht auch das Leben hier zu Lande
seine guten Seiten hat. Man empfindet so ein unbestimmtes
Freiheitsgefühl und eine gewisse Unabhängigkeit von Geldsachen, wie
man sie in England nicht hat. Sodann bietet mir die Natur hier
viel. Ich habe Farbentöne im Moor und auf den Berghöhen beobachtet,
die einen Künstler groß machen würden, wenn er sie auf die Leinwand
zaubern könnte. Und dann sind die kleinen Kinder hier so anziehend!
Das erste, was dem Engländer in Irland auffällt, das sind die
Kinderaugen, die vergißmeinnichtblauesten Augen!«

		»Ums Himmels willen, Lukas, sage das aber nie vor unsern
Mitbrüdern! Da würde was Schönes daraus entstehen!«

		»Ich gehe halt eben meinen eigenen Weg. Wenn ich irgend etwas
besonders verabscheue, so ist es das ewige Nachgeben menschlichen
Rücksichten gegenüber.«

		»Du magst recht haben; aber das Leben braucht eben seine kleinen
Kompromisse, ich wollte sagen, seine kleinen Listen.«

		Lange und nachdenklich saß Vater Martin diesen Abend in seiner
Bibliothek, immer in Gedanken an seinen Freund. Wenige hätten wohl
zu ihm gesprochen, wie er getan. Aber er liebte Lukas und wollte
dessen Gefühle nicht schonen.

		»Der Bischof muß ihn in die Stadt versetzen,« sagte er endlich
zu sich selber. »Der totale Umschwung in seinen Verhältnissen ist
zu viel für ihn.«

		Dann fiel sein Auge auf die Photographien.

		»Ich hätte nie geglaubt, daß es so leicht sei, den Jungen
Aergernis zu geben,« sagte er vor sich hin. »Ich weiß nicht, in
welchem Anfall teuflischer Lieblosigkeit ich diese Photographie
hier aufstellte?«

		Er nahm den Rahmen herab und öffnete ihn hinten. Er nahm dann
das Bild, das die »eingebildete Hohlheit« vorstellte, heraus und
legte es in ein Album. Die übrigen Photographien wog er lange in
seiner Hand hin und her. Schließlich warf er sie eine nach der
andern in den Ofen.

		»Satan oder das Selbst, was das gleiche ist, schaut durch ihre
Augen,« murmelte er. »Das Kruzifix genügt für einen alten Mann.«
[bookmark: page306]

		Und Lukas kehrte in sein einsames Zimmer zurück und saß an den
langen, ermüdenden Winterabenden auf dem rauhen Holzstuhl und
betrachtete die rauhe, eiserne Lagerstätte und die dicke, rote
Matratze, und den bemalten Waschtisch mit dem zerbrochenen Kruge;
er horchte auf das schwere Atmen seines guten Pfarrers im
anstoßenden Zimmer und dachte und dachte in einem fort an die
schöne Vergangenheit, die so rasch dahingeschwunden war, und war
begierig, durch welches enge Schlupfloch er der unerträglichen
Gegenwart und der hoffnungslosen Zukunft entkommen würde.

		Zur selben Zeit kniete drinnen in einem ärmlichen Zimmer in der
Stadt ein greiser Priester, dankte Gott für all das unermeßliche
Glück, das ihm beschieden, und flehte zum bleichen Antlitz des
Gekreuzigten empor: »Herr, Herr, womit habe ich all das nur
verdient? Halte ein, o halte ein mit diesem Strome des Entzückens,
oder ich sterbe sonst.«

		Und wenn er um Mitternacht von seinem elenden Strohlager
aufgescheucht wurde, dann zog er seine schmutzigen Kleider an und
murmelte: »Welche arme Seele braucht mich jetzt wohl?« Und wenn er
unter der Führung des Nachtwärters an den düsteren Abteilungen
vorüberschritt, wo arme kranke Menschenkinder litten und mancher
schlaflose Patient sein heiliges Antlitz erkannte und murmelte:
»Gott segne Sie!« und wenn er dann an die Lagerstätte des
Sterbenden kam und den glücklichen Blick in dem sehnsüchtigen,
begierigen Gesichte aufleuchten sah, das sich jetzt ruhig dem Tode
zuwandte, denn hier war ja der Mann, der den König der Schrecken in
einen Engel des Lichtes verwandeln konnte, – da murmelte er,
während er die Pyxis öffnete und vor dem göttlichen Arzte der
Menschheit niederkniete:

		»O Herr! O Herr! Wie wunderbar bist du! Und wie großmütig! Und
welch schreckliches Fegefeuer werde ich einst durchzumachen haben
für den Himmel, den du mir schon hienieden gegeben hast!«

	
		
		XXVII.

Ein großer Schatz

		Lukas blieb nicht lange bei dem wunderlichen
Pfarrer, der auch ein Heiliger war. Die letztere Tatsache erfaßte
Lukas lange nicht, obwohl sie ihm der Bischof verbürgt hatte. Er
verstand [bookmark: page307] nicht ganz, wo denn bei diesem alten Herrn,
der augenscheinlich nichts tat, als sein Heu und seine Rüben
inspizieren, die Heiligkeit herkomme; und der die Besuche, die er
seiner Scheune und seinem Schuppen abstattete, nur mit einer
gelegentlichen Unterhaltung mit einem vorübergehenden Pfarrkinde
vertauschte. Was bei Lukas aber geradezu Anstoß erregte, das war
des Pfarrers seltsame Art, wie er alte irische Lieder mit innigem
Gebet zu verbinden wußte. Wie oft summte der alte Herr nicht
abwechselnd mit den Psalmen seines Breviers das lieblichste aller
irischen Lieder, das an das Klagen des Windes gemahnt, der über die
nebelfeuchten Berge hinstreicht: Savonrneen
dheelish, Eileen Oge! Aber nach und nach fühlte sich Lukas
doch wie in einer Art Heiligtum, dessen ganze Atmosphäre den Geist
des Gebetes atmete. Der alte Priester, der im Zimmer auf und ab
wandelte, die alte Haushälterin in der Küche, Ellie im Hofe, sie
alle schienen in fortwährender Verbindung mit der Welt des
Unsichtbaren zu stehen. So war's auch beim Volke. Die alten Weiber,
die unter dem Holzbündel für ein dürftig Feuer keuchten, die jungen
Mütter, die ihre Kleinen in Schlaf wiegten, die alten Männer, die
um den offenen Herd saßen, die jungen Leute, die auf den Feldern
arbeiteten, sie alle, alle schienen nur im Gebete zu leben und zu
denken, im Gebet, das nur unterbrochen ward, um zögernd dem
niedrigeren Berufe des Lebens nachzugehen. Und wenn der alte
Pfarrer mitten im Psalter Savourneen
dheelish dahermurmelte, so unterbrach die junge Mutter ihr
Wiegenlied Cusheen Loo, um ein Gebet
zur Gottesmutter und ihrem göttlichen Sohn zu flüstern. Und dabei
die lieben Grußformen: »Gott erhalte Sie!« »Gott schirme Sie!« im
honigsüßen Gälisch, das alles verwirrte Lukas. Das Sichtbare und
Greifbare war in enger Verbindung mit der unsichtbaren, aber
deshalb nicht weniger realen Welt hinter den Schleiern von Zeit und
Raum.

		Es war der Mangel an Fühlung mit dem Uebernatürlichen, der die
direkte Veranlassung zu Lukas' Versetzung war. Die entferntere
Ursache war der gütige Brief, den Vater Martin über den jungen und
sich so unglücklich fühlenden Priester an den Bischof schrieb. Im
Banne der gröberen Atmosphäre, die er vom Ausland mitgebracht
hatte, gelang es ihm nicht, in die Traditionen und den Glauben des
Volkes einzudringen; natürlich war das nicht der Fall in
Glaubenssätzen, sondern in mehr nebensächlichen Dingen, die aber
doch das Leben und den Charakter eines Volkes bestimmen. [bookmark: page308] Indem er
diese besser und moderner zu machen suchte, hatte er recht und
nicht recht. Er verstand es niemals, warum das Volk sich seinen
Ideen nicht anpassen wollte; er begriff nicht, warum es notwendig
sei, alte Traditionen nur langsam auszurotten und das Nützliche an
ihnen zu erhalten. Daher kam er oft mit den Ansichten des Volkes in
Konflikt. Die Leute waren erregt über ein Vorgehen, das ihnen als
ein frevelhafter Bruch ihrer Gewohnheiten erschien; er ärgerte
sich, daß sie so schlecht gewillt waren, seine Ideale anzunehmen.
Aber sie besaßen eine zu tief gewurzelte Achtung vor seinem
geheiligten Amte, um sich anders als unterwürfig zu äußern. Doch
die alten Männer schüttelten ihre Häupter. Zuletzt berührte er eine
empfindliche Stelle der irischen Seele, und er traf auf
energischen, zornigen widerstand. Er hatte an ihre Toten
gerührt.

		Lukas hatte schon oft gegen die irischen Leichenbegängnisse und
irischen Totenwachen gepredigt. Er verstand den Instinkt des Volkes
nicht, der es seine Toten unter enormen Kosten und riesigem
Zeitaufwand fern der Heimat bald auf einem steilen Hügel, bald
wohleingefriedigt inmitten einer Wiese begraben ließ. Immer nur mit
Ekel und Widerwillen begleitete er die einsamen Prozessionen von
Wagen, Pferden und Reitern auf ihrem oft stundenlangen Wege über
schmutzige oder staubige Straßen, bis der Zug endlich hielt. Dann
wurde der Sarg auf den Schultern über das nasse Feld hin zu einem
Orte getragen, wo moosbewachsene halbverfallene Giebelmauern aus
einem Walde von Schierling und Nesseln hervorschauten. Hierauf gab
es ein langes, trauriges Suchen nach dem Grabe; und schließlich
wurden die armen Ueberreste im Schatten der verfallenden,
epheuumsponnenen und der langsamen Zerstörung der Zeit nachgebenden
Ruine bestattet, während die Leidtragenden schieden und des stummen
Schläfers in der Erde nicht mehr gedachten. Lukas konnte das nicht
begreifen. Er predigte gegen den Zeitverlust, den es bedingte, die
große Zahl von Arbeitern, die ihrem Tagewerk entrissen wurden, die
Torheit, den Mann von seinem Weibe zu trennen, nur einer dummen
Gewohnheit wegen. Er hatte eben niemals etwas von der
Ueberlieferung gehört, die sich durch tausend Jahre ungeschwächt
fortgepflanzt hatte – daß in der einsamen Abtei der Leib eines
Heiligen begraben sei, der auf seinem Totenbette versprochen habe,
daß jeder, der bei ihm begraben liege, mit ihm zu einer glorreichen
Auferstehung erwachen [bookmark: page309] würde. Und diese seltsamen Leute
betrachteten den neuen hübschen Gottesacker, der von der Behörde
angelegt war, mit seinen zwei Kapellen und seinen Marmorgrabmälern
über den Ruhestätten von einem oder zwei Protestanten nur mit
mißtrauischen Blicken. Sie zogen die verfallenen Mauern, die
Brennesseln, den Schierling, den Heiligen, die Abtei und die
Auferstehung vor.

		Man holte Lukas zu einem alten Manne aus der Pfarrei, der am
Sterben lag. Der Greis lag, selbst in seinem Alter noch ein Bild
vollster Männlichkeit, auf einem niedrigen Bette unter einem
Vorhang aus buntem Kattun, auf den verschiedene Heiligenbilder
geheftet waren. Der Priester entledigte sich ordnungsgemäß seiner
Pflichten und wollte wieder gehen.

		»Ew. Hochwürden?«

		»Ja,« erwiderte Lukas. »Kann ich noch etwas für Sie tun?«

		»Ich möchte, daß Sie mir noch ein Wort der Erhebung und Stärkung
auf meine lange Reise mitgeben, Hochwürden.«

		»Gewiß,« gab Lukas zurück, der sogleich eine lange
Auseinandersetzung über die Unsterblichkeit zum Besten gab, die er
hauptsächlich Platons Phaedo entnommen hatte.

		»Hochwürden, ich verstehe kein einziges Wort von dem, was Sie
sagen; aber ich glaube, daß Sie es gut meinen. Wird der Mann droben
etwas gegen mich in seinen Büchern haben?«

		Der schreckliche Vergleich, der durch traurige Erfahrungen mit
dem Bureau des Landagenten hervorgerufen war, erschütterte
Lukas.

		»Ich zweifle nicht,« erwiderte er, »daß der allmächtige Gott
Ihnen vergeben hat. Sie haben eine gute Beichte abgelegt, und ihr
Leben ist ein reines und heiligmäßiges gewesen.«

		»Und geben mir Ew. Hochwürden auch eine richtige Quittung?«
fragte der alte Mann.

		Da war schon wieder das Bureau des Agenten!

		»Ich habe Ihnen die Lossprechung erteilt, guter Mann. Sie müssen
wissen, daß Gott Ihnen dann alles vergeben hat.«

		»Ich danke Ihnen, Hochwürden,« erwiderte der Greis und fiel in
Schweigen zurück.

		Nur zögernd las Lukas in dem Hause des Toten die heilige Messe.
Es war ihm zuwider, in den ärmlichen, ja schmutzigen Verhältnissen
solcher Bauernhäuser zelebrieren zu müssen. Der Leichenzug sollte
um 11 Uhr das Haus verlassen. [bookmark: page310]

		»Elf Uhr ist genau elf Uhr,« erklärte Lukas mit Nachdruck. »Es
ist weder fünf Minuten vor elf Uhr, noch fünf Minuten nach elf Uhr,
sondern genau elf Uhr, verstanden?«

		»Natürlich, Hochwürden! Der Weg ist lang, und wir müssen früh
aufbrechen.«

		»Ich begreife nicht, warum ihr euren Vater nicht im neuen
Kirchhof begraben lassen wollt.«

		»Er wollte das nicht,« war die Antwort.

		Fünf Minuten vor elf Uhr betrat Lukas das Haus des Toten. Da
waren aber noch keine Anstalten für das Leichenbegängnis zu
bemerken. Er fragte, was denn das heißen solle?

		»Der Wagen und der Sarg sind noch nicht da, Hochwürden!«

		»Warum denn nicht? Hat man sie nicht bestellt?«

		»Schlag zehn Uhr sollten sie hier sein,« war die Antwort.

		Um halb zwölf Uhr kam dann der Leichenwagen langsam
angefahren.

		»Warum kommen Sie denn nicht zur richtigen Zeit?« fragte Lukas
zornig.

		»Zur richtigen Zeit?« erwiderte der Kutscher gleichmütig.
»Yerra, hat es denn Eile? Der Tag ist doch lang!«

		Es wurde zwölf Uhr, es wurde halb ein Uhr. Da begannen sich erst
die Nachbarn einzustellen. Lukas' schlechte Laune wuchs mit jeder
verlorenen Minute. Dann bemerkte er, wie die jungen Mädchen des
Hauses wild heraussprangen und die Kutscher und Knechte ins
Sterbehaus hineinzogen, aus dem diese bald wieder herauskamen,
wobei sie sich verdächtig den Mund mit dem Handrücken
abwischten.

		»Haben Sie da drin getrunken?« herrschte er einen an.

		»Ein bissel Stärkung auf den Weg, Hochwürden,« gab der Mann
zurück.

		»Das genügt!« Und Lukas warf den Zypressenzweig, der das Zeichen
der Trauer war, auf den Boden. Dann befahl er seinem Kutscher,
heimzufahren. Ein paar Bauern flehten ihn an, doch zu bleiben, und
hielten sogar sein Pferd an. Lukas aber nahm die Peitsche und trieb
den Gaul zum Galopp; und nicht eher zog er die Zügel an, als bis er
zu Hause war.

		»Sie kommen aber früh heim,« meinte der alte Herr.

		»Jawohl!« erklärte Lukas lakonisch.

		»Sind Sie nicht ganz mitgegangen? Ist dem Pferd etwas passiert?«
[bookmark: page311]

		»Ich bin überhaupt nicht mit dem Leichenbegängnis gegangen. Ich
sah die Leute trinken; da verboten mir die Vorschriften, länger zu
verweilen.«

		»Die – – wa–s?« fragte der alte Pfarrer.

		»Die Vorschriften, die Diözesanvorschriften,« erwiderte Lukas
ungeduldig.

		Der alte Mann pfiff durch die Zähne. Dann meinte er nach einer
Weile: »Sie haben sich da etwas Hübsches eingebrockt, junger Mann.
Die Leute mögen Ihnen alles Tadeln über Irland und alle Ihre
Vergleiche mit England verzeihen; aber daß Sie dem Toten den Rücken
gewendet, das werden sie Ihnen nie vergeben. Und Myles Mc Loughlin
war der bravste Mann in der ganzen Pfarrei.«

		»Sprechen sich aber die Vorschriften nicht klar und entschieden
über die Sache aus? Und was hilft denn alle Gesetzgebung, wenn man
sie nicht ausführt?«

		»Sie wirken wohl noch nicht lange hierzulande?«

		»Nein!«

		»Das dachte ich mir,« erwiderte der gute Pfarrer und erhob sich
ärgerlich. Er trat ans Fenster und blickte hinaus. Dann summte er
Savourneen dheelish, worauf Lukas
wußte, daß das Gespräch zu Ende sei.

		Am folgenden Sonntag, an dem Lukas in seiner Predigt seine
Handlungsweise ganz zu seiner Befriedigung erklärt und
gerechtfertigt hatte, sprach eine Deputation beim Pfarrer vor. Sie
verlangte die sofortige Versetzung »des Engländers«. Der alte
Pfarrer versuchte sie zu beschwichtigen, aber er hätte ebensogut
einen Vulkan löschen können. Schweigend zogen sie ab. Nur einer
bemerkte: »Sie hätten es nie getan, Herr Pfarrer, und keiner
unserer alten, guten Priester, die noch ein Herz fürs Volk
hatten.«

		Lukas hielt die Sache für erledigt. Seine Gründe waren
erdrückend und unwiderleglich. Man konnte ihnen nichts
entgegenhalten. Er dachte eben, die Menschen ließen sich von der
Logik leiten, – einer seiner vielen Irrtümer. Am darauffolgenden
Sonntag war niemand in der Kirche. Berittene Späher waren den
ganzen Morgen an der Arbeit gewesen, die Leute von der Messe
abzuhalten. Niemand wagte zu kommen. Am nächsten Sonntag geschah
dasselbe. Da fühlte dann Lukas, daß die Lage ernst war. Er schrieb
einen langen Brief an den Bischof, worin [bookmark: page312] er sich rechtfertigte und
seine Versetzung erbat. Der Bischof hätte ihn nun gestützt und wäre
zur Aufrechterhaltung eines wichtigen Grundsatzes für ihn
eingetreten, aber der alte Pfarrer bat seine Lordschaft unter
Tränen, doch den wilden Kaplan zu versetzen und so den Frieden
wiederherzustellen. So ward Lukas versetzt und zugleich
befördert.

		Es war in mehr als einer Beziehung eine glückliche Aenderung.
Sobald das Volk seinen Willen durchgesetzt hatte, war es wie
umgewandelt. Man zeigte sich sogar ernstlich besorgt um den jungen
Priester und versicherte ihm, daß nur ein paar Taugenichtse den
ganzen Aufruhr veranlaßt hätten. Lukas sagte nichts, sondern
verließ die Stätte seiner Wirksamkeit als ein gedemütigter Mann. Er
fühlte wohl, daß die ganze Geschichte, wenn er auch ein großes
Prinzip verteidigt hatte, doch einen Makel an seinem Charakter
gelassen habe.

		Sein neuer Posten war ein hübsches, in einer Waldwildnis
verlorenes Dörflein, ein prächtiger, kleiner Ort mit rosen- und
geisblatt-umschlungenen Fenstern und schmucken Gärten mit Geranien
und Begonien vor jedem Haus.

		»Ein Stück Kent oder Sussex, das ein guter Engel hierher
gezaubert hat,« dachte Lukas.

		Alles stimmte mit diesem Aeußern überein. An dem einen Ende des
Dorfes stand eine hübsche Kirche mit freundlichem Pfarrhaus und
einem lieben, alten Pfarrer, wie es selbst im heiligen Irland
keinen besseren gab. Er ging schon stark gebeugt, sein Gesicht war
marmorbleich und sein Haar schneeweiß. Und er sprach so sanft und
weich, daß es einen erbaute, wenn man ihm nur zuhörte.

		Wie so viele seines Berufes, hatten Erfahrung und Menschenliebe
auch ihn gelehrt, die Toleranz der Vorsehung und die Sanftmut
Christi gegenüber jeder Aeußerung eigenwilliger Menschlichkeit zu
zeigen.

		»Du wirst dein Amerika dort finden,« schrieb Vater Martin in
seinem Briefe an Lukas. »Wenn Roßmore und Vater Keatinge dir nicht
passen, so wird nichts passen. Versuche doch, deine schreckliche
Steifheit los zu werden, die der Leute Herzen dir gegenüber eisig
berührt, und suche, ›allen alles zu werden‹, wie der große Apostel
Christi, der hl. Paulus.«

		So machte denn Lukas die besten Vorsätze, als er sich in einem
hübschen zweistöckigen Hause im Dorfe niederließ, seine [bookmark: page313] Bücher
auspackte und seine Wohnung einrichtete, daß dieser Posten ein
glücklicher Ruheplatz werden sollte und daß er sich seiner Umgebung
anpassen und mit dem Volke recht freundlich und liebenswürdig
verkehren wollte.

		»Alles allen zu werden!« Guter hl. Paulus, wußtest du denn auch,
welche Elastizität und Schmiegsamkeit, welchen Geist der
Gutmütigkeit und des Nachgebens, welch weites, göttliches Ertragen
menschlicher Sonderbarkeit du verlangtest, als du diesen edlen,
weittragenden, aber nicht allzusehr realisierbaren Grundsatz
aufstelltest? Edel und heilig ist er; aber in jeder Umgebung, wie
schwer durchzuführen! Dieses Sichhineinfinden in menschliche Art,
die durch Gewohnheit zum Granit geworden, der alle die Löcher und
Spalten der Launen unserer Brüder hat – ach! dazu braucht es einen
Heiligen, und sogar einen Heiligen wie du einer warst, Zeltmacher
von Tarsus, und Seher und Weiser für alle Zeiten!

		Lukas fand es hart. In eine neue Umgebung gestellt, wie sollte
er da plötzlich in sie hineinpassen? Er war verbindlich, sanft,
höflich und gebildet geworden sowohl durch eigenes Nachdenken, als
auch durch vieles Lesen und täglichen Verkehr mit allem, was zu
ruhiger und gesetzter Lebensart abgeglättet war. Wie sollte er sich
da an Umstände anpassen, wo ein stürmischer, unruhiger Charakter
als ein Anzeichen eines starken, freien, großherzigen Geistes
gedeutet und sein feines, gesetztes Auftreten in gleicher Weise als
das äußere und sichtbare Zeichen einer schwachen, furchtsamen
Veranlagung mit einer zu großen Neigung zur Urbanität ausgelegt
wurde? Aber er mußte den Versuch wagen.

		»Nun, Mary, wie geht's all' den Kindern?« fragte er aufgeräumt
eine junge gesunde Mutter, die ein pausbackiges Kleines auf dem
Arme trug und von noch zwei oder dreien begleitet war.

		»Ganz gut, Hochwürden! Sprich' mit dem neuen Priester, Käte! So
rede doch mit dem Priester, Schätzchen!«

		Aber Käte war scheu, steckte ihren Finger in den Mund und
blickte erschreckt auf Hochwürden.

		»Gib mir deine Hand, kleine Dame!« forderte sie Lukas freundlich
auf, »und laß uns gute Freunde werden! Komm', gib mir deine
Hand!«

		Aber Käte lehnte ab. Wahrscheinlich hatte sie gehört, daß es
sich für eine Dame nicht zieme, einem Herrn schon bei der ersten
Vorstellung die Hand zu reichen. Nun, wenn Lukas gescheidt [bookmark: page314] gewesen
wäre, hätte er jetzt die Unterhaltung abgebrochen. Aber er war
entschlossen, das Kind zu gewinnen.

		»Was habe ich dir denn getan, Kleine?« sagte er. »Laß uns
Freunde sein! Komm', gib mir dein Händchen.« Käte wollte aber immer
noch nicht.

		»Gib dem Priester deine Hand!« befahl jetzt die Mutter und
schüttelte sie ärgerlich.

		»Lassen Sie sie nur gehen!« bat Lukas. »Sie wird gleich
einlenken.« Aber Käte wollte nicht einlenken.

		»Gib dem Priester die Hand, Mädchen, sag' ich dir,« rief die
Mutter, die jetzt rasch ihre Fassung verlor. Käte aber weinte die
Tränen der Kindheit.

		»Begor, wir werden sehen, wer hier Herr ist! Halte sie,« schrie
sie einer Magd zu und legte ihr das Kind auf die Arme. Dann erhielt
Käte Schläge trotz der inständigen Bitten Lukas', der über die
Folgen seiner beabsichtigten Liebenswürdigkeit erschreckt war. Er
hielt sich die Ohren mit den Fingern zu, um das Geschrei des Kindes
nicht zu hören, während die Magd roh auflachte. Lukas aber
entfernte sich eilig.

		»Wischa, das arme Kind war nicht schuld daran,« sagte nachher
die Mutter zu einem Nachbar, dem sie die Sache erzählte, »sondern
er mit seinem vornehmen Getue. Das hätte ja gereicht, um das Kind
in Krämpfe fallen zu lassen.«

		Man hätte denken sollen, dieses Vorkommnis sei eine Lehre für
Lukas gewesen. Aber er fand die Kinder eben zu anziehend. Die
kalte, ruhige Art, mit der ihre großen runden Augen ihn so frei und
ehrlich anstarrten, bis er blinzelte, und die unergründliche Tiefe
dieser Augen, die verwundert zu fragen schienen: »Wo sah ich dich
doch schon?«, machten Lukas halb zum Ketzer. Er begann an die
anamnesis der menschlichen Seele zu
glauben und an ihre Fähigkeit, sich einer früheren Existenz zu
erinnern. In dieser Annahme wurde er durch die Reden der Ammen und
Mütter noch bestärkt.

		»Gewiß, sie kennt Sie, Hochwürden! Sehen Sie nur, wie sie nach
Ihnen schaut! Du kennst den Priester, gelt, Schätzchen? Wie heißt
er denn, Liebling?«

		»Gluck! gluck!« sagte das Kind.

		»Lukas! Lukas!« echoet die Mutter. »Lob und Dank der lieben
Gottesmutter! Haben Sie je so etwas gehört? Und ganz gewiß – sie
gleicht Ew. Hochwürden, wie eine Nadel der andern.« [bookmark: page315]

		»Sie ist ein ungewöhnlich hübsches Kind,« entfährt es Lukas in
unbewußter Selbstschmeichelei. »Ich sah noch nie solche Augen.«

		»Und gescheidt ist sie wie ein Fuchs,« echoet die Mutter.
»Wischa, Ew. Hochwürden, ich will mich zwar nicht rühmen, aber ich
hatte doch auch Priester in meiner Familie. Wir sind weit genug
herabgekommen in der Welt; aber einst hielten wir unsern Kopf hoch.
Haben Sie je von einem Vater Clifford gehört, Hochwürden, der
drüben in Canryh lebte? Er war es, der die große Kirche baute, die
ihresgleichen im Lande nicht mehr hat. Jawohl, er war meiner Mutter
Pate. Und ich hatte noch mehr Geistliche in der Familie. Aber
lassen wir vergangene Zeiten ruhen! Wenn man heruntergekommen ist,
ist man drunten!«

		Während dieser bescheidenen Versicherung hoher Achtbarkeit (denn
»einen Priester in der Familie zu haben« ist, Gott sei Dank, das
Ehrenpatent in Irland), starrten sich Lukas und das Kind bewundernd
an. Er hatte irgendwo gelesen, wie einmal eine Gesellschaft rauher
Goldgräber aus dem Westen, die jahrelang von aller Zivilisation
abgeschnitten waren, beim Herabkommen von den goldbergenden Sierras
mit ihren Ledertaschen voller Goldklumpen und ihren Kleidern voller
Goldstaub, eine Amme mit einem Kinde getroffen hatten. Und sie
starrten und starrten immer wieder auf das Bild. Und ein
riesenhafter Kerl, der seit seiner Taufe nicht mehr gewaschen
wurde, und der ein wandelndes Arsenal von Revolvern und
Bowiemessern war, trat vor seine Genossen und bot dem Mädchen zwei
Hände voll Goldstaub, wenn sie ihm erlauben würde, das Kind zu
küssen. Die junge Dame selbst wurde nicht befragt. Aber als der
hünenhafte Goldgräber sich niederbeugte und die reinen Lippen des
Kindes berührte, da trat ihm kalter Schweiß auf Gesicht und Stirne
und er zitterte unter dem Fieber einer süßen Erregung.

		Lukas dachte an die Geschichte und fühlte sich auch versucht. Er
sagte der Mutter Adieu und beugte sich dann nieder und berührte mit
seinen Lippen den nassen, süßen Mund des Kindes. Er ging weg und
ließ großes Erstaunen im Herzen des Kindes, und unendliche
Dankbarkeit in dem der Mutter zurück. Er mußte sich aber nachher
ein paar Minuten an einen Baum lehnen, während der Strom seltsamer,
ungewohnter Gefühle durch seine Adern brauste.

		»Er ist ein guter Mensch,« erklärte ein rauher und
kurzangebundener Bauer, der einst etwas studiert hatte und als
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kritisch, ja als antiklerikal in seinen Neigungen galt. Er hatte
den ganzen Vorgang hinter einer Hagedornhecke beobachtet.

		»Jedenfalls hat er ein weiches Plätzchen in seinem Herzen,«
sagte die glückliche Mutter.

		Aber es war ein verhängnisvoller Kuß! Lukas hatte in der
darauffolgenden Nacht sein Gewissen nur zu peinlich erforscht und
war zum Schlusse gekommen, diese kleinen Annehmlichkeiten seien
sehr entnervend und nichts für ihn. Und es herrschte große
Enttäuschung, ja sogar Haß, in der Pfarrei, als die Leute
herausfanden, daß die höheren Reize anderer Kinder übersehen
wurden, und daß nur eines hoch begünstigt war.

		All das war ein hübscher Versuch für einen, der ebenso nach den
Regeln der Kunst wie nach den Eingebungen der Natur vorging. Aber
er war ein Fremder, und daher ungeschickt in seinen
Annäherungsversuchen an ein für Eindrücke empfängliches, sensitives
Volk.

		Seine ersten wirklichen Unannehmlichkeiten begannen aber erst,
als er einen »Burschen« einstellen sollte. Wir haben gesagt, seine
»ernstlichen,« denn in diesem sonderbaren, altmodischen Lande sind
es die »kleineren Menschlichkeiten«, und nicht die großen sozialen
und politischen Katastrophen, die die Faktoren des täglichen Lebens
bilden. Man hatte ihm gesagt, ein »Bursche« sei ein notwendiges und
unumgängliches Uebel. Man sollte meinen, daß Lukas, der doch in
einem Bauernhause aufgewachsen war, auch mit einem Dienstboten
hätte umgehen können. Aber nein! Er war durch seinen Aufenthalt in
England so entnervt worden, daß er fast hilflos war. Sodann hatte
er mehr Geschmack für seine Bibliothek, als für seinen Stall, und
mehr Liebe zum Königsgarten seiner Bücher, als zur Kartoffelkultur.
Hilflos schaute er sich daher nach einem geeigneten Mann um, der
nach seinem Pferde sehen und seinen Garten pflegen sollte. Er hatte
nicht weit zu suchen. Versehen mit den besten Zeugnissen vom
Archidiakon der Diözese bot ein junger, hübsch gekleideter Mann,
der ein entschieden militärisches Auftreten hatte, seine Dienste
an.

		»Ob er mit Pferden umzugehen verstände?«

		»Mit Pferden? Selbstverständlich!« Und er redete Lukas so viel
über verschiedene Rassen vor, daß ihm Hören und Sehen verging.

		»Verstehen Sie auch etwas von Blumen?« fragte Lukas schüchtern.
Der Bursche merkte das gleich, denn er fixierte Lukas scharf.
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		»Blumen? Fragen Sie nur Lord Cardoynes Gärtner, der letzten
Sommer den ersten Preis bei der Gartenbauausstellung in Dublin
erhielt, ob ich etwas verstehe! Ja, fragen Sie ihn nur, dann werden
Sie schon hören!«

		Dann gab es eine lange Auseinandersetzung wegen des Lohnes. Ein
königlicher Sold ward gefordert; ferner wurde als conditio sine qua non verlangt, daß der Bursche
im Hause verköstigt werde. Lukas weigerte sich, aber ohne Erfolg.
Er beschnitt auch den Lohn auf den niedrigsten gewöhnlichen Satz;
aber dann spielte John Glavin seinen Trumpf aus. Er zog ein
schmutziges, fleckiges, nach Tabak riechendes Blatt Papier hervor
und reichte es Lukas mit einer Miene hin, als ob damit die Sache zu
seinen Gunsten erledigt sei. Daraus ging hervor, daß John Glavin
ein ehrlicher und fleißiger junger Mann sei, der gut mit Pferden
umzugehen verstehe und auch einige Begriffe von Garten- und
Blumenzucht habe. Er wurde empfohlen und sein Lohn war ihm voll
ausbezahlt worden.

		»Der Archidiakon sagt aber nichts von Mäßigkeit?« sagte
Lukas.

		»Was?« erwiderte John beleidigt. »Wer behauptet, ich sei nicht
mäßig? Der Archidiakon wußte etwas besseres zu tun, als mich zu
beleidigen!«

		»Es wäre mir aber doch lieber, wenn es dastünde,« meinte
Lukas.

		»Ich wollte es nicht haben,« erklärte John. »Er sagte zu mir:
›John,‹ sagte er, ›man schreibt gewöhnlich in ein Zeugnis, daß
jemand nüchtern ist; aber John,‹ sagte er, ›ich habe zu viel
Achtung vor Ihren Gefühlen und ich will Sie nicht beleidigen. Aber
wenn je einer behauptet,‹ sagte er, ›daß Sie kein nüchterner Mensch
seien, so merken Sie sich, daß Sie ihn wegen Verläumdung oder
sogar,‹ sagte der Archidiakon, ›wegen Beleidigung verklagen
können‹.«

		»Schon recht,« schnitt Lukas seinen Erguß ab.

		»Nun, welchen Lohn wollen Sie denn haben?«

		»Ich wage es gar nicht, Ew. Hochwürden zu sagen, –« erwiderte
John zaudernd.

		»Verlangen Sie nur! Ich erschrecke nicht gleich.«

		»Nun, wenn Ew. Hochwürden mich zwingen, muß ich wohl
herausrücken. Ich verlange dreißig Pfund im Jahr und keinen Pfennig
weniger!« [bookmark: page318]

		»Ich gebe Ihnen zwölf,« erklärte Lukas entschieden.

		John lief davon; seine Gefühle waren verletzt. Er kam jedoch
sofort wieder.

		»Ew. Hochwürden wollen doch mich armen Burschen nicht
beleidigen! Sagen wir zwanzig Pfund und ich bleibe.«

		»Das geht an,« meinte Lukas. »Bleiben Sie da!«

		Zu Lukas' größter Ueberraschung machte John gleich Späße mit der
Hausmagd und nahm um ein Uhr ein vorzügliches Mittagessen in der
Küche ein. Dann richtete er sich häuslich ein. Aber oftmals ließ er
des Abends im Dorfwirtshaus seinen Jeremiaden über seine
Degradierung freien Lauf. Vorher war er bei einem Archidiakonus
gewesen, und jetzt war er zum Burschen eines Kaplans
herabgesunken!

		Es mag nicht schwer sein, die genaue Ursache von John Glavins
Entthronung festzustellen. Vielleicht hatte er Erbsen auf die
Küchenstiege gestreut; vielleicht hatte er bei einer wichtigen
Gelegenheit sein Ohr zu dicht an das Schlüsselloch gehalten;
vielleicht sah man es wichtigen Briefen an, daß auch andere Augen
als die des Besitzers sie gelesen hatten. Kurzum, man hatte ihn
entlassen; und der Archidiakon mußte sich ein strenges Kreuzverhör
über die Sache gefallen lassen. Und zwar deshalb, weil ein
Erzbischof, der von weither kam und dem Archidiakon einen Besuch
abstattete, in den Burschen rein vernarrt war und den Wunsch
aussprach, ihn um hübschen Lohn in seinen eigenen Dienst zu nehmen.
Er hatte an John einen Narren gefressen, weil John, dessen Sprache
lallend war und dessen Augen einen stieren Blick hatten und
entschieden wässerig waren, beim Diner den Erzbischof immer mit
»Meine Gnaden!« angeredet hatte. O gewiß! John hatte in seinen
jüngeren Jahren die Schule besucht, und war heute mehrere Stunden
lang von der Haushälterin sorgfältig unterwiesen worden, wie man
Possessivpronomina bei der Anrede hoher Würdenträger verwenden
müsse. »› Mein Lord‹, sagt man, aber › Euer Gnaden‹,«
erklärte ihm die Haushälterin. »Verstehen Sie das, Sie Narr?«

		John bejahte und murmelte den ganzen Tag die magischen Worte vor
sich hin. Aber ach! was soll ein armer Kerl tun, wenn seine Nerven
unter den Augen der Großen zusammenzucken und besonders, wenn die
Rädchen im Kopfe bei ihm gern still stehen?

		»John, bitte, reichen Sie mir die Kartoffeln her!«

		»Jawohl, meine Gnaden!« [bookmark: page319]

		»John, bitte, das Salz!«

		»Gleich, meine Gnaden!«

		»John, geben Sie mir die Flasche Wein herüber!«

		»Den Sherry, meine Gnaden?«

		»Nein, den französischen Rotwein.«

		Johns wässeriger Blick überflog die Tafel, wo sich alles vor
seinen Augen vergrößerte und ineinander verschwamm. Die Weinflasche
mit dem Rotwein aber sah er nicht.

		»John!«

		»Jawohl, meine Gnaden!«

		»Wo bleibt denn der Rotwein?«

		»Er kommt gleich, meine Gnaden!«

		»Aber John!« donnerte der Archidiakon.

		»Jawohl, meine Gnaden!«

		»Geh' hinunter und laß dich nicht mehr sehen!«

		»Wahrscheinlich bleibt er auf halbem Wege stehen,« bemerkte der
Erzbischof. »Ich bin überzeugt, er sitzt jetzt auf der obersten
Stufe der Stiege und weint. Archidiakon, der Bursche ist ein wahrer
Schatz. Wollen Sie ihn mir ablassen?«

		Der Archidiakon ärgerte sich, als der Augenschein dem Urteile
des Erzbischofs recht gab. Uebrigens war der Archidiakon nichts
mehr. John verehrte nur noch den Stern erster Größe, besonders
seitdem er in Konstellation getreten war. Als er den Bischof
bemerkte, nannte er ihn zum Ausgleiche »Euer Lord«. Der Erzbischof
behauptete zwar, es habe wie »O Lord« geklungen, doch das war ein
Irrtum. Der Erzbischof sah aber trotzdem ein wertvolles Erwerbnis
in ihm, das er begehrte. Aber ach! John wurde ein Opfer
menschlicher Anhänglichkeit! Sein Herr gab ihn nicht her, – um ihn
dann doch zu entlassen. Und das kam so. Der Archidiakon war ein
paar Tage vom Hause abwesend gewesen. Sein Wagen holte ihn an der
Eisenbahnstation ab; aber zu seiner Ueberraschung blieb John, statt
wie sonst hurtig herabzuspringen, mit statuenhafter Hartnäckigkeit
auf seinem Sitze kleben. Ein Gepäckträger bot an Johns Stelle seine
Dienste an und öffnete die Wagentüre. Als sie zu Hause angelangt
waren, war John immer noch so statuenhaft. Der Archidiakon machte
sich seine Gedanken darüber, sagte aber noch nichts. Ein paar
Stunden darauf, gerade als der Archidiakon beim Diner saß, hörte er
das Rollen von Wagenrädern im Hofe und den schweren Hufschlag eines
Pferdes. »Was ist denn da los?« fragte er. Er trat unter [bookmark: page320] die
Haustüre und sah, wie John eben Wagen und Pferd aus dem Hofe
führte. Einen Augenblick sah er dem schweigend zu. Auch John schien
schweigsam und in tiefe Gedanken versunken. Dann sagte der
Archidiakon:

		»Wo fährst du denn hin?«

		»Wo ich denn hinfahre, wollen Sie wissen, meine Gnaden?«

		»Jawohl! Das habe ich dich gefragt. Wo – fährst – du – hin?«

		»Wo werde ich denn hinfahren, als zum Zuge – hinunter?«

		»Zu welchem Zwecke?«

		»Wozu denn anders, als um Euer Gnaden abzuholen!«

		»Das sehe ich. Du willst also wirklich zur Station, um mich
abzuholen?«

		»Jawohl, meine Gnaden! Oder glauben Sie, ich ließe Sie die ganze
Nacht drunten stehen, meine Gnaden?« John blickte dabei weit über
des Archidiakons Haupt weg in die Ferne.

		»Führe das Pferd sofort in den Stall!« befahl der
Archidiakon.

		»Dann soll ich also Euer Gnaden nicht abholen?«

		»Führe das Pferd sofort in den Stall, befehle ich dir
nochmals!«

		»Aber Sie werden sich da drunten in der Station erkälten, meine
Gnaden!«

		»Bring' das Pferd in den Stall, sag' ich!«

		»Wenn Sie aber sterben, was wird dann aus mir werden? Hu –
huuu!« heulte John laut auf.

		Am nächsten Tage erhielt John seine Entlassung und der
Archidiakon blieb sich selbst überlassen. Er hatte aber bei einem
späteren Besuche seines Gastes, des Erzbischofs, ein schreckliches
Kreuzverhör auszuhalten, wobei der letztere nur sehr schwer vom
Bemühen, »den Schatz« sich zu sichern, abgebracht werden
konnte.

		»Ich würde den Burschen auf jeden Fall genommen haben,« erklärte
der Erzbischof, als er die Episode in späteren Jahren einem Freunde
erzählte, »aber der Arzt sagte mir, ich solle zwischen Schlaganfall
und Erstickung wählen, wenn ich ihn je bei Tisch servieren lassen
wolle.«

		So machte denn Lukas die kostbare Erwerbung und sicherte sich
den Schatz. [bookmark: page321]

	
		
		XXVIII.

Maria von Magdala

		Im Heime des Guten Hirten erreicht die Religion
unseres Herrn ihren Höhepunkt. Kein Wunder, daß dreihundert Jahre
lang in Katakomben und andern Oertlichkeiten die
Lieblingsdarstellung Christi die des sehnsuchtsvollen, barmherzigen
Heilandes war. Wie gut kannten die ersten Christen doch seinen
Geist, wenn sie ein Schäflein und kein Lamm um seine Schultern
legten! »Ich kam nicht der Gerechten, sondern der Sünder wegen!«
Ja! Zuerst die Menschenliebe und dann die Kreuzigung – das
Geheimnis des Leidens. Und hier in der Stadt des gebrochenen
Vertrags, unter ihren verfallenden historischen Mauern, und gerade
außerhalb ihrer Ruinen, lag solch ein Heim verborgen. Du kannst,
lieber Leser, die Stadt hundertmal durchwandern und doch nicht
erfahren, daß es solch ein Heim hier gibt. Du kannst die
historische Brücke dir ansehen und den Vertragsstein, und doch nie
erfahren, daß es hier auch einen Ort gibt, wo die Macht des Herrn
sichtbar triumphiert. Anderswo magst du von den Wundern des
Christentums etwas hören – hier kannst du sie sehen. Du kannst von
Schlachten lesen, die um die zwei Standarten gefochten, gewonnen
oder verloren wurden: aber hier kannst du die blutenden und
verwundeten vivandières aus Satans
Armee sehen, die vom Schlachtfeld hinweggetragen und in dem Schutz
des Lagers Christi untergebracht wurden. Und hier könntest du auch,
wenn du Glauben besäßest, das heißt, wenn du deine Augen öffnetest
und das Gewebe der Gewohnheit wegbürstetest, Wunder sehen und
Heilige und Zeichen, wie man von solchen in der Bibel liest oder
wie es im Mittelalter welche gab, zu einer Zeit, in der du
vielleicht hättest geboren werden mögen. So dachte wenigstens Vater
Tracey, der in seinen Urteilen nie herb war, außer wenn er die arge
Verblendung der Menschen beweinte, die nicht sehen wollen, was vor
ihren Augen liegt.

		»Es ist ein Unsinn, mein Kind,« sagte Vater Tracey zu Margaret,
»wenn man sagt, die Zeit der Wunder sei vorüber. Hier haben wir
Wunder und Heilige, wie keine größeren je kanonisiert wurden.«

		Dann bereute er sein rasches Urteil und verbesserte sich. [bookmark: page322]

		»Natürlich, ich will damit nicht sagen – das heißt, meine Liebe
– ich meine nicht, die Kirche solle alle meine kleinen Heiligen
nach ihrem Tode kanonisieren. Aber Sie wissen – das heißt, unser
Herrgott wird schon – ich meine –«

		»Natürlich, Vater! Wir armen Nonnen sind gar nichts gegen Ihre
Heiligen.«

		»Nein, nein, das will ich nicht sagen. Ihr seid alle sehr gut;
aber es gibt verschiedene Grade der Heiligkeit: die einen sind
Apostel, die anderen Doktoren –«

		»Jawohl! Aber Maria Magdalena steht doch dem heiligen Herzen
Jesu am nächsten nach der Muttergottes und sie zieht alle ihre
kleinen Heiligen nach sich, oder nicht? Wollen Sie das nicht damit
sagen?«

		»Ich weiß nicht, meine Liebe. Die Nachfolge Christi sagt, daß
wir keine Vergleiche anstellen sollen.«

		»Sagen Sie mir aber nur das eine: Angenommen, Sie hätten die
Wahl im Himmel zwischen der Schar, die dem Lamme folgt, wohin es
geht, und zwischen einem Platz bei Maria Magdalena und ihren
Nachbarinnen, wie würden Sie sich entscheiden?«

		»Das ist eine schwierige Frage, meine Liebe. Aber die Wahrheit
zu gestehen, mein Kind, würde ich mich bei den letzteren viel
wohler fühlen.«

		»Das wußte ich,« rief Margaret triumphierend. »Ich habe jetzt
zehn Rosenkränze von Mechthildis gewonnen.«

		Doch was man auch von den verschiedenen Stufen der Seligkeit im
Himmel sagen mag, so viel ist sicher, daß das Leben unter den
wiedergewonnenen Schafen hienieden nicht der Inbegriff irdischer
Seligkeit war. Gar oft sträubte sich so eine arme Seele in den
Armen des Hirten und wollte wieder zu den Schrecken des
Schlachtfeldes zurückeilen; träumte von Straßenlaternen und der
wilden, jauchzenden Raserei der Sünde.

		Und oftmals senkte sich die Schwermut und selbst die
Verzweiflung auf so eine arme Seele herab, wenn die schrecklichen
Bilder der Vergangenheit wieder auflebten. Und der entsetzliche
Gedanke: Wie kann ich je in den Himmel kommen, wenn so viele durch
meine Missetaten in der Hölle schmachten? lähmte gar oft jeden
Besserungsversuch. Das waren dann harte Prüfungen für Vater
Tracey.

		»Es hilft nichts, Vater, ich muß fort.« [bookmark: page323]

		»Haben wir Ihnen wehe getan, mein Kind? Oder haben Sie
irgendeinen Wunsch?«

		»O nein, nein, lieber Vater; aber ich muß fort.«

		»Nun, meine Liebe, handeln Sie nicht übereilt! Das ist eine
Versuchung des bösen Feindes. Gehen Sie hin, und flehen Sie zum
heiligen Herzen Jesu! Ich sende Ihnen dann Schwester Maria.«

		»Nein, nein, tun Sie das nicht! Ich will sie nicht sehen. Sie
würde mich zurückhalten, und ich muß fort.«

		»Dazu hat es aber noch Zeit. Gehen Sie hinein, Kind, und beten
Sie!« Er, der liebe, heilige Mann, hatte ein großes Vertrauen auf
das Gebet im allgemeinen. Das Gebet Schwester Marias hielt er aber
für unüberwindlich. War es denn nicht ihr Gebet, das schon so viele
Seelen vom Untergange gerettet hatte? War es nicht Schwester Marias
Gebet, das die Teufel, heulend vor Wut, vom Totenbette Alluas
getrieben hatte? War sie nicht die Wächterin von des Königs
Geheimnis, die über des Königs Schätze unbedingt verfügen konnte?
Und niemals hörte noch eine arme Büßerin, die wieder in die Welt
zurückfliehen wollte, die Stimme Schwester Marias, ohne daß ihre
Augen sich öffneten und sie die gelben Flammen aus dem Abgrund
züngeln sah.

		Und wer war nun Schwester Maria, oder um sie mit ihrem vollen
Namen zu nennen, wer war Schwester Maria von Magdala? Nun, sie war
auch so eine arme Büßerin, die hier vor dem Treiben der Welt
Zuflucht gesucht hatte. Es ging das Gerücht, sie sei eine große
Sünderin gewesen. Selbst hart gewordene Frauen sprachen nur mit
leisem Schrecken von ihrem früheren Leben; und manchmal, wenn
Schwester Maria gar zu sehr einer rückfälligen Sünderin zusetzte,
sagte man sogar offen heraus, daß sie auch viel Brennstoff fürs
Feuer geliefert habe.

		»Ihr hübsches Gesicht hat wohl viele verführt und zum Trunke und
in die Hölle gebracht.«

		Und Schwester Maria widersprach nicht, sondern neigte nur
demütig ihr Haupt und betete und flehte noch einmal so eindringlich
für die Versuchte und Fliehende.

		Es schien auch, als ob sie eine Dame von sehr hohem Rang gewesen
und von Stufe zu Stufe tiefer gefallen sei, bis Gott sich ihrer
erbarmte und sie hierher brachte. Und da entwickelte sie nun eine
solche Heiligkeit, daß die Klostergemeinde, wie ihre Mitbüßerinnen,
erstaunt und verwirrt waren; aber alle stimmten [bookmark: page324] darin überein, daß
sich eine Heilige – eine wirkliche, echte, heroische Heilige – in
ihrer Mitte befinde. Am meisten überrascht und verwirrt aber war
Vater Tracey. Er wußte nicht, was er daraus machen sollte. Er war
verwirrt, gedemütigt, nervös und beschämt. Zum ersten Male sah er
die junge Büßerin bei einem »Schauspiel«. Denn die glorreichen
Schwestern des guten Hirten gebrauchten alle menschlichen Mittel,
um die armen Büßerinnen von den heftigen Versuchungen zur Sünde und
zur Welt zurückzuhalten. Und so gab es Schauspiele und Konzerte und
dramatische Unterhaltungen und lebende Bilder und alle Arten
unschuldiger Zerstreuungen für die »Büßerinnen«. Und solche
harmlose Vergnügen trugen sehr viel dazu bei, die armen Seelen von
dem tödlichen Gifte der Sünde fernzuhalten, bis die Gnade und die
gute Gewohnheit den Sieg gewonnen hatten.

		Bei einer dieser Unterhaltungen spielte nun Schwester Maria von
Magdala die Hauptrolle. Sie stellte eine vornehme Weltdame vor, die
an Nervosität litt und einen weiblichen Spezialisten konsultierte.
Es war sehr amüsant, und die Zuschauer wälzten sich vor Lachen.
Ehrwürdige alte Büßerinnen, die schon ihre fünfzig Jahre Fegefeuer
im Asyl durchgemacht hatten, junge Pönitentinnen, die eben der
Befleckung der Großstadt entrissen worden waren und noch die Spuren
ländlicher Unschuld an sich trugen; dunkle, düstere Seelen, auf die
es der Versucher besonders abgesehen hatte, und die
Schwesterngemeinde, die alles überwachte, alle gaben sich der
unwiderstehlichen Belustigung hin. Schwester Maria hatte ihr
Pönitentenhabit abgelegt und war wie eine feine Weltdame gekleidet,
was ihr herrlich zu Gesichte stand. Sie war jeder Zoll eine Dame,
und all die Süßigkeit und Zartheit ihrer ersten Erziehung leuchtete
noch durch die lächerliche Rolle, die sie spielte.

		»Damen von der Stadt, meine Liebe?« flüsterte Vater Tracey
Margaret zu. »Wie gut von ihnen, daß sie zu uns kommen und die
armen Mädchen aufheitern.«

		»Nein, es sind unsere eigenen Kinder.«

		»Aber die vornehme junge Dame, meine Liebe? Sie paßt in jeden
Palast.«

		»Das ist Maria von Magdala,« erwiderte Margaret lächelnd. »Sie
ist jetzt eine große Heilige; aber man sagt, sie habe es
schrecklich getrieben.« [bookmark: page325]

		Es rief allgemeines Bedauern wach, als die Spielerinnen unter
dem Beifall der Zuschauer verschwanden, um gleich darauf im
Büßerinnengewande, einem blauen Kleid mit Mantille und hoher,
weißer, normannischer Haube, wieder zu erscheinen und ihren Platz
unter den Insassen wieder einzunehmen. Vater Tracey erstickte fast
vor Rührung, als er das junge Mädchen ihrer natürlichen Kleidung
beraubt und in das seltsame Habit gehüllt sah, das unsagbare
Schande verhüllte und doch wieder andeutete. Und sie war so ruhig,
so gleichmütig, ohne Erröten ob der Umkleidung, und nahm so dankbar
die rauhen Glückwünsche ihrer Genossinnen entgegen. Dann setzte sie
sich auf die letzte Bank, hob die Rosenkranzperlen Schwester Paulas
auf und spielte mit ihnen wie ein Kind.

		»Ich sage Ihnen, meine Liebe,« sagte Vater Tracey, »daß dieses
arme Kind, wenn der Himmel der Platz derjenigen ist, die wie Kinder
werden, dort ihre Heimat finden wird.«

		Und der gute, alte Priester erschrak über Schwester Maria von
Magdala. Er begann fast daran zu zweifeln, ob es nicht besser
gewesen wäre, wenn er die Seelsorge der Nonnen übernommen hätte.
Und als er ihre Stimme im Beichtstuhl erkannte, bekam er einen
Hustenanfall, wandte sein Haupt ab, zog seinen Rock über seine
Knie, und statt der langen, feurigen Ermahnung, die er gewöhnlich
mit solcher Rührung an seine Heiligen hielt, daß auch die Härtesten
von Gottesliebe entflammt wurden, murmelte er bloß mit abgekehrtem
Antlitz: »Ja, ja, schon recht, meine Liebe, ganz recht.«

		Margaret und er pflegten lange geistliche Konferenzen über
diesen Gegenstand zu halten.

		»Ich weiß wahrhaftig nicht, was ich tun soll,« konnte er sagen.
»Können Sie mir nicht helfen? Gibt es nicht ein Buch, das ein
guter, heiliger Mann, namens Scaramelli, geschrieben hat und das
von der Leitung heiliger Seelen handelt?«

		»Jawohl gibt es ein solches, Vater! Aber Sie haben doch Wissen
und Geist genug für diese armen Büßerinnen!«

		»Ich? Ich weiß nichts, meine Liebe. Ich war, was man einen
minus habens in Maynooth nennt.«

		»Was ist das, Vater?«

		»Nun, das ist das gerade Gegenteil von dem, was Ihr großer,
kluger Bruder war.«

		Margaret schauderte. [bookmark: page326]

		»Er stand an der Spitze seiner Klasse; ich am Ende der meinigen.
Das ganze Seminar hat sich gewundert, daß man mich überhaupt
ordiniert hat.«

		Margaret hielt nur mit Mühe ihre Tränen zurück.

		»Ja, so war's, meine Liebe. Und ich würde heute Kartoffeln
graben, was wohl mein eigentlicher Beruf wäre, ohne den alten Dr.
Whitehead. Alle wollten mich fort haben. Sie behaupteten, ich würde
der Kirche Unehre machen, was ganz richtig war. Und der erste
Theologieprofessor sagte, ›ich verstände nicht mehr von der
Theologie, als eine Kuh von einem Feiertag‹. Aber der arme Dr.
Whitehead fragte, ›ob ich die Zeremonien der Messe lernen könne‹,
worauf sie ihre Köpfe schüttelten. ›Nun, so werde ich ihn
unterrichten‹, erwiderte er, ›und er muß Priester werden.‹ Möge der
Herr ihm gnädig sein – und ihm – vergeben.«

		»Haben Sie sie denn gelernt?« fragte Margaret.

		»In einer Art schon. Aber manchmal werde ich verwirrt, und ich
blicke auf, wenn ich die Augen senken sollte; und bei der Konferenz
fragt mich der Bischof nie etwas, damit ich mich nicht
blamiere.«

		»Ich glaube, Sie brauchen Scaramelli doch, Vater. Es ist gewiß
gut für Sie, daß man Ihnen nicht unsere Seelsorge anvertraut
hat.«

		»Ach, das stand außer Frage, meine Liebe. Der Bischof sah es
auch sofort ein, als ich darauf anspielte.«

		»Und nun halten Sie Maria von Magdala für eine Heilige?«

		»Halten? Nein, ich weiß es. Und denken Sie nur, ich könnte diese
große Seele falsch leiten oder auch nur in ihrem Emporstreben
hindern, was wäre das für eine schreckliche Verantwortung! Ich
denke schon daran, den Bischof um Versetzung zu bitten, und –«

		»Sie werden doch das nicht tun!« rief Margaret ganz erschreckt.
»Bleiben Sie nur, wo Sie sind!«

		»Vielleicht, meine Liebe. Aber ich sage Ihnen, was Sie für mich
tun könnten. Sie könnten die Lebensbeschreibungen der heiligen
Katharina von Siena, der seligen Angela von Foligno und der
heiligen Maria Magdalena von Pazzi nachlesen und mir dann sagen,
was deren Beichtväter zu tun pflegten. Oder auch etwas anderes,
wenn Sie so gut sein wollten und an Ihren Bruder (er ist ein ganz
ausgezeichneter Theologe) schrieben [bookmark: page327] und ihm die Beantwortung einiger
Fragen vorlegten, die ich Ihnen von Zeit zu Zeit geben will, dann
–«

		»Da haben Sie recht,« erwiderte Margaret, in ihrem Innern
hinzufügend: »Das ist eine direkte Eingebung.«

		»Wissen Sie, dann fühle ich mich auf dem Boden gesunder
katholischer Theologie und kann nie weit fehlgehen.«

		»Das will ich dann gern tun. Also, man wollte Sie wirklich aus
Maynooth entfernen?«

		»Jawohl, meine Liebe, wenn Dr. Whitehead nicht gewesen
wäre.«

		»Und Sie würden jetzt Kartoffeln graben?«

		»Jawohl, meine Liebe, in einer wollenen Jacke und dickgenagelten
Schuhen.«

		»Hm. Das wäre aber doch noch ein entschiedener Fortschritt, wenn
ich so sagen darf, gegen Ihre jetzige Garderobe. Wenigstens würden
die Sachen dem Regen standhalten.«

		* * *

		Schwester Maria von Magdala wußte nichts davon, daß sie so viel
Interesse erregte. Ruhig ging sie in ihrem Büßerinnengewand einher,
wusch, putzte und verrichtete alle Arten niedriger Dienstleistungen
für die Alten und Kranken, deren zudringliche Dankbarkeit sie
freudig entgegennahm.

		»Gott sei mit Ihnen!« oder »Gott segne Sie, Maria, und vergebe
Ihnen und uns allen, was wir gegen seinen heiligen Namen gesündigt
haben«.

		Und sie wunderten sich, die armen Seelen, in ihrer eigenen
blöden Weise, über das wunderbare Geschick des göttlichen
Künstlers, der diesen Geist der Süßigkeit, diese Lilie des Lichtes
aus der schmutzigen, stinkenden Atmosphäre einer bedauernswerten
Vergangenheit herausgehoben hatte. –

		 

		Inzwischen hatte Dr. Wilson Barbaras Verschwinden öffentlich
bekannt geben lassen; er hatte sogar Privatdetektivs engagiert, um
das Kloster, in dem sie sich verborgen hielt, zu entdecken. Er
verwandte ein ganzes kleines Vermögen auf die eitle Suche. In
seinem Entschluß wurde er noch bedeutend bestärkt durch eine
Bemerkung Mrs. Wenhams, die wieder nach Dublin zurückgekehrt war
und aus einem doppelten Grund vorsprach; einmal, um den Wilsons
ihren förmlichen Besuch abzustatten, und zweitens, um den Doktor
beruflich zu konsultieren. Denn ach! Die schöne und bezaubernde
Circe und Sirene [bookmark: page328] Mrs. Wenham war auch nur sterblich, und
die bösen Vorläufer des Todes spielten schon verdächtig um ihre
Gestalt, die mehr als einen Toren ins Verderben gelockt hatte.

		Ihr Besuch im Salon dauerte nur kurze Zeit. Die ewige Klage des
Mutterherzens war langweilig. Es hieß nur immer: Louis, Louis, und
das Weltweib mit all ihrer Verachtung für die hübsche, kleine Puppe
hätte es lieber gehabt, wenn man sie in Frieden hätte schlafen
lassen. Es war entsetzlich, all diese Erinnerungsgespenster bei
einer Morgenvisite über sich ergehen lassen zu müssen.

		»Die reinste Geistersitzung,« klagte sie in ihren Muff hinein.
»Sie wird mich noch bitten, den kleinen Dummkopf aus dem Hades
heraufzuholen.«

		»Gestatten Sie mir die Frage,« sagte sie sanft zur bekümmerten
Mutter, »bietet Ihnen denn Ihre Religion keinen Trost bei Ihrem
Verlust?«

		»Gewiß!« erwiderte die Weinende bitter. »Aber sie kann mir Louis
nicht mehr lebendig machen.«

		»Aber Sie können doch, oder nicht, für – wie sagt man doch
gleich? – für die ewige Ruhe seiner Seele beten?«

		»Freilich,« entgegnete die Mutter. »Und ich habe auch gebetet.
Aber Tod ist Tod, und dann das Gericht.«

		Mrs. Wenham erhob sich hastig. Da hatte sie schon wieder die
schrecklichen Worte gehört, die mit diesen Leuten stets verknüpft
schienen. Tod! Gericht! Und das bei einem Morgenbesuch! Sie betrat
des Doktors Studierzimmer. Hier hieß es zur Abwechselung: Barbara,
Barbara, Barbara. Ob sie sie gesehen hätte? Ob sie sie kannte? Ob
man je ihren Aufenthalt ausfindig machen könnte? Und des Vaters
Augen hefteten sich flehend auf das seltsame Weib.

		»Ja,« sagte diese, »Miß Wilson hat einmal zu einer sehr
sonderbaren Zeit bei mir vorgesprochen und schien mir da sehr
aufgeregt und nicht recht bei Sinnen. Was sie sagte, war sehr
ungereimt, und sie schien die Selbstbeherrschung fast verloren zu
haben. Ich will nicht sagen, daß Miß Wilson ganz geistesgestört
war, aber –«

		Es war klar, Miß Wilson war in kein Kloster gegangen, sonst
hätte man sie bald wieder nach Hause geschickt.

		»Ich dachte immer,« fuhr Mrs. Wenham fort, »es sei der höchste
Ehrgeiz eines Katholiken, seine Kinder Gott weihen zu [bookmark: page329] können? Ich
kann Sie sogar versichern, daß mir oft der Gedanke kam, eine Nonne
sein zu dürfen. Ich habe schon so hübsche Bilder von ihnen gesehen,
wie sie vor dem Kreuze knieten und ihre Hymnen sangen; und sie
schauten so hübsch dabei aus – solch liebliche Gesichter, mit
himmelwärts gerichtetem Blick – solcher Friede, solches Glück, wie
es wir armen Weltdamen nicht kennen!«

		»Lassen Sie uns das Thema verlassen,« bat der Arzt. »Sie
wünschen mich zu konsultieren?«

		»Ja!« Und die Untersuchung begann. Und siehe da! Die hübschen
Nonnengesichter verschwanden, und ein grimmer Totenschädel floß
durch die Augen und grinste aus den Worten des schrecklichen
Doktors. Und sie bat ihn, flehte ihn tränenden Auges an, sein
Verdikt nochmals genau zu überlegen. Sie war ja noch so jung und
die Welt so schön!

		»Ich bedaure, konstatieren zu müssen, Mrs. Wenham, daß alles,
was Sie mir sagen, mein Urteil nur zu bestärken scheint.«

		Und Mrs. Wenham weinte. Tod und Gericht schienen dieser Familie
wie Lakaien zu folgen. –

		Der Kanonikus war ebenfalls sehr interessiert in der Sache. Er
schrieb flehende Briefe an vornehme englische Geistliche. Er
benützte dazu stets sein wappengeschmücktes Briefpapier mit dem
Familienemblem und dem Motto: Sans
tache! und seinen Namen schrieb er: Kanonikus Maurice
Murray. Er hätte viel darum gegeben, Archidiakonus oder Dekan von N
– schreiben zu können. Aber das ging vorderhand noch nicht. Nach
einiger Zeit erhielt er höfliche Antworten, aber keine Nachrichten
über Barbara. Wenn sie in ein englisches Kloster eingetreten wäre,
hätte dies der Kenntnis der Obrigkeiten kaum entgehen können.
Schließlich kam eines Tages ein Brief aus Südengland an, der
besagte, daß eine junge Dame, die in jeder Hinsicht der
Beschreibung Barbaras entsprach, in einen ausländischen Orden
eingetreten sei, der sich in der letzten Zeit wegen der
Verfolgungen in Deutschland nach England geflüchtet habe. Das
Schreiben sprach aber seinen Zweifel an der Identität aus, da
dieser Orden als Postulantinnen nur Töchter aus adligen Häusern
aufnehme. Unwillig schrieb der Kanonikus zurück, ob der Herr denn
nicht wisse, daß ihr Vater ein Baronet aus Dublin und ihr Onkel der
Kanonikus von H – sei? Darauf traf die Antwort ein, alle Zweifel
seien jetzt gehoben; es müsse jedenfalls Barbara [bookmark: page330] gewesen sein, die ins
Noviziat der Dames de Saint Esprit
eingetreten sei. Man habe sie zur Vollendung ihres zweijährigen
Noviziats nach Oesterreich geschickt.

		»Das dachte ich mir,« sagte der Kanonikus stolz. »Ich würde mich
sehr wundern, wenn sie nicht die höchste Auszeichnung in ihrem – hm
– Orden erreichte.«

		Und seine Phantasie, eines alten Mannes liebende Phantasie, ließ
ihn noch weiter gehen; und er konnte sich des langen und breiten
über die jetzigen und künftigen Aussichten seiner Nichte
aussprechen, wenn die armen, alten Leute, die Barbaras
Mildtätigkeit erfahren hatten, solange sie bei ihrem Onkel weilte,
den Kanonikus fragten: »Wischa, Hochwürden, darf ich so kühn sein
und fragen, wo Miß Wilson ist, Gott segne sie?« dann antwortete er:
»Jawohl, arme Frau, ich kann Ihnen zu meiner Freude mitteilen, daß
meine Nichte, Ihre Wohltäterin, Klosterfrau geworden ist, und zwar
in einem Orden, der sich nur aus den ersten Familien des Kontinents
ergänzt.« Und wenn dann die armen Leute ihr Erstaunen und ihre
Freude ausdrückten: »Wischa, wir wußten, daß Gott mit ihr sei, der
süßen jungen Dame,« dann konnte der Kanonikus erwidern: »Jawohl!
Eines Tages wird Miß Wilson die höchsten Würden ihres Ordens
bekleiden und dessen mitrageschmückte Aebtissin werden.«

		Die »mitrageschmückte Aebtissin« wurde lange Zeit das stehende
Wunder und Rätsel in der Pfarrei. Als man das Wort
»mitrageschmückt« zu verstehen begann, gab es manches
Kopfschütteln.

		Der Gedanke eines Bischofshutes auf dem Kopf eines jungen
Mädchens war fast ein Skandal. Man befragte daher Vater Cussen.

		»Ah bah!« sagte der. »Mitrageschmückt, jawohl! Er selbst ist's,
der die Mitra braucht. Und sie müßte sehr hoch sein, denn sein Kopf
schwebt immer in den Wolken!«

		Trotzdem bekam das Volk noch einen höheren Begriff von des
Kanonikus Gewalt und Macht und der Größe seiner Familie.

		Selbst Doktor Wilson befreundete sich jetzt mit dem Gedanken,
als er entdeckte, daß sein geliebtes Kind unter dem Adel
Frankreichs und Oesterreichs eine Stätte gefunden habe.

		»Die Kirche ist trotz allem,« meinte er, »eine milde Mutter und
weiß ihren Kindern in jeder Lebensstellung Obdach zu bieten.«
[bookmark: page331]

	
		
		XXIX.

Ein parlamentarisches Diner

		Es gehörte zum Programme, daß Lukas seine
geistlichen Mitbrüder zum Diner lud. Er war einer der wenigen
Kapläne, die das Privilegium »eigenen Haushaltes« genossen; dieses
Privilegium brachte aber auch einige Pflichten mit sich, unter
andern die, bei Antritt seiner Stellung ein gemütliches Essen zu
geben. Die Geschichte machte ihm einige Aufregung und Unruhe. Sein
korrektes, kühles englisches Auftreten hatte ihn bei seinen
Mitbrüdern nicht beliebt gemacht, deren rasche, flüchtige, lebhafte
Art ihm zuwider war und deren Versuche, sich leicht und familiär zu
geben, er sehr übel aufnahm. Aber er fühlte doch, daß er sein
steifes Wesen aufgeben müsse, wenn er überhaupt in diesem Lande
vorankommen wollte, wo jeder in einer Art gemütlichen, ruhigen
Sichgehenlassens zu leben schien.

		»Ich hoffe, mein lieber junger Freund,« riet ihm der liebe, gute
alte Pfarrer in einem Tone höflicher und ergebener Freundschaft,
der ihn charakterisierte, »daß Sie bei diesem kleinen Mahle nicht
zu weit gehen werden. Ihr hiesiger Posten ist recht bescheiden
dotiert, und auf jeden Fall ist es angebracht, vor den andern nicht
aufzufallen.«

		»O nein, Sir!« erwiderte Lukas. »Ich werde absolut nichts
bieten, als was bei solchen Gelegenheiten allgemein üblich ist. Um
ganz aufrichtig zu sein, so wäre es mir ebenso lieb, wenn ich die
Einladungen gar nicht zu machen hätte. Ich mache mir nicht viel
daraus und habe sogar einen lebhaften Abscheu vor einem Speisesaal
und was drum und dran hängt.«

		»Sie wissen, daß Sie über alles verfügen können, was Sie
brauchen,« erklärte der Greis. »Haben Sie nur die Güte und schicken
Sie Ihren Burschen zu mir. Meine Haushälterin wird Ihnen dann mit
Freuden alles zur Verfügung stellen, was Sie an Gläsern,
Servietten, Tischtüchern oder Bestecken brauchen.«

		»Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar,« erwiderte Lukas. »Sagen
wir nächsten Donnerstag um fünf Uhr.«

		Das Diner ging flott vor sich. Selbst die steife Förmlichkeit
des Wirtes konnte die Lebhaftigkeit seiner jüngeren Gäste nicht
zurückhalten, die in Witzen, Anekdoten und feinen, schlagfertigen
Antworten aufleuchtete und überströmte. Nirgends in der ganzen
[bookmark: page332] Welt
gibt es soviel Witz und Fröhlichkeit wie bei einem geistlichen
Essen in Irland. Möge es immer so bleiben in diesem Lande des
Glaubens und der Lustigkeit!

		John servierte bei Tische; und John prangte in weißem Vorhemd
und schwarzem Frack. Diese Ausstattung Johns als Kellner war aber
eine Neuerung, die einige Gäste Lukas schon übelnehmen wollten und
die ihre Laune herabstimmte. Da hörte man draußen plötzlich ein
Stolpern und dann das Klirren zerbrochenen Glases; damit war der
Bann gebrochen. Lukas wollte zwar ärgerlich auffahren. John aber
ließ sich nicht aus seinem Gleichmut bringen. Er erklärte
nachher:

		»Was sollen wir noch darüber reden? Die Sachen müssen
doch einmal brechen.«

		Es war die ruhige Philosophie des keltischen Fatalismus.

		Nun hatte Lukas, wie er früher schon einmal erklärt hatte, den
entschiedensten, festesten Entschluß gefaßt, nie und unter keinen
Umständen sich über irgend ein Thema in eine Diskussion
einzulassen, weil, wie er erklärte, es unmöglich war, in Irland
eine Debatte auf parlamentarische Art zu führen. Das war allerdings
sehr entmutigend und ungemütlich, aber er hielt es für sicherer und
weiser. Aber ach! was sind oft menschliche Entschlüsse! Und was
soll ein Mann, der in die Charybdis gefallen ist, tun, als seine
Arme nach Hilfe ausstrecken?

		»Das erinnert mich,« sagte ein junger Kaplan, der ein Mitschüler
Lukas' in Maynooth gewesen war, »an eine Geschichte aus unserer
Studienzeit von einem Studenten, dem es aufs strengste verboten
war, die Zimmer seines Onkels, eines Professors, zu betreten. Er
gebrauchte verschiedene Listen, doch vergebens; denn Jack war
gerieben wie ein Fuchs. Da verfiel er auf den Plan, das
Kohlenbecken heraufzuschleppen und darüber zu fallen und gerade vor
Jacks Türe. Und Jack mußte herauskommen, um nachzusehen und dem
armen Kerl in seiner Not zu helfen. Und dann – gab es ein warmes
Feuer und ein Glas Wein.«

		»Ich weiß aber immer noch nicht, wo Sie mit Ihrer Geschichte
hinaus wollen,« bemerkte Lukas, den das zerbrochene Glas noch
ärgerte.

		»Lassen Sie mal sehen!« erwiderte der Gefragte. »Ich glaube
nicht, daß ich eine Nutzanwendung beabsichtigte. Aber lassen Sie
mich mal sehen! O ja! Ich hätte wirklich diesen klugen Ganymed gar
nicht bemerkt, wenn er mit dem Zerbrechen keinen [bookmark: page333] solchen Lärm gemacht
hätte. Der Genius braucht Zufälle, um sich zu entwickeln.«

		»Es ist wirklich interessant,« nahm jetzt der alte Pfarrer das
Wort, »zu beobachten, wie rasch unsere Leute sich in ihre Umgebung
hineinfinden. Man kann aus einem Irländer machen, was man will. Ein
geschickter Alchimist, das heißt, ein fähiger Staatsmann, könnte
all das überflüssige Material in Irland hernehmen und es in alle
schönen Formen der Nützlichkeit und Lieblichkeit umgießen. Ich
kannte den armen Kerl schon,« fuhr der Greis in seiner milden Art
fort, »als er noch dem Archidiakon wegen seiner Trunksucht und
Lügenhaftigkeit fast das Herz brach. Ich hätte nie geglaubt, daß
Sie ihn so rasch umformen könnten.«

		Dieses kleine Kompliment machte Lukas stolz und zerbrach seinen
stählernen Entschluß zu Splittern. Er rief nach mehr kochendem
Wasser zum Aufgießen des Kaffees und richtete sich zu einer
hübschen akademischen Erörterung ein.

		»Jawohl,« sagte er, die Serviette über seine Kniee legend, »die
Iren sind eine plastische Rasse. Aber die Form, in die sie
neuerlich gezwängt wurden, sollte man nicht kalt werden lassen.
Denn wenn man es geschehen läßt, sind sie stereotypiert für immer.
Irland ist ein Land von stählernem Konservatismus. Man kann sich
nicht in Originalität von allem losreißen, ohne ein Monstrum zu
werden. Irland ist das Land der Pyramiden und Sphinxe, auf das alle
jüngeren Rassen verwundert starren und das sie als ein Rätsel
aufgeben.«

		»Es würde gleich kein Rätsel mehr sein,« warf der obenerwähnte
junge Priester ein, »wenn man es uns auf unsere Art zu lösen
gestattete. Aber es ist stets unser Unglück gewesen, daß ein
Blinder immer wieder zur Lösung des Rätsels bestimmt wird.«

		»Dessen bin ich nicht so ganz sicher,« erwiderte Lukas, der in
der alten sic-argumentaris-Weise die
Soutane über seine Knie zog; »unser geistliches Gebiet ist nicht so
sehr damit verknüpft; und doch – sehen Sie nur zu, wo wir
stehen!«

		»Und wo stehen wir?«

		»Ich glaube, irgendwo im Mittelalter,« gab Lukas zur Antwort.
»Vergleichen Sie doch nur unsere Ansichten von der Brauchbarkeit
oder Unbrauchbarkeit eines Mannes für eine bestimmte Stellung mit
denen, wie sie in der ganzen weiten Welt sonst herrschen. Auf jedem
anderen Gebiet menschlicher Tätigkeit [bookmark: page334] frägt man: Ist dieser Mann
geeignet? Bei uns aber frägt man: wie lang steht er schon in der
Seelsorge? So beurteilt man auch das Können eines Mannes nicht nach
dem, was er schon geleistet hat oder leisten kann, sondern nach der
Frage: Was hat er bekommen? Das heißt: Welche Preise und
Auszeichnungen erhielt er in seiner Seminarzeit und als er noch
kurze Höschen trug?«

		»Sie dürften sich aber doch nicht beklagen, Vater Delmege,«
meinte ein greiser Priester; »Maynooth hat Ihnen einen Stempel
aufgedrückt, den Sie nicht mehr loswerden.«

		»Danke Ihnen, mein Vater,« erwiderte Lukas; »aber es ist ebenso
absurd von einem Mann als von einem großen Theologen zu reden, weil
er vor dreißig oder vierzig Jahren in der Theologie einen Preis
erhielt, wie von einem Mann als einem großen Krieger zu reden, weil
er Anführer in einem siegreichen Schneeballengefecht in Eton war;
oder als von einem großen Künstler in schwarz und weiß, weil er
eine Karikatur seines Lehrers auf die Tafel einer Landschule
zeichnete.«

		»Ich habe aber oft gehört, daß Eton Waterloo gewonnen habe,«
entgegnete der andere.

		»Das ist auch wieder eine von den Fälschungen der Welt oder der
Geschichte,« erklärte Lukas. »Die schlechte Verpflegung der
Franzosen und die Verräterei Grouchys verloren Waterloo, und die
wohlgefüllten Feldkessel der Engländer und die Hilfe Blüchers
gewannen es. Es war der Sieg der Dummheit und des Roastbeef über
das Genie und den Hunger.«

		»Nun, das ist aber Unsinn, lieber Delmege! Jeder gibt doch zu,
daß man in der Laufbahn eines jeden großen Mannes die Triumphe
seiner Jugend als Anzeichen seiner Zukunft auslegt und
berichtet.«

		»Das habe ich noch nicht bemerkt,« versetzte Lukas, »da keiner
der großen Männer, die ich kenne, jemals seine heroischen Schatten
in die Hallen einer Hochschule warf. Aber so ist nun einmal Irland!
Man sucht die Schatten auf das Gras zu nageln und hält sie dann für
Wirklichkeiten.«

		Lukas hatte gewonnen. Es war ein Pyrrhussieg, und noch dazu ein
gefährlicher, denn er brachte ihn in Wallung. Sein stählerner
Entschluß war nun in alle Winde verflogen.

		»Doch bleiben wir bei unserm Gegenstand!« sagte er. »Wir
befinden uns jetzt gerade auf einer andern Uebergangsstufe, auf der
die Neubildung unseres Volkscharakters Platz greifen soll. Achten
[bookmark: page335] wir
darauf, daß die neuen Ideale die richtigen sind, ehe der Genius
unserer Rasse für immer fixiert ist.«

		»Es sind da so viel Künstler an der Arbeit,« warf ein junger
Priester ein, »daß sie kaum fehlgehen können.«

		»Das möchte ich doch noch bezweifeln,« bemerkte Lukas. »›Viele
Ratgeber besitzen zwar viel Weisheit‹, aber das setzt doch voraus,
daß die Ratgeber in einer Sache übereinstimmen. Ich sehe keine
andere Aufgabe vor uns liegen, als uns dem Zeitgeiste anzubequemen
und das angelsächsische Ideal zu dem unsern zu machen.«

		Man wußte schon, daß das Lukas' Steckenpferd sei; er hatte aber
seine Ueberzeugung nie so genau formuliert. Die ganze Tafelrunde
erhob sich zu einmütigem Protest dagegen.

		»Das angelsächsische Ideal? Eine Zivilisation, wo Mammon Gott
ist und wo jeder nur fürs Geld und das Geschäft ein Auge hat!«

		»Das angelsächsische Ideal? Eine Nation toter Seelen und elender
Körper!«

		»Das angelsächsische Ideal?« Der vorerwähnte junge Geistliche
war emporgesprungen und fuhr mit den Händen wild in der Luft herum,
während seine rauhe, schnarrende Stimme die zornigen Proteste
seiner Mitbrüder übertönte. Lukas wurde ganz bleich, als er den
Sturm sah, den er entfesselt hatte.

		»Jawohl,« erwiderte er, »ihr müßt euch wohl oder übel mit der
Zivilisation auseinandersetzen oder eine eigene Zivilisation
schaffen. Die Leute verlieren allmählich die Poesie der
Vergangenheit – ihren Glauben an keltische Gebräuche und
Schöpfungen. Könnt ihr eine Poesie für sie schaffen? Und könnt ihr
den Kampf aufnehmen und die Angriffe eurer Feinde zurückschlagen,
ohne daß ihr deren Waffen benützt?«

		»Besser, die ganze Rasse würde vom Atlantischen Ozean
verschlungen,« rief der junge Priester, »als daß sie ihre
Ueberlieferungen und ihre Ehre verraten und den Moralkodex des
Teufels annehmen würde! Eine Rasse nach der andern ist seit
viertausend Jahren auf dieser Schicksalsinsel vom Meere des
Unterganges verschlungen worden. Aber sie gingen in Ehre und
fleckenlos zu Grunde. Und das wollen auch wir!«

		»O mein lieber Kollege und Freund!« beschwor ihn Lukas, »wenn
Sie ruhig zusehen und das Unvermeidliche über sich ergehen lassen
wollen, dann ist ja alles recht! Dann brauchen wir auch [bookmark: page336] keinen
Augenblick länger zu streiten. Hüllen wir uns dann in unsere Togas
und fallen wir! Aber wenn der Kampf noch weiter dauern soll, dann
hilft es nicht viel, wenn wir Drachen fliegen lassen in der
Hoffnung, dadurch den Blitz des Himmels auf unsere Widersacher
herabzurufen.«

		»Ich glaube, es ist Schicksal,« gab der junge Heißsporn zurück
und setzte sich wieder. »Aber es ist hundert Mal besser, vom
Erdboden zu verschwinden, als daß wir Geldhamster und
Beefsteakfresser werden.«

		»Das ist nur der Kreislauf, der sich in der ganzen
Weltgeschichte bemerkbar macht und von allen großen Denkern
beobachtet, von Vico und Campanella sogar in eine Formel gebracht
wurde,« erwiderte jetzt Lukas siegreich und triumphierend, »das
sind die corsi und ricorsi alles menschlichen Fortschrittes. Und
eine große, lichtvolle Wahrheit geht daraus hervor, daß jeder, der
sich nicht selbst regieren kann, sich von einem andern regieren
lassen muß, und daß die Welt stets von jenen regiert werden wird,
die von Natur die Ueberlegenen sind.«

		Eine Kleinigkeit kann des Iren Zorn oder Verzweiflung in Lachen
wandeln.

		»Möchten Sie mir nicht die corsi
und ricorsi dieses Kaffees und heißen
Wassers herunterreichen?« bat ein junger Witzbold und siehe da! Die
Debatte endete in einem schallenden Gelächter.

		Und jetzt sang gerade vor dem offenen Fenster eine süße, klare
Mädchenstimme mit tiefem Gefühl die ersten Zeilen von Lady
Dufferins rührender Ballade:

		Ich sitze auf dem Stiegel, wo wir einst Seit' an
Seite saßen.

		Es klang so süß und so traurig zugleich, da mitten in dem
irischen Dorfe. Und die goldene Sonne überflutete die Landschaft,
und die Luft war warm und vom süßen Dufte des Geisblattes erfüllt,
der das Fenster umrahmte. Und das Lied schien so zu allem zu
passen, daß die Priester schweigend lauschten. Es hüllte die ganze
Debatte, die eben ihr Ende gefunden, in Musik. Es war das
caoine der Banschi [bookmark: text4]F4 über die dem Schicksal
verfallene Rasse:

		Ein langes Lebewohl ruf ich dir zu, meine Maria,
lieb und treu!

Doch werd ich deiner nie vergessen in dem Land, wohin ich
gehe.

Brot und Arbeit gibt es allen und die Sonne scheint dort
immer,

Doch wie schön es immer sei: Dich, Altirland, werd' ich nie
vergessen! [bookmark: page337]

		Kein Wort wurde gesprochen, bis das Lied verklungen war. Es war
das unendliche Pathos Irlands.

		Das Mädchen trat ans offene Fenster und bat um eine Gabe. Sie
war ein schlankes, schmächtiges junges Mädchen, dunkel wie eine
Italienerin. Die Haube ihres leichten schwarzen Ueberwurfs verbarg
kaum die Locken, die ihr über die Stirne hereinfielen. Das Teller
ging bei den Geistlichen herum, und bald hatte sie mehr Silbergeld
in ihren Händen, als sie je vorher im Leben gesehen hatte.

		»Wenn Vater Meade da wäre,« bemerkte Dr. Keatinge lächelnd,
»würde er sagen, der Geist Erins wäre hier – der Schutzgeist eines
dahingegangenen Volkes.«

		»Ich werde dich nicht vergessen, Liebling,« monologisierte der
junge Priester; »aber sie vergessen dich, Liebling, und was
noch schlimmer ist, sie verachten dich. Und weder auf Erden noch in
den Tiefen der Hölle,« stieß er leidenschaftlich hervor und ließ
seine Hand schwer auf den Tisch niederfallen, »gibt es ein
verächtlicheres Wesen als den, der, vom Glanz und Flitter fremder
Zivilisation verführt, sein Vaterland verachtet.«

		»Nun, nun, nun, das Lied hat Sie aber erregt, Cole,« besänftigte
ihn sein Nachbar.

		»Ich bin nicht erregt,« protestierte er; »aber ich sage Ihnen,
nicht englischen Stahl haben wir zu fürchten, sondern englisches
Gold.«

		»Macht nichts, Cole,« entgegnete der andere, »die corsi und ricorsi
werden sich wieder in ihrem Kreislauf bemerkbar machen und dann
wird Irland obenan kommen.«

		»Jawohl,« zischte er, »wenn es sein Geschick nicht vergißt.«

		»Und was soll das für ein Geschick sein?«, schrieen einer oder
zwei und lachten über seine Heftigkeit.

		»Was das sein soll? Was würde denn das Geschick der jüdischen
Rasse geworden sein, wenn sie Christus nicht verworfen
hätten?«

		»Delmege, besänftige die erregten Nerven unseres Mitbruders
wieder und singe die ›Musterung‹!«

		Doch nein! Lukas hatte die »Musterung« vergessen – der Text war
ihm ganz entfallen – er hatte sie schon so viele Jahre lang nicht
mehr gesungen usw. Er sang:

		Ist diese fröhliche Runde nicht ein Ersatz dafür?
[bookmark: page338]

		»Ich habe mich nicht in ihm getäuscht,« murmelte der Heißsporn.
»Er ist ein Schüler des Kanonikus und kein ungelehriger.«

		Die Gäste zerstreuten sich rasch; und Lukas blieb allein – und
unglücklich. Was war der Grund, daß er sich nach der Berührung mit
Menschen stets elend und unglücklich fühlte? Und warum war er stets
ärgerlich auf sich selber und unbefriedigt, so oft er nach einer
zeitweiligen Zerstreuung seiner Gedanken zu sich selbst
zurückkehrte? Jede Berührung mit der Außenwelt veranlaßte seine
sensitive Natur, sich nur inniger und fester in sich selbst
zurückziehen, außer wenn er zu etwas aufzublicken und etwas zu
verehren hatte. Trotz all seiner Versicherung praktischer Weisheit
sehnte er sich immer nach einem geheimen, verborgenen Ideale.

		Als er aus der erhitzten Atmosphäre des Speisezimmers in den
kühlen Garten hinaustrat, der hinter dem Hause lag, hörte er das
sanfte Trippeln von Füßen in der Küche und einen leisen, pfeifenden
Ton. Beides klang schwach und unterdrückt, als wenn man es zu
verbergen suche. Dann aber klang das Pfeifen in artikulierte
Sprache aus:

		( Forte) »Schwing dich im Kreise,
Biddy McClure!«

		( Andante) »Zeig ihnen den rechten
Schritt, Mary McCarthy!«

		( Fortissimo) »Yerra, tanzt zur
Musik, ihr Teufel!«

		( Adagio) »Bei – Witwe – McLau –
au – au – ghlins – Gesell – ell – ell – schaft!«

		Damit hörte der Tanz auf.

		»Mir ist's zu heiß,« stöhnte Mary, »und nach all dem Kochen und
Spülen bin ich müde.«

		»Und du hast deine Sache gut gemacht, Mary,« lobte John, der
Musikant. »Ich habe beim Archidiakon nie ein besseres Diner
gesehen.«

		»Potz Blitz! So hör' doch um Gotteswillen mal mit dem
›Archidiakon‹ auf!«, erwiderte Mary, der Schmeicheleien zuwider
waren. »Ich höre nur immer ›Archidiakon‹ da und ›Archidiakon‹ dort.
Warum bist du denn nicht dort geblieben, als du bei ihm warst?«

		»Steck' das ruhig ein, John!« rief einer der Jungen, der eben
mit der leichten Gemütlichkeit, die auf dem Lande herrscht,
eingetreten war.

		»Ich wollte nichts Böses sagen,« entgegnete John bescheiden.
»Aber es war ein großartiges Essen, durch und durch großartig, ich
hab' gehört, wie die Geistlichen es lobten.« [bookmark: page339]

		»Du wirst hübsch 'was zu zahlen haben für das Glas, das du
zerbrochen hast,« meinte Mary. »Der Herr schaute in seinem
schwarzen Käppchen wie ein Richter aus; so streng blickte er
drein.«

		»Nicht das hat ihn rasend gemacht,« behauptete John, »sondern
der kleine rote Kaplan von Lorrhabey. Bei Gott, er schlug ja wie
verrückt auf unseren Herrn los.«

		»An dem hat er aber dann seinen Meister gefunden,« bemerkte
Mary. »Ich möchte den von ihnen sehen, ausgenommen unsern Pfarrer,
der ihm das Wasser reichen kann.«

		»Was war denn los?« fragte einer der Nachbarn, der seine
Neugierde nicht mehr zügeln konnte.

		»Nichts aus der Schule plaudern, John! Wenn du diesem
geschwätzigen Burschen etwas erzählst, wird er es noch vor Sonntag
in allen Wirtshäusern der Pfarrei breittreten,« mahnte die gute
Mary.

		»Wischa, es war nicht viel los,« erwiderte John. »Es war nur die
alte Geschichte von England und Irland. Unser Herr sagte, wir
müßten alle Engländer oder in die See gefegt werden. Der Kleine
wünschte die Engländer zum Teufel und sagte, wir sind Iren oder gar
nichts.«

		»Und wer behielt denn Recht?« forschte der »geschwätzige
Bursche«.

		»Schwer zu sagen,« meinte John. »Sie sprachen alle auf einander
ein und fuhren auf wie Springteufelchen. Nur die alten Pfarrer
blieben ruhig. Und dann kam das Mädel, und gleich wurden sie wieder
sanft und still wie kleine Kinder in der Wiege.«

		»Begor, sie sind doch eine sonderbare Gesellschaft,« meinte der
geschwätzige Bursche. »Sie sind wie Kinder. Wenn einer über das
Trinken, Tanzen oder ein bißchen Hofmachen aufgebracht ist und man
sagt nur ein Wort von der seligsten Jungfrau oder Altirland, so ist
er im Augenblick wieder ein Lamm.«

		»Die Engländer und die Grundbesitzer hätten aber ohne sie
leichtes Spiel,« bemerkte Mary.

		»Geh', tanz noch mal,« bat John. »Ich hole dann die
Ziehharmonika.«

		»Nein!« erklärte Mary. »Mir ist's zu warm!«

		»Ich denke daran, meinen Schneider einen Anzug wie deinen für
mich machen zu lassen,« begann jetzt der geschwätzige Bursche. »Was
würde das kosten?« [bookmark: page340]

		»Mehr Geld, als du je in deinem Leben zu sehen bekommst,«
entgegnete John ärgerlich.

		»So hört doch,« gebot Mary. Sie haßte alle Streiterei. »Denkt
doch daran, wo ihr seid! Hole die Ziehharmonika, John! Unser Herr
wird nichts dagegen haben.«

		»Spaß, Streit und Gebet,« dachte Lukas. »Zur Arbeit hat der Herr
die Iren nun einmal nicht bestimmt.«

		Er spazierte langsam die Dorfstraße hinunter, und die ruhige,
stille Schönheit des Abends stahl sich in seine Seele und stillte
die Aufregung und den Aerger, die er während des Diners
ausgestanden.

		Die Berge am Horizont glühten im Abendschein, und die Luft war
erfüllt vom Duft von Rosen und Geisblatt. Die alten Männer saßen
vor den Häusern und rauchten gemächlich aus ihren Tonpfeifen. Eine
Kinderschar lachte und spielte auf der breiten Dorfstraße, hüpfte
im Kreise herum und sang das Volkslied, das den Kindern der halben
Welt geläufig ist:

		Die Londoner Brücke ist eingestürzt.

Sie war so groß und schön:

Nun wird sie wieder aufgebaut

Mit Stein und Sand und Lehm!

		Auf der Brücke saßen zwanzig oder dreißig junge Leute, die nach
des Tages Mühe sich erholten und den sanften Klagetönen einer Flöte
lauschten, die einer aus ihrer Mitte spielte.

		Lukas ging schnell an ihnen vorbei. Die alten Leute erhoben sich
und grüßten; die Männer nahmen ihre Pfeifen aus dem Munde. Lukas
fragte: »Wie steht das Befinden?« Sie verstanden ihn nicht. Sie
waren von ihren alten, lieben Priestern etwas anderes zu hören
gewohnt.

		»Er ist ein feiner Mann,« hieß es, »aber er ist mächtig
stolz.«

		Die Kinder hörten zu spielen auf, als er sich näherte, und
liefen ihren Müttern zu. Die Knaben grüßten sehr achtungsvoll. Der
Spieler verbarg seine Flöte. Sie alle hätten sagen können, wo der
Kaplan wohnte; aber ach! von ihren Herzen war er tausend Meilen
entfernt. Er ging weiter ins Freie hinaus unter das Zwielicht der
Buchen. Von den Schlehdornhecken fielen die weißen Blüten, das
schwülduftende Geisblatt wand sich um Hagedorn und Dornbusch, und
der weiße Klee stand in voller Blüte. In der Ferne sangen einige
Mädchen ein altes, irisches Volkslied, und als Lukas stehen blieb
und lauschte und dem blauen [bookmark: page341] Rauch nachschaute, der sich aus den Hütten
gerade emporringelte, da hörte er auch die Flöte wieder eine
irische Melodie in die Abendstille hinausklagen. Da erschollen hell
und klar die Stimmen der Kinder von neuem:

		Die Londoner Brücke ist eingestürzt.

Sie war so groß, und schön:

Nun wird sie wieder aufgebaut

Mit Stein und Sand und Lehm!

		Das Problem der unerbittlichen Gegenwart und die Prophezeiung
der unvermeidlichen Zukunft flossen wieder seltsam ineinander.

		Beim Nachhausegehen trat er in die Dorfkirche. Hier war das
Halbdunkel dichter als draußen. Er kniete hin und betete seinen
Rosenkranz. Da und dort verrichteten noch einige fromme Pfarrkinder
ihre Andacht; das Flüstern ihrer Gebete und das Klappern der
Rosenkranzperlen auf der Kirchenbank drang gedämpft an Lukas'
Ohren. An den Altarstufen kniete in ehrfürchtiger Liebe der alte
Pfarrer, das Haupt leicht auf eine Seite geneigt. Lukas beneidete
ihn.

		»Ich wollte, ich wäre alt,« sagte er, »und hätte die Rätsel
dieses Lebens hinter mir. Diese alten Leute scheinen ungetrübte
Blicke in die Ewigkeit werfen zu können.«

		An der Türe seiner Wohnung angekommen, zögerte er einen
Augenblick, bevor er eintrat, und schaute die Straße hinunter, wo
die hübschen Häuser sich gegen die dunkle Wand dichten Blätterwerks
hinter ihnen abhoben. Es war ungemein ruhevoll.

		»Ein weiser Mann würde hier glücklich sein wollen. Aber wird
auch dieses Gefühl andauern? Und was kann ich tun, um mir das Glück
zu erhalten und zu vermehren?« Wieder Rätsel und Probleme!

		»Alles, was ein Mensch zu tun vermag, will ich versuchen,« sagte
er heftig vor sich hin, »um das schreckliche Rätsel zu lösen und
dies gläubige Volk zu retten.«

		Am nächsten Morgen lagen zwei Briefe auf seinem
Frühstückstische. Der eine kam von Amiel Lefevril. Er war einer von
vielen und enthielt die alten Phrasen.

		»Die Menschheit ist in allen großen Männern im höchsten Maße
verkörpert; die wahre Schechina, sagt Chrysostomus, ist der Mensch.
Jedes Kind der Menschheit ist ein verklärter Typus der Menschheit.
Wir sind unsterblich in der Unsterblichkeit der [bookmark: page342] Rasse. Suchen Sie das
Göttliche im Menschen und unterstützen Sie es in seiner
Entwicklung!«

		»Es ist etwas Wahres in diesen Sätzen,« sagte Lukas. »Mich
wundert nur, daß man uns das nie gesagt hat.«

		Und Lukas vergaß ganz, daß er in Maynooth erster Preisträger in
der dogmatischen Theologie gewesen war und daß er kräftig und
erfolgreich verteidigt hatte, daß »die Offenbarung Gottes im
Menschen in der ärmlichen Gestalt Jesus' von Nazareth neben dem
unmittelbaren Zwecke der Menschwerdung noch einen weiterreichenden
Zweck hatte, nämlich den Stolz der Menschen auf die Perfektibilität
der Rasse zu vernichten.«

		»Wenn wir nur den armen Leuten sagen könnten,« rief er aus, »daß
ihr hochmütiger Ehrgeiz: Gott im Menschen zu suchen, einmal, und
nur einmal verwirklicht war, dann wäre alles gut. Aber dann müßten
sie wieder zu kleinen Kindern werden, und Nikodemus sagte, das sei
nicht möglich.«

		Der andere Brief war von Margaret, die in einer kritischen Frage
um Rat fragte, die Vater Tracey, der keine Idee von Theologie und
Mystik zu haben erklärte, viel Sorgen machte. Eine der Büßerinnen,
Schwester Maria von Magdala, die eine große Sünderin gewesen war,
entwickelte jetzt außerordentliche Heiligkeit, und Vater Tracey
erbat nun Aufklärung über die eine und andere Frage.

		»Lieber Lukas«, so lautete der Brief, »wirf
diese Zeilen nicht mutwillig oder ärgerlich beiseite! Ich weiß, und
wenn ich's nicht wüßte, würde Vater Tracey mich davon überzeugen,
daß Du ein großer Theologe bist. Aber ich fühle andererseits doch
auch wieder, daß solche Dinge den Kleinen geoffenbart werden.
Lieber Lukas, sei ein Kind und zugleich ein tiefer Denker, und laß
mich wissen, was Du von dieser wichtigen Sache hältst. Du kannst
Dir gar nicht vorstellen, welchen Seelenfrieden Deine Antwort uns
allen geben wird, vor allem aber Vater Tracey.

		Unsere Mutter ist nicht recht gesund. Möchtest
Du sie nicht einmal besuchen?«

		»Nun, nun,« meinte Lukas, nachdem er den Brief gelesen,
»verlohnt es sich überhaupt, Nonnen zu antworten?«

		Und er setzte sich hin und schrieb seiner kleinen Schwester, der
blutigste Neuling in der Theologie wisse bereits, daß diese armen
Büßerinnen entweder sehr häufig Selbsttäuschungen, besonders auf
dem Gebiet höherer Heiligkeit, unterworfen seien oder daß sie
unglückseligerweise geneigt seien, zu Täuschungszwecken [bookmark: page343] Tugend zu
heucheln. Er hege absolut keinen Zweifel, daß der beschriebene Fall
unter eine dieser zwei Kategorien falle. Er rate seiner Schwester,
sich in keiner Weise in etwas einzulassen, was sich wahrscheinlich
als Betrug herausstellen und vielleicht gar zu einem Skandal führen
werde. Vater Tracey sei ja ein ausgezeichneter Mann, wie er höre;
er fasse aber gern unkluge Ansichten über Aeußerungen geistlichen
Lebens, die die Kirche stets mit Zweifel und Argwohn betrachte.

		Lukas war ohne Zweifel sehr praktisch geworden, viele Jahre
waren ja auch schon dahingegangen, seit er eine Wallfahrt gelobt
hatte, um dieses alten Priesters Füße zu küssen.

		Er nahm den Brief der Schwester wieder vor und las ihn
kopfschüttelnd nochmals durch.

		»Das ist waschechter Positivismus,« erklärte er. »Margaret sieht
ebenfalls das Göttliche im Menschen, dieses Mal in einer niedrigen
Büßerin. Man stelle sich nur vor: Amiel Lefevril und Schwester
Eulalie kommen zum nämlichen Schluß von entgegengesetzten
Gedankenpolen.«

			[bookmark: foot4]Irische Fee oder Zauberin.


	
		
		XXX.

Widrige Strömungen

		Er gratulierte Mary warm zum Erfolge ihres
Diners. Er habe noch nichts dergleichen gesehen, seit er England
verlassen. Mary errötete vor Freude.

		»Ich hätte nicht geglaubt, daß es möglich wäre, zu dieser
Jahreszeit solches Geflügel zu bekommen,« bemerkte Lukas.

		»O, die Nachbarn waren gut, Hochwürden,« erwiderte sie.

		»Die Nachbarn?«

		»Jawohl. Mrs. Mahony sandte die Hühnchen; die Enten kamen aus
Mrs. Clearys Garten; und –«

		»Sie überraschen mich,« fiel Lukas ein. »Wie kamen die Leute
dazu, sie uns zu schicken? Sie kauften sie natürlich?«

		»Gewiß nicht,« erwiderte Mary. »Das Geringste, was die Leute tun
können, ist doch, daß sie ihren Priestern, die Tag und Nacht für
sie arbeiten, aushelfen.«

		»Aber mein gutes Mädchen, es war ganz und gar nicht angebracht,
von diesen armen Leuten zu verlangen, daß –« [bookmark: page344]

		»Ich verlangte es ja auch nicht,« versetzte Mary, die allmählich
gereizt wurde.

		»Wie konnten die Leute dann aber wissen, daß ich ein Diner zu
geben hatte?« fragte Lukas verwirrt.

		»Wissen?« erwiderte Mary und schüttelte ihren Kopf. »Die Leute
wissen mehr als das. Die kennen Sie innen und außen.«

		Lukas schwieg einige Sekunden.

		»Ist viel Glas zerbrochen worden?«

		»Jawohl, Hochwürden,« gab sie zur Auskunft. »Aber es gehörte
nicht uns.«

		»O, also vom Pfarrer! Dann ist es umso nötiger, daß wir es
zurückerstatten.«

		»O, er wird es nicht vermissen,« meinte Mary. »Er hat gewiß
doppelt soviel Einkommen als Sie.«

		»Nein! Nein! Nein!« schrie Lukas, der über diese freisinnige
Theologie erstaunt war. »Er ist sehr zuvorkommend gewesen, und wir
müssen ihm jeden Gegenstand, den er uns geliehen, wieder
zurückgeben.«

		* * *

		»Das wird ein schönes Loch in deinem Vierteljahrslohn abgeben,«
sagte Mary zu John in der Küche. »Du wirst alles Glas, das du
zerbrochen hast, bezahlen müssen.«

		»Konnte ich denn was dafür?« fragte John. »Jeder weiß doch, daß
Sachen zerbrechen müssen.«

		»Du mußt sie aber bezahlen. Und sie gehörten dem Pfarrer und
jedes Glas kostete eine halbe Krone.«

		»Bei Gott, aber wenn ich's zahlen muß, dann soll er mir's
büßen!«

		»Aber solange ich da bin, nicht!« erklärte Mary, »wenn du irgend
etwas anrührst, solange ich da bin, dann kannst du was
erleben!«

		* * *

		Lukas besuchte seinen Pfarrer.

		»Ich muß Ihnen meinen Glückwunsch zu dem prächtigen Diner von
letzthin aussprechen,« sagte der liebe alte Herr. »Es war ein
seltenes Vergnügen!«

		»Mit Ausnahme dieser unseligen Debatte,« erwiderte Lukas. »Ich
muß jedes derartige Gespräch in Zukunft vermeiden. Es regt mich zu
sehr auf.« [bookmark: page345]

		»Das ist aber noch immer besser als törichtes Reden über den
lieben Nächsten,« meinte der Greis. »Die Jugend ist die Zeit der
Probleme; das Alter kennt nur die eine große Gewißheit.«

		»Sie müssen mich noch für ein paar Tage entschuldigen,« bat
jetzt Lukas, »bis ich die zerbrochenen Gläser wieder erstatten
kann. Ich hoffe, sie in einer Woche aus der Stadt zu erhalten.«

		»O, machen Sie sich nichts daraus, mein lieber Junge! Ich bringe
das kleine Opfer ja freudig, da Sie den armen Burschen so rasch
verändert haben. Sie müssen ihn mir in Zukunft leihen, wenn ich
unsere kleinen Gesellschaften hier gebe.«

		Lukas war von der Aenderung Johns nicht so ganz erbaut.

		Fast jeden zweiten Tag erschienen auf seinem Frühstückstisch
kleine Rechnungen.

		Für ein paar Hühner, die das Pferd zertreten
hat, 5 Schilling.

Mary Haigerty.

		Für fünf Säcke Hafer fürs Pferd 2 Pfund Sterling
7 Schilling 2 Pence.

		Für ein Schaf, das Ihr Wagen überfuhr und das
ein Bein brach, 1 Pfund Sterling 10 Schilling.

James Daly

		»Das geht nicht,« sagte Lukas. »Das bedeutet meinen Bankerott.
Kommen Sie her, Bursche,« wandte er sich an John, »und lesen Sie
diese Rechnungen! Was soll das heißen?«

		»Heißen? Das heißt, daß diese Leute die größten Lügner und
Schelme sind, die ungehenkt herumlaufen. Den Hafer gebe ich zu,
aber das andere ist reiner Betrug.«

		»Die Leute werden mir aber doch kaum ohne jeden Grund Rechnungen
senden,« meinte Lukas.

		»Sie würden nicht, wenn sie Sie nicht für so unschuldig
hielten.«

		»Das muß aber jetzt aufhören. Sie geben auch dem Pferd zu viel
Hafer. Es wird störrig.«

		»Wie Sie wollen, Hochwürden. Aber tadeln Sie mich dann auch
nicht, wenn es uns auf dem Weg zusammenbricht.«

		»Wie mir scheint, haben Sie diesen Morgen auch schon Schnaps
getrunken. Und Sie haben mir doch versprochen, das nie zu tun?«

		»Ich – Schnaps?« rief John voll Schrecken. »Teufel – nein –
keinen Tropfen, seit ich dem Pfarrer das Versprechen gab, so wahr
mir –« [bookmark: page346]

		»Sch–, sch–,« sagte Lukas erschreckt. »Ich kann mich ja irren.
Unsere Sinne täuschen uns oft. Es riecht aber entschieden nach
Alkohol hier im Zimmer.«

		»Vielleicht ist die Karaffe zerbrochen,« meinte John und blickte
ängstlich aufs Büffet.

		»Kaum,« erwiderte Lukas. »Nun, seien Sie ein Mann und gestehen
Sie offen ein, daß Sie Ihr Versprechen gebrochen haben!«

		»Würde es das Versprechen schon brechen,« fragte John im Tone
eines Kasuisten, der ein schwieriges Problem zur Entscheidung
vorlegt, »Alkohol zu riechen oder ihn einzuatmen?«

		»Wohl kaum. Aber ich begreife nicht, wie eine so entfernte
Berührung solch bleibende Wirkungen zurücklassen könnte.«

		»Hochwürden,« erwiderte John mit der Miene eines schuldlos
Angeklagten, der jetzt seinen Haupttrumpf zur Entlastung ausspielt,
»ich sage Ihnen, was vorgefallen ist, und Sie werden sehen, daß ich
unschuldig bin. Ich ging heute morgen zu Mrs. Dennehy hinunter mit
einem Auftrage für Mary, die Haushälterin –«

		Lukas nickte.

		»Und wie ich eben zur Türe hineingehe, was glauben Sie, daß sie
machten?«

		Lukas lehnte die Antwort ab.

		»Sie wässerten den Schnaps! Sie wässerten den Schnaps!« Er
sprach wie von einem Sakrileg.

		»›Was zum Teufel macht ihr denn da?‹ fragte ich. ›Versucht, ob
er schwach genug ist,‹ sagte Mrs. Dennehy. ›Ich will nicht,‹ sagte
ich; ›ich habe mein Wort gegeben, und das halte ich auch, so Gott
will.‹ ›Versucht ihn!‹ sagte sie nochmals. ›Ihr braucht ihn ja
nicht hinunterzuschlucken; wenn Ihr keinen zu trinken pflegt, habt
Ihr nur einen besseren Geschmack.‹ Unterdessen füllte sie ein Glas
voll. ›Laßt das,‹ sagte ich, ›laßt das!‹ ›Es ist ja nur eine
Probe,‹ sagte sie. ›Ihr braucht nicht mehr zu trinken, als Ihr
wollt.‹ So roch ich denn am Glase. ›Er ist noch stark,‹ sagte ich.
›Das dachte ich mir,‹ sagte sie. ›Er muß noch besser gewässert
werden.‹ ›Es würde ihn verderben,‹ sagte ich. ›Verkostet ihn und
sagt, wie schwach er ist,‹ sagte sie. ›Ich kann nicht, Weib,‹ sagte
ich, ›ich kann nicht.‹ ›Habt Ihr je schon so einen Narren gesehen?
Ich bitte Euch doch nicht, ihn zu trinken, sondern ihn zu
verkosten.‹ Darauf nahm ich einen Schluck in [bookmark: page347] den Mund, als der junge
Mensch dort über mich lachte. Da wurde ich wütend, Begor, und
wollte etwas sagen, vergaß aber ganz, daß ich den Schnaps im Munde
hatte und schluckte ihn in die Kehle hinunter. Und ich hustete und
hustete, als ob ich ersticke. Und Dennehy mußte mir auf den Rücken
schlagen; aber, Begor, auch das half nichts. Ich hustete und
hustete, bis ich ganz schwarz im Gesicht wurde. ›Begor,‹ sagte sie,
›jetzt müßt Ihr den Tropfen hinunterschlucken, ob Ihr wollt oder
nicht; sonst bekommen wir eine Leiche ins Haus.‹ So mußte ich nun
den Rest trinken, Begor; ich tat es aber mit Wasser. Das ist alles,
Hochwürden, und gerade so, als ob ich das Buch geküßt hätte.«

		»Ich möchte Ihnen aber doch raten, Ihr Versprechen zu erneuern,«
erwiderte Lukas. »Ich müßte Sie sonst entlassen.«

		»Ich habe Ew. Hochwürden oft von der Kanzel sagen hören, daß
etwas kein Uebel ist, wenn man's bessern kann,« gab der verwirrte
John zurück.

		»Ich will's also diesmal hingehen lassen. Bringen Sie mir aber
eine Bescheinigung vom Pfarrer, daß Sie Ihr Versprechen erneuert
haben!«

		* * *

		»Einige dieser armen Leute,« erzählte Lukas kurz darauf seinem
Pfarrer, »haben mich gebeten, die Präsidentschaft des Ortszweiges
der Liga anzunehmen. Würden Sie mir raten, die Würde anzunehmen,
oder halten sie es für klug, sie abzulehnen?«

		»Ich weiß keinen Grund, sie abzulehnen. Nur wird sie Ihnen viele
Mühe und selbst Enttäuschungen bereiten.«

		»Ich würde mir aus der Mühe nichts machen, aber ich fürchte die
Enttäuschungen. Ich finde immer noch nicht heraus, warum mein guter
alter Pfarrer, der Kanonikus Murray, seine Pfarrei in ein kleines
Paraguay verwandeln kann, während alle andern Bemühungen fruchtlos
scheinen?«

		»Es ist die Furcht vor den überlegenen Mächten, die dem Volk
feindlich gegenüberstehen, die alles lähmt,« erwiderte der alte
Pfarrer.

		»Wenn man die Leute nur so weit bringt, daß sie ihr Haupt
aufrecht tragen und männliche Unabhängigkeit zeigen, dann ist's
schon der Mühe wert.«

		»Da haben Sie ganz recht,« meinte resigniert der Pfarrer. [bookmark: page348]

		So wurde Lukas Delmege Präsident der Ortsgruppe der Liga. Seine
erste Rede machte Aufsehen.

		»Ich möchte euch deutlich zu verstehen geben,« sagte er, »daß,
wenn ich euer Präsident bleiben soll, es nur unter der Bedingung
geschehen kann, daß die Bestimmungen eingehalten werden. Ich werde
kein Krebsen erlauben, (Hört! Hört!) Ebensowenig werde ich einen
Unterschied der Person anerkennen. (Hört! Hört!) Wenn die Satzungen
verletzt werden, werdet ihr sehen, wie ich vorgehe. Wie ich höre,
wünscht ein Herr eine Resolution vorzuschlagen. Schaut euch den
Wortlaut genau an, damit keiner nachher kommt und sagt, er habe
ihre Bedeutung nicht verstanden.«

		Die Resolution lautete:

		»Es wird beschlossen: Wir, die Mitglieder des
Roßmore-Ortszweiges der Landliga, verpflichten uns hiermit
feierlich, in Zukunft vor keinem andern Menschen, als unsern
Priestern, den Hut abzunehmen.«

		Es gab eine lange und hitzige Debatte. Alle wußten, wem es galt
– einem Dorfmagnaten, der wenig geliebt, aber viel gefürchtet wurde
und der es liebte, auf öffentlichem Platze gegrüßt zu werden. Man
flüsterte sogar, daß er schon diverse Silbermünzen unter die
Dorfjungen verteilt habe, um sich bei Anwesenheit englischer Gäste
gewisse Ehrenbezeigungen zu sichern.

		Man schlug verschiedene Aenderungen vor, besprach sie und
verwarf sie wieder. Einer beantragte, man solle die Klausel »außer
beim Eintritt in die Kirche« einsetzen. Ein anderer bestand darauf,
man solle hinter den Priestern noch »unsere Angehörigen« anfügen.
Ein Dritter meinte, hinter dem Worte »Hut« solle man noch »oder die
Mütze« einfügen, »weil Leute genug da seien, die ihren Hut nur
deshalb zu Hause ließen, um der Strafe zu entgehen.« Schließlich
wurde aber die Resolution doch in ihrer ursprünglichen Fassung
angenommen. Darauf nahm Lukas das Wort: »Die Resolution ist ganz
nach meinem Herzen. Ich bin vollständig Demokrat in dem Sinne, daß
ich glaube, jedermann ist nur so viel wert, als er im Angesichte
Gottes ist, nicht mehr und nicht weniger. Und ich sage euch, daß
unsere Generation keine Aussicht hat, die Freiheit Irlands zu
erringen, solange ihr keine solch hohe Meinung von euch selbst
fasset und die Notwendigkeit der sie begleitenden Selbstachtung
nicht versteht. Männer brauchen wir und keine Puppen!« Viel mehr
noch sagte [bookmark: page349] er ihnen, so daß sie staunten und sich
freuten. Und er las ihnen eine Seite oder zwei aus Carlyle vor, und
schloß mit der Erklärung, »daß die wahre Schechina, die Offenbarung
Gottes in der Welt, der Mensch sei!«

		Das rief stürmischen Beifall wach, und Lukas trieb auf der
Hochflut der Popularität.

		»Yerra, das ist der Mann, den wir brauchen.«

		»So muß man reden! Begor, jetzt werden wir aber sehen, wer Herr
ist!«

		»Diese stillen Leute haben wirklich den Teufel im Leib. Der wird
sie noch zittern machen!«

		»Der alte General wird ein Gesicht machen am Sonntag! Da darf er
viel Geld an die Jungen verschenken, bis sie ihn grüßen.«

		In anderen Sachen konnte es Lukas seinen Bewunderern jedoch
nicht so ganz recht machen. Sein Vorschlag, eine junge Dame aus
Dublin kommen zu lassen, um die Bauernfrauen zu lehren, wie sie ihr
Geflügel für den Markt herrichten sollten, begegnete allgemeinem
Widerwillen. Man verstand ihn einfach nicht. Lukas erklärte ihnen
die Sache und predigte ihnen viel über die Anatomie des Geflügels,
die verschiedenen chemischen Bestandteile des Futters und die
fleischlichen Gelüste der Engländer, die für gutes Geld fette Ware
wollten, vor. Es war vergeblich. Der Gedanke, ein Stadtfräulein
kommen zu lassen, um den Bauernweibern Geflügelzucht zu lehren, war
zu absurd. Als die guten Frauen von der Sache vernahmen, entstand
große Heiterkeit unter ihnen. Und Lukas mußte sich viele beißende
Witze gefallen lassen. Aber er ließ sich nicht abschrecken. Er
hatte eine Aufgabe und wollte sie auch erfüllen. Er kam immer
wieder auf den Vorschlag zurück, zeigte, wie viel tausend Hühner
jedes Jahr von der Normandie und den Inseln im Kanal jährlich nach
England eingeführt würden, zählte die Millionen Eier, die eine
englische Biskuitfabrik jährlich benötigte, und sprach die
Gewißheit aus, daß sich in London auch ein Markt für Früchte und
Gemüse eröffnen ließe und daß Tausende allein an den Stachelbeeren
zu verdienen seien. Sie schüttelten aber nur ihre Köpfe, lachten
und faßten die Sache spaßhaft auf. Da sah denn Lukas, daß der
Appell an die Begehrlichkeit dieser Leute nichts nütze. Eine andere
Saite mußte angeschlagen werden. [bookmark: page350]

		Seine Predigten waren aus ähnlichen Gründen auch verfehlt. Lukas
verschmähte es, sich an die Leidenschaften oder Gefühle des Volkes
zu wenden. Er hatte irgendwo gelesen, daß das griechische
Aequivalent für Prediger ein Interpret oder Ausleger – daher ein
Darsteller oder Schauspieler – ist. Und mit seiner hohen Auffassung
der Menschheit und seiner Abneigung gegen einen unschönen Sieg
suchte er durch Beweisgründe zu überzeugen und verschmähte es, mit
dem letzten Wort oder der letzten Geste das Gefühl des Volkes auf
Kosten der Vernunft zu beeinflussen. Auch die Wahl seiner Themata
war originell. Er predigte über Gerechtigkeit, Mäßigkeit,
Pünktlichkeit, Vorsicht, all die großen natürlichen Tugenden, die
die Grundlage des übernatürlichen Aufbaues sein müssen. Aber ach!
Was konnten die armen Leute, die nach den Wassern des Lebens
dürsteten, wie Pflanzen nach dem Abendtau, mit all der Philosophie
und all den Vernunftgründen machen?

		»Beim Himmel, er muß das Geld außerordentlich gern haben. Er
spricht immer davon. Postämter, Sparkassen und Zinsen! Warum
erzählt er uns nichts vom heiligsten Herzen Jesu oder von unserer
lieben Frau, und warum sagt er uns nichts Erhebendes, um uns über
die Woche hinwegzuhelfen?«

		»Meiner Treu, Cauth, du hast recht. Jetzt sind andere Zeiten.
Unsere alten Priester sagten stets: Seid guten Muts! Gott ist
gütig, vertraut auf ihn! Schaut auf die heilige Familie! Sie wußten
nicht, wenn sie frühstückten, wo sie ihr Abendbrot herbekommen
sollten; noch wenn sie zu Abend aßen, wo sie ihr Frühstück bekamen.
Aber jetzt heißt's nur immer: Geld, Geld, Geld!«

		»Er hat wohl recht viel davon, Maurya?«

		»Wie man hört, ja. Aber er ist ein kurioser Mann. Er macht sich
nichts daraus, einem armen Mann eine halbe Krone oder einen
Schilling zu geben, aber bei Gott, wenn ihr eure Nase in seinen
Gartenzaun hineinsteckt, um eine Blume oder einen Kohlkopf zu
begucken, dann würde er euch auffressen. Seht nur die arme Hexe,
die Katharina Mahoney an! Früher saß sie immer in des Priesters
Kaminecke, und wenn Essenszeit war, dann steckte sie ihre Hand in
den Topf, nahm hübsch was heraus und aß es. Oder sie nahm etwas vom
Hähnchen oder Schinken weg. Pillalu! Als er das hörte und sah,
geriet er in eine fürchterliche Wut. Die arme Käte wird nie mehr
des Kaplans [bookmark: page351] Küche von innen sehen! Aber trotzdem gibt er
ihr jede Woche einen Schilling.«

		»Jawohl, und ich hab' sogar gehört, daß er den armen Kerl von
Burschen, den er hat, entlassen wollte, weil er ihn erwischte, wie
er eine Handvoll Hafer in seinen zwei Taschen hatte, die er der
armen Witwe Maloney für ihre kleinen Hühnchen geben wollte.«

		»Ja, das glaub' ich. Aber was hat er denn, als was das Volk ihm
gibt? Und was die Leute ihm geben, gehört doch ihnen.«

		»Er stammt wohl aus einer recht hochgestellten Familie?«

		»Meiner Treu, das ist schwer zu sagen. Niemand weiß heutzutage,
wo einer herkommt. Aber wenn er mit den Delmege von Lisnalee
verwandt ist, ist er ein Vetter von mir –«

		»Sagen Sie das im Ernste, Cauth?«

		»Gewiß. Aber ich will es ihm um die Welt nicht merken lassen.
Gott sei Dank, brauche ich weder Schmalz noch Suppe von ihm. Wenn
wir auch arm sind, so sind wir doch anständige Leute.«

		* * *

		Der ereignisreiche Sonntag, der den Triumph der Demokratie, den
ersten Beweis männlicher Unabhängigkeit bei den Leuten Roßmores
sehen sollte, war herangekommen. Es herrschte großer Jubel bei den
Männlichen und Starken, Schlachtenlärm und Siegesrufen, und
entsprechende Niedergeschlagenheit bei den Schwachen und Bebenden.
Denn der »General« war eine Großmacht. Ein tadelloser Fuchser, war
er bei der Armee herzlich verhaßt gewesen. Er brachte nun ins
Zivilleben die eiserne Disziplin seines Berufes. Er war auch eine
schöne, glänzende, mitleidlose Maschine. Alle seine Untertanen
suchte er sich möglichst zu assimilieren. Er allein hatte Roßmore
zu dem gemacht, was es war: ein englisches Dorf mitten in einer
irischen Bevölkerung. Mit großem Stolz fuhr er stets durch die eine
Straße des Ortes, wenn er seinen englischen Besuchern zeigen
wollte, was er geleistet hatte. Aber das Volk haßte ihn. Er war ein
schlauer, gefühlloser Autokrat, der jedem unnachsichtlich die Pacht
nahm, wenn nicht alles sauber in Ordnung war.

		Die Urheber und Verteidiger der bekannten Resolution hatten den
ganzen Weg entlang, den der General kommen mußte, Wachposten [bookmark: page352] aufgestellt.
Er wußte seinen Triumphzug immer so einzurichten, daß er der
Hauptmasse der Dorfbewohner begegnete, wenn diese aus der Kirche
kamen. Es überraschte ihn heute nicht wenig, als die erste Gruppe
vorbeiging und fast krampfhaft über eine besonders amüsante
Geschichte lachte. Sie waren so vertieft, daß sie den General nicht
einmal sahen. Er wandte sich zu seiner Tochter, die neben ihm im
Wagen saß, und meinte: »Da ist etwas los!«

		Gruppe um Gruppe kam heran, lachend und plaudernd. Sie schienen
alles zu sehen, nur den General nicht. Er wurde wütend, und obwohl
er zur Kirche fuhr, um wahrscheinlich ein Friedensevangelium zu
hören, fluchte er zwischen den Zähnen auf die schurkischen
Rebellen. Er sah den Riesenbau seines Despotismus schon
zusammenfallen. Die Wachposten triumphierten. Es war das große
Erwachen des neuen Geistes, der gerade damals das träge Blut des
irischen Lebens wieder in Wallung brachte. Sie mußten unwillkürlich
lächeln, als Gruppe um Gruppe vorbeiging und die Männer ihre Hände
tief in die Taschen vergruben und dort festhielten, damit ja nicht
die Macht der Gewohnheit das große Prinzip, das auf dem Spiele
stand, wieder umstürzte. Der General wurde bleich vor Wut, hieb auf
sein Pferd ein, bis es dahinraste, und zügelte es dann plötzlich
wieder, daß es sich auf die Hinterfüße stellte. Er war ein
geschlagener Mann. Da kam ihm Frauenlist zu Hilfe. Seine Tochter
ahnte rasch die Natur der Verschwörung; schnell riß sie die Zügel
aus ihres Vaters Händen und zog das Pferd und den Wagen ganz an den
Straßenrand hin, so daß die Leute auf ihrer Seite vorübergehen
mußten. Dann heftete sie ihre braunen Augen auf eine kleine Gruppe
und rief mit dem süßesten Lächeln: »Guten Morgen, Pat! Guten
Morgen, Darby! Freut mich sehr, Sie so wohl zu sehen, Jem!«

		Einen Augenblick gab es Verwirrung und Schrecken. Dann trug
irische Ritterlichkeit, die immer irische Schlachten verliert, den
Sieg über irischen Patriotismus davon. Sie zogen ihre Hände aus den
Hosentaschen, nahmen ihre Hüte ab und sagten beschämt: »Guten
Morgen, Miß Dora!«

		Der General lüftete artig seinen Hut. Es war das erste Mal, daß
er sich dieser Höflichkeit gegen seine Leibeigenen schuldig machte,
deren Schlafzimmer er sogar mit dem Hut auf dem Kopfe betrat und
durchforschte. Aber der Augenblick war kritisch. Die Schlacht war
gewonnen. Jede folgende Gruppe folgte jetzt dem [bookmark: page353] Beispiel; und Dora
lächelte und grüßte sie und schmeichelte ihnen, während die
Wachposten wüteten und donnerten und schreckliche Rachepläne
ersannen.

		Punkt drei Uhr nachmittags wurde eine Versammlung der Liga
einberufen. Lukas war außer sich vor Unmut. Was ihn besonders
schmerzte, das war diese entsetzliche Servilität. Er glaubte, der
erste Schritt zur Unabhängigkeit Irlands sei die Schöpfung einer
neuen, selbstbewußten Männlichkeit. Und heute brach er auch die
Kruste höflicher, englischer Umgangsformen gänzlich durch und
strömte ein Lavameer keltischer Beredsamkeit aus. Seine Zuhörer
wurden bleich und zitterten unter seinen Worten. Sie hatten
geglaubt, die ganze Geschichte hinwegscherzen zu können; nun wurde
sie ernst. Es mußte etwas geschehen.

		»Ist Ew. Hochwürden jetzt fertig?« fragte einer der
Delinquenten.

		»Vorläufig schon,« erwiderte Lukas.

		»Möchte der Sekretär nicht die Güte haben und die Resolution
nochmals verlesen?«

		Es geschah mit großer Feierlichkeit.

		»Ich erkläre, Hochwürden,« sagte der Hauptschuldige, »daß keiner
von uns, die wir hier vor diesem Tribunal angeklagt sind, schuldig
ist. Wir grüßten Miß Sebright, nicht den General, und die
Resolution sagt nichts von Damen.«

		»Das ist nur eine elende Ausflucht!« erwiderte Lukas zornig. Ein
Sturm des Unwillens ging durch den Saal.

		»Sie wissen sehr wohl,« fuhr Lukas fort, »daß das nur eine List
war; und wie es Ihre Landsleute stets machten, so ließen auch Sie
sich in der Falle fangen.«

		»Ich weiß das nicht, Hochwürden,« nahm ein anderer Angeklagter
das Wort, »wollen Sie aber nicht so gut sein und uns sagen, was Sie
unter den gleichen Umständen tun würden?«

		»Was ich tun würde?« widerholte Lukas.

		»Jawohl, Hochwürden, was würden Sie tun, wenn Sie von einer Dame
auf öffentlicher Straße gegrüßt würden?«

		Lukas errötete, erbleichte und stammelte schließlich: »Darum
handelt es sich nicht!«

		»O ja! Gerade darum handelt es sich. Wenn Sie Sonntags von der
heiligen Messe heimgingen und Miß Sebright sagte zu Ihnen: ›Guten
Morgen, Vater Delmege‹, was würden Sie tun?« [bookmark: page354]

		»Ich würde jedenfalls den Gruß erwidern,« entgegnete Lukas
tonlos.

		»Das ist aber auch alles, was wir verbrochen haben,« rief der
Sieger, triumphierend im Kreise herumblickend.

		Und Lukas mußte bei sich selber zugeben, als das Meeting zu Ende
war, daß diese Rasse ihre Ritterlichkeit verlieren und roh werden
müßte, bevor sie je frei werden könnte in unseren Tagen der
brutalen Gewalt. Aber ist die Freiheit überhaupt dieses Opfers
wert? Hier also wieder das Rätsel, das Problem der Rasse!

		Während der folgenden Woche blieb das Wetter stets warm, und an
einem schwülen Nachmittag, als Lukas auf einem Krankenbesuche
abwesend war, entfloh Mary der Hitze ihrer Küche und setzte sich
ans offene Fenster in einem der oberen Zimmer. Es war da sehr
angenehm kühl, und das Geisblatt trieb seine duftenden Blüten über
die Blumentöpfe, die auf dem Fenstersims standen. Alles lud zum
Träumen ein; und Mary war eben daran, sich dem Zauber hinzugeben,
als ein Geräusch sie aufschreckte. Sie schaute auf und sah zu ihrem
Schrecken die Gartentüre offen und den General kaltblütig auf
seinem Schlachtroß den engen Kiesweg heraufreiten. Sein Haupt war
jetzt, da er am Hause angekommen war, in einer Höhe mit dem
Fenster, wo Mary saß.

		»Guten Tag!« rief der General und zwang das Pferd,
stillzustehen.

		»Guten Tag!« entgegnete Mary, ohne sich zu rühren.

		»Ist der hochwürdige Mr. Delmege zu Hause?«

		»Nein, er ist nicht zu Hause. Auch glaube ich nicht, daß es ihn
besonders freuen wird, seine Blumenbeete bei seiner Zurückkunft
zertreten zu finden.«

		»Kommt er bald zurück?«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

		»Würden Sie nicht die Güte haben und ihm mitteilen, daß General
Sebright bei ihm vorsprach?«

		»General was?« fragte Mary, die mit plötzlicher Taubheit
geschlagen war.

		»General Sebright,« wiederholte der Besucher. »Warten Sie, ich
glaube, ich habe eine Visitenkarte bei mir.«

		»O, Sie brauchen sich nicht zu bemühen,« erwiderte Mary stolz.
»Er hat eine Menge davon in seinem Salon.«

		Der General steckte die verschmähte Karte wieder ein und starrte
hoffnungslos auf die Haushälterin. [bookmark: page355]

		»Vielleicht können Sie mir sagen, was Sie vom Herrn Kaplan
wollen?« fragte Mary.

		»O, es war nur ein Höflichkeitsbesuch. Guten Tag!«

		»Guten Tag und viel Glück!« rief ihm Mary nach; dann
sotto voce zu sich selber: »das meine
ich aber nicht so aufrichtig, du alter Tyrann!«

		Beim Mittagessen erzählte sie Lukas von dem Besuche. »Ich
glaube, das kommt von der Lektion, die er letzten Sonntag erhielt,«
fügte sie hinzu.

		Nun befand sich Lukas in einem andern Dilemma. Sollte er den
Besuch erwidern oder nicht? Er wußte sehr gut, daß die Visite nur
diplomatisch gewesen war. Der General hatte Monate verstreichen
lassen seit Lukas' Anwesenheit im Orte, bevor er so höflich
geworden war. Aber was tun? Es war wohl das Beste, Schlauheit gegen
Schlauheit auszuspielen. Wie würden aber seine Pfarrkinder seine
Handlungsweise deuten? Wie würden sie den Verkehr mit ihrem
Todfeind auffassen? Er sah alle möglichen Folgen voraus, aber er
verachtete sie. Die Frage war: Was ist recht, und was ist nicht
recht? Jawohl, er wollte im Herrenhaus seinen Besuch machen.

		Bald führte er auch seinen Entschluß aus und wurde mit einer Art
höflicher Verehrung empfangen. Ueber eine Stunde blieb er beim Tee
sitzen. Kein Wunder. Der herrliche Salon war voll hübscher Gemälde;
und dann die sanften, schweren Portièren und Teppiche, die allen
Lärm erstickten und im Zimmer ein trauliches Farbendämmer schufen;
die großen Vasen voller Chrysanthemen in allen Farben und Größen;
das prächtige Piano und das Holzfeuer im offenen Kamin – ach ja,
das war wieder die Grazie, die Schönheit und das Licht der
Zivilisation! Und Lukas, der einen so feinen Geschmack besaß,
fühlte sich ungemein wohl in dieser Atmosphäre des Luxus und der
Bequemlichkeit. Und er theoretisierte und brachte Klagen und
Andeutungen vor, die für den General sehr schmeichelhaft waren.
Warum tat denn der irische Landadel nicht, was seine Brüder in der
ganzen Welt taten? Warum stieg er nicht aufs Niveau des
Proletariats herab und führte mit etwas Eifer und Selbstverleugnung
die Bequemlichkeiten und die Aufklärung des höheren Lebens ein?
Hier, so dachte er, liegt der radikale Unterschied zwischen England
und Irland; in England besteht ein vollkommenes Bindeglied zwischen
den Klassen, da der Hoch- wie der Landadel durch das [bookmark: page356] Medium des
Geistlichen und seiner Familie mit den arbeitenden Klassen
verbunden ist, während in Irland ein unüberbrückter Golf zu ihrem
beiderseitigen Nachteil zwischen ihnen existiert. Der General,
seine Gemahlin und Tochter, hörten ihm mit Sympathie, sogar mit
Enthusiasmus zu. Das war eine glückliche Idee! Die genaue
Wiedergabe ihrer eigenen Ansichten! Und Mr. Delmege wünschte also
wirklich, sie sollten in herzliche Beziehungen zum Volke treten,
wie er so schön gesagt hatte? Ohne Frage! Nun, sie waren für seinen
Vorschlag sehr dankbar und wollten genau danach handeln. Und Lukas
fühlte, als er den Weg hinabschritt, der durch Dickicht und
Strauchwerk führte, daß er der Lösung des ewigen, unlöslichen
Problems wieder um einen Schritt näher gekommen war.

		Es dauerte keinen Monat, ohne daß Lukas an einem unbehaglichen
Gefühl gemerkt hätte, daß etwas nicht in Ordnung war. Seine Worte
bei den Versammlungen der Liga fanden keinen Widerhall, und auf den
Straßen grüßte man ihn in mürrischem Schweigen. Der gute alte
Pfarrer machte ihm Andeutungen über Versuche von
Proselytenmacherei, von denen er gehört hätte. Gewisse Damen hätten
bei ihren Besuchen in den Bauernhäusern und unter dem Vorwand,
einen feineren ästhetischen Geschmack unter den Dorfbewohnern
einzuführen, versucht, die altehrwürdigen Bilder von Patrioten und
Heiligen zu entfernen und an deren Stelle gute loyale Gemälde aus
dem »Graphic« zu setzen. Zu Hause hatte Mary kein einziges lustiges
Lied mehr gesungen, wohl aber, ach! zwei- bis dreimal heftig die
Türe zugeschlagen. Kurz und gut, Lukas fühlte sich zwischen Scylla
und Charybdis, den widrigen Strömungen und erbarmungslosen Strudeln
des täglichen Lebens.

	
		
		XXXI.

Die Gegner messen sich

		Mrs. Delmege lag auf ihrem Totenbette. Die
Aerzte waren gerufen worden und hatten ihre Köpfe geschüttelt. »Das
ist mors«, sagte einer zum andern.
Und die Umgebung der armen Kranken verstand es. Und sie selber
verstand es auch.

		»Gott sei Dank!« sagte sie. »Er hat mir ein langes und
glückliches Leben verliehen; und nun ruft er mich zu sich. Sein
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heiliger Wille sei gelobt! Nur um Mike tut's mir leid. Er wird so
allein sein. Aber ich bin auch wieder froh, daß ich nicht an seinem
Sarg zu stehen brauche.«

		Lukas war in Lisnalee eingetroffen. Als er das Krankenzimmer
betrat und seine Mutter fragte, wie sie sich befinde, faßte sie nur
seine Hand, seine priesterliche Hand, und küßte sie
leidenschaftlich. Dann sprach sie vom König der Schrecken mit
solcher Verachtung, daß er sein Haupt verbarg und ganz beschämt
war.

		»Was soll ich denn fürchten?« fragte sie. »Es ist doch ebenso
natürlich, zu sterben wie zu leben; und was ist das Sterben denn
anders, als ein Heimgehen zu Gott? Ich habe alles gehabt in meinem
Leben, was ich brauchte. Meine Tochter ist im Kloster, und mein
Sohn,« hier küßte sie Lukas' Hand wieder, »dient am Altare Gottes.
Was könnte ein armes Weib mehr wünschen?«

		»O, ich denke noch wohl daran,« fuhr sie fort, »als du, Vater
Lukas, nur ein zappelnder Bube in meinen Armen warst; und so ein
lieber Schelm warst du! Vater Dimpsey, der Vorgänger Vater Pats,
den Gott segnen möge und alle unsere guten Priester, hatte immer
den größten Spaß mit dir. Und eines Tages, als du seinen großen,
knochigen Finger mit deinen kleinen Händchen faßtest und nicht mehr
loslassen wolltest, da sagte er: ›Mrs. Delmege, sollen wir einen
Bischof aus ihm werden lassen?‹ ›Ich wäre schon zufrieden‹,
entgegnete ich, ›wenn ihn der Herr nur einen Priester werden
ließe.‹ Mein Wunsch ist in Erfüllung gegangen, und was kann ein
armes Mutterherz mehr wünschen?«

		»Du wirst wieder gesund werden, Mutter,« sagte Lukas weinend,
»und wir werden noch viele frohe Tage in Lisnalee verbringen.«

		»Nein! Der Tod hat mich schon gefaßt. Und wie viele Messen,
Vater Lukas, willst du für mich lesen, wenn ich gestorben bin?«

		»Das hängt von meinen anderen Verpflichtungen ab. Aber du kannst
sicher sein, Mutter, daß ich bis zu meinem Tode niemals eine Messe
lesen werde, ohne deiner zu gedenken.«

		»Beim Memento der Toten?«

		»Ja!«

		Es entstand eine lange Pause. Der feine Instinkt des irischen
Bauern, der sich scheut, einen delikaten Gegenstand zu berühren,
und die tiefe Ehrfurcht vor der priesterlichen Würde ließen die
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schweigen. Dann trug ihre große Liebe aber doch den Sieg davon.

		»Und wie kommst du denn mit deinen neuen Pfarrkindern aus?«
fragte sie.

		»O, recht gut!« erwiderte Lukas leichthin.

		»Die Leute sind gut,« sagte sie, »aber eifersüchtig auf ihre
Priester. Sie verehren die Erde, die ihr betretet; aber ihr müßt
auch freundlich zu ihnen sein und das ›Guten Morgen!‹ und ›Grüß
Gott!‹ nie vergessen. Ich habe von Leuten, da, wo du früher warst
und die kleine Aufregung überstehen mußtest, sagen hören, sie
würden für dich durchs Feuer gehen. Aber sie haben ihre kleinen
Eigenheiten, die man ertragen muß.«

		»Hat der Kanonikus schon vorgesprochen?« fragte Lukas, den
Gegenstand plötzlich verlassend.

		»Oft und oft, Gott segne ihn!« erwiderte sie. »Erst gestern
Morgen las er hier auf dem Tisch die hl. Messe. Man könnte ihn für
eine Frau halten, so lieb und gut ist er.«

		»Und Vater Cussen?«

		»Er ist jeden Tag da, und manchmal sogar zweimal, der arme Mann
–«

		»Und Vater Meade und Vater Martin kommen auch oft!« rief Lizzie
dazwischen, die, mit ihrem Kind auf den Armen, eingetreten war.

		»Das freut mich sehr,« sagte Lukas, während Lizzie ihr kleines
Kind neben ihre Mutter ins Bett legte. Und da lagen sie nun, die
eine am Ende ihrer Pilgerfahrt, das andere am Anfang, und beide in
den Händen des Allvaters.

		Der Kanonikus erschien Lukas mehr als je gealtert. Seine
schlanke Gestalt war etwas gebeugt, wenn er sich auch bemühte, mehr
als je aufrecht zu gehen, und die Blässe des Alters lag recht
bemerkbar auf seinem Antlitz. Etwas wie sanfte Resignation schien
über seinem ganzen Wesen zu schweben, als ob er nach einem Leben
voller Bemühungen erkannt habe, daß alle Dinge nichtig und hohl
seien im Lichte der einen Wirklichkeit. Er fragte Lukas sofort, ob
er etwas von Barbara gehört habe. Ihr Schicksal schien das einzige
zu sein, was ihn vom Leben noch interessierte. Lukas hatte nichts
vernommen.

		»Es liegt auch nicht viel daran,« meinte der Kanonikus. »Sie ist
jedenfalls sicher geborgen unter dem Schutz eines Klosters. Und
nach und nach wird sie die ihr gebührende Stellung erreichen.«
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		»Es ist wirklich auffällig, daß sie Ihnen nicht geschrieben
hat,« erwiderte Lukas. »Das schwarze Tuch, das man bei der Profeß
über eine Novizin wirft, bedeutet zwar den Tod für die Welt. Aber
kein Orden ist so streng, daß er die Korrespondenz mit Verwandten
ganz verbieten würde.«

		»Vielleicht hält sie die Familienehre – oder soll ich es Stolz
nennen? – zurück. Wenn sie erreicht hat, was sie will, wird sie
schon schreiben.«

		»Ich muß gestehen,« meinte Lukas, »daß die Frage ehrender
Bevorzugungen mir ganz gleichgültig geworden ist. Sie scheinen über
der Menschen Häupter wie durch Zufall verstreut zu werden.«

		»Sehr richtig, mein junger Freund! Und als Beispiel dessen, was
Sie sagen, habe ich soeben einen Brief erhalten, worin mir
mitgeteilt wird, daß ein junger Geistlicher, der seinerzeit, wie
Sie sich noch erinnern werden, eine Stellung am Diözesanseminar
erhielt, die eigentlich Ihnen gebührt hätte, jetzt zum Mitglied des
Diözesankapitels befördert worden ist, als ob die ihm letzthin
verliehene Auszeichnung noch keine genügende Anerkennung seiner
Dienste wäre.«

		Lukas war verblüfft. Ihm war die Nachricht noch unbekannt
gewesen. Er wollte schon herausplatzen: »Und der hatte nicht einmal
die geringste Auszeichnung im Kolleg erhalten,« als eine innere
Stimme ihm gebieterisch zurief: Schweigen! Denn Schweigen ist
deiner allein würdig!

		Aber die Wunde war geschlagen und schmerzte. Aufgeregt und wie
geistesabwesend betrat er das Bibliothekzimmer in Seaview, um Vater
Martin Hughes und Vater Cussen zu treffen. Der letztere warf einen
Ball unter dem großen Tische des Zimmers hin und her, unter dem
Tiny und Tony, die jetzt größer geworden waren, schreiend und
lärmend nach ihm haschten. Als Lukas gemeldet wurde, hatte der Spaß
ein Ende, und die Kinder verließen das Zimmer.

		Nach einigen Worten gegenseitiger Begrüßung und liebevoller
Erkundigungen nach dem Befinden seiner Mutter, ging das Gespräch
zwischen Vater Martin und Lukas auf allgemeine Gegenstände über.
Vater Cussen – einer jener ruhelosen, ungeduldigen Geister, die
immer in Bewegung sein müssen – ging in dem großen Zimmer auf und
ab; bald packte er ein Buch und las den Titel, dann legte er es
wieder ungeduldig weg, während er die ganze Zeit an seiner Uhrkette
herumzerrte, als ob er die einzelnen [bookmark: page360] Glieder auseinanderreißen wollte. War
es George Eliot, die über die unvermeidliche Konvergenz von
verschiedenen Lebenswegen sprach, die scheinbar wie die Pole
auseinanderlagen? Und von verschiedenen Linien menschlichen
Denkens, die für immer von Einflüssen, die weit von einander und
ihren Gegenständen getrennt schienen, verschoben und geändert
wurden? Es ist ja unvermeidlich, daß zwei Linien, die nicht ganz
parallel laufen, sich schneiden müssen, wenn sie weit genug im
Raume verlängert sind. Es ist unvermeidlich, daß der russische Bär
den britischen Löwen in den Engpässen des Himalaya einmal umarmen
wird; und es war unvermeidlich, daß Lukas Delmege und Henry Cussen
sich trafen und das große Problem, für das jeder seine eigene
Lösung hatte, gründlich besprachen. Vater Martin fühlte ebenfalls,
daß das Unvermeidliche eingetreten war, und er bemühte sich mit
sanften Worten und liebenswürdigen Kunstgriffen, das
Aufeinanderprallen der Gegensätze zu mildern.

		»Die Mutter ließ es sich nicht nehmen,« sagte Lukas unbefangen,
»mir eine kleine Strafpredigt über die unglückliche Geschichte in
N– zu halten. Sie sieht eben nicht ein, die arme Seele, daß wir
Pflichten gegen unser Volk haben, die weniger angenehm als
notwendig sind.«

		»Und so kam denn Vater Pat herüber,« sagte Martin Hughes, der
Lukas auf eine andere Fährte bringen wollte. »Er hat mich
aufgegeben, seit der arme Vater Tim zur ewigen Belohnung
einging.«

		»Natürlich,« fuhr Lukas fort, »kann jeder gut, leicht und bequem
leben, wenn er eben nichts tut. Dann kann niemand etwas auszusetzen
haben; aber man kann in Irland unmöglich seine Pflicht tun und
dabei populär bleiben.«

		»Das ist aber nicht die Moral Lisnalees,« bemerkte Vater Martin.
»Jeden Priester liebt man dort, weil man bloß einen Gradmesser
kennt: – Liebt er das Volk?«

		»Zwischen Liebe und Liebe ist aber ein Unterschied,« sagte
Lukas. »Es gibt die übertriebene Liebe einer törichten Mutter und
die weise Liebe eines verständigen Vaters. Und die erstgenannte war
unser Erbteil von Anbeginn. Die Welt sagt uns: Es ist jetzt Zeit,
daß wir uns ändern.«

		»Die Welt? Welche Welt?« fragte Vater Cussen und wandte sich
hastig um. [bookmark: page361]

		»Die Welt des Fortschrittes und der Zivilisation,« erwiderte
Lukas ruhig.

		»Ach was!« rief Henry Cussen. »Die Welt, die wir kolonisieren
und zivilisieren, wagt uns Vorschriften zu machen!«

		»Mein lieber Vater,« entgegnete Lukas, »das sind ja rein
insulare Anschauungen! Wenn wir uns nicht die besten Sitze auf dem
Wagen des modernen Fortschrittes erobern, werden wir unter seinen
Rädern zertrümmert werden.«

		»Worin besteht denn eigentlich dieser sogenannte moderne
Fortschritt?« fragte Vater Cussen, seinen Gegner scharf ins Auge
fassend. »Wir hören zwar immer davon, sehen aber nichts.«

		»Es ist seltsam, daß Sie mich um die Definition von etwas
fragen, das so sichtbar und greifbar ist. Fortschritt ist der
unüberwindliche Vorwärtsmarsch der Menschheit zum letzten Ziele der
Rasse.«

		»Und was kann das sein?«

		»Was das sein kann? Nun, einfach die vollkommene Glückseligkeit
des Individuums und die Vervollkommnung der Rasse.«

		»Warum stören wir aber dann die vollkommene Glückseligkeit des
Wilden und zwingen ihn mit Pulver und Dynamit, ebenso unglücklich
zu sein, wie wir?«

		»Ach, das ist ja eine bloß sinnliche Glückseligkeit! Wir
erziehen den Wilden zum höheren Ideal.«

		»Und haben wir Erfolg damit?«

		»Ganz gewiß!«

		»Und Sie wollen nun auch unser irisches Volk zu einem höheren
Ideal erziehen?«

		»Gewiß!«

		»Sagen Sie mir nur das eine: Können Sie sich, selbst bei Ihrer
Kenntnis der vornehmen englischen Gesellschaft, ein höheres Leben
denken, als dasjenige Ihrer guten Mutter, das jetzt ein Tod
beschließt, um den sie der größte Philosoph beneiden könnte?«

		»Das ist ein Ausnahmefall,« verteidigte sich Lukas schwach. »Ich
habe mich auch stets gewundert, wie es dem Kanonikus gelungen ist,
das Niveau der Lebensführung zu erhöhen; überall scheinen ja sonst
unsere Anstrengungen zum Scheitern verurteilt zu sein.«

		»Das Niveau der Lebensführung?« wiederholte Vater Cussen
verächtlich. »Das scheint der einzige Gedanke eures modernen [bookmark: page362] Fortschrittes
zu sein, der Gottesdienst des Leibes, sonst auch die Religion der
Humanität genannt.«

		»Es ist der Geist der Kirche in unserer Zeit, daß wir uns auf
gleicher Höhe mit dem modernen Fortschritt halten.«

		»Jawohl! Aber was ist denn moderner Fortschritt? Meinen Sie
damit den Zirkuswagen, der in roten und goldenen Gestalten mit den
Abscheulichkeiten der Hölle bemalt ist und dessen Zügel der Teufel
lenkt; oder meinen Sie das langsamere, aber sicherere Fahrzeug, das
zur Ewigkeit führt?«

		»Ich verstehe Ihre Bildersprache nicht,« entgegnete Lukas
ungeduldig. »Ich behaupte nur, daß die Humanität einen Anspruch auf
die Kirche hat; daß die Kirche ihn zugibt; und daß sie daher jedes
Element begünstigt, das auf die Besserung des Volkes abzielt.«

		»Gewiß! Aber was wollen Sie denn mit der Besserung des Volkes
sagen? Wenn Sie eine Hebung und Besserung seiner sozialen Lage, die
von einer geistigen und moralischen Hebung begleitet ist, meinen:
concedo; wenn Sie aber nur den Erwerb
von Reichtum mit seinem Gefolge von Laster und Gemeinheit im Auge
haben: nego.«

		»Aber warum soll denn Reichtum Laster und Gemeinheit
heraufbeschwören?« fragte Lukas verwirrt.

		»Weil Mammon eine im Grunde seines Wesens gemeine Gottheit ist;
so gemein wie Bacchus, so schändlich wie Aphrodite und so
unersättlich wie Moloch. Weil sich noch keine reiche Nation durch
Erziehung und Bildung ausgezeichnet hat, wohl aber durch Roheit und
Sinnlichkeit. Beweis: Babylon und Rom, von den modernen Reichen,
die ähnlicher Vernichtung entgegengehen, gar nicht zu sprechen. Und
was von Staaten gilt, gilt auch von Individuen; und der moderne,
schlecht erworbene, schlecht verteilte und schlecht angewandte
Reichtum erzeugt nur auf der einen Seite aufgeblasene Lebemänner
und auf der andern gottlose, mörderische Hungerleider. Wenn Sie nun
meinen, die Kirche Gottes fahre als Passagier zweiter Klasse mit
diesem Zerstörungswagen, den der Teufel lenkt, dann sind Sie arg
auf dem Holzwege.«

		»Der Kirche können aber die Interessen der Menschheit doch nicht
gleichgültig sein. Ihre Rolle im zwanzigsten Jahrhundert muß eine
wesentlich humanitäre und philanthropische sein.« [bookmark: page363]

		»Gewiß! Das ist sie schon immer gewesen. Aber mit ihrem eigenen
zur Ewigkeit führenden Licht, nicht als blinde Dienerin des
Staates.«

		»Wie mir scheint, wollt ihr beide mit verschiedenen Worten
dasselbe sagen,« fiel Vater Martin milde ein.

		»O, nein!« rief Vater Cussen. »Wir stehen weiter auseinander,
als die zwei Pole. Delmege tritt für die Zeit ein, ich für die
Ewigkeit; er für den Körper, ich für die Seele; er für das Reale
bloß, ich für das Reale und Ideale. Im Gegenstand, wie in der
Methode, sind wir wesentlich verschieden. Aber es hat keinen Wert,
im Kreise herum zu argumentieren. Nehmen Sie das Konkrete!«

		»Einverstanden. Wählen Sie Ihre Typen und zeigen Sie, was
fortschrittlich und was rückschrittlich ist!«

		»›Ich dank' dir, Jude, für dies Wort!‹ Ich wähle also meine
Typen, und zwar den höchsten und den niedersten Typus nach Ihrer
Schätzung, den neapolitanischen Lazzarone und den britischen
Arbeiter. Genügen Ihnen die zwei?«

		»Vollkommen! Sie konnten gar keine besseren Beispiele der
Trägheit auf der einen und der Regsamkeit auf der anderen Seite
finden. Die Götter haben Sie in meine Hände gegeben, Vater
Cussen!«

		»Nun lassen Sie nur mal sehen! Mein malerischer Südländer nimmt
morgens ein Frühstück von trockenem Brot und schwarzem Kaffee zu
sich, geht dann aus und streckt sich behäbig auf der Brüstung der
Kaimauer aus, die den entzückenden Golf umgibt. Er ist aber
wirklich pittoresk! Er ist ein hübscher Zigeuner, zwar in Lumpen
gehüllt, aber malerisch anzuschauen. Zu einem bescheidenen
Mittagessen kehrt er dann heim, hält Siesta, kramt ein bißchen im
Hause herum und spielt mit seinen halbnackten, aber gesunden
Kindern. Dann schlendert er wieder an den Strand hinab, macht
einige Witze über englische Touristen, und nach einem Abendessen
von Makkaroni und saurem Wein nimmt er an einem improvisierten
Konzert am Meere teil und singt die Sterne an. Ist das Gemälde
richtig?«

		»Ganz richtig! Ich kann mir ein nutzloseres Wesen, einen
seelenloseren Tagedieb nicht mehr vorstellen.«

		»O, nicht seelenlos! So sagte ich nicht. Dieser Mann verehrt
Gott auf seine Art; und die Weiblichkeit in seiner liebenden [bookmark: page364] und geliebten
Madonna. Und Italia! Italia! Seine Göttin und Königin! Und nun der
britische Arbeiter!«

		»Nur zu! Sie sinken tiefer im Sumpfe.«

		»Ja, mein Muster des Fortschritts und der Aufklärung ist sehr
unmalerisch und prosaisch. Er ist nicht in Lumpen, aber in
Kohlenstaub und in eine – Pfeife gekleidet. Jeden Montag morgen
fährt er nieder zur Hölle; und da gräbt und wühlt er beim Scheine
eines Grubenlichtes in Hitze und Düster, wenn er nicht von einer
Gasexplosion in Atome zerrissen wird. Er kommt an die Sonne herauf,
das heißt, was man so nennt, denn die Sonne scheint niemals über
England, und erhält seinen Lohn – drei Pfund wöchentlich. Dann
säuft er den ganzen Samstag hindurch und säuft und schläft den
ganzen Sonntag hindurch. Einen Gott kennt er nicht; und Montag früh
fährt er wieder zur Hölle hinunter.«

		»Er ist aber doch wenigstens ein Produzent,« rief Lukas, der
fast die Fassung verlor. »Er versteht die Heiligkeit und den Adel
der Arbeit. Er ist kein verächtlicher Parasit, der von der Arbeit
anderer lebt.«

		»Das gleiche können Sie auch vom Pferde und vom Esel behaupten.
Ist aber mein Neapolitaner nicht in jeder Hinsicht glücklicher,
besser, edler, als –«

		»Glücklicher? Das ist eine Täuschung. Die Menschen sind nicht
zum Glück auf der Welt, sondern –«

		»Sie haben ganz recht. Sie widersprechen sich aber selber,
Delmege! Sie sagten doch soeben, daß der ganze Zug und die Tendenz
dieses modernen Fortschritts auf das Glück der Mehrzahl
hinausläuft.«

		»Gewiß! Das läßt sich aber nur durch Entsagung, durch die
Selbsttötung erwählter Seelen erreichen.«

		»Aber so hören Sie doch einmal, Delmege! Ich will Sie nicht
verletzen; aber das ist ja alles Unsinn, nur Phrasenschwall und
Täuschung von solchen, die der Welt vorschreiben wollen, was die
Kirche Gottes allein nur leisten kann. Sie wissen so gut wie ich,
daß all die moderne Begeisterung für Humanität nur ein
Bettlergewand um die Götzen der Welt ist. Nur in der Kirche Gottes
gibt es wahre Nächstenliebe. Alle Humanität außer ihr ist nur
politische Selbsterhaltung, wobei die Interessen des einzelnen in
den Interessen des Staates aufgehen. Wenn Sie dafür einen Beweis
haben wollen, so gehen Sie nur in die [bookmark: page365] Gefängnisse und
Arbeitshäuser! Oder gehen Sie an unsere Landungsplätze, wo Bettler
und hilflose Geisteskranke an unseren irischen Küsten abgeladen
werden, weil ihr ärmlicher Unterhalt, ein paar Schillinge die
Woche, nachdem sie während ihrer besten Jahre den Mammontempel in
England und Amerika aufbauen halfen, die Majestät dieses mächtigen
Gottes herabsetzen würde! Das ist die große Fiktion des
Protestantismus: der Staat, die Humanität, die Rasse usw. Sagen Sie
mir aber nichts mehr von der Majestät der individuellen Seele!«

		»Das ist ja alles ganz schön gesagt, Cussen, wie schöne Worte
überhaupt der Fluch unserer Rasse sind. Aber während all Ihre
Theorien die Städte und Dörfer Munsters entvölkern, macht Belfast
an Volkszahl und Reichtum riesige Fortschritte.«

		»Einen Augenblick! Die Dörfer und Städte unseres Südens
entvölkern sich. Warum? Weil der große Gott Mammon seine Apostel
und Missionare zu uns schickt; weil jeder Brief von Amerika ein
Appell an die Habgier und Vergnügungssucht ist, der die
spartanische Einfachheit und Strenge unserer Rasse untergräbt. Die
gasbeleuchteten Herrlichkeiten New Yorks und Chikagos rivalisieren
erfolgreich mit den zarten, keuschen Schönheiten irischen Lebens
und irischen Landes. Weil es die keusche Einfachheit des
heimatlichen Lebens verachtet und den heuchlerischen Glanz des
Städtelebens dafür eintauschen will, nur darum flieht unser Volk
sein Vaterland. Aber Sie sprachen doch von Belfast?«

		»Jawohl,« sagte Lukas, »während alles hier unten ein Morast der
Verzweiflung und des Elends ist, haben wir droben im Norden eine
Metropole des Glanzes, Reichtums und Fortschrittes.«

		»Schon wieder Fortschritt! In des Himmels Namen, Mensch, sind
Sie noch ein Christ und ein Katholik?«

		»Eben weil ich beides, das eine wie das andere, bin, sehe ich
das unvermeidliche Aufgehen unserer Rasse in der stärkeren Rasse,
oder ihr völliges Hinschwinden unter den überwältigenden Einflüssen
modernen Lebens. Wenn wir nicht modern werden, ist's aus mit
uns.«

		»Haben Sie aber auch erwogen, was wir verlieren, wenn wir modern
werden? Ist das Spiel denn die Kerze wert? Passen Sie mal auf:
Voriges Jahr radelte ich durch den Norden Irlands –«

		»Das überrascht mich aber,« gestand Lukas. [bookmark: page366]

		»Was überrascht Sie denn?«

		»Daß Sie so modern sein können, überhaupt zu radeln!«

		»Schon gut! Ich kam nach Portrush und kehrte in einem der
dortigen großen Hotels ein.«

		»O, nicht doch!« warf Lukas sarkastisch ein. »Sie kehrten doch
in einer Hütte am Wege ein und ließen sich Kartoffeln zum
Mittagessen auftragen.«

		»Jawohl,« fuhr Vater Cussen fort, »wir waren während einer Woche
eine hübsche, fröhliche Gesellschaft bei einander – ein paar sehr
nette englische und schottische Familien, die zum Lochballspiel
herübergekommen waren –«

		»Das ist ja nicht möglich! Sie träumen wohl. Mann! Wie stimmt
denn das zusammen: Engländer sein und hübsch?« fragte Lukas.

		»Jawohl, und das Pandämonium brach Samstag nachmittag über uns
herein. Zug um Zug brachte uns die Träger des Fortschritts aus
Belfast – eine laute, lärmende, unförmliche Bande mit roten
Gesichtern, die ihr Geld überall zur Schau trug und alle Korridors
und Zimmer mit einem Dunst von Schnaps erfüllte. Sie tranken
Champagner mit Likör den ganzen Samstag hindurch, und den Sonntag
verbrachten sie am Strande mit Operngläsern und in der Schenke mit
Champagnergläsern. Die erschreckten Sachsen schlossen sich in ihren
Zimmern ein. Am Montag morgen zogen sie um sieben Uhr wieder ab
–«

		»Und jeder war um zehn Uhr in seinem Bureau,« fiel Lukas
triumphierend ein.

		»Ja, das ist euer Fortschritt! Sehen Sie sich aber jetzt einmal
die Kehrseite der Medaille an! Letzten Monat war ich drunten in
Croßhaven, am Ausgange von Cork Harbor. Es war Sonntag. Dampfer um
Dampfer setzte seine Anzahl von Fahrgästen ab – bleichgesichtige
Handwerker aus der Stadt mit ihren jungen Frauen und kleinen
Kindern, die Körbe mit Vorräten trugen; lachende Studenten,
Kaufleute; Handelsbeflissene und Leute aller Stände, die etwas
Seeluft atmen und ein paar Stunden Erholung suchen wollten; eine
Schar hellgekleideter, junger Mädchen usw. usw.«

		»Erzählen Sie nur weiter, weiter!« sagte Lukas. »Sie malen die
Situation sehr gut aus!«

		»Ich sah sie, diese echten Iren,« fuhr Vater Cussen bewegt fort,
»wie sie die schimmernde Straße zum Meer hinuntergingen; [bookmark: page367] ich sah sie
auf den Klippen; ich sah sie an der Brandung – eine
glückstrahlende, frohe Menge! Ich sah sie ihren einfachen Proviant
auspacken – ein oder zwei belegte Brötchen, eine Flasche Limonade,
einige Kuchen und Orangen für die Kinder. Ich wanderte durch die
Gruppen hin, so nahe, daß ich jedes Wort hörte, das sie sprachen.
Ich sah neugierig über die Schultern eines jungen Handwerkers. Er
las ›Sesam und Lilien‹. Und ich sah sie am Abend heimkehren – eine
glückliche, frohe, anständige, gebildete Schar; da gab's kein
Schieben und Drängen, sondern nur keltische Höflichkeit und
keltischen Witz und Humor. Und dann dachte ich an Portrush und an
ihre Landsleute, die in den stinkenden Mietshöhlen New Yorks
dahinsiechen oder in den Wirbelstürmen der westlichen Staaten nach
ein bißchen Luft schnappen. Und ich dachte, der Fortschritt besteht
nicht in meilenlangen hellerleuchteten Straßen oder in Millionen
aufeinander getürmten Backsteinen, sondern in menschlichen Seelen,
die gelernt haben, ihre Würde zu erkennen und das weite Universum
ihres ewigen Erbteils!«

		»Ich wende ja gegen Ihre Beweisführung nichts ein,« meinte Lukas
sanft. »Löst sie jedoch das Problem, das zwar keine Lebenstheorien,
aber die Existenz unserer Rasse bedroht? So lautet es nun einmal:
Können Sie eine via media zwischen
der modernen Kultur und der irischen Reinheit und Glaubenstreue
finden? Wenn Sie die Methoden der ersteren verschmähen, steht die
ganze Existenz der Iren als Rasse auf dem Spiel. Nehmen Sie sie
aber an, dann verschwinden alle glorreichen Merkmale der Rasse und
ihr Glaube aus der Welt. Da kommt der moderne Fortschritt wie eine
große, seelenlose Maschine angefahren. Nur einen Ausweg gibt's,
wenn man nicht von ihr zertreten werden will, und der heißt:
mitgehen! Was wird aber dann aus dem zarten Glauben und der süßen
Einfalt irischer Unschuld und Hilflosigkeit?«

		»Wir können uns unsere eigene Kultur schaffen. Das ist, weiß
Gott, unser Grundfehler, daß wir Nachahmer sind, statt Schöpfer zu
sein.«

		»Und was soll uns unterdessen retten? Englische Allmacht schiebt
von hinten, und amerikanische Anziehungskraft zieht von vorn. Was
kann uns retten?«

		Vater Cussen schwieg einen Augenblick. Dann hob er feierlich
seine Hand empor und sagte ernst: »Der Gott Abrahams, Isaaks [bookmark: page368] und Jakobs!
Derselbe Gott, der unsere Rasse schon sieben Jahrhunderte durch
Feuer und Blut geführt hat.«

	
		
		XXXII.

Percussa et humiliata

		Wenn Schwester Maria nachts ihre normannische
Mütze ablegte, dann legte sie auch ihre Dornenkrone nieder; und mit
ihrem blauen Schulterkragen legte sie auch das Kreuz ab, das sie so
tapfer und liebevoll trug. Denn es war ein schweres Kreuz, das sie
im Geiste der Liebe und Buße trug, und das die gebrechliche
Gestalt, auf der es lastete, manchmal bis zur Erde niederdrückte.
Denn die Natur lehnt sich immer gegen den Geist auf und fragt
murrend: Warum? Warum? wenn die Seele nach Schmerz sucht, der
Körper aber nach Ruhe schreit. Aber der Schlaf brachte diesem
büßenden Geiste mehr als Ruhe. Er brachte Träume; und die Träume
riefen Seelenschmerz wach. Aber sie waren sehr schön. Hätte es kein
Erwachen gegeben, so wären sie der Himmel gewesen. Und nun kehrten
einzelne dieser Träume immer und immer wieder; und Schwester Maria
sah sich dadurch gezwungen, die Fürbitte anderer gegen ihre
Wiederkehr in Anspruch zu nehmen; denn so schön auch die Träume der
Nacht waren, so qualvoll war die Erinnerung daran.

		»Beten Sie, Schwester,« konnte sie zu der Nonne sagen, welche
die Aufsicht im Schlafsaal führte, »daß ich heute Nacht nicht
träume!«

		Aber der Traum, der am häufigsten den Schatten des Schlafes
entstieg, war der folgende. Ihr war, als wandle sie in einem großen
Garten unter dem Schatten von Bäumen. Große, schöne Blumen
streiften sie und berührten ihre Füße, Hände und Gewänder. Und in
dem Garten stand ein mächtiger Palast, der immer im Festglanz
erstrahlte; und sie sah eine lange Prozession von Unsterblichen,
angetan mit weißen Gewändern, langsam eintreten. Sie hatten ihr
Antlitz aufwärts gerichtet und der Glanz des Festsaales lag auf
ihnen. Und wenn alle eingetreten waren und die Tore geschlossen
werden sollten, dann trat eine Gestalt zum Portal heraus,
beschattete ihre Augen mit der rechten Hand und blickte lange und
zögernd in die Finsternis hinaus. Und Maria wußte, daß sie selbst
die Ersehnte war; aber sie wagte [bookmark: page369] nicht, aus der Finsternis ins Licht zu
treten, weil die Gewänder der Demütigung sie noch umhüllten; und
das schlichte blaue Kleid der Sorge war kein passendes Gewand für
den Glanz des königlichen Festsaales. So wandte sie sich denn ab
von den forschenden Augen und suchte die Schatten wieder auf. Dann
merkte sie plötzlich, daß ganz in der Nähe eine Stimme sie rief,
und daß man sie unter dem Schatten suchte. Und sie hörte immer und
immer wieder, wie jemand ihr zuflüsterte: Veni, Sponsa! Veni, Immaculata! Veni, Sponsa mea!
und dann legte sich eine Hand weich auf ihre Schulter. Man fand sie
jetzt und machte ihr Vorwürfe. Aber sie konnte darauf nur auf das
blaue Bußkleid deuten und weinen. Und dann befand sie sich in der
Festhalle des Königs; und mit seinen eigenen durchbohrten Händen
legte er ihr die Brautgewänder an – das zarte, weiße Kleid und den
Schleier, und umgürtete sie mit dem blauen Bande und legte ihr das
Skapulier um. Und er hing das Silberherz auf ihre Brust und schlang
den Rosenkranz um ihren Gürtel; und siehe da! sie war eine
Schwester vom Guten Hirten. Und er führte die Zitternde in die
hellstrahlende Halle, und alle ihre Schwestern versammelten sich um
sie und küßten sie – und dann – ja dann konnte sie in ihrem engen
Bette aufwachen im Düster eines Wintermorgens. Nur eine gelbe
Gasflamme leuchtete über ihrem Lager, und da war auch das blaue
Büßerinnenkleid, Rock und Schulterkragen; und hier die hohe,
gekräuselte normannische Kappe – das Zeichen der Schande und Reue.
Kein Wunder, daß ihr Herz wie Blei niedersank und ein Nebel vor
ihren Augen aufstieg, als sie neu an ihr schweres Tagewerk ging,
bis sie dann bei der hl. Messe oder später in der Stille des
Nachmittags die weiße Gestalt ihres Kruzifixes betrachten und
studieren konnte. Dann konnte sie in schnellem, ätherischem Fluge,
wie ein Vogel sich aufs Nest niederläßt, auf den Schwingen der
Liebe dahinfliegen und sich in die weite, klaffende Wunde der
durchbohrten Seite Christi einhüllen und verbergen; und dann war
alles wieder gut, bis ein neuer Traum kam.

		Aber es erwarteten sie auch noch andere Sorgen, tiefe
Demütigungen, die sie in den Abgrund niederwarfen, bis Gebet und
Glaube sie wieder daraus emporhoben. Gegen das unerbittliche Gesetz
ist nicht aufzukommen. Das Gold muß geläutert werden.

		Eine junge Büßerin war der besondere Gegenstand der Sorge
Schwester Marias. Sie war in diese geheiligte Zufluchtsstätte
[bookmark: page370] immer
und immer wieder gekommen; und stets von neuem hatte sie sie wieder
verlassen, vom sündigen Reiz nächtlicher Orgien verführt. Aber
immer wurde sie wieder mit einem Lächeln des Willkommens
aufgenommen, so oft sie demütig ans Klostertor pochte. Die
Menschenliebe dieses Ordens ist wie diejenige Christi
unerschöpflich. Es wäre für alle, die mit dem Uebernatürlichen
nicht vertraut sind, eine schreckliche Offenbarung, wenn sie die
Wut der Versuchungen hätten mitansehen können, die dieses junge
Geschöpf zu befallen pflegten – die Paroxysmen, unter denen sie
ihren eigenen furchtbaren Neigungen und den Listen des bösen
Geistes zu widerstehen suchte. Hier war Schwester Maria am
erfolgreichsten. Wenn schon ihre Anstrengungen, die Mitbüßerin zu
retten, für immer zur Enttäuschung verurteilt schienen, und der
Vogel ihren Händen stets von neuem entflog, so bestand doch eine
große Zuneigung zwischen ihnen, etwas wie ein Liebesband, das man
wohl spannen und ziehen, aber nicht zerreißen konnte. Und jedesmal,
wenn das arme Mädchen wieder zurückkehrte und nach dem Zauber
mitternächtlicher Ausschweifungen wieder im Besitze ihrer Sinne
war, dann war es stets Schwester Maria, die den beschmutzten
Modetand wieder abnehmen und die reineren Gewänder der Reue und
Gnade anlegen durfte. Sie waren sich daher sehr zugetan, die
Gerettete und die Retterin.

		Eines Tages, als Maria wieder den Hochzeitstraum geträumt hatte,
packte ihren Schützling die alte Raserei, und die Arme gab ihren
Entschluß kund, das Asyl zu verlassen. Und da man in voller
Freiheit kommen oder gehen konnte, wurde die Erlaubnis gewährt. Sie
hatte ihre Absicht Schwester Maria aufs sorgfältigste verheimlicht,
damit deren Bitten sie nicht zwingen konnten, ihren Entschluß
wieder aufzugeben. Und es kam so, daß Laura Desmond (das war des
Mädchens Name) den langen Korridor hinabschritt, in dem sich die
Kapelle mit der Statue des guten Hirten befand, als sie hinter sich
auf dem Ziegelpflaster den Schall rascher Schritte hörte. Sie
blickte sich nicht um. Sie floh. Nur noch einen Augenblick – und
sie hatte schon die Pforte geöffnet, die in die Außenwelt führte.
Da fühlte sie plötzlich eine Hand sich auf ihre Schulter legen, und
eine Stimme, die aus der Ewigkeit zu kommen schien, sagte:
»Laura!«

		»Was ist denn?« fragte Laura und wandte sich heftig gegen ihre
Verfolgerin.

		»Sie wollen uns doch nicht verlassen?« sagte Schwester Maria.
[bookmark: page371]

		»Ich bitte um Entschuldigung: Doch!« erwiderte das arme
Mädchen.

		»Sie wollen also den Schwestern, Vater Tracey und – unserm Herrn
den Rücken wenden?« flehte die Stimme.

		»Das geht nur mich etwas an,« erwiderte die arme Flüchtige.

		»Und Sie wollen in die Welt hinaus – hinaus in die Schrecken –
die abscheulichen Schrecken des Lasters?« Und Schwester Marias Hand
zitterte auf der Schulter des armen Mädchens.

		»Sie scheinen sie aber sehr gut zu kennen,« höhnte das Mädchen.
»Kommen Sie mit, Maria, und wir wollen es uns gut gehen lassen! Sie
können ja nachher wieder zurückkommen!«

		»Welcher entsetzliche Geist spricht denn aus Ihnen?« rief
Schwester Maria, entsetzt zurückfahrend. »O Kind, Kind! Kehren Sie
um! Kehren Sie um zu Gott! Bis jetzt ist ja noch nichts geschehen.
Kehren Sie um, und alles ist wieder gut!«

		Aber der böse Geist ließ diese arme Seele nicht los. Und er
sprach aus ihr: »Wollen Sie mich hindern, fortzugehen?«

		»Nicht ich, sondern der Herr!« sagte Schwester Maria.

		»Gehen Sie weg und lassen Sie mich fort!« schrie sie.

		Die sanfte Hand lag noch immer auf des Mädchens Schulter. Sie
stahl sich jetzt um ihren Nacken.

		»Noch einmal sag' ich: Gehen Sie weg und lassen Sie mich
fort!«

		Der Arm schlang sich unbewußt fester um ihren Hals.

		»So da hast du's!« und Schwester Maria fühlte einen heftigen
Schlag im Gesichte. Sie wankte und fiel. Und wie sie hinfiel, riß
das elende Mädchen ihr eigenes Skapulier und ihren Rosenkranz herab
und warf sie auf die Gestalt am Boden. Dann stürmte sie wie
wahnsinnig in die Welt hinaus.

		Aber eine höhere Macht verfolgte sie. Sie hatte eben das äußere
Tor erreicht, das auf die Straße hinausführte, als sie glaubte, die
Welt falle zusammen und das Ende aller Dinge sei gekommen. Die
Bäume schienen auf ihren Weg zu fallen und das große Eisentor
schlug sie wie mit Stahlhandschuhen. Die Erde erhob sich, um über
sie herzufallen, und das Weltall schien um sie zu Grunde zu gehen.
Das Rauschen mächtiger Wassermassen, die ihre Dämme durchbrochen
hatten und nun unermeßliche Verwüstung schufen, tönte in ihren
Ohren, und eine große Finsternis senkte sich vom dräuenden Himmel
herab und hüllte alles in [bookmark: page372] schicksalsschwere, schreckliche
Finsternis. Und dann, nach diesem fürchterlichen Zusammensturz, war
alles still und tot.

		Als Laura Desmond nach drei Tagen der Bewußtlosigkeit, aber auch
schrecklicher Konvulsionen, von ihrem epileptischen Anfall in der
Krankenabteilung des Klosters sich wieder erholte, sah man klar,
daß sie gerettet war. Der Brennstoff war dem Feuer entrissen und
sollte nie mehr die Flamme nähren. Ihre Schönheit war dahin. Eine
Seite ihres Gesichtes war hoffnungslos gelähmt.

		Während dieser drei Tage pochte Schwester Maria unablässig an
die Tore der göttlichen Barmherzigkeit; sie mischte aber auch in
ihr Flehen laute und feurige Hosiannarufe für die Errettung dieser
Seele. Und als sie hörte, daß die arme Patientin zwar ihre
Besinnung wieder erlangt habe, aber hoffnungslos eine körperliche
Ruine sei, da waren ihr Jubel und ihr Dank groß. »Was!« ruft da ein
feuriger Menschlichkeitsapostel aus. »Jubel über einen ruinierten
und zerschmetterten Körper! Wo bleibt da die Humanität und das
Mitgefühl? Und der göttliche Altruismus, usw. usw.?« Eben darum,
mein teurer Freund! Das ist so die Art dieser seltsamen Leute, die
man Katholiken nennt, und der noch seltsameren Auserwählten unter
ihnen, die man Heilige nennt. Denn ihnen gilt ein gebrochener und
mißgestalteter Leib, und wäre er von tausend Krankheiten zerfressen
und von Millionen zerrenden Nerven gequält, mehr als ein unreiner
Körper, und wäre er schön wie Aphrodite selber; und hoch ragt über
den Körper hinaus, wenn auch noch sein Bewohner, so doch weltenweit
an Wichtigkeit über ihm stehend, die Seele; und die Seele, ja die
Seele, nimmt im göttlichen Haushalt der Kirche die Stelle des
Goldes und der Staatspapiere ein. Und darum jubelte Schwester Maria
so und war über alle Maßen froh, weil ihr Schützling nicht mehr in
die Welt hinaus konnte, um mit ihren Blicken und Worten die
Unbedachtsamen zu verführen. Und im übrigen war ja hier Friede und
Ruhe und alles, was die göttliche Nächstenliebe der Heimgesuchten
an Trost und an Stärkung in ihrer Prüfung bieten konnte.

		Einige Tage nachdem die arme Kranke ihr Bewußtsein wieder
erlangt hatte, erlaubte man Schwester Maria, sie zu besuchen. Sie
war auf ihren Empfang nicht vorbereitet. Sobald die im Zimmer
umherirrenden Augen der Kranken das Gesicht ihrer Retterin
erblickten, zuckte ein Ausdruck der Furcht und unsagbaren [bookmark: page373] Schreckens
über ihr Gesicht. Sie blickte flehend die Krankenschwester an, die
diesen Blick als einen Ausdruck der Abneigung und des Schmerzes
auslegte, und die sofort sagte:

		»Schwester Maria, Ihre Gegenwart beängstigt das arme Kind. Ich
glaube, Sie tun besser, das Krankenzimmer zu verlassen. Und sollten
Sie das arme Mädchen vielleicht gekränkt haben, so bitten Sie Gott
um Verzeihung dafür!«

		Die Kranke schien durch eine schwache Bewegung protestieren zu
wollen; die Krankenschwester legte es aber als Bestätigung ihrer
Ansicht aus, und Schwester Maria senkte den Kopf und verließ das
Zimmer.

		Als am folgenden Samstag die Büßerinnen um Vater Traceys
Beichtstuhl standen, glaubten sie deutlich Schwester Maria über der
Beichte schluchzen zu hören. Sie blieb auch diesmal ungewöhnlich
lange im Beichtstuhl. Und sie verwunderten sich auch, als sie mit
geröteten, verweinten Augen heraustrat, denn das widersprach so
ganz ihrer sonstigen ruhigen, gelassenen Art. Aber Vater Traceys
Verwunderung übertraf die ihrige noch weit, als er hinter dem
Beichtgitter eine schluchzende Stimme hörte, die ganz unfähig war,
ihre wöchentliche Beichte abzulegen. Dann trat plötzlich eine
Wandlung ein. Seine große Heilige, die er anzureden gefürchtet
hatte, hatte schließlich doch auch menschliche Schwächen. Auch sie
war von den Höhen ins Tal der Betrübnis herniedergestiegen und
wollte Trost und Stärke aus seinen priesterlichen Händen empfangen.
Und da nichts ein Priesterherz so tief rührt als der Ruf um Hilfe
und Mitleid, so warf dieser heilige Diener Gottes all seine
Zurückhaltung und sein Bangen ab. Indem er mit sanften Worten nach
der Ursache ihrer Sorge forschte, goß er aus seinem großen
priesterlichen Herzen einen Strom des Balsams und des Trostes in
ihre betrübte Seele, bis seine eigene Rührung ihn übermannte, und
er sich über sich selber wunderte, als er seinen ersten Zuspruch an
diese Seele mit den Worten schloß: »Du hast mich angerufen in der
Trübsal, und ich habe dich erlöset; ich hörte dich im Dunkel des
Wetters; ich prüfte dich bei dem Wasser des Widerspruches.«

		Einige Tage vergingen; und Schwester Maria befand sich allein im
Krankenzimmer bei Laura Desmond. Diese hatte den Gebrauch ihrer
Sprache wieder erlangt, aber ihre geistigen Fähigkeiten schienen
noch nicht klar, wenigstens starrte sie Schwester Maria wie eine
Erscheinung an; und erst nach längerer [bookmark: page374] Weile und erst nachdem ihr
Maria viele liebe Worte gesagt hatte, zog Laura sie zu sich herab,
bis ihr Gesicht fast die arme, gelähmte Wange berührte und
flüsterte:

		»Wer sind Sie?«

		»Kennen Sie mich denn nicht, meine Liebe – Schwester Maria, Ihre
alte Freundin?«

		»Sie sind nicht Schwester Maria,« sagte Laura; »und auch
keine andere Schwester! Wer sind Sie?«

		»Beruhigen Sie sich, Liebe,« sagte ihre Freundin, die glaubte,
das Delirium spreche aus ihr. »Ruhen Sie aus und beten Sie leise zu
Gott!«

		»Ja, das will ich,« entgegnete die Patientin. »Aber ich möchte
gern wissen, wer Sie sind.«

		»Gütiger Gott! Gib ihr ihre Sinne wieder!« betete Schwester
Maria. »Ich bin eins der Magdalenenkinder, Liebe; eine arme Seele,
wie Sie selbst, welche die Liebe des heiligen Herzens gerettet
hat.«

		Laura schüttelte nur den Kopf. »Sagen Sie doch das nicht!«
flüsterte sie. »Sie sind nichts derartiges. Sie haben nie
gesündigt. Sagen Sie das nicht!«

		»Wir haben alle gesündigt, Liebe,« gab Schwester Maria zurück.
»Wir sind alle unwürdige Kinder. Nur Gottes Barmherzigkeit schont
uns.«

		»Sie sind gut,« sagte Laura, »und Sie sollten nicht lügen! Sie
sind keine Magdalena!«

		Schwester Maria fühlte, wie ihr das Blut in Wangen und Stirne
stieg, als sie den Kopf emporhob.

		»Da,« sagte Laura und zog das süße Gesicht wieder zu sich herab
und betastete die Wange mit ihren Fingern: »Da habe ich Sie
hingeschlagen – möge Gott mir in seiner Barmherzigkeit verzeihen!
Da ist der Abdruck meiner vier Finger.«

		»Vergessen Sie das, Liebe, obgleich es etwas Glückliches für
mich und für Sie war.«

		»Und Sie wollen mir nicht sagen, wer Sie sind?« fragte Laura
wieder. »Nun, ich werde es schon einmal herausbekommen –«

		»Nein! Nein!« rief Maria erschreckt. »Lassen Sie mich, wie ich
bin! Es ist Gottes Wille.«

		»Ich stelle mir jetzt vor,« meinte zutraulich das Mädchen, »daß
vielleicht eine Mutter gerade an Sie denkt und sich fragt, [bookmark: page375] wo Sie
weilen; oder daß Ihr Vater Sie bei sich haben möchte und Ihr
schönes Haar streicheln könnte, so –«

		»Lassen Sie das, meine Liebe, lassen Sie das!« bat Schwester
Maria. »Wir sind hier alle in Gottes Hut. Alles andere wollen wir
vergessen.«

		»Gut, ganz wie Sie wollen! Aber Sie gehören nicht zu uns. Das
müssen Sie nicht sagen. Zu uns gehören Sie nicht, was Sie auch sein
mögen.«

		Schwester Maria ließ es dabei bewenden und antwortete nicht.
Aber das arme, verwirrte Hirn suchte das Rätsel zu lösen. Denn der
untrügliche Instinkt sagte dieser armen Kranken, daß ihre Freundin
vor Gott unbefleckt war, obwohl sie das Gewand der Büßerinnen trug.
Wie sie zu diesem Schlusse kam, wäre allerdings schwierig zu
erklären. Es mochte das eine Gabe sein, ähnlich wie sie die
Heiligen besaßen, aber unklar und verschwommen, durch die sie
erkannte, daß hier keines der unauslöschlichen Merkmale der Sünde
vorhanden war, wie sie selbst nach Jahren der Buße noch sichtbar
sind. Aber es war sonnenklar, daß sie an Maria, die sie so oft von
der Sünde zurückgehalten hatte, etwas ganz Einziges und der
täglichen Erfahrung Widersprechendes sah; und ihr armes Hirn begann
Ursachen, Beweggründe und Zusammenhänge für die verwirrende
Tatsache zu suchen, daß eine sündenlose Seele freiwillig eine Rolle
gewählt hatte, vor der jeder, der von der Liebe Christi erfüllt
ist, sich mit Ekel und Abscheu abwendet. Es war unerklärlich – ein
tiefes, schreckliches Geheimnis, für das es keine Erklärung gab.
Tagelang verweilte Laura Desmond bei diesem Gedanken. Manchmal
konnte sie Schwester Maria beobachten, wie sie im Krankensaale, wo
sie Gehilfin war, die gewöhnlichen Arbeiten verrichtete, – und zwar
beobachten mit neugierig forschenden Augen. Und wenn ihre gute
Freundin an ihr Bett trat und da irgend einen kleinen Liebesdienst
verrichtete oder eine Frage stellte oder ein Gebet flüsterte,
konnte Laura sie selbstvergessen wie ein Kind anstarren, ihren Mund
und ihre Augen betrachten, ihr Haar und ihr Kleid befühlen und ihre
Hand aufheben und sie wie ein Wahrsager studieren; und dann drehte
sie sich wieder um und sann weiter dem Rätsel nach, das auf den
beschmutzten Kanevas ihres eigenen Lebens gezeichnet war.

		Nach vielen Tagen tiefen Nachdenkens und nachdem sie alles, was
sie gehört und selber von Schwester Maria gesehen, [bookmark: page376] Stück für Stück
aneinandergereiht hatte, kam sie zu einer schrecklichen
Schlußfolgerung, die sie wieder in Verzweiflung zurückversetzte. Es
war Mitternacht, als diese Erkenntnis über sie kam. Sie sprang wild
empor, riß an der Schelle und verlangte nach der Krankenschwester.
In einem Augenblicke stand diese an ihrem Bette und war über den
Ausdruck von Schrecken und Furcht im Antlitz ihrer Patientin
erschreckt.

		»Holen Sie den Priester,« schrie die Kranke sie an, »aber
gleich! gleich!«

		Und so hörte denn Vater Tracey in seinem Schlummer den
vertrauten Klang der Nachtglocke, wachte verwirrt auf und zog halb
im Traume seine ärmlichen Kleider an, betend und fragend: »Welche
arme Seele verlangt nach mir?«

		Wenn auf Erden irgend eine Belohnung für das Opfer, das ein
Priester immer für seine Herde bringen muß, größer ist als eine
andere, so ist es das Aufdämmern von Hoffnung und Trost, das aus
Augen und Antlitz der Schmerzgequälten, der Sorgenvollen oder der
Verzweifelnden leuchtet, wenn ein Priester ihrem Kranken- oder
Leidensbette naht und alle Phantome, welche die arme Menschheit
peinigen, bei seinem Nahen entfliehen. Das hervorgemurmelte »Gott
sei Dank!«, das schwache, halbunterdrückte Lächeln des Triumphes
und Friedens; sogar die Art, in der die Kranken und Wunden sich auf
ihrem Schmerzenslager aufrichten, als ob sie sagen wollten: »Ich
habe jetzt eine neue Frist zum Leben erhalten, denn der Heiler und
Tröster ist hier!« – all der Glaube, das Vertrauen, die Hoffnung,
die seine bloße Gegenwart, ganz abgesehen von seinen geistlichen
Verrichtungen, erweckt, ist eine Belohnung, die alle irdischen
Auszeichnungen und Triumphe so weit überragt, daß man sie nur als
den Vorgeschmack der ewigen Belohnung bezeichnen kann. So fühlte
wenigstens Vater Tracey, und deshalb dankte er Gott jeden
Augenblick für den erhabenen Beruf, dem er in aller Demut und
Sanftmut lebte.

		Als er heute Nacht das Krankenzimmer betrat, fühlten alle um
Laura Desmonds Krankenbett Versammelten eine Art fühlbarer
Erleichterung. Und sie wandte sich ihm sehnsüchtig zu, und als er
sich niederbeugte, um zu hören, was sie zu sagen hatte, da steckte
sie einen Finger in das Knopfloch seines Rockes, wie um ihn auch
sicher festzuhalten. Dann flüsterte sie ihm mit heiserer Stimme ihr
Geheimnis zu. [bookmark: page377]

		Voll Staunen fuhr er zurück und blickte sie an, als ob ihr Geist
irre sei. Als sie ihre Worte wiederholte, lächelte er nur, was sie
zu beruhigen schien; und dann lachte er über ihre Einbildung. Das
schien das arme Mädchen zu beruhigen. Sie hielt aber dennoch das
Knopfloch fest.

		»Sagen Sie mir auf Ihr Ehrenwort als Priester, daß Sie die
Wahrheit reden?«

		»Natürlich,« rief er. »Beruhigen Sie sich doch, mein Kind, und
versuchen Sie, etwas zu schlafen.«

		»Ich kann nicht mehr einschlafen,« sagte sie, »wenn ich nicht
von Gott die Versicherung erhalte, daß es nicht so ist.«

		»Nehmen Sie meine Versicherung hin! Was wollen Sie denn noch
mehr haben?«

		»Schon recht, Hochwürden! Aber ich sage Ihnen, sie gehört
ebensowenig zu uns – wie – wie –«

		»Das kann schon sein,« sagte er, obgleich er fühlte, daß er dem
Geheimnisse des Königs gefährlich nahe komme. »Gott allein kennt
die Geheimnisse der Herzen.«

		»Warum ist sie dann aber hier?« fragte das verwirrte Mädchen.
»Hier ist doch kein Platz für ihresgleichen. Oder sie ist –« und
sie verfiel wieder auf ihre alte Idee – »das, was ich sage.«

		»Verbannen Sie für immer diesen Gedanken aus Ihrer Seele!« sagte
er und machte sich sanft von ihr los. »Und beten Sie, beten Sie! Es
gibt mehr Heilige in der Welt, als man ahnt.«

		Einige Tage später hatte er mit Schwester Eulalie eine lange
Unterredung über diesen Punkt.

		»Manchmal beginne ich selber zu zweifeln,« meinte er. »Das Ganze
ist so seltsam, schön und wunderbar. Es wird noch mancher Tag
vorübergehen, ehe das arme Kind von seiner fixen Idee läßt.«

		»Es ist seltsam und schön,« sagte Schwester Eulalie. »Manchmal
ist es mir, als sollte ich niederknien und den Boden küssen, wo sie
wandelt. Und denken Sie nur: Lukas spricht da von Täuschung und
Hysterie!«

		»Kennen Sie sie auch sicher?« fragte Vater Tracey nachdenklich.
»Ist es zweifellos, daß Sie sie gesehen haben?«

		»Aber! Sie sind ja fast so schlimm wie Laura,« sagte Schwester
Eulalie. »Da ist kein Irrtum möglich außer dem meinen, den Gott
verzeihen möge: ich dachte auch schlecht von dieser [bookmark: page378] süßen Heiligen und
hielt sie für hochmütig, stolz und auf andere herabsehend.«

		»Aber Sie könnten sich doch irren, meine Teure,« meinte Vater
Tracey. »Man weiß ja nie. Und vielleicht –«

		»Nein, nein! Wo denken Sie denn hin! Da ist kein Zweifel
möglich,« versicherte sie. »Sie ist es; und sie läßt sich nicht
träumen, daß wir sie und ihr schreckliches Gelübde kennen.«

		Und Schwester Eulalie schauderte beim bloßen Gedanken daran,
wenn sie ein solches Opfer bringen müßte.

		Schwester Maria wurde allmählich gequält und unruhig. Gerade zur
selben Zeit, als ihr Beichtvater sie für menschlich und
trostbedürftig zu halten begann, fingen ihre Genossinnen an, sie
für ein übermenschliches und himmlisches Wesen zu halten, das Gott
in seinem unerforschlichen Ratschluß in ihre Mitte gesandt hatte.
Schwester Marias Demut wollte aber die Erkenntnis dieser Tatsache
lange nicht zulassen. Ja, sie betrachtete im Gegenteil die
Ehrfurcht und die scheue Zurückhaltung ihr gegenüber, das demütige
Ausweichen, wenn sie an Büßerinnen vorbeiging, das plötzliche
Verstummen und die stete Beobachtung all ihrer Bewegungen als
Zeichen der Abneigung und des Verdachtes. Die Bemerkung der
Krankenschwester an Lauras Lager hatte sie auf den Gedanken
gebracht, daß sie sich vielleicht infolge von Selbstüberhebung zu
schroff benommen hätte und daß die, welche sie so sehr liebte, sie
infolgedessen mieden und haßten. Es war das eine ausgeklügelte und
schmerzliche Täuschung, die ihr viel Angst verursachte. Es war die
schlimmste Prüfung, die sie noch durchgemacht hatte. Das Kreuz
lastete schwer auf ihr, die Dornen drückten sich scharf ein und sie
war dem Erliegen nahe. Dann fand sie aber eines Tages zu ihrem
größten Erstaunen, als sie an einer Gruppe von Büßerinnen mit
gesenkten Köpfen vorüberging, daß ihr Schulterkragen leicht berührt
wurde. Sie wandte sich um und sah, wie eine aus der Gruppe ihn
ehrfürchtig aufhob und küßte. Und unter der plötzlichen Erkenntnis,
daß man ihr Ehrfurcht entgegenbringe, zitterte sie am ganzen Körper
und dann erblaßte sie und zitterte noch heftiger in der
Befürchtung, das Geheimnis ihres Lebens könnte bald gelüftet
werden.

		Tatsache aber war, daß Lauras geflüsterte Vermutungen, obwohl
die Stimme der Autorität sie zum Schweigen gebracht hatte, sich
dennoch unter den Büßerinnen rasch verbreitet und seltsame Gerüchte
wachgerufen hatten. »Es gibt mehr Heilige in der [bookmark: page379] Welt, als man ahnt«,
sagte ja doch ihr eigener lieber Heiliger, der Vater Tracey. Wer
kann denn wissen? Glaubt nicht jeder Mann, jede Frau und jedes Kind
in Irland, daß die seligste Jungfrau, die große Maria Irlands, die
Maria ihrer alten Litaneien und Messen, immer unter dem irischen
Volke weilt? Hat man ihr süßes Antlitz nicht immer und immer wieder
gesehen? Ist sie nicht armen Sündern an ihrem Totenbette erschienen
und haben diese nicht dem Priester ihre weiße, strahlende Gestalt
gezeigt, wie sie über ihren Betten schwebte und sie zum Paradiese
rief? War sie nicht in Frankreich drüben kleinen Mädchen
erschienen? Warum sollte sie dann nicht ihren lieben Iren
erscheinen, die sie mehr lieben als alle andern auf der Welt? Gut,
wir sagen nichts; aber wir denken uns unser Teil, wir armen
Büßerinnen. Kann nicht die Makellose herniedergestiegen sein und
unsere arme Kleidung angelegt haben, wie ihr göttlicher Sohn das
Fleisch annahm, das gesündigt hatte? O nein! Wir dürfen nichts
sagen; doch – wer weiß?

		Und Lauras schrecklicher Gedanke, es könne die Mutter Gottes
selbst sein, die sie mit der Hand geschlagen hatte – der
schreckliche Gedanke, der sie die Nachtglocke ziehen und Vater
Tracey aus seinem traumlosen Schlafe wecken ließ, begann nun in
tausend verschiedenen Formen in Herz und Verstand der armen
Büßerinnen sich festzusetzen. Und obwohl niemand so etwas auch nur
zu flüstern wagte, und Schwester Maria nur vermuten konnte, daß
eine große Wandlung mit ihren Genossinnen vorgegangen war, so wußte
sie nun, daß ihr Kreuz von einer unsichtbaren Hand plötzlich
hinweggenommen worden war und daß die Worte sich bewahrheitet
hatten: »Ich hörte dich im Dunkel des Wetters; ich prüfte dich bei
dem Wasser des Widerspruches.«

	
		
		XXXIII.

Dagon wird zerstückelt

		Die letzten Worte Vater Cussens hatten auf Lukas
einen tiefen Eindruck gemacht. Eine andere Ueberzeugung begann sich
in ihm Bahn zu brechen. Er sah allmählich ein, wie göttlich der
Beruf der Kirche war und wie erhaben ihre Sorglosigkeit, unter
welcher Regierungsform sie wirkte, solange sie in ihrer Suche nach
unsterblichen Seelen nicht gehindert wurde. Gleichzeitig [bookmark: page380] mit dieser
Ueberzeugung wuchs in ihm die Wahrnehmung, daß seine eigene Rasse
auf geheimen und verborgenen Wegen dem göttlichen Apostolate
nachging. Manchmal, wenn er ein Kloster in der Stadt betrat, konnte
er eine Schar Nonnen treffen, die eben aus Guinea zurückgekehrt
waren, oder eine junge, irische Klosterschwester, die im Begriffe
war, nach Java abzureisen. Und sie achteten die Strapazen ihrer
langen Reise nicht mehr, als wenn es zu einem Piknik ginge. Er
fand, daß sich ihre ganze Unterhaltung um die Seelen armer,
schwarzer und nackter Neger drehte, die der moderne Imperialismus
am liebsten mit Lyddit oder Dynamit vernichten oder durch die
Mittel moderner Zivilisation in Krankheit und Tod treiben möchte.
Und wenn diese jungen Märtyrerseelen gingen, ließen sie die
göttliche Ansteckung zurück; und kleine irische Kinder, die
vielleicht selber kein Brot hatten, um ihren Hunger zu stillen,
brachten ihre Pfennige zum Kloster, um ein »schwarzes Kind für den
Himmel zu erkaufen«. Und Lukas' Herz klagte oft laut, daß er selber
nicht diesem göttlichen Berufe gefolgt war; und sein Gewissen rief
ihm mehr als einmal zu: Du Tor! Du Tor! Aber zwei Tatsachen hatte
ihm die Erfahrung erschlossen: Einmal, daß die einzelne Seele Gott
und der Kirche alles gilt, zweitens, daß die falsche und
eingebildete Parole des neuen Evangeliums der Humanität das
ungesprochene, aber wohlerfüllte Gelübde seiner eigenen Rasse
war.

		In gleicher Weise begannen ihm heimlich und unmerklich die
wunderbaren Schönheiten selbst der gewöhnlichsten irischen
Landschaften aufzudämmern. Gerade die Einsamkeit, die so schwer auf
ihm gelastet hatte, begann einen eigenen, seltsamen Reiz für ihn zu
gewinnen. Ein geheimnisvolles Licht lag über allem, und selbst die
weiten, einsamen Felder und das dunkle, öde Moorland sahen wie ein
Traumland und wie verzaubert aus oder wie eine Landschaft aus
alten, entlegenen Zeiten. Alles weckte so ein eigenes Gefühl, das
unsagbar süß, aber so unbestimmt und gestaltlos war, daß er es
nicht definieren konnte. Die Felder im Zwielicht hatten so eine
seltsame Farbentönung, so ein Wolkenland über sich hängen, daß es
ihn an etwas Süßes und Schönes gemahnte, das weit, weit entfernt
lag; weder Gedächtnis noch Phantasie konnten es jemals fassen oder
festhalten. Und wenn an einem der sanften Tage, die so lieblich in
Irland sind und an denen das Tageslicht nur düster und schwach auf
die Erde fällt, ein Regenvogel über das Moorland schrie oder ein
Strandpfeifer [bookmark: page381] aufflog und erschreckt und klagend seinen
einsamen Weg zog über den aschfarbenen Himmel, dann hatte Lukas das
Gefühl, als ob er das alles schon in einem wachen Kindheitstraume
gesehen hätte. Aber dann schwand auch diese Gedankenverbindung, und
der Zauber der Natur allein blieb zurück.

		* * *

		Der Oktober dieses Jahres war wunderbar schön. Das Wetter war so
kalt und trocken, daß die Natur lange brauchte, um ihr Sommerkleid
abzulegen, und sie änderte ihr Gewand in so schöner und
abwechslungsreicher Art, daß die ganze Landschaft eine einzige
wechselnde Farbenmischung war. Keine grelle Sonne machte das
allmähliche Hinsterben zu auffällig, nur eine graue, stille Farbe
hing über dem ganzen Land. Und Lukas beobachtete diesen herrlichen
Tod von dem Augenblick an, wo der Walnußbaum sein erstes gelbes
Blatt zeigte, bis zu dem Momente, wo alles vorüber war und nur das
Immergrün sich noch seiner Unsterblichkeit rühmte. Jeder Tag schuf
neue Lust; und Lukas gedachte nur noch verächtlich der langen,
staubigen Straßen, der einförmigen Häuserreihen, der
Asphaltpflaster und des elenden Stückchens Himmel, das man in der
Stadt zu sehen das Glück hat. Und dann der Gedanke an die
volkreichen Wüsteneien der Zivilisation, wo der Mensch nur ein
Verbannter ist, gegen das entzückende Heimatgefühl in Irland, wo
man so recht fühlt, daß man zu Hause ist!

		Und wie in einem glücklichen Heim selbst die Trübungen und
Unannehmlichkeiten ihren eigenen Reiz haben, so fand auch Lukas
bald in jeder einfachen, alltäglichen Erfahrung eine
Gedankenablenkung, die ganz erfrischend wirkte.

		Die ewigen Streitereien in der Küche regten zwar Lukas' Nerven
auf; er fand aber bald heraus, daß sie nicht viel zu sagen hatten
und daß die dabei gebrauchten starken Ausdrücke nur Hyperbeln
waren, wie sie ein Volk liebt, das sich gern malerisch ausdrückt.
Wenn Mary John »als den polizeiwidrigsten Narren auf der ganzen
Welt« beschrieb, der seine »rechte Hand von seiner linken nicht
unterscheiden« könne, oder wenn John beteuerte, »Mary habe die
böseste Zunge, die je der Herr geschaffen«, und daß ihre »Blicke
schärfer als ein Messer wären und Zucker in Essig verwandelten«, so
betrübte das Lukas sehr, bis er fünf Minuten später ein herzliches
Lachen aus der Küche schallen hörte und ein erfahrener Freund ihn
versicherte, des Herren Interessen [bookmark: page382] seien am besten gewahrt, wenn Knecht
und Magd sich entzweiten.

		So hörte er auch, als er eines Morgens in die Nähe des
Pferdestalles kam, ganz unverkennbar, daß darin getanzt wurde. Er
sagte sich, daß John für den Tanz am nächsten Sonntag wohl
Vorübungen machen wolle. Aber als er eintrat, sah er besagten John
sittsam auf einer Kiste sitzen und mit aller Hingebung das
Pferdegeschirr putzen.

		»Mir war, als hörte ich tanzen?« fragte Lukas, der unsicher
geworden war.

		»Tanzen, Hochwürden? Sie hörten wohl den Gaul mit den Füßen
stampfen.«

		»Mit den Füßen stampfen? Warum denn?«

		»Das ist so seine Art, wenn er hungrig ist,« gab John zurück.
»Er ist unruhig, seitdem Sie ihm die Haferration zugestutzt haben.«
Und Lukas suchte dann das Rätsel nicht weiter zu lösen.

		Lukas fand auch bald heraus, daß in gartenbautechnischer
Hinsicht Johns Wissen sich auf den Anbau von Kartoffeln beschränkte
und daß seine Kenntnis von Blumen damit rivalisierte. In den
Tagebüchern der jungen Mädchen hat immer eine Lieblingsblume ihren
Platz, und diese wechselt vom schlichten Gänseblümchen bis zur
unverwelklichen blauen Blume. John hatte auch seine Lieblingsblume.
Es war die heimatliche Kresse, und er war dieser Liebe so sehr
ergeben, daß er sich um die aristokratischen Gartengewächse, die
Lukas bevorzugte, gar nicht kümmerte.

		»Die Kresse macht keine Mühe,« sagte John.

		»Sie ist nur Unkraut,« sagte Lukas.

		»Sie ist ebenso schmuck wie die, die wie Kinder überwacht und
gepflegt werden müssen,« beharrte John.

		»Selbst der botanische Name nasturtium verdammt sie,« bemerkte Lukas.

		»Ja, das ist richtig, sie riecht eben nicht stark.«

		»Das meinte ich nicht. Sie hat einen garstigen Namen –«

		»Es gibt viele, die einen garstigen Namen haben und ihn nicht
verdienen,« erwiderte John schlagfertig.

		Es ist nicht schwer, mit Johns Geschmack zu sympathisieren. Es
ist unmöglich, etwas mitleidige Liebe nicht auch für die einfachen
Schöpfungen der Natur übrig zu haben. Sie sind so großmütig, so
verschwenderisch mit ihren Schönheiten, daß man [bookmark: page383] dankbar sein muß. Und
sie gedeihen überall und bei jedem Wetter, wie Zigeunerkinder. Und
Mutter Natur liebt sie, weil sie ihr Ehre machen, ohne der
pfuschenden Menschenhände zu bedürfen.

		Man sieht daraus, daß Lukas in seiner großen Vorliebe für Blumen
wenig Unterstützung fand und vielen Aerger mit seinem Gärtner
auszustehen hatte. Sein hochfliegender Ehrgeiz, die malerischen
Unregelmäßigkeiten irischen Lebens zur geistlosen, rechtwinkligen
Einförmigkeit geometrischer Vollkommenheit zurückzuführen, war auch
hier in weitem Maße zur Enttäuschung verurteilt. Es war ganz
nutzlos, John überzeugen zu wollen, daß all dieses Graben,
Arbeiten, Schaufeln, Rechen, Begießen und Beschneiden durch die
flüchtige Schönheit dessen belohnt wurde, was er »ein paar Sträuße«
nannte, die sich ein paar Tage in all ihrer Lieblichkeit zeigten
und die Luft mit Wohlgeruch erfüllten, dann aber grämlich ihre
hübschen Kelche senkten, wenn ein leichter Wind sie streifte oder
ein Regenschauer sie zur Erde beugte. Auch konnte er nicht
einsehen, warum man Blumenbeete in Diagramme von Euklid einteilen
sollte. Und es tat seinem Herzen weh, wenn er mit dem scharfen
Rasenmäher über das Gras hinfuhr und all die hübschen Gänseblümchen
geköpft unter der ruchlosen Guillotine lagen.

		»Bei Gott,« sagte er, »der Herr wartete den ganzen Winter auf
das erste Gänseblümchen, das sein hübsches, kleines Köpfchen aus
der Erde hervorstreckte; und er gebärdete sich wie toll, als die
erste Primel aus der dunklen Erde hervorkroch. Und jetzt sagte er
nichts als: ›John, mähe die Gänseblümchen ab!‹, ›John, das Gras ist
nicht mehr schön‹, ›John, räum' das Unkraut fort!‹ Hat man je so
was gehört?« Und John war unzufrieden und sein Herr in
Verzweiflung.

		»Bringen Sie mir die Tulpen- und Hyazinthenzwiebeln, die ich
Ihnen gab, um sie vor dem Winter zu stecken,« befahl Lukas eines
Tages, spät im Oktober.

		John war verlegen. Mary horchte dem Gespräche zu und
kicherte.

		»Ew. Hochwürden gaben mir keine Hyazinthen,« erwiderte er ganz
verlegen.

		»Ich gab Ihnen doch letzten Mai vier Dutzend Tulpen von diesem
Beet und zwei Dutzend Hyazinthen von jenen Beeten,« gab Lukas
zurück, ärgerlich auf den Platz deutend, wo die Geranien und
Begonien eben ausgerissen worden waren. [bookmark: page384]

		John verstand noch immer nicht. Da dämmerte ihm plötzlich ein
großes Licht auf, und mit all dem Mitleid überlegenen Wissens
blickte er seinen Herrn an.

		»Ach was, die Hühner haben sie alle aufgefressen!«

		»Was?« schrie Lukas, jetzt vollständig aufgebracht. »Wollen Sie
damit sagen, daß Sie die Tulpen, die mich vier Schillinge, und die
Hyazinthen, die mich sechs das Dutzend kosteten, einfach
weggeworfen haben?«

		»Ach Gott, Sie können bei Miß Smiddy so viel haben, wie Sie
wollen,« erwiderte John lächelnd. »Sie hängen an Schnüren von der
Decke herab und sind sehr billig jetzt. Ich bekomme schon ein
Dutzend für einen Groschen.«

		Lukas fuhr zusammen. Er war wirklich zornig. Welcher
Blumenfreund würde es nicht sein? Und er war schon halb
entschlossen, John zu entlassen. Er war unverbesserlich und unfähig
jeder Erziehung. Nach langer und reiflicher Ueberlegung entschied
er sich dafür, den Aerger mit dem Burschen sich vom Halse zu
schaffen. Zu seiner Ueberraschung brach Mary bei der Nachricht in
einen Strom von Tränen aus. Aber er war unerbittlich. Das Elend
dauerte schon zu lange und sollte endlich aufhören. Etwas nervös
ging er zum Stall hinüber, denn er haßte es, etwas Unliebes tun zu
müssen. Statt des gewöhnlichen Tanzens hörte er etwas, das wie
Beten klang. Er horchte. John bereitete sich zur Beichte vor und
machte laut seine Gewissenserforschung. Lukas kehrte wieder um,
immer noch entschlossen. Als er die Erforschung vorüber glaubte,
kam er wieder. John machte eben seinen Akt der Reue. Es war doch
nicht unrecht, wenn er horchte. Jawohl – es war die Stimme Johns,
von lautem Seufzen unterbrochen. Mitten unter dem Weinen
klang's:

		Was Du gelitten an Sorge und Qual, der Du im Himmel
regierst,

Als König in Güte und Größe;

Wie könnte mein Geist es erfassen!

Wie könnt' ich begreifen die bittere Angst,

Den Schmerz Deines heiligsten Herzens,

Als der Speer es zerriß; Deine Wunden,

Die selbst auf den Thronen die Könige

Erfüllen mit Ehrfurcht vor Deinem heiligen Gesetz!

		O Vater! Jesu mein! Der Du durch Dein göttliches
Sterben

Unseren Seelen das Leben erkauftest,

Du, dessen Schöpfergewalt im Beginne

Den Menschen nach Deinem Bilde erschaffen, [bookmark: page385]

Ist es nicht, o Christus, König! ein grausam, grausam Ding,

Daß nichts ich geliebt

Als die Sünde und alles, was böse und schlecht

Und ein Greuel vor Dir?

		Es war das alte schöne Lied vom heiligsten Herzen Jesu, das von
McCarthy aus dem Altirischen übertragen worden war und das John an
der Kirchentüre aufgelesen und – weil es auf seine Phantasie
starken Eindruck machte – als Reuegebet sich eingeprägt hatte.
Alles, was reimt oder klingt, rührt das Herz des Iren. Und Lukas
hörte wieder ein Aufschluchzen, als John zu der Stelle kam:

		Ist es nicht, o Christus, König! ein grau-ausam,
grau-ausam Ding?

		Und Lukas wandte sich mit einem leisen: Der arme Bursche! ab.
Und John war gerettet.

		Einige Tage später reiste Lukas zum Begräbnis seiner Mutter ab.
Sie hatte noch den ganzen Sommer gelebt, immer den Tod vor Augen.
Eines Nachts, während alle schliefen, hatte sich dieser dann
plötzlich in ihr Zimmer gestohlen und sie der Erde entrückt.

		Bei seiner großen Abneigung gegen Lärm und äußerliches Gepränge
hoffte Lukas, die Bestattungsfeierlichkeiten würden so ruhig wie
möglich vor sich gehen. Der letzte Wunsch der Toten, ein
»anständiges Begräbnis« zu haben, stimmte aber mit diesem
instinktiven Haß gegen Lärm und große Umstände nicht recht überein.
Man nahm ihm daher die Sache ruhig aus den Händen. Zu Lukas'
größtem Erstaunen waren am Morgen des Begräbnistages an dreißig
Priester anwesend. Sie waren aus allen Teilen der Diözese
herbeigekommen. Einige hatte Lukas noch niemals gesehen; die Namen
anderer klangen ihm unbekannt. Gleichgültig! Sie war die Mutter
eines Priesters und sollte teilhaben an seiner Würde. Es sollte ein
volles Offizium und ein Traueramt für sie gehalten werden.

		Der Morgen war regnerisch. Die kleine Sakristei stand voller
Priester, deren triefende Hüte und Regenmäntel überall kleine Seen
bildeten. Einige waren zehn, andere zwölf, manche sogar zwanzig
Meilen weit gekommen. Lukas, aufs tiefste gerührt, hatte großes
Mitleid mit ihnen.

		»Wir werden nur eine Nokturn nehmen,« flüsterte er dem
Zeremonienmeister zu. Der meldete es dem Kanonikus, der die
Feierlichkeit leitete. Er erhielt aber zur Antwort, daß das ganze
[bookmark: page386]
Offizium gesungen werde. Es war der Wunsch aller Priester. Die
Kirche war gedrängt voll von einer schweigenden, andächtigen
Gemeinde. Aus ihren nassen, dampfenden Kleidern stieg eine
Dampfwolke empor, die sich mit dem Weihrauch mengte und die ganze
Kirche mit einem schweren Dunst füllte. Auch die Leute aus dem
Volke waren von weit her gekommen, um der Toten ihre Verehrung zu
bezeugen. Und Lukas dachte, daß all das doch etwas anderes sei als
die kalte Herzlosigkeit Englands, wo ein paar Trauerwagen das
einzige Zeugnis der Achtung vor dem Toten sind, der so bald wie
möglich aus dem Gesichte der Lebenden entfernt werden muß.

		Die lange Prozession begann. Larry, der alte, auf die Ehre der
Familie eifersüchtige Diener, zählte sorgfältig jeden Wagen.

		»Es waren hundert und dreißig,« berichtete er dem alten Mike
Delmege nachher, »und zwanzig Reiter. Es sollten hundert und
sechsunddreißig sein, wenn alle, die hätten da sein sollen,
gekommen wären. Aber wir werden's ihnen gedenken.«

		Schwer fiel der Regen nieder, als der lange Trauerzug langsam
auf den schmutzigen Wegen dahinschritt. Eine Schar von Bettlern
hatte sich in der Nähe des Hauses versammelt, und gab ihren
Gefühlen in einer Sprache Ausdruck, die nur von der Dankbarkeit
diktiert wurde. Und sie hatten auch Grund dazu. Man hatte nie
gehört, daß man ein Nachbarkind nicht aufgenommen oder einen
Bettler von dieser Türe gewiesen hatte. Und manches Stück
Rauchfleisch und riesige Brotscheiben wanderten in die Bettelsäcke
der Armen zum großen Leidwesen Nancys, die sich fromm bekreuzte und
den Himmel anflehte, das Haus vor solchen Plünderungen zu
bewahren.

		Immer noch fiel der Regen, als der lange Zug in die Nähe der
Abtei kam. Aber niemand achtete darauf, außer wenn jemand den
Zweizeiler wiederholen wollte:

		Glücklich ist die Braut, auf die die Sonne
scheint!

Glücklich sind die Toten, auf die der Himmel weint!

		Als der Sarg vom Leichenwagen auf die Schultern der Träger
gehoben wurde, die sich um diese Ehre stritten, machte der Zug,
statt den geraden, bequemen Weg nach der Abtei einzuschlagen, einen
Umweg und umkreiste den ganzen Kirchhof. Das war für Priester und
Volk unbequem, denn das hohe Gras war naßgeregnet, und Nesseln und
Schierling warfen einen Sprühregen [bookmark: page387] kristallener Tropfen auf die
Vorübergehenden. Und über Gräben und Hügel, über gefallene
Grabsteine stolpernd, in Vertiefungen versinkend, mühten sich
Priester und Träger vorwärts, während die Klagetöne des
Miserere durch die starken Windstöße
und den Regen in die Landschaft hinausklangen und über den Gräbern
von dreißig Totengenerationen traurig verzitterten. Niemand kehrte
sich daran. Das war so Landessitte und keine Macht der Erde
vermochte das Herkommen dieses konservativsten Volkes der Welt zu
ändern. Und zum hundertsten Male machte Lukas Delmege die
Beobachtung, daß es unnütz ist, fremde Zivilisationen hierher zu
verpflanzen. Eine solche Rasse kann nur ihre eigene Zivilisation
schaffen oder entwickeln.

		Als der Kreis der Priester sich um das offene Grab geschlossen
hatte, begann der Kanonikus die Bestattungsfeierlichkeit. Lukas
stand neben ihm und hielt seinen Schirm über des alten Mannes
entblößtes Haupt, während unaufhörlich der Regen niederrann. Gerade
vor dem Benediktus, als man eben die glorreiche Antiphon
Ego sum Resurrectio et Vita sang, gab
Lukas seinen Schirm einem jungen Priester, der neben ihm stand, und
trat auf seinen Vater zu, der gebeugt und schmerzgetroffen traurig
ins offene Grab blickte. Und hier traf ein Anblick sein Auge, der
ihm eine – Offenbarung wurde. Das Düster, das über dem ganzen
Vorgange lag, hatte sich in seiner Seele zu einer seltsamen,
überwältigenden Melancholie vertieft, die der graue Himmel und die
trostlose Landschaft noch erhöhten. Während des ganzen
Totenoffiziums in der Kirche hatte er versucht, die Augen seines
Geistes ihrer Bedeutung zu verschließen. Die traurige Musik der
Psalmen mit ihren abwechselnden Kadenzen von Kummer und Hoffnung
ergriff ihn nicht so tief wie die Lektionen aus dem Buche Job, die,
langsam und feierlich von würdigen Priestern vorgetragen, wie das
Grabgeläute der armen Menschheit klangen. Und alles, was er je in
der Dichtung der Menschheit gelesen, vermengte und mischte sich mit
den von Gott inspirierten Klageliedern des Mannes aus dem Lande
Hus; und alles, alles handelte nur von der Hinfälligkeit des
Menschen, der heute ist und morgen nicht mehr.

		Gedenke, ich flehe Dich an, daß Du mich gemacht
hast wie den Lehm; und Du wirst mich auch wieder zu Staub werden
lassen. Hast Du mich nicht wie Milch gemolken und wie Käse gerinnen
gemacht? An einem Blatte, das der Wind verweht, zeigst Du Deine
Macht; und einen dürren Strohhalm verfolgst Du. Der wie eine Blume
aufsprießt und wieder zu grunde geht, und wie ein Schatten flieht
und nie im [bookmark: page388] selben Zustande verbleibt. Ich werde
gewesen sein, als ob ich nicht gewesen, auf meinem Wege vom
Mutterleibe bis zum Grabe.

		Und:

		Eine kleine Weile hält aufrecht den sterblichen
Menschen die Seele.

		Und:

		Sie schufen mit Lachen und Weinen,

Und formten mit Hassen und Lieben;

Mit Leben zuvor und nachher,

Und mit Tod oben und unten;

Für einen Tag, eine Nacht, einen Morgen,

Daß seine Kraft eine flüchtige Spanne bestände,

Mit Arbeit und schwerer Sorge,

Den heiligen Menschengeist.

		Nirgends ein Wort über den »vollkommenen Menschen,« noch über
seine Unsterblichkeit auf diesem seinem kleinen Schauplatze! Kein
einzig Wörtlein über die »Gottheit im Embryo« oder den
»schlummernden Gott«. Er wird hinschwinden! Er wird hinschwinden!
Das ist alles.

		Das Grab war gerade unter dem großen nördlichen Fenster der
Abtei ausgehoben worden, das fast den ganzen Giebel einnahm. Der
Boden der Abtei hatte sich im Laufe der Jahrhunderte um sechs oder
sieben Fuß erhöht, denn nur die gewölbten Bogen des Säulenganges
waren noch sichtbar.

		Und Lukas starrte ins offene Grab und sah, daß es auf allen
Seiten von menschlichen Gebeinen umgeben war. Nackte braune Schädel
füllten jeden Zoll seiner Wände, und hier im Grase lagen Knochen
und Bruchstücke, die einmal die kleine Masse zusammengehalten
hatten, die des Menschen Leib ausmacht. Jemand, den das Volk
dauerte, hatte den Sarg hinabsenken lassen; und der rauhe Arbeiter,
der als Totengräber fungierte, hatte eine Handvoll mit Erde
beschmutzter Knochen gepackt und sie ins Grab geworfen, so
gleichgültig wie ein Weib, das ein paar Zweige ins Feuer wirft.
Dann stieß er ihnen einen großen, runden Schädel nach. Dieser fiel
mit einem schweren, dumpfen Schlag auf den Sarg, wandte sein
gräßliches Gesicht nach oben und grinste, rollte dann den Sarg
hinunter und blieb zwischen dem Sarg und der Grabwand eingeklemmt
liegen. Da starrte er nun schrecklich zu den gleichgültigen
Zuschauern hinauf. Lukas fühlte sich krank. Hier war das Ende all
seiner Jugendträume. Da lag nun der [bookmark: page389] Gott dieser Erde! Und sein
Humanitätstraum war begraben in dem Grabe, wo Dagon vernichtet lag
vor dem Angesichte des lebendigen Gottes.

		Lukas hatte das Benediktus gar nicht singen hören, so vertieft
war er in seine Träumerei. Als er nun erwachte, hörte er in einer
Art triumphierenden Päans die Worte:

		Visitavit nos, Oriens ex Alto!

		Diese Worte schienen das Geheimnis des Grabes zu erschließen und
die weiten Ausblicke zu eröffnen, die vor der gefallenen Menschheit
lagen. Oriens ex Alto! Oriens ex
Alto! Die gewaltige Erscheinung der wahren Humanität schien
über diesem Beinhaus zu schweben; und Lukas sah, was er vor langen
Jahren als theologische Thesis in Maynooth verfochten hatte, daß es
bloß eine vollkommene Humanität gibt und geben kann. Und diese wird
die ganze Menschheit zu sich selbst emporheben, indem sie die
Gewißheiten der Ewigkeit aus den Zweifeln der Zeit herausschält und
die Hoffnung und den Segen des Himmels aus der Verzweiflung des
Irdischen herleitet. »Suchet ihr den Menschen in Gott!«

		Der alte, von Jahren und Kummer gebeugte Vater blieb am Grabe
stehen, bis alles vorüber war. Dann richtete ihn Lukas sanft auf
und bot ihm die Stütze seines starken Armes zum Nachhausegehen.
Alles war sonst schon fort; nur eine kleine Gruppe von Landleuten
zögerte noch am Kirchhofstore. Auch sie waren ganz durchnäßt, und
kleine Bäche rannen von ihren Hüten herab. Lukas, das Haupt von
Sorge gebeugt, bemerkte sie nicht und wollte eben an ihnen
vorübergehen, als einer scheu vortrat und Lukas seine rauhe Hand
entgegenstreckte.

		»Wir sind gekommen, Vater Lukas,« sagte er, »um Ihnen zu sagen,
daß Ihr Leid uns nahe geht.«

		Lukas drückte ihm die Hand, schaute ihn aber etwas verlegen
an.

		»Ich bin James McLoughlin,« erklärte der; »Sie erinnern sich
doch noch der kleinen Meinungsverschiedenheit, die wir hatten,
Hochwürden?«

		Da erinnerte sich Lukas seiner früheren Pfarrkinder, die ihm so
viel Aufregung und seine Abberufung von ihrer Pfarrei verursacht
hatten. Die armen Kerle, die ihr früheres Vergehen gern wieder gut
machen wollten, hatten die ganze Entfernung zurückgelegt, [bookmark: page390] um ihre
Achtung zu bezeigen. Als Lukas nicht sofort antwortete, meinten
sie, er trage ihnen noch etwas nach.

		»Wir dachten, geschehen sei geschehen, Hochwürden,« bat James Mc
Loughlin, »und wir kamen –«

		»O, sprechen Sie doch nicht mehr davon, mein lieber Freund,«
erwiderte Lukas. »Ich habe schon längst alles vergeben und
vergessen. Und ich bin Ihnen unendlich verbunden für Ihre Güte, daß
sie an einem solchen Tage so weit hergekommen sind. Vater, das sind
meine früheren Pfarrkinder, die meilenweit gewandert sind, um
Mutter die letzte Ehre zu erweisen.«

		Und sie mußten nun nach Lisnalee zurückgehen, wo sie sehr gut
bewirtet wurden. Und es besteht sogar begründeter Verdacht, daß die
Diözesanvorschriften unbarmherzig überschritten wurden, ohne daß
Lukas Einspruch erhob.

	
		
		XXXIV.

Cremona und Calvaria

		Es war der Wunsch des Kanonikus, Lukas möge
einige Tage in seinem Pfarrhaus verbringen. Aber Lukas zog Seaview
Cottage vor. Der Kanonikus war stets höflich, gütig,
gastfreundlich. Vater Martin war stets offen, manchmal sogar rauh.
Aber Lukas zog die leichte Behaglichkeit von Seaview Cottage der
ruhigen, ungestörten Würde beim Kanonikus vor. Auch die besten
Menschen lieben einen Lehnsessel und die Bequemlichkeit, die Beine
übereinanderschlagen zu können. Aber selbst im sonnigen
Bibliothekszimmer war die Atmosphäre in diesen dunklen Tagen trübe.
Nur die Augen Tinys und das Lachen Tonys erhellten sie etwas.
Einmal abends, ehe die Kinder zu Bett gebracht wurden, betrachtete
Tiny den ernsten, feierlichen Fremdling aufmerksam und lange,
worauf sie heimlich einen Stuhl hinter den seinen schob,
hinaufstieg und ihre Arme zutraulich um Lukas' Hals schlang. Er zog
das Kind zu sich herüber, und küßte es.

		»Da ist etwas, das Ihnen weh tut,« sagte das Kind und deutete
auf seine Brusttasche.

		»Ja, du hast recht, mein Liebling,« sagte er und zog ein Bündel
Briefe heraus, die er in all seiner Eile uneröffnet von zu Hause
mitgebracht hatte. Jetzt hatte er Muße.

		Der erste war von seinem Bischof. Ein Kondolenzbrief, dachte
Lukas. Als er aber las, ging sein Gesicht in die Länge. [bookmark: page391] Er reichte
das Schriftstück Vater Martin. Es war eine milde Zurechtweisung;
aber es war eine Zurechtweisung, und ein Bischofswort trifft tief.
Man hatte dem Bischof hinterbracht, Lukas erlaube nicht nur die
Proselytenmacherei in seiner Pfarrei, sondern fördere sie sogar.
Die Sache war dann an seinen Pfarrer weitergeleitet worden, der zu
seinen Gunsten berichtete. Die Tatsachen ließen sich aber nicht
leugnen; und der Bischof warnte nun Lukas, in Zukunft vorsichtiger
zu sein.

		»Es ist mein trauriges Geschick«, sagte Lukas melancholisch,
»das Gute zu wollen und das Gegenteil zu vollbringen.«

		»Du schaust zu viel auf Prinzipien – und zu wenig auf die
Menschen,« entgegnete Vater Martin.

		»Kann es etwas Besseres geben, als die zwei großen Klassen
unseres Landes zu versöhnen und gegenseitig tolerant und hilfreich
zu machen? Es ist jedenfalls die einzige Lösung eines scheinbar
unlöslichen Problems.«

		»Gewiß! Aber hast du je bedacht, daß du bei diesem Versuche
nicht nur hoffnungslos widerstreitende Interessen, sondern sogar
den Geist der Bejahung und Verneinung versöhnen willst?«

		»Das sehe ich nicht ein,« erwiderte Lukas kopfschüttelnd.

		»Erkennst du denn den Kern dieser Klage nicht? Das Volk
widersetzt sich der Entthronung seiner Heiligen und Heroen. Diese
sind ihm die Verkörperung einer großen Idee, eines Prinzips. Es ist
der feste Glaube, daß es Heroismus, Tapferkeit, Wahrheit auf dieser
elenden Welt gegeben hat und daher auch wieder geben kann. Da
kommen nun deine vornehmen Damen und führen in der besten Absicht
den Geist der Verneinung ein. ›Wer bist du?‹ sagte der Famulus zum
Geiste des Bösen. ›Ich bin der Geist, der stets verneint,‹ war die
Antwort. Und der kleine Pudel der Reformationsirrlehre, der die
letzten drei Jahrhunderte im Kreise herumgegangen ist, ist jetzt
zum dicken Ungeheuer angeschwollen. Und aus dem geschwollenen
Ungeheuer Materialismus heraus tritt, begleitet von der Musik der
Geister der Poesie und der schönen Künste, der feingebildete,
höfliche Gelehrte, der seinen Bückling macht: ›Ich bin der Geist,
der stets verneint‹.«

		Lukas schauderte.

		»Und doch,« erwiderte er, »sind das die edelsten, schönsten
Seelen, die ich je drüben über dem Kanal traf. O welch ein Rätsel,
welch ein Rätsel!« [bookmark: page392]

		»Lasse das Rätsel doch Rätsel sein und schließe dich enge an
dein eigenes Volk an – das Volk der Ewigkeit! Lasse die Söhne und
Töchter der Menschen gehen!«

		Das Volk der Ewigkeit! Ja, wahrhaftig! Das sind die Iren, wie
Lukas jeden Tag mehr und mehr erkannte. Zeit und Welt scheinen
dieser Rasse nichts zu bedeuten, die alles mit den Augen von Wesen
betrachtete, die selbst schon körperlos sind.

		Lukas saß in der dunklen Sakristei von Roßmore am Abend von
Allerheiligen – am Vorabend von Allerseelen. Eine lange Liste lag
vor ihm – die Namen der Verstorbenen, für die am nächsten Morgen
gebetet werden sollte. Die ganze Sakristei war voll von Leuten, und
von draußen herein hörte man die Stimmen der Wartenden. Einer nach
dem andern traten sie heran und legten die kleine Gabe auf den
Tisch, während sie mit skrupulöser Genauigkeit die Namen der Toten
nannten. Tränen lagen auf manchem Antlitze, und manche gebrochene
Stimme wiederholte den Namen des Verstorbenen, und immer mit
Dankbarkeit und Achtung. Nicht nur der Verwandten, sondern sogar
vorübergehender Bekanntschaften im Leben wurde dabei gedacht.

		»Für meinen armen Buben, Hochwürden, der im Schnee des Himalaja
begraben liegt.«

		»Für den guten Vater, der mich nüchtern und ehrlich erzog.«

		»Für Mary Carmody, Hochwürden,« flüsterte eine Stimme.

		»Ihre Schwester?«

		»Yerra, nein, Hochwürden! Sondern ein armes Geschöpf, das wir
von der Straße auflasen.«

		»Für meinen Kameraden Mike Mulcahy, Hochwürden,« sagte ein
wetterharter Pensionist, die Finger an die Stirne legend.

		»Getötet?« fragte Lukas, der nie zu viele Worte machte.

		»Bei Gott, jawohl, Hochwürden,« entgegnete der Pensionär und
setzte sich zu einer langen Erzählung nieder, unbekümmert um die
fünfzig oder sechzig Personen, die hinter ihm warteten und die
Geschichte schon hundertmal gehört hatten. »'s war in der Krim, vor
Sebastopol, und wir lagen dort in den Laufgräben, bis an den Hals
herauf im Schmutz; und die russischen Granaten flogen über unsere
Köpfe weg wie eine Schar Krähen am Abend. ›Schau,‹ sagte ich, ›und
richte deinen Kopf in die Höhe!‹ ›Das geht nicht,‹ sagte er. ›Macht
nichts,‹ sagte ich und danke Gott heute noch jeden Tag, daß ich
nicht an seinem Tod schuld bin. ›Sie sind jetzt ruhig,‹ sagte er,
›und da geht –‹ [bookmark: page393] ›Was hast du gesehen?‹ fragte ich. Keine
Antwort. ›Was hast du gesehen?‹ fragte ich nochmals. Wieder keine
Antwort. Da blickte ich um. Sein Kopf war ihm rein weggeblasen
worden und –«

		»Armer Kerl!« sagte Lukas, der die Ungeduld der Menge merkte.
»Hoffentlich war er vorbereitet.«

		»Vorbereitet? Ja, das war er! Wir hatten alle ein paar Tage
vorher Vater Walsh gebeichtet.«

		»Wissen Sie was,« sagte Lukas, »ich möchte die Geschichte gar zu
gern vollständig hören. Möchten Sie nicht morgen Abend zu mir
kommen und mir alles von Anfang bis zu Ende erzählen?«

		»Ja, das will ich schon, mit dem größten Vergnügen,« erwiderte
der wackere Veteran; und er ging gar stolz hinweg ob der Ehre, die
ihm widerfahren. Nach der Zusammenkunft sprach er von Lukas nie
mehr anders als »mein Freund Vater Lukas« und fügte hinzu: »Solche
Leute brauchten wir als Armeekapläne. Wenn der Herzog ihn kennen
würde, hätte er ihn in einem Monat in Aldershot.«

		»Für meine Eltern und verstorbenen Freunde,« sagte ein starker,
rauher Mann, der in sehr überlegener Weise sprach, als ob er
beleidigt wäre, daß sein Vorgänger so wenig Takt besessen hatte.
Lukas notierte die Namen.

		»Schreiben Sie jetzt den Namen Martin Conollys hin, Hochwürden,
Soldat der föderierten Armee, der an den Wunden verstarb, die er
bei dem glänzenden Angriff der irischen Brigade bei Fredericksburg
erhielt.«

		»Das ist kaum nötig,« sagte Lukas.

		»Doch, doch, Hochwürden. Mein armer Kamerad muß sein Recht in
der andern Welt erhalten, da er es in dieser nicht bekam.«

		»Das war Meaghers Brigade,« entschlüpfte es Lukas in einem
Augenblick der Begeisterung.

		Der arme Soldat lächelte, stellte sich in Positur und streckte
seine rechte Hand hin.

		»Ah, Sie wissen es, Hochwürden. Gott segne Sie! Legen Sie Ihre
Hand hierher!«

		Und Lukas legte seine Rechte in die große, breite Handfläche.
Der alte Mann aber hob sie ehrfürchtig empor und küßte sie.

		»Schreiben Sie die Seele Thomas Francis Meaghers hin,
Hochwürden,« seufzte er. »Ihn darf ich nicht vergessen. Ich stand
so nahe neben ihm wie jetzt neben Ew. Hochwürden. ›Jungens,‹ sagte
er, ›denkt, wer ihr seid! Ich bin so stolz, [bookmark: page394] die tapfersten und besten
Männer der föderierten Armee zu Sieg oder Tod führen zu dürfen!
Jungens,‹ sagte er, ›macht eurer Fahne keine Schande! Wollte Gott,
ich hätte euch auf den Abhängen des Slievnamon. Würden wir da die
Rotjacken nicht zum Teufel jagen?‹ Dann hielt er inne, als ob er
alter Zeiten und Kameraden gedächte. ›Dimpsey,‹ sagte er zum
Stabstrompeter, ›spiel uns Brian Borus Marsch auf! Senkt das Gewehr
– vorwärts!‹ Und in den Tod hinein ging's! Vater Walsh, aber nicht
der Vater Walsh von diesem da,« sagte er, verächtlich auf den
ersten Pensionär weisend, »sondern unser eigener Vater Walsh – Gott
segne ihn, er war ein feiner Mann – saß auf seinem Pferde, als wir
vorübermarschierten. Er war ein großer Mann mit einem großen,
schwarzen Bart und er hob seine Hand segnend über uns, als wir
abzogen. Ich legte meine Hand auf sein Knie und sagte: ›Vater,‹
sagte ich, ›geben Sie mir einen doppelten Segen, denn ich bin ein
doppelter Spitzbube.‹ Er lachte, der arme Mann, es war das letzte
Mal, daß wir es sahen. Denn wir standen noch keine zwanzig Minuten
im Feuer, um die Höhen zu erstürmen (wir hätten freilich ebenso gut
die Himmelstore erstürmen können), als ich niederstürzte, von einem
Granatsplitter im Schenkel getroffen. Und der arme Martin stürzte
ebenfalls nieder; eine Kugel hatte seinen linken Lungenflügel
durchbohrt. Wir mußten die ganze Nacht in der Kälte auf dem
Schlachtfelde aushalten; wir starrten die Sterne an und hatten
nichts zu essen und zu trinken. Ringsum aber stöhnten und ächzten
die Verwundeten. Um Mitternacht sahen wir Lichter, und als sie nahe
genug herankamen, erkannten wir die Generäle der Konföderierten,
die sich nach ihren Leuten umsahen. ›Da hab' ich noch eine Kugel
für die rebellischen Schurken,‹ brummt da Martin und schiebt eine
Patrone ins Gewehr. ›Dann sterbe ich leicht.‹ ›Denk' an deine
Seele, du Raufbold,‹ sage ich, und mehr sagte ich nicht, Hochwürden
– ›willst du mit einem Morde auf deiner Seele vor Gott hintreten?‹
›Sie töteten heute manchen tapferen Mann,‹ sagt er und spuckt Blut.
›Ehrlich Spiel ist gutes Spiel,‹ sage ich und reiße dem Raufbold
das Gewehr aus der Hand. Und mein Wort drauf, Hochwürden: wenn er
den Schuß abgefeuert hätte, wären augenblicklich alle Rebellen auf
uns losgestürzt und hätten wie der Teufel um sich geschlagen und
geschossen. Aber ich fürchte, ich halte die Nachbarn zu sehr auf,
die der Krimkriegpensionist so lange warten ließ.« [bookmark: page395]

		»Diese Gabe ist zu viel für Sie,« sagte Lukas und schob ihm eine
halbe Krone zurück. »Ich behalte gerade die Hälfte.«

		»Keinen Pfennig nehm' ich zurück, Hochwürden,« rief der Alte,
die Münze zurückschiebend. »Wir amerikanischen Veteranen sind keine
armen englischen Pensionisten mit einem halben Schilling den
Tag.«

		Triumphierend zog er ab. Nach einigen Minuten kam er aber schon
wieder und bahnte sich durch die Weiberschar einen Weg zu Lukas
hin.

		»Mir fiel ein, Sie könnten es vergessen haben. Haben Sie Martin
Conolly, Soldat in der föderierten Armee, der an den Wunden starb,
die er durch einen Kanonenschuß erhalten hatte, in Ihrer Liste
aufgezeichnet?«

		»Gewiß! Gewiß!«

		»Und Thomas Francis Meagher, Brigadegeneral?«

		»Gewiß! Gewiß!« versicherte Lukas.

		Es war eine düstere, sternenlose Nacht, als Lukas wieder in
seine Wohnung zurückkehrte. Sorgfältig Schritt für Schritt
ausgreifend, war er die unebene Dorfstraße entlang geschritten und
trat eben in den Vorgarten vor seinem Hause ein, als er eine
Gestalt bemerkte, die ihn augenscheinlich erwartete. Sie folgte ihm
ins Haus.

		»Ich bin so kühn gewesen, zu Ew. Hochwürden zu kommen,« sagte
die Stimme eines alten, gebrechlichen Weibleins, dessen Gesicht und
Gestalt unter einer Masse von Kleidern verborgen war.

		»Schon recht, gute Frau. Was kann ich für Sie tun?« fragte
Lukas.

		»Ich hatte Ihnen nichts zu geben,« sagte sie, »und wollte in der
Sakristei nicht gesehen werden; aber wenn Ew. Hochwürden in der
Messe der Seele Vater O'Donnells gedenken wollten –«

		»Vater O'Donnell? Vater O'Donnell? Ich habe den Namen noch nie
gehört!«

		»Das glaube ich, Hochwürden! Sie sind noch zu jung, Gott segne
Sie! Er ist schon seit vierzig Jahren tot. Ich pflegte ihn in
seiner letzten Krankheit, und er sagte immer: ›Nellie, vergessen
Sie mich in Ihren Messen und Gebeten nicht! Die Leute meinen, für
uns gebe es kein Fegefeuer; aber sie wissen nicht, wie streng wir
für all die Gnaden, die wir bekommen, gerichtet werden.‹ Ich habe
die Worte nie vergessen. Und doch, wenn [bookmark: page396] jemand den Himmel verdient
hat, dann war er es, der arme, liebe Priester! Aber ich habe seine
Worte wohl im Gedächtnis und ließ noch kein Allerseelen
vorübergehen, ohne daß ich ihn in der hl. Messe für die Toten
erwähnt bekam.«

		»Es soll auch diesmal geschehen, meine liebe Frau,« sagte Lukas
gerührt.

		»Gott segne Ew. Hochwürden!« dankte sie und trat demütig in die
Nacht hinaus.

		Und Lukas setzte sich ans Kaminfeuer seines Arbeitszimmers. Er
las aber nicht. Er hatte so viel zu denken. Auch das wurde ihm bald
unerträglich. Er setzte sein Birett auf und trat auf seinen kleinen
Gartenweg hinaus. Die Nacht war sehr dunkel, nur da und dort schien
ein Licht im Dorfe. Und weit über dem Orte, mitten aus dem Schoße
der Finsternis heraus, erglänzten die Lichter des Herrenhauses. Der
Wind klagte unheimlich; aber es war ein warmer Wind; und für den,
der glaubte, daß gequälte arme Seelen wieder auf die Erde kamen, um
Buße für ihre Verfehlungen zu tun und das Almosen des Gebetes zur
Sühne zu erbitten, war das mitleidweckende Flehen: Miseremini mei! miseremini! der stete Refrain des
klagenden Windes. Aber nicht das, sondern die tiefe Anteilnahme
dieses armen Volkes an seinen Toten war es, was auf Lukas so großen
Eindruck machte. Er gedachte der Worte seiner Schwester: »Lieber
Lukas, liebe die Armen, und dein Leben wird voll Sonnenschein
sein!« Und er liebte sie auch, tief und ernstlich; aber in der
harten, mechanischen Art, die nicht zu Herzen dringt. Er wollte sie
emporheben, und siehe, sie waren schon auf dem Gipfel der ewigen
Hügel, weit über ihm! Er wollte ihnen alle Süßigkeit und alles
Licht des Lebens zeigen, und sie wandelten schon in den Gärten der
Ewigkeit! Wozu nützte es, vom Sparen zu einem Volke zu reden,
dessen täglicher Gedankengang es weit in die Regionen entführte, wo
die Zeit nichts mehr gilt? Und den Wert des Geldes jenen
begreiflich zu machen, die, wenn sparsam und nüchtern, die
physische Behaglichkeit vollkommen verachteten und den Tod des
Reichen als den Gipfelpunkt alles irdischen Unglücks betrachteten?
Es begann in Lukas' Geiste aufzudämmern, daß es moralische, und
nicht nur ökonomische, Gründe waren, die das Volk von seinem
Heimatland forttrieben. Der Mammon verdrängte sie und die Unruhe,
die Glück und Frieden im Salon, auf den von elektrischen Lampen
beleuchteten Straßen, in den Opernhäusern und Theatern suchte.
[bookmark: page397] Und
er begann zu verstehen, was seine Konfratres meinten, wenn sie von
der Schöpfung einer neuen Zivilisation sprachen, einer
Zivilisation, die spartanische Einfachheit des Lebens mit
christlicher Moral vereinte und das Volk zu einem höheren Dasein
emporhob. Alle Bemühungen seiner Rasse erstrebten eine solche neue
Kultur statt des stetigen Herabsinkens, das sicher folgen mußte,
wenn die neuen, rein materialistischen Dogmen, die sich auf nur
natürliche Tugenden gründeten, das Licht des Evangeliums einmal
verdunkelt hatten. Und wenn für einen Augenblick seine Gedanken an
eine selbstsüchtige, kluge, hartherzige und mit allen den
vorteilhaften Eigenschaften des Luchses und des Eichhorns
ausgestattete Rasse zurückkehrten und seine Vernunft zu der
Schöpfung eines geistigen Reiches Utopia!
Utopia! sagte, – dann fielen wieder die Stimmen der Nacht
mit ihrem Miseremini mei! miseremini
mei! ein, die Kinder der Ewigkeit, welche die Kinder der
Zeit um die Almosen des Gebetes und des Opfers anriefen.

		Lukas war außerordentlich tätig diese Woche. Er fand keine Zeit
eine Sonntagspredigt vorzubereiten. Er hatte seine ganze politische
Oekonomie erschöpft und fing an, ihrer überdrüssig zu werden. Es
wurde Samstag abend. Er war von seinem Beichtstuhl zurückgekehrt
und in gedrückter Stimmung. Auch da mied ihn das Volk. Nichts
verursachte ihm solche Pein, als wenn er Samstags oder an den
Vorabenden von Festtagen die Kirche betrat und seinen eigenen
Beichtstuhl leer sah, während eine große Menge den des alten
Pfarrers umlagerte; selbst die kleinen Kinder, die er doch so
liebte, senkten ihre Köpfe, halb erschrocken, daß er sie sah, oder
warfen einen scheuen, verstohlenen Blick auf den ernsten,
feierlichen Kaplan. Er verstand das nicht. Er war doch immer gütig,
mild und nachsichtig gegen alle Beichtenden. Warum mied man ihn? Er
hatte den Schlüssel zum Uebernatürlichen verloren und wußte es
nicht. Ein einziges Wort über Gnade und Ewigkeit, über das hl. Herz
Jesu oder sein kostbares Blut, über die jungfräuliche Gottesmutter
oder den hl. Joseph, würde ihm Ströme der Reue und Liebe eröffnet
haben. Ja, selbst wenn er sie gescholten hätte und hart mit ihnen
gewesen wäre um ihres Seelenheils willen, so hätten sie ihn
geliebt. Aber Güte aus Klugheit, das verstanden sie nicht; und alle
seine Ermahnungen fielen welk und trocken auf Herzen, die nach
Höherem dürsteten. [bookmark: page398]

		Er nahm ein Zeitungsblatt zur Hand. Zufällig fiel sein Blick auf
den kurzen Bericht einer Schlacht, die vor mehreren hundert Jahren
im fernen Cremona geschlagen worden. Die Einzelheiten amüsierten
ihn, sie waren so charakteristisch. Er legte die Zeitung weg.

		»Bei Gott!« rief er. »Ja, das tue ich. Morgen predige ich über
Cremona und Calvaria!«

		Und er tat es auch; es kostete ihn aber eine furchtbare
Anstrengung. Namentlich in seiner Sprache hatte er sich so an
Selbstzucht gewöhnt, daß seine glatten, gemessenen Worte anfangs
nur auf ein kaltes und gleichgültiges Auditorium fielen. Er leitete
den Gegenstand mit einem Rückblick auf das Fest Allerseelen ein,
das soeben vorüber war. Er wollte darlegen, daß die Liebe zu den
Toten stets ein Merkmal des irischen Volkes war, daß Soldaten für
ihre toten Kameraden, ja selbst für den Feind, den sie vernichtet
hatten, beteten. Dann leitete er auf Cremona über; zwei irische
Regimenter, Dillons und Burkes (die alte Mountcashelbrigade), lagen
in der Stadt. Und er beschrieb die große französische Armee, die in
der berühmten italienischen Stadt im Schlafe lag, die heimliche
Annäherung des Feindes, sein erfolgreiches Eindringen, sein Biwak
auf dem Marktplatz, während die Garnison schlief. Die Zuhörerschaft
erwachte beim Klange der altvertrauten Namen Dillon, Burke,
Mountcashel. Der Vereinigte Staatenpensionist und der Krimveteran
erhoben sich in ihren Sitzen. Und als Lukas dann die Reveille um
Mitternacht beschrieb, die die Schläfer mit dem fürchterlichen Rufe
»Der Feind ist unter uns!« erweckte, wie alles rasch zu den Waffen
griff und wie die zwei irischen Regimenter im Hemd sich auf den
Feind warfen und ihn in heldenmütigem Ringen aus der Stadt warfen,
dann die Zugbrücken aufzogen, die die Eingänge beherrschten, und
Angriff auf Angriff der feindlichen Kürassiere abwiesen – und all
das, während ihr Marschall sich in den Händen der Feinde befand –,
da ließ er sich gehen, das erstemal seit langen Jahren, und
zeichnete mit all der Emphase keltischer Einbildungskraft die
Tapferkeit dieses Ueberbleibsels der irischen Brigade. Ein breites
Lächeln trat auf das Gesicht der Leute, als er vom déshabillé und der mangelhaften Toilette der
irischen Söldner sprach; als er aber fortfuhr, zu beschreiben, wie
die Sieger nach der Schlacht hinaustraten, um die Toten zu
bestatten, und einige Hunderte ihrer Landsleute unter den
Oesterreichern [bookmark: page399] fanden, die unter ihrem eigenen Feuer
gefallen waren, und wie sie niederknieten und über den Toten
beteten und dann ein mächtiges Kreuz über ihren Gebeinen
errichteten, da trat keltischer Schmerz an die Stelle der
keltischen Begeisterung; und zum ersten Male in seinem Leben sah
Lukas Tränen auf den Gesichtern seiner Zuhörer. Er sprach dann
weiter von den Kreuzen, die man überall in katholischen Ländern auf
dem Kontinente antrifft – am Wege, auf Berghöhen, an Straßenecken;
und er gab seinem Erstaunen Ausdruck, daß in einem katholischen
Lande wie Irland diese Zeichen des Glaubens und der Frömmigkeit
fast unbekannt seien. Er schloß seine Worte mit der Homilie über
den Tod – sein eigener Trauerfall gab seinen Worten noch mehr Kraft
– und kehrte mit einem vollen Herzen an den Altar zurück.

		Die erste Frucht dieser Predigt zeigte sich in einem
ausgezeichneten Mittagessen. Marys Laune wechselte häufig, und ihre
Stimmung beeinflußte die Küche. Heute wußte sie nicht, ob sie
lachen oder weinen sollte. Das Bild der irischen Soldaten, die aus
ihren Betten auf den Feind sprangen und halbnackt viertausend
Feinde aus der Stadt warfen, reizte ihre Phantasie. Aber der
Gedanke an Lukas' Mutter, auf deren Tod er leise angespielt hatte,
stimmte sie wieder traurig; und Lukas fand Delikatessen auf seinem
Mittagstisch, deren Namen er nicht einmal kannte. Und Mary sagte
vertraulich zu John: »Ich wußte es schon, daß der Herr das Herz auf
dem richtigen Fleck hat; aber Priester können sich nicht
aussprechen wie gemeine Leute.«

		Auch in der Haltung der meisten Pfarrkinder zeigte sich eine
plötzliche große Aenderung. Statt der scheuen, verstohlenen Blicke,
die halb erschreckt und halb respektvoll waren, gingen die Männer
jetzt heiter und freimütig auf ihn zu und redeten ihn an. Einige
sagten sogar mit frohem Lächeln: »Ein prächtiges Wetter, nicht
wahr, Vater Lukas?« Und die Frauen knixten und flüsterten: »Gott
segne Ew. Hochwürden alle Tage Ihres Lebens!«

		Der Dorfmetzger, der ein großer Patriot vor dem Herrn und für
gewöhnlich schweigend, wenn nicht mürrisch, gegen Lukas war, wurde
plötzlich ganz vertraut. Und Kalbsgekröse, Lebern und Kitzen
strömten in Lukas' Küche. Und von weit her brachten ihm arme Frauen
ihre ersten Truthähne, für die sie zehn Schillinge pro Paar
bekommen konnten, und der Gartenraum ertönte wider von
Hühnergegacker. [bookmark: page400]

		Und wenn er jetzt an den jungen Leuten auf ihrem
Sonntagsspaziergang, oder wenn sie zur Arbeit gingen, vorbeikam, so
wurde er statt der kalten Ehrfurcht, mit der sie früher ihre Hüte
abgezogen hatten, nun mit zuvorkommender Freundlichkeit gegrüßt;
und ein vertrauliches Lächeln auf den Gesichtern schien zu sagen:
Das war ein guter Witz – der von den irischen Sanskulotten, die wie
Verrückte die Straßen und Plätze Cremonas durchfegten.

		Ungefähr vierzehn Tage später war es Lukas, als ob das
Landschaftsbild verändert wäre. Er rieb sich die Augen und
studierte sorgfältig jeden kleinen Zug des ihm jetzt so
wohlbekannten Bildes. Endlich entdeckte er die Neuerung. Jenseits
der roten Ziegeldächer des Dorfes stieg ein steiler Hügel an, der
mit Wald bestanden war und an dessen Abhang das Herrenhaus sich
anlehnte. Gerade über ihm und den dunklen Farben des herbstlichen
Waldes, auf dem Gipfel des Hügels und sich scharf gegen den Himmel
abhebend, befand sich ein riesiges schwarzes Kreuz. Lukas rieb sich
die Augen nochmals und rief Mary herbei.

		»Sehen Sie etwas Sonderbares da gerade über dem Herrenhaus?«
fragte er.

		»Wo, Hochwürden?« erwiderte sie lächelnd und schaute überallhin,
nur nicht in die bezeichnete Richtung. Sie kannte das Geheimnis
längst.

		»Da!« sagte Lukas und zeigte mit dem Finger auf den Berg. »Da
scheint etwas Ungewöhnliches am Horizont zu sein.«

		»Ja, wirklich«, sagte Mary, die jetzt auch langsam die
Entdeckung machte. »Das ist etwas wie ein Kreuz.«

		Dann sah Lukas, daß Mary lächelte.

		Da ging er die Straße hinunter, die das Dorf durchquerte und
hinter des Generals Besitzung bis auf den Gipfel des Hügels führte.
Auf dessen Spitze trennte der Weg die Domäne von den Farmen in der
Nachbarschaft. Und von einer Hagedornhecke umgeben lag da ein
großer Haufen moosbewachsener Steine, der noch aus der Druidenzeit
stammte. Er war meilenweit ringsum sichtbar, und noch als
Knockane-na-Coppaleen, der kleine
Hügel der kleinen Pferde, bekannt. Niemand wagte ihn zu berühren,
obwohl es bekannt war, daß Gold unter ihm vergraben war. Hatte
nicht der Bauer Mahony, ein hartgesottener Ungläubiger, einmal ein
paar Steine des Haufens weggenommen, [bookmark: page401] um eine Grube auszufüllen, und war
auf der Stelle tot liegen geblieben? Und waren die Steine nicht von
unsichtbaren Händen zum Haufen zurückgetragen worden? Aber es
konnte niemand schaden, das alles besiegende Zeichen der Erlösung
hier aufzustellen; und da stand es nun auf der Spitze des Haufens,
mit Speer und Schwamm und einer Krone von wirklichen Dornen
darüber. Lukas schaute lange auf das mächtige Symbol; dann kehrte
er wieder um und bemerkte im Hinunterschreiten, daß die
Rasenoberfläche des Abhanges in regelmäßigen Stücken entfernt
worden war. Ganz unten angekommen, schaute er aufwärts. Jawohl! In
klaren Buchstaben und so riesig groß, daß man es von den fernen
Hügeln von Clare hätte lesen können, stand da auf dem Rasen zu
lesen:

		»Gelobt sei Jesus Christus in alle Ewigkeit!«

	
		
		XXXV.

Eine Vorlesung über Biologie

		Es war ein Glück für Lukas Delmege, daß diese
flüchtige Berührung mit der besten Seite der menschlichen Natur
seine Gefühle gegen die Menschen gemildert hatte. Er stand nämlich
jetzt der tödlichen Versuchung gegenüber: der Versuchung, die
Menschen zu verachten und zu fliehen und in einer solchen
Gedankeneinsamkeit zu leben, daß ihm kaum mehr Zeit blieb, seine
hehren Berufspflichten zu erfüllen. Die große Abstraktion
»Menschheit«, die er in der hohen Atmosphäre des Gedankens fast
angebetet hatte, war rauh zerstört worden und hatte nur den
schmutzigen Niederschlag einiger elender Reste von Knochen und
Staub zurückgelassen. Und die schrecklichen Enthüllungen des Grabes
hatten ihn die ganze Nichtigkeit des menschlichen Lebens erkennen
lassen. Auch die eingehende Betrachtung zeigte ihm, daß das gleiche
Gesetz überall obwaltete: Das Leben entspringt dem Schoße des Todes
und verfällt dann durch die Wirkungen eines unerbittlichen Gesetzes
wieder dem Tode. Mit tiefem Mitleid sah er mit an, wie im Frühling
die Knospen sich zu zarten, seidigen Blättern entwickelten und wie
dann Frost oder Brand oder Mehltau ihre jungfrische Schönheit
zerstörten; und kaum hatten sich durch den Frost des Oktobers die
Blätter gefärbt, als auch schon kleine Knospen hervorschossen, um
vom eisigen Atem des Winters [bookmark: page402] wieder vernichtet zu werden. So offenbarten
sich auch im schönsten Kinde Tod und Verfall. Kaum hat das Leben
begonnen, so steht schon der Tod an der Wiege und sein Bote, die
Krankheit, umflattert mit tausend Schwingen das junge Wesen, um
sein Wachstum aufzuhalten und es zu zerstören. Faule Zähne und
blutleere Lippen an jungen Knaben und Mädchen ergriffen ihn
seltsam. Eine Drogerie mit all ihren Waren und Gerüchen – ihrem
Jodoform, ihrem Chreosot und Karbol, den übelriechenden Mitteln
gegen Zersetzung und Auflösung – machte ihn förmlich krank. Tod und
Verfall verfolgte die ganze Natur wie ein schreckliches Gespenst.
So gab auch Lukas in seiner Lektüre alles auf, was nur ephemer war.
Geschichte konnte er nicht ausstehen. Was war sie denn anders als
der Bericht menschlicher Leidenschaft und Torheit – das
Dilettantenspiel einer Rasse, die Zeit und Langeweile mit ihren
Schlachten und ihrer Diplomatie betrügen muß und deren
Bühnennachäffung eine Tragödie wäre, wenn ihre Bedeutungslosigkeit
sie nicht lächerlich machte? Nein. Es gab nichts Bleibendes als die
Idee und die Seele; und Lukas wandte sich mit Ekel von seiner Rasse
ab und suchte der Erde einzigen Friedenssegen in Einsamkeit und
Nachdenken. Durch die Haltung seiner Mitbrüder wurde er noch mehr
dazu getrieben, sich in sich selbst zurückzuziehen. Sie waren
liebenswürdig, aber kritisch. Ihre rasche, ungestüme Art, die immer
Handlung wollte, Handlung – ihre emphatischen Grundsätze, ihre
Unduldsamkeit gegen Abstraktion und ihr Bestehen auf Tatsachen, und
alles das, verbunden mit einem Idealismus, der ihm äußerst visionär
und unpraktisch schien, nahm ihnen seine Sympathien. Er war in
Gesellschaft stets unglücklich, außer wenn er mit seinem geliebten
Pfarrer zusammen weilte, dessen liebevolle Güte all sein
stürmisches Fragen hintanhielt. Und er ging oftmals in die Berge,
die Bäche entlang und in die Tannenwälder und kam glücklich durch
die Vereinigung mit dem Frieden der Natur wieder heim. Ein Tag auf
den einsamen Bergen, wenn er auf der einfachen Brücke saß, die den
gelben Gießbach überspannte, und Farren und Ginster ihn umwogten,
und ein Hase aus dem Walde sprang und verwundert nach ihm sah, und
das Vorbeischwirren eines Rebhuhns über seinem Haupte, und die
reine, frische Luft, die ihn einhüllte wie den Fieberkranken ein
kühles Gewand, und die schönen Fernsichten, die sich bis zu den in
Duft verschwindenden [bookmark: page403] Hügeln erstreckten, die den Lauf des
majestätischen Shannon krönten, war ein unsagbares Vergnügen. Aber
es war ungesund. Nicht im Handeln allein, oder im Denken allein,
sondern in der Abwechslung von Denken und Handeln besteht das wahre
Leben. Von dieser Krankheit wurde Lukas für einige Zeit dadurch
geheilt, daß sich ihm Menschenherzen erschlossen. Und wenn er
wieder in den Fehler zurückfallen wollte, dann bewahrte ihn die
großmütige Zuneigung seines Volkes vor der Versuchung zur
Verachtung.

		Gleich nach den im letzten Kapitel erzählten Vorgängen machte
Lukas auch zwei tapfere Versuche, in Berührung mit der Außenwelt zu
kommen. Einige unzarte Bemerkungen, die über ihn gefallen waren,
hatten ihn dazu veranlaßt. Es waren nur zwei einfache Phrasen, aber
sie sagten so viel. » Sub nube!« Er
hatte es nur flüstern gehört; aber wie viel lag nicht in diesen
Worten! Und der grausame und ungerechte Ausspruch des Lactantius: »
Literati non habent fidem,« der so
gänzlich unrichtig war und doch so leicht über die Lippen eines
Lieblosen floß, traf ihn zu tiefst, da er die bischöfliche Warnung
in einen schweren Tadel erhöhte, der nur von der Mutter Kirche,
aber nie von der Welt wieder genommen werden konnte. Er entschloß
sich daher, in die Arena hinauszutreten, wie er so oft ins
palaestrum seines Seminars getreten
war, und vor der Öffentlichkeit zu zeigen, was er wert war. Zwei
Wege lagen ihm offen: die Literatur und die Kanzel; zwei Waffen:
das Wort und die Feder.

		Er nahm seine Bücher wieder vor und begann emsig zu arbeiten. Er
ließ sich volle Zeit zur Ausarbeitung, und in sechs Wochen hatte er
einen Artikel für die Presse fertig. Es waren die glücklichsten
sechs Wochen, die er verlebte, seit er nach Irland zurückgekehrt
war. Arbeit ist Segen! Und voll Segen das Gebot: »Im Schweiße
deines Angesichts sollst du dein Brot essen alle Tage deines
Lebens!« Er ließ seinen Essay sorgfältig maschinenschreiben,
obgleich das damals eine kostspielige Neuheit war, und sandte ihn
dem Redakteur einer großen Vierteljahrsschrift, die eben damals
kühn ins Leben getreten war als das Organ für Wissenschaft,
Literatur, Politik und Kunst, und alles, was im Lande Kultur
hieß.

		Nach einigen Wochen aber kam der Artikel wieder zurück mit
folgendem Begleitschreiben: [bookmark: page404]

		»Redaktion des Indicator, 6. April 188–.

		Mein lieber Lukas!

		Ihrer Bitte gemäß und den Geboten des
redaktionellen Gewissens folgend, habe ich Ihren Artikel von A bis
Z gelesen. Wie dem berühmten Kritiker, der zum ersten Male das Werk
›Der Ring und das Buch‹ aufschlug, stieg auch mir dabei der
schreckliche Verdacht auf, ich sei plötzlich verrückt geworden. Auf
den Rat meines Mitredakteurs lasen wir den Artikel von hinten nach
vorn; und da ging uns dann ein großes Licht auf. Nichts würde mir
größeres Vergnügen machen, als einen alten Schulkameraden zu
verpflichten; aber wenn ich Ihr Manuskript veröffentlichte, würde
sofort im ganzen Lande eine Nachfrage nach weiteren Irrenanstalten
entstehen, und die Aerzte hätten endlich eine greifbare Ursache für
den Zuwachs an Irrsinn, statt ihn auf so etwas Harmloses, wie es
der Tee ist, zurückzuführen. Wie ich jedoch Ihre Theorie über die
Identität der Gegensätze akzeptiere, akzeptiere ich auch Ihren
Essay, und in demselben Sinne finden Sie auch anliegend einen
Scheck über 20 Pfund Sterling.

		Ihr ergebener N., Redakteur.

		P. S. Verzeihen
Sie mir den redaktionellen Scherz, aber Sie sind wirklich hundert
Jahre vor unserer Zeit zurück oder hundert Jahre ihr voraus. –
Schreiben Sie mir doch etwas Praktisches, Sie landwirtschaftlicher
Kaplan – z. B. über die Menge Nitrogen, die in einem Kubikfuß
echten Guanodüngers enthalten ist oder etwas Aehnliches, das dem
materiellen Gedeihen des Landes auf die Beine hilft. Lassen Sie
aber Ihren Idealismus, und nicht nur zeitweilig, sondern für immer!
Wie ich Sie beneide!

		O fortunatos nimium, sua
si bona norint!

		Meine einzige Möglichkeit, mir Bewegung zu
machen, besteht aus einem Klavierstuhl, der mein Dreifuß ist, und
auf dem ich jeden Tag gewissenhaft dreitausend Drehungen mache. Und
Sie lassen auf Ihrem feurigen Rosse die Erde hinter sich und
erklimmen den Himmel. Weh mir!!!«

		Lukas las den Brief drei- oder viermal. Er war enttäuscht; aber
er konnte nicht zornig werden. Der Humor seines Schulkameraden
[bookmark: page405]
entwaffnete ihn. Und es war gewiß ein guter Witz, daß Lukas
Delmege, der Methodiker, Praktiker und Realist, vor den Gefahren
einer überwuchernden Einbildungskraft gewarnt werden mußte.

		»Der Mensch bleibt doch ewig rätselhaft,« sagte er, während er
das Manuskript in die Tiefen seines Bücherschrankes warf.

		Einige Monate später wurde er zu einem Vortrag in einem großen
literarischen Klub in der Stadt eingeladen. Der Einladebrief gab zu
verstehen, daß Lukas' Zurückziehen vom aktiven Leben der Kirche um
ihn herum so gar nicht mit dem übereinstimmte, was man von ihm in
England gelesen habe, und deutete leise an, daß ein Verharren in
diesem einsamen Leben unfehlbar zur Einseitigkeit und
Verschrobenheit führen müsse. Der Gegenstand des Vortrages wurde
ihm selbst zur Auswahl überlassen, mit der einen Bedingung, daß er
ein modernes Thema behandeln müsse.

		Lukas durchsuchte sein Gedächtnis und seine Bibliothek nach
einem modernen Sujet und entschied sich zuletzt für die Biologie,
diese neueste Wissenschaft, als seinem Geschmack und den
Fähigkeiten der Zuhörer am meisten angepaßt. Er arbeitete seinen
Vortrag sorgfältig aus und sagte sich, dies sollte der letzte
Versuch sein.

		Es gab ein volles Haus; Priester wie Laien hatten sich sehr
zahlreich eingefunden. Der Vorsitzende sprach von Lukas' glänzender
Laufbahn im Kolleg und seinen späteren Erfolgen in England; und er
redete so warm, so anerkennend, daß Lukas all seinen Aerger gegen
die Menschheit hinschwinden fühlte, und all die bitteren Dinge, die
ihm zu Ohren gekommen waren und die das heimliche Hinterbringen
noch bitterer gemacht hatte, schwanden allmählich vor dem
glücklichen Gefühl des Vertrauens, der Liebe und Dankbarkeit. Wann
wird die Welt einmal den Zauber guter Worte verstehen lernen? Lukas
machte sich Selbstvorwürfe. »Es ist nur Selbsterkenntnis,« murmelte
er, »die mich unfreundlich gemacht hat.« Wahrlich, das Herz
verbirgt Mysterien und Geheimnisse, die es selbst nicht ahnt!

		Diese großherzige Einführung hatte es ihm angetan, und er sprach
in der Trunkenheit seines angefeuerten Geistes. Auch seine Aufnahme
seitens der Zuhörerschaft war herzlich, ja fast begeistert. Man
erwartete von ihm etwas Außergewöhnliches und sollte nicht
enttäuscht werden. Es war ein klar durchdachter, [bookmark: page406] wohlgegliederter
Vortrag, der immer Tatsachen und Gründe ins Feld führte; und als
Lukas seine Rede damit schloß, daß er jede wissenschaftliche
Tatsache willkommen hieß, moderne Hypothesen ablehnte und erklärte,
daß der Ruf der Kirche stets gelautet habe, besonders aber jetzt
lautet: »Licht! Mehr Licht! Damit alle Erkenntnis sich mehr und
mehr ausbreite und schließlich aufgehe im ewigen Licht!« – Da erhob
sich die Zuhörerschaft – meist junge Leute – und bereitete ihm eine
Ovation, die ihn für all die langen Jahre unfreiwilliger
Abgeschlossenheit entschädigte. Ein Mitglied des Klubs nach dem
andern erhob sich und gab seiner Dankbarkeit und Genugtuung
Ausdruck; schließlich gab es aber doch einen »kleinen Sprung in der
Laute«, die so musikalisch in seine Ohren tönte. Denn ein Mitglied
hielt eine komische Rede über die »Keimhäute«, »Keimsporen« und
»Amöben«, die Lukas in seinem Vortrag behandelt hatte, und ein
anderer gab seiner Befürchtung Ausdruck, der Vortrag sei nicht
gesund und orthodox gewesen. Lukas errötete vor Aerger. Der
Vorsitzende schritt ein. Er ergriff energisch Lukas' Partei, und da
er ein Mann von ebenso umfassender Bildung wie tadelloser
Ehrenhaftigkeit war, galten seine Ausführungen als entscheidend.
Aber der Stachel blieb zurück. Und noch manchen Monat quälte sich
Lukas mit der Frage ab, warum er desto mehr mißverstanden wurde, je
genauer und tiefer er forschte und je sorgfältiger er sich
ausdrückte. Er sprach sich einem Konfrater gegenüber ärgerlich über
diese Tatsache aus.

		»Ich würde Ihnen raten, Lukas,« sagte der, »sich an Grattan oder
O'Connell zu halten oder an ein ehrwürdiges Thema wie: Die Vorzüge
einer Republik im Vergleiche mit denen einer Monarchie, oder: War
Napoleon ein größerer Feldherr als Wellington? Da können Sie nicht
irren.«

		»Ich habe aber nicht geirrt,« protestierte der arme Lukas.

		»Natürlich nicht! Natürlich nicht!« erwiderte der Konfrater.

		Unter der Zuhörerschaft befand sich an diesem denkwürdigen Tage
auch einer, der durchaus unbefriedigt und geekelt war. Mathäus
Shaugnessy war privatisierender Kaufmann, der sich durch Verkauf
von Schinken und Butter ein hübsches Vermögen erworben hatte. Und
nachdem dadurch für seine Familie bestens gesorgt war, hatte er den
weisen Entschluß gefaßt, sich von seinem Geschäft zurückzuziehen
und mit seinem prächtigen Weibe den [bookmark: page407] Lebensabend in Frieden zu
verbringen. Er war ein sehr frommer Mann, lieb, gut und wohltätig
fast in übertriebener Weise. Aber er besaß eine Unvollkommenheit,
nur eine, und die war sehr verzeihlich. Er war kritisch veranlagt,
besonders in Dingen, welche die Religion oder die Kirche betrafen.
Er zog immer seinen Hut – denn er war ein schrecklicher
Formenmensch und gehörte noch zur alten Schule – wenn er einem
Priester auf der Straße begegnete: sehr freundlich, wenn es ein
bekannter, und sehr ostentativ, wenn es ein fremder war. Aber nie
würde er einen Priester gegrüßt haben, der radelte. Er fand das
unwürdig und unpassend.

		An den Sonntagen saß er stets in der Nähe der Kanzel; und zwar
so nahe, daß er den Priester gut verstehen konnte, da er etwas
schwerhörig war, besonders auf dem linken Ohre; und doch wieder in
solcher Entfernung, daß er ihn sehen und jeden Ausdruck und jede
Bewegung beobachten konnte. Wenn das Tagesevangelium, das er in
seinem Gebetbuch Wort um Wort mitlas, um zu konstatieren, daß es
ganz genau stimmte, verlesen war, neigte er den Kopf etwas gegen
die Wand und legte die rechte Hand übers Ohr, um besser zu hören.
Wenn die Bemerkungen des Predigers ihm gefielen, begleitete er sie
mit lebhaftem Kopfnicken und halblauten Bemerkungen wie: »Das ist
gut!«, »Bravo!«, »Das glaub' ich ihm gern!« Wenn der Prediger
belanglose oder unbedeutende Dinge berührte, kehrte er sich um,
wischte seine Augengläser aus und las in seinem Gebetbuch. Er war
ein scharfer Gegner der »politisierenden Geistlichen«, und fragte
oft: »Was treiben denn nur eigentlich die Bischöfe?«

		Am Abend vor Lukas' Vortrag hätte Mathäus, da er Ehrenmitglied
des Komitees war, mit den Priestern und hervorragenden Laien vorn
an den Ehrensitzen Platz nehmen sollen; und die Enttäuschung
vieler, die sich einen Hauptspaß von seinen Bemerkungen über
Biologie versprochen hatten, war groß. Aber er kam erst spät an –
wie man sagte, absichtlich – und mußte sich mit einem Platz am
äußersten Ende des Saales zufrieden geben. Er nahm ihn höflich ein,
verbeugte sich liebenswürdig vor den jungen Leuten ringsum, zog
sein rotseidenes Taschentuch hervor, legte es über seine Kniee,
beugte sich etwas vor, faltete seine rechte Hand über sein Ohr und
lauschte. Lukas führte gerade aus, daß Männer der Wissenschaft noch
nicht völlig entschieden hätten, ob der Mensch ein regenerierter
und voll entwickelter menschenähnlicher Affe oder ob der
anthropoide Affe nur ein degenerierter [bookmark: page408] Mensch sei. Und er führte
Experimente an, die kürzlich in London an einem Affen, Sally
genannt, vorgenommen worden waren; dieser Affe war imstande, bis zu
zehn zu zählen, wenn man ihm Strohhalme in den Mund steckte.
Mathäus' Gesicht zog sich bedenklich in die Länge, wie er so mit
offenem Munde lauschte. Er traute seinen Ohren nicht. Er blickte
vorsichtig herum, um zu sehen, welchen Eindruck diese sonderbaren
Feststellungen auf den Gesichtern der umsitzenden jungen Leute
hervorriefen. Diese waren übernatürlich feierlich. Er lauschte von
neuem. Dieses Mal führte Lukas offenbar eine ganz gewöhnliche
Sprache. Mathäus sah wieder im Kreise herum. Die jungen Leute
schüttelten traurig ihre Köpfe und stießen einander an. Dann
blickten sie auf Mathäus, wie um von ihm Aufschluß zu erhalten.
»Ich hab' mir's ja gleich gedacht,« knurrte er. »Meine Ahnung hat
mich nicht getäuscht. Hat je ein Mensch gehört, daß ein Priester
solches Zeug redet?« Und dann gratulierten Präsident, Vizepräsident
und Komitee um die Wette.

		»Ich würde das nicht dulden, wenn ich an Ihrer Stelle wäre,«
flüsterte ihm ein junger Mann zu, der in Mathäus' Gedanken wie in
einem offenen Buch las. »Das ist eine arge Schande und Sie sind
einer vom Komitee.«

		Doch gerade jetzt griff der eine Kritiker den Vortrag an und
äußerte schweren Zweifel an der Rechtgläubigkeit des Vortragenden.
Mathäus war darüber entzückt.

		»Der edle Mensch!« flüsterte er. »Nur zu! Greif' ihn an! Recht
hast du! Leucht' ihm heim!«

		Dann faltete er sein seidenes Taschentuch mit einem Seufzer
zusammen, setzte seinen Zylinder auf und wandte sich um. Er sah
erwartungsvolle Gesichter.

		»Na!« sagte er, »wenn das nicht noch über Banagher geht, will
ich – will ich – ein – Straßenprediger sein! Zum Kuckuck – was ist
nur über unser Land gekommen?«

		Er trat in die Nacht hinaus. Es war eine mondhelle, strahlende
Nacht, mild und dufterfüllt. Die Straßen waren menschenleer. Das
Auditorium war noch zum Schluß zusammengeblieben. Mathäus war
verwirrt, erzürnt und beleidigt. Er mußte seinen Gefühlen freien
Lauf lassen. Und da niemand sonst um ihn war, wandte er sich an den
Mond.

		»Beim Teufel! Das ist doch eine böse Geschichte! Man weiß ja
nicht, steht man auf dem Kopf oder auf den Füßen mit diesen jungen
[bookmark: page409]
Leuten! Hat man je so etwas aus dem Munde eines
römisch-katholischen Priesters gehört? Pfui Teufel! Jim, der
Maulesel, und Mike, der Schelm, [bookmark: text5]F5 und Sally, die Aeffin!
War das arme Weib nicht so gut genug, wie Gott sie schuf? Und wenn
er sie nicht so hübsch machte wie eine junge Kokette, war das nicht
seine Sache? Und warum soll jetzt so ein armer Mensch ein Affe
genannt werden?«

		Der Mond sah feierlich hernieder auf die kleinen Lebewesen der
Erde, seiner eigenen Schönheit bewußt, aber er gab keine Antwort.
Mathäus schritt weiter seinem Heim zu. Dann überwältigten ihn seine
Gefühle abermals. Er schlug mit seinem schweren Stock auf die
Steinfließen und wandte sich wieder an den Mond.

		»Das war schlimm genug; aber als er zu fluchen und Gott zu
lästern begann, meinte ich, das Dach müsse sich wegheben. Bei Gott!
Das Ende der Welt ist nahe! Ich bin nur begierig, was Marie sagen
wird!«

		Marie war gerade am Kaminfeuer eingenickt, während die Katze zu
ihren Füßen schlief und der Teekessel sang. Sie erwachte, als
Mathäus eintrat, rieb ihre Augen und sagte schlaftrunken:

		»Wirklich, Mattes, ich glaube, ich war gerade eingeschlafen.
Nun, wie hat dir der Vortrag gefallen?«

		Marie sah in ihrem schwarzen Seidenkleid und der goldenen
Halskette sehr nett aus; aber Mathäus war zu aufgeregt, um solche
Sachen jetzt zu beachten.

		»Laß' mich in Ruhe, Weib!« knurrte er. »Wo ist das Essen?«

		Marie sagte nichts, zog aber die Klingel. Sie war an diese
Launen schon gewöhnt. Das Essen wurde hereingebracht, und unter
allerlei brummigen Bemerkungen mischte er sich sein Getränk. Dann
beugte er sich vor, schob seine Fingerspitzen zwischen die Kniee
und sagte feierlich:

		»Marie O'Shaugnessy, du und ich, wir leben schon lange auf
dieser Welt, und werden vielleicht auch noch länger leben, wenn es
Gott gefällt. Aber alle Vorträge und Darlegungen, die je da waren,
sind heute Abend übertroffen worden.«

		Er nahm jetzt einen Schluck. Marie wachte auf. [bookmark: page410]

		»Wenn es ein Methodist wäre, oder ein Presbyterianer, oder einer
von den neuen Sekten, wie man sie manchmal da drunten reden hörte,
wäre ich nicht überrascht. Aber ein römisch-katholischer
Geistlicher, ein geweihter Priester Gottes, der morgen früh wieder
am Altar stehen wird –«

		Hier wurde Mathäus von seinen Gefühlen übermannt. Er streckte
seine Hände mit einer Gebärde des Abscheus und unsagbaren Ekels
aus, und trank dann wieder einen Schluck.

		»Und von was handelte es denn?« fragte Mary, die ihrem Gatten in
seiner Schwerfälligkeit, sich zu erklären, zu Hilfe kommen
wollte.

		»Wovon? Das will ich dir gleich erzählen! Es scheint, dieser
junge Mann war in England; und dort, wie hier, nennen die Schufte
Namen. Und was sollte das heißen, vor einer anständigen Versammlung
über Jim als von einem Esel, und Mike als einem Schelm zu sprechen?
Und das war noch nicht alles. Es war da eine arme geistesschwache
Person, namens Sally; und was meinst du, was sie mit der gemacht
haben? Sie führten das arme Weib auf einer Bühne vor und verlangten
von ihr, sie solle bis zehn zählen. Und als sie es nicht fertig
brachte, schoben sie ihr Strohhalme in den Mund und ließen sie dann
einen Halm um den anderen wieder herausnehmen und sie so zählen.
Aber«, fuhr Mathäus fort und setzte sein Weinglas nieder, »das war
noch nicht das Schlimmste an der Geschichte. O Maria O'Shaugnessy,
hast du je einen Priester fluchen hören?«

		»Um Gotteswillen, Mattes, wie kommst du mir denn vor?« fragte
Marie und blickte ihren Mann scharf an. »Fluchen? Ein Priester
fluchen? Nein, weder ich noch du!«

		»Auch ich nicht?« fragte Mathäus. »Bei Gott, ich hörte es. Und
das nicht ein oder zweimale, sondern bei jedem zweiten Wort aus
seinem Munde.«

		»Wenn ich dich nicht so gut kennen würde, Mattes O'Shaugnessy«,
bemerkte seine Frau, »so sagte ich, du träumtest.«

		»Ich träumte ebensowenig wie du in diesem Augenblick«, erklärte
Mathäus. »Egor, ich glaubte, das Dach würde über mir
zusammenstürzen. ›Fluch dir, Johanna Ettik!‹ sagte er; ›Fluch dir,
Jer Minahal! Fluch dir, Dermody!‹« [bookmark: text6]F6 [bookmark: page411]

		Mrs. O'Shaugnessy trat mit ihrem Pantoffel heftig gegen das
Schutzgitter des Kamins; und ihre Augen sprühten Funken; aber
Mathäus fuhr fort, mit der ganzen Ahnungslosigkeit eines dem
Schicksal verfallenen Sterblichen, des armen Lukas'
wissenschaftliche Terminologie gräßlich zu profanieren. Dann brach
der Sturm aber plötzlich los.

		»Weißt du, was ich nach all dem denke, Mr. O'Shaugnessy?« fragte
sie mit erzwungener Ruhe.

		»Gewiß etwas Gutes, Marie,« erwiderte Mathäus etwas erschreckt
und überrascht.

		»Ich glaube, Mattes O'Shaugnessy, daß du heute das Glas schon zu
oft zum Munde gehoben hast«, sagte Marie und schlug mit ihrem
Pantoffel auf den Boden.

		»Wenn du damit meinst, Mary,« verteidigte sich Mathäus, »daß ich
getrunken habe, so bist du arg auf dem Holzwege. Seit dem Tage, an
dem mir Vater Mathäus vor fünfundvierzig Jahren das Versprechen
abnahm, nur zweimal des Tages geistige Getränke zu mir zu nehmen,
habe ich nie einen Tropfen getrunken und wenn ihn mir der Doktor
auch als Medizin verordnet hat.«

		»Warum kannst du aber dann deine Priester nicht in Ruhe lassen?«
schrie Marie ihn zornig an.

		»Zum Teufel, ich, Weib?« schrie Mathäus zurück. »Bei Gott, ich
sterbe für meine Priester.«

		»Warum schmähst du sie dann immer und kritisierst sie und
beschimpfst sie? Meiner Treu, die armen Herren können's dir doch
nie recht machen. Wenn sie in den Straßen ihrer Pflicht nachgehen,
sollten sie zuhause sein; und wenn sie zuhause sind, ja, warum
laufen sie denn nicht in den Straßen herum? Wenn sie zur Erholung
nach Kilkee oder Lisdoonvarna gehen, dann verprassen sie das Geld
der Armen; und wenn sie daheim bleiben, sind sie knauserig und
armselig. Und wenn sie ein bischen ausgehen, nachdem sie den ganzen
Tag über an der Arbeit gewesen sind, dann ziehen fromme Freßbäuche
und Kirchenrutscher nicht einmal ihren Hut vor Gottesdienern
herunter.«

		»Um Gotteswillen, Weib, laß mich in Ruh'!« schrie Mathäus in
Todesangst. »Ich will ja gern in den Straßenstaub liegen und die
Priester über meinen Körper gehen lassen –«

		»Ich sag's ja,« fuhr Mary, jetzt vollständig erregt, fort, »bei
euren Parnelliten und euren Independeten und euren Feniers, da ist
kein Respekt vor Gott und den Menschen. Ihr werdet bald dem [bookmark: page412] Papst in Rom
vorschreiben, was er tun soll. Aber es geschieht den Priestern
eigentlich recht. Wie oft sagte ich nicht: ›Macht es, wie die alten
Priester – gebt ihnen ein Stück ungebrannter Asche auf ihr
Hinterteil, und sie werden euch achten.‹ Aber beim Himmel, die
Priester der Kirche müssen ja jetzt ihre Hüte vor jedem jungen Ding
abnehmen, das aus dem Institut heimkommt –«

		»Nur zu!« sagte Mathäus resigniert und wandte sich seiner
einzigen Tröstung zu. »Was die hl. Schrift sagt, ist wahr: Man kann
weder ein brennendes Haus, noch ein scheltendes Weib
aufhalten.«

		»Und was wäret ihr denn ohne eure Priester?« fuhr Marie unbeirrt
fort. »Wer schaut nach den Armen und Kranken? Wer geht in die
Häuser, wo Krankheit und Fieber und Luftröhrenentzündung und Masern
herrschen? Und wer steht hinten, vorn und in der Mitte von allem,
was gut und schön – in unserm Lande – ist?«

		»Aber Weib, ich leugne ja nicht, daß unsere Priester gut sind,«
flehte Mathäus in Verzweiflung.

		»Und ihr seid wie eine Schar kleiner Kinder, die ihren Mund
aufsperren, um gestillt zu werden. Und es sind die Priester da und
die Priester dort, die ihr braucht. Und recht wenig Dank bekommen
sie für all ihre Mühe! Aber glaub' mir, Mattes O'Shaugnessy,« fuhr
sie sehr feierlich fort, »und glaub es mir nochmal, daß einmal der
Tag der Vergeltung kommen wird, und daß manch armes Geschöpf, das
nicht so fromm tut wie du oder deinesgleichen, vor dir in den
Himmel eingehen wird. Drum laß dir raten: Laß' die Priester in
Ruhe! Sie gehören Gott an, und wenn sie irre gehen, so überlasse
nur ihm die Sache!«

		Nach diesem Sturmesausbruch herrschte zehn Minuten lang tiefes,
feierliches Schweigen. Mathäus hatte die Sprache verloren. Was kann
ein armer Mensch tun, als sich nach dem Cyklon in den Staub werfen?
»Tik-tak« – machte feierlich die Uhr auf dem Kaminsims. »Tik, tik,
tik, tik, tik,« machte Maries goldene Uhr in ihrem Gürtel.
Schließlich erhob sich Mathäus mit einem tiefen Seufzer und begann
einen Versöhnungstrank zusammenzumischen. Als er fertig war,
flüsterte er voll liebenswürdiger Ergebenheit:

		»Marie!«

		Keine Antwort.

		»Marie!«, sagte er jetzt etwas lauter. [bookmark: page413]

		»Nun?« erwiderte sie, ohne aufzublicken.

		»Marie, ich will gerade einen guten Schluck für dich
herrichten.«

		»Laß das!« bemerkte Marie unfreundlich.

		»Nein! Nein!« erklärte Mathäus. »Marie, ich habe schon lange
beobachtet, daß du nicht mehr so ganz wie du selber aussiehst. Du
hast zu deinem Frühstück heute nicht mehr als ein vierjähriges Kind
gegessen. Du mußt zum Doktor gehen und jeden Tag etwas Nahrhaftes
zu dir nehmen. Da, nimm' das!«

		»Das ist zu stark!« erwiderte Marie und verzog das Gesicht über
dem dampfenden Weinglas.

		»Es ist nicht zu stark,« bemerkte Mathäus im Tone gerechten
Unwillens. »Es wird dich aufrappeln!«

		»Gieße etwas warmes Wasser dazu«, bat Marie.

		»Nein, das werde ich nicht tun«, sagte Mathäus. »Soll es dich
denn krank machen?«

		»Ich lasse es einstweilen da, bis es kühl wird«, bemerkte Marie
und stellte das Weinglas auf den Kaminsims.

		Nach einer langen Pause, während der die Temperatur normal
geworden war, sagte Marie:

		»Der junge Priester ist ein Vetter von mir!«

		»Welcher junge Priester?« fragte Mathäus mit erkünsteltem
Unwillen.

		»Der junge Prediger!«

		»Du meinst Vater Delmege?« fragte er.

		»Jawohl«, erwiderte Marie. »Er ist mütterlicherseits nahe mit
mir verwandt.«

		»Ja, warum hast du denn das nicht gleich gesagt?« fragte
Mathäus. »Gibt es komischere Leute als die Frauen? Sie ziehen einen
aus und aus und aus wie ein Fernrohr, um ihn zum Besten zu haben,
und dann schieben sie einen wieder mit einem Schnapper zu. Aber
deswegen sage ich es dir nicht ins Gesicht hinein, daß wir alle
Ursache haben, stolz auf ihn zu sein.«

		»Ich habe sagen hören, er sehe fein aus«, sagte Marie.

		»Fein? Fein, das ist keine Bezeichnung für ihn! Er ist einer der
vornehmsten Männer weit und breit.«

		»Ich glaube, er wird mich aufsuchen, und wenn es auch nur seiner
armen Mutter wegen ist«, bemerkte Marie. [bookmark: page414]

		»Meinst du, er kommt vielleicht noch heute abend?« fragte
Mathäus aufgeregt.

		»Wohl möglich, wenn er sein Abendessen beendet hat, könnte er
leicht noch herkommen.«

		»Dann tue ich besser, die Dinge da aus dem Wege zu räumen,«
meinte Mathäus und entfernte hastig die Gläser. »Wie ich gehört
habe, haßt er das, wie der Teufel das Weihwasser.«

		Im selben Augenblicke hörte man ein fürchterliches Pochen an der
Haustüre.

		»Da ist er ja schon,« rief Marie, richtete sich auf und glättete
die Falten ihres Kleides. »Schau ich so gut aus, Mattes?«

		»Prächtig! Er wird stolz auf dich sein, wenn er dich sieht.«

		Man hörte ein kurzes Zwiegespräch im Hausgange; dann tönte ein
schwerer Tritt auf der Treppe. Auf ein furchtsames Pochen rief
Mathäus: »Herein!« Die Türe öffnete sich aber nur ein wenig, die
Magd steckte ihr zerzaustes Gesicht herein und sagte:

		»Der Milchmann sagt, er wolle die zwei Pence für die Morgenmilch
haben!«

		»Zum Kuckuck mit dir und dem Milchmann!«, sagte Marie, in ihren
Taschen herumgreifend. »Da!«

		Aber am nächsten Tage sprach Lukas vor; und er war sehr vornehm,
aber auch freundlich und sogar herzlich. Er hatte die Erkenntnis
gewonnen, daß es in seinem alten Heimatlande und unter seinem
schlichten, einfachen Volke große Schätze von Wärme und Liebe gab,
gegen die der kalte, eiserne Schliff anderer Länder nur ein
ärmlicher Ersatz war. Und Mathäus und Marie lebten noch tagelang
von der Ehre, die ihnen widerfahren. Den Artikel in der Zeitung
über den »Vortrag über Biologie« schnitten sie heraus und Mathäus
ging damit herum und fragte alle Leute: »Haben Sie je so etwas
schon gehört?« und »Wie ist es denn nur möglich, daß der Bischof
diesen großartigen jungen Mann nicht in die Stadt versetzt?« Und
Marie stellte auf ihren Kaminsims direkt neben das Porträt des
Bischofs Lukas' prachtvoll eingerahmte Photographie. Und wenn
jemand sie fragte, wen das Bild darstelle, erwiderte sie
bescheiden:

		»Meinen Vetter, Vater Lukas!« [bookmark: page415]

			[bookmark: foot5]Mathäus hat
statt » gemmule« = Keimsporn »
Jim, the mule« = Jim, der Maulesel,
verstanden; ebenso statt microbe =
die Mikrobe » Mike, the rogue« –
Mike, der Schelm. (Anm. d. Uebers.)
	[bookmark: foot6]Mathäus
verstand auch hier Lukas' Worte » blastogenetic« = aus Keimen entstanden; »
blastogerminal« = im Keime
befindlich; » blastoderm« = die
Keimhaut, ganz falsch. (Anm. d. Uebers.)


	
		
		XXXVI.

Die Folgen einer Prahlerei

		Im kühlen grauen Dämmer seines Wohnzimmers sah
Lukas die Dinge etwas anders an als in ihrem bunten Farbenspiel
unter den Gaslampen. Das Händeschütteln, die erregten Gesichter und
die Schmeicheleien waren entschwunden; es blieb nur die quälende
Erinnerung, daß er zum dritten oder vierten Male des Kokettierens
mit der Häresie beschuldigt worden war. Bei seinen klaren
Anschauungen in der Theologie wußte er recht wohl, daß dieser
Verdacht keinen Augenblick aufrecht erhalten werden konnte. Und er
war sich seiner eigenen tiefen Anhänglichkeit an jedes Jota und
Tüpfelchen der Lehren der Kirche so bewußt, daß er nach und nach
über die schändliche Annahme ganz erbittert wurde. Aller Beifall,
alle Begeisterung war vergessen.

		»Ich glaube nicht, daß das Spiel die Kerze wert ist,« sagte
Lukas zu sich selber. »Ich will mal die Sache genau berechnen.«

		Und seine Berechnung, die er niederschrieb, lautete
folgendermaßen:

		

	
Ausgaben:
	Einnahmen:



	1. Viel
Angst und Nachdenken über Vortrag, Gegenstand usw.
	1. Ein wenig
Schmeichelei.



	2. Sechs
Wochen lang harte Arbeit in Enzyklopädien, Büchern, Zeitschriften
usw.
	2. Ein wenig
Beifall.



	3. Drei
Wochen harte Arbeit, um dreißig Manuskriptseiten zu schreiben, zu
korrigieren und durchzusehen.
	3. Viele Kritik, meist
ungerechte und unverständige.



	4. Ausgaben
für Maschinenschreiben des Manuskripts.
	4. Anklage auf
Häresie.



	5. Ausgaben
und Unbequemlichkeiten auf der Reise, im Hotel, Rechnungen
usw.
	5. Eine kleine Notiz in
einem Lokalblatt.



	6. Nervöse
Aufregung beim Vortrag.
	6. Vergessen.





		Und Lukas machte einen Strich unter die Rechnung und zog die
Bilanz: »Das Spiel ist die Kerze nicht wert.«

		Und er sagte zu seiner Seele: »Schlafe jetzt und gönne dir
Ruhe!«

		So zurückgestoßen und wieder von der Welt mißkannt, war es ein
Glück für Lukas, daß gerade jetzt alle Blumen menschlicher [bookmark: page416] Achtung und
Liebe in der Wärme und dem Sonnenschein seines eigenen Lächelns
ihre herrlichen Kelche öffneten. Und die folgenden paar Jahre – die
Jahre voller Manneskraft und Stärke, und ach! auch des Verfalles,
denn sein Haar begann sich bereits silbern zu färben und die Linien
um seinen Mund wurden schärfer – verflossen sehr glücklich, und die
großen Lebensrätsel berührten ihn nicht mehr zu persönlich. Seine
Erleuchtung war aber noch nicht vollkommen, und noch einmal weckte
ihn sein großer Meister mit der Spitze des Schwertes der
Heimsuchung auf. Aber diese Jahre mittleren Lebens verflossen
äußerst ruhig und friedlich.

		Eine neue Erfahrung, die er dabei machte, half ihm dabei viel.
Voll freudiger Ueberraschung hatte er bemerkt, daß die Dorfkinder
von Roßmore im Betragen, in Anstand und Ausdrucksweise sich ganz
und gar von allen anderen Kindern unterschieden, die er bis jetzt
kennen gelernt hatte. Er war aber so sehr von seinen eigenen
Gedanken abgezogen und eingenommen gewesen, daß es mehrere Monate
dauerte, ehe er sich des Kontrastes und dessen Ursache bewußt
wurde. Dann merkte er plötzlich, daß die ehrerbietige, bescheidene
Haltung der Kinder, ihre Andacht in der Kirche, ihre dienstfertige
Höflichkeit und Aufmerksamkeit gegen die Alten und Schwachen, so
ganz der stürmischen und lärmenden Ausgelassenheit der Jugend
widersprach. Die Ursache selber blieb ihm noch länger unbekannt.
Dann kam er einmal zu einer unerwarteten Zeit in die Schule und sah
zu seiner Ueberraschung die Kinder an der Wand entlang in
verschiedenen Abstufungen der Aufmerksamkeit und Ehrfurcht stehen.
Das Schweigen war so tief und die Hingebung der Kinder so groß, daß
Lukas' Eintritt unbeachtet blieb. Eben sagte der Lehrer, ein
ernster Mann in mittleren Jahren, zu den Kindern: »Ehrfurcht ist
das Geheimnis aller Religion und alles Glückes. Ohne Ehrfurcht gibt
es keinen Glauben, keine Hoffnung, keine Liebe. Ehrfurcht ist die
Grundlage eines jeden der zehn Gebote auf dem Sinai: Ehrfurcht vor
Gott, Ehrfurcht vor dem Nächsten, Ehrfurcht vor uns selbst. Sie
begründet die Demut, bewahrt die Frömmigkeit und schirmt die
Reinheit. Ehrfurcht vor Gott und allem, was mit ihm zusammenhängt,
vor seinen Dienern, seinem Tempel und seinem Dienste – das ist
Religion; Ehrfurcht vor unserm Nächsten, seinen Gütern, seiner
Person, seiner Habe – das ist Ehrlichkeit. Ehrfurcht vor uns selbst
– reine Körper und fleckenlose Seelen – [bookmark: page417] das ist Keuschheit. Satan
ist Satan, weil er keine Ehrfurcht kennt. Jeder Ungläubige war noch
unehrerbietig und ein Spötter. Der Spaßmacher, der laute Lacher und
Verächter, haben keinen Teil am Himmelreiche. Selbst die
Stellungen, die ihr jetzt einnehmt, bezeugen Ehrfurcht. Sie sind
die Symbole von etwas Tieferem und Höherem –«

		Jetzt erblickte er Lukas, obgleich die Augen der Kinder ihn
nicht leiteten; und ohne seine Stimme zu ändern, sagte er: »Kinder,
der Priester ist hier.«

		Die Kinder hoben ihre Köpfe und verbeugten sich vor Lukas,
während ihre Arme immer noch über der Brust gekreuzt waren.

		»Jetzt,« sagte der Lehrer, »geht ihr in eure Schulbänke und
singt das Lied: Im Sonnenschein, im Schatten.«

		Die Kinder taten, wie ihnen geheißen, und sangen das Lied, nicht
laut, doch lieblich; der Lehrer aber wandte sich Lukas zu. Er war
ein ernster, schweigsamer Mann, dessen ganze Haltung ebenfalls
Ehrerbietung bewies. Er stand schon in vorgeschrittenem Alter, denn
sein spitzer Bart war von weißen Haaren durchzogen. Dabei war er
hochgewachsen und eckig von Aussehen; aber seine ganze Art war
unterwürfig, nicht aus Furcht oder Wachsamkeit, sondern aus einem
höflichen und gedankenvollen Wesen heraus. Auch war er ein
Geheimnis, was ihn für Lukas nur um so anziehender machte. Er hatte
eine einzige Tochter, ein Mädchen von ungefähr zwanzig Jahren, die
bei ihm lebte; aber sein Vorleben war nur dem Pfarrer bekannt, der
ihn irgendwo entdeckt und nach Roßmore gebracht hatte, um seine
kleine Schule zu übernehmen. Soviel hatte Lukas gehört; dann hatte
er den Gegenstand fallen lassen. Weiter zu fragen, wäre ihm als
trivial und gewöhnlich erschienen. Bei seinen früheren Besuchen
hatte er auch nichts Bemerkenswertes wahrgenommen, wohl weil er zu
sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt war.

		»Wo haben Sie denn das Material zu diesem herrlichen Vortrage
gefunden?« fragte Lukas.

		»In meiner eigenen Erfahrung«, entgegnete Mr. Hennessy.

		»Wie haben Sie denn die Kinder so schön heranbilden können in
der beschränkten Zeit, die Ihnen zur Verfügung steht?«

		»Es wäre unmöglich, wenn ich nicht den Abend zu Hilfe
nähme.«

		»Den Abend?« fragte Lukas erstaunt. »Ich glaubte, Abendschulen
seien ein überwundener Standpunkt.« [bookmark: page418]

		»Wir heißen es auch nicht Schule. Aber vielleicht würde es Sie
interessieren, Sir, mal abends zu uns zu kommen und zu sehen, was
wir tun.«

		»Freue mich sehr darauf. Aber reden Sie öfters in der Art zu den
Kindern, wie ich es vorhin gehört habe?«

		»Jawohl,« entgegnete der Lehrer, obgleich das die Anmaßung eines
höheren Rechtes bedeutete. »Ich halte die sittliche Bildung der
Kinder für den notwendigsten Bestandteil der Erziehung. Die
Schulbehörde sorgt für das geistige Gebiet, und die Mittagsstunde
ist für die doktrinäre und katechetische Unterweisung bestimmt.
Aber die Schulung der Jugend in moralischer Bildung muß dem Lehrer
überlassen bleiben; und in meiner bescheidenen Weise suche ich mich
dieser Pflicht zu entledigen.«

		»Mit Ihrer Erlaubnis komme ich heute abend herauf,« sagte Lukas.
»Um welche Stunde?«

		»Wir haben unsere kleinen Soiréen,« erwiderte der Lehrer
lächelnd, »denn mit diesem Namen zeichnen wir sie aus, von sieben
bis neun Uhr.«

		»Ich werde pünktlich da sein.«

		Als Lukas abends in das Schulzimmer trat, war es hell
erleuchtet; und es machte einen recht freundlichen Eindruck auf
die, die eben aus dem Düster des Abends getreten waren. Die Bänke
waren an ihrem alten Platze; nur das Schulharmonium war offen. Da
und dort im Saale dufteten vollerblühte Chrysanthemen. Alle
Dorfkinder waren erschienen; nur die Landkinder fehlten. Der Lehrer
berührte ein Metallbecken, als Lukas eintrat; die Kinder erhoben
sich ehrerbietig. Und während des Lehrers Tochter am Harmonium
begleitete, sangen sie ein hübsches Lied – eine Komposition des
Lehrers. Als sie sich wieder gesetzt hatten, las ihnen der Lehrer
ein Gedicht: »Das Haus des Hasses« vor. Dann nahmen die Kinder ihre
Aufgaben für den folgenden Tag vor, während des Lehrers Tochter von
Bank zu Bank ging und die jungen Hände und Herzen leitete.
Unterdessen befanden sich Lukas und der Lehrer in eifrigem
Gespräche. Das ganze System sprach Lukas mächtig an. Hier endlich
fand er praktische, positive Arbeit. Kein Wort des Tadels oder
Bedauerns; kein Theoretisieren über große politische Möglichkeiten;
keine Strafen; und was Lukas am meisten fühlte, weil es seine
eigene große Schwäche war, kein Sich-abquälen mit Rätseln; sondern
ruhige, [bookmark: page419]
positive Arbeit, die nur durch den Beweggrund geadelt war und die
großen Möglichkeiten, die sie wachrief. Und es war ruhige,
bescheidene Arbeit, die von der Welt nicht anerkannt und nicht
beachtet wurde – die Arbeit eines großen Grundsatzes und eines
reinen, idealdenkenden Herzens.

		»Warum legen Sie so großen Nachdruck auf Ehrfurcht?« fragte
Lukas. »Sie scheint mir der Endreim all Ihres Unterrichts zu
sein.«

		»Weil ich glaube, daß sie das Geheimnis aller Religion ist und
deshalb auch alles Edelsinnes.«

		»Und halten Sie sie für notwendig?«

		»Ich halte nichts anderes für unsere Rasse wie für unsere Zeit
gleich notwendig.«

		»Für unsere Rasse?« fragte Lukas und riß die Augen auf.

		»Ja, Sir! Wir schwanken in Irland immer zwischen Ehrerbietung
und ihrem Gegenteil hin und her. Unsere Literatur und unsere
Sprache sind ebenso voll von Sarkasmen wie von großen Ideen. Und
zwar von Sarkasmen über die heiligsten Dinge. Genie und Irrsinn
sind nahe verwandt; in gleicher Weise Genie und Gottlosigkeit.«

		»Aber bei all unserem glänzenden Idealismus kann dabei doch
nicht viel Gefahr sein?«

		»Nein, ausgenommen, daß ein Ideal das andere ersetzt und
zerstört. Alle Ideale sind einander entgegengesetzt. Wenigstens,«
sagte er bescheiden, »habe ich es irgendwo so gelesen. Wollen Sie
vielleicht so gut sein, Sir, und ein Wort an die Kinder richten?«
bat er, als das Metallbecken wieder klang.

		»Gewiß,« erwiderte Lukas. Und er tat es aus vollem Herzen. Es
war ja Arbeit, Arbeit mit einem edlen Zweck.

		Um acht Uhr wurde alle Arbeit abgebrochen. Die noch verbleibende
Stunde war Singübungen, namentlich der Vorbereitung von
Kirchengesängen u. s. w. gewidmet; kleine Lieder und Volkssänge
wurden gelegentlich eingeschoben. Kurz vor neun Uhr las der Lehrer
noch ein Kapitel aus dem Johannisevangelium, betete ein Gesetzchen
des Rosenkranzes vor, und die Kinder erhoben sich zum Aufbruch. Der
Lehrer und seine Tochter standen an der Tür. Als die Kinder an dem
Mädchen vorbeigingen, verneigten sie sich ehrerbietig. Der Lehrer
selber gab jedem Kind die Hand, wenn es in die Nacht hinaustrat.
Dabei war aber nicht die geringste [bookmark: page420] Spur von Vertraulichkeit zu bemerken,
die die Ehrfurcht zerstört.

		»Ich habe etwas Aehnliches irgendwo gelesen,« monologisierte
Lukas, als er heimging. »›Sittliche Bildung‹, ›Ehrerbietung‹,
›Haltung‹ – wo denn nur?«

		Diese Schule blieb für ihn ein fortwährender Gegenstand des
Staunens und der Anziehung während langer Jahre, bis zuletzt das
große Kreuz kam und hinter ihm – die große Erleuchtung.

		Der betagte Kanonikus, der alle anderen Betrübnisse und
Lebensinteressen von sich abgeschüttelt hatte, behielt nur noch
seine Liebe zu seiner Nichte Barbara Wilson und seinen schönen und
hohen Stolz auf das Gedeihen seiner Pfarrei übrig. Das war aber in
der Tat mehr als gerechtfertigt durch das Glück seines Volkes; und
die Pfarrei des Kanonikus wurde der große Anschauungsunterricht für
die Diözese und das ganze Land. Und hervorragende Nationalökonomen
kamen von weit her, um das Sphinxproblem der irischen Zufriedenheit
endlich und für immer gelöst zu sehen. Nur einer teilte den
allgemeinen Enthusiasmus gar nicht – der eine Skeptiker Vater
Cussen.

		»Sie sind doch ein schrecklicher Unglücksrabe,« meinte einer
seiner Konfratres. »Sie krächzen nur immer Verderben inmitten aller
Erfolge.«

		»Abwarten, mein Lieber,« bemerkte trocken Vater Cussen.

		Des Kanonikus Erholung in seinem Alter, als er nicht mehr ritt
und sich auch ums Kutschieren nicht mehr viel kümmerte, war es, des
Abends durch das Dorf zur Postanstalt hinabzuwandern und dort mit
unsagbarer Genugtuung die großen Haufen landwirtschaftlicher
irischer Produkte in Augenschein zu nehmen, die jedesmal mit der
Paketpost nach England abgingen. Es war ein seltener und
entzückender Anblick. Da waren große Säcke mit Geflügel; viereckige
Kisten voll reicher, gelber Butter; Käslaibe; große Eierkisten, in
denen jedes einzelne Ei in trocknes, frisches Moos gelegt war, und
sogar kleine Honigtöpfe waren zu sehen. Der kleine Postraum war bis
zur Decke mit diesen Exportsachen angefüllt, so daß Miß Carey, die
Postvorsteherin, immer wieder erklärte, die Regierung müsse, rein
unter dem Zwange der Verhältnisse, ein neues Postgebäude errichten.
Eines Abends, als der Kanonikus den Postraum wieder betrat, sah er
einen jungen Mann am Schalter lehnen und mit Miß Carey plaudern.
[bookmark: page421] Die
Unterhaltung drehte sich augenscheinlich um die großen
Einnahmequellen der Pfarrei, denn der junge Mann, den der Kanonikus
für einen Groom hielt, weil er einen Reitanzug trug und mit einer
kurzen Peitsche auf die Schäfte seiner Stiefel klatschte, sagte
eben:

		»Und Sie berechnen den Reingewinn aus diesem großartigen Plan
auf – wieviel sagten Sie doch gleich?«

		»Der Kanonikus weiß das besser als ich,« sagte die
Postvorsteherin. »Er hat den ganzen Export geschaffen.« Dabei
blickte sie den Kanonikus bedeutungsvoll und warnend an; aber der
beachtete das nicht.

		»Ich habe – hm – alle Details sorgfältig untersucht,« sagte er
stolz, »und habe dabei gefunden, daß der Reingewinn aus diesen
landwirtschaftlichen Ausfuhrerzeugnissen im Jahresdurchschnitt
zwischen fünfzig und achtzig Pfund Sterling in der Woche
beträgt.«

		»Sie setzen mich ganz in Erstaunen,« erwiderte der Groom. »Ich
hätte nicht geglaubt, daß so etwas anderswo als in Belgien oder in
der Normandie möglich wäre.«

		Das hätte dem Kanonikus zeigen können, daß der Fremde kein Groom
war, und Miß Cary schaute den Kanonikus, während sie die Pakete
abstempelte, in einer Weise an, die jeden anderen gelähmt oder
versteinert hätte. Aber der Kanonikus fuhr fort: »Ich versichere
Sie aber, daß ich unser Reineinkommen aus dieser Ausfuhr eher
unterschätze als übertreibe. Meine Pfarrei hat man darum ›ein
glückliches Arkadien‹ inmitten der heulenden – hm – Wüsten ringsum
genannt.«

		»Da muß man Ihnen aber wirklich gratulieren, Sir,« sagte der
Fremde, ungeduldig mit der Reitpeitsche seine Stiefel bearbeitend.
»Ein guter Bauernstand ist des Landes Stolz – oder nicht?«

		»Sie haben ganz richtig zitiert, Sir. Der Bauernstand ist das
Rückgrat des Landes.«

		»Es ist wirklich so interessant,« sagte der Fremde und zog ein
Notizbuch heraus, »und man fragt mich auf meinen Reisen so oft, wie
es um die Wohlfahrt Irlands steht, daß ich mich sehr freuen würde,
es schwarz auf weiß zu haben, daß eine derartige Aufstellung
richtig ist. Sie sagten doch soeben, daß das Reineinkommen aus
dieser Ausfuhr zwischen fünfzig und achtzig [bookmark: page422] Pfund in der Woche betrage,
das heißt zwischen drei- und viertausend Pfund im Jahre?«

		»Gewiß! Und wie ich schon bemerkt habe, ist das eher zu niedrig
als zu hoch gegriffen.«

		»Das ist wirklich sehr interessant,« sagte der Fremde. »Ich bin
Ihnen außerordentlich für die Auskunft verbunden. Darf ich mir noch
eine Gunst erbitten! Mit wem habe ich die Ehre, zu sprechen?«

		»Mit dem hiesigen Ortspfarrer, Sir,« erwiderte der Kanonikus
sehr würdevoll. »Kanonikus Maurice Murray.«

		»Das hätte ich wissen sollen,« entgegnete der Fremde sehr
höflich. »Aber ich bin mehrere Jahre auf Reisen im Ausland gewesen
und ganz unbekannt mit den hiesigen Verhältnissen, die so sehr
interessant sind. Ich habe die Ehre, Ihnen guten Abend zu
wünschen.«

		»Guten Abend, Sir,« gab der Kanonikus den Gruß zurück und
begleitete den Fremden zur Tür.

		»Ein äußerst interessanter Herr,« wandte er sich an die
Postvorsteherin. »Welch mächtiger Faktor in der – hm – Erziehung
ist doch das Reisen geworden!«

		Miß Carey antwortete nicht.

		»Ist kein Brief aus Oesterreich oder Ungarn für mich da?« fragte
er.

		»Nein, Sir,« erwiderte sie. Zum hundertsten Male hatte sie schon
nein sagen müssen. Sie weinte fast um ihren alten Pfarrer.

		Einige Tage später gab es eine Szene in dem Bureau eines
gewissen Agenten in Dublin. Die Schreiber sahen einen Fremden und
ihren Vorstand gegenseitig Höflichkeiten austauschen; dann wurden
sie barsch ersucht, das Zimmer zu verlassen und glaubten, hitzige
Worte und selbst Flüche zu vernehmen; und einer behauptete sogar,
er habe das Sausen einer Reitpeitsche und einen schweren Schlag und
Fall gehört. Aber nein, sie täuschten sich. Denn Kapitän Vermont
und sein Agent waren, wie Mr. Kiplings kanonisierte Heilige, –
»Gentlemen, ein jeder«.

		Als aber die Schreiber wieder ins Bureau zurückkehren durften,
war der Agent verschwunden; nur der Fremde, der wie ein Groom
gekleidet war, war noch da. Und er sah sehr bleich aus und zitterte
vor Aufregung. [bookmark: page423]

		»Wer von Ihnen ist der Oberschreiber?« fragte er.

		»Ich,« erwiderte ein junger Schotte, »Henry Simpson.«

		»Nun, Simpson, so übernehmen Sie die Geschäfte, bis ich einen
andern Agenten ernenne. Ich bin Kapitän Vermont. Und wenn Sie
wieder Grundrentenzettel auf meine Güter in Limerick und Kerry
hinaussenden – wann ist der nächste Termin fällig?«

		»Am neunundzwanzigsten September,« erwiderte Simpson.

		»Dann heben Sie den Nachlaß von fünfundzwanzig Prozent wieder
auf und fordern Sie alle Rückstände ein! Und hören Sie wohl, Sie
alle, ich dulde in Zukunft absolut keinen – Unsinn mehr. Beim
Teufel, nein!« Und Kapitän Vermont ging.

		Und so fiel auf das glückliche Arkadien, die Musterpfarrei von
Lough und Ardavine, der Schatten; der Schatten, der schon so lang
gedroht, den aber niemand gefürchtet hatte. Hatten sie denn nicht
ihren mächtigen Samson, ihren Patriarchen und König? War es nicht
Tradition in der Pfarrei, daß Landmagnaten und Agenten sich vor
seinem grimmen Antlitz in Mauselöcher verkrochen? Er war empört.
Der alte Löwengeist erwachte wieder in ihm, als er sein Volk in
Gefahr sah. Zuerst verlachte er die Drohungen aus dem Bureau des
Agenten. Alle Rückstände einfordern! Unsinn! Sie wagen es nicht.
Als aber das Rollen der Riesenmaschine des britischen Gesetzes von
ferne her ertönte und Gerichtsbefehle zwei oder drei der
hervorragendsten Pfarrkinder zugestellt wurden, da sah der
Kanonikus doch, daß die Sache ernst gemeint war. Er rief sein Volk
zusammen und sagte ihm, er wolle nach Dublin gehen und die Sache
ohne Aufsehen erledigen. Die Leute jubelten ihm Beifall und hielten
die Schlacht für gewonnen. Nur Vater Cussen schwieg. Er rief seine
Liga zusammen und verpflichtete sie feierlich, fest Schulter an
Schulter zu stehen. Dann bat er sie um ihre Quittungen vom
Pachtbureau. Sie brachten die schmutzigen Zettel – gelb,
zerknittert, zerfetzt. Er prüfte sie genau. Richtig! Es war ganz,
wie er erwartet hatte.

		»Haben Sie ihren Märzpacht bezahlt?« fragte er einen Bauern.

		»Gewiß, Hochwürden!« war die Antwort.

		»Haben Sie eine volle Quittung darüber erhalten?«

		»Gewiß habe ich das,« entgegnete der Landmann. »Sie halten sie
ja in der Hand, Hochwürden.«

		»Das kann doch nicht die Quittung sein,« sagte Vater Cussen.
»Das ist ja fünf Jahre zurückdatiert.« [bookmark: page424]

		»Es ist aber die letzte Quittung, die ich bekam,« rief der Bauer
ganz erschreckt.

		»Ganz richtig! Und wie Sie sehen, sind Sie fünf Jahre
rückständigen Pacht schuldig, was über 260 Pfund ausmacht.«

		Vater Cussen prüfte ebenso alle anderen Quittungen. Eine nach
der andern war zurückdatiert und bekundete in dieser Weise die
schuldigen Rückstände. –

		Die Glut, die so heiß in des alten Kanonikus' Brust auf seiner
Fahrt nach Dublin brannte, verzehrte auch sein bißchen physische
Kraft. Und es war ein gebeugter, müder Mann, der am nächsten Morgen
die Stufen des Shelbourne-Hotels hinabwankte. Der Kellner half ihm
auf die Straße.

		»Soll ich Ihnen eine Droschke rufen, Sir?«

		»O nein! Ich fühle mich stark – und – hm – kräftig genug.«

		Die Aufregung, in das Bureau des Agenten treten und da die Sache
seines Volkes verteidigen zu müssen, verlieh ihm ein wenig
unnatürliche Kraft, als er in seiner eigenen, vornehmen Weise die
Schreiber fragte, die hinter einem Abteil schrieben: »Kann ich Mr.
Noble heute Vormittag sprechen?«

		»Nein,« erwiderte Simpson kurz, »das können Sie nicht.«

		»Wann kann ich denn die – hm – Ehre einer Unterredung mit Mr.
Noble haben?«

		»Ich denke, jedesmal wenn Sie ihn treffen,« gab Simpson
zurück.

		»Ich betrachte diese Antwort als eine Unverschämtheit, Sir,«
rief der Kanonikus entrüstet.

		»Nun, sehen Sie, alter Herr,« sagte Simpson kühl, »wenn Sie
Ihren Weg verfehlt und sich hier herein verirrt haben, so wird Sie
der Hausdiener in Ihr Hotel oder Ihre Wohnung zurückführen.«

		»Ich bin wirklich – hm – überrascht,« entfuhr es dem Kanonikus.
»Das kommt so ganz unerwartet. Vielleicht wissen Sie nicht, wer ich
– hm – bin.«

		»Ich habe allerdings nicht die Ehre,« entgegnete Simpson, »und
wenn ich sehr aufrichtig sein soll, so liegt mir auch nichts
daran.«

		»Ich will Ihnen diese grobe Ungehörigkeit hingehen lassen, da
ich in Geschäften hier bin. Ich bin Kanonikus Maurice Murray und
Pfarrer von Lough und Ardavine.« [bookmark: page425]

		»Also, Kanonikus Maurice Murray und Pfarrer von Lough und
Ardavine, wollen Sie uns Ihre Angelegenheit so kurz wie möglich
vortragen, da unsere Zeit kostbar ist?«

		»Ich bin gekommen, um mich zu erkundigen, was die meinen
Pfarrkindern zugefügte grobe Gewalttätigkeit bedeuten soll!«

		»Von welcher Gewalttätigkeit sprechen Sie denn?« forschte
Simpson.

		»Ich meine das Zustellen von Gerichtsbefehlen und das Fordern
eines ganz unvernünftig hohen Pachtzinses.«

		»Sie wollen ein Geistlicher einer christlichen Konfession sein
und nennen eine gesetzmäßige Schuldforderung, die nach Recht und
Gerechtigkeit schon seit fünf Jahren hätte bezahlt werden sollen, –
eine Gewalttätigkeit?«

		»Ich sehe,« erwiderte der Kanonikus, der seine Kraft rasch
hinschwinden fühlte, »daß es – hm – nutzlos ist, die Sache mit
einem Angestellten zu besprechen. Lassen Sie mich, bitte, Kapitän
Vermonts Adresse in Dublin wissen.«

		»Er hat keine Stadtadresse. Seine Landadresse aber sollten Sie
besser kennen als ich.«

		»Ich bedaure sagen – zu – müssen – hm –, daß ich nicht die Ehre
habe, Kapitän Vermont zu kennen,« erwiderte der Kanonikus, dem es
schwindlig wurde.

		»O, gewiß kennen Sie ihn! Wenigstens waren Sie es, der Kapitän
Vermont die glückliche Auskunft gab, daß er fortwährend einer Summe
von drei bis viertausend Pfund jährlich von Ihren Pfarrkindern
beraubt werde.«

		»Ich, Sir? Wie kommen Sie dazu, Sir? Das ist eine Verleum– –
bitte, könnte – ich – – Stuhl – haben?«

		Einer der Schreiber eilte herbei und fing den hinstürzenden
alten Mann in einen Lehnstuhl auf.

		»Jawohl,« fuhr Simpson bitter und mitleidslos fort, »und die
Leute hätten auch alle richtig bezahlt, wenn sie nicht von solch
pflichtvergessenen und aufwieglerischen Priestern wie Sie verführt
worden wären –«

		»Hören Sie doch auf, Simpson,« bat der Schreiber, der den
ohnmächtigen Kanonikus auf dem Sessel aufrecht hielt. »Sehen Sie
nicht, daß der Herr in Ohnmacht gefallen ist?«

		»Ich, Sir – pflichtver– aufwiegl–«

		»Wie heißt Ihr Hotel, bitte, damit ich eine Droschke rufen
kann?« [bookmark: page426]

		»Shel – tel« murmelte er mit gebrochener Stimme, während die
Lippe schlaff herabfiel und die rechte Hand hilflos auf der Lehne
lag.

		»Shelbourne Hotel!« rief ein Schreiber. »Schnell, Harris, oder
wir haben einen Toten im Hause.«

		Und der schwere, schlaffe Körper des Kanonikus wurde in eine
Droschke gehoben und in bewußtlosem Zustande in das Mater-Spital
gebracht, wo er manchen langen Monat blieb. Und Verzweiflung kehrte
ein in Lough und Ardavine. Sie hatten schon Freudenfeuer
vorbereitet, um des Kanonikus triumphierende Rückkehr zu feiern,
und die Landliga wollte ihm eine Serenade bringen, wie es noch
keine gegeben. Da traf die traurige Kunde ein. Ihr König, ihr
Patriarch, ihr mächtiger Kämpe war im Kampfe geblieben. Welche
Hoffnung blieb da noch übrig?

	
		
		XXXVII.

Enttäuschung

		Langsam und traurig verstrichen die Monate in
der Pfarrei Lough und Ardavine. Alle Arbeit ruhte nun. Das Volk war
wie gelähmt. Niemand wußte, wann die Diener des Gesetzes kommen und
ihr Zerstörungswerk beginnen würden. Das Postbureau war jetzt leer.
Die Postvorsteherin konnte die Hände in den Schoß legen. Der große
Ausfuhrhandel der Pfarrei war ein Ding der Vergangenheit. Das
Traurigste aber war, daß der große Vater und Freund auf seinem
Krankenbett in einem Dubliner Spital lag. Seine Pfarrkinder hörten
eine Zeitlang nichts mehr von ihm; dann kam ein Hoffnungsschimmer.
Er versicherte sie, daß der Gutsbesitzer es nicht zum Aeußersten
kommen lassen werde. Er hatte teilweise recht. Der Fall war in die
englische Presse gelangt; denn die Käufer in Manchester verloren
durch die erzwungene Untätigkeit ihrer Lieferanten in Irland große
Summen; und der Kanonikus hatte von seinem Krankenbett aus einen
eindringlichen Brief an die Londoner und Dubliner Presse über
diesen neuen Fall von Ungerechtigkeit und Raubgier gerichtet.
Infolgedessen zögerte das Bureau, die Anweisungen, die es vom
Grundherrn aus Paris erhielt, zu erzwingen, und die ganze Lage war
noch höchst unsicher. [bookmark: page427]

		Vater Cussen war von wilder Freude erfüllt. Seine Prophezeihung
war buchstäblich eingetroffen. Er hatte die Katastrophe kommen
sehen und war vorbereitet. Sie mußte ja kommen, sagte er. Besser
jetzt als später. Ein scharfer Kampf und ihr Besitz war ihnen
sicher für immer. Nur Schulter an Schulter stehen, und alle Macht
Englands konnte sie nicht vertreiben.

		Lukas kam nach Lisnalee herüber. Sein guter, alter Vater befand
sich in schwerer Besorgnis. Lizzie und ihr Mann waren ängstlich,
aber entschlossen.

		»Gibt es denn keinen Ausweg?« fragte Lukas.

		»Keinen. Der Grundherr verlangt eine Unmöglichkeit. Der Nachlaß
von fünfundzwanzig Prozent hielt uns gerade noch flott und gab uns
die Möglichkeit und Lust, unsere Bemühungen fortzusetzen. Wenn wir
das auch noch bezahlen müssen, ist aller Nutzen unserer Arbeit und
unseres Fleißes geopfert. Und dann, Rückstände verlangen, die man
schon über dreißig Jahre schuldet, das ist einfach
ungeheuerlich.«

		Vater Cussen bestätigte das durchaus und fügte hinzu: »Sie
sehen, Lukas, wie es mit Ihrem schönen Gesetz bestellt ist? Der
Mann handelt ganz gesetzlich und doch ganz brutal. Er braucht seine
drei- bis viertausend Pfund im Jahr, die Ihre Schwester und all die
andern hier nicht aus der gegen früher besseren Beschaffenheit
seines Eigentums, sondern aus ihrem eigenen Fleiße ziehen. Er
braucht sie, um sie in Monte Carlo wieder verspielen zu können; und
er muß sie auch haben, oder den Ruin! Und das Gesetz gibt ihm
recht. Es ist zwar brutal, aber vollkommen gesetzlich! Und es wird
auch erzwungen werden, wenn nötig mit Hilfe der Bajonette.«

		Lukas kehrte schweren Herzens und voll schlimmer Ahnungen nach
Roßmore zurück.

		Während des Maimonats wurde eine große Mission in der Pfarrei
Roßmore abgehalten. Wie alle Missionen in Irland, war sie gut
besucht. Von nah und fern strömten die Leute zu den Predigten und
gingen zur Beichte. Die guten Väter hatten eine arbeitsreiche Zeit,
und Lukas kam den ganzen Tag nicht mehr aus der Kirche heraus. Das
zerstreute seine Gedanken und machte ihn glücklich. Die Schlußfeier
– die Erneuerung der Taufgelübde – bot einen wundervollen Anblick.
Es waren über 1500 Personen in der geräumigen Pfarrkirche. Die
Hitze war erdrückend, aber niemand beachtete es. Mütter brachten
ihre [bookmark: page428]
Wiegenkinder, damit sie des Segens und der Feier dieses Abends
nicht verlustig gehen sollten. Sie legten die Hände der Kleinen um
die Wachskerzen und sprachen auch für sie die Gelübde aus, die der
Erneuerung nicht bedurften. Alle fühlten sich nach einer guten
Beichte und Kommunion wie neugeboren. Alle waren glücklich in dem
schönen, eigenartigen Gefühle der Erleichterung und des Friedens,
das man nach einer guten, aufrichtigen Beichte empfindet. Alle
waren des guten Willens, für Gott zu leben und eher zu sterben, als
seinem Feinde in die Hände zu fallen. Lukas war mehr als glücklich;
er war förmlich begeistert. Er hatte eine glorreiche Arbeitswoche
hinter sich und er fühlte sich dadurch mächtig gehoben. Und er
wußte, daß sein guter Pfarrer glücklich und befriedigt war, und
auch das bereitete ihm große Freude. Aber kleine Zwischenfälle
verderben große Ereignisse immer, und so war's auch diesen Abend.
Ein armer Bursche hatte sich gehen lassen; trotzdem aber hatte er
darauf bestanden, zum Schlusse der Mission zu kommen. Während der
Predigt hielt er sich noch ziemlich ruhig; als aber die Kerzen zur
Schlußzeremonie angezündet wurden, begann er die Leute zu stören.
Lukas sah es und ging durch den Seitengang auf ihn zu. Er bedeutete
ihm, aufzustehen und ihm zu folgen. Der arme Kerl gehorchte und
trat mit ihm auf den Vorplatz hinaus. Lukas befahl ihm hier, nach
Hause zu gehen. Aber der junge Mann wollte nicht. Er blieb mit
gespreizten Beinen stehen und schwankte hin und her. Seine Kerze
war von der Hitze weich geworden und hatte sich um seine Hand
gelegt, und er weinte und schluchzte wie ein Kind.

		»Komm', sei brav!« redete ihm Lukas zu. »Geh' heim, und niemand
wird dich vermissen!«

		»Ich will nicht heimgehen! Ich brauche auch die Wo–ohltaten der
Mission; ich au–auch.«

		»Wie kannst du in diesem Zustande einen geistigen Vorteil von
der Mission erwarten?« protestierte Lukas. »Geh' heim und leg' dich
in's Bett!«

		»Ich will aber nicht heim!« lallte der Angetrunkene. »O! O! Aus
dem Hause Gottes fortgehen müssen, und es ist der Schluß der
Mission! O! O!«

		»Es ist deine eigene Schuld. Du hast uns allen heute abend
Schande gemacht! Sei folgsam jetzt, und geh' heim!« [bookmark: page429]

		»Ich will aber nicht,« plärrte er. »Ich will in die Kirche
zurück und will die Gnaden der Mission erhalten. O! O!«

		»Du darfst nicht in die Kirche zurück,« erklärte Lukas
entschieden. »Die Andacht der Leute darf nicht durch dich gestört
werden. Wart', ich hole jemand, der dich nach Hause führt! Du
kannst deinen Rausch dann ausschlafen und morgen zu mir kommen, um
zu geloben, daß du dich nicht mehr betrinken willst. Schau' nur
her, deine Kerze ist ganz herabgebrannt.«

		Die erloschene Kerze war entscheidend. Der arme Kerl wandte sich
ab und ging beschämt und niedergedrückt nach Hause.

		Lukas war sehr aufgebracht. Er vergaß ganz, daß die Kirche
drinnen voller Andächtiger war und daß das Heilswerk dieser Woche
groß gewesen war. Er sah nur diesen einen Makel, und das Lallen des
betrunkenen Burschen ging ihm die ganze Woche nach. Und am Sonntag
vormittag hielt er eine heftige Anklagerede über den Mißbrauch der
göttlichen Gnade, über die Torheit derer, welche die Mittel der
Heiligung mit dem Ziele der Heiligung verwechseln, und über den
Aberglauben derjenigen, die da annehmen, die Mission wäre ein
Waffenschild, der das ganze Jahr vor dem Rückfall schütze, ohne
ihre eigene Mitwirkung mit der göttlichen Gnade usw.

		Am Montag der übernächsten Woche nach der Mission trat er seine
alljährliche Ferienreise an. Es waren jetzt schon zehn Jahre her,
seit er England verlassen hatte, und obschon er wiederholt von
seinen ehemaligen Mitbrüdern eingeladen worden war, wieder über den
Kanal zu kommen, hatte er doch stets abgelehnt. Er hatte immer
gefürchtet, wieder dieselbe Erfahrung über den Kontrast zwischen
den beiden Ländern machen zu müssen wie früher. Er fühlte sich
jetzt erträglich glücklich und wollte sich nicht nochmals in die
schreckliche Niedergeschlagenheit stürzen, die ihn die ersten Jahre
nach seiner Rückkehr von England verfolgt hatte. Aber jetzt hatte
er die Vergangenheit so vollständig überwunden, daß er diese böse
Erfahrung nicht mehr fürchtete, und eine geheime Sehnsucht trieb
ihn an, noch einmal die Stätte zu sehen, wo er seine ersten
Priesterjahre verlebt hatte. Er sprach an der Kathedrale vor. Alles
hatte sich geändert. Die alten Gesichter waren fort, gestorben oder
versetzt worden, und neue Kräfte waren überall an ihre Stelle
getreten. Da war noch der alte Speisesaal und das Bibliothekzimmer;
da war noch der Tisch, wo er seine Karte zeichnete, als er so
plötzlich nach Aylesburgh versetzt wurde; [bookmark: page430] da war auch noch sein
Schlafzimmer. Aber der Bischof? Tot. Der gute, liebe, alte
Generalvikar? Tot. Sheldon? Nach Aylesburgh versetzt. O, er wußte
es! Der treue Freund hatte seinen irischen Kameraden niemals
vergessen, und wirklich war es auch nur Vater Sheldons dringende
Einladung gewesen, die Lukas' Abneigung gegen einen Besuch in
England überwunden hatte. Dachte man hier noch an ihn? Gewiß! Die
Geschichte, wie er vergebens versucht hatte, dem Bischof die
Cappa magna aufzusetzen, erzählte man
sich immer noch; und jedesmal, wenn ein junger Priester das
herrliche Kleidungsstück dem Bischof anzulegen versuchte, rief man
ihm die warnenden Worte zu: Denke an Delmege! Gewiß! Und man
erzählte sich gleichfalls, daß Lukas Delmege es war, der den
bedauerlichen Abfall Hallecks verschuldet hatte.

		»Das ist eine niedrige, verläumderische Lüge,« protestierte
Lukas. Sie zogen aber nur ihre Augenbrauen in die Höhe und blickten
sich an, so daß Lukas froh war, wieder fortzukommen.

		Vater Sheldon war wirklich hocherfreut, seinen alten Freund
wiederzusehen, und empfing ihn nach englischer Art mit einem
kühlen, höflichen Willkommen.

		»Gütiger Himmel!« dachte Lukas, »sie sind alle zu Stein
geworden.«

		Nach und nach taute aber Vater Sheldon auf, und der alte
kameradschaftliche Ton erwachte wieder.

		»Die Jahre merkt man uns aber allen an, Delmege,« sagte er. »Ich
bin so kahl wie Julius Cäsar, und Sie haben auch mehr graue als
dunkle Haare auf Ihrem Haupte.«

		»Alles kommt mir hier so verändert vor,« wunderte sich Lukas.
»Ich kann gar nicht mehr recht begreifen, wie ich es je hier schön
finden konnte.«

		Er blickte umher und verglich den Ort mit seinem eigenen kleinen
Heim in Roßmore. Er dachte an seinen Garten, seine Blumen, seine
Bücher, seine Gemälde, sein Pferd, seine Freiheit, die gänzliche
Unabhängigkeit von finanziellen Fragen, sein Gefühl der Freiheit
von Verantwortlichkeit, die geduldige Sanftmut seiner Pfarrkinder,
ihre Ehrfurcht und Liebe.

		»Wie geht es John Godfrey?« fragte er.

		»Tot.

		»Und Mrs. Bluett?«

		»Tot.« [bookmark: page431]

		»Und die Lefevrils?«

		»Klotilde ist mit Ihrem Freund Halleck verheiratet. Die andern
befinden sich in Südeuropa, in Kap San Martin oder einem andern
englischen Lieblingsaufenthalt.«

		»Aber Halleck lebt doch nicht hier?« fragte Lukas etwas
nervös.

		»O nein! Er hält gelegentlich Vorträge in der Royal Society,
sucht verstreute Apostaten in Italien oder Frankreich auf, macht
Berühmtheiten aus ihnen und läßt sie dann wieder fallen.«

		»Er ist also nicht mehr zur Kirche zurückgekehrt?«

		»Nein. Sie haben ihm bös mitgespielt.«

		»Wenn ich nicht wüßte, daß Sie spaßen, Sheldon, so würde ich
Ihnen die Bemerkung übelnehmen. Man hat mir das auch schon an der
Kathedrale vorgeworfen. Das scheint wirklich das einzig bleibende
Andenken zu sein, das ich hinterlassen habe. Und Klotilde?«

		»Bleibt eine Künstlerin und lebt in South-Kensington.«

		»Aber ihre Religion?«

		»O, sie ist eine Eklektikerin. So sagt sie wenigstens. Das ist,
wie Sie wissen, ein anderer und hübscherer Name für
Häretikerin.«

		»Und der arme, gute Drysdale! Er ist auch dahin. Er war ein
guter Mann. Er wußte nie, wie sehr ich ihn verehrte und wie dankbar
ich für sein Beispiel bin!«

		»Ja, das war er,« bekräftigte Vater Sheldon, indem er sich
erhob. »Nun bringen Sie aber Ihre ganze Ferienzeit hier zu,
Delmege; und halten Sie uns wieder eine oder zwei Ihrer
wundervollen Predigten! Aber nichts Häretisches, gelt?«

		Lukas wollte eben wieder protestieren; aber Vater Sheldon fuhr
milde fort: »Wie schade, Delmege, daß Sie mich damals am Serpentine
den Zahn nicht ziehen ließen! Sie würden dann heute hier bei uns
wirken.«

		»Gott sei Dank, daß es nicht so ist! Ich gehe jetzt ein bißchen
spazieren und will sehen, ob ich noch einige bekannte Gesichter
treffe.«

		Er ging die Hauptstraße entlang und rief sich die Namen über den
Ladentüren ins Gedächtnis zurück. Dann trat er in ein katholisches
Haus. Es war ein großes Geschäftsetablissement. Die Ladenmädchen
starrten ihn an. Ob Mrs. Atkins zu Hause sei? Nein; aber Miß Atkins
könne er sprechen. Miß Atkins kam die Treppe herab und schaute. O
gewiß! Sie hatte ihre Mutter [bookmark: page432] von Vater Delmege erzählen hören, der hier
vor vielen Jahren wirkte. Vielleicht wolle er ein zweites Mal
vorsprechen, wenn die Mutter zu Hause sei.

		»Wie konnte ich nur diese sonderbaren Menschen überhaupt einmal
lieb gewinnen?« fragte sich Lukas, als er die Straße hinabschritt.
»Ich muß rein hypnotisiert gewesen sein.«

		Er bog in eine Seitengasse ein und kam nach Primrose Lane. Das
Pflaster war hier abscheulich, und ein offener Abfluß lief von der
Mitte der Gasse in den Fluß hinunter. Aber sie war ihm doch teuer.
Er war hier in heißen Julitagen gewesen, er hatte im kalten Januar
hier seiner Pflicht obgelegen und bei den Bewohnern stets warme
Anhänglichkeit gefunden.

		»Ich glaube, ich bin auch hier tot und vergessen,« sagte er. Da
hörte er hinter sich aus einer offenen Haustüre erregtes
Flüstern.

		»Er ist's!«

		»Er ist's nicht!«

		»Ich sage dir, er ist's. Ich kenne diesen vornehmen Gang überall
heraus.«

		»Bei Gott, du täuschest dich. Er ist gewiß in der alten
Heimat!«

		»Aber Weib, ich sage dir, er ist's. Ich würd' ihn nach hundert
Jahren noch kennen!«

		In einem Augenblick war die Türe belagert. Es gab eine eilige
Beratung, einige Zweifel und Befürchtungen; dann rieb Mrs. Moriarty
ihre Hände fest an ihrer Schürze ab, sprang aus dem Hause und warf
sich auf dem rauhen Pflaster zu Boden. Dann faßte sie schluchzend,
lachend, weinend und jubelnd nach Lukas' Händen und bedeckte sie
mit leidenschaftlichen Küssen, während ihre überquellende Liebe sie
unzusammenhängende Worte herausstoßen ließ: »O Gott, o Gott, hätte
ich je gedacht, den Tag zu erleben? Oasthore
machree! Puls meines Herzens! O hunderttausendmal willkommen
sei der gesegnete Tag! O gelobt sei unser Herr und seine heiligste
Mutter! O Vater, wir glaubten, wir sähen Sie nie wieder! So komm
doch her, Mary McCarthy! Mein Gott, was habt ihr denn? Kennt ihr
denn euren Priester nicht mehr? Ach, Hochwürden, oft und oft haben
wir von Ihnen gesprochen! O Gott! O Gott! O Gott! Da ist er wieder,
der liebe Herr! Ach, und ich habe vergessen, Sie zu fragen, wie es
Ihnen geht? Sie sind jetzt wohl Pfarrer im alten Land?« Und so
ging's immer wieder da capo. [bookmark: page433]

		»Gott segne Sie, Hochwürden,« sagte eine andere. »Wir sind so
froh, Sie zu sehen! Und hier ist die kleine Marie, Hochwürden! Sie
sollten sie schon erkennen! Sie haben sie ja getauft!«

		»Und das ist Jaköbchen, Hochwürden! Erinnern Sie sich nicht, wie
Sie sagten, er habe während der Taufe Sie immer mit einem Auge
angesehen?«

		»Ach Gott, die Männer werden ganz außer sich sein, daß sie an
diesem Freudentag nicht hier waren. Mike wird uns alle umbringen
wollen. So arg wird's ihm sein!«

		»Aber vielleicht bleiben Ew. Hochwürden noch ein wenig da. Dann
können die Männer Sie am Ende doch noch sehen?«

		»Ich werde ein paar Tage bei Vater Sheldon bleiben,« erwiderte
Lukas. »Er hat mich gebeten, über den Sonntag hier zu bleiben und
einige Worte an meine frühere Gemeinde zu richten.«

		»Was, predigen werden Sie, Hochwürden? So ein Glück! Hast du's
gehört, Marie? Und du, Käte? Hochwürden wird Sonntag bei uns
predigen. Alle Protestanten kommen gewiß dazu.«

		»Ach Gott, Hochwürden, ich will gewiß die Priester hier nicht
schlecht machen, aber wir haben keine richtige Predigt mehr gehört,
seitdem Sie fort sind.«

		»Das ist wahr. Sie sind ja recht gut, unsere Priester, aber sie
haben halt das richtige Zeug zum Predigen nicht.«

		»Hört mal,« sagte Lukas, von dieser schlichten Ovation tief
gerührt, »ihr müßt alle mit mir nach Irland kommen! Mehr kann ich
nicht sagen. Irland ist euer Vaterland und es hat euch alle
nötig.«

		»Wenn wir nur könnten, Hochwürden, mit tausend Freuden! Aber was
wollen wir anfangen? Wir haben hier unser Auskommen, das uns drüben
die Gerichtsdiener und Gutsbesitzer nicht gönnen.«

		»Das ist auch wieder wahr, Käte!« bemerkte Lukas, der an die
bevorstehenden eigenen Schwierigkeiten dachte.

		»Und wie man hört, verlassen unsere Landsleute alle die Heimat
und fliehen nach Amerika?«

		»Leider tun das die Narren,« erwiderte Lukas. »Sie könnten aber
zu Hause schon auch leben, wenn sie wollten. Aber was ist denn aus
all meinen kleinen Italienern geworden?«

		»O, die sind noch alle da, Hochwürden,« sagte Mrs. Moriarty mit
einem überlegenen Lächeln. Dann trat sie an eine Treppe und [bookmark: page434] schrie
hinauf: »Kommt gleich herab, Jo Kimo! Bist du da, Carotty? Komm'
schnell herunter und begrüße deinen Priester!«

		»Sagen Sie aber nichts von seinem Affen!« warnte sie Lukas. »Er
ist nämlich tot; und der arme Mann hat ihn so gern gehabt, als wenn
es sein eigenes Kind gewesen wäre.«

		Und Gioacchino und Carità und Stefano kamen herunter und lachten
und weinten und küßten des Priesters Hand. Und er liebkoste sie in
ihrer schönen Muttersprache; und als er sie verließ, fühlte er zum
hundertsten Male die Wahrheit der Worte seiner Schwester: »Liebe
die Armen, Lukas, und dein Leben wird voll Sonnenschein sein.«

		Und er wunderte sich, wie er jemals diese graue, aschfarbene
Stadt lieben konnte mit ihren elektrischen Glühlampen und ihrem
Asphaltpflaster und ihren eisigen Umgangsformen, mit Ausnahme des
einen Fleckchens, wo die fremden Arbeiter wohnten. Und er dachte
mit Freude der Stunde, wo er wieder in Roßmore eintreffen würde mit
seinen Hügeln und Wäldern, seinen hübschen Landhäusern und der
treuen Liebe seines Volkes. Und er nahm sich vor, seinem lieben,
alten Pfarrherrn ein neues Brevier zu kaufen, mit einem recht
großen Druck für des alten Herrn schwache Augen; und ein
Arbeitskästchen für Mary mitzubringen, das ihre großen Augen noch
einmal so weit werden ließe vor freudigem Staunen; und eine große
Pfeife für John, die das Tagesgespräch und die Bewunderung des
ganzen Dorfes bilden würde.

		»Kommen Sie mit, kommen Sie mit!« sagte er, als er von Vater
Sheldon Abschied nahm. »Kommt mit, all ihr Sachsen, und wir zeigen
euch dann unsere grünen Felder und unsere herrlichen Berge und
unsere Seen; und wir gießen dann auch etwas von der Liebe Gottes in
eure kalten Herzen.«

		Aber Vater Sheldon lachte nur.

		»Nein, danke! Ich habe zwar nicht mehr lange zu leben, aber ich
will mir keinen plötzlichen und unvorhergesehenen Tod holen.«

		Und so schieden die Freunde.

		»Um mir den Gedanken an England für immer aus dem Kopf zu
vertreiben,« dachte Lukas, als er durch London kam, »will ich es
von seiner schlimmsten Seite betrachten, damit mir ja die Idee nie
wieder in den Sinn kommt.«

		Und er besuchte die Bank und die Börse. Noch bevor er recht
wußte, wie ihm geschah, war er in einen riesigen Menschenknäuel
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verwickelt – eine wirbelnde, drängende Masse, die, einem
gemeinsamen Antriebe folgend, bald hierhin bald dorthin sich
bewegte. Bleich aussehende Männer, alle im Morgenkostüm, Zylinder,
Gehrock und Handschuhen glitten einzeln oder zu zweien und dreien
dahin; aber jedes Gesicht trug den Ausdruck tiefer Angst, während
sie einander ausforschten oder krampfhaft Notizbücher aus der
Tasche zogen und mit zitternden Händen etwas hineinkritzelten. Er
ging bis zur Börse weiter. Hier traf er wieder eine wirbelnde,
wohlgekleidete Menschenmasse. Da und dort besprachen Gruppen ein
großes Problem; überall hörte man »Santa Fés«, »Orientalen«,
»Kimberleys«, »Tanaga Minen«, »Great Westerns« und andere Anlagen.
Es war ein schreckliches Babel. Da erklärte einer mit ruhiger
Verzweiflung, daß er falsch spekuliert habe und vor dem Ruin stehe;
dort rühmte sich ein anderer in einem Tone ruhigen Triumphes, daß
er durch eine gewagte Anlage Unsummen gewonnen. Die Luft war heiß
und dick vom Atem so vieler Menschen und vom Staub so vieler Füße.
Doch niemand beachtete das. Sie erwiesen ja dem Altare des großen
Gottes Mammon göttliche Verehrung. Lukas' Augen suchten nach dem
Götzen. Da und dort sah er weiße Marmorstandbilder, die
erfolgreichen Anbetern errichtet waren. Aber ein Götzenbild des
Gottes selbst sah er nicht. Das war ja auch nicht nötig. Des Gottes
Bild lebte in jedem Herzen; und siehe! da war ja auch schon ein
Opfer! Ein junger Mann lehnte schwer, wie betrunken, an der Mauer;
seine Füße waren auseinander gespreizt und sein Hut war hinten
hinabgeglitten. Er bot ein vollständiges Bild der Verzweiflung.

		Lukas floh entsetzt aus dem Markte Mammons. Am folgenden Tage um
sieben Uhr abends befand er sich bereits wieder in Dublin. Nach dem
Diner ging er aus, um sein Brevier zu beenden und seinen Rosenkranz
zu beten. Er trat in die Gardiner Street Kirche. Das Halbdunkel
außen wandelte sich in ihr zum Dämmer; er konnte aber doch sehen,
daß die Kirche voller Andächtiger war. Er ging das Mittelschiff
entlang und suchte sich ein ruhiges Plätzchen vor dem
Muttergottesaltar aus. Einige Minuten neigte er im Gebete das
Haupt. Als er wieder aufsah, fand er sich inmitten einer dichten
Menge, die die Bänke auf beiden Seiten füllte und keine
Möglichkeit, sich zu entfernen, mehr zuließ. Alle Klassen, Alter
und Lebensstände waren da vertreten, wie Lukas sah, als in einem
Augenblick die ganze Kirche strahlend hell erleuchtet [bookmark: page436] wurde, und
die große Orgel ein süßes Muttergotteslied anstimmte. Er sah
Rosenkränze in aller Händen – Rosenkränze mit fünfzehn Gesetzen in
den Händen der jungen Mädchen.

		»Was ist das für eine Andacht?« flüsterte er einem ehrwürdigen
Greis an seiner Seite zu.

		»Eine Pfingstnovene,« kam es flüsternd zurück.

		Die rotrockigen Ministranten traten an den Altar, und ein
Rosenkranz wurde gebetet. Dann begann eine Predigt über die erste
Gabe des hl. Geistes – die Weisheit.

		»Wer ist der Prediger?« fragte Lukas flüsternd seinen
Nachbar.

		»Vater –« war die Antwort, »ein großer Mann, Hochwürden.«

		»Ich sehe, ich bin in Irland,« dachte Lukas.

		Er sehnte sich schrecklich nach einer Tasse Tee, aber es war
unmöglich hinauszukommen, ehe der Segen erteilt war – um neun
Uhr.

		Am nächsten Morgen ging er in dieselbe Kirche zum Messelesen.
Als er den Gang auf der linken Seite des Schiffes entlang schritt,
sah er eine Anzahl Männer auf die Beichte warten. Auch sie waren
jung und gut gekleidet und im Morgenanzug. Ihre Zylinder und
Handschuhe lagen ruhig auf ihren Knien. Ruhig, nachdenklich und
ernsten Blickes saßen sie da. Lukas dachte unwillkürlich an Mr.
Hennessy und die Dorfjungen. Hier war das praktische Resultat
fortwährender Uebung in der Ehrfurcht. Er betrat die Sakristei und
erhielt nach einigem Zögern die Erlaubnis, Messe zu lesen. Sein
Ministrant öffnete die Sakristeitür, und ein Schwall warmer Luft
schlug Lukas entgegen. Er erwartete, da und dort ein paar
Andächtige zu sehen. Er stand aber vor einer großen Masse. Einige
knieten, die meisten aber standen und bewegten sich wie in einer
endlosen Welle, die sich um einen gemeinsamen Mittelpunkt schlingt.
Es war die Kommunionbank. Die auf sie zuschritten, blickten
aufwärts und hatten die Hände um ihre Gebetbücher gefaltet. Sie
schauten vor sich hin wie auf etwas Verzückendes, das ihr Auge und
ihre Seele ganz gefangen nahm. Die zurückkehrten, beugten ihr
Gesicht andächtig über ihre gefalteten Hände. Sie hatten alles, was
sie erträumt und erhofft hatten, empfangen. Und während alle
vorwärts oder rückwärts in scheinbar endlosen Kreisen sich
bewegten, hörte Lukas nur den einen Laut, der die ehrfürchtige
[bookmark: page437] Stille
durchbrach: Corpus Domini nostri Jesu
Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam. Amen. Nur
mit der größten Schwierigkeit und indem er seinem Ministranten
dicht folgte, erreichte er schließlich einen Seitenaltar, auf dem
er seinen Kelch niederstellte. Sofort stürzte sich eine andächtige
Menge auf den Platz. Frauen rissen ihre Kinder von den Knien empor
und eilten hin. Junge Mädchen nahmen rasch ihre Plätze am
Umfassungsgitter ein. Junge Männer knieten steif aufgerichtet mit
andächtigem Gesicht und in stummer Aufmerksamkeit da. Alte Männer
legten ihre Taschentücher nieder und beugten sich schwer über das
Gitter. Dann herrschte die Stille stummer Erwartung auf das große
Geheimnis, das da auf dem Altar gefeiert wurde, und auf die Gnaden,
die dabei in Strömen auf die Seelen niederflossen. Lukas zitterte
ganz über die ungewöhnliche Umgebung – er glaubte, es sei eine
Panik in der Kirche ausgebrochen; dann aber zitterte er unter dem
Schrecken großen Entzückens. Kaum hatte er seine Messe beendet, als
sich die Menge erhob und an einen andern Altar eilte, wo wieder
eine Messe gelesen wurde. Niemand hatte Zeit zu eitler Neugierde.
Das Gold muß geschlagen wie gemünzt werden. Die Zeit ist kostbar,
denn der Himmel steht an diesem dreimal gesegneten Morgen offen,
und der mächtige Schatz der Kirche liegt hier allen offen mit
seinem Reichtum an Gnaden und seinem Ueberfluß an Verdiensten, und
schnell müssen die begehrenden Seelen ihre Hände hineintauchen und
weitergehen. Und es gibt auch keinen Selbstmörder und keinen
Bankerotten hier. Sie können so tief tauchen, wie sie wollen, ohne
alle Furcht und ohne Gefahr, den Reichtum zu erschöpfen.

		Ist denn seine Barmherzigkeit und Gnade nicht schrankenlos? Und
wer kann je die Weltmeere allmächtiger Güte ermessen?

		»Gestern habe ich auf dem Markte Mammons gestanden,« dachte
Lukas. »Heute habe ich den Markt Christi gesehen. Ist das ganz
einzig in seiner Art? Oder gibt es noch mehr solcher Orte in der
Stadt?«

		Er suchte danach. In der Nähe der Graftonstraße betrat er eine
andere Kirche in einem engen Gäßchen – eine große, düstere Kirche
mit vielen Nischen und Winkeln, wo eine demütige Seele ungestört
mit Gott verkehren konnte, ohne von den Menschen gesehen zu werden.
Die Kirche würde ihn noch mehr interessiert [bookmark: page438] haben, wenn er gewußt hätte,
daß es das Gotteshaus war, wo Barbara in fernen Tagen ihre Andacht
verrichtet hatte. Und das war das Tor, durch das Mrs. Wenham
entsetzt geflohen war; und das alte Weib, das er sah, konnte Norry
sein, die stets mit dem Rosenkranz klapperte. Auch hier gab es
viele Spekulanten auf die Schätze des Himmels. Hin und her, her und
hin gingen sie betend, weinend und beobachtend. Alle außer einem.
Ein junger Mann in tadellosem Anzug, dessen Zylinder und Handschuhe
neben ihm auf der Bank lagen, blickte starr zum Antlitz des
Gekreuzigten hinauf, während er sich schwer in die Bank
zurücklehnte. Er sah aus, wie einer, der gerade aus schrecklichem
Traume erwacht und sich eben wieder klarmacht, daß er noch lebt und
daß es große reale Dinge um ihn gibt. Er schien immer noch zu
fragen: Ist das alles Wirklichkeit oder ist es noch ein Traum? Aber
der milde, lebendige Glaube um ihn her, die ruhige Verwirklichung
des Uebernatürlichen, die ehrfürchtige Unbefangenheit, mit der die
jungen Mädchen die rosenfarbige Kerze in den großen Leuchter
steckten und dann zum Bilde des Gekreuzigten emporblickten und sich
verneigten, als ob seine Augen weit offen wären und sie ansähen –
alles das beruhigte ihn; und nach einer langen Pause seufzte er
tief auf, kniete sich nieder, vergrub sein Gesicht in den Händen
und betete.

		»Gott sende uns einen neuen Philipp Neri,« dachte Lukas, »wenn
noch keiner hier ist.«

		Natürlich wollte er auch den Kanonikus besuchen. Er ließ sich
zum Spitale hinfahren und wurde gleich in das Zimmer des Kanonikus
geführt. Dort begann er sich sofort zu entschuldigen. Es mußte ein
großer Irrtum vorliegen. Dieser ehrwürdige alte Mann, dem sein
langes Haupthaar über die Schultern herabfloß und dessen langer
weißer Bart auf die Brust herabwallte, war doch nicht der
Kanonikus. Das war Elias, der wieder vom Himmel gestiegen war.

		»Ich bitte um Entschuldigung,« sagte Lukas; »ich bin irregeführt
worden.«

		»O mein lieber, junger Freund, kennen Sie denn – hm – Ihren
alten Freund nicht mehr?«

		»Ich bitte tausendmal um Verzeihung, aber es ist wirklich so.
Ich hielt Sie für einen unter den größeren Propheten, der wieder
auferstanden wäre.« [bookmark: page439]

		»Wirklich? Ist meine – hm – persönliche Erscheinung so arg
verändert? Ich habe hier kaum daran gedacht. Da waren andere Dinge
– andere Dinge wichtiger,« erwiderte der Kanonikus, sich müde mit
der Hand über die Stirne fahrend.

		»Ich komme eben von England, wo ich eine kurze Ferienzeit
verbrachte –«

		»Ha – haben Sie keine Nachrichten über meine Nichte – über
Barbara?«

		»Ich bedaure, nein sagen zu müssen, Sir,« entgegnete Lukas
traurig. »Ich forschte Vater Sheldon aus, der so lieb zu Miß Wilson
und ihrem Bruder in England gewesen ist; aber er hat Miß Wilson
seit dem Begräbnisse ihres Bruders weder gesehen noch von ihr
gehört.«

		»Das ist seltsam und geheimnisvoll,« meinte der Kanonikus
langsam. »Ich fürchte, wir müssen sie als tot betrachten.«

		Lukas schwieg eine Weile.

		»Ich muß Ihnen gratulieren, Sir,« sagte er dann, »daß Sie so
rasch wieder genesen sind. Ich hätte nicht geglaubt, Sie so wohl
vorzufinden.«

		»Ich fühle mich in der Tat außerordentlich wohl,« entgegnete der
Kanonikus und hob mit einiger Mühe den Arm, der gelähmt worden war.
»Dank einer sorgfältigen Pflege und der – hm – Geschicklichkeit der
hiesigen Aerzte hoffe ich bald wieder nach Hause zurückkehren zu
können.«

		»Sie dürfen auf einen warmen, ja auf einen begeisterten Empfang
rechnen. Es wird den Mut der armen Leute heben, Sie wiedersehen zu
können, und die Bauern brauchen jetzt auch einigen Trost.«

		»O! Es wird alles recht werden! Es wird alles recht werden!«
rief der Kanonikus in seiner alten Vertrauensseligkeit. »Angesichts
der öffentlichen Meinung dürfen unsere Gegner nicht weiter
vorgehen. Die englische Presse hat sich des – hm – Falles
bemächtigt; und die öffentliche Meinung in England ist ein nicht zu
verachtender Faktor.«

		»Vielleicht haben Sie recht,« meinte Lukas gedrückt. »Die Dinge
drüben in England scheinen mir jetzt im Lichte der Erfahrung so
ganz anders zu sein. Eine seltsame, leidenschaftliche
Anhänglichkeit an mein Land und mein Volk hat mich zu erfassen
begonnen.«

		»Es läßt sich viel dafür und dagegen sagen.« [bookmark: page440]

		»Ich werde den Leuten mitteilen, daß sie sich auf Ihr Kommen
gefaßt machen dürfen. Eine große Ovation ist Ihnen sicher.«

		»Ich denke, Sie können den Leuten sagen, daß ich in einem Monat
oder sechs Wochen zu Hause sein werde,« erwiderte der
Kanonikus.

		Unterdessen hatte sich Lukas erhoben; auch der Kanonikus
richtete sich auf, um Abschied zu nehmen, fiel aber wieder schwer
zurück.

		Lukas' letzter Besuch galt der Kapelle des Universitätskollegs.
Sein Auge lenkte sich sofort auf die edle Büste Newmans, die eben
in der Seitenmauer der Kirche aufgestellt worden war. Er ging ganz
nahe hin, setzte sich auf eine Bank davor und blickte zu dem edlen
Antlitz empor mit seinem Ausdrucke der Traurigkeit und Ergebung,
der für den großen Kardinal in seinem späteren Leben so
charakteristisch war. Und während Lukas die weiße Marmorbüste
betrachtete, fiel ihm plötzlich der tragische Ausruf ein, mit dem
der große Konvertit die Nachricht von seiner Erhebung ins heilige
Kollegium entgegengenommen hatte: »Gott sei Dank! Die Wolke ist
endlich gelichtet!« Und Lukas begann zu fragen und zu forschen.

		»Warum sollte eine Wolke über dieser heiligen Stirne geruht
haben? Warum werden die Großen und Heiligen geschmäht und verachtet
in dieser Welt und nur im Tode geehrt? Warum sind die Menschen so
grausam und rachsüchtig gegen einander? Worin liegt das traurige
Geheimnis, daß die Menschen so unmenschlich gegen einander
sind?«

		Armer Lukas! Er kann diese quälenden Fragen nie ruhen lassen.
Warum, und warum, und warum? Als ob es einen anderen Schlüssel zu
dem gewaltigen Rätsel gäbe als den, der in den Tiefen von Gottes
Allwissenheit verborgen ruht und den er nicht eher zeigt, als bis
er die Geheimnisse des Grabes erschlossen hat!

	
		
		XXXVIII.

Wäschetag

		Schwester Maria von Magdala – wir wollen ihr
jetzt ihren vollen Titel geben, da sie ihn nicht mehr viel länger
tragen [bookmark: page441]
wird – hatte nun zehn Jahre der Buße, Unterwerfung und Abtötung
hinter sich. Aber diese zehn Jahre hatten auch höchstes Glück im
Heiligtum des Guten Hirten mit sich gebracht. Und da die
unbestimmte Dauer der Erfüllung ihres großen Gelübdes dem Ende nahe
war, war auch ihr Kreuz schwerer zu tragen und stieg ihre Angst.
Man umgab sie zwar mit ehrfürchtiger Liebe, sodaß selbst ein großer
Heiliger sie hätte beneiden können, wenn Heilige einer solch
unwürdigen Regung zugänglich wären. Ihre Mitbüßerinnen beteten sie
an, wenn sie auch nie verstand, weshalb; die Nonnen liebten sie,
und Vater Tracey war außerordentlich gütig gegen sie. Schwester
Eulalie behandelte sie als Ordensangehörige, und Laura, ihre kleine
Patientin, sah ihr mit Augen voll sprachloser Liebe und Verehrung
nach. Aber der Traum, der Traum!

		Er war jetzt zu wachem Traum geworden und verfolgte sie
besonders in der Klosterkapelle. Denn wenn Schwester Maria sich in
dem kleinen Heiligtum auf der linken Seite niederließ, wo ihre
Mitbüßerinnen der Messe oder einer Andacht anwohnten, dann fühlte
sie sich im Geiste in die Chorstühle versetzt, wo die sechzig
weißgekleideten Schwestern die Vesper sangen oder stumm der Messe
beiwohnten. Und wenn die Orgel ertönte und die seraphischen Stimmen
sich zu einem glorreichen Tantum ergo
oder O Salutaris! erhoben, dann hörte
sie aus allen ihre eigene Stimme heraus, wie sie sich zur Decke
emporschwang und dann in leisem Echo von den Wänden widerhallte und
über der Monstranz schwebte, wo ihr und aller göttlicher Liebhaber
verborgen thronte. Dann konnte sie plötzlich aufwachen, um sich
blicken und leise schaudernd ihre Verworfenheit wahrnehmen. Und
dann schalt sie sich allen Ernstes und unter Tränen wegen ihres
unfreiwilligen Verrates an ihrem Gelübde. Hatte nicht der Ewige
sein Versprechen gehalten, und warum sollte sie wortbrüchig werden?
Hatte der Allerbarmer ihren Bruder nicht den Peinen der Hölle und
dem Abgrund entrissen, und warum sollte sie wegen einiger Jahre
solch süßer Buße ungehalten sein? Wenn Gott Louis – den lieben,
armen Louis – in die Hölle hätte kommen lassen – o, der Gedanke war
zu schrecklich! Und sie mußte auf den Schwingen der
Selbstverleugnung hingehen und wie ihre große Patronin die
nägeldurchbohrten Füße umklammern und rufen: » Elegi! elegi! Ich habe lieber eine Verachtete im
Hause meines Gottes sein wollen als in den Zelten der Sünder [bookmark: page442] wohnen!« Und
dann hatte sie wieder Frieden. Aber der wache Traum von den weißen,
fleckenlosen Kleidern und dem Schleier, der Orgel und dem Chore,
und sie selbst mitten darin, kam immer wieder und wieder; und sogar
die Achtung und Liebe, deren Gegenstand sie jetzt war, verstärkten
nur die Vision.

		Eines Tages befand sich Schwester Maria im Krankenzimmer und
wartete Laura Desmond, die jetzt ein hoffnungsloser und hilfloser
Krüppel war. Sie hatte ihrer Pflegebefohlenen eben einen kleinen
Dienst erwiesen, als diese sie mit der Hand zu sich herabzog und
flüsterte:

		»Wollen Sie mir denn nie sagen, wer Sie sind?«

		»Macht denn das für uns einen Unterschied, Teure, solange wir
einander lieben?«

		»Nein; aber ich würde Sie noch mehr lieben, wenn ich mich nicht
manchmal vor Ihnen fürchtete.«

		»Warum sollten Sie mich aber fürchten? Ich bin bloß eine
Ihresgleichen, vielleicht nur sündiger vor Gott.«

		»Nein, das sind Sie nicht,« sagte die Kranke ruhig.

		Dann nahm sie ihr Gebetbuch, öffnete es, wobei ihr Schwester
Maria half, und nahm ein kleines Bildchen heraus.

		»Wissen Sie, was das vorstellt?«

		»Gewiß, meine Liebe – eine Schwester vom guten Hirten,« gab
Maria zur Antwort.

		»Ich werde nicht ruhig sterben, bis ich Sie in diesem Kleid
sehe,« sagte Laura; »das heißt, wenn Sie sich nicht in noch etwas
Besseres kleiden.«

		Schwester Maria schüttelte den Kopf, und als Laura bald darauf
einschlief, trat sie an das nach Süden gelegene Fenster und nahm
ihr Buch vor, um zu lesen. Der heilige Berg schien jetzt sehr nahe
zu sein. Sie wußte nicht, daß sie noch das tiefste und dunkelste
Tal der Demütigung zu durchwandeln hatte, bevor sie den leuchtenden
Gipfel erreichte.

		* * *

		Am gleichen Tage weilte Lukas, der einer gebieterischen
Aufforderung seines Bischofs nachkommen mußte, ebenfalls in der
Stadt. Bevor er aber Dublin verließ, gab er dem langgehegten
Wunsche nach, seine Alma Mater wieder zu sehen. Er nahm einen
Frühzug nach Maynooth, in der Hoffnung, seine Lieblingsplätze, die
Kapelle, sein eigenes, altes Zimmer, den Rundgang usw. unbemerkt
besuchen zu können. Als er das große [bookmark: page443] Gitter öffnete, fiel es ihm zum ersten
Male auf, daß Sphinxe das Portal des größten katholischen
Priesterseminars in der Welt bewachten.

		»Sonderbar, daß ich während all meiner Studienjahre einen solch
ungewöhnlichen oder vielleicht bezeichnenden Umstand nie bemerkte,«
sagte er zu sich selber.

		Alles ringsumher war still wie der Tod. Wenn irgendwo auf Erden
akademische Ruhe zu finden ist, so ist es innerhalb der geheiligten
Mauern von Maynooth.

		»Sie sind alle beim Frühstück,« rief er, auf seine Uhr schauend.
»Ich werde die Hauskapelle ganz allein für mich haben. Ich werde
den Ort wiedersehen, wo ich am Morgen meiner Ordination
ausgestreckt lag. Ich werde mir meine Gelübde, Entschlüsse und
Vorsätze wieder ins Gedächtnis zurückrufen. Ich habe in der letzten
Zeit so viel gesehen, das mich wieder zur Vergangenheit zurückweist
und mich zwingt, mit meinen Anschauungen und Grundsätzen zu den
frischen Eingebungen der heiligsten und ruhigsten Tage meines
Lebens zurückzukehren.«

		Er öffnete die enge Pforte auf der nördlichen Seite, berührte
seine Stirn mit Weihwasser, und zu wiederholten Malen seit ein paar
Tagen fühlte er warme Luft ihm entgegenschlagen und befand sich in
der Gegenwart einer großen Menge. Er hatte ganz vergessen, daß es
Pfingstzeit war. Die Kirche war voll; und gerade das Drama seiner
eigenen Ordination, diese erhabenste aller kirchlichen Zeremonien,
wurde vor seinen Augen wieder gespielt. Ruhig und unbemerkt stahl
er sich das kurze Schiff entlang, wobei ihm die Studenten höflich
Platz machten, und sah den breiten Gang zwischen den Chorstühlen
ganz mit auf den Boden hingestreckten menschlichen Leibern bedeckt.
Es herrschte eine erhabene Stille, als der Pontifex seine Hände
über die daliegenden Leviten ausstreckte. Dann tönte an Lukas'
betäubte Ohren diese glorreiche Hymne, das Veni Creator Spiritus, dieses mächtige
epithalamium der Priesterschaft, das
in gewissem Sinne auch die königliche Antiphone von Maynooth ist;
denn zum ersten Male hört es der junge Student beim Beginne der
Exerzitien von sechshundert Stimmen singen, und es verfolgt ihn
durch seine ganze Studienzeit; und zum letzten Male hört er es bei
seiner Priesterweihe, wo es ihm als der Rhythmus der höchsten,
melodischen Heiligkeit sein ganzes priesterliches Leben [bookmark: page444] lang
unvergeßlich bleibt. Und Lukas, entzückt und berauscht von all den
süßen Gedanken an die Vergangenheit und von der gegenwärtigen
Umgebung, konnte nur den Ausdruck verzückter Andacht und Seligkeit
betrachten und studieren, der die Gesichter der jungen Priester mit
dem Oele der Freude übergoß und ihn selber zwang, zu beten, tief
drunten in seinem Herzen, nicht für sich selber, sondern für sie,
daß der heilige Geist die göttlichen Eingebungen dieses Tages immer
frisch in ihren Herzen erhalten und sie nie von den falschen
Maximen der Welt und dem tödlichen Hauche der Gewohnheit und der
Kompromisse vertilgen oder verwelken lassen möge.

		Ruhig entschlüpfte er den Reihen der Alumnen, dieser Kadetten
der großen Armee Christi; schritt rasch über die Spielplätze und
den großen Rundgang und zögerte einen Augenblick an dem kleinen
Kirchhof, wo viele seiner ehemaligen Professoren schliefen. Dann
betrat er einmal den Korridor und sah sich plötzlich an der Stätte
seiner alten Triumphe – im Saale des vierten theologischen Kurses.
Ach ja! Da war ja noch das Pult, an dem er einst gesessen, und der
Katheder, unter dem er einst so oft seine Soutane über die Knie
gezogen und seinen Gegner mit einem Sic
argumentaris, doctissime Domine! vernichtet hatte. Er setzte
sich nieder, vergrub das Gesicht in seinen Händen und suchte sich
alte Gesichter und Empfindungen ins Gedächtnis zurückzurufen. Ach!
Die alten Gesichter waren in den Nebeln des Gedächtnisses
entschwunden; aber die alten Empfindungen und Gefühle wachten
wieder auf und schienen ihn des Verrates zu zeihen.

		»Meine Vernunft sagt mir,« rief er, »daß mein Leben fleckenlos
und ohne Makel gewesen ist. Mein Gewissen aber, eine höhere Macht,
erklärt mein Leben als ein verfehltes. Worin und inwieweit war es
denn verfehlt?«

		Und die Geister der Vergangenheit antworteten: »Darin, daß du,
wie man dir schon gesagt hat, das bunte Feuerwerk der Welt für die
ruhigen, ewigen Sterne gehalten hast. Du hast nach Licht gesucht
und Dunkelheit geschaut; Helle hast du begehrt und bist im Finstern
gewandelt. Nach der Mauer hast du gegriffen, und zwar wie der
Blinde, der keine Augen hat. Um Mittag bist du gestrauchelt, als ob
es Nacht wäre, und wie die Toten, bist du an dunklen Stellen
gewesen.«

		Und Lukas antwortete und sprach: »Jawohl; aber weshalb und wie?«
[bookmark: page445]

		Und die Antwort lautete: »Deshalb, weil du deine theologische
Lehranstalt und dein Land, ja sogar deine Kirche mit dem Maß einer
falschen Zivilisation gemessen hast. Du hast dein Mutterland, wie
alle deine Landsleute, die ins Ausland gehen, nach dem falschen
Standpunkt modernen Fortschrittes beurteilt. Du fandest es dürftig
und hast es verachtet. Was hat dir jetzt die Welt genützt? Sie hat
dir wahrlich wenig für deinen Abfall geboten. Und für dein eigen
Volk bist du nur Strohfeuer gewesen.«

		Lukas war froh, den Lärm und das Lachen der Studenten auf dem
Korridor zu hören. Nur dieser Träumerei entfliehen, in der alle
Anklagegeister sich Rendezvous gaben! Er öffnete die Tür und trat
hinaus. Gruppen von Alumnen zu drei und vier gingen vorbei, eine
nach der andern, jede einen neugeweihten Kameraden in der Mitte,
der in Lüften schwebte und den Staub der Erde hinter sich ließ.
Gruppe auf Gruppe starrte auf Lukas und schritt dann vorüber.
Plötzlich aber machte sich ein Alumne von seinen Kameraden los, und
bescheiden auf Lukas zutretend, fragte er: »Ich bitte Sie um
Verzeihung, Sir. Sind Sie nicht Vater Lukas Delmege?«

		»Jawohl,« erwiderte Lukas.

		»Lukas Delmege, der erster Preisträger war?«

		»Jawohl,« entgegnete Lukas und errötete über die alte
Auszeichnung und ihre Erwähnung.

		»Die Diözese sprach erst gestern von Ihnen und Ihren Triumphen,
und ein Kamerad aus Limerick glaubte Sie zu erkennen. Wollen Sie
nicht ein wenig mit uns kommen?«

		»Gewiß,« antwortete Lukas. Und er ging mit. Und sie machten ihn
zum Mittelpunkt eines bewundernden Kreises und erzählten ihm halb
scheu, halb vertraut, wie sehr man in seinem alten Seminare noch an
ihn denke; und Arm in Arm spazierten sie überall herum, bis ein
Professor, der aus dem Bibliothekzimmer die Stiege zum Refektorium
hinunterschritt, Lukas' ansichtig wurde, erst zögerte, aber dann
rasch hinzutrat. Die Studenten zogen ihre Mützen und traten zurück.
Der Professor aber verschränkte seinen Arm in den von Lukas, zog
ihn mit sich und murmelte in einem fort: »Lukas Delmege, Lukas
Delmege, den wir als verloren aufgaben! Warum! Warum nur? Vor wie
vielen Jahren haben Sie uns denn verlassen?«

		»Vor siebzehn langen Jahren,« erwiderte Lukas glücklich. [bookmark: page446]

		»Siebzehn?« murmelte der Professor, machte seinen Arm frei und
schaute Lukas ins Gesicht. »Siebzehn Jahre haben Sie uns schon
verlassen, und niemals haben Sie sich herbeigelassen, uns zu
besuchen? Sie verdienen, Hals über Kopf aus ihrer Alma mater hinausgeworfen zu werden!«

		Man führte ihn ins Refektorium, wo er verschiedene alte
Kameraden und einige seiner alten Professoren antraf. Die
Vertraulichkeit, mit der die letzteren behandelt wurden,
überraschte ihn; es überraschte ihn ferner, daß sie ihn vertraulich
anredeten; es überraschte ihn, daß sie aßen und tranken wie andere
Sterbliche auch. Sie waren die Dii
majores seiner jugendlichen Verehrung – die Götter, die sich
in einer ganz anderen, höheren Sphäre bewegten. Das ist die tiefe
Ehrfurcht der Jugend vor ihren Vorgesetzten – ein Instinkt, den
kein edler Mensch je ganz verliert.

		Lukas war überwältigt von all der Güte. Er sagte, er müsse
morgen, Mittwoch, nach Hause zurückkehren.

		»Unsinn! Am Mittwoch kehrt doch kein Mensch von einer
Ferienreise zurück. Am Samstag um Mitternacht kommen Sie daheim an,
und Sie müssen in Maynooth bleiben, bis der letzte Zug abgeht.«

		Und er blieb und lebte die ganze Vergangenheit mit all ihren
glücklichen Erinnerungen wieder durch, traf alte Schulkameraden und
sprach von alten Zeiten; rief da Disputationen wach, wo er endlich
fühlte, daß er auf kongenialem Boden sei und nicht mißverstanden
werde, rief alte Debatten und Thesen wieder ins Gedächtnis zurück
und faßte neue Pläne für die soziale und geistige Wiedergeburt
Irlands.

		Es war ein glücklicher Mann, der am Samstag morgen zwischen den
Sphinxen aus dem Tore schritt.

		»Die euch hierher setzten, taten wohl daran,« sagte er. »Das
Leben ist ein ungeheures Rätsel. Und ich bin ein Narr gewesen, daß
ich es zu lösen versuchte – ein Narr in mehr als einer Hinsicht.
Das dümmste aber war meine einfältige Nachahmung des alten
unverdaulichen Zynikers, der sein ganzes Leben lang die Kontroverse
über ὁμοούδιοσ und ὁμοιούδιος lächerlich machte, in seinem Alter
aber zugab, daß von diesem einen Buchstaben das ganze Gebäude des
christlichen Glaubens abhänge.«

		Aber Lukas war glücklich und stark. Er brauchte es auch. Größere
Enthüllungen über die Möglichkeiten der Heiligkeit in [bookmark: page447] der Kirche
und größere persönliche Prüfungen standen ihm noch bevor.

		Als er zu Hause anlangte, fand er einen kalten, strengen Brief
von seinem Bischof vor, der ihn aufforderte, schleunigst in die
Stadt zu kommen und im bischöflichen Palais sich einzufinden. Ganz
erstaunt, welche neue Beschuldigung gegen ihn vorliegen könnte, und
sein Gewissen vergeblich nach etwas Unrechtem durchforschend, ging
er zu seinem Bischof. Der war so kalt und streng wie sein
Brief.

		»Nehmen Sie Platz!« sagte er. Lukas tat, wie ihm geheißen, und
wartete.

		»Nun, Vater Delmege,« begann der Bischof, »ich habe Ihnen viel
hingehen lassen, aber jetzt ist meine Geduld zu Ende. Ich ließ die
Unklugheit, die Sie auf Ihrem ersten Posten in Irland begingen, auf
sich beruhen, weil Sie den Vorschriften entsprechend handelten,
wiewohl dies klüger hätte geschehen können; ich begnügte mich
sodann mit einem sanften Verweis, als Sie, wohl unschuldig, ein
System der Proselytenmacherei in Ihrer Pfarrei einführten. Ebenso
habe ich Ihre sonderbare Gewohnheit, in Ihren Predigten peinliche
Kontraste zwischen den Gebräuchen unserer irischen Kirche und denen
anderer Länder zu erörtern, wo glücklichere Verhältnisse obwalten,
ohne Rüge gelassen. Selbst Ihre sehr gefährlichen Aeußerungen, die
Sie gelegentlich eines Vortrages hier in der Stadt vor einigen
Monaten taten, habe ich nicht weiter beachtet, weil ich wußte, daß
Sie da nicht viel Schaden anrichten konnten. Aber jetzt halte ich
einen traurigen Bericht über eine Predigt in Händen, die Sie
unmittelbar nach der letzten Mission in Ihrer Pfarrei hielten und
worin Sie, wenn ich recht unterrichtet bin, die Wirksamkeit der
Sakramente leugneten und auf der persönlichen Kraft der
Selbstheiligung bestanden im Gegensatze zu den gewöhnlichen Kanälen
der göttlichen Gnade –«

		»Darf ich um den Namen meines Anklägers bitten?« erwiderte Lukas
tonlos.

		»Ich kann ihn nicht nennen, wenn die Sache nicht offiziell
untersucht und abgeurteilt wird. Ihr Pfarrer schreibt mir zwar, Sie
wüßten sich jedenfalls genügend zu rechtfertigen, aber der alte
Herr sieht die Dinge leicht zu optimistisch.«

		»Meine einzige Rechtfertigung besteht darin,« erwiderte Lukas,
»daß ich die Beschuldigung in toto
zurückweise. Ich sehe jetzt klar, was den Bericht veranlaßte. Ein
armer Bursche kam betrunken [bookmark: page448] zur Schlußzeremonie der Mission. Ich nahm
ihn aus der Kirche und hieß ihn heimgehen, weil er ja doch keinen
Nutzen aus der Erneuerung seiner Gelübde in seinem damaligen
Zustande ziehen konnte. Am folgenden Sonntag machte ich den Vorfall
zum Texte meiner Predigt. Ich warnte die Leute, daß sie ja nicht
die Mittel der Heiligung mit dem Zwecke verwechseln – nicht auf
äußerliche Handlungen, sondern aufs Herz schauen sollten; daß sie
die Sakramente und Sakramentalien in Hinsicht auf ihre eigene
Heiligung gebrauchen sollten, aber nicht als Endzweck, der Wunder
wirke ohne eigene Mitwirkung –«

		»Das gibt der Sache ein ganz anderes Gesicht,« gab der Bischof,
milder werdend, zu. »Es würde mich auch sehr überraschen, wenn
jemand, der während seiner Studienzeit solche Auszeichnungen
davontrug, so grobe Fehler machen würde. Haben Sie sonst noch etwas
vorzubringen?«

		»Nein, Mylord, nichts,« erwiderte Lukas verzweiflungsvoll.
»Meine Seminarauszeichnungen haben mir nur wenig genützt. Ich bin
ein müder und gedrückter Mann.«

		Er beugte sein Haupt auf seine Hände nieder in einer Haltung der
Hilflosigkeit. Die kleine Gebärde rührte den Bischof. Er blickte
lange auf die gebeugte Gestalt mit dem gesenkten Haupt nieder, wo
die grauen Haare, die des Lebens Winter bedeuten, sich schon stark
geltend machten. Dann berührte er Lukas sanft.

		»Bleiben Sie heute hier und dinieren Sie um fünf Uhr bei mir.
Nein! Nein!« fuhr er fort, als Lukas sich entschuldigen wollte,
»ich nehme keine Entschuldigung an. Ich will Sie mir näher
ansehen.«

		»Ich bin fast einen Monat von zu Hause fort gewesen, Mylord,«
erwiderte Lukas, der loskommen wollte, »und –«

		»Nun, dann verpflichte ich Sie unter dem Gehorsam darauf,« sagte
der Bischof. »Sie werden sehen, ich bin nicht so übellaunig und
unangenehm, wie Sie denken. Sie können sich ein paar Stunden in der
Stadt ergehen, aber um fünf Uhr müssen Sie pünktlich hier sein.
Uebrigens, ich hätte es gern, wenn Sie einen Brief von mir an Vater
Tracey mitnähmen; kennen Sie ihn?«

		»Ich bedaure, nein. Vor Jahren, als ich noch weiser war als
jetzt, entschloß ich mich, seine Bekanntschaft zu machen, verfehlte
aber leider die Gelegenheit. Es wird mich sehr freuen, das jetzt
nachholen zu können.« [bookmark: page449]

		»Das können Sie. Ich wollte, ich könnte seine Demut überwinden
und ihn der ganzen Diözese als Muster vorhalten. Aber sein Beispiel
wirkt auch so in ruhiger Weise.«

		Lukas nahm den Brief und begab sich in das Spital, wo Vater
Tracey wirkte. Er fand aber, daß er nicht da, sondern in einer
Seitenstraße wohnte. Er ging eine ärmliche Gasse entlang und
schaute eifrig nach den Häusern, wo eine anständige Wohnung sein
könnte. Kaum entging er dabei einer Ueberflutung mit
rötlich-schmutzigem Wasser, das eine alte Frau aus einer Türe über
den Fußsteig in die nahe, schmutzige Kanalrinne schüttete.

		»Ich bitte Ew. Hochwürden tausendmal um Verzeihung,« flehte sie.
»Hoffentlich hat kein Tropfen Ew. Hochwürden beschmutzt.«

		Dabei untersuchte sie ängstlich Lukas' elegante
Priesterkleidung.

		»Kein Tropfen, meine arme Frau,« sagte er. »Aber es ging recht
nah vorbei. Können Sie mir sagen, wo Vater Tracey wohnt?«

		»Hier, Ew. Hochwürden,« erwiderte sie und zog Lukas in die
Küche. »Aber ich glaube kaum, daß er Sie heute empfangen kann,
heute ist Kampecheholztag.«

		»Was ist das?« fragte Lukas neugierig.

		»Einmal in sechs Monaten müssen wir seine alten Kleider in
Kampecheholz tauchen, um sie wieder etwas anständig zu machen. Das
war die erste Abkochung, die ich hinausschüttete. Jetzt geben wir
ihnen die zweite.« Sie zeigte auf den großen Kessel, und Lukas
beugte sich darüber und sah eine schmutzige, schwarze Masse in
einer dunkelroten Flüssigkeit schwimmen.

		»Und hat er denn bloß einen Rock?« fragte er.

		»Nur einen, Hochwürden. Er will sich nicht anständig kleiden,
wie alle anderen Leute. Und ich habe noch genug zu tun, wenn ich
ihn verhindern will, auch diesen einzigen Anzug noch wegzuschenken.
Das heißt,« fügte sie hinzu, »wenn jemand ihn möchte.«

		»Nun, so tragen Sie ihm diesen Brief vom Bischof hinauf und
sagen Sie ihm, ein Priester wünsche ihn zu sprechen.«

		Nach einer geraumen Weile erschien sie wieder oben auf der
Stiege und rief herunter: »Sie können heraufkommen, Hochwürden;
geben Sie aber auf die Treppe acht, und lehnen Sie sich nicht zu
schwer aufs Geländer!« [bookmark: page450]

		Das Vorzimmer, in das Lukas geführt wurde, war ärmlich genug. Es
diente als Schlafraum, und obwohl sauber, wies es keinerlei
Einrichtung auf außer einem hölzernen Stuhl, einem Waschtisch und
dem einfachen Lager, auf dem der alte Mann seine oft unterbrochene
Nachtruhe hielt. Er trat in das innere Zimmer. Der alte Geistliche,
der in eine vor Alter grüne Soutane gekleidet war, erhob sich und
grüßte ihn, ohne nach seinem Namen zu fragen, herzlich und bat ihn,
Platz zu nehmen, während er das Siegel des bischöflichen Briefes
erbrach. Der Inhalt mußte angenehm gewesen sein, denn der alte Mann
lächelte.

		»Ich habe mich schon lange mit dem Gedanken getragen,« begann
Lukas, »Sie kennen zu lernen. Meine Schwester im Kloster zum guten
Hirten hat mich wieder und wieder gebeten, einmal bei Ihnen
vorzusprechen, aber ich wurde stets verhindert.«

		»Dann haben Sie also eine Schwester im Kloster?« fragte der alte
Mann nervös und etwas zitternd.

		»Jawohl, Vater – Schwester Eulalia – Sie kennen sie doch?«

		»Gott steh mir bei, ist das wahr?« rief Vater Tracey, erhob sich
und schüttelte Lukas nochmals warm die Hand. »Und Sie sind Lukas
Delmege, der große Theologe und Redner!«

		»Ich heiße Lukas Delmege,« bestätigte Lukas sanft.

		»Ja, ich habe von Ihnen schon gehört, längst bevor ich Sie
gesehen. Gott segne mich! Und Sie sind Lukas Delmege?«

		»Ich habe heute einen sehr bitteren Tag gehabt. Ich bin vor den
Bischof zitiert worden, um eine ganz verleumderische Anklage
zurückzuweisen.«

		»Um Gotteswillen! Und was haben Sie da gesagt?«

		»Natürlich habe ich mich verteidigt, und ich denke, der Bischof
ist jetzt beruhigt, daß ich nichts Unrechtes gesagt oder getan
habe. Aber der Stachel bleibt zurück.«

		Der alte Mann schwieg und blickte Lukas beständig an. Der wurde
dadurch etwas verlegen.

		»Sie scheinen zu glauben, ich sei im Unrecht gewesen,« sagte er
schließlich. »Was soll man denn sonst tun, als sich
verteidigen?«

		»Gott segne mich! Ganz richtig! Ganz richtig! Man kann auch
nichts sagen, mein Lieber.« [bookmark: page451]

		»Einer schändlichen Anklage gegenüber schweigen und sich
verdammen lassen? Kein Theologe verpflichtet zu so etwas.«

		»Natürlich nicht, natürlich nicht,« entgegnete Vater Tracey.
»Aber ich meine – ich weiß nicht gewiß – aber ich meine, daß unser
Herr auch vor seinen Anklägern stumm blieb. Und er wurde
gerechtfertigt von seinem Vater!«

		»Das ist ganz richtig, Vater,« erwiderte Lukas, sich auf dem
harten Stuhl hin- und herschiebend, »aber diese Dinge sind zu
unserer Bewunderung, nicht zu unserer Nachahmung geschrieben.
Wenigstens,« fuhr er fort, den schmerzlichen Blick in dem greisen
Gesichte wahrnehmend, »habe ich das einen ausgezeichneten Mann vor
vielen Jahren sagen hören.«

		Und dann öffnete der alte Mann vor Lukas' staunendem Blick aus
den Schätzen seiner heiligen Erfahrungen die Reichtümer des
Wissens, die nicht den Gelehrten, sondern den Einfachen zuteil
werden: die Weisheit des Kindes und des Engels, die Weisheit
Bethlehems und Kalvarias. Er zeigte, wie das mächtige Reich des
kostbaren Blutes die ganze Welt zwar durchdringt und durchsäuert,
aber nur da unbestritten herrscht, wo seine Gesetze und Regeln
vollkommen anerkannt sind; und wie da, wo die Vorschriften der
Kirche mit den Maximen und Grundsätzen der Welt einen Kompromiß
eingegangen haben und ihnen angepaßt worden sind, die Schatten
tiefer und die Grenzlinien des Reiches schwächer sind. Und Lukas
vernahm, daß das eine Zentralgesetz dieses Reiches heiße: Verliere
dich selbst, um alles zu finden, und daß das altvertraute
Schlagwort der Selbstverleugnung und des stellvertretenden Leidens
in Wirklichkeit der ausschließliche und höchsteigene Besitz des
Christentums und der Kirche sei. Und Lukas überblickte sein
vergangenes Leben, und sah, daß seine Seele nackt und beschämt war.
Da gab er das Rätsel auf.

		»Ich will nur ein oder zwei Beispiele sehen, und es ist genug
für immer,« sagte er.

		Das eine lag vor seinen Blicken. Das andere, das noch edler,
noch göttlicher war, sollte er bald sehen.

		Er nahm von dem alten Priester herzlichen Abschied und lenkte
dann seine Schritte dem Kloster vom guten Hirten zu, um seine
Schwester zu besuchen. Die Laienschwester, die ihm aufschloß,
teilte ihm mit, daß seine Schwester in der Waisenkinderabteilung
beschäftigt sei und wohl noch eine halbe Stunde [bookmark: page452] dort festgehalten
werde. Ob er unterdessen die Einrichtung des Klosters besichtigen
wolle?

		»Mit größtem Vergnügen,« gab er zurück.

		Man führte ihn in den Korridor, der voll Blumen und Duft war;
dann in raschem Uebergang in den ersten Arbeitssaal. Er befand sich
direkt den Büßerinnen gegenüber. Der Schauer, der jede reine Seele
bei diesem bloßen Namen überkommt, kam auch ihn an, als er die
Wirklichkeit sah. Der Schrecken, den der Anblick entehrter
Weiblichkeit im Katholiken, dem ja das süße Symbol weiblicher
Vollkommenheit, die allerseligste Jungfrau, so vertraut ist,
unwillkürlich hervorruft, ließ ihn erzittern. Aber nur einen
Augenblick. Es war nichts Abstoßendes oder Aufregendes hier. Sieben
oder acht lange Tische füllten den Raum, und an jedem Tisch waren
acht bis zehn Frauen, vom jungen Mädchen von fünfzehn Jahren bis
zum sechzigjährigen Weibe, schweigend mit Waschen beschäftigt. Die
Arbeiterinnen waren hübsch gekleidet und fühlten sich auch
glücklich, nach ihrem Lächeln zu schließen. Keine noch so lebendige
menschliche Einbildungskraft konnte diese eifrigen Arbeiterinnen
mit nächtlichen Ausschweifungen, verrufenen Straßen, Docks,
Gefängnissen oder noch Schlimmerem in Verbindung bringen. Es war
eine glückliche Schwesterngemeinde, die in aller Ruhe und Ordnung
arbeitete. Und über alle führte eine junge Novizin die Aufsicht,
die in ihrem weißen Schleier wie ihre armen büßenden Schwestern
arbeitete, jetzt eine weiße Manschette, dann einen Kragen vornahm
und mit sanfter Stimme Anweisungen erteilte.

		»Es ist der alte Mechanismus, den ich einst gewünscht, in seiner
Vollkommenheit,« dachte Lukas; »aber die treibende Kraft ist die
Liebe, nicht die Furcht.«

		Sie gingen in einen anderen Saal. Hier traf Lukas auf Wunder
Numero zwei. Nichts von einem mönchischen Schweigen war da zu
bemerken; sondern das Summen und Brausen der Maschinenarbeit wurde
von einem Babel an Stimmen hin- und hereilender Arbeiterinnen
übertönt.

		»Ihren Segen, Vater!« schrie eine, und in einem Augenblick lagen
alle auf ihren Knien, um Lukas' Segen zu erhalten. Und dann zeigten
die armen Geschöpfe Lukas mit großem Stolz alle Geheimnisse der
Maschine; wie der Dampf eingelassen und wie er abgesperrt wurde
usw. Und unter ihnen bewegten sich in gleichmütiger Seelenruhe die
weißgekleideten Klosterschwestern, [bookmark: page453] ihre fleckenlosen Gewänder
aufgeschürzt, denn der Boden war naß, und sie arbeiteten und mühten
sich ab wie die andern.

		»Das ist der Staat Jesu Christi,« sagte Lukas.

		Und die liebe alte Schwester Peter, eine achtzigjährige Nonne,
trat auf ihn zu und zeigte ihm all ihre Schätze und ihr hübsches
kleines Betzimmer mit allen seinen lieben Bildern.

		»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte Lukas.

		»Fünfzig Jahre an Michaeli, Ew. Hochwürden.«

		»Dann haben Sie Ihr Fegefeuer überstanden.«

		»Ich brauche weder Fegefeuer noch den Himmel selbst,« gab sie
zurück, »solange mich Gott den Schwestern läßt.«

		Die Schwester verließ mit Lukas die dampferfüllte Atmosphäre und
das Getöse der Maschinen und trat in einen engen Gang, der zum
Dampfkesselraum und Maschinenhause führte.

		»Ich möchte Ihnen gern unsern neuen Dampfkessel zeigen,« sagte
sie; »ich gehe schnell hinüber und trage dem Maschinisten auf,
alles herzurichten. Das ist unsere Krankenabteilung. Vielleicht
interessiert Sie die auch. Es ist nur eine Patientin da.«

		Sie öffnete die Türe und zeigte auf ein Bett. Er trat sofort
darauf zu, beugte sich über das kranke Mädchen und sagte ihm ein
paar gütige Worte. Dann blickte er sich um und bemerkte noch eine
andere Gestalt, die am südlichen Fenster saß und ihr Antlitz über
ein Buch neigte, in dem sie las. Er dachte, es sei unfreundlich,
sie zu übergehen; deshalb trat er auf sie zu und fragte heiter:
»Eine Rekonvaleszentin, denke ich?«

		Sie erhob sich, am ganzen Leibe zitternd. Dann überströmte ein
Rot unsagbaren Schreckens und unverkennbarer Scham ihr Gesicht und
Stirne, als sich beider Augen trafen; aber nur, um einer Blässe zu
weichen, die tiefer war als die auf Totengesichtern. Er wich
zurück, wie vom Skorpion gestochen, und rief: »Großer Gott!
Barbara! Miß Wilson!«

		»Pst!« machte sie sanft, ihren zitternden Finger auf ihre Lippen
legend. »Das arme Kind wacht.«

		»Aber was – was – was –« stammelte er, »was bedeutet denn, in
Gottes Namen, dieses Geheimnis? Warum befinden Sie sich hier?«

		»Es war Gottes Wille,« antwortete sie demütig.

		»Natürlich,« sagte er erregt; »aber als was? In welcher
Eigenschaft? Sind Sie Krankenwärterin?«

		»Nein,« erwiderte sie mit niedergeschlagenen Augen. [bookmark: page454]

		»Und wie lange befinden Sie sich schon hier?« rief er und ließ
seine Augen über ihr blaues Büßerinnengewand schweifen.

		»Zehn Jahre,« gab sie tonlos zurück. »Genau seit Louis'
Tode.«

		»Zehn Jahre! Und Ihr Onkel und Vater durchsuchen ganz Europa
nach Ihnen! Wozu dies schreckliche Geheimnis? Wie lange haben Sie
schon Profeß abgelegt?«

		»Ich bin keine Nonne, Vater,« erwiderte sie tapfer.

		»Dann sind Sie eine Krankenschwester in der Stadt und kommen
hier herein –«

		Sie schüttelte ihr Haupt. Ihr Herz brach fast vor Scham und
Kummer, als sie tiefer und tiefer im Tale der Demütigung versank.
Er wich zurück, als der schreckliche Gedanke sein Gehirn
durchzuckte und er sich die Tracht der Büßerinnen ins Gedächtnis
zurückrief. Sie bemerkte die Bewegung und errötete wieder.

		»Ich wage nicht weiter zu fragen,« sagte er kühl und
zurückhaltend; »aber gehören Sie zur Klostergemeinde?«

		»Nein, Vater,« sagte sie tapfer – es war das » Consummatum est« ihres zehnjährigen Leidens –
»ich bin eine Büßerin.«

		Sie blickte hinaus auf die Bäume und Sträucher, blickte mit
geweiteten Augen wie eine Schwindsüchtige, während ihre Schläfen
noch gerötet waren und ihr Gesicht in tödlichem Schmerze sich
verzog. Auch er schaute beständig durchs Fenster. Er konnte kaum
den Abscheu verbergen, den er nach diesem zögernden Bekenntnisse
gegen das junge Mädchen empfand, das da scheinbar so ruhig neben
ihm stand. Der Schauder, den er beim Eintritte in die Waschküche
empfand, wo die Büßerinnen arbeiteten, und der sofort angesichts
des erhabenen Schauspieles ihrer Erhebung aus Schmutz und Laster
verschwunden war, erfüllte ihn jetzt mit zehnfachem Ekel. Hier,
dachte er, gab es doch keine Entschuldigung. Weder Unwissenheit,
noch Armut, noch Vererbung konnten die Scham so ersticken. Er stand
Seite an Seite, nicht mit einem sündigen Weibe, sondern einem
gefallenen Engel. Die Verwandlung war vollkommen. Er meinte es in
ihrem Gesichte zu lesen. Hier gab es keine, konnte es keine
Erhebung geben. Er besann sich einen Augenblick, was er tun wollte.
Dabei trat die Erscheinung, die er im »Schweizerhof« gesehen hatte,
die Erscheinung der schiffbrüchigen Seele und ihres Schutzengels
wieder vor sein Auge. Der Gedanke war zu schrecklich. Die
Erinnerung an diese eine Nacht trieb ihn an, seine Hand
auszustrecken und ein freundliches [bookmark: page455] Lebewohl einer zu sagen, die er nie
wieder sehen würde. Aber ein Seitenblick auf das schlecht
gearbeitete, rauhe Büßerinnenkleid schreckte ihn wieder ab. Er
verbeugte sich steif und sagte finster: »Guten Tag!« Barbara
starrte noch immer zum Fenster hinaus. Dann fielen langsam, während
ihr Herz vor Qual brach, heiße Tränen auf ihre Hand herab und
netzten das Buch, das sie festhielt.

		Als Lukas an Lauras Krankenbett vorbeikam, winkte sie ihn
heran.

		»Wollen Sie mir nicht auf Ihr Ehrenwort sagen,« fragte sie, »ob
Sie dieses Mädchen kennen?«

		»Gewiß,« erwiderte er kurz. »Ich kenne sie flüchtig.«

		»Wollen Sie mir nicht ein für allemal sagen, Hochwürden, ob sie
die allerseligste Jungfrau Maria ist?«

		»Nein!« gab er streng zurück; »das ist sie nicht!«

		»Gott sei Dank!« rief das arme Mädchen. »Ich schlug sie mal mit
der Hand ins Gesicht. Ich sah den Abdruck meiner Finger eben
wieder, als sie errötete, auf ihrer Wange. Gott sei Dank! Nun
sterbe ich leicht!«

		Die Schwester, die Lukas auf dem Korridor erwartete, war
überrascht über die Veränderung, die in seinem Wesen und Auftreten
vorgegangen war.

		»Kann ich die ehrwürdige Mutter sprechen, Schwester,« fragte er
ungeduldig, »und zwar sogleich?«

		»Gewiß, Vater! Treten Sie nur hier ins Sprechzimmer ein!«

		Was bei diesem kurzen Zwiegespräche vorfiel, können wir leider
nicht berichten. Aber Lukas Delmege trat beschämt und umgewandelt
aus dem Zimmer. Er wußte jetzt, daß all der erhabene
Supranaturalismus, mit dem er in den letzten Tagen in Berührung
getreten war, in diesem Herzen, das er blutend und zerrissen im
Krankensaal verlassen hatte, den Gipfelpunkt erreicht hatte. Er
hatte gesehen, was er gewünscht hatte: das höchste Beispiel von
Selbstverleugnung; und er wußte jetzt, daß die heroische
Heiligkeit, wie die Kirche und die Heiligen sie lehrten, keine
Mythe war.

		Er war schon bis zur Eingangspforte des Klosters gekommen, ehe
er an seine Schwester dachte. Sie hatte ihn vorbeigehen sehen,
scheute sich aber, ihn anzureden. Sie fühlte, daß er alles wußte,
daß das Geheimnis des Königs, das zehn Jahre lang so treu bewahrt
worden war, jetzt enthüllt sei. Sie rief [bookmark: page456] Lukas, gerade als er an
sie dachte. Er kehrte um, verwirrt und geblendet. Sie hatte ihm
hundert Dinge zu sagen, aber jetzt blieben ihre Lippen geschlossen,
als sie vor ihm stand und in seine wilden Augen und sein erregtes
Gesicht blickte. Er blieb einen Augenblick vor seiner Schwester
stehen und der Gedanke an ihre Warnung an dem Abend, als er beim
Kanonikus zum Diner geladen war, kam ihm in den Sinn, und Margarets
rasches Urteil damals und sein eigenes rasches Urteil vor einer
Stunde legten sich schwer auf seine Seele. Er legte seine Hände auf
die Schultern seiner lieben, kleinen Schwester und würde die ganze
Welt darum gegeben haben, sie küssen zu dürfen. Aber er fühlte es
wohl, daß es nicht ging. Der Glanz einer überirdischen Welt umgab
ihn hier rings, und er erschrak.

		Margaret sagte nur leise: »O Lukas! Was gibt's? Was ist
vorgefallen?«

		Er beugte sich nieder und ergriff hastig das weiße
Elfenbeinkreuz, das von ihrem Rosenkranz niederhing. Er drückte
einen leidenschaftlichen Kuß darauf und schritt dann, ohne ein
weiteres Wort zu sagen, in die Stadt hinaus.

	
		
		XXXIX.

Martyrium

		Als Lukas am folgenden Tage nach Hause
zurückgekehrt war, überwältigten ihn Schmerz und Reue fast. Der
plötzliche Gegensatz zwischen seinem eigenen Leben, das zwar
fleckenlos und ohne Makel, aber alltäglich und unheroisch war, und
dem Leben dieses armen Priesters, der sich um Christi willen aller
Dinge entäußerte, und der noch größere Kontrast mit dem erhabenen
Heroismus dieses jungen Mädchens erfüllten ihn mit der heftigsten
Selbstverachtung, die edle Seelen fühlen, wenn sie das Leben der
Heiligen Gottes betrachten.

		»Ich habe mich stets mit Problemen abgequält,« sagte er. »Hier
ist die große Lösung; verliere alles, um alles wiederzufinden!«

		Selbst die Güte des Bischofs, die große Dinge für die Zukunft
versprach, konnte dieses Empfinden nicht verscheuchen. Im
Gegenteil, sie erhöhte es. [bookmark: page457]

		»Ich bin mit großen Seelen in Berührung gekommen,« sagte er.
»Ich will sehen, ob ich ihrer nicht würdig sein kann. Könnte ich
den großen alten Mann ohne Rührung und die junge Heilige ohne tiefe
Beschämung wiedersehen? Und doch sind Heroismus und Himmel
ebensogut für mich da, wie für sie!«

		Er begann sofort. Ein Ausstattungsstück nach dem andern
verschwand aus seinem Schlafzimmer, bis nur noch das Allernötigste
vorhanden war. Dann machte er es ebenso mit seinem Salon. Nur seine
Bücher behielt er zurück. Dann bat er um ein Kreuz. »Schneide,
brenne, zerstöre!« Er setzte Gottes Willen keine Schranken. Er
flehte um das Unbekannte und schloß seine Augen. Und das Kreuz
kam.

		Eines Morgens erhielt er einen Brief von Vater Cussen des
Inhalts, daß die Austreibungen aus der Pacht in Lough und Ardavine
voraussichtlich nächste Woche beginnen würden. Lisnalee müsse
wahrscheinlich zuerst dran glauben. Schon nach ein paar Tagen
teilte ein zweiter Brief mit, daß der Schreckenstag herangenaht
sei. Eine Kompagnie Soldaten sei in das Dorf gelegt worden, und die
Polizei sammle in der benachbarten Stadt Mannschaften. Er entschloß
sich, sofort Roßmore zu verlassen, und nach Seaview Cottage zu
gehen, um dort die Ereignisse abzuwarten.

		Während er diese Briefe las, bemerkte er, daß Marie unter irgend
einem Vorwand zögerte, das Zimmer zu verlassen. Sie machte sich am
Kamin zu schaffen und rückte die Vasen auf dem Sims hin und her,
bis Lukas sagte:

		»Nun, Marie, was gibt's denn?«

		Marie stotterte heftig zitternd heraus:

		»Ich wollte Ew. Hochwürden den Vorschlag machen, sich um eine
andere Haushälterin umzusehen.«

		»Was, Sie wollen mich verlassen? Ich glaubte immer, Sie wären
gerne hier, Marie.«

		»Das war ich auch,« sagte das Mädchen, während sie an ihrem
Schürzenzipfel kaute und die Bilder an den Wänden aufmerksam
betrachtete.

		»Ja, warum wollen Sie dann fort? Sind Sie mit Ihrem Lohne nicht
zufrieden?«

		»Ach, daran liegt's nicht,« entgegnete Marie mit Stirnrunzeln.
[bookmark: page458]

		»Na, Sie werden doch nicht mit den andern nach Amerika
wollen?«

		»Ach Gott, nein, Hochwürden!« rief das Mädchen und biß noch
heftiger auf ihre Schürze los.

		»Nun, ich kann Ihr Geheimnis nicht erraten,« meinte Lukas. »Sie
haben so Ihre eigenen Ideen –«

		»Mein Gott, es ist, weil ich heiraten will«, platzte Marie
heraus.

		»Heiraten?« schrie Lukas bestürzt.

		»Jawohl, Ew. Hochwürden! Warum soll ein armes Mädel nicht
heiraten, wenn sie Gelegenheit hat?« erwiderte sie ärgerlich.

		»O doch, gewiß, gewiß! Aber ich hoffe, mein gutes Mädchen, Sie
machen eine recht gute Partie. Sie verdienen einen guten Mann.«

		»Na, er ist gerade keiner von den Besten.«

		»Er trinkt doch nicht?« fragte Lukas ängstlich.

		»O nicht so arg viel, Hochwürden! Nicht mehr als andere Leute
auch.«

		»Sie müssen nämlich wissen, Marie,« erklärte Lukas gütig, »das
schlimmste, was ein junges Mädchen tun kann, ist, einen Trunkenbold
zu heiraten in der Hoffnung, ihn zu bessern.«

		»O, so schlimm ist er nicht, Hochwürden!«

		»Kenne ich ihn?« fragte Lukas.

		»Freilich kennen Sie ihn«, erwiderte Marie und wurde
dunkelrot.

		»Gehört er zu unserer Pfarrei?«

		»Natürlich gehört er dazu, Hochwürden,« bestätigte Marie etwas
belustigt.

		»Ich will Sie nicht weiter ausfragen –« meinte Lukas und wandte
sich ab.

		»Ach Gott, es ist Ihr John, Hochwürden,« sagte Marie, jetzt
purpurrot vor Verwirrung.

		»John? was für ein John?«

		» Ihr John, Hochwürden!« rief das arme Mädchen.

		»Was! Der Rohling!« schrie Lukas entsetzt.

		»Das ist er nicht!« sagte Marie schmollend. »Er ist ein
anständiger junger Mann.«

		»Nun, die Ehen werden im Himmel geschlossen, denke ich,« sagte
Lukas resigniert. »Aber ich glaubte, Sie und John zankten sich
immer.«

		»Ach, das war nie so schlimm!« [bookmark: page459]

		»Sie können natürlich tun, was Sie wollen, Marie,« sagte ihr
Herr schließlich. »Aber es wäre mir sehr unangenehm und ungelegen,
wenn Sie mich gerade jetzt im Stich lassen wollten. In den nächsten
Tagen sollen mein Vater und meine Schwester auf die Straße geworfen
werden, und sie haben kein anderes Obdach als bei mir!«

		»Halten Sie ein, Hochwürden, halten Sie ein!« rief Marie. »Und
wenn es sieben Jahre dauerte, John muß warten.«

		Aber John sah die Notwendigkeit dieses Aufschubs nicht ein, und
es folgte jetzt eine weitere Szene in der Küche.

		»Du willst also nicht?« fragte John zum letzten Male.

		»Nein, ich will nicht,« erklärte Marie entschieden.

		»Nun, es gibt ja noch mehr Fische im Meer,« sagte John.

		»Geh und hole sie!« war Maries Antwort.

		Aber nach längerer Ueberlegung gab John doch nach.

		»Es geschieht auch nicht deinetwillen,« sagte er, »sondern wegen
unseres Herrn. Es wäre nicht schön, wenn wir ihn in seinem Unglück
verließen.«

		So ging denn Lukas nach Seaview Cottage und harrte der Dinge,
die da kommen sollten.

		Er hatte nicht lange zu warten. Am nächsten Morgen, als sie beim
Frühstück in dem hübschen, kleinen Zimmer saßen, das auf die See
hinausging, klang an ihre Ohren ein dumpfer, klagender Ton, der von
ähnlichen Tönen da und dort im Lande aufgefangen und beantwortet zu
werden schien.

		»Das ist das Signal der Austreibung,« sagte Lukas und erhob
sich. »Laßt uns gehen!«

		»Setze dich doch wieder und iß dein Frühstück!« mahnte Vater
Martin. »Du hast ein langes Fasten vor dir.«

		Aber Lukas gehorchte der Mahnung nicht. Das Heim seiner Kindheit
sollte in Flammen, Rauch und Vernichtung aufgehen, wie konnte er da
ruhig sitzen und essen? Er stürzte eine Tasse Tee hinunter und
wartete ungeduldig auf Vater Martin.

		Sie fuhren schnell hin und fanden das Verfahren schon begonnen.
Als sie mit Mühe die aufgeregte riesige Volksmenge erreichten, die
hin- und herlief vor Erregung, sah er die rote Soldatenlinie, die
den Kordon um das Haus bildete; und innerhalb dieses Kordons die
dunkle Schar von Polizisten, die die Gerichtsdiener vor
Gewalttätigkeit zu schützen hatten. Die Soldaten standen in
lässiger Haltung umher, schauten dumpf auf [bookmark: page460] die Mündungen ihrer Gewehre
und ließen die Köpfe hängen. Es war schmutzige, unsoldatische
Arbeit, und sie schämten sich. Ihr junger Offizier wandte dem
ganzen schmählichen Vorgang den Rücken zu, zündete sich eine
Zigarette an und starrte auf die Landschaft hinaus. Die Priester
grüßten Vater Cussen nur kurz, der sich aus Kräften bemühte, das
rasende Volk zurückzuhalten. Er hatte kaum Zeit, Lukas
zuzuflüstern: »Ich wollte, wir besäßen heute alle Ihre kühle Ruhe.
Es wird bös werden, und wir hätten sie recht nötig.«

		Dabei schlug er rasch die Hand eines Bauern nieder, und ein
großer, eckiger Stein fiel zu Boden.

		Lukas und Vater Martin baten um die Erlaubnis, in das Haus
treten und den Inwohnern Tröstung spenden zu dürfen. Man schlug es
ihnen höflich ab. Sie blieben deshalb außen stehen und schauten dem
Verfahren zu – Vater Martin ängstlich und mitleidig, Lukas bleich
vor Erregung. In solchen Dramen, die, ach, in Irland so häufig
sind, verhalten sich die Ausgetriebenen gewöhnlich feindlich und
widerspenstig gegen das Gesetz. Oft werden die Gerichtsbüttel
angefallen und ihr Leben bedroht. Aber im vorliegenden Falle
verhinderten der Glaube und die Ergebung in Gottes unerforschlichen
Willen, die bis heute den alten Mike Delmege ausgezeichnet hatten,
und die sanfte Art seiner Tochter und ihres Mannes alles derartige
Vorgehen. Und als die Gerichtsboten das Bauernhaus in Lisnalee
betraten, um ihren gräßlichen Auftrag zu vollführen, da trafen sie
nur auf Schweigen, aber nicht auf den geringsten Widerstand.

		Es war ein herzzerreißender Anblick – die ruhige Vernichtung des
kleinen Hauswesens. Das Wegnehmen des Hausrates und die
Gleichgültigkeit, mit der die Büttel Gegenstände, die das Andenken
von Generationen geheiligt hatte, hinauswarfen, zerbrachen und
verstümmelten, machten das erregbare Volk rasend vor Wut. Und Vater
Cussen hatte die größte Mühe, die aufgebrachten Leute von offenem
Aufruhr zurückzuhalten, der sie in sofortigen Konflikt mit der
bewaffneten Macht der Krone gebracht hätte. Bis jetzt waren die
Inwohner noch nicht erschienen. Es herrschte eine Weile bange
Erwartung; dann trat Will McNamara, ein stattlicher junger Bauer,
aus der Türe, mit der Wiege seines jüngsten Kindes in den Armen. Er
blutete an der Stirne, und das Volk, das ahnte, was vorgefallen
war, brach in ein Wutgeschrei aus und stürzte auf das Haus los. Die
[bookmark: page461] Polizei
trat hastig vor, und Vater Cussen warf sich dem Volk entgegen. Aber
die Leute drangen immer wieder auf die äußere Linie des Kordons
ein, und der junge Offizier warf seine Zigarette weg und zog die
lange, dünne Linie der Soldaten zusammen. Gleich darauf kam Lizzie
zum Vorschein, mit einem Kind auf den Armen und einem andern an
ihrer Brust. Hinter ihr folgte wieder ihr Mann, immer noch blutend
und zwei weinende Kinder an der Hand. Zuletzt erschien Mike
Delmege. Der Anblick des alten Mannes, der in der ganzen Pfarrei so
geliebt und geachtet war und dem jetzt seine weißen Haare wild ins
Gesicht hereinhingen und dessen einst so kräftige Gestalt nun ganz
gebrochen schien, versetzte das Volk in die höchste Raserei. Die
Männer knirschten mit den Zähnen und die Frauen stöhnten und
klagten. Der alte Mann zögerte einen Augenblick. Dann erhob er
seine Hände gen Himmel und niederkniend küßte er ehrfürchtig die
geweihte Schwelle, über die Generationen seiner Vorfahren
gewandelt, über die er zu seiner Taufe getragen worden war, über
die er seine junge, zitternde Braut geführt hatte und über die er
ihren menschlichen Ueberresten gefolgt war. Sie war abgetreten von
jahrhundertelanger Benutzung, aber solch eine bittere Zähre war
noch nie auf sie gefallen. Dann richtete er sich zu seiner vollen
Höhe auf und küßte die obere Schwelle und die zwei Türpfosten. Er
zögerte immer noch und konnte sich von der teuren Heimstätte gar
nicht trennen. Die Gerichtsbüttel wurden ungeduldig und stießen ihn
rauh fort. Der alte Mann, schwach und erschöpft wie er war,
stolperte und fiel. Ein zorniges Geschrei erhob sich im Volke, und
Steine flogen. Und Lukas, der bis dahin mit brechendem Herzen das
ganze düstere Drama mitangesehen hatte, riß sich jetzt von Vater
Martin los, durchbrach den Militärkordon und stürzte auf das Haus
mit dem von Tränen halberstickten Ausruf zu: »Vater! Vater!«

		Wie ein Fluß seinen Damm durchbricht und alles vor sich
hertreibt, so drängte ihm die Volksmenge nach und überwand alle
Hindernisse. Die überraschte Polizei wich zurück; aber ein junger
Unterinspektor ritt rasch auf Lukas zu, und mit der flachen Klinge
rauh auf des Priesters Brust einhauend, rief er: »Zurück, Sir!
Zurück! Wir müssen hier Gesetz und Ordnung aufrecht erhalten!«

		Einen Augenblick zögerte Lukas, und seine gewöhnliche
Selbstbeherrschung erwog die Folgen. Dann riß aber ein Wirbelwind
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keltischer Leidenschaftlichkeit, der umso größer war, je länger er
hintangehalten gewesen, alle kluge Ueberlegung mit sich fort, und
mit seiner starken Hand riß er die Waffe aus den Händen des
Polizeibeamten, zerbrach sie auf seinen Knien in Stücke, die er,
gerötet vom Blut seiner Finger, dem Beamten ins Gesicht
schleuderte. Zu gleicher Zeit brach ein Mädchen aus der Menge,
sprang leicht aufs Pferd und warf den jungen Beamten auf den Boden
herab. Es war Mona, des Fischers sonnenhaarig Kind, das im Kampf
mit Wogen und Wind zur jungen Amazone geworden war. Das Pferd stieg
in die Höhe und schlug aus. Das rettete des jungen Beamten Leben.
Denn die wütende Menge wurde dadurch einen Augenblick
zurückgehalten. Dann trieben die Soldaten und Polizisten das Volk
mit Kolben und Bajonett zurück, während ein Beamter die Aufruhrakte
verlas.

		»So,« rief er, kühl das Blatt zusammenfaltend und einsteckend,
»beim ersten Stein, der jetzt noch geworfen wird, werde ich meine
Leute anweisen, Feuer zu geben.«

		Das Volk würde die Drohung wahrscheinlich mißachtet haben, so
wütend war es; aber seine Aufmerksamkeit wurde im selben Augenblick
durch eine Rauchwolke abgelenkt, die aus dem Dach des Hauses brach.
Zuerst dachten die Leute, es sei Zufall; aber der Geruch brennenden
Petroleums und die Schnelligkeit, mit der das ganze Dach in Flammen
stand, klärte sie bald auf. Es war der unwiderrufliche Beschluß des
Grundherrn, daß auf diesem geheiligten Fleck nie mehr ein Brot
gebrochen oder ein Augenlid geschlossen werden sollte. Die
Feierlichkeit der Tragödie ließ Soldaten, Polizisten und Volk
schweigend zusehen, wie die gierige Flamme Bedachung und Gebälk
verzehrte und qualmender Rauch sich zum Meere hinabwälzte, das
unten düster ans Land schlug. Dann gab es einen mächtigen Krach,
als die schweren Dachsparren einfielen und Rauch, Flammen und
Funken aufwirbelten. Vater Cussen benutzte das augenblickliche
Nachlassen der Volksleidenschaften, um die Leute zum
Auseinandergehen zu veranlassen, aber sie starrten nur störrisch
auf den Boden und sandten Verwünschungen über Verwünschungen den
abmarschierenden Gerichtsbütteln und ihrer Eskorte nach. Während
sie diesen nachschauten, gewahrten sie eine seltsame Erscheinung.
Ueber das Tal her kam ein Wagen in rasendem Lauf auf sie
zugefahren. Der Kutscher lenkte von einem Rücksitz aus das leichte
Gefährt. Vorn saß eine seltsame, gebieterische Gestalt, die vom
Wagen [bookmark: page463]
hin- und hergeschüttelt wurde, sich aber doch in einer würdevollen,
ja majestätischen Haltung aufrecht hielt. Ihr langes weißes Haar
flatterte im Wind, und ihr zweiteiliger weißer Bart wallte auf die
Brust herab. Warnend hielt sie die Hand in die Höhe. Die Priester
und das Volk starrten verwirrt auf die Erscheinung. Einige meinten,
es sei der Grundherr, denn sie hatten diesen Herrn noch nie
gesehen, und in ihrer ewigen irischen Hoffnungsfreudigkeit glaubten
sie schon, es habe ihn gereut, und er wolle die Vertreibung
widerrufen und die Pächter wieder belassen. Andere hielten die
Erscheinung für etwas Uebernatürliches und glaubten, der liebe Gott
selber habe sich im letzten Augenblick erbarmt und einen Moses
gesendet. Aber sie waren nicht enttäuscht, im Gegenteil färbte
große Freude ihre Wangen, als sie beim Näherkommen den Kutscher des
Kanonikus erkannten, und nach und nach auch das altvertraute,
würdige, majestätische Gesicht wieder erblickten. Ein lauter
Willkommgruß scholl ihm entgegen, daß selbst die Soldaten anhielten
und sich umwandten. Das Volk, das vor Freude ganz außer sich, und
von neuer Hoffnung belebt war, drängte sich um den Wagen, küßte des
Kanonikus Hände, bat um seinen Segen, sagte ihm, daß Lisnalee
gerettet worden wäre, wenn er rechtzeitig gekommen sein würde usw.
Langsam bahnte sich der Wagen einen Weg durch die ihn umdrängenden
Massen. Der alte Mann sah von alledem nichts. Seine Augen richteten
sich auf den Platz, wo einige verkohlte Balken in die Höhe
starrten. Dann aber, als er das ganze Elend sah – den zerbrochenen
Hausrat, die rauchende Trümmerstätte, die vertriebene Familie, den
alten Mann, der sich über sein Enkelkind in der Wiege beugte, und
die Wunde an der Stirne von dessen Vater, da stöhnte er laut, und
mit dem Verzweiflungsruf: »Mein Volk, o mein Volk!« fiel er hilflos
in den Wagen zurück und bedeckte sein Gesicht mit seinen Händen.
–

		Einige Tage später erhielt Lukas Delmege die Aufforderung, vor
einem besonderen Gerichtshof zu erscheinen und sich wegen
Widerstands gegen die Polizeigewalt in Ausübung ihres Amtes und
wegen des Angriffes auf einen Polizeibeamten zu verantworten
usw.

		Am Nachmittag desselben Tages wurde Barbara Wilson ins
Sprechzimmer des Klosters vom guten Hirten gebeten. Als sie es
betrat, befanden sich zwei Personen darin, der Bischof und die
Provinzialoberin. Der hochwürdigste Herr trat vor, stellte [bookmark: page464] Barbara einen
Stuhl hin und bat sie, Platz zu nehmen. Barbara setzte sich,
faltete ihre Hände im Schoße, wagte aber nicht aufzublicken, obwohl
eine süße Regung von Hoffnung und Befürchtung sie erfüllte. Sie
wußte, daß der Wendepunkt ihres Lebens gekommen war. Der Bischof
blickte sie scharf an und begann: »Miß Wilson, das Geheimnis Ihres
hiesigen Aufenthaltes als Büßerin ist jetzt bekannt. Sie können
nicht mehr länger hier bleiben!«

		»Mylord,« erwiderte sie zitternd, »ich bin sehr glücklich
gewesen. Können Sie mich nicht hier lassen?«

		»Ganz unmöglich. Ich bin mir nicht einmal klar, ob nicht das
Ganze von Anfang an schon nicht in der Ordnung war. Sie müssen
jetzt die Ihnen gebührende Stellung im Leben einnehmen.«

		»Ich bin ganz hilflos und passe gar nicht für die Welt, Mylord,«
entgegnete sie. »Was soll ich denn nun beginnen, da meine
Vergangenheit bekannt ist?«

		»O, Sie können leicht Ihren Platz in der Gesellschaft wieder
einnehmen,« gab der Bischof zurück. »Sie sind jung; das Leben liegt
vor Ihnen, und Sie können noch sehr glücklich werden.«

		»Mylord,« rief Barbara weinend, »wenn es das Glück ist, das ich
suche, so werde ich mich nie wieder so glücklich fühlen, wie ich es
hier getan habe. Aber ich weiß jetzt alles. Ich murrte wider mein
Kreuz und träumte von andern Dingen; und nun hat mir Gott mein
Kreuz und mein Glück für immer genommen. O Mutter, teure Mutter,
bitten Sie für mich, und lassen Sie mich wieder sein, was ich
war!«

		»Unmöglich, Kind!« erwiderte die Provinzialoberin, aber in einem
Tone, der Barbara sofort ihr zu Füßen fallen ließ.

		Barbara vergrub ihr Gesicht in der Mutter Schoß und rief
leidenschaftlich: »O Mutter, doch, Sie können mich behalten, Sie
können es! Ich will alles tun, was Sie wollen, nur schicken Sie
mich nicht wieder in die Welt, die schreckliche Welt, hinaus. O
Mylord, ich habe einst Dinge gesehen, die ich nie wieder sehen will
– in der einen schrecklichen Nacht, in der ich den armen Louis in
London verlor und ihn stundenlang straßauf, straßab suchte. Und o!
Ich habe den Himmel hier gefunden und wußte es nicht. Und Gott
straft mich jetzt schrecklich. O Mylord, geben Sie mir mein Kreuz
wieder, und ich verspreche, niemals, niemals, wider es zu murren
oder mich aufzulehnen!« [bookmark: page465]

		Der Gedanke, in die große, harte, bittere Welt zurückzukehren,
war ihr nie vorher gekommen bis jetzt, wo ihr das Tor ihrer
glücklichen Heimat geöffnet wurde und man sie fortgehen hieß. All
die nervöse Furcht eines unerfahrenen Wesens und der ganze
Schrecken einer Seele, die in der Welt, aber nicht von der Welt
gewesen, verbanden sich, um sie mit seltsamem Abscheu zu erfüllen,
der fast ans Hysterische grenzte. Aber der Bischof machte
Vorstellungen, führte Gründe an, bewies, bat. Was würde die Welt
sagen? Was würden selbst gute Katholiken denken? Welcher Tadel
würde die Kirche, ihre Disziplin, ihre Lehre usw. treffen? Aber die
schweigende Gestalt auf den Knien antwortete nicht. Und der Bischof
trat auf die Wand zu und betrachtete sorgfältig ein Gemälde vom
guten Hirten, das er schon hundertmal gesehen hatte.

		Nach einer Weile sagte die Provinzialoberin, auf Barbara
niederblickend, der die weiße Mütze vom Kopfe gefallen war und mit
der Hand ihr langes, üppiges Haar streichelnd: »Mylord, ich glaube,
unter einer Bedingung könnten wir Miß Wilson hier behalten.«

		Barbara schaute auf. Der Bischof wandte sich sofort um. »Was ist
es?« fragte er, ohne eine Spur von Würde und mit stark geröteten
Augen.

		»Wenn Miß Wilson sich entschließen könnte, dieses Kleid,« sagte
Mutter Provinzialin, die blaue Mantella berührend, »mit dem Gewande
des guten Hirten zu vertauschen –«

		»O Mutter, Mutter! Das ist ja mein Traum, mein Traum!« schrie
Barbara auf in einem Paroxysmus von Ueberraschung und Entzücken. »O
Gott, o Gott, wie gut bist du! Und wie schlecht und ungläubig bin
ich gewesen! O Mylord,« rief sie mit gefalteten Händen, zum Bischof
hin gewendet, »kaum eine Nacht gab es, wo ich nicht träumte, ich
sei eine Schwester des guten Hirten; und ich glaubte, unser lieber
Herr selbst kleide mich ein mit seinen durchbohrten Händen; und ich
berührte sogar seine offenen Wunden, wenn er mir zurief: ›Erhebe
dich und komme, der Winter ist vorbei!‹ Aber dann die Qual, wenn
ich erwachte und fand, daß alles nur ein Traum war! Und dann warf
ich mir immer vor, daß ich meinem Gelübde untreu werden wollte; und
dann betete ich stets, aber mit was für einem stockenden Herzen!
›Ich habe erwählt, ich habe erwählt, eine Verworfene im Hause
meines Gottes zu sein‹, und jetzt ist mein Traum [bookmark: page466] erfüllt! O Mutter, ich
werde nie, nie wieder meinem guten Vater im Himmel mißtrauen!«

		»Sehr gut, ehrwürdige Mutter,« erwiderte der Bischof und suchte
seiner Stimme einige Festigkeit zu geben. »Das ist ja schon ein
deutliches Zeichen ihres Berufes, daß die junge Dame so lange an
Ihr weißes Gewand gedacht hat. Kann sie ihr Noviziat hier
durchmachen?«

		»Ich glaube nicht, Mylord,« entgegnete Mutter Provinzialin. »Ich
werde sie aus vielen Gründen nach Cork senden.«

		»Nun, dann je eher, desto besser, denke ich. Um fünf Uhr zwanzig
Minuten geht ein Zug. Wird die junge Dame bis dahin ihre Kleidung
wechseln können? Sehr gut. Mein Wagen wird am Klostertore um
viertel vor fünf Uhr vorfahren. Und da ich in Cork etwas zu tun
habe, werde ich die Ehre haben, Miß Wilson in ihr neues Heim zu
geleiten.«

		»Mutter,« rief Barbara, »ich bin sprachlos vor Glück. Darf ich
meinen – Büßerinnen nicht Lebewohl sagen?«

		»Nein,« erklärte die Mutter, »Sie müssen jetzt sofort Gehorsam
erweisen.« –

		»Nicht einmal der armen Laura, Mutter?«

		»Doch, wenn Sie Ihre Kleidung gewechselt haben,« erwiderte die
Provinzialoberin zögernd.

		Es war ein fröhlicher Abschied, den Barbara von der Seele, die
sie gerettet hatte, nahm: denn er war ja bloß auf kurze Zeit. Und
das war eine glückliche Seele, die zwischen den Lilien und Azaleen
des Klosterkorridors hinabschritt, von Schwester Eulalia begleitet,
die vor sich hinflüsterte:

		»Wenn nur Lukas hier wäre, wie glücklich würde er sein!«

		Und hinter Türen, Winkeln und Blumengruppen traten immer wieder
weißgekleidete Gestalten hervor, welche die junge Postulantin
schweigend umarmten, auf Stirn und Mund küßten und dann schweigend
wieder verschwanden. Und als sie im bischöflichen Wagen dahinfuhr,
dachte sie: »Jetzt Onkel und Vater wiederzusehen, wäre der Himmel!
Aber nein! nicht, ehe ich eingekleidet bin! Dann sollen sie mich
sehen und sich freuen! O, wie gut ist doch Gott!«

		Als der Bischof und Barbara eben in den Zug nach Cork steigen
wollten, da sahen sie auf dem gegenüberliegenden Perron eine
seltsame Prozession dem Zug entsteigen, der eben eingelaufen war.
Zuerst kamen mehrere Polizisten, dann eine Schar armer [bookmark: page467] Bauern und
Tagelöhner, die augenscheinlich Gefangene waren, dann ein junges
Mädchen mit einem Tuch um den Kopf, schließlich ein Priester mit
einem Arm in der Schlinge. Barbara stockte der Atem; sie konnte
nicht an sich halten, laut zu sagen:

		»Das ist ja Vater Delmege, Mylord.«

		»Ja, das ist er,« gab der Bischof zurück, der aufmerksam
zugeschaut hatte. »Wählen Sie sich einen Platz im Wagen, während
ich mit ihm einige Worte rede.«

		Und während so Barbara freudig ihr Märtyrertum abschloß, begann
das von Lukas.

		Er war ganz gesetzmäßig vor das vorgesetzte Landgericht gestellt
worden und hatte seinen Platz vorn im Gerichtssaale eingenommen. Er
wäre mit seinen Mitgefangenen gern in den Anklagebänken gesessen,
aber das stets höfliche, zuvorkommende und unerbittliche Gesetz
erlaubte es nicht. Es war ein Wunder, daß man ihn nicht einlud,
sich selbst das Urteil zu sprechen. Als die Richter eintraten,
entblößten alle Anwesenden ihr Haupt; nur die Gefangenen
unterließen es. Sie wollten gegen das Gesetz, gegen die Gesetzgeber
und die vollziehende Gewalt in gleicher Weise protestieren.

		»Nehmt eure Hüte ab!« herrschte sie der Polizist zornig an.

		Die Gefangenen weigerten sich; und einer der Schutzleute packte
rauh einen der jungen Leute und warf seinen Hut wütend auf den
Boden.

		»Zieht eure Hüte herunter, Jungens,« rief ihnen Lukas von seinem
Platze in der Nähe des Richtersitzes aus zu. »Habt Achtung vor euch
selber, wenn ihr vor dem Gerichtshofe keine Achtung haben
könnt.«

		Die jungen Leute rissen sofort ihre Hüte herunter. Er war fast
mitleiderregend, dieser schwache Protest; mitleiderregend wegen
seiner Ohnmacht.

		Der Gerichtshof begann nun, die Fälle ruhig und gleichmäßig zu
verhandeln, wobei jeder Fall einzeln untersucht wurde, um
vollständige Unparteilichkeit zu zeigen. Jeder wußte, daß die
Ueberführung schon vorgefaßter Plan war. Aber alles sollte
regelmäßig und in aller Form vor sich gehen, wenn auch schon jeder
Gefangene den erbarmungslosen Griff des Gesetzes an seinem Leibe
spürte. Und so gingen die Verhandlungen ruhig weiter, glatt,
harmonisch, regelmäßig, unwiderstehlich wie eine gutgeölte
Maschine. Die Richter zogen sich dann ein paar Minuten [bookmark: page468] zur Beratung
zurück und verkündeten dann ihr Urteil. Die armen Bauern und
Taglöhner wurden zu 3-6 Monaten Gefängnis verurteilt, womit immer
Zwangsarbeit verbunden war. Als Mona an die Reihe kam, wurde sie zu
sechs Monaten Gefängnis ohne Zwangsarbeit verurteilt. Sie stand vor
der Anklagebank und blickte ruhig und trotzig auf die Richtersitze.
Nur ihre Augen strahlten Verachtung und Entschlossenheit aus.

		»Ich brauche keine Vergünstigung von euch,« schrie sie den
Richtern zu, als man ihr Urteil vorlas. »Ihr seid Feinde meines
Glaubens und meines Landes.«

		»Mit Rücksicht auf Ihr Geschlecht und Ihre Jugend erlassen wir
Ihnen die Zwangsarbeit,« sagte der Vorsitzende, »obgleich Ihr
Vergehen sehr ernstlicher Natur ist und leicht das Leben des
Beamten hätte gefährden können.«

		»Er benahm sich wie ein Feigling,« rief Mona, »und es geschah
ihm ganz recht, daß eine Frauenhand ihn züchtigte.«

		Die Richter gingen bereits zum nächsten Angeklagten über, als
sie wieder den Gerichtshof unterbrach:

		»Wollt ihr mir die Zwangsarbeit geben oder nicht? Niemand soll
je sagen können, daß ich mich feig gezeigt habe.«

		»Dann ändern wir Ihre Strafe in drei Monate und Zwangsarbeit
um,« sagte der Vorsitzende.

		»Danke!« erwiderte sie und zog den Shawl wieder über den
Kopf.

		»Wir haben, Mr. Delmege,« fuhr der Richter höflich fort, »Ihre
Stellung und Ihre bisherige ausgezeichnete Haltung in Erwägung
gezogen. Ebenso haben wir in Berechnung gebracht, daß der schwere
Angriff, dessen Sie sich schuldig gemacht haben und der schlimme
Folgen hätte herbeiführen können, vielleicht der großen Erregung
zuzuschreiben ist, die unglücklicherweise das Vorgehen des Gesetzes
in diesem Lande begleitet. Wir sind daher der Meinung, daß dem
Gesetze und der Gerechtigkeit genügend Rechnung getragen ist, wenn
Sie versprechen, sich ein Jahr lang ruhig verhalten zu wollen.«

		Bleich und matt erhob sich Lukas. Seine rechte Hand war noch
stark geschwollen und eine Blutvergiftung stand immer noch zu
befürchten.

		»Ich glaube, meine Herren,« erwiderte er, »Sie wollen mir das
doch nicht zumuten; denn ich kann Ihre Entscheidung kaum anders als
eine Beleidigung betrachten. Es ist nichts zu meinen [bookmark: page469] Gunsten
vorgebracht worden, was das Vergehen mildern oder die Strenge des
Gesetzes aufheben könnte. Ich bin schuldiger als die armen Burschen
und das arme Mädchen da. Wenn ein Grund zur Milde vorhanden ist, so
laßt sie bei ihr walten! Sie hat einen alten Vater und eine kranke
Schwester zu Hause –«

		»Nein, Vater Lukas,« rief Mona, »ich brauche kein Mitleid von
der englischen Regierung. Ich will mit mehr Freude ins Gefängnis
wandern als ich zu meiner Hochzeit gehen würde! Und der liebe Gott
und seine heiligste Mutter werden schon für Moira und meinen Vater
sorgen.«

		Dann brach sie in hysterisches Weinen aus.

		»Es ist zwar eine sehr peinliche Pflicht, aber wir sind nicht
gewillt, in einem solchen Falle zum äußersten zu gehen. Wenn Sie
unsere Entscheidung annehmen wollen, Mr. Delmege, so wird uns das,
wie ich Sie versichere, großes Vergnügen machen,« sagte der
Richter.

		»Meine Herren, ich appelliere noch einmal an Ihre Milde wegen
dieses armen Mädchens,« sagte Lukas. »Das Gefängnisleben ist nichts
für die Jugend.«

		»Setzen Sie doch nicht sich und mich herab, Hochwürden, und
bitten Sie die Leute nicht um Mitleid,« rief Mona mit funkelnden
Augen. »Wir gehen ja nur dahin, wo alle Helden unserer Rasse vor
uns waren.«

		»Noch einmal, Mr. Delmege,« mahnte der Vorsitzende, »wollen Sie
uns versprechen –«

		»Unmöglich, meine Herren!« erklärte Lukas und setzte sich.

		»Dann ist es unsere peinliche Pflicht, zu verfügen, daß Sie vom
heutigen ab drei Kalendermonate Gefängnis erhalten, und zwar ohne
Zwangsarbeit.«

		»Sie sind also zu Gefängnis verurteilt?« sagte der Bischof,
nachdem er die Schar vor ihm kniender Gefangener gesegnet und
seinen Ring der kleinen Mona zum Küssen gereicht hatte. »Ich habe
das erwartet. Nehmen Sie sich in acht mit dieser garstigen Wunde an
Ihrer Hand! Ich hoffe, der Arzt wird Sie sofort ins Krankenzimmer
schicken.«

		»Besetzen Sie während der drei Monate, die ich in der Haft zu
verbringen habe, meinen Posten nicht, Mylord,« flehte Lukas. »Mein
Vater hat jetzt kein anderes Obdach mehr.«

		»Seien Sie unbesorgt,« erwiderte der Bischof. »Ich werde [bookmark: page470] einen
zeitweiligen Vertreter, mit besonderen Instruktionen an Pfarrer
Keatinge, hinsenden.«

		»Danke Ihnen, Mylord!«

		»Also, Gott befohlen! Wir werden Sie schon manchmal in Ihrer
Einsamkeit aufsuchen. Uebrigens, wissen Sie, wer mich nach Cork
begleitet?«

		»Nein, Mylord,« erwiderte Lukas erstaunt.

		»Haben Sie schon einmal etwas von einer Miß Wilson, der Nichte
des Kanonikus Murray, gehört?«

		»Gewiß, ich kenne sie gut,« versetzte Lukas eifrig.

		»Sie hat eine seltsame Geschichte hinter sich; doch das erzähle
ich Ihnen ein anderes Mal. Die Burschen werden sonst ungeduldig. –
Sie ist eben im Begriffe, ihr Noviziat als Postulantin der
Schwestern vom guten Hirten in Cork zu beginnen.«

		»O, Gott sei Dank!« erwiderte Lukas so feurig, daß sich der
Bischof über die Maßen verwunderte.

	
		
		XL.

Vereinigung

		Schmerz adelt! Jawohl. Der Schlag war scharf,
aber die Folge ein gewaltiger Antrieb. Und gerade das brauchte
Lukas. Alle großen Seelen bewähren sich im Leid; und Lukas war eine
große Seele, wenn er es auch selbst nicht wußte; wenn er auch sein
ganzes Leben bestrebt gewesen war, seine erhabenen Regungen zu
unterdrücken und sie auf dem modernen Altare der Gewöhnlichkeit und
Achtbarkeit zu opfern. Die Umstände, oder vielmehr die Vorsehung,
hatten ihm Leiden und sogar Schande gebracht, und er jubelte
darüber. Denn wenn es auch eine Glorie im Gefängnisse gibt und
einen Sonnenblick auf dem Schafott, so schließt doch schon der
bloße Gedanke persönlicher Beschränkung und das Gefühl des
Verlustes der Freiheit, des höchsten menschlichen Gutes, eine tiefe
Demütigung in sich. Dann aber kommt die Reaktion und das Gefühl der
Freude; und der scharfe Griff des Schmerzes übt eine belebende
Kraft auf Seele und Nerven aus, die der Egoismus noch nicht ganz in
seinen Bann gezogen hat.

		Dann fand Lukas auch, daß er ein Gegenstand ehrlicher Sorge
[bookmark: page471] für
alle um ihn herum war. Der Arzt schickte ihn sofort ins
Krankenzimmer. Seine rechte Hand war fürchterlich angeschwollen,
und erst nach mehreren Wochen ließen die gefährlichen Symptome
nach.

		»Wenn die Hand noch einmal verletzt wird,« erklärte der Arzt,
»stehe ich für sein Leben nicht ein.«

		Das waren Tage der Niedergedrücktheit für Lukas – oder
Augenblicke der Niedergedrücktheit in Stunden tiefen Nachdenkens.
Da er vollkommen sich selbst überlassen war, übersann sein Geist
einzeln die Vorgänge seines Lebens. Da hatte er sich nur wenig
vorzuwerfen. Und doch war er nicht befriedigt. Er dachte an Barbara
Wilson, die ihm vor zehn Jahren im »Schweizerhof« als das Symbol
des Leidens und des Heroismus der irischen Rasse erschienen war;
und der Eindruck von damals war noch verdoppelt und verstärkt durch
alles, was er jetzt von ihrer jahrelangen Entsagung und
Selbstverleugnung gehört und gesehen hatte. Und seine Gedanken
spannen von diesem hehren Symbol zum Symbolisierten weiter; und die
seltsamen Aussprüche so vieler Priester über Irland fielen ihm
wieder ein.

		»Was wären die Juden, wenn sie Christus nicht verworfen
hätten?«

		»Wir müssen uns unsere eigene Zivilisation schaffen, wir dürfen
nicht die anderer Länder borgen.«

		»Wir sind die Lehrer der Welt, nicht die Schüler ihrer
Gewöhnlichkeit und Selbstsucht.«

		Eines Nachts in den ersten Wochen seiner Haft lag Lukas wach und
warf sich schmerzzerwühlt von einer Seite auf die andere. Sein
Geist war ungewöhnlich tätig, und der plötzliche Gedanke erfaßte
ihn, eine visionäre Zukunft seines Landes zu skizzieren, die auf
sein Ideal der Einfachheit und Selbstverleugnung aufgebaut wäre.
Wie diese Ideen immer mehr Gestaltung gewannen und er sich seinen
christlichen Musterstaat weiter ausbaute, vergaß er ganz seiner
Qual und verfiel gegen Morgen in Schlaf. Der Arzt fand seine
Temperatur bedeutend gestiegen, als er ihn des Morgens besuchte;
trotzdem konstatierte er eine Besserung in seinem Befinden.

		»Herr Doktor, ich vermisse etwas schmerzlich. Kann ich es
haben?« fragte Lukas.

		»Gewiß! Was ist es denn?«

		»Federn, Tinte und Schreibpapier.« [bookmark: page472]

		»Noch nicht,« gab der Arzt zurück. »Oder haben Sie gelernt, mit
Ihren Zehen zu schreiben?«

		Das war auch besser, denn Lukas hatte so Zeit, recht
nachzudenken und seine Gedanken besser zu entwickeln, bevor er sie
dem Papier anvertraute.

		Dann fanden der Schmerz und das Opfer Lukas' ihre sofortige
Belohnung. Seine Entlassung aus dem Gefängnisse ging in aller
Stille vor sich; es gab keine Ovation. Er war ja eine politische
Null. Selbst in Roßmore erhielt er keinen feierlichen Empfang. Man
fühlte, daß er über solche Dinge erhaben war. Aber während seines
Aufenthaltes im Gefängnisse war jede Art von Güte und
Aufmerksamkeit an seinen Vater, seine Schwester und deren Kinder,
die seine Gäste in seinem kleinen Heim geworden waren, liebreich
verschwendet worden. Und dasselbe stille, sanfte Mitgefühl empfing
ihn auch, als er zurückkehrte. Mary weinte herzbrechend und küßte
leidenschaftlich seine Hände; und als sie sah, wie das Leiden ihn
hager und sein Gesicht bleich gemacht hatte, da weinte sie noch
mehr.

		Alle möglichen Fragen, die von Besorgnis und Mitgefühl zeugten,
richteten diese braven, mitleidigen Leute an ihn; jede Art von
sanfter, unaufdringlicher Güte bewiesen sie ihm. Sie konnten sich
zwar diesem ernsten, schweigsamen Mann gegenüber nicht zuviel
herausnehmen; sie gaben aber ihre stille Liebe und Bewunderung in
hundert verschiedenen Arten zu verstehen. Es ging in ökonomischer
Beziehung doch manchmal knapp bei ihm her. Will McNamara war nach
Amerika gegangen; aber der Vater, Lizzie und die Kinder waren noch
da. Und Kinder brauchen auch Brot und Kleider. Die Natur gebietet
so, und der Mensch muß ihren Willen erfüllen.

		Eines Tages spazierte Lukas in seiner stillen, verträumten Art
die Dorfstraße hinab, als er sich etwas herausfordernd angerufen
hörte:

		»Was ist denn mit meinem Fleisch los, Hochwürden?«

		Er wandte sich um und stand dem Dorfmetzger Joe Morissey
gegenüber. Joe schien erzürnt zu sein. Zwischen dem Kaplan und Joe
hatte lange ein bedenklicher Mangel an Sympathie obgewaltet. Denn
Joe war ein Nationalist und ein extremer dazu. Er war 1867 dabei
gewesen; er hatte die Telegraphendrähte zwischen dem
Eisenbahnknotenpunkt und Limerick durchschnitten; er war einer der
letzten gewesen, die von dem jungen [bookmark: page473] Iren ließen, der in den Wäldern bei
Shrahaola tapfer sein Blut für sein Heimatland vergoß. Und er hatte
es als ausgemacht betrachtet, daß der abgeschliffene, gutgekleidete
junge Priester, der immer die Tugenden der Angelsachsen predigte –,
ihre Sparsamkeit, Pünktlichkeit usw., und infolgedessen die Mängel
seiner Landsleute übertrieb –, kein Nationalist oder Patriot sein
könne. Seine Ansichten hatten sich jedoch nach der Predigt von
Cremona etwas geändert und waren nach der Austreibungsszene und der
darauffolgenden Ritterschaft des Gefängnisses total andere
geworden.

		»Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Morissey,« sagte Lukas
bescheiden, denn die Erfahrungen des Lebens hatten ihn jetzt sehr
demütig gemacht.

		»Ich will wissen, Hochwürden,« sagte Joe und schlug mit seinem
flachen Fleischmesser auf die Innenfläche seiner Hand, »was mit
meinem Fleisch los ist, daß Sie es so verachten?«

		»Ich kann Sie versichern, Mr. Morissey,« erwiderte Lukas ganz
verlegen, »daß ich mir gar nicht bewußt bin, etwas Nachteiliges
gesagt zu haben –«

		»Schauen Sie nur das Fleisch an!« rief Joe, ohne Lukas' Worte zu
beachten, und schlug mit dem Messer auf die Stücke, die im offenen
Fenster hingen. »Gibt's in der ganzen Grafschaft Limerick noch so
etwas? Wie ist das mager, rot und saftig! Und das da fett, weiß und
köstlich! Und was kann ein armer Mann tun, wenn seine Geistlichen
und die Häupter seiner Kirche –«

		»Seien Sie ihm nicht böse, Hochwürden,« fiel Mrs. Morissey ein,
die eben herausgekommen war und sich mit der Schürze die Tränen
abwischte, die ihr über das Gesicht gelaufen waren, »er meint es
ganz anders, Hochwürden –«

		»Willst du deinen Mund halten, Weib?« brummte Joe ärgerlich.
»Kannst du mich nicht ausreden lassen, wenn ein Herr in den Laden
kommt? Ich sage Ihnen, Hochwürden, es ist eine Schande, daß unsere
Geistlichen ihren anständigen Pfarrkindern den Rücken kehren und
sich ihr Fleisch von Limerick und anderswoher kommen lassen, statt
–«

		»Hören Sie nicht auf ihn, Hochwürden,« fiel Mrs. Morissey, die
immer noch weinte, dazwischen. »Er will ja nur sagen, daß jeden
Samstag in Zukunft ein Schlegel- und Lendenbraten zu Ihnen
hinunterwandern wird; und gelegentlich können Sie [bookmark: page474] uns bezahlen. Und wenn
Sie uns nie bezahlen, dann ist's auch recht.«

		Joe war in seiner Entrüstung mitten auf die Straße gelaufen und
schaute sehr entschlossen den Weg hinauf und hinunter. Lukas folgte
ihm und wollte ihm eben seine tiefe Dankbarkeit ausdrücken, als ihn
Joe unterbrach:

		»Ich möchte Sie noch um eine Gunst bitten, Hochwürden,« sagte
er.

		»Bitte, reden Sie! Ich will sie Ihnen gern gewähren, wenn ich
kann,« erwiderte Lukas erstaunt.

		»O gewiß können Sie das,« sagte Joe heiter. »Als ich erst so
hoch war,« fuhr er fort, bückte sich nieder und streckte seine
offene Hand sechs Zoll hoch über dem Boden aus, »hat mich kein
Mensch anders als Joe genannt. Mein Vater rief mich Joe; meine
Mutter rief mich Joe; meine Geschwister riefen mich Joe; der
Schulmeister rief mich Joe, wenn er mich gerade keinen ›verdammten
Schlingel‹ schimpfte. Und als ich groß wurde und heiratete, da
nannte mein Weib mich wieder Joe; und als Gott mir Kinder schenkte,
eins nach dem andern, bei Gott! da riefen sie mich nie anders als
Joe. Der Jüngste in der Wiege kennt mich so gut wie Ew. Hochwürden;
und bei Gott! er sagt zu mir nie ›Papa‹, sondern ›Joe‹! Und wenn
ich aufrichtig sein soll, Hochwürden, so weiß ich nie, zu wem Sie
sprechen, wenn Sie Mr. Morissey sagen. Würde es Ew. Hochwürden
etwas ausmachen, wenn Sie zu mir Joe sagten, wie alle
Nachbarn?«

		»Gewiß nichts, Mr. – Joe,« erwiderte Lukas tief gerührt und
streckte dem Manne seine Hand hin. »Gott segne Sie!«

		»Sie ist zwar schmutzig,« meinte Joe, und rieb seine Hand rasch
an seinen Hosen ab, »aber sie gehört einem ehrlichen Mann.«

		Und Joe empfing die Belohnung für seine Großmut. Sie kam schnell
und in ihrer anziehendsten Form. Das will sagen, der kleine Vorfall
gab ihm Gelegenheit – die liebste, die einem Iren in dieser Welt
begegnen kann – einen guten Witz zu machen. Und als er diesen Abend
vor seinem offenen Fenster saß und seine Pfeife anzündete, war er
ein glücklicher Mann.

		»Bei Gott,« sagte er zu einer Gruppe, die seinen Laden stets
umlagerte, »das ist die beste Geschichte, die mir seit langem
passierte. ›Achtet auf die Pennys,‹ sagt er; ›und die Pfund
Sterling kommen dann von selber.‹ Ha! ha! ha! ›Seht euch für
Regentage vor,‹ sagte er, ›und macht Heu, solange die [bookmark: page475] Sonne
scheint.‹ Ha! ha! ha! ha! Der arme Mann kam zu einem schlechten
Schulmeister, als er sich selber zu belehren begann. Er hat keinen
roten Heller für sich übrig.«

		»Wie sollte er auch?« warf einer der Umstehenden ein, »wenn er
das dem und jenes einem andern schenkt? Meiner Treu, das könnte die
Bank von England nicht aushalten.«

		»Aber so laß dir doch sagen, guter Mann,« erwiderte Joe Morissey
und nahm die Pfeife aus dem Mund, »das ist ja alles recht und gut,
und ich bin der letzte, der ihn darob tadelt. Aber was brauchte er
uns immer vom Sparen zu predigen, wenn er es selbst nicht tat? Und
was von Sitte und Art der Engländer, wenn er selber ein irisches
Herz in der Brust trägt, mag er es auch noch so verbergen? Das ist
es, was mich ärgert. Der alte Spruch ist gewiß wahr – tut, was die
Priester euch sagen; aber handelt nicht nach ihren Taten!«

		So brandete die öffentliche Meinung in diesen Tagen einer harten
Prüfung um Lukas.

		Lizzie und ihre Kleinen aber mußten jetzt Roßmore und Irland
verlassen. Der wackere, kräftige junge Bauer hatte Arbeit in den
Docks von New York erhalten und seinen Angehörigen das
Ueberfahrtsgeld geschickt. Und mit brechenden Herzen auf beiden
Seiten schieden sie von allem, was ihnen teuer auf Erden war, und
vertauschten die frische, reine Seeluft, die rauschenden Winde,
Freiheit und Glück und die süße Heimat, für eine Mansarde in einem
großstädtischen Mietshause und das Fiebern und Mühen eines neuen
Lebens. Ach! wird es denn nie aufhören, das traurige Verpflanzen
von Existenzen, die nur für den stillen, heiligen Frieden
ländlicher Verhältnisse geschaffen waren, in ungewohnte und
schädliche Umgebungen? Und eines Tages beugte der alte Mike
Delmege, dem die Sehnsucht nach seinen Enkelkindern das Herz brach,
sein müdes Haupt und ward zu seinen Vätern versammelt.

		Da entstand eine große Oede in Lukas' Leben. Er zog sich mehr
und mehr in sich selbst zurück, und ohne mürrisch oder
zurückhaltend zu werden, löste er sich von allem Irdischen los und
strebte nach dem Göttlichen. Nur die wenigen Bande, die die
Verhältnisse ihm geschaffen hatten, zogen ihn von Zeit zu Zeit aus
seiner Einsamkeit heraus und schufen ihm das vollkommene
Gleichgewicht zwischen Gott und der Welt, das sonst von einem
mürrischen Asketentum oder einem zu großen Hinneigen [bookmark: page476] zur Kreatur
gestört worden wäre. So unterhielt er einen beständigen,
gegenseitig erbauenden Briefwechsel und Verkehr mit Vater Tracey
und Vater Martin, und zuzeiten sah er sich enger mit seinem Bischof
befreundet, als er je zu träumen gewagt hatte.

		Und eines Tages hatte er in einer kleinen Szene im Salon des
Kanonikus den glücklichen Vermittler zu spielen, was ihm eine
schöne und gottgewollte Lösung des Knotens in dem kleinen Drama
schien, in dem er nicht immer ein glücklicher Mitspieler
gewesen.

		Der gute Kanonikus hatte nach der aufregenden Szene bei der
Vertreibung der Pächter einen Rückfall gehabt und war in einen
Zustand äußerster Hilflosigkeit verfallen. Die eine Seite war
hoffnungslos gelähmt, und er mußte sich in einem Rollstuhl von
Zimmer zu Zimmer schieben lassen. Er hatte aber seine Pfarrei doch
behalten, wie das in Irland so Sitte ist, wo ein alter Pfarrer, der
die »Last des Tages« getragen hat, sein Amt in hartnäckiger
Unabhängigkeit bis zu seinem Tode weiter führt. Und es war schön
und erbaulich mitanzusehn, wie der gebrochene Riese in seine kleine
Kirche gerollt wurde, wo er einen großen Teil seiner letzten
Lebenstage zuzubringen pflegte. Die Kinder stritten sich jedesmal
um die Ehre, ihren alten Pfarrherrn über den Kiesweg von der Kirche
zurück schieben zu dürfen. Sie hatten jetzt alle Furcht vor ihm
verloren, sogar der lange schneeige Bart, der ihm auf die Brust
herabfiel, schreckte sie nicht mehr. Und immer noch kamen die Leute
zu ihm und fragten ihn um Rat in ihren Nöten und redeten vom
goldenen Zeitalter, das einst gewesen. Und so glitten seine Tage
ruhig und friedlich dahin. Nur eines störte in etwas diesen ruhigen
Lebensabend: das Geheimnis, das seine geliebte Nichte umgab. Ihre
seltsame Geschichte hatte man ihm sorgfältig verheimlicht, bis
alles zur Enthüllung reif sein würde.

		Er schlummerte ruhig an einem schönen Sommernachmittag in seinem
Rollstuhl, als Lukas angemeldet wurde. Lukas hatte seinen alten
Pfarrer schon oft besucht, um Gedanken mit ihm auszutauschen und
die Monotonie seiner Krankheit zu unterbrechen. Der Kanonikus war
daher über die Anmeldung nicht überrascht, sondern tief
erfreut.

		»Ha, mein lieber, junger Freund,« sagte er, »Sie haben mich – hm
– im Schlafe überfallen. Nehmen Sie einen Stuhl und setzen Sie sich
neben mich. Ich weiß nicht, mir scheinen [bookmark: page477] heute nachmittag alte Zeiten
besonders lebhaft wiedergekehrt zu sein.«

		Er schwieg dann eine Weile, während sein Geist den abgerissenen
Faden der Vergangenheit wieder geschäftig zu knüpfen suchte. Lukas
suchte seine Aufmerksamkeit dadurch abzulenken, daß er ihm seine
eigenen Erfahrungen mitteilte.

		»Meiner Schwester und ihrem Manne in New York geht es gut,«
sagte er. »Ich habe letzthin einen Brief von ihnen erhalten, worin
sie fragen, ob jemand Lisnalee gepachtet hat.«

		»Das ist nicht sehr wahrscheinlich,« erwiderte der Kanonikus.
»Lisnalee bleibt ein Denkmal, und für immer – doch wir dürfen nicht
rachsüchtig sein. Aber die Ereignisse dieses – hm – schrecklichen
Tages hatten wenigstens eine gute Wirkung. Das Entsetzliche ist
nicht – hm – wiederholt worden; aber die Leute sind ängstlich,
erschreckt, entmutigt. Sie wissen nicht, wann der böse Geist
wiederkehrt.«

		»Ja,« entgegnete Lukas traurig. »Das goldene Zeitalter der armen
Pfarrei ist vorüber für immer. Und doch,« fuhr er heiterer werdend
fort, »ist die Welt nicht ganz der Hoffnung bar, noch das Leben ein
vollständig unlösbares Problem.«

		»Haben Sie etwas gehört, das Ihnen – hm – Hoffnung und – hm –
Freude einflößt?«

		»Jawohl, ich habe etwas gehört, das mich tief berührt, und
–«

		»Ich hoffe, meine Vermutung hat sich erfüllt,« meinte der
Kanonikus achtlos; »und Seine Lordschaft hat meinem wiederholten –
hm – Drängen nachgegeben und Ihnen in Anbetracht Ihrer einzigen
Verhältnisse eine Pfründe gegeben –«

		»Es ist nicht gerade das, Sir,« erwiderte Lukas nervös, denn die
Salontüre ging jetzt auf, so sanft, als ob nur der Sommerhauch sich
hereingestohlen und sie mit leichtem Finger berührt hätte. »Es ist
etwas, das, wenn Sie mir erlauben, auch Sie berührt.«

		Lukas war noch niemals so nervös gewesen, nicht einmal bei
seinem ersten Besuch als Student.

		»Ach!« sagte der alte Mann schwach, »wenig berührt mich noch
außer dem einen, das vor mir liegt – dem Tode. Ich glaubte – –
vielleicht nennen Sie es – hm – harmlose Eitelkeit – der Bischof
würde mir noch das Archidiakonat anbieten, ehe ich sterbe. Aber das
sollte nicht sein! Das sollte nicht sein!« [bookmark: page478]

		»Die Diözese erwartete auch vom Bischöfe, daß er es tun würde,«
entgegnete Lukas, angestrengt auf die Türe blickend, »aber der
Bischof schaut mehr auf die Jungen. Trotzdem würde er unserm alten
Freund, Vater Tracey, eine Auszeichnung verliehen haben, wenn
dieser große Heilige etwas von diesen Dingen hätte annehmen
wollen.«

		»Ich bin nicht immer mit diesem vortrefflichen, aber – hm – sehr
exzentrischen Geistlichen einer Meinung gewesen,« versetzte der
Kanonikus, »aber ich muß sagen, er hat recht – ganz recht.«

		»Worauf ich jedoch anspiele, Sir,« sagte jetzt Lukas in einer
Art Verzweiflung, »das ist etwas, was Sie noch tiefer als das
berührt, etwas, das der Gedanke und Traum Ihres Lebens war.«

		Der alte Mann verfiel in eine Art Erstarrung; aber etwas in
Lukas' Worten schien ihn wieder zu neuem Leben zu erwecken, denn er
zuckte plötzlich auf und fragte in erregtem Flüstertöne:
»Barbara?«

		Es war die Frage, die er schon zwölf lange, lange Jahre gestellt
hatte. Er fürchtete, auch jetzt wieder die ewige Antwort: Nein! zu
erhalten. Und sein Gesicht flehte beredt dagegen.

		»Sie wissen etwas?« sagte er dann. Und Lukas versetzte »Ja!«

		»Das ist ein seltsames Zusammentreffen,« rief der Kanonikus,
dessen sich eine große Aufregung bemächtigte, »daß ich eben von
Barbara träumte, als Sie heute nachmittag ankamen. Ich glaube, es
ist Altersschwäche oder Abnehmen der Verstandeskräfte infolge
meines Zustandes; aber ich sah im Halbschlummer – meine liebe
Nichte – hereintreten, gerade so, mit derselben Anmut und Würde,
mit der sie früher in diesen Salon schwebte. Weh mir! Das waren
glückliche Tage, aber wir wußten es nicht. Aber Sie wollten ja
sagen – hm – mein lieber junger Freund, daß Sie etwas von Barbara
wüßten. Da ist diese – sonderbare Täuschung – – schon wieder. Ich
fürchte, mein junger Freund, mein Verstand wird schwach. Es ist
eine sonderbare Täuschung, aber jetzt denke ich – natürlich, es ist
nur eine Halluzination, daß da unter der Türe – o – was – mein Gott
–!«

		Ach ja! Diesmal war es keine Täuschung; denn eine Lichtgestalt
stand da in der dunklen Umrahmung der Türe, ganz in weiß gekleidet
mit Ausnahme eines dünnen blauen Streifens. [bookmark: page479] Und diese Lichtgestalt
zitterte am ganzen Körper unter der süßen Furcht, durch zu
plötzliches Glück den gebrechlichen alten Mann zu erschrecken. Aber
jetzt gab es kein weiteres Verbergen mehr, und mit einem schwachen
Schrei der Freude und des Schmerzes warf sich Barbara, die jetzt in
das schöne, weiße Gewand der Nonnen vom guten Hirten gekleidet war,
ihrem Onkel zu Füßen und küßte unter Tränen seine zwei welken
Hände. Lukas hatte seine Sache gut gemacht; er war ruhig aus dem
Zimmer getreten und hatte Onkel und Nichte allein gelassen.

		Er spazierte zur alten Hütte am Meeresufer hinunter, um seine
alten Freunde zu besuchen, die arme Moira zu trösten, die langsam
an Schwindsucht dahinsiechte, und seine Gefängniserlebnisse mit
Mona, seiner Gefährtin im Martyrium, auszutauschen. Als er in den
Salon zurückkam, saß Barbara immer noch zu Füßen ihres Onkels. Der
alte Mann spielte eben mit verzücktem Antlitz mit ihrem weißen
Skapulier und murmelte etwas, das wie Sans
tache! klang.

		Ach ja! Makellos und unbefleckt, und mit all der Reinheit einer
feuererprobten Seele, war sie durch's Joch Christi gegangen, der
ihr sein eigenes Leidensgewand umgelegt hatte. Aber seltsam –,
obwohl sie jetzt der glorreichen Schar von Jungfrauen angehörte,
die dem Lamme folgen, wohin es geht, und das Lied singen, das sonst
niemand singen kann, so verfolgte sie doch der Gedanke, daß
schließlich der Tag der Prüfung süßer war als der des Sieges, und
daß es nach dem Beispiele des hl. Alexis besser oder glorreicher
gewesen wäre, als verachtete Büßerin zu sterben, mit einem Gefühl
des Schmerzes und der Furcht. Denn heilige Seelen, wie diese, sind
ehrgeizig. Sie brauchen das Höchste und Edelste. Das Martyrium muß
bis zum letzten Atemzuge währen, und sie machen sich nichts daraus,
mit einem Seufzer des Schmerzes und all der Qual der Verlassenheit
ihre Seele auszuhauchen. Aber auch hier galt das höchste Gesetz,
der Wille Gottes. In seinen Schutz flüchtete sie sich, wenn das
Bedauern über den verlorenen Adel beständigen Schmerzes sie
erfaßte. Und wenn sie daher in der Seligkeit dieses Wiedersehens,
das der einzige irdische Wunsch gewesen war, den die Natur von ihr
verlangte, der Gedanke anwandelte: Würde es anders besser gewesen
sein? oder wenn dieses Zusammentreffen mit dem geliebten Onkel erst
in der Ewigkeit hätte stattfinden können? so unterdrückte sie den
Gedanken als eine Versuchung [bookmark: page480] und sprang wie ein Kind um das liebe, alte
Pfarrhaus. Und sie zeigte ihren Mitschwestern alle Herrlichkeiten
des Platzes – die Milchkammer, wo sie – wirklich – gebuttert hatte;
und den Hühnerstall mit denselben alten Orpington- und
Dorkinghühnern, mit denen Onkel Kanonikus so manchen Preis gewonnen
hatte; und die Blumenbeete, die ach! jetzt nicht mehr so hübsch und
tadellos waren wie damals, als ihre sanften Hände sie gepflegt
hatten. »Und hier,« sagte sie, »stand Vater Delmege und lehnte sich
auf den Kaminsims an dem Abend, als er das wilde Rebellenlied sang;
und ich unbesonnenes Mädchen lief ihm bis zur Gartentüre nach und
bat ihn, nach Louis in England zu schauen! Ach, der arme Louis!
Wenn er doch jetzt hier sein könnte!«

		Und Barbara wischte sich in ihrem Glücke eine Träne mit ihrem
Taschentuche ab. Und nach dem Tee schüttelten die Vögel in ihrem
Glaskasten nur allzufrüh ihre Schwingen und das tiefe Gong schlug
sechs Uhr – und dann hieß es Abschied nehmen, wie immer auf Erden,
denn Lukas mußte die Nonnen noch auf den Abendzug nach Limerick
fahren, wo sie eine Nacht zubringen sollten, bevor sie wieder ins
Noviziat zurückkehrten.

	
		
		XLI.

Eine Profeßpredigt

		Dann nahte nach einer weiteren kurzen Weile der
große Tag heran, der die Erfüllung großer Hoffnungen besiegeln
sollte als Vorzeichen des einstigen Veni,
sponsa mea! Es ist zweifelhaft, ob es im Leben der
Sterblichen einen Augenblick so voll reinen und höchstens Segens
gibt wie die Stunde, in der man seine Profeß ablegt. Um das
Hochzeitsfest hängt immer noch ein Schatten von Furcht und
Besorgnis um die Zukunft, die im besten Falle ungewiß ist; und die
Blicke, die dem glücklichen Paare nachschauen, wie es Hand in Hand
und in einer so ausschließlichen und verantwortlichen Gemeinschaft
ins Leben hinaustritt, sind von Ahnungen und unbestimmter Angst
erfüllt, und das Sonnenlicht bricht sich im Prisma der Tränen. Bei
einer Profeßfeierlichkeit aber gibt es kein Scheiden, keine Sorge
und keine Furcht; [bookmark: page481] nur die ruhige Trunkenheit einer
überquellenden Freude, denn die Braut wird keinem Manne, sondern
Gott selber anvertraut.

		Und deshalb brach auch der Morgen des Tages, an dem Barbara
Wilson ihre Profeß ablegen sollte, mit der Verheißung eines
glorreichen Tages an. Sogar die Atmosphäre schien von Allelujas
widerzutönen, von Allelujas, dem frohen Echo all der Musik, die die
Herzen der Schwestern, Priester und Büßerinnen erfüllte. Denn diese
kannten jetzt all den idealen Heroismus ihrer früheren Genossin.
Und der Gedanke, daß eine reine Seele ihr Los geteilt hatte,
milderte ihre Scham und Reue. Barbaras heroische Handlungsweise war
eine zweite Vergebung gewesen.

		Die kleine Kapelle zur Linken des Hochaltars war daher diesen
Morgen gedrängt voll von neugierigen, glücklichen, eifrigen
Büßerinnen. Und der bloße Gedanke, daß eine aus ihrer Mitte im
Begriffe war, zur Nonne erhöht zu werden und einen Ehrenplatz in
den Chorstühlen zu erhalten, erfüllte alle mit einer Art
persönlichen Stolzes. Und so flüsterten und schauten sie, bis die
große Orgel ertönte und das Anstimmen einer Hymne die Ankunft des
Bischofs verkündete. Dann begann nach den einleitenden Zeremonien
das Amt; und nach dem Evangelium empfing Lukas kniend den
bischöflichen Segen, worauf er die Stufen des Altares
hinanschritt.

		Er war durchaus nicht nervös. Er hatte sich seit langem eine so
vollständige Herrschaft über seine Gedanken und ihren Ausdruck
angeeignet, daß er wußte, ein Steckenbleiben sei unmöglich. Er
empfand aber doch all die Feierlichkeit des Augenblicks, und er
wollte heute den gewöhnlichen Predigtstil verlassen und vom
Abstrakten zu den konkreten Tatsachen seines eigenen Lebens und den
Aeußerungen seines Gewissens übergehen. Denn obgleich dieses sein
Leben unbefleckt gewesen und sein Gewissen rein geblieben war, so
fühlte er doch, daß er Gott und seiner eigenen Seele eine
Genugtuung schulde für einen Fehler; daß er seinen Beruf, zum
Höchsten sich aufzuschwingen, nicht erkannt hatte. Solch eine
Enthüllung ist aber stets peinlich, und besonders, da sie seine
bisherige Zurückhaltung, die fast hochmütig zu nennen war,
durchbrach und der Welt, die ihn nur für einen unnahbaren, kalten
Charakter hielt, eine Selbsteinschätzung bewies, die unter dem
Licht großer Demut und erhabener Kontraste zu den kleinsten
Dimensionen zusammenschrumpfte. Er wählte als Predigttext: [bookmark: page482]

		»Zu dieser Zeit sprach Jesus zu seinen Jüngern: Wer zu mir
kommen will, der verleugne sich selbst, nehme sein Kreuz auf sich
und folge mir nach. Wer sein Leben retten will, der wird es
verlieren; und wer es verlieren wird um meinetwillen, der wird es
finden.«

		»Die göttliche Bestimmtheit und der scheinbare Widerspruch in
diesen Worten,« fuhr Lukas fort, »würden einen neuen Beweis für die
Gottheit Christi liefern, wenn ein solcher nötig wäre. ›Noch nie
hat jemand so wie dieser gesprochen!‹ Ein irdischer Philosoph, ein
griechischer Sophist, würde entweder seinen Anhängern große Dinge
versprechen, wie der Widersacher Jesus in der Wüste versuchte; oder
wenn er die Wahrheit liebte, würde er sie in Abstraktionen lehren
und es der Natur selber überlassen, sich den leichtesten Weg zum
Glücke zu bahnen. Aber der große göttliche Lehrmeister legte die
geringste Forderung, die er an seine Jünger stellte, in den ernsten
Befehl: Verleugne dich selbst, und er knüpfte die unbestimmte und
augenscheinlich sich widersprechende Verheißung daran, daß ›jeder,
der sein Leben verlieren wird, es finden wird‹. Es ist auffallend,
daß sich die Leute an diesen Worten nicht stießen und ärgerten,
sondern sie bereitwillig als Glaubenswahrheit und untrügliches
Versprechen annahmen; und der halbgebildete Zöllner und der ganz
ungebildete Fischer ließen alles liegen und folgten eilig einem
Lehrer, der ein so großes Opfer für eine so problematische
Belohnung verlangte. Und auffallender ist noch, daß es zu allen
Zeiten Seelen gegeben hat, die gerade die Willkür dieses Gebotes
begeistert, sich rasch zur hohen Stufe der Heiligkeit
emporzuschwingen, die es in sich schließt; die alle Forderungen
einer sich weigernden Selbstliebe verachten und die noch
gefährlicheren Plattheiten einer nivellierenden Welt überwinden und
sich plötzlich in der Einsamkeit sehen, wo die Hand ihres Meisters
sie wie Felsenmauern schützt und der Klang seiner Stimme wie das
Murmeln rinnender Wasser an ihr Ohr dringt. Ein solches Opfer sehen
wir auch heute, ein solches Aufgeben jugendlicher Wünsche und
Bestrebungen, ein solch ruhiges Loslösen von Banden, die so fest
wie der Lebensfaden binden, solch eine Verzichtleistung und
Selbstverleugnung, solche Gelübde des Opfers, die in Gegenwart des
höchsten Königs auf Pergament geschrieben und versiegelt, aber noch
mehr mit Herzblut geschrieben und besiegelt sind. Aber im Opfer des
heutigen Tages liegt ein eigener, individueller Zug, [bookmark: page483] der ihm seine
besondere Bedeutung verleiht und einen besonderen Sinn in sich
birgt, den abzuleiten man mir gestatten möge, und vielleicht auch
noch eine weitere und tiefergreifende Anwendung. Sie werden schon
bemerkt haben, daß mein Vorspruch nicht nur die Idee der
Selbstverleugnung, sondern auch die des Opfers in sich
schließt.

		›Verleugne dich selbst! Verliere dich selbst!‹ So lautet der
göttliche Befehl. Im allgemeinen wird aber in den religiösen
Berufen nur auf das erstere Gebot besonders gedrungen; der letztere
Gedanke des Opfers, besonders des stellvertretenden Opfers,
begegnet selten. Die Kirche glaubt, daß das erste Gebot in seiner
vollen Ausdehnung eben das zweite schon in sich schließe. Aber im
gegenwärtigen Augenblick sehen wir das seltsame Schauspiel, daß das
Leben stellvertretenden Opfers durch Gelübde der Entsagung beendet
wird; und daß diese Gelübde, die gewöhnlich den Anfang eines Lebens
der Selbstverleugnung bedeuten, in unserem Falle ein Opfer beenden,
das so groß ist, daß es nur, wie den Befehl an den Patriarchen des
alten Bundes, der Wille des Höchsten einem seiner geliebtesten
Geschöpfe auferlegen konnte. Es geschah folgendermaßen. Die gute
Schwester wird mir die Aufzählung der Details verzeihen, weil sie
beweisen, wie Gottes Hand beständig und unsichtbar in seiner
Schöpfung wirkt.«

		Hier berichtete Lukas alle Einzelheiten von Louis' Verirrungen
und seiner Schwester Hingebung und fuhr fort: »Da war die Seele des
Geliebten in großer Gefahr. Sein Leben war verfallen. Die Gefahr
ewiger Verdammung, die nur von ferne gedroht, stieg aufs höchste.
Nur die Allmacht stand noch zwischen dieser Seele und der Hölle. In
der entsetzlichen Angst der Schwesterseele, die allein nach dem
Verlorenen sich zu sehnen schien, dämmerte plötzlich eine Eingebung
auf. Diese Seele hatte bei dem unwillkürlichen Zurückbeben reiner
Gemüter vor allem Befleckten gerade vor dem Namen
zurückgeschaudert, der, wenn er auch ein Symbol der Liebe ist, doch
an die vergebene Sünde erinnert. Und in seinem unerforschlichen
Ratschluß beschloß der Allerhöchste, daß dies das Opfer sein
sollte. Der Preis der Seele des Bruders sollte die sündenlose
Schande der Schwester sein; er sollte durch die freiwillige
Erniedrigung eines unbefleckten und makellosen Opfers gerettet
werden. Das Opfer wurde angenommen und die Seele des Bruders
wunderbar dem höllischen Feuer entrissen. Und die Schwester trat
aus dem Glanze [bookmark: page484] der Welt in die Verborgenheit dieses Asyls;
und hier lebte sie, allem äußeren Anschein nach, mit allen äußeren
Merkmalen der Demütigung, als Büßerin, und nur Gott und der gute
Priester, der sein Stellvertreter war, kannten ihre
Sündenlosigkeit.

		Während all dies vor sich ging, ging daneben ein anderes Leben
weiter; aber welch eine Welt lag dazwischen! Ein junger Priester
hatte einen ähnlichen Ruf zu einem Leben absoluten Opfers, der ihm
am Tage seiner Priesterweihe geworden, zurückgewiesen und war vom
Heroischen zum Gewöhnlichen hinabgestiegen; und da faszinierten ihn
gerade die Schlagwörter auf den Lippen der Welt, die die täglichen
Maximen der Heiligen waren. ›Selbstverleugnung‹, ›Opfer‹, ›Aufgeben
des Selbst‹, ›Interessen der Rasse‹, ›Forderungen der
Menschlichkeit‹, das waren die Worte, die beständig in seinen Ohren
klangen und ihn zu einem höheren, mystischen Leben riefen, das weit
von egoistischer Behaglichkeit oder ehrgeizigen Regungen entfernt
war. Ach! Es brauchte Jahre, bis er einsah, wie hohl das alles war,
daß es keinen Gott in der menschlichen Natur gab, außer den, der
Mensch wurde, um die Menschennatur fast bis zur Gottheit zu
erheben, und daß die erhabenen Lehren der Selbstverleugnung und
Entsagung nur von demütigen Jüngern dieses einen Gottmenschen
befolgt wurden. Aber so war das ewige Sehnen der Menschenseele, und
wie der junge Priester den mühsamen Pfad zur Weisheit entlang
schritt, da sah er, wie menschliche Philosophie, mit einer
schwachen Laterne in ihrer Hand, sich qualvoll durch alle Irrgänge
menschlichen Geistes durcharbeitete, um im vollen Licht des
Evangeliums, aber mit geblendeten Augen, wieder emporzutauchen;
denn das erhabene Wort ›Selbstverleugnung‹ fand er im letzten
Klange der Musik des größten modernen Dichters; und er fand, daß
der göttliche Widerspruch: ›Wer sein Leben retten will, der muß es
verlieren‹, die letzte Weisheit eines der größten modernen
Philosophen war. Aber was haben Ideen, wenn sie auch noch so
erhaben sind, mit der Führung modernen Lebens zu tun? Das Handeln,
und Männer des Handelns, regieren die moderne Welt. Ideen
beherrschten die weiten Gebiete des orientalischen Mystizismus, bis
sie in der erhabenen Wirklichkeit des Christentums ihren Höhepunkt
fanden; aber der Hang des Abendländers ist auf den Materialismus
gerichtet und sein großes Dogma – das ewige Ich. Aber was den
Weisen des Altertums so vertraut war, was in Arbeit und so viel
Schmerz [bookmark: page485]
die großen Modernen finden, das fassen die Kleinen, die Weisheit in
Einfalt suchen, gar leicht, und sie folgen gern jenen als Führer,
die auf göttlichen Befehl nicht in den künstlichen Worten
menschlicher Weisheit, sondern in der offenen Auslegung einfacher
Rede mehr lehren, als Philosophie unterscheiden, Gelehrsamkeit
ergründen oder die Phantasie erfassen kann.

		Und als der junge Priester in sein Heimatland zurückkehrte, da
träumte er, er hätte eine Botschaft an sein Volk. Er wollte eine
neue Aera inaugurieren; er wollte sein Geschlecht mit allen
modernen Fortschrittsideen erfüllen; er wollte eine neue
Zivilisation an Stelle des alten und überlebten Systems einführen.
Der Gedanke war großherzig, nur beruhte er auf einem falschen
Grundsatze. Oder vielmehr suchte er ohne Grundsatz – ohne das
zugrunde liegende Prinzip vom Dualismus des Menschen – Idee und
Handlung, Sache und Form, Seele und Leib zu erbauen, von denen
jedes seine Interessen, jedes sein Geschick hat. Er hatte es sagen
hören und wiederholte es fast autoritativ: ›Suchet der Menschen
Seelen durch ihre Leiber! Machet ein Volk glücklich, und ihr macht
es heilig! Die Heiligkeit folgt der irdischen Behaglichkeit, und im
Reichtum kann man die Geheimnisse großer Gnade finden.‹ Er glaubte
es kaum, aber er wollte das Experiment machen. Man warnte ihn:
Dieses Volk muß sich seine eigene Zivilisation schaffen. Der Appell
an rein materielle Grundsätze hat keinen Wert. Und so verwarf das
Volk seinen Vorschlag, auf den Bahnen modernen Fortschritts zum
Glücke zu kommen, sofort. Auf seine Bitte um Klugheit antwortete
es: Vorsehung; an Stelle menschlicher Vorsicht setzte es Gottes
Allwissenheit; statt Sparsamkeit pflegte es Nächstenliebe. Statt
des Vorwärtsstrebens liebte es die Demut; statt des Eigennutzes die
Großmut, bis er zu fühlen begann, daß er Geisterschwingen lähmte
und zur Erde Seelen niederzog, die für das Empyreum bestimmt waren.
Er befand sich da dem Problem gegenüber: Wie können unsere alte
Rasse und ihre althergebrachten Ideale zu gleicher Zeit erhalten
werden?

		Auf der Suche, es zu lösen, geriet er in einen Irrtum. Er sah
die Bestärkung seiner eigenen Ansicht unter seinen Augen, in seinem
eigenen Geburtsort – das Irland, von dem Dichter geträumt haben und
für das Patrioten starben. Unter dem belebenden Einflusse einer
großen Persönlichkeit erhob sich das Volk und nutzte alle
Möglichkeiten aus, die in seinem Bereich lagen, [bookmark: page486] und indem es im
geistlichen Leben große Fortschritte machte, ergriff es ebenfalls
jede Gelegenheit, auch materiell vorwärts zu kommen. Und die Leute
hatten Erfolg. Während alles ringsumher Wüste blieb, war hier ein
Land, das von Milch und Honig floß, und die Bewohner der öden Berge
blickten mit Neid auf die lachenden Gefilde Arkadiens hinab. Aber
ach! Das Element der Beständigkeit fehlte, und eines Tages stürzte
all die Schönheit, all das Glück, in Flammen und Rauch zusammen.
Und wie die zwei Illusionen – daß Irland aus seinem Verfall auf
rein materiellen und egoistischen Grundsätzen wieder aufgerichtet
werden könne, und die, daß Irland ohne die Grundlage der
Unabhängigkeit und Sicherheit wieder aufgebaut werden könne –
dahinschwanden, da erwachte unser junger Priester plötzlich zu der
Ueberzeugung, daß sein Vaterland unter neuen und bleibenden
Verhältnissen seine traditionellen Ideale entwickeln könne, daß es
im Angesichte einer falschen und unstäten Zivilisation ein neuer
Staat Christi werden könne. Die Möglichkeit eines solchen
Ereignisses ist schon öfters von Priestern angedeutet worden, die
sich augenscheinlich bemühten, zusammenhängende Ideen aus einer
Masse von Instinkten und Gefühlen zu entwickeln. Es war schon in
der Art, mit der das Volk, obwohl ungebildet und ungeübt, die
höchsten Grundsätze christlicher Zivilisation erfaßte, enthalten;
die Energie, mit der die Leute die bloße Erwerbung von Reichtümern
verachteten und sich ihres Besitzes schämten, deutete schon darauf
hin, und es war schon personifiziert in dem Beispiele eines
bescheidenen und verborgenen Priesters, der sich lange vorher um
Christi willen von allem entblößt und das, was für die menschliche
Natur schwer und demütigend war, dem, was gefällig und anziehend
war, vorgezogen hatte, und in dem noch anziehenderen Beispiele
eines jungen Mädchens, das freiwillig Demütigung und Leiden auf
sich nahm und in ihrem Kreuze die Erfüllung aller irdischen
Wünsche, die Vollendung aller irdischen Glückseligkeit, fand.

		Es kann keine Frage sein, daß ein solches Leben des Heroismus
und der Selbstaufopferung unser eigenes geliebtes Vaterland
symbolisiert. Die Annahme, unser siebenhundertjähriges Martyrium
sei nur der Zufall menschlicher Ereignisse, wäre ein Mißtrauen in
die göttliche Weisheit. Daß diese lange Leidenszeit jetzt ihrem
Ende nahe ist, ist ebenso sicher, wie daß diese junge Postulantin
jetzt die Kleider der Buße und Demütigung ablegt und die [bookmark: page487] Gewänder der
Freude angezogen hat. Ihre Zukunft ist leicht auszumalen. Sie wird
das Tal des Lebens hinunterschreiten mit einem ewigen Sang der
Liebe und der Dankbarkeit in ihrem Herzen, von Stunde zu Stunde,
von Gedanke zu Gedanke, von Tat zu Tat weitergehend und aus jedem
Süßigkeit schöpfend, die in den Kelch der Bitterkeit fallen wird,
den einige noch zu trinken haben. Ebenso leicht ist es, die Zukunft
Irlands zu übersehen. Es wird sich nie die moderne Anschauung
aneignen, daß alles menschliche Glück auf rein materiellem Glanz
beruht und daher niemals zu einer Nation von Geldmäklern und
Genußmenschen herabsinken. Es wird seine eigene Zivilisation
entwickeln, indem es seine Ideale beibehält und sie wirken läßt.
Denn die Traditionen, die Gedanken, die Instinkte, die Wünsche und
selbst die Leidenschaften unseres Volkes neigen dem
Uebernatürlichen zu. Und das muß die Grundidee, der erste Grundsatz
in seiner künftigen Entwicklung und der Eckstein des mächtigen
Gebäudes sein, das die Hände seiner Kinder errichten wollen, der
Grundstein in dem Triumphbogen, unter dem seine gekrönten und
sieggeschmückten Helden unter dem Jubel seiner Auferstehung
hinwandeln werden.

		Schwester Barbara, ich entschuldige mich nicht, daß ich Ihr
Leben zu einem Symbol des Geschickes Ihres Vaterlandes gemacht habe
und nicht bloß zum Gegenstand einer trockenen Predigt. Ich will
aber die Parallele auch zu Ende führen. Ich gebe Ihre Gedanken nur
schwach wieder, wenn ich nicht auch sage, daß diese dann und wann,
während sie sich dem Willen des Höchsten freudig unterwerfen, zu
den Stunden zurückkehren, die Sie bei Ihrer Kreuzigung
durchmachten, und liebend dabei verweilen. Ich zweifelte nie daran,
daß selbst am sonnengoldigen Auferstehungsmorgen solch große
Seelen, wie Johannes und Magdalena, mit zartem Sehnen an die
Dunkelheit, das Düster und den Schmerz Calvarias zurückdachten und
an die Liebe, die sie für den Gekreuzigten empfanden, und die in
einem Strome der Heiligkeit wieder in ihre Herzen zurückfloß.
Vielleicht haben Sie manchmal sich erträumt, daß es größer und
edler gewesen wäre, wenn Sie Ihre Erniedrigung bis ans Tor der
Ewigkeit mit sich getragen und nur Christi Händen allein gestattet
hätten, Ihnen die Dornenkrone vom Haupte zu nehmen und den Goldreif
seiner Liebe darauf zu setzen. Solche Gedanken sind das Erbteil
Ihres Volkes. Auch ich teilte sie einstens. Aber von
utilitaristischen [bookmark: page488] Ideen geleitet, überhörte ich den Ruf zum
Heroismus und stieg zum Gewöhnlichen herab. Weise Lehrer aber mögen
sich hüten, den Geist der ganzen Nation auf ein gleiches Niveau
rein natürlichen Ehrgeizes und rein materialistischen Erfolges
herabzudrücken. Wie notwendig für die Massen solche Bemühungen auch
sein mögen, um die Rasse vor dem Untergange zu retten, es ist nicht
der spezifische Genius unseres Volkes. Der steht höher, und
materieller Wohlstand darf nie das letzte Ziel unserer Rasse
werden, sondern nur die Basis des höheren Lebens. Noch nie hat die
Welt Denker und Heilige so notwendig gebraucht, wie heutzutage.
Noch nie hat sie es so nötig gehabt, die Verkörperung der positiven
Lehre Christi vor Augen zu sehen, nicht aber den nebelhaften Reflex
dieser Lehre in der Weisheit späterer Philosophie, wie gerade
heute. Ein solches Beispiel, wie wir es heute vor uns gesehen
haben, würde ein mächtiger Hebel sein, um die Anschauungen der Welt
aus dem Geleise zu heben, in das sie eingesunken sind; und man
könnte tausende solcher Beispiele unter einem so glorreichen Volk
erleben, wenn das höhere Leben, mit seinen Kämpfen und seiner
Glorie, ihm vor Augen gestellt würde. Ich zweifle nicht im
geringsten, daß ebenso, wie die sanfte Erinnerung an ihr Kreuz, die
sich mit glücklicheren Gefühlen im Herzen der Schwester Barbara
vereint, wenn der Auferstehungstag Irlands heraufgedämmert ist,
wenn seine Täler von Musik wiedertönen und seine verbannten Kinder
zurückgekehrt sind mit den vielen schönen Garben in den Händen, die
sie in den Ernten der Welt sich gesammelt haben, daß dann manche
erwählte Seelen bedauernden Blickes zurückschauen werden auf die
Tage des Düsters und des Martyriums; und von den Hosiannas und
Palmen des Triumphes weg werden sie ihre hohen Berge erklimmen und
da noch einmal Golgathas stellvertretenden Leidens für die ganze
Rasse errichten. Denn bis zu der Zeiten Ende wird es Sünde geben,
und Sünde verlangt Buße und Genugtuung, die nicht der Sünder,
sondern der Heilige erstattet. Und bis zu der Zeiten Ende werden
Menschen von selbstischen Begierden verzehrt werden, und
Selbstsucht muß ihr beständiges Korrektiv in Selbstverleugnung
finden. Und wo in aller Welt kann diese erhabene Philosophie
Christi verwirklicht werden, wenn nicht hier? Und wo soll der
göttliche Widerspruch: Verliere, damit du gewinnst; gib, damit du
erhältst; stirb, damit alle leben –, wahr gemacht werden, wenn
nicht unter dem [bookmark: page489] Volke, das seine Hände schon sieben
Jahrhunderte lang in seinem Martyrium zum Himmel erhoben hat? Wo
soll die verderbliche Sünde der Selbstsucht ausgerottet werden,
wenn nicht unter der Rasse, die der Welt in ihren Aposteln und
Märtyrern die erhabensten Beispiele göttlichen Altruismus' gegeben
hat? Und wo soll das höchste Gesetz der Liebe aufgestellt werden,
wenn nicht da, wo alles, was heilig und rein ist, sich zu allem,
was schmutzig und befleckt ist, herabneigt, und in der Zaubermacht
der Nächstenliebe, Sünde und Reinheit, Schande und Mitleid, so
vollkommen vereint, daß die Menschen, wie man es an dem heutigen
Beispiel sehen kann, unter den äußeren Lebensformen den Sünder und
den Heiligen, den Gefallenen und den Unbefleckten, die Lämmer, die
nie den Schafstall verließen und die Schafe, die in der Finsternis
und Oede der Sünde und des Todes herumirrten, nicht mehr
unterscheiden können?«

		Als die Zeremonie vorüber war, suchte Lukas die Einsamkeit des
Klostergartens auf, um die Bewegung zu meistern, die ihn erfaßt
hatte. Er kümmerte sich wenig darum, welches Urteil über die
Predigt gefällt würde. Er wußte nur, daß er sich selbst enthüllen
und klar und offen seine eigenen Fehler bekennen wollte; und er
fühlte, daß ihm das nur halb gelungen war. Er wußte wohl, daß er
sich nicht noch deutlicher hätte ausdrücken dürfen, um ja niemand
zu verletzen; er fühlte aber auch, daß er seine Gedanken so gut in
eine bergende Flut von Worten gehüllt hatte, daß seine Gefühle nur
halb zum Ausdruck kamen.

		Und das war auch wirklich der Fall. Denn beim Dejeuner wurden
die verschiedensten Ansichten über die Predigt geäußert. Einer
meinte, es sei alles »Rhetorik« gewesen, ein Wort, das
unaussprechliche Dinge in Irland bedeutet. Vater Tracey, der in
seinem neugefärbten Rock ganz schmuck ausschaute, rief Schwester
Eulalia herbei, deren Augen vom Weinen rot waren, und fragte sie
flüsternd: »Das war eine herrliche Predigt, meine Liebe! Aber mein
armes Hirn konnte nicht folgen. Wovon handelte sie nur? Was, mein
Kind, Sie haben ja geweint! Gott sei mir gnädig, weinen, und an
solch einem Tag!«

		Schwester Eulalia antwortete nicht, sondern entfernte sich nur
noch mehr weinend.

		Mathäus O'Shaughnessy, der als ein großer Wohltäter des Klosters
stets das Privilegium genoß, zu derartigen Feierlichkeiten [bookmark: page490] eingeladen
zu werden, bemerkte zu einem Priester, der ihm gegenübersaß:

		»Das war die großartigste Predigt, die ich je von meinem Freund,
Vater Lukas, hörte.«

		»Von was handelte sie denn?« fragte der Geistliche, ohne zu
lächeln.

		»He? Von was?« erwiderte Mathäus verlegen. »Sage ihm, Marie, von
was sie handelte. Ich höre etwas schlecht.«

		Aber Marie besaß die rasche Fassungsgabe der Frauen und ahnte,
wie die Sachen standen. Würdevoll entgegnete sie daher:

		»Von was sollte sie denn handeln als von der Profeß der jungen
Dame?«

		»Natürlich,« stimmte Mathäus bei, der beim Eintritte des
Bischofs sich in einer verehrungsvollen Haltung erhob und auf die
bescheidenste, bittendste Art das Auge des Bischofs auf sich zu
lenken suchte.

		Dann trat Barbara in Begleitung der Novizenmeisterin ein und
schritt die Reihen der Gäste entlang, um den bischöflichen Ring zu
küssen und noch einmal den bischöflichen Segen zu erhalten. Als sie
sich sodann rasch umwandte, sah sie zum ersten Male seit zwölf
Jahren das Antlitz ihres Vaters wieder. Es war jetzt von weißen
Haaren umrahmt und tief von Sorge und den Mühen, die der Ehrgeiz
fordert, durchfurcht. Auch finster blickte es drein; denn all die
Erklärungen, die die Mutter Provinzialin und die Priester ihm
gaben, konnten den Weltmann nicht überzeugen, daß an seinem Kinde
keine schreckliche Grausamkeit und Ungerechtigkeit verübt worden
war. Aber etwas, das Rauschen ihres weißen Habits, das Klappern
ihrer Rosenkranzperlen, die schnelle Grazie ihrer Bewegungen oder
die Freude, die aus ihrem Antlitz strahlte, stimmte ihn um; und mit
einem leisen Freudenseufzer drückte er sein Kind an sein Herz und
küßte es vor allem Volke. Lady Wilson war konventioneller und
zurückhaltender. Sie fühlte, daß sie gekränkt worden war; aber in
einem Geiste christlicher Milde war sie zur Vergebung bereit. Jeder
Priester erhob sich, als Barbara vorbeischritt, und berührte
ehrfürchtig ihre Hand. Sie setzte sich lange neben Vater Tracey,
der über diese Ehre sehr verlegen war und wiederholt »Gott segne
mich!« murmelte.

		Als sich die Gäste draußen in der großen Halle zerstreuten,
fragte der Bischof laut: »Wo ist denn Vater Delmege? Ich [bookmark: page491] vermißte
ihn!« Nach einigem Suchen entdeckte man Lukas, der nun
hereintrat.

		»Das war aber eine herrliche Predigt, Lukas,« sagte der
Bischof.

		»Danke Ihnen, Mylord,« erwiderte Lukas. Dann fuhr er etwas
malitiös fort: »Hoffentlich war keine verborgene Häresie
darin?«

		»Nein! Aber lassen Sie sie nicht drucken; sonst kommt Ihnen
irgend ein Schnüffler daher und konstruiert mit Hilfe eines
Wörterbuches etwas Heterodoxes hinein. Uebrigens, hier habe ich
einen Brief für Sie. Sie brauchen ihn nicht aufzumachen, bis Sie zu
Hause sind. Guten Tag! Besuchen Sie mich, so oft Sie in die Stadt
kommen!«

		Als Lukas zu Hause angelangt war, fand er, daß er zum Pfarrer
einer hübschen, zusammenhängenden kleinen Pfarrei ernannt worden
war. Hier verbrachte er die paar letzten Jahre seines Lebens. Er
machte sich von allem los und lebte das Leben eines Einsiedlers:
ein ernster, sanfter, liebreicher Mann, der glücklich war, daß er
nichts hatte und alles besaß. Seine Pfarrkinder liebten und
verehrten ihn über die Maßen; nur bei seinen Mitbrüdern kam er in
den Ruf, etwas exzentrisch zu sein, was uns nicht überraschen darf.
Aber das beachtete er gar nicht. Er hatte dadurch den Frieden
gefunden, daß er sich von den vergänglichen und irdischen Dingen
losmachte und seine Gedanken auf das Unvergängliche und Ewige
richtete.

		Nur ein kleines Vergnügen gönnte er sich noch. Er liebte es, als
unbeteiligter, wenn auch von der Erscheinungen Flut überwältigter
Zuschauer das »Narrenhaus dieser Welt« zu überschauen und

		Der Menschen Weh zu überdenken,

Des Schicksals Pfade und der Bücher Weisheit,

Die Lehren all der Kreaturen auf dem Felde,

Des Schweigens Rätsel, dem wir all entstammen,

Des Düsters Rätsel, das uns all verschlingt,

Das Leben, das dazwischen liegt,

Dem Regenbogen gleich, der schillernd,

Die Farben aller Edelsteine spiegelnd, sein luftig Haus

Von einem Himmelsrand zum andern spannt

Und dann – in nichts zerrinnt. [bookmark: page492]

	
		
		XLII.

Nachlese

		Hier nehmen wir Abschied von Lukas. Aber einige
Leser seiner Lebensgeschichte fühlen vielleicht ein liebenswürdiges
Interesse an den Seelen, mit denen er am häufigsten in Berührung
kam oder die wissentlich oder unwissentlich Einfluß auf ihn übten.
Mit den meisten von ihnen war der Autor im Laufe seines Werkes in
freundliche Beziehungen getreten, um die Einzelheiten zu sammeln,
die er dem Publikum darzubieten wagte. Alle ohne Ausnahme hatten
ein liebes Wort für den armen Lukas; die meisten aber zahlten
seinem Andenken den noch beredteren Tribut einer Zähre.

		Vater Martin, der zuerst etwas unzugänglich und sogar abweisend
war, wahrscheinlich infolge großen Schmerzes, entwickelte sich zu
einem gütigen und, wie ich nicht zu sagen brauche, sehr
geistreichen Berater und Helfer. Der kleine Salon in Seaview
Cottage wurde dem Autor ganz vertraut; denn hier berieten und
planten sie die Anlage und Ausführung des Buches.

		Auch Tiny und Tony, die jetzt hübsch groß geworden waren, wurden
verständnisvolle und entschieden interessante Führer. Sie waren es,
die den Erzähler zur Felsenbrüstung am Meere hinabführten, wo Vater
Meade den Schrei Alluas über den Wassern vernommen hatte. Und da
war auch dasselbe Kräuseln auf dem ruhigen Busen der riesigen
Flußmündung wahrzunehmen, wo die eifersüchtige See ihrem mächtigen
Angreifer vom Lande entgegentritt.

		»Ich kann bis zur Strömung schwimmen,« sagte Tony mit einem
triumphierenden Blick auf seine Schwester.

		»Du bekämst Krämpfe und würdest nur ertrinken,« sagte Tiny.

		»Ich kann im Sattel stehend einen Kreis reiten,« fuhr Tony
uneingeschüchtert weiter.

		»Und ich kann mit einem Damensattel ohne Bügel reiten,« sagte
Tiny.

		»Ich will euch etwas sagen,« warf ich dazwischen; »ich werde
eurem Vormunde auf das eifrigste empfehlen, euch dem nächsten
Zirkus dritten Ranges, der Ardavine mit seinem Besuche beehrt, in
die Lehre zu geben.« [bookmark: page493]

		Ich wollte sarkastisch sein; aber mein Vorschlag wurde aufs
wärmste begrüßt.

		»O, das ist recht!« rief Tiny.

		»Dann reite ich ohne Sattel,« rief Tony.

		»Ich kann durch einen Papierreif springen,« sagte Tiny.

		»Du würdest es versuchen, hinfallen und dir das Nasenbein
brechen, und dann heulen wie ein Mädchen.«

		»Tony,« sagte ich, »das ist unritterlich und unbrüderlich. Laßt
uns wieder heimgehen!«

		Den Kanonikus besuchte ich nicht. Ich teilte da Lukas'
Nervosität; aber ich konnte sie nicht, wie er, überwinden. Aber mit
Vater Cussen kam ich zusammen. Er ist jetzt von seinem Pfarrer ganz
begeistert. Wir besuchten miteinander das zerstörte Haus in
Lisnalee. Es ist kein sehr seltener Anblick in Irland – so eine
Stätte der Zerstörung, wo die Nesseln wachsen über den
brandgeschwärzten Mauern, wo der vernichtete Herd nie mehr
rötlichen Schimmer in ein frohes Gesicht strahlt. Weit drunten am
felsigen Ufer liegt des Fischers Hütte, wo Mona, noch lebt; und
inmitten aller Veränderungen von Tod und Zerstörung, da wogt das
ewige Meer!

		Ruhig schläft es unter dem Auge Gottes. Es gehört auch zu den
vielen Dingen, die einen die Entwicklungslehre verachten und zu
einer direkten Schöpfung zurückkehren lassen: »Gott sprach also:
Laßt die Wasser, die unter dem Himmel sind, sich an einem Ort
vereinigen. Und so geschah es. Und die Zusammenströmung der Wasser
nannte Er Meer. Und Gott sah, daß es gut war.«

		»Glauben Sie, daß die McNamaras je zurückkommen werden?« fragte
ich.

		»Gewiß werden sie das,« erwiderte Vater Cussen. »Und was noch
mehr ist: wir werden den alten Stand der Dinge wieder bekommen, so
wahr Gott gerecht ist, wenn das Grundherrentum tot ist und –«

		»Pst!« mahnte ich, »ich müßte das, um aufrichtig zu sein, meinen
Lesern erzählen; und es würde nicht schön klingen.«

		»Man sagt, der Geist des alten Mike Delmege gehe hier um,« fuhr
er fort. »In Mondscheinnächten hat man ihn hier herumwandern sehen,
und sein weißes Haar umflatterte wild seine Schultern, wie an dem
Unglückstage. Ich wollte, er ginge nach Paris, und würde das
luxuriöse Schlafzimmer dieses –«

		»Ist Mona verheiratet?« unterbrach ich mitleidig. [bookmark: page494]

		»Noch nicht. Sie hat schon hundert Anträge bekommen, seit sie
sich so als Heroine bewies; aber sie sagt, sie wolle nie heiraten,
bevor nicht die Vertriebenen zu ihrer ererbten Scholle zurückkehren
könnten.«

		»Eine treue, liebe Seele!« sagte ich.

		»Ganz gewiß. Aber sie dachte, der arme Lukas sei bei jener
Gerichtsverhandlung viel zu höflich gegen die Richter gewesen. Sie
erwarteten alle eine fürchterliche Philippika von ihm.«

		»Das hätte aber kaum seiner Art entsprochen,« erwiderte ich.

		»Natürlich nicht. Ich glaube auch, daß er ganz richtig handelte,
obgleich ich bezweifeln würde, ob ich selber die Sache so ruhig
hingenommen hätte,« sagte Vater Cussen.

		Ich hatte auch eine genußreiche Zusammenkunft mit Doktor
Keatinge, dem Pfarrherrn von Roßmore. Er war einer der prächtigen
alten Priester, die gutes in allem und jedem erblicken, ein
vollkommener Optimist, als ob er von einem anderen Planeten, auf
den andere Sonnen ewiglich scheinen, hierher versetzt worden wäre.
Es gab für ihn weder Nacht, noch Dunkelheit, noch Sünde. Alles war
Tag, Licht und Gnade. Er redete ganz begeistert von Lukas.

		»Ein vollkommener Charakter, mein lieber, junger Freund, ein
edler Charakter, der immer nur nach dem Wahren, Echten und Rechten
strebte.«

		»Aber ein bißchen verworren, eine Grüblernatur?« fragte ich.

		»Alle guten Menschen sind das, bis sie sich mit einer Tatsache
vertraut machen, der notwendigen Unvollkommenheit alles
Menschlichen, bis es von der göttlichen Vollkommenheit ersetzt
wird. Dann ist alles gut. Es war die Ungeduld über jede
Unvollkommenheit, die ihn aufbrachte. Aber er war tolerant,
außerordentlich tolerant, zum Beispiel mit seinem exzentrischen
Burschen.«

		»Mit John?« fragte ich.

		»Ja!« erwiderte der Doktor, etwas beunruhigt.

		»Was ist aus diesem hoffnungsvollen Menschen geworden?«

		»Ich habe ihn jetzt,« versetzte der Doktor, und sein Gesicht zog
sich in die Länge.

		Ich schwieg. Nach einer kleinen Weile bemerkte der gute alte
Priester, mich scheu anblickend und etwas verlegen: »Vielleicht
wollen Sie ihn einmal sehen?«

		»Ganz gewiß,« erwiderte ich. »Ist er verheiratet?«

		»Jawohl!« [bookmark: page495]

		Zögernd kam John aus dem Garten herein, als man ihm sagte, man
hätte ihn drinnen nötig. Er hatte es nie gern, wenn man ihn »nötig«
hatte. Es bedeutete stets Angst oder Unannehmlichkeiten. Sein
Gesicht wies den erschreckten, argwöhnischen Ausdruck, der Lukas
aufzubringen pflegte; aber er wich sofort dem Sonnenschein eines
Lächelns, als er sah, daß es kein Polizist, sondern nur ein alter
Bekannter war, der ihn zu sehen wünschte. Er behielt aber trotzdem
seine gewöhnliche Vorsicht bei.

		»Wie geht es Ihnen, John? Freut mich, wenn Sie sich wohl
befinden!« rief ich und streckte ihm meine Hand hin.

		Er berührte sie mit den Spitzen seiner Finger.

		»Mir geht's ganz gut, Hochwürden,« sagte er.

		»Sie sind also jetzt verheiratet?«

		»Ich weiß nicht, Hochwürden.«

		»Was, Sie Schurke,« rief ich; »Sie wissen nicht, ob Sie
verheiratet sind oder nicht?«

		»Meiner Treu, ich glaube, ich bin es doch, Hochwürden,« sagte
er, dumm lächelnd und sich den Kopf kratzend.

		»Mit Mary natürlich?« fragte ich.

		»Ach Gott, ich glaube ja,« erwiderte er grinsend.

		»Ich hoffe, diese verantwortliche Stellung hat Sie zu einem
tüchtigen Manne gemacht?«

		»O, gewiß, Hochwürden! Sie kann es Ihnen selber bestätigen.«

		»Sie wissen, wie ängstlich besorgt Vater Lukas stets um Sie war;
und wie es ihn freuen würde, zu erfahren, daß Sie jetzt gut
tun.«

		»Ach ja, viele gute Ratschläge hat mir der arme Herr gegeben,«
erwiderte John, ein ganz klein wenig bewegt, »wenn ich sie nur
befolgt hätte,« fügte er hinzu.

		»Wie finde ich Marys Haus?« forschte ich. »Ich möchte gern mit
ihr reden.«

		»O, das ist leicht genug,« erwiderte John mit breitem Grinsen;
»Sie werden es gleich an den Blumen aus den andern
herauskennen.«

		»Ihren Lieblingsblumen?«

		»Jawohl Ew. Hochwürden!«

		Er schien zu zögern, als ob er etwas sagen wollte.

		»Würden Sie mir gern eine kleine Gefälligkeit erweisen,
Hochwürden?« fragte er. [bookmark: page496]

		»Warum denn nicht?« versetzte ich.

		»Möchten Sie ihr nicht sagen, Hochwürden, das Kind sei ihr ganz
aus dem Gesicht geschnitten? Das versetzt sie stets in wunderbar
gute Laune.«

		»Aber ist das auch richtig?«

		»Einige Leute sagen, es sei so; andere wieder nicht. Aber daran
liegt ja nichts.«

		»Und Sie werden nicht beleidigt sein?«

		»Ach nein, wenn es nur ihr Freude macht.«

		Es war nicht schwer, Johns Haus zu finden. Schon von weitem
stach es von den bescheideneren Behausungen seiner Nachbarn ab; als
ich aber ganz nahe war, wurde ich geblendet von all dem Glanz und
der Blumenpracht, die dieser große Gärtner vor dem Herrn zu
schaffen gewußt hatte.

		Mary war eben am Herd beschäftigt, als ich eintrat. Sie kam auf
mich zu, ihr Gesicht vom Feuer und der Ueberraschung
hochgerötet.

		»Ich war beim Pfarrer oben, Mary,« sagte ich, »und traf da John.
Wissen Sie, was der Bursche mir sagte?«

		»Ich weiß nicht, Hochwürden.«

		»Er sagte mir, er wisse nicht, ob er verheiratet sei oder
nicht.«

		»Er ist der größte Schlingel von hier bis Cork,« erwiderte Mary
stirnrunzelnd. »Ich weiß nicht, was ich von ihm denken soll, oder
wie der Doktor so viel Geduld mit ihm haben mag.«

		»Er sagte mir aber doch, ich würde das Haus mittels der Blumen
leicht finden, und das war auch richtig so. Sie haben das
hübscheste Haus in Roßmore und Umgebung.«

		Ich schaute mich um und fand alles recht nett. Der Ziegelboden
war fleckenlos; die Messingleuchter und das Zinngeschirr glänzten;
im Bauer am Fenster saß ein Kanarienvogel, und der Kessel summte
lustig über dem Feuer. Das Ganze war ein Bild der
Behaglichkeit.

		»Selbst der General,« sagte ich, »fände hier nichts
auszusetzen.«

		»Ich würde ihn auch gar nicht hereinlassen,« sagte Mary. »Er kam
einmal bis zur Türe, aber weiter nicht.«

		»Sie vertreiben ihn wohl mit kochendem Wasser?« deutete ich
an.

		Sie lachte. »Nein, so schlimm ist's doch nicht, Hochwürden! Aber
er kam wirklich einmal, schaute herein und sagte: ›Es freut [bookmark: page497] mich sehr,
daß Sie Ihr Haus so reinlich halten‹. ›Ich danke für Ihre gute
Meinung,‹ erwiderte ich. ›Ich will den Damen und Miß Dora
mitteilen,‹ sagte er weiterhin, ›daß das ein Musterhaus ist, und
ich werde Ihren Namen bei der nächsten Preisverteilung für
Reinlichkeit und Geschmack auf die Liste setzen lassen.‹ ›Das ist
ganz unnötig,‹ sagte ich. ›Ich arbeite nicht deswegen Tag und
Nacht, weil ich einen Preis gewinnen will, sondern weil sich das so
gehört und weil uns das die Nonnen und Priester so gelehrt haben.‹
Das schien ihm nicht zu gefallen. ›Ich hoffe, Sie halten hier kein
Geflügel?‹ sagte er. ›Das geht nur mich etwas an. Oder haben Sie
etwa letzten Samstag Ihren Zins nicht erhalten?‹ ›Doch, doch!‹
erwiderte er beschämt. ›Was treiben Sie sich denn dann hier herum,
statt Ihren eigenen Geschäften nachzugehen?‹ bedeutete ich ihm. Auf
das hin ging er und ließ sich nicht mehr sehen.«

		»Sie wollen mir doch nicht glauben machen, daß Sie so mit einem
Grundherrn gesprochen haben?« fragte ich.

		»Gewiß. Und warum auch nicht?« erwiderte sie. »Sagte uns der
Herr nicht hundertmal, daß wir ebensoviel wert seien wie sie, und
um kein bißchen weniger, und daß wir alle das gleiche Fleisch und
Blut hätten –«

		»Es würde ihn sehr freuen, Sie jetzt so glücklich zu sehen,«
bemerkte ich, »und so eifrig darauf bedacht, seine Lehren zu
befolgen.«

		»Ja, das ist wahr,« erwiderte Mary seufzend.

		In einer Ecke entdeckte ich kleine, zierliche Stickereien und
Wäsche. Ich sah Mary an und fragte: »Das ist wohl?«

		»Ja, das ist, Hochwürden,« entgegnete sie lächelnd und errötete.
»Wollen Sie ihr nicht Ihren Segen geben?«

		Ich ging hinüber und sah bewundernd auf das kleine Erdenwesen,
das aus seinen dunklen Augen lebhaft hervorblinzelte und mit seinen
zarten Händchen in die Luft griff. Du lieber Gott! Es war ein
herziges Kind.

		»Ich will Ihnen wahrlich nicht schmeicheln, Mary,« sagte ich,
»aber es ist Ihnen aus dem Gesicht geschnitten.«

		»Wirklich, Hochwürden?« erwiderte Mary, beglückt lächelnd.
»Jedermann sagt, sie sähe John ähnlich wie ein Ei dem andern.«

		»John?« rief ich entrüstet. »Unsinn, sie gleicht John nicht
mehr, als eine Rose einer Kresse. Es ist also eine junge Dame?«

		»Jawohl, Hochwürden!« [bookmark: page498]

		»Darf ich nach ihrem Namen fragen?«

		»Nun, der ist sonderbar genug, wenigstens hatten wir ihn nie in
unserer Familie. Ich hätte sie gern Mary nach der Mutter Gottes
genannt; aber der Pfarrer sagte: ›Nein! Nennt sie nach eures toten
Herrn Musterheiliger, und heißt sie Barbara!‹ Und das klingt doch
sonderbar, Hochwürden, nicht wahr? Wie die Heiden und Schwarzen in
den Legenden.«

		»Barbara Glavin!« wiederholte ich. »Das klingt gut; und ich kann
Ihnen auch sagen, Mary, daß der Pfarrer recht hatte. Es ist der
Name einer der schönsten Heiligen, die vor langen Jahrhunderten
starb, und einer andern Heiligen, die noch lebt. Möge Ihr Kind
beiden nacheifern, und es wird glücklich sein!«

		Das schien Mary zu befriedigen; ich zögerte daher auch nicht, zu
fragen, ob John das Kind liebe.

		»Lieben?« sagte Mary. »Er vergöttert es. Er denkt den ganzen Tag
an nichts anderes als an das Kind. Und wenn sie nur einen kleinen
Hustenanfall hat, so meint man schon, es mache ihn ganz
verrückt!«

		»Und hält sich John auch ordentlich?« fragte ich.

		»O ja, Hochwürden! Aber auch da ist nur das Kind schuld daran.
Wenn sein Durst über ihn kommt, dann brauche ich nur, ohne daß er's
merkt, einen Buben hereinkommen lassen und John sagen: ›John, das
Kind gleicht Ihnen, wie eine Nadel der andern‹. John sagt dann
nichts, bis der Sprecher draußen ist. Dann aber nimmt er das Kind
aus der Wiege und küßt und liebkost es, und ich weiß dann, er
bezwingt seinen Hang und seine Laune.«

		»Gott segne das Kind!« rief ich.

		»Möchten Ew. Hochwürden nicht auch unsern kleinen Salon sehen?«
fragte Mary.

		»Natürlich!« war meine Antwort. Und es verlohnte sich wahrlich
der Mühe. Ich erkannte mehrere kleine Andenken an Lukas, die er
seiner treuen Haushälterin hinterlassen hatte; und drüben am
Fenster, nach Norden schauend, was, wie ich glaube, der richtige
Platz für neutrales Licht ist, hatte Mary mit künstlerischem
Geschmack eine Staffelei aufgestellt, auf der ein Gemälde stand.
Ich besah es mir. Es war das Oelgemälde Olivette Lefevrils: die
Szene von dem wracken Schiff aus dem »Alten Matrosen«, das Lukas
einst von ihr zum Geschenk erhalten hatte. Und über dem Sims hingen
Marys zwei Heroen, Robert Emmet [bookmark: page499] und St. Antonius; und zwischen
ihnen nahm den Ehrenplatz ein riesiges Bild von Lukas Delmege ein.
Ich trat hinzu.

		»Es ist der Herr,« bemerkte Mary.

		»So ist es,« erwiderte ich. »Sie haben ihm eine gute
Gesellschaft gegeben, Mary.«

		»Keine zu gute für ihn, Hochwürden. Er stand ihnen allen nicht
nach.«

		Ich weiß nicht, was dieses »allen« einschloß; aber
abschiednehmend sagte ich Mary: »Wenigstens besitzt er eine edle
Unsterblichkeit. Mary, Sie sind eine gute Frau. Gott segne
Sie!«

		»Und Gott segne auch Sie, Sir!« erwiderte sie.

		Ich sprach auch bei Vater Tracey vor. Als ich seine bescheidene
Wohnung betrat und sah, daß sie nur mit dem Allerunentbehrlichsten
ausgestattet war, da kam der alte Geist des Scherzens über mich,
und ich wollte schon sagen:

		»Ich hoffe, daß Sie den Vorschriften nachgekommen sind und Ihr
Testament gemacht haben, Vater! Sonst wird man sich um Ihre
Hinterlassenschaft arg herumstreiten –«, als die Heiligkeit des
alten Mannes mir den Mund schloß. Und es war nicht die Heiligkeit,
die ihr Brennglas auf die bloßen, lebenden Nerven unserer Seele
richtet und alle ihre vielgestaltigen Krankheiten beleuchtet,
sondern die demütige Heiligkeit, die sich einem zu Füßen wirft und
gerade durch die Erniedrigung ihre edle Ueberlegenheit bekundet.
Auch er war von Lukas begeistert.

		»Man kannte ihn nicht, mein Lieber, man kannte ihn nicht,
ausgenommen der Bischof und ich. O mein Lieber, die Welt ist voller
Heiliger, wenn wir sie nur kännten!«

		»Ich bin eben daran, Lukas' Leben zu beschreiben,« sagte ich,
»und da dachte ich, Sie könnten mir einige Aufklärung und
Fingerzeige geben.«

		»Ich? Gott stehe mir bei, was weiß denn ich? Aber sagen Sie, er
war alles Gute und Große und würde ein Bischof geworden sein, wenn
er länger gelebt hätte.«

		Ich griff nach des alten Mannes Rosenkranz. Ich konnte nicht
anders. Die Achse dieser bösen Welt würde nicht so laut ächzen,
wenn das Oel der Freude, das aus solch demütigen Herzen strömt,
freigebiger verschwendet würde.

		Zuletzt besuchte ich den wohlbekannten Schauplatz von Lukas'
letztem Wirken. Das war leicht genug, da der Ort ganz nahe lag. Es
war an einem lieblichen Sommerabend, als ich in das Dorf [bookmark: page500] einfuhr.
Der gegenwärtige Pfarrer war nicht zu Hause; ich stellte aber Pferd
und Kutsche bei ihm ein und spazierte der Kirche zu, wo Lukas
begraben liegt. Als ich eintrat, hörte ich oben auf der Empore
etwas flüstern; und als der kleine Dorfchor meiner ansichtig wurde,
dachte er wohl, er müßte etwas Frommes hören lassen. Und so sangen
sie:

		»Näher, mein Gott, zu dir!« Ich horchte, und es klang so süß und
stimmungsvoll im ruhigen Dämmer des Sommerabends.

		Ich trat leise vor, um an der Schlummerstätte Lukas' ein Gebet
zu sprechen. Ein armes Weib, mit einem abgenutzten Tuch um den
Kopf, kniete an der Kommunionbank gerade über Lukas' Grabe. Ihre
Hände waren um ihr kleines Kind geschlungen, das oben auf der Bank
saß und unruhig mit den Füßen strampelte und seiner Mutter den
Rosenkranz aus der Hand reißen wollte. Ich fragte leise: »Wo liegt
Vater Delmege begraben?«

		»Da,« sagte sie, auf den Boden deutend. »Möge der Himmel heute
seine Wohnstätte sein!«

		»Ihr kanntet ihn?« fragte ich.

		»Gott weiß es, ich werd' ihn wohl gekannt haben,« gab sie
zurück. »Schaut nur her, Hochwürden,« dabei tätschelte sie des
Kindes dralles Bein, »das war das letzte, das er uns taufte; Gott
sei ihm gnädig, dem lieben Priester!«

		Schwester Eulalie darf jetzt zufrieden sein. Die Armen hatten
Lukas wirklich geliebt.

		Ich trat in die Sakristei und schrieb da für meine Leser im
Zwielicht des Sommerabends die lateinische Inschrift von der
Marmortafel in der Mauer ab. Sie lautet:
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		Vater Martin hatte die Grabschrift verfaßt. Ich würde noch
[bookmark: page501]
etwas anderes angefügt haben, aber ich wußte das Latein nicht dafür
zu finden; und außerdem hätte es Vater Martin kaum erlaubt. Denn er
würde nicht zugeben, daß Lukas je über etwas im unklaren war. Der
arme Lukas! Doch jetzt ist ja alles gleich! Er hat längst in dem
weiten Spiegel der Unendlichkeit die Lösung des großen Rätsels
gefunden.
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