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		Zu den Zeiten, von denen wir erzählen, war die
Eisenbahnstrecke zwischen Marseille und Gap, die als
feingestricheltes Band auf den Land- und Straßenkarten hinläuft,
allerdings erst geplant. Damals sah das Tal der Durance noch nicht
viermal täglich und jeweils für die Dauer einiger Sekunden die
beiden aufwärts klimmenden und die beiden niederwärts rollenden
Züge, die über seine Fluren und seine Felsen, die stets danach
wieder in tieferer schweigender Einsamkeit liegen, ihr Fauchen und
Pfeifen hinwirbeln und den Schatten einer Rauchwolke hingleiten
lassen. Aber dagegen hallte, vom frühen Morgen an, die jetzt
verödete Landstraße von Wagenzügen der Fuhrleute wider: Da gab es
nichts als ein immerwährendes Fluchen und Peitschenknallen, da zog
es einher in langen Reihen, Gespann hinter Gespann, von Maultieren,
die ihr fransenbehängtes, aus hellem Garn geknüpftes Fliegennetz
über den Rücken und ihr provenzalisches Kummet um den Hals trugen,
das gehörnt und spitz, mit blaugefärbtem Hundefell überzogen, mit
zahllosen heiter bimmelnden Schellen und zwei Glasringen behangen
war, durch die der Lenkriemen lief; da rollte und rollte es dahin
von zweirädigen Karriolen, den hochbeladenen Lastwagen, die wie
drei Deck hohe Schiffe stampften und schlingerten, mit der
kleineren Karrete hinterdrein, die in der Kiellinie des Staubmeers
nachfolgte; und alle Abende, in den von Wegstrecke zu Wegstrecke
längs der Straße [bookmark: page548] stehenden »Ausspannen«: »La Begudo«, »La
Mounino«, in den »Drei Königen«, brachten nie enden wollende
Mahlzeiten an vollbesetzten Tischen die Wirtsmägde in Trab und die
Kamine und Herde in flammende Hitze...

		Man war gerade mit dem Nachtmahl zu Ende im »Heim der dicken
Wirtin«, der Schenke, in der die Fuhrleute absteigen, in dem
halbprovenzalischen, aber schon bergigen Landstädtchen
Saint-Domnin. Es war ein Mahl müder Leute, das man, die Ellbogen
auf dem Tisch, fortsetzt, indem man das altherkömmliche Biskuit aus
Veynes in das letzte Glas Wein eintaucht. Etliche der Gäste waren
mit der Nase auf ihren verschränkten Armen eingenickt, andere
machten den Vorschlag, noch irgendwo andershin zu gehn, um »das
Gloria« anzuheben. In diesem Augenblick trat ein Mann von kräftigem
und doch sanftem Aussehen in die Wirtsstube; er trug
Steinmetzwerkzeug über der Schulter.

		»Guten Abend allerseits und der ganzen Gesellschaft!«

		»Sieh an, Lenthéric! Wie geht's, Lenthéric? Du trinkst doch wohl
mit uns ein Glas Wein!«

		»Gerne, aber – die Frau wartet auf mich. Ich kam nur mal auf dem
Heimweg vom Steinbruch vorbei, um zu erfahren, ob der Vetter nicht
da ist.«

		»Perdigal? Den haben wir in Manosque mit einer Ladung Steingut
aus Apt gelassen...«

		»... Und sein Carmentran?«

		»Natürlich – wir sind ja im Karneval. Ein prächtiger Carmentran,
acht Fuß – oder wenn du willst: zweieinhalb Meter hoch, goldig wie
die Sonne und mit einem halben Zentner Stroh im Bauch. Perdigal
schleppt ihn seit acht Tagen vorn auf seiner Karrete überall mit
herum und gedenkt, ihn hier zu verbrennen.«

		»Also – Perdigal könnte heut' nacht oder morgen hier sein?«
[bookmark: page549] »Eher
übermorgen, gerade richtig zum Aschermittwoch. Und jetzt ist dein
Glas eingeschenkt: Auf die Freundschaft!«

		Der Steinmetz war gegangen. – »Der große – heilige Joseph der!«
rief ein kleiner rothaariger Schlaukopf ihm nach. Aber der alte
Fuhrmann, der eingeschenkt hatte, unterbrach ihn:

		»Du meinst, Pierre-Antoine ...?«

		»Ich meine, daß es denen droben aus Gap übel bekommt. wenn sie
sich Provenzalinnen nehmen, und daß der Lenth [bookmark: page550] éric, wenn er wissen will,
wann der Vetter sich einstellt, nur seine Frau zu fragen
braucht.«

		»Du hast eine lose Zunge, Pierre-Antoine!«

		»Und keinen kurzen Blick, Meister Arnaud! Der hat mich, auf
meiner Fahrt, von weitem deutlich zwei Karreten erkennen lassen,
die am Straßenrand standen, und der hat mich auch sehen lassen, wie
einer, der dem Perdigal ähnlich sah, mit einer Frau in ein
Feldhäuschen hineinging, das Ihr kennt, das erste links hinter der
Jabron-Brücke, zwischen der Landstraße und dem Fluß.«

		»Ins Feldhäuschen vom Lenthéric?«

		»Ich weiß nicht, ob das Feldhäuschen dem Lenthéric seins ist,
aber die Frau war seine, das ist sicher.«

		»Dann«, sagte der alte Fuhrmann, während er vom Tisch aufstand,
»dann mögen Perdigal und die Schöne sich verstecken! Der Lenthéric
geht – das bringt sein Beruf mit sich – gern mit dem Pulver um: Man
kennt ihn als so guten Jäger wie Steinbrecher....«

		Der kleine Rothaarige flunkerte durchaus nicht; bald bewiesen
die Ereignisse, daß der Lenthéric nicht recht daran getan hatte,
sich ein Weib in der Provence zu suchen.

		Zu dieser Heirat war es auf folgende Weise gekommen:

		Zwei Jahre zuvor hatten die Herren Gebrüder Damase aus Jouques
(im Departement Rhone-Mündung), die Besitzer einer noch nach altem
Muster eingerichteten Papiermühle waren, zwei riesige neue
Steinbottiche nötig, da beim Bereiten der Masse ihnen die alten
Wannen unter dem ständigen Gestampfe der schweren Stößel mit
zerbröckelt waren. Weil das Gestein in der Gegend zu weich war,
beauftragten sie Perdigal, der die Fuhren ins Gebirge machte, ihnen
zwei Blöcke in gewünschter Größe aus dem festen Stein von
Saint-Domnin zu verschaffen, einem schönen dichtkörnigen Kalkstein,
der hart wie Stahl ist und unter dem Meißel den Glanz grünen [bookmark: page551] Marmors annimmt.
Perdigal und Lenthéric kannten einander; Lenthéric hatte einen
Steinbruch in Champ-Brencous, oberhalb Saint-Domnin, und in seinem
Bruch einen mächtigen Gesteinsgang, aus dem man, wenn man wollte,
Blöcke herausholen konnte, die größer als Häuser waren. Die Sache
ging also wunderbar vonstatten:

		»In drei Wochen komme ich wieder vorbei«, sagte Perdigal.

		»Kannst du!« erwiderte Lenthéric.

		Drei Wochen später, auf den Tag genau, standen die Blöcke
bereit. Ein eines Römers würdiges Werk! Man hatte, um sie
herauszulösen, von der Frühe bis in die Nacht hinein sich abmühn,
Keilhaue und Pulver sich betätigen lassen müssen, wobei man die
natürlichen, mit Humus vollgestopften Gesteinsrisse ausnützte, in
die Buchs- und Lavendelwurzeln ihre langen Saugfäserchen
hineingetrieben hatten, Risse, die Lenthéric ausgeforscht hatte und
aus denen er als Meister im Steinbrechen Vorteil zu ziehen
wußte.

		Ganz Saint-Domnin wollte diese Blöcke bewundern.

		Die Biederleute rechneten bei sich das Gewicht dieser Brocken
aus und erstaunten darüber, wie ein einzelner Mensch mit zwei
solchen Riesenstücken zu Rande kommen konnte; der Herr
Gymnasialdirektor versicherte, wenn man sie so, auf der Höhe des
Bergplateaus, gegen den Horizont sich abheben sehe, könnte man sie
fast für Druidensteine halten.

		Was die Frage betraf, ob es besser sei, sie am Werkplatz
auszuhauen oder sie einfach grob zu bearbeiten und dann die
Feinarbeit in Jouques zu vollenden, das zu entscheiden überließen
die Herren Gebrüder Damase dem Meister Lenthéric. Lenthéric
entschloß sich zu letzterem, weil es wohl das Vorsichtigere sei:
Ein roher Block braucht nichts zu befürchten, während einem fein
zugehauenen Stein – zumal wo Fuhrmänner und Handlanger so wenig
[bookmark: page552] behutsam
damit umgehn – stets Unfall und Gefahr drohen. Vielleicht auch sah
Lenthéric mit Vergnügen eine Gelegenheit mit voraus, eine Rundfahrt
durch die Provence dabei zu machen. Den Gebirglern in der Provence
erscheint die wahre Provence – die Tiefebene der immergrünen Eiche
und des Olivenbaums, der Tamburine und der schönen Mädchen – als
eine Art Gelobtes Land. Schon die ganz kleinen Kinder träumen von
ihr, und wer ein, zwei Jahre in ihr verbracht hat, bringt von
drunten die feine Redeweise und die wohlklingende Sprache mit, die
er sein Leben lang beibehält.

		Lenthéric kannte von der Welt nur seinen Steinbruch, das schmale
winddurchregte Plateau, und das in seinen schwarzen Mauern so
düstere Saint-Domnin im Rund der hellen Felswände, das der
stürmische Lauf der Durance mit ewigem Tosen erfüllt. Daher
erquickte und berauschte ihn jetzt all das Neue: diese dreitägige
Fahrt mit Perdigal, die Landstraßen lang, hinter dem niedrigen
Rollwagen her, der unter dem Gewicht der angeketteten Blöcke
ächzte, durch das noch nie gesehene Land; der klarere Himmel, die
durchsichtigere Luft, seit man die Schluchten hinter sich gelassen
hatte; nicht zu vergessen: das Nachtmahlen, die Lieder, die lustige
Gesellschaft der Fuhrleute – all das fiel wie mächtiger
Sonnenschein in sein alltagsgraues Leben.

		Am dritten Tage, als der Abend einbrach, faßte Perdigal seinen
Peitschenstiel aus geflochtenen Weidenruten bei der Mitte und
zeigte mit dem Ende nach einem Dorf auf halber Höhe und einem
langen, niedrigen Haus dahinter, das hundert Fenster in seiner Wand
hatte und das sich im Grün versteckte:

		»Jouques«, sagte er. »Da unten, das ist die Fabrik.«

		Und während er die Peitschenschnur um sich ringelte, ließ er
sein Gespann in eine Pappelallee hineintraben. [bookmark: page553] »Guten Tag, Perdigal!« rief
eine frische Frauenstimme.

		»He! Guten Tag, Base!«

		»Was für Prachtsteine, bou diou! Zwei hübsche Diamanten aus Gap
droben!«

		»Sag nichts Schlechtes drüber, hier ist der Goldschmied!«

		Als das junge Mädchen Lenthéric dahinter auftauchen sah, lief es
davon.

		»Wir sind Vetter und Base miteinander. Ihr Vater, der Arbeiter
hier war, ist beim Aufziehn der Schleuse – es ist schon lange her,
sie war noch ganz klein – ertrunken. Die Herren haben sie behalten.
Jetzt falzt sie Papier in der Fabrik.«

		»Sie ist lustig wie ein Stieglitz, deine Base«, meinte
Lenthéric.

		»Vivette heißt sie«, sagte Perdigal darauf.

		Die Arbeit konnte einen guten Monat dauern.

		Man lud die Blöcke vor der Papiermühle am Rand einer Wiese ab,
die der Wasserschwall des großen Mühlrades besprengte; und schon am
nächsten Morgen machte sich Lenthéric an sie. Die Stelle ist
freundlich, eine Sykomore spendet da ihren Schatten, und Vivette,
die immer unterwegs war, fand jeden Tag zwanzigmal Mittel und Wege,
dort stehenzubleiben und den Steinsplittern zuzusehen, die unter
dem Meißel Lenthérics davonflogen.

		»Geben Sie acht auf Ihre Augen, Misè Vivette; denn es wäre
schade, wenn ihnen weh getan würde!«

		»Ach, wirklich? Wär-r-e es sehr-r schade?« scherzte Vivette
zurück und machte dabei die Sprache der Gebirgler nach. Der Tonfall
des Burschen aus Gap droben brachte sie zum Lachen, aber seine
Huldigungen gingen ihr ans Herz.

		Doch in dem Maß, in dem die Arbeit an den Bottichen
voranschritt, verfiel Lenthéric in Sinnen darüber, daß er [bookmark: page554] nun bald wieder
von hier fortmüßte. Er ging manchmal mitten am Tag vom Werk und
streckte sich abseits auf der Wiese ins frische Gras hin; und da
lag er, während über ihm in den Bäumen die Vögel sangen, ohne vor
dem dumpfen Geklopf der Pochstößel, dem Gedröhn der Maschine und
dem Strudel der donnernden Mühlwehrwässer zu erschrecken, sah
drüben Vivette an einem der Fenster des Trockensaals erscheinen und
rückgewandten Gesichtes lächeln, stellte sich seinen Steinbruch in
Champ-Brencous, seine immer einsame Arbeit vor und sagte sich, wie
unglücklich er doch sein werde, wenn nun ein solches Leben für ihn
wieder beginne. Dann kam ihm ein Gedanke: Warum nicht Vivette
mitnehmen? Vivette würde mit ihrer Gegenwart alles heller machen.
Vivette war zwar noch keine zwanzig; aber er war doch auch kaum
erst vierzig. Vivette war arm und ein Waisenkind; aber dafür hatte
er Hab und Gut für zwei: ein Haus, einen Wingert, ein Feld, ganz zu
schweigen von seinem Beruf. Geradezu, wie ein Gebirgler, und
übrigens auch von der Zeit dazu gedrängt, kam er eines Tages mit
seiner Absicht vor den Herren Damase heraus, die seinen Plan
guthießen; Vivette sagte auch durchaus nicht nein, und die Hochzeit
wurde in der Fabrik gefeiert, noch am Tage der Aufstellung der
beiden großen Bottiche, und Perdigal machte dabei den
Brautführer.

		Vivette fühlte sich, wie man sagt, gleich zu Hause in
Saint-Domnin. Sie hatte ihr Heim, war kein Arbeitermädchen mehr,
sondern Handwerkerfrau, und Lenthéric war so gut, so liebevoll mit
ihr, daß man, wohl oder übel, ganz zufrieden mit dem Glück, das man
hatte, sein mußte. Dann fand sie auch rechten Anklang mit ihrer
feinen Sprache und ihren hübschen provenzalischen Umgangsformen.
Alle Welt war wie vernarrt in sie: Drei Wochen lang rissen die
Besuche, Gastmahle, Kaffeekränzchen und großen Landpartien unter
Freunden und [bookmark: page555]
Nachbarn nicht ab, von denen man erst bei sinkender Nacht mit
Gesang heimkehrte.

		Sogar das traurige Champ-Brencous gefiel Vivette. Alle
Vormittage gegen elf Uhr trug sie aus der Stadt Lenthéric das
Frühstück in einem Korb hinauf. Sie stieg den Weg von Saint-Jean,
zwischen dem neuen Friedhof und der Veste, empor und ging dann das
felsige Plateau entlang; auf dem seines Gipfeldiadems beraubten
Kamm, aus dem Stein für Stein ganz Saint-Domnin entstanden ist, an
aufgetürmten Blöcken, an gähnenden Löchern vorbei, an
Steinrutschhalden und, dann und wann, einem Plätzchen ebenen Rasens
entlang, der je nach der Jahreszeit mit blau blühenden Disteln oder
kleinen, in Wind und Berghöhe verliebten Nelken besternt war. Ganz
am Ende, mitten im bewaldeten Gestein, lag der Steinbruch und neben
ihm ein halber Arpent Rebacker, der dem Wald abgerungen war, ein
Gärtchen aus hinaufgetragener Erde und ein Häuschen nebst Keller
und Zisterne, das Lenthéric in seinen Mußestunden erbaut hatte.
Über dem Keller stand zu lesen »Für mich!« und über der
Wasserzisterne »Für die Freunde!« – ein Scherz, der jeden zum
Lachen brachte und niemanden betrog; denn Lenthéric war weder ein
stillvergnügter Zecher noch überhaupt dazu fähig, wem es auch sei,
ein Glas Wein vorzuenthalten. Sobald Vivette angelangt war,
frühstückte man in traulichem Beieinander auf einem Stück
Felsbruch; und das war dann immer so bezaubernd schön in dem
würzigen Duft der Ginsterbüsche und Buchssträuche, in den sich
mitunter der scharfe Geruch einer Pulversprengung mischte.

		Ach! Nach einem Jahre verflog dieser Zauber des Neuen.
Saint-Domnin, Champ-Brencous kamen Vivette trostlos vor; und nun
geschah es ihr oft, wenn sie zum Steinbruch hinaufstieg oder wenn
sie von ihm zurückkam, [bookmark: page556] daß sie stehenbleiben mußte, um hinüberzuschauen,
ob sie am fernsten Ausgang des Tales mit ihren Augen, die dem Lauf
der da und dort aufglänzenden Durance folgten, zwischen dem
Uferkies und den Rosenkränzen der kleinen Seen das freundliche Land
Jouques, das Dorf, die Papierfabrik erblicken könnte. Aber drunten,
am fernsten Ausgang, versperrte ein Bergzug das Tal. Eine wahre
Gefängnistür, dieser Bergriegel!

		Er, der gute Lenthéric, wurde nichts gewahr. Er ging ganz in
seinem Doppelberuf eines Quaderbrechers und Steinmetzen auf, war
stets lustig und guter Dinge und gönnte sich gern einen freien
Nachmittag, wenn die Arbeit nicht zu sehr drängte, um in den
steinigen Hängen einen vom Thymian feist gewordenen Hasen oder ein
saftiges Rebhuhn zu erlegen.

		Aber ob die Arbeit drängte oder nicht, ob die Jagd eröffnet war
oder nicht: Hasen und Rebhühner hatten stets auf der Hut zu sein,
sooft der Vetter Perdigal vorüberkam.

		Der Vetter kam einmal im Monat vorbei, manchmal zweimal, bald an
einem Tag und bald am andern, je nach den Aufträgen, die er
hatte.

		Von allen Fuhrleuten in der Provence und im Dauphiné war dieser
blonde Bursche wohl der lustigste, der die blaue Bluse und die rote
Leibbinde trug. Man hatte ihn gern, der kernig wie Brot, gediegen
wie Gold und dabei sehr gewitzt war. Er, der letzte im Stroh, wenn
es galt, seine Tiere zu pflegen, und der erste frühmorgens in den
dunklen Stallgewölben, um da dem gähnenden Roßknecht auf die Finger
zu sehen, der, die Augen voll Schlaf, mit dem Schritt des
Nachtwandlers dahintappt und – holla! – doch sehr hellseherisch
ist, wenn es sich darum handelt, die Hälfte eines Bündels Heu oder
die ganze Metze voll Hafer zu stibitzen – er, Perdigal, stand
durchaus seinen Mann im Beruf, durchzog von oben bis unten die vier
Departements, brachte seine Ladungen [bookmark: page557] Früchte, Lämmer- und Zickelfelle,
Mandelpistazien aus dem Gebirge ins Unterland und rollte wieder
hinauf mit den Kolonialwaren aus Marseille, den starken Weinen des
Var, den langen Knoblauch- und Zwiebelzöpfen, den Melonen aus
Cavaillon, den Orangen, den Artischocken; den Kardis, den
Auberginen und den Tomaten, die schon rot wie Korallen sind, wenn
die in Saint-Dommin erst kaum grünen. Dazu war er ein munterer
Gesellschafter, prächtiger Tänzer, tüchtiger Ringer; beim
Kartenspiel und beim Kugelschieben kam ihm niemand gleich; und wie
kein zweiter groß im Erzählen gesalzener Geschichten und im Singen
gepfefferter Lieder: »ein Tausendsasa«, wie er genannt wurde.

		Dieser Teufelsbursche von einem Perdigal hatte jeden Tag neue
Einfalle. Solange der Sommer dauerte, ergötzte er das ganze Land
mit riesigen Hüten aus geflochtenem Halfagras, die hoch wie
Minaretts und breit wie Plattformen waren und die ihm einer seiner
Freunde, ein Schiffskoch, aus Algerien mitbrachte. Im Winter zog er
mit einem »Carmentran«, einer gewaltigen Puppe, die er vom ersten
Karnevalstag an neben sich auf seiner Karriole baumeln hatte, drei
Wochen so kreuz und quer durch Dörfer und Märkte bis zum
Aschermittwoch, an dem der Strohmann zu guter Letzt abgeurteilt und
in aller Form verbrannt wurde – da, wo einen gerade auf gut Glück
der Wegweiser hingeführt hatte.

		»Wenn er ihn doch heuer bei uns im Ort anzünden möchte!« sagten
die Leute in den Dörfern längs seiner Fahrstraße.

		Und das war der Grund, weshalb die öffentliche Meinung dem Namen
Perdigals den glorreichen Spitznamen »Carmentran« angehängt
hatte.

		Wenn er so von seinen Fuhrmannsfahrten aus Marseille in die
Berge heimkehrte, immer gut aufgelegt und immer [bookmark: page558] bereit, den verblüfften
Gapern von seinen Vergnügen und seinen Liebesabenteuern da unten zu
erzählen, schien es, als bringe Perdigal, oder – wenn ihr wollt –
Carmentran, vom Ende der weißen Landstraße über die kahlen Höhen in
dieses graue Nest Saint-Domnin etwas von dem blendenden Glänze des
provenzalischen Babylon mit. Das Getöse und Gewoge der
Belsunce-Promenade und des alten Hafens, die Straßen mit ihren
Gaslaternenreihen, die erleuchteten Kaffeehäuser, die Theater, die
Seemannskneipen, die geheimnisvollen Gäßchen, von alldem zog ein
Schimmer und ein Hauch mit ihm ein. Daher wurde er, der schlichte
Fuhrmann, heimlich doch von den Herren Supernumeraren und Diätaren
beneidet, die zu zwei und zwei mit sehr eiligem Aussehen über den
großen Stadtplatz streben und auf diesen gewaltsamen
Hinundhermärschen ihre Herzensregungen loszuwerden hoffen; die
Herbergsmädchen schenkten ihm ein Lächeln, das übers ganze Gesicht
ging; und ihm träumten sogar noch die kleinen Handwerkerfrauen
nach, wenn sie auf ihrer Türschwelle mit den Fingerenden in den
Silberketten ihrer Scheren spielten. Aber Carmentran machte
deswegen nicht mehr von sich her und trug heiter, als echter Bruder
Lustig, der er war, sein Päckchen eines Teufelskerls, den man aus
ihm gemacht hatte.

		Vor der Frau seines Freundes, zum Beispiel, wurde der Don Juan
schüchtern. Ja, man muß schon sagen, daß man nach den zwei Jahren
kaum mehr das junge Mädchen wiedererkannt hätte, für das die
schmiegsame provenzalische Zunge den Kosenamen Vivette – gleichsam
als ihr lebendiges Ebenbild – gefunden hatte. Vivette? Nein, aber
dafür Geneviève, die schöne Genèvieve, wie die Leute sie zu nennen
anfingen.

		Eine blühende Schönheit, über der ein feiner Schleier [bookmark: page559] von Trauer lag,
erheiterte sich die schöne Geneviève doch jedesmal, wenn Perdigal
wiederkam. Das war dann ein Sonnenblick, wie wenn die Wolken sich
lichteten, um das Dorf auf seinem Hügel, die Fabrik und die
sonnigen Jugendjahre sichtbar werden zu lassen.

		Eines Abends, als Perdigal und Geneviève vom Steinbruch
zurückkamen, Seite an Seite, ohne miteinander zu reden, während
doch ihre innersten Gedanken, wie sie, Seite an Seite die gleiche
Richtung gingen, seufzte Geneviève:

		»Ach, wenn ich gewußt hätte...!«

		»Wenn wir's gewußt hätten!« sagte Perdigal darauf.

		Dann verstummten sie, da sie im Geröll die eisenbeschlagenen
Schuhe Lenthérics klingen hörten.

		Von da an wurden, ohne daß sich mehr noch ereignet hätte, die
Fahrten häufiger, die Perdigal machte. Für ihn wie für Geneviève
gab es fortan keine ändern Glückszeiten mehr als die seltenen Tage,
die sie miteinander verbrachten. Marseille lockte vergebens mit
seinen Freuden; vergebens äugelten, um ihn zurückzuhalten, die
Stubenmädchen ihn an und verschwendeten an ihn ihr schönstes Lachen
und bogen sich vor ihm in gespieltem Schreck zurück mit einer
Bewegung, die den Hals mit seinen Grübchen freigibt und das Mieder
sich wölben läßt: »Ich hab's eilig, Mesdemoiselles, man wartet auf
mich in Saint-Domnin !«

		Aber wie lang erschien ihm jetzt die Straße, über die er früher
so lustig dahingerollt war!

		Einmal blieb Perdigal zwei Monate aus: Ein Onkel war zu beerben,
dann mußte unbedingt eine Fahrt ins untere Languedoc gemacht
werden, um Weine zu holen. Da wurde Geneviève so trübsinnig, daß
sogar Lenthéric es merkte:

		»Hör, Vivette, du hast Sehnsucht nach deiner Heimat! Und
anderseits, sieh mal, haben mir schon vor einer [bookmark: page560] Weile die Herren Damase den
Vorschlag gemacht, zu ihnen hinunterzukommen, wegen einer Arbeit.
Wenn du willst, setzen wir uns morgen in den Wagen und bleiben
vier, fünf Tage unten in Jouques.«

		Nach den fünf Tagen wollte man Vivette noch nicht
fortlassen.

		»Mag sie bleiben!« sagte Lenthéric. »Ich werde meinen Spaß daran
haben, ein, zwei Wochen mir mein Essen selber zu machen, wie
früher, als ich noch Junggeselle war.«

		Und er fuhr lustig ab. Der arme Lenthéric!

		Noch am Abend, bei sinkender Sonne, ging Vivette in die
Pappelallee und setzte sich an die Stelle, wo der Weg einbiegt; und
da war ihr, während sie sich des Zusammentreffens vor zwei Jahren
wieder erinnerte, als Perdigal und Lenthéric die Steine gebracht
hatten, sie lebe wieder ihr Leben und lebe es wieder mit
Perdigal.

		»Alles ist wie damals!« sagte sie.

		Und wirklich ganz wie damals ertönte ein Schellengebimmel unter
den Bäumen, und ein Karren tauchte aus der Nacht auf, die
hereinbrach, und ließ sein großes helles Plachenzelt hin und her
schaukeln.

		»Perdigal!«

		»Vivette!«

		Währenddessen werkte der wackere Lenthéric, indes er mit seinen
Gedanken bei Vivette war, droben über der Landstraße von
Saint-Domnin.

		Das ist – so wie sie die Leute erzählen – die Geschichte der
Verirrung von Vivette mit Perdigal.

		Das ging schon seine sechs Monate, als an jenem Tage der gute
Lenthéric die Wirtsstube im »Heim der dicken Wirtin« betrat, um die
Fuhrleute zu fragen, wann der Vetter einträfe. [bookmark: page561] »Wenn der Vetter heut' nacht
anrollt«, sagte Lenthéric zu seiner Frau, »dann kommt er und weckt
uns morgen in aller Frühe, und ich hab' dann noch Zeit, vorm
Frühstück hinauszugehn und ihm seinen Hasen mit heimzubringen.«

		Aber da am Morgen Perdigal nicht gekommen war, um ihn zu wecken,
stieg Lenthéric wie sonst zu seinem Steinbruch hinauf.

		Um elf brachte Vivette, wie immer, Lenthéric die Suppe; nur
wollte sie nicht frühstücken:

		»Ich esse daheim dann; ich habe ein Schaff voll Wäsche unten,
die ich zum Spülen ins Wasser getan habe, und die Lauge darf nicht
kalt werden...« [bookmark: page562] Lenthéric frühstückte für sich, dann machte er
sich ruhig wieder ans Behauen einer feinen Steinplatte, die unter
dem Steinmetzschlegel wie eine Glocke erklang und mit ihren klar
hallenden Tönen den Steinbruch und das Häuschen erfüllte. Diese
Steinplatte sollte die Gruft eines reichen Bürgers aus Saint-Domnin
wieder schließen. Lenthéric war also dabei, ein schönes »HIER RUHT«
in gotischen Lettern einzumeißeln; und er trieb gerade, ganz in
sein Werk vertieft, den feinen Stechmeißel mit behutsamen Schlägen
in den zweiten Ast des »T« hinein, als fröhliches Geschrei
aufschallte.

		Eine Bande halbwüchsiger Bengel, mit ordentlich zerzaustem Haar
und ganz atemlos vom Laufen, war beim Anblick des Steinmetzen
stehengeblieben. Sie hatten Bücher und Schulmappen.

		»Einen recht guten Tag, Moussiu Lenthéric! Wenn es Ihnen weiter
nichts ausmacht, möchten wir gern quer durch Ihren Wingert
laufen.«

		»Durch meinen Wingert, und warum?«

		»Wir kamen aus der Schule, und da haben wir ausgemacht, wir
wollten rennen und Ihren Vetter am Großen Tor abpassen!«

		»Perdigal! Der kommt also?«

		»Heut' um sechs, mit einer Ladung Steingut aus Apt. Der
Gemeindebote hat's schon öffentlich ausgerufen... Gar möglich, daß
er auf der Karrete seinen Carmentran mit hat, der verbrannt werden
soll... Weil's nun hier durch der kürzeste Weg ist...«

		Der angeblich »kürzeste Weg« war gut eine halbe Stunde lang;
aber sei es, daß es die Scheu davor war, die Stadt unter dem Blick
der strengen Elternaugen zu durchtraben; sei es, daß sie ihr
Schulbubensinn für wilde Stätten und noch ungebahnte Fährten dazu
trieb – sie hatten sich für diesen Weg entschlossen.

		»Also, meinetwegen, rennt durch, ihr Nichtsnutze!«

		[bookmark: page563] Und indes
die Bande über den Hang weg brüllend auf das Große Tor zu entstob,
meinte Lenthéric bei sich, nachdem er seinen spähenden Blick über
die menschenleere Landstraße zwischen ihren zwiefachen Reihen
Kieselhaufen und Kilometersteinen bis zum Horizont hin geschickt
hatte:

		»Der Vetter, soweit ich sehe, wird nicht vor guten fünf
Viertelstunden hiersein; ich hab' also hübsch Zeit, meinen Hasen
vorher noch umzulegen.«

		Als Lenthéric seinen Hasen erlegt hatte, rechnete er sich aus,
daß Perdigal nicht mehr weit sein könnte, ließ sich am Straßenrand
nieder und beschloß, ihn bei einer Pfeife zu erwarten.

		Er stellte sich die Freude Perdigals vor, wenn er den Hasen
sehen würde, und die Überraschung Vivettes. Dann bedachte er bei
sich, daß ihm Vivette nichts vom Eintreffen Perdigals gesagt hatte,
und das wunderte ihn etwas. Aber da Lenthéric ein Mann ohne Arg und
Falschheit war, seine Frau hochschätzte und von Perdigal wußte, daß
er sein Freund war, kam er von diesem Gedanken wieder ab und gab
sich anderen Träumen hin.

		Nach kurzer Weile kündigten Peitschenknallen, das gemächliche
Scheppern von hundert Schellen und das gleichmäßige Klick-Klack von
mächtigen Rädern, die in ihren Achsen knirschten, die Ankunft der
beiden Wagen an. Perdigal schritt etwas hinter seinem Karren her,
dicht am folgenden; vorn auf dem ersten, der fast leer war,
schlenkerte ein riesiger Strohmann an einer langen Stange lässig
hin und her.

		Lenthéric wollte schon näher gehen und sich zeigen, da bemerkte
er, daß eine Frau in der kleinen Hängematte aus Espartohanf saß,
die sich die Fuhrleute in ihren Wagen aufspannen, um darauf etwas
auszuruhen – entgegen den Vorschriften–, wenn sie müde und keine
Gendarmen in Sicht sind. [bookmark: page564]

		[bookmark: page565]
›Teufelskerl von einem Perdigal!‹ dachte Lenthéric. ›Immer der
gleiche!‹

		Und da er Perdigal in seinen Liebschaften nicht stören wollte,
entschloß er sich, die Karren vorbeiziehen zu lassen.

		Aber die Karren hielten an. An dieser Stelle macht die
Landstraße einen Bogen, und da braucht man nicht besorgt zu sein,
beobachtet zu werden. Die Frau sprang auf den Weg hinab.

		»Halt, Vivette, du vergißt den Schlüssel!«

		Lenthéric, der Vivette erkannt hatte, erkannte auch den
Schlüssel zum Feldhäuschen wieder, das er ein paar Kilometer weiter
hin stehen hatte und in dem er, in der Erntezeit, die
Mandelpistazien seines kleinen Feldes und die Beerentrauben seines
Stückchens Wingert verwahrte. Es durchfuhr ihn wie ein Blitz, er
erriet alles.

		»Lauf davon, Vivette, da ist wer!« raunte plötzlich Perdigal,
der ganz blaß geworden war.

		Und während sich Vivette in Sicherheit brachte, drehte sich
Perdigal mit verschränkten Armen dahin um, wo Lenthéric stand. Er
sah ihn nicht, aber er erriet, daß er es war, als er das Knacken
einer Flinte hörte, die man schußfertig macht, und einen
Flintenlauf sah, der sich zwischen den Zweigen niedersenkte.

		»Schieß, Lenthéric!«

		Lenthéric, in seiner blinden Wut, schoß.

		»Du hast mich – zur Strecke gebracht!« stieß Perdigal hervor und
faßte sich nach der Brust mit beiden Händen, über die das Blut
hinfloß.

		Mit einemmal war Lenthéric aller Zorn verraucht... Er hatte, wie
im Traum, Perdigal auf den Karren gebettet und ihm aus seiner
Feldflasche Branntwein zu trinken gegeben:

		»Ein Freund! Ist es bei Gott möglich? Ein Freund!« [bookmark: page566] seufzte er,
ohne recht zu wissen, was er damit sagen wollte, und ob er selber
oder seine zu rasche Hand oder gar der Verrat Perdigals es war, dem
der Vorwurf galt. Nach einer kleinen Weile machte Perdigal die
Augen auf. Sein erstes Wort war:

		»Und Vivette...?«

		Bei diesem Namen fühlte Lenthéric, wie ihm das Blut aufwallte;
aber da er den Tod auf Perdigals Stirn sah, hielt er das Verbrechen
für hinreichend gesühnt und sagte leise:

		»Ich vergebe ...«

		»Allen beiden?«

		»Allen beiden!«

		Perdigal legte seine Hand in die Hand Lenthérics.

		»Lenthéric, einen letzten Dienst: Du wirst das Kästchen am
Karren aufmachen und mir das Pistol hinter dem Dudelsack
herlangen!«

		Lenthéric zauderte; er verstand nicht.

		»Gib rasch her, ich hab' es eilig!«

		Diesmal folgte Lenthéric der Aufforderung, aber Perdigal gab ihm
die Waffe wieder und sagte: »Schieß in die Luft! Ich hab' keine
Kraft mehr...«

		Lenthéric schoß in die Luft.

		»Jetzt steck mir das Pistol zwischen die Finger... so, ja...
gut!« bedeutete ihm Perdigal, dessen Stimme schwächer wurde.
»Verstehst du, Lenthéric, deinetwegen, Vivettes wegen... darf
niemand auf dich Verdacht bekommen, müssen alle glauben ...«

		Dann machte er eine letzte Anstrengung:

		»Hü! Braune, hardi!« rief er.

		Die Gabelpferde zogen an, als sie seine Stimme hörten, und die
beiden Karren setzten sich in Fahrt.

		Währenddessen hatte sich die Menge, die an den Toren der Stadt
wartete, als der zweite Schuß vernehmbar wurde, gesagt: [bookmark: page567] »Perdigal
kündigt sich an, er läßt ein tüchtiges Einzugsgeböller los!«

		Daraufhin stellte sich das Tribunal aus Advokaten, Anklägern und
Richtern zusammen; die Straßenjugend, die im voraus mit der
sicheren Verdammung Carmentrans rechnete, schleppte schon seit dem
Morgen Reisigbündel herbei, um einen Scheiterhaufen daraus
aufzutürmen, der einer solchen Persönlichkeit würdig sei, und eine
Farandole wirbelte durch die Straßen, aus der auf die altfeierliche
Weise der tragikomische Trauergesang erschallte:

		»Fahr hin: armer...!

Fahr hin: armer...!

Fahr hin: armer Carmentran!...«

		Plötzlich rasten die vorausgezogenen Späher in gestrecktem Lauf
wieder zurück:

		»Da ist er! Da ist er!«

		Und dahinter tauchte, mit den Füßen über die bebänderte Kruppe
der Pferde hinbaumelnd, riesig über die Menschenmenge hinausragend,
Carmentran auf. Er hatte einen roten Rock mit goldenen
Verzierungen, eine weiße Weste und blaue Kniehosen an in
Stulpenstiefeln aus Lackleder; ein Dreispitz mit Wollknauf krönte
seine Hanfperücke; und so schwebte er mit seinem Witzboldgesicht
einher, unter den Stößen der Karrete schaukelnd, und hielt, wie
segnend, seine zwei riesigen weitgespreizten Pratzen an seinen
beiden steifen und kurzen Armenden auseinander.

		»Wie schön er ist!... Wie groß er ist!... Er wird nie unterm Tor
durchkommen können!...«

		»Nur – Perdigal ist nicht zu sehen. He, Perdigal...!«

		»Geduld, Freunde, wenn sich Perdigal versteckt, dann steckt auch
irgendeine Schnurre dahinter!«

		Aber sowie sich die Menge öffnete und der Karren hindurchzog,
hallte ein Geschrei auf: [bookmark: page568] »Carmentran ist tot!«

		»Carmentran hat sich erschossen!«

		Hinter dem feisten Stoffmann, der grinste und dienerte in seiner
schönen goldenen Tracht, hatte man Perdigal liegen sehen, auf den
Bodenplanken der Karrete, das Gesicht zum Himmel gewendet. Er hatte
seine Pistole in der Hand, ein Streifen Blut rann über sein Hemd
unter der offenen Bluse hervor, und sein feiner blonder Kopf mit
den immer noch spöttischen Zügen schlug bei jeder Raddrehung, bei
jedem Schritt der Pferde gegen die Karrenwände.

		»Es war ein Narr!«

		»Der arme Carmentran!«

		Und vom andern Ende der Stadt herüber vernahm man den Gesang der
Farandole, die im tollsten Jagen dahin wirbelte:

		»Fahr hin: armer...!

Fahr hin: armer...!

Fahr hin: armer Carmentran!...«

		Alle Welt in Saint-Domnin glaubte an Selbstmord, alle Welt,
Vivette ausgenommen. Lenthéric äußerte kein Wort darüber. Er gab
seinem Freunde das letzte Geleit und weinte. Als er dann wieder zu
seinem Steinbruch hinaufgestiegen war, nahm er seine Arbeit aus den
Vortagen wieder auf und führte die Inschrift, die er auf der Platte
begonnen hatte, so zu Ende:

		HIER RUHT Jean-Louis PERDIGAL

genannt

CARMENTRAN FUHRMANN [bookmark: page569]

	