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		[image: D] Der Morgen war gekommen, und noch immer war er nicht
da. Man mußte die Rolljalousien aufziehen, das Geschäft eröffnen,
trotzdem er fehlte, er, die Hoffnung des ganzen Hauses.

		Er war nicht der Sohn des Hauses, aber mehr als ein solcher.
Nicht nur sollte er einst das blühende Geschäft fortführen, er galt
als der Bräutigam der einzigen Tochter des Hauses, und nicht nur
die Zukunft der Firma, auch das Lebensglück dieses jungen Mädchens
lag in seiner Hand. Und er war fort, rätselhaft verschwunden,
vermißt, seit gestern abend ausgeblieben. Keine Spur, keine
Nachricht von ihm.

		Und während die Morgensonne ihre ersten Strahlen in das reich
dekorierte Schaufenster warf auf die Andromeda von Bronze, die
Tanagrafigürchen und auf die kunstvoll gestalteten Leuchter und
Stafetten, saßen und standen alle müßig umher mit der einen Frage:
Was ist aus ihm geworden?

		Es kamen um diese Morgenstunde noch keine Kunden. Solch ein
vornehmes Geschäft wie dieses wird nur pro forma so früh geöffnet.
Gestern abend beim Schluß des Ladens hatte noch niemand ernste
Besorgnis. Ein junger Mann kann einmal ausbleiben bis zehn Uhr, was
will das heißen? – Freilich, bei der pedantischen Ordnung im Hause
mußte das auffallen. Er war ja manchmal abwesend, aber man wußte
doch immer, wo er sei, wann er zu erwarten. [bookmark: page3]

		Herr August Hilmar, der Chef des Hauses, war ein alter Herr, ein
musterhafter, übergewissenhafter Geschäftsmann. Niemals hätte er
etwas verkauft, von dessen sorgsamer Ausführung und Preiswürdigkeit
er nicht fest durchdrungen gewesen wäre. Er kalkulierte seine
Preise noch nach der alten Art, die sich Unkosten, Herstellung,
Zinsen zusammenrechnete und einen ganz bestimmten Prozentsatz als
Gewinn daraufschlug, gleichviel ob die Ware besonders billig
erworben und leicht loszuschlagen war oder nicht. Daher denn auch
das alte, gute Renommee der Firma.

		Hilmar hatte eine einzige Tochter. Deshalb hatte man auch ein
Mündel, einen entfernten Verwandten, in früheren Jahren in das Haus
gezogen und direkt für das Geschäft vorbereitet. Karl Hilmar, ein
hübscher, geweckter Bursche, genoß im Hause Hilmar eine sorgfältige
Erziehung. Mit sechzehn Jahren war er in das Geschäft getreten, und
der Onkel und Vormund führte ihn bei dem versammelten Personal als
den zukünftigen Chef ein.

		»Dein Glück ist gemacht,« sagte er damals zu dem Jüngling, und
nicht ohne Neid sahen die älteren Angestellten den jungen
Glückspilz in Tätigkeit treten.

		Karl freilich schien nicht sehr davon durchdrungen, daß die neue
Wendung der Dinge zu seinem Glücke sei. Als er ausgelernt hatte,
begann er lässig zu werden, ja auszubleiben, zeigte sich ohne Eifer
für das Geschäft, und die Folgen waren manches Mal heftige Scenen.
Eine gewisse künstlerische Veranlagung, die man übrigens in der
Schule besonders gepflegt hatte, mochte in ihm den Wunsch entstehen
lassen, einen anderen Beruf einschlagen zu dürfen. Er zeigte
Neigung zum Modellieren; das Herumstehen hinter dem Ladentisch war
ganz und gar nicht nach seinem Sinn; aber alle Vorstellungen nach
dieser Richtung hin prallten an dem Onkel und Vormund ob.

		»Du wirst Deine künstlerischen Fähigkeiten, Dein Urteil über
Form und Farbe auch in unserem Geschäft vorteilhaft verwerten
können, und meine Firma würde gewiß noch größere Erfolge erzielt
haben, wenn auch mir gleiche Begabung zur Seite gestanden
hätte.«

		Solcherart suchte der Onkel in seiner bestimmten, wenn [bookmark: page4] auch gutherzigen Weise
den jungen Menschen von abenteuerlichen Plänen zurückzuhalten.

		Wirklich, Karl hatte nichts von einem Kaufmann, hatte alles von
einer Künstlernatur. Mit seinen blitzenden Augen, seinem lässig
lebhaften Wesen, seinen wechselnden Stimmungen und Einfällen schien
er wenig für die stille, einförmige Arbeit des Kontors zu passen.
Er geriet in Entzücken über eine hübsche Figur aus Bronze oder
Gips, begann sie wohl auch nachzuzeichnen, aber er dachte nicht an
ihren Handelswert, an die Rolle, die sie im Hauptbuche spielte. Er
war im stande, irgend einen neuen, kunstgewerblichen Gegenstand
lediglich deshalb geschäftlich zu vernachlässigen, weil vielleicht
die ornamentale Ausschmückung desselben sein fein entwickeltes
Stilgefühl verletzte. Einmal war es geschehen, daß er einem Kunden
seines Onkels geradezu ungezogen begegnet war, weil dieser sich für
den Ankauf einer geschmacklosen Wandgarnitur entschieden hatte.
Dergleichen nahm Herr Hilmar manchmal übel. Wenn nun diese
Verstimmungen zwischen beiden anhaltender, ernstlicher sich gezeigt
hätten, so hätte man daraus auf einen Grund schließen können für
Karls Verschwinden, einen Anlaß für ihn, etwas Tolles,
Verzweifeltes zu unternehmen. Aber seit einiger Zeit war Ruhe
eingetreten zwischen dem jungen Mann und dem alten Herrn.

		Josepha, die einzige Tochter Hilmars, war zwei Jahre bei einer
Tante in Dresden gewesen, die ein berühmtes Pensionat besaß. Lernen
freilich hätte sie auch in Berlin alles mögliche können, aber die
ehrgeizigen Eltern legten Wert darauf, daß Josepha sich feine
Manieren, angenehme Formen aneigne, sich musterhaft betrage: das
sollte sie in dem aristokratischen Pensionat erlernen.

		Nun kam sie von dort zurück als eine Schönheit, als eine
vollkommene junge Dame, und seither war es gewesen, daß eine
Verwandlung mit Karl vorgegangen. Er wurde sanft, geduldig,
aufmerksam, sichtlich verliebt in Josepha. Die Eltern schienen das
sich offenkundig entwickelte Verhältnis zu begünstigen, und eines
Tages hieß es, die jungen Leute seien stillschweigend verlobt; an
Josephas achtzehntem Geburtstage sollte die Verlobung proklamiert
werden. Nun erst schien Karl sich ganz und gar in sein Geschick
fügen zu [bookmark: page5] wollen.
Wenige Tage vor dem Geburtstage aber war es, als das Unglück
geschah.

		Karl führte die Bücher. Gegen Abend war er von seinem Onkel zu
einem Geschäftsfreunde geführt worden und gab von da aus
telephonisch Nachricht, der Mann käme erst gegen neun Uhr zurück;
er, Karl, werde in einem Restaurant so lange warten und dann seinen
vorher vergeblichen Besuch wiederholen. Man wartete in der Familie
mit dem Abendessen. Karl bewohnte ein möbliertes Zimmer im
Hinterhause, aber er pflegte mit am Familientische zu speisen.
Heute abend kam er nicht. Gegen halb zehn Uhr fragte man mittelst
des Fernsprechers bei dem Geschäftsfreunde an; Karl war zum zweiten
Male nicht dagewesen. Man setzte sich verstimmt und unruhig zu
Tische, aß wenig oder gar nichts. Der Onkel und die Tante, zwei
alte, sehr pedantische Menschen, die auf die Minute zu speisen
pflegten, täglich aus den gleichen Gläsern genau das gleiche
Quantum Wein tranken, mit dem Glockenschlage zu Bett gingen und wie
Uhrwerke arbeiteten, waren von solch einer Unregelmäßigkeit doppelt
empfindlich berührt. Inkorrektheiten konnten sie nicht ertragen;
entweder mußte Karl ein Unglück zugestoßen sein, oder er betrug
sich unverantwortlich.

		Nur Josepha war ruhig; sie war ein gelassenes, harmonisches
Gemüt. Vorläufig glaubte sie nichts Böses; irgend ein Zufall konnte
die Ursache des Ausbleibens sein. Vielleicht auch hatte sie mehr
eine ruhige Gewohnheitszuneigung, als eine heftige Leidenschaft für
den Mann, der ihr Kamerad und Spielgefährte gewesen, obgleich er
mehrere Jahre älter war als sie.

		»Er wird kommen, muß jeden Augenblick kommen,« versicherte sie.
Sie verschwieg den Eltern, daß sie manchmal deutlich seinen Tritt
gehört hatte, wenn er abends, nachdem die Eltern sich bereits zur
Ruhe begeben, noch ausging. – Nach dem Abendessen in der Familie
spielte er meist vierhändig mit Josepha und zog sich dann auf sein
Zimmer zurück. Sie aber hörte ihn nachher oft noch davonschreiten,
ihr Schlafzimmer ging nach der Treppe. Sie wußte nicht, wann er
nach Hause kam, grollte ihm auch nicht; sie war jung und begriff
vollkommen, daß er nicht so leben konnte, wie die Eltern sich
einbildeten. Sie verzieh es, weil er das Dekorum [bookmark: page6] wahrte, fühlte sich aber heute
nicht beunruhigt, denn er war eben einer Versuchung erlegen, hatte
vielleicht einen Dienstmann oder eine Depesche gesandt, die
zufällig ihr Ziel verfehlt hatten. Er kam ja sonst nach Hause, wenn
auch noch so spät, und während die Eltern unruhig und ärgerlich
dasaßen, zur gewohnten Stunde nicht zu Bett gehen wollten, blickte
sie gleichmütig drein aus ihrem schönen, gelassenen Gesichtchen, in
ihrer ruhigen, musterhaften Haltung: Er würde schon kommen! –

		Aber er kam nicht, kam nicht.

		Als es Mitternacht geworden, riet sie den Eltern, zur Ruhe zu
gehen. Es kostete sie einen Entschluß, zu verraten, daß er schon
manchmal des Nachts fortgeblieben, es hätte auch wohl heute nichts
damit zu bedeuten. Im ersten Augenblicke waren die Eltern entrüstet
über Karl, über Josepha, die gewissermaßen sein Verhalten
beschönigte, aber sie waren doch auch andererseits beruhigt und
gingen in ihr Schlafzimmer. Auch Josepha suchte die Ruhe. Bald
darauf glaubte sie Karls Schritt zu hören, und so schlief sie
ein.

		Schon um sechs Uhr stand der Papa auf, eine Stunde früher als
sonst verließ er sein Schlafzimmer und begab sich hinauf in Karls
Zimmer. Bleich und verstört kehrte er zurück: Karl war nicht da,
nicht gekommen.

		Eiligst kleideten sich die beiden Damen an. Nun war man
ernstlich bestürzt; man ließ auch vor den Dienstboten die Maske
fallen, lief unruhig und ratlos umher. Josepha blieb
verhältnismäßig die Ruhigste, sie sagte gelassen:

		»Er hat sich einen Rausch geholt, den er irgendwo ausschläft,
weil er sich schämte.«

		Aber auch diese ungewisse Möglichkeit zerfiel sehr bald, denn
der Morgen stieg höher und nichts wurde vernehmbar. So machte sich
Papa denn auf, nahm eine Droschke, fuhr zur Polizei. Man wußte
nichts von Karl; keiner der in der Nacht Verunglückten oder
Verhafteten konnte Karl sein. Herr Hilmar fuhr nach Hause in der
Hoffnung, der junge Mann werde inzwischen angekommen sein; es ging
bereits auf zehn, – aber auch das war eine Täuschung. So entschloß
man sich, die Diener zu Freunden zu schicken, zu Verwandten und
Bekannten Karls; niemand wußte von ihm zu melden. [bookmark: page7]

		Inzwischen versammelte sich das Personal des Hauses. Das Gerücht
lief durch die langgestreckten Verkaufsräume: Der junge Herr wird
vermißt; er ist seit gestern nicht gekommen. Teilnehmend hörten es
die meisten, weil sie gut behandelt wurden, wenn auch streng
gehalten.

		Fräulein Pauline war die einzige Dame im Geschäft. Man wunderte
sich vielfach, daß sie auf ihrem Posten aushielt; sie meinte aber,
ein Mädchen müsse seine Tugend selbst schützen; je größer die
Gefahr, desto größer war auch das Verdienst. Uebrigens war die
Gefahr nicht groß in diesem Mustergeschäft, bei dieser feinen
Kundschaft. Allerdings, es fehlte nicht an Versuchung, denn sie war
eine pikante, üppige Blondine, kokett gekleidet, von ein wenig
auffälligem, sehr entschiedenem Wesen. Nach ihrem Aeußeren hätte
man sie für eine leicht zugängliche Kokette halten mögen, aber sie
ging nie über einen harmlosen Scherz hinaus; wer mehr versuchte,
dem begegnete sie nachdrücklich, ja grob. Sie unterstützte von
ihrem Gehalt die Mutter und jüngere Geschwister.

		Niemand bemerkte, daß Fräulein Pauline, die Kassiererin, die
sich sonst durch außerordentliche Pünktlichkeit auszeichnete, heute
fehlte. Schlag acht Uhr sah man sonst ihren hübschen, blonden Kopf
hinter dem Kassentischchen auftauchen, jetzt – um halb neun Uhr –
kam sie an, ganz atemlos und dunkelrot.

		»Wissen Sie vielleicht etwas von ihm?« rief ihr der erste Kommis
entgegen, ein ganz kleines, aber sonst hübsches Männchen mit
gebrannten Locken und geschniegelter Toilette.

		»Von wem?« fragte Pauline verwundert. Sie hatte ganz vergessen,
daß Karl gestern abend nicht mehr in das Geschäft gekommen war.

		»Von dem jungen Herrn. Er ist nicht nach Hause gekommen.«

		Das junge Mädchen fuhr erzürnt auf:

		»Wie soll ich wissen, was mit ihm geworden ist! Sie glauben doch
nicht, daß ich Rendezvous mit ihm habe? – Es ist empörend.«

		»Sie waren so aufgeregt, Fräulein Pauline,« meinte jener
begütigend; »und außerdem, ich sah es doch, Sie hatten immer ein
Auge auf ihn.«

		[bookmark: page8] Der kleine,
hübsche, parfümduftende Kommis war offenbar eifersüchtig; Pauline
aber hörte nicht auf die Anzüglichkeiten. Jetzt erst gab sie der
Vorstellung Raum: Er ist nicht nach Hause gekommen, und mit dem
Ausdruck des Schreckens und der Besorgnis fragte auch sie:

		»Was ist aus ihm geworden?«

		In fünfzig Varianten erzählte man ihr:

		»Der junge Herr ist ausgeblieben. Vom jungen Herrn ist nichts zu
hören, nichts zu sehen.« Niemand aber wußte ihr Näheres zu
sagen.

		Man hatte es, wie gesagt, nicht bemerkt, daß sie zu spät
gekommen war, sie, die Pünktlichkeit selbst. Sie dachte einen
Augenblick daran, sich beim Chef zu entschuldigen, aber er hörte
sie nicht; er hatte ihr Zuspätkommen übersehen.

		Alles fraternisierte heute mit dem Chef, lobte den
Verschwundenen, kombinierte mit dem alten Herrn, wo Karl geblieben
sein könne. Man hatte sonst gewaltigen Respekt vor dem Chef, der in
seiner steifen, würdigen Haltung eine gewisse Unzugänglichkeit sich
zu wahren gewußt. Heute machte der Schreck, die Besorgnis alle
gleich; nur der kleine Kommis machte auch diesmal eine Ausnahme.
Ein Kundiger hätte ihm die schlecht verhehlte Schadenfreude vom
Gesicht lesen können.

		Der junge Herr, der Verlobte der schönen Tochter des Hauses,
nach dem auch die pikante Pauline angelte, war fort, verschwunden.
Das war eigentlich kein Grund, sich zu ärgern. Der kleine Kommis
hieß Waldenburg; er entstammte einem alten Adelsgeschlecht, aber
der Chef hatte ihm die Bedingung gestellt, von seinem Adel keinen
Gebrauch zu machen, und jener ging darauf ein, tat auch seine
Schuldigkeit, aber er spielte doch gern den Freiherrn, den
Ritterlichen, den Mann von Welt; auch hatte er wirklich seine
Manieren. Anfangs machte er Josepha den Hof, und wenn diese es
nicht merkte, so warf er sich auch ein wenig zum Kavalier der
schönen Kassiererin auf. Alls reinem Vergnügen an der Sache geschah
das alles; Josepha war ja nicht mehr frei, und Pauline würde ihn
nicht erhören. Unbegreiflich genug war, warum sie sich so spröde
zeigte. Ein hübsches Mädchen, das von früh bis abends an der Kasse
saß und nach einem Vergnügen, einer Zerstreuung lechzen mußte, dazu
ein [bookmark: page9] tugendhaftes
Mädchen, dem zarte Huldigungen gefallen mußten, und er, Waldenburg,
war galant und ritterlich. Ach, er hatte alles: Namen, hübsches
Aeußere, gewinnende Manieren, eine auskömmliche Stellung, nur er
war zu klein. Josepha reichte er kaum an die Schulter, Pauline bis
an den oberen Rand des Ohres; der sechzehnjährige Lehrling des
Hauses war größer als er. Ach, wie froh war Herr von Waldenburg:
Der hübsche, junge »Chef« war fort, neben dem nicht aufzukommen
war. Tot? – Nein, tot brauchte er nicht zu sein, nur durchgebrannt,
weil er eine Dummheit gemacht hatte, weil er eine andere liebte.
Nur wiederkommen sollte er nicht; irgendwo in Amerika mochte es ihm
wohlgehen, nur hier nicht.

		Josepha war heute unten nicht zu sehen, also konnte man Pauline
ein wenig Aufmerksamkeit zuwenden. Im Grunde genommen gefiel ihn?
Pauline besser als Josepha, aber diese war doch die Tochter des
Chefs.

		»Warum kamen Sie heut so spät, Fräulein Pauline? – Es ist doch
kein Unfall in Ihrer Familie geschehen?« –

		»Ja, doch,« flüsterte Pauline. »Meine Tante hatte einen
Schlaganfall.«

		Waldenburg schnellte empor. Jene Tante war, wie er wußte, eine
Erbtante, sie sollte Vermögen besitzen, ein geheimnisvolles
Testament deponiert haben. In seinem findigen Vorstellungsvermögen
entwickelten sich liebliche Möglichkeiten.

		»Ist sie tot?« fragte er.

		»Nein, es war nur eine Streifung.«

		»Aber wenn es sich wiederholt?« fuhr er fort.

		»Ach, wer wird daran denken!« wies ihn Pauline ab.

		Er aber dachte daran. Wenn Pauline erbte! Sie gefiel ihm, aber
ein ganz armes Mädchen heiraten, war doch ein Wagestück. Wenn er
jedoch Ernst machte, seinem Namen würde man nicht widerstehen, und
sein Rivale im Geschäft war fort, verschwunden. Leise flüsternd
erwog er mit Paulinen die Chancen für die Genesung ihrer Tante; sie
waren wie das junge Mädchen leider selbst zugeben mußte, gering.
Aber sie sprach über das alles, offenbar ohne auch nur zu ahnen,
woran Waldenburg dabei dachte.

		Der Chef hatte sich in seiner Aufregung wieder entfernt, [bookmark: page10] er war nochmals
zur Polizei gegangen. Zehn Uhr war längst vorüber, man mußte jetzt
etwas wissen. Ein zufälliges Ausbleiben war gar nicht mehr möglich;
wenn Karl aus irgend einem Grunde bei einem Freunde übernachtet
hatte, so hätte er längst hier sein müssen.

		»Mein Gott, wie verwirrt mein Mann ist!« sagte Frau Hilmar. »Da
hat er den Schlüssel an meiner Privatkasse stecken lassen. Zum
Glück sind ehrliche Leute hier.«

		»Und Fremde kommen nicht in das Comptoir,« beruhigte sie
Waldenburg. Er sagte das ganz unbefangen. Plötzlich aber veränderte
sich seine Miene; mit eigentümlichem Ausdruck hing sein Blick an
der Kasse. Wenn darin Geld fehlte – wenn »er« – der glänzende Karl,
der Sieger bei allen Frauen – o, es wäre großartig!

		Nein, er, Waldenburg wünschte niemand etwas Böses. Aber diesen
Karl hätte er manchmal erwürgen können. Anfangs hatte jener sehr
auffällig mit Pauline, der hübschen Kassiererin, getändelt, und
ihm, Waldenburg, gefiel das Mädchen selbst. Aber gegen den
sieghaften, jungen, schönen – ach, so schlank gewachsenen Herrn
Hilmar – konnte der fast komisch kleine Freiherr nicht
aufkommen.

		Und dann kam Josepha – wieder ein schönes Mädchen! Jetzt kaperte
der verführerische Karl diese – nur so im Handumdrehen. Es war
wirklich empörend. O – wenn dieser unwiderstehliche Held mit der
Kasse durchgebrannt wäre! –

		Aber niemand dachte an diese Möglichkeit. Es war wohl auch
Unsinn. Der junge Mann war wohlsituiert, war als künftiger
Schwiegersohn auch der präsumtive Erbe.

		Nein – es war nichts! Die Kasse war doch intakt!

		Und Waldenburg wandte sich indigniert ab.

		Die Privatkasse war eigentlich diejenige der Frau Hilmar. Sie
enthielt die Depositenscheine über ihre Mitgift nebst einigem barem
Gelde. Bei der musterhaften Ordnung auch in den Privatverhältnissen
des Hauses war man darüber einig geworden, daß Frau Hilmar einen
gewissen Teil ihrer Ausgaben aus ihren Privatmitteln bestreite, und
das geschah aus jener wohlbesetzten kleinen Kassette, die morgens
aus dem großen Geldschrank genommen wurde, um abends [bookmark: page11] wieder unter Verschluß zu
gelangen. Jetzt zog sie den Schlüssel ab und verbarg ihn
ängstlich.

		Und jetzt kamen auch Kunden. Die neuen Armleuchter mit farbigen
elektrischen Glühlämpchen waren ein begehrter Artikel geworden,
ebenso die reizenden Blumenvasen aus einer Kombination von Marmor
und Bronze. Waldenburg verkaufte mit gewohnter Beredsamkeit und
gewohntem Erfolge. Und jetzt kam der alte Hilmar vom Polizeibureau
zurück, sank in einen für die Kunden bestimmten Sessel.

		»Keine Spur von ihm, man weiß nichts,« jammerte er, ohne auf die
im Laden Anwesenden zu achten. Zwei Damen, welche eben eine
Schreibtischgarnitur erhandelten, zeigten Teilnahme; der Chef
beachtete sie kaum. Er klagte weiter:

		»Und es ist doch kein Grund vorhanden, absolut keiner! Der Junge
war gut gestellt, hatte Geld, er hatte auch keine Schulden; ich
habe eben sein Ausgabenbuch gesehen, auch nachgefragt, wo immer
eine Möglichkeit gewesen wäre; niemand weiß von Schulden. Er war
kerngesund und hatte eine schöne Zukunft vor sich. Er war verlobt
und liebte meine Josepha; das Leben lag vor ihm wie eitel
Rosenfarbe und Sonnenlicht.«

		»Es muß ihm ein Unfall zugestoßen sein,« bemerkte Waldenburg,
während er den Damen auseinandersetzte, daß cuivre poli ein
überwundener Standpunkt sei.

		»Dann wüßte man's auf der Polizei,« fuhr der Alte fort, »der
Junge wäre in einem Krankenhause. Ich habe überall angefragt und
anfragen lassen.«

		Alle schwiegen. Der Chef konnte sich nicht beruhigen.

		»Er muß irgendwo verunglückt sein, z. B. an einem der Seen;
anders kann man außerhalb Berlins nicht leicht zu Schaden kommen,
und in der Stadt ist ihm nichts geschehen, sonst wüßte man es auf
der Polizei. Was aber bestimmte ihn, gestern abend hinauszugehen
ohne uns, ohne Josepha? Er sollte und wollte doch um neun Uhr bei
meinem Geschäftsfreunde sein, hat dort sein Wiederkommen in
Aussicht gestellt. Von diesem Augenblicke an fehlt jede Spur von
ihm. Wenn ihn schon die Lust zu einem Ausfluge ankam, warum sollte
er uns nicht benachrichtigt haben, und wär's selbst mit einer
Ausrede? – Mein Gott, ich selbst habe nie eine Ausrede gebraucht,
aber die junge Welt von heute ... [bookmark: page12] nun, ich würde es ja gelten lassen, es
kann ja vorkommen! Aber so ohne Erklärung abends, da er noch
geschäftlich zu tun hatte, etwa nach dem Müggelsee zu fahren und
dort zu ertrinken, – und auch gleich zu ertrinken! Und man wüßte
auch das bei der Polizei, man müßte eine Nachricht haben!«

		Die beiden Damen hörten schweigend zu; das rätselhafte Unglück
interessierte sie mehr, als die Schreibtischgarnitur in vieil
argent.

		»Er wird fortgereist sein,« wagte Waldenburg zu bemerken.

		»Aber warum? – Und warum heimlich?« fragte der Alte, der in
dieser Stimmung auf alles einzugehen bereit war. –

		Niemand antwortete, und plötzlich brach Herr Hilmar in
Verzweiflung aus:

		»Er ist tot, tot!« Der alte Mann war ganz gebrochen.

		Inzwischen war Josepha eingetreten.

		»Nein,« versicherte sie bestimmter als es sonst ihre Art war,
»er ist nicht tot. Es kann nicht sein, Papa.«

		Zufällig begegnete ihr Blick dem Paulinens, und diese erwiderte
zuversichtlich:

		»Nein, er ist nicht tot; ich glaube es nicht. Er wird
wiederkommen!«

		*

		Ein Schuß krachte. – Armin Bode stieß einen Schreckensschrei
aus. Er war noch spät abends in den Tiergarten gegangen, um einen
Spaziergang zu machen; er hatte sich dabei in dem fremden,
ungeheueren Park verlaufen. Das steigerte das Gefühl der
schmerzlichen Bangigkeit, die ihn in diesen Tagen befallen hatte,
zu heftigem Weh.

		Er war vollständig fremd in Berlin. In einer entfernten
Provinzstadt war er als einziger Sohn kleiner Bürgersleute
aufgewachsen, hatte gute Schulbildung und eine praktische Kenntnis
sich erworben; nun waren seine Eltern rasch hintereinander
gestorben, und er stand allein. [bookmark: page13]

		[bookmark: page14] Allein
und traurig hatte er ein Abendbrot eingenommen, das ihm nicht
schmeckte, denn er war die süddeutsche Kost gewöhnt: nun ging er in
den Tiergarten in der unbestimmten Erwartung, auf irgend einer Bank
einen Menschen zu finden, der mit ihm plauderte – irgend eine
Bekanntschaft zu machen. Wie oft hatte er derlei in Romanen
gelesen! – Aber das Glück war ihm nicht hold. Zwei junge Damen, die
er schüchtern zu grüßen wagte, als er sich neben sie setzte,
wandten ihm den Rücken; ein alter Herr erwies sich als schwerhörig
und ein jüngerer war mißtrauisch und unzugänglich. So stand Arnim
sehr bald auf, um nach weiterem Wandern wiederum Platz zu suchen,
um neuerdings nichts erlebt zu haben.

		Dabei verlor er die Richtung, und als ihn jemand nach der
Charlottenburger Chaussee weisen wollte, verlief er sich noch mehr;
die Weisung war falsch gewesen, oder er hatte sie falsch
verstanden.

		Es dunkelte, und die Wege wurden einsam hier draußen in der
Gegend des neuen Sees, wo der Park nirgends erleuchtet war; und
diese fremde, dämmernde, einsame Parkwildnis machte ihn
melancholisch, schien ihm symbolisch für seine Existenz.

		Und jetzt krachte ein Schuß im Gebüsch.

		Der ahnungslose Spaziergänger zitterte vor Schreck. »Ein
Selbstmörder!« zuckte es ihm durch's Hirn. »Einer von denjenigen,
die in der Riesenstadt einen harten Kampf ums Dasein führten und
erlagen.«

		O Gott, war das eine Vorbedeutung für ihn? –

		Aber er durfte nicht müßig bleiben. Ohne Rücksicht auf seine
Kleider drang er in das Gebüsch, woher der Schuß gekommen. Er
erbebte im innersten Herzen, als er, mit dem Rücken gegen einen
Stamm lehnend, eine dunkle, schwach ächzende Gestalt erblickte.
Zaghaft trat er näher. Er wußte, derlei war in der Großstadt eine
alltägliche Erscheinung; für ihn aber bot sich da etwas Neues,
Unerhörtes, das er sich vielleicht einmal in müßigen Stunden nach
aufregender Lektüre vorgestellt, das er aber niemals glaubte,
selbst erleben zu müssen. Sein Herz drohte ihm zu zerspringen.

		Es war ein junger Mann ungefähr in demselben Alter [bookmark: page15] wie er; der Kopf
hing ihm zur Seite, er schien bewußtlos. Aus einer kleinen Wunde an
der Schläfe rieselte Blut.

		Arnim stand ratlos. Was sollte er tun? – Hilfe herbeirufen? – Es
war so still und einsam hier, woher Hilfe nehmen? – Oder sollte er
selbst –? Aber wie?

		Er preßte sein Taschentuch auf die Schläfe des Fremden, eine
ganze Weile hindurch; plötzlich schlug der junge Mann die Augen
auf, seufzte und lächelte schwach, wie geistesabwesend. Dann
murmelte er:

		»Da – der Ring, – bitte gleich – rasch – Josepha – Luisendenkmal
– gleich –«

		Er streckte Arnim die Hand hin. Da steckte ganz lose ein
schmaler Reif mit einem Türkis, ein bescheidenes Ringlein. Noch
einmal murmelte der Sterbende:

		»Nur rasch!«

		Arnim nahm, sinnlos vor Aufregung, den Ring und stürzte davon.
Er überlegte nichts, er wußte nur, es gab ein Luisendenkmal im
Tiergarten, und dort wartete Josepha; er mußte sie rufen.

		Wie ein Verzweifelter stürzte er irgend einen Weg entlang,
blindlings, sinnlos; er wollte ja Josepha rufen. Dann blieb er
plötzlich auf einem einsamen Pfade stehen. Was wollte er
eigentlich? – Er konnte eine Stunde umherirren, bevor er das
Luisendenkmal fand. Und war Josepha auch dort? – Und würde sie ihm
folgen? – Was um Gottes willen sollte er ihr sagen? – Welch ein
Narr er war! – Aber was sollte er tun? –

		Da stand er nun völlig ratlos. Der Abendwind rauschte in den
Bäumen, und aus weiter Ferne hörte man die Züge der Stadtbahn
donnern, die Equipagen der Tiergartenvillen dahinrollen. Greifbar
nahe toste um ihn das Treiben der Hauptstadt, greifbar nahe und
doch ihm unerreichbar.

		Plötzlich erschrak er über seine eigene Torheit. Wie konnte er
den Sterbenden, den mindestens schwer Verwundeten verlassen, um
einem Phantom nachzujagen, einer romantischen Grille, dem unklaren
Wink eines fast Bewußtlosen? – Er hätte nichts weiter tun müssen,
tun dürfen als Hilfe bringen. Gewiß, der Park war nicht so einsam
als es schien; man brauchte nur einigemale laut um Hilfe zu rufen,
und sie wäre dagewesen.

		[bookmark: page16] Er
kehrte um, fand sich nicht gleich zurück. Nun lief er in wachsender
Angst, schweißgebadet hin und her. Da endlich, da war die Stelle:
ja, er erkannte sofort den mächtigen Stamm hinter dem leichten
Gebüsch, – aber nein – hier war ja niemand, – alles leer und still.
– Hier war's nicht gewesen. – Aber wo sonst? – Trieb ein böser
Dämon sein Spiel mit ihm?« –

		Und doch, hier muß es recht sein. Da lag sein zerknilltes,
blutiges Taschentuch, da war auch auf dem Grase ein schauerlich
dunkler Fleck, eine kleine Blutlache. Der Sterbende war fort. Ohne
Zweifel hatten auch andere den Schuß gehört und waren herbeigeeilt:
sie hatten ihn fortgetragen. War er tot? –

		Am andern Morgen vermeinte Arnim es geträumt zu haben, aber
genau wie er es oft in verschiedenen Dichtungen gelesen, z. B.
im »Stillen Dorf« von Baumbach: das Türkisenringlein erinnerte ihn
an die volle Wirklichkeit. Dennoch wandelte er umher wie ein
Träumender. Das Bild des Selbstmörders schwebte ihm vor, das
bleiche Gesicht mit der blutenden Wunde an der Stirnseite.
Unaufhörlich wiederholte er sich die wenigen Worte des
Selbstmörders. Der Selbstmörder – das war das Band, welches ihn nun
mit der ihm so fremden Außenwelt verknüpfte.

		Und Josepha? – Das arme Kind hatte mit schwerem Herzen gewartet
und gewartet auf ihn, und er kam nicht, er war ihr entflohen in die
Ewigkeit.

		Mit äußerster Spannung erwartete Armin die Abendblätter. Sie
erhielten nichts von dem Fall, obwohl heute eine ganze Serie von
Selbstmorden verzeichnet waren, merkwürdigerweise kein einziger
Erschießungsfall. Auch nicht die Zeitungen der folgenden Tage
brachten eine Nachricht, welche auf den Vorfall hätte angewendet
werden können, und die Tageschronik nahm doch sonst so pünktlich
Notiz von derartigen Unglücksfällen; es hätte dieser ihr unmöglich
entgehen können. Der Tiergarten liegt niemals so still und einsam,
wie es ihm zu jener Zeit erschienen war. Wer immer den Selbstmörder
gefunden hatte, der mußte sich doch an die Polizei wenden; es mußte
etwas verlauten. Aber es drang nichts an die Oeffentlichkeit. Zu
sonderbar! Wie ging das zu? – Wirklich nur ein Traum? – Aber der
[bookmark: page17] Ring war
da, der fremde Ring, der eine unbekannte Leidensgeschichte
umschloß. – Tag und Nacht grübelte er darüber; der Ring indessen
blieb stumm, stumm.

		Das einzig Korrekte wäre gewesen, den Ring bei der Polizei zu
hinterlegen; aber dann erhielt ihn »Josepha« wohl niemals. Wie
sollte sie auch auf den Gedanken kommen? – Diese formale
Ehrlichkeit wäre diesmal Unehrlichkeit gewesen. Er mußte die
Mission des Sterbenden erfüllen und er wollte es auch gern. Nun
hatte er um jemanden zu sorgen, an jemand zu denken, an »Josepha«.
In seinem kleinen, kahlen Hotelzimmer, auf seinen Wegen durch die
fremden Straßen dachte er an Josepha. Sie war jung und hübsch, und
sie war geliebt worden. Er, Armin, ersann sich Roman um Roman. –
Und er sollte ihr den Ring bringen. Durfte er den Ring und was
daran hing, nicht als sein Erbe betrachten? – Würde Josepha ihn
nicht lieben können? –

		Er suchte in den Straßen ein junges Mädchen mit ernster,
kummervoller Miene, vielleicht war es Josepha; er wollte dann auf
sie zutreten, ihr fragend die Hand mit dem Ringe reichen. Aber alle
jungen Mädchen lachten oder lächelten. Endlich schalt er sich einen
Narren.

		Dann fiel ihm ein Ausweg ein, das Luisendenkmal. – Vielleicht
hatte Josepha an jenem Abende dort gewartet. – Er war nach
mühseligem Suchen neulich zum ersten Male dort gewesen, aber er
fand niemanden. Sie war längst fort, wenn sie überhaupt dagewesen.
– Aber gewiß, es war dies ein Rendezvousplatz, es war auch
derjenige, von dem der Sterbende gesprochen. Und nun wählte er
dieselbe Stunde, das Denkmal aufzusuchen, gegen neun Uhr abends.
Aber alles blieb vergeblich.

		Stundenlang promenierte er zwischen den beiden weißen
Marmorbildern einher. Abend für Abend, jede vorübergehende Dame
scharf beobachtend, und bald mußte er sehen, daß die eine sehr bald
von einem Wartenden in Empfang genommen wurde, die andere eilig den
Platz kreuzte, offenbar ohne auf irgend eine Begegnung zu
rechnen.

		Endlich faßte er einen Entschluß; er setzte ein Zeitungsinserat
auf: »Josepha, komm heute abend gegen neun Uhr zum Luisendenkmal.«
– Es war ein Betrug, denn wahrscheinlich [bookmark: page18] würde sie auf »ihn« raten, auf
den Gestorbenen. Sie wußte wohl heute noch nichts von seinem Tode.
Aber ein frommer Betrug war es. Auf diesen Ruf würde sie kommen,
und er würde sich seiner Pflicht, seines stumm gegebenen
Versprechens entledigen können.

		Und nun hatte er eine Aufgabe, nun hatte er einen Zusammenhang
mit der Menschheit. Er wartete jeden Abend am Luisendenkmal, den
Türkisenring am Finger; eine traurige Mission freilich, aber er
wartete doch auf jemanden, und zwischen den vielen fremden Menschen
schien er sich nicht mehr so verlassen wie zuvor. –

		Freilich, Josepha kam nicht. Er umschritt das Denkmal wieder und
wieder, schon hätte er jede Linie desselben aus dem Kopfe zeichnen
können; er studierte die Muster und Blumenflora hinter dem Gitter,
er kannte jede Blume, er befreundete sich mit dem Ziergesträuch und
trieb so sein Spiel. Damen allein kamen jetzt, wo der Winter nahte,
nur noch selten, entweder schüchterne, die schnell vorüberhuschten,
oder man sah es, sie schritten auf einen bestimmten Punkt zu, auf
dem sie jemand erwartete, oder endlich kecke, Abenteuer suchende
Damen, die nicht Josepha waren. Keine war Josepha, und er ging
trauernd nach Hause in sein Hotel, vier Treppen hoch in das kahle,
kleine Zimmer, und sein Herz jammerte.

		Er war sparsam, dennoch erschien die Zeitungsannonce täglich und
verschlang Unsummen. Er wußte nichts anderes und Josepha mußte er
finden.

		Eines Abends – der dritte oder vierte war es, den er in diesem
Monat hier verlebte, – der Himmel war bedeckt, es dunkelte bereits
früh, und es war recht einsam um das Denkmal, er stand im tiefen
Schatten eines Baumes, da kam zaghaften Schrittes eine
tiefverschleierte, dunkelgekleidete Frauengestalt daher. Sie blieb
vor dem Denkmal stehen und schien es zu betrachten. Aber es war
schon zu dunkel, und sie sah auch nicht hinauf nach dem schönen
Königsbilde. Leise und zaghaft frug er:

		»Fräulein Josepha, sind Sie's?«

		Sie blieb stehen, erwiderte fast zitternd:

		»Ja, ich bin es.«

		Sie war es! –

		[bookmark: page19] »Ist's
wahr? – Ist's möglich?« stammelte er.

		»Leider ja. Ich bin eine rechte Törin! – Nie hätte ich es wagen
dürfen in dieser Stunde, aber ich habe es doch gewagt.«

		Er verstummte. Sie wunderte sich so gar nicht und sie frug so
gar nicht nach jenem. Vielleicht aber kannte sie schon sein
Schicksal, vielleicht auch war er nicht tot.

		»Sind Sie es denn wirklich, Josepha?«

		»Ja,« wiederholte sie, »ich bin es.« Sie schlug den Schleier
zurück. Ein hübsches, lächelndes Gesicht, das sich ihm eifrig
hinneigte. Er begriff nicht, was hier vorging.

		»Und der Tote?« frug er.

		»Lassen Sie ihn doch ruhen,« antwortete sie, »ich bin frei.«

		»Ist er also wirklich tot?«

		»Gewiß ist er tot, mein Mann.«

		»So war es Ihr Mann? – Und dieser Ring?«

		»Was ist's mit dem kleinen Ringe?« fragte sie.

		»Sie kennen ihn nicht?« rief er verwundert aus. »Nein? – So sind
Sie also nicht Josepha?«

		»Freilich bin ich das, und Sie – Sie sind doch der Herr, der mir
abends immer folgte?«

		»Niemals bin ich Ihnen gefolgt, ich sehe Sie zum ersten
Male.«

		Josephine lachte laut auf.

		»Ach, das ist zu komisch! – Sie suchen eine andere und ich einen
anderen, denjenigen, der mir tagelang nachstellte, – zu
komisch!«

		Und sie schüttete sich aus vor Lachen; schließlich mußte er auch
lachen. Er war halb enttäuscht, halb belustigt.

		»Gehen wir nun doch ein wenig spazieren, da uns das Schicksal so
zusammengeführt!« schlug er vor.

		Und sie gingen. Sie plauderte heiter und unbefangen; sie war
Witwe und lebte bei einer strengen Tante, wollte sich ein wenig
amüsieren. Und er, – was wollte er nur mit dem Toten, Josepha? – Er
widersprach: Er hätte Pflichten gegen sie zu erfüllen.

		»Ach, lassen wir die Gespenstergeschichten, amüsieren wir uns! –
Wir sind jung, wir leben.«

		[bookmark: page20] Sie schlug
ihm vor, da und dorthin zu gehen; er kannte ja noch gar nicht die
Vergnügungen der Großstadt. Sie wußte um so besser Bescheid.

		Als sie neuerdings das Monument passierten, wohin er
unwillkürlich wieder gelangt war, sah er plötzlich ein süßes,
blasses Mädchengesicht mit traurigen, fragenden Augen; sie schien
auf jemanden zu warten. Plötzlich wurde es ihm klar: Die Josepha an
seiner Seite war die Sirene, die ihn verlockte in den Sumpf der
Großstadt. Er riß sich gewaltsam los, plötzlich aber besann er sich
noch, führte sie ritterlich bis zu einer Droschke, und nun stürzte
er zurück nach dem Denkmal. –

		Da stand die andere noch immer und wartete.

		»Josepha, Du bist es!« – Ganz unwillkürlich sagte er Du und er
eilte mit offenen Armen auf sie zu. Sein Herz sagte es ihm ja, das
war die richtige Josepha. Und da hing sie auch schon an seinem
Halse.

		Welch ein süßer Schreck, ein junges, holdes Wesen so an seiner
Brust zu fühlen, das ihr Köpfchen vertraulich anschmiegt! – Es war
zu schön, ein Augenblick traumhafter Seligkeit; aber nur ein
Augenblick, das konnte ja nicht währen. Er sagte:

		»Ich bin von ihm gesendet.«

		Sie stieß einen dumpfen Schrei aus, taumelte zurück, wollte
fliehen und hielt dann laut atmend inne.

		»Warum ist er nicht selbst da?«

		»Er – – er kann nicht kommen, – aber ich –«

		»Was wollen Sie von mir?«

		Er zog sie sanft in das Bereich der nächsten Gasflamme; stumm
streckte er ihr die Hand hin mit dem Ringe.

		»Er gab ihn mir für Sie, Josepha.«

		Nun schlug sie den Schleier zurück; ein süßes, schönes, blasses
Gesicht, von schlichtem, braunen Haar umrahmt; wie reizend sie war!
– Er verging vor Glück, daß sie nur mit ihm sprach.

		»Es ist ein Ring, ich gab ihn ihm,« rief sie mit bebender
Stimme. Und plötzlich brach sie in wildes Schluchzen aus.

		Sanft und ruhig begleitete er sie nach einer der Bänke in der
Nähe der Tiergartenstraße, und dort ließen sie sich nieder. Sie
steckte den Ring an ihren Finger und fragte jetzt: [bookmark: page21]

		»Wie kam es? – Ich kann es gar nicht fassen; ich glaube von
schrecklichen Träumen gefoltert zu sein. Wie wußten Sie? – Wie
fanden Sie mich?« –

		Er wollte antworten und stockte wieder. Es klang ja alles gar zu
sonderbar. Wußte er doch nicht einmal den Namen des Mannes. Und er
stammelte eine etwas verworrene Erklärung, welche darin gipfelte,
daß er sich so sehr gesehnt, Josepha kennen zu lernen, sich jetzt
sehnte, ihr zu dienen. Aber seine warmen, schüchternen Worte
schienen ihr wohlzutun; sie beruhigten offenbar, gewannen ihm
Vertrauen. Ach, wie wohl ihm das tat!

		Und sie erzählte ihm jetzt, nach und nach ruhiger werdend. Karl
war ihr Jugendfreund, war als Buchhalter angestellt im Geschäfte
ihres Vaters, und auf dessen Wunsch sollten sie heiraten. Sie hatte
Karl gern, ihr Herz war sonst frei, und so fügte sie sich. Karl war
ein intelligenter Mensch, hatte die allerglänzendsten Aussichten;
einmal als junger Bursche hatte er einen dummen Streich gemacht,
nachher aber war er allezeit ordentlich, gewissenhaft gewesen. Sie
lebten alle in Eintracht und Frieden nebeneinander, die Hochzeit
hing noch von Karls zu erfüllender Militärpflicht ab.

		»Er hat Sie sehr geliebt?« unterbrach Armin. Er war bereits
eifersüchtig auf den Toten.

		»Ja, er hat mich sehr geliebt. Und welches Mädchen bliebe
gleichgiltig dagegen?«

		Aus ihren Worten klang heraus, daß er die Beziehungen wohl
ernster genommen haben mochte als sie, und Armin atmete erleichtert
auf. Schon die Nähe des jungen Mädchens, das ihm jetzt ihr Herz
öffnete, beglückte ihn, und er wußte noch nicht einmal ihren
Familiennamen. Wie romantisch das war! Ja, Josepha war wie vom
Himmel gesendet. –

		»Schon in letzter Zeit,« erklärte sie weiter, »war Karl etwas
verändert, war reizbar, aufgeregt, fehlte oft abends. Wenn ich ihm
dann Vorwürfe machte, folgten leidenschaftliche Ausbrüche, aber er
wollte nicht zugeben, daß irgend eine Wandlung eingetreten sei. Und
dann« – ihre Stimme bebte – »kam er eines Abends nicht nach Hause,
kam Morgens nicht mehr in das Kontor. Er wohnte ja im selben Hause,
hatte schon an unserem Abendtisch gefehlt und war die ganze [bookmark: page22] Nacht nicht
heimgekommen. Das gab einen entsetzlichen Schrecken in unseren
wohlgeordneten, ruhigen Verhältnissen. Papa lief zur Polizei,
suchte, forschte, tagelang, – keine Kunde; niemand wußte etwas. Wir
erließen eine Zeitungsnotiz »Vermißt«, wir veranlaßten Anschläge an
den Säulen, alles vergeblich. Sie können sich nicht denken, wie
schrecklich diese Ungewißheit, diese Angst, diese fürchterlichen
Vorstellungen auf uns lasteten. Wir aßen nicht, schliefen nicht,
das Geschäft stockte, alles war außer sich. Da las ich einmal in
der Zeitung: »Josepha, Luisendenkmal, abends neun Uhr.« Wie soll
ich Ihnen schildern, wie mir zu Mute war! War das Karl? – Und warum
hielt er sich ferne? – Warum kam er nicht? – Und dennoch, wer sonst
konnte mich rufen? – In meiner Angst wagte ich nicht, meinen Eltern
etwas zu sagen, sie in eine frohe Hoffnung zu wiegen. Vielleicht
hatte Karl irgend eine Schuld auf sich geladen, die er nur mir zu
gestehen den Mut hatte; genug, ich ging. Als ich Sie gewahrte, Sie
mich anriefen, glaubte ich anfangs, Sie hätten durch Zufall
erfahren, was bei uns vorgegangen, und wollten das für sich
benutzen. Meine Eltern mit ihren strengen Anschauungen hatten nie
geduldet, daß ich mit Karl allein ausgehe; nur in ihrer Begleitung
machten wir hier und da einen Spaziergang. So trafen wir uns
manchmal unter harmlosen Vorwänden heimlich, – natürlich wurde das
nicht durch die Zeitung verabredet, – und als ich Sie sah, mußte
ich wohl an einen Mißbrauch glauben, bis Sie mir den Ring wiesen;
dann war ich überzeugt. Armer Karl! Ach, erzählen Sie mir nochmals
–«

		Und Armin erzählte nochmals, versuchte dabei das Bild mit dem
Gehörten zusammenzureimen. Beinahe weinte er mit Josepha; es war
doch eine sehr ergreifende Geschichte. Und nun bedankte sie sich
beim ihm für seine Gewissenhaftigkeit, für die Mühe, die er sich
genommen; sie drückte ihm herzlich die Hand.

		Auch er wagte sich jetzt mit der Sprache heraus; er schilderte
ihr sein einsames Leben, seine Bereitwilligkeit ihr zu dienen, bat
um ihre Freundschaft. Sie legte zuversichtlich ihre Hand in die
seine; sie war von seiner Vertrauenswürdigkeit überzeugt. Trotz des
blutigen Schatten Karls durchrieselte ihn ein Gefühl des Glückes;
er besaß eine holde [bookmark: page23] Freundin, deren wohlwollende Gesinnung eine
wunderbare Schickung ihm gesichert.

		Sie brach auf; er begleitete sie bis an die Tiergartenstraße.
Ihren Ring hatte sie angesteckt. Noch einmal kam sie auf das
Verhältnis im Elternhause zu sprechen. Sie durfte nicht wagen, den
Ihrigen von dem Fremden zu erzählen, der sie spät abends heimlich
getroffen. Aber er sollte sich im Hause vorstellen, sollte sich um
die vakant gewordene Buchhalterstelle bewerben, von der er zufällig
gehört. Es war im Gespräch berührt worden, daß er in einer
Lampenfabrik die Handlung erlernt hatte, während Josephas Vater ein
großes Bronzeluxuswarengeschäft führte.

		Josepha war ruhig geworden. Sie schilderte mit Eifer die Art und
Weise der Eltern, damit Armin sich glücklicher bei ihnen einführe.
Dazwischen seufzte sie:

		»Armer, armer Karl! – Wie gern er lebte, – wie lebensfroh er
gewesen!«

		Aber sie hatte sich doch in den Gedanken gefunden, daß er tot
sei. Die vorhergehenden Tage hatten sie ja auch vorbereitet, und an
Karl hatte man ja auch alles mögliche getan. Sein Schatten schien
sie Zu begleiten, ohne zu zürnen.

		»Auf Wiedersehen!« sagte sie an der Ecke der Viktoriastraße.
»Auf Wiedersehen! – Er ist tot,« wiederholte sie; »es ist bitter
traurig, das zu wissen, aber doch eine Erlösung nach der
schrecklichen Ungewißheit. Auf Wiedersehen!«

		Als ihre schlanke Gestalt entschwunden war, entsann er sich erst
seines Zweifels, ob Karl wirklich tot war. Er war fast sicher, aber
ein Zweifel blieb doch in seiner Seele zurück.

		Torheit! – Hatte er ihn nicht beinahe sterben sehen? Verlor
jener nicht das Bewußtsein? – Saß die Wunde nicht unmittelbar an
der Schläfe? – Vielleicht aber hatte er ein Papier bei sich, in
welchem er um Verschwiegenheit bat Dennoch, dennoch regte sich
immer wieder die bange Frage.

		*

		Ganz aufgeregt war Pauline am Abend nach Hause gekommen. Ach, es
war zu viel, was auf sie einstürmte!

		Die kleine Wohnung, drei Treppen hoch, mit niedrigen Stuben, die
mit kümmerlichem Hausrat vollgepfropft waren, wurde ihr heute zu
eng, ihr war zum Ersticken.

		[bookmark: page24] Sie hatte,
seit sie die Flügel regen konnte, hinausgestrebt aus ihrer
engbegrenzten Existenz. Ihr Vater war früh gestorben, die Mutter
ein schwacher Charakter mit herkömmlichen, beschränkten
Lebensanschauungen, der Vormund ein gleichgiltiger Geschäftsmann,
der sein Mündel gewissenhaft betreute, aber sich wenig um die
Eigenart des Mädchens kümmerte. Sie war ein begabtes Kind, lernte
leicht, überflügelte spielend ihre Mitschülerinnen und wurde sich
sehr früh ihrer persönlichen Macht bewußt. Ja, sie besaß die
glückliche Gabe, zu gefallen. Schon in der Schule an ihren Lehrern,
an dem strengen Rektor erprobte sie es. Aber ihre Koketterie blieb
immer die eines unschuldigen Kindes; sie war sittenstreng erzogen,
und man hatte von früh an ihren Sinn auf den Ernst des Lebens
gelenkt. Sie sollte lernen ihr Brot verdienen, das prägte man ihr
täglich ein. Sie sah Sorge und Entbehrung im Hause und begriff die
Notwendigkeit, welche ihr der Vormund und die Mutter predigten.

		Dennoch träumten sie von einer schönen, glücklichen Zukunft. So
lange sie klein war, von Aschenbrödel und dem Prinzen, später von
Romanschicksalen, nach welchen hübsche, tugendhafte, wenn auch arme
Mädchen ihr Glück machen. – Einmal hatte sie bei einer Schulfeier
eine große Deklamation vorzutragen; das gelang ihr so vollkommen,
sie gefiel so außerordentlich, daß die Hörer in Beifall ausbrachen,
obgleich der gestrenge Herr Rektor gleich zu Beginn jede
Zustimmungsäußerung verboten hatte. Und nun nahmen ihre Träume eine
bestimmte Gestalt an: zur Bühne zu gehen. Sie blieb diesem Vorsatz
treu, trotzdem man sie nach Beendigung ihrer Schulzeit nötigte,
zwei Jahre lang Kunststickerei zu erlernen. Nebenbei arbeitete sie
mit einer für ihr Alter seltenen Energie an ihrer Fortbildung,
lernte Sprachen, Literatur in billigen oder unentgeltlichen
Abendkursen. Sechzehn Jahre alt geworden, trat sie mit ihrem großen
Wunsche hervor, zur Bühne zu gehen.

		Die Mutter war entsetzt über diesen Einfall und der Vormund
pflichtete ihr bei. Da kam Paulinen unerwartet Hilfe.

		Ihre Tante, eine etwas excentrische, nicht ganz unbemittelte,
alte Jungfer, deren Liebling sie immer gewesen, [bookmark: page25] erklärte sich bereit, das junge
Mädchen ausbilden zu lassen. Der Vormund und die Mutter gaben nun
ihre Zustimmung. Nachdem Paulinens Unterricht notdürftig zu Ende
geführt war, stand sie vor einer neuen, ungeahnten Schwierigkeit.
Ihre Neigung, ihr Talent, ihr ganzes Gefühlsleben drängte sie zum
tragischen Fach. Sie wollte die in ihr schlummernde Leidenschaft
auf der Bühne ausleben. Aber ihr Soubrettengesichtchen, ihre
angenehme, aber kleine Stimme, genug, ihre ganze Erscheinung stand
ihr im Wege. Dieselbe hübsche, aber nicht imposante Erscheinung
verschaffte ihr auch ein Engagement an einer Berliner Bühne, zwar
nicht ersten Ranges. Sie spielte hier Stubenmädchen, machte das
ganz allerliebst, fühlte sich aber sehr unglücklich dabei. Man riet
ihr ab, in die Provinz zu gehen, es sei dann noch schwieriger,
emporzukommen. So hoffte sie denn wenigstens auf eine größere
Rolle. Der Oberregisseur war ihr gewogen, leider nur zu sehr
gewogen. Seine Liebenswürdigkeit beleidigte sie, und es wurde
nichts, immer und immer nichts mit der großen Rolle. Ihre Lage
wurde schließlich ganz unerträglich. Die kleine Gage reichte kaum
hin für die Kosten der wenn auch einfachen Garderobe. Sie erübrigte
bei großer Sparsamkeit ein kleines Kostgeld für die Mutter. Die Art
und Weise, wie man hinter den Kulissen mit ihr, der »kleinen
Norden«, umging, verletzte sie täglich und stündlich. Die Mutter
überhäufte sie unaufhörlich mit Vorwürfen über ihre verfehlte
Laufbahn, und die Tante schloß sich jetzt an, denn sie hatte doch
nicht ihr Geld hergegeben, damit Pauline Stubenmädchen spiele.

		Da kam eine unerwartete Wendung. Pauline nahm an einem Tanzabend
des Theatervereins teil, wozu sie ihr weißes Battistkleid selbst
modernisiert hatte. Sie tanzte sehr gern; im übrigen versprach sie
sich nicht sonderlich viel Vergnügen, denn die männlichen Kollegen
flößten ihr kein Interesse mehr ein. Diese Herren, meinte sie,
seien nur für jene Damen interessant, welche der Bühne ganz fern
stehen. Der Abend ließ sich indessen glücklich an. Ein anwesender
Bühnenschriftsteller, den sie hinter den Kulissen kennen gelernt
hatte, versprach ihr eigens eine Rolle für sie zu schreiben. Und
dann machte sie gleich beim ersten Tanz die Bekanntschaft eines
jungen Mannes, den sie vorher nie in diesem Kreise [bookmark: page26] gesehen und der ihr
außerordentlich gefiel. Es war ein hübscher, schlanker, brünetter
Mann von selbstbewußtem Wesen, offenbar kein Schauspieler. Er
tanzte vortrefflich und machte ihr lebhaft den Hof. Auch sie gefiel
ihm, das merkte sie gleich. Anfangs hielt sie ihn für einen jungen
Schriftsteller, weil solche öfter hierherkamen; dann für einen
Bildhauer, weil er von Modellieren sprach. Endlich rückte sie offen
mit ihrer Neugier heraus, denn er interessierte sie immer mehr und
mehr, und frug nach seinem Berufe.

		»Ja, ich bin auch Schriftsteller.« sagte er mit einem Seufzer,
»ich schreibe ein großes dickes Buch – es ist das Hauptwerk meines
Lebens. Der Apoll von Belvedere und Amor und Psyche und noch andere
olympische Herrschaften kommen darin vor und alle werden darin nach
ihrem wirklichen Werte gekennzeichnet, von drei Mark fünfzig
Pfennig aufwärts.«

		Und er überreichte ihr seine Karte.

		»Ich bin nämlich Buchhalter eines Kunstgewerbe-Magazins.« Und er
seufzte wieder tief auf.

		Pauline war ganz erstaunt. Das hätte sie nie für möglich
gehalten; er war ihr ganz und gar als Künstler erschienen.

		»Sie stimmen mich wehmütig, Fräulein,« versetzte er; »dürfte ich
das wenigstens anstreben, was ich Ihnen schien!«

		Und angeregt, sympathisch berührt, wie er war, erzählte er ihr,
wie künstlerische Ideale ihm vorschwebten, wie heiß er sich nach
einer Ausbildung sehnte, und wie doch Pflicht und Dankbarkeit ihn
an die Bronzewaren-Firma Hilmar, das Geschäft seines Onkels und
Pflegevaters, ketteten.

		Nun erschloß Pauline ebenfalls ihr Herz. Sie stellte ihm vor,
was sie von einer Schauspielerlaufbahn gehofft und wie wenig ihr
die Wirklichkeit davon gehalten habe. Sie schilderte, welchen
Versuchungen sie ausgesetzt sei und wie unwürdig ihr Chef, der
Oberregisseur mit ihr verfahre.

		Karl Hilmar hörte voll Teilnahme zu.

		»Es ist schade um Sie, Fräulein,« rief er, »und Sie sollten die
erstbeste Gelegenheit erfassen, ins Privatleben zurückzukehren. Was
Sie mir da erzählen, ist mir nicht ganz neu, aber es bestätigt von
neuem, wie schwer es für junge Mädchen ist, in dieser Atmosphäre
ganz rein zu bleiben. [bookmark: page27] Sie erschweren sich sogar die Möglichkeit eine gut
bürgerliche Partie zu machen, wozu sich Ihnen sonst sicherlich
Gelegenheit böte. Mich zum Beispiel würde mein Onkel gewiß
enterben, wenn ich eine Schauspielerin heiraten wollte.«

		Pauline hörte nachdenklich zu. Diesen Punkt hatte sie noch nicht
erwogen, denn sie hatte ja noch nicht geliebt. Wenn sie die Neigung
eines jungen Mannes fand, wie Karl Hilmar, stand ihr die
Schauspielerin, die sie ja in ihrer jetzigen Form ohnehin nicht
befriedigte, nicht im Wege?

		»Aber ich muß mein Brot verdienen,« wandte sie ein.

		»Das wird doch auf verschiedene Weise möglich sein,« entgegnete
er. »Ich könnte Ihnen gleich einen Vorschlag machen, aber er wird
Ihnen nicht sehr imponieren. Soll ich ...?«

		»Natürlich sollen Sie,« antwortete Pauline, erstaunt über die
Teilnahme, die er an ihrem Schicksal nahm. In diesem Augenblick
erschien ihr dies Schicksal gar nicht mehr düster.

		»Unser Kassierer geht ab,« fuhr Karl Hilmar fort, »und seine
Stelle ist, soviel ich weiß, noch nicht besetzt. Wenn Sie sich mit
diesem Posten begnügen wollten ...? Für uns wäre es ein wahres
Glück, denn ein junges hübsches Mädchen wie Sie ziert das ganze
Geschäft.«

		Freilich, das Anerbieten im ganzen entsprach wenig den stolzen
Zukunftsträumen Paulinens; aber derjenige, der es ihr machte, besaß
bereits ihr ganzes Vertrauen und auch noch mehr. Sie wollte sich
die Sache also überlegen.

		Im Verlaufe der Nacht indessen rückten sie einander näher und
näher. Sie waren zwei verwandte Seelen mit gleich hochfliegenden
Neigungen, deren Flügel in gleicher Weise durch die Verhältnisse
gebunden waren.

		Als sie sich trennten und er die Rede wieder auf die freie
Stelle gebracht hatte, rief Karl Hilmar:

		»Ach, wenn Sie zu uns kommen, Fräulein Pauline, da könnte ich
Sie immer sehen, so oft die Tür zum Comptoir aufgeht. Und dann
würde es mir da drinnen so gut gefallen, wie nie zuvor!«

		Mit einem feurig bittenden Blick sah er sie an und dieser Blick
entschied. Sie wollte ihm folgen, weil er es war. Er hatte ihr Herz
gewonnen, und sie wollte in seiner [bookmark: page28] Nähe bleiben, wenn auch vorläufig nur in
einer bescheidenen Stellung.

		So war sie Kassiererin im Hause Hilmar geworden.

		Schon unter gewöhnlichen Umständen lag eine schwere Last auf
ihr, dem lebenslustigen, kraftsprühenden jungen Mädchen. Der Vater
war lange tot, die Mutter genoß eine kleine Pension. Außer Pauline
waren noch drei jüngere Söhne da, begabte, hübsche Jungen, die für
eine anständige Lebensbahn erzogen werden sollten und höhere
Schulen besuchten. Dazu reichte die Pension der Mutter bei weitem
nicht hin. Zwar die Jungen genossen Freischule und manche andere
Vergünstigungen, aber sie brauchten noch immer allerlei, hatten
kleine Wünsche und bettelten dann bei der Schwester.

		Die Hoffnung der ganzen Familie beruhte stillschweigend auf der
Tante, welche im Hause wohnte und eine der drei Stuben mit ihren
eigenen Möbeln eingerichtet hatte. Sie war eine alte Jungfer,
welche etwas Geld haben sollte und damit wichtig tat. Einmal sagte
sie:

		»Nun, Kinderchen, ich werde es Euch gedenken. – Kinderchen,
etwas wird für Euch doch bleiben.«

		Und ein nächstes Mal wieder klagte sie:

		»Ach Gott, ich bin ja nur ein armer Schlucker; ich habe nichts
und hinterlasse nichts.«

		Die Tante liebte es, immerfort von ihrem Tode zu sprechen, wie
es die Manier mancher alten Leute ist. War von einem in der
nächsten Zukunft liegenden Ereignis die Rede, von Weihnachten,
Ostern, einem Geburtstage oder dergleichen, so seufzte sie:

		»Wenn ich's erlebe!«

		Und sagte man ihr:

		»Den Mantel kannst Du ja im nächsten Jahre noch tragen, Tante,«
dann antwortete sie:

		»Nächsten Winter, da lebe ich nicht mehr.«

		Und so ging das fort. Unwillkürlich wurde man immer an die
geheimnisvolle Erbschaft erinnert:

		»Die paar Groschen, die unsereins sich mit Not und Mühe vom
Munde abspart, ... ja, wenn ich Euch nur etwas Ordentliches
hinterlassen könnte!«

		Zum Kaffee und zum Abendbrot, zur Suppe und zum [bookmark: page29] seltenen Braten, immer klang
dasselbe Lied, immer machte die Tante ihr mysteriöses Gesicht,
rasselte mit ihrem Schlüsselbund, als hätte sie Schätze zu
verschließen.

		Sehr gern saß sie über dem Kalender und brütete und brütete, als
wolle sie ihren Todestag ausrechnen. Bisweilen knurrte sie die
Jungen an:

		»Ich spare noch immer jetzt auf meine alten Tage, daran solltet
Ihr Euch ein Beispiel nehmen.«

		Die Jungen trieben auch wohl ihren Mutwillen mit der
Erbschaft:

		»Ja,« sagte Richard, »wenn wir die Tante beerbt haben werden,
dann machen wir dieses und jenes, dann kaufe ich mir ein
Zweirad.«

		Und der jüngere meinte:

		»Einen schönen Grabstein aber muß sie zuerst haben.«

		Schließlich wünschten alle der Tante das Leben. Aber die alte
Dame war siebzig Jahre alt und ewig konnte es nicht mehr währen.
Sie war auch mit soviel Liebe und Aufmerksamkeit gepflegt worden,
daß man sich ein Anrecht auf ihre Dankbarkeit erworben hatte. Ihr
Hab und Gut bestand in einer Leibrente, aber sie sollte sich
außerdem, so lange sie einen guten Posten als Wirtschafterin
besessen, ein kleines Kapital erspart haben, und so sehr nun auch
ihr Tod in der Luft schwebte, so bestürzt war doch die ganze
Familie, als die Tante eines Tages vom Schlage gerührt wurde. Zwar
die alte Frau war nicht tot, nur gelähmt, aber es erfaßte doch ein
grenzenloser Schrecken das ganze Haus. Es mußte sich jetzt
entscheiden, wie es mit der Erbschaft stand. Zugleich hörte man
allerlei Gewissensregungen: Hatte man sie auch genügend gut
behandelt? – Und wenn sie lange so lebte, gelähmt und hilflos, was
sollte da geschehen? – Wer sollte ihre Pflege übernehmen? –

		Pauline war den ganzen Tag über abwesend, die Jungen in der
Schule, und wenn sie heimkamen, so suchten sie Freiübungen auf, die
alte Mutter besorgte das bißchen Wirtschaft – was sollte also
werden, wenn die hinfällige Tante vielleicht keinen Schritt mehr
gehen konnte, zu jeder Handreichung eines dritten bedurfte?

		Und in all' dieser Angst und Aufregung mußte Pauline fort. So
war sie zum ersten Male zu spät gekommen, aber [bookmark: page30] man bemerkte es glücklicherweise
nicht; der Chef war sehr streng und ohne Verweis wäre es sonst
nicht abgelaufen. Sie hatten zu Hause oft gedrängt, daß Pauline
lieber nach einer Beschäftigung suche, die ihr daheim Verdienst
gewähre, oder daß sie sich nach einer anderen, minder anstrengenden
Stellung umsehe. Aber sie wollte nicht fort von ihrem
Kassenschalter – nicht fort aus der Nähe Karl Hilmars.

		Auch manche Versuchung trat an das hübsche, muntere Mädchen
heran, sie indes blieb fest, blieb treu ihrem Kassenfenster. So kam
sie jetzt, abends nach Hause. Wieder, wie immer, erregte sie die
Aufmerksamkeit einzelner Passanten, aber sie sah keinen der
bewundernden Blicke, hörte keinen der hingemurmelten Grüße. Eine
Welt von Sorgen und schweren Gedanken wogte in ihrem hübschen
Köpfchen. Man hatte ja bis abends noch immer keine Kunde von dem
jungen Herrn. Und nun fiel ihr noch die Tante ein. Wäre es
schlimmer mit ihr geworden, einer der Jungen hätte die Schwester
abgeholt; so hatte man es heute früh ausgemacht.

		Und wirklich, die Tante befand sich etwas besser; sie war bei
Besinnung. Die Mutter kochte eben in der kleinen, engen Küche, in
der man sich kaum umdrehen konnte, eine Suppe für die Tante. Die
zwei älteren Jungen waren bei ihren Schularbeiten und aßen ihr
Schmalzbrot dazu. Sie bestürmten sogleich die Schwester, doch eine
Flasche Bier zu »spendieren«, denn die Mutter hatte sich ausgegeben
für die teure Kalbsbrühe. Der jüngste, der elfjährige Walter, saß
bei der Tante und sah mit seinen großen, runden, fragenden
Kinderaugen ängstlich nach ihr.

		Pauline schickte den Kleinen auf die Straße spielen; sie
schenkte ihm fünf Pfennige, um Obst zu seinem Schmalzbrot zu
kaufen. Dann setzte sie sich an seiner Stelle zum Krankenbett, ohne
zu bedenken, daß sie selbst noch nichts gegessen hatte; sie war
sonst bei gutem Appetit und verschmähte nicht eine dicke
»Butterstulle«, wie sie ihre Brüder verzehrten; heute aber ging zu
viel durch ihren Sinn.

		Was war aus dem jungen Herrn geworden? – Sie konnte nicht
glauben, daß ihm ein Unfall zugestoßen war, sie glaubte eher an
einen tollen Streich. Aber jedenfalls war er fort, weit fort, die
schöne Josepha würde ihn nie haben; aber er würde auch nicht mit
ihr, Pauline, mehr [bookmark: page31] seine freundlichen Scherze machen, und von nun ab
würde es recht trübselig werden in dem blinkenden, glänzenden, mit
Luxusgegenständen angefüllten Geschäft.

		Die Tante aber, da lag sie mit dem gelben, eingefallenen Gesicht
und schlummerte. Pauline hatte die feste Ueberzeugung, daß die alte
Dame nichts oder so gut wie nichts hinterlassen würde, irgend einen
Sparpfennig ohne Belang; sie hatte sich eben nur gerne wichtig
gemacht. Das junge Mädchen besaß einen scharfen Verstand und eine
gesunde Beobachtungsgabe, sie hatte Aeußerungen und Betragen der
Alten genau summiert und gefunden, daß alle übertriebenen
Hoffnungen töricht waren; gerechnet hatte Pauline nie darauf. Sie
würde eben arm bleiben – arm, aber tugendhaft und ehrlich.
Wohlsituierte Männer aus den Kreisen, die ihr gefielen, würden wohl
einmal mit ihr tändeln, dann aber würden sie bessere Partien
machen. Oder ihresgleichen, einen armen Teufel heiraten und das
Leben der Not und Entbehrungen fortsetzen?

		Sie machte trotz ihrer Jugend und ihres Temperaments diese
melancholischen Betrachtungen, denn sie hatte schon zu viel
durchlebt, das Leben hatte sie ernst gemacht über ihre Jahre
hinaus.

		Jetzt erwachte die Kranke. Sie nahm mit einer gewissen Hast die
Suppe zu sich und freute sich, daß Pauline, ihr Liebling, da
war.

		»Du bleibst doch bei mir, Paulinchen, nicht wahr?« fragte
sie.

		»Ja, Tante, ich bleibe.«

		Ohne weiteres verlangte die kranke alte Frau von ihr die
Nachtwache mit dem Egoismus des Alters und der Hinfälligkeit.

		Und so war es gewesen, seit Pauline denken konnte. Das Leben
hatte sie immer bis aufs äußerste in Anspruch genommen. Manchmal
empörte sich ihre Jugend und lechzte nach Genuß und Freude.

		Da saß sie nun bei der Nachtlampe. Die Mutter hatte ihr etwas
Kaffee gebracht, und sie benutzte diese einsamen Stunden, um sich
ihre Garderobe in stand zu setzen. Die Tante verlangte wiederholt
zu trinken, sonst schien sie teilnahmlos, [bookmark: page32] und Pauline weinte, weinte heiße,
schwere Tränen in den Schoß der verschwiegenen Nacht.

		Auf einmal sah sie, wie die Augen der Kranken auf sie gerichtet
waren, so lebendig und anteilsvoll wie noch kaum vorher; ihr Blick
glänzte unheimlich aus dem gelblichen Gesicht.

		»Was wünschest Du?« rief Pauline erschrocken.

		»Du weinst, Paulinchen,« sagte die Alte; »aber nicht allein um
meinetwegen. Nein, so klug bin ich auch, meinetwegen weinst Du
nicht.«

		Freilich, Pauline hatte nicht allein um der Tante willen
geweint, warum aber sollte diese es nicht glauben? – Es war ihr
vielleicht ein Trost, und ihr Testament war doch sicher gemacht.
Krokodilstränen waren es auf keinen Fall. Sie suchte sie zu
beruhigen, suchte ihr auszureden, daß sie überhaupt geweint habe,
aber wenn ihr Tränen gekommen wären, so sei doch wohl der
beängstigende Zustand der lieben Tante schuld.

		»Nein, nein, mein Kind,« entgegnete die alte Frau. »Du hast's
schwer, sehr schwer, – ich weiß das sehr wohl, ich verstehe das und
habe auch an Dich gedacht.«

		»O Tante, sprich doch nicht davon! Es wäre mir schrecklich, wenn
Du dächtest – –«

		»Nein,« unterbrach sie die Alte eilig, als fürchte sie, die Zeit
könne ihr zu kurz werden. »Nein, Du mußt das wissen, was ich meine.
Heute, wie mir auf einmal ganz schwarz vor den Augen wurde, und Du
warst nicht da, dachte ich: Mein Gott, wenn sie es nicht erfährt,
nachher würde es vergessen werden. Aber jetzt, wie ich Dich weinen
sah, fiel es mir wieder ein. Komm, ich will es Dir leise
sagen.«

		Pauline war ganz entsetzt. Welch ein Geheimnis sollte sich ihr
offenbaren? – Sie neigte ihr Ohr zu der Kranken.

		»Ich habe etwas für Dich zurückgelegt, mein Kind,« keuchte die
alte Frau, »nur für Dich; die anderen brauchen nichts zu wissen. In
meiner Kommode ganz unten, in dem roten, wattierten Rock, da liegt
es. Es ist Dein, Du brauchst's niemandem sonst zu sagen, – hörst
Du, niemandem.«

		Und noch eine ganze Weile wiederholte sie, daß es niemand zu
wissen brauche, immer dieselben Worte, und es sei [bookmark: page33] nur für Pauline allein.
Schließlich meinte Pauline, es sei nur kindisches Gefasel von der
alten Frau, denn was konnte in einem wattierten Rocke verborgen
sein, einem jener Röcke, wie sie vor Jahrzehnten getragen wurden? –
Es war gewiß nur kindisches Geschwätz.

		Nun schlief die Tante ein, und da sie ziemlich wohl schien,
legte sich auch Pauline auf den Divan zum Schlummer. Am nächsten
Morgen ging es der Tante wieder besser. Pauline dachte kaum noch
daran; sie vergaß umsomehr, als die Tante Neigung zeigte,
aufzustehen, und während der nächsten Tage nicht mehr von der
nächtlichen Enthüllung sprach.

		Wieder saß Pauline an ihrem Kassenschalter, traurig und
verlassen. Er, der die Sonne ihrer Existenz gewesen, der mit ihr
plauderte und scherzte, war verschollen; die Zeitungen hatten ihn
als vermißt gemeldet. Und daheim lag die Tante krank, erforderte
viel Mühe, unablässige Pflege und Ausgaben. Das junge,
lebenslustige Mädchen hatte Anwandlungen von Trübsinn, sie wünschte
sich ganz ernstlich den Tod; ihr war ja doch kein Glück beschieden.
Und wenn sie etwas Gewaltsames versuchte, vielleicht würde sie
irgendwie mit ihm vereint, der die Leuchte ihres Lebens war, der so
geheimnisvoll verschwunden. Aber rasch verbannte sie die Gedanken
wieder. Sie hatte Pflichten gegen die Ihren; nein, sie durfte
dergleichen nicht aufkommen lassen, jetzt nicht und niemals.

		Der kleine Kommis, Herr von Waldenburg, begleitete sie jetzt
manches Mal nach Hause und machte ihr den Hof.

		»Seien Sie nur hübsch vorsichtig,« sagte Pauline lächelnd, »daß
es keiner sieht und dem Fräulein Josepha hinterbringt! – Sie
schneiden ja auch ihr die Cour.«

		Er stellte sich sehr entrüstet, berief sich auf seinen
wirklichen Adel, auf sein Rittertum; aber Pauline hatte etwas
gelernt, sie zitierte ihm den Wahlspruch des Ritters ohne Furcht
und Tadel: »A Dieu mon âme, ma vie au roi, mon coeur aux dames –
l'honneur pour moi!«

		Da war von den Damen in der Mehrzahl die Rede, und so war sein
Adelsbrief keine Garantie für sie.

		Aber Paulinens Spott reizte ihn, und eines Tages, an der Ecke,
wo sie sich immer trennten, rief er:

		[bookmark: page34] »Wahrhaftig,
Fräulein Pauline, wenn Sie wollten, ich biete Ihnen meine
Hand.«

		»Auch wenn ich nichts erbe, Herr Waldenburg?« bemerkte sie.

		»Sie sehen, wie offenherzig ich bin,« antwortete er; »auch wenn
Sie nichts erben, denn ich weiß, Sie sind ein vortreffliches
Mädchen.« Pauline schwieg einen Augenblick.

		»Ich bin der Liebe eines Mannes nicht ganz unwert,« sagte sie
ernster, »das weiß ich wohl. Aber ich bin arm, blutarm, und dazu
bin ich fest überzeugt, daß meine Tante nichts, so gut wie nichts
hinterläßt.«

		Der kleine Waldenburg legte die Hand aufs Herz, beteuerte die
Aufrichtigkeit seiner Gesinnung. Er sah ordentlich hübsch aus, nur
daß Pauline auf ihn herabblicken mußte. Nun platzte er heraus:

		»Ach, Fräulein Pauline, sehen Sie, mein ganzes Unglück ist, daß
ich so klein bin. Niemand nimmt mich ernst, kein Mädchen will mich
lieben.«

		»Es ist wahr,« bestätigte Pauline; »auch ich habe Sie bisher
nicht ernst genommen, aber nicht weil Sie so klein sind, sondern
weil Sie auch mit Josepha liebäugelten.«

		»O,« versicherte er eifrig, »das ist nur die Artigkeit, die man
der Tochter des Hauses schuldet.«

		»Gut denn,« sagte sie, ihm die Hand reichend; »wenn ich Ihnen
unrecht getan habe, wird sich's ja zeigen. Wir wollen es uns beide
bedenken.«

		»Sie ist ganz reizend,« sagte sich der Kommis, als sie
verschwunden war. »Aber bedenken muß man's doch. Josepha ist im
Grunde frei, und das wäre eine Partie. Und ich bin ja doch von
altem, guten Adel.«

		Auch Pauline dachte bei sich:

		»Ich muß ihn noch erproben, ich traue ihm nicht.«

		Zu Hause öffnete ihr niemand auf ihr Klingeln; endlich kam der
kleine Walter, die Tante sei wieder sehr schwer krank.

		Und wirklich, soeben war die Greisin von einem neuen
Schlaganfall betroffen worden. Der Arzt hatte ihr gestern
gestattet, Kaffee zu trinken, und sie hatte sich so sehr gefreut
darüber. Da fiel sie auf einmal vom Stuhl. Pauline kam eben recht,
ihr die Augen zuzudrücken.

		Das gab einen ungeheuren Aufruhr in der kleinen [bookmark: page35] Häuslichkeit. Die winzige
Barschaft, welche die Tante hinterließ, würde kaum für die
Beerdigung hinreichen. Man hatte sich in letzter Zeit mancherlei
Mehrkosten auferlegen müssen, immer im stillen auf die Erbschaft
hoffend. Das Testament war gerichtlich deponiert, im Hause fand
sich nur etwas Schmuck und ein kleines Sparkassenbuch. Dennoch
raffte die Familie alles zusammen; man wollte sie doch anständig
zur Ruhe bringen.

		Am Tage darauf fand die Testamentseröffnung statt. Es war eine
höchst umständliche Verfügung, man hätte glauben sollen, es handle
sich wirklich um eine nennenswerte Hinterlassenschaft. Aber
schließlich war es nichts, so gut wie nichts, die Tante hatte ihre
Angehörigen nicht enterbt, aber sie hatte auch nichts zu vererben
als Schmuck, Wäsche, Kleider, Möbel und jenes Sparkassenbuch.

		Natürlich kam das alles der Familie sehr zu statten, das
Büchlein deckte auch reichlich die Kosten, aber von einer Erbschaft
konnte eben nicht die Rede sein. Die großen Hoffnungen der Familie
waren vernichtet, die Tante hatte nichts erspart, oder das Ersparte
auf irgend eine törichte Weise verloren, deren sie sich geschämt.
Genug, es war nichts.

		Man wollte nun die Stube an einen Herrn vermieten, es wurde
alles geräumt. Nach der Testamentsverfügung fiel ein Teil des baren
Geldes der Mutter zu, der Schmuck Paulinen, den Jungen allerlei
Kleinigkeiten; Möbel und Wäsche sollten alle zusammen haben, so
hatte die Tante höchst gewissenhaft disponiert.

		Am folgenden Sonntage begann man zu räumen. Die Mutter war bald
getröstet; es zeigte sich, die Betten waren schön leicht, lauter
Daunen, vortreffliche Bezüge, die Möbel zwar altmodisch, aber
dauerhaft, und aus den altfränkischen Kleidern würde noch
mancherlei zurecht gemacht werden können. Die Jungen machten sich
über den alten Kram her, Bücher, Kuriosa, Erinnerungsstücke. Walter
bekam sozusagen den Abhub, Muschelchen, Riechfläschchen und was
dergleichen zu Tage kam; aber er freute sich nach Kinderart.

		Von der Wäsche sollte etwas verwahrt werden für Paulinens
Aussteuer, meinte die Mutter. Pauline lächelte schmerzlich, aber
die Mutter sagte, das Kaufen würde immer schwer gehen.

		[bookmark: page36] »Und da,
sieh, ein wattierter Rock, noch fast neu!« – Es war der rote Rock,
von dem die Tante gesprochen; und nun pochte Pauline das Herz. »Den
kannst Du Dir behalten,« sagte die Mutter; »mich würde er zu dick
machen, Dir wird er im Winter an der zugigen Kasse sehr gut zu
statten kommen.«

		»Gut, Mamachen,« sagte das Mädchen. Mit einemmale erinnerte sich
Pauline an jene Nacht, an die geheimnisvollen Worte der Tante, an
ihren leuchtenden Blick. Wenn die die Frau wirklich eingesehen
hatte, daß Pauline eine Belohnung um sie verdient hatte! – Und
versteckten alte Leute nicht oft ihr Geld in dieser Weise? –

		Sie legte den Rock in ihren Schrank. Der Mutter wollte sie keine
vorzeitigen Hoffnungen machen und sie nahm sich vor, abends, wenn
alles schlief, den Rock zu untersuchen.

		*

		War er tot? –

		O, wenn Armin dieser Frage hätte entrinnen können, wenn er
wüßte, ob jener tot! – Und doch, war es nicht sündhaft, seinen Tod
zu wünschen? – Und wiederum, sein, Armins ganzes Lebensglück
beruhte darauf, daß jener nicht mehr unter den Lebenden weilte.
Aber in streng christlichen Grundsätzen erzogen, sträubte sich sein
Gewissen, den Tod des anderen zu wünschen.

		Armins Blick versuchte vergeblich, das finstere Dunkel dieses
Geheimnisses zu durchdringen. Einen Augenblick fiel ein
Lichtstrahl, als man einen Diebstahl zu bemerken glaubte; aber das
war jemand anders gewesen, jenes blonde Mädchen an der Kasse,
welches er eigentlich noch nicht gesehen und an deren Schicksal er
kein Interesse nahm, denn er sah nur Josepha. Das Mädchen mit dem
schönen, blassen Gesicht, den dunklen Augen, dem jungfräulich
keuschen und doch hingebenden Wesen hatte seine ganze Seele
gefangen genommen.

		Jener Augenblick, da sie, wenn auch durch einen Irrtum, an
seiner Brust lag, war entscheidend gewesen für seine ganze
Existenz. Eine überirdische Seligkeit, ein Fortgerissenwerden, eine
glühende Hingebung, wie er sie bisher nicht kannte, ein einziger
Wunsch, eine einzige lodernde Flamme erfüllte ihn: Josepha nahe zu
sein.

		[bookmark: page37] Am
Morgen nach jenem Abende, da er Josepha gesehen, hatte er sich zu
dem großen Gange gerüstet. Nie sonst in seinem Leben hatte er
Aehnliches gewagt: Die Erbschaft eines Mannes anzutreten, der
vielleicht nicht tot war, seiner Braut sich zu nähern, ihre Liebe
zu begehren. Aber er konnte nicht anders, denn er mußte in Josephas
Nähe bleiben, er mußte tun, was sie wünschte: und so suchte er
seinen schwarzen Anzug, seine Papiere hervor, und machte sich auf
den Weg zu Hilmar.

		Es war ihm elend zu Mute, und doch war er voll überseliger
Hoffnungen für die Zukunft; er zitterte und bebte – und doch, er
stand vor dem Hause, wo sie wohnte, vor dem Hause ihrer Eltern.
Welch' beglückende Vorstellung!

		Herr Hilmar nahm ihn für nichts als einen Stellensucher. Er fand
sein Erscheinen durchaus natürlich; der Unfall war von den
Zeitungen gemeldet, auch wohl in den beteiligten Kreisen bekannt
geworden: Vielleicht schmeichelte es ihm sogar, daß man sich, noch
bevor er jemanden suchte, an ihn wandte.

		Auf die korrekt vorgetragene Bewerbung Armins antwortete er:

		»Sie kommen eigentlich zu früh. Noch habe ich keine offizielle
Nachricht von dem Tode meines Neffen, noch hoffen wir. Vielleicht
hat nur ein Zufall ihn verhindert, zurückzukehren.«

		»Selbstverständlich würde ich zurücktreten,« beeilte sich Armin
zu versichern, »wenn Ihr Herr Neffe wiederkäme. Ich würde es mit
Freuden tun, wenn ich sähe, daß ein schweres Unglück von einer
ehrenwerten Familie abgewendet wird.«

		Das war freilich eine Phrase, aber sie gefiel dem alten
Herrn.

		»Ich könnte Ihnen allerdings,« entschied er, »für heute keinen
dauernden Vertrag anbieten; wollen Sie es mit einer Probe versuchen
und auf die Eventualität, auf welche ich noch immer hoffe, gefaßt
sein, so steht dem nichts im Wege. Mir fehlt eine tüchtige
Arbeitskraft, ich bin jetzt ganz gebrochen, die Bücher sind in
Unordnung geraten, und da harrt Ihrer ein großes Stück Arbeit. Wie
ich aber aus Ihren Papieren ersehe, kann in an Ihnen ein solches
wohl zumuten. Also meinetwegen!«

		[bookmark: page38] Armin
erklärte sich mit Vergnügen zu jedem Versuche bereit; mit einigen
Worten war die Gehaltsfrage erledigt handelte es sich doch für
Armin um nichts als einen Anfang – und Armin Bode wurde engagiert.
Morgen früh sollte er in die Stellung des Verschollenen
eintreten.

		Es war, als träumte er. Nicht seine kühnsten Träume hatten ihm
so schnelle Erfüllung seiner Wünsche vorgespiegelt. Nicht nur eine
Stellung war gefunden, nein, auch Josepha lächelte ihm zu.

		Da trat sie eben in das Comptoir, und ihr Blick begegnete
verständnisinnig dem seinen. Sie frug ohne Worte, ob der Vater
einverstanden, und er zwinkerte mit den Augen: Ja! – und in diesem
Augenblicke schwanden alle seine Bedenken.

		Aber schon in der nächsten Minute kamen sie wieder. Weshalb log
er? – Josepha war freilich ängstlich, ihren Eltern zu verraten, daß
sie abends mit einem Fremden zusammengetroffen. Aber es war doch zu
einem guten Zwecke geschehen.

		In ihrer Abwesenheit nahm er sich vor, dem Vater die Sache zu
erklären. Warum tat er es nicht? – Weil er dadurch die Basis zu
seiner Existenz im Hause zerstört hätte. Man hätte dem
Verschwundenen von neuem nachgeforscht, auf neuer Grundlage. Auch
Josepha wußte ja nicht die ganze Wahrheit. In der ersten Aufregung
hatte er ihr verschwiegen, daß er noch einmal umgekehrt war, und
den Schwerverwundeten nicht mehr gefunden hatte.

		Josepha zweifelte nicht daran, daß er tot war. Es waren seine
letzten Worte gewesen, die Armin ihr hinterbrachte, und weil sie
diese für die letzten hielt, waren sie ihr heilig wie ein
Schicksal. Karl selbst hatte sie an den Mann gewiesen, den sie zu
lieben bereit und im Begriffe war. Ihrem zur Romantik geneigten
Sinn war er wie ein Bote aus einer andern Welt erschienen.
Allerdings, auch sie hatte den Eltern nicht gesagt, daß Karl sich
erschossen. Es sollte erst Armin festen Fuß im Hause fassen, dann
würden sie die traurige Gewißheit leichter tragen.

		So hatten sie sich fast ohne Worte verständigt und bauten eine
unbestimmte, aber deutliche Hoffnung auf Liebesglück auf das dunkle
Geheimnis, das Karls Verschwinden verhüllte. [bookmark: page39]

		Josepha tat es mit ruhiger Seele, nur daß sie Karl warm und
innig beklagte, aber ihr Gewissen war rein, sie hatte nichts getan,
um ihn in den Tod zu treiben; im Gegenteil, ihr sanfter Einfluß
hatte ihn zu einer geregelten Lebensweise vermocht. Wenn er ihr
entglitten war in das undurchdringliche Dunkel des Todes, so war
es, weil er ihr gar nicht so ganz gehört hatte. Es war noch etwas
in seinem Leben, worauf sie keinen Einfluß besaß, und dieses
unbekannte Etwas entriß ihn ihr. Sie fühlte nur noch die Pflicht,
ihn zu betrauern, aber sie war ergeben in das Schicksal, das sie um
ihn betrogen.

		Er war tot; ohne Zweifel war er als nicht rekognoszierter
Selbstmörder irgendwo begraben worden. Aber auch das war noch gut
zu machen, man würde ihm auch noch sein anständiges Familiengrab
sichern können, dem armen, einst so heiteren, lebenslustigen
Karl.

		Josepha flüsterte jetzt dem Vater etwas zu, und dieser wandte
sich wieder an den jungen Mann.

		»Sie sind ja, wie ich höre, ganz fremd hier; vielleicht beliebt
es Ihnen, heute mit uns zu speisen und meine Familie kennen zu
lernen. Bei mir herrscht noch ein altfränkisches, patriarchalisches
Verhältnis; ich mag mich in die neue Zeit nicht finden, in welcher
Herr und Diener einander fremd geworden sind.«

		Armin Bode nahm vor Freude errötend an. Zwar der alte Hilmar
sagte sich, es sei zu viel Entgegenkommen; aber Josepha hatte den
Wunsch geäußert, und er legte sich gar nicht Rechenschaft ab, warum
dies geschehen. Das arme Mädchen brauchte eben Zerstreuung.

		So erschien Armin Bode also wieder zu Tisch; wieder musterhaft
gekleidet, doch anders als Karl. Denn dieser war immer gerne
Großstädter gewesen, Armin sah man den wohlhabenden Provinzler
deutlich an. Er kontrastierte in seiner Erscheinung wirkungsvoll
mit Josepha, sie gaben gleich auf den ersten Blick ein sogenanntes
passendes Paar. Josepha war eine sehr schlanke Brünette mit
schönem, blassem, ruhigem Gesicht, mit sanftem, schüchternem Wesen,
überaus zärtlich gegen ihre Eltern, eine rechte
Schlingpflanzennatur. In Herrengesellschaft war sie scheu und dafür
wenig empfänglich, daher hatte sie sich so leicht von ihren Eltern
bewegen [bookmark: page40]
lassen, sich mit Karl zu verloben, weil ihr Herz noch so ganz
unberührt war. Wer er hatte sie doch erschreckt mit seinem
ungleichen, excentrischen Wesen, seinen Ausfällen gegen Welt und
Menschen, seinen fortwährend wechselnden Stimmungen. Armin Bode
dagegen verstand es sofort, ihr Vertrauen zu gewinnen, so
abenteuerlich ihre Bekanntschaft auch geschlossen war. Er hatte den
Typus des deutschen Landwehrmanns: groß, stark, blondbärtig, mit
treuherzigen blauen Augen, mit sonorer Stimme, ruhig, würdevoll,
gemessen, voll Ehrfurcht gegen Damen, loyal gegen seinesgleichen,
und im ersten Augenblicke, da sie seine Stimme gehört, glaubte sie
ihm, glaubte mit jener instinktiven Eingebung, welche meist der
Anfang der Liebe ist. In den Schauern, welche ihr das
geheimnisvolle Verschwinden Karls verursachte, in der dumpfen
Trauer ihrer gegenwärtigen Existenz, verlieh ihr das Erscheinen
Armins Trost und Zuversicht.

		Das Mädchen hatte gedeckt wie gewöhnlich. Die drei anderen
nahmen ihre gewohnten Plätze ein, ohne weiter nachzudenken, und so
kam Armin, ohne es zu wissen, auf den Platz, welchen bis dahin Karl
eingenommen hatte.

		Als er nun hier saß, sahen die andern einander unwillkürlich an;
Karls Platz war besetzt. Aber Armin vermied es, von dem
Verschollenen zu sprechen. Er stellte Fragen über das Geschäft und
die Beziehungen der Firma, soweit ihm solche Fragen zustanden;
leise wagte er es auch, von den Gewohnheiten der Familie zu
sprechen.

		Aber sie waren alle ernst gestimmt, und bei der Suppe – es gab
vortreffliche Mocturtle – rief Frau Hilmar:

		»Es war Karls Lieblingssuppe!«

		Eine tiefe Stille trat in dem kleinen Kreise ein, dann sagte
Armin:

		»Vielleicht ist sie es noch, wird es immer sein.«

		Josepha senkte den Blick. Sie nahm nur eine wohlgemeinte,
freundliche Lüge an und ging nicht darauf ein.

		Alle Speisen waren gleich vortrefflich. So sehr aber Armin
bemüht war, das Gespräch abzulenken, er konnte Frau Hilmar nicht
abbringen von ihren Erinnerungen. Bei jedem Gange erzählte sie
etwas von Karl. Bald sagte sie:

		»Es ist noch nicht vierzehn Tage her, daß mich Karl um [bookmark: page41] Rebhuhn gebeten«
– bald wiederum, als Armin sich Kompott auftat, bemerkte sie:

		»Karl mochte kein Kompott zum Braten; er pflegte es später zu
essen.«

		Und Armin, der mit Appetit sich zu Tische gesetzt hatte und
schließlich ja mit Freuden gekommen war, konnte kaum mehr essen. Er
sah das blasse Gesicht des Verschollenen an dem Tische mit
überwältigender Deutlichkeit, wie seine Mienen sich verzerrten,
seine Augen sich verdrehten, wie er ächzte, wie er mühselig die
Worte hauchte, – mit erschreckender Deutlichkeit stand das alles
vor ihm. Bisweilen spiegelte ihm seine gehetzte Phantasie vor, daß
er, Armin, der Mörder sei; er hätte doch bei ihm bleiben, sich
überzeugen sollen, ob er tot, ob nicht nur eine Ohnmacht ihn
angewandelt hatte.

		»Nach Tische spielten sie immer vierhändig,« sagte Frau
Hilmar.

		»Ich spiele auch,« antwortete der Gast schwer atmend. »Wenn das
Fräulein befehlen?«

		»Ach, das ist schön!« rief Josepha aus. »So wollen wir spielen;
Mama fehlt es immer. Sie schlief nach Tische darüber ein.«

		Natürlich waren nur die Noten zur Hand, welche die jungen Leute
damals gespielt hatten. Nun saßen sie zusammen am Klavier. Er fand
sich wundervoll in ihre Weise, spielte vom Blatt, fügte sich ihr
mit gutem Verständnis.

		Frau Hilmar sah mit großen Augen drein. Sollte das ein Wink des
Himmels sein, der ihnen diesen jungen Mann schickte? – Oder war es
nicht Sünde, daß man ihn aufnahm, während man noch gar nicht wußte,
ob Karl tot war oder nicht? – Sie liebte die Musik, freute sich der
schönen Klänge, aber ihr Herz preßte sich zusammen, sie konnte
heute nicht einduseln. –

		Vier Wochen waren vergangen; noch immer keine Kunde von Karl,
keine Spur, kein Lebenszeichen. Jeden Tag sah man spannungsvoll in
die Zeitungen und in die eingelaufene Post, frug auch einmal bei
der Polizei nach, aber Karl war spurlos verschollen.

		Indessen war die Probezeit für Armin abgelaufen, der
Quartalsbeginn stand vor der Tür, es war der normale Zeitpunkt für
einen festen Kontrakt. Noch immer empfand der [bookmark: page42] alte Hilmar etwas wie
Verlegenheit. Sein pedantisches Gewissen sträubte sich dagegen.
Sein Neffe konnte doch noch leben, wer wußte es? – Noch immer war
er nicht amtlich tot erklärt, ja es war noch nicht einmal ein
darauf hinzielender Antrag möglich geworden, weil ja jeder Anhalt,
jede Spur fehlte. Andererseits gefiel ihm der junge Mann, denn
Armin verstand sein Geschäft. Vielleicht war er nicht so vielseitig
begabt wie Karl, aber er war stetiger, fleißiger, verläßlicher.
Ueberraschend schnell hatte er sich in alles gefunden, war stets
mit ganzer Seele der Arbeit hingegeben; mit einer Art von Spürsinn
hatte er die Tätigkeit seines Vorgängers erfaßt, es war, als wäre
er unter der Leitung Hilmars groß geworden, sozusagen Geist von
seinem Geiste. Vor allem war Armin Bode, was Karl niemals gewesen,
die Pünktlichkeit selbst. Ruhig erschien er, mit bescheidenem Gruß,
und setzte sich an die Arbeit. Man hätte aus seiner gemessenen
Haltung schließen können, daß ihm diese Arbeit sehr gleichgiltig;
aber bei jedem Anlaß verriet er, wie sehr er innerlich bei der
Sache war; ja, er sorgte und dachte an Stelle des Chefs, und dieser
konnte nicht umhin auszurufen:

		»Nein, wenn man solchen Buchhalter hat, so ist es leicht, Chef
zu sein.«

		Armin Bode errötete vor Vergnügen.

		»Ich stehe ja ganz allein in der Welt und habe kein Ziel als
Ihre Zufriedenheit.«

		Es schien wirklich, daß er die Wahrheit sprach. Die Großstadt
schien keine Verlockungen zu haben für den jungen Mann, und die
Alten sagten sich:

		»Wir haben einen Treffer gemacht.«

		Und Josepha durfte behaupten:

		»Er ist ein Ideal,« ohne daß die Eltern widersprachen.

		Warum Armin Bode so ganz blind war für die Reize der Großstadt?
– Es ahnte niemand, was der wahre Grund. Es war die Erinnerung an
den Sterbenden, die ihm unaufhörlich vorschwebte.

		Mit Josepha hatte er kaum wieder allein gesprochen, nur ab und
zu war ein verstohlenes Wort gewechselt worden. Aber sie verstanden
sich durch Blicke, hatten sie doch ein gemeinsames [bookmark: page43] Geheimnis. Höchstens, daß
sie sich etwas von ihm zuflüsterten oder von den Eltern:

		»Wenn sie wüßten!« – oder: »Sie müssen es aber nun
erfahren.«

		Nicht viel mehr. Dennoch flogen ihre Herzen einander zu. Josepha
lebte infolge der unausgesprochenen Trauer gänzlich zurückgezogen;
so war es ihr ein Trost, Armin zu sehen. Sein Anblick, sein ruhiges
Wesen, seine Pflichterfüllung flößten ihr inneres Vertrauen ein.
Wenn sie bei flüchtigen Begegnungen einmal ein Wörtchen mit ihm
sprach, schwand die düstere Beklemmung, die Erinnerung an Karl, die
ihr jede Jugendlust benahm.

		Und er? – Josephas Gesicht war die Sonne in seinem Leben, war
seine Gegenwart, seine Zukunft, sein alles. Er liebte sie mit jener
stillen, nachhaltigen Innigkeit, der nur Gemüter dieser Art fähig
sind. Kein Laut kam über seine Lippen, – das glaubte er dem Toten
schuldig zu sein.

		Als er wenige Tage vor Ablauf seiner provisorischen Dienstzeit
nachmittags nach der Mittagspause das Kontor betrat, fand er
Josepha sehr erregt seiner wartend. Sie flüsterte ihm zu:

		»Ich habe den Eltern gesagt, daß er tot ist. Sie mußten es
erfahren.«

		Gleich darauf trat Hilmar ein, ebenfalls sehr bewegt, mit
feuchten Augen.

		»Sie taten unrecht, Herr Bode,« begann er, »so lange zu
schweigen, sehr unrecht. Aber Sie glaubten ja das Ihre getan zu
haben, indem Sie unserer Tochter die traurige Wahrheit mitteilten.
Sie waren Zeuge der letzten Augenblicke unseres Karl, Josepha hat
uns alles erzahlt; er starb sozusagen in Ihren Armen.«

		Armin drückte zaghaft sein Mitgefühl aus, er entschuldigte etwas
verworren sein Schweigen. Die Alten selbst waren zu sehr erregt, um
seine tiefe Erschütterung zu bemerken.

		»Ach, es ist doch im Grunde eine Erlösung für uns,« sagte
Hilmar, »wir hatten ja doch keine Hoffnung mehr. Es war eine
schreckliche Existenz in dieser Ungewißheit, Tag und Nacht keine
ruhige Minute: Was ist aus ihm geworden? – Sie wollten uns das
bißchen Hoffnung nicht rauben, [bookmark: page44] aber es ist besser, daß wir die Wahrheit
wissen. Meine Frau freilich ist in Tränen aufgelöst: sie mag sich
ausweinen. Zwar ist mir noch immer unerfindlich, was den armen
Jungen in den Tod getrieben. Denken Sie sich nur, meine Frau glaubt
an ein sogenanntes amerikanisches Duell, denn ein freiwilliger
Selbstmord scheint uns ausgeschlossen; dafür ist absolut kein Motiv
vorhanden.«

		»Ich kann Ihnen leider keine Auskunft geben,« erklärte Bode;
»ich kam ganz zufällig dazu, hatte den Schuß gehört und war in das
Gebüsch eingedrungen. Er flüsterte mir den Namen seiner Braut zu,
gab mir einen Ring und dann schwand ihm das Bewußtsein. Ich habe
Fräulein Josepha eruiert und ihr den Ring überbringen wollen.«

		Armin verschwieg seinem Versprechen gemäß sein Begegnen am
Luisendenkmal, was ja auch an der Sachlage nichts änderte.

		»Sie werden verzeihen, daß ich mich um den Posten bewarb, aber
ich war fremd in Berlin, ich suchte Arbeit und hörte nur
Vorteilhaftes von Ihrem Hause.«

		Herr Hilmar nickte zustimmend.

		»Und Sie wußten ja auch genau, daß Karl nicht wiederkäme; gerade
Sie waren darüber genau unterrichtet, deshalb ist Ihre
Handlungsweise vollständig korrekt.«

		Inzwischen war auch Frau Hilmar dazwischen gekommen. Ihre Tränen
strömten noch immer, sie konnte sich nicht beruhigen. Dennoch
wollte sie Näheres wissen über Karls letzte Augenblicke, wie alles
gekommen, was er gesagt, wo Bode ihn getroffen. Aber Hilmar trat
dazwischen und verbot ein- für allemal, dieses aufregende Gespräch
weiterzuführen, es wäre eine unnütze Qual.

		»Wenigstens jetzt kein Wort mehr darüber! – Meine Frau hat sehr
schwache Nerven,« sagte er, zu Bode gewendet, »man muß sie schonen.
Es wird Ihnen vielleicht herzlos scheinen, aber wir wollen über
dieses schreckliche Ereignis möglichst einen Schleier sinken
lassen.«

		Frau Hilmar war nicht gleich von dem Thema abzubringen.

		»Was ist aus seiner Leiche geworden?« fragte sie weiter. »Wir
müssen doch wenigstens sein Grab wissen, ihm einen Stein setzen,
den Hügel schmücken.«

		[bookmark: page45] Herr
Hilmar seufzte schwer auf.

		»Dieser Wunsch wird Dir vielleicht mit der Zeit zu erfüllen
sein, aber ganz leicht kann es nicht werden. Der Aermste ist da
begraben worden, wo die unbekannten, nicht rekognoszierten
Selbstmörder bestattet werden. Ich kann Dir nicht sagen, wo das
ist, aber festzustellen wird es wohl sein. Laß uns nur erst zu Atem
kommen; vorläufig lassen wir ihn ruhen. Er hat die Ruhe gewünscht,
hat sie gesucht, er wollte ferne von uns sterben, ich glaube, wir
erfüllen seinen letzten Willen, wenn wir dieses traurige Ereignis
so wenig als möglich publik werden lassen.«

		Zu Bode gewendet, fuhr er wehklagend fort:

		»Es war ein hoffnungsvolles Leben, das so geendet hat, aber wir
haben uns keine Schuld beizumessen. Wir haben den Jungen wie ein
eigenes Kind gehalten, ihm keinen billigen Wunsch versagt; zuletzt
gaben wir ihm unser Kostbarstes, unsere einzige Tochter zur Braut.
Wahrlich, uns trifft kein Vorwurf, wie es jedem Fernstehenden
scheinen könnte. So bleibt uns nichts übrig, als uns mit Ergebung
in das Unvermeidliche zu fügen.«

		Noch eine Weile sprach Herr Hilmar so fort. Es schien sein Herz
zu erleichtern, daß er in dieser salbungsvollen Weise weiter
sprach, während seine Frau immer und immer wieder schluchzte und in
allerlei Klagerufe ausbrach.

		Noch am selben Tage unterzeichnete Armin Bode seinen Kontrakt,
der ihn unter den günstigsten und vorteilhaftesten Bedingungen als
Buchhalter der Firma Hilmar für Jahre hinaus verpflichtete.

		»Es ist wirklich eine Schickung des Himmels,« sagte der alte
Herr. »Sie, im Alter und der Bildung Karl gleich, ebenso
vortrefflich qualifiziert wie er, dabei fremd, eine Stellung in
Berlin suchend, Sie gerade mußten den Unglücklichen finden, Sie,
gerade Sie mußte er in unser Haus senden; Sie überbrachten uns sein
letztes Vermächtnis, so kommen Sie in mein Haus und gewinnen Sie
mein ganzes Vertrauen. Es konnte sich nicht besser wenden, nachdem
das Fürchterliche einmal geschehen. So hoffe ich, daß wir lange und
zum gegenseitigen Wohle nebeneinander wirken werden, Herr
Bode.«

		[bookmark: page46] Sie
wechselten einen männlichen Händedruck, Armin gelobte tief
ergriffen, hingebendste Pflichterfüllung. Die Worte der Treue und
Hingebung, die er sprach, kamen ihm aus tiefstem Herzen, ja sie
entsprangen einem Empfinden, von dem die anderen keine Ahnung
hatten; bedrückte es den gewissenhaften jungen Mann doch
unaufhörlich, daß er den Angehörigen Karls einen Umstand
verschwiegen hatte: Karls Verschwinden im letzten Augenblicke.

		Und warum schwieg er? – Wiederholt hatte er die Lippen geöffnet,
um sich auch das vom Herzen zu sprechen: aber er schwieg immer
wieder, ein unbestimmtes Etwas hielt ihn zurück. Warum die Alten
neuerdings in Unruhe stürzen? – Warum die eben erst geklärte
Situation von neuem trüben? – Warum seine eigene Stellung
untergraben? – Zweifellos war Karl ja doch tot, wahrscheinlich
schon damals tot, als er ihn verließ, denn weshalb hatte er sich
bis heute nicht gemeldet?

		Wenn Karl tot war, durfte er seinen Platz einnehmen, durfte er
seine Augen zu Josepha erheben; das schöne Mädchen war frei. Ja, um
Josepha willen mußte er den Umstand, der ja doch tatsächlich nichts
änderte, verschweigen; denn schon liebte er sie, darüber war er
sich ja längst klar; und er glaubte sich auch von ihr geliebt. Aber
jener war ihr Bräutigam gewesen, war erst drei Wochen tot, es wäre
Sünde gewesen, jetzt von Liebe zu sprechen. Allerdings, so viel
durchschaute er schon längst: Karl war Josepha mehr ein Freund als
ein Geliebter gewesen. Aber verlobt war sie ihm immerhin, also
Geduld, so schwer es ihm auch ankommen mochte, seine Liebe zu
verhehlen, sein Herz zum Schweigen zu bringen.

		Erweckte er aber jetzt noch einen Zweifel an Karls Ende, so
begann man von neuem zu suchen, zu forschen, sich mit Zweifeln zu
quälen und alles, was er bis heute errungen, geriet ins Wanken.
Darunter würde nicht nur er, würden alle leiden. –

		*

		[bookmark: page47] Es war
an jenem Abend, von welchem unsere Erzählung ausging, als in dem
zwar altmodisch, aber hoch vornehm eingerichteten Salon eines
Hauses in der Wilhelmstraße sich zwei Damen gegenüber saßen; eine
ältere, ein wenig [bookmark: page48] korpulente, vom Schlage einer Gutsherrin aus
früheren Tagen, gutmütig aber energisch, einfach und doch nie ihre
Würde vergessend, Frau Baronin von Bötzow; und eine jüngere,
blasse, schöne Frau, ihre Tochter, die zwar mit Eleganz und
Geschmack gekleidet war, an deren Aeußerem aber ein geübtes Auge
hätte wahrnehmen müssen, daß nicht mehr alles auf voller Höhe
stand. Schmuck fehlte fast ganz und der Aufputz war nur mit
Anstrengung den Forderungen der Mode angepaßt worden.

		»Es ist sieben Uhr, mein Kind,« sagte Frau Baronin von Bötzow zu
ihrer Tochter Hanna. »Dein Vater kann gleich kommen, möchtest nicht
lieber gehen?«

		Hanna erhob sich mit einem schweren Seufzer. Sie mußte wohl
gehen, wenn der Vater kam, gegen dessen Willen sie sich vor drei
Jahren verheiratet hatte. Sie hatte damals ihr Vaterhaus verspielt
und verloren. Glühend und leidenschaftlich hatte sie sich in ihren
jetzigen Gatten verliebt; sie hatte zugegeben, daß er sie
kompromittiere, d. h. ins Gerede brachte, die Eltern hatten dann
die Vermählung geschehen lassen, aber auch nur geschehen.

		»Dein Mann wird erst mein Schwiegersohn, wenn er es zu etwas
gebracht hat,« erklärte der Baron streng.

		Hanna meinte, das könne nicht so lange dauern, und blickte froh
in die Zukunft. Ihr Benno war ein begabter Musiker, dem eine
glänzende Laufbahn sicher war. Aber es kam ganz anders. Benno
vermochte sich nicht emporzubringen; er bekam keine Anstellung,
vollendete seine Oper nicht, genug, es ging nicht vorwärts.

		Der Baron Bötzow wurde immer härter und unzugänglicher. Sein
Sohn, Hannas einziger Bruder, machte dumme Streiche und wurde nach
New York expediert. Nun verdroß es den um seinen Namen besorgten
Aristokraten nur noch mehr, daß sein Schwiegersohn die
künstlerische Position nicht zu erlangen vermochte, die er, der
Schwiegervater, im stillen selbst für ihn erhofft hatte; nur hätten
die Liebesleute nach seiner Meinung bis dahin warten sollen.

		Als seine Tochter wiederholt mit finanziellen Anforderungen an
ihn herantrat, wurde er böse und verbot ihr schließlich das Haus.
So kam sie nun heimlich, weil die Mutter ihr Kind nicht entbehren
wollte, und ihr Kind auch [bookmark: page49] wohl die Hilfe der Mutter nicht zu entbehren
imstande war. So war sie auch heute gekommen in großer Not. Bennos
Verleger verweigerte weitere Vorschüsse, weil der junge Künstler zu
lässig, zu unpünktlich arbeitete, vielleicht auch weil er endlich
an seinem Talent zu zweifeln begann. Die Aussicht auf eine
Kapellmeisterstelle war abermals zunichte geworden. Zudem
verbrachte Benno viel Zeit außer dem Hause, denn, wie er sagte,
wenn er nicht seine alten Beziehungen pflegte, so war es vollends
um ihn geschehen.

		Die Mietszahlung stand vor der Tür, allerlei Gläubiger meldeten
sich; Hanna war in ihrer Herzensangst zur Mutter gelaufen, aber
diese hatte zwar Trostesworte gegeben, auch eine Summe vom
Wirtschaftsgelde, aber die erbetene Intervention beim Vater müsse
sie ablehnen. Er war zu sehr erbittert über den Schwiegersohn, er
wollte nichts mehr von ihm hören.

		Hanna war tieftraurig. Was sollte aus ihr und ihren Kindern
werden? – Da saß sie auf dem kostbaren Seidenplüschsofa, umgeben
von Wohlstand; alles erinnerte sie an ihre sorglose Kindheit und
Jugend, an die rosigsten Hoffnungen, an die glückliche Zeit ihrer
ersten Liebe. Unter Tränen umarmte sie ihre Mutter, welche zwar
innig und herzlich, aber doch mit einer gewissen ängstlichen Hast
die Liebkosungen erwiderte, denn der Vater konnte ja jeden
Augenblick kommen.

		Als Hanna nach Hause kam, bedeutete sie das Dienstmädchen, daß
ein Herr auf sie warte. Sie erschrak; das konnte nur ein Gläubiger
sein. Sie fand einen gänzlich fremden Herrn vor, der durchaus
wissen wollte, wann und wo ihr Mann zu treffen sei; er hatte ihn
soeben in einem bestimmten Kaffeehaus gesucht. Aber in dieses
Kaffeehaus war Benno gegangen, sie wußte also gar nicht, wo ihr
Mann zu finden war.

		Der Fremde schien das zu glauben, aber so ganz nebenbei frug er,
ob ihr Herr Vater Verpflichtungen für seinen Schwiegersohn eingehe;
sie verneinte erschrocken. Der Fremde machte ein zweifelhaftes
Gesicht, musterte noch einmal den Hausrat und ging.

		Hanna brach, als er fort war, in bittere Tränen aus, [bookmark: page50] schluchzend
umarmte sie ihre beiden Kinder, zwei niedliche kleine Jungen. Sie
wiederholte:

		»Was soll aus uns werden?«

		Kein Zweifel, der Mann, den sie einst so glühend geliebt, geriet
immer mehr auf Abwege, desto mehr aber entfernte er sie und sich
von einer Versöhnung mit ihrem Vater. Bald würden sie vor der
nackten, bitteren Not stehen.

		Schon zeugte ihre Wohnung von ihrer Zwitterexistenz. Zwischen
den eleganten Möbeln und Ausstattungsgegenständen, welche sie als
Mitgift erhalten, waren Lücken; hier und da fehlte ein kostbares
Stück, das verkauft oder verpfändet war. An der Tapete zeichnete
sich deutlich der Raum ab, wo bis vor kurzem ein größeres Gemälde
an der Wand gehangen. Der Schmuckkasten auf dem Marmortischchen
ließ durch seine Glaswände den leeren Boden sehen. Freilich, sie
hatte noch die Mutter für sich; aber wenn sie Hilfe im Elternhause
suchte, so war es um den Preis einer Trennung von ihrem Mann. Und
sie liebte diesen Mann noch, er war der Vater ihrer Kinder. Und wie
allein und einsam sie war! – Wo blieb er und was trieb er? –

		Ach, wie ganz anders war es damals, als sie noch zu Hause war,
keine Sorgen kannte, mit dem kleinsten, wie auch mit manchem großen
Wunsche Gehör fand bei ihrer zärtlichen Mutter. Und doch hatte sie
ihr Schicksal selbst gewählt, hatte es nicht anders haben wollen.
Um keinen Preis hätte sie von dem Mann gelassen, der sie durch
seine Künstlerschaft, seine liebenswürdigen Manieren bestrickt
hatte. So mußte es durchgekämpft werden.

		Aber es war hart. Ihre Freundinnen, die sich zugleich mit ihr
verheiratet hatten, lebten sorglos und in Wohlstand, ja im Genuß.
Nur sie mußte so schrecklich büßen. Womit hatte sie das verdient?
Sie hatte geliebt und dem Manne ihrer Liebe vertraut.

		Wie sie glühend füreinander flammten, er, der warmblütige,
hoffnungsfrohe junge Künstler, sie die verwöhnte Baronesse. Sie
liebten sich mit jener Erstlingsleidenschaft, welche nicht an den
Ernst des Lebens denkt; sie waren fest überzeugt, daß sie auch in
der bekannten »Hütte« glücklich sein würden. Allerdings, man konnte
nicht so ohne weiteres [bookmark: page51] in die »Hütte« einziehen; der Widerstand der
aristokratischen Eltern mußte gebrochen werden. Und die jungen
Leute baten und flehten, trotzten und schmollten, sie
kompromittierten sich. Sie drohten mit Doppelselbstmord, mit
sensationeller Flucht. Endlich kam ihnen ein Glücksfall zu gute.
Eine Orchesterkomposition Bennos fand rauschenden Erfolg. Ein
erster Verleger begann sich für ihn zu interessieren, und nun gaben
die Eltern nach; sie willigten, wenn auch ungern, in die Vermählung
des jungen Paares.

		Benno und Hanna gaben ein schier märchenhaft glückliches
Brautpaar. Eine glänzende Hochzeit wurde gefeiert, bei welcher die
aristokratische und Künstler-Gesellschaft sich vermischten. Alles
atmete die freudigsten Hoffnungen für die Zukunft der jungen
Leute.

		Aber allzu schnell war der schöne Traum verflogen. Benno erwies
sich als unzuverlässiger Arbeiter. Das Textbuch zu der Oper, die er
komponieren wollte, stürzte ihn in Schulden. Einzelne Nummern
gelangen ihm glänzend und begeisterten den Verleger zu großen
Vorschüssen. Dann wieder wurde er lässig, ließ die Arbeit liegen,
komponierte dazwischen an einem Streichquartett, welches zwar
gefiel, aber keinen durchgreifenden Erfolg hatte. So vergingen
einige Jahre. Zwei kleine Kinder vermehrten die Lasten des
Hausstandes. Die Einnahmen flossen spärlich und unregelmäßig aus
kleinen Arbeiten, aus Konzerten, bei welchen Benno mitwirkte usw.
Hannas kleine Mitgift war fast aufgezehrt. Not, Sorgen und daraus
erwachsende Verstimmung wichen nicht mehr aus dem jungen
Haushalt.

		Das eigentliche Unglück aber bestand darin, daß diese Sorgen
Benno unfähig zur Arbeit machten. Die Lage wurde um so trauriger,
als sich das Verhältnis zu den Schwiegereltern immer
verschlechterte. Baron Bötzow war geradezu wütend, daß sein
Schwiegersohn ihm den versprochenen Künstlerruhm so lange schuldig
blieb.

		Wenn er seine Tochter einem Bürgerlichen zur Frau gegeben, so
geschah es, weil dieser ein Künstler war, und weil der Baron genau
wußte, wie hoch erfolgreiche Künstler heute im Kurse stehen. Aber
natürlich, Erfolge mußten sie haben. Einmal, am Geburtstage des
alten Barons, bei dem üblichen Familiendiner, kam es zu einer
heftigen Scene zwischen [bookmark: page52] dem Baron und seinem Schwiegersohn. Der erstere
warf dem jungen Manne Pflichtvergessenheit vor. Benno behauptete,
der Baron habe keine Ahnung von den Schwierigkeiten künstlerischen
Schaffens. Es kam zu einem häßlichen Konflikt. Benno verließ das
Haus seiner Schwiegereltern mit der Beteuerung, es nie wieder zu
betreten. Hanna folgte ihm weinend. Zwar, der Vater bedeutete ihr,
sie könne hier bleiben, wenn sie wolle, und zwar für immer. Man
würde ihr den Irrtum verzeihen, an den Künstler in Benno geglaubt
zu haben. Sie aber ging mit ihrem Manne, den sie noch immer
liebte.

		Auch an jenem Abend, als sie zusammen nach Hause kamen, hatte
Benno ihr versprochen, zu arbeiten, zu streben. Aber er ließ wieder
nach, als Not und Sorge verstärkt im Hause einkehrten. Und das
geschah, als die freiwilligen Subsidien der Schwiegereltern
ausblieben.

		Nun kam in besonders bedrängten Momenten Benno auf den
unglücklichen Einfall, zu spielen. Auch heute befürchtete Hanna,
daß er in schlechte Gesellschaft geraten sei.

		Sie machte sich gefaßt, lange, wenigstens bis Mitternacht auf
Benno zu warten; das war wiederholt vorgekommen. Aber diesmal kam
es anders. Schon gegen zehn Uhr hörte sie ihn die Korridortür
schließen, nicht so zaghaft wie sonst; er kam raschen Schrittes und
mit fröhlicher Miene. Er wehrte fröhlich mit der Hand, da sie eine
fragende Bewegung machte.

		»Erzähle mir nicht erst: Man war da, um Geld zu fordern. Aber
die Sache ist schon beglichen,« rief er ihr entgegen.

		Benno war ein großer, schlanker Mann mit blitzenden Augen und
vollem, krausen Haar, eine richtige Künstlererscheinung. Freilich
an den Schläfen waren seine Locken schon ein wenig gelichtet.

		»Du hast Dich geängstigt, Du armes Hänschen, ganz ohne Grund.
Da, sieh, – sieh her! – Geld in Masse!«

		Er zog sein Portefeuille, legte drei Tausendmarkscheine auf den
Tisch.

		»Sieh her! – Und jene Schuld – ja, eine garstige Schuld war es –
habe ich schon bezahlt. Und nun freue Dich, wir haben auf ein
halbes Jahr zu leben, und jetzt kann [bookmark: page53] ich in aller Ruhe meine Oper vollenden. Nun
wird's auch anders werden, paß auf, mein Hänschen!«

		Hanna hörte ihm ganz sprachlos zu.

		»Verzeih', ich kann mich nicht gleich freuen. Woher hast Du das
Geld?«

		Er wich ihren Blicken aus.

		»Von wem? – Von meinem Verleger natürlich, von wem sonst? – von
dem guten Naumann.«

		Sie sah ihn ungläubig an.

		»Von Naumann? – Wie ist das möglich? – Er wollte durchaus nichts
mehr hergeben, sagtest Du mir selbst.«

		»Die neue Nummer,« antwortete er, »das große Duett hat ihm so
sehr gefallen.«

		»Du sprichst nicht die Wahrheit. Er kannte ja das Duett, es ist
ja seit vier Wochen fertig, und seither bist Du nicht weiter
gekommen.«

		Benno wurde ungeduldig.

		»Herr Gott! Ich habe es ihm selbst vorgespielt, selbst
vorgesungen; das machte großen Eindruck auf ihn.«

		»Ja, aber sonst gab er doch im besten, glücklichsten Falle nur
einige hundert Mark auf einmal.«

		»Und heute hat er mehr gegeben, so höre doch, mein Kind!«

		Er suchte sie abzulenken.

		»Wir machen noch einen kleinen Ausflug an die Ostsee, das Wetter
ist so mild. Und das große Bild wollen wir auslösen. Du hast auch
sonst wohl einen Wunsch für Deine Toilette? Nur heraus damit, jetzt
darfst Du's wagen.«

		»Schweigen wir jetzt davon!« entgegnete sie ihm. »Erzähle mir
lieber, wie das Zugegangen; das ist mir wichtiger. Aber ganz genau!
– Wie kamst Du heute zu ihm, und wie war's überhaupt möglich?«

		Er antwortete ausweichend, erzählte, wie er seinen Gläubiger
ausgesucht, um ihn zu beschwichtigen. Ja, und Konfekt habe er auch
gekauft.

		»Und weißt Du, Hanna, ich glaube, daß die Goldsachen noch nicht
verfallen sind.«

		Er zog eine große Konfektdüte aus der Tasche und hielt sie ihr
hin. Sie sah und hörte ängstlich zu.

		»Wem warst Du schuldig, Benno?«

		[bookmark: page54] »Es war eine
Wechselschuld, mein Kind. Sieh, ich war ganz verzweifelt, wußte mir
keinen Rat, war in die Hände eines Wucherers geraten, und dieser
Wucherer ging mir hart zu Leibe; er wollte durchaus nicht warten.
Das brachte mich heute auf den Gedanken, noch einmal energisch an
Naumann heranzutreten, und diesmal traf ich ihn bei Laune und auch
ich war bei Stimmung. Hanna, wenn Du gehört hättest, wie ich
vortrug, und wenn Du gesehen hättest, wie es auf ihn wirkte! Genug,
es ging wie im Fluge, und da bin ich. Da, iß von dem schönen
Konfekt! Da, Deine Lieblingsbonbons, Fondants, – es bleibt ja noch
etwas für die Kleinen. Sie schlafen schon, die Stifte? – Ich kaufe
morgen etwas anderes für sie, iß Du nur, mein Hänschen! hast es
lange genug entbehrt.«

		So schwatzte er nervös weiter. Sie hörte eine Weile lang zu,
dann schob sie das Konfekt fort, faßte ihn am Arm und sagte
ernst:

		»Versuche mich nicht zu täuschen, Benno! Du hast das Geld nicht
von Naumann; der gibt Dir keins mehr, am wenigsten in solcher
Summe. Du hast das Geld gewonnen, am Spieltische gewonnen. Mir
graut vor dem Gelde.«

		»Aber Unsinn!« warf er ein, ohne sie anzusehen.

		»Du spielst; ich ahnte und merkte es längst, Du spielst, Du hast
heute gewonnen!«

		»Nun denn, ja! – Ich hatte ungeheures Glück. Sei keine Törin,
sei froh, daß wir aus der Not sind.«

		»Nein, nein!« beharrte sie. »Das kann ich nicht! Oder ist es
etwa ein sehr reicher Mann? Ich bitte, ich beschwöre Dich, Benno,
sage mir die Wahrheit!«

		»Das kann ich Dir beim besten Willen nicht sagen; ich kenne den
Mann kaum.«

		»Hat er Frau und Kinder?« beschwor sie ihn.

		»Ich glaube es nicht. Er schien mir noch sehr jung, offenbar
kaum flügge,« berichtete er.

		»Wie hast Du ihn getroffen?«

		»Einigemale im Kaffeehause. Wir plauderten miteinander; ich
merkte, daß er gerne etwas mitmachen wolle, aber sehr an der
Strippe war. So machte ich ihm den Vorschlag, uns einmal wo zu
treffen. Einige Tage später hielten wir ein Rendezvous ein und
amüsierten uns leidlich [bookmark: page55] miteinander. Er hat mir auch seine Karte gegeben,
aber ich wußte nichts als seinen Namen. Dann trafen wir uns zweimal
bei Wollheim. Du weißt, dort wird gespielt.«

		»Wie sollte ich das wissen?« lehnte sie mit Entrüstung ab. –

		»Ach so. Du weißt es nicht,« sagte er leichthin. »Nun,
gleichviel, ich hatte an dem Tage knapp soviel, um meine Zeche zu
bezahlen. Er aber zeigte Lust zu spielen, hoch zu spielen, und so
spielte er mit meinem Kollegen, dem Konzertmeister Beiersdorff. Er
verlor stark, wurde blaß und verwirrt. – »Der Bursche hat Pech!«
flüsterte Beiersdorff mir zu, »bei dem ist etwas zu holen!« Und
heute trafen wir uns wieder. Der junge Mann bezahlte dem
Beiersdorff, was er ihm neulich schuldig geblieben war, und der
Konzertmeister bot ihm Revanche an; aber er wollte nicht. Eine
Weile sah er dem Spiel der anderen zu, brütete vor sich hin, bis
Beiersdorff fortgegangen war. Auf einmal wollte er spielen,
durchaus, ganz gewaltsam. Es fand sich auch noch ein dritter dazu.
Ich hatte etwas bei mir, eine Kleinigkeit, und wir begannen mit
niedrigem Satz. Aber er hatte schauderhaftes Pech; im Nu gewann ich
mit Verdoppelung der Sätze, gewann, was er bei sich hatte. Im
Handumdrehen, sage ich Dir, ging das.«

		Hanna war blaß und erschrocken.

		»Und er?« stieß sie hervor. »Was sagte er?«

		»Ach, nichts,« antwortete Benno. »Er stürzte davon. Ich lief ihm
nach, bot ihm Revanche auf morgen.«

		»Nun, und hat er angenommen?« fragte sie hastig.

		»Ich denke ja; er murmelte etwas dergleichen.«

		Benno war jetzt selbst still und ernst geworden. Die Erinnerung
mochte ihm doch wohl unheimlich sein. Hanna packte das Geld
zusammen.

		»Da nimm es, lege es fort!« erklärte sie. »Wer weiß, der junge
Mann ist vielleicht ruiniert.«

		Aber Benno raffte sich auf.

		»Wenn er so töricht war, alles zu verspielen, ist er nicht zu
bedauern.«

		»Hast Du denn gar keine Vorstellung,« forschte sie von neuem,
»wer und was er war?«

		»Ich glaube Kaufmann oder Beamter,« sagte er. »Ich [bookmark: page56] weiß jetzt nicht
einmal, wie er heißt; draußen im Ueberzieher wird seine Karte
stecken.«

		»Es ist Sündengeld, Benno!« beschwor sie ihn.

		»Närrchen!« wehrte er ab. »Ich habe nicht betrogen, ihn nicht
beredet, im Gegenteil, zugeredet aufzuhören habe ich ihm. Dennoch
schien Benno etwas unruhig. –

		»Nein, nein,« beharrte sie, »Du durftest es nicht so weit kommen
lassen. Es war vielleicht sein letztes.«

		»Nun,« tröstete er sie, »ich sage Dir ja, ich habe ihm Revanche
geboten, obgleich ich das nicht mußte. Sei doch nicht töricht,
dergleichen kommt im Spiel täglich vor. Und endlich, habe ich nicht
oft genug verloren?«

		Nun siegte ihre Sparsamkeit.

		»Etwas wollen wir behalten, da Du ja doch Glück hattest. Aber
die Hälfte – oder sagen wir, die größere Hälfte, darfst Du ihn
zurückgewinnen lassen.«

		Er lächelte. Das naive Gemüt hatte offenbar keine Vorstellung,
wie es beim Spiele zugeht.

		»Das läßt sich nicht so machen, wie man will,« sagte er.

		»Es wird schon gehen.«

		Und sie wünschte ihm Glück, als er nächsten Tages ging. Sie
küßte und liebkoste ihn, denn Glück in der Liebe bringt Unglück im
Spiel. Aber er kam bald wieder mit dem unberührten Gelde. Der junge
Mann war nicht gekommen, und niemand kannte ihn. –

		Benno war sehr bedrückt, und das kam ihr doch gar zu sonderbar
vor. Wenn ihr Bruder im Spiel gewonnen hatte, so pflegte das ihn
ganz und gar nicht zu bedrücken! Verbarg ihr Benno etwas? Immer und
immer wieder drang sie in ihn, und endlich erfuhr sie die volle
Wahrheit. Zögernd, nur mit halben Worten und sichtlich unter dem
Eindruck tiefer Beschämung gestand er ihr: er glaubte bemerkt zu
haben, daß es bei jener Partie mit dem Unbekannten – man hatte zu
dreien gespielt – nicht ganz reinlich zugegangen war. Jener dritte
war eine von den in der Großstadt so häufigen Erscheinungen, die
man immer und überall antrifft; bei allen Premieren, auf dem
Sattelplatze der Rennbahnen, in den Zirkuslogen und
Sensationskonzerten, bei großen Gerichtsverhandlungen, und endlich
überall da, wo hoch gespielt wird. Sie kleiden sich nach neuester,
englischer Mode, sind [bookmark: page57] stets bei Kasse, benutzen nur Droschken erster
Klasse und ziehen ihre hundsledernen Glacés an, wenn sie nachts um
zwei Uhr oder später das Café verlassen. Niemand weiß, wovon sie
leben, obwohl man sie bei den Namen kennt und ihnen wohl auch in
der sogenannten guten Gesellschaft begegnet. Und einer von diesen
war es gewesen, der bei jener Partie die Bank gehalten hatte. Mr.
Jackson war ihm, Benno, immer ganz besonders antipathisch gewesen:
er hatte es auch anfangs abgelehnt, gerade mit ihm zu spielen; als
er dann gewann und immer gewann, fehlte ihm selbst der äußere Anlaß
dazu. Aber die Banknoten flogen ihm nur so zu und – man darf doch
auch nicht leichtsinnig eine Beschuldigung aussprechen – besonders,
wenn man im Gewinn ist ... Da – da – schon hatte sich Benno
erhoben, weil er diesmal mit voller Sicherheit gesehen zu haben
meinte, wie Jackson ein Aß für sich beiseite brachte – eben wollte
Benno heftig losfahren, wollte zugreifen, die Hand des unehrlichen
Spielers festhalten, da warf der junge Fremde die Karten fort, dazu
eine Banknote, welche die letzte Differenz deckte – wohl sein
letztes Geld! – und stürzte davon ...

		Noch einmal ging Benno in den Wollheimschen Spielsalon, aber er
traf den fremden jungen Mann nicht. Auch Mr. Jackson war nicht
wiedergekommen ...

		*

		»Er ist ein Abenteurer,« rief der kleine Kommis entrüstet. Die
anderen stimmten bei.

		Abenteuerlich freilich war die Sache, wie der neue Buchhalter
hier auf einmal hereingeschneit war. Alle äußerten ihre Meinung zu
dem Falle, nur Pauline schwieg. Sie war ein wenig irre geworden in
dem festen Glauben, daß Karl noch lebe.

		Warum ließ er es so weit kommen? – Wenn er sich irgendwo
verborgen hielt, so mußte er doch irgendwelche Kunde haben von
diesen Vorgängen, oder er konnte sie doch vermuten.

		Da kam eines Tages ein fremder junger Mann und bewarb sich um
die freie Stelle eines Buchhalters; angeblich hatte er ganz
zufällig davon gehört. Seine Papiere waren in Ordnung, und er wurde
engagiert. So war die unheimliche [bookmark: page58] Lücke, die das Verschwinden Karls
gerissen, zunächst ausgefüllt. Das Geschäft hatte eine bis zwei
Wochen völlig darnieder gelegen, das Notwendigste war
vernachlässigt worden; jetzt kam die Sache wieder langsam in den
gewohnten Gang.

		Der neue Buchhalter erwies sich als tüchtig, bescheiden,
liebenswürdig gegen seine neuen Kollegen, aber ein wenig
verwunderlich blieb die Sache doch. Wie fand dieser Armin Bode nur
gleich den Mut, hier einzudringen und den Platz eines Mannes
einzunehmen, der doch noch wiederkommen konnte? Bode war aus der
Provinz zugereist, konnte also von dem Unglück im Hause Hilmar nur
oberflächliche Kunde haben; jedenfalls spielte hier ein höchst
merkwürdiger Zufall mit.

		Ganz außer sich war der kleine Kommis, Herr von Waldenburg. Nun
war wieder ein junger Mann hier, wieder ein großer, schlanker,
hübscher Mann, wieder ein Rivale, und für ihn war es eine so
angenehme Stellung gewesen, hier der einzige junge Mann zu sein,
wenigstens der einzige, der gesellschaftlich mitzählte.

		So hatte Armin, ohne es zu wissen, ohne etwas verschuldet zu
haben, von Anfang an einen Feind. Der kleine Mann mit den
zierlichen Locken, der tadellosen Halsbinde, den feinen, ganz
modernen Parfüms konnte sich in die neue Sachlage gar nicht finden
und hörte nicht auf über den Eindringling zu schimpfen. Täglich
ersann er neue Kombinationen: Auf der Straße hatte er Josepha
gesehen und sich in sie verliebt, sie ausgekundschaftet und, da er
den Platz besetzt gefunden, d. h. den Platz neben Josepha,
hatte er auf irgend eine Weise Karl Hilmar beiseite gebracht,
verführt, vielleicht verlockt, irgend einer Versuchung preisgegeben
– wer wußte es?

		Josepha, welche seit jenem Unglücksabend das Zimmer gar nicht
verlassen hatte, kam jetzt wieder manchmal herunter in das
Geschäft. Natürlich behauptete Waldenburg, sie käme wegen Bode
herunter. Daß der neue Buchhalter mit verliebten Blicken an ihr
hing, das freilich sagten auch die andern; er verfärbte sich auch,
wenn sie in das Kontor kam, er, der fleißige, ruhige unentwegte
Arbeiter, er ließ die Feder sinken, wenn ihr Kleid ihn streifte; er
verrechnete [bookmark: page59]
sich, er machte Tintenflecke in das musterhaft geführte Buch, er
war wie verzaubert.

		Und wirklich, eines Tages brachte es der kleine, eifersüchtige
Kommis zu einem offensiven Schritte. Ganz plötzlich trat er auf
Bode zu, der ahnungslos Rechnungsbeträge sortierte, fixierte ihn
und sagte mit scharfer Betonung:

		»Wo glauben Sie denn eigentlich, Herr Bode, daß Karl Hilmar
geblieben ist?«

		Pauline hob ihren hübschen, blonden Kopf, den sie fast immer
gesenkt hielt. Waldenburgs Zwischenbemerkung war doch gar zu
sonderbar und auffallend. Es gab auf dieselbe nur zwei Antworten:
entweder Herr Bode lachte dem kleinen Kavalier ins Gesicht oder er
gab ihm eine Ohrfeige; ein drittes war gar nicht denkbar. Aber
trotzdem geschah ein drittes, geschah etwas ganz Unerwartetes. Bode
zuckte zusammen, erschrak sichtlich, verfärbte sich und
stammelte:

		»Wie soll ich's wissen?«

		Und mit zitternder Hand raffte er seine Rechnungsbelege zusammen
und verschwand hinter dem Glasverschlage des Kontors.

		»Habt Ihr's gesehen?« rief Waldenburg laut und triumphierend.
»Das ist das Betragen eines Schuldbewußten. Ich wette, daß er von
dem Tode des Herrn Karl Hilmar mehr weiß als wir.«

		Auch die anderen waren etwas betroffen von dem Zwischenfall,
dennoch aber vermahnten sie Waldenburg, den Mund zu halten und sich
nicht in so auffallender und verletzender Weise zu betragen.

		Pauline lächelte. Auch sie glaubte ja, daß Karl Hilmar noch
lebe, und sie hatte seit heute vormittag einen bestimmten Grund
dafür. Ganz zufällig hatte sie an dem Kassenschalter ein Stück
Zeitung gefunden, in welches irgend etwas, wahrscheinlich ein Buch
eingeschlagen gewesen; auf diesem Zeitungspapier hatte sie folgende
Anzeige gefunden: »Josepha! Heute abend beim Luisendenkmal zur
gewohnten Stunde.«

		Es hatte sie bei diesen Worten elektrisch durchzuckt. Diese
Worte konnten nur von Karl herrühren. Er lebte irgendwo verborgen
und hatte versucht, sich mit seiner Braut in Verbindung zu setzen.
Pauline hatte schon zufällig erfahren, daß er sich bisweilen mit
Josepha im Tiergarten heimlich [bookmark: page60] getroffen hatte; das junge Paar versuchte das
manchmal, um der unaufhörlichen Aufsicht der Eltern zu
entrinnen.

		Nachdem Pauline diese Zeilen gelesen, hatte sie es versucht,
sich mit dem Hausmädchen in Verbindung zu setzen und erfahren, daß
Josepha ein einziges Mal seit dem Verschwinden des jungen Herrn das
Haus verlassen hatte, und zwar wenige Tage darauf am Abend. Tief
verschleiert war sie fortgegangen, sehr aufgeregt, blaß und
zitternd zurückgekehrt, ohne – so viel das Mädchen wußte – über den
Zweck ihres Ausganges irgend welche Auskunft zu geben. Nur die
grobe Aufregung im Hause hatte es ermöglicht, daß dieser Ausgang
des Abends nicht bemerkt und von der Mutter nicht weiter gerügt
wurde.

		Freilich, Pauline mußte sich sagen, daß noch andere Mädchen in
Berlin Josepha heißen konnten, aber der Name war gerade hierorts
ziemlich selten. Alle Umstände stimmten, und sie zweifelte nicht im
geringsten daran, daß Karl das Zeitungsinserat aufgegeben. Er würde
eines Tages wiederkommen, dann aber seinen Platz besetzt finden;
dann – dann – was dann?

		Sie versank in Träume.

		Ja, sie hatte gewähnt, von ihm geliebt zu werden. Bevor Josepha,
die etwa drei Jahre jünger war als Pauline, aus der Pension
gekommen war, hatte er der hübschen Kassiererin offenkundig den Hof
gemacht. Auch sie war gerne heiter, und so hatten sie oft zusammen
gelacht, gescherzt, waren vergnügt gewesen. Sie waren die beiden
lebendigen Spaßmacher zwischen den toten Bronzegruppen. Bisweilen
kam der würdevolle Chef aus dem Kontor und verwies die beiden als
zu laut; bisweilen wurden die Kunden aufmerksam und blickten
entweder verweisend oder auch beifällig nach dem jungen, lachenden
Pärchen.

		Ach, sie – Pauline – war nur ein armes Mädchen, aber sie war
sich ihres Wertes bewußt. Sie war pflichtgetreu, genügsam und hatte
überdies eine für ihren Stand ungewöhnliche Bildung genossen; sie
konnte arbeiten, dabei immer fröhlich und zufrieden sein; sie hatte
Mut, Kraft, Lebenslust, und sie sagte sich, sie war die rechte Frau
für diesen Karl, der selbst heiter und lebenslustig war, aber doch
des inneren Haltes ein wenig entbehrte. Ja, sie paßten [bookmark: page61] zusammen, das war
keine Selbsttäuschung; selbst ihre Feinde, wenn sie welche hatten,
mußten das zugeben: Sie waren gleichgesinnte, gleichgeartete
Seelen.

		Niemand hatte recht begriffen, warum die lebhafte Pauline es so
lange an dem Kassenschalter aushielt, dem einförmigsten,
unangenehmsten Posten, der sich denken lasse; aber sie wußte, warum
sie hier aushielt, sie hoffte, – sie liebte.

		Und da kam eines Tages Josepha aus der Pension. Sogleich wandte
ihr Karl seine Aufmerksamkeit zu. Es war sicher und nicht schwer zu
erkennen, wie sehr die Eltern eine Verbindung zwischen Karl und
Josepha wünschten.

		Pauline ihrerseits hatte bisher das »Pensionsgänschen« nicht
gefürchtet, gar nicht ernst genommen. Und nun erschien auf einmal
eine jener madonnenhaften Schönheiten, die ihre Wirkung auf
phantasiereiche, junge Männer fast nie verfehlen. Ein zartes,
blasses, edel geschnittenes Gesichtchen, mit dunklem Blick,
träumerischem Augenaufschlag, scheuem, sanftem Wesen – ganz und gar
der Gegensatz zu Pauline, die pikant, lebhaft, ein wenig
emanzipiert war. Und Josepha kam, sah und siegte. Karl war
bezaubert von dem neuen Eindruck, hingerissen. Dazu kam die
verlockend günstige Gelegenheit, sich einmal den Beifall der Alten
zu erwerben. Genug, mit traumhafter Schnelle, ebenso rasch wie
damals, lag jetzt Karl in den Banden der kleinen Madonna. Er hatte
eben, wie stets, dem ersten Eindruck nachgegeben. Josepha war eine
junge, zarte, eben aufblühende Schönheit, sie hatte etwas Keusches,
Mädchenhaftes, eine wahre Seltenheit unter den modernen
Backfischen. Das konnte freilich einen Mann von künstlerischem
Sinn, wie Karl, bezaubern: er vernachlässigte Pauline und wandte
sich dem neuen Stern zu.

		Die arme Kassiererin war anfangs todesunglücklich, aber ihr
kräftiges Naturell empörte sich gegen müßige Melancholie; sie
tröstete sich. Josepha paßte entschieden nicht zu Karl. Dieses
ängstliche, schüchterne, weltunkundige, kleine Pensionsfräulein,
das war nicht die rechte Frau für ihn. Gefallen konnte sie ihm,
auch eine Leidenschaft in ihm erwecken, aber ihn dauernd fesseln
und beglücken, das konnte [bookmark: page62] sie nicht. Das würde, das müßte sich noch zu
ihren, Paulinens Gunsten wenden.

		So hoffte und harrte das arme Mädchen trotz der bevorstehenden
Verlobung in der Familie; sie bemerkte mit dem scharfen Auge der
Liebe, was den anderen entging, daß Karl trotz der bevorstehenden
Verlobung wechselnden Stimmungen, einer gewissen nervösen Unruhe
unterworfen war, daß er keineswegs den Eindruck eines vollkommen
glücklichen Menschen machte, und täglich sagte sich Pauline von
neuem, es wird noch anders kommen.

		Und es kam auch anders, aber doch nicht, wie sie gedacht und
geträumt. Eines Tages war er weg, verschwunden, verschollen. Wieder
war sie einige Tage lang starr und stumm vor Verzweiflung, kaum
imstande, ihren mechanischen Kassendienst zu versehen. Aber auch
diesmal raffte sie sich empor; ihr unverwüstliches Temperament
siegte über die finstere Verzweiflung.

		Karl war nicht tot, sie ahnte, sie fühlte es mit vollster
Deutlichkeit. Mit ungeahnter Gewalt brach die Liebe zu ihm aus
ihrem Herzen. Jetzt wußte sie es erst, wie sehr sie ihn liebte.
Seinetwegen saß sie immer und immer wieder da an dieser dummen
Kasse, nichts Besseres als eine Gefangene; aber diese Stätte war
geweiht durch die Erinnerung an ihn. Sonst wäre sie eine Törin
gewesen, hier zu hocken, denn klug, geschickt, gebildet, wie sie
war, fand sie vielleicht einen lohnenderen Posten, eine angenehmere
Beschäftigung. Aber wie sollte sie wo anders sein und bleiben als
hier bei Hilmar? Wenn Karl wiederkam, mußte er ja doch zuerst
hierher kommen.

		Ihre Liebe, ihre Sehnsucht durchdrang mit ahnendem Spürsinn das
geheimnisvolle Dunkel. Hätte sie ihm nur helfen, ihm einen Wink
geben können! – Wie töricht, wie verblendet sie doch alle waren! –
Er konnte ja doch nicht tot sein. Warum denn hätte er sterben
sollen? Die Sache war sonnenklar trotz des angeblichen
Geheimnisses: Er war nicht glücklich neben Josepha, hatte
rechtzeitig begriffen, daß sie nicht zueinander paßten, daß er
neben ihr, in dieser gar zu musterhaft geordneten kleinen Welt
nicht leben konnte; darum war er entflohen. Und wenn er wieder
käme, dann [bookmark: page63]
würde er sich ja überzeugen, wie wenig treu Josepha ihm gewesen,
wie rasch sie sich über sein Verschwinden getröstet.

		Wäre nur sie, Pauline, im stande ihm irgend einen Beweis ihrer
Liebe und Treue zu geben, einen recht leuchtenden Beweis! – Aber
was konnte sie armes Ding tun?

		So sann, grübelte und träumte sie und kassierte mechanisch das
Geld ein, welches man ihr brachte. Es war ein wahrer Zufall, wenn
die Kasse abends stimmte. –

		Jetzt wurde sie aus ihren Träumen geweckt durch eine gewisse
Unruhe in dem Geschäftslokal. Der Chef suchte etwas, fragte,
forschte und fahndete, – was wollte er doch? – Er suchte einen
Schlüssel.

		In dem Kontor drinnen stand nebst dem eisernen Kassenschrank
noch eine kleine, feuerfeste Geld-Kassette, die Privatkasse der
Frau Hilmar. Diese Kasse wurde bei Nacht in dem großen Geldschrank
eingeschlossen, bei Tage stand sie auf oder neben demselben
jederzeit zur Verfügung der Frau des Chefs.

		Die ganze Woche seit dem Verschwinden Karls hatte Frau Hilmar
gar nicht daran gedacht, die Kassette auszuschließen. Nun wollte
sie es soeben tun, da fehlte der Schlüssel. Ihr Gatte glaubte sich
zu erinnern, daß er an jenem Unglückstage denselben an der Kassette
stecken gesehen, ihn abgezogen und irgendwo in seinem Pulte
verwahrt hatte. Ja, so war es gewesen. Hier, in dieser kleinen,
unverschlossenen Schublade da hatte er ihn bestimmt gesehen. Er
hatte die Lade aufgezogen, aber der Schlüssel war nicht da. Man
suchte und suchte, auch draußen im Geschäft, endlich fand man ihn;
er lag in einer anderen Schublade des Pultes, wo er sonst nicht
gelegen.

		Dieses Suchen des Schlüssels hatte alle aufmerksam gemacht, und
alle waren unruhig geworden. Irgend eine unbestimmte Ahnung hatte
sich der Gemüter bemächtigt, als stände eine Enthüllung bevor.
Jetzt hörte man drinnen einen Aufschrei und dann die Worte:
»Gestohlen!« »Das Geld ist fort!« Jeder vom Personal hörte diese
Worte; alle schwiegen, wie versteinert.

		Nur Waldenburg konnte nicht schweigen. Mit funkelnden Augen
flüsterte er Paulinen zu:

		[bookmark: page64] »Er hat's
gestohlen! Niemand anders als er! Ich ahnte es schon damals! Da
habt Ihr Euren Helden!«

		»Schweigen Sie,« rief Pauline zornsprühend, »es ist nicht
wahr!«

		»Es ist wahr,« zischelte der Kleine, »und ich werde auch dafür
sorgen, daß es an die große Glocke kommt – mein Wort darauf!
Solchen Leuten muß das Handwerk gelegt werden!«

		Das junge Mädchen war aufgesprungen. Flammenden Gesichts stand
sie vor ihm und donnerte ihm entgegen:

		»Karl Hilmar ist kein Dieb! Und Sie werden es auch nicht wagen,
ihn zu denunzieren!«

		»Na, das wollen wir doch sehen!« knurrte der Kleine.

		Drinnen aber im Kontor hatte sich das Folgende zugetragen:

		Frau Hilmar hatte eben die Geldkasse aufgeschlossen und stieß
einen lauten Schrei aus. Die Kassette war so gut wie leer.

		»Mein Geld ist fort!« rief sie. »Die fünftausend Mark! – Oder
hast Du sie, Mann, hast Du sie?« –

		Er war ganz bleich geworden. Er hatte keine Idee, wo das Geld
geblieben, ja er wußte nicht einmal, daß welches in der Kassette
gelegen.

		»Ich meinte, Du hättest Deine Zinsen noch gar nicht behoben,«
stammelte er, »die Kassette wäre so gut wie leer; deshalb habe ich
sie auch weiter gar nicht beobachtet.«

		»Ja, gerade am Tage, bevor Karl –« versetzte sie, »gerade an dem
Tage, – da habe ich das Geld geholt und sofort hier verschlossen:
Du warst eben nicht da. Da sieh, der Schmuck ist hier, das Geld ist
fort.«

		»Du wirrst Dich irren,« stotterte er, »Du hast das Geld wo
anders hingelegt, oben verwahrt in Deinem Schreibtisch.«

		»Nein, nein,« entgegnete sie heftig, »ich weiß es ganz genau,
ich könnte es beschwören, ich habe das Geld in die Kassette
getan.«

		»Aber den Schlüssel?«

		»Den habe ich seither nicht bei mir gehabt, auch nicht
gesehen.«

		»Der Schlüssel ist hier, war immer hier, die ganze Zeit,«
versetzte der Chef.

		[bookmark: page65] Beide
schwiegen eine kleine Weile, dann stieß der alte Mann einen
Schmerzensschrei aus, so laut, daß das Personal draußen ihn hören
mußte. Sie hielten ohnehin alle den Atem an. Das große dunkle
Geheimnis, welches Karls Verschwinden verhüllte, begann sich zu
lüften.

		Noch immer war es furchtbar stille draußen, dann hörte man die
Stimme des alten Mannes in unsäglichem Schmerze:

		»Er war ein Dieb, – ein Dieb! – Unser Karl war ein Dieb! – Er
ist durchgebrannt wie ein gemeiner Spitzbube!«

		Die Tür des Kontors wurde aufgerissen, der alte Mann stürzte
hinaus, rannte ohne Rücksicht auf den äußeren Schein in dem Lokale
auf und ab und wühlte sich in den ergrauten Haaren. Dann eilte er
zu seiner Frau zurück und sank wie vernichtet neben ihr in einen
Stuhl.

		Er hatte die Tür hinter sich zugeschlagen. Wie stumpfsinnig
starrten sie einander an; es war das Fürchterlichste, was sie, die
Makel- und Tadellosen treffen konnte. Der junge Mann, den sie mit
Wohltaten überhäuft, den sie wie einen Sohn geliebt, dem sie ihr
einziges Kind hatten anvertrauen wollen, – der junge Mann, der der
Nachfolger im Geschäft werden sollte, – er ein Dieb! – Das war ein
Schlag ohnegleichen. –

		Aber bevor sie noch ein Wort gewechselt, wurde die Tür ohne
Klopfen aufgerissen. Pauline, die Kassiererin, trat mit brennenden
Wangen und blitzenden Augen ein. Das Mädchen zog ein ganz kleines,
schäbiges Geldtäschchen aus der Tasche, welches ganz vollgestopft
schien. Sie öffnete es, nahm einige zerknitterte Tausendmarkscheine
heraus und legte sie auf den Tisch.

		»Hier ist das Geld, Herr Hilmar,« sagte sie mit eigentümlich
gepreßter Stimme. »Herr Karl hat es nicht genommen, sondern –
ich.«

		Die alten Leute sahen sie an, als spräche sie eine fremde
Sprache. Das Betragen des jungen Mädchens war auch gar zu
sonderbar. Da keines von ihnen antwortete, fuhr sie fort, in
demselben gepreßten, unnatürlichen Tone, ohne aufzublicken:

		»Wie Sie wissen, Herr und Frau Hilmar, ist kürzlich meine Tante
erkrankt und gestorben. Wir sind arme Leute. [bookmark: page66] Ich unterstützte von meinem
Gehalt noch meine Mutter und meine unmündigen Geschwister. Die
Krankheit und der Todesfall verursachten uns große Ausgaben, – aber
wir hofften bestimmt auf eine Erbschaft. Wir hatten auch allen
Grund dazu, und so stürzten wir uns in Schulden wegen der Kranken,
denn wir hofften, die Erbschaft würde uns für alles entschädigen. –
Aber es war nichts, gar nichts. Meine Tante hinterließ nichts. Für
mich und meine Geschwister wurde damit jede Hoffnung auf die
Zukunft vernichtet, abgesehen davon, daß wir im Augenblicke gar
nicht wußten, wo aus und wo ein. – Wir sind sehr arme Leute, Herr
Hilmar, Sie wissen es, und da kam es denn so. – An dem Tage, an dem
Herr Karl verschwand, da sah ich, wie der Herr Chef den Schlüssel
von der kleinen Kassette abzog und in einer der offenen Laden
seines Pultes legte. Und es war am folgenden oder am darauf
folgenden Tage, – genau kann ich es nicht sagen – da war ich
Mittags eine ganze Weile allein hier im Geschäft. Ich ging in das
Kontor, nahm das Schlüsselchen heraus, öffnete die Kassette und
nahm das Geld. – Meiner Familie wollte ich sagen, ich hätte das
Geld im Nachlaß meiner Tante versteckt vorgefunden; sie hätten mir
geglaubt, denn sie waren ja in der festen Meinung, die Tante mußte
das Geld hinterlassen haben. Aber ich konnte mich nicht gleich
entschließen, meiner Mutter dieses Märchen aufzubinden; ich bin das
Lügen nicht recht gewöhnt. Und so trug ich das Geld einige Tage bei
mir. Auch bereute ich schon, es genommen zu haben, und wartete auf
die Gelegenheit, es wieder hierher zu legen. Aber die Gelegenheit
wollte nicht kommen, denn wie Sie ja selber wissen, bin ich ja
niemals allein hier im Geschäft, auch nicht Mittags. Es ist doch
mindestens einer der Verkäufer hier und der Laufbursche. Auch das
Kontor ist selten ganz leer. Genug, ich konnte das Geld nicht
unbemerkt zurückgeben, wie ich wünschte. – Nun aber hörte ich, –
ich hörte in meiner Angst schärfer als die andern draußen, die
vielleicht nicht alles verstanden haben, – ich hörte, daß ein
Unschuldiger in Verdacht kam, – Herr Karl. Darum meldete ich mich
auf der Stelle. – Hier, Herr Hilmar, ist das Geld. Sie sehen, ich
habe es nicht berührt. Es tut mir sehr leid, daß ich es getan habe,
aber es ist nun doch geschehen! Zeigen [bookmark: page67] Sie mich an, wenn Sie wollen. Freilich,
ich habe es ja nicht meinetwegen getan, sondern wegen meiner
Angehörigen.«

		Pauline schwieg, der Atem war ihr ausgegangen.

		Das Ehepaar Hilmar vermochte noch immer keine Antwort zu finden.
Sie starrten Pauline an, ohne recht begreifen zu können, worum es
sich handelte. Dieses junge Mädchen, welches sich immer so ganz
musterhaft, so tadellos betragen hatte – es sollte gestohlen haben?
Und wie sonderbar sie dabei aussah, zitternd, aufgeregt, aber doch
ohne wie eine Schuldige zu erscheinen! Es war fast unbegreiflich
und doch, man mußte ihr wohl oder übel glauben, denn woher hätte
dieses arme Kind eine so große Summe nehmen sollen? Und doch sah
der Diebstahl Paulinen ebensowenig ähnlich als Karl; eines von
ihnen beiden mußte es genommen haben.

		Pauline wartete noch immer auf Antwort. Verwundert blickte sie
von einem zum andern, weil doch niemand in die Entrüstung
ausbrechen wollte, die in diesem Falle ganz natürlich war. Nun nahm
sie wieder das Wort.

		»Ich hoffe, Herr Chef, daß Sie Barmherzigkeit walten lassen und
mich nicht anzeigen werden. Sie werden Mitleid haben mit meiner
Mutter und mit meinen unmündigen Geschwistern...«

		Frau Hilmar nickte hier. Sie fühlte sich gedrungen, denn doch
ein Meinungszeichen zu geben.

		Pauline fuhr fort, ebenso unruhig und stoßweise sprechend, wie
zuvor:

		»Natürlich wollen Sie mich nicht behalten, Herr Hilmar! Das ist
ja selbstverständlich, daß ich gehe, Ihnen nie mehr in den Weg
komme. Ich verzichte auf Lohn und Zeugnis und will auf der Stelle
gehen. Ist Ihnen das genug? Scheint Ihnen mein Vergehen gesühnt?
Bitte, entschließen Sie sich!«

		Aber das kam den beiden Hilmars nicht leicht an. Sie konnten
sich nicht einmal entschließen, die zerknitterten Banknoten auf dem
Tisch anzufassen. Das hübsche junge Mädchen in seiner einfachen,
aber schmucken Kleidung, mit dem selbstbewußten Wesen, hatte so gar
nichts von einer Diebin. [bookmark: page68] Sie war es, welche die Situation beherrschte,
und das fühlten die alten Hilmars. Der Chef brachte jetzt
hervor:

		»Warum haben Sie sich nicht gleich gemeldet, wie ich den
Schlüssel suchte?«

		Pauline lachte bitter auf.

		»Natürlich wollte ich das Geld behalten! Auf mich wäre ja doch
kein Verdacht gefallen, nicht wahr? Schon darum nicht, weil niemand
annehmen konnte, daß ich einmal allein hiergeblieben sei. Aber Herr
Waldenburg, der damals über die Mittagspause hier war, hatte
Kopfschmerzen und ging fort, um ein Glas Selter zu trinken. Da kam
die Versuchung über mich. Ich wußte ganz genau, wo der kleine
Schlüssel lag. Sie alle waren bei Tische und – ich tat's!«

		Jetzt stürzten ihr die Tränen aus den Augen, als würde sie sich
erst der vollen Schwere dieses Wortes bewußt.

		»Und nun machen Sie ein Ende,« bat sie, »entscheiden Sie über
mein Geschick!«

		Die Tränen gaben Paulinen endlich das Aussehen einer Schuldigen
und entwaffneten doch zugleich die beiden Hilmars. Der Chef begann
seine Ueberraschung zu verwinden und sich, sozusagen, als Richter
zu fühlen.

		»Mein Kind,« sagte er, »ich bin allerdings sehr überrascht, ja
bestürzt! Sie hatten sich immer musterhaft betragen! Aber das Geld
fehlte doch – liegt jetzt hier, und ich kann an Ihrer Schuld nicht
zweifeln. Da Sie Mutter und Geschwister haben, und auch nichts an
der Summe fehlt, sehe ich natürlich von einer Anzeige ab.«

		Herr Hilmar bemerkte gar nicht, daß er beinahe nur das
wiederholte, was Pauline ihm in den Mund gelegt hatte.

		»Ich danke Ihnen,« versetzte sie tief aufatmend, »o, ich danke
Ihnen aus tiefstem Herzen, Herr und Frau Hilmar!«

		Die krampfhafte Spannung aus ihrem Wesen wich; sie knickte jetzt
zusammen, als fühle sie in diesem Augenblick die ganze, ungeheure
Last, die sie auf sich geladen hatte. Beinahe fassungslos stand sie
da und flüsterte immer wieder Dankesworte.

		»Beruhigen Sie sich doch, mein Kind,« sagte die leichtgerührte
Frau Hilmar, »ich bin überzeugt, daß es nur eine ganz
augenblickliche Verirrung war, daß Sie keiner schlechten [bookmark: page69] Tat fähig sind und
daß sich Ihr Fehltritt nicht wiederholen wird.«

		»Nein, nein, das kann nicht wieder geschehen!« versetzte Pauline
in eigentümlicher Betonung.

		In einer Anwandlung von Demut, die ihr sonst nicht eigen war,
küßte Pauline die Hand der Frau Hilmar.

		»Erweisen Sie mir noch die eine Wohltat,« bat sie, »und –
schweigen Sie!«

		Der Chef und seine Gattin wechselten einen Blick des
Einverständnisses.

		»Ja, mein Kind,« entgegnete er würdevoll, »ich gebe Ihnen mein
Wort darauf – wir werden schweigen!«

		»So leben Sie denn wohl, Herr und Frau Hilmar, ich gehe sogleich
und für immer. Nochmals meinen innigsten Dank!« –

		»Wir hätten sie behalten sollen,« meinte die alte Dame, nachdem
Pauline die Tür hinter sich geschlossen hatte.

		Hilmar dachte eine Weile nach; aber seine untadelige Natur
sträubte sich gegen diese Zumutung.

		»Nein, das geht nicht, Minna, das paßt doch nicht! Sie hat nun
einmal gestohlen – daran ist nichts zu drehen und zu deuteln! Man
darf solch jungen Wesen den Weg zur Besserung nicht erschweren,
aber in unserem Hause konnte sie nicht bleiben.«

		Und einer Regung unbewußter Selbstsucht nachgebend, fügte er
hinzu: »Wie gut, daß es nicht Karl war!« –

		Da standen sie wieder bei Karl. Von neuem drängte sich das
Rätsel auf: Was war aus ihm geworden?

		Die böse Vorstellung von einem Diebstahl war nun einmal da.
Hilmar schloß seinen Geldschrank auf, revidierte alles, Papiere und
Kassenbestände, sowie andere Wertsachen: es war alles in
vollkommener Ordnung.

		Nein, Karl hatte nicht gestohlen: aber er hatte mithin auch
keine nennenswerte Summe bei sich gehabt; es war also schwer
anzunehmen, daß er irgendwo im verborgenen lebte. –

		Pauline war jetzt durch den Laden geschritten, direkt in den
kleinen Nebenraum, wo die Garderobe der Bediensteten verwahrt
wurde: sie winkte im Vorbeigehen Waldenburg, ihr zu folgen. Das tat
er mit Vergnügen, denn natürlich [bookmark: page70] glaubte er an eine kleine Vertraulichkeit,
einen Auftrag, ein Anliegen oder dergleichen.

		Mit einem freundlichen Lächeln trat er in das Kämmerchen, aber
er erschrak, als er jetzt in ihr erregtes, zuckendes Gesicht
sah.

		»Was ist Ihnen geschehen?« fragte er halb teilnehmend, halb
neugierig.

		»Ich verlasse das Geschäft – gehe augenblicklich und wollte Sie
nur bitten, allen in meinem Namen Adieu zu sagen.« –

		Waldenburg glaubte, nicht recht gehört zu haben.

		»Ja, was ist denn vorgefallen?«

		»Das kann ich Ihnen im Moment nicht erzählen. Genug, ich bin
entlassen! Leben Sie wohl, Herr von Waldenburg –«

		Herrn von Waldenburg wurde ganz sonderbar zu Mute. Es war etwas
in ihrer Stimme, das ihn rührte, und einen Augenblick lang stieg
ihm der Gedanke auf, Pauline sei nicht erregt, weil sie den
Kassenschalter verlasse, sondern weil sie von ihm, Waldenburg, sich
trennen müsse. Es kam ihm aus dem Herzen, als er ihr jetzt
versicherte, daß er sie weder jetzt noch jemals vergessen könnte.
Und er werde nicht lange auf sich warten lassen. Bald – sehr bald
werde sie ihn wiedersehen.

		Nun war Pauline gegangen. Das Personal schaute wohl etwas
verwundert drein, als plötzlich der alte Lehmann designiert wurde,
vorläufig den leeren Platz an der Kasse einzunehmen. Aber es gab
eben jetzt viel zu tun im Geschäft; man kam nicht dazu, die Sache
weiter zu erörtern.

		Nur der kleine Waldenburg konnte innerlich nicht zur Ruhe
kommen. Was war geschehen? Welchen Anlaß hatte der allezeit
wohlwollende Hilmar dem jungen Mädchen gegeben, in so auffälliger
Weise auf und davon zu gehen? Und andererseits Pauline! Sie hatte
gewiß nichts getan, was eine plötzliche – man könnte sagen, eine
schimpfliche Entlassung begründen konnte. Plötzlich, während er
eben eine »Ariadne« verkaufte, kam ihm ein erleuchtender Gedanke.
Pauline hatte trotz ihrer gegenseitigen Versicherung geerbt – die
Tante hatte dennoch etwas hinterlassen! Es mußte sogar ein
stattlicher Brocken sein, denn nur so ließ es [bookmark: page71] sich erklären, daß die sonst so
korrekte, pflichtgetreue Pauline urplötzlich die Arbeit
niederlegte, etwa wie ein Schuster den Hammer in die Ecke wirft,
wenn er erfährt, daß er einen Lotteriegewinn gemacht hat.

		Und in dem Hirn des Geschniegelten reifte ein Entschluß.

		Eine Stunde nach Geschäftsschluß klingelte er, jetzt in
tadellosester Toilette, mit taubengrauen Glacés, bei Paulinen. »Er
halte Wort,« sagte er: »er habe nicht vergessen, was er neulich mit
ihr gesprochen.«

		Zu keiner Zeit hätte die Erneuerung von Waldenburgs Antrag das
Mädchen schmerzlicher, unangenehmer treffen können, als eben jetzt,
wo ihre Seele ganz voll war von dem heute Erlebten, und wo nur ein
Gedanke ihr Halt und Kraft gab – der Gedanke an Karl. Nein – sie
mußte sich diesen Waldenburg ein- für allemal vom Halse schaffen!
Und erregt, wie sie war, bedachte sie nicht die Folgen; sie zog den
jungen Mann in ihr Stübchen und begann ängstlich flüsternd:

		»Bevor Sie weiter reden, Herr von Waldenburg, erfahren Sie erst,
weshalb ich ging. Ich habe Herrn Hilmar –« hier stockte sie doch –
»etwas entwendet, was ich im Augenblick dringend brauchte. Heute,
da man es vermißte, habe ich es zurückerstattet... Deshalb mußte
ich gehen, trotzdem man mir verziehen hat!«

		»Ach – Sie treiben Ihren Scherz mit mir,« sagte Waldenburg, der
ihr mit offenem Munde zugehört.

		»Fragen Sie bei Hilmar,« der mir zwar versprochen hat zu
schweigen! Und wenn Sie danach noch Ihren Antrag aufrecht erhalten
...

		Dem Kleinen wirbelte der Kopf. Das war nicht glaublich. –

		Und ganz plötzlich kam ihm ein Einfall.

		»Sie sind doch nicht die Mitschuldige Karl Hilmars?« stieß er
hervor ... »denn, daß der gestohlen hat, ist mir
zweifellos!«

		»Und wenn ich's wäre?« sagte sie fast stolz.

		»Das wäre schrecklich,« keuchte er, »denn ich habe ihn bereits –
denunziert!«

		Pauline taumelte zurück. In seinem geleckten Gesichtchen [bookmark: page72] siegte der Ausdruck
der Schadenfreude über den des Schreckens.

		»Es wäre schrecklich,« wiederholte er jetzt, aber zu bedauern
wären Sie nicht! Ein Mädchen wie Sie, hängt nicht sein Herz an
solchen Windbeutel...

		Pauline hörte ihn kaum noch, als er nun, sich verabschiedend,
versicherte, daß nichts seine Gesinnung, seine Gefühle für sie
abschwächen könnte.

		Das arme Mädchen brach zusammen, als sie sich allein sah. –

		*

		Eines Tages gab es wiederum einen aufregenden Zwischenfall im
Hause Hilmar. Zwar diesmal erfuhr sonst niemand als der alte Herr
davon – diesen aber nahm die Sache doppelt mit. Zum ersten Male in
seinem Leben hatte er eine Aufforderung erhalten, vor der
Kriminalpolizei zu erscheinen. Dergleichen hat fast immer eine
beunruhigende Wirkung. In solch' einer Vorladung ist nur selten
gesagt, um was es sich handelt. Kurz und bündig heißt es da: »Sie
werden hiermit ausgefordert, sich zu Ihrer Vernehmung am 10. d. M.
Vorm. 9 Uhr vor dem Kriminalkommissar, Herrn X., da und dort
einzufinden.« Vergebens zerbricht man sich den Kopf: Was kann man
wollen? Eine schlaflose Nacht, eine Reihe verstörter Stunden sind
unausbleiblich. Herr Hilmar steckte die Vorladung zu sich; es
brauchte keiner zu wissen, daß er auf der Kriminalpolizei zu tun
habe.

		»Sie sind bestohlen worden?« fragte der Kommissar.

		»Ich? Bestohlen?« Der alte Mann war ganz fassungslos. »Davon
weiß ich ja noch gar nichts!« Er dachte, man sei einem bei ihm
verübten Diebstahl auf die Spur gekommen, noch bevor er selbst ihn
bemerkt.

		»Hier liegt eine Anzeige vor, nach welcher ein gewisser Karl
Hilmar, wohl ein Verwandter von Ihnen, Ihre Kasse erbrochen und
daraus mehrere tausend Mark gestohlen haben soll.«

		»Das – das ist nicht wahr!« rief Hilmar aus innerster
Ueberzeugung.

		Der Beamte blickte verwundert auf.

		»Dann kennen Sie also den wirklichen Täter?«

		[bookmark: page73] »Gott
bewahre – nein!« Der Angstschweiß trat ihm auf die Stirn. Er dachte
an Pauline, an sein Versprechen, sie nicht unglücklich zu machen;
ihre zitternde Bitte klang ihm jetzt ins Ohr.

		»Hat man überhaupt gestohlen bei Ihnen?« inquirierte der
Kommissar, schon ein wenig ungeduldig.

		»Gestohlen eigentlich nicht – entschuldigen Sie! Mir fehlte eben
etwas! Aber ich fand es noch in derselben Stunde wieder!« Er atmete
erleichtert auf. Das war der richtige Ausweg.

		»Aber dieser Karl Hilmar ist es nicht gewesen?«

		»Aber Herr Kommissar – mein Neffe! Was denken Sie denn? Und dann
– der ist ja tot!«

		»Wer ist tot?«

		»Karl Hilmar, der arme Junge!«

		»Nun, das wäre ja sehr schön,« resolvierte jener, »dann würde
ich ja die Akten los! – Ist der Todesfall gemeldet?«

		»Natürlich – bei der Polizei!«

		»Sie sind entlassen, mein Herr!«

		Taumelnd, wie wenn er eben einer schweren Gefahr entgangen,
verließ Hilmar das rote Haus am Alexanderplatz. –

		*

		Nun war, aber auch nur für wenige Tage, eine ruhigere, wenn auch
trauervolle Stimmung in der Familie Hilmar eingetreten. Freilich
die offizielle Todeserklärung war erfolgt, verspätete, vorsichtig
abgefaßte Todesanzeigen erschienen in den Zeitungen, man mußte ja
doch seine Freunde und Verwandten in förmlicher Weise von dem
Trauerfall benachrichtigen. Peinlich und drückend war das, aber man
konnte sich dieser Verpflichtung nicht entziehen.

		Die Damen des Hauses legten schwarze Kleider an, empfingen
Kondolenzbesuche, zogen sich von allen gesellschaftlichen
Beziehungen zurück, – das war alles sehr bedrückend, aber immerhin
eine Art Erlösung nach der vorhergehenden, noch viel
schmerzlicheren Lage.

		Aber auch diese relative Ruhe hielt nicht lange an. Bald tauchte
wieder die bange Frage auf: Warum hat er sich getötet?

		[bookmark: page74] Diese
Frage wurde immer von neuem angeregt, wenn Freunde und Bekannte
erschienen, um etwas über die näheren Umstände jenes Todesfalles zu
erfahren. Da wurde nun die schmerzliche Erinnerung immer wieder von
neuem aufgewühlt, alle Einzelheiten wurden neuerdings lebendig.
Allen war jener Unglücksabend so deutlich im Gedächtnis, als wäre
es gestern gewesen. Immer wieder und immer wieder erzählte man
dieselbe Geschichte und zerbrach sich den Kopf und konnte nicht in
das ruhige Geleise des Alltagslebens gelangen.

		Ja, heiter, in sorgloser Stimmung war Karl damals fortgegangen,
um sechs Uhr ungefähr war er bei dem Geschäftsfreunde erschienen,
und von da ab datierte die dunkle Lücke. In dem Kaffeehause, wo er
die Rückkehr jenes Geschäftsfreundes erwarten wollte – so hatte er
selbst hinterlassen – war er nach übereinstimmenden Aussagen nicht
erschienen. Kaum drei Stunden später wurde er im Tiergarten
aufgefunden mit einer Kugel in der Schläfe. Ein undurchdringliches
Dunkel verhüllte noch immer diese drei Stunden. Was hatte er getan?
– Was war geschehen, um eine solche Verzweiflung über den
lebenslustigen jungen Mann hereinbrechen zu lassen. Zwar besaß er
einen Revolver, aber merkwürdigerweise, dieser fand sich zu Hause
unter seinen Effekten vor; er mußte also, um den Selbstmord
auszuführen, erst noch einen Revolver unterwegs gekauft haben.
Zweifellos – und das stand fest – war er ohne jede düstere Absicht
von Hause weggegangen; was aber konnte ihm in dieser kurzen Spanne
Zeit widerfahren? – Eine plötzliche Geistesstörung? – Nie hatte er
eine Spur davon gezeigt, noch hatte seine Familie irgend ein
Symptom davon verraten. Verhehlte er denn sonst ein Unglück? Er
liebte Josepha und hatte freiwillig um diese geworben; er stand
anscheinend am Ziele seiner Wünsche, was konnte ihm da fehlen?
Hatte er eine Gewissensschuld auf sich geladen? Hatte er vielleicht
infolge eines unglücklichen Zufalles jemanden schwer beleidigt,
verletzt, gar getötet? – Man hätte es erfahren müssen, denn die
allwissende Polizei hätte Kunde davon gehabt, und die trauernde
Familie hatte sich ja mit den Behörden in Verbindung gesetzt.

		Und so sprach man unaufhörlich von Karl; immer [bookmark: page75] wieder von neuem fragte man,
forschte man. Aber auch in den weitesten Kreisen, mit denen Karl
und seine Angehörigen verkehrt hatten, hatte niemand eine blasse
Ahnung, was ihm zugestoßen sein konnte; niemand wußte eine
aufklärende Einzelheit, alles kannte ihn als heiter, lebenslustig,
ein wenig nervös zwar, aber im übrigen ganz normal. Ein einziger
dunkler Punkt war in seinem Leben, seine künstlerischen Neigungen,
die in ihm gärten. Er war mit einem Kunstakademiker befreundet
gewesen, modellierte oft in dessen Atelier, malte und zeichnete mit
Vorliebe. Seine zukünftigen Schwiegereltern sahen diese
dilettantischen Beschäftigungen nicht ungern, weil sie den
heißblütigen jungen Mann von möglichen Abwegen abhielten. Auch
jenen Kunstakademiker, Karls Freund, hatte man längst aufgesucht
und inquiriert; aber auch dieser wußte nichts anderes zu sagen, als
daß Karl sich mit dem kaufmännischen Beruf versöhnt hätte, seit
Josepha seine Braut geworden war.

		Eines Tages schien ein Lichtstrahl in dieses traurige Dunkel
fallen zu wollen. Ein gänzlich fremder Herr erschien in dem Laden
und verlangte dringend Herrn Hilmar in einer Privatangelegenheit zu
sprechen. Es war ein ältlicher Herr von beinahe absonderlichem
Aeußeren, klein, breitschultrig, mit sonnverbranntem, etwas
finsterem Gesicht, langem, stark graumeliertem Haar, sogenannter
Künstlermähne. Er trug sich ganz nach Künstlerart, einen breiten
Kalabreser auf dem Kopf. Seine kurz angebundene, barsche Redeweise
schien auf großes Selbstbewußtsein zu deuten. Er sprach in einer
Art von Telegraphenstil.

		Herr Hilmar war im Augenblick nicht gleich zu sprechen, da er
mit einem Reisenden wegen der Lieferung von kleinen
Bronzegegenständen verhandelte. Der Fremde – nach der Visitenkarte,
die er vorwies, hieß er Hugo Brennus – mußte sich eine Weile
gedulden.

		»Wenn es eine Geschäftssache ist, so ist Herr Bode, der
Buchhalter hier, um beliebige Auskünfte zu erteilen,« sagte der
Kommis Waldenburg.

		»Der Buchhalter kann mir nichts nützen,« versetzte der Fremde,
»eine reine Privatangelegenheit, in der ich Herrn Hilmar sprechen
möchte. Ich sagte es übrigens schon!« setzte er verweisend
hinzu.

		[bookmark: page76] Waldenburg
ließ sich nicht gleich aus seiner gewohnten Kommishöflichkeit
bringen.

		»Es ist gut; bitte einen Augenblick zu warten, gefälligst hier
Platz zu nehmen.« Er wies auf einen der für die Kunden
bereitstehenden Stühle.

		Der Fremde setzte sich nicht, sondern ging im Laden auf und ab
und besichtigte die Kunstgegenstände. Waldenburg machte auf die
hervorragendsten Stücke aus der Hilmarschen Sammlung aufmerksam.
Der Fremde schien leidlich ein Kunstkenner zu sein, auch mochte er
es gewohnt sein, daß man seinem Urteile lausche. Der Kommis
hingegen spielte sich in dem Geschäft selbst als Kunstkenner auf,
und die meisten Kunden hörten auch gläubig seine Ratschläge an.

		»Hier,« sagte er, auf einen Tafelaufsatz deutend, »ein ganz
hervorragendes Werk, rein Renaissancestil, von Professor
Stockhausen gezeichnet. Dann hier diese Kamingruppe, bitte sie zu
beachten, ganz köstliche Rokokoformen, nicht wahr? – Und hier
dieses kleine Spind, zwar Imitation, aber nach altem Muster des
Cinque cento und die Verzierungen, sie sind nach Motiven Benvenuto
Cellinis.«

		Waldenburg pflegte besonders den Damen, die in das Geschäft
kamen, durch derartige Bemerkungen ganz ungeheuer zu imponieren.
Diesmal aber kam er schlecht an, der Fremde schnauzte ihn an.

		»Was, Renaissance? – Sie verstehen nichts davon. Hier diese
Bogen, das ist doch nicht Renaissance! – Rokoko? – Unsinn! – Alles
Verworrene, Stillose ist bei Ihnen Rokoko, nicht wahr? – Und das
hier soll ein Motiv des Cellini sein? – Sie sind ein Esel!« –

		Waldenburg prallte zurück. Das war doch wirklich zu stark. Wie
durfte er sich das als Kavalier gefallen lassen! – Er warf sich in
die Brust, so viel er konnte und sagte:

		»Wir werden uns noch sprechen, mein Herr! Ich bin im Besitz
Ihrer Karte.«

		»Gewiß sind Sie im Besitz meiner Karte,« versetzte der Fremde
hochmütig, »Sie sollen mich doch Herrn Hilmar melden.«

		»Nein, ich bitte, ich will Genugtuung für mich.«

		»Nun, gehen Sie zum Schiedsmann, wenn Sie wollen,« [bookmark: page77] sagte der andere
achselzuckend; »ich werde dort beweisen, daß Sie ein Esel
sind.«

		Waldenburg blickte sich scheu im Geschäfte um, um zu sehen, ob
die anderen, denen er als Kunstkenner stets imponierte, das
Zwiegespräch beachtet hatten. Aber es waren andere Kunden im Laden,
die anderen Kommis sämtlich beschäftigt, und niemand schien die
kleine Scene beachtet zu haben. Für den Augenblick wußte Waldenburg
sich nicht anders zu rächen, als indem er sagte:

		»Sie kommen hier herein, mein Herr, kritteln und schimpfen und
machen nicht einmal Miene zu kaufen; das ist wenig gentlemanlike
von Ihnen!«

		Waldenburg sprach das englische Wort übrigens ganz korrekt
aus.

		Der Fremde lachte laut auf.

		»Da haben Sie recht, kleiner Herr! – Man muß wenigstens etwas
kaufen. Nun denn, die Büste Schopenhauers, die können Sie mir nach
meiner Villa schicken. Der Preis ist gleichgiltig.«

		»Schopenhauer?« stotterte Waldenburg. Er konnte sich nicht
gleich besinnen, welcher von den blinkenden Bronzeköpfen dem
berühmten Philosophen angehörte. Doch da rettete ihn die Inschrift,
die an dem Sockel stand; dort an der Ecke, das war Schopenhauer. –
»Gut, mein Herr, ich werde Ihnen den Schopenhauer schicken. Im
übrigen aber sprechen wir uns noch.« Und mit würdevoller Gebärde
überreichte er ihm den roten Kassenzettel.

		Herr Brennus sah das Zettelchen gar nicht an. Es mußte ein sehr
reicher Mann sein, der nach dem Preise eines immerhin wertvollen
Kunstgegenstandes gar nicht fragte.

		Inzwischen war Herr Hilmar frei geworden, und der Fremde konnte
in das Comptoir eintreten.

		Der Chef des Hauses saß in gedrückter Stimmung an seinem Pult.
Mit ziemlicher Gleichgiltigkeit erwiderte er den Gruß des
Eintretenden. Ein Kunde ohne Zweifel! – Aber ach, das Herz des
alten Mannes war zu schwer bedrückt, um davon irgend welchen
Eindruck zu empfangen.

		»Entschuldigen Sie,« sagte Brennus in seiner barschen Weise,
»ich wollte Sie um eine Auskunft bitten. Aber, wie [bookmark: page78] ich bereits draußen sagte, es
handelt sich um eine rein private Angelegenheit, und wenn Sie
wollen, können Sie mich zur Tür hinauswerfen.«

		Diese sonderbare Einleitung machte Hilmar aufmerksam.

		»Aber mein Herr, ich denke nicht daran. Im Gegenteil, es wird
mich freuen, wenn ich Ihnen dienen kann. Bitte, nehmen Sie Platz!«
–

		»Bitte, teilen Sie mir mit, was Sie wünschen,« sagte Hilmar
nicht ohne Spannung.

		Der andere schien nicht ganz leicht sprechen zu können. Offenbar
suchte er nach einer Einleitung und fand sie nicht. Nun platzte er
auf einmal heraus:

		»Ich wollte mit Ihnen sprechen wegen Ihres Neffen Karl
Hilmar.«

		Der alte Herr schnellte empor.

		»Wie, mein Herr? – Sie wissen etwas von Karl Hilmar?«

		Brennus wehrte mit der Hand beschwichtigend ab.

		»Ja, ich weiß, daß ein Unglück in Ihrer Familie geschehen ist,
das sogenannte »Skelett« im Hause, wie man in England sagt.«

		Hilmar hob flehend die Hände.

		»Mein Herr, ich und meine Familie haben unsäglich qualvolle
Wochen durchgemacht. Wenn Sie irgend etwas wüßten, was uns
Aufschluß gäbe über das Ende meines armen Neffen –«

		Brennus schnitt ihr das Wort ab.

		»Machen Sie sich keine vergeblichen Hoffnungen, ich müßte Sie
dann gleich enttäuschen. Ich bin es, der gerne etwas erfahren
wollte über sein Vorleben.«

		»Ich verstehe absolut nicht,« stotterte der alte Hilmar. »Das
Vorleben meines Neffen ist aller Welt bekannt, so klar, so einfach!
– Offenbar aber haben Sie irgend etwas von ihm erfahren, und
vielleicht ist es gerade das, was uns Aufklärung bringen
könnte.«

		»Ich weiß weiter gar nichts,« versetzte der andere, »als daß Ihr
Herr Neffe einen Selbstmordversuch gemacht hat.«

		»Einen Selbstmordversuch?« entgegnete der Chef. »Da sind Sie
leider falsch berichtet; der Versuch ist geglückt, mein Neffe ist
tot.«

		[bookmark: page79] Brennus
verbesserte sich:

		»Ja, er ist tot; ich wußte davon, – habe mich nur nicht richtig
ausgedrückt.«

		Hilmar sah den Fremden forschend an. Das war doch alles gar zu
sonderbar. Die barsche, selbstbewußte Weise des Herrn Brennus
widersprach andererseits der tastenden Art, mit welcher er an das
Geheimnis der Familie rührte. Etwas ungeduldig versetzte
Hilmar:

		»Bitte, erklären Sie sich doch näher, ich muß Sie dringend darum
ersuchen.«

		»Das will ich gern tun,« entgegnete Brennus. »Nochmals aber muß
ich Ihnen sagen: Sie haben das Recht, mich hinauszuwerfen.«

		»Ich denke wirklich nicht daran,« rief Hilmar. »Aber zur Sache,
wenn ich bitten darf!«

		»Nun denn,« sprach der Fremde bedächtig, »Ihr Herr Neffe war
befreundet mit meinem Sohne, Karl Brennus.«

		»Das muß ein Irrtum sein,« bemerkte Hilmar, »mein Neffe Karl
kannte meines Wissens niemals einen Brennus; ich hörte heute Ihren
Namen zum erstenmale, mein Herr.«

		»An dieser Tatsache ist nichts zu ändern,« fuhr der Fremde fort.
»Mein Sohn war mit Ihrem Neffen befreundet, ich glaube sogar, ja
ich muß es annehmen, daß Ihr Neffe großen Einfluß auf meinen Sohn
hatte. Ihr Neffe hatte übrigens auch Beziehungen, von denen Sie
vielleicht nichts wußten.«

		Hilmar verstummte. Das war ja ganz zweifellos, daß irgend ein
Moment in Karls Leben war, den er nicht kannte, Umstände, die sich
seiner Beurteilung entzogen. Also Pflicht und Klugheit geboten ihm,
dem Fremden Rede zu stehen. Vielleicht rührte man eben jetzt an dem
Schlüssel des Geheimnisses, welches ihm und seiner Familie schon so
viele schlaflose Nächte verursacht hatte.

		»Bitte, sprechen Sie, Herr Brennus, oder fragen Sie, was Sie
wollen,« sagte Hilmar tonlos.

		Der andere schien nicht leicht Worte zu finden. Nun begann
er:

		»Ich kann nicht verhehlen, daß mein Sohn nicht ganz nach meinen
Wünschen gelebt hat.«

		»Ach so,« dachte Hilmar, »der junge Brennus ist nicht [bookmark: page80] wohlgeraten; er war
vielleicht in einem uns unbekannten Grade der Verführer Karls.«

		»Im Leben meines Sohnes,« fuhr Brennus fort, »ist jetzt eine
Wendung eingetreten, welche, wie ich glaube, entscheidend für seine
Zukunft sein wird. Der Tod des jungen Hilmar hat großen Eindruck
auf ihn gemacht. Was ich gern wissen möchte, ist, in welcher Weise
sich Karl Hilmar bis zu seinem Tode betragen hat. – Ich kann Ihnen
nur wiederholen, die Auskunft, um die ich Sie bitte, berührt
ausschließlich meine Interessen, aber Sie würden mir einen großen
Gefallen erweisen, wenn Sie mir ehrlich und wahrheitsgetreu
mitteilen wollten, was Sie selbst über das gesamte Vorleben Ihres
Neffen wissen.«

		»Was ich darüber weiß,« versetzte Hilmar schmerzlich lächelnd,
»ist genau so viel, als Sie von Ihrem Sohne wissen; denn Karl war
mir ein Sohn. Ich habe keinen Grund, Ihnen das mindeste zu
verschweigen; aber es ist im Grunde wenig über ihn zu sagen, denn
sein Vorleben, wie Sie es nennen, verlief sehr einfach und ohne
jeden merkwürdigen Zwischenfall. Er war der verwaiste Sohn eines
entfernten Verwandten von mir, ich bin sein Vormund gewesen und
habe ihn von klein auf sozusagen für mein Geschäft erzogen. Ich
hatte große Mühe mit ihm, denn sein Temperament und eine gewisse
Vorliebe für künstlerische Beschäftigungen sträubten sich gegen den
kaufmännischen Beruf. Es gab also Reibungen und häusliche Scenen,
im ganzen und großen aber hatte Karl niemals irgend einen ernsten
Anlaß zur Klage gegeben, auch nicht einmal einen ernsthaften,
sogenannten dummen Streich gemacht. Genug, mir ist absolut nichts
bekannt, was seinen Selbstmord erklären könnte. Ein wenig
excentrisch war er bisweilen, aber im ganzen immer vernünftig,
dabei gutmütig, leicht zu beeinflussen, immer wieder leicht auf den
richtigen Weg zu bringen; ja, lange Perioden hindurch betrug er
sich geradezu musterhaft, dann brach auf einmal sein Leichtsinn los
wie eine elementare Katastrophe. Aber das ging bald vorüber, er
bereute, wenn er zu weit gegangen, er wurde immer wieder ganz
vernünftig und brauchbar. Die letzte derartige Krise, welche sein
Temperament herbeiführte, mag sich zu der Katastrophe in seinem
Leben gesteigert haben; aber auch das ist [bookmark: page81] nur Vermutung. – Er hatte keine
irgendwie verwerflichen Leidenschaften, er war gewissenhaft in
Geldangelegenheiten, genug, ich hatte allen Grund, mit ihm
zufrieden zu sein, was sich schon dadurch ausdrückt, daß ich
geneigt war, ihm meine Tochter zur Frau zu geben. Das ist so
ziemlich alles, was ich Ihnen zu sagen habe; mein Wort darauf, daß
es der vollen, ungeschminkten Wahrheit entspricht.«

		Diese Auskunft mußte doch Herrn Brennus' Wünschen entsprechen.
Dennoch blieb er mit unbefriedigter Miene sitzen.

		»Ihr Wort in Ehren, Herr Hilmar,« sagte er, »was Sie mir sagen,
ist gewiß die Wahrheit! Ist es aber auch die ganze Wahrheit?«

		Hilmar wollte heftig werden. Aber er besann sich. Wahrscheinlich
zirkulierten häßliche Gerüchte über den Verschwundenen. Vielleicht
war auch irgend etwas von einem in seinem Hause begangenen
Diebstahl durchgesickert. Er mußte seinen armen Karl in Schutz
nehmen. Energischer wiederholte er:

		»Mir ist von einer Schuld, die mein Neffe auf sich genommen hat,
absolut nichts bekannt!«

		Herr Brennus machte ein ungläubiges Gesicht, aber er sagte
nichts weiter; er schien sich seinen Teil zu denken.

		Der alte Hilmar bezwang seinen Aerger. Der Fall war ja
schließlich doch derart, daß üble Nachreden kaum zu vermeiden.
Armer Karl! Was mochte man ihm alles nachsagen!

		Brennus erhob sich jetzt zum Gehen.

		»Verzeihen Sie, daß ich auf diese Weise eine schmerzliche
Erinnerung in Ihnen wachrief. Ich hatte allen Grund dazu. Nun habe
ich mich überzeugt, daß mein Sohn mir über Karl Hilmar die volle
Wahrheit gesagt hat, und nichts anderes wollte ich feststellen.
Nochmals besten Dank!«

		Herr Brennus wandte sich zum Gehen. Hilmar folgte ihm noch
einmal bis an die Tür.

		»Sollte es nicht möglich sein, mein Herr,« sagte er, »daß Sie
oder Ihr Sohn uns irgend etwas mitzuteilen hätten, was uns die
gewünschten Aufschlüsse gibt?«

		»Ich bedaure sehr,« versetzte Brennus abweisend; »ich weiß
absolut nichts von der Endkatastrophe im Leben Ihres [bookmark: page82] Neffen. Ebensowenig kann mein
Sohn etwas darüber sagen.«

		Und er empfahl sich rasch, kurz, offenbar von dem Wunsche
gedrängt, die Unterredung baldmöglichst zu beenden.

		Hilmar blieb sehr aufgeregt zurück.

		»Das war doch recht sonderbar, fast unerklärlich,« sagte er zu
Armin Bode, welcher während des Gespräches das Comptoir verlassen
hatte. »Man könnte doch wetten, daß dieser junge Brennus in irgend
welchem Zusammenhange steht mit dem Unglück, welches über Karl
hereingebrochen. Aber der junge Brennus scheint sich selbst
kompromittiert zu haben, und man wollte uns nur auf den Zahn
fühlen, unsere Stimmung sondieren; im übrigen aber wollte der junge
Herr Brennus aus der Schußlinie bleiben. – Nun, lassen wir die
Sache auf sich beruhen, es kann dem armen Karl nichts mehr nützen,
immer und immer wieder in den alten Wunden zu wühlen.«

		Dem ein wenig philiströsen Sinne Hilmars widerstrebte der
geheimnisvolle Besuch; am liebsten wollte er nichts mehr davon
wissen.

		Armin Bode ging wieder anscheinend ruhig an seine Bücher. In ihm
aber gärte es fort, was er über das Erscheinen des alten Brennus
vernommen.

		Da lebte jemand, der möglicherweise etwas von Karl Hilmars
Schicksal wußte. Und er selbst, Armin Bode, konnte ja der
Vorstellung nicht entrinnen, daß Karl Hilmar am Ende noch lebe,
eines Tages erscheinen und ihn zur Rechenschaft ziehen würde, weil
er seinen Platz im Hause eingenommen hatte.

		Wie Hilmar gewünscht, sprach er nicht mehr von Brennus, aber
sein Entschluß stand fest: Er wollte jenen Brennus selbst noch
einmal aufsuchen. Die Visitenkarte des Fremden gab auch seine
Adresse an: Am Kurfürstendamm – und die Angabe des Adreßbuches
stimmte mit der Karte überein. Brennus schien Rentier und
Hausbesitzer zu sein.

		An einem der folgenden Abende machte sich Armin ein wenig früher
frei und fuhr hinaus nach dem Kurfürstendamm. Er hatte weit
hinauszufahren, es war in der Nähe [bookmark: page83] des Grunewaldes, wo die kleine, elegante,
zierliche Villa stand, welche Brennus bewohnte.

		Das Haus war von der Straße durch eine für das Auge
undurchdringliche grüne Hecke abgesperrt. Armin klingelte, worauf
ein sehr wohlgekleideter, weißhaariger Diener erschien, welcher ihm
mitteilte, Herr Brennus sei zwar zu Hause, aber schwerlich zu
sprechen.

		Da Armin näher in den Alten drang, erklärte er, sein Herr lebe
streng zurückgezogen und sei überhaupt schwer zugänglich. Armin
Bode faßte sich ein Herz und bat den Diener, ihm doch, wenn irgend
möglich, eine Unterredung mit seinem Herrn zu verschaffen; es
handle sich um eine sehr wichtige Sache.

		Der Alte nickte verständnisinnig.

		»Sagen Sie doch lieber offen heraus, brauchen Sie Geld oder eine
Empfehlung?«

		Bode wehrte energisch ab.

		»Nun, genieren Sie sich doch nicht,« fuhr der Alte freundlich
fort. »Freilich, Sie sehen vornehm und reputierlich aus, aber es
ist trotzdem schon vorgekommen, daß solche junge Herren –«

		Armin Bode wehrte abermals ab. Aber der Alte schien ihm nicht
recht glauben zu wollen.

		»Unser Herr gibt viel und gerne,« sagte er, »und auch nicht den
Armen, die ja auf der Straße herumlaufen und heulen, ja, denen gibt
er am wenigsten; er unterstützt am liebsten Künstler, geistige
Arbeiter, geknickte Existenzen, wie er sagt. Sie können also frei
heraussagen, wenn Sie –«

		Armin unterbrach nochmals den Redestrom des Dieners. Wirklich
und wahrhaftig, er wollte weder Geld borgen, noch betteln.

		»Also Protektion,« meinte der Diener wichtig; »Sie brauchen
Empfehlungen, ein Reisestipendium, einen Beitrag aus einer
Stiftung, oder aus der Privatkasse des Herrn Brennus? –
Entschuldigen Sie, daß ich so in Sie dringe, aber es ist mein
Auftrag so; wenn jemand, der im Hause nicht eingeführt ist, kommt,
muß ich mich genau darüber informieren, was er wünscht, sonst darf
ich meinem Herrn gar nicht mit einer Meldung kommen. Bitte also,
sagen Sie mir lieber offen, was Sie wollen.«

		[bookmark: page84] Armin Bode
geriet ein wenig in Verlegenheit. Wie sollte er dem Alten erklären,
was er hier wollte?

		»Es ist eigentlich nicht Herr Brennus selbst, den ich dringend
zu sprechen wünsche, sondern sein Sohn.«

		Der alte Diener machte ein verdutztes Gesicht.

		»Ach so, – Sie wissen? –«

		Die Reihe, verdutzt zu sein, war nun an Armin.

		»Was soll ich weiter wissen? – Ich möchte gerne den Sohn des
Herrn Brennus sprechen.«

		»Den Sohn – ja – den Sohn?« wiederholte der Diener; »der ist
nicht hier.«

		»O bitte, sagen Sie mir, wo er sich aufhält,« drängte Armin.

		»Er dürfte gegenwärtig in Rom sein,« lautete die Antwort, »ich
kann es aber auch nicht genau sagen.«

		Armin überlegte eine Weile. Sein Eindringen in dieses fremde
Haus war eigentlich nutzlos, wenn der junge Brennus nicht anwesend
war. Und doch, – und doch, – es handelte sich um seine eigene
Seelenruhe. Unendlich viel lag ihm daran, wenn er nur wenigstens
die Adresse des jungen Brennus erhalten konnte, das wollte er
versuchen.

		»Nun also,« wandte er sich zu dem Diener, »bitten Sie Herrn
Brennus, mich doch zu empfangen. Sagen Sie ihm, er erweise mir eine
große Wohltat damit, und ich verlange nichts, gar nichts für mich,
nichts als eine Auskunft, eine Aufklärung.«

		»Nun gut, ich will es versuchen.«

		Und der Diener ging mit Armins Karte davon.

		Der junge Mann blieb in dem Vorgarten zurück, wo er promenierte.
Niemals hatte er soviel künstlerische Ausstattung, so viel
Geschmack, so viel feinsinnigen Luxus auf einem kleinen Fleckchen
beisammen gesehen. Die ganze Villa war ein kleines Juwel, in den
reinsten Formen erbaut und verschwenderisch ausgestattet, das
Gärtchen unvergleichlich gepflegt, die Statuen und anderen
Schmuckgegenstände von auserlesenem Geschmack.

		Das Innere schien dem Aeußeren zu entsprechen. Er konnte nur in
eines der Parterrezimmer blicken, dessen Tür nach dem Vorgarten
geöffnet war. In diesem kleinen Raume waren ganze Schätze
aufgespeichert, prächtige orientalische [bookmark: page85] Teppiche und andere
Kunstgegenstände, alle orientalischer Provenienz. Es war offenbar
ein Herrenzimmer, ein Rauchzimmer.

		Höchstens in irgend einer Ausstellung hatte Armin Aehnliches
gesehen, niemals in einem Privathause.

		Was ihm zunächst auffiel, war ein Porträt, das den Ehrenplatz an
der der Tür gegenüberliegenden Wand einnahm. Es stellte einen
wunderschönen, leicht brünetten Knaben vor, dessen offenes,
lachendes Gesicht von anmutig gelocktem Haar umgeben war; seine
Augen blitzten und machten den Eindruck wirklichen Lebens. Die
ganze Erscheinung atmete Jugendluft, sprühendes Leben. Der
porträtierte Knabe mochte zehn bis zwölf Jahre alt sein, er war
wohl der junge Brennus, – oder war er's nicht? – Eine dunkle
Draperie umgab das Bild, welches für gewöhnlich von einem schwarzen
Vorhange bedeckt schien; dieser Vorhang war augenblicklich
seitwärts geschoben und vielleicht nur aus Versehen nicht wieder
über das Bild gezogen worden, und so blickte das fröhliche Gesicht
des Knaben gleichsam verwundert in die einsame, düstere Stube
seines Vaterhauses.

		Noch war Armin in die Betrachtung des Porträts versunken, als
der weißhaarige Diener zurückkehrte. Schon von weitem sah Armin an
seiner Haltung und Miene, daß er eine abschlägige Antwort brachte,
und in der Tat, es war so.

		Herr Brennus bedauerte, Herrn Bode nicht empfangen zu können; er
habe aus dessen Karte entnommen, daß er von der Firma Hilmar komme,
und die jüngst verhandelte Angelegenheit sei völlig abgeschlossen;
er könne darüber nichts mehr sagen. Sollte der junge Herr jedoch
etwas anderes wünschen, so möge er es dem Kammerdiener
anvertrauen.

		Sehr verstimmt platzte Armin heraus:

		»Ich möchte ja weiter gar nichts als die Adresse des jungen
Herrn Brennus, und auch von diesem selbst habe ich nichts weiter zu
erbitten, als eine Auskunft über einen Verstorbenen. Mir diese
Auskunft aber zu geben, ist ein Werk der Barmherzigkeit.«

		Armin gab seinen ganzen Stolz auf und bat den Diener, ihm die
Adresse zu verschaffen.

		Der Alte machte ein so geheimnisvolles Gesicht, als [bookmark: page86] habe man von ihm
einen Abdruck des Kassenschlüssels seines Herrn verlangt.

		»Ich kann mir ja alles denken,« sagte er, »was Sie von dem
jungen Herrn wollen.«

		»Nein, nein, Sie können sich gar nichts denken,« sagte Armin.
»Oder wissen Sie etwas von den Beziehungen zwischen dem jungen
Brennus und Karl Hilmar?«

		Mit auffallender Lebhaftigkeit wehrte der Alte ab.

		»Nein, ich weiß gar nichts – nicht einmal die Adresse, die Sie
wünschen. Auf Ehre und Seligkeit, niemand weiß sie als Herr Brennus
selbst! – Der Aufenthalt des jungen Herrn wird verschwiegen aus
Gründen, von denen wir im Hause alle nichts wissen; aber Tatsache
ist es, daß er verschwiegen wird.«

		Die Worte des Alten ergaben eine Flut von Vermutungen. Der junge
Brennus hielt sich gewissermaßen verborgen, und das hing offenbar
mit Karls Tode zusammen. Vielleicht hatte Frau Hilmar richtig
vermutet mit ihrem amerikanischen Duell; vielleicht auch hatte der
junge Brennus Karl durch einen Unglücksfall getötet. – Das alles
war möglich. In jedem dieser Fälle wünschte Brennus sen. die
Richtigkeit der Angaben seines Sohnes zu prüfen und war deshalb bei
Hilmar erschienen.

		»Nun, ich werde es schon einmal möglich machen, Herrn Brennus zu
sprechen,« sagte Bode jetzt; »ich muß und werde die Gelegenheit
finden.«

		Er wollte gehen.

		»Sie irren sich,« sagte der Diener, »Herr Brennus ist nicht so
leicht zu sprechen, wie Sie denken. Er ist eine Art von
Menschenfeind, hat fast gar keinen Verkehr, und um ihn zu
überrumpeln, muß man seine einsamen Spaziergänge im Tiergarten
kennen, und so viel ich weiß, kennt diese niemand. Manchmal geht er
ans Meer, manchmal ins Hochgebirge, manchmal besucht er auch eine
Kunstausstellung, aber das sind immer unberechenbare Zwischenfälle.
Auch würde es Ihnen gar nichts nützen, ihn zu überrumpeln, denn er
ist ein nervöser, heftiger Mann, und besonders bei dem Worte ›Sohn‹
fährt er auf, wird unwirsch und ganz verschlossen. Das ist so seit
dem Tode des jungen Herrn.« [bookmark: page87] »Wieso seit dem Tode des jungen Herrn?« fragte
Armin erstaunt. »Ich denke, der junge Herr ist in Rom?«

		Der Alte hatte sich verschnappt, aber offenbar redete er noch
gerne weiter: wahrscheinlich war er neben seinem Herrn zu lange zur
Schweigsamkeit verurteilt gewesen.

		»Ich meine unseren Herrn Karl,« sagte er, »den armen Herrn Karl,
der sich, zwanzig Jahre alt, erschossen hat. Es war zu schrecklich,
kein Wunder, daß Herr Brennus davon etwas verdreht wurde.«

		»Ist das dort vielleicht das Porträt des Unglücklichen?« frug
Armin.

		»Ja, ja, das ist er, der arme Karl. Ich habe ihn auf den Armen
getragen, denn ich bin schon seit dem frühen Tode der gnädigen Frau
im Hause.«

		Armin starrte das Bild an und vergaß fast seinen eigenen, doch
mehr eingebildeten Kummer. Dieser schöne Knabe mußte ein schöner
Jüngling geworden sein, begabt, mutig, lebenslustig, außerdem in
den glücklichsten, vielleicht glänzenden Verhältnissen
aufgewachsen. Und mit zwanzig Jahren hatte er sich erschossen.

		»Wie konnte das geschehen?« sagte er, ehrlich ergriffen.

		Den Alten rührte die Teilnahme des Fremden.

		»Wir wissen auch das nicht genau,« sagte er. »Allem Anscheine
nach war der Herr ein wenig gar zu streng gewesen, der junge Herr
war in irgend eine Klemme geraten, eine Geldverlegenheit, hatte
Schulden auf Ehrenwort gemacht oder etwas derartiges. Der Papa,
unmäßig erzürnt, versagte ihm jede Hilfe; genug, es geschah, und
seither ist Herr Brennus so menschenscheu, so nervös geworden. Aber
wie gesagt, wir wissen selbst nichts Genaues darüber.«

		Armin besann sich nur mit Mühe auf die Gegenwart, auf die
Wirklichkeit. Er hatte einen furchtbaren Blick in das Leben getan.
Da diese reizende Villa, welche Genuß und Wohlleben auszuatmen
schien, und der glückliche Besitzer hatte zwei Söhne. Der eine
davon hatte mit zwanzig Jahren ein tragisches Ende genommen, der
andere weilte in der Fremde, hatte doch wohl irgend eine Schuld auf
sich geladen, genug, er hatte sich unmöglich gemacht für sein
Vaterhaus, vielleicht für die Gesellschaft. – Wahrhaftig, das Herz
dieses schwergeprüften Vaters mußte man schonen; [bookmark: page88] gewiß, das einfachste
Taktgefühl verbot, auf ein Zusammentreffen mit Brennus zu dringen.
Der Sohn würde ja auch einmal wiederkommen und dann zu finden
sein.

		Armin beschloß, das kleine Haus und die Familie im Auge zu
behalten. Was ihn selbst betraf, so war es wohl das beste, sich
seine törichten Skrupel vorläufig aus dem Sinn zu schlagen. Karl
Hilmar war ja doch tot und nichts anderes würde zu erfahren sein,
als möglicherweise einige nähere Umstände über jenen Todesfall.

		Der Einblick in diese furchtbare Familientragödie ließ Armin in
diesem Augenblicke seinen eigenen Kummer wirklich geringfügig
erscheinen, und als er jetzt den Kurfürstendamm entlang schritt,
der Stadt zu, sagte er sich:

		»Du bist ein Tor! – Sei glücklich, greife zu! – Das Leben ist
nicht allzu reich an glücklichen Chancen und guten Aussichten. Es
ist ja traurig, daß Karl Hilmar tot ist, und daß Dein eigenes Glück
sich an diesen Umstand anknüpft, aber Du selbst bist ja ohne jede
Schuld daran.«

		*

		[bookmark: page89] Es war
im allerersten Frühling. Im Tiergarten zeigte sich an geschützten
Stellen das allererste Grün. Auch der Korso der eleganten Welt
hatte begonnen: man führte die ersten lichten Toiletten spazieren;
Reihen von Equipagen, Reitern, Bonnen mit Kindern, genug, das
allbekannte Saisonbild, wie es in der Großstadt das Erwachen des
Frühlings bezeichnet.

		Josepha Hilmar hatte einen Besuch bei Verwandten in der
Luisenstadt zu machen und zum ersten Male die Trauer abgelegt. Zwar
war sie nicht förmlich mit Karl verlobt gewesen, also auch nicht
förmlich zur tiefen Trauer verpflichtet gewesen; aber den ganzen
Winter hindurch hatte sie sich doch aller Vergnügungen enthalten
und nur dunkle Kleider getragen, wenn auch nicht mit der ganzen
Strenge, welche sonst die tiefe Trauer nach einem Todesfall
auszeichnet.

		Heute trug sie ein zartes, hellgraues Promenadenkleid, einen
weißen Filzhut mit weißen Federn, die sie zu ihrem dunklen Haar
sehr gut kleideten.

		Als sie das Haus verließ, war Armin ihr entgegengetreten [bookmark: page90] und erbat von ihr
die Erlaubnis, sie abholen zu dürfen.

		Papa sei damit einverstanden, es sei ja auch ein weiter Weg. Sie
sagte nicht nein und bestellte ihn um sieben Uhr.

		Natürlich, als sie Punkt sieben herunter kam, stand er schon vor
der Tür, einen Strauß von Veilchen und Maiglöckchen in der
Hand.

		Wie sie sich freute! Ach, sie hatte sich schon gefreut, als sie
noch oben in der Stube saß und die Erzählungen ihrer drei Cousinen
anhörte, über die Eroberungen, welche jene gemacht hatten. Ach, sie
machten ihre Eroberungen ohne Ende, nur daß sie dabei ledig
blieben.

		Da stand Armin stramm und stattlich. Ach, sie hatte ja so genau
gewußt, daß er da sein würde; sie glaubte ihm, sie vertraute ihm,
er war ja die Zuverlässigkeit selbst.

		»Wollen wir nicht durch den Tiergarten gehen?« schlug er ihr
vor, nachdem sie das Sträußchen an ihrem Gürtelband befestigt
hatte. Natürlich wollte sie.

		Nun wanderten sie miteinander zum Brandenburger Tor hinaus,
mitten in dem Strom der eleganten, heiteren Spaziergänger. Seit
lange, lange fühlte Josepha wieder Jugend und Lebenslust. Das
schreckliche Schicksal Karls hatte ja seit Monaten seinen Schatten
auf ihr ganzes Leben geworfen. Sie hätte gewiß den Mut gefunden,
sich zu freuen, wenn sie es wirklich vermocht hätte. Jetzt aber
wuchs wohl das erste Gras auf dem Grabe des Armen, wo immer er auch
ausruhen mochte. Die Erinnerung an ihn verblich in dem hellen
Frühlingssonnenschein.

		Sie erzählte lachend von ihren eroberungssüchtigen Cousinen.
Armin hatte sie nie so frei, so heiter gesehen, er lernte sie von
einer anderen Seite kennen. Und wie lieblich brach die Heiterkeit
hervor aus ihrem sonst ernsten und schüchternen Wesen!

		Auch er wurde von dem Frühlingsrausch angesteckt. Er begann sie
zu necken, mit ihr zu scherzen, wie er nie bisher gewagt. Wer weiß,
wie viel Eroberungen sie schon gemacht, noch machte, sie wollte es
nur nicht Wort haben. Aber das war der gefährlichste Typus, die
jungen Damen, welche ihre Macht über die Männerherzen verleugneten.
Sie kokettiere nur mit den Augen, aber das verstehe sie aus dem
Grunde. [bookmark: page91] Nun
drückte sie mutwillig die Augen zu und behauptete, so sähe sie doch
wohl nicht kokett aus.

		Derlei Kindereien trieben sie, und ein drittes, das ihnen
zugehört hätte, würde sie wohl recht albern gefunden haben. Aber
bekanntlich bedarf die Liebe keiner geistreichen Wendungen, und die
beiden liebten einander, ohne es sich selbst einzugestehen. Auch
hatten sie heitere Laune und ungebundene Unterhaltung lange genug
entbehrt. Es gab ja ein Gespenst im Hause.

		So waren sie an die Charlottenburger Chaussee gelangt, von hier
links abgegangen und an den großen, von reizvollen, ziemlich
einsamen Wegen umsäumten Wasserlauf gelangt. Die Spaziergänger
wurden immer spärlicher, das Getöse der großen Fahrstraßen
verstummte, hier hörte man die Drosseln schlagen.

		Nun wurden die beiden stiller und stiller. Der Frühlingszauber
der Natur begann auf die beiden zu wirken. Auch wurde es immer
dunkler, und Armin wagte jetzt, Josepha den Arm zu bieten. Errötend
nahm sie ihn an, und so schritten sie eine ganze Weile, ohne zu
sprechen, weiter. Da auf einmal, ohne daß sie es bemerkten, standen
sie vor dem Luisendenkmal.

		Die Dunkelheit war nunmehr vollständig hereingebrochen, der
Platz war fast ganz einsam. Da stand das hohe Marmorbild, weiß,
leuchtend sich von dem dunklen Hintergrunde der Bäume abhebend, und
schien ihnen zuzurufen:

		»Gedenket!«

		Ja, und sie gedachten. Sie gedachten jenes Herbstabends, da sie
sich hier zum ersten Male getroffen. Sie glaubte damals Karl zu
finden, und sie fand den Fremden, der wie durch eine geheimnisvolle
Magie ihr Herz gefangen nahm. Einfältigen Herzens, wie sie war,
glaubte sie wirklich an eine Fügung des Himmels. Ja, der gütige
Himmel hatte ihr Armin geschickt mit dem Ring und dem letzten Gruß
des Verstorbenen. Darum hatte sie sich so vertrauensvoll zu dem
neuen Freunde hingeneigt. Ach, und wie sie ihm vertraute!

		Und er? Ihm war es wie heute, daß sie damals mit einem Aufschrei
an seine Brust geflogen, sich an ihn geschmiegt. Ach, es war zu
schön gewesen! Dieser Augenblick [bookmark: page92] hatte entschieden über sein Herz. Wie einer
höheren Macht gehorchend, öffnete er die Arme nach ihr.

		»O Josepha, meine Josepha! – Es ist genug der Treue gegen einen
Toten; länger kann ich nicht schweigen. – Ich liebe Dich über
alles, auf Tod und Leben, so wie man eben nur einmal liebt.«

		Und wie er die Arme dabei ausbreitete, sank sie mit einem
Aufschrei an seine Brust, ganz so wie damals; sie schmiegte sich an
ihn, diesmal aber nicht aus Irrtum, nicht weil sie ihn für einen
anderen hielt, diesmal war sie frei. Und eine Seligkeit überkam sie
alle beide, wie keines von ihnen sie je zuvor gekannt, nicht er in
seinem nüchternen Leben der Arbeit und Pflichterfüllung, nicht sie
neben einem Manne, der zwar ihr Freund und Jugendgespiele gewesen,
dem sich aber ihr innerstes Herz nicht erschlossen hatte.

		Das hohe Marmorbild der tugendhaften Königin schien ihnen
freundlich zuzusehen, und die Erinnerung an den bleichen Toten mit
der blutenden Stirnwunde verschwand und verschwand in weiter,
weiter Ferne, in jenes tiefe Dunkel, aus dem, wie der Dichter sagt,
kein Wanderer wiederkehrt.

		Armin hatte Josepha jetzt auf eine der Bänke in der anstoßenden
Allee geleitet. Da saßen sie nebeneinander wieder ganz so wie
damals und sprachen sich aus.

		Ja, sie hatten dem Toten lange genug die Treue gewahrt, sie
wollten nun leben und glücklich sein. Ohne Zweifel würden die
Eltern ihren Bund segnen. Armin hatte sich ihnen ja unentbehrlich
gemacht, ihr Vertrauen, ja ihre Liebe gewonnen. Kein Zweifel, Papa
würde nunmehr dasselbe tun, was er mit Karl beabsichtigt,
d. h. bei der Verheiratung den Schwiegersohn zum Teilhaber des
Geschäftes machen, was in diesem Falle um so leichter war, da Armin
ein kleines Kapital besaß.

		Ach, es war ja so schön, und es stimmte alles. Sie hatten nicht
den mindesten Grund, um ihre Zukunft besorgt zu sein. Sie jauchzten
auf wie Kinder, sie hatten ja so lange jedes Glücksgefühl, jede
Regung der Hoffnung unterdrücken müssen, wie hätten sie nun nicht
himmelhoch jauchzen sollen.

		»Da hast Du meinen Ring,« flüsterte Josepha; »da [bookmark: page93] nimm ihn. Ich habe ihn
seither als Andenken an Karl getragen, nunmehr gehört er Dir.«

		Und sie schob den Ring mit dem perlenumsäumten Türkis an seinen
kleinen Finger; und seltsam, bei dieser Berührung durchschauerte es
Armin kalt. Ihm war so seltsam zu Mute wie damals, als Karl ihm den
Ring in die Hand gesteckt. Der kleine Goldreif war noch warm von
ihrer Hand, Armin hatte das Gefühl, als hauche er etwas wie
Todeskälte aus. Indes er unterdrückte diese Regung, er küßte
inbrünstig Josephas Hand, die ihm das kostbare Kleinod gegeben, und
diese liebe, schmale, warme Hand verscheuchte wieder den
Todesschauer aus seinen Adern. Josepha durfte ja auch nicht ahnen,
daß er noch immer mit Besorgnis, mit heimlichen Gewissensbissen an
den Toten dachte; sie durfte nur die Freude sehen, die er über den
Ring empfand.

		Aber dennoch, dennoch – immer wieder tauchte aus seinem tiefsten
Innern die bange Frage auf:

		»Tot?«

		Die Eltern waren schon beunruhigt gewesen über das längere
Ausbleiben des jungen Paares. Der Tisch war zum Abendessen gedeckt,
man wartete. Die unheimliche Erinnerung an jenen Abend, da man Karl
vergeblich zum Abendessen erwartet, stieg bei den Eltern auf. Auf
jeden Fall war Mama etwas ärgerlich, denn Armin pflegte ja sonst so
außerordentlich pünktlich zu sein.

		Als nun die beiden erschienen, Hand in Hand, mit
glückstrahlenden, zuversichtlichen Mienen, erstarben Vorwürfe,
Fragen und Scheltworte auf den Lippen der Eltern. Sie sahen
einander an. Es gab eigentlich gar nichts mehr zu fragen, man
brauchte ja die beiden nur anzusehen.

		Und, wirklich, Josepha entschuldigte sich nicht, sprach gar
nicht von der versäumten Abendbrotstunde, sondern fiel ihrer Mutter
um den Hals.

		»Wir sind, – wir haben, Mama –«

		Weiter kam sie nicht; die Bewegung erstickte ihre Stimme. Armin
nahm jetzt das Wort:

		»Sie werden hoffentlich verzeihen, verehrter Herr und Frau
Hilmar, daß sich unsere Herzen heute gefunden haben, bevor wir Ihre
Zustimmung einholten. Es kam rascher, [bookmark: page94] als wir es ahnten, kam sozusagen von
selbst, wie vom Himmel auf uns herniedergerauscht.«

		Mama fand zuerst Worte:

		»Nun, ich denke nicht, daß Papa etwas dagegen haben wird. Nur
freilich, Herr Bode, Sie hätten uns nicht so überrumpeln sollen.
Gemerkt habe ich ja schon lange etwas derartiges, aber da Sie sich
immer so musterhaft verhielten, so meinte ich wohl, Sie würden
zuerst mit Papa sprechen.«

		Papa lächelte ebenfalls zustimmend, ein bestimmtes Wort fand er
nicht gleich, denn ein wenig fand er sich doch in seiner Würde
beeinträchtigt.

		Nun erzählten die beiden jungen Leute, wie sie wirklich gar
nichts beabsichtigt hätten als einen Spaziergang in den Tiergarten,
sonst weiter gar nichts, und dann war, wie gesagt, alles von selbst
gekommen.

		Ja, das hatte so sein müssen, das glaubten nun die Eltern
selbst. Der blonde Armin erschien auch ihnen wie vom Himmel
gesendet, sie gaben ihm gerne und willig ihre Tochter.

		Zum ersten Male seit Karls Tode gab es eine fröhliche Stunde im
Hause. Ein paar Flaschen edlen alten Weines wurden aus dem Keller
geholt. Wieder saß Armin auf dem Platze des seligen Karls, diesmal
aber sprach man nicht von dem Verschollenen. Die Gegenwart und die
Zukunft behielten ihr Recht.

		Man sprach natürlich von nichts anderem als von der Zukunft des
jungen Paares, von ihrer Einrichtung, von dem künftigen Heim. Die
Hochzeit sollte gegen den Herbst hin stattfinden; man wollte das
sogenannte Trauerjahr abwarten, wenn man auch in keiner Weise dazu
verpflichtet war. Aber die Einhaltung dieser Förmlichkeit entsprach
der ganzen Lebensanschauung der Hilmars. – Sehr gerne hätten sie
die Tochter im Hause gehabt, aber sie gönnten dem jungen Paare eine
eigene Häuslichkeit. Es sollte also eine kleine Wohnung in der Nähe
des Geschäftes und des Elternhauses gemietet werden, und die
Mutter, sich schon ganz als glückliche Brautmutter fühlend, malte
sich bereits aus, wie alles eingerichtet werde. Ihr strahlender
Blick ruhte auf der Tochter, ihrem einzigen Kinde; Josepha als
[bookmark: page95] glückliche
Braut zu sehen, das war ja der einzige Wunsch ihres Lebens
gewesen.

		Auch Armin sprach von seinen Eltern, erzählte von seiner Jugend,
seinen Lehrjahren. Der warme Strom der Liebe ging von einem zum
anderen, sie fühlten sich alle so glücklich wie Kinder nach diesen
unsäglich schweren, traurigen Monaten dieses Winters. Es war eine
wahrhaft segensvolle Stunde; die Lücke, die der Tod in ihren
kleinen Kreis gerissen, war ausgefüllt, Karl war ersetzt. Auch
seiner gedachten sie, aber der Vater schloß diese Erinnerungen mit
den Worten:

		»Kein Mensch ist unersetzlich. Wir wollen liebevoll seiner
gedenken, mehr bleibt uns nicht zu tun übrig. Er fehlt uns nicht
mehr, das ist einmal Menschenschicksal. Das Leben treibt immer neue
Blüten da, wo der bittere Tod gewütet hat.«

		Und auch die ganze Firma sollte sich mit freuen. Am folgenden
Sonntage gab Herr Hilmar, da das schöne Wetter anhielt, seinem
gesamten Personal eine große Landpartie, welche man in mit jungem
Grün geschmückten Gesellschaftswagen antrat. Draußen, wo die ersten
jungen Sprossen sich mit dem düsteren Grün des märkischen
Kiefernwaldes mischten, wurde getanzt und gejubelt. Die
verheirateten Bediensteten hatten ihre Frauen und Kinder
mitgebracht. Josepha strahlte vor Glück, plauderte mit allen, trank
ihnen mit seligem Lächeln zu. Sie war wirklich das Idealbild einer
glücklichen Braut.

		An diesem freudevollen Tage dachte wohl nur einer an den seligen
Karl, und das war Waldenburg. Da gab es schon die zweite Verlobung
im Hause, und er war leer ausgegangen. Das war traurig, und er
konnte auch gar nicht begreifen, daß niemand Mißtrauen hatte gegen
den Eindringling. Aber er, Waldenburg, er bezwang sich. Er war ja
Kavalier, er kannte zu gut die gesellschaftlichen Pflichten. Er
mußte die Damen unterhalten, und da Josepha von ihrem Bräutigam in
Anspruch genommen war, so machte er Frau Hilmar den Hof. Diese war
über die Aufmerksamkeiten des jungen Mannes sehr gerührt und sagte
zu ihrem Mann:

		[bookmark: page96] »Ein
netter Mensch, wirklich, der Waldenburg; er muß nächstens auch
Gehaltserhöhung haben.« –

		Aber nicht lange war es Armin Bode bestimmt, ganz ungestört aus
dem Becher der Freude zu trinken. Ein unheimlicher Vorfall, der ihm
wenige Tage nach dem Fest im Grunewalde begegnete, warf einen
düsteren Schatten auf sein sonniges Glück.

		Armin hatte einen Geschäftsgang zu machen in der Gegend des
Kurfürstendammes. Dabei erinnerte er sich der Villa Brennus.

		»Wie, wenn wir einmal nach dem jungen Brennus fragten?«

		Und nachdem sein Geschäft erledigt, machte er sich auch auf den
Weg hinaus. Unterwegs sagte er sich, daß er ein rechter Tor sei,
weil er den Toten nicht ruhen lasse, seine eigenen Skrupel und
Bedenken nicht verscheuchen könne. Aber fast gegen seinen Willen
zog ihn das Geheimnis, das Karls Tod umgab, immer und immer wieder
in seine Kreise, wie ein Rätsel uns solange plagt und verfolgt, bis
wir es gelöst haben. Und das schien ihm noch heute zweifellos,
draußen in der Villa Brennus besaß man den Schlüssel zu dem
Geheimnis.

		Da lag die kleine, reizende Villa hinter der dichten Laubwand.
Er klingelte; wieder erschien der weißhaarige Diener.

		Armin fragte diesmal gleich nach dem jungen Herrn Brennus. Er,
Armin Bode habe gehört, der junge Herr sei anwesend. – Das war eine
kleine Notlüge, bestimmt, sein Wiedererscheinen in der Villa zu
motivieren.

		Der Diener stutzte.

		»Ei, wie haben Sie davon erfahren?« –

		Der junge Brennus war also anwesend.

		»Mein Gott, wie kann Sie das interessieren!« versetzte Armin.
»Ich bitte Sie dringend, mich dem jungen Herrn Brennus zu
melden.«

		»Ich bedaure recht sehr,« entgegnete der alte Diener; »der junge
Herr ist augenblicklich nicht zu Hause.«

		»Wann wird er zu Hause sein?« fragte Armin ungeduldig.

		[bookmark: page97]
»Höchstwahrscheinlich gar nicht,« lautete die Antwort, »denn er
reist heute abend schon wieder ab.«

		»Gut, ich danke Ihnen,« sagte Armin und ging.

		Sein Weg war ein vergeblicher gewesen. Kein Zweifel, der junge
Brennus ließ sich nicht sprechen, hatte noch immer allen Grund,
seine Anwesenheit in Berlin zu verbergen. Wahrscheinlich hing das
alles mit Karls Tode zusammen. Aber was sollte man tun? – Er,
Armin, hatte keinerlei Recht, in das fremde Haus einzudringen und
jenen ihm fernstehenden Menschen etwas zu entreißen, was sie vor
den Augen der Welt zu verbergen wünschten. Man mußte also
verzichten oder auf eine günstigere Gelegenheit warten.

		Trotz dieses traurigen Schlußergebnisses hatte Armin von dem
langen Wege Hunger und Durst bekommen. Er trat in eins der
eleganten Bierrestaurants in der Nähe des Zoologischen Gartens,
ließ sich dort einen kleinen Imbiß und ein Glas Bier geben.

		Das Restaurant war in dieser Vormittagsstunde fast leer. Armin
blickte in die Wipfel des gegenüberliegenden Parkes und versank in
tiefes Sinnen. Es war doch recht sonderbar, daß sein so musterhaft
geordnetes, korrekt geführtes Leben von einem solchen Geheimnis
beunruhigt wurde, welches ihn vor sich selbst bald schuldig, bald
unschuldig erscheinen ließ. Aber er hatte jetzt vollauf das Recht,
ja die Pflicht, glücklich zu sein, denn er stand ja nicht mehr
allein im Leben, sondern das Schicksal Josephas war mit dem seinen
verbunden. Sie durfte er nicht beunruhigen. Uebrigens, war er
einmal mit ihr verheiratet, so wollte er auch ganz sein Herz
entlasten; das würde ihm dann wohltun. Diese Vorstellung beruhigte
ihn, und seine Gedanken wandten sich wieder dem lieblichen Bilde
seiner Braut zu. Er schreckte aus seinen Träumen auf, als ein
fremder Herr plötzlich an ihn herantrat. Es war ein junger Mann mit
dunklem Vollbart und lang herabwallendem dunklen Haupthaar.

		»Sie verzeihen, mein Herr, wenn ich Sie störe,« sagte er, »ich
möchte mir eine Frage erlauben, die Ihnen wahrscheinlich ungehörig
erscheinen wird; ich habe mir auch eine ganze Weile Mühe gegeben
sie zu unterdrücken, schließlich [bookmark: page98] aber ist mir die Sache so wichtig, daß ich
es wage, Sie zu stören.«

		»Bitte, was wünschen Sie?« fragte Armin erstaunt, aber mit der
ihm gewohnten Höflichkeit.

		»Ich sehe da einen Ring an Ihrem Finger,« sagte der Fremde, –
»ich meine hier diesen kleinen Ring mit dem Türkis, der von Perlen
eingefaßt ist.«

		»Nun, und dieser Ring?« versetzte Armin unbefangen.

		»Darf ich wohl fragen, wo Sie ihn gekauft haben?« –

		Es war der Ring Josephas.

		»Ich habe den Ring nirgends gekauft, mein Herr,« entgegnete
Armin, noch immer ganz arglos. »Dieser Ring ist ein Geschenk. Ich
könnte zwar sehr leicht erfahren, wo er gekauft ist, aber das wird
wohl kaum von Belang für Sie sein, denn es ist ein ganz einfacher
Reif ohne irgend welches besondere Merkmal. Ich bin überzeugt, daß
es Hunderte seinesgleichen gibt.«

		Der Fremde hatte sehr aufmerksam zugehört.

		»Sie haben recht, mein Herr, vollkommen recht. Nur erinnerte er
mich an einen ganz ähnlichen Reif, den ich besaß und der mir sehr
wert war. Ich hatte ihn verloren und zwar unter sehr seltsamen
Umständen.«

		Bei diesen Worten stutzte Armin. Unter seltsamen Umständen! –
Das Wort durchfuhr ihn wie ein elektrischer Schlag. – Bevor er sich
jedoch zu fassen vermochte, fuhr der Fremde fort:

		»O, entschuldigen Sie doch, ich habe Sie ohne Grund behelligt.
Ihrem Ringe fehlt ein Merkmal, das der meinige besaß.«

		Armin versetzte erleichtert:

		»Eines solchen bedürfte es auch in diesem Falle, denn wie
gesagt, solcher Ringe gibt es zu viel, um sie voneinander
unterscheiden zu können.«

		»Sie haben recht,« entgegnete der andere. »Aber man wird eben
manchmal von Erinnerungen, von unausrottbaren Vorstellungen
genarrt, die einen nicht loslassen. Nun, ich bitte Sie um
Entschuldigung und sage Ihnen besten Dank.«

		Er wandte sich zum Gehen. Während er Hut und Stock nahm, warf er
noch hin: »Dem Ringe, den ich meinte, [bookmark: page99] fehlte eine kleine Einfassungsperle an der
Seite. Guten Tag, mein Herr!«

		Armin Bode erwiderte nichts. Er saß stumm und starr, wie
versteinert, außer stande, auch nur einen vernünftigen Gedanken zu
fassen. Jene kleine Perle hatte auch in seinem Ringe gefehlt, er
hatte sie erst kürzlich, zwischen seiner Verlobung und der
sonntäglichen Feier neulich, einsetzen lassen.

		Jetzt schnellte er empor und stürzte hinaus auf den
Kurfürstendamm, barhaupt wie ein Irrsinniger, oder wie ein
flüchtiger Dieb rannte Armin Bode, der sonst so Korrekte und
Musterhafte, ein Stück Weges, erst gegen das Ufer, dann gegen den
Halensee zu. Aber der fremde, bärtige Mann war bereits
verschwunden.

		*

		Das Suchen nach dem unbekannten jungen Manne, dem er im Spiel
Revanche geben wollte, war ein willkommener Vorwand für Benno, sich
wieder in das Café zu begeben. Hanna hielt ihn nicht zurück,
diesmal nicht, denn sie wünschte selbst, daß Benno den Fremden,
dessen Namen er nicht mehr wußte – wie Heller oder Brenner mußte er
gelautet haben – und dessen Karte er verlegt hatte, wenigstens
einen Teil des Geldes zurückgewinnen lasse.

		Benno hatte zwar versichert, es habe nichts auf sich, aber
unangenehm sei ihm doch die Geschichte so lange, bis er die
Revanche gegeben habe. Jedenfalls könne man nichts dafür, wenn man
Glück habe. Aber sie sah ganz genau, daß er sich nicht ganz ruhig
fühlte.

		Und auch sie fühlte sich nicht ruhig. Immer wieder kamen sie auf
dasselbe Thema zurück. Hanna fragte ihren Gatten ängstlich:

		»Du höre, wie sah denn der Mann eigentlich aus? War er blaß, als
er verlor? Schien er erschrocken, zitterte er, als er die Banknoten
aus dem Portefeuille nahm? Was sagte er zu Dir, als er sein letztes
Geld hinlegte, d. h. den letzten Einsatz?«

		Benno antwortete einsilbig und ungenügend auf alle diese Fragen.
Aber gerade daraus entnahm sie, daß Grund zur Besorgnis vorhanden
war, und ohne daß sie darüber ein Wort mit ihrem Manne wechselte,
stand vor beider Seele dasselbe fürchterliche Bild: jener
Unglückliche, der seine letzte [bookmark: page100] Habe verspielt hat und der dann im
Wahnsinn und Verzweiflung durch Selbstmord stirbt.

		So viel hatte Hanna heraus: der Verlierer war offenbar ein
junger Mann aus guter Familie gewesen. Vielleicht hatte er sich in
schwere Verlegenheiten verwickelt, hatte strenge Eltern, eine
Braut, genug: so oder so hatte er seine Existenz aufs Spiel
gesetzt. – Dann schien ihm wohl plötzlich, sein Gegner sei ein
Teufel und – hier stutzte Hannas überreiche Phantasie – jener
Teufel, der ihm alles abgewonnen hatte, der die Banknoten lächelnd
einstrich, der seiner Frau dafür ein neues Armband kaufte, – jener
Dämon, jener Unglückselige – das war Benno, ihr Gatte!

		Mitten im Schlaf schrie sie manchmal auf, von solchen
Vorstellungen gepeinigt, und dann merkte sie, daß auch Benno nicht
schlief, daß auch ihn eine innere Unruhe quälte.

		Am Tage nötigte Hanna ihren Gatten, zu arbeiten: das würde ihn
zerstreuen. Wenn er doch nur die Oper endlich fertig machen wollte,
dann würde ja alles noch gut werden.

		»Nein, nein,« wehrte er ab, »in dieser Stimmung gelingt mir
nichts. Ich muß Gemütsruhe haben.«

		Benno lief besonders des Abends in alle möglichen Spiellokale,
um seinen Partner wieder zu finden, aber er fand ihn nirgends.
Hanna bemerkte bei dieser Gelegenheit mit Schrecken, wie genau er
alle Spielhöllen der Stadt kannte.

		Da Tag um Tag verging, ohne daß der Fremde sich wieder
einstellte, hatte er zunächst im Lokal, wo er damals gewonnen,
Nachforschungen angestellt. Die anwesenden Kellner kannten den
jungen Herrn nur sehr flüchtig, nur vom Sehen: einer der Gäste aber
glaubte nach der Personalbeschreibung den jungen Mann zu
erkennen.

		»Ja, ja, jener brünette Mann mit dem hellen Ueberzieher, der war
Stammgast im Café Belvedere: dort nahm er täglich zwischen vier und
fünf Uhr seinen Nachmittagskaffee.«

		Und Benno lief in dieses Café, um etwas über den jungen Mann im
hellen Ueberzieher zu erfahren. Er fragte am Büffet, er fragte den
Zahlkellner. Ja, ganz richtig, ein junger Herr, auf den die
gegebene Personalbeschreibung [bookmark: page101] paßte, war zwar nicht täglich, aber immerhin
öfter gekommen; seit längerer Zeit jedoch war er ausgeblieben.

		Am Büffet im Café Belvedere sagte man ihm, drüben im
Bierrestaurant Löwenbräu würde er gewiß den Namen erfragen können;
dort pflegte der junge Mann zu frühstücken, dort sähe man ihn
täglich gegen elf Uhr eintreten.

		Und Benno stürzte in das Restaurant Löwenbräu. Dort gab es
jedoch keinen Zahlkellner, welcher mit allen Gästen ohne Ausnahme
in Berührung kommt. Es war eine große Mühe, alle Kellner nach dem
jungen Herrn im hellen Ueberzieher auszufragen. Schon wollte Benno
diese törichten, fast lächerlichen Bemühungen aufgeben, als ein
Herr, der allein an einem Tische saß und eine Portion
Rinderpökelfleisch verzehrte, auf sein unruhiges Fragen aufmerksam
wurde und sich freiwillig zur Auskunft meldete. Es war ein sehr
behäbig aussehender älterer Mann; offenbar war er neugierig
geworden und lud jetzt Benno ein, bei ihm Platz zu nehmen.

		Der junge Mann folgte dieser Einladung und ließ sich einen
Kognak geben.

		»Ich habe hier neulich einen Regenschirm vertauscht,« sagte er,
um sein auffallendes Betragen zu maskieren. »Wie ich glaube, habe
ich ein besseres Exemplar bekommen und zwar das Eigentum jenes
jungen Mannes im hellen Ueberzieher.«

		»Ja, ja, den kenne ich,« rief der Stammgast.

		Bennos Herz pochte ordentlich. »Bitte, so sagen Sie mir doch,
wer er ist!«

		»Ja, den Namen weiß ich nicht; sonst aber kenne ich ihn ganz
genau. Er ist ein Angestellter von der Bronzewarenfirma Hilmar in
der Leipzigerstraße, das kann ich Ihnen ganz bestimmt sagen.«

		»Und in den letzten Tagen ist er nicht hier gewesen?« forschte
der nervöse Musiker weiter.

		»Nein,« entgegnete der Stammgast, »jetzt habe ich ihn schon
längere Zeit nicht gesehen, wohl acht bis vierzehn Tage lang.«

		Benno atmete erleichtert auf, trotz des letzten beunruhigenden
Nachsatzes. »Ich danke Ihnen,« sagte er, trank jetzt erst seinen
Cognac, zahlte und ging. Er begab sich sofort zu der [bookmark: page102] Bronzewarenfabrik
Hilmar. Etwas ratlos stand er vor dem prachtvollen
Schaufenster.

		Wie die Sache einleiten, da er nicht einmal den Namen der
gesuchten Persönlichkeit wußte? – Wie die meisten Personen der
besseren Gesellschaft fürchtete er nichts mehr als aufzufallen,
sich lächerlich zu machen. – Uebrigens, was zögerte er? –
Vielleicht erkannte er den jungen Mann ohne weiteres unter den
Bediensteten; warum sollte er nicht ein Kommis sein, der gerne
einmal den Kavalier spielen wollte und dem es übel bekommen war.
Vielleicht mußte der arme Bursche sparen, sich das Kaffeehaus und
das Frühstück im Löwenbräu abgewöhnen.

		Benno trat also ein und verlangte einen Aschenbecher. Man legte
ihm einige Gegenstände vor. Natürlich betrachtete er weniger diese
als die im Laden anwesenden Verkäufer. Er spähte auch in das
Comptoir, dessen Tür gerade aufging, aber der Gesuchte war auch da
nicht.

		Er kaufte also einen der kleinen Becher, fast ohne das Ding
besichtigt zu haben. An der Kasse saß ein sehr hübscher, ganz
junger Mann, brünett, mit zierlichem Schnurrbärtchen, der Gesuchte
aber war es nicht. Man konnte ihn aber um so eher ausfragen, als im
Augenblick kein Publikum an der Kasse war.

		So erzählte denn Benno nochmals die Geschichte von dem
vertauschten Regenschirm und erkundigte sich, ob bei der Firma ein
junger, brünetter Mann, groß und schlank usw., mit hellem
Ueberzieher, bedienstet sei.

		»Das kann nicht stimmen, mein Herr,« versetzte der junge Mann
mit großer Bestimmtheit. »In unserem Geschäft trägt niemand einen
hellen Ueberzieher. Keiner außer mir ist brünett. Man hat sie
falsch berichtet.«

		Benno stand wieder vor der Tür, mitten im Gewühl der
Leipzigerstraße, völlig ratlos. Jede Spur seines Partners schien
verloren.

		*

		Inzwischen war Frau Hanna wieder einmal bei ihrer Mutter
gewesen, welche sie schon seit längerer Zeit nicht besucht hatte.
Frau von Bötzow war eben im Begriffe, sich zum zweiten Frühstück zu
begeben und lud ihre Tochter dazu ein, da ihr Gatte auf einem
Jagdausflug abwesend war. [bookmark: page103] So saßen denn die beiden Damen allein im
Speisezimmer. Wieder, wie sonst, fiel Hanna der Gegensatz zwischen
einst und jetzt, zwischen ihrem jetzigen Heim und dem ihrer Eltern
schwer aufs Herz. Allerdings waren ihre Eltern durchaus nicht
reich, aber eine ihnen als Agnaten des Hauptzweiges der Familie des
Barons zufallende Leibrente, verbunden mit einem von seiner Frau
zugebrachten Vermögen, setzten den Vater in den Stand, angenehm und
sorgenfrei zu leben. Der Frühstückstisch war mit gediegenem Silber
gedeckt, und dort drüben im Schrank lag, wie Hanna ganz genau
wußte, noch ein ganz kleines Vermögen in Silberzeug. Sie ertappte
sich bei der Vorstellung, wie viel das Silberzeug hier auf dem
Tische eintragen würde, wenn man es nach dem Leihhause brächte. Das
arme Weib hatte schon gelernt, ihren Besitz an Wertsachen danach zu
taxieren, wie hoch man ihn im Leihhause belieh.

		»Dein Mann ist wohl gut bei Kasse?« fragte auf einmal die
Baronin. »Er hat Dir ja ein neues Armband gekauft.«

		Und die Baronin besah das neue Schmuckstück, welches Hanna trug,
ein hübsches, stilvolles, aber nicht übermäßig kostbares Armband im
Renaissancestil. Benno hatte es ihr zum Ersatz gekauft für ein
anderes, das im Leihhause mit einer ganz kleinen Summe verfallen
war. Hanna hatte vermutet, die Mutter würde die kleine
Verschiedenheit zwischen dem neuen und dem verlorenen Armband nicht
merken. Die Baronin jedoch sagte:

		»Dein Mann ist doch recht unverständig, Du hast ja schon ein
ganz ähnliches Armband. Uebrigens, wie weit ist Benno mit seiner
Oper?«

		»Ach, nicht viel weiter, Mama; es geht recht langsam.«

		»Nun denn, woher habt Ihr dann Geld?« meinte die Baronin
mißtrauisch. »Es ist doch noch gar nicht lange – ich glaube
vierzehn Tage her, daß Du mir Eure Lage ganz trostlos geschildert
und von mir Geld verlangt hast.«

		Hanna fühlte sich verletzt durch das scharfe Ausforschen von
seiten ihrer Mutter und sagte jetzt gerade heraus: »Mein Mann hat
gespielt und gewonnen.«

		Die Baronin machte ein sehr finsteres Gesicht und sagte
abweisend: »Wie kannst Du denn dulden, daß Dein Mann spielt, um
Gottes willen!«

		[bookmark: page104] »Aber
Mama,« entgegnete die junge Frau verletzt, »tue doch nicht so! Ich
weiß doch ganz genau, daß mein Bruder Ottomar – freilich, er ist
Dein Liebling! – auch spielte und große Summen verloren hat. Ich
besuchte noch die Schule, ich weiß aber ganz genau, daß Du ihm bei
dem Vater das Wort geredet hast.«

		»Dein Bruder ist ein Kavalier,« versetzte Frau von Bötzow
hochfahrend; »in seinen Kreisen kommt es vor, ist manchmal nicht zu
umgehen und daher entschuldbar. Aber Dein Mann –«

		»Und mein Mann?« rief Hanna. »Was ist er weniger als
Ottomar?«

		»Dein Mann muß arbeiten, um etwas zu sein,« entgegnete Frau von
Bötzow streng. »Er muß arbeiten, das ist seine Pflicht und
Schuldigkeit. Ein Kavalier wie Ottomar hat weiter keine
Verpflichtungen als seinen Namen, seinen Rang tadellos zu
erhalten.«

		Hanna widersprach, und so stritten die Damen eine Weile hin und
her; endlich brach die junge Frau in Tränen aus. Ihrer Mutter
gegenüber verteidigte sie ihren Gatten, und doch litt sie schwer
genug unter seinen kavaliermäßigen Neigungen. Die Vorwürfe der
Mutter benahmen ihr schließlich die Fassung.

		Frau von Bötzow, ohne etwas an ihrer wundervollen Haltung zu
verlieren, nahm das winzige Schnittchen Roquefortkäse, welches sie
nach dem Frühstück zu essen gewohnt war und das immer in derselben
umständlichen Weise serviert wurde, und klingelte dem Diener. Die
Baronin liebte keine Scenen und nahm an, daß die wohlerzogene Hanna
infolge der Anwesenheit des Dieners ihre Erregung bekämpfen
würde.

		Und so geschah es auch. Die junge Frau nahm sich gewaltsam
zusammen. Indessen räumte der behandschuhte Diener den Tisch ab und
entfernte sich geräuschlos. Frau von Bötzow aß sehr langsam und
sehr behaglich ihr Schnittchen Käse auf, dann sagte sie: »Nun
beruhige Dich, Hannchen. Ich meine es ja doch so gut mit Dir. Halte
Deinen Mann Zur Arbeit an, seine Oper muß fertig werden, und ich
will Dir auch sagen, warum. Die Stellung eines Intendanten in R.
soll demnächst besetzt werden. Es ist ein Hoftheater, [bookmark: page105] wie Du weißt, und
die Oper als solche wird dort besonders sorgfältig gepflegt. Graf
Hans Holzhausen, ein Jugendfreund Deines Vaters, hat alle Aussicht,
dort Intendant zu werden; die beiden sind zusammen aufgewachsen,
sind Duzfreunde. Ich werde mit Deinem Vater zu Gunsten Deines
Mannes reden, dann ist seine Oper so gut wie angenommen. Daß sie
gut besetzt und gut ausgeführt wird, ist bei dem Hoftheater in R.
selbstverständlich, und auch der Erfolg ist bei den dortigen
Verhältnissen, bei dem Respekt, den das Hoftheater genießt, bei dem
dortigen gewählten Publikum so gut wie gemacht. Aber natürlich.
Dein Mann muß so bald als möglich fertig werden. Dein Vater ist
ohnehin böse über seine Saumseligkeit, und wenn die Sache nicht
bald in Zug kommt, so wird er auch nicht zu bestimmen sein, Benno
zu protegieren. Das einzige also, was Du tun kannst, ist, Deinen
Mann zur Arbeit anzuhalten.«

		Hanna versprach hocherfreut, was ihre Mutter wünschte, dankte
ihr und schickte sich an, zu gehen. Benno wollte ja um zwölf Uhr zu
Hause sein; zwischen dieser Stunde und dem Mittagbrot war seine
beste Arbeitszeit, und er sollte nur gleich ans Werk gehen. Hanna
verschwieg allerdings ihrer Mutter, daß seit lange seine Arbeit
sich aus etwas Klavierspiel beschränkte.

		Die Baronin schloß inzwischen das Büffet auf und packte, wie
gewöhnlich, noch etwas für Hanna zusammen, etwas Chokolade, ein
Päckchen seinen Tee, eine Düte englischer Cakes und ein Stückchen
Gervaiskäse.

		Hanna ging sehr getröstet von dannen. Das war wieder ein Sporn
für Benno. Ohne Zweifel, jetzt würde er arbeiten, sein Ehrgeiz
würde erwachen.

		Als sie nach Hause kam, saß ihr Gatte finster brütend vor dem
Klavier, ohne eine Taste zu berühren. Hanna wußte sofort, in
welchen Gedanken er sich wieder verloren hatte.

		»Der Mensch scheint aus der Welt verschwunden zu sein,« sagte er
zu ihr.

		Sie wußte sofort, von wem die Rede war, – es war immer der Mann
mit den fünftausend Mark. Sie trat an Benno heran und legte
zärtlich die Hand aus seine Schulter.

		»Du wirst Dich zerstreuen, mein Lieber, wenn Du recht [bookmark: page106] fleißig arbeitest.«
Und sie erzählte, was sie soeben von ihrer Mutter gehört.

		Er horchte auf, seine Wangen röteten sich, seine Augen
leuchteten. »Du hast recht, ich muß arbeiten. Ach, mein Gott, wenn
ich doch nur einmal recht in die Stimmung kommen könnte! Das Ganze
ist ja eine Kleinigkeit für mich. Aber ich kann ja nicht leugnen,
das Verschwinden des geheimnisvollen Fremden liegt mir recht schwer
auf der Seele.«

		»Du hast nicht in der richtigen Weise nach ihm gesucht. Du
mußtest doch vorerst erfahren, wie der Verschollene heißt. Wo mag
denn nur seine Karte geblieben sein?«

		»Du hast recht,« versetzte er. »Es ist ja lächerlich, in Berlin
jemand zu suchen, dessen Namen man nicht kennt. Aber ich habe die
Karte verloren, den Namen vergessen, und aus anderem Wege konnte
ich ihn nicht erfahren. Die Karte hatte ich an jenem Abend in
meinen Ueberzieher gesteckt, nicht weiter beachtet und fand sie
nicht, als ich später danach suchte. Ich muß sie verloren haben; Du
könntest doch einmal nachsehen und nachforschen, ob es nicht hier
im Hause geschehen ist.«

		Das war nun keine Kleinigkeit, denn seit jenem Abende, da Benno
mit dem Gelde nach Hause gekommen war, waren fast zwei Wochen
vergangen. Dennoch begab sich Hanna hinaus in die Wirtschaftsräume,
in das Vorzimmer, die Kinderstube, die Küche, und ließ suchen. Und
wirklich, nach geraumer Zeit brachte sie ihrem Gatten die Hälfte
einer Visitenkarte. Der kleine Leo, der Aelteste, hatte dieses
Fragment zwischen seine Spielsachen gepackt; ganz unten in einer
mit Bausteinen und anderen Sächelchen gefüllten Kiste hatte sich
das Kärtchen gefunden. Allerdings, die andere Hälfte war
unauffindbar.

		Auf dem schmutzigen, zerknitterten Stückchen Pappe war noch zu
lesen: K – dann darunter ein großes B – und in der Ecke rechts ganz
unversehrt eine Adresse, enthaltend Straße, Nummer und Treppen.

		So ungenügend das schien, Benno atmete auf. Ja, es war die
gesuchte Karte. Er hatte sie im Korridor verloren, das Kind sie
gefunden und damit gespielt. Aber er besann sich ganz genau, daß
der schmerzlich Vermißte mit dem Vornamen Karl hieß, und er glaubte
sich auch zu erinnern, daß [bookmark: page107] es ein Buchhalter war; daher vielleicht das große
B. Da die Wohnungsangaben unversehrt geblieben, war es jetzt für
ihn nicht mehr schwer, seinen Partner vom grünen Tische zu
finden.

		Bennos Gesicht verklärte sich. Hanna sah ganz deutlich, wie
seine Stimmung umschlug.

		»Ja, ja,« sagte er, »das ist seine Karte. Ich werde ihn finden.
Nun soll er mir heran zu der üblichen Revanche, und hätte er auch
die Karten für ewig abgeschworen!«

		»Ja, ja, mein Lieber, Bester,« jubelte Hanna; »er muß Dir
Revanche geben. Spiele nur, spiele! – Heute habe ich nichts
dagegen, ja ich wünsche es sogar, damit Du Dir keinerlei Vorwurf
mehr zu machen hast. Nachher wirst Du dann um so eifriger
arbeiten.«

		Er betrachtete sie zärtlich.

		Hanna wollte ihn gern in dieser exaltierten Stimmung erhalten;
es war die richtige Stimmung zum Schaffen. Sie stellte ihm vor, wie
die Oper das ganze Glück ihrer Zukunft machen, ihre Existenz
begründen könne. Mit sanftem Vorwurf erinnerte sie ihn an alles
das, was er bisher versäumt. Sie rief ihm ins Gedächtnis, wie er
sie aus dem Schoße ihres Vaterhauses geholt, wie sie ihm folgte,
weil sie an seine künstlerische Zukunft glaubte. Und er war sich
selbst ja gar nicht bewußt, in welcher Gefahr sie schwebten. Er war
im Begriffe, seinen mühsam erworbenen Künstlernamen wieder zu
verlieren, und ihre ganze wirtschaftliche Existenz war bereits in
ernstes Schwanken geraten.

		»Wenn Du mir wirklich etwas zuliebe tun könntest, Benno,« sagte
sie, »wenn Du mich überhaupt noch liebst –«

		Sie sagte es schüchtern, denn die vielen Sorgen und Nöten der
letzten Jahre hatten die Erinnerung an ihren poetischen Liebestraum
weggewischt.

		»Wenn Du mich noch ein wenig lieb hättest, ach, dann wäre ja
alles, alles gut. Du würdest dann leicht in die richtige Stimmung
kommen, zu arbeiten. Dein künstlerisches Ziel zu erreichen.«

		»Du bist ein Närrchen!« sagte er gerührt. »Wenn ich Dich noch
liebte! – Nun, was soll ich denn? Dir einen Stern vom Himmel holen,
wie? Oder Dir ein Paar schwedische Handschuhe kaufen? Oder was
meinst Du eigentlich?«

		[bookmark: page108] Ihr
liebliches Gesichtchen wurde sehr ernst. »Du nimmst mich doch nicht
ernst, Benno! – Aber ich bin nicht mehr das, als was Du mich kennen
lerntest, ich bin kein Kind mehr. Neben Dir bin ich ernst und reif
geworden, ohne daß Du es selbst merktest. Wenn Du mich liebst,
Benno, so werde, wie ich jetzt bin, werde ernst, strebsam, kehre in
Dich selber ein! Sei eingedenk unserer Kinder, erinnere Dich, was
Du mir einst gelobtest; es war nichts Geringeres als die schönsten,
frischesten Lorbeeren, die ein junger Künstler pflücken kann.«

		»Sie scheinen mir heute nicht so leicht erreichbar wie
damals.«

		»Ich verlange auch heute von Dir nichts, als daß Du sie
ernstlich erstrebst. Solltest Du sie auch dann nicht erreichen, so
werde ich Dir niemals einen Vorwurf machen; es war uns dann eben
nicht bestimmt. Aber ernstlich streben mußt Du, und das hast Du
bisher nicht getan. Vernachlässige mich, wenn Du willst, schicke
mich in die Kinderstube, aber arbeite. Und vor allem – das gehört
dazu: schwöre das Spiel ab!«

		Er vermochte nicht gleich zu antworten. Er war beschämt,
zerknirscht, aufs tiefste ergriffen von ihrer Liebe. Ja, es mußte
alles anders werden, nicht nur seinet-, noch mehr ihretwegen. Er
sah sie an mit jenem schwärmerischen Blick, der sie einstens so
sehr bezaubert. Ja, in diesem Augenblick begriff er ihren ganzen
Wert.

		Er umfing sie jetzt mit der ganzen hingebenden Glut des
liebenden Freiers von damals.

		»Ich schwöre es Dir, Hanna! Ich schwöre es Dir bei dem Haupte
unserer Kinder, ich will keine Karte mehr anrühren, wenn ich dem
Manne seine Revanche gegeben habe, die ich ihm schulde. Dann will
ich arbeiten, will auch meine Oper bis Neujahr vollenden, wie Dein
Vater es wünscht. – Nochmals, ich schwöre es Dir!«

		Sie strahlte vor Freude, denn sie glaubte ihm. Er fuhr fort:
»Ich will auch gar keine Zeit verlieren, will gleich feststellen,
wo er wohnt. Bitte, liebe Hanna, klingle!«

		Sie tat, wie er wünschte; er bestellte eine Droschke. Inzwischen
machte er sich fertig zum Gehen. Er hatte ihr im Fluge alles
erzählt, was er heute vormittag vergeblich versucht hatte.

		[bookmark: page109] Er ging
voll freudiger Hoffnung. Voll Stolz über den Sieg erwartete sie
seine Rückkehr. Sie öffnete das Klavier, sie legte leere
Notenblätter und zwei scharfgespitzte Bleistifte zurecht; einen
alten Lorbeerkranz, den er einst bei einem Konzert erhalten, legte
sie in seine Sehweite und ließ ihm eine Flasche guten Weines
kommen, denn sie wußte, er liebte bei der Arbeit einen Schluck zu
nehmen. Ach, sie war so froh, so zuversichtlich: Es würde alles gut
werden! –

		Wenig mehr als eine halbe Stunde war vergangen, da hörte sie den
Korridor aufschließen. Voll liebender Sorge stürzte sie hinaus. Er
war totenbleich, er taumelte. Sie konnte nicht begreifen, was
geschehen.

		»Was ist, Benno? Um Gottes willen, sprich!«

		Er sank in einen Sessel. »Er hatte sich erschossen,« stieß er
hervor, »gleich am selben Abend. Und ich bin mitschuldig an seinem
Verderben.«

		»Du mußt Dich irren,« versetzte sie, »gewiß, es kann ja gar
nicht sein; wir hätten etwas davon in der Zeitung gelesen. Es wäre
Dir gleich damals aufgefallen.«

		»Nein, nein,« wehrte er ab. »Das alles habe ich mir selbst
gesagt und auch seiner Wirtin vorgehalten, die mir jene Kunde
mitteilte. Er wurde anfangs nur vermißt, man wußte nicht, was aus
ihm geworden; erst vor wenigen Tagen wurde durch einen zufälligen
Augenzeugen sein Selbstmord festgestellt. Im Tiergarten hat er sich
erschossen, unmittelbar darauf, vielleicht eine halbe Stunde
später.«

		Hanna suchte ihren Gatten zu beruhigen, ihm vorzustellen, daß
jener Selbstmord auch andere Gründe haben könnte. Aber sie
stammelte unzusammenhängende Worte, und er hörte gar nicht darauf.
Ihre Bemühungen waren ganz vergeblich, sie selbst wußte das genau.
Benno mit seinen erregten Nerven, seiner leicht zu beeinflussenden,
wandelbaren Stimmung, er war für unabsehbare Zeit arbeitsunfähig
geworden. Ihr Vater aber würde seine Gründe nicht begreifen und
unversöhnlich werden. Es war eine entscheidende Katastrophe für ihr
Glück, für ihre Ehe ein schweres, vielleicht vernichtendes
Unglück.

		*

		[bookmark: page110] Pauline
Norden hatte traurige Tage verlebt seit ihrem Austritt aus dem
Hilmarschen Geschäft. Sie arbeitete jetzt zu Hause, und zwar
verfertigte sie seine Kunststickereien, was sie als junges Mädchen
erlernt hatte. Dennoch war ihre Existenz eine sehr trübe, denn ihre
Mutter konnte es durchaus nicht verwinden, daß Pauline so Knall und
Fall davongelaufen oder gar entlassen worden sei. Frau Norden war
um so unzufriedener und verdrossener, als sie nicht herausbringen
konnte, was eigentlich damals geschehen war. Sie konnte durchaus
nicht aufhören, sich darüber zu ärgern, daß Pauline so wenig
aufrichtig gegen ihre leibliche Mutter sei.

		Das Mädchen aber schwieg aus guten Gründen; denn was hätte sie
ihrer Mutter sagen können? Wie konnte sie ihr das Geschehene
begreiflich machen? –

		Ihr Blick hing manchmal voll sehnsüchtiger Wehmut an einer
kleinen Porträtbüste, die dort auf der Kommode stand. Es war der
Kopf eines hübschen jungen Mädchens mit einem Blumenkranz im Haar.
Das Mädchen trug ihre Züge; Karl Hilmar hatte die Büste modelliert,
aus dem Gedächtnis zur Erinnerung an jene Ballnacht, da sie
einander kennen lernten. Die Entstehung der Büste, fiel natürlich
in die schöne Zeit, bevor Josepha kam. Das kleine Werk war die
einzige lebendige Erinnerung an jene schönste Zeit in Paulinens
Leben, die sie nie wieder vergessen konnte. Diese Büste hatte ihr
Mut gegeben, immer wieder zu hoffen und heldenmütig auszuharren,
während sie sich in heimlicher Sehnsucht verzehrte. – Nein, die
Mutter durfte das alles nicht erfahren.

		Die letztere aber konnte sich nun einmal nicht zufrieden geben;
sie nörgelte über jenen dunklen Punkt in Paulinens Existenz
sozusagen Tag und Nacht. So lange die Tante lebte, deren Liebling
Pauline gewesen war, hatte diese eine Beschützerin und
Verteidigerin an ihr gehabt, nun aber war die alte Frau ja tot. Die
Brüder waren noch viel zu jung und viel zu kindisch, um ihrer
älteren Schwester ernstlich etwas zu sein.

		Nun saß das junge Mädchen Tag um Tag an ihrem Arbeitstisch, ihre
Tränen verschluckend und mit ihrem heftig pochenden Herzen
kämpfend.

		Die Stube der verstorbenen Tante war an einen Herrn [bookmark: page111] vermietet worden;
dieser Mieter aber zahlte schlecht, und als eines Tages der
Hilmarsche Kommis Herr von Waldenburg erschien, auf den neuen
Buchhalter schimpfte und erklärte, im Geschäft sei es nunmehr
unerträglich, seit Fräulein Pauline nicht mehr da sei, zugleich
aber der Mutter eine sehr anständige Miete bot, wenn sie ihm das
Zimmer abgeben wollte, so nahm Frau Norden ihn gern auf und
kündigte dem bisherigen Mieter.

		Pauline war, als die Mutter sich mit Herrn von Waldenburg
einigte, gerade abwesend; nachträglich war sie sehr erschrocken
über das neue Abkommen, vermochte aber nicht mehr, es rückgängig zu
machen. Sie wollte Waldenburg nicht im Hause haben, denn sie hatte
ihm ja damals in ihrer törichten Aufregung verraten, woher ihr
Bruch mit den Hilmars rührte. Von ihrem Wunsche, Waldenburg nicht
als Mieter aufzunehmen, ließ sich die Mutter jedoch nicht
bestimmen, und so verblieb es bei dem getroffenen Uebereinkommen.
So mußte das arme Mädchen es sich gefallen lassen, einen Mitwisser
ihres Geheimnisses in der Nähe zu haben, der sich möglicherweise
allerlei Anspielungen erlaubte.

		Das düstere Geheimnis, welches sie in ihrem Herzen trug, lauerte
jetzt gleichsam auf sie wie ein Todfeind, und verbitterte ihr in
Gestalt Waldenburgs auf Schritt und Tritt ihre Tage.

		Der kleine Kommis hatte sich heftig geärgert, daß der Platz
neben Josepha so rasch besetzt worden war. Er wollte wieder ein
wenig lieben und tändeln. Auch hatte ihm Pauline immer sehr
gefallen, mehr als die unzugängliche und scheue Josepha. So
versuchte er denn, sich ihr wieder zu nähern. Immer wieder
versicherte er dem hübschen Mädchen, daß es sich nur um die
Zustimmung seines Onkels handle, der ihm durch seine
gesellschaftlichen Beziehungen einen standesgemäßen Posten
verschaffen wolle. Sobald er dieser Zustimmung gewiß sei, würde er
sofort bei Frau Norden um Paulinens Hand werben. Vergebens
versicherte ihm diese, daß ja sie selbst noch gar nicht ihr Jawort
gegeben habe; er glaubte nicht im Ernst an ihren Widerstand, wenn
er nur selbst Ernst machte.

		So vergingen einige Wochen; Pauline arbeitete bis zum
Aeußersten.

		[bookmark: page112] Ihr
Kopf brannte, wenn sie so in der kahlen, kleinen Wohnung der Mutter
über ihre Arbeit gebeugt saß und tagelang grübelte.

		Waldenburg pflegte die Abende sehr häufig bei Frau Norden
zuzubringen, indem er sein einfaches Abendbrot sich von ihr
besorgen ließ. Frau Norden ließ sich das gerne gefallen, denn sie
dachte echt mütterlich: »Am Ende ist es doch eine Partie für
Pauline!«

		Eines Abends kam Waldenburg ganz außer sich mit einer großen
Neuigkeit. Frau Norden und ihre Tochter hatten den Tisch bereits
gedeckt, man hatte nur seine Ankunft erwartet, um mit dem Abendbrot
zu beginnen.

		»Das große Rätsel ist gelöst!« rief der kleine Kommis.

		»Welches Rätsel denn?« fragte Frau Norden neugierig.

		»Das große Rätsel, welches das Verschwinden Karl Hilmars umgab,«
erzählte Waldenburg selbstgefällig. »Er hat sich im Tiergarten
erschossen, das ist nun festgestellt worden. Nächstens erfolgt die
amtliche Todeserklärung. – Mein Gott, Fräulein Pauline, was ist
Ihnen denn?«

		Pauline war totenbleich geworden und schien einer Ohnmacht nahe.
Aengstlich bemühte sich die Mutter um die Tochter, die sie jedoch
mit den Worten abwehrte: »Beruhige Dich, Mutter, es ist nichts! –
Weshalb müssen Sie auch so schreckliche Dinge erzählen!« stammelte
sie mit bleichen Lippen nur so hinwerfend, als handle es sich um
etwas ihr sonst ganz Gleichgiltiges.

		Die Aufmerksamkeit des jungen Mannes wurde von Paulinen
abgelenkt durch Frau Nordens brennende Neugier, welche über das
schreckliche Ereignis Näheres wissen wollte.

		Waldenburg gefiel sich in der Rolle eines Erzählers großer
Neuigkeiten und berichtete nun, was man heute erfahren habe.

		Herr Bode, der neue Buchhalter, sei nämlich Zeuge gewesen, wie
Karl Hilmar im Tiergarten seinen letzten Seufzer aushauchte. Er
habe damals die Sache verschwiegen aus Rücksicht auf die Familie
und sei erst jetzt endlich mit der Wahrheit herausgerückt.

		Waldenburg und Frau Norden waren so sehr in ihre Unterhaltung
vertieft, daß sie Paulinens kaum verhehlte [bookmark: page113] Verzweiflung nicht bemerkten.
Das junge Mädchen war gänzlich gebrochen – Karl war also doch tot!
Alle ihre Ahnungen hatten sie betrogen, und das furchtbare Opfer,
welches sie gebracht hatte, war umsonst gewesen!

		Nur ganz mühsam hielt sie sich aufrecht, um sich Waldenburg und
ihrer Mutter nicht zu verraten.

		Als der Mieter sich in seine Stube zurückgezogen hatte, und die
Mutter eingeschlafen war, überließ sie sich ihrem grenzenlosen
Jammer. Sie weinte ihre Kissen naß, raufte sich die Haare, biß sich
fast die Lippen wund, um nicht laut aufzuschreien.

		Was hatte sie verbrochen, um so unsäglich elend zu werden? Warum
gerade ihr ein so schreckliches Schicksal? Erst hatte sie zusehen
müssen, wie der heimlich Geliebte sich einer anderen zuwandte, sich
mit einer anderen verlobte; dann war er eines Tages verschollen.
Josepha erwies sich als treulos und knüpfte sofort eine neue
Beziehung mit einem anderen an. Pauline hoffte hingegen, sie hoffte
ohne eigentlichen zwingenden Grund. Sie handelte so, als wüßte sie
ganz bestimmt, daß Karl lebe, und nach seiner Rückkehr bereit sein
würde, sie für alle gebrachten Opfer zu entschädigen. In ihrem
exaltiert-gläubigen Herzen war sie wohl überzeugt, daß er
erscheinen müsse, wie einst der Messias der gottverlassenen
Menschheit. Aber sie hatte sich geirrt; er kam nicht. Nimmer würde
er wiederkehren. Er war tot! Ach, sie hätte sterben können, gleich
auf der Stelle! Denn was stand ihr bevor? Ein elendes, freudloses
Leben ohne Glück, ohne Liebe; entweder schlecht bezahlte Arbeit
oder die Ehe mit irgend einem Ungeliebten.

		Wie hatte er sich auch nur so wegstehlen können, ohne ihr ein
einziges Wort zu gönnen! Es war zu schrecklich, es war kaum zu
überleben!

		*

		»Fräulein Pauline sieht so blaß aus,« sagte Herr von Waldenburg
am nächsten Abend. »Nicht wahr, Sie sind zu sehr erschrocken über
den Tod Hilmars? Ja, das war ein Tausendsassa, er gefiel den Damen!
Er maß ja auch seine sechs Fuß! Nun, Sie werden den Schreck doch
verwinden, Fräulein Pauline. Wollen wir nicht am Sonntag irgend
wohin auf das Land gehen? Ich habe Sie schon [bookmark: page114] lange darum gebeten, und eine
Zerstreuung würde Ihnen wohltun.«

		Pauline widersprach nicht, vielleicht weil sie zu apathisch war,
vielleicht weil sie es selbst in der engen Stube kaum mehr aushielt
mit ihren schrecklichen, dem Wahnsinn nahekommenden Gedanken. Sie
mußte ihnen und sich selbst entrinnen.

		»Meinetwegen denn,« sagte sie. –

		Der Sonntag war wunderschön, so ganz gemacht, ein trübes Gemüt
auszuheilen; Frau Norden war auch ganz bei der Sache, kramte allen
Putz aus und packte Butterbrote ein. War Herr von Waldenburg auch
nur ein Kommis, so war er doch immerhin leidlich gut situiert,
überaus nett, zudem aus sehr guter, adliger Familie; Frau Norden
wäre über einen solchen Schwiegersohn sehr vergnügt gewesen.

		»Du mußt Dich schön machen, Paulinchen,« ermahnte sie die
Tochter, »wer weiß, was geschehen wird! Das blaue Kleid mußt Du
anziehen, es kleidet Dich prächtig.«

		In dem blauen Kleide sah sie wirklich sehr gut aus. Allerdings
war sie im Gegensatz zu dem fröhlichen Sonntagstreiben stumm wie
ein Opferlamm.

		Die drei Knaben hatte man zu ihrem Vormund geschickt, der sich
bereit erklärt hatte, mit ihnen auszugehen. So fuhren die drei,
Frau Norden, ihre Tochter und Herr von Waldenburg, mit der
Dampfstraßenbahn hinaus ins Grüne, nach einem sehr eleganten
Gartenlokal, wo ein Konzert stattfand.

		Paulinens Mutter fühlte sich ungemein vergnügt und angeregt. Und
Paulinens Stimmung schlug unter den vielen fröhlichen Menschen doch
auch um. Es widersprach ihrem Wesen, diese stumme, dumpfe
Verzweiflung lange zu ertragen. Sie brach in eine laute,
krampfhafte Lustigkeit aus, mit welcher sie sich selbst zu
übertäuben versuchte. Sie lachte und schwatzte mit Herrn von
Waldenburg, als wäre auch sie ganz bei der Sache. Sie nahm seinen
Arm an und promenierte mit ihm in dem eleganten Park unter den
zahlreichen Berliner Sonntagsausflüglern. Die Mutter war ganz
glücklich. Freilich, Pauline war einen Kopf größer als ihr
Begleiter, aber das schadete sicher nicht; so [bookmark: page115] etwas kann einer guten Ehe
keinen Eintrag tun. Ach, und Herr von Waldenburg war ein gar zu
netter Mensch!

		Zum großen Staunen der Mutter, die am Kaffeetisch
zurückgeblieben war, kam Pauline, die mit ihrem Ritter spazieren
gegangen war, jetzt von zwei Herren begleitet, zurück: auf der
einen Seite hatte sie den Kommis, auf der anderen einen älteren,
sehr stramm gehenden, vornehm aussehenden Herrn, der mit
sichtlichem Wohlgefallen auf das hübsche Mädchen blickte. Dagegen
machte Waldenburg eine etwas sauersüße Miene. Er stellte jetzt vor:
»Mein Onkel, Herr von Waldenburg, Major außer Dienst; ganz zufällig
habe ich ihn hier getroffen; – Frau Norden, Beamtenwitwe, und
Fräulein Tochter – doch Fräulein Pauline habe ich Dir ja schon
vorgestellt, lieber Onkel.«

		Der Major a. D. war ein sehr wohlerhaltener Herr, ungefähr
Anfang der vierziger Jahre. Waldenburg der Jüngere hatte schon oft
von ihm gesprochen; es war der Onkel, der ihn protegierte. Er war
gerade nicht vermögend, hatte aber ein reichliches Auskommen, war
Junggeselle, gänzlich alleinstehend, und besaß vielfach verzweigte
gesellschaftliche Beziehungen; schon immer hatte er versprochen,
seinen Neffen standesgemäß zu versorgen; bis jetzt freilich hatte
er nicht Wort gehalten, aber Oskar, so hieß der Neffe, war bei
allen erdenklichen standesgemäßen Stellungen vorgemerkt. Der
eifrige Onkel hielt ab und zu einmal Nachfrage nach seinen
Aussichten, und einmal mußte sich ja etwas finden. Das war bisher
freilich alles, was er für den Neffen getan hatte.

		Oskar stammte aus sehr armer Familie; er hatte seine Studien
nicht vollenden können und war in ein seiner Mutter befreundetes
Handelshaus in die Lehre gegeben worden. Dann kam er zu Hilmar.
Trotz seines Geckentums und seines Großtuns war er im Grunde ein
guter Mensch und tüchtiger Arbeiter; er hätte gewiß eine ganz
einträgliche kaufmännische Lausbahn machen können, würde ihn nicht
immer der Ehrgeiz gestachelt haben, eine »standesgemäße« Existenz
anzustreben.

		Der Major begann sofort Paulinen den Hof zu machen. Zu seinem
Neffen gewendet, sagte er: »Alle Wetter, Junge, Du hast einen guten
Geschmack! – Das ist ja eine reizende [bookmark: page116] Kollegin, die Du da hast.
Wenn man eine solche Kassiererin neben sich hat, da ist es freilich
leicht, hinter dem Ladentisch zu stehen. Wer möchte da nicht an
Deiner Stelle sein?«

		»Ich bin nicht mehr an der Kasse, Herr Major,« versetzte
Pauline.

		»Da haben Sie recht, Fräulein,« entgegnete der galante Major.
»Sie sind auch viel zu hübsch für eine exponierte Stellung. Ihre
Mama hätte das niemals dulden sollen.«

		»Nun, so gefährlich ist's ja nicht,« entgegnete Frau Norden
selbstgefällig. »Aber wie Sie sehen, ich habe es auch vorgezogen,
meine Tochter zu Hause zu behalten.«

		Frau Norden machte nämlich aus der Not eine Tugend. Sie fuhr
fort: »Meine Tochter, das arme Kind, muß freilich ihr Brot
verdienen, plagen muß sie sich auch zu Hause, aber sie bleibt doch
unter meinen Augen.«

		Pauline lachte ausgelassen.

		In einer Anwandlung von Mutwillen erzählte sie:

		»Ich möchte am liebsten nach Amerika auswandern; ich suche nur
nach einer anständigen, passenden Gesellschaft. Ich habe mir auch
schon ein Buch zum Selbstunterricht im Englischen gekauft.«

		Natürlich versetzte der Major sofort mit seiner seichten
Galanterie: »Wollen Sie mich zum Ritter, Fräulein Norden? Ich gehe
mit Ihnen, wohin Sie wollen.«

		Pauline ging auf die ziemlich geschmacklosen und gewagten
Neckereien ein. Oskar von Waldenburg bemühte sich seinerseits,
neben dem Onkel sich geltend zu machen. Auf einmal war Pauline von
zwei Seiten umworben, gefeiert wie eine Schönheit der großen Welt.
Schließlich ging man auch in den Tanzsaal, obgleich die
Gesellschaft dort nicht so gewählt war, als im Gartenparterre: aber
es war ja Sonntag und auf dem Lande, und so durfte man ein Tänzchen
wohl riskieren.

		Pauline ließ sich alles gefallen. Der Major tanzte mit ihr eine
Quadrille, Oskar von Waldenburg einige Rundtänze. Sie tanzte wie
eine Wilde und suchte zu vergessen.

		Aber ach, sie kam nicht darüber hinweg! Karl war tot! – und
zwischen all ihrem tollen Gebaren zuckte ihr Herz in nagendem
unbezwinglichen Weh.

		An diesem Tage wurde sie sich klar darüber: sie würde [bookmark: page117] zuletzt irgend
etwas Verzweifeltes begehen, wie nach Amerika auswandern oder einen
ungeliebten Mann heiraten, oder aber ins Wasser springen, ohne
Rücksicht auf ihre Familie – irgend etwas davon mußte
geschehen.

		Der Major schien ganz entzückt von Pauline und erzählte ihr
allerlei vom Johannistrieb.

		Inzwischen war der junge Waldenburg an Frau Nordens Seite
geblieben und hatte sehr ernsthaft mit ihr gesprochen. Er hätte die
ernstesten Absichten bezüglich Paulinens, und die Mutter solle ihre
Tochter doch bestimmen, keine törichte und aussichtslose Liebelei
einzugehen. Der Major würde sie sicher nicht heiraten, Wohl aber
er, Oskar von Waldenburg.

		*

		Einige Wochen vergingen. Pauline wurde jetzt sehr eifrig von den
beiden Waldenburgs umworben. Der Major a. D. kam in das Haus zu
Frau Norden, deren Mann eine zwar nicht ansehnliche und
einkömmliche, aber doch geachtete Beamtenstellung innegehabt hatte.
Er überschüttete Pauline mit kleinen Geschenken und
Aufmerksamkeiten und hielt sich dabei doch streng in den Schranken
der Sitte.

		Der kleine Kommis war heftig eifersüchtig, und in dieser
Gemütsstimmung fest entschlossen, Pauline zu heiraten. Die Mutter
neigte aber schließlich doch zum Major; wenn dieser Ernst machen
wollte, so wurde Pauline eine Dame der großen Gesellschaft und
hatte ein sorgenfreies Leben. Oskar von Waldenburg paßte freilich
besser dem Alter nach für sie, aber er war Kommis; das stellte doch
keine gesellschaftliche Stellung dar, sondern nur eine kümmerliche
Existenz. Das brachte sie täglich ihrer Tochter vor.

		»Ich liebe keinen von beiden,« sagte Pauline mürrisch; »mir sind
beide ganz gleichgiltig, bisweilen unangenehm. Wenn ich heirate, so
tue ich es Deinetwegen, und wenn Du den Major vorziehst, so kann
auch er es sein. Warte aber nur noch ab, ob es ihm Ernst ist, ob er
mir nicht nur den Hof macht. Noch hat er ja keinen Antrag
gemacht.«

		Die Mutter glaubte ihrer Sache sicher zu sein, der förmliche
Antrag des Majors konnte nicht ausbleiben. – –

		Wieder war es abends, als Oskar von Waldenburg mit allen Zeichen
großer Aufregung zu den beiden Damen hereinstürzte. [bookmark: page118] Natürlich war es wieder
um die Zeit des Abendbrotes.

		»Ich bitte Sie, Frau Norden,« rief er, »ich muß Sie und Fräulein
Pauline sprechen, ganz ungestört; schicken Sie doch einmal die
Jungen hinaus!« –

		Die drei Knaben wurden also mit ihren Butterbroten
fortgeschickt, hinaus in die Küche, auf die Straße, wohin sie
wollten. Der Aelteste, der kein Kind mehr war, fühlte sich zwar
beleidigt, aber man nahm keine Rücksicht auf seine
Gemütsstimmung.

		»Frau Norden, Fräulein Pauline,« sagte Oskar von Waldenburg
feierlich. Er hatte Hunger, aber er rührte doch keine Speise an.
»Ich habe heute mittag mit meinem Onkel, dem Major, gesprochen; ich
suchte ihn in seinem Restaurant auf, wo ich sicher war, ihn zu
treffen. Ich forschte ihn aus, ob er denn wirklich geneigt ist,
etwas für mich zu tun, denn, wie Sie wissen, habe ich ernsten
Willen. »Lieber Onkel,« sagte ich, »sprich doch einmal frei heraus.
Ich möchte mir klar darüber sein, was Du von meiner Zukunft
hältst.« Und nun denken Sie, – denken Sie, Fräulein Pauline –
denken Sie, Frau Norden – während er sich sein gebratenes Huhn
kunstgerecht zerlegte, sprach er zu mir: »Lieber Junge, ich will ja
für Deine Zukunft tun, was menschenmöglich ist; aber Fräulein
Pauline mußt Du Dir aus dem Sinn schlagen, denn ich will das
Mädchen selbst heiraten – natürlich wenn sie will. Gezwungen soll
sie nicht dazu werden, auch nicht von ihrer Mutter.«

		»Das kann Sie doch nicht überraschen, Herr von Waldenburg,« fiel
Frau Norden hier ein. »Sie mußten doch längst gemerkt haben –«

		»Ja, ja, ich habe es geahnt,« gab Waldenburg zu, »aber ich hielt
es doch nicht recht für möglich bei dem Alter meines Onkels.«

		»Seien Sie doch lieber ehrlich,« fiel Pauline ein. »Sie glaubten
nicht, daß Ihr Onkel ein armes Mädchen ohne gesellschaftliche
Stellung heiraten würde!«

		»Nun, ich will es nicht leugnen, daß ich das für
unwahrscheinlich hielt,« gab Waldenburg zu. »Aber ich bin jetzt
dessen sicher, mein Onkel macht Ernst. Er will mich entschädigen.
Wie er mir zugesagt hat, will er mir sofort eine [bookmark: page119] Stellung verschaffen. Er
hat nunmehr eine bestimmte Aussicht und zwar in dem Verlage der
»Sports-Welt«; meine Kenntnisse reichen dafür aus. Und ach – es ist
zum Lachen! – er hat mir sogar eine standesgemäße Partie in
Aussicht gestellt, eine wirkliche Baronin mit einem langen
altadligen Namen: sie ist – das sollte mich mit der Sache versöhnen
– noch kleiner als ich, ich glaube, ein ganz klein wenig
verwachsen; aber sie soll sehr liebenswürdig sein, große
gesellschaftliche Konnexionen haben, und genug: mein Glück wäre
gemacht. – Diese Partie, diese Stellung bedeuten für mich die
Rückkehr in die Gesellschaft, in die Kreise, denen ich durch meine
Geburt angehöre. Unzertrennlich aber ist davon, daß ich Ihnen
entsage, Fräulein Pauline; ich soll das freiwillig tun. Was mein
Onkel mir bietet, ist eine Entschädigung, eine Art Kaufpreis für
diese meine Entsagung. – »Du hast Dich durch Deine Stellung als
Kommis unmöglich gemacht,« – sagte mein Onkel, – »jetzt kannst Du
Dich rehabilitieren durch eine standesgemäße Heirat. Du darfst
keine Bürgerliche heiraten, sonst bist Du ein- für allemal
unmöglich in der aristokratischen Gesellschaft. – So sprach mein
Onkel.«

		Pauline hatte mit leisem, spöttischem Lächeln zugehört. »Und
Sie, Herr von Waldenburg, wozu haben Sie sich entschieden?«

		»Nach bestem Wissen und Gewissen,« versetzte er feierlich, »ich
wähle Sie, Fräulein Pauline. Ich weise alles zurück und entscheide
mich für Sie. Gerne will ich in Ihren Kreisen bleiben, wenn Sie nur
mein sein wollen.«

		»Das klingt sehr großmütig,« entgegnete das junge Mädchen, »und
es sollte mich eigentlich rühren. Wenn ich trotzdem kühl dabei
bleibe, so werde ich Ihnen gewiß undankbar erscheinen. Aber ich
kann nicht gleich Ja sagen. Ich glaube, Sie haben sich doch nicht
völlig Rechenschaft abgelegt über das, was Sie mir da erzählen.
Wenn Sie reiflich überlegen, so werden Sie sich selbst sagen, daß
Sie den Vorschlag Ihres Onkels annehmen müssen. Eine so günstige
Gelegenheit kehrt vielleicht für Sie nie wieder, und zwar um so
weniger, als Sie im Begriff sind, sich durch die Neigung zu mir,
mit Ihrem Onkel zu entzweien. Sie müßten mich auf das tiefste und
innigste lieben, um niemals Reue zu empfinden über das Opfer,
welches Sie mir heute bringen; [bookmark: page120] und – verzeihen Sie mir! – aber ich
glaube, Ihre Liebe ist dazu nicht groß genug.«

		Er legte wie beteuernd die Hand auf das Herz. »Wie können Sie
das behaupten, Fräulein Pauline! – Habe ich Ihnen nicht meine Liebe
bewiesen durch meine Bewerbung?«

		»Nein, in meinen Augen nicht,« entgegnete sie mit ruhiger
Ueberlegung. Ernstlich bewerben Sie sich nur darum, weil Sie
eifersüchtig sind. Die Eifersucht wird verfliegen, und Sie werden
mir später das Opfer vorwerfen, welches Sie mir heute bringen
wollen. Ich glaube, Sie sind nicht großmütig genug, um mir meine
Vergangenheit zu verzeihen.«

		Er stand beleidigt aus. »Sagen Sie es doch lieber gerade heraus,
Sie ziehen meinen Onkel vor. Er ist Major, ich bin Kommis; er hat
ein reichliches, ich ein spärliches Auskommen. Sie sind eben wie
andere Mädchen auch, das ist für Sie der entscheidende Punkt. Ich
aber hielt Sie für idealer gesinnt, das war ein Irrtum. Sie geben
sich an den Zahlungsfähigeren, an den Höhergestellten fort. Gut
denn, Sie wollen meinen Onkel heiraten.«

		Auch Pauline hatte sich trotzig erhoben. »Ich habe es schon
meiner Mutter gesagt,« erklärte sie mit großer Entschiedenheit,
»daß mein Herz sich weder Ihnen noch ihm zuneigt; in beiden Fällen
wäre es eine Heirat mit einem Ungeliebten. Also die Wahl ist für
mich sehr leicht und sehr schwer. Ihr Onkel hat immerhin vor Ihnen
voraus, daß er unbedingt bereit war, sich über Standesvorurteile
hinwegzusetzen. Ja, ich entscheide mich für Ihren Onkel. – Wenn Sie
aber eine Genugtuung dabei haben wollen, so kann ich sie Ihnen
geben. Ich nehme ihn ungerne, werde auch mit ihm möglicherweise
unglücklich werden, unglücklich bleiben.«

		Er hörte kaum den melancholischen Nachsatz. Wütend fuhr er auf:
»Mein Onkel kann Sie nicht heiraten, Fräulein Pauline, Sie sollten
das einsehen. Er kann nicht!«

		»Wieso?« fragte sie scharf, ihn herausfordernd fixierend.

		Ein wenig eingeschüchtert, aber doch entschieden, erklärte er:
»Mein Onkel ist Offizier gewesen, führt seinen Adelstitel, seine
ganze Existenz wurzelt in aristokratischen Kreisen: er verkehrt mit
seinesgleichen. Zwar kann er trotzdem [bookmark: page121] ein bürgerliches Mädchen
heiraten, aber doch nur ein ganz – unbescholtenes.«

		Frau Norden fuhr empört auf: »Herr von Waldenburg, was erfrechen
Sie sich in meinem Hause? – Ich darf das nicht dulden – Pauline ist
ein unbescholtenes Mädchen.«

		»Ereifern Sie sich doch nicht so sehr, Frau Norden,« sagte
Waldenburg mürrisch. »Ich weiß ja nun einmal von der
Geschichte.«

		Die alte Frau blickte erschreckt von einem zum andern. »Von
welcher Geschichte? – Was meinen Sie?«

		Waldenburg wußte in der Tat nicht, daß Frau Norden keine Ahnung
hatte von dem Zwischenfall, welcher Paulinens plötzlichen Austritt
aus dem Hilmarschen Geschäft veranlaßt hatte.

		»Tun Sie doch nicht so, Frau Norden, als wüßten Sie selber
nichts,« entgegnete er ungläubig, »die Sache ist ja schließlich
unter uns geblieben; so viel ich weiß, hat Herr Hilmar reinen Mund
gehalten, aber mitschuldig an dem Diebstahl Karls ist sie doch. An
der Tatsache ist nichts zu ändern! Es ist meine Pflicht, meinem
Onkel davon mitzuteilen, umsomehr, als ich ihm immer von Paulinen
so viel vorgeschwärmt habe.«

		Frau Norden stand ganz starr. Pauline sah mit Schrecken ein, wie
töricht sie damals gewesen war, ohne äußere Notwendigkeit
Waldenburg in ihr Geheimnis einzuweihen. Er kehrte jetzt den Spieß
gegen sie. Bei der Strenge und Aengstlichkeit ihrer Mutter konnte
die Enthüllung entscheidend werden für Paulinens Bleiben im Hause.
Dennoch faßte sich das junge Mädchen rasch.

		»Meine Mutter weiß nichts,« sagte sie. »Uebrigens, Herr von
Waldenburg, Sie sind im Irrtum begriffen, oder vielmehr, ich habe
Ihnen ein Märchen aufgebunden. Ich habe nicht gestohlen, bin nicht
Karls Mitschuldige. Allerdings, da ich mich selbst beschuldigte,
wird es mir weder jetzt noch später irgend jemand glauben. Sagen
Sie Ihrem Onkel, dem Major, was Sie wollen. Gerade weil mein
Gewissen rein ist, habe ich an die Notwendigkeit dieser Mitteilung
gar nicht gedacht. Nun aber bitte ich Sie darum – ja, ich fordere
von Ihnen, Herr von Waldenburg, das zu tun, was Sie für Ihre
Pflicht halten. Wenn er es ehrlich [bookmark: page122] mit mir meint, wenn er mich wirklich
lieb hat, so wird er begreifen, daß ich keiner wirklich
unehrenhaften Handlung fähig bin. In Wahrheit und Wirklichkeit bin
ich ohne Makel und gänzlich unbescholten; wer es aber nicht glaubt,
dem kann ich eben nicht helfen!«

		In ruhiger, würdevoller Haltung verließ Pauline die Stube. Die
Mutter schluchzte. Pauline hatte immer verhehlt, warum sie so
plötzlich aus dem Geschäfte geschieden sei – das also war's! – Ihr
Kind war des Diebstahls beschuldigt worden, und sie hatte – ob mit
Recht oder Unrecht – aber sie hatte ein Zugeständnis gemacht. Das
war entsetzlich: es war etwas Erdrückendes für die alte Frau! –

		»Na denn, ich werde es meinem Onkel nicht sagen,« versuchte
Waldenburg Frau Norden zu trösten. »Der Karl ist auch schuld an
allem! Der hat Paulinen zu irgend einer Niederträchtigkeit verführt
und ist dann auf und davongegangen!«

		»Er hat's ja gebüßt,« seufzte Frau Norden.

		»Wer weiß, ob er wirklich tot ist! Aber wenn er lebt, so wird
ihn sein Verhängnis ereilen!«

		Die alte Frau achtete nicht auf seine Worte, sondern kam auf den
Ausgangspunkt des Gesprächs zurück.

		»Das gebe ich nicht zu,« rief sie, »daß es Ihrem Onkel verhehlt
wird; Pauline hat recht: sei es eine Torheit, ein Fehltritt oder
ein Verbrechen, was sie begangen, er muß es erfahren. Und wenn Sie
es ihm nicht sagen, so wird Pauline selbst, oder ich werde es ihm
mitteilen. Verlassen Sie sich darauf! – Wenn ich mich nicht
täusche, so wird Ihr Onkel deshalb von Paulinen nicht lassen.«

		Waldenburg stand auf. »Mein Onkel wird morgen kommen und um
Fräulein Pauline werben – tun Sie, was Sie wollen. Ich werde
Paulinens Glück nicht im Wege stehen; ich meinerseits gebe ihr mein
Wort, daß ich schweigen werde; ich habe mich übereilt mit meiner
Drohung.«

		Und er ging. – Pauline mußte jetzt noch den endlosen Fragen und
Klagen der Mutter stand halten. Sie verweigerte jedoch eine nähere
Erklärung, wie die Sache bei Hilmar zugegangen.

		»Sei ruhig, liebe Mutter, von morgen an wird es anders. – Ich
werde mein Herz bezwingen und den Major [bookmark: page123] heiraten oder sonst etwas tun,
was Dich von mir entlastet. Mehr kann ich Dir nicht sagen. Ich
bitte Dich, quäle mich nicht, gib Dich damit zufrieden!«

		Die Mutter verstummte vor der unbegreiflichen Willensstärke des
jungen Mädchens.

		»Wenn Du mir doch nur sagen wolltest –« stammelte sie.

		»Du würdest mich doch nicht verstehen, Mutter. Ich bin einer
Eingebung gefolgt; ich konnte nicht anders, ich bereue auch nicht,
was ich getan habe, denn ich mußte es eben.«

		*

		Als Frau Norden am folgenden Morgen ziemlich früh vom Markte
zurückkam, wo sie Einkäufe für den Mittag gemacht hatte, fand sie
Pauline sonntäglich gekleidet mit offener, strahlender Miene. Das
konnte nur ein gutes Zeichen sein, eine bräutliche Stimmung.

		»Nun, ich sehe, Du bist doch ein vernünftiges Kind – nicht wahr,
Paulinchen, Du bist bereit, den Major zu empfangen? Wir können ihm
ja alles sagen und die Sache so drehen, daß er Dich nimmt.«

		»Liebe Mutter,« sagte Pauline mit einem schwachen Seufzer, »wie
gern würde ich es Dir recht machen, aber es wird nicht gehen. Du
mußt mich schon meine eigenen Wege gehen lassen; es sind
absonderliche Wege – ich weiß es selbst nicht, wie ich auf
dieselben gelangt bin – aber ich kann jetzt ebensowenig zurück, wie
ein Alpenkletterer, der sich verstiegen hat.« .

		Frau Norden konnte diese Reden nicht recht begreifen, nicht
recht einsehen, warum Paulinens Wangen so fieberhaft glühten. Ihr
ganzes Wesen war eigentümlich exaltiert. Die Mutter hatte keine
Ahnung, daß während ihrer Abwesenheit ein Bote der Stadtpost für
Pauline einen kleinen Brief gebracht hatte.

		Pauline rüstete sich jetzt zum Fortgehen. »Ich habe einen Gang
zu machen, Mutter,« sagte sie. »Es ist ja kaum zehn Uhr; sollte
Herr von Waldenburg wirklich kommen, so wird es doch nicht vor
zwölf Uhr geschehen. Dann bin ich längst zurück.«

		Frau Norden sträubte sich hastig gegen Paulinens Ausgang. Ihr
war unheimlich zu Mute bei dem geheimnisvollen Tun des
Mädchens.

		[bookmark: page124] »Ich
muß wissen, wo Du hingehst!« versuchte die Mutter mit Strenge zu
sagen.

		»Ich gebe Dir mein Wort, daß Du rechtzeitig alles erfahren
wirst,« entgegnete Pauline, und fort war sie.

		»Ein schreckliches Kind!« dachte Frau Norden. »Ich weiß gar
nicht, woher sie dieses absonderliche Wesen hat. – Vielleicht aber
hat es sein Gutes, wenn ich selbst den Major empfange und ihn auf
die dumme Enthüllung vorbereite.«

		*

		Es war an demselben Morgen gewesen, etwa eine Stunde früher, als
Hilmar in seinem Comptoir die Post empfing und in erstauntem Tone
zu Armin sagte: »Woher haben wir denn fünftausend Mark zu bekommen?
Da kommt mir ein Geldbrief von dieser Summe zu.«

		»Fünftausend Mark?« fragte Armin nachdenklich. »Daß ich nicht
wüßte! – Woher kommt der Brief?«

		»Aus München,« versetzte der Prinzipal.

		»Aus München?« wiederholte der Buchhalter. »Dort haben wir
keinen solchen Ausstand. Man wird Ihnen vielleicht eine Kommission,
einen Auftrag geben oder sonst das Geld zu irgend einem Zweck
einschicken. Ein ausstehender Posten kann es kaum sein.«

		»Nun, wir wollen ja gleich sehen,« sagte Hilmar und öffnete mit
der gewohnten Vorsicht das Kuvert des Geldbriefes. Derselbe
enthielt fünf Tausendmarknoten, welche in ein weißes Blatt Papier
eingehüllt waren. Kein Wort dabei, keine Zeile, kein Absender
genannt – nichts.

		»So etwas ist mir doch noch nicht vorgekommen!« rief Hilmar.
»Die Sache ist ganz unerklärlich – da, sehen Sie her! Die Adresse
stimmt, es ist unsere Firma, es fehlt kein Punkt. Aber nicht ein
Wort der Aufklärung – ja, wahrhaftig, nicht ein Wort!«

		Bode war herangetreten und starrte den Briefumschlag und das
Geld an.

		»Was ist Ihnen denn, Armin? Sie sind ja ganz bleich geworden,«
versetzte Hilmar.

		Auf einmal stieß Bode hervor: »Das Geld ist von ihm!«

		»Von wem denn?« entgegnete Hilmar erstaunt. Er begriff gar
nicht, was jener meinte.

		[bookmark: page125] »Das
Geld ist von Karl Hilmar, es kann nur von ihm sein,« stammelte
Bode.

		»Von Karl? Sie phantasieren! Karl ist jetzt dreiviertel Jahr
tot, oder noch länger.«

		»Nein, nein – er lebt!« stieß Armin hervor. »Ich habe die feste
Ueberzeugung, daß er lebt.«

		Nun wurde Hilmar selbst bestürzt und verwirrt. »Welche Idee von
Ihnen, haben Sie mir nicht selber gesagt, daß Sie selbst ihn hätten
sterben sehen?«

		»Weiß ich's denn gewiß?« flüsterte Armin Bode, fast
zusammenbrechend. »Er hatte einen Revolverschuß auf sich abgefeuert
und verlor bereits Sprache und Bewußtsein, ich meinte, er sei tot.
Ich verließ ihn einen Augenblick, – kehrte nach einer Weile wieder
nach der Stelle zurück, – da war er fort! – Man konnte inzwischen
seinen Leichnam fortgetragen haben, aber das hätten wir doch
erfahren müssen, glaube also, er lebt.«

		Hilmar schlug die Hände zusammen. »Warum, um Gottes willen,
sagen Sie mir denn das erst heute?«

		Armin atmete schwer auf. »Ich glaubte zuerst wirklich, er sei
tot. Aber schon neulich hat mich ein Erlebnis, das ich Ihnen
verschwiegen habe, auf den Gedanken gebracht, daß er leben könne. –
Wieviel Geld haben Sie damals vermißt – Sie oder Frau Hilmar?«

		»Genau fünftausend Mark – fünf Tausender, wie diese. Aber wir
wissen ja, daß Pauline Norden das Geld entwendet hat.«

		»Sagten Sie nicht damals selbst,« fuhr Armin fort, »Paulinens
Diebstahl sei unglaubwürdig, unwahrscheinlich in jedem Sinne,
hinsichtlich der Absicht und der Ausführung?«

		»Ja, das sagte ich allerdings,« versetzte Hilmar nachdenklich.
»Pauline aber ist ein blutarmes Mädchen, woher hätte sie das Geld
haben sollen, wenn nicht aus unserer Kasse? – Es ist ganz
undenkbar, daß sie es wo anders her hatte, bei sich trug, gleich im
Augenblick zur Verfügung hatte. Sie muß es genommen haben, darüber
bin ich mir damals klar geworden. Karl konnte nicht der Dieb
sein.«

		»Woher denn aber diese Sendung?« und Bode wies auf die
Banknoten.

		[bookmark: page126] Der
alte Hilmar stöhnte auf: »O, mein armer Kopf! – Wie soll man sich
in diesem Wirrsal zurecht finden? – Es ist ja mehr, als ein Mensch,
der in ruhigen, geordneten Verhältnissen grau geworden ist,
ertragen kann. Das ist ja schauderhaft, noch gar nicht dagewesen! –
Ist mein Neffe, den wir für tot hielten, der amtlich für tot
erklärt wurde, am Leben oder nicht? Hat er gestohlen oder nicht?
War Pauline die Diebin oder nicht? Woher kommt dieses Geld?«

		Und ganz verwirrt starrte der alte Mann die Banknoten an.

		»Pauline ist vielleicht die Hauptschuldige, Karl der Mitwisser
oder mitschuldig,« sagte Bode jetzt; »Karl hat keine Ahnung davon,
daß die arme Kassiererin das Geld zurückerstattet hat; so macht er
jetzt einen Versuch, Sie zu entschädigen. Vielleicht auch will er
Pauline Norden damit entlasten. So wird die Sache liegen.«

		Hilmar rang noch immer die Hände. »So hätte ich zwei Diebe in
meinem ehrenhaften Hause gehabt – ich, dem zeitlebens Vertrauen und
Rechtlichkeit über alles ging!«

		Bode vermochte es nicht, ihn zu trösten, zu beruhigen. Auch ihm
schwindelte, es war zu viel, was auf ihn einstürmte. Zum Greifen
nahe schien ihm das größte Erdenglück, er stand nur wenige Wochen
vor der Hochzeit; Josepha, seine Braut, erfreute sich eines
ungetrübten Glückes, wie eine Rose war sie aufgeblüht; für sie war
Karl tot und verschmerzt. Bereits war das erste Aufgebot des Paares
erfolgt, aber je heiterer, je lebenslustiger Josepha sich zeigte,
desto bedrückter fühlte sich Armin. Sein zartes Gewissen regte sich
von neuem und immer von neuem, und während die Aussteuer für
Josepha angefertigt, eine Wohnung gemietet wurde und Frau Hilmar
unermüdlich im Interesse des jungen Paares anordnete und
wirtschaftete, senkte es sich wie eine düstere Ahnung auf Armins
Gemüt. Er mußte unaufhörlich an jenen fremden bärtigen jungen Mann
denken, der ihn damals wegen des Ringes ausgefragt hatte; wer
mochte das wohl gewesen sein? – War es Karl selbst gewesen? – Alle
Wahrscheinlichkeit sprach dafür. – Aber wenn dem so war, warum gab
er denn seither kein ferneres Lebenszeichen? – Entsetzlich war es
Armin, diese unaufhörliche Ungewißheit, diese Angst vor etwas
Unfaßbarem, gleichsam [bookmark: page127] in der Luft Schwebendem! Unaufhörlich stand
der geheimnisvolle Fremde zwischen ihm und seiner schönen Braut.
Jener andere hatte ja Josepha noch nicht freigegeben: wenn er
lebte, war sie im Grunde noch immer verlobt. Jene kleine Perle,
welche Armin in den Türkisenring hatte einsetzen lassen, diese
kleine Perle hatte Armin damals sicher gemacht. Aber wenn jener
Fremde Karl selbst gewesen war, würde er dann nicht unfehlbar
wieder auftauchen, nicht zwischen Armin und Josepha in dem
Augenblicke treten, wenn sie zum Altar schritten? – Oder vielleicht
auch noch später, wenn sie bereits verheiratet waren? –

		Allerdings, Armin sagte sich immer wieder, daß das anhaltende
Schweigen und Verschollensein Karls Josepha nicht nur rechtlich,
sondern auch moralisch die Freiheit gegeben habe, über ihre Hand
verfügen zu dürfen.

		Aber nun diese Geldsendung heute war ein neues Symptom der
furchtbaren Nähe des fälschlich Totgeglaubten; er war unerreichbar
und doch immer nahe, wie ein Gespenst, das sich nicht verbannen
läßt. Wenn er nun wirklich wiederkäme, würde dann Josephas Herz
sich ihm nicht von neuem zuwenden? –

		Von wem konnte das Geld herrühren? Wer schickte gleich aus
Zufall runde fünftausend Mark, genau die fragliche Summe, ohne
nähere Angabe, ohne nähere Adresse? – Wie ließ sich hier ein
Mißverständnis, ein Irrtum erklären?

		Ja, Karl lebte! Er hatte jetzt gebüßt, gesühnt, und konnte jeden
Tag wiederkommen. Und was würde dann geschehen? Hatte er sich nicht
unter dem Vorwande in das Haus eingeführt, daß jener nicht am Leben
sei?

		So entsetzlich rächte sich an ihm das kleine Vergehen, jenen
einzigen Umstand verschwiegen zu haben! Schon sah er sich im Geiste
das Haus wieder verlassen, sah er sein Liebesglück, seine Zukunft
vernichtet – alles dahin, alles verloren! Ach, und wie teuer war
ihm dieses Haus geworden, wie fest wurzelte er hier mit jeder Faser
seines Lebens! –

		Welch' ein elender Feigling war er doch damals gewesen, daß er
über Karl nicht die volle Wahrheit gesagt [bookmark: page128] hatte. Ja, ein Feigling war er
gewesen, aber das rächte sich auch gar zu schwer! –

		Er bat jetzt: »Lassen Sie doch wenigstens einmal Pauline Norden
rufen. Waldenburg weiß ihre Adresse, denn er wohnt bei ihrer
Mutter. Vielleicht weiß sie uns irgend etwas zu sagen, was Klarheit
in die Sache zu bringen vermag.«

		Hilmar schrieb sofort die folgenden Zeilen:

		»Ich bitte Sie, geehrtes Fräulein, mich in Angelegenheit jener
fünftausend Mark, die Sie mir damals zurückerstatteten, sogleich zu
besuchen. Es ist ein unerwarteter Lichtstrahl auf die Sache
gefallen. Kommen Sie sofort, auf der Stelle, ich bitte Sie in Ihrem
eigenen Interesse.«

		Das war der Brief, welchen Pauline an jenem Morgen erhalten
hatte.

		»Wir wollen meiner Frau und Josepha nichts sagen,« bemerkte der
alte Herr, nachdem der Brief durch einen besonderen Boten abgesandt
worden war. »Erst wenn wir selbst irgendwelche Klarheit erlangt
haben, wollen wir zu ihnen darüber sprechen.«

		Das war ganz Armins Wunsch. Ach, Klarheit – Klarheit! Welche
Klarheit für ihn würde das sein? –

		Es blieb noch die Hoffnung, daß Pauline etwas aussagen würde,
was Erlösung brachte. – Was aber konnte sie sagen?

		Ueberraschend schnell, kaum eine halbe Stunde später, erschien
Pauline Norden bereits in dem kleinen Comptoir. Man war draußen in
dem Hilmarschen Geschäfte nicht wenig erstaunt gewesen, sie wieder
erscheinen und so geraden Wegs zu dem Chef eintreten zu sehen.

		Sehr freundlich wandte Herr Hilmar sich an das junge Mädchen mit
den Worten: »Ich habe Sie bitten lassen, zu mir zu kommen, Fräulein
Pauline, um die Angelegenheit von damals, Ihren angeblichen
Diebstahl, noch einmal zu erörtern. Sie hatten sich damals
freiwillig gemeldet, sich des Diebstahls ganz aus eigenem Antriebe
beschuldigt; die Sache schien mir unglaublich, ich mußte Ihnen aber
dennoch glauben; sie legten mir ja das Geld auf den Tisch. Nun
sehen Sie aber einmal: hier liegt es jetzt nochmals auf dem Tische.
– Heute erhielt ich nämlich einen anonymen Geldbrief, ebenfalls
fünftausend Mark enthaltend.«

		[bookmark: page129] Er
zeigte den Briefumschlag, in dem die Summe, die damals gefehlt
hatte, ohne nähere Angabe enthalten war.

		»Jemand anders hat das Geld entwendet also, und nicht Sie. Jener
andere zahlt jetzt die Summe an mich zurück. Ich muß Sie also
bitten, Ihr Geld zurückzunehmen, das Sie mir damals gaben.«

		»Sie wissen nicht, wer Ihnen dies Geld geschickt hat, Herr
Hilmar?« entgegnete Pauline ausweichend.

		»Nein, ich habe keine Ahnung davon, wer es sein kann, ich muß
aber annehmen, daß es der wirkliche Dieb sei.«

		»Sie wissen nicht wer?« versetzte sie scharf. »Das heißt, Sie
verdächtigen Herrn Karl Hilmar?«

		»Ich habe den Namen meines Neffen nicht genannt,« versetzte der
Alte. »Aber ich kann allerdings vermuten, daß Karl lebt, daß er mir
das Geld geschickt hat.«

		Bode konnte sich nicht länger beherrschen. »Nein, nein, er ist
sicherlich nicht tot!« rief er. »Um Gottes willen, Fräulein
Pauline, sagen Sie die Wahrheit – sagen Sie, was Sie wissen! Die
Ungewißheit ist nicht zu ertragen; das ist ja um wahnsinnig zu
werden!«

		Bei seiner heftigen Beteuerung: »Er ist nicht tot!« hatte sich
ihr Gesicht verklärt, es nahm fast einen visionären Ausdruck an.
Das Mädchen schien größer zu werden, sie richtete sich auf; fast
schien es, als wolle sie emporschweben.

		»Nein, nein, Herr Karl Hilmar darf nicht verdächtigt werden,«
sagte sie lächelnd. »Ich habe das Geld genommen: gewiß – ich kann
es nicht anders sagen. Bedenken Sie doch, Herr Hilmar: ich gab es
Ihnen zurück! Woher hätte ich es sonst nehmen sollen?«

		»Aber dieses Geld – dieses?« rief der alte Mann, von neuem die
Banknoten anstarrend.

		»Was weiß ich!« sagte Pauline achselzuckend. »Die Sendung beruht
auf einem Irrtum, einem Zufall, der sich später schon aufklären
wird. Das Leben ist ja reich an ganz unglaublichen Zufällen; wer
wüßte nicht davon zu erzählen?«

		Ihr ganzes Betragen war doch recht sonderbar, und Hilmar sagte
streng: »Nehmen Sie Ihr Geld zurück, Pauline, Sie hatten es nicht
entwendet!«

		Sie antwortete nicht gleich. Dann sagte sie: »Sie wissen doch
etwas von Herrn Karl, Sie sagen es mir nur nicht. – Hat er den
Diebstahl bekannt?«

		[bookmark: page130] »Mein
Wort darauf, nein!« entgegnete Hilmar. »Ich weiß weiter nichts.
Aber das Geld kann ja nur von ihm herrühren. Besinnen Sie sich
doch, Mädchen! Ich gebe Ihnen zum letzten Male Gelegenheit, Ihr
Geständnis von damals zurückzunehmen. Weisen Sie nicht ein kleines
Vermögen zurück, um einen schweren Makel auf sich zu laden!«

		Das junge Mädchen fühlte sich von den widerstrebendsten
Empfindungen bewegt. Aber in dem Augenblick, wo ihre Hoffnung, Karl
sei noch am Leben, zum ersten Male einen tatsächlichen Hintergrund
erhielt, fühlte sie sich auch dazu gedrängt, bei der
Selbstaufopferung, die sie aus schwärmerischer Liebe zu ihm damals
vollzogen hatte, zu beharren.

		Mit einer entschiedenen Handbewegung schob sie die Banknoten
zurück. »Nein, Herr Hilmar, das Geld kommt mir nicht zu. Ich hatte
es wirklich damals entwendet – ich, nicht Karl. Glauben Sie mir, es
ist mein letztes Wort.«

		»Pauline,« mahnte Hilmar nochmals, »Sie sind doch gar zu
sonderbar! – Wir haben nur schwache Vermutungen, wir hofften einen
Ausschluß von Ihnen, eine zuverlässige Mitteilung.«

		»Auch ich weiß nichts von Herrn Karl,« versetzte Pauline, »ich
weiß nur das, was Sie schon wissen: ich habe das Geld genommen. Ich
danke Ihnen, Herr Hilmar, daß Sie sich meiner so teilnehmend
erinnerten, aber ich kann Ihnen nicht weiter dienen.«

		Damit ging sie.

		Bode folgte ihr, draußen auf der Straße holte er sie ein, trat
neben sie und flüsterte ihr zu: »Wir müssen Klarheit gewinnen, was
aus Karl Hilmar geworden ist.«

		»Ja, das müssen wir,« versetzte Pauline.

		Keines von ihnen kannte die Beweggründe des andern, aber sie
verstanden sich trotzdem.

		»Gehen Sie nach der Villa Brennus auf dem Kurfürstendamme,«
sagte Bode energisch; »suchen Sie hineinzugelangen und den jungen
Brennus zu sprechen. Gelingt es Ihnen nicht, so suchen Sie zu
erforschen, wo er sich aufhält. Der junge Brennus ist im Besitz des
Geheimnisses, ich weiß es ganz genau. Mich aber ließ man nicht vor,
es [bookmark: page131] war
mir unmöglich, etwas zu erfahren. Vielleicht wird man gegen eine
Dame nachgiebiger sein.«

		Ihre Augen leuchteten auf: das war ja in der Tat eine
Hoffnung!

		»Ich danke, Herr Bode, ich will's versuchen, auf der Stelle; und
dann gebe ich Ihnen auch Nachricht.«

		Sie verabschiedeten sich rasch.

		Pauline nahm sofort die erste beste Droschke und fuhr hinaus
nach der bezeichneten Adresse. Sie klingelte an der verschlossenen
schmiedeeisernen Tür, und auch diesmal erschien der alte,
weißhaarige Diener. Auch ihr gab er dieselbe Auskunft: der junge
Herr Brennus sei gar nicht hier und infolgedessen auch nicht zu
sprechen.

		Aber es mochte etwas im Ton, im Blick, im Wesen des jungen
Mädchens liegen, was den Alten milder stimmte. Er zwinkerte
verständnisinnig mit den Augen und flüsterte: »Zwar ist es gegen
meine Pflicht, aber ich will's Ihnen verraten: Herr Brennus ist zu
erfragen oder ein Brief erreicht ihn unter der Adresse: München,
Akademie der Künste, Akademiestraße.«

		Pauline dankte und stieg wieder in ihre Droschke. Sie fühlte
sich beglückt, dieses wenige erfahren zu haben. Auch jener
Geldbrief war aus München abgesandt worden. Karl schien in irgend
einer Weise mit dem jungen Brennus befreundet oder verbündet zu
sein, und beide weilten zusammen in München, das war kein
Hirngespinst, sondern durfte jetzt als wahrscheinlich gelten.

		Sie begab sich nach Hause. Richtig, der Major war bereits
erschienen; fein gekleidet, einen prachtvollen Blumenstrauß in der
Hand, so saß er neben der Mutter auf dem Sofa, und beide waren in
ein eifriges Gespräch vertieft. Am Fenster stand, sehr verdrossen
dreinschauend, Oskar von Waldenburg. Er hatte sich auf eine Stunde
frei gemacht, angeblich, um Paulinen zu gratulieren.

		Frau Norden nahm die Hand ihrer Tochter und hätte sie beinahe in
die des Majors gelegt.

		»Ich habe Herrn Major von Waldenburg alles gesagt: daß Du zwar
mit einem Skandal aus dem Hilmarschen Geschäft geschieden bist, daß
Du aber ganz unschuldig gewesen seiest. Er glaubte mir und stößt
sich nicht weiter daran.«

		[bookmark: page132]
Pauline löste ihre Hand aus der der Mutter. Sie trat vor den Major
hin und sagte gerade und ehrlich: »Ich habe ein schweres Unrecht an
Ihnen begangen, Herr Major, indem ich Sie so lange glauben ließ,
daß ich Ihre Frau werden könnte. Das war wirklich sehr schlecht von
mir, und ich bitte Sie, mir zu verzeihen. Aber gerade jetzt, im
entscheidenden Augenblick ist es mir ganz klar geworden, daß ich
Ihnen nicht angehören kann. Ich kann nicht, – bitte, glauben Sie es
mir.«

		»Sie lieben meinen Neffen?« meinte der Major, sichtlich
enttäuscht.

		Pauline lachte laut auf. »Nein, nein, Herr von Waldenburg, das
ist es nicht. Ich habe keine Neigung für Ihren Herrn Neffen.«

		Frau Norden suchte zu vermitteln. »Sie sehen, welch' ein
Gänschen Pauline ist. Sie kennt die Liebe nur aus Romanen. Du
solltest mit Deinen einundzwanzig Jahren doch wissen, mein Kind,
daß man lieben lernt durch sanfte Gewöhnung, besonders bei einem
solchen Manne, wie Herr von Waldenburg einer ist.«

		»Ich glaube auch, daß ich das könnte,« versetzte Pauline, »wenn
– mein Herz frei wäre!«

		Sie atmete tief auf.

		»Es muß heraus. Ich liebe einen anderen, liebe ihn mit ganzer
Seele, liebe ihn bis zur Aufopferung meiner selbst und meiner
Existenz. Suchen Sie nicht nach ihm in meiner Umgebung, er ist
ferne, vielleicht unerreichbar, aber ich liebe ihn dennoch. – Ich
werde alle Hindernisse besiegen oder untergehen. Aber zu einer
Vernunftheirat bin ich nicht fähig.«

		Die Mutter war ganz verblüfft. Sie wollte scheltend auf das
junge Mädchen losfahren, der Major legte sich jedoch
beschwichtigend ins Mittel.

		»Pauline ist jung, ist exaltiert,« sagte der Major, »sie folgt
einer augenblicklichen Erregung. Das alles wird vorübergehen, und
Pauline wird vielleicht dann mich und das, was ich ihr biete,
anders beurteilen lernen. Bis dahin hoffe ich. Allerdings, ich
hoffte heute eine Braut hier zu finden, ich will mich aber
vorläufig zufrieden geben, wenn Sie mir eine Freundin bleiben,
Fräulein Norden.«

		[bookmark: page133] »So
sprich doch wenigstens,« drängte die Mutter. »Welcher dummen
Einbildung hängst Du denn nach?«

		»Ich kann Dir das nicht sagen, Mutter, und auch dem Major nicht.
Es ist ganz unnütz, in mich zu dringen.«

		»Lassen wir sie,« meinte der Major und versuchte einen
unbefangenen Plauderton anzuschlagen, aber es gelang ihm nicht,
eine gleichgültige Konversation zu führen. Pauline war zu erregt,
ihre Mutter zu ärgerlich, und er selbst doch auch zu tief
gekränkt.

		Er empfahl sich also und verabschiedete sich von Paulinen
wahrhaft herzlich, worauf sie auch einging.

		»Mit mir ist nichts zu beginnen,« sagte sie lächelnd. »Sie
verlieren auch nichts an mir. Ich bin ein törichtes Ding, und es
ist gut, daß Sie nicht alles wissen, was mir durch den Sinn
geht.«

		Er lächelte. – Wie reizend sie war, wie die offene Sprache sie
kleidete. Sie würde eine vollendete Dame sein, geradezu Erfolge in
seinen Gesellschaftskreisen haben; und er blieb dabei: »Ich hoffe
noch immer.« –

		Während Pauline und der Major miteinander sprachen, war der
bisher fast unbeachtet gebliebene Oskar von Waldenburg an Frau
Norden herangetreten und flüsterte ihr zu: »Der andere ist Karl
Hilmar. Kein Zweifel, sie muß eine Gewißheit erhalten haben, daß er
lebt. Aber – davon müssen wir sie heilen ... Ich gehe direkt zur
Polizei.«

		Dann schloß er sich seinem Onkel an.

		Pauline ließ beide gehen, von denen jeder im stillen noch
hoffte. Fast ohne etwas zu erwidern, ließ sie Zorn und Jammer ihrer
Mutter über sich ergehen. Kaum war diese aber in die Küche
zurückgegangen, so öffnete sie ihren Schrank, entnahm demselben den
von ihrer Tante geerbten Rock und zog aus einer darin verborgen
angebrachten Tasche ein kleines Portefeuille, in dem sich zwei
Hundertmarknoten befanden. Dieses Geld steckte sie zu sich, dann
ging sie zu ihrer Mutter in die Küche.

		»Liebe Mutter,« sagte sie, »was ich Dir vorhin verschwieg, war,
daß Herr Hilmar mich zu sich beschieden hatte. Du siehst, daß er
mir nicht zürnt. Er hat mir eine Empfehlung gegeben an einen
Geschäftsfreund, wo ich eine gute, einträgliche Stelle erhalten
könnte. Aber er wohnt in [bookmark: page134] München. Ich wollte es Dir nicht gleich
sagen, denn Du wirst mir grollen, daß ich Dich verlassen will. Aber
es ist besser so, wenn wir uns zeitweilig trennen. Du wirst Dich
dann nach und nach darein ergeben, daß ich Deinen Wunsch bezüglich
des Majors nicht erfüllt habe. Bitte also, ergieb Dich in das
Unvermeidliche und laß mich abreisen.«

		Die Mutter widersprach und zankte noch eine Weile, aber sie sah,
daß Pauline auch diesmal unerbittlich war.

		Und wirklich, noch am selben Abend reiste das junge Mädchen nach
München ab.

		*

		[bookmark: page135] Die
Baronin von Bötzow hatte sich hinausgestohlen, um dem drohenden
Sturme zu entrinnen, denn ihr Gemahl konnte sehr heftig werden,
ganz besonders aber, wenn die Rede auf seinen Schwiegersohn
kam.

		Hanna dagegen hielt tapfer dem Sturme stand. Soeben hatte man
den Nachmittagskaffee eingenommen, das Gespräch kam auf den
Intendanten, den Jugendfreund des Barons, welcher morgen in Berlin
eintreffen sollte, um hier verschiedene Engagements für seine Bühne
einzuleiten.

		Mit unendlicher Vorsicht hatte Hanna das Gespräch auf Benno
gebracht. Die Sache war sehr schwierig, denn der Vater wollte den
Namen in seinem Hause gar nicht mehr nennen hören. Auf folgende
Weise war der Konflikt zu dieser Höhe gediehen.

		Nicht ohne Mühe war es Hanna gelungen, ihren Vater dazu zu
bewegen, daß er sich zu Bennos Gunsten bemühe. Noch einmal hatte er
sich dazu bereit erklärt, aber unter der Bedingung, daß bis zu
einem bestimmten Termin, das heißt bis zur Ankunft des Intendanten
in Berlin, wenigstens der erste Akt von Bennos Oper ganz fertig
sei, und außerdem größere Bruchstücke von den folgenden Akten
vollendet wären. Diese Bruchstücke lagen nun auch wirklich vor,
aber der erste Akt harrte noch immer seiner Vollendung. Die ganze
Sache war durch Hanna verhandelt worden. Benno war empört über die
Zumutung, bis zu einem bestimmten Tage wie ein Handwerker oder
Akkordarbeiter seinen ersten Akt fertig machen zu sollen. Hanna
vermittelte, wie üblich, und es gelang ihr auch, für einige Tage
ihn zu fleißiger Arbeit zu bewegen.

		[bookmark: page136] Aber
auch diesmal war sein Fleiß nicht von Dauer gewesen, und zwar
diesmal noch weniger, denn je zuvor. Er war seit einiger Zeit
nervös aufgeregt, er schlief schlecht, verlor den Appetit, begann
mehr zu trinken als sonst. Die offenbare Ursache davon war jener
sein Gewissen belastende Selbstmord, obgleich Benno den Einfluß,
den das tragische Ereignis auf sein Gemüt machte, gerne ableugnen
wollte. Dennoch sah Hanna ein, daß es jetzt schwerer denn je sein
würde, ihn zur Vollendung der gestellten Aufgabe zu bringen. Sie
war in Verzweiflung. Sie konnte ihrem Gatten nicht einmal grollen,
denn sie sah, wie die Gewissensbisse ihn verzehrten. Und sie ließen
ihn auch gerade mit dem Finale des ersten Aktes nicht fertig
werden. Anfangs war er über den Text entzückt gewesen, jetzt
beklagte er sich darüber; er könne nichts daraus machen.

		Hanna kannte die Ursache. In jenem Finale war die Rede von einem
ähnlichen tragischen Ereignis, von einem Selbstmorde, und Benno
wollte dieser Vorstellung um jeden Preis entrinnen, nicht sich
darin noch mehr vertiefen.

		Die Lage wurde immer trostloser. Der Termin nahte, an dem der
Intendant eintreffen sollte, und Benno kam nicht vorwärts.

		Schon längst herrschten wieder Not und Sorgen im Hause, denn die
fünftausend Mark, die Benno damals im Spiel gewonnen, waren längst
aufgezehrt, und gerade der Umstand, daß von dem Gelde nichts mehr
vorhanden war, verhinderte auch Hanna und ihren Gatten, irgend
welche Schritte zu tun, um wenigstens die Angehörigen des
Selbstmörders zu versöhnen; woher hätten sie Geld nehmen sollen? –
Bennos unglückliche Stimmung verhinderte ihn an Nebenverdiensten,
mit seinem Verleger war er längst entzweit, und die Schulden
drohten den jungen Hausstand zu erdrücken.

		Eines Tages erschien ein Gerichtsvollzieher und versiegelte im
Auftrage eines Gläubigers die eleganten Plüschmöbel des Salons.
Hanna glaubte dies nicht überleben zu können. Der Beamte erschien
ihr als ein Bote noch größeren künftigen Unheils, der sie um den
Rest ihrer Fassung brachte. Dennoch erholte sie sich wieder und
eilte zu Ihrem Vater; sie wollte das Aeußerste versuchen und die
Summe, um die es [bookmark: page137] sich handelte, von ihm erbitten. Ihr Vater
wurde wütend, als sie das Geld von ihm verlangte: er erklärte
helfen zu wollen, aber auf seine eigene Weise.

		»Du bleibst hier,« sagte er, »denn Dein Mann kann Dich nicht
mehr erhalten. Ich lasse auf der Stelle Deine Kinder holen, und die
Sache ist abgeschlossen. Ich will Dir Deine törichte Eheschließung
verzeihen, da ich sie ja leider nicht rechtzeitig verhindert habe;
aber Du bleibst mit Deinen Kindern fortan in meinem Hause,
wenigstens so lange, bis Dein Mann sich eine anständige
Lebensstellung errungen hat.«

		Hanna fügte sich, wiewohl mit blutendem Herzen. Was sollte sie
auch tun? – Sie hatte wirklich mit ihren Kindern nichts mehr zu
leben.

		So blieb sie denn, auch die Kleinen kamen ins Haus, und Benno
wohnte jetzt allein. Wie Hanna vorher heimlich ihre Mutter besucht
hatte, so besuchte sie jetzt heimlich ihren Mann, was dem Vater
natürlich verschwiegen wurde.

		Es war traurig um Benno bestellt. Düster und mutlos saß er vor
dem Klavier in dem einstmals so eleganten Salon, wo nur noch Spuren
an den Tapeten die Stelle verrieten, an denen früher die schönen
Plüschmöbel gestanden halten. Das Dienstmädchen war gegangen, da
man ihr keinen Lohn mehr bezahlen konnte; eine Aufwärterin kam
täglich, um Benno zu bedienen. Er begann sich zu vernachlässigen,
während er sonst auf sein Aeußeres sehr viel gehalten hatte. Er
schien mit einem Worte ganz in Hoffnungslosigkeit unterzugehen.

		Die kleine leichtlebige Hanna war jetzt eine wahre Heldin
geworden. Sie hörte bei ihren Besuchen nicht auf, ihn zu ermutigen,
zu bitten, seinen künstlerischen Ehrgeiz anzustacheln, seine und
die Zukunft seiner Kinder ihm vorzustellen. Aber das half immer nur
ganz vorübergehend; das Uebel saß an einer Stelle, wohin ihr Trost
nicht zu reichen vermochte. Das Gespenst des Selbstmörders wandelte
bei Benno in dem verödeten Salon und ließ sich nicht bannen.
Dagegen war nichts zu tun. –

		So hielt Hanna heute noch einmal dem drohenden Sturme Trotz und
versuchte es noch einmal, den Vater für Benno zu interessieren. Da
der alte Herr geneigt schien, sie ruhig sprechen zu lassen, stellte
sie ihm vor, welch' großes [bookmark: page138] Talent Benno sei, daß es nur einer Ermutigung
bedürfe, um ihn zur Höhe zu führen, und daß ein Musikverständiger,
ein Sachkundiger, aus den vorhandenen Bruchstücken der Oper sich
sehr wohl ein Urteil bilden könne; es bedürfe dazu gar nicht des
fertigen ersten Aktes.

		Ganz wider ihre Vermutung wurde ihr Vater nicht heftig, nicht
böse: spielte ruhig mit dem Enkelsöhnchen, welches vor ihm auf dem
Teppich herumkroch, und tat beinahe, als höre er Hanna gar nicht.
Endlich, da sie alles vorgebracht, was irgend zu sagen war, sagte
er kurz und bündig:

		»Du mühst Dich umsonst. Du könntest gar nichts Klügeres tun, als
Deinen Mann aufzugeben, denn er ist zu nichts zu gebrauchen. Es ist
außer Frage, daß es ihm sehr leicht möglich gewesen wäre, bei
einigem guten Willen den ersten Akt zu vollenden, wie ich es
wünschte; meinet- und Deinetwegen hätte er das tun müssen. Es fehlt
ihm aber an gutem Willen, an ernstem Streben. Ich habe ihn
aufgegeben; es ist das Beste, Du tust desgleichen.«

		Hanna schwieg. Sie sah, daß ihr Vater heute viel
unerschütterlicher war, als wenn er früher geschrieen und gedonnert
hatte.

		Als der alte Baron sich jetzt erhob, sagte sie schüchtern.
»Also, lieber Vater, gestatte mir noch ein letztes Wort. Wenn ich
den fertigen ersten Akt brächte?«

		»So werde ich Wort halten,« versetzte der Baron kurz und
ging.

		Hanna machte sich sofort fertig, um zu ihrem Manne zu eilen. Sie
fand ihn schlafend auf dem Sofa im Schlafzimmer. Ach, und jetzt war
sonst seine beste Arbeitszeit gewesen! Wahrscheinlich hatte er die
Nacht in irgend einer Künstlerkneipe verbracht und verschlief jetzt
die Arbeitszeit.

		Ach, und wie blaß und verfallen er aussah, wie unordentlich
seine Wäsche, wie schlecht sein Rock? Wirklich, es war bis zum
Aeußersten gekommen.

		Sie weckte ihn sanft; sie war unbemerkt eingetreten, da sie noch
eine eigenen Korridorschlüssel besaß.

		»Ach, Du bist es. Hannchen?« sagte er erfreut.

		Er freute sich also, daß sie kam; das war ein gutes Zeichen. Sie
brachte ihre Sache vor; er hörte sehr nachdenklich zu.

		[bookmark: page139] »Ja, mein
Kind, an dem Finale habe ich so gut wie gar nichts weiter gemacht.
Aber wenn ich die ganze Nacht daran setzte, so stimmte die Sache
bis morgen. Es wäre auch nicht das erste Mal, daß ich so arbeitete.
Ich komponierte früher immer so stoßweise, bummelte mal eine Weile
und arbeitete dann, wenn ich in die Stimmung kam, alles auf, was
ich mir selber schuldig war. Könnte ich nur in den Zug kommen,
gewiß, ich brächte den Akt bis morgen fertig!«

		Sie bat und flehte und schmeichelte, und er versprach auch alles
zu tun, was möglich sei.

		»Ich werde mir alle Mühe geben, werde sehen. Geh' Du nur ruhig
nach Hause zu den Kindern; ich werde mich gleich hinsetzen und
arbeiten, und vielleicht wird's diesmal.«

		Er war ein Fatalist oder ein schwacher Charakter. Sie hatte
jetzt soviel geistige Reife gewonnen, um das genau beurteilen zu
können.

		Er begleitete sie jetzt nach Hause, und sie sann und dachte, was
sie noch tun könnte, um ihn bei guter Laune zu erhalten. Bei ihm
bleiben? Das konnte und durfte sie nicht; der Vater war zu Hause
geblieben, würde sie vermissen, die Wahrheit ahnen und sich von
neuem erzürnen.

		»Laß Dir eine Flasche Wein holen,« sagte sie jetzt; »wenn Du mit
dem Gelde knapp bist, so kann ich Dir eine Kleinigkeit dazu
geben.«

		Sie wußte, daß ein Glas guten, schweren Weines ihn bei der
Arbeit animierte.

		Er nahm das Geld, wiewohl zögernd; er schämte sich, aber er nahm
es doch, und von neuem versprach er ihr: »Ja, Dir zuliebe,
Hannchen, werde ich mir alle Mühe geben.«

		Sie nahmen zärtlich Abschied von einander, ganz harmlos warf er
hin: »Ich gehe noch eine Flasche Wein trinken, und dann mache ich
mich direkt an die Arbeit.«

		Sehr bekümmert sah sie ihn gehen. So hatte sie's nicht gemeint.
Wenn er in die Kneipe ging, war wohl alles verloren. Sie hätte ihm
den Wein bringen und seine Begleitung gar nicht annehmen sollen.
Nun aber ließ sich nichts mehr ändern. Sie hatte ja alles versucht,
um sein besseres Selbst zu wecken.–

		Es war am folgenden Vormittag zwischen zehn und elf Uhr. Hanna
hatte soeben einen Vorwand gefunden, [bookmark: page140] sich vom Hause zu entfernen: sie wollte zu
Benno eilen. Da auf einmal, wachte oder träumte sie? – hörte sie
draußen im Korridor seine Stimme. Was hatte das zu bedeuten, war
irgend ein Unglück geschehen? Er hatte ja doch geschworen, das Haus
seines Schwiegervaters nicht zu betreten, und er wußte, daß man ihm
hier feindlicher gesinnt war, denn je.

		Auch Baron von Bötzow horchte auf. Er hatte sich soeben von
seinem bequemen Platz im Speisezimmer erhoben, die Zeitungen
weggelegt, um sich fertig zu machen und auszugehen. Zu Mittag
sollte sein Jugendfreund, der Intendant, eintreffen, und er
beabsichtigte, ihn auf dem Bahnhofe zu empfangen. Da wurde hastig
geklopft, und Benno trat ein. Mit lächelnder Miene ging er geraden
Wegs auf den Baron zu.

		»Wenn ich es wage, Schwiegervater,« sagte er, »zu Ihnen zu
kommen, so glaube ich gerade heute ein Anrecht darauf erworben zu
haben. Ich habe nämlich meinen ersten Akt in dieser Nacht
vollendet. Wie Hanna mir mitteilte, wären Sie in diesem Falle
bereit, mir zu verzeihen, das heißt, Sie wollten die Güte haben,
mich Ihrem Freunde zu empfehlen. Ich habe die äußerste Mühe
angewendet, um die Arbeit nach Ihrem Wunsche zu vollenden; ich
hoffe, sie wird mir Ehre machen, und Sie werden mein Erscheinen in
diesem Hause so aufnehmen, wie ich es meine, als einen Beweis
meines redlichsten und besten Willens, mir fernerhin Ihre
Zufriedenheit zu erringen.«

		Hanna traute ihren Ohren, ihren Augen nicht. Das war wieder ihr
Benno von früher: sorgfältig gekleidet, stramm, Selbstbewußtsein
und jugendliche Kraft in Wesen und Haltung zeigend.

		Baron Bötzow war überrumpelt worden, aber er sagte: »Gewiß, ich
halte mein Wort, das tut ein Bötzow immer.«

		Und er nahm die dargereichte Hand Bennos.

		*

		Der junge Mann legte auf den Eßtisch eine dicke Rolle mit
Noten.

		»Das ist der erste Akt; natürlich noch keine Rede von
Instrumentierung, aber er ist fertig, vollkommen fertig [bookmark: page141] durchkomponiert. Es
ging auf einmal, ich weiß gar nicht wie; es kam über mich wie eine
Erleuchtung.«

		»Hoffen wir, daß die Erleuchtung anhält, und daß wir noch alle
gute Tage erleben,« sagte der Baron, noch ein wenig zurückhaltend,
aber sichtlich erfreut. »Ich sehe ja, Sie sind in Besuchstoilette
und können also gleich mitkommen, meinen Freund zu empfangen.«

		»Herzlichsten Dank!« versetzte Benno erfreut. »Ich muß nur einen
Augenblick mit meiner Frau sprechen.«

		»Und ich will mich inzwischen fertig machen,« sagte der Baron
und verließ das Zimmer.

		Hanna fiel ihrem Gatten mit Freudentränen um den Hals: »Benno,
Benno, ist es denn wahr? Ist es möglich? Wie hast Du das
angestellt?«

		»Ahnst Du es denn nicht, Hanna?« sagte er.

		»Was soll ich ahnen?«

		»Er lebt!« –

		Mehr brauchte Benno nicht zu sagen, denn er – das war ja
der vermeintliche Selbstmörder, das war sein Partner vom
Spieltisch.

		»Er lebt?« wiederholte sie grenzenlos erstaunt. »Ist das
möglich? Wie konntest Du denn vorher Dich so täuschen?«

		»Das weiß ich selbst nicht, wie es gekommen ist,« erzählte er.
»Es ist mir nicht ganz klar, ob es ein anderer ist, der sich
wirklich erschossen hat, so daß überhaupt ein Mißverständnis
obgewaltet, oder ob der junge Mann einen Selbstmordversuch gemacht
hat und gerettet wurde. Ich habe ihn ja nur im Klub gesprochen,
ziemlich flüchtig. Also die Sache ist mir nicht ganz klar, aber –
er lebt, das ist sicher. Ich komme gestern hin, um eine Flasche
Wein da zu trinken, da tritt mir ein schwarzbärtiger, junger Mann
entgegen und ruft freudig: »Welch' ein glücklicher Zufall! Ich
komme eigens hierher, um Sie zu treffen, und da erscheinen Sie auch
wie auf ein Stichwort.«

		»Sie irren sich wohl in der Person, mein Herr,« versetzte ich.
Zwar der junge Mann schien mir bekannt, aber an meinen Partner
dachte ich nicht, ich hielt ihn ja doch für tot. –

		»Ich habe vor ungefähr Jahresfrist fünftausend Mark [bookmark: page142] an Sie verloren,«
versetzte der andere, »und Sie erinnern sich meiner gar nicht mehr?
– Sie sind undankbar!«

		Ich prallte zurück und stotterte: »Ich wollte Ihnen Revanche
geben, auf Ehre! Habe Sie monatelang schmerzlich gesucht – man hat
mir gesagt, Sie seien –«

		Er wehrte ab. »Ich weiß alles, was man gesagt hat, und ich kam
hierher geflissentlich, um Sie über das alles zu beruhigen. Denn
glauben Sie mir, ich bin Ihnen sozusagen zu Dank verpflichtet, daß
Sie mir damals das Geld abgenommen haben.«

		»Sie scherzen,« versetzte ich, »oder verzeihen Sie, Sie sind
nicht ganz nüchtern.«

		»Doch, doch,« entgegnete er, »es war ein Wendepunkt in meinem
Leben. Ich bin ein anderer Mensch geworden in jedem Sinne.«

		Ich schlug mich vor die Stirn. »Das will ich auch werden!« sagte
ich zu mir selber. Auf der Stelle wollte ich umkehren: da fiel mir
ein, daß ich ihm doch noch Revanche bieten müsse. Ich tat es.

		»Kann ich nicht annehmen,« versetzte er. »Ich habe mir selbst
gelobt, niemals mehr eine Karte zu berühren.«

		»Sie haben recht,« entgegnete ich; »ich habe mir übrigens
dasselbe gelobt. Nur Revanche wollte ich Ihnen geben.«

		»Also die Sache ist erledigt!«

		»Und weißt Du, Hannchen, in den Klub gehe ich im Leben nicht
mehr. Ich habe mich nämlich dort sehr lächerlich gemacht.«

		»Wieso?« meinte sie verwundert.

		»Ich habe den Mann vor Freuden umarmt und geküßt. Ich glaube,
sie werden mich dort für verrückt halten. Ich aber bin so
vernünftig geworden. Ich ging nach Hause, arbeitete die ganze Nacht
in einem Zuge durch bis zum Morgen, und hier bin ich. Mein erster
Akt ist fertig und er ist gelungen. Das darf ich mit
Selbstbewußtsein sagen!«

		*

		Pauline saß in einem Frauencoupe dritter Klasse. Wenn sie es
sich richtig überlegte, so erschien sie sich selbst wie eine
Wahnsinnige; zum mindesten war der Schritt, den sie unternommen,
sehr unweiblich. Aber sie bereute ihn nicht, sie [bookmark: page143] konnte ja nicht anders;
sie hatte sich nun einmal von den normalen Verhältnissen
losgemacht, sie trieb weiter, wie fortgerissen von einem wilden
Strom. Ein einziger Augenblick war entscheidend gewesen für ihr
Leben. Damals hatte sie den festen Boden unter ihren Füßen
verlassen, den natürlichen Stützpunkt, auf dem ihre ganze Existenz
ruhte; seither ließ sie sich von den Eingebungen ihres
leidenschaftlichen Herzens bestimmen, ohne zu wissen, was aus ihr
werden sollte. Sie ging eine Stelle suchen, aber wohin? Ja, eine
Stelle; das hatte sie ihrer Mutter gesagt. Eine Stelle vielleicht
im Starnberger See, wenn ihre Reise ganz fruchtlos blieb. Das
schwebte ihr so vor, seit sie jüngst eine Zeitungsnotiz gelesen,
derzufolge sich im Starnberger See eine Mutter mit ihrer Tochter
ertränkt hatte, weil sie keinen Raum mehr fanden unter den anderen,
den glücklicheren Menschen.

		Vorläufig schwebte ihr nur das eine vor: sie wollte, sie mußte
endlich Gewißheit haben, ob Karl lebe. – Jener Geldbrief war aus
München gekommen, und auch der junge Brennus, der von Karl wissen
sollte, lebte in München. Wenn irgendwo die ersehnte Gewißheit zu
finden war, so war es dort, und das törichte Mädchen reiste in
dieser Ueberzeugung in die fremde Stadt, in der sie nie gewesen war
und in der sie keine Seele kannte.

		Aber verständig wie Pauline bei aller leidenschaftlichen
Romantik ihres Herzens doch war, sagte sie sich auch selbst, daß
dieser Schritt im höchsten Grade unpassend für ein junges Mädchen
sei. Sie reiste einem Manne nach, dem nachzuforschen sie kein Recht
hatte. Zu dem sie nie in einem innigeren Verhältnis gestanden. Wenn
er noch am Leben war, so liebte er wahrscheinlich noch Josepha –
oder irgend eine andere. Aber sie wollte ja auch nur das eine
wissen, ob er überhaupt noch lebe – nichts weiter. Dann würde sie
ihm schreiben, daß – – ja, was eigentlich? Sollte sie ihm Josephas
Untreue verraten? Das wäre unwürdig gewesen. Was also hatte sie ihm
überhaupt zu sagen?

		Pauline war abends von Berlin abgereist. Ihre geschwätzigen
Mitreisenden schliefen einer nach dem andern ein; nur sie wachte
und starrte hinaus in die Nacht, in den gestirnten Himmel.

		[bookmark: page144] Sie war
ein hübsches, liebenswertes Mädchen, das wußte sie. Warum jagte sie
einem Phantom nach? Sie preßte die Hände auf das wildpochende Herz:
wohin, wohin hatte es sie getrieben?

		Beim grauenden Morgen entschlummerte sie ein wenig und wurde
überrascht durch die Ankunft in München.

		Mit ihrem kleinen Handköfferchen ging sie in den dem
Centralbahnhof gerade gegenüber gelegenen »Deutschen Kaiser«, und
ließ sich dort ein kleines, bescheidenes Zimmerchen, mehrere
Treppen hoch aufschließen. Es ging nach einem düsteren Lichthof,
aber was fragte sie danach? Sie wusch sich, machte etwas Toilette
und stieg die drei Treppen wieder hinab.

		Als praktische Berlinerin war sie sich vollkommen klar über den
ersten Schritt, den sie zu unternehmen hatte. Sie mußte nach dem
Polizeibureau. Nur dort konnte sie mit voller Gewißheit erfahren,
ob Karl Hilmar in München sei. Achtlos und unaufmerksam für ihre
Person, aber im übrigen genau, gab ihr der Portier den Weg an, den
sie zu nehmen hatte, um nach dem Polizeigebäude zu gelangen.

		Nach zwei- oder dreimaligem Fragen fand sie das große, imposante
Polizeigebäude, einen Rohziegelbau mit mächtigem Portal. Man wies
sie nach einem Bureau, worin über die Einwohnerschaft Münchens Buch
geführt und jede nur wünschenswerte Auskunft erteilt wird.

		Es war ein kleiner, halbdunkler Raum, den eine Gasflamme
erhellte. Auf einem einfachen Schreibpulte lag ein ganzer Block
Zettel, worauf die Fragesteller Namen, Charakter und sonstige Daten
desjenigen zu schreiben hatten, dessen Wohnungsadresse sie zu
erfahren wünschten. Mit einem Dutzend anderer Fremder drängte sich
Pauline an das Pult und schrieb mit bebender Hand den Namen Karl
Hilmar auf einen Zettel; die sonstigen Rubriken, den Namen
ausgenommen, mußte sie offen lassen; sie wußte nicht, welchen Beruf
er hier betrieb oder wo er vorher gewesen sei. Mit den andern gab
sie den Zettel an einem Schalter ab und wartete nun auf
Antwort.

		Eine reichliche halbe Stunde verging, dann wurden an einem
anderen Schalter die Zettel den Harrenden zurückgegeben; sie
enthielten die gewünschten Antworten. Pauline, [bookmark: page145] zaghaft, mutlos vor der
zu erwartenden Entscheidung, war die letzte, die an den Schalter
trat. Sie erhielt ihren Zettel zurück mit der Bemerkung:
»Polizeilich nicht gemeldet.« –

		Karl Hilmar war also nicht in München oder hielt sich nicht
unter seinem wirklichen Namen auf. Sie stand bestürzt. Da sie die
letzte der Auskunft Suchenden gewesen war, fand sie Gelegenheit,
noch einmal an den Schalter heranzutreten, um den Beamten um
Auskunft zu bitten, ob der Gesuchte überhaupt nicht im Laufe des
letzten Jahres in München gewesen sei – wenn sich das feststellen
lasse.

		Es mochte etwas in ihrer zitternden Stimme, in ihren angstvollen
Blicken liegen, was den Beamten rührte, denn er gab ihr den Rat, in
ein anderes Bureau zu gehen, sich auf ihn zu berufen und dort die
gewünschte Auskunft zu erbitten.

		Pauline tat es. Was konnte ihr geschehen? Man konnte sie
höchstens unfreundlich hinausweisen, daran lag ihr heute
nichts.

		Sie fand einen dicken, ältlichen Herrn, der sie freundlich
anhörte.

		Derlei Auskünfte lägen der Polizei nicht ob, meinte er; wohin
sollte man kommen, wenn man sich auf derlei einließe? Aber das eine
Mal mochte es denn sein.

		»Uebrigens, mein liebes Kind,« fügte er hinzu, »wenn Sie Ihren
Liebsten oder Bräutigam auf diesem Wege suchen, so ist die Sache
schon schlimm. Das kann Ihnen nichts nützen. Tun Sie sich lieber
nach einem Ersatz um, das wird Ihnen sicher nicht schwer
werden.«

		Pauline lächelte mit bleichen Lippen. Sie mußte sich derlei
gefallen lassen, sie mußte froh sein, daß der dicke Herr ihren
Wunsch zu erfüllen bereit war. Er schlug in verschiedenen Büchern
und Registern nach und erklärte dann: »Ein Karl Hilmar ist auch im
Verlauf des ganzen verflossenen Jahres in München nicht gemeldet
worden.«

		Das Mädchen stammelte einige Dankesworte und ging. Nun stand sie
aus dem Max-Joseph-Platz dem Hoftheater gegenüber. Sie merkte gar
nicht, wie die Tränen über ihre Wangen rannen; ein unsäglicher
Jammer zerwühlte ihre Brust. Karl Hilmar war nicht hier, oder wenn
er hier war, [bookmark: page146] so vermochte sie ihn nicht zu finden. Sie war
ohnmächtig, enttäuscht, vernichtet.

		Und auf einmal kam ihr der Gedanke an den jungen Brennus, dessen
sie in der ersten Erregung gänzlich vergessen. Er sollte ja etwas
von Hilmar wissen. Den jungen Brennus mußte sie jetzt noch
aufsuchen. Sie nahm die erste beste Droschke und ließ sich nach der
königlichen Akademie der bildenden Künste beim Siegestor
fahren.

		Sie fuhr durch die stille, prächtige Ludwigstraße, an dem
schönen Siegstor vorbei, und dann hielt der Wagen vor dem
stattlichen Monumentalbau der Kunstakademie. Pauline stieg die
breiten Marmorstufen empor.

		Der elegante Pförtner maß sie mißtrauisch und hochmütig. Auch
das mußte sie sich gefallen lassen, warum hatte sie sich auf das
Abenteuer eingelassen?

		Brennus, ja – Brennus – wer könne wohl sagen, wo Herr Brennus
wohne, meinte der Mann.

		Er ging in seine Loge und schlug ein Register auf. Dann nannte
er eine Nummer in der Leopoldstraße, die nach der jetzt München
einverleibten früheren Vorstadt Schwabing vom Siegestor
hinausführt, und wandte ihr den Rücken.

		Sie ging, das Haus konnte unmöglich weit vom Siegestor entfernt
sein. Sie schickte die Droschke fort und suchte die angegebene
Nummer. Es war eine kleine Villa mit Vorgarten. Der junge Brennus
wohnte offenbar elegant und komfortabel, bei einer adeligen Witwe,
wie man ihr sagte; dort solle sie ihn erfragen.

		Sie stieg eine Treppe in dem fremden Hause empor und klingelte.
Ein Dienstmädchen öffnete und blickte sie wieder sehr mißtrauisch
an, als sie nach Herrn Brennus fragte. Wie schrecklich ihr das war,
überall so angesehen zu werden! – Aber die Leute hatten ja im
Grunde recht; ein ehrbares Mädchen forscht ja für gewöhnlich nicht
in dieser Weise einem jungen Manne nach.

		Ja, Herr Brennus wohne hier, erklärte das Dienstmädchen, aber
ihre Madame stelle beim Vermieten der Zimmer die Bedingung, daß die
jungen Herren niemals Damenbesuche empfingen. Das Fräulein wolle
sich also gar nicht weiter bemühen. Und das Dienstmädchen wollte
die Tür zuschlagen. Mit energischem Griff aber verhinderte Pauline
ihr Vorhaben.

		[bookmark: page147] »Ich
beschwöre Sie, mich mit Ihrer Herrin sprechen zu lassen,« rief sie;
»ich kenne den Herrn Brennus gar nicht persönlich, es ist eine
wichtige Auskunft, die ich von ihm zu erbitten habe.«

		Ihr zuversichtlicher Ton stimmte das Mädchen um, und wie wohl
zögernd, wandte sie sich doch, um die Dame vom Hause zu rufen.

		Nach einer kleinen Weile erschien zwar nicht die Frau des
Hauses, wohl aber ein junges, sehr excentrisch gekleidetes und sehr
schönes Mädchen, welches Paulinen natürlich wieder sehr mißtrauisch
musterte.

		»Was wünschen Sie denn von Herrn Brennus?« fragte das Fräulein
scharf.

		Paulinen stieg das Blut in die Wangen. Es war gar zu
schrecklich, immer so behandelt zu werden. Aber sie mußte sich
bezwingen und standhalten. Ernst und würdig brachte sie ihre Bitte
vor, den jungen Brennus einen Augenblick sprechen zu dürfen, um von
ihm eine wichtige Auskunft zu erhalten.

		»Herr Brennus ist nicht da,« versetzte das Fräulein. »Sagen Sie
mir nur genau, was Sie von ihm wünschen.«

		Pauline erklärte, dies nicht so kurz angeben zu können, und das
Fräulein fuhr fort: »Sie sind wohl die verlassene Braut, von der er
spricht?«

		»Die bin ich nicht,« entgegnete Pauline energisch. »Ich
wiederhole, was ich schon zu Ihrer Dienerin sagte, daß ich Herrn
Brennus gar nicht kenne und nur eine Auskunft von ihm wünsche über
einen seiner Freunde, der verschollen ist, und dessen Familie die
betreffende Nachricht von Herrn Brennus zu erhalten hofft.«

		Die junge Dame schien einigermaßen beruhigt. Pauline sah ja auch
sehr anständig aus, drückte sich aus wie ein gebildetes Mädchen;
und ihre Nachfrage galt ja auch eigentlich einem anderen. Das
Fräulein ließ sich also herbei, zu erklären, daß Herr Brennus jetzt
nicht da sei, aber im Laufe des Nachmittags wohl nach Hause kommen
und dann zu sprechen sein würde.

		Pauline ging mit dem Versprechen, wiederzukommen.

		Sie begab sich in ihr Hotel, genoß in der Restauration desselben
eine Kleinigkeit und legte sich dann auf ihr Bett, [bookmark: page148] um ein wenig zu schlafen.
Nachmittags vier Uhr begab sie sich von neuem auf den Weg nach der
Leopoldstraße.

		Nachdem sie in der kleinen Villa geklingelt hatte, erschien
wieder das junge, schöne, auffällig gekleidete Fräulein und
berichtete, Herr Brennus sei inzwischen zu Hause gewesen; man habe
ihm mitgeteilt, daß eine fremde junge Dame ihn zu sprechen wünsche,
und auch in welcher Angelegenheit. Die Sache schien ihn nicht
überrascht zu haben, aber er habe auf der Stelle erklärt, daß er
die gewünschte Auskunft weder erteilen wolle, noch könne. Er bitte
recht sehr, ihn nicht weiter zu behelligen, ihn mit der Sache in
Ruhe zu lassen.

		Das schöne Mädchen erklärte das mit solcher Bestimmtheit, und
mit solcher ersichtlichen Genugtuung, daß Pauline an der Wahrheit
ihrer Worte nicht zweifelte. Sie ging, auf das tiefste
entmutigt.

		Ihr war doch sofort klar, sie müsse den jungen Brennus unter
allen Umständen sprechen, auch gegen seinen Willen. Das war
sicherlich schwer, aber doch nicht unmöglich.

		Nochmals zu dem Pförtner der Akademie zu gehen, um ihn zu
bitten, ihr den jungen Brennus zu zeigen, das ging nicht, das
gewann sie nicht über sich. Der hochmütige Türsteher, der sie
vorhin schon so mißtrauisch angesehen, würde auch ihren Wunsch wohl
schwerlich erfüllt haben.

		Vielleicht – mußte sie dann wieder denken – wäre es am besten
für sie, die »Stelle« zu suchen, sogleich hinauszufahren nach
Starnberg, an den berühmten See, wo auch der unglückliche König
Ludwig II. geendet. Diese Vorstellung reizte Paulinens romantischen
Sinn. Aber das blieb ihr noch immer als letzter Ausweg. Vorher
mußte sie noch eine Unterredung mit jenem Brennus erzwingen.

		Aber wie war das nur zu ermöglichen? –

		Wieder stand sie ratlos vor der Kunstakademie, wo jüngere Herren
aus- und eingingen. Den ersten besten von ihnen zu fragen, ob er
ihr nicht seinen Kollegen Brennus zeigen könne? Das gewann sie
nicht über sich; so oft sie es versuchte, einem der jungen
Akademiker in den Weg zu treten, wurde sie von mädchenhafter Scham
gelähmt. Es war zu zudringlich, es sah zu unweiblich aus.

		Aber da sah sie einen ganz alten Herrn vorsichtig die [bookmark: page149] breiten
Marmorstufen heruntersteigen, den wollte sie fragen. Sie trat ihm
in den Weg, mit erhobenen Händen, mit flehendem Blick stammelte
sie: »Verzeihen Sie und halten Sie mich für keine Unwürdige, wenn
ich es wage, Sie zu fragen, ob Sie keinen Akademiker namens Brennus
kennen.«

		Der alte Herr stutzte, schien einen Augenblick unangenehm
berührt; aber es mochte in Paulinens Ton, in ihrem Blicke etwas
liegen, was ihn rührte, und er sagte freundlich: »Ja, ich kenne
einen jungen Akademiker dieses Namens.«

		»Es ist keine frivole Absicht,« stammelte Pauline, »in der ich
den jungen Herrn zu sprechen wünsche; es handelt sich um eine
Angelegenheit auf Tod und Leben. Ich bitte, ich beschwöre Sie, mein
Herr, geben Sie mir ein Mittel, einen Weg an, damit ich Herrn
Brennus sprechen kann!«

		Der alte Herr zögerte noch immer und musterte prüfend das junge
Mädchen, aber diese Prüfung mußte wohl zu Paulinens Gunsten
ausgefallen sein, denn er zog jetzt eine Brieftasche hervor und
nahm eine Karte heraus, auf welcher er einige Worte kritzelte.

		»Ich will es wagen, liebes Kind, obgleich Ihre Bitte sehr
abenteuerlich klingt. Aber ich vertraue Ihnen, Sie scheinen ehrbar
und anständig zu sein. Kommen Sie heute abend in die Künstlerkneipe
»Atelier« in der Amalienstraße, und weisen Sie diese meine Karte
vor. Darauf wird man Sie ohne weiteres einlassen. Es ist eine
lustige aber anständige Gesellschaft, die Sie da finden werden;
gerade heute ist Damenabend. Herr Brennus pflegt immer zu
erscheinen, es wäre ganz merkwürdig, wenn er heute fehlen
sollte.«

		Pauline nahm dankend die Karte. »Aber ich kenne Herrn Brennus
nicht,« sagte sie schüchtern, »habe ihn nie gesehen. Ich suche nur
eine Auskunft von ihm zu erlangen über einen andern.«

		Diese Worte schienen den alten Herrn noch mehr zu beruhigen. »Es
wird Ihnen nicht schwer sein, zu erfahren, welcher von den jungen
Herren Brennus ist; man wird ihn Ihnen zeigen. Seien Sie nur ganz
ruhig. Meine Karte wird Ihnen unbedingt Einlaß verschaffen.«

		Darauf ging er weiter. Pauline hatte noch einige Dankesworte
gestammelt und dann erfreut und beruhigt das Kärtchen zu sich
gesteckt. Sie begab sich in ihr Hotel zurück, [bookmark: page150] um noch ein wenig zu ruhen,
und dann ihre einfache Toilette, so gut es ging, zurechtzumachen.
–

		Es war acht Uhr geworden, die Stunde, welche der alte Herr – der
Name, der auf der Karte stand, war Paulinen gänzlich fremd –
genannt hatte. Sie nahm ihren Mantel und verließ das Zimmer, um
unten eine Droschke zu suchen.

		Als sie in den Wagen stieg und die Adresse der Kneipe nannte,
war sie sich der Gefahr bewußt, in welche sie sich begab ...

		Es war das reservierte Zimmer eines Bierrestaurants, in welches
man Pauline wies. Der alte Herr hatte recht gehabt; man ließ sie
aus Grund seiner Karte sofort in die geschlossene Gesellschaft
ein.

		Sie konnte sich kein rechtes Urteil bilden über diese
Gesellschaft. Vielleicht waren es bessere, anständige Modelle, die
hier verkehrten, vielleicht auch Frauen oder andere weibliche
Angehörige der Künstler. – Man schwatzte, lachte, spielte Klavier.
Es war eine ganze Menge junger Herren anwesend, die Pauline nicht
weiter ins Auge faßte, denn, wie gesagt, sie kannte ja Herrn
Brennus nicht.

		Auch sie wurde von niemanden beachtet.

		Inzwischen war ihr ein schönes, junges Mädchen aufgefallen, in
sehr kleidsamer Toilette; es war eine Art griechisches Kostüm, das
sie trug und das ihr wundervoll stand. Pauline erkannte die junge
Dame, es war das Fräulein aus dem Hause, in dem Brennus wohnte.
Höchstwahrscheinlich war nun der junge Mann auch nicht weit.

		Man begann soeben auf dem Klavier eine Tarantella zu spielen.
Ein junger Herr, den Pauline nur von rückwärts sah, faßte die Hand
des schönen Mädchens im griechischen Kostüme und schien mit ihr
tanzen zu wollen. Da sagte eine der älteren Damen neben Pauline:
»Richtig, da tanzt Herr Brennus wieder mit seiner Ariadne.«

		Ohne Rücksicht auf ihre Umgebung stieß Pauline plötzlich einen
Schrei aus. Sie stürzte vor, mitten unter die fremden Menschen
hinein, denn der junge Mann, der »Ariadne« zum Tanze führte, war –
Karl Hilmar.

		»Karl Hilmar!« schrie sie, sich selbst vergessend, in das Getöse
hinein.

		Er stutzte, horchte auf.

		[bookmark: page151] Auch
Pauline stutzte einen Augenblick. Er trug jetzt einen Vollbart und
schien ihr überhaupt sehr verändert. Aber Karl war es dennoch, auf
den ersten Blick hatte sie ihn erkannt. Verwundert, aber ruhig
wandte er sich nach jener Ecke, aus welcher sein Name erschollen
war. Dann lächelte er und sagte: »So, so – es ist um mein Inkognito
geschehen! Wie, Fräulein Norden, Sie sind es? Ja, um des Himmels
willen, wie kommen Sie denn hierher? Sie sind doch nicht unter die
Modelle gegangen? Und warum so aufgeregt?«

		»Herr Karl Herr Karl –« stammelte sie, mühsam nach Fassung
ringend. Beinahe wäre sie ihm zu Füßen gefallen; aber sie bezwang
sich und stand ihm jetzt Aug' in Auge gegenüber.

		»Ich heiße hier Brennus, Fräulein,« sagte er, »es ist mein
Künstlername. Ich hatte mein Ehrenwort gegeben, mich für die Dauer
eines Jahres bei meinen Angehörigen in Berlin nicht zu melden. Sie
aber, Fräulein Pauline, wie – ja, ich fasse gar nicht –«

		»Wir hielten Sie für tot,« stotterte das junge Mädchen, »und so
kam es, daß mich Ihr Anblick so sehr überraschte.«

		Pauline glaubte vor Scham in die Erde zu sinken, denn sie
bemerkte jetzt, wie alle sie anstarrten, wie viele über sie
lachten. Die schöne »Ariadne« fixierte sie höhnisch. Trotzdem
empfand Pauline aber gleichzeitig auch etwas wie himmlische
Seligkeit. Ja, der Himmel schien sich zu öffnen, und seine goldenen
Glücksstrahlen über sie auszuschütten, denn Karl lebte!

		*

		Was Karl Hilmar nun Paulinen noch an demselben Abend erzählte,
in jener Kneipe, an dem Tische, wo sie ursprünglich Platz genommen
hatte, während niemand mehr auf die beiden achtete, war ungefähr
folgendes:

		Ja, er hatte damals gespielt. Anfangs, da er – wie seine
Angehörigen wußten – in Künstlerkreisen verkehrte, war er verführt
worden. Niemals war er so recht zufrieden gewesen in dem Hause
seiner Pflegeeltern und am allerwenigsten in dem
Bronzewarengeschäft. Er suchte sich zu zerstreuen, zu betäuben.

		Allerdings, als er sich damals in Josepha verliebt hatte, war
ihm kurze Zeit zu Mute, als sei jetzt alles gut. Aber [bookmark: page152] bald gärte
wieder das heiße Blut in ihm. Die Ruhe, die Gleichförmigkeit in dem
Hilmarschen Hause schien ihm unerträglich, und wieder suchte er
heimlich allerlei Zerstreuungen auf, immer wieder reizte ihn das
Spiel.

		Einmal – er gestand es offen – war er leicht berauscht gewesen
und hatte in diesem Zustande eine Spielschuld auf sich geladen.
Ratlos und verzweifelt wollte er sich seiner stets gütigen Tante
anvertrauen und ihre Hilfe erbitten: aber er fand dann doch nicht
den Mut dazu, auch vermutete er bei ihren Gewohnheiten und ihrer
Praxis, die er genau kannte, daß sie ihre Zinsen noch nicht behoben
habe.

		So nahte schon der Tag, der äußerste Termin, wo er seine Schuld
zu begleichen hatte. Nun faßte er den Mut, sich seiner Tante
anzuvertrauen. Aber gerade damals hatte die Tante das Haus für
kurze Zeit verlassen. Er war allein im Comptoir, der Schlüssel zu
ihrer Kasse steckte im Schloß.

		Anfangs wollte er nur hineinblicken, ob die Tante bereits im
Besitz ihrer Zinsen sei. Wider sein Erwarten lag das Geld in der
kleinen Handkasse, und nun überkam ihn die teuflische Versuchung.
Das Geld nehmen – seine Schuld bezahlen – mit dem Rest spielen –
vielleicht gewinnen – und die Summe unvermerkt wieder in die Kasse
zurücklegen – das wollte er.

		Er war freilich nicht so töricht, sicher auf einen Gewinn zu
rechnen, aber für den ungünstigen Fall wußte er einen Wucherer, von
dem er das Geld geliehen erhalten würde, um es in die Kasse
zurückzulegen, und es blieb ihm die peinliche Beschämung erspart,
sich seiner Tante anzuvertrauen.

		An den Wucherer hatte er vorher nicht gedacht; jetzt erst im
letzten Augenblick erinnerte er sich, daß ein ihm befreundeter
junger Musiker ihm die Adresse angegeben hatte. Er nahm das Geld
aus der Kasse und machte sich auf den Weg, um zunächst einen
Geschäftsgang für seinen Onkel zu besorgen. Nachdem er das getan
hatte, begegnete er ganz zufällig jenem jungen Musiker, der ihm die
Adresse des Wucherers angegeben. Der junge Komponist hatte
bisweilen mit ihm gespielt und merkwürdigerweise bisher immer und
immer ohne Ausnahme verloren. Alle Spieler sind Fatalisten. Der
junge Mann schien wohlhabend: wie man erzählte, hatte er reiche
Schwiegereltern. Und daher kam [bookmark: page153] Karl auf den Gedanken, mit ihm zu
spielen, auf der Stelle; er würde vielleicht gewinnen und seine
Spielschuld von dem Gewinnste bezahlen, zugleich auch das Geld
seiner Tante zurückerstatten können.

		Es war nicht schwer, den Musiker zum Spielen zu verlocken. Sie
begaben sich sofort in den ihnen bekannten Spielsalon und setzten
sich an den grünen Tisch. Es war aber zu sonderbar, heute ging es
gerade umgekehrt! Karl verlor und verlor immerzu, und sein Partner
gewann unaufhörlich. Karl hatte früher schon gehört, in einem
solchen Falle müsse man die Sache forcieren. Verzweiflung überkam
ihn, eine unsinnige Angst, eine Art Betäubung. Er vermochte sich
nachträglich gar nicht zu erklären, wie alles eigentlich gekommen
sei. Genug, er verlor die ganze Summe.

		Mit leeren Händen stand er da. Er vermochte weder seine
Spielschuld zu bezahlen, noch die entwendete Summe in die Kasse
seiner Tante zurückzulegen. Und diese furchtbare Wendung in seinem
Geschick hatte sich sozusagen im Handumdrehen vollzogen. Die
Schande war furchtbar, es schien ihm unmöglich, das alles zu
überleben, seinen Pflegeeltern und seiner Braut wieder unter die
Augen zu treten.

		Ohne daß er getrunken, überkam ihn eine Art Rausch, der Rausch
der Verzweiflung. Er verlor jede ruhige Besinnung. Er hatte nicht
nur Geld eingesetzt, sondern seine ganze Existenz, und er hatte
verloren.

		Ihm blieb nichts übrig als der Tod. Unmöglich war es ihm, in das
Haus seiner Braut zurückzukehren, und was sollte er sonst beginnen,
ohne Geld, ohne Hilfsquellen? Seine ganze Existenz wurzelte ja in
dem Hause Hilmar, und jetzt war alles zu Ende, alles verloren.
–

		Mit dem letzten Gelde, das er in einer Seitentasche seines
Rockes fand, kaufte Karl sich einen Revolver. Ohne zu überlegen,
ohne zu zaudern, wollte er ein Ende machen. Sein Leben war ohnehin
verfehlt.

		Wie ein Wahnsinniger rannte er in den Tiergarten hinaus, suchte
eine einsame Stelle in der Nähe des Neuen Sees, hielt den Revolver
gegen die Schläfe und feuerte ab.

		Anfangs umfing ihn wohltuende Bewußtlosigkeit. Als er erwachte,
war ihm wüst im Kopf, er empfand einen bohrenden Schmerz in der
Schläfe und saß in einer ganz [bookmark: page154] langsam im Schritt fahrenden eleganten
Kutsche, während ein wildfremder alter Herr mit seinem Arm ihn
stützte. Allerdings war ihm, als hätte sich schon vorher jemand
über ihn gebeugt, mit ihm gesprochen: aber das alles erschien ihm
nur wie ein wüster Traum. Erneute Bewußtlosigkeit überkam ihn.

		Endlich kam wieder eine bestimmte Vorstellung. Eine fremde
Stube, ein Arzt mit Instrumenten, eine Wärterin und derselbe alte
Herr aus der Kutsche.

		Es war Nacht – die Nacht nach jenem Unglücksabend – als er für
eine Weile zu vollem Bewußtsein kam. Der fremde Herr saß an seinem
Bette; Karl begriff, daß jener ihn gerettet, ihn fortgebracht hatte
und ihm Hilfe angedeihen ließ. –

		»Ich bitte, ich flehe Sie an,« stammelte er, »lassen Sie mich
ruhig sterben. Ich habe mein Leben verwirkt, kann nicht mehr zu den
Meinen zurückkehren und wüßte nicht, was ich mit dem neuen Leben
beginnen sollte.«

		»Was haben Sie getan? – Sagen Sie es kurz!« fragte der fremde
Herr.

		»Einen dummen Streich gemacht, Geld verspielt, welches nicht
mein war – genug, es ist nicht gut zu machen,« stammelte Karl.

		Der fremde Herr drang nicht weiter in ihn und bat ihn, sich zu
beruhigen und einzuschlafen.

		Karl war zu matt, um aus seinem Willen zu bestehen. Was sollte
er jetzt auch tun, um zu sterben? Er konnte nur geduldig warten,
bis der Tod Mitleid mit ihm hatte und ihn holte. So oft er zum
Bewußtsein kam, bat er immer wieder von neuem, man möge ihn sterben
lassen. Es war immer der fremde alte Herr da, oder eine Wärterin,
oder auch ein weißhaariger alter Diener.

		Immer wieder, so oft er zu sich kam, lag Karl in Sterbegedanken.
Aber man ließ ihn nicht sterben, und er mußte sich's gefallen
lassen, unter der sorgfältigsten Pflege langsam zu genesen. Nachdem
die erste Erregung bei ihm verflogen war, als er die Vergeblichkeit
seines Selbstmordversuches erkannte, überfiel ihn eine Art von
apathischer Müdigkeit; er ließ mit sich geschehen, was man
wollte.

		Nach und nach kehrte ihm das volle Bewußtsein der [bookmark: page155] Wirklichkeit
zurück. Er bemerkte, daß jener alte Herr ihn auf eigene Rechnung
und Gefahr gerettet und gepflegt und dem Leben wiedergegeben hatte;
noch hatte er keine Ahnung, warum. – Seine Bitten um Aufklärung
wies man zurück; er solle sich schonen.

		Eines Tages erklärte ihn der Arzt für hergestellt. Neue
Lebensfreudigkeit war trotz aller schrecklichen Erinnerungen in
Karl wieder erwacht, jene halb unbewußte Lebensfreude, die jeder
Rekonvaleszent kennt. Er bekam tüchtigen Hunger, er freute sich am
Sonnenschein, an den noch immer grünen Bäumen des Gartens, an dem
Duft der letzten herbstlichen Blumen, an der bloßen Empfindung, zu
leben. Er war ja jung, das Leben in ihm siegte über den Tod.

		An einem wunderschönen Herbsttage, draußen in dem reizenden
Garten, ließ sich sein Gönner zu einer Erklärung herbei. Er hatte
ganz zufällig auf einer Spazierfahrt durch den Tiergarten, auf das
Geräusch des Schusses in das nahe Gebüsch eilend, den Sterbenden
gefunden, ihn in seinen ganz in der Nähe haltenden Wagen geladen
und, vorerst einem Gebote der Menschlichkeit folgend, den
Verunglückten in sein Haus gebracht.

		»Denn,« sagte Herr Brennus – so hieß Karls Wohltäter – »der Fall
rief eine Erinnerung wach an ein Unglück in meiner eigenen Familie.
Darum, lieber junger Freund, wollte ich Sie nicht dem ersten,
besten Schutzmann, der ersten besten Sanitätsstation übergeben;
formell hätte ich damit meine Menschenpflicht ja auch erfüllt
gehabt.«

		Er drang in Karl, ihm seine Geschichte zu erzählen; und dieser
tat es. Unter diesen seltsamen Umständen, ganz und gar losgetrennt
von seiner früheren Umgebung, legte Karl eine ausführliche und
durch und durch aufrichtige Generalbeichte ab; er enthüllte sein
Innerstes, verschwieg nichts, beschönigte nichts und legte sein
ganzes inneres und äußeres bisheriges Leben dar.

		»So jung hat man nicht das Recht, freiwillig zu sterben,« sagte
Herr Brennus. »Man hat vorher die Pflicht, ein begangenes Unrecht,
und sei es selbst ein Verbrechen, wieder gut zu machen, mit aller
Kraft zu sühnen. Und das sollen Sie, ich will ihnen dazu behilflich
sein. Aber natürlich, die Wiedergeburt muß aus Ihrem eigenen Innern
erfolgen, [bookmark: page156] Sie selbst müssen ein neuer, ein besserer
Mensch werden. Wenn Sie das vermögen, wenn Sie meine Erwartungen
erfüllen, so werden Sie mir, einem alten, einsamen, von schwerem
Leid gebeugten Manne, eine wahrhaftige Herzensfreude bereitet
haben.«

		Und nun enthüllte Herr Brennus seinen Plan. Er legte seinem
jungen Schützling ein volles Probejahr auf. Karl sollte, seinen
ursprünglichen Leistungen entsprechend, sich künstlerisch
ausbilden, aber nicht in Berlin, sondern in München. Das ganze Jahr
hindurch sollte er seinen Angehörigen, seiner früheren Umgebung
kein Lebenszeichen geben. Hatte er sich bis dahin musterhaft
verhalten, Fleiß und redliches Streben an den Tag gelegt, so würde
Herr Brennus ihm die fünftausend Mark vorstrecken, um das
entwendete Geld zurückzustellen; Karl durfte seinen Angehörigen
ohne zu erröten ins Auge sehen, und – dies deutete sein Beschützer
nur flüchtig an – er würde alsdann sogar nicht abgeneigt sein, ihn
zu adoptieren.

		Was sollte Karl tun? Von neuem war die Lust zum Leben in ihm
erwacht, ihm bot sich ganz unerwartet die Möglichkeit, nicht nur
seine Schuld zu sühnen, sondern ein schöneres Leben, als das
vergangene zu beginnen, ein Leben, welches seinen ursprünglichen
Neigungen und Anlagen viel mehr entsprach. Er gelobte in die Hand
seines Freundes, das Probejahr auf sich zu nehmen, und das nach
bestem Wissen und Gewissen durchzuführen.

		Am Abend desselben Tages, als Karl mit Herrn Brennus im Garten
promenierte, gelangten sie an die offene Tür eines Gartensalons.
Herr Brennus führte ihn hinein und enthüllte ihm das schwarz
verhangene Bild eines schönen Knaben.

		»Es ist mein einziger, früh verstorbener Sohn,« sagte er.

		Ueberrascht forschte Karl nach dem Datum und nach den Umständen
jenes Todesfalles, und Herr Brennus erzählte nun, daß sein einziger
Sohn, der auch Karl geheißen, sich mit zwanzig Jahren getötet habe,
ebenfalls, weil er einen sogenannten dummen Streich begangen. Auch
er hatte gespielt und eine große Summe verloren. Sein strenger
Vater wollte die Schuld nicht gelten lassen, der junge Mann sollte
nach und nach durch Sparsamkeit und zurückgezogenes [bookmark: page157] Leben die Summe
erübrigen und zurückstellen. Karl Brennus aber hatte sein Ehrenwort
verpfändet, und in einem Augenblick der Verzweiflung machte er
seinem Leben ein Ende, indem er sich erschoß.

		Der unglückliche Vater erzählte Karl Hilmar jenen Vorgang in
ganz kurz abgebrochenen Sätzen, mit rauher, gepreßter Stimme,
anscheinend ohne innere Gemütsbewegung zu verraten. Karl aber
begriff jetzt alles. Er sollte diesem Vater, der sich offenbar in
Gewissensbissen verzehrte, den verlorenen Sohn ersetzen. Und in
dieser Stunde gelobte sich der junge Mann im tiefsten Innern, diese
schöne, ihm wie vom Himmel zugefallene Mission zu erfüllen.

		»Und,« sagte er zu Paulinen, »ich habe mein Wort gehalten. Aber
es war nicht so leicht, als ich an jenem Abend glaubte!«

		Karl Hilmar war dann nach München gekommen, und unter dem Namen
Brennus – wie vorläufig sein Künstlername lauten sollte – in das
Atelier eines hervorragenden Professors der Kunstakademie
eingetreten. Das neue Leben gefiel ihm. Natürlich regte sich
anfangs wohl, wenn auch ganz leise, das Heimweh, die Sehnsucht nach
seiner früheren, so plötzlich verlassenen Umgebung. Weshalb aber
hätte er im übrigen nicht zufrieden sein sollen? Was vor ihm lag,
war ja so verlockend schön: eine künstlerische Laufbahn, seinem
Sinn entsprechend, möglicherweise ein großes Erbe. Was hinter ihm
lag, war eine düstere, schreckliche Erinnerung.

		Aber eines Tages kam doch ein Umschlag in seine Stimmung. Er saß
im Cafe Maximilian und las ahnungslos Zeitungen: da fiel sein Blick
ganz plötzlich und unvorbereitet auf seine eigene, amtliche
Todeserklärung. Ein eigentümlicher Schauer durchrieselte ihn: Karl
Hilmar war also jetzt tot für die bürgerliche Welt, er wandelte
umher wie sein eigenes Gespenst!

		Ja, unheimlich wurde ihm zu Mute. Er sah das Haus, welches ihm
ein Elternhaus geworden, im Geiste vor sich, den strengen, aber
doch so liebevollen Pflegevater und Onkel, die gütige Tante, die
schöne Josepha, seine Braut. Sie alle betrauerten ihn als tot, aber
nicht wie einen Toten, dessen frühes Hinscheiden alle Fehler und
Mängel seiner Persönlichkeit verklärt, es war der Dieb, der aus dem
Leben [bookmark: page158]
geflohen war, weil ihn die Schande nicht weiter leben ließ. Er
hatte die Wohltaten, die man ihm erwiesen, mit abscheulichem Undank
belohnt – er hatte gestohlen. Das schöne Mädchen, das sich ihm
verlobt hatte, verachtete ihn jetzt. Laut oder leise sagten sie
sich in jenem Hause: »Es ist ein wahres Glück, daß er tot ist!«

		Sie suchten ihn zu vergessen, sie versöhnten sich mit seiner
Abwesenheit, lebten fort ohne ihn, vielleicht heiter, zufrieden.
Und diese Vorstellung, daß man sein Andenken verfluchte, peinigte
ihn bis zum Wahnsinn. Mehr als einmal war er nahe daran, sein
Ehrenwort zu brechen, abzureisen, zu fliehen, Herrn Brennus zu
verlassen und zu seinen Angehörigen zurückzukehren.

		Dennoch blieb er; denn wie sollte er bei näherer Ueberlegung der
Familie Hilmar entgegentreten? Er konnte das gestohlene Geld nicht
ersetzen, er hatte nichts gesühnt, nichts abgebüßt; was sollte er
ihnen also sagen? – Würden sie ihn auch nur im Hause dulden? –
Nein, er würde mit Schmach und Schande aus ihrem Kreise gejagt
werden. Hier aber, wenn er ausharrte, bot sich ihm die Möglichkeit,
alles gut zu machen, was er verbrochen. Die vernünftige Erwägung
siegte, und er blieb.

		Die ersten Monate lebte er in strenger Zurückgezogenheit,
arbeitete mit eisernem Fleiß und errang sich die Zufriedenheit
seines Lehrers. Ein Glücksfall kam ihm alsdann zu gute. Er bewarb
sich um einen akademischen Schülerpreis und gewann denselben: er
hatte eine »Ariadne« modelliert, wozu die Tochter seiner Wirtin,
ein besonders schönes Mädchen, ihm Modell gesessen hatte, es war
ein ganz modernes Mädchen, aber mit einem echt klassischen Profil;
es war ihm gelungen, dieses Gesicht in der glücklichsten Weise
festzuhalten und durch sein Werk einen Erfolg zu erringen, um
welchen ihn sämtliche Akademiker beneideten.

		Er kam bald darauf mit Erlaubnis seines Gönners für einige Tage
nach Berlin, natürlich ganz heimlich. Zum ersten Male sah er einen
Ausdruck innerer Zufriedenheit auf dem Gesichte des Herrn Brennus.
Ach, wie wohl ihm das tat! – Er hatte für die erdrückenden
Wohltaten, mit denen der Freund ihn überhäufte, ihm doch auch eine
Freude bereitet, ihm Ehre gemacht.
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Während der wenigen Tage, die er in Berlin weilte, ging er auch
durch die Leipzigerstraße und schlenderte, einen großen Kalabreser
tief in die Stirn gedrückt, wohl eine Stunde in der Nähe des
Hilmarschen Geschäftes hin und her. Da war alles wie gewöhnlich,
nichts und niemand schien zu fehlen: einen Augenblick lang glaubte
er durch die großen Spiegelfenster der Eingangstür, welche in das
Geschäftslokal führte, die schöne Josepha zu sehen, wie sie mit
einem großen, blonden jungen Manne plauderte. Sein Herz zog sich
schmerzhaft zusammen; vielleicht gab sie sich Mühe, den
schmachbedeckten Dieb so rasch als möglich zu vergessen.

		Wieder war er in Versuchung gewesen, sein Gelöbnis zu brechen,
hineinzustürzen, sich zu erkennen zu geben; aber er bezwang sich.
Man konnte ihn ja ins Zuchthaus schicken, wenn man wollte. – Ruhig
und gelassen die Zähne aufeinanderbeißend, ging er zu seinem
Wohltäter zurück. Aber schrecklich war doch die Vorstellung, die
furchtbare Schmach auf seinem Namen dulden zu müssen. Ach, wie er
die Tage zählte bis zur Vollendung seines Probejahres! – Denn er
zweifelte nicht, daß Herr Brennus Wort halten und ihm auf
unbestimmte Zeit die fünftausend Mark vorstrecken würde; er hatte
den Mann als schrankenlos großmütig bereits kennen gelernt. So
lange bis jener Augenblick der Sühne eintrat, war es besser, er
galt für tot; man würde den Toten immer noch milder beurteilen als
den Lebenden.

		Wieder kehrte er nach München zurück in sein Atelier, zu seiner
Arbeit. Er durfte sich sagen, daß er das seltene Vertrauen, welches
sein Gönner in ihn, den Dieb, den Verbrecher, setzte, nicht
getäuscht hatte. Er verhielt sich musterhaft, er arbeitete so
fleißig, daß er, seine Vorstudien eingerechnet, in einem Jahre so
viel erreichte, als andere in dreien. Sein Pflegevater war auch in
der Tat höchlichst mit ihm zufrieden.

		Das Probejahr neigte sich seinem Ende zu. Karl begann des Lebens
von neuem froh zu werden und wieder zuversichtlich in die Zukunft
zu blicken. Eines Tages würde er Josepha wieder entgegentreten
dürfen, ohne zu erröten.

		Noch war die Probezeit nicht ganz abgelaufen, als sein
Pflegevater ihm ganz freiwillig die fünftausend Mark einhändigte,
mit dem Bedeuten, sie an Herrn Hilmar zurückzuschicken. [bookmark: page160] Karl tat es
anonym, denn er wollte sich alle Auseinandersetzungen aufsparen,
bis er persönlich erscheinen durfte, d. h., bis das Probejahr
vollständig abgelaufen war. Aber er jauchzte, er jubelte innerlich,
als er das Geld auf die Post trug. Er hatte nun wenigstens den
verursachten Schaden ersetzt. Hatte er das Geld auch nicht selbst
verdient, so hatte er sich doch so betragen, daß man es ihm ohne
weiteres anvertraute. Es war selbstverdientes Geld, wenn auch in
einem besonderen Sinne, unter besonders glücklichen Umständen.

		»Und« – schloß er jetzt seine Erzählung – »demnächst bin ich
meines Gelöbnisses entbunden; ich werde mich bei meinen früheren
Pflegeeltern vorstellen und – ich bin überzeugt, Josepha ist mir
treu geblieben. Es war nur ein Augenblick der Eifersucht, der mich
überkam; Josepha mit ihrem keuschen, beständigen Herzen konnte sich
nicht so rasch einem anderen zuwenden. Ich werde es versuchen, sie
für ihre Treue zu belohnen.«

		Nun faßte sich Pauline ein Herz.

		»Sie sind im Irrtum,« sagte sie. »Josepha hat sich wenige Wochen
nach Ihrem Verschwinden wieder verlobt. Ein fremder junger Mann,
ohne Zweifel derselbe, den Sie neben ihr gesehen, erschien im Hause
und behauptete, Zeuge Ihres Todes gewesen zu sein; wie ich glaube,
war er sogar im Besitze eines Ringes von Ihnen, doch das weiß ich
nicht genau. Er gewann die Liebe Josephas, wurde ihr Bräutigam und
auch Ihr Nachfolger in Ihrer früheren Geschäftsstellung.«

		Karl fuhr entrüstet empor: »So war es keine Täuschung? Ich
glaubte mich zu entsinnen, daß ich einem fremden Manne, der mich im
Tiergarten fand, den Türkisenring Josephas gegeben hatte; aber ich
war nur bei halbem Bewußtsein, ich wußte nicht, was ich tat. Zwar
der Ring fehlte mir nachher, aber ich konnte mich nicht mehr
deutlich erinnern, was ich mit demselben begonnen hatte. Das Ganze
erschien mir als eine Vorspiegelung meines verwundeten und
überreizten Gehirns, und ich dachte, daß ich den Ring verloren
hätte, oder daß er mir entwendet worden sei. Es ist unglaublich!
Der Mann hat sich meines Ringes bemächtigt und ist in das Haus
gedrungen mit der Kunde von meinem Tode – mit [bookmark: page161] der fälschlichen Kunde, denn
ich lebe ja. Aber ich will seinem Spiel ein Ende machen. Nur wenige
Wochen fehlen noch an der Vollendung meiner Probezeit; ich bin
überzeugt, daß mein neuer Pflegevater sie mir erlassen wird. Ich
reise morgen nach Berlin.«

		Und Pauline sah, wie er, erfüllt von der Vorstellung an Josepha,
aufsprang, um sofort nach Hause zu gehen und seine Vorbereitungen
zur Reise zu treffen. Sie mußte auch diesen bitteren Kelch bis zur
Neige leeren.–

		Karl hatte sich rasch von ihr verabschiedet und sie in der
Gesellschaft, sehr gegen ihren Willen, dem Schutze seiner Wirtin
übergeben. Plötzlich erinnerte sich Pauline mit Schrecken der
bedrohlichen Worte Waldenburgs, seiner Anspielungen auf eine
Denunziation. Wer konnte wissen, welcher schrecklichen Gefahr Karl
in Berlin entgegenging?

		Rasch entschlossen riß sie ein Blatt aus ihrem Notizbuche und
schrieb mit Bleistift einige Worte darauf. Sie warnte Karl und bat
ihn, seine Abreise nach Berlin doch ja zu verzögern, bis sie selbst
ihm noch weitere Aufklärungen, oder auch er persönlich sich solche
verschafft habe. In der dringendsten Weise bat sie, bevor sie sich
verabschiedete, Karls Wirtin und deren Tochter, ihm sofort nach
seiner Heimkehr das Billet zu übergeben. Die beiden Damen
versprachen es, denn sie hatten schon die Ueberzeugung gewonnen,
daß es sich um eine wichtige Angelegenheit handelte.

		Am folgenden Morgen, als Pauline sich zur Abreise rüstete,
erschien ein Dienstmädchen bei ihr im Hotel und brachte ihr ihr
eigenes Billet zurück. Sie berichtete im Auftrage ihrer
Dienstgeberin, daß Herr Karl Brennus in der Nacht abgereist sei,
bevor die beiden Damen ihn noch sprechen konnten.

		Sofort sandte Pauline darauf noch ein kurzes anonymes
Warnungstelegramm an den alten Hilmar.

		*

		In der Villa Brennus war die Tafel festlich gedeckt, zwar nur
für zwei Personen, aber auch dies konnte als festliches Ereignis
gelten, denn jahrelang hatte der Besitzer des reizenden Anwesens
allein bei Tische gesessen. Karl Brennus war aus München plötzlich
angekommen und war von seinem Pflegevater freudig aufgenommen
worden.
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Brennus und sein Pflegesohn hatten jetzt an der Tafel Platz
genommen und saßen einander gegenüber.

		»Ich muß es einmal aussprechen,« sagte der Alte, »es ist Dir zu
gut gegangen, mein Junge! Du hattest Dich immerhin eines schweren
Vergehens schuldig gemacht – gegen Deine Familie ebenso, wie gegen
das Gesetz. Wenn man jene wenige Stunden der Todesangst an jenem
Abend, da ich Dich fand, abrechnet, so bist Du ohne Strafe, ohne
Buße davongekommen. Aber ich hoffe, das wird sich weiter an mir und
an Dir nicht rächen. Du hast jenen Fehltritt nicht gebüßt, aber ich
glaube. Du hast ihn dennoch wirklich überwunden, wärest nicht
fähig, jemals einen ähnlichen zu begehen. Für bessere Naturen, wie
die Deine, kann ein glückliches Ausnahmsschicksal zu einer hohen
Verpflichtung werden, welche sicherer läutert als Strafe und
Buße.«

		Mit tiefer Bewegung hatte Karl zugehört; jetzt stimmte er
freudig und begeistert bei: »Ja, das sagte ich mir auch – täglich!
Mir ist's zu gut gegangen! Aber ich habe mir's gelobt, ich will's
nachträglich verdienen! Ich möchte mir eines Tages sagen können: zu
viel des Guten war es nicht! – Du bist es wert geworden.«

		»Lange zu, Karl,« sagte Brennus.

		Der junge Mann aß mit jugendlichem Appetit, indes der Alte sich
bedächtig die feinsten Bissen auswählte.

		»Ich selbst,« fuhr der letztere fort, »habe ja wie ein
romantischer Tor gehandelt. Als ich damals im Tiergarten den Schuß
hörte, meinen Wagen verließ und hinzueilend Dich fand, da war ich
im ersten Augenblick einer Ohnmacht nahe. Der Anblick überwältigte
mich beinahe; er erinnerte mich an das furchtbarste Unglück meines
Lebens. Aber schon meine nächste Eingebung war: »Du willst den
jungen Mann retten um jeden Preis!« So habe ich's gemacht, und
heute hoffe ich, es ist vollkommen geglückt. Du hattest aus bloßem
Leichtsinn gefehlt, wie so viele Deines Alters, und in diesem Falle
war es ein Glück, daß Du der vollen verdienten Strafe entrückt
wurdest – sie hätte Dich vielleicht zermalmt!«

		Da trat der alte Diener mit betroffener Miene ein und meldete,
zwei fremde Herren wären hier und wünschten Herrn Karl
Hilmar zu sprechen.
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erblaßte. Auch über des Alten Gesicht zog es wie eine schwere
Wolke; aber sein Auge suchte doch den gesenkten Blick Karls, als
wollte er den erschreckten jungen Mann ermutigen. Nur mühsam erhob
sich Karl und begab sich in das Nebenzimmer, in welchem man ihn
erwartete.

		»Sie sind Herr Karl Hilmar,« trat ihm einer der beiden entgegen,
eine militärische Erscheinung von guter Haltung. »Ich bin der
Polizeileutnant des Reviers – ich wollte kein Aufsehen erregen und
kam deshalb in Zivil. Nehmen Sie, bitte, von diesem Haftbefehl
Kenntnis, und machen Sie sich fertig, uns zu folgen. Ich hoffe, daß
Sie mir meine Pflicht nicht erschweren werden, mache Sie aber
darauf aufmerksam, daß ich nicht ohne ausreichende Begleitung
kam.«

		Karl warf einen Blick auf das in rotem Umschlage befindliche
Aktenstück; er taumelte nur eine Sekunde zurück, so daß der zweite
der Herren, offenbar ein Subalternbeamter, eine Bewegung machte,
als wolle er ihm zu Hilfe kommen. Nun richtete er sich fest auf, er
schien mit sich im klaren zu sein.

		»Wollen Sie nur gestatten, daß ich Hut und Ueberrock nehme,«
sagte er mit bleichen Lippen, aber doch bestimmten Tones; »wir
können dann gleich aus diesem Zimmer durch den Garten gehen.«

		Der Leutnant verneigte sich leicht, und Karl schritt an ihm
vorüber, in das dritte in gleicher Flucht belegene Gemach – in
jenes, das der Erinnerung an den Sohn des alten Brennus gewidmet
war.

		Der zarte Sinn des feinfühligen alten Herrn hatte sich hier in
einem kleinen Zuge betätigt: von dem Bilde Karl Brennus' war der
Trauerflor entfernt – Karl Hilmars Pflegevater hatte keinen Sohn
mehr zu betrauern.

		Gerade unter dem Bildnis befand sich, wie Karl wußte, jenes
kleine Tischchen, auf dem der Pistolenkasten stand ... Entschlossen
schritt er darauf zu. Noch war es Zeit, ein Ende zu machen, der
Schande zu entgehen.

		Brennus hatte an der halb offenen Tür des Speisezimmers alles
gehört. Die Sache war allzu klar: Karl wurde wegen des begangenen
Diebstahls verhaftet und zur Rechenschaft gezogen. Aber er wußte
auch genau, daß Karl in jenem Nebenzimmer weder Hut noch
Ueberzieher verwahrte. [bookmark: page164] Eine unheimliche Ahnung bemächtigte sich
seiner. Mit drei Schritten war er an den Beamten vorüber und an der
Tür, die zu dem Zimmer seines verstorbenen Sohnes führte. Aber
diese Tür war verschlossen.

		»Karl! Karl!« rief er angstvoll. Keine Antwort erfolgte.

		Der Polizeileutnant war beunruhigt herangetreten; beide Männer
rüttelten an der Tür – das Schloß gab nicht nach – drinnen blieb
alles still.

		»Ich weiß einen Ausweg,« rief jetzt Brennus. Mit der
Behendigkeit eines Jünglings war er hinaus. Er hatte richtig
vermutet: Karl hatte die zweite, in den Garten führende Tür nicht
verschlossen. Sie war nur eingeklinkt, und im nächsten Augenblick
entriß Brennus dem jungen Mann die Pistole, die dieser eben geladen
hatte, und warf sie in weitem Bogen nach dem Garten hinaus.

		»Du darfst nicht,« flüsterte er mit furchtbarem, eindringlichem
Blick. »Solch eine Kugel ist keine Sühne! Trage wie ein Mann die
Folgen! Büße! Sühne!«

		Mit entschiedener Gebärde erfaßte er Karls Arm, schloß die
Verbindungstür auf und führte ihn dem Polizeileutnant entgegen.

		*

		In der Nacht, die diesem so heiter begonnenen Tage folgte, litt
Karl in dem Untersuchungsgefängnis alle Qualen der Hölle. Zu
plötzlich, zu schrecklich war das rächende Verhängnis über ihn
hereingebrochen. Sein Onkel mußte ihn angezeigt haben – wer
sonst?

		Des gemeinen Diebstahls angeklagt, überwiesen – deshalb
abgestraft – damit war sein ganzes Leben zertrümmert, seine
Laufbahn unmöglich geworden. Die Mauern dieser Gefängniszelle
trennten ihn von allem, was er gehofft, was er geliebt, was ihm das
Leben schön und wert gemacht hatte.

		Nein, das war nicht zu ertragen, das konnte er nicht überleben!
Aber seine Vernehmung wollte er abwarten, er wollte erfahren, warum
diejenigen, die ihn einst liebten, so unbarmherzig an ihm gehandelt
hatten. –

		Am folgenden Morgen wurde er vor dem Untersuchungsrichter
geführt, und man wollte eben in das Verhör eintreten, als dem
Richter jene Notiz des vernehmenden Kriminalbeamten [bookmark: page165] in die Augen fiel, nach
welcher Karl Hilmar tot sein sollte.

		»Ich will doch hoffen,« sagte der Richter zu seinem Schreiber,
»daß wir den Rechten haben!«

		»Davon können sich der Herr Rat leicht durch eine Konfrontation
überzeugen: der Bestohlene sitzt im Zeugenzimmer.«

		Und man rief den alten Hilmar herein.

		Karl sprang auf, wie vom Blitz getroffen. Einen einzigen kurzen
Augenblick lang hatte er sein Vergehen vergessen; die alte Liebe
siegte – er machte eine Bewegung, als wolle er dem Alten um den
Hals fallen.

		»Nun,« meinte der Richter befriedigt, »die beiden scheinen sich
zu kennen!«

		Plötzlich aber kam es dem jungen Manne ins Bewußtsein, daß sein
Onkel ihn denunziert haben mußte. Bleich und regungslos blieb er
stehen.

		Dem alten Manne stürzten die Tränen aus den Augen. Den
Totgeglaubten so plötzlich vor sich zu sehen, schon das hätte
genügt, ihn zu erschüttern. Und nun gar an dieser Stelle! Der arme
Junge hatte wohl leichtsinnigerweise irgend etwas angestellt, oder
war doch wohl das Opfer einer Verkettung unglücklicher Umstände
geworden. Denn sein Karl, der Karl, den er
herangebildet hatte, der konnte nicht ernstlich von dem Pfade der
Ehre abweichen.

		»Armer Junge,« rief er, an allen Gliedern zitternd, »was haben
sie gegen Dich angezettelt? Sie haben Dich doch nicht etwa abermals
im Verdacht ...

		Der Untersuchungsrichter unterbrach ihn.

		»Sie sollen hier der Wahrheit gemäß bekunden, ob dieser Mann
identisch ist mit jenem, der Sie bestohlen hat!«

		»Aber ich bin ja gar nicht bestohlen worden,« rief der alte Herr
entrüstet, »und am wenigsten von meinem Pflegesohn Karl Hilmar! Ich
habe diese Erklärung schon einmal abgegeben; nur glaubte ich
damals, meinen Pflegesohn nicht lebend wiederzusehen.«

		Kopfschüttelnd sah der Richter bald den einen, bald den andern,
bald wieder seine Akten an.

		»Ist denn nicht bei Ihnen gestohlen worden?« fragte er Herrn
Hilmar.
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»Nein,« wiederholte Hilmar, und einen Augenblick zögernd, setzte er
hinzu: »Mir hat allerdings einmal eine nicht unbedeutende Summe
gefehlt: aber fast in demselben Augenblick, da ich sie vermißte,
wurde sie mir vollkommen unberührt wieder erstattet.«

		»Nun, das ist doch wohl durch diesen Karl Hilmar geschehen!«
forschte der Beamte, dem eine Ahnung von der Sachlage zu kommen
schien.

		»Gott bewahre!« beteuerte Herr Hilmar. »Meinen Sohn mußte ich
damals für tot halten! Er steht in gar keiner Beziehung zu der
Angelegenheit.«

		»So wollen Sie also niemand anders beschuldigen?«

		»Ich denke nicht daran! Ich beschuldige niemand! Ich habe ja
auch gar keine Anzeige erstattet, weil ich tatsächlich keinerlei
Grund dazu habe, jener Person, die mich einen Augenblick
beunruhigte, ernstliche Unannehmlichkeiten zu bereiten. Vor allem
aber steht mein Pflegesohn hier gänzlich außer Frage!«

		»Aber diese Denunziation bezeichnet ihn doch ganz deutlich.
Sehen Sie selbst!«

		Und der Richter zeigte dem alten Herrn ein Schriftstück, das von
der Hand seines Kommis Waldenburg herrührte; der kleine
rachsüchtige Nebenbuhler Karls und Armins hatte offenbar von dem
Inhalte jener Depesche Kenntnis erhalten und durch eine erneute
Anzeige die Verhaftung Karls herbeigeführt.

		Mit starrem Erstaunen las Herr Hilmar die anonyme Anzeige; er
konnte sich die Sache nicht zusammenreimen. Nur soviel war ihm
klar, daß hier eine schändliche Niederträchtigkeit begangen worden
war ...

		Wenige Minuten später verließen die beiden Hilmar gemeinsam das
Verhörzimmer: Karl war auf der Stelle freigelassen worden.

		Nur mühsam beherrschte sich der junge Mann, bis man das Moabiter
Kriminalgericht verlassen hatte. Dann aber fiel er dem alten Herrn
in tiefster Bewegung um den Hals.

		»Vater,« rief er, »Vater – wie soll ich Dir danken!«

		Verwundert, betreten, mit starrem Blick sah ihn der Alte an.
Wofür dankte ihm Karl? Daß er, Hilmar, die [bookmark: page167] Wahrheit gesagt hatte? Oder
war es etwa nicht die Wahrheit ...

		Er wandte kein Auge von ihm, als er jetzt anhub: »Pauline hatte
mich bestohlen – in einem Augenblick der Verblendung!«

		»Pauline?« schrie Karl entsetzt.

		»Ja, aber sie hat das Geld nicht angerührt, sondern mir den
vollen Betrag erstattet, als ich ihn eben vermißte.«

		Dem jungen Manne fiel es wie Schuppen von den Augen. Das war
also die Erklärung: »Pauline!« Aber die heutige Nacht war nicht
ohne tiefen, läuternden Eindruck auf ihn geblieben. Nein – auf
einer Schuldlosen sollte seinetwegen kein Makel haften –
nimmermehr? Und er raffte sich zusammen.

		»Vater,« begann er, tief Atem schöpfend, »Vater Pauline ist es
nicht gewesen!«

		»Pauline nicht?« fragte der Alte mit erstauntem Blick.

		» Ich, Vater – ich war es!« stieß Karl hervor. »Und wenn
jenes arme Mädchen freiwillig meine Schuld auf sich nahm, so – weiß
ich nicht, womit ich das verdient habe!«

		Herr Hilmar war ganz betroffen stehen geblieben.

		»Du – wirklich Du?« keuchte er: »das ist erbärmlich!« Und er
ließ seinen Pflegesohn mitten auf der Straße stehen und schritt
davon.

		Karl sah ihm nach mit tränenfeuchten Augen. Der alte Mann
verachtete ihn, verließ ihn – er, der bis heute an ihn geglaubt
hatte!

		So war doch noch ein furchtbares, entsetzliches Gericht über ihn
ergangen.

		*

		Im Hilmarschen Hause war man mit den letzten Vorbereitungen zur
Hochzeit des jungen Paares beschäftigt. Trotzdem wollte die rechte
Feststimmung nicht aufkommen. Allerdings, Josepha und ihre Mutter
waren ahnungslos heiter und glücklich, denn sie hatten auch nicht
die leiseste Vorstellung von den Sorgen und Kämpfen, welche auf dem
Herrn des Hauses und auch auf Armin Bode, dem Bräutigam, lagen. Die
beiden Frauen wußten nichts von Karls Diebstahl und von den anderen
Vorfällen, die sich an sein Verschwinden knüpften. Josepha war die
glücklichste Braut, [bookmark: page168] die sich denken ließ. Vorherrschend ernst
geartet, wie sie war, nahm sie auch jetzt keinen Anstoß an der
ernsten Stimmung ihres Bräutigams, er gefiel ihr so wie er war.
Frau Hilmar selbst war niemals eine feine Beobachterin gewesen, und
wenn die Stirne ihres Mannes jetzt oft umwölkt war, wenn Armin
manchmal nicht ganz so fröhlich und sorglos schien, wie es einem
glücklichen Bräutigam zukam, so meinte sie einfach: »Es sind
Geschäftssorgen; die Geschäfte gehen schlecht, und meinem Manne
fällt durch die Verheiratung Josephas eine bedeutende Last zu.«

		Armin Bode bemühte sich, so viel er konnte, die schwere Last,
die auf seiner Seele ruhte, zu verbergen. Er hatte das dunkle
Vorgefühl, daß ein schweres Unwetter im Anzuge war und sich
entladen mußte. Karl Hilmar lebte und würde eines Tages auftauchen,
das war ja außer Zweifel für ihn, wenn er alle die vorhergehenden
Symptome in inneren Zusammenhang brachte.

		Und eines Vormittags kam der erste Blitzschlag, der die
Entladung des Gewitters ankündigte.

		Ein Telegramm war eingetroffen. – Das war nichts Seltenes. Herr
Hilmar war augenblicklich nicht anwesend, und Bode, der schon als
Chef betrachtet wurde, hatte den Auftrag, in diesem Falle
Telegramme, Eilbriefe usw. die einliefen, zu öffnen. Das Telegramm
war anonym und lautete: »Karl Hilmar wird in den nächsten Tagen
erscheinen. Es ist wohl besser für Sie, wenn Sie auf dieses
Ereignis vorbereitet sind.«

		Nun, vorbereitend hatte die Depesche freilich gewirkt, wenn auch
ganz und gar nicht in dem Sinne, in welchem die Absenderin
derselben, Pauline, dies gewünscht hatte. Im Gegenteil, die
drohende Wolke über dem Hause Hilmar schien sich noch zu
verdichten. Immerhin hatte die neuerliche Vorladung, die gestern
dem alten Hilmar zugestellt wurde, ihn nicht mehr so überrascht,
wie jene erste. Es konnte sich wieder nur um Karl handeln.

		Armins Ahnung aber wurde durch das Telegramm zu vollständiger
Gewißheit. Ja, es hatte so kommen müssen. Erst das Verschwinden des
Sterbenden – dann der Fremde, der nach dem Türkisenringe fragte –
dann die anonyme [bookmark: page169] Geldsendung – jetzt das Telegramm, und morgen
würde Karl Hilmar selbst erscheinen!

		Als sein Chef zurückkehrte, war Armin Bode mit sich klar
geworden.

		»Ich trete selbstredend zurück,« sagte er, »wenn Herr Hilmar
sich durch mich geschädigt glaubt. Mein Verschulden war klein, aber
ich will es büßen, wenn auch die Strafe außer Verhältnis sein
dürfte zu dem Maße meiner Schuld.«

		»Warten wir es ab,« sagte Hilmar.

		Er verschwieg die Scene bei Gericht; dagegen schrieb er einige
Worte an Pauline; sie mußte ja Karls Adresse wissen. Sie möge
veranlassen, daß Karl ihn, den alten Hilmar, trotz des
Vorgefallenen besuche. Er sagte sich: Frau, Tochter und der
zukünftige Schwiegersohn mußten sich doch mit der Tatsache, daß
Karl lebe, abfinden. Karl müßte Josepha freigeben und Armin
brüderlich die Hand reichen. Die Diebstahlsgeschichte sollte mit
dem Schleier der Vergessenheit bedeckt werden.

		Es waren schwere, drückende Tage, die unmittelbar auf die
Begegnung bei Gericht folgten.

		»Vielleicht kommt er gar nicht,« sagte Hilmar zu Armin. Dieser
aber zweifelte nicht, daß Karl sich einfinden würde.

		Und er kam. Es war am Vormittag eines der nächsten Tage, als ein
junger, bärtiger Mann, den die Bediensteten des Geschäfts nicht
gleich erkannten, mit der Miene eines zum Hause Gehörigen das
Geschäftslokal durchschritt und in das Comptoir eintrat.

		Herr Hilmar und Armin Bode saßen dort und warteten auf ihn in
fieberhafter Unruhe.

		Der alte Mann erhob sich und öffnete ihm seine Arme. »Da bist Du
ja!« rief er ihm entgegen.

		Er hatte sich die Sache inzwischen so zurechtgelegt, daß Pauline
die Hauptschuldige blieb. Sein Karl, den er selbst erzogen, konnte
es doch nicht sein. Er wollte nur das arme Mädchen schonen.

		»Onkel! Vater!«« stammelte Karl. »Du hassest mich nicht? Wie ist
das möglich?«

		Während er sich mit Schmach und Schande bedeckt glaubte, hatte
ein Schutzgeist für ihn gewaltet, jeden Verdacht von ihm abgelenkt,
den entstandenen Schaden gedeckt. [bookmark: page170] »Hier ist das Geld aus München noch
unberührt,« sagte der Alte, das Originalkuvert aus seinem Pulte
hervorholend. »Hier, wenn Du der Absender bist, so steht es zu
Deiner Verfügung. Der Schaden den ich erlitten habe, ist wirklich
gedeckt.«

		Karl stand eine Weile, suchte sich zu fassen, drückte die Hände
vor die Augen, dann rief er: »Das Geld gehört Paulinen, mein Wort
darauf. Ich selbst will es ihr bringen. Und Dir, Onkel, alles
erklären, bis es mir selbst ganz klar wird. Das Schicksal hat
wunderbar mit uns gespielt. Ich bin ein Begnadeter und muß lange
leben, um das alles zu verdienen, was der Himmel mir ohne mein
Verdienst zugewendet hat. Die Folgen meines frevelhaften
Leichtsinns sind gut gemacht. Aber ich muß mich dennoch dessen
anklagen, ich war ein Verbrecher, Onkel; ich will's nicht leugnen,
aber ich will's gut machen.«

		»Und Sie,« wandte er sich jetzt zu Armin, dessen Augen
aufleuchteten, »auch Sie haben ein Verbrechen begangen. Sie sind
Armin Bode, nicht wahr? Sie haben mich moralisch gemordet, denn Sie
haben meinen Platz eingenommen; Sie haben mich für tot ausgegeben,
während ich noch lebte.«

		Mit mannhafter Fassung hörte Armin den schweren Vorwurf an.

		»Ich habe Sie für tot gehalten, ich glaubte, Sie sterben zu
sehen. Es war ein Irrtum, aber kein Verbrechen. Aber wie ich Herrn
Hilmar bereits früher erklärte, ich will weichen und entsagen, wenn
Sie es von mir verlangen.«

		»Regt Euch nicht auf, Kinder,« wandte sich Hilmar
beschwichtigend zu den beiden. »Armin will und kann ich nicht mehr
entbehren, er ist mein zweites Ich geworden; ich bin alt und möchte
das Geschäft ohne seine Hilfe gar nicht mehr fortführen.«

		»Und ich, lieber Onkel,« versetzte Karl, »ich könnte nicht mehr
Dein Gehilfe werden. Das liegt hinter mir wie ein Traum, wie etwas
längst Ueberwundenes. Verzeihe, daß ich so offen spreche, Du wirst
später erfahren, wie sich mein Leben gewendet hat. Aber in das
Comptoir kann ich nicht wieder zurück.«

		»So will ich Tante und Josepha auf Dein Erscheinen [bookmark: page171] vorbereiten,«
sagte Hilmar. »Folge mir nach einer kleinen Weile.«

		Er ging die Treppe hinauf.

		Die beiden jungen Männer blieben allein in dem engen Raum und
maßen sich mit düsteren Blicken, ohne ein Wort zu wechseln. Es war
ein seltsames Geschick, welches zwischen ihnen waltete. Zum dritten
Male trafen sie sich – immer nur für einen Augenblick – unter den
seltsamsten Umständen, während ein zwischen Tod und Leben
schwankendes Verhängnis bald für den einen, bald für den anderen zu
entscheiden schien. Sie hatten einander nichts Böses getan, nie
etwas Böses gegen einander geplant, sie kannten sich kaum und
dennoch standen sie sich als Rivalen gegenüber.

		Es dauerte nicht lange, so kam Hilmar zurück. »Meine Frau und
Josepha erwarten Euch,« sagte er.

		Und nun stiegen sie alle drei hinauf in die wohlbekannte, etwas
altmodische und philiströse Wohnstube, die so gar nicht nach
ungewöhnlichen Konflikten und seltsamen Ereignissen aussah.

		Frau Hilmar und Josepha waren freudig erregt, angenehm
überrascht, daß Karl so plötzlich zurückkehrte. Von einem Konflikt
hatten sie kaum eine unbestimmte Ahnung. Karl war nicht tot
gewesen, war gerettet worden – sie freuten sich darüber. Das war
alles.

		Lächelnd trat Josepha den beiden jungen Männern entgegen.

		Armin nahm zuerst das Wort. Er zog den Türkisenring vom Finger
und überreichte ihn Josepha.

		»Es war ein Irrtum,« sagte er schwer atmend; »Ihr erster
Bräutigam ist nicht tot.« Er nannte sie »Sie«, während sie sich
schon seit langer Zeit duzten. »Ich stelle Ihnen Ihren Ring zurück,
wenn Sie es verlangen!«

		»Was fällt Dir ein?« sagte Josepha ruhig. »Hier, nimm den Ring
wieder. – Lieber Karl,« sagte sie, zu diesem gewendet, »ich bin
überzeugt, Du wirst mir nicht grollen. Hättest Du mich so sehr
geliebt, wie ich glaubte geliebt zu sein, so würdest Du niemals
einen Selbstmordversuch gemacht haben, niemals aus unserer Mitte
verschwunden sein. Nicht wahr, ich habe recht?«

		[bookmark: page172] Das
junge Mädchen hatte in dieser Stunde einen seltsamen Mut gefunden,
der ihr sonst gar nicht eigen war.

		»Solltest Du Dich noch,« fuhr sie fort, »an mich gebunden
erachten, so bitte ich Dich herzlichst: gib mir ohne Groll mein
Wort zurück. Dieser hier hat mein Herz gewonnen, es ist meine
eigentliche, meine erste Liebe. Niemals will ich von ihm lassen.
Ohne jede Gewissensregung habe ich ihm meine Treue verpfändet, denn
ich hielt mich für frei. Selbst wenn ich gewußt hätte, daß Du noch
lebtest, ich hätte doch nicht anders gehandelt, denn Du hattest
mich nicht geliebt; sonst wärest Du niemals in dieser Weise von mir
gegangen.«

		Mit glückstrahlender Miene trat Armin neben seine Braut.

		»Besinnen Sie sich,« sagte er zu Karl, »daß Sie damals, als ich
Sie im Tiergarten schwer verwundet fand, mir den Ring übergaben mit
der kurzen, kaum verständlichen Bitte, ihn Josepha zu bringen. –
Ich habe die mir anvertraute Mission erfüllt, nichts weiter.
Josepha gab mir den Ring zurück als Unterpfand ihrer Treue. Wir
lieben uns, und ich glaube, somit habe ich ein Recht, den Ring zu
behalten.«

		Karls bisher so finstere Miene machte einem freundlicheren
Ausdruck Platz.

		»Ich will und muß mich bescheiden,« sagte er, »ich habe es nicht
anders verdient. Es ist wahr, ich habe nicht gut an Josepha
gehandelt. Das wunderbare Schicksal, das mir geworden, treibt mich
auch heute in andere Bahnen, die diesem Hause fern liegen. – Ja,
Josepha, Du hast recht: Du bist frei. Du hattest ein Recht, Dich
als frei zu betrachten.«

		Er reichte Armin die Hand.

		»Machen Sie Josepha glücklich! Sie ist ein reines Mädchenherz,
wie es deren wohl wenige gibt. Vielleicht aber war sie gar nicht
geartet für mein stürmisch bewegtes Leben, welches doch immer aus
den engen Mauern dieses Hauses hinausgestrebt hätte.«

		Dann wandte er sich zu dem alten Paare: »Ich will Euch
schriftlich auseinandersetzen, wie sich alles so wunderbar gefügt
hat. Nehmt meinen innigsten Dank für alles Gute, [bookmark: page173] das Ihr mir erwiesen,
und verzeiht mir das Böse, das ich Euch angetan. Bewahrt mir ein
freundliches Andenken – ich gehe jetzt. Erst wenn Ihr alle ruhiger
geworden seid, wenn die Verhältnisse, die sich jetzt für uns alle
so glückverheißend gestalten, feste und geregelte Form angenommen
haben werden, erst dann wollen wir für eine Weile scheiden und
jedes Wort in seiner Art, in die neuen Lebensbahnen einlenken.« –
–

		Er war gegangen, verschwunden in eine unbekannte Ferne, in
welche sie ihm nicht einmal mit Blicken zu folgen vermochten. Seine
Existenz in diesem Hause war entwurzelt durch eine schreckliche
Katastrophe. Aber sie konnten jetzt seiner ruhig und freudig
gedenken; er weilte nicht mehr unter ihnen wie ein Gespenst,
sondern wie ein lieber Freund, dessen Heimat eben in der Ferne
ist.

		*

		Frau Norden wirtschaftete in der Küche sehr verstimmt und
verdrießlich.

		Pauline war von München zurückgekommen, ohne die erwünschte
Stellung erhalten zu haben. Da hatte sie nun wieder ihre letzten
Ersparnisse verreist und verbraucht, ohne etwas erreicht zu
haben.

		Frau Norden schrak ordentlich zusammen, als plötzlich ein
bärtiger junger Mann fast ohne zu klopfen, eintrat und kurz und
energisch nach Pauline fragte. Er kam ihr bekannt vor, aber sie
wußte doch nicht recht, was mit ihm beginnen.

		Er schien gar nicht auf ihre Antwort gehört zu haben, sondern
trat in die Wohnstube ein, wo Pauline am Fenster saß und wieder
ihre Goldstickerei vor hatte.

		Mit einem Freudenschrei sprang sie auf, ohne ein Zeichen der
Ueberraschung, denn sie hatte ihn erwartet. Er mußte ja kommen, der
Retter aus den unaussprechlichen Qualen und Sorgen der jüngsten
Vergangenheit: er mußte kommen, der Verkünder eines neuen,
fabelhaften Glückes. Und gerade hier in der engen Arbeitsstube
mußte er sie aufsuchen, [bookmark: page174] mußte er sie finden. Auf den ersten Blick sah
sie es ihm an, er wußte alles!

		Eine ganze Weile sahen sie einander ins Auge, ohne zu sprechen,
strahlenden Blickes. Sie verstanden sich. Nun sagte er mit bewegter
Stimme: »Ich habe alles erfahren und alles begriffen, Pauline. Sie
haben sich für mich aufgeopfert mit einem Großmut ohnegleichen. Wie
es Ihnen möglich war, das begreife ich nicht. Vielleicht war jene
Erbschaft, mit der wir Sie damals neckten, eingetroffen, und Sie
hatten sie weggeworfen für mich: hier ist Geld – nehmen Sie es
wieder. Gleichviel wie es zuging, Sie sind eine große Seele, eine
wahre Heldennatur, die nicht vor dem zurückschreckt, was kleine
Seelen, kleine Menschen zittern macht. Sie sind das hochgesinnte
Weib, dessen Empfinden weit über die Alltäglichkeit hinausreicht.
Bisweilen habe ich von einem solchen Weibe geträumt, aber ich
glaubte, daß es nirgends existierte. Josepha, das gute, einfältige
Kind, war es nicht, auch nicht »Ariadne« mit dem ideal schönen
Kopfe, dem leeren, kalten Herzen. Sie sind es, Pauline. Sie sind
das Weib ohnegleichen, und Sie – o unfaßbares Glück! – Sie lieben
mich – Sie haben mich immer geliebt?!«

		Stolz, freudig, ohne Zögern versetzte sie: »Ja!«

		Entzückt faßte er ihre Hand. »Noch bin ich Deiner nicht wert,
Pauline, aber ich will mir Mühe geben, es zu werden. Komm mit mir,
mein Wagen wartet unten; ich will Dich auf der Stelle zu meinem
edlen Pflegevater führen. Auch er ist ein starker, ganz und gar
ungewöhnlicher Geist; er wird Dich als meine Braut lieben,
verstehen, und in seinem Hause, welches nun auch das meine ist,
willkommen heißen.«

		Frau Norden hatte in der Küchentür gestanden und alles gehört;
aber sie hatte nichts verstanden. Was hatte Pauline da nur wieder
hinter ihrem Rücken angezettelt, ohne daß ihre leibliche Mutter
eine Ahnung davon hatte?

		Der fremde junge Herr schien der totgesagte Karl Hilmar zu sein,
und Pauline war gar nicht überrascht davon, daß er erschien. Sie
wußte also von der Geschichte.

		Und nun führte er sie fort, angeblich als seine Braut!

		»Sei nicht böse, Mutter,« sagte Pauline im Vorübergehen, [bookmark: page175] »daß ich Dir
jetzt nichts erkläre. Ich werde es später tun, und Du wirst dann
zufrieden sein.«

		Und fort war sie.

		Dazu hatte Pauline nicht einmal ihr gutes, blaues Kleid an,
sondern nur ihr Hauskleid; zum Glück war es erst heute früh
aufgeplättet worden.

		Zu toll war das alles! Frau Norden kam sich vor wie die Henne,
die ein Entlein ausgebrütet hat, und nun erschrocken hin und her
läuft, weil das Entlein fortschwimmt.

		*

		Das erste der glücklichen Paare, welches vor den Altar trat,
waren Armin Bode und Josepha Hilmar. Sie waren ein fabelhaft
glückliches Brautpaar. Karl Hilmar war Brautführer, Pauline Norden
Brautjungfer.

		In wenigen Wochen wollten auch sie den Bund für das Leben
schließen, sobald Karl in München seine Studien beendet haben
würde. Herr Brennus hatte Karl förmlich adoptiert und zu seinem
Erben eingesetzt; er ist ganz einverstanden mit der Wahl seines
Stiefsohnes, denn ihm gefallen Menschen und Dinge, die vom
Gewöhnlichen abweichen.

		Das dritte Paar waren Oskar von Waldenburg und die wirkliche
Baronin mit dem langen, altadeligen Stammbaum.

		Gleich an jenem Tage, da der Chef von der gerichtlichen
Vernehmung nach Hause kam, war er plötzlich entlassen worden.
Hilmar verzichtete jedoch darauf, feindselige Schritte anderer Art
gegen den Denunzianten zu unternehmen, einerseits, weil dessen
heftige Eifersucht als mildernder Umstand für sein Verhalten gelten
konnte, andererseits, weil die ganze peinliche Episode ja in
Vergessenheit geraten sollte.

		Sein Onkel, der Herr Major a. D., der ja auch in den
Kreisen, in denen sein Neffe bisher gelebt hatte, eine schwere
Kränkung erfahren hatte, verzieh ihm die häßliche Rache an Karl
Hilmar und erbarmte sich des brotlos Gewordenen.

		Er verschaffte ihm die damals versprochene Anstellung bei der
Sportzeitung.

		Oskar von Waldenburg kehrte also nun in die aristokratischen
Kreise zurück, für welche ihn »seine Geburt« bestimmt hatte.«

		[bookmark: page176] Seine
Braut war noch einen Kopf kleiner als er, also unverhältnismäßig
klein für ihren großen Stammbaum.

		Oskar war jetzt sehr zufrieden, daß er der Verlockung
widerstanden hatte, eine Bürgerliche zu heiraten.

		Auch der Major von Waldenburg hatte den Bürgerlichen
abgeschworen, die unter Umständen so undankbar waren, wie Pauline
Norden.

		Er mußte übrigens zugeben, daß Karl Hilmar, jetzt Brennus
genannt, ein überaus netter Mensch sei, der auch alle Aussicht
habe, als Künstler berühmt zu werden. –

		Nicht lange, nachdem Karl und Pauline von ihrer Hochzeitsreise
wieder nach Berlin zurückgekehrt waren, erhielten sie von Benno ein
freundliches Schreiben, indem dieser sie einlud, der ersten
Aufführung seiner Oper beizuwohnen; zwei Opernhausbillets waren
beigelegt.

		Das Werk hatte bei seinen Aufführungen an einem süddeutschen
Hoftheater so großen und nachhaltigen Beifall gefunden, daß es
jetzt auch für die Berliner Hofoper angenommen worden war, wo es
ebenfalls einen großartigen Erfolg errang, dem Karl und seine junge
Frau beiwohnten.

		Sie machten am nächsten Tage dem überglücklichen Komponisten
einen Gratulationsbesuch, bei dem sich die beiden Männer erst
eingehend gegenseitig auseinandersetzten, wie merkwürdig ihre
beiderseitigen Schicksale miteinander verknüpft gewesen waren.

		Auch die beiden Frauen gefielen einander ausnehmend.

		Hanna war in heiterster Stimmung, denn jetzt waren ihre Eltern,
das freiherrlich von Bötzowsche Ehepaar, nicht nur mit ihrer Wahl
einverstanden, sondern sogar stolz auf den zu Ruhm und Ehren
gelangten Schwiegersohn.

		Als man Abschied nahm, sagte Benno zu dem so lange von ihm
Totgeglaubten und mit so schweren Gewissensbissen Beklagten:

		»Lassen Sie uns Freunde sein!«

		Karl schlug freudig in die ihm gebotene Rechte ein.

		 

		Ende.
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