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		In ungewöhnlicher Erregung war Mama von ihrem Ausgange
heimgekehrt. Francis sah es auf den ersten Blick: ihr mußte etwas
ganz Besonderes begegnet sein. Es geschah selten, daß Mama ihre ein
wenig steife Haltung verlor, und auch dann noch pflegte sie sich
ihrer Tochter gegenüber sehr in acht zu nehmen. Heute vergaß sie
sich so weit, daß sie schon im Korridor, während das Dienstmädchen
ihr den Mantel abnahm, der ihr entgegenkommenden Francis
zurief:

		»Du gehst doch nicht aus, Kind? Du bleibst doch zu Hause? Ich
habe dringend mit Dir zu sprechen!«

		Wo mochte sie nur gewesen sein? Und was war es, das sie alle
Bedenken gegenüber der geschwätzigen Marie vergessen ließ? Es
gehörte sonst zu Mamas heiligsten Grundsätzen »die Leute« nicht
merken zu lassen, wie es einen bestellt war. »Die Leute« wußten es
zwar trotzdem. Es ist nicht schwer zu durchschauen, wie der
verwitweten Frau Majorin mit ihren tausend oder zwölfhundert Mark
Pension und den Zinsen eines sehr zusammengeschrumpften Kapitals zu
Mute ist – zumal wenn der Herr Sohn, der Premierleutnant, allerhand
Nebenbedürfnisse hat, und die Tochter für Bücher, Musikalien,
Theater und Konzerte reichlich so viel verbraucht, als die gnädige
Frau ihren »Leuten«, das heißt eben der Marie, Vierteljahrslohn
zahlen konnte. Aber [bookmark: page2] Mama hätte geschworen, daß Marie nichts ahnte. –
Sie hatte sich denn auch bald ihrer besseren Gewohnheit erinnert.
Demonstrativ folgte sie zunächst Marien in die Küche, um dort nach
dem Rechten zu sehen. Solch ein Mädchen für alles darf nicht einen
Augenblick glauben, daß man die Dinge gehen läßt, wie sie will.
Erst als die Gnädige sich überzeugt hatte, daß die Suppe gut werde,
daß der Salat bis zum Anrichten fertig sei und daß die zwei
Flaschen Patzenhofer-Bier kalt gestellt waren, begab Frau von
Engern sich in den »Salon«, wo Francis nicht ohne Spannung ihrer
harrte.

		Es war ein recht altmodisches Mahagoni-Zimmer, was die Majorin
ihren Salon nannte. Vor vierzig Jahren schon war die dunkelrote
Plüschgarnitur mit ihren geschweiften Lehnen und den krummen Füßen
nicht mehr ganz neuen Stils gewesen. Auch der große Teppich wies
auf jene Zeit hin, und die Glas-Servante, dies spezifische Berliner
Möbel, enthielt Tassen und Gläser und andere, weniger brauchbare
Dinge aus den fünfziger Jahren. Ein einziges wertvolles Stück fiel
aus dem Rahmen: der schwarze Stutzflügel, der aus einer ersten
Fabrik stammte. Daneben würde der, dem diese Art von Berliner
»guten Stuben« bekannt ist, das Fehlen von schlechten Bildern mit
Bewunderung bemerkt haben. Es gab nur einen Wandschmuck hier, einen
mächtigen Kupferstich nach dem Rahlschen Fries: »Das goldene
Zeitalter der Griechen.« Was sonst zum Aufputz des Zimmers diente,
wies auf einen merkwürdig zarten, feinen Geschmack hin.
Tanagrafiguren, ein paar gute Büsten, eine hübsche Kopie des Hermes
von Praxiteles; Stickereien und andere Arbeiten in duftigen, immer
auf Teppich und Polstermöbel abgestimmten Farben; endlich in dem
winzig kleinen Erker auf einer Etagere ein ganz allerliebstes
Arrangement von Ballspenden, Festzeichen, Fächern, leeren Flacons,
Buketthülsen und Konfektschachteln: das Museum von Francis'
Triumphen.

		»Du kannst unmöglich erraten, wo ich gewesen bin, mein Kind. Und
noch weniger kannst Du ahnen, daß ich mich in erster Reihe mit Dir
beschäftigt habe.« So leitete Frau von Engern das Gespräch mit
ihrer Tochter ein.

		Francis erschrak. Ein neues Heiratsprojekt ohne jeden Zweifel!
Und ihr graute doch vor dem Gedanken, auf diesem »nicht mehr
ungewöhnlichen Wege« an den Mann gebracht zu werden. Sie hatte
resigniert, obwohl sie noch nicht volle fünfundzwanzig Jahre alt,
obwohl sie sich ihrer Schönheit, ihrer reichen Geistesgaben
durchaus bewußt war. Ein Liebesglück schien ihr versagt, seit jenem
furchtbaren Tage, da ihr [bookmark: page3] Verlobter sich erschossen hatte, weil
Spielverluste ihn zu Grunde gerichtet. Eine Ehe ohne Liebe aber –
man hätte ihr schon ein kleines Fürstentum zu Füßen legen müssen,
um sie dafür zu gewinnen. Und auch dann würde sie noch ihre
Bedingungen gestellt haben. Das war sie dem Vater schuldig, um den
sie noch immer Halbtrauer trug, obwohl nahezu zwei Jahre seit jenem
plötzlichen, furchtbaren Tode vergangen. Wer dieses Vaters Liebling
gewesen, war zu den höchsten Ansprüchen nicht nur berechtigt,
sondern verpflichtet.

		Sie atmete ein wenig auf, als Mama jetzt erklärte, sie sei bei
ihrem Bankier gewesen, bei C. F. Gerold. Francis lächelte immer
innerlich, wenn Mama von »ihrem« Bankier sprach. Bei der Firma C.
F. Gerold hatte nämlich schon der Großvater sein Vermögen angelegt
gehabt. Nur daß es damals vielleicht der Mühe gelohnt haben mochte.
Nachdem aber außer der Mama noch drei andere Töchter ausgestattet
worden und zwei Söhne, natürlich Offiziere, redlich das ihre getan
hatten, dieses Vermögen zu dezimieren, hat das Bankhaus Gerold
wahrscheinlich keinen bescheideneren Klienten gehabt, als den
Großvater. Und Mama nun gar, nun, die hätte ihre paar Pfennige
wirklich auch ohne Bankier »verwalten« können! Aber es tat der
alten Frau wohl, wenigstens einen leisen Schimmer von Wohlhabenheit
zu wahren.

		»Ich bin eigentlich mit großen Hoffnungen hingegangen zu
Gerold,« hob Mama wieder an. »Du wirst ja erstaunt sein, aber ich
wollte – spekulieren – Geld verdienen!«

		»Um Gottes willen, Mama,« rief Francis aus, nun doch wieder sehr
beängstigt, »Du wirst doch nicht den kleinen Rest aufs Spiel setzen
wollen!«

		»Es muß etwas geschehen, Francis! Es gibt da Dinge, über die ich
nur ungern mit Dir spreche ...«

		»Hat Egbert neue Schulden gemacht?«

		»Er würde es mir ja doch nicht sagen,« wich Mama aus. »Aber um
Egbert handelt sich's doch auch ... Es ist wirklich schwer, mein
liebes Kind ...« Die alte Dame verstummte.

		»Quäle Dich nicht, Mama – ich weiß, was Du mir nicht sagen
kannst!«

		»Hat er Dir davon gesprochen – Egbert?«

		»Halb und halb hab' ich's erraten. Wenn ich auch das Nähere
nicht weiß, so ist mir doch soviel ganz klar: Er will, oder
vielmehr er ist gezwungen, zu heiraten. Und dazu brauchst Du Geld,
Mama. Er steht vor seiner Ernennung [bookmark: page4] zum Hauptmann, das macht es ja etwas
leichter, aber auch die kleine Kaution muß beschafft werden – nicht
wahr, Mama, das ist es, was Dich drückt?«

		Die alte Frau hatte Francis Hände zwischen die ihren genommen
und drückte und streichelte sie jetzt in dankbarer
Zärtlichkeit.

		»Du bist mein braves, gutes Kind – so ganz und gar der stolze,
ehrenfeste Vater ... Ach – daß er es doch sähe, wie Du ihm
nachgerätst!«

		Die alte Frau fuhr sich mit dem Tuch über die Augen. Drei von
ihren fünf Kindern waren tot; der einzige Sohn hatte ihr bis heute
nur Kummer und Sorgen bereitet; nur Francis, dieser auserwählte
Liebling ihres Vaters, dieses herrliche, quellklare Geschöpf, war
ihr geblieben: ihr Trost, ihr ein und alles. Wie sie es ihr jetzt
leicht machte! Und wie schon in ihren Fragen gleichsam ihr Wille
sich kund tat, mit dem nun einmal Notwendigen fertig zu werden,
koste es auch ein noch so schweres Opfer! O, sie war ein Juwel von
einem Mädchen, und kein Glück auf Erden wäre zu groß für sie.

		Und die Mama begann zu beichten. Die Verheiratung Egberts war
nicht länger hinauszuschieben. Das wurde als eine feststellende
Tatsache vorausgeschickt. Gründe dafür anzugeben, schien nicht
erforderlich oder nicht angemessen. Diese ganze Heiratssache wurde
etwas mysteriös behandelt. Zwölftausend Mark Kaution und etwa
dreitausend für die Einrichtung mußte Egbert haben. Er würde,
einmal verheiratet und Hauptmann, solide werden, würde dann auf
eigenen Füßen stehen; vielleicht sogar entschlösse er sich, seine
Kenntnisse zu militär-wissenschaftlichen Arbeiten zu verwerten –
dann wäre man die Sorge um ihn los. Aber das ganze Vermögen betrug
nicht mehr als fünfundzwanzigtausend Mark. Und es war doch
eigentlich dazu bestimmt, ihrer Francis Mitgift zu werden. Ganz
davon abgesehen, daß die beiden Frauen ja die Zinsen dieses
Kapitals nicht entbehren konnten, wenn sie nur annähernd so weiter
leben wollten wie bisher. In dieser Bedrängnis hatte denn ein
hingeworfenes Wort Egberts, daß jetzt wieder sehr viel Geld an der
Börse verdient werde, hingereicht, um die Mama zu einem kühnen
Versuch zu ermutigen. Wenn man nur zehntausend Mark verdienen
könnte mit dem Geld, das noch da war, dann schon war das Schlimmste
überwunden ...

		»Das ist auch ohnedies zu überwinden, Mama,« unterbrach hier
Francis den anfangs vorsichtigen, dann immer lebhafter werdenden
Bericht. »Wenn Egbert sich einschränkt, [bookmark: page5] wird er auf einen Teil der Zinsen seiner
Kaution verzichten können, und wir werden statt tausend Mark
Zuschuß zur Pension vielleicht nur noch die Hälfte haben. Das ist
zu ertragen; ein paar hundert Mark im Jahre könnte ich schließlich
verdienen mit meiner Stickerei. Und wir können auch hier und da
noch sparen. Nur begib Dich nicht in Gefahr, liebste Mama – mache
keine »Geschäfte!« Ich kann Dir nicht sagen, wie mir der Gedanke
zuwider ist! Es läuft nur kalt über den Rücken bei dem Worte:
»Geschäft!«

		»Wie dem seligen Vater,« seufzte Frau von Engern. – »Wenn man
Dich hört, mein Kind, meint man, es sei völlig ausgeschlossen, daß
Du Deiner Mitgift noch einmal bedürftest – Du mit Deinen
vierundzwanzig Jahren!«

		»Fünfundzwanzig, Mamachen – auch da ist nichts zu handeln!« Das
war alles, was Francis antwortete.

		»Nun stell' Dir vor, Kind,« nahm Frau von Engern ihren Bericht
wieder auf, und zwar merkwürdigerweise in einem erheblich
leichteren Tone, »der Generalkonsul hat mir auf das
allerdringlichste abgeraten!«

		»Der Generalkonsul? Wer ist das?«

		»Das weißt Du nicht? Das ist der jetzige Inhaber des Bankhauses
C. F. Gerold, der Neffe und einzige Erbe des alten Gerold ... Ich
habe heut mit ihm selbst gesprochen.«

		Francis hörte teilnahmslos zu. Wenn Mama sich mit ihren paar
Groschen an den Chef des Bankhauses persönlich wandte, war es kein
Wunder, daß man ihrer Neigung, zu spekulieren, Einhalt getan hatte.
Was lag auch dem Millionär an einer Kundin, die ganze
fünfundzwanzigtausend Mark besaß?

		Frau von Engern mißdeutete das Schweigen ihrer Tochter; sie
schien eher zu glauben, was sie doch so sehr wünschte: daß Francis
neugierig war, etwas Näheres über den Bankier zu hören, der seiner
Klientin abrät, ihr Geld an der Börse zu riskieren. Ihr Bankier war
eben kein gewöhnlicher Geldmensch, sondern eine vornehme Natur.

		In den lebhaftesten Farben schilderte sie jetzt den Verlauf
ihres Besuches in dem Bankkontor. Gerade, als sie mit dem
Disponenten sprach, durchschritt der Chef, der Generalkonsul, das
Zimmer. Er kannte sie sehr wohl, weil er die alte Kundschaft seines
Onkels besonders in Ehren hielt, wie er versicherte. Und er hatte
sie in sein Kabinett geführt. »Wenn Du nur gehört hättest, Francis,
wie er von Deinem seligen Vater sprach! »Ich kann mir kaum ein
größeres [bookmark: page6] Glück
denken,« sagte er unter anderem, »als von einem so einwandslosen,
so in jedem Sinne intakten Manne abzustammen! Dies Bewußtsein muß
einem eine Ueberlegenheit geben, größer noch als dasjenige, ein
Genie zum Vater gehabt zu haben. Denn die besondere, wenn auch noch
so seltene Begabung vererbt sich fast niemals, während die
Eigenschaften des Charakters wie ein unveräußerlicher Schatz auf
die Kinder übergehen.« Zwölf Jahre lang, seit er in seines Onkels
Geschäft als Lehrling eintrat, bis zu Papas Tode, hat er ihn
bedient und eine grenzenlose Verehrung für ihn gehegt. Er zeigte
mir noch ein von Papas Hand ausgefertigtes und vollzogenes
Schriftstück, eine Zession oder so etwas dergleichen. »Papiere
dieser Art,« sagte er, »pflegt man im Geschäftsverkehr nur gelten
zu lassen, wenn sie vor Notar und Zeugen, in peinlich genauer Form
vorliegen. Ihrem Gatten gegenüber war das etwas anderes. Da hätte
uns eine einfache, mündliche Erklärung genügt. Aber er bestand
darauf, uns einen gewissen Betrag, den er ausstehen hatte,
schriftlich zu überweisen –, damit ja nie ein Zweifel aufkommen
könne ...«

		»Was mag der Vater seinem Bankier zu zedieren gehabt haben?«
konnte Francis nicht unterlassen zu fragen.

		»Irgend ein Guthaben, vielleicht nur eine Kleinigkeit,« meinte
Mama, »und der Konsul hat das Schriftstück, das gewiß längst
wertlos geworden ist, pietätvoll aufbewahrt – »als eine greifbare
Erinnerung an eine der vornehmsten Erscheinungen, die ihm je
begegnet sind,« versicherte er. Es befinden sich übrigens auch
sonst noch Dokumente von Papa in Gerolds Depot, aber es scheint,
wir müssen noch warten, bevor man sie uns übergibt.«

		»Du meinst, der Vater habe das so bestimmt?«

		»So muß ich annehmen. Der Generalkonsul hat das heute nur
nebenher erwähnt. Aber er erklärte gerade, weil er dem Vater ein so
sympathisches Gedenken bewahre, müsse er dringend abraten, unser
kleines Vermögen im Börsenspiel zu wagen. »Folgen Sie mir, gnädige
Frau, Sie werden es mir danken! Kommt einmal eine außerordentliche
Gelegenheit, die ich vollkommen beherrsche, so will ich Ihr Geld
anlegen, ohne Sie erst zu fragen. Aber eben nur dann, wenn ich für
den Erfolg einstehen kann. Bis dahin halten Sie fest, was Sie
haben! Wir leben in einer wilden Zeit.« Es war fast, als ob er mir
das schon verlorene Geld noch einmal rettete.«

		Francis war nun doch aufmerksam geworden. Es tat ihr immer wohl,
so von ihrem Vater reden zu hören, der [bookmark: page7] für sie der Inbegriff alles Noblen und
Großen gewesen. Niemals war auch nur der leiseste Hauch auf das
reine Bild des Verewigten gefallen. Wer ihn gekannt, mit ihm zu tun
gehabt hatte, dem blieb der Eindruck, mit einem Manne von
allerpeinlichster Ehrenhaftigkeit in Berührung gekommen zu sein –
eine von jenen seltnen Persönlichkeiten, für die eine Gesetzgebung
gar nicht zu existieren brauchte. Aber wie unberührt sein
Gedächtnis auch in der Seele lebte, so stolz und froh machte sie es
jedesmal, die leuchtenden, lauteren Eigenschaften ihres Vaters von
anderen anerkannt zu sehen. In diesem Falle tat es ein Mann, der
augenscheinlich selbst eine Ausnahme unter seinen Berufsgenossen
bildete. – Er hatte ihre Mutter von törichtem Beginnen abgehalten.
Und in einer unbewußten Regung von Dankbarkeit trat sie diesem
Manne ein wenig näher, indem sie die Mutter fragte:

		»Wie sieht er aus. Dein Generalkonsul? Ist er schon ein älterer
Herr?«

		Frau von Engern war heute schon zum zweiten Male in der Gefahr,
ihre gute Haltung zu verlieren, so sehr freute sie dieses Zeichen
von Anteilnahme bei Francis. Sie hätte sich auf der Welt nichts
Besseres wünschen können, als daß ihre Tochter nach dem Aeußeren
des Generalkonsuls Gerold fragte. Und sie gab ein liebevoll
entworfenes Porträt.

		»Ein Mann in der zweiten Hälfte der dreißig; etwas, aber nicht
viel größer als Du, Francis – Du bist ja eine echte
Gardeoffiziers-Tochter! – von einer Haltung, die ich nicht anders
als aristokratisch nennen kann. Dunkelblond, mit zartem Teint, das
Haar kurz, leicht gewellt, dunkelbraune Augen unter weit
geschwungenen, fast ein wenig zu starken Brauen. Ein eleganter,
zugespitzter Vollbart umschließt den klugen, zugleich gütigen Mund.
Und was mir am meisten an ihm gefällt, sind seine Hände
Männerhände, die nicht wehtun können!«

		»Genug, genug, Mama! Du willst, daß ich mich in Deinen
Generalkonsul verliebe!« lachte Francis.

		»Ja, das wünschte ich aus tiefstem Herzensgrunde,« gestand Frau
von Engern mit einer an Inbrunst grenzenden Wärme des Tones. So
innig kam es von den Lippen der Mutter, daß nichts von dem
Widerwillen in Francis sich regte, den sie immer empfand, so oft
man ihr den Gedanken an eine neue Beziehung zu einem Manne
nahegelegt hatte. Nein, das war nicht mehr die leidige, mütterliche
Gelegenheitsmacherei, die auch ihr schon manche Stunde vergällt
hatte, das war der Ausdruck einer höheren Eingebung, einer
vorausblickenden Ueberzeugung. Ganz dunkel zwar, wie [bookmark: page8] vom Schleier der Dämmerung
verhüllt, aber doch schon in den Umrissen erkennbar, begann das
kluge Mädchen zu ahnen, was ihrer Mama heute begegnet war. Sie
hatte die Empfindung, als müsse sie von nun an auf die leisesten
Schwingungen in der Stimme der Mutter, auf das unmerklichste Zucken
in den tausend Falten des alten, feinen Gesichts, ja auf jede
Bewegung der dünnen, zarten Finger der Mama achten. Etwas wie das
Schicksal selbst sprach aus dem gebetartigen Ausruf der alten
Frau.

		»Laß Dir sagen: es war kein Zufall, daß er mich heute in sein
Privatkabinett zog,« fuhr diese fort. »Er hatte Weisung gegeben,
ihn zu rufen, wenn ich kommen sollte; er wußte ja, daß ich mir die
Zinsen selbst hole ... Nun, mein Kind, er hat um die Erlaubnis
gebeten, uns besuchen zu dürfen. Er möchte Dich näher kennen
lernen.«

		»Näher? Hat er mich denn je gesehen?«

		»Oft und oft, Francis, und er ist entzückt von Dir!«

		»Ohne ein Wort mit mir gesprochen zu haben?«

		»Auch gesprochen hat er Dich, beinahe zehn Minuten lang, so
versicherte er mit glückstrahlenden Blicken. Zuerst sah er Dich mit
mir und Egbert, den er ja genau kennt, auf der Kunstausstellung in
diesem Frühjahr. Das ist jetzt ein halbes Jahr her, und er weiß
noch, vor welchen Bildern Du länger verweilt, zu welchen Du noch
einmal zurückgekehrt bist. Er beschrieb mir genau den Eindruck, den
die Kolossalgruppe »Das Gesetz« auf Dich gemacht hat – wie Du Dich
gar nicht losreißen konntest von ihr ... dann aber sah und sprach
er Dich bei dem Bazar im Handelsministerium. Ja, ich glaube, daß
man Dich dort nur auf seine Anregung eingeladen hatte. Er war einer
der Herren vom Komitee ...«

		»Ich weiß – ich erinnere mich jetzt ganz genau,« sagte Francis
leise, und ein liebliches Rot stieg auf in ihrem schönen, ein wenig
bleichen Gesicht. »Ich hätte bestimmt geglaubt, der Herr wäre ein
Künstler oder ein Schriftsteller. Er nahm sich des Arrangements in
meinem Zelte sehr freundlich an, nannte mir auch seinen Namen, aber
ich war an jenem Tage merkwürdig aufgeregt ...«

		»Nun, siehst Du, Francis,« setzte die Mama wieder ein, »das ist
nun zwei Monate her, und der Generalkonsul hätte gewiß Gelegenheit
gefunden, sich hier einzuführen. Aber er wollte von mir hören, ob
Dein Herz noch frei – ob es wieder frei sei, denn er ist auch über
Deine erste Verlobung unterrichtet. Was ihm Egbert darüber sagen
konnte, scheint ihm [bookmark: page9]
nicht genügt zu haben, trotzdem die beiden ja alte Bekannte sind.
Seit zwölf Jahren hat Egbert seinen Zuschuß bei Gerolds erhoben,
wie Du weißt. Aber der Konsul wollte es von mir erfahren,
wie's mit Dir steht – ob ein Mann, der jetzt schon voller
Bewunderung für Dich ist, es wagen dürfe, sich um Dich zu
bewerben.«

		In tiefem Schweigen saß Francis da, den Blick gleichsam nach
innen gekehrt. Sie sah den Mann jetzt wieder vor sich – eine
tadellose Erscheinung. Nicht eine Sekunde lang blieben ihre
Gedanken an seinem bürgerlichen Namen haften; darüber hatte Francis
von Engern mit ihren hellen klugen Augen längst hinwegsehen
gelernt. Wäre der Mann, dessen weiche, warme Stimme sie jetzt zu
hören glaubte, ein Ingenieur gewesen, ein Arzt oder Architekt, ein
Lehrer oder ein Landwirt – unbedenklich hätte sie gewünscht, daß er
komme; und er brauchte nur nicht allzu sehr zu enttäuschen, so wäre
er ihrer sicher gewesen. Denn er hatte ihr bedingungslos gefallen.
Nur – sie mußte jetzt lächeln – nur wußte sie damals ja gar nicht,
ob er »frei« war, denn er hatte die perlgrauen Handschuhe nicht
abgezogen, während er die Bonbonnieren auf ihrem Tische ordnete.
Noch heute errötete sie in der Erinnerung daran, daß sie gewünscht
hatte, seine rechte Hand unbekleidet zu sehen ... Aber freilich,
einen Bankier, einen Geschäftsmann hatte sie nicht in ihm vermutet.
Sie hatte ein geheimes Grauen vor Geschäften – ein Erbteil vom
Vater, der mehr als einmal gesagt hatte: »Ein Geschäftsmann wird
heutzutage geradezu gezwungen, ein schlechter Kerl zu sein! Sie
fressen sich ja gegenseitig auf!« Und nun war dieser so vornehm
erscheinende, offenbar auch nicht unnobel denkende, elegante Mann
ein Börsenmensch! Wie sie jetzt bedauerte, das schlechte Oelporträt
des Vaters ins Speisezimmer verbannt zu haben. Wenn sie in diesem
Augenblick hätte zu dem Bilde aufschauen können, der Vater würde
ihr geantwortet haben auf die bange Frage, die sie durchzitterte.
O, sie wußte auch ohnedies, was ihr das stumme Bild sagen würde –
was so zu sagen das Grundmotiv seines Lebens gewesen war: »Wir
Engerns sind aus der Mode! Der Geist der Zeit ist an uns
vorübergegangen, ohne daß wir ihn erkannten!«

		Francis neigte sich hinüber zu der alten, zarten Frau, die
ängstlich auf ihre Entscheidung wartete. Sie legte den Arm um Mamas
Hals und blickte sie an, bittend wie ein Kind:

		»Laß mir nur ein paar Tage Zeit, Mama! Ich muß mich an den
Gedanken erst gewöhnen!«

		[bookmark: page10] Leise
nickend, als wollte sie sagen: »Ich verstehe Dich, Francis,« zog
Frau von Engern ihre Tochter an sich und küßte ihre schöne, hohe,
weiße Stirn.

		*

		Der Generalkonsul eilte dem Leutnant von Engern, der ihm eben
gemeldet worden war, entgegen.

		»Ich seh' es Ihnen an, lieber Freund – Sie bringen mir gute
Nachricht!«

		Er zog ihn förmlich ins Zimmer, schob ihm den Sessel zu und
drückte ihn hinein; ihm selbst erlaubte seine Unruhe nicht, sich zu
setzen.

		Nun hatte er Zigarren herbeigeholt, auch das Kognak-Service dem
Gaste näher gerückt, und während Egbert von Engern sich Zeit ließ,
die Flor de Cuba anzurauchen, stand der Konsul erwartungsvoll vor
ihm und versuchte in den Mienen des Offiziers zu lesen. In seiner
lebhaften, hoffnungsfrohen Gespanntheit erschien Gerold im
Augenblick beinahe jünger als der Leutnant, dem er doch um acht bis
zehn Jahre voraus sein mochte. Er war wirklich beteiligt an der
Entscheidung, die jener bringen sollte, man sah es ihm an.

		»Nun also – Mama erwartet Sie morgen abend, Herr Generalkonsul,«
hob Egbert endlich an. »Von der steifen Antrittsvisite wird Abstand
genommen. Ich hole Sie ab und Sie trinken eine Tasse Tee bei uns.
Ist's so recht?«

		Der Konsul fiel dem jungen Manne buchstäblich um den Hals und
brauchte einige Augenblicke, um Herr der tiefen Bewegung zu werden,
die ihn gepackt hatte.

		»Sapperlot – Sie schluchzen ja beinahe, Verehrtester! Es ist
doch etwas Wahres daran, daß die Natur sich nicht einzwängen läßt!
Da sind Sie beinahe vierzig Jahre alt geworden und nun auf einmal
bricht es bei Ihnen aus, als sei es bis dahin nur gewaltsam
zurückgedämmt gewesen!«

		»So ist es auch, lieber Freund! Das ist mir nie klarer geworden,
als in diesen Tagen, seit Ihre Frau Mutter bei mir war.«

		Der Diener kam mit einer neuen Meldung. Ohne auch nur einen
Blick auf die ihm präsentierte Karte zu werfen, erklärte der
Generalkonsul:

		»Ich bin zunächst für niemanden zu sprechen! Stören Sie mich
nicht wieder!« Im selben Moment bedauerte er den allzu strengen
Ton: »Ich rufe Sie schon, Fritz, wenn ich Ihrer bedarf.«

		[bookmark: page11] »Sehen Sie,
mein lieber Freund,« begann er, jetzt seinem Gaste gegenüber
sitzend, »es fällt mir gar nicht ein, Ihnen oder sonst wem einreden
zu wollen, ich hätte bis heute, bis nahe vor meinem Eintritt ins
Schwabenalter auf Ihre Schwester gewartet. Unsinn! Ich habe das
Leben genossen, habe die Frauen in allen Schattierungen kennen
gelernt. Ja, es scheint mir Pflicht, zu bekennen, daß ich noch
jetzt nicht ganz frei bin von einer gewissen Beziehung, wie sie
sich unsereinem leicht bietet. Ich meine, vor einem Schritt, wie
ich ihn tun will, ist Offenheit Ehrensache. Aber wie ich diesen
Verkehr schon seit Monaten mehr und mehr habe einschlafen lassen,
so erscheint es von heute an selbstverständlich, daß ich ihn
endgiltig aufgebe. Sie würden mir eine Last vom Herzen nehmen, wenn
Sie das Ihrer Fräulein Schwester sagen wollten, bevor ich sie sehe.
Es darf nichts unklar bleiben zwischen ihr und mir.«

		Der Leutnant machte eine leichte, etwas förmliche Verneigung,
als wollte er andeuten, daß er diesen Punkt nicht eben für den
wichtigsten halte.

		»Es ist nur gut,« meinte er lächelnd, »daß Sie nicht in allen
Dingen von so rückhaltloser Offenheit sind, sonst wäre ich doch in
eine böse Lage geraten, meiner Mutter gegenüber.«

		Der Konsul verstand nicht gleich, was Egbert meinte; er war zu
sehr von seiner eigenen Angelegenheit erfüllt.

		»Nein, im Ernst,« fuhr Egbert fort, »es war hochnobel von Ihnen,
meiner Mutter die unangenehme Geschichte zu ersparen!«

		»Ja so – die Geldsache! Wozu ihr davon reden?«

		»Ist sehr nobel gedacht, wie gesagt. Aber es hat mich –
natürlich ganz gegen Ihren Willen – in eine kitzliche Situation
gebracht, fast schlimmer, als die, aus der Sie mir geholfen
haben.«

		»Ich kann wirklich nicht recht absehen ...«

		»Gleich, lieber Generalkonsul – gleich! Also es ist eine
Tatsache: Sie haben die Güte gehabt, mir zehntausend Mark von dem
Vermögen meiner Mutter auszuzahlen ... Sie wußten eben, wie es mit
mir stand, und sprangen mir in dieser scheußlichen Lage bei. Blieb
nur noch die böse Auseinandersetzung mit der alten Dame, die ich
leider von einem zum andern Tage verschob. Das verdammte Wetten und
Spielen! Man denkt immer wieder: »Heute wird es 'mal für Dich
schlagen!« Und in dieser Hoffnung schwindelt man sich um die Dinge
herum. Nun hab' ich richtig so lange nichts gesagt, bis eines Tages
meine Mutter zu Ihnen ging. [bookmark: page12] In meiner – na, sagen wir nicht Feigheit, sondern
nur Besorgnis, ich könnte diesmal mich kaum noch rechtfertigen,
lenkte ich meine Mutter geradeswegs zu Ihnen: ich meinte, Sie
würden ihr die Sache schonend beibringen.«

		»Das würde ich sogar abgelehnt haben, wenn Sie mich direkt darum
ersucht hätten.«

		»Versteh' ich nun vollkommen. Aber, wenn ich auch der alten Dame
gegenüber hinterm Berge halten konnte, bei der Francis, meiner
Schwester, ging das nicht!«

		»Sie haben ihr etwas davon gesagt?« fuhr der Konsul erschrocken
auf.

		»Ach, mein Verehrter – Sie kennen sie eben noch nicht! Da
braucht es nicht viel Worte – sie hat zu kluge Augen! Ihrer ersten
Frage, als sie mit mir allein war: »Wie stehst Du mit dem Herrn
Generalkonsul?« »Wie meinst Du das?« wich ich aus und fügte dann
schnell hinzu: »Sehr gut! Beinahe freundschaftlich!« »Das mein' ich
nicht,« rief sie, »bist Du ihm Geld schuldig?« Nun, das war so eine
Frage ... Glattweg nein sagen konnt' ich nicht, weil ich mir gar
nicht recht klar darüber bin, ob ich jene zehntausend Mark nicht
doch von Ihnen gepumpt bekommen habe. Und ebensowenig ließ
die Frage sich bejahen. Aber Francis hat eine sonderbare Art, den
Dingen auf den Grund zu kommen. Es ist, als ob sie mit anderen
Augen sähe, mit anderen Ohren hörte, wie wir Alltagsmenschen. Und
kurz und gut, ich sagte die Wahrheit!«

		»Entschuldigen Sie – was nennen Sie nun die Wahrheit?« –

		»Daß ich mir zehntausend Mark auf den Namen meiner Mutter von
Ihnen geholt habe. Ich konnte ihr kein X für ein U machen!«

		»Nun – und ...?«

		»Schenken Sie mir das, Verehrtester! Es ist nun einmal nicht mit
ihr zu spaßen in gewissen Dingen. Sie hatte eigentlich nur ein
Wort, aber das war hart ... Plötzlich schien ihr einzufallen, daß
die Mutter, die ja nie das allerkleinste Geheimnis vor ihr hat, die
Sache nicht mit einem Worte berührt hatte. Wie ich mir das erkläre,
fragte sie. »Sehr einfach, der Konsul hat die häßliche Geschichte
totgeschwiegen.« »Hm,« machte sie sehr nachdenklich, »das war ein
schöner Zug von ihm! – Aber wie willst Du es nun mit Deiner Heirat
halten?« flammte sie plötzlich wieder auf. »Willst Du der Mutter
den allerletzten Reservegroschen nehmen?« Darauf konnt' ich
vernünftigerweise nichts erwidern, als daß ich auf die Heirat
verzichte. Und nun brach [bookmark: page13] das Ungewitter los. Etwas ganz Unerhörtes hatte
sich ereignet – etwas, das eben nur bei Francis möglich ist und das
ich auch bei ihr nie für denkbar gehalten hätte. Stellen Sie sich
vor: sie ist gestern bei meiner Kleinen gewesen!«

		»Ihre Schwester? Bei ...?«

		»Bei Fräulein Sandrock – ja! Noch habe ich keine Ahnung, wie
dies Zusammentreffen abgelaufen ist; ich habe meine Braut bisher
nicht sprechen können, obwohl ich dreimal dort war. Aber das
Resultat ist offenbar, daß Francis Sie empfangen will.«

		»Das Resultat dieses Besuches? Da kann ich Ihnen nicht folgen,
mein Bester!«

		»Sie werden gleich klarer sehen. Man muß sich das nur alles
zusammenreimen. Daß meine Verheiratung dringlich sei, hat sie ja
wohl gemerkt, wenn sie auch natürlich nie davon sprach. Eine Braut,
die der Bruder ihr nicht vorstellt, existiert doch nicht für sie.
Na, und mir ist es ja auch erst jetzt Ernst geworden! Das war ja
nicht immer so! Nachher aber war es zu spät zum Vorstellen ... Nun
hat meine Schwester kombiniert: »Der Egbert braucht dringend Geld,
um heiraten zu können; er ist befreundet mit einem sehr vermögenden
Bankier, der gern zu uns kommen möchte ... Da will ich mir doch
einmal das Mädchen ansehen, um dessentwillen ich die Bekanntschaft
mit dem Herrn Generalkonsul Gerold machen soll« – verstehen Sie
nun?«

		Gerolds Mienen hatten sich mehr und mehr verfinstert. Er war da
in den abscheulichsten Verdacht geraten. Francis von Engern mußte
glauben, er habe sich ihren Bruder erkauft. Und doch war ihm
niemals ein solcher Gedanke gekommen; er würde ihn um so bestimmter
von sich gewiesen haben, als er die Engerns und ihre penible
Ehrauffassung zu kennen glaubte. Nein, der Vorwurf träfe ihn mit
Unrecht. Er hatte im Gegenteil beinahe leichtfertig gehandelt, als
er den Bitten des Offiziers nachgab. Aber auch aus dieser
Leichtfertigkeit konnte, durfte man ihm keinen Strick drehen. Er
würde genau dasselbe tun wie damals, als Egbert zu ihm kam und ihm
von seiner verzweifelten Lage sprach. Die Scene stand jetzt wieder
lebhaft vor ihm, obwohl es gewiß nicht zum ersten Male geschehen
war, daß ein Offizier zu ihm kam, der gespielt hatte. Aber Egbert
von Engern, den er ja fast von Kind auf kannte, war aus Liebe an
den Spieltisch geraten. Er war in heller Leidenschaft entbrannt für
ein schönes, armes, alleinstehendes Mädchen, eine
Volksschullehrerin. Was anfangs nur wie ein romantisches Abenteuer
sich angelassen, beherrschte ihn bald so sehr, [bookmark: page14] daß er nur den einen Gedanken
hatte: das reizende Mädchen heimzuführen. Aber das ging nicht, wenn
er nicht vor allem die Kaution erlegen konnte. Und ihm kam der
verzweifelte Gedanke, sein Glück im Spiele zu erproben. Mit einigen
hundert Mark, die er der Mutter abgeschmeichelt, begann er, und mit
einer Schuldenlast von nahezu zehntausend Mark taumelte er aus dem
Klubhause ... Aber auch dieser besondere Fall hätte Gerold noch
nicht bewogen, das Geld herzugeben. Dazu war er vielmehr durch eine
Aeußerung Egberts veranlasst worden, die ihn, Gerold, wie mit neuer
Jugendkraft erfüllte. Während nämlich der vor dem Aeußersten
stehende Offizier immer wieder versuchte, sich vor dem Bankier
seiner Mutter zu rechtfertigen, nannte er den Namen seiner
Schwester.

		»Ich würde mir eher eine Kugel ins Hirn jagen, als das Geld
angreifen,« sagte er, »wenn ich nicht wüßte, daß meine Schwester
Francis keiner Mitgift mehr bedarf!«

		»Woher wissen Sie das?« hatte Gerold erschrocken gefragt. –

		»Sie wird nicht heiraten! Gewiß nicht! Sie hat zwar den ersten
Liebesroman verwunden, aber ein zweiter wäre wohl nur denkbar, wenn
ein Prinz, ein Fürst sie begehrte. Und der würde nicht nach den
paar tausend Mark fragen!«

		»Wenn Sie damit sagen wollen, daß man sich Ihre Fräulein
Schwester nur im Glanze fürstlicher Pracht denken kann, haben Sie
gewiß recht.«

		»Ich meine sogar, daß sie das heute fühlt. Sie würde ja ihren
Mann vielleicht noch einmal so lieben können, wie sie ihren
Verlobten geliebt hat – aber doch nur aus Dankbarkeit dafür, daß er
sie dem Alltage enthebt, daß er ihrer Schönheit einen
entsprechenden Rahmen schüfe ...«

		Das war in Gerolds Seele gefallen wie ein Lichtstrahl. Wenn es
so war – und Egbert charakterisierte seine Schwester mit
auffälliger Menschenkenntnis –, dann durfte er, Gerold, nicht nur
hoffen, sondern dann war er der rechte Mann! Wenn auch kein Fürst,
kein Prinz, so doch ein reicher, unabhängiger Mann. Und seine Liebe
würde ihn lehren, von seinem Reichtum nur den einen Gebrauch zu
machen: eine schöne Fassung abzugeben für dies Juwel von einem
Weibe.

		Und in dieser Stimmung, in der er den unglücklichen, verliebten
Offizier von Herzen bedauerte, und in ihm zugleich schon fast den
künftigen Schwager sah, hatte er, ohne seiner Gefühle für Francis
auch nur mit einer Silbe Erwähnung zu tun, sich entschlossen, ihm
zu helfen. Er hätte ihm das Gold als ein Darlehn angeboten, wenn
nicht ein [bookmark: page15]
feiner Takt ihn davor gewarnt hätte, zu viel für den Bruder von
Francis von Engern zu tun. Und es war ihm ganz recht, daß jener das
Geld für Rechnung seiner Mutter entnahm. So lange die alte Dame
nicht danach fragte, würde sie gewiß nichts davon erfahren. Und
käme sie, so würde er die Sache vielleicht »drehen«, würde ihr die
Notwendigkeit nachweisen, die Kaution für Egbert zu stellen, und
dies dann aus seinen Mitteln getan haben.

		Nun aber schien sich alles gegen ihn zu kehren. Er war sonst,
als Geschäftsmann, nicht immer frei von einer anfechtbaren Moral.
In diesem Falle aber fühlte er sich schuldlos. Er hatte aus einer
schönen Regung heraus, in spontaner Bereitwilligkeit gehandelt,
hatte nicht den leisesten Versuch gemacht, etwas wie eine
Gegenrechnung zu stellen. Trotz alledem – Francis mußte die Dinge
anders ansehen: sie mußte eine brutale Spekulation vermuten. Und
Egbert schien es gar nicht zu ahnen, wie da etwas Heiliges besudelt
wurde. Er wußte wohl nicht einmal, wie erbärmlich er seiner
Schwester offenbar erschienen war. – Nein! das war nicht die
Grundlage für ein künftiges Glück. Entweder gelang es ihm, Francis
zu überzeugen, daß ihm jeder Hintergedanke fern gelegen, oder es
war aus mit dem schönen, berückenden Traum. –

		Er hatte sich erhoben.

		»Ich glaube nach alledem,« sagte er entschlossen, »daß es
durchaus unratsam wäre, mich Ihrer Fräulein Schwester jetzt zu
nähern – jetzt keinesfalls!«

		»Aber was fällt Ihnen ein, Verehrtester,« rief der Leutnant in
höchster Bestürzung. »Sie haben ja durch das alles nur gewonnen,
liebster Generalkonsul!«

		»In Ihren Augen vielleicht, aber gewiß nicht in denen Ihrer
Schwester. Ich sehe ganz klar: sie hat sich nur entschlossen,
meinen Besuch zu empfangen, weil sie sich in eine Zwangslage
gedrängt glaubt.«

		»Warum nicht gar!« wollte Egbert entgegnen, aber Gerold schnitt
ihm das Wort ab:

		»Ich werde die Ehre haben, mich bei den Damen Ihres Hauses zu
entschuldigen. Ich darf nicht früher kommen, als bis ich vollkommen
klare Verhältnisse schaffen konnte.«

		Das war in völlig verändertem Tone gesprochen. Der Konsul hatte
die elektrische Klingel berührt, ein Diener erschien in der
Tür.

		»Bringen Sie mir das von Engernsche Depot, bitte!« Und sich
wieder an Egbert wendend, fuhr er fort: [bookmark: page16] »Wir müssen nunmehr die Dinge rein
geschäftlich behandeln – erschrecken Sie nicht! – Sie werden mich
nach wie vor zu jedem Entgegenkommen bereit finden. Aber zunächst
müssen die Dinge klar gestellt werden ...«

		Der Diener kam mit einer Stahlkassette, zu welcher der
Generalkonsul das Schlüsselchen aus einer Lade seines
Schreibtisches entnahm.

		»Sie wissen vielleicht nicht, daß dieses Depot eigentlich
erschöpft ist durch die Entnahme jener zehntausend Mark, die ich
Ihnen am 4. April dieses Jahres ausgezahlt habe.«

		Egbert glaubte, nicht recht gehört zu haben.

		»Eigentlich erschöpft? Wie meinen Sie das?«

		»Sehr einfach: es enthält augenblicklich nur noch die Deckung
für diese zehntausend Mark – bitte, sehen Sie selbst, Herr
Leutnant!«

		Und er leerte das Kästchen, in welchem sich ein kleines Päckchen
preußischer Konsols, ein Aktenstück und ein versiegeltes, kleines
Briefkuvert befanden.

		Er zählte dem sprachlos dreinstarrenden Egbert die Staatspapiere
vor: zehn Stück, jedes zu tausend Mark. »Das Geld, das Sie
empfangen haben, kam aus meiner Kasse, und dorthin gehören nun
diese Konsols, wenn wir Ordnung schaffen wollen.«

		»Aber Herr Generalkonsul ...«

		»Ich weiß – Sie wollen von den übrigen fünfzehntausend Mark
sprechen, die Ihre Frau Mutter außerdem besitzt ...«

		Egbert atmete erleichtert auf. Der Schreck war ihm in alle
Glieder gefahren.

		»Damit hat es nun eine eigne Bewandtnis,« erklärte Gerold, indem
er das Aktenstück vor Egbert ausbreitete. »Wir haben nämlich diese
fünfzehntausend Mark nicht in Händen – wenn sie auch wohl
zweifellos vorhanden sind. Ich versuchte schon neulich, mit Ihrer
Frau Mutter über die Sachlage zu sprechen; aber sie hielt nicht
stand, es beschäftigte sie offenbar etwas anderes.«

		»Ich muß sagen, ich bin außerordentlich gespannt ...«

		»Das kann ich begreifen. Wollen Sie gefälligst lesen – das wird
die Sache abkürzen.«

		Auf den ersten Blick erkannte Egbert die Handschrift seines
Vaters. Es war ihm zwar vorläufig unfaßbar, was sich da für
Komplikationen ergeben sollten, aber des Konsuls Haltung war jetzt
so streng geschäftlich, daß er auch seinerseits sich nichts
vergeben durfte.

		[bookmark: page17] Zuerst
überflog er das Schriftstück nur, dann begann er kopfschüttelnd es
von neuem langsam zu lesen. Eine sonderbare Empfindung überkam ihn;
ihm war, als ginge ein eisiger Luftzug durch das Zimmer, und
gleichwohl trat ihm der Schweiß in hellen Tropfen auf die Stirn.
Gewiß, die Hand seines Vaters hatte das geschrieben. Aber der Sinn,
der Inhalt dieser Worte – wie sollte man ihn mit dem Major von
Engern in Verbindung bringen?! War es denn auszudenken, daß Justus
Egbert von Engern »stiller Teilhaber« an einem – o, es ist
furchtbar! – an einem Möbel-Abzahlungs-Geschäft gewesen? Und daß er
sieben und ein halb Prozent Zinsen von seinem eingelegten Kapital
bezogen hatte? Schien das nicht wie eine höllische Blasphemie – wie
ein Pasquill, das eine freche Einbildungskraft dem Toten angeheftet
hatte? Schwer atmend begann Egbert zum dritten Male mit der ihm
schier unbegreiflichen Lektüre. Da stand es in klaren Worten, daß
der königlich preußische Major Justus Egbert von Engern seinen
Geschäftsanteil an der Möbelhandlung des Wilhelm Dietz, bestehend
in einer Bareinlage von zehntausend Mark, an das Bankhaus
C. F. Gerold cediere – dergestalt, daß der mit zehntausend
Mark festgesetzte Kaufpreis an die Erben des Majors ausgezahlt
werden sollte. Und wenn Egbert noch irgend welche Zweifel gehabt
hätte – das der Cessionsurkunde beigeheftete notarielle Aktenstück,
welches das Vorhandensein der cedierten Teilhaberschaft in aller
Form bestätigte, mußte ihn endgiltig überzeugen: sein Vater war der
stille Socius eines Möbelhändlers gewesen!

		Eine grinsende Ironie sprach aus der Tatsache. Aber anzufechten
war sie wohl schwerlich. Und bei alledem blieb etwas dunkel an der
Sache; vor allem stimmte ja die Summe der ganzen Erbschaft nicht.
Außer jenen zehntausend Mark in Staatspapieren hatte man ja immer
fünfzehntausend Mark anderer Werte angenommen. Hilflos blickte der
junge Offizier zu dem Bankier hinüber.

		»Sie sehen mich wie verhagelt, Herr Generalkonsul. Dieses
Möbelgeschäft und diese Zinsen und diese Cession – hol' mich der
Teufel, wenn ich klug daraus werde!«

		Ein überlegenes Lächeln zeigte sich in den Zügen Gerolds. –

		»Gar so schwer begreiflich ist die Sache nicht. Daß Ihr Herr
Vater einen Teil seines kleinen Vermögens geschäftlich angelegt
hat, finde ich nicht so ungeheuerlich. Und auch Sie würden sich
schnell damit aussöhnen, wenn statt [bookmark: page18] der notariellen Urkunde etwa zehn
Anteilscheine einer Möbel-Industrie-Aktien-Gesellschaft vorhanden
wären. Diese dürften auch, einschließlich der Dividende, gern
sieben und mehr Prozent Zinsen tragen, ohne daß es Ihnen kalt über
den Rücken liefe. Und doch wär' es nur eine andere Form für die
gleiche Sache. Aber Ihr Herr Vater kannte die Seinen sehr gut. wenn
er ihnen verschwieg, daß er genötigt war, einen möglichst hohen
Gewinn aus dem bescheidenen Vermögensrest zu ziehen. Er wußte, man
würde darüber erbleichen, wie Sie, mein lieber Herr Leutnant. Da er
aber auch wußte, wie dringend seine Erben auf den Zinsertrag
angewiesen sein würden, hatte er nicht den Mut, seinen
Geschäftsanteil zurückzuziehen, als er die Stunde gekommen sah,
seine Angelegenheiten zu ordnen. Er cedierte vielmehr uns den
Anspruch, damit wir, so lange niemand danach fragte, jene
siebenhundertundfünfzig Mark jährlichen Gewinnanteils zu den Zinsen
der Staatspapiere hinzufügen und das Ganze den Erben regelmäßig
auszahlen sollten ... bis etwa eines Tages eine Aufklärung
unabweisbar würde – dann würden wir eben den Geschäftsanteil von
Wilhelm Dietz zurückziehen. Bis heute hat der Möbelhändler
pünktlich gezahlt, und ich konnte Ihre Frau Mutter in dem frohen
Glauben lassen, sie besitze noch fünfundzwanzigtausend Mark und
beziehe davon die üblichen, gesetzmäßig statthaften Zinsen.«

		Gesenkten Hauptes, mit zusammengekniffenen Lippen, hatte Egbert
zugehört. Unklar war ihm jetzt nichts mehr an der sonderbaren
Geschichte, wenn er auch immer das Gefühl hatte, als sei der Kragen
seines Waffenrockes noch nie so hoch und steif und eng gewesen, wie
heute. Aber wie gesagt, seinem Verständnis tat das keinen Abbruch.
Er begriff jetzt auch, daß und warum der Generalkonsul den
Augenblick für gekommen erachtete, in welchem eine Aufklärung
unabweisbar wäre, denn jene zehntausend Mark Konsols gehörten der
Kasse von C. F. Gerold; der Witwe des Majors und Möbelhändlers
Justus Egbert von Engern aber gehörte nur noch der Anteil an dem
Abzahlungsgeschäft und da würde man wohl nicht umhin können, sie zu
fragen, ob sie wünsche, ihr Geld aus dem Möbelladen zurückgezogen
zu sehen ... Es würde dann kaum noch halb so viel Zinsen tragen –
Grund genug, die Sache reiflich zu erwägen!

		Während ihm das durch den Kopf ging, stieg plötzlich jene
entsetzliche Stunde vor ihm auf, da man den Vater, auf der Bank vor
seinem Waffenschrank sitzend, tot gefunden hatte. Von jenem
glaubte man es, daß er beim Reinigen seines Revolvers durch
einen Unglücksfall ums Leben gekommen [bookmark: page19] sei – er, Egbert, würde es gar nicht mit
solch einer schönen Täuschung versuchen!

		»Mein Vater hat's hinter sich,« rang es sich schwer aus der
Brust.

		»Und Sie,« fuhr der Konsul ihn an, »Sie sollten sich schämen,
ihn zu beneiden!« Ein wenig ruhiger, aber eindringlich fuhr er
fort: »Sie haben Pflichten, mein Lieber! Und noch ist nichts
verloren. Ich bin sogar dafür, daß wir vorläufig alles beim alten
lassen.«

		Egbert richtete den Kopf langsam in die Höhe. Gab es noch
Hoffnung? Und sollte sie noch einmal von diesem – Geschäftsmanne
kommen?

		»Sie werden mir,« begann der Konsul von neuem, »einen
Schuldschein in Höhe jener zehntausend Mark unterzeichnen, damit
diese Konsols auch ferner hier in dem Depot verbleiben können. Auch
den Möbelladen-Anteil behalten wir für's erste noch. – Rücken Sie
den Zahlungstermin hinaus, so weit Sie wollen, ich werde Sie nicht
drücken. Nur Ordnung wollte ich schaffen.«

		Er hatte an seinem Schreibtische Platz genommen, um den
Schuldschein auszuschreiben und gab jetzt durch das Mikrophon eine
Weisung.

		»Man wird Ihnen an der Kasse die Quittung zurückgeben, die Sie
am 4. April im Namen Ihrer Frau Mutter erhoben haben.« Er schob dem
Leutnant den Schein hin und reichte ihm eine eingetauchte
Feder.

		Egbert unterschrieb in sichtlicher Erleichterung.

		»Ich danke Ihnen von Herzen, Herr Generalkonsul! Und nun hören
Sie auch auf mich, mein Verehrtester – glauben Sie mir, und seien
Sie morgen abend unser Gast!«

		»Ich will mir's überlegen,« sagte Gerold ernst.

		Im Begriff, die Staatspapiere und die Cession wieder in die
Kassette zu legen, fiel ihm das versiegelte Briefchen in die Augen.
Mit einem schmerzlichen Seufzer stieß er hervor: »Wenn ich auch
dies hier noch einmal aus den Händen geben muß, dann könnte
es kommen, daß ich für mich selbst keinen Trost mehr weiß!«

		Verwundert schaute Egbert auf den unscheinbaren Brief –: wieder
seines Vaters Handschrift! Da stand in großen, kräftigen Zügen: »An
den Verlobten meiner Tochter!« Und darunter ein Datum, das Datum
seines [bookmark: page20]
Todestages, und die volle Unterschrift: »Egbert Justus von
Engern.«

		Aufs neue überrieselte den jungen Mann ein kalter Schauer.
Sprach doch der Tote heute zum zweiten Male mit ihm und gab ihm
düstre Rätsel auf. Mit halb erstickter Stimme würgte er hervor:

		»Wie und wann bekamen Sie den Brief?«

		»Ein Bote brachte ihn mir in derselben Stunde, in der Ihrem
armen Vater jenes Unglück geschah ... Kein Wort begleitete dies,
von einem zweiten, an unser Haus adressierten Kuvert umschlossene
Vermächtnis.«

		»Und niemand weiß davon, als Sie?«

		»Ich hoffe, niemand soll davon erfahren!«

		Egbert ergriff des Konsuls Hand:

		»Noch einmal lassen Sie mich bitten: Kommen Sie morgen abend!
Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß Francis...«

		»Ich denke an Ihre Schwester – nur an sie,« sagte der Konsul
warm und erwiderte den Händedruck Egberts. »Lassen Sie mich den
rechten Weg finden!« –

		Schwer sank Gerold in seinen Sessel zurück, nachdem jener sich
verabschiedet hatte. Es war schnell, ach nur zu schnell zu Ende
gegangen mit seinem Traum. Er hatte nur dem jungen Manne nicht
zeigen wollen, was ihm jetzt doch ganz deutlich war: Francis von
Engern würde freiwillig nicht für ihn zu haben sein.

		Ach, nur ein Traum war es gewesen, was ihn beglückt hatte. So
oft er sie gesehen, und noch viel öfter, wenn nur sein Verlangen
ihm ihr Bild vorgespiegelt, hatte er sich gesagt, daß er ihr nichts
zu bieten habe, was nicht auch ein jüngerer, vermögender Mann aus
ihrem Kreise ihr nur zu gern zu Füßen legen würde. Erst die
gelegentlichen Bemerkungen Egberts ließen ihn so recht Hoffnung
schöpfen. War es wirklich Glanz und Reichtum, womit sie zu gewinnen
wäre – weshalb nicht auch durch ihn? Besaß er nicht eine immerhin
exklusive gesellschaftliche Stellung? Und schlug nicht sein Herz
ihr voll aufrichtiger Bewunderung entgegen? Und doch wagte er nicht
mit einem Worte anzudeuten, was er von der Zukunft erhoffte. Erst,
als sich neuerdings eine Art von freundschaftlichem Verkehr
zwischen Egbert und ihm angebahnt hatte, fragte er hier und da
einmal nach Francis. Kein besseres Mittel, ihre Art, ihr Wesen
kennen zu lernen, als durch das ahnungslose Geplauder [bookmark: page21] ihres Bruders. Hätte
Egbert auch nur entfernt vermutet, wohin Gerold steure, so würde er
ihn in das Haus der Mutter eingeführt haben. Aber der Konsul hatte
gelernt, sich zu beherrschen. Der Zeitpunkt schien ihm noch nicht
gekommen, bis dann endlich Francis' Mutter ihm bestätigte, was er
noch immer nicht recht glauben wollte: daß ein Mädchen wie Francis
von Engern wirklich innerlich frei war, daß sie ihren ersten heißen
Liebesroman vollkommen überwunden und stolz und ruhig abgeschlossen
hatte mit der Vergangenheit. Dann freilich, aber auch nur dann
durfte er hoffen. Ihm war, als er die alte Dame hinausgeleitete,
als entsende er eine Priesterin, die bei seiner Göttin für ihn
beten sollte.

		Und nun war er, der mit allem Zartsinn des Liebenden jeden
seiner Schritte bemessen, jedes seiner Worte bedacht hatte, dem
wüstesten Mißverständnis preisgegeben. Unmöglich, ihr
gegenüberzutreten, so lange sie das Recht hatte, ihn einer Roheit
fähig zu halten. Er wollte einen letzten Versuch machen: ihr
schreiben. Wenn sie sich dann nicht zum Worte meldete, wollte er
den Johannistrieb hart am Stamm wegschneiden. –

		Der Brief, den er eine Stunde später aufgab, lautete:

		 

		»Mein gnädiges Fräulein!

		Ihr Herr Bruder brachte mir die lang erwünschte Erlaubnis, mich
Ihnen im Hause Ihrer Frau Mutter nähern zu dürfen. Leider ließ er
mich zugleich auch erkennen, daß Sie Ihre Zustimmung hierzu kaum
ganz freiwillig gegeben haben dürfen. Was mich zu Ihnen führt, ist
so durchaus persönlicher Natur, daß auch das allerleiseste
Mißtrauen sich wie ein Winterreif darauf legen würde. Ich muß es
deshalb einer glücklichen Fügung überlassen, mich vor Ihnen zu
rechtfertigen, und verbanne mich bis dahin aus Ihrem
Gesichtskreise. In aufrichtiger Verehrung Ihr gehorsamer Ernst
Albert Gerold.« –

		Noch am Abend desselben Tages brachte ein Rohrpostkuvert ihm die
nachfolgenden Zeilen:

		»Es gibt kein Mißtrauen zwischen mir und Ihnen. Auch wenn ich
wüßte, was ich bisher nur vermuten darf, daß Sie meinem Bruder
meinetwegen zu Dienste waren, könnte das nicht gegen Sie mehr
sprechen, nachdem ich mich gestern überzeugt habe, wie dringend
nötig Ihre Hilfe war. Und wer hilft, wo es not tut – mag er auch
einen Nebengrund haben – Mißtrauen verdient er nicht. Aber mein
freundlicher [bookmark: page22]
Helfer aus dem Bazar soll sich auch keine Illusionen machen. Kann
er der Prüfung eines reifen, denkenden Mädchens stand halten, so
wird er uns, meiner Mutter und mir, gern willkommen sein!

		Francis von Engern.«

		Bei Gott! dies Mädchen war Justus Egberts Tochter! Sie hatte
Stolz und Ehrgefühl und Mitleid und Größe! – Es gab an diesem Abend
keinen Glücklicheren, als den Generalkonsul Gerold.

		Wirklich, die Börse stockte eine Minute lang, als es bekannt
wurde, daß Ernst Albert Gerold sich mit einem armen, in seinen
Kreisen absolut unbekannten Mädchen verlobt hatte.

		Der Generalkonsul Gerold war in Berlin eine sehr angesehene,
einflußreiche Persönlichkeit, ein Bankier ersten Ranges. Als
einziger Erbe in das vornehme, altbewährte gut fundierte Geschäft
seines Onkels hineingewachsen, hatte er es in verhältnismäßig
kurzer Zeit verstanden, das Haus zu einer nie geahnten Bedeutung zu
bringen. Noch nicht ganz sechs Jahre waren es, daß er dies Geschäft
selbständig leitete, und schon mußte man mit ihm rechnen, überall,
wo es sich um größere Transaktionen handelte. Ungewöhnlich begabt,
hatte er eine gediegene Bildung genossen, hatte in London, in Paris
und in New York Erfahrungen gesammelt, die ihm hier sehr bald zu
statten kommen mußten. Seine ganze Art, das Geldwesen zu erfassen,
ging ins Großartige. Allerdings, er war durchaus
Temperamentsmensch, und das führte dahin, daß er sich unter
Umständen auch einmal in ein Unternehmen stürzte, an das andere
sich nicht heran wagten. Dazu kam eine gewisse stolze, unabhängige
Vorurteilslosigkeit, die ihn die Dinge doch wieder recht kühl und
nüchtern erwägen ließ. »Heiß gekocht und mit Bedacht gegessen,«
pflegte er zu sagen. Die sogenannte Spekulation, das eigentliche
Spiel an der Börse, hatte er nie getrieben. »Dabei spielt man
zumeist eine sehr passive Rolle,« meinte er. Und er war eine
durchaus aktive Natur. Wo ihm unter Verwertung seiner Mittel
Gelegenheit gegeben war, zu schaffen, zu organisieren, auch einmal
Bestehendes von Grund auf umzustürzen, da war er an seinem Platze,
und da zeigte er nicht selten zu wenig vornehme Bedenklichkeit.
»Wenn mein Geld kein Geld verdienen soll – wessen sonst?«
sagte er stolz. Uebrigens gestatteten ihm seine stattlichen
Reserven, auch einmal einen größeren Verlust ruhig hinzunehmen.

		Was war nicht alles versucht worden, diesen Goldfisch
anzufangen! Es gab fast keine heiratsfähige Jungfrau in [bookmark: page23] der Berliner,
Hamburger, Frankfurter Finanzaristokratie, die man ihm nicht schon
direkt oder indirekt angetragen hatte. Aber er war ungerührt
geblieben von der um ihn werbenden Jugend sowohl wie von dem
Reichtum, der sich dem seinen vermählen wollte. Irgendwo in einer
Falte seiner Seele lebte die zunächst gegenstandslose Neigung für
einen Adel, dessen Wappen nicht aus Zahlen zusammengesetzt war. Und
seit er Francis von Engern zum ersten Male gesehen, wußte er, daß
er entweder sie heimführen oder bis an sein unseliges Ende
Junggeselle bleiben würde.

		In einer Façon, die selbst denen Respekt einflößte, die in
seiner Verlobung mit »Fräulein von Kirchenmaus« ein Zeichen
herannahender Paralyse sahen, hatte er eine gewisse, ihn nun schon
Jahre fesselnde und nicht eben geheim gehaltene Beziehung gelöst.
Drei Tage vor seiner Verlobung reiste Helene Laroche, etwas
plötzlich, aber deshalb nicht minder legal an einen verkrachten
Matador vom Sportplatze verheiratet, nach New York ab. Gerold hatte
sich's ein kleines Vermögen kosten lassen.

		Nicht ganz so glücklich war er gewesen in dem Versuch, die
Privatverhältnisse seines künftigen Schwagers zu ordnen. Egbert
ließ es jetzt willig geschehen, daß der Konsul ihn vollkommen
rangierte. Auch diesmal wußte Francis davon und sie hatte sich
damit abgefunden. Gerold war eben ein wirklich reicher Mann und die
ganze Schuldenlast Egberts erschien wie ein Bettel gegenüber der
Gefahr, daß der inzwischen zum Hauptmann Vorgerückte den
königlichen Rock ablegen mußte. Gerold selbst hätte dies nur ungern
gesehen und stellte sich bereitwillig zur Verfügung.

		Um so mehr war man darüber empört, daß Egbert gar nicht mehr von
seiner Verheiratung sprach, nicht mehr daran zu denken schien. Mit
einer verbissenen, wortkargen Zurückhaltung lehnte er jede
Auseinandersetzung über diese Sache ab. –

		»Genug, wenn ich den Grund weiß,« gab er der Mutter zur Antwort.
Und seiner Schwester oder dem Konsul stand er überhaupt nicht mehr
Rede.

		Gerold kannte eigentlich nur die erste Hälfte des kurzen Romans.
Den jähen Schluß desselben erlebte er gewissermaßen mit, denn er
war wiederholt Zeuge, wenn Egbert rund heraus erklärte: »Nehmt
meinetwegen an, ich will nicht! Aber laßt mich in Ruhe!« Zweifellos
gab es zwischen diesen beiden Stadien von Egberts Liebesgeschichte
einen dramatischen Höhepunkt, der sich hinter den Kulissen
abgespielt hatte. –

		[bookmark: page24] Von
einem zweiten Besuch, den Francis der Lehrerin gemacht hätte, war
nie die Rede gewesen. Einer Einladung in das Haus der Frau von
Engern hatte sie nicht entsprochen; ein Versuch Gerolds, ihr auf
diskrete Weise zu Hilfe zu kommen, hatte das junge Mädchen mit
Entrüstung zurückgewiesen.

		Dabei war Egberts ganzes Wesen völlig verändert. Es erschien
unzweifelhaft, daß er jeden Verkehr mit seiner Geliebten endgiltig
aufgegeben hatte. Um so eifriger schloß er sich jetzt seinen
Kameraden an, spielte wohl auch, wenn schon mit Vorsicht. Zu Hause
war er düster und in sich gekehrt; im Umgang mit Gerold ein wenig,
aber nicht viel zugänglicher. Er trug sich wohl mit irgend einem
geheimen Zukunftsprogramm, aber er war nicht zum Reden zu bringen.
Und auf Gerolds direkte Frage, weshalb er nun nicht Ernst mache mit
seiner Heirat, antwortete er ziemlich brüsk:

		»Ich will nicht! Francis hat es auf dem Gewissen!«

		Francis wußte nichts, als daß sie ihn nach jenem Besuch bei
Fräulein Sandrock freilich sehr energisch zur Rede gestellt hatte.
Dabei war es zu einer so heftigen Scene gekommen, daß Bruder und
Schwester wochenlang kein Wort mehr wechselten. Aber er hatte auch
bei diesem furchtbaren Auftritt nicht die leiseste Andeutung
gegeben, auf die seine plötzliche Sinnesänderung zurückzuführen
wäre. Wenn man nicht den öffentlichen Skandal gefürchtet hätte, man
würde jeden Verkehr mit diesem harten, gefühllosen Menschen
abgebrochen haben.

		Frau von Engern litt unsäglich unter diesem ihr völlig
unfaßbaren Starrsinn. Sie hatte sich schwer genug darein gefunden,
daß ihr einziger Sohn ihr innerlich fast fremd geworden war; sie
hatte Not und Entbehrung auf sich genommen, um ihn vor Schande zu
bewahren. Schließlich hatte das Mutterherz sogar zu verzeihen
vermocht, wo die ehrbare Frau in ihr sich empörte. Aber daß Egbert
jetzt, störrisch wie ein Idiot, sich dagegen auflehnte, jenem armen
Mädchen Genugtuung zu geben, das zerriß das letzte Band zwischen
beiden. Und ganz leise tropfte es bitter hinein in den vollen
Freudenkelch, den ihr die Tochter bot. Irgend einen, wenn auch noch
so entfernten, wenn auch noch so unbegreiflichen Zusammenhang gab
es zwischen der unbeugsamen Hartnäckigkeit Egberts und dem jungen
Glück ihrer Tochter. Die alte Frau durfte es freilich niemanden
ahnen lassen, daß sie an solchen Zusammenhang glaubte.

		Das Glück des jungen Paares war übrigens auch kein ungetrübtes.
Gerold zwar betete seine Braut an; er verjüngte [bookmark: page25] sich, wenn er nur den Blick zu
ihr erhob, er vergaß Welt und Menschen, wenn er nur ihre Stimme
hörte. Nie in seinem Leben hatte er den Zauber vornehmer Schönheit
so auf sich wirken gefühlt, wie jetzt. Er kam sich vor wie ein
Künstler, den bis dahin enge Verhältnisse fest umklammert hielten
und der sich nun plötzlich nach Rom versetzt sieht, nach Italien,
wo nicht nur Marmor und Steine, nicht Bronzen und Bilder, sondern
das eingeborne Volk in ewiger Schönheit erblüht, wo er seine Ideale
auf Schritt und Tritt lebend verwirklicht sieht. So erging es ihm,
seit er in das Sonnenland seiner späten Liebe eingezogen war. Jeder
Zug in dem stolzen, feinen, edlen Gesicht seiner Braut, jedes Wort
des gescheidten, feinsinnigen Mädchens war eine Erfüllung für ihn.
–

		Zwar, sie gab sich ihm nur sehr langsam zu eigen; etwas Fremdes,
Kühles blieb zwischen ihnen, auch als der Tag der Hochzeit schon
festgesetzt war. Wenn sie gemeinsam eine Ausstellung, ein Konzert
besuchten, meinte er immer, Francis wolle sich bei ihm
entschuldigen wegen ihrer lebhaften Anteilnahme. Sie wußte nicht,
erriet nicht, daß er sich aus innerstem Herzensdrang für die
Ethnographie der Eskimos interessiert haben würde, wenn etwa sie
für diese Transchlemmer Sympathie gezeigt hätte. Aber er fühlte
sich auch nicht verletzt von ihrem mild gemessenen Wesen.
Vielleicht war es gerade das, was ihn anzog.

		Neulich hatte sie in einem Festspiele mitgewirkt. In einer jener
billigen Allegorien, wie man sie bei gewissen Anlässen noch immer
für zeitgemäß hält, hatte Francis »den Adel« dargestellt – das
heißt: sie stand als eine rechte und vollkommene Edeldame irgend
einem historischen Emporkömmling gegenüber; etwa wie die Königin
Luise dem ersten Bonaparte. Dieser vormärzlichen Aufgabe hatte sie
sich mit ganz außerordentlichem Takt entledigt. Es war fast, als ob
sie sich selbst ein wenig persiflierte, und gerade dieser feine Zug
gewann ihr den Sieg. Als sie später ihrem Verlobten gegenüber stand
und in seinen Blicken las, wie sehr sie ihm auch heute wieder
gefallen hatte, meinte sie:

		»Und ich war sicher, Du würdest mich wenigstens diesmal
unausstehlich finden!«

		»So lange Du Dir ähnlich bleibst, kann das nicht kommen,«
versicherte er und strahlte sie an, als gäbe es gar keine feinen
Stichelreden.

		Seine haltungslose Nachgiebigkeit bezwang sie nach und nach. Sie
gelangte dahin, ihn hier und da einmal nach [bookmark: page26] seinen Geschäften zu fragen. Dann
lächelte er nur und sagte:

		»Die hab' ich mit dem Ueberrock im Korridor gelassen.«

		»Dann werde ich auch für meine Bücher, für mein Klavier im
Vorzimmer Platz schaffen müssen.«

		Diese Bemerkung war um so ungerechter, als Gerold ein Pianist
war, der fast den Dilettanten abgestreift hatte. Er spielte
vierhändig mit ihr, was immer sie auflegte. Er war ihr auch an
Wissen und Können zum mindesten ebenbürtig und in einem Punkte ihr
sogar entschieden überlegen: seine Geschenke waren vom Takt
ersonnen, vom Geschmack ausgewählt und selbstverständlich
fürstlicher Art.

		Dennoch oder vielleicht eben deswegen keimte etwas zwischen
ihnen, das sich zu einer Gefahr auswachsen konnte. Francis, die
tiefer Veranlagte, empfand das früher als er, der sich immer wieder
an ihrer stolzen Schönheit berauschte.

		Eine unerklärliche, aber ebenso unüberwindliche Scheu hatte
Gerold bisher abgehalten, jenen geheimnisvollen Brief zu öffnen,
als dessen rechtmäßiger Adressat er sich doch längst betrachten
durfte. Auf eine leise Anspielung, die Egbert gelegentlich
riskierte, hatte Gerold abweisend geantwortet:

		»Mich wird der Vater kaum gemeint haben!«

		»Aber Sie sind doch nun glücklich Francis' Verlobter!«

		»Jawohl, und darin soll mich keine Botschaft irre machen, und
käme sie auch geraden Weges aus dem Jenseits!«

		Und wie Gerold nicht an den dunklen Geheimnissen der
Vergangenheit zu rühren wagte, weil er für sein Glück zitterte, so
haderte Francis innerlich immer wieder mit der Gegenwart, weil für
sie noch kein »Glück« auf dem Spiele stand. –

		Einmal waren sie abends im »Deutschen Theater«, wo man Björnsons
»Fallissement« gab. Francis trug zum ersten Male einen wundervollen
Kopfschmuck mit Smaragden, die wie Leuchtkäfer in ihrem dunklen,
weich gewellten Haar flimmerten. Viel zu reich, viel zu kostbar war
ihr der Schmuck, das war ihr erstes Wort gewesen, er hatte dazu
gelächelt und gescherzt: sie sei ein Schmuckhalter, wie noch nie
ein Juwelier einen besseren besessen. Und heute abend, im Theater,
würden die Leute gar nicht an des Großkaufmanns Tjäldes Geldsorgen
glauben, wenn sie den Großkaufmann Gerold mit seiner Braut in der
Loge sähen.

		Die große Scene zwischen Tjälde und dem Advokaten Berent war
vorüber und hatte jenes gebannte, lastende Schweigen hervorgerufen,
das von tieferer Wirkung spricht, als brausender Applaus. Als die
starre Stille sich löste und [bookmark: page27] der Sturm, der die Darsteller hervorgetobt hatte,
vorüber war – als man ringsumher sich umzuschauen und zu flüstern
begann, sagte Francis leise und anscheinend ganz unvermittelt zu
ihrem Bräutigam:

		»Das Geld kann doch für anständige Naturen nur als Mittel zum
Zweck in Betracht kommen.«

		Er horchte verwundert auf.

		»Wie meinst Du das, liebe Francis?«

		»Ich meine, rund heraus gesagt, daß ich das Geld hasse,
verabscheue – daß es mir Widerwillen einflößt. Ich habe das in
dieser Scene erst wieder gefühlt.«

		»Mit Unrecht, mein Kind,« versetzte er lächelnd. »Geld und
Besitz haben Wert und Bedeutung an sich. Sie sind eine Prämie,
welche auf die Intelligenz gesetzt ist.«

		»Das hieße ja alle Unbemittelten für Dummköpfe erklären,«
protestierte sie lebhaft.

		»In gewissem Sinne sind sie das auch,« meinte er gelassen, »sie
verstehen weder die Zeit, noch ihren Vorteil.«

		»Und daß dieser Vorteil immer der Nachteil eines anderen ist,
kommt gar nicht in Betracht?«

		»Nein! Weil es nicht wahr ist! Wenn Deine Schneiderin für Dich
arbeitet, wenn ihrer Hände Werk Deine Erscheinung verschönt – das
ist ja freilich nicht möglich,« schob er mit aufleuchtendem Blicke
ein – »aber wenn sie es könnte, so gewännest Du und ich reichlich
so viel, als sie durch ihren Lohn verdient.«

		»Vielleicht trifft das bei einfachen Arbeitsverhältnissen zu.
Aber wenn ich dies koncediere, mußt auch Du zugeben, daß derlei
Geschäfte keinen von beiden Teilen reich machen können. Also
das Geld ist nur Mittel zum Zweck.«

		»Man könnte auch einen anderen Schluß aus meinem Gleichnis
ziehen: ehrliche Geschäfte nützen immer beiden Teilen in gleichem
Maße.«

		»Worauf ich wieder antworten muß: an wirklich ehrlichen
Geschäften ist noch nie jemand schnell reich geworden.«

		Einen Augenblick zögerte er mit der Entgegnung. Dann aber
flüsterte er ihr heiß ins Ohr:

		»Für Dich würde ich auch unehrliche Geschäfte wagen!«

		Wie von einem Schlage getroffen, zuckte sie zusammen. Alles Blut
war aus ihrem zart gefärbten Gesicht gewichen. Wenn nicht ihre
Erziehung sie gelehrt hätte, sich zu beherrschen, es hätte
auffallen müssen, wie ihr innerstes Wesen sich aufbäumte gegen eine
Lebensauffassung, wie sie aus Gerolds Worten zu sprechen schien.
Mit blassen, bebenden [bookmark: page28] Lippen, jedes Wort scharf betonend, antwortete sie,
während es in ihren stahlgrauen Augen drohend aufblitzte:

		»Und ich würde Dich in derselben Stunde verlassen!«

		Er hatte gar nicht Zeit zu erschrecken, oder gar nachzudenken
über ihre Worte – der Vorhang ging auf: Großkaufmann Tjäldes
Rettung bereitete sich vor. –

		Aber in beiden wirkte die kleine Scene nach, wenn auch
vielleicht nur unbewußt. Immer deutlicher trat es für Gerold
hervor, wie sehr Francis den Wert und die ethische Bedeutung des
Geldes unterschätzte. Und er fand sie doppelt im Unrecht, so oft er
sich sagte, daß auch sein Vermögen mitgesprochen hatte, als sie
sich für ihn entschied. Er war der Eitelkeit fremd, wie alle
tüchtigen Menschen. Deshalb auch kam es ihm nicht in den Sinn, zu
glauben, daß eine Francis sein geworden wäre um seiner geistigen
Vorzüge willen. Wenn aber das Geld die Macht hatte, ihm ein so
anbetungswürdiges Geschöpf in die Arme zu führen – wie konnte man
da noch an dem sittlichen Wert des Geldes zweifeln?

		Und Francis wiederum sah in seiner Prachtliebe, in seiner
Freigebigkeit ihr und den Ihren gegenüber, in seinem ganzen
Auftreten nur ein erhöhtes Betonen des Besitzes, ein maßloses
Ueberschätzen des Geldes.

		Aber dieser Gegensatz hinderte nicht, daß sie, nachdem die
Hochzeit einmal vorüber war, glückberauschte Tage und Wochen
hatten. Francis selbst schien sich darüber zu wundern, daß es so
war, aber sie konnte die Tatsache nicht aus der Welt schaffen, daß
sie angebetet wurde und daß ihr das von Stunde zu Stunde mehr
Freude machte. Allerdings trug hierzu bei, daß Gerold sich
rückhaltlos von allen Geschäften frei zu machen gewußt hatte. Er
war nichts als ihr Anbeter, ihr schwärmerischer Verehrer, ihr
kundiger Führer durch die Galerien und Kirchen Italiens, und er
verstand es sogar, ihren Natursinn zu erschließen. So wie er ihr
Berge und Wälder und Ströme und das Meer zeigte, so hatte es ihr
bis dahin kein Dichter geschildert.

		Aber das nahm ein jähes Ende in dem Augenblick, da er, nach
Monaten, aber doch an ihrer Seite, sich seiner finanziellen
Angelegenheiten wieder erinnerte – wo das Geld wieder Macht über
ihn gewann, wie Francis es ausgedrückt haben würde.

		Sie befanden sich auf der Rückreise, nachdem sie vom November
bis Ende März »das Land, wo die Zitronen blüh'n« durchquert hatten.
In Konstanz machten sie Halt, um noch die Schönheiten des Bodensees
ganz auszukosten. [bookmark: page29] Gerade für feiner empfindende Naturen hat es einen
eigenen Reiz, auf die berückenden, bezaubernden Bilder Italiens
solche von stillerer, tieferer Anmut folgen zu lassen.

		Eines Abends, es war ein wundervoller Frühlingstag gewesen,
erbat Francis eine Bootfahrt nach Lindau. Zehn Minuten später
geleitete der immer dienstbereite, immer glückstrahlende Gerold sie
zum Steg. Er duldete nicht, daß beim Einsteigen der Bootsmann ihr
die Hand reichte, er selber führte sie zu ihrem Sitz. Dann aber
mußte ihm noch etwas Wichtiges eingefallen sein. Er eilte zurück
und gab dem Portier einen Auftrag. Nun saß er neben ihr, und das
leise Unmutwölkchen, das auf ihrem Gesicht aufsteigen wollte, war
schon wieder verschwunden.

		Bald glitt das Boot dahin, und es verschwanden Zeit und Raum,
als flöge man über das Weltmeer. Der ganze innige Reiz einer
solchen Fahrt spann die beiden ein. Der See war still und klar, der
wolkenlose Himmel neigte sich tief zu ihm hinab, als wollte er den
Grund seiner Seele küssen. Von dem jetzt wieder nahen Ufer zogen
süße Blütendüfte über das kleine Boot hinweg – kein Laut
vernehmbar, als das klingende Rieseln des Wassers an den Rudern.
Francis war ganz eingehüllt in eine beseligende Stimmung. Sie hatte
sich an ihren Mann geschmiegt, lehnte fest und sicher in seinem
Arm. Weltentrückt genoß sie ein unbeschreibliches Glück.

		Da plötzlich schrak sie auf, sie hörte rufen, schreien.
Wirklich, man rief den Namen ihres Gatten. Von vier kräftigen Armen
getrieben, eilte ein zweites Boot herbei, aus der Richtung von
Konstanz kommend. Ein Hotelpage stand aufrecht im Boote, rief laut
den Konsul an und schwenkte ein Papier in der Hand, wohl eine
Depesche, die Gerold ihm nachzusenden Weisung gegeben hatte.

		Inzwischen hatte das Boot sich soweit genähert, daß man sich
verständigen konnte.

		»Mach' das Telegramm auf,« befahl der Konsul, »und sage mir, was
darin steht.«

		Der Page gehorchte und las:

		»Spinnerei Lehnsdorf erbittet dringend drei Monate
Zinsenstundung. Sonst in Gefahr. Drahtantwort bezahlt.«

		Noch immer seine junge Frau im Arm, antwortete Gerold: –

		»Kannst Du genau nachschreiben, was ich diktiere, mein
Junge?«

		»Gewiß, Herr Generalkonsul.«

		»Also schreibe: »Zinsenstundung Lehnsdorf endgiltig [bookmark: page30] abgelehnt. Sofort
Subhastation einleiten. Gerold.« Diese Depesche geht an mein
Berliner Haus – Du weißt doch die Adresse?«

		»Zu dienen, Herr Generalkonsul.«

		»Dann vorwärts! Verliere nicht eine Minute! Und melde Dich
nachher bei mir!«

		Vier Ruder senkten sich drüben ins Wasser; das Boot drehte und
schoß von dannen.

		Jetzt erst gewahrte der Konsul, daß Francis sich seinem Arm
entzogen hatte. Sie saß aufrecht, starr und steif, gleichsam wie
erfroren. »Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht,« sagt der
Dichter.

		»Ist Dir nicht wohl, mein Kind?« fragte er besorgt.

		»Laß, bitte, anlegen. Ich möchte per Bahn oder mit einem Wagen
zurückfahren.«

		Erschrocken griff er nach ihrer Hand, sie war eiskalt.

		»Um Himmels willen – sage mir nur, was Dir fehlt!«

		Sie sah ihn an, wie damals im »Deutschen Theater«. Nur daß es
jetzt um ihren feinen Mund zuckte, wie ein geringschätziges
Lächeln.

		»Du würdest mich doch nicht verstehen,« versetzte sie.

		Zum ersten Male, seit es Meinungsverschiedenheiten zwischen
ihnen gegeben, tat ihm dies Lächeln weh. Es war nicht nur
Geringschätzung, was sich darin äußerte – einen Augenblick wollte
es ihm scheinen, als blitze etwas wie ingrimmige Freude in ihrem
kalten Blicke auf. Mit Grauen empfand er, daß es ein Abgrund war,
was sich zwischen ihnen aufgetan. Aber auch nicht die leiseste
Ahnung sagte ihm, wie denn diese ungeheure Kluft entstanden, oder
gar, wie sie zu überbrücken wäre. Nie, nimmermehr wäre es ihm in
den Sinn gekommen, daß er selbst sie geschaffen, daß er sie
stündlich erweiterte und vertiefte, indem er, Seite an Seite mit
ihr, seiner Geschäfte dachte, seinen Reichtum zu vermehren
trachtete. –

		»Was ist denn Dein ganzer Reichtum?« hatte sie einmal scherzend
hingeworfen, als sie einmal vor dem Palazzo Pitti in Florenz
standen, dessen innere Pracht sie eben bewundert hatten. »Sei mir
nicht böse, Ernst, aber Ihr seid Krämervolk! Wenn es denn schon
gelten soll, daß das Geld eine Gottheit ist, nun denn, so
wenigstens keine Halbgöttin, der überall menschliche Schranken den
Horizont verschließen, den Himmelsflug unmöglich machen. Reichtum,
wie ihn die Pittis, die Ferraras, die Medici erwarben – königlicher
Reichtum, Macht über Land und Leute, denen sie den Stempel des
Geistes aufzuprägen vermochten, solcher Reichtum mag [bookmark: page31] schön sein und große
Empfindungen auslösen. Aber Euer Reichtum? Noch hunderttausend Mark
mehr! Noch eine halbe Million mehr? Krämervolk seid Ihr alle, mein
guter Generalkonsul!« Und sie hatte gelacht, daß der junge Vikar,
der eben vorüberging, sich beinahe bekreuzigte.

		Das kam dem Konsul jetzt wieder in den Sinn, während sie der
nächsten Landungsstelle zutrieben.

		Wo nahm sie nur den Mut her, zu behaupten, daß er etwas nicht
verstünde, was sie betraf? Fürstlichen Reichtum wollte sie gelten
lassen. Aber er sollte nicht in Geschäften erworben werden, er
sollte längst vorhanden sein! Unlogik des Weibes! Als ob die Pittis
und die Medicis bedenklich gewesen wären in der Wahl ihrer Mittel,
sich zu bereichern! Sie aber, Francis, fiel aus allen Himmeln, wenn
er an sein Geschäft, an den Gewinn dachte. – Tat er nicht, was er
seiner jungen Frau an den Augen absehen konnte? Umgab er sie nicht
mit allem, was freigebigste Zärtlichkeit nur ersinnen konnte?
Liebte er sie denn nicht mit der ganzen Wärme seines Wesens – treu
und rückhaltlos, wahrhaft, und zu jedem Opfer bereit? Aber eines
Tages würde sie den Vorwurf zurücknehmen, den sie ihm da gemacht,
den sie vielleicht nur zufällig nicht früher ausgesprochen hatte.
Eines Tages würde er ihr fürstlichen, »königlichen« Reichtum zu
Füßen legen können – das sei seine Antwort.

		Heute begnügte er sich, zu sagen:

		»Es ist kühl geworden; Du hast Dich offenbar erkältet.«

		Wieder lächelte Francis, wie vorher. Aber sie entgegnete nichts.
Sie zog nur den Crêpe-Shawl, der ihr um die Schultern lag, herab,
als wollte sie andeuten, daß ihre »Erkältung« ganz anderen Ursprung
habe. Wirklich – er verstand sie nicht! – – –

		In Berlin gab es für jeden von ihnen einen großen
Pflichtenkreis. Er, der Konsul, stürzte sich mit gesteigerter
Leidenschaftlichkeit ins Geschäft. Der jungen Frau fiel die
Repräsentation des im großartigsten Stile angelegten Haushalts zu.
Es ist ja jetzt modern geworden, während des Sommers daheim zu
bleiben. Ueberall entdecken die Großstädter, wie herrlich schön sie
es in allernächster Nähe haben, Kunst und Industriefleiß schaffen
dürre Fichtenbestände zu entzückenden Villenvierteln um, und die
reichen Leute besinnen sich endlich darauf, daß es kein besseres
Hotel gibt, als das »zum eigenen Hause«.

		So brachte also schon der bevorstehende Sommer lebhaftes [bookmark: page32] Gesellschaftstreiben
in die Villa Gerold im Grunewald. Dabei wollte es nun der jungen
Frau scheinen, als käme sie auf eine neue Nebenabsicht ihres
Mannes, die bei der Wahl seiner Gattin mit ins Gewicht gefallen
sein mochte. Er, der sich bis dahin ganz ausschließlich in
kommerziellen Kreisen bewegt und zweifellos dort auch wohl gefühlt
hatte, er griff jetzt mit auffälligem Eifer nach jeder Möglichkeit,
die verwandtschaftlichen Beziehungen seiner Frau auszunutzen –
zunächst in dem Sinne, daß er alle diese Aristokraten und ihren
Anhang in sein Haus zog. Ehe noch der Herbst ins Land gekommen, war
die Villa Gerold ein Zentrum gewisser hochkonservativer Adelskreise
geworden, und mehr und mehr zog sich die Kaufmannswelt zurück.

		Francis dachte zu gut von der Intelligenz ihres Mannes: aus
Eitelkeit umgab er sich gewiß nicht mit Leuten, die ihm innerlich
fern standen. Andererseits hatte sie ganz unverblümt erklärt, daß
ihr persönlich an dem häufigen Besuche dieser Generale und
Geheimräte, dieser Diplomaten und konservativen Reichsboten
herzlich wenig gelegen sei. Ihr fehle die politische Ader. Sie
erreichte mit ihrer Beschwerde nur, daß der Konsul seine
Gesellschaft mit einigen Künstlern und Gelehrten aufputzte, während
der immer mehr anwachsende Kern dieses Kreises sich aus der
Feudalwelt verstärkte. –

		Dabei fehlte es merkwürdigerweise an Damen. Vielleicht war es
nur Zufall, daß die meisten bei Gerold verkehrenden Herren ihre
Damen gar nicht in Berlin hatten – es waren meist
Großgrundbesitzer, die nur zu vorübergehendem Aufenthalt
hierhergekommen – vielleicht auch hatten diese äußerlich geselligen
Abende doch mehr einen geschäftlichen Charakter, so daß man die
Frauen besser daheim ließ. Noch ein drittes war möglich: man nahm
den Generalkonsul, ungeachtet seines Reichtums und seiner Stellung,
nicht für gesellschaftlich voll ... Gerold hatte freilich versucht,
seine junge Gattin auch in die vornehmen Kaufmannskreise
einzuführen. Aber sie konnte dort den rechten Anschluß nicht
finden. Sie hatte den Eindruck, als betrachte man sie wie einen
Eindringling, der überdies einen der glänzendsten und begehrtesten
Heiratskandidaten dem ursprünglichen Boden entfremdet hatte. Sie
selbst aber hatte vor ihrer Verheiratung so ziemlich außer allem
Verkehr gestanden. War man zu Lebzeiten ihres Vaters infolge der
beschränkten Mittel auf einen verhältnismäßig kleinen und
bescheidenen Kreis angewiesen, so hatte auch dieser sich nach dem
jähen, unerwarteten und für viele unklar gebliebenen Tode des
[bookmark: page33] Majors völlig
gelichtet. In dem ganzen Trauerjahr sah Francis sich fast
ausschließlich auf sich selbst angewiesen. Aber auch später blieb
sie so gut wie vereinsamt. Freilich, bei gewissen Gelegenheiten,
wie sie sich zum Beispiel aus den Beziehungen Egberts ergaben,
beeilte man sich, das schöne und begabte Mädchen heranzuziehen.
Aber sie wußte sehr gut: man wollte nur Staat mit ihr machen.
Irgend ein persönliches Band verknüpfte sie mit niemandem. Und das
war jetzt fast noch schlimmer geworden. Gerold, sonst die
Gefügigkeit selbst, hatte es bestimmt abgelehnt. Besuche bei den
Offiziersfamilien abzustatten, mit denen Francis noch immer einen,
wenn auch sehr gelockerten Zusammenhang empfand. Er sei nicht mehr
jung genug, um einen ihm durchaus fremden und unsympathischen
Umgangston zu erlernen. Militärische Angelegenheiten, die
Geheimnisse der Rangliste, Ordensverleihungen und dergleichen
interessierten ihn absolut nicht – wie er denn auch nicht
voraussetzen könne, daß der Oberstleutnant von X und der
Generalmajor von Z nun plötzlich Anteil nehmen sollten an Dingen,
die sein Leben erfüllten. So ungefähr hatte er ihr ruhig und
sachlich geantwortet, als sie ihn für ihre ehemaligen
Bekanntschaften zu gewinnen versuchte.

		Das Ergebnis war natürlich ein Gefühl trostloser Vereinsamung.
Noch standen die Gatten so miteinander, daß Francis ganz offen
darüber reden durfte. Und er war weit entfernt davon, sie nicht zu
verstehen.

		»Du mußt Geduld haben, mein Schatz – vielleicht nur noch kurze
Zeit! Es wird anders werden, sobald ich mich ganz von den
Geschäften zurückziehen, nur noch Dir allein leben kann. Dazu aber
ist mehr nötig, als ich bis jetzt besitze – widersprich mir nicht,
Kind – ich weiß genau, was ich Dir schuldig bin!«

		Vergeblich bezwang sie sich, zeigte ihm eine glückliche Miene,
um ihn glauben zu machen, daß sie leichten Herzens auf alles
verzichte, so lange sie nur ihn ganz beherrsche. Sie vermochte ihn
nicht zu täuschen. Nicht eher würde volle Zufriedenheit in diese
Ehe kommen, als bis er keinen anderen Gedanken mehr zu hegen
brauchte, als den an den Ritterdienst für seine Frau. Sie schien
ihm mehr als je wie für einen Thron geboren. Und wenn schon nicht
einen Thron, so wollte er ein Vermögen erwerben, groß genug, um
sein Haus auch ohne alle geschäftliche Beziehung zu einem
Mittelpunkt der Gesellschaft zu machen, die eine Francis nach ihrem
Wert zu würdigen wußte. Gerold war nichts weniger [bookmark: page34] als ein Projektenmacher. Er
rechnete mit ganz bestimmten Umständen, Tatsachen, Zahlen. Für
seine Frau mußte irgendwo ein neuer Kreis geschaffen werden – ein
neugeschichtliches Fürstentum, wie er scherzend sagte. Denn hier
stand sie gewissermaßen auf der Grenzscheide zweier
Gesellschaftsschichten, von denen keine ihr willig dienstbar werden
wollte. Um aber dieses Neuland zu begründen, mußte er sein Vermögen
nahezu verdoppeln. Er dachte wie die Pariser épiciers, wenn auch in ganz anderem Maßstabe: »An
dem Tage, an dem ich so und so viel besitzen werde, schließe ich
meine Bude, um als Rentner zu leben.« Da er aber inzwischen vierzig
Jahre alt geworden, hieß es, sich beeilen. Und keine Schwäche,
keine Rücksicht auf die heimlichen Seufzer seiner jungen Gattin
durften ihn zurückhalten. –

		Gestern abend war es wieder überaus lebhaft zugegangen in der
Villa Gerold. Aber wieder war es eigentlich eine Herrengesellschaft
gewesen, der Frau Francis die Honneurs zu machen hatte. Was an
Frauen da war – ein paar weibliche Sporthabituées, Frau und Tochter
des Grafen von der Goltz, der von seiner bevorstehenden
Uebersiedlung nach Berlin sprach, dann eine aristokratische
Modemalerin, der man hohe Beziehungen nachsagte, und endlich Frau
von Wilmowski, angeblich die Besitzerin enormer Waldungen in
Kurland – lauter Damen, die es nicht sehr genau zu nehmen schienen
mit den gesellschaftlichen Formen, die übrigens auch durch das
Sommerliche der Veranstaltung ein wenig gelockert waren. So zu
sagen Füllsel waren einige der Freunde und Kameraden Egberts, der
bei diesen Arrangements eine große Rolle spielte.

		Einige der jüngeren Herren, darunter auch ein sehr interessanter
Rittmeister, hielten es für ihre Pflicht, der Frau des Hauses den
Hof zu machen. Aber merkwürdig, Frau Francis hatte keinen Sinn für
den Flirt. Sie gab sich in liebenswürdigster Weise Mühe, den
Rittmeister an die junge Komtesse Goltz zu verlieren; sie blieb
gegenüber der etwas abgestandenen Bewunderung des berühmten
Herrenreiters von Kleist mehr als kühl; sie hatte für den Landrat
von Reegow nur dasselbe Lächeln, wie für den ihr heute erst
vorgestellten Leutnant Grafen Schulenburg. Ihr Gatte aber, das
erkannte sie an diesem Nachmittag mit erschrecklicher Deutlichkeit,
war für sie nicht vorhanden, sobald sich einmal diese Leute um ihn
geschart hatten.

		Sie hatte sich der russischen Waldbesitzerin annehmen müssen und
promenierte mit ihr durch das Palmenhaus, [bookmark: page35] als sie hinter einer mächtigen
Farrengruppe den Namen ihres Vaters nennen hörte.

		»Ja – wenn der Major von Engern das erlebt hätte!« sagte jemand
mit einem sonderbar sarkastischen Ausdruck. Und er erhielt zur
Antwort:

		»Dann würde er's nicht nötig gehabt haben, seine Waffen selbst
zu putzen ...«

		»Und dann wäre der dumme Revolver auch nicht losgegangen!«

		Francis fühlte ihr Herz stocken und dann wieder in wilden
Sprüngen schlagen. Es war nicht zum ersten Male, daß sie solchen
Verdacht äußern hörte. Immer wieder aber empörte sich ihr Innerstes
gegen eine so schändliche Verleumdung. O – sie hatten ihn alle
nicht gekannt, diesen edlen, unberührten, unanfechtbaren
Mann! Und sie würden es auch nicht wagen, so von ihm zu reden,
hätten sie sich nicht sicher gefühlt, hier, im Hause des
Generalkonsuls! Das war nicht der Mann, die Ehre des Toten zu
wahren. Freilich, Egbert war es noch viel weniger – er, der nicht
Ehre genug hatte, um seine Pflicht an jenem unglücklichen Mädchen
zu tun.

		Wohin sie blickte, sah die junge, stolze Frau sich verlassen.
Ohne rechtes Verständnis für die Ziele ihres Mannes, empfand sie es
wie eine persönliche Beleidigung, daß er »noch andere Götter« hatte
neben ihr. Und schließlich glaubte sie zu erkennen, daß sie nur in
dieses Haus geführt worden war, um einen bequemen Vorwand abzugeben
für seinen feudalen Verkehr. Sie fand, es sei eine rein
geschäftliche Taktik, die Gerold verfolgte. Intelligent und schnell
erfassend, wie sie war, konnte ihr ja mancherlei unmöglich
verborgen bleiben.

		Das Bankhaus Gerold, mit einigen anderen zu gleichen Zwecken
verbündet, befaßte sich seit einiger Zeit vielfach mit gewissen
Transaktionen, die ihm früher immer nur von einer jeweiligen
Zwangslage aufgenötigt werden konnten. Hatte ehedem das solide,
vornehme Bankgeschäft Gerold Gelder leihweise auf irgend eine
Realität hergegeben, und kam die Zinszahlung ins Stocken, so machte
man allenfalls den Versuch, die Finanzlage des Schuldners zu
sanieren, schlug das fehl, so beeilte man sich, die zinskranken
Hypotheken oder Verschreibungen so schnell wie möglich, wenn auch
mit Verlust, abzustoßen. Was etwa mehr geschah, meinte der alte
Gerold, griff schon weit über den Rahmen des Bankgeschäfts hinaus.
Und er lehnte es grundsätzlich und beharrlich ab, einen von ihm
beliehenen Grundbesitz im [bookmark: page36] Zwangsverkauf zu erstehen. Diese noblen
Geschäftsprinzipien waren nun einer anderen Auffassung gewichen.
Man betrachtete die Beleihungen nur noch als ein Mittel, um in den
billigen Besitz ganzer Grundkomplexe zu kommen, die dann wieder
durch Tausch oder Zerlegung weiter verwertet wurden.

		Francis hatte fast wider ihren Willen von einigen recht
drastischen Fällen dieser Art Kenntnis bekommen. Schon innerlich
entzweit mit ihrem Gatten, war sie nur zu sehr geneigt, sein
Verfahren unwürdig, verdammenswert zu finden. Es war – so sah sie
die Dinge an – sein Geschäft, sein Beruf geworden, den alten
Erbadel von Haus und Hof, von Grund und Boden zu vertreiben.
Dagegen lehnte sich die Aristokratin in ihr zornsprühend auf. Ihr
besseres Empfinden war ohne nähere Prüfung mit denen, die von ihrem
Manne und seinesgleichen entwurzelt wurden.

		Aber noch war ihr ein Rest von Objektivität geblieben, noch
gingen diese Dinge sie nicht eigentlich persönlich an. Eines Tages
aber fand sie, daß auch ihr Bruder Egbert mit verstrickt war in die
Fangnetze der Güterwucherer. Zwar, sie hatte keinerlei Sympathie
für ihren Bruder, der ja auch nicht in der Gefahr stand, etwas zu
verlieren. Bisher aber hatte sie geglaubt, Gerold verkehre mit
Egbert nur aus Rücksicht auf dessen Familie, und sie fühlte sich
ihrem Gatten verpflichtet, weil er ihrer alten Mutter neuen Gram um
den Sohn ersparte. Denn Egbert steckte von neuem in Schulden, wie
nie zuvor, und zu wiederholten Malen hatte Francis mit namhaften
Beträgen ausgeholfen. Es durfte ihm nichts geschehen, so lange Mama
noch lebte. Freilich schien alles, was man für ihn tat, wie in
einen Sumpf geworfen. Ein ruchloser Geist hatte sich Egberts
bemächtigt, er hauste nicht wie ein Narr, sondern wie einer, der
sich zu Grunde richten will.

		Seit einiger Zeit hatte die Situation sich insofern geändert,
als der Hauptmann sich nicht mehr an seine Schwester wandte, wenn
ihm die Not an den Kragen ging. Sehr bald ergab sich, aus welcher
Quelle der Herr Bruder jetzt schöpfte: der Konsul selbst war sein
bereitwilliger Bankier geworden. Und wiederum kam Francis mit jener
wunderbaren Definitionsgabe, die wir weit häufiger bei klugen
Frauen, als bei viel klügeren Männern finden, der Sache auf den
Grund. Der Hauptmann von Engern war für das Bankkonsortium das
geworden, was man in Spielerkreisen einen »Schlepper« nennt.

		Wenn auch Francis natürlicherweise diesen Ausdruck [bookmark: page37] und seine Bedeutung
nicht kannte, so begriff sie doch, daß der Bruder sich dazu hergab,
dem Konsul Leute zuzuführen, die dringend Geld nötig hatten, auch,
wenn dieses Geld schwere Opfer kosten sollte.

		So standen die Dinge, als ein Zufall volle Klarheit für Francis
brachte. Ihr war ein Zeitungsartikel, »Moderne Raubritter«
überschrieben, zu Gesicht gekommen, und schon die ersten Zeilen des
brillant geschriebenen Feuilletons erregten in ihr die Vermutung,
daß es sich um einen Angriff auf den Generalkonsul handelte. Zwar
war kein Name genannt, auch kein allzu deutlicher Hinweis gegeben,
aber eine ganze Reihe von Einzelheiten, die auf Gerold zutrafen,
ließen kaum noch einen Zweifel aufkommen.

		Man warf ihm und den mit ihm vereinigten Geldleuten nichts
Geringeres vor, als daß sie in der schändlichsten Weise Wucher
trieben, dabei ganze Geschlechter zu Grunde richteten und in
absehbarer Zeit eine geradezu den Staat bedrohende Verschiebung der
Besitzverhältnisse zu ihren Gunsten herbeizuführen am Werke wären.
Eben jetzt – darin gipfelte der Aufsatz – sei man dabei, einen
Reichsunmittelbaren »auszuschlachten«, wie der kunsttechnische
Ausdruck laute. Das schon geknebelte Opfer sei nicht einmal der
Urheber der Bedrängnis, aus der ihm die Wucherer »helfen« sollten.
Er sei vielmehr durch seinen einzigen, über alle Begriffe
leichtsinnigen Sohn zu Grunde gerichtet worden, den er gleichwohl
fallen zu lassen nicht das Herz hatte. Der junge Erbprinz habe im
Verlauf von kaum fünf Jahren Millionen vergeudet Unsummen, die
überdies durch sinnlose Zinsen dermaßen angeschwollen, daß der
gesamte Besitz des Vaters, käme er unter den Hammer, kaum Deckung
bieten würde. An diesem fürstlichen Besitz aber hinge die Existenz
Tausender von Familienvätern. Der Fürst betrieb Bergwerke,
Glashütten, Erzgießereien und andere große industrielle
Unternehmungen. Er war seinen Leuten ein humaner Brotherr gewesen,
hatte auch ihren geistigen Bedürfnissen Rechnung getragen und
tatsächlich eine zufriedene, blühende Bevölkerung auf seinen weit
ausgedehnten Gemarkungen vereinigt. All dies schwebe nun in
dringendster Gefahr. Gelänge es dem übermächtigen Bunde moderner
Raubritter, den Fürsten X zu Boden zu schlagen, so kämen naturgemäß
auch die Werke und Betriebe unter wucherische Verwaltung. Dann aber
würde man es erleben, wie demnächst aus einem der gesegnetsten
Teile des Vaterlandes ein förmlicher Exodus sich entwickeln würde.
Vielleicht sei es noch Zeit, von oben her einzuschreiten gegen
diesen schmachvollen Mißbrauch finanzieller [bookmark: page38] Ueberlegenheit, der nur allzusehr
jenem Mißbrauch gleiche, dessen sich im Mittelalter das
Raubrittertum gegenüber dem wehrlosen Handel schuldig gemacht. Der
Rädelsführer der modernen Raubritter, so etwa schloß der Aufsatz,
erscheine um so erbärmlicher, als er erst kürzlich sein Haus mit
einer Tochter des vornehmsten Adels geschmückt habe. Er wird ihr
nun, von ihrem eigenen Bruder als Spürhund unterstützt, die Skalpe
ihrer Standesgenossen zu Füßen legen.

		Die letzten Sätze des augenscheinlich von gut unterrichteter
Seite herrührenden Aufsatzes benahm Francis jeden Rest von Zweifel:
von ihrem Mann war die Rede – von ihm, der ihr einst ein
Liebesgeständnis zu machen vermeinte, indem er ihr versicherte, daß
er in ihrem Dienst auch unehrlichen Geschäften nicht ausweichen
würde. Und ihr Bruder – es trieb ihr die Schamröte ins Gesicht –
ihr Bruder war wirklich sein Spießgeselle!

		Francis war ganz und gar nicht die Natur, die Dinge gehen zu
lassen, wie sie gehen wollten. Ihr Innerstes kochte vor Erregung,
sie schämte sich ihres Namens, schämte sich des Ueberflusses, in
dem sie lebte. Ein flammender Zorn gegen ihren Gatten stieg in ihr
auf, ein zu allem fähiger Haß. Die Erinnerung an jede Liebkosung,
die sie von diesem Manne ertragen, flößte ihr Abscheu und Reue ein.
Es mußte zum Aeußersten kommen zwischen ihnen.

		Aber sie wollte mit bestimmten Tatsachen vor ihn hintreten,
nicht mit Vermutungen, auch wenn sie noch so begründet
erschienen.

		Sie nahm das Zeitungsblatt und fuhr zu ihrem Bruder. Der
Hauptmann wohnte nicht mehr, wie vordem, bei seiner Mutter; er
lebte auf großem Fuße. Es war ein glücklicher Zufall, daß Francis
ihn zu Hause traf.

		Ohne ihm Zeit zum Fragen zu lassen, ohne anscheinend sein
Erstaunen über diesen ungewöhnlichen Besuch zu bemerken, kam sie
sofort zur Sache.

		»Hast Du diesen Artikel gelesen, Egbert? Und weißt Du, auf wen
er gemünzt ist?« Die Zeitung flatterte in ihrer bebenden Hand.

		Mit einem flüchtigen Blick streifte der Hauptmann das Blatt.
Dann griff er nach seiner Zigarette.

		»Du erlaubst doch ...?« Zwei, drei kräftige Züge tat er, dann
hatte er sich seinen Standpunkt zurecht gelegt. Er mußte sich auf
den Cyniker hinausspielen. Alles eingestehen und überdies die ganze
Geschichte harmlos und natürlich finden. Allerdings würde Francis
ihn nur noch mehr als bisher verachten, wie sie offenbar den in
jenem Artikel [bookmark: page39]
gebrandmarkten »Rädelsführer«, ihren Gatten, verachtete. Aber er,
Egbert, konnte nicht mehr zurück. Er war ja in der Tat ein
Schildknappe der modernen Raubritter geworden. Und er wußte am
besten, wie das gekommen.

		»Du solltest Dich nicht um solche Geschichten kümmern,« begann
er, »solltest froh sein ...«

		»Ich brauche Deinen Rat nicht,« fuhr sie ihm heftig in die Rede.
»Willst Du mir antworten oder nicht? Hast Du noch Ehrgefühl im
Leibe, oder hast Du Dir's abkaufen lassen?«

		»Man ist sehr aufgeregt, wie ich mit Bedauern sehe,« sagte
Egbert lässig. »Aber wenn Frauen in Rage sind, tut man gut, ihnen
nachzugeben. Zumal, wenn man, wie in unserem Falle, auch ihre guten
Seiten kennen zu lernen vielfach Gelegenheit hatte ... Also – Du
wünschest zu wissen ...?«

		»Von wem das Feuilleton hier spricht!«

		»Der Hauptsache nach doch wohl von dem Fürsten Rothenstein. Ich
glaube kaum, mich zu irren.«

		Francis war aufgesprungen bei der Nennung dieses Namens. Hoch
aufgerichtet, flammenden Blickes stand sie vor ihrem Bruder, die
Weib gewordene Anklage.

		»Von demselben Fürsten Rothenstein, dessen Sohn, der liederliche
Erbprinz, Dich seiner besonderen Freundschaft würdigt?«

		»Ganz recht,« gab er mit einem malitiösen Lächeln zu. Er ahnte
noch nicht, bis zu welchem Grade sie die ganze Sachlage bereits
durchschaute.

		»Dann bist Du es,« rief sie mit schneidender Stimme, »der den
Fürsten und mit ihm Tausende von rechtschaffenen Menschen an diese
– an diese Wucherer ausgeliefert hat! Und dann bist Du ein
Schuft!«

		Dieses Wort brachte den Herrn Hauptmann auf die Beine.

		»Du bist von Sinnen, Francis! Ich räume Dir hier das Feld, wenn
Du es nicht vorziehst ...«

		Sie wandte sich zur Tür, hatte schon den Griff erfaßt, dann
machte sie noch einmal Kehrt und trat dicht vor ihren Bruder
hin.

		»Egbert,« rief sie, und ihre Stimme hatte etwas Feierliches,
Beschwörendes – »Egbert, raffe Dich auf! Erinnere Dich Deines
Namens, Deines Vaters! Geh hin und warne den Fürsten – es ist Deine
Pflicht und Deine Rettung zugleich!«

		»Zu spät, meine liebe Francis – zu spät! Es tut mir [bookmark: page40] jetzt um Deinetwillen
leid. Aber glaubst Du denn, daß die Zeitungen von der Geschichte
wüßten, wenn sie nicht längst in allen wesentlichen Punkten
perfekt, das heißt: unabwendbar wäre? Und dann – sei doch
vernünftig! Was kümmert denn Dich die ganze Sache? Fass' sie doch
von einer anderen Seite auf: fordere von Deinem Manne das
Brillantkollier, das seit einigen Tagen in einem Schaufenster Unter
den Linden liegt und das die Kleinigkeit von vierhunderttausend
Mark kosten soll – dann rettest Du doch etwas für den Adel, zu
dessen Schutzgöttin Du Dich hier aufwirfst, und hast das
persönliche Vergnügen an dem Schmuck noch obenein ...«

		Sie mußte sich von ihm abwenden – so nahe war sie daran, ihn
anzuspeien. Jetzt riß sie mit einer raschen Bewegung etwas von der
Wand und stand noch einmal dem Bruder Aug' in Auge gegenüber.

		»Du hast recht,« sagte sie mit dem Ausdruck unsäglicher
Verachtung, »mir das Kollier und Dir – das hier!« sie drückte ihm
den Revolver in die Hand.

		Er aber packte mit einer fast brutalen Heftigkeit ihre Hand und
hielt sie fest.

		»Du möchtest Dir einen großen »Abgang« schaffen,« höhnte er,
»möchtest, daß ich mich jetzt niederknalle, weil Du mich zum Tode
verurteilt hast! Ei sieh doch – wer hat denn Dich zu einer
Richterin gemacht! Zu einer Instanz, die über Tod und Leben
verfügt? Meinst Du im Ernst, Deine sogenannte Moral allein genüge,
um Dich so hoch über mich zu stellen? Dann irrst Du, dann tappst Du
tief im Finstern ...« Er umklammerte noch immer ihre Hand, obwohl
er sah, wie Francis im Schmerz die Zähne zusammenbiß. »Du willst
richten?« fuhr er fort, und es klang wie eine Drohung. Zu lange
schon trug er diesen Groll mit sich herum, er fand beinahe nicht so
schnell Worte, wie sie ihm die zornerfüllten Gedanken auf die
Lippen drängten. »Du willst richten? Ja – wie steht es denn mit Dir
selbst? Weißt Du denn nicht, daß Du es gewesen bist, die den
letzten Rest von Gutheit in mir erstickt hat? Soll ich Dir die
Stunde angeben, in der ich vollends ein schlechter Mensch geworden
bin? Durch Dich allein? Das war an jenem Nachmittage, an dem Du es
für notwendig erachtet hast, noch Moabit zu gehen, in die
Paulstraße, in die armselige Stube eines Mädchens, das Dich nicht
gerufen!« Er unterbrach sich, um Atem zu schöpfen.

		»Nun? Und für wen tat ich das?« schob sie ein, überrascht,
[bookmark: page41] überrumpelt von
diesem jähen Ausbruch. »Bin ich meinetwegen diesen widerwärtigen
Weg gegangen?«

		»Nur Deinetwegen! Nur, um Dir Gewißheit zu schaffen über Dinge,
die in letzter Reihe lediglich Dich selbst betrafen! Niemals hätte
man Dich in der Paulstraße zu sehen bekommen, wenn Du nicht einen
gewissen Zusammenhang zwischen mir und Gerold vermutet
hättest!«

		»Und wenn das richtig wäre – gibt es Dir ein Recht gegen mich?«
Er lachte höhnisch auf.

		»Ich brauche kein Recht gegen Dich! Was bist Du mir? Weshalb
überhaupt steh' ich Dir Rede – Dir, die mir die Seele jenes armen
Mädchens genommen hat!«

		Francis begann zu verstehen, was ihr bis dahin ein unlösbares
Rätsel gewesen.

		»Wie Du zu mir kommst als Richterin,« fuhr Egbert in immer mehr
sich steigerndem Groll fort, »so hast Du auch bei ihr, bei jener,
die mir so hoch steht wie Du selbst, nur Deines Amtes gewaltet.
Nicht wie eine Frau zur andern hast Du in Deiner starren,
lächerlichen Ueberhebung zu ihr gesprochen – auch nicht voll
Mitleid, wie es meiner Schwester geziemt hätte. Denn ich war es,
der dort Unglück angestiftet. Aber ich war – Du wußtest es! – ich
war auch bereit, mein ganzes Leben einzusetzen, um es wieder gut zu
machen. Du aber mußt vor ihr gestanden haben, wie – wie eine
Engern!« Wieder stieß er ein höhnisches Gelächter aus. »Das heißt:
wie Du die Engern siehst – als Tugendwächter und Ehrenspiegel! »Um
der Schande halber«, hast Du zu sagen den Mut gefunden – um der
Schande halber mußtest nun auch Du Dich opfern! Einfältige Närrin,
Du! Du meinst, weil Du es nicht begreifst, wie ein Mensch abirren
kann, wie Jugend und heißes Blut auch einmal über das geschriebene
oder überlieferte Gesetz hinweg setzen – weil einer Engern das
unmöglich wäre, deshalb dürftest Du es sein, die nach dem ersten
Stein griffe! Aber nicht wie eine Engern, nicht wie eine innerlich
Adelige bist Du der Aermsten erschienen, die Du »um der Schande
halber« retten wolltest, sondern wie eine moderne Transformation
des mittelalterlichen Büttels, der die Gefallenen auf offenem
Markte stäupte ... Und willst Du wissen, welche Wirkung Du gemacht
hast in der Erfüllung Deiner erhabenen Mission? Daß die Gepeitschte
mir noch in derselben Stunde mit fester Handschrift schrieb, sie
wollte mich nicht wiedersehen! Und so fest ihre Schrift, so
unbeugsam hat sich ihr Wille erwiesen. Wie ein Ehrloser stehe ich
vor dem Mädchen da, das lieber ihr Kreuz auf sich nahm, als
Gnadengaben aus Deinen Händen [bookmark: page42] zu empfangen ... Nein, meine stolze, schöne
Schwester – um zu richten, muß man die Dinge in ihrem inneren
Zusammenhange erkennen, nicht mit der Elle der Konvention messen,
wie Du es dort getan hast. Und deshalb erschreckt mich Deine
theatralische Entrüstung auch in diesem Falle nicht. Ich weiß, was
ich tue. Ich habe ein Ziel vor Augen. Möglich, daß ich nicht auf
dem richtigen Wege bin zu diesem Ziele. Aber Du, die sich doch auch
nur verkauft hat ...«

		Mit einer äußersten Kraftanstrengung riß Francis sich von ihm
los. Todesbleich, mit sprühenden Augen, an allen Nerven bebend,
stand sie vor ihm.

		»Gut, daß dieses Wort einmal gefallen ist,« rief sie in einem
halblauten, schneidenden Tone. »Dir hat es längst auf den Lippen
geschwebt, und auch mich selber hat es schon bedrückt! – Verkauft!
Ja – so muß es Dir erscheinen, und so magst Du weiter glauben! Du
würdest ja lachen, wenn ich Dir sagte, ich wünschte, mein Mann
würde in dieser Stunde bettelarm, damit ich ihm beweisen könnte,
was mir sein Geld wert ist ... Aber in jener andern Sache hast Du
recht: ich nehme nichts zurück! Ich habe nicht geheuchelt, als ich
vor dem Mädchen stand! Ich habe ihr gesagt, daß Du sie retten
würdest, und daß ich der Preis für ihre Rettung sei. Das mag Dir
hart erscheinen, und ihr klang es wohl gar grausam. Aber es war die
Wahrheit! Und höher als die Wahrheit steht mir nichts auf der Welt,
wie unserem Vater nichts auf der Welt höher stand, als die
Ehre!«

		»Phrasen! Redensarten!« höhnte er. »Lass' doch den Vater!
Beschwöre sein Bild nicht immer so feierlich herauf – es könnte Dir
einmal im Lichte der Wahrheit erscheinen!«

		Sie taumelte zurück. Die Antwort erstarb ihr auf den blutleeren
Lippen. Nur ein Blick unsäglicher Verachtung streifte ihn, der an
dem einzigen rüttelte, was ihr noch heilig war. Dann wandte sie
sich, hoch aufgerichtet wie eine Engern, zum Gehen.

		Er lachte hinter ihr her, noch bevor sie die Tür erreicht
hatte:

		»Schreite Du nur wie eine Siegerin hinaus – wie eine Richterin,
die mich und alle, die da straucheln konnten, in ew'gen Bann getan.
Stückwerk ist Dein Richten, Du Närrin, und Dein Spruch verhallt,
eh' Du es ahnst. Es gibt noch eine höhere Instanz!«

		Unten wartete der Wagen. Der Kutscher traute seinen Ohren nicht,
als die Gnädige befahl, sie zur Voßstraße, zum Kontor des
Generalkonsuls, zu fahren. Es war seines Wissens das erste Mal, daß
sie ihn dort aufsuchte.

		[bookmark: page43] Wirklich,
auch das Personal erkannte sie nicht. Sie mußte erst betonen: Ich
wünsche meinen Mann, den Generalkonsul, zu sprechen, ehe man sie
ungemeldet eintreten ließ.

		Gerold lag zurückgelehnt in seinem Schreibsessel, sehr vertieft
in eine Zeitung – wie Francis sofort erkannte, die »Morgenpost«. Er
hatte weder die mit Tuch beschlagene Tür gehen gehört, noch wurde
er Francis' leichten Tritt auf dem Teppich gewahr. Jetzt schlug er
das Blatt lebhaft auf den Tisch. –

		»Zu dumm!« rief er aus, »warum kommt solch ein Narr nicht lieber
zu mir, bevor er so ungereimtes Zeug schreibt? Zu dumm!«

		Plötzlich aber hellte seine ärgerliche Miene sich auf. Ahnte er
die Nähe seiner Frau? Spürte er den feinen Duft, der von ihr
ausging? Er drehte sich mit jugendlicher Elastizität auf seinem
Stuhle, dann sprang er freudig auf und eilte ihr strahlenden
Gesichts entgegen, um sie an sich zu ziehen. Aber er gab diese
Absicht auf, als er unter dem Schleier den starren, finsteren,
entschlossenen Ausdruck ihres Gesichts erkannte. Ihn überlief es
kalt und heiß.

		»Was ist geschehen, Francis? Wie siehst Du aus? Vor allem setz'
Dich, leg' ein wenig ab ...«

		Er zog einen Sessel herbei und drückte sie mit sanfter Gewalt
hinein.

		»Wie Du mich erschreckst! Und Du weißt gar nicht, welch'
närrische Freude ich im ersten Augenblick hatte, Dich hier zu
sehen. Ich hab es mir immer einmal gewünscht ... Nun aber – o – es
muß Dir etwas Ungeheuerliches zugestoßen sein! Aber sprich Dich nur
aus! Du weißt ja, es gibt nicht vieles, was ich Deinetwillen nicht
zu tun bereit wäre.«

		In alledem war keine Spur von Gemachtheit, kein Hauch von
Uebertreibung. Er war ihr wirklich mit Leib und Seele ergeben. Und
auch nicht die leiseste Ahnung sagte ihm, weshalb sie ihn zum
ersten Male hier aufsuchte.

		Francis fühlte das, aber sie sah gerade jetzt aufs neue, daß in
ihr und ihm himmelweit verschiedene Lebensauffassungen einander
gegenüberstanden, zwei einander feindliche Strömungen. Da gab es
kein Paktieren, kein Zusammenkommen mehr. Nicht minder begriff sie,
daß er vielleicht so hatte werden müssen, wie er ihr nun erschien.
Eine höhere Erkenntnis war ihr in diesem Augenblick gekommen: Wir
haben alle die Fehler unserer Vorzüge.

		Und nichts mehr von Haß war in ihrer Seele. Nur eine kalte,
nüchterne Entschiedenheit, die es ihr fast leicht machte, zu
handeln, wie sie sich vorgenommen.

		[bookmark: page44] »Ich habe
Dir eigentlich nicht mehr viel zu sagen,« begann sie ruhiger, als
sie es für möglich gehalten, »ich kenne sogar Deine Antwort im
voraus ... Die modernen Dramatiker haben unrecht, wenn sie den
Monolog prinzipiell verdammen. Wir halten noch heute
Selbstgespräche – genau so, wie Hamlet und Wallenstein es taten
...«

		Verwundert hörte er diese merkwürdige Einleitung. Hielt er etwa
Selbstgespräche? Plauderte er im Schlafe aus, was er wachend nicht
sagen würde?

		»Ich habe gehört,« fuhr sie fort, »wie Du Dich vorhin mit dem
Verfasser jenes Artikels auseinandersetztest« – sie wies auf die
»Morgenpost« – »und wegen dieses Artikels bin ich hier.«

		Noch immer starrte er sie verständnislos an. Was kümmerte sie
das lächerliche Zeitungsgewäsch?

		»Wegen dieses Artikels bist Du hier?« fragte er kopfschüttelnd.
»Seit wann kümmerst Du Dich um Geschäfte?«

		»Ich sehe, Du kannst Dich nicht zurecht finden,« kam sie ihm
entgegen. »So bitte ich Dich denn, mir auf einige Fragen zu
antworten. Willst Du?«

		»Natürlich will ich. Ich wüßte nichts, was ich Dir im Ernst zu
verschweigen hätte.«

		Entschlossen ging sie gerade auf ihr Ziel los. Sie sah ihm voll
ins Gesicht, jede Zuckung darin scharf beachtend:

		»Du bist es, der in diesem Aufsatz angegriffen wird – ist das
so?«

		»In erster Reihe meint der Phrasendrescher freilich mich; doch
könnte es noch manch einen außer mir angehen – wenn es überhaupt
ernst zu nehmen wäre.«

		»Du nimmst es also nicht ernst?« Und als er beinahe lächelnd
verneinte, fuhr sie fort: »Aber Du stehst im Begriff, den Fürsten
Rothenstein zu Grunde zu richten?«

		»Weshalb so starke Ausdrücke! Ich stehe im Begriff, mit dem
Fürsten ein Geschäft abzuschließen.«

		»Ein Geschäft, das ihn zum Bettler machen wird!«

		»Auch eine furchtbare Uebertreibung,« erklärte der Konsul. »Ich
finde, meine liebe Francis, daß Du Dich da auf ein Gebiet begibst,
das Du – fast möchte ich sagen: glücklicherweise! – ganz und gar
nicht beherrschest. Du mußt vor allem wissen, daß sich all' den
zornigen Argumenten, mit denen der Feuilletonist da seine Sache
führt, sehr vernünftige und sehr gewichtige Gegengründe
entgegenstellen lassen. Der Fürst ist tief verschuldet – aber doch
nur, weil [bookmark: page45]
ihm die Rücksicht auf einen ungeratenen Sohn höher stand, als die
Existenz all' seiner Untergebnen! Den Fürsten zwingt auch nichts,
als der eigene Vorteil. Läßt er die Dinge an sich herankommen,
bricht der Konkurs über sein Vermögen herein, so kann es allerdings
sein, daß er bettelarm seinen Stammsitz verlassen muß. Wenn er sich
also entschloß, diese Verträge hier zu unterzeichnen« – Gerold wies
auf einige Dokumente hin, die vor ihm lagen – »so hat er das getan,
weil ihm nun auch nach dem Verkauf seiner Liegenschaften
noch ein sehr ansehnliches, standesgemäßes Einkommen zugesichert
wurde. Und was nun gar die Expatriierung der von ihm beschäftigten
Leute betrifft, so ist das geradezu dummes Zeug! Der Federheld weiß
nicht, oder will es nicht wissen, daß den künftigen Besitzern all'
der großen Betriebe des Fürsten außerordentlich viel daran gelegen
sein muß, sich die Zufriedenheit der Arbeiter zu erhalten, ja, sie
nach Möglichkeit zu steigern. Das fordern heutzutage die sozialen
Verhältnisse mit gebieterischer Notwendigkeit. Andererseits ist
auch die Zeit einer patriarchalischen Verwaltung vorüber. Die
moderne National-Oekonomie kennt bessere Wege, den Arbeitgeber und
Arbeitnehmer miteinander in Frieden leben zu lassen, als man sie
vor hundert, ja, noch vor dreißig Jahren einschlug. Und das wird
schließlich einleuchten, daß kapitalsmächtige Eigentümer in jeder
Beziehung höheren Ansprüchen genügen können, als ein Mann, dem die
Schulden über den Kopf gewachsen sind.«

		Francis hörte wohl alle diese verständigen und in ruhigem,
überzeugendem Tone vorgebrachten Worte, aber sie schienen doch nur
wie aus weiter Ferne an ihr Ohr zu gelangen. Sie hatte nicht einen
Augenblick bezweifelt, daß ein Mann von der Bildung und
Schlagfertigkeit des Konsuls keine Mühe haben würde, seinen
Standpunkt zu verteidigen. Aber auch wenn ein Gott
herniedergestiegen wäre, um ihres Mannes Sache vor ihr zu führen,
er hätte nicht mehr Eindruck erzielen können, als die wohlgesetzte,
leidenschaftslose Erörterung Gerolds. In ihren Augen gab es hier
nur eines: Der Fürst war in einer Zwangslage, und ihr Gatte nützte
dieses Unglück eines andern für sich aus! Darüber kam sie nicht
hinweg. Mit einem Zeichen der Ungeduld fragte sie weiter:

		»Ist es also richtig, daß alle Besitzungen des Fürsten auf Dich
und Deine Genossen übergehen sollen?«

		»Im wesentlichen, ja. Doch, wie gesagt ...«

		Sie unterbrach ihn heftiger, als ihr bewußt war:

		»Unnütze Worte! Ich frage Dich: Bist Du bereit, diese [bookmark: page46] Papiere jetzt hier
vor meinen Augen zu vernichten – von dem »Geschäft«, wie Du es
nennst, ein für allemal zurückzutreten – oder nicht?«

		Er maß sie mit einem eigentümlich ängstlichen Blick – als finge
er nachgerade an, ihre volle Zurechnungsfähigkeit zu bezweifeln.
Mit mühsamem Lächeln entgegnete er:

		»Du weißt wohl nicht, liebste Francis, um was es sich handelt?
Für mich allein um eine runde Million. Hast Du einen Begriff von
einer Million?«

		»Und wenn es sich um zehn Millionen handelte,« flammte sie auf,
»Du dürftest Deine Hand nicht danach ausstrecken!«

		»Ich dürfte nicht? Ja, – weißt Du denn nicht, daß wir davon
leben, unser Geld umzusetzen? Daß Geld eine werbende Kraft ist –
ähnlich so, wie der Dampf und die Elektrizität wirkende, schaffende
Kräfte sind! Und wer ihrer bedarf, nun, der muß sie bezahlen –
leuchtet Dir das nicht ein?« –

		»Dein Gleichnis hinkt! Nein – es trifft überhaupt nicht zu. Der
Wert jener treibenden Kräfte, mit denen Du das Geld in eine Linie
rücken willst, ergibt sich aus ihren Erzeugungskosten. Das Geld
dagegen ...«

		»Auch das Geld hat einen Marktwert, der sich durch Angebot und
Nachfrage regelt. Könnte der Fürst die verhältnismäßig sehr große
Summe, deren er bedarf, von andern billiger bekommen, er käme nicht
zu mir.«

		»Das ist die Theorie des Wuchers,« gab sie scharf zurück. –

		Zornesröte stieg ihm ins Gesicht. Möglichst unauffällig preßte
er die linke Hand gegen sein stürmisch pochendes Herz, schöpfte
tief Atem und sagte, sich mühsam bezwingend:

		»Ich sehe wohl, man hat Dir geflissentlich jenen albernen
Artikel in die Hände gespielt. Der hat Deine, in solchen Dingen
ohnehin unklaren Begriffe völlig verwirrt. Nur eins verstehe ich
nicht: weshalb Du Dich so warm gerade des Fürsten annimmst. Kennst
Du denn den Fürsten?«

		Sie verneinte.

		»Oder ...?« Was für ein entsetzlicher Gedanke stieg da in ihm
auf, einem gierigen, züngelnden Ungeheuer vergleichbar, das sich
aus dem Dunkel emporreckte, ihm die Brust einschnürte, ihm den Atem
versetzte! Es drohte, ihn zu ersticken – er schwankte, mußte sich
schwer auf den Tisch stützen und brachte sekundenlang keinen Laut
hervor.

		Sie sah ihn mit sich kämpfen. Aber sie schrieb seine
Erschütterung [bookmark: page47] einzig und allein ihren Vorhaltungen zu. Er
mochte wohl fühlen, daß sie, Francis, für ihn auf dem Spiele stand.
Und seine Geldgier rang mit seiner heißen, leidenschaftlichen
Liebe. Vielleicht, so begann sie leise zu hoffen, vielleicht konnte
sie ihn überwinden.

		Gerold hatte sich wieder in der Gewalt. Schon die Tatsache, daß
sie gar nicht zu ahnen schien, was ihn augenblicklich bewegte,
wirkte beruhigend auf ihn. So konnte er jetzt mit nur noch leicht
bebender Stimme fragen:

		»Kennst Du den Erbprinzen?«

		Sie blickte zu ihm auf, als verstände sie ihn nicht. Dann aber,
ganz plötzlich, fiel es wie ein Lichtstrahl in ihre Seele: der Mann
da vor ihr litt jetzt um ihretwillen – er litt, weil er sie liebte.
Sie hob den Schleier, den sie vorher nur ein wenig gelüftet hatte,
völlig, und sah ihren Gatten aus den tiefen, schönen blaugrauen
Augen an, daß es ihn wie ein glückseliger Taumel überkam. Und doch
fühlte er eine Art von Schwindel.

		»Ich habe nie ein Wort mit dem Prinzen gewechselt,« sagte sie
einfach und überzeugend, »habe ihn nur ganz flüchtig ein und das
andere Mal gesehen. Aber ich glaube nach alledem, was ich über ihn
weiß, daß es um inn nicht schade wäre.« –

		»Ich danke Dir,« brachte er mühevoll hervor. Er hätte sich
selbst verachten können, daß ihn auch nur einen Moment lang solch
lächerlicher Verdacht beschäftigen konnte. – »Sieh, meine liebe
Francis,« hob er nach einer Pause wieder an, »ich hätte wohl schon
früher erkennen sollen, daß es eigentlich eine schöne, eine
liebenswürdige Regung ist, was Dich heute zu mir führt. Du fühlst
mit Deinen Standesgenossen – wer wollte dagegen etwas einwenden?
Aber solltest Du nicht zugleich auch einsehen können, daß für mich
solches Mitgefühl für den untergehenden Adel geradezu unnatürlich
wäre? Was habe ich und meinesgleichen je Gutes empfangen von diesem
Adel? Welche Berührungspunkte haben wir selbst heute, in dem
Zeitalter der Nivellierung, mit dem ererbten Adel? Er erfreut sich
nach wie vor ungezählter, ungemessener Vorrechte im Staat, in der
Gesellschaft, auf allen Gebieten des öffentlichen Lebens. Was auch
der begabteste, tüchtigste, strebsamste Bürgerliche immer erst
mühevoll erkämpfen muß, der »Geborene«, der Sohn einer alten
Familie, der Träger eines stolzen Namens, bringt es, sozusagen, mit
auf die Welt: die Berechtigung, etwas werden zu dürfen! Und alle
seine Vorrechte haben keine andere Begründung, [bookmark: page48] als daß seine Vorfahren –
vielleicht! – einmal irgendwelche Verdienste aufzuweisen hatten.
Das rechnet man uns heute an. Es ist gewissermaßen, als
müßten wir, die Bürger unserer Zeit, alle jene Wechsel einlösen,
welche die Regierenden vergangener Jahrhunderte einst ihren
Gehilfen und Günstlingen ausgestellt haben. Und es sollte doch
umgekehrt sein. Wir sind es, die alte Schuldforderungen zu
stellen hätten an die Abkömmlinge jener Raubgesellen, die einst
unsern Voreltern auflauerten, sie bis aus das Hemd ausplünderten,
sie an Leib und Leben bedrohten! Aber wir brauchen gar nicht so
weit zu gehen. Die Waffen, mit denen der Kampf ums Leben geführt
wird, haben im Laufe der Zeiten gewechselt. Vor fünfhundert Jahren
noch war es das Schwert, das sozusagen in allen Zweifeln die
Entscheidung hatte – oder fassen wir es anders: die rohe
Gewalt war in jenen Tagen Herrscherin über jedermann. Heute
gewinnt der menschliche Geist in jeder Stunde Schlachten,
für die kein Ritterschwert stark genug gewesen wäre. Und wenn ich
Dir so weit entgegenkomme, daß ich die Waffen Deiner Vorfahren, als
ihrer Zeit entsprechend, gelten lasse, so nehme ich das gleiche für
mich und meine Zeit in Anspruch. Lass' mich also meinen Kampf
führen, wie ich es verstehe, wie ich's für recht halte. Willst Du
mir aber,« fuhr er in weicherem Tone fort, »willst Du mir
Gelegenheit geben, diese Stunde, in der Du zum ersten Male hier
erschienen, festzuhalten, so erfreue mich mit einem andern
Wunsch – er koste, was er wolle!« Und er griff nach ihrer Hand.

		Da war es, das Brillantkollier, von dem schon Egbert gesprochen
hatte – sie fühlte, wie es sich eisig um ihren Hals legte. Nein und
tausendmal nein! Sie konnte man nicht »verkaufen«!

		»Du kennst meine Wünsche,« sagte sie streng und hart, sich von
ihm losmachend. »Ich versuche es gar nicht, Dich zu widerlegen. Nur
darfst Du deshalb nicht glauben, Du habest mich überzeugt. Für mich
ist und bleibt es unredlicher Gewinn, nach dem Du strebst. Deine
Forderungen werden, wie Du selbst sagst, einem Wehrlosen gestellt.
Den Preis eines so ungleichen Kampfes will ich nicht mit Dir
teilen. Entweder Du verzichtest auf dieses und auf alle ähnlichen
Geschäfte, oder ich – ich kann Dein Haus nicht mehr betreten. Das
ist alles, was ich noch zu sagen hatte.«

		Ihre Worte klangen nicht wie eine Drohung – eher glichen sie
einem aus warmem Herzen kommenden, eindringlichen Mahnrufe. Er
hätte es hören müssen, daß ihr in [bookmark: page49] tiefster Seele bange war vor seiner
Entscheidung und daß sie gleichwohl wie von unentrinnbarem Zwange
sich getrieben sah, ihn vor diese Entscheidung zu stellen. Aber er
hörte nur das eine: daß sie ihm hochmütig all' seine Liebe vor die
Füße warf. Sie, die er aus sorgenvoller, gerade in ihren Kreisen
doppelt schwer zu tragender Armut emporgehoben hatte in eine Welt
der Freiheit, des schönen Lebensgenusses. Er hatte sie geehrt wie
eine Königin. Wie eine zehrende Sucht nagte an ihm, was sie einst
scherzend begehrt hatte: ein fürstliches Vermögen! Für sie wollte
er Millionen auf Millionen häufen, für sie allein. Er hatte ihr und
nur ihr gelebt, denn er wußte von keinem anderen Weibe, seit er sie
kannte. Bis auf die blasse Erinnerung waren sie ihm entschwunden,
die vorher seinen Weg gekreuzt hatten. Die einen, die den reichen
Mann liebten – wie erbärmlich erschienen sie ihm neben Francis! Und
die andern, die er haben konnte, weil es nun einmal die Bestimmung
des Weibes, einem Manne zu gehören – o – wie tief standen sie unter
der stolzen, auf ihr Eigentum pochenden Frau, die sein geworden war
aus freier Entschließung. Aber je höher er ihren Wert schätzte, um
so heißer war sein Wunsch, ihrer nun endlich einmal Herr zu werden.
War das in dieser Stunde nicht möglich, so war's vielleicht für
immer zu spät. Zwar ihn marterte ein furchtbarer, stechender
Schmerz im Kopfe, er fieberte. Aber er durfte jetzt keiner Schwäche
nachgeben. Begriff sie denn nicht, für wen er seinen Reichtum zu
mehren trachtete? Und lag nicht in jedem kühnen Zuge, den er
unternahm, eine Huldigung für sie? Das mußte, mußte sie empfinden,
und das verpflichtete sie wiederum zu Dank. Er hatte ihn nie
begehrt, aber sie war ihm Dank schuldig schon allein dafür, daß er
sie erkannt hatte. Erkannt und wie eine Heilige verehrt! Und nun
genügte eine sentimentale Grille, daß sie im Ernst an Trennung
denken konnte.

		Er war jetzt mit sich klar. Nicht mehr zu bitten hatte er und
sich zu verteidigen: er wollte der Undankbaren den Herrn zeigen.
Nicht den rohen, brutalen Gewaltherrscher, sondern den geistig
überlegenen, der auch das Beste, das Stärkste in sich, seine
aufrichtige Liebe für diese Frau, zu meistern imstande war, wenn
seine Begriffe von Mannesehre es forderten.

		»Ich muß annehmen,« sagte er nach langem, bedrückendem
Schweigen, daß der Gedanke, mich zu verlassen, Dir nicht neu ist.
Du hast ihn augenscheinlich reiflich erwogen, und es bedurfte nur
eines passenden Anlasses, um ihn ins [bookmark: page50] Werk zu setzen ... Wenn im Mittelalter den
Fürsten und Bischöfen das Schuldkonto, daß sie bei ihren Geldjuden
stehen hatten, allzusehr anschwoll, machten sie kurzen Prozeß: sie
konfiszierten das Vermögen des Juden und waren noch besonders
gnädig, wenn sie nicht gar den armen Teufel aufhängen oder
vierteilen ließen. So bezahlten Deine Vorfahren in früheren Tagen
ihre Schulden! Wenn Ihr heute in unsre Schuld geratet – und
Du bist meine Schuldnerin, seit ich Dich kenne – dann erinnert Ihr
Euch plötzlich Eurer Abkunft, dann leugnet Ihr die Gemeinschaft mit
uns und zerreißt den Schuldschein, den man Euch präsentiert! ...
Fürchte nicht, daß ich Dich zurückhalte – ich rühre Dich nicht an!
Geh' – wenn Du nicht bleiben willst. Und falls Du meiner bedarfst –
Du hast auch fernerhin Kredit bei mir.«

		Noch nie in seinem Leben hatte der Generalkonsul sich so sehr
verrechnet wie heute. Die Wirkung seiner Worte, seiner ganzen
stolzen Haltung war genau entgegengesetzt der, die er erhofft,
ersehnt hatte. Vielleicht hätte diese Frau, die durchaus nicht
blind war für seine Gaben, seinem Temperament eine Ausschreitung
verziehen – vielleicht hätte ein jäher Ausbruch seines Zornes,
seiner Kraft sie schwanken gemacht in ihrer stolzen Unnahbarkeit.
Ja, es war nicht unwahrscheinlich, daß sie ihm dankbar gewesen wäre
für einen friedlichen Ausgleich, den sein Scharfsinn gefunden
hätte; denn sie fühlte deutlich, daß sie zu weit gegangen war, daß
sie sich verrannt hatte. Aber er wagte es, sie mit ihren eigenen
Waffen zu bekämpfen. Er stellte ihrem ererbten, von Gottes Gnaden
überkommenen Stolz den Hochmut des reichen Mannes entgegen, –
erinnerte sie an ihre Armut – das war ein schwerer Mißgriff
gewesen. Und zu alledem –: man kann eine Frau nicht tiefer kränken,
als wenn man ihrer nicht bedarf ...

		»Du hast auch weiterhin Kredit!« wiederholte er mit merkwürdig
schwerer Zunge. Ihm war, als senke ein dunkler Schleier sich auf
ihn herab. In seinen Schläfen pochte und hämmerte es, als gälte es
alle die Pforten zuzunageln, durch die ihm das tobende Blut zu
Kopfe strömte. Schwer stützte er sich mit beiden Händen auf seinen
Tisch.

		»Halte mich immerhin für Deine Schuldnerin,« sagte Francis mit
erzwungener Ruhe. »Ich werde es nicht einen Augenblick länger sein,
als bis ich Dich frei weiß von Schuld. Ihr – Du und mein
Bruder! – Ihr sollt mir meinen Glauben an das, was recht ist, nicht
nehmen! – Dein Wagen hält vor der Tür; verfüge darüber. Und – lebe
wohl!«

		[bookmark: page51] Nur mit
Aufwand der letzten Willenskraft hatte er sich überwunden, sie
nicht aufzuhalten, ihr nicht nachzustürzen. Ein Mann, dem man sagt,
er werde in der nächsten Sekunde erblindet sein, kann nicht
entsetzter, verzweifelter dem letzten Lichtschimmer nachstieren,
wie Gerold ihr nachblickte, seinem Lichte, seiner Sonne, seinem
besseren Selbst. Noch hatte sich kaum der Duft verflüchtigt, den
sie hier zurückgelassen, als er, wie ein zu Tode Getroffener, die
Arme hoch in die Luft warf, um dann seiner ganzen Länge nach auf
dem Teppich zusammenzubrechen.

		So fand ihn sein Prokurist, der kam, um die vollzogenen
Dokumente in der Fürstlich Rothensteinschen Angelegenheit aus dem
Kabinett seines Chefs zu holen. –

		*

		[bookmark: page52] Bewußtlos
war Gerold an jenem Nachmittag in seine Wohnung geschafft worden.
Der Arzt, den man ins Kontor gerufen, hatte einen Schlaganfall
konstatiert und der von Anfang an Besorgnis erregende Zustand ging
in ein schweres Nervenfieber über.

		Francis hatte gerade einen Boten an ihre Zofe geschickt und um
einen Koffer mit Wäsche und einfachen Kleidern ersucht – sie müsse
auf kurze Zeit verreisen – als man den Kranken brachte. Das
verständige Mädchen bedachte sich nicht lange und fuhr mit dem
Boten dahin, wo man den Koffer erwartete. Sie mußte ihrer Herrin
melden, was geschehen war. Und eine Stunde später trat die junge
Frau an das Lager ihres Gatten. Er hatte nicht erfahren, daß sie
mit ihrem Fortgehen Ernst gemacht – er wußte nichts davon, daß sie
zurückgekommen. Der Tod verschattete seinen Blick. –

		Eben kam eine barmherzige Schwester, die der Hausarzt hierher
beordert. Francis entließ sie bis aus weiteres. Ihre Pflicht war
es, dem Kranken ihre Pflege zu widmen.

		Und sie saß an seinem Lager tage-, wochenlang, nur in wenigen
Nachtstunden sich halbe Ruhe gönnend. Es war ihr eine Wohltat, ganz
und gar in ihrer Aufgabe aufzugehen. In dem plötzlich so still
gewordenen Hause schien sie sich jetzt zum ersten Male ganz
heimisch zu fühlen, weil sie hier notwendig war.

		Es tat ihr wehe und wohl zugleich, wenn der Kranke in seinen
Fieberträumen nach ihr rief. Kein anderer Name kam über seine immer
trockenen Lippen. Aber nach ihr sehnte sich seine halbwache Seele,
für sie hatte er die zärtlichsten [bookmark: page53] Koseworte. Dann trat sie hinter das
Kopfende des Lagers und legte ihre kühle, leichte Hand auf seine
Stirn. Langsam beruhigten sich seine verzerrten Züge und sein
heißer Blick winkte ihr, die er nicht sah, rührenden Dank zu. Ein
andermal wieder, wenn er wie ein Kind nach ihr schrie, setzte sie
sich im Nebenzimmer an den Flügel und spielte ein Notturno von
Chopin oder eine Beethovensche Sonate. Das wirkte Wunder auf seinen
Zustand. Immer leiser wurden seine Klagerufe, bis sie ganz
verstummten. Aber er war nicht etwa eingeschlafen, sondern er
starrte mit großen Augen auf jene halboffene Portiere, hinter der
Francis spielte. Es schien dann, als ob er mit den Augen hörte.
Nicht die Musik selbst schien er zu vernehmen, sondern etwas, das
aus ihr sprach, nur zu ihm sprach. Und er fuhr erschreckt zusammen,
wenn das Stück zu Ende war.

		Wenn je in ihrem Leben, so hatte Francis jetzt Muße, über sich
und ihre Lage nachzudenken. Sie verhehlte sich keineswegs, daß sie
die Schuld an Gerolds Zustand trug. Aber wenn auch der Leidende sie
aufrichtig dauerte – Reue über ihre Haltung empfand sie nicht. Sie
hatte nur eines zu bereuen: daß sie mit ihrer Lebensauffassung die
Frau dieses Mannes hatte werden können. Dabei unterschätzte sie
durchaus nicht seinen Wert. Er hob sich unter tausenden seiner Art
heraus, nicht allein durch Bildung und Veranlagung, sondern auch
durch sein Taktgefühl, durch eine gewisse stolz-bescheidene Art,
wie er seinen Reichtum, seine Stellung, seine Gattin nahm. Aber
dieser Mann hatte andere Ehr- und Rechtlichkeitsbegriffe wie sie –
darüber kam sie nicht hinweg. Mit dem Recht, an das sie glaubte,
gab es keinen Kompromiß. Entweder hielt man es hoch und heilig und
folgte ihm blindlings, wie der Soldat seiner Fahne, oder man
verdiente nicht, ein Bürger dieses Rechtsstaates zu sein.

		Nur in der ersten Zeit nach der Erkrankung waren Nachfragen und
Besucher dagewesen. Jetzt, nach kaum drei Wochen, schien der Mann
vergessen, der in seinen Kreisen eine allererste Stellung
eingenommen hatte. Nun erst zeigte sich so ganz, wie seine
vielfachen und glänzenden Beziehungen im Grunde doch nur rein
geschäftliche gewesen. Verwandte Gerolds schien es nicht zu geben
und die »Freunde« blieben aus, seit man mit ihm kein Geld mehr
verdienen konnte. Und in dieser Welt hatte er gelebt – in ihr würde
er sich wieder wohl fühlen, wenn er die Krankheit überwände.

		Aber eines Tages meldete sich doch jemand, der ihren Pessimismus
Lügen strafen sollte – jemand, den sie am [bookmark: page54] allerwenigsten erwartet hätte:
Egbert. Er wußte, wie es mit Gerold stand. Nur mit ihr wollte er
sprechen. Und auch das war in zwei Minuten getan.

		»Ich war beim Fürsten Rothenstein – habe ihn vor den Leuten
gewarnt, die nun an Deines Mannes Stelle getreten sind ... Du
darfst nicht glauben, daß ich das umsonst getan habe. Nein, dazu
steckte ich schon zu tief drin! Ich sagte dem Fürsten die Wahrheit
– sagte ihm auch, daß ich um meinen Abschied eingekommen bin, weil
Du mich einen Schuft geheißen hast ... Und er hat mich an einen
seiner Freunde empfohlen, an den Grafen Kinsky, der ein großes
Gestüt in Böhmen besitzt. Dorthin reise ich ab, sobald der blaue
Brief kommt. Das war es, was ich Dir sagen wollte.«

		Sie streckte ihm die Hand hin und sagte einfach:

		»Ich werde es Dir danken, Egbert.«

		Nachmittags, als der Kranke eben eingeschlafen war, verschwand
Francis auf eine Stunde. Sie war in Moabit gewesen und kam
sichtlich zufrieden zurück. Sie war Egbert nichts schuldig
geblieben. –

		Man hatte den Kranken auf Anordnung des Arztes in sein
prächtiges, eigenartiges Arbeitszimmer gebracht, das Raum genug
bot, um das Bett aufzustellen. Hierher lachte die Morgensonne,
hierher drang auch bei offenem Fenster nicht der Staub von den viel
befahrenen Wegen der Grunewaldkolonie. Und noch ein Grund mochte
den Arzt geleitet haben. Gerold würde, so hoffte er, hier eher zu
vollem Bewußtsein kommen. Denn dieses Zimmer war ein Unikum in
seiner Art: es war so recht Gerolds eigenste Schöpfung. Nach
Zeichnungen des Architekten der Villa, eines excentrischen
Künstlers, der dem Westen Berlins seinen persönlichen Stempel
aufgedrückt, hatte Gerold sich eine Zimmerausstattung herstellen
lassen, die immer wieder volle Bewunderung erregte.

		Tapeten und Möbel, die letztern in ihren Holz- und
Polsterteilen, waren in zartestem Reseda gehalten, das sich von
einem kostbaren seeblauen Teppich wunderbar abhob. Dem Stile nach
einem etwa bäuerlichen Rokoko sich nähernd, zeigte das Mobiliar
noch in jedem Stück soviel Eigenart, so viel individuellen
Formenreiz, daß dem kranken Manne, sobald sich nur die ersten
Spuren von Erkenntnis meldeten, sehr bald das volle Bewußtsein
kommen mußte. Zwei Wände waren fast in ihrer ganzen Ausdehnung von
einem schön gegliederten Bibliothekaufbau eingenommen. Unglaublich
leichte, lichtgrüne Seidenvorhänge verdeckten eine ausgewählte
Büchersammlung. Ein Teil dieses ingeniös [bookmark: page55] erfundenen, gewaltigen
Eckschrankes war für die Aufbewahrung von Bildern und Mappen
eingerichtet. Große, in ihrem hellen, harten Lack wie
Spiegelflächen glänzende Platten bargen bewegliche Mappen derart,
daß deren Fächer sich auftaten, sobald man die Platte mittelst
eines leichten Federdruckes nach außen fallen ließ. Vor jedem der
Flügelbauten dieser Bibliothek gab es bequeme Sitzarrangements,
runde, lichtgrün glänzende Tischchen mit großen tiefen
Polstersesseln. Würdig des Bücherschrankes war der billardgroße
Schreibtisch, der mit seiner Schmalseite den mächtigen Pfeiler
zwischen zwei Fenstern füllte. Hinter dem Schreibenden wiederum ein
kleiner, um seine Mittelaxe drehbarer Bücherbehälter für
Nachschlagewerke und mit einer besonderen Abteilung für Zeitungen.
Vor sich hatte der hier Arbeitende einen zierlichen, kleine
Kassetten tragenden Aufbau, der in seiner Mitte von einer großen,
ovalen, venetianischen Scheibe durchbrochen wurde. Nach drüben hin
schloß sich an den Schreibtisch eine breite Polsterbank, der an der
Wand eine zweite, gleichartige gegenüberstand: das Eisenbahn-Coupé
nannte der Konsul diesen reizenden Winkel, in dem manches
Millionengeschäft zum Abschluß gekommen war. Außer dem großen
Rundtisch inmitten des Raumes gab es auch sonst noch Tische, so
einen im Eisenbahn-Coupé, der zugleich einen inhaltreichen
Zigarrenschrank abgab. Ein kleines Büffet, wie man es neuerdings in
englischen Herrenzimmern findet, eine verlockend schwellende
Ottomane, über der ein herrlicher Böcklin hing.

		Drüben, vor der Bibliothek, stand jetzt Gerolds Bett, und hier,
am Schreibtische, saß zumeist Francis, lesend, sinnend, bis der
Kranke ihrer bedurfte.

		Außer den Besuchen ihrer Mutter, empfing die junge Frau nur noch
den Arzt, der ihr täglich wiederholte, daß sie sich selbst zu
Grunde richten würde, wenn sie nicht wenigstens einen Teil der
Krankenpflege abtrete. Sie lächelte nur dazu. Das war eine gute
Vorschule für die Zukunft, was der Medizinalrat für eine Gefahr
hielt. Er konnte ja nicht wissen, wie dringend sie solcher Schule
bedurfte für ihr künftiges Leben. Um so besser wußte sie es: sie
würde gehen, sobald Gerold außer Gefahr wäre. Und da ihre Mutter
diesem, ihrem Entschluß kein Verständnis entgegenbrachte, hatte
Francis sich brieflich nach England gewandt, an eine dort reich
verheiratete Schulfreundin. Sie war fest entschlossen, eine
Stellung anzunehmen, sich ganz und gar auf eigene Füße zu
stellen.

		Freilich, es gab Stunden, in denen sie schwankend [bookmark: page56] wurde. Vielleicht, so regte
sich die Hoffnung in ihr, vielleicht würde Gerold, auch wenn er
völlig genesen, nicht wieder zu seinen Geschäften zurückkehren. Und
dann, dessen war sie gewiß, würden sie einander finden. Mit
Entsetzen ertappte sie sich manchmal bei dem heimlichen Wunsche,
Gerold möge irgendwie in die Möglichkeit versetzt werden, wieder
Geschäfte zu betreiben. Ach, sie würde ihm Führerin und Stütze
sein. Dann wieder verabscheute sie sich selbst.

		Eines Abends saß sie wieder in Gerolds großem, bequemem
Schreibsessel, als sie auffahrend bemerkte, daß die Standuhr
schwieg, ihr kräftiger Pendelschlag war nun schon seit Wochen das
einzige Geräusch in diesem Raum. Man mußte vergessen haben, sie
aufzuziehen. Aber dort in einer der kleinen Laden lag Gerolds
Chronometer, den Francis liebevoll im Gange hielt. Sie nahm die
schwere Uhr heraus, um sie vor sich hinzulegen, damit der Kranke zu
rechter Zeit Medizin bekomme. Und hierbei fiel ihr Blick auf ein
Bündel kleiner Schlüssel, ähnlich jenem, der in der Uhrlade steckte
– also wohl die Schlüssel zu den andern Kästchen und Schränkchen im
Schreibtisch. Halb Neugier, halb Langeweile ließen sie die
Schlüssel probieren. Gewiß, sie schlossen die merkwürdigen Schübe
und Türchen. Aber es fand sich nichts von Interesse darin.
Wohlgeordnete Briefsammlungen, ein Konvolut alter Familienbilder,
eine Mappe, mit Schul- und Universitätserinnerungen – nichts, was
die junge Frau verweilen machte. Schon gab sie es auf, irgend etwas
Besonderes zu finden – sie wußte es ja, daß Gerold keine
Geheimnisse vor ihr hatte. Da im letzten Augenblick hatte sie, ohne
es zu wissen, ein kleines Kästchen geöffnet, dessen Federverschluß
sie wohl berührt haben mochte. Nur ein einziges kleines Briefchen
lag auf dem Boden, herausleuchtend aus der Dunkelheit.
Unwillkürlich blickte Francis hinüber zu dem Kranken, der sich in
seinem unruhigen Halbschlummer hin- und herwarf.

		Sie erhob sich, rückte ihm die Kissen zurück, trocknete ihm die
Stirn und zerstäubte ein flüssiges Aroma, daß er einatmen sollte.
Nun beruhigte er sich, streckte sich aus, murmelte ihren Namen, wie
immer, wenn er ihre Nähe ahnte. Der Anfall war vorüber; jetzt würde
der Kranke eine Stunde oder länger Ruhe haben.

		Und Francis kehrte zu dem Schreibtisch zurück. Das
Geheimschränkchen stand noch offen, der Brief schimmerte heraus.
Mit einem unerklärlich ängstlichen Vorgefühl neigte Francis sich
näher herab und sah nun, daß das Couvert verschlossen war,
versiegelt; die Siegelseite lag nach oben. [bookmark: page57] Jetzt griff sie energisch zu und
– fast hätte sie aufgeschrieen – erkannte das Wappen ihres Vaters.
Es gab keinen Zweifel: das war jenes achteckige Siegel von seinem
großen schönen Ringe, einem uralten Erbstück der Engern. Schon halb
gelähmt vor Schreck, drehte sie das Briefchen um und las in den
großen energischen Schriftzügen ihres Vaters: »An den Verlobten
meiner Tochter.« Darunter seine schöne, stolze Unterschrift und –
entsetzlich – das Datum seines Sterbetages.

		Die Glieder versagten ihr den Dienst, sie sank nahezu leblos in
Gerolds Schreibsessel. Sekundenlang lehnte sie dort, in sich
zusammengebrochen, vor sich hinstarrend, unbeweglich – keines
Gedankens fähig. Als sich die bleischweren Augenlider wieder hoben
und ihr entgeisterter Blick auf das Briefchen fiel, das da auf der
resedafarbenen Tuchplatte lag, erschauerte sie von neuem. Ans einer
andern Welt kam dieser Brief an der Schwelle des Todes geschrieben
und mit fester Hand versiegelt. Sie überwand das Grauen und las zum
zweiten Male. Rätselhaft! Unfaßbar! An wen hatte der Vater gedacht,
als er in seiner letzten Stunde diese Adresse schrieb? Und wenn er
am Tage seines Todes eine so zwiefach geheimnisvolle Botschaft
abzusenden hatte – wußte er dann nicht schon, daß er sterben
musste? So war es also doch kein Unglücksfall gewesen, was da mit
dem Revolver geschehen? Eine furchtbare Erkenntnis drängte die
andre. Ja, er war in den Tod gegangen in vollem Bewußtsein – im
Bewusstsein seiner heiligsten Pflicht sogar, denn seine letzten
Gedanken hatten ihr, Francis, gehört. Und der Brief enthielt Dinge,
die sie entweder niemals oder doch nicht vor ihrer Verlobung hätte
erfahren sollen, also gewiß ernste, schwer zu tragende Dinge, denen
sie allein nicht gewachsen gewesen wäre. Wie aber – der Gedanke
stürmte erst jetzt auf sie ein – wie kam diese Todesbotschaft in
Gerolds Besitz? Damals, so lange der Vater lebte, kannte Francis
den Konsul nicht und auch er war ihr wohl noch nie begegnet.
Unmöglich, daß der Vater an ihn gedacht hatte, als er an den
»Verlobten seiner Tochter« schrieb. Aber ihr bohrender Verstand
wühlte sich hinein in dieses unheimliche Mysterium – sie kam der
Wahrheit ganz nahe: an seinen Bankier war dieser Brief
gelangt, weil der künftige Verlobte, wer immer es auch sein würde,
mit dem Hause C. F. Gerold in irgendwelchen Verkehr treten mußte. –
Ganz gewiß, so war es. Blieb nur noch eines ungelöst – vielleicht
das Allermerkwürdigste.

		Nun befand sich Ernst Albert Gerold im Besitze eines [bookmark: page58] Briefes, der an
Francis' Verlobten gerichtet war ... Wie war es nun zu erklären,
daß er diesen Brief nicht geöffnet, nicht in der Stunde gelesen
hatte, da niemand auf Erden außer ihm einen Anspruch erheben konnte
auf den Brief? Und wieder gab es nur eine Antwort: Gerold wußte,
was das Schreiben enthielt. Tatsachen, von denen der Vater geglaubt
hatte, sie würden verschwiegen bleiben, bis dieser Brief sie
offenbarte, waren nun doch an den Tag gekommen und das
geheimnisvolle Kuvert hatte nichts mehr zu enthüllen. Wenn aber
diese kühne Gedankenfolge richtig war, dann – dann war sie es,
Francis, für die Gerold den Brief unentsiegelt aufbewahrte!
Entweder als Trost wollte er ihr das Vermächtnis ihres Vaters
reichen, wenn ihm die Stunde dafür gekommen schien, oder – auch das
war möglich – als Waffe wollte er es gegen sie benützen, wenn sie
ihm je unrecht täte!

		Und die Frau, die so logisch zu schließen imstande war – eine
Ausnahme unter vielen Tausenden – stand auch der Frage, was sie
jetzt zu tun habe, wie ein großer Mensch gegenüber. Gewiß, sie sah
das stolze Postament, auf dem ihr der Vater stand, wanken; sah das
Licht, das sein teures Haupt umstrahlt hatte, von düsterem Gewölk
bedroht; aber gerade deshalb wollte sie eine Engern bleiben, so wie
er wohl bis zur letzten Stunde sich treu geblieben wäre, wenn nicht
höhere Gewalten ihn bezwungen hätten ...

		Mit einem zärtlichen, liebevollen Blick umfaßte sie noch einmal
das letzte, was der Vater für sie zurückgelassen hatte, dann legte
sie den Brief in das Schränkchen und ließ die kleine Tür
zurückfallen. Nun erst wurde sie gewahr, daß sie diese Tür nicht
wieder öffnen konnte.

		In diesem Augenblick fuhr der Kranke heftig auf und gab jenen
furchtbaren Schmerzenslaut von sich, der einen neuen Angriff des
Fiebers anzukündigen pflegte. Mit Gewalt entriß Francis sich ihrer
Stimmung und eilte an Gerolds Lager. Der ärztlichen Verordnung
gemäß, schob sie dem Leidenden zunächst das Thermometer unter die
Schulter, weil bei einem gewissen Temperaturgrad unmittelbare
Gefahr einträte. Dann rief sie den Diener, ließ die Eisblasen
erneuern, tauschte vorsichtig die Bettdecke gegen eine leichtere um
und flößte endlich dem röchelnden Manne ein kühlendes Getränk ein.
Nun sah sie, daß das Thermometer auf mehr als neununddreißig Grad
stand. Sie stürzte zum Telephon, um den, glücklicherweise ganz nahe
von hier wohnenden, Medizinalrat zu rufen. In den kaum zehn
Minuten, bis der Arzt erschien, war das Fieber schnell gestiegen.
Der [bookmark: page59] Kranke
schlug wild um sich, sein Atem kochte, seine Lippen waren trocken
und bläulich. Der Arzt erkannte sofort, daß die Krise eingetreten
und rief einen Kollegen herbei. Der jungen Frau gab er in
schonender, aber durchaus klarer Form Aufschluß über den
bedrohlichen Zustand des Kranken. Die nächsten Stunden würden die
Entscheidung bringen. Es sei nicht unmöglich, daß Gerolds
ursprünglich kräftige Natur diesem letzten Ansturm der Krankheit
standzuhalten vermöge; aber man müsse auf das Schlimmste gefaßt
sein. Keineswegs würde er, der Arzt, dulden, daß Francis hier im
Krankenzimmer bleibe, wo sie absolut nichts helfen könne. Er
bestand darauf, daß sie den schönen, milden Herbstabend zu einer
Ausfahrt benütze und sich dann zurückziehe, bis er ihr Nachricht
geben würde.

		Francis fügte sich seinen Weisungen ohne Widerspruch. Eine
innere Stimme sagte ihr, daß Gerold siegen würde in diesem Kampfe
um sein Leben. Sie war nicht eigentlich, was man eine gläubige
Natur nennt, aber sie glaubte an das Recht. Und deshalb fühlte sie,
daß Gerold nicht von ihr gehen konnte, bevor nicht alles zwischen
ihnen klar geworden.

		Sie war längst zurück von ihrer Ausfahrt, hatte auch die Mutter,
die sie durch eine Rohrpostnachricht hergebeten, schon wieder zum
Bahnhofe Halensee begleitet und saß nun schon stundenlang in ihrem
kleinen, englischen Salon und horchte hinaus. Zweimal hatte der
Medizinalrat ihr kurze Nachricht zukommen lassen – jetzt kam er
selbst und ermahnte sie, stark zu sein: es sei eine Verschlimmerung
eingetreten. Und wieder eine Stunde später – es war lange nach
Mitternacht – schickte er seinen jüngeren Kollegen: Die Krisis war
überstanden. Der Kranke in tiefen, ruhigen Schlaf gesunken.

		Francis schritt an der Seite des jungen Arztes hinüber in das
Reseda-Zimmer und lauschte dort eine Minute lang den regelmäßigen,
leichten Atemzügen ihres Gatten. Dann erst begab sie sich zur Ruhe.
–

		Gerold schlief noch immer, als Francis am Morgen bei ihm
eintrat. Ein stiller, friedlicher Ausdruck lag auf seinen Zügen.
Bisweilen schien ein leises Lächeln darüber hinzugleiten. Dann
bewegte sich seine rechte Hand, als ob sie eine andere Hand suche.
Und Francis legte ihre kühlen, schlanken Fingerspitzen in seine
Rechte, die sie mit sanftem Drucke schloß. Aber noch hielt der
Schlaf ihn fest umfangen, und er sollte unter keinen Umständen
geweckt werden.

		So nahm Francis wieder den gewohnten Platz am [bookmark: page60] Schreibtische ein, wo sie
auch die immer spärlicher werdende Privatkorrespondenz zu finden
pflegte. Da war heute in erster Reihe eine Nachricht von der
Freundin in England. Wenn es ihr, Francis, noch immer Ernst wäre,
so böte sich gerade jetzt eine passende Gelegenheit: eine englische
Familie in Brighton suche eine junge deutsche Dame, die sich bei
Erziehung der Kinder nützlich machen wollte. Doch müsse der Antritt
bald erfolgen.

		War es ihr denn noch Ernst? Sonderbar, sie konnte sich diese
Frage nicht beantworten. Sie wußte, daß sie ein Leben an Gerolds
Seite, wie sie es bisher geführt, unter gar keinen Umständen
fortsetzen wollte. Aber eben ihr unerschütterlicher Glaube an
etwas, das man die poetische Gerechtigkeit des Lebens nennen
könnte, ließ sie mit einer Art hellseherischer Klarheit erwarten,
daß ihr Mann jetzt gefeit sei gegen jede geschäftliche
»Anfechtung«. Und dann – natürlich, – dann würde sie bleiben!

		Nun fiel ihr ein an Ernst Albert Gerold gerichtetes Schreiben in
dem bekannten, länglichen Gerichtsformat auf. Es war an die
Privatadresse gelangt, betraf also eine rein persönliche
Angelegenheit. Sie durfte es unbedenklich öffnen.

		Gerold wurde aufgefordert, »zu seiner Vernehmung« an einem
festgesetzten, nahen Tage, vormittags neuneinhalb vor dem
Untersuchungsrichter Landgerichtsrat Dennhorst zu erscheinen.
Vermutlich eine Zeugenaussage, die man von ihm verlangte. Freilich,
der Schlußsatz der Vorladung lautete beinahe brutal: »Im Falle
Ihres Ausbleibens wird Ihre zwangsweise Vorführung erfolgen.« Aber
dieser Passus war gedruckt in dem Formular – er war wohl nur
auszustreichen vergessen worden.

		Immerhin mußte der Kranke, der unmöglich innerhalb dreier Tage
soweit hergestellt sein konnte, um sich zu einem Termin zu begeben,
bei dem Richter entschuldigt werden. Der Medizinalrat hatte heute
nacht gesagt, daß Gerold noch für lange Zeit der äußersten Schonung
bedürfe und daß er, sobald dies irgend angängig, in ein milderes
Klima überführt werden müsse.

		Francis beschloß, noch heute den Richter aufzusuchen. Inzwischen
war der Arzt gekommen, fand den andauernden Schlaf des Kranken sehr
befriedigend und riet der jungen Frau, die blaß und leidend aussah,
von neuem zu einer Ausfahrt. Es sei durchaus nicht wünschenswert,
daß ihr Gatte sie gleich beim Erwachen sähe; das könne ihn mehr
aufregen, als man riskieren dürfe. –

		[bookmark: page61] Als
Francis noch an demselben Vormittag dem Landgerichtsrat Dennhorst
ihre Karte hineinschickte, wurde sie sofort vorgelassen, obwohl der
Untersuchungsrichter nicht allein war. Sie prallte zurück, als sie
mitten in seinem Zimmer einen zerlumpten, wüst und frech
ausschauenden Burschen stehen sah, der mit den gefesselten Händen
grobe Stücke von einem Kuchen zum Munde führte, den eine alte Frau
ihm mitgebracht.

		Der Landgerichtsrat stand neben dem Paare.

		»Verdienen tut er's nicht, der Lümmel,« sagte er zu der alten
Frau, »daß ich ihm erlaube, zu essen, auch nicht, daß Sie ihm etwas
bringen! Sie haben's anderwärts nötiger. Und er ist ein ganz
verstockter Geselle, der nicht mit der Wahrheit heraus will, obwohl
ich ihn schlagend überführt habe. An mindestens fünf schweren
Diebstählen ist der Bengel beteiligt – es ist ihm nachgewiesen! –
und er leugnet mit frecher Stirn! Sie sollten ihm zu Herzen reden,
daß er endlich gesteht!«

		»Jotte doch,« wimmerte das alte Frauchen, »lassen Sie ihn man
erst essen, dann wird er ja woll jut tun! Ach, mein liebes
Herrchen! Was ist das vor'n Elend! Ich habe man bloß noch den einen
– die andern sind alle weg. Und er hat auch immer fleißig
jearbeitet und hat jeden Jroschen zu Hause jebracht bis diesen
Sommer – da ist er mir mit einmal ausjekratzt!«

		»Jawohl,« grollte der Richter, »in den Rehbergen hat er sich
herumgetrieben mit noch ein paar solcher Strolche. Und von da aus
haben sie ihre Diebeszüge unternommen! Schäme Dich,« wandte er sich
an den Untersuchungsgefangenen, »Deine Mutter scheint eine so brave
Frau – sag' doch endlich einmal die Wahrheit! Du kommst ja ins
Zuchthaus, wenn Du so frech alles abstreitest!«

		»Det wird wohl nischt werden,« meinte der Bursche, mit beiden
Backen kauend, »mit det Zuchthaus wer'n Sie sich wohl schneiden –
ick bin noch keene achtzehn!«

		»Nee, das ist wahr, Herr Richter,« unterstützte ihn die Mutter,
»er wird erst diesen November achtzehn!«

		Und der junge Mensch fiel wieder ein:

		»Bleffen lass' ick mir nich! Und pfeifen tu ick auch nich – das
lassen Sie sich man jesagt sein!«

		Die Mutter wollte ihm eben einen riesigen Apfel reichen, aber
der Untersuchungsrichter trat ärgerlich dazwischen:

		»Fort mit dem unverschämten Burschen – fort!«

		Ein Gerichtsdiener nahm den Häftling beim Arm und [bookmark: page62] führte ihn hinaus, indessen
die alte Frau, ihm folgend, immer wiederholte:

		»Jotte doch, er wird ja wieder jut tun, wenn ich ihn erst wieder
bei mir habe...«

		»Jawohl – in fünf Jahren!« meinte der Richter. Er wandte sich
zuerst zu einem jungen Referendar, der eben mit einer aufgeputzten,
geschminkten jungen Dame ein Protokoll aufnahm.

		»'s ist zwar kein Wort wahr, das sie spricht, aber nehmen Sie's
nur auf, Herr Kollege.«

		Dann erst schien er Francis zu bemerken, der ganz unheimlich zu
Mute geworden war in dieser Umgebung. Er wies ihr artig Platz an
und fragte nach ihrem Begehr.

		»Ja,« sagte er, nachdem sie ihm die Vorladung gezeigt und von
Gerolds Krankheit gesprochen hatte, »ja, das genügt in diesem Falle
leider nicht, um ihn zu entschuldigen. Es wird vielmehr nötig sein,
daß ein bei Gericht beglaubigter Arzt, ein Gerichtsphysikus,
bestätigt, Herr Gerold sei zur Zeit unfähig, hier zu erscheinen.
Sobald er aber überhaupt das Haus verlassen kann, hat er sich hier
einzufinden.«

		Schon dieser ganze Ton ließ einen furchtbaren Verdacht in der
jungen Frau aufsteigen. Mit Zeugen konnte man unmöglich so
umgehen! Man konnte doch niemandem zumuten, seine Gesundheit aufs
Spiel zu setzen, weil irgendwo sein Zeugnis erwünscht war.

		»Verzeihen Sie, Herr Rat, mein Mann soll, sobald er
transportfähig ist, sofort nach Meran gebracht werden.«

		»Dann wird ihm wohl ein Steckbrief auf dem Fuße folgen,«
erwiderte trocken der Untersuchungsrichter.

		»Ein – ein – Steckbrief?« Sie brachte das entsetzliche Wort kaum
über die Lippen.

		»Natürlich!« bestätigte der Rat, der schon wieder hinüberhorchte
nach jener Vernehmung, sich auch bereits ein neues Aktenstück
zurecht gelegt hatte. »Ich nehme an, Sie wissen, um was es sich
handelt, meine Dame – spricht doch ganz Berlin davon! Gegen Ihren
Gatten ist die Voruntersuchung wegen schwerer Delikte beantragt: er
wird des Wuchers, des Betruges, der Erpressung beschuldigt...« Der
Landgerichtsrat hielt plötzlich in seiner geschäftsmäßigen
Aufzählung inne: er sah, daß die junge Dame totenblaß geworden, daß
sie schwankte und daß sie von ihrem Stuhl herabzusinken drohte.
Eben war auch der junge Referendar aufgesprungen und eilte ihr zu
Hilfe.

		[bookmark: page63] »Das ist
nicht bald so schlimm,« tröstete die Geschminkte. »Die Herren
nehmen hier immer den Mund ein bißchen voll – die muß man
kennen!«

		Aber Francis hörte weder diesen gutgemeinten Zuspruch, noch
wußte sie davon, daß man sie ohnmächtig in das Zimmer des
Kastellans gebracht und einen Arzt herbeigerufen hatte. Sie kam
erst wieder völlig zu sich, als man sie behutsam in ihrem Wagen
untergebracht.

		Hier erst, in der frischen Herbstluft, gewannen die Dinge um sie
her wieder feste Gestalt. Und nicht minder bestimmte Form nahmen
auch ihre Entschlüsse an. Jetzt wußte sie Antwort auf die Frage der
Freundin in England, ob es ihr Ernst sei ...

		Zu Hause angelangt, hörte sie, daß Gerold inzwischen wach
gewesen sei, daß er nach ihr gefragt habe. Man hatte ihn beruhigt,
ihn umgebettet und gestärkt; jetzt schlief er wieder.

		Ohne auch nur dem leisesten Bedenken Raum zu geben, traf Francis
ihre Anstalten. Sie ließ einiges an Wäsche, einfachen Kleidern
einpacken, nahm den bescheidenen Schmuck an sich, den sie als
junges Mädchen besessen, auch eine kleine Summe Geldes, die sie als
ihr persönliches Eigentum betrachten durfte. Während ihr Koffer
fertig gepackt wurde, schrieb sie an Gerolds ständigen
Rechtsanwalt, sandte ihm die Vorladung ein und ersuchte ihn, sich
sofort mit einem Gerichtsphysikus in Verbindung zu setzen, damit
Gerold rechtzeitig und formgemäß entschuldigt werde. Es sei
zwecklos, sogar vielleicht gefährlich, den Generalkonsul jetzt
wissen zu lassen, um was es sich handle. Sie setze das Vertrauen in
seinen Sachwalter, daß er es weder an der gebotenen Vorsicht, noch
an der nötigen Energie und Hingabe werde fehlen lassen. –

		Nachdem sie so alles getan hatte, was sie für ihre Pflicht
hielt, ließ sie sich die überaus verläßliche, schon seit Jahren in
Gerolds Diensten stehende Haushälterin kommen, um ihr zu sagen, daß
sie noch in dieser Stunde verreisen müsse. Sie legte ihr an's Herz,
sich um den Kranken zu kümmern; sie selbst sei krank, bedürfe der
Erholung und werde längere Zeit ausbleiben.

		Ohne noch einen Blick zurückzuwerfen in das Reseda-Zimmer,
schritt sie fest und aufrecht aus dem Hause, bestieg die bestellte
Droschke und ließ sich zum Bahnhof Charlottenburg fahren. –

		Als Gerold am Nachmittage erwachte, erkannte er zum ersten Male
seine Umgebung mit vollem Bewußtsein. Wieder [bookmark: page64] galt sein erster Ruf der Frau,
die er liebte und die seine suchenden Augen immer irgendwo
hervortreten zu sehen glaubten. Bis er die Wahrheit, die furchtbare
Wahrheit erkannte: Francis hatte ihn verlassen. Sie war wirklich
damals gegangen, so mußte er glauben. Aber diese Erkenntnis führte
keinen Rückfall in seiner Krankheit herbei. Es war im Gegenteil
eher, als fühlte er neue Kraft durch seine Glieder strömen. Er
würde ihrer bedürfen! –

		*

		Was sich sonst während Gerolds langer Krankheit zugetragen, ist
schnell zusammengefaßt. Das Fürstlich Rothensteinsche Geschäft war
dringlich gewesen, es duldete keinen Aufschub. Es waren ja auch
alle Formalitäten erfüllt, die Unterschriften aller Beteiligten
erfolgt. Nur die Zahlungsanweisungen und die Uebernahme der von dem
Fürsten abzutretenden Besitzobjekte standen noch aus.

		Wäre der Generalkonsul an jenem Tage, da Francis ihn verließ,
noch einmal zum vollen Bewußtsein gelangt – wer will sagen, ob er
nicht unverhältnismäßig große Opfer gebracht haben würde, um aus
dem Kaufkonsortium ausscheiden zu dürfen. Seine rechtlichen
Vertreter aber hatten hierzu keinerlei Anlaß; sie wußten im
Gegenteil, daß der Konsul seit Monaten an dem Zustandekommen der
Abmachungen unablässig gearbeitet hatte, daß er sich am Ziel seiner
Wünsche sah, als der Syndikus des Konsortiums ihm die, bis auf
seine, Gerolds, Unterschrift rechtsgiltigen Dokumente
unterbreitete. Nun fand man auch diese, vom Notar beglaubigte
Gegenzeichnung des Chefs auf seinem Schreibtisch vor. Man konnte
gar nichts anderes tun, als das Geschäft in allen Teilen aufrecht
erhalten. Trotzdem fand eine gewisse Verschiebung statt.

		Was unter den bisherigen Umständen in den Händen eines gentilen,
großdenkenden Kaufmannes verbliebem wäre, die eigentliche
Geldmanipulation, das übertrug sich nun infolge von Gerolds
schwerer Erkrankung auf einen seiner Sozien – zufällig auf einen
Mann von unsauberer, kleinlicher, beutegieriger Gesinnung. In
genauer Kenntnis von des Fürsten brennender Notlage schob der mit
den Auszahlungen beauftragte Teilhaber allerlei angeblich noch zu
regelnde Nebenfragen vor, um den Fürsten in immer ärgere
Verlegenheit zu drängen, um immer neue Zugeständnisse von ihm
herauszupressen. Und je nachgiebiger sich der völlig [bookmark: page65] in die Enge getriebene Fürst
zeigte, um so heißhungriger lechzte jener nach immer weiterem
Gewinn.

		Bis eines Tages der Henkel brach. Andere Finanzleute, an die der
Fürst in seiner Not herantreten mußte, bekamen Kenntnis von dem
schmutzigen Treiben jenes Blutsaugers. Dabei mag ihnen die Lust
gekommen sein, die ganze Transaktion selbst zu unternehmen –
gleichviel, sie trieben den Fürsten zum Aeußersten.

		Noch ehe der Generalkonsul auch nur das Bewußtsein wieder
erlangt hatte, war eine Anzeige wegen Wuchers, Betruges gegen ihn
und seine Teilhaber erstattet und die Nichtigkeit der
abgeschlossenen Verträge beantragt worden. Die drei mit Gerold
verbündeten Bankiers wurden in Untersuchungshaft gezogen. Ihn
selbst, den Generalkonsul, mußte man seines Zustandes wegen »bis
auf weiteres« in Freiheit belassen. Doch hatte er eine enorme Summe
als Bürgschaft hinterlegen müssen. Auch wurde sein Haus polizeilich
überwacht und ein von der Staatsanwaltschaft bestellter Arzt hatte
täglich über den Stand der Krankheit zu berichten. –

		Und wieder gab es ein großes Erstaunen in gewissen Berliner
Kreisen. Noch nicht einmal ein volles Jahr hindurch hatte der
neuvermählte Generalkonsul mit seiner jungen Gattin, geborenen von
Kirchenmaus, man wäre versucht, zu sagen: Hof gehalten in der
Grunewald-Villa, da war plötzlich eine schlimme Wendung
eingetreten.

		Im November schon stand die herrliche Besitzung Gerolds einsam
und verlassen da. Die junge Frau war, so hieß es, zu Verwandten
nach England gereist. Der langsam von seiner schweren Krankheit
genesende Generalkonsul bezog ein Junggesellenheim nahe seinem
Kontor in der Stadt.

		Eine Zeitlang zerbrach man sich den Kopf über den sonderbaren
»stillen Skandal«, wisperte man und flüsterte man – erfand allerlei
pikante Geschichten, in denen, je nachdem, ein Dritter oder eine
Dritte eine geheimnisvolle Rolle spielte. Bis dann endlich jene
furchtbare Katastrophe über den Generalkonsul hereinbrach, die in
der Berliner haute finance wie ein
Menetekel wirkte und alles Geschwätz zum Schweigen brachte.

		Der Untersuchungsrichter hatte nicht so ganz unrecht gehabt, als
er meinte, ganz Berlin spräche von dem bevorstehenden Prozeß.
Damals aber wußte »ganz Berlin« nur von einer großartigen
Bewucherung, deren Opfer der Fürst Rothenstein hätte werden sollen.
Als Beschuldigter aber wurde in den Zeitungen noch niemand bei
vollem Namen genannt. Auch war von einer ganzen Wucherergruppe die
[bookmark: page66] Rede, und da
man von Gerolds monatelanger Krankheit wußte, war er nur von
wenigen Eingeweihten mit dem kommenden Sensationsprozeß in
Verbindung gebracht worden. –

		Ob und wie weit aber es einen Zusammenhang gab zwischen dem
Schiffbruch der Geroldschen Ehe und demjenigen seiner
geschäftlichen Herrlichkeit, das hat außer den beiden
Hauptbeteiligten kein Mensch je erfahren.

		Inzwischen war Gerold schon so weit wieder hergestellt, daß er
das Furchtbare seiner Lage in vollem Umfange erkannte. Er litt
unbeschreiblich unter der Selbstanklage, seiner Frau nicht
nachgegeben zu haben.

		Von ihr selbst sah und hörte er nichts. Er wußte längst, daß sie
über sieben Wochen an seinem Krankenlager zugebracht und in all'
dieser Zeit fast niemanden empfangen hatte, als seine Aerzte. Dann
war sie, beinahe, wie sie ging und stand, aus dieser
Ehegemeinschaft ausgeschieden. Und er, Gerold, hatte nicht einmal
das Recht, ihre Handlungsweise zu verurteilen.

		Er war zu sehr gewöhnt, mit Tatsachen zu rechnen, sich ihnen
bedingungslos unterzuordnen. Und es war eine leider nur zu
greifbare Tatsache, daß man ihn in den Anklagezustand gesetzt
hatte. Ein Mann, der das heraufbeschwört, so sagte er sich,
ein Mann, der seine Frau ohne zwingende Notwendigkeit den
grauenvollen Möglichkeiten seiner Verurteilung aussetzt, der hat
sich seines Rechtes auf sie begeben. Und um gleichsam diesem Gefühl
seiner Schuld praktischen Ausdruck zu geben, zugleich aber auch
seine Gattin für alle Zukunft sicher zu stellen, verschrieb er der
Frau Francis Gerold, geborenen von Engern, vor Notar und Zeugen
zunächst die Grunewald-Villa samt ihrer gesamten Einrichtung, ließ
auch die grundbücherlichen Eintragungen ordnungsgemäß vornehmen und
deponierte bei der Reichsbank eine namhafte Summe auf den Namen
seiner Frau. Er wußte Frau von Engern zu bestimmen, daß sie
hinauszog in den Grunewald, um das Eigentum ihrer Tochter zu
verwalten. An sie, an Frau von Engern, waren auch die Zinsen von
Francis Vermögen zahlbar gemacht worden, damit die alte Dame nicht
in Sorgen geriete wegen der kostspieligen Erhaltung der Villa.

		Da thronte denn Frau von Engern wie eine wirkliche Schloßfrau.
Sie hatte freilich den Personalbestand sehr vermindert: nur so viel
Dienerschaft behielt sie, um das Besitztum in Ordnung halten zu
können. Hoffte sie doch von [bookmark: page67] ganzem Herzen, daß Francis »zu Verstand kommen«
und heimkehren werde. Dann wollte sie ihres Amtes ehrenvoll
gewaltet haben.

		Aber Francis rührte sich nicht, sie schien wie verschollen.
Jeden Tag fragte Gerold nach, ob noch immer keine Nachricht von ihr
gekommen. Sie wollte tot sein für ihn, hatte endgiltig mit ihm
abgerechnet.

		Natürlich versuchte er trotzdem alles Erdenkliche, um ihren
Aufenthalt zu erfahren, wenn auch nur, um ihr zu Hilfe zu kommen.
Aber es ergab sich nichts, als daß sie sich nach London gewandt
hatte. Ihr Bruder, ihre Mutter, niemand hatte Nachricht über sie.
Frau von Engern kannte zu allem Unglück nicht einmal mehr den Namen
von Francis ehemaliger Schulfreundin, sonst wäre es möglich
gewesen, diese irgendwie aufzufinden. Die alte Frau hatte sich
schon bei der ersten Andeutung ihrer Tochter, Gerolds Haus
verlassen zu wollen, so empört, so fassungslos zornig geäußert, daß
Francis nie wieder darauf zurückgekommen war. Und diese sinnlose
Flucht hatte die Mutter getroffen wie ein mörderischer Ueberfall.
Ihre ganze Sympathie war mit dem verlassenen Manne. – – –

		Die Untersuchung gegen Gerold zog sich nahezu ein Jahr hin, was
zum Teil allerdings durch seinen Zustand sich erklärte. Es war auf
seinen dringenden Wunsch geschehen, daß man ihn aus der
Grunewald-Villa in die Stadt gebracht hatte. Er konnte es nicht
ertragen, sich in den Räumen zu sehen, die Francis mit ihm geteilt
hatte.

		Aber auch von der Stadtwohnung aus durfte er noch nicht zu den
Verhören sich begeben, bevor er nicht völlig genesen war.

		Endlich, nach Monaten, hatte er die erste Ausfahrt machen
dürfen. Er suchte den gerade in Berlin anwesenden Fürsten
Rothenstein auf, um sich ihm zur Verfügung zu stellen. Der Fürst
wußte sehr wohl, daß seine Angelegenheiten damals eine andere
Behandlung erfahren haben würden, wären sie in den Händen des
Generalkonsuls verblieben. Er hatte dieser seiner Ueberzeugung auch
vor dem Untersuchungsrichter Ausdruck gegeben.

		Daß nun Gerold kam, ihm seine Hilfe anbot, bestärkte den Fürsten
nur in seiner guten Meinung. Da es des Konsuls feste Absicht war,
sich völlig von den Geschäften zurückzuziehen, wurden nahezu alle
seine Mittel flüssig, und er konnte dem Fürsten, dem damals nur
eine teilweise Regelung seiner Verpflichtungen möglich geworden,
mit billigem, auf Jahre hinaus festzulegendem Gelde dienlich
sein.

		[bookmark: page68] Das alles
mußte seine, Gerolds, Sache bei Gericht außerordentlich verbessern.
Der berühmteste Anwalt des Berliner Barreaus würde ihm zur Seite
stehen, und dieser rechnete mit voller Bestimmtheit auf eine
Freisprechung, weil alle unlauteren Manipulationen ohne Gerolds
Vorwissen, während dessen schwerer Krankheit geschehen waren.

		Mit den Horoskopen am Wetterhimmel der Gerichte ist es eine
eigene Sache; sie sind fast so unzuverlässig, wie andere
Wetterprophezeiungen. Der sensationelle Prozeß Gerold brachte
merkwürdige Ueberraschungen. Vor allem hatte sich der am schwersten
Belastete, jener Sozius Gerolds, der den Fürsten auszurauben
versuchte, in der Nacht vor der Hauptverhandlung in seiner
Isolierzelle erhängt. Ihn erwartete eine mehrjährige
Gefängnisstrafe, wie er sich sagen mußte; so hatte er sich selbst
gerichtet.

		Damit aber veränderte sich plötzlich das gesamte Bild des
Prozesses. Der ganze kunstvolle Bau der seit vielen Monaten
vorbereiteten Anklage stürzte gewissermaßen zusammen, denn dieser
Bau war auf einen Hauptbeschuldigten gestellt, neben dem die
Mitangeklagten kaum noch in Betracht gekommen wären. Der
Staatsanwalt hatte noch gestern in privatem Gespräch zu Gerolds
Verteidiger sich dahin geäußert, daß er es für seine vornehmste
Aufgabe halte, den Bankier Hanno schwerer Bestrafung
entgegenzuführen. Den übrigen Beteiligten wolle er alle erdenkliche
Rücksicht entgegenbringen. Nun aber lag Hanno auf der Bahre. Ein
gewaltiger Untersuchungs- und Anklageapparat war in Bewegung
gesetzt worden. Seit Monaten schrieben die Zeitungen über den
erwarteten Prozeß, der hoffentlich eine neue Wuchergesetzgebung zur
Folge haben würde. Wie heißt es doch im »Tell«? »Es rast der See –
er will sein Opfer haben!« –

		Nach dreitägiger Verhandlung wurden die drei überlebenden
Angeklagten zu Gefängnisstrafen von zwei Jahren, fünfviertel Jahren
und neun Monaten verurteilt. Gerold, der am glimpflichsten davon
gekommen war – der Fürst hatte ihn glänzend entlastet – beließ man
unter Einbehaltung seiner Kaution auf freiem Fuße, während die
beiden Mitschuldigen auf Antrag des Staatsanwalts sogleich in Haft
genommen wurden.

		Noch hoffte Gerold, das Reichsgericht würde einem
Revisionsantrage Folge geben. Er erlebte es auch, daß der
Reichsanwalt in langem Plaidoyer die Aufhebung des Urteils, soweit
es Gerold betraf, beantragte. Aber der Senat war anderer Meinung:
er bestätigte das erstgerichtliche Urteil. [bookmark: page69] Und von Grauen geschüttelt, sah der
ehemalige Generalkonsul – er hatte sein Amt natürlich längst
niedergelegt – daß er dem Gefängnis nicht entgehen würde.

		Als er mit dem berühmten Anwalt die große Freitreppe vor dem
Reichsgericht herunterstieg, schwer auf einen Stock gestützt, weil
sein rechter Fuß ihn nicht trug, war es zu Ende mit der
heldenhaften Fassung, die er während des ganzen Verfahrens bewahrt
hatte. Er brach in Tränen aus.

		Erschüttert nahm der Advokat den Arm seines Klienten und grüßte
so mit Ostentation den eben sie überholenden Senatspräsidenten. Wie
zwei gute Freunde schritten der Verteidiger und der Verurteilte der
inneren Stadt zu. –

		Er war ein Lebenskünstler, dieser geniale Advokat, der heute
eine so verblüffende Niederlage erlitten hatte. Man muß auch einmal
eine Schlacht verlieren können!

		»Wollen Sie mich nun einmal ruhig anhören, lieber Konsul –
Pardon! – lieber Herr Gerold?« Und als keine Antwort erfolgte:
»Meine amtlichen Funktionen sind zu Ende – jetzt möchte ich eine
Viertelstunde als Mensch mit Ihnen plaudern. Das ist nur bei einer
Flasche Pommery möglich. Da will ich Ihnen sagen, was ich
täte, wenn ich in Ihrer Haut steckte. Kommen Sie, lieber Freund –
ich weiß hier ein still-verschwiegenes Vereinswinkelchen, wo ich
schon so manchen Sieg gefeiert habe. Wir wollen auch heute eine
Siegesfeier begehen – wir trinken auf die stolze Kraft des
Menschen, den auch das grausamste Schicksal nicht völlig zu
unterjochen vermag ... Dazu lade ich Sie ein. Von den
fünfundzwanzigtausend Mark Honorar, die Sie mir gezahlt haben, darf
ich mir solchen Luxus schon gestatten.«

		Beinahe lächelte der Konsul, so wohl tat ihm die ganze Form
dieses Trostes; und wenige Minuten später saßen sie in einem
heimlichen, altdeutschen Gemach, das um diese Stunde nur von den
Geistern des Weins bewohnt schien.

		Man hatte still das erste Glas getrunken. Dann begann der
Anwalt:

		»Daß Sie nur recht klar sehen, mein werter Freund, Sie sind
sowohl nach dem Wortlaut, als nach dem tiefsten Sinne des Gesetzes
schuldig!«

		Erstaunt, fast unwillig blickte Gerold auf, der Advokat erriet
seine Gedanken:

		»Sie sind empört über solche Doppelzüngigkeit? Sie können es
nicht begreifen, wie ich in der Hauptverhandlung und selbst noch
heute hier, mit aller Wärme für Ihre Freisprechung [bookmark: page70] plaidieren konnte,
während ich Sie doch für schuldig halte?«

		»Nun – ist das etwa nicht befremdend?«

		»Nur auf den ersten Blick, mein Lieber. Unsre Rechtspflege
begnügt sich nicht damit, daß jemand schuldig ist – auch noch nicht
damit, daß ihm dies bewiesen wird. Nein, noch ein drittes ist
notwendig, um ihn zu verurteilen: er muß auch das Bewußtsein
strafbaren Handelns gehabt haben. Und dies letztere durfte ich für
Sie in Abrede stellen. Sie waren nicht der Meinung, den Fürsten zu
schädigen! Sie waren eher vom Gegenteil überzeugt.«

		»So ist es, Herr Rechtsanwalt, genau so!«

		»Hätten wir jenen Hanno zur Stelle gehabt,« fuhr der Anwalt
fort, so wäre es mir wahrscheinlich auch gelungen, den Gerichtshof
zu meiner Auffassung zu bekehren. Nun aber fehlte der ärgste
Uebeltäter. Und man hielt sich an die übrigen; natürlich auch an
den, ohne welchen dieses ganze, hart aus der Grenze des Zulässigen
stehende Geschäft mit dem Fürsten niemals zu stande gekommen wäre.
Dabei mußte man es Ihnen anrechnen, daß Sie in der Auswahl Ihrer
Teilhaber nicht mit der nötigen Vorsicht zu Werke gegangen sind.
Herr Hanno war nicht der Mann, ein an sich schon nicht
unbedenkliches Geschäft einwandsfrei durchzuführen. Und Sie waren
es schließlich, der die ganze Transaktion geleitet, der auch einen
Hanno zur Teilhaberschaft berufen hat. Ergo mein Verehrter, im
Sinne des Gesetzes durfte – ich will nicht sagen: mußte man Sie
verurteilen.«

		Der Advokat schwieg und füllte von neuem die Gläser. Er fand es
nur in der Ordnung, daß auch Gerold in Schweigen verharrte. Des
Anwalts Worte hatten auf ihn gewirkt; zum ersten Male war ihm sein
»Fall« in objektiver Beleuchtung vorgeführt worden. Und was weder
die reine aus dem Gefühl entsprungene Aufwallung Francis, noch die
ganz einseitig gefärbte, tendenziöse Darstellung des öffentlichen
Anklägers zu stande gebracht hatte: den Konsul von seiner Schuld zu
überzeugen, das hatte der Verteidiger soeben mit schlichten Worten
erreicht – ein wirklicher Anwalt des Rechts. –

		Sie stießen nicht mit den Gläsern an. Ueber den Tisch hinweg
reichte der Exkonsul dem Advokaten die Rechte und drückte mit Wärme
die Hand, die ihm den Weg gewiesen. Und in gänzlich verändertem
Tone begann der Anwalt von neuem:

		»Aber ich wollte Ihnen nicht das allein sagen, sondern [bookmark: page71] noch mancherlei, das
Ihnen vielleicht noch wertvoller werden kann. Wie ich mich
verhalten würde, wenn ich an Ihrer Stelle stände – das möchte ich
vor allem Sie wissen lassen.« Er tat einen tiefen Zug aus der
breiten, perlenden Schale. »Das Gefängnis, mein lieber Freund, ist
etwas Furchtbares, etwas Grauenhaftes. Freilich, der Verkommene,
der ohnehin Ausgestoßene wird sich verhältnismäßig zurecht finden,
wird sich bald im Gefängnis heimisch und wohl fühlen. Wenn er auch
wieder in der Freiheit ab und zu einmal gut leben und über die
Schnur hauen konnte – so regelmäßig und so reichlich hat er nie zu
essen gehabt. Und kein Pennenwirt mahnt ihn um Schlafgeld, und so
sauber wie hier hat er sich nur selten einmal halten können. Die
Arbeit – nun, die ist nur im Zuchthause drückend. In den
Staatsgefängnissen ist es Spielerei, und wer halbwegs Bescheid
weiß, kann sich in vielen Fällen drücken. Solch ein Mensch ist mit
seinesgleichen zusammen – es kommt ihm gar nicht darauf an, auch im
Gefängnis einen Diebstahl zu begehen, wenn er sich dadurch in den
Besitz verbotener Genüsse setzen kann und Wege hierzu findet er,
aller Aufsicht zum Trotze. Er wird übrigens auch von dem
subalternen Aufsichtspersonal nicht schlecht behandelt, weil er die
Hausordnung kennt, den Unterbeamten keine Schwierigkeiten bereitet.
Wenn das von dem Strolch, dem Gewohnheitsverbrecher gilt, so ist
auch von der Mehrzahl der Dutzendmenschen Aehnliches zu sagen. Sie,
die eine leichtfertige Verschuldung, eine Tat der Leidenschaft oder
der Gewinnsucht ins Gefängnis gebracht, finden sich bald damit ab,
daß sie nun einmal verurteilt sind und »stillhalten« müssen. Um so
gräßlicher empfindet der höher Veranlagte den martervollen,
tausendfach peinigenden Zwang der persönlichen Unfreiheit. Ueber
die grobe, einförmige Kost, über das harte Lager, über zahllose
kleine und schmerzhafte Entbehrungen führt ihn freilich sein
philosophisch geschulter Geist sehr bald hinweg. Es dauert gar
nicht lange, so hat er sich erinnert, daß das Essen nur eine
physische Notwendigkeit, daß man sich nur recht müde zu machen
braucht, um auf noch schlechterem Lager ganz gut zu schlafen und
daß es im Grunde – Ueberflüssiges ist, was er zu entbehren meinte.
Aber für den – lassen sie mich das Wort gebrauchen – für den
Adelsmenschen bergen die Mauern seiner Zelle noch tausend
andere Qualen, enthält die Luft des Gefängnisses noch weitere
tausend giftiger Pfeile, die ihn treffen und tief verwunden, wie
sehr er sich auch mit stolzem Gleichmut gepanzert glaubt. Nicht
eine Minute lang Herr seiner selbst [bookmark: page72] sein dürfen, immer der Beobachtung, der
Zurechtweisung ausgesetzt sein, mit seiner Beschäftigung, Kleidung,
Haltung, mit seiner Lektüre und seinem Verkehr mit der Außenwelt
von andern, meist subalternen Personen abhängig sein – nur noch
stumm denken dürfen und sich das nicht einmal anmerken
lassen – darin, mein lieber Freund, gipfelt das Martyrium der
Gefängnisstrafe für den gebildeten Mann. Ich stehe nicht an, zu
behaupten, daß er hundertfach so schwer leidet, als der
gewohnheitsmäßige Gast des Gefängnisses – daß ihm schweres Unrecht
geschieht, wenn seine Verfehlungen mit gleichem Maße gemessen
werden, wie die des berufsmäßigen oder gewalttätigen
Rechtsbrechers. Man darf mir auch nicht mit dem beliebten Einwand
kommen, daß die Verantwortlichkeit des Gebildeten größer sei, als
die des geistig Armen. Genau das Gegenteil trifft zu. Denn dieser
über alles Maß erhöhten Verantwortlichkeit stehen ausgleichend die
anspruchsvolleren, klippenreicheren, komplizierteren
Lebensverhältnisse des Gesellschaftsmenschen gegenüber. In welche
Versuchung kann denn der einfache Mensch geraten? Seinen
Werkgenossen das Geldtäschchen zu stehlen, seinen Brotherrn oder
Hauswirt zu betrügen, einen Widersacher niederzuschlagen, oder aus
Rache oder Begierde falsch zu schwören. Das ist so ziemlich das
Alpha und das Omega seines Sündenregisters. Wie ganz anders der
Kulturmensch, der sich eigentlich nur zwischen Fallstricken und
Fußeisen bewegt, dessen ganzes Leben ein endloser Eiertanz, ein
unaufhörliches Hinweggleiten über Sumpf und Felsgeklüft, über
reißende Wasser und gähnende Abgründe ist ... Das klingt wie
Uebertreibung, aber glauben Sie mir: gerade von meinem Platze aus
kann man sehen, wie wahr es ist. Was will die verschwindend kleine
Zahl von bescheidenen Beamten und Angestellten, die sich willig
nach der Decke strecken, was will sie gegenüber der ungeheuren
Mehrzahl derer bedeuten, die mit dem Strome schwimmen müssen, denen
tausend traurig-lächerliche Notwendigkeiten das Verzichten, das
Entsagen unmöglich machen und die doch wieder auf Schritt und Tritt
Leuten begegnen, die nicht mehr sind, die nicht mehr können, als
sie, und die doch ans Entsagen und Verzichten nie gedacht haben!
Nehmen Sie dazu die tausendfältige, verlockende Gelegenheit, die
der moderne Geschäftsverkehr jedem bietet, der nicht ganz in sich
gefestigt ist – nehmen Sie endlich unsern leidigen Ueberfluß an
Gesetzmacherei, der sich zumeist über die Städter, über die ohnehin
Unvorsichtigeren, ergießt, und Sie werden mir zugeben: wir alle,
Sie und ich und zahllose unseresgleichen, wir sollten uns [bookmark: page73] eigentlich wundern,
daß wir nicht schon längst »bestraft« sind. Deshalb eben sollte die
Gefängnisstrafe für den Gebildeten und ganz besonders für
denjenigen, den nicht ehrlose Absichten auf die Anklagebank
gebracht, eine andere sein, als die für den notorischen Lumpen, für
den gewerbsmäßigen Dieb und Gauner. Das ist aber ganz und gar nicht
der Fall. Unsere Gefängnisvorstände sind stolz darauf, »gleiches
Recht für alle« walten zu lassen. »Der Räuber, der sich der
Hausordnung fügt,« sagte mir einmal einer der hervorragendsten
Strafhausleiter, »ist mir lieber, als der Redakteur oder Lehrer,
der auch im Gefängnisse noch mehr sein will als jener.« Hier haben
Sie Ueberreste barbarischer Anschauungen ... Kommende Geschlechter
werden das erkennen. Sie werden dieses ganze Strafverfahren über
den Haufen werfen, – diese ganze fürchterlich mißbrauchte
Gefängnisfuchtel. Lange Gefängnisstrafen haben überhaupt nur
von einem einzigen Gesichtspunkte aus Berechtigung: wenn man
dadurch den Gestraften unschädlich machen will für die menschliche
Gesellschaft. Ist aber dies notwendig, so wäre Deportierung
zweifellos das wirksamste Mittel. Wo indessen nur eine Ahndung
stattfinden soll, da genügen kurze, strenge Strafen zweifellos.
Weil eben die Menschennatur sich in alles fügen lernt, und auch der
Gutgewöhnte nach zwei, drei Monaten nicht mehr eigentlich leidet
oder entbehrt – so weit es sich nicht um Dinge handelt, die er
meines Erachtens zu unrecht erduldet. Und wer mir gar von der
bessernden Wirkung der Gefängnisstrafen spricht, dem lache
ich ins Gesicht. Eine wirkliche Verbrechernatur ist noch nie
»gebessert« worden; den anderen, den leichtfertigen, jähzornigen,
charakterschwachen Menschen sollte man besser aus den Gefängnissen
fernzuhalten suchen, weil er dort erst erlernt, was er noch nicht
weiß. Ich behaupte, daß im Gefängnis mehr Menschen moralisch zu
Grunde gehen, als moralisch Vernichtete dorthin eingeliefert werden
... Aber ich halte Ihnen da einen Vortrag, als sollten Sie mich in
den Reichstag wählen. Und ich wollte doch nichts anderes, als Ihnen
klar machen, was Ihnen bevorsteht!«

		»Sie wollen mehr, Herr Doktor,« entgegnete Gerold, »Sie wollten
mir nahelegen, mich der Strafe zu entziehen.«

		»Als Mensch – nicht als Anwalt,« replizierte der Advokat. »Wir
sind unter uns, da darf ich rückhaltlos reden. Sie haben, wie man
so sagt, nicht Kind, nicht Kegel ...« verzeihen Sie – habe ich da
einen wunden Punkt berührt? Das würde ich aufrichtig bedauern.«

		[bookmark: page74] »Nein, nein,«
gab Gerold gepreßt zurück, »ich stehe ganz vereinsamt da.«

		»Nun also – übertragen Sie einem vertrauenswürdigen Manne die
Abwicklung Ihrer Geschäfte, lassen Sie in aller Stille zu Gelde
machen, was Sie besitzen und – ziehen Sie gen Süden, was überdies
Ihrer herabgekommenen Konstitution nur dienlich sein kann.

		Man wird Sie zum Strafantritt auffordern – das kann übrigens
schon von heute ab geschehen, da das Urteil Rechtskraft erlangt
hat. Dann wird man, da Sie sich nicht stellen, einen Steckbrief
gegen Sie erlassen – gewiß, auch der Gedanke ist entsetzlich! –
aber glauben Sie mir: die Zeitungsnotizen vor und während und nach
der Verhandlung waren nicht minder kompromittierend! In wenigen
Tagen ist der, übrigens nur an die Behörden des Inlands gerichtete
Steckbrief vergessen, und dort unten, im sonnigen Süden weiß kein
Mensch davon, kümmert sich niemand darum!«

		»Wird man denn nicht meine Auslieferung verlangen, wo immer ich
mich auch niederlasse?«

		»Das dürfte ohne besondere Veranlassung schwerlich geschehen,«
beschied ihn der Anwalt, »da es zu einer Schädigung nicht gekommen
ist. Man wird Ihre Kaution als dem Staate verfallen erklären, wird
sich in Höhe der Prozeßkosten an Ihrem Besitz schadlos halten –
vielleicht auch in Jahr und Tag einmal den Steckbrief erneuern, um
die Strafvollstreckung nicht verjähren zu lassen – im übrigen,
verlassen Sie sich darauf, werden Sie unbehelligt bleiben, so lange
Sie den deutschen Behörden nicht geradezu in die Arme laufen!«

		Gerold saß in tiefes Sinnen versunken. »Sie haben nicht Kind und
Kegel,« diese Worte vor allem klangen ihm nach. Wirklich, er stand
allein auf der Welt. Niemandem würde er dienen, wenn er jetzt die
über ihn verhängte Strafe anträte. Niemandem, als dem Begriff des
Rechtes. Er hatte keine Freunde mehr, um derentwillen er seine
Rechnung beim Staate hätte begleichen sollen, keinen Verwandten,
der vielleicht durch den Steckbrief schmerzlich berührt werden
konnte. Einzig und allein sie kam in Frage, Francis, die
zusammenzucken würde, wie unter einem Peitschenhiebe, wenn sie
erführe, daß er vogelfrei geworden. Aber war Francis nicht tot für
ihn? War sie ihm nicht entglitten, wie in eine andre Welt? Alle
seine Nachfragen und Nachforschungen waren ohne Ergebnis geblieben.
Sie mußte unter anderem Namen irgendwo im Dunkel leben. Und ganz
plötzlich verknüpfte sich ihm der Gedanke an seine Flucht [bookmark: page75] mit der Möglichkeit,
sie ausfindig zu machen. Er ließ hier nichts im Stiche. Seine
Geschäfte widerten ihn an. Seinen früheren Verkehr mußte er ohnehin
verloren geben; und er tat es leichten Herzens. Noch immer war er
ein sehr wohlhabender Mann. Wie, wenn er sich auf die Reise begab,
nicht allein, um sich der Strafe zu entziehen, sondern noch viel
mehr, um Francis zu suchen? Um ihr, wenn er sie gefunden, zu sagen:
»Sieh, ich trete mit reinen Händen vor Dich hin, geläutert durch
schmerzliche Erfahrung, gestraft durch schweres Leid!« Würde sie
nicht heute anders urteilen, als damals, wo immerhin der Schein
laut gegen ihn sprach? Ihn überkam auf einmal etwas wie frohe
Zuversicht. Auch an Francis konnte die Zeit nicht spurlos
vorübergegangen sein. Da sie seine Hilfe nicht in Anspruch genommen
und von anderer Seite schwerlich irgend etwas zu hoffen hatte,
stolz, streng, und unnahbar, wie sie war, mußte sie in hartem
Kampfe gestanden haben und noch stehen. Heute würde sie anders über
ihn denken, wie vor einem Jahre.

		Er sah auf die Uhr und erhob sich.

		»In einer Stunde passiert der Münchener Schnellzug Leipzig –
wollen Sie mich zum Bahnhofe begleiten?«

		»Mit Freuden! Ich beneide Sie – in allem Ernst! Wie wäre ein
Mensch nicht zu beneiden, der sich ohne Schwierigkeiten einer
furchtbaren, langwierigen Marter, einem neun Monate langen Leid zu
entziehen vermag? Trinken wir auf Ihre glückliche Ankunft in –
sagen wir in Rom, in Neapel, in Florenz!«

		»Oder sagen wir: bei meiner Frau!«

		Mit lebhafter Zustimmung erhob der Anwalt sein Glas. Und aus dem
Aneinanderklingen der beiden feingeschliffenen Pokale glaubte
Gerold es zu vernehmen, wie eine trostreiche Verheißung.

		*

		Gerold hatte zunächst kein anderes Programm, als dem
Machtbereich der deutschen Justiz zu entkommen. Da er im übrigen
der Schonung und Erholung noch dringend bedurfte, wollte er bis auf
weiteres an einem der stilleren Plätze der Riviera bleiben, bis er
sich stark genug fühlte, die Suche nach Francis aufzunehmen. Er
reiste in einem Zuge bis Basel, von wo er an eine erprobte
Persönlichkeit die erforderlichen Vollmachten und Weisungen zur
Abwicklung aller seiner Geschäfte ergehen ließ. Gleichzeitig ließ
er die kaum unterbrochenen Nachforschungen nach Francis' Verbleib
[bookmark: page76] vorsichtig
wieder aufnehmen. Außer seinem Vertrauensmanne, dem langjährigen
Prokuristen seines Hauses, hatte nur Frau von Engern Kenntnis von
seinem Aufenthalt. Mit ihr wollte er in Verbindung bleiben, um
sofort zu erfahren, wenn Francis ein Lebenszeichen gäbe.

		Erst in Genua machte er einen längeren Aufenthalt. Aber gerade
hier hatte er eine peinliche Begegnung. Als er eines Tages das
Hotel de Ville verließ, stieß er, ohne ausweichen zu können, auf
die Laroche, die eben in Monaco ausgeplündert worden war. Sie
kannte seine ganze Geschichte, da sie schon seit einem halben Jahre
von Amerika zurück war und Berliner Zeitungen mit großem Interesse
gelesen hatte. Den ihr damals aufgezwungenen Gatten war sie
glücklich los, wie sie sagte. Man hatte ihn drüben auf der Rennbahn
auf höchst unsauberen Manipulationen ertappt und für Jahre hinaus
unschädlich gemacht.

		Gerade um jene Zeit waren die ersten Zeitungsnachrichten über
den »Fall Gerold« besonders über die Flucht seiner Gattin zu Helene
Laroche gelangt, und sie glaubte, ihren Weizen noch einmal blühen
zu sehen. Sie war noch immer ein blendend schönes, elegantes Weib
und hielt es für leicht, Gerold wieder einzufangen. Und
unbedenklich trat sie die Reise nach Europa an. Ein echt weiblicher
Instinkt riet ihr, zunächst nicht nach Berlin zu gehen. Dort war
der Konsul von neuem zu gewinnen. Aber er war schwer krank gewesen,
er würde nach dem Süden reisen, nach Nizza, bildete sie sich ein.
Sie setzte sich in Nizza fest und suchte durch gute Freunde in
Berlin herauszubekommen, ob und wann und wohin Gerold fliehen
würde. Denn daß er nicht ins Gefängnis ginge, erschien ihr
ausgemacht. Aber sie erfuhr nichts – rein nichts. Der Konsul war
noch vor kaum einer Woche in Berlin gewesen. Die Behörden dort
konnten ihn noch kaum vermißt haben, da das gegen ihn gefällte
Urteil erst in diesen Tagen – nach der Reichsgerichtsverhandlung –
Rechtskraft erlangt hatte und man ihn vorher nicht zum Antritt
seiner Strafe hatte auffordern können.

		So hatte auch sie, die Laroche, nichts von seiner Flucht
erfahren können. In der langen Wartezeit waren ihre Mittel bis auf
einen kleinen Rest aufgezehrt. Nun blieb ihr kein anderer Ausweg,
als doch nach Berlin zu reisen, wenn sie Gerolds habhaft werden
wollte. Sie hatte ihre Sachen zunächst bis Genua vorausgeschickt
und in Monte Carlo Station gemacht, um, wenn möglich, sich
finanziell etwas zu erholen. Aber sie hatte sogar das Reisegeld
verspielt und befand sich in Genua eben auf dem Wege zu einem
Pfandleiher, [bookmark: page77] als
sie – das Glück ist immer mit den Guten! – dem Generalkonsul Gerold
in die Arme lief. Gewonnenes Spiel dachte sie und begrüßte ihn mit
ihrem strahlendsten Lächeln.

		»Niemand entgeht seinem Schicksal,« sagte sie, »auch wenn dies
Schicksal noch so schön wäre!«

		Er war entsetzt zurückgefahren, hatte es völlig übersehen, daß
sie ihm beide Hände entgegenstreckte.

		»Nun, Ernst – freust Du Dich weniger über den glücklichen Zufall
als ich?«

		Er mußte hier auf der lebhaften Straße alles vermeiden, was
Aufsehen erregen konnte. So duldete er es, daß sie sich in seinen
Arm hing. Kurz entschlossen machte er Kehrt und führte sie in den
Speisesaal des Hotels, das er eben verlassen hatte.

		Der Kellner brachte den bestellten Wein und ließ die beiden in
dem um diese Stunde leeren Saal allein. Noch hatte Gerold nicht ein
Wort gesprochen. Er machte auch nicht den Versuch, sie zu
unterbrechen, als sie jetzt in ihrer lebhaften Weise
hervorsprudelte, was sie seither alles erlebt hatte, und daß sie
natürlich nur seinetwegen das herrliche Amerika verlassen
hätte.

		»Und Du sagst zu alledem gar nichts?« begann sie von neuem,
nachdem sie vergeblich auf eine Antwort gewartet hatte. »Bist Du
stumm geworden? Oder ist Dir der Schrecken, mich wiederzusehen, so
sehr in die Glieder gefahren?«

		Gerold ließ seinen Blick durch den menschenleeren Saal
schweifen; dann sagte er ruhig und bestimmt:

		»Ich befinde mich auf der Flucht ...«

		»Das weiß ich,« unterbrach sie ihn, »aber das tut doch nichts.
Mit Dir fliehe ich, wohin Du willst.«

		»Ich bin auf der Flucht,« wiederholte er unerschüttert, »und ich
mußte damit rechnen, daß sich mir irgendwelche Hindernisse in den
Weg stellen könnten. Da habe ich mir denn gestern hier, wo ich zum
ersten Male einen Tag Aufenthalt nahm, dies hier gekauft« – er zog
einen blitzenden Gegenstand aus der Tasche – »diesen Revolver
...«

		Ein halberstickter Schrei von ihrer Seite ließ ihn die Waffe
wieder einstecken. Dann fuhr er ruhig fort:

		»Ich habe mir's geschworen, daß ich mich in dem Augenblick
erschieße, wo die Pläne, die ich habe, irgendwie durchkreuzt würden
– gleichviel von wem« ... er betonte die [bookmark: page78] letzten Worte. »Von Dir nehme
ich gar nicht an, daß Du mir Schwierigkeiten machen willst –«

		»Aber im Gegenteil, Ernst ...«

		»Lass' mich ausreden! Ich bin auf der Suche nach meiner Frau. Du
begreifst, daß wir uns in dieser Stunde zum letzten Male gesehen
haben müssen. Du wirst mir sagen, wohin Du zu reisen wünschest –
nach Paris, nach Wien, nach Berlin – gleichviel, ich werde Dich zum
Zuge begleiten, und wenn ich Dich in dein durchgehenden Wagen weiß,
werde ich Dich noch einmal für einige Zeit versorgen ...«

		»Mein Gott, Ernst – hast Du denn vergessen ...«

		»Ich habe augenblicklich nur an eines zu denken, daß ich mich
noch heute einzuschiffen gedenke, nach – nach einem Hafen im
Orient.«

		»Genug,« unterbrach sie ihn heftig. »Ich habe nicht gefragt,
wohin Du willst, mag es auch nicht wissen. Meinetwegen sollst Du
nicht lügen! Sollst Dich auch meinetwegen nicht erschießen. Nur
hätte ich gedacht, daß – daß ich Dir einmal etwas gewesen bin.«

		»Gewiß,« sagte er, »aber inzwischen ist mir eine andere mehr
geworden.«

		»Nun, das muß ich bekennen, diese andre muß sehr viel mehr sein,
als ich! Entweder sehr viel gescheiter, oder so gut, daß ich nicht
wert bin, ihren Namen auszusprechen!«

		»Du wirst diesen Namen niemals aussprechen,« versetzte er, sich
erhebend. »Wohin willst Du reisen?«

		»Empörend,« rief sie aus, indem sie sich vor dem großen Spiegel
Hut und Schleier feststeckte. –

		»Also – damit ich Dir ganz aus dem Wege komme – nach Paris.«

		Gerold rief den Kellner, um nach dem Pariser Kurierzuge zu
fragen.

		»In einer Stunde und zwanzig Minuten, mein Herr!«

		Er begleitete sie zum Bahnhofe und besorgte die Expedierung
ihres dort lagernden Gepäcks. Es war inzwischen Lunchzeit geworden
und sie nahmen gemeinsam eine Mahlzeit ein. Helene war sehr still
geworden. Sie kokettierte nicht, lächelte nicht, nippte nur an dem
Sektglase.

		Jetzt hatte er einige größere Banknoten, fast seine ganze
Barschaft, in ein Kuvert gesteckt und schob es ihr diskret hinüber,
während eben das Zeichen zum Einsteigen ertönte. Er reichte ihr den
Arm und geleitete sie bis zum Wagen, stieg [bookmark: page79] auch noch für eine Minute mit
ein. Beim zweiten Glockensignal ergriff sie seine Hand und zog ihn
zu sich nieder, bis er die Tränen in ihren Augen sah.

		»Ich beneide Deine Frau.« flüsterte sie, »ich würde sie
beneiden, auch wenn Du plötzlich ein Bettler werden solltest!« Und
sie preßte ihre heißen Lippen auf seine Hand.

		Der Zug rollte davon, ohne daß Helene noch einmal zurückblickte.
Sie hatte von der Vergangenheit nichts mehr zu hoffen.

		Nachdenklich kehrte Gerold in die Stadt zurück. Nicht seine Frau
– er war zu beneiden! Denn noch hoffte er, sie
wiederzugewinnen.

		Er beorderte telegraphisch eine größere Geldsendung nach
Bordighera, wo er nun zu bleiben beabsichtigte. Hier konnte man ihn
mit Helene gesehen haben. Auch fühlte er sich schwer angegriffen.
Er brauchte linde, weiche Luft und Stille. Am nächsten Morgen brach
er nach dem Palmenstädtchen auf.

		Schon am dritten Tage war ein Wertpaket für ihn auf der Post. Er
öffnete es gleich am Schalter – eine fieberhafte Besorgnis hatte
ihn ergriffen. Das Paket enthielt außer den verlangten Banknoten
und Wertpapieren einige Briefe, die in Berlin für ihn eingelaufen
waren, und der erste dieser Briefe – wirklich – die Buchstaben auf
der Adresse tanzten – das war Francis' Handschrift. Er hatte es
seit Tagen gefühlt, daß das Band, welches sie miteinander
verknüpfte, noch nicht zerrissen war. Und doch zitterte er jetzt
vor Freude. Das Messerchen, mit dem er das aus England kommende
Kuvert aufschneiden wollte, flog nur so hin und her. Er sah noch
einmal nach der Adresse: der Poststempel zeigte London West. Und
natürlich hatte sie nach Berlin geschrieben. Sie konnte ja von
seiner Flucht noch nicht wissen.

		Endlich war das Briefchen offen. Es enthielt nur wenige
Zeilen:

		»Du weißt es ohnehin,« schrieb sie, »daß ich dem
Verlauf Deines Prozesses in qualvoller Angst gefolgt bin. Seit
heute ist auch die letzte Hoffnung geschwunden: ich lese nun in der
Zeitung, daß das Reichsgericht Deine Einwände verworfen hat. So
soll sich denn mein schmerzliches Gelübde voll erfüllen – ich soll
Dich nicht wiedersehen, bevor Du nicht Deine Schuld gesühnt hast.
Auch ich habe diese Strafe verdient. Am Gefängnistore wirst Du
Deine reuige Francis finden!«

		[bookmark: page80] Er
schrie laut auf – die Leute blieben stehen auf der schmalen
Strasse, die mit dem stolzen Namen Corso Vittorio Emanuele prunkt.
Aber was kümmerten ihn die Leute? Da war ein Brief von ihr, ein
warmherziger Liebesgruß von der Stolzen, Unnahbaren, die seit
länger als einem Jahre sich seinem sehnsüchtigen Verlangen entzog,
die spurlos untergetaucht schien in dem großen Ozean der
Menschheit. Und nun tauchte sie auf. Sie war mit ihm gewesen auf
diesem ganzen, langen Leidenswege. Sie hatte für ihn gefühlt und
gebangt – sie wollte zu ihm zurückkehren, wenn er seine Strafe
verbüßt haben würde! Ein Jubel ohnegleichen erfüllte sein Inneres.
Er stürmte den »Corso« entlang, hinaus zu den Klippen von Sankt
Angelus, um mit sich und seinem Glück allein zu sein. In die
tosende, hochaufschäumende Brandung hinein rief er Francis Namen,
und immer wieder küßte er das kleine Briefchen, dessen Schriftzüge
die hochaufspritzenden Fluten schon zu verwischen drohten.

		Ja, wie arm ist doch auch ein reicher Mann! Die Hälfte seiner
ganzen Habe hätte er jetzt hergeben mögen für den Zaubermantel aus
dem Märchen! Zuerst nach England! Nach London West! Zu ihren Füssen
sich ausweinen vor Glückseligkeit. Und dann ohne Zagen und Zaudern
direkt hinein in die furchtbare unheimliche Gefängniszelle. O, Du
blinder, gottvergessener Narr von einem Advokaten! Würde nicht
jetzt die Sonne hineinscheinen in diese düstre Zelle? Und
würde nicht jeder Tag, in ihr zugebracht, das Glück, das Leben,
eine zweite Jugend ihm um einen Schritt näher bringen? O, Du
verräterischer Rechtsverdreher, der mir die Freiheit so wundervoll
erscheinen ließ, indem er mir mit grellen Zügen die Unfreiheit, das
Gefängnis, ausmalte! Aber Du sollst Deinen Witz an mir vergeudet
haben. Mich schreckt das Gefängnis nicht mehr, und läge es tief
unter der Erde! ...

		Nun saß er in dem palmengeschmückten Garten des »Englischen
Hofes«, umweht von dem schweren, süßen Duft der Heliotropen, die zu
allen Fenstern hinaufrankten. Eine schmerzliche physische Ermattung
war der Exaltation von vorher gefolgt. Er war noch immer
Rekonvaleszent; der Prozeß, dann die Leipziger Verhandlung und
schließlich diese sinnlos übereilte Flucht, auf der alles und jedes
ihn zu verfolgen schien – dies Zusammengenommen hatte seine kaum
beruhigten Nerven schwer erschüttert. Selbst der Freudenrausch, dem
er sich vor einer Stunde hingegeben, ließ eine bittere Mahnung
zurück. Er mußte noch für lange Zeit [bookmark: page81] alles vermeiden, was ihn aufregen
konnte. Gerade hatte der Arzt den Garten passiert und ihm dringend
angeraten, sich zu schonen, nicht so weite Fußwege zu wagen bis
hinaus nach Sankt Angelus.

		Und er, Gerold, trug sich ernstlich mit dem Plane, abzureisen,
seine Strafe anzutreten! Aber das ging jetzt wirklich nicht an; er
würde sich nur zu Grunde richten, würde den Tag der Belohnung gar
nicht erleben! Francis hatte offenbar gar keine Ahnung von seinem
Gesundheitszustande. Sie mußte im Gegenteil aus seiner Anwesenheit
bei der Berliner und bei der Leipziger Verhandlung schließen, daß
er vollends wieder hergestellt sei. Es war gar kein Zweifel, sie
würde ihm nicht zugemutet haben, sich jetzt preiszugeben!

		Wieder las er ihren Brief. Und jetzt erst fiel ihm auf, was er
bis dahin unbegreiflicherweise übersehen hatte: es fehlte jeder
Hinweis auf Francis Adresse. Nur der Poststempel gab London West
an, sonst nichts. Und doch mußte er sich mit ihr in Verbindung
setzen, mußte ihr begreiflich machen, daß er zunächst gar nicht
anders handeln dürfe, als seine vollständige Genesung
abzuwarten.

		Er beschloß, sich telegraphisch und brieflich an Freunde und
Vertraute in Berlin und London zu wenden, um Francis Aufenthalt zu
erfahren. Es entsprach ganz und gar seiner Art, daß auf eine heiße,
leidenschaftliche Aufwallung ruhiges, zielbewußtes Handeln
folgte.

		Nun erst warf er einen Blick auf die übrigen Briefschaften. Da
war vor allem der Bericht seines Prokuristen. Die Geschäfte
wickelten sich zumeist ohne Schwierigkeiten ab; es gab da wenig,
was ihn noch interessieren konnte, bis er in dem Schreiben eines
ihm fremden Anwalts zufällig auf den Namen Wilhelm Dietz stieß.
Dieser schien mit der Zinszahlung für Frau von Engern im Rückstande
geblieben zu sein und war gemahnt worden. An seiner Stelle
antwortete der Rechtsanwalt:

		»Ihre Zinsforderung an meinen Mandaten, den Möbelhändler Herrn
Wilhelm Dietz, beruht offenbar auf Irrtum oder falscher
Information. Von den zehntausend Mark, welche Herr von Engern in
das Dietzsche Geschäft eingelegt hatte, sind siebentausend
siebenhundertundfünfzig Mark in verschiedenen Posten an Herrn von
Engern zurückgezahlt worden, wie Sie aus den beifolgend
mitgeteilten Quittungsabschriften ersehen. Die Originale dieser
Quittungen können Sie in meinem Bureau einsehen. Bezüglich der
restierenden [bookmark: page82] zweitausendzweihundertundfünfzig Mark hatte
Herr von Engern die Bestimmung getroffen, daß sie in jährlichen
Raten von je siebenhundertundfünfzig Mark an Sie gezahlt würden.
Dies letztere sei drei Jahre hindurch geschehen, womit alle
weiteren aus dem von Engern-Dietzschen Sozietätsvertrage sich
ergebenden Pflichten des Herrn Dietz ihre Endschaft erreicht haben.
Irgend ein Rechtsanspruch der von Engernschen Erben oder
Rechtsnachfolger an meinen Mandanten besteht nicht mehr.«

		Mit gemischten Empfindungen hatte Gerold diesen Brief gelesen.
Daß die darin behaupteten Tatsachen richtig, schien er nicht einen
Augenblick anzuzweifeln. Herr von Engern hatte also zweimal über
die ihm zustehende Summe verfügt. Er hatte sie an das Bankhaus C.
F. Gerold zediert und hatte nichtsdestoweniger später dreiviertel
des Betrages selbst abgehoben. Er hatte den Bankier in dem festen
Glauben gelassen, ein Guthaben von zehntausend Mark zu besitzen,
und es war lediglich zufälligen Umständen zuzuschreiben, daß das
Bankhaus nicht auf Grund der Zession Vorschüsse an die Witwe
geleistet oder ihr den ganzen Betrag ausgefolgt hatte. – Mit andern
Worten: Herr von Engern hatte planmäßig alles getan, um einen
Betrug zu begehen; ganz abgesehen davon, daß er auch gegen die
Seinen schwer sich vergangen hatte, indem er sie in der
Ueberzeugung beließ, sie besäßen noch ein Kapital, das er längst
ohne ihr Wissen verbraucht hatte.

		So also sah es mit den Rechtlichkeitsbegriffen des Mannes aus,
dessen Tochter von ihm, Gerold, nicht mehr und nicht weniger als
»Sühne« verlangte! freilich, sie selber wußte ja nicht, wie
haarscharf ihr eigener Vater die Grenze zwischen Recht und Unrecht
gestreift hatte und wie es gewiß nicht an ihm gelegen, wenn außer
seiner Familie niemand betrogen wurde. Ihr war der Vater eine
Idealgestalt geblieben, und gewiß würde sie schon den Gedanken, daß
er sich an einem doch eigentlich gar nicht »vornehmen« Geschäft
beteiligt hatte, mit Entrüstung zurückgewiesen haben. Und jetzt
erinnerte Gerold sich jenes geheimnisvollen Schreibens, das Herr
von Engern am Tage seines Todes bei C. F. Gerold für den künftigen
Verlobten seiner Tochter hinterlegt hatte. O, wenn er, Gerold, sich
doch nicht hätte von unklaren Gefühlen leiten lassen – wenn er doch
reale Dinge nüchtern beurteilt hätte! Er würde den Brief, der
unzweifelhaft ein volles Geständnis enthielt, gelesen haben, würde
gewappnet gewesen sein in jener Stunde, da Francis [bookmark: page83] ihm ihre Moralgesetze
hatte aufzwingen wollen! Aber das veränderte wieder das ganze Bild
– der Major von Engern hatte für seine Verirrungen gebüßt, hatte
sich selbst gerichtet ihretwegen.

		Denn nun stand es unverrückbar fest, daß Engern nicht
verunglückt war, daß er sich vielmehr selbst ein Ende bereitet
hatte. Und mit allen diesen neu gewonnenen Gesichtspunkten, so
schien es Gerold, wurde Francis wieder sein eigen. Sie mußte, sie
würde erkennen, daß im gegebenen Augenblick jedermann, auch der
beste, seinen eigenen Moralgesetzen folgt, seine eigene Auffassung
vom Rechte über jene stellt, die der Staat und die Gesellschaft
aufrecht zu erhalten genötigt sind. Sie mußte und würde begreifen,
daß es über allen konventionellen Satzungen eine höhere Instanz
gibt, die der persönlichen Ueberzeugung.

		Gerold schrieb und depeschierte nach London und nach Berlin,
setzte noch einmal alles in Bewegung. Eine Woche verging, bis alle
Antworten eingelaufen waren. Niemand hatte auch nur eine Spur, auch
nur den winzigsten Anhaltspunkt finden können. Und nun packte den
gemarterten Mann der Drang, sich selbst auf die Suche zu begeben.
Gegen die ausdrückliche Meinung seines Arztes trat er die Reise
nach London an.

		Mit seiner ganzen Energie, mit einem Scharfsinn, dem keine
Möglichkeit entging, suchte und forschte er nach Francis. Aber
weder die Polizei, noch seine mannigfachen privaten Beziehungen,
noch endlich ein ausgezeichnetes Detektivinstitut brachten ihn
einen Schritt weiter, Francis Brief war augenscheinlich während
eines vorübergehenden Aufenthalts in der Riesenstadt zur Post
gegeben worden, und die Absenderin wohnte irgendwo im Lande.
Schließlich verfiel Gerold auf die eigentlich gar nicht so fern
liegende Idee, seine Frau durch einen geschickt abgefaßten, ihn
selbst vor andern nicht verratenden Zeitungsaufruf zu suchen. Das
ist ja in England und Amerika gar nichts Seltenes. Und in der Tat,
schon am dritten Tage, nachdem seine Anzeige in den »Times«
erschienen, fand er in demselben Blatte eine Antwort.

		»Forsche nicht nach mir. Halte Dich an meinen Brief und tue das
Deine. Dann, aber auch nur dann halte ich mein Wort. Francis.«

		Das war lächerlich und empörend zugleich. Er stürmte in die
Annoncen-Expedition der »Times«, um vielleicht dort etwas über die
Aufgeberin des Inserats zu erfahren. Man fand auch, gefügig gemacht
durch reichliche Trinkgelder, das [bookmark: page84] Manuskript der Anzeige heraus. Es war
nicht von Francis Hand geschrieben, und der Expedient konnte sich
nicht erinnern, wer es eingereicht hatte.

		Gerold kam sich vor wie genarrt. Da jagte er nun seit Wochen
durch das gewaltige London, setzte Himmel und Erde in Bewegung für
eine Frau, die ihn augenscheinlich quälen wollte, die nichts für
ihn empfand. Wäre gar keine Antwort erfolgt auf seinen Aufruf, er
hätte sich damit trösten können, daß Francis nichts von seinen
sehnsüchtigen Bemühungen erfahren hatte. Aber ihm zu antworten, ihn
also hier, in ihrer Nähe zu wissen und sich gleichwohl in
undurchdringliche Wolken zu hüllen, das war ihrer und seiner
unwürdig. Solche Verranntheit erzeugt unsere einseitige Erziehung!
»Du hast das oder das getan, das den Gesetzen widerspricht –
vielleicht auch hast Du Dich dessen nur verdächtig gemacht – aber
es genügt, um Dich rechtlos zu machen! Du mußt vor allen Dingen
»sühnen – büßen« – dann vielleicht werde ich Dich wieder für
meinesgleichen halten! –

		Er hatte in seinem Aufruf angedeutet, daß er krank sei, einen
kurzen Aufschub von ihr erbitte, dann aber sich ihrem Wunsche fügen
werde. Nur möge sie es möglich machen, daß er ihr schreibe, ihr
danke, mit ihr in Verkehr bleibe. Und darauf hatte sie nichts zu
erwidern, als: »Tu' mir den Willen!« Es war wirklich beinahe
lächerlich. Er versuchte es mit einem zweiten »Eingesandt«, – Ohne
jeden Erfolg.

		London lag in diesen Oktobertagen unter dichtem Nebel; dazu kam,
daß Gerold hier keinerlei rechten Anschluß fand; die »Season« begann erst viel später. Eine tiefe
Verstimmung hatte sich seiner bemächtigt. Er war mit fast
jugendlichem Enthusiasmus hierher geeilt, um nur ein Wort von den
Lippen der Frau zu hören, die er noch immer liebte. Wie sie ihn
jetzt behandelte, das war wohl dazu angetan, eine Reaktion in ihm
herbeizuführen. Sie warf sich nicht nur zu seiner Richterin auf,
nein, sie wollte auch Vollstreckerin der über ihn verhängten Strafe
sein. Wenn es sich ihr um Recht und Unrecht handelte, war ihr
längst Genüge geschehen. Den Fürsten hatte er, Gerold, weit über
seine Pflicht hinaus entschädigt. Er hatte zudem seine
gesellschaftliche Stellung eingebüßt, auch beträchtlichen
Vermögensverlust erlitten, hatte Haus und Heim verloren, sein
glänzendes Geschäft aufgelöst, sah seinen guten Namen mit
unauslöschlichem Makel befleckt und war endlich ein flüchtiger,
leidender Mann, dem man seine Zuneigung wirklich anders betätigen
[bookmark: page85] musste, als
indem man ihm zurief: »Geh ins Gefängnis? Büße Deine Schuld.« Das
war Pharisäertum, Augenverdreherei. Vom Standpunkte einer höheren
Moral aus erscheint es gleichgiltig, in welcher Form ein Mensch
Buße tut oder Sühne leistet. Ob nach dem Buchstaben des deutschen
Strafgesetzbuches oder nach den gewichtigeren, weil unentrinnbaren
Fügungen ewiger Mächte. Am allerwenigsten aber stand es einer
»reuigen« Frau zu, ihm gewissermaßen aus ihrer Machtvollkommenheit
heraus zum zweiten Male zu verurteilen. Worin denn äußerte sich
ihre »Reue«? Daß sie, wenn er sich mit seinen staatlichen Pflichten
abgefunden, wieder zu ihm zurückkehren wollte? Vielleicht aus
beschränkter, kümmerlicher Abhängigkeit entkommen, um wieder seine
Königin, seine Herrin zu sein? Nein, das war weder Reue über ihr
eigenes Verhalten, noch ehrliche Teilnahme für ihn. Als
Gnadenspenderin wollte sie ihm erscheinen, nachdem keinerlei
Demütigung ihm erspart geblieben war.

		Er ließ sie durch die Zeitung wissen, daß er, weil seine
Gesundheit dies verlange, nach Nizza abreise und dort Nachricht von
ihr zu erhalten hoffe.

		Aber es vergingen Wochen, Monate, ein volles Jahr, ohne daß auch
nur ein Wort von ihr zu ihm drang. Seine Bemühungen, sie ausfindig
zu machen, hatte er nach einem neuen, vergeblichen Versuch
endgiltig aufgegeben. In Berlin wußte man nichts von ihr. Egbert
war längst nicht mehr Offizier, hatte eine Verwalterstelle irgendwo
in Böhmen; ihm fehlte jede Gelegenheit, etwas über seine Schwester
zu erfahren. Die Mutter aber hatte die letzten Zeilen von ihrer
Tochter empfangen, nachdem sie, die alte Frau, in die Villa Gerold
übersiedelt war. Das hieße, so hatte Francis geschrieben, die
Handlungsweise Gerolds sanktionieren, sich sein Unrecht sogar zu
nutze machen. Auch dieser Brief wies keine Adresse auf, führte auf
keine Spur.

		Wie glücklich wäre Frau von Engern jetzt gewesen, hätte ihre
Tochter der Stimme der Vernunft Gehör geschenkt! Ein ganzes Leben
hindurch hatte die aus einem verarmten Grafengeschlecht stammende
Frau keinen höheren Wunsch gehabt, als in einem vornehmen, eigenen
Heim die Herrin zu spielen, Dienerschaft und Equipage zu besitzen
und sich zurückzuträumen in die Zeit, da die Bonins noch auf ihren
Stammschlössern hausten. Das alles hatte ihr das Schicksal nun
gebracht, aber sie konnte nicht froh werden, so lange ihre eigene
Tochter irgendwo in schwerer Abhängigkeit lebte und in ihrem
Starrsinn das Tun der Mutter verdammte. Und gar manches Mal sehnte
Frau von Engern sich nach [bookmark: page86] jenen Tagen, da sie nicht »Schloßherrin«
gewesen, in ärmlichen Verhältnissen mit dem Pfennig gerechnet
hatte, aber mit ihrem Kinde zusammen gewesen war. Wirklich, ihr
edler Mann hatte das bessere Los gezogen.

		In einer exklusiven amerikanischen Pension zu Nizza hatte Gerold
dauernd Aufenthalt genommen. Ganz gegen alle Wahrscheinlichkeit
hatte er dort einige echte, warme Musikfreunde kennen gelernt, mit
denen er Kammermusik trieb. Ein ganzes Quintett hatte sich
glücklich zusammengefunden. Das gab seinem Leben neuen Inhalt. Mit
seiner Gesundheit ging es leidlich, nur sein rechtes Bein machte
ihm vielfach zu schaffen.

		Seit jenem Spätsommertage, an dem er Francis zum letzten Male
gesehen, waren jetzt, im Januar, fast zweiundeinhalbes Jahr
vergangen. Aber nach wie vor lebte ihr Bild in seiner Seele, und
keine andere Frau hatte ihn seither interessiert.

		Er hatte endgiltig verzichtet. Zweiundvierzig Jahre alt, durch
seine Situation sowohl, wie nicht minder durch seine Neigungen vom
gesellschaftlichen Verkehr fast ausgeschlossen, lebte er einförmig,
aber nicht minder unbefriedigt dahin. Oftmals mußte er daran
denken, wie ihm zu Leipzig der Anwalt die Schrecknisse des
Gefängnisses geschildert hatte. Nun, er, Gerold, lebte in Freiheit,
ohne jede Einschränkung, ohne Pflichten und Sorgen, und doch – wie
oft beneidete er den Sträfling, an dem noch irgendwer in der Welt
innigeren Anteil nahm. Er hatte nicht Freunde, noch Verwandte. Seit
seiner Verheiratung hatte er nur einen Kultus getrieben,
hatte er seine Frau vergöttert. Und als diese Huldgestalt ihn
verließ und gleichzeitig seine gesellschaftliche Stellung
zusammenbrach, blieb er allein, vereinsamt, wie man es in keiner
Kerkerzelle mehr sein kann. Aber er hatte sich drein ergeben.

		Eines Tages kamen die Mitglieder des Quintetts ihm mit einem
abenteuerlichen Vorschlage. Ein hier hausender spleeniger
Amerikaner, der mit seiner Dampfjacht von Boston hierhergekommen
war und nun in den südlichen Gewässern zu kreuzen wünschte, hatte
sie eingeladen, sich ihm anzuschließen. Seine Frau, seine Töchter
und nicht zuletzt er selbst seien leidenschaftliche Musikfreunde.
Sie hätten jüngst einmal das »Quintett« belauscht, als dieses in
dem kleinen Musiksaal spielte. Natürlich wisse der Amerikaner, daß
das »Quintett« für Geld nicht zu haben war, aber gerade das [bookmark: page87] reizte ihn. Er
böte den fünf Herren Gastfreundschaft auf seiner Jacht und sei
bereit, sie wann, und von wo aus sie es verlangten, nach Nizza
zurückzuschaffen.

		Zuerst lachte Gerold über den eigenartigen Einfall; dann
erschien er ihm wie ein Wink, sich noch einmal herauszureißen aus
seiner dumpfen Resignation; und als schließlich Mr. Knox aus Boston
persönlich antrat und zunächst bat, seine Jacht zu besichtigen, da
war Gerolds ohnehin schwacher Widerstand besiegt. Das Quintett
schiffte sich, der Jahreszeit entsprechend, mit Winterkleidern
versehen, an Bord des »Mayflower« ein und es gab eine herrliche, in
jeder Hinsicht lohnende Fahrt.

		Ja, es schien fast, als sollte diese sonderbare Reise noch
weitere Folgen für Gerold haben. Miss Kitty Knox, eine gelehrte
Schönheit von etwa achtundzwanzig Jahren, begann sich lebhaft für
den Pianisten des Quintetts, für Herrn Ernst Albert Gerold, zu
interessieren. Ja, wer weiß, vielleicht hatte sie die Einladung
veranlaßt. Man wußte, daß er ein unabhängiger, nach deutschen
Begriffen noch immer reicher Mann sei. Schon das rückte ihn den
Amerikanern näher, die im übrigen eine merkwürdige Neigung haben,
sich an Deutsche von vornehmer Bildung anzuschließen. Wenn auch Mr.
Knox es nicht gutheißen konnte, daß ein Mann von dem Wissen und der
offenkundigen Welt- und Geschäftskenntnis Gerolds endgiltig ein
Nichtstuer geworden war, so wäre doch dieser German gentleman ein Schwiegersohn ganz nach
seinem Sinne gewesen. Hätte er ihn nur erst drüben in seiner Office
in Boston, diesen Gerold mit seinem eleganten Englisch, mit diesem
vollendeten Französisch. das er mit Miß Kitty parlierte –
mit seinem auf das Große gerichteten Blick und alle der wertvollen
Kenntnis des deutschen Geldmarktes – o, er sollte schon wieder
Vergnügen daran finden, Geld zu verdienen – zu verdienen nach
amerikanischen Abmessungen! Und dann, welchen Kummer hatte dem
armen Knox diese unausstehlich überspannte Kitty gemacht. Sie
wollte keinen Amerikaner – es sei denn, daß er keinen Whisky
trinke, nicht zu Faustkämpfen gehe, keinem Klub angehöre und sich
jeder Einmischung in die Politik enthalte. Den Teufel! Solche
heiratbaren Amerikaner gab es nicht! Aber dieser German gentleman entsprach den verrückten
Anforderungen Miß Kittys – da konnte man eine große Sorge los
werden.

		Gerold selbst war bisher nahezu unbeteiligt geblieben. Er
studierte diese aus vier Personen bestehende Familie, die
ebensoviel Dienerschaft um sich hatte, mit dem kühlen Interesse
[bookmark: page88] des
Soziologen. Sie waren ihm Typen aus einer andern Welt. Die
entzückend frische, aber nach unsern Begriffen bis zur Frechheit
unweibliche Maud, die mit den Matrosen flirtete und sich doch
wieder nichts vergab, die alte Mrs. Knox, die nur noch der Bibel,
der Küche und ihren beiden Seidenspitzen lebte, nachdem sie erst
eine Wäscherin, dann der Reihe nach Matrone auf einem New Yorker
Polizeibureau, Inhaberin einer Garküche am Hafen. Farmersfrau im
Far West gewesen, dann endlich eine Schiffsrhedersgattin in Boston
geworden, diese Mrs. Knox selbst, eine der merkwürdigsten
Mischungen von Narr und grundgescheitem Menschen, und endlich Miß
Kitty, die geradzu außerhalb der Familie stand. Mit neunzehn Jahren
hatte sie darauf bestanden, ihre Studien in Zürich zu
vervollkommnen. Dann war sie einige Jahre auf Reisen gewesen. Immer
allein, mit wissenschaftlichem Ernst nach Erkenntnis strebend, und
dennoch eine Halbheit, weil ihr ganzes Wissen auf den Halbheiten
amerikanischer Schulen beruhte. Was aber am meisten auffallen mußte
an dieser durchaus nicht unhübschen, wenn auch schon ein wenig
altjüngferlichen Person, war ihr gesundes Urteil über sich selbst
und ihr Land. »Wir haben nur eine gute Schule in Amerika –
das Leben!«

		Solche Worte machten auf sie aufmerksam. Dazu kam, daß sie
merkwürdig schnell aufzublühen, sich zu verjüngen schien in dem
freien, ungezwungenen Verkehr mit Gerold. Er sah das mit stillem,
allmählich sich steigerndem Behagen, weil er deutlich empfand, für
wen sie sich mit neuen Reizen schmückte. Aber er war doch weit
entfernt davon, Kitty zu lieben oder ihr auch nur den Hof zu
machen. Vor allem war ja diese köstliche Fahrt an sich von so
zauberischem Reiz, daß wohl zum größten Teile darauf seine bessere
Stimmung zurückgeführt werden durfte. Und wiederum seine Stimmung
wirkte auf Kitty zurück.

		Man hatte zunächst Livorno angelaufen, einen Landausflug nach
Pisa gemacht, Elba besucht und die Insel Korsika passiert. Landen
mochte Mr. Knox nicht dort, weil seiner Meinung nach die »
Smartness« amerikanischer Räuber
nicht von der ihrer Berufsgenossen auf Korsika übertroffen werden
konnte. Auch von Rom wollte der Querkopf anfangs nichts wissen.
Erst der sehr bestimmt ausgesprochene Wunsch Kittys bewegte ihn, in
Civitavecchia anzulegen, von wo aus die ganze Familie nebst
Dienerschaft – das Quintett nicht zu vergessen – nach Rom zog.
Kitty empfand sehr wohl das einigermaßen Lächerliche dieser
Invasion und sie machte, [bookmark: page89] kaum, daß man sich im Hotel zum Quirinal etabliert
hatte, Gerold folgenden Vorschlag:

		»Von heute ab bitte ich anzunehmen, ich wäre allein in Rom. Wenn
mein Vater der übrigen Familie die ewige Stadt zeigen will – ich
mag nicht dabei sein. Sollten aber Sie hier und da einmal Zeit
finden, mich zu begleiten, so verspreche ich Ihnen, alle meine
schlechten amerikanischen Gewohnheiten im Hotel zu lassen und nur
meine ehrliche Begeisterung für die Kunst und die Absicht, etwas zu
lernen, mitzunehmen.«

		Diese freie unbefangene Art des Verkehrs hatte etwas
Bestrickendes. All der lästige Zwang, der dem Deutschen im Umgange
mit dem andern Geschlechte auferlegt ist, war aufgehoben, ohne daß
auch nur ein störender Wunsch sich geltend gemacht hätte zwischen
diesen beiden.

		Gerold hatte Italien vor noch nicht vier Jahren in Gesellschaft
Francis zum ersten Male gesehen. Aber wenn auch ihr Bild überall da
auftauchte, wo er damals mit ihr gewesen, und wo nun das kühle,
überlegende, manchesmal frappierend gescheite Gesicht einer Kitty
neben ihm zu den Kunstschätzen Roms emporschaute, er hätte sich
selbst belügen müssen, hätte er sagen wollen, daß die Tage jetzt
ohne Genuß dahingingen.

		Gewiß war ein tiefwurzelnder Unterschied zwischen den Tagen von
damals und heute; fast so tief, wie der Unterschied zwischen
Francis und Kitty. Die letztere wußte mehr über Rom, über die
griechische und italienische Kunst, als Francis je auch nur
angestrebt hatte zu erlernen. Sie hatte ein gedrängtes, aber nicht
minder klares Bild von der Entwicklung der römischen Geschichte und
sie zog interessante Parallelen zwischen der Republik der Triumvirn
und jener des Herrn Rooseveld, der eben durch den plötzlichen Tod
Mac Kinleys auf den Präsidentenstuhl gelangt war. Sie wußte, wo und
wie, aus welchen Zeitströmungen und persönlichen Elementen heraus
die Zeit der Renaissance geboren worden: sie hatte knappe, aber
hinreichende Begriffe von der staufischen, romanischen, gotischen
Architektur, wie sie schließlich auch die hervorragendsten Maler,
Bildner und ihre Hauptwerke kannte. Und trotzdem sie solchermaßen
gewappnet, wie ein deutscher Professor, vor die Kunstschatzkammer
der Welt hintrat, fehlte ihr die Empfindung für das Wesen der
Kunst, welche der ungleich unwissenderen Francis mit in die Wiege
gegeben schien. Was Kitty sah, zerlegte ihr Geist gleichsam im
Lichte dessen, was sie darüber gelesen, gehört, wohl auch gedacht
hatte. Francis dagegen [bookmark: page90] brachte das rechte Gefühl für die Schönheit
mit. Sie genoß, ohne sich Rechenschaft ablegen zu können; das
Schöne spiegelte sich in ihrer Seele. Ihre Urahnen schon hatten ein
feineres Kunstverständnis besessen, als die Nachkommen des Mr. Knox
selbst im dritten Geschlecht haben würden.

		Aber wenn auch Kitty nicht eigentlich warm werden konnte, weder
in der Sixtinischen Kapelle, noch im Angesicht des Forum, so bewies
sie deshalb nicht weniger weiblichen Takt, als sie dem römischen
Aufenthalt sehr bald ein Ende bereitete. Gerold war, wie sie trotz
seiner Ritterlichkeit merkte, nicht bei der Sache; er konnte sich
vielmehr gewisser Reminiszenzen nicht erwehren. So schiffte man
sich nach kaum einer Woche wieder ein, um zunächst in Neapel kurze
Rast zu machen. Der nächste Hafen, in dem die »Mayflower« anlegte,
war der von Palermo, von wo aus Streifzüge durch Sizilien
unternommen wurden. In Messina ging man wieder zu Schiffe, blieb
zwei Tage in Syrakus, um dann, die Südspitze Italiens umschiffend,
ins Adriatische Meer einzulaufen.

		Sie waren einander merklich näher gekommen in diesen Wochen
unaufhörlichen Beisammenseins. Auf der prächtigen Jacht schwiegen
auch die Erinnerungen Gerolds und er fing leise an, sich mit der
Zukunft zu beschäftigen.

		Da weckte ihn Kitty eines Tages aus unbestimmten Träumen. Sie
saßen unter dem weißen Sonnenzelt, als sie einmal ganz unvermittelt
sagte:

		»Erzählen Sie mir aus Ihrem Leben, Herr Gerold! Von der großen
Liebe, die – ich weiß es – in Ihr Leben eingegriffen hat. Bitte,
erzählen Sie!«

		Und er erzählte ihr von seinem Leben, von seiner großen Liebe.
In knappen Zügen, ohne sich zu schonen, gab er ein Bild der
Vergangenheit bis zu jenem nebelfeuchten Tage, da er von London
abgereist war.

		»Sie haben nichts mehr von ihr gehört?«

		»Nein. Und ich habe es aufgegeben, darauf zu hoffen.«

		»Darf ich Ihnen sagen, was ich denke, Herr Gerold?«

		»Ich hielt das für selbstverständlich.«

		»Nun denn. Sie sind im Unrecht! Sie wußten, in welchen
Anschauungen Ihre Frau aufgewachsen, in welchen Empfindungen sie
gereift war. In meiner Heimat wäre ja ein Konflikt zwischen Mann
und Frau aus solchen Gründen unmöglich, er würde lächerlich
erscheinen. Aber das spricht nur für Ihre Frau, die eine Deutsche
war, in einer Tradition [bookmark: page91] erzogen, die ihr ins Blut übergegangen. Wir
würden dem Manne unserer Neigung mit Gefahr des eigenen Lebens zur
Flucht aus dem Gefängnis helfen, die deutsche Frau von
solcher Herkunft will, daß er sich dem Gesetze beuge.«

		»Es ist mir heute nicht mehr zweifelhaft, auf welcher von beiden
Seiten sich mehr wahre Liebe, mehr echtes Mitempfinden zeigt,«
versetzte Gerold. »Die schönste Waffe der Frau heißt
Verzeihung.«

		»Ich bin auch darin nicht Ihrer Meinung,« widersprach sie in
ihrer bestimmten und doch nie verletzenden Weise. »Man drückt die
Frau herab, wenn man von ihr verlangt, daß sie alles über sich
ergehen lassen, immer nur verzeihen soll. Warum, wenn sie schon der
schwächere Teil ist, warum nicht ihr ein größeres Maß von
Verzeihung zuwenden, als man von ihr erwartet? Das heißt,« fügte
sie mit einer reizenden Verlegenheit hinzu, »verstehen Sie mich
nicht falsch: ich hätte Ihnen in Ihrem Falle gar nichts zu
verzeihen gehabt, ich bin ja keine deutsche Aristokratin!«

		Er ergriff ihre schöne, ein wenig große Hand und hauchte einen
Kuß darauf.

		Im Hafen von Fiume sollte die »Mayflower« einer gründlichen
Reinigung unterzogen werden; auch einige Reparaturen waren
notwendig und endlich waren Kohlen und Proviant einzunehmen für die
Heimfahrt, an die Mr. Knox nunmehr ernstlich dachte.

		In der Zwischenzeit wollte man in dem nahen Abbazia rasten. Das
»Quintett« wollte dort noch einige Tage verweilen und dann über
Triest nach Genua und Nizza reisen.

		Abbazia schien Gerold ein überschätzter Modekurort. Es liegt ja
ganz allerliebst an einen Bergrücken hingelagert, einem reizenden
Spielzeuge gleich, das sich die Riesentochter aus den Alpen am
Strande der Adria ausgebreitet hat. Aber was es sonst bietet, steht
in gar keinem Verhältnis zu den hohen Preisen, die man dem Fremden
dort abverlangt. Eine gutgepflegte Strandpromenade, die etwas
künstlich mit exotischem Baum- und Blattwerk aufgeputzt ist und
sich nach Westen wie nach Osten längs des Meeres fortsetzt, das ist
so ziemlich alles. Freilich, elegante Hotels und gute Pensionen
gibt es in Fülle, und das Café Quarnero, inmitten der
Strandpromenade gelegen, ist immerhin ein hübscher Punkt. Aber
ce que la femme veut, Dieu le veut –
Frauen haben Abbazia in die Mode gebracht. Vielleicht war es zuerst
eine Rothschild, denn den Rothschilds gehört in Wirklichkeit die
einzige Bahnlinie, mittelst deren man Abbazia erreichen kann. –

		[bookmark: page92] Man schrieb
Ende Februar – es war recht unangenehm kalt in dem »südlichen
Luftkurort«, und der Pelz kam Gerold sehr zu statten.

		Für Amerikaner, die die grandiosen Badeplätze um New York
kennen, die regelmäßig in Longbranch oder in Newport verkehren, die
einen Herbst an der Sea-Side von
England zugebracht haben und denen es auch auf einen Ausflug nach
dem paradiesischen Florida nicht ankommt, hat nicht einmal Nizza
etwas Bestechendes. Dagegen ist ihnen die »Perle der
österreichischen Riviera« geradezu eine Enttäuschung. Aber es ist
ein hübscher Zug von dem vielgereisten Yankee, daß er sich durch
solche Enttäuschungen die gute Laune nicht nehmen läßt. Er ist an
den »Bluff« gewöhnt.

		Die Familie Knox sowohl, wie das »Quintett« hatten sich im Hotel
»Stefanie« einquartiert, einem jener internationalen Luxuspaläste,
in denen jedermann sich wohl fühlen kann, komme er nun aus Irkusk
oder aus Boston, und die Knox ließen sich's wohl sein. Man speiste
gemeinschaftlich in dem großen, luftigen Saale, man gab dem
vortrefflichen Lohnfuhrwerk täglich etwas zu verdienen und saß
nachmittags auf der Terrasse vor dem »Quarnero«. Und Gerold war
Kittys erklärter Ritter, ihr ständiger Begleiter.

		Mr. Knox sah nicht ohne Bedauern, daß der Herr Gerold trotzdem
ernstlich an die Heimkehr nach Nizza dachte. Er hatte inzwischen
den »Fall Gerold«, das heißt: den Prozeß kennen gelernt und hatte
laut dazu gelacht.

		»Wenn wir solche Dinge vor Gericht bringen wollten,« meinte er,
»hätten wir mehr Richter notwendig, als es in den Vereinigten
Staaten Straßenbahnschaffner gibt! Teufel! Ist denn in Deutschland
der Staat der Vormund erwachsener Menschen? » Get your money's worth!« heißt ein New Yorker
Song – zu deutsch etwa: »Gib acht auf Dein Geld! Sieh', daß Du
genug dafür bekommst.« Und das hätte Ihr Fürst auch tun müssen! –
Soll ich Ihnen etwas sagen, mein lieber Gerold? Ich »kreuze«
meinetwegen noch ein paar Wochen hier herum, kann ja auch einen
Sprung nach Konstantinopel machen. Inzwischen brechen Sie in Nizza
Ihr Zelt ab und nehmen Passage auf der »Mayflower« nach Boston!
Damit Ihnen nur ja nicht etwa noch einmal der Gedanke kommt, sich
den deutschen Behörden zu stellen! Wollen Sie? Es fährt sich nicht
übel auf meinem Schiffe, schlagen Sie ein!«

		»Ich danke Ihnen herzlich, mein verehrter Mr. Knox! Aber ich bin
nicht mehr jung genug für solche Verpflanzung!«

		[bookmark: page93] »Herr
Gerold weiß eben nicht, welche wunderbar verjüngende Kraft unser
herrliches Land besitzt. Er kennt nur das Amerika der Yankees, nur
den »Uncle Sam« und allenfalls die
Auswüchse des Amerikanertums. Aber er weiß nicht, daß ein einziger,
gewaltiger Zug durch dies ganze weite Land geht, eine flammende
Gestaltungskraft. »Etwas werden!« schreit alles in Amerika – »etwas
bedeuten!« – das sollte der Wappenspruch des Sternenbanners
sein!«

		Sie hatte in edler Begeisterung gesprochen, hingerissen von
ihrem Gedankenfluge. Ihr ein wenig derbes, volles Gesicht gewann
wirklich etwas wie Verklärtheit. Aber die praktische Natur in ihr
hatte schon wieder gesiegt. Sie wandte sich jetzt direkt an
Gerold:

		»Der Vater hat recht – er meint es gut mit Ihnen und –
vielleicht auch mit mir,« fügte sie zögernd hinzu. »Machen Sie
einen dicken Strich unter Ihre Vergangenheit – nein – durch
die Vergangenheit und kommen Sie mit uns! Sie werden es nicht
bereuen!« Und sie sah ihm frei und offen ins Gesicht.

		Es hatte weder etwas Unweibliches, noch erschien es irgendwie
unzart oder aufdringlich, wie hier ein reifes Mädchen um den Mann
warb, dem sie vertraute. Nicht einen Augenblick empfand Gerold
etwas wie einen Verstoß gegen das Herkömmliche. Kitty sprach eben
aus, was sie empfand, sie erschien ihm in diesem Augenblick schön,
rein, vornehm und begehrenswert. Er senkte unwillkürlich den
Blick.

		Auf dem gedeckten Tische, zwischen Kitty und ihm, lag die
Kurliste von Abbazia, aus deren Namenskolonnen ihm plötzlich ein
Unfaßbares, Unheimliches entgegenstarrte. Wie von Geisterhand
gerade in diesem Augenblick für ihn aufgezeichnet, fand er da einen
Namen, der ihm alles Blut zu Herzen trieb. Er vergaß völlig, daß
man eine Antwort von ihm erwartete, daß die Augen eines liebenden
Mädchens auf ihn gerichtet waren. Wie jemand, der nicht fließend
lesen kann, tastete er mit dem Finger auf die Zeile in der Liste,
hob das Blatt näher zum Auge, zum Lichte, dann wieder sah er mit
verlorenem Blick an Kitty vorüber. Und wirklich, neben der
Amerikanerin, deren Kopf ihm auf einmal viereckig und plump
erschien, tauchte, zum Greifen deutlich, ein anderes,
dunkelgelocktes Haupt auf, ein Gesicht von edelster Reinheit, ein
ideal schönes Oval. Große, graublaue Augen mit einem seltsamen
Stahlglanz blickten ihn tieftraurig an. Um den feinen Mund waren
Schmerzenslinien leise eingegraben und an den langen, dunklen
Wimpern hing es wie Tränentau. Aber es war schon wieder [bookmark: page94] verschwunden. Nur eine
Vision war es gewesen, herbeigezaubert durch jene Zeile in der
Kurliste da ...

		Er raffte sich zusammen und las:

		»Villa Habsburg: Gräfin Reventlow aus Kiel nebst
Gesellschafterin, Fräulein Francis von Engern.«

		Kalter Schweiß war ihm auf die Stirne getreten – es war
unmännlich, wie er von diesem Namen, von jeder Erinnerung an sie,
sich packen ließ. Schwer atmend erhob er sich, wollte sich
entschuldigen. Aber Kitty stand schon neben ihm:

		»Ist Ihnen nicht ganz wohl, Herr Gerold. Lassen Sie uns die Paar
Schritte bis an die Brüstung tun, die frische Seeluft wird Wunder
wirken.«

		Kaum aber hatte sie ihn auf solche Art mit Anstand vom Tische
entfernt, als sie flüsternd fortfuhr: »Sie ist hier, nicht wahr,
mein armer Freund?«

		»Ich habe ihren Namen in der Kurliste gefunden,« anwortete er
dumpf.

		Sie blieb neben ihm stehen; sie waren nun schon weit genug fort
von der Gesellschaft, konnten hier nicht mehr gesehen werden. Kitty
legte leise ihre Hand auf seinen Arm und sagte nur:

		»Eilen Sie! Gehen Sie zu ihr! Ich wünschte, ich könnte für Sie
beten.«

		Er vergaß, wo sie waren. Mit einer stürmischen Bewegung riß er
ihre Hände an sich und bedeckte sie mit heißen Küssen. Dann stürzte
er westwärts, in der Richtung der nahen Villa Habsburg davon. –

		Ja, die Gräfin Reventlow hatten hier gewohnt – bis vor zwei
Tagen. Nun aber seien Ihro Gnaden abgereist, gewiß, mit dem
gnädigen Fräulein. So beschied man ihn in der Villa Habsburg. Auf
seine Frage, wohin sich die Gräfin begeben haben möge, wußte man
nur zu antworten, daß sie Briefe, die etwa für sie ankämen, an die
deutsche Botschaft in Wien beordert hatte. Aber sie wollte auf der
Reise noch einen Besuch machen, irgendwo in der Nähe von Graz. Nur
noch eine Frage hatte er, wie denn Fräulein von Engern aussehe. Er
glaube sie zu kennen. Man beschrieb ihm – seine Frau. Blaß sei sie
und zart! Aber schön und gewiß noch jung, wohl noch nicht
fünfundzwanzig! So große, merkwürdige Augen habe sie und lange,
schmale Hände. Das schwarze Kleid – sie ging immer schwarz – ließ
sie so schlank erscheinen, daß sie neben der Frau Gräfin wie ein
Kind aussah.

		[bookmark: page95] Freilich
– sie war immer so ernst – es mußte wohl auch ein harter Dienst
sein bei der dicken, kurzatmigen Frau Gräfin, die immer gleich
fuchsrot wurde, wenn ihr etwas nicht recht war ...

		Ein reichliches Trinkgeld schnitt den weiteren Bericht ab. –

		Nicht so schnell wie einst war er diesmal mit sich klar. Ihr
nachreisen? Sie ausfindig machen, um dann vielleicht von neuem zu
hören: »Büße Deine Schuld ab!« – Von neuem vor ihrem Angesichte
sich verbannt setzen? Oder ihr schreiben? Ein Brief, an die
deutsche Botschaft in Wien gerichtet, mußte sie ja treffen. Aber
auch dieser Brief würde unbeantwortet bleiben. Und er, Gerold,
entwürdigte sich, wenn er sich noch einmal von ihr abweisen ließ.
Welch ein unbeugsamer Stolz lebte doch in dieser Frau, die nun seit
Jahr und Tag in dienender, gewiß wenig erfreulicher Stellung sich
befand, und doch nur ein Wort zu sagen brauchte, um über jede Not
des Tages sich hinweggehoben zu sehen. Aber ihr Stolz war in der
Tat auch »Wehr und Waffe« für sie.

		Wie hätte es sonst geschehen können, daß ein Weib von so
ausnehmend schöner Erscheinung nicht längst die Blicke eines
anderen Mannes auf sich gelenkt hätte? Wäre dies der Fall gewesen –
sie hatte es ja leicht, eine Scheidung von ihrem landesflüchtigen
Gatten zu erzwingen. Nein, Miß Kitty urteilte ganz richtig, einer
Francis war es ins Blut übergegangen, daß man sich dem Gesetz zu
fügen habe. Sie ertrug lieber eine Art von Sklaventum, als daß sie
sich entschlossen hätte, mit dem Justizflüchtling in Sorglosigkeit
und Ueberfluß zu leben. Er würde auch jetzt nicht imstande sein,
sie umzustimmen.

		Gerold hätte von der Villa Habsburg aus auf kürzestem Wege über
die Fahrstraße zum Hotel Stefanie gelangen können. Aber er empfand
es wie einen Zwang, durch die Anlagen zurückzukehren.

		Kitty sah ihn schon von weitem kommen, wie auch er sie bemerken
mußte, die einzige unter zahllosen, höchst eleganten Damen, die
verständig genug war, bei dieser fast winterlichen Kälte
nicht den modernen, hochroten Sonnenschirm aufgespannt zu
tragen. –

		Auch sie wußte, daß er zunächst zu ihr zurückkommen würde.

		Ungeniert hatte sie sich von ihren Leuten losgemacht und war ihm
entgegengegangen.

		[bookmark: page96] »Sie haben
Sie nicht angetroffen, mein armer Freund, sonst wären Sie noch
nicht hier!«

		Er berichtete, was er erfahren, immer von neuem gerührt von
Kittys verständnisinniger Teilnahme, die doch wieder ein gut Stück
Tapferkeit in sich schloß. Und auch, was ihm eben durch den Kopf
gegangen war, ließ er sie wissen. Wie unschlüssig er sei und wie
wenig Hoffnung er hege.

		Miß Kitty hatte den Schritt zu einer Bank gelenkt, die von einer
Seite her geschützt, von der anderen mit mildem Sonnenschein
überströmt war.

		Von ferne her drang die Kurmusik zu ihnen herüber; man spielte
den Brautchor aus »Lohengrin«. Dicht vor ihnen murmelten
geschwätzige Wellen den künstlich aufgeschichteten Felsstücken ihre
Geheimnisse zu, warfen mit ihren weißen Schaumkrönlein nach den
dunklen, braunen Gesellen und zogen sich dann neckisch wieder
zurück.

		Es war kurz vor der Dinerstunde, die Promenade fing an leer zu
werden.

		»Sie werden trotz Schicksalswink und Unschlüssigkeit noch heute
abend nach Wien reisen, mein Freund,« erklärte sie mit ruhiger
Sicherheit. »Täten Sie es nicht – lassen Sie uns einmal unbefangen
prüfen, was dann geschähe. Sie würden, ich fühle es deutlich, mit
uns gehen – mit mir! Und ich leugne es nicht: es würde mich
beglücken. Aber ich habe zu tief in Ihre Seele geblickt. Da gibt es
ein Allerheiligstes, in dem Ihre Francis thront. Das ist es
vielleicht nicht zuletzt, was ich an Ihnen liebe. Ueber das Meer
hinweg, in eine neue Ehe hinein würde Francis mit Ihnen sein, und
eines Tages stände ihr Schatten zwischen uns beiden. Deshalb müssen
Sie ein Ende machen. Gehen Sie nach Wien, setzen Sie alles daran,
Ihre Frau zu sprechen. Entweder führt diese Aussprache dahin, daß
sie Ihnen folgt und dann« – ihre Stimme begann zu stocken – »dann
werden Sie mit ihr ein Glück finden, wie keine auf Erden es Ihnen
geben kann – keine! Oder Sie unterliegen dem stärkeren Willen
dieser Frau – gehen ins Gefängnis – erleben vielleicht auch dann
noch schöne Tage, aber Sie werden sie mit einem Preis bezahlt
haben, der mir zu hoch erschiene. Oder endlich, Sie können sich
weder so noch so mit ihr verständigen, dann ...

		Hier brach sie völlig ab; dem mutigen Mädchen standen Tränen in
den Augen.

		[bookmark: page97] Es war ganz
still geworden rings umher. Die letzten Spaziergänger waren schon
außer Sicht, die Musik war zu Ende, das Meer lag unbeweglich im
Mittagsglanze da. Ein Schweigen, ein Stillstand im Treiben der
Natur schien eingetreten, eine heilige Stille.

		Da zog Gerold das starke, tapfere Mädchen leise an sich und
seine Lippen berührten ihre Stirn.

		»Ich reise,« sagte er weich, »aber ich tue es jetzt nur
Ihretwegen, Kitty. Ich will den Geist zu bannen versuchen, der mich
noch immer beherrscht. Unterliege ich ihm, dann wird die Erinnerung
an diese Stunde uns beide trösten, mich und Sie. Sie sollen es
erfahren, wie der Kampf verläuft. Bis dahin – tausend, tausend
Dank. Sie verdienen es, geliebt zu werden!«

		Er hatte noch einmal kräftig, mannhaft, gleichsam wie zu einem
Gelöbnis, ihre Hand gedrückt, dann eilte er davon. –

		Mr. Knox war schnell unterrichtet.

		Falls Gerold nicht bis zur Abfahrt der »Mayflower« zurück wäre,
sollten seine Sachen nach Nizza gesandt werden. Er nahm nur mit,
was er jetzt bei sich führte.

		»Und grüßen Sie mir Kitty!« bat Gerold noch einmal. –

		» I'll see you again!« antwortete
siegessicher der Amerikaner. – – –

		Auf der deutschen Botschaft in Wien waren bereits einige Briefe
für die Gräfin Reventlow, noch keiner für Fräulein von Engern
eingetroffen, aber die Damen hatten sich noch nicht gemeldet.

		Der Herr möge seine Adresse zurücklassen, damit man ihn
verständigen könne, wenn die Gräfin käme.

		Unbedenklich nannte Gerold sein Hotel.

		Es war ihm noch nicht einen Augenblick in den Sinn gekommen, daß
er sich schon in Abbazia auf österreichischem Boden befand; er
hätte sich sonst gewiß erinnert, daß damals der Anwalt von einem
Aufenthalt in Oesterreich abgeraten hatte.

		Mit dem deutschen Reiche eng verbunden, hat die österreichische
Monarchie mit jenem auch hinsichtlich der Justizpflege ein
Sonderabkommen getroffen. Die Gerichte hüben und drüben verkehren
direkt miteinander, ohne Vermittlung der auswärtigen Aemter,
während es zwischen anderen, wenn auch befreundeten Staaten immer
erst eines Eingreifens der höchsten politischen Behörden
bedarf.

		[bookmark: page98] Ganz
ausdrücklich hatte damals in Leipzig der Anwalt diese Sachlage
erörtert.

		Aber Gerolds gegenwärtige Verfassung war nicht danach, an so
nebensächliche Dinge zu denken. Noch viel weniger war es ihm
aufgefallen, daß im Bureau der Botschaft, während er seinen Namen
nannte, ein Unterbeamter recht interessiert gefragt hatte: »
Ernst Albert Gerold?«

		Jahr und Tag waren vergangen, seit Gerold sich als Flüchtling
fühlte.

		Seither hatte er längst volle Sicherheit gewonnen, war
überzeugt, daß ihm eine Gefahr nur von Berlin her drohen könnte,
das heißt: wenn man von dort aus ein Verfolgungsverfahren
einleitete. Und das war heute wirklich nicht mehr zu fürchten.

		Er sprach dann auch zwei Tage später noch einmal bei der
Botschaft vor – auch diesmal vergeblich.

		Heute warf jener Unterbeamte nur ganz lässig hin: »Sie wohnen
doch noch im Grand Hotel,« was Gerold ahnungslos bejahte.

		Wiederum zwei Tage später brachten die Wiener Zeitungen die
folgende Notiz:

		»Die Honoratiorenzelle des Wiener Landesgerichts beherbergt seit
gestern einen interessanten Gast: den ehemaligen englischen
Generalkonsul zu Berlin, Ernst Albert Gerold. Man erinnert sich
noch jenes aufsehenerregenden Wucherprozesses, der vor mehreren
Jahren gegen ein Berliner Bank-Konsortium geführt wurde. Der
Hauptbeschuldigte hatte sich am Tage vor der Verhandlung entleibt,
während einer der Verurteilten, eben der Generalkonsul Gerold, sich
der Strafvollstreckung durch Flucht entzog.

		Vor einigen Tagen nun fand Gerold sich hier in der Kanzlei der
deutschen Botschaft ein, um eine Auskunft zu erbitten. Der dort
ständig anwesende Kriminalbeamte, der früher in Berlin stationiert
war, erkannte den justizflüchtigen Gerold und veranlaßte die
Berliner Staatsanwaltschaft telegraphisch, jenen hier verhaften zu
lassen. Das ist gestern früh im Grand Hotel in aller Stille
geschehen. Gerold sieht seiner Auslieferung entgegen.«

		*

		[bookmark: page99] Der Wiener
Abendzug war pünktlich, wie immer, um sieben Uhr achtunddreißig
Minuten eingefahren.

		Auf dem Bahnhofe herrschte selbst an diesem Märzabende jenes
lebhafte Treiben, das man so häufig auch auf kleineren Stationen
findet, wenn sie nahe der Landesgrenze liegen.

		Hier, von dem preußischen Fabrikorte aus, zogen sich gar viele
geschäftliche und private Fäden hinüber nach Oesterreich. Deshalb
die verhältnismäßig große Zahl der Ankommenden.

		Aber der Zug hielt sich hier nur drei Minuten auf; so beeilte
sich jedermann, mit seinen Siebensachen den Bahnsteig und den
Ausgang zu gewinnen.

		Nur der österreichische Justizsoldat, der jetzt einem
Wagenabteil dritter Klasse entstieg – mit gerolltem Mantel, das
Gewehr umgehängt, das Sturmband dienstmäßig unter dem Kinn – nur er
schien absichtlich bis zum letzten Augenblick gewartet zu
haben.

		Er wollte wohl das Volk sich verlaufen lassen, bevor er mit
seinem Arrestanten auf der Bildfläche erschien.

		Nun stand er stramm und aufrecht seitwärts der Wagentür, in der
eben ein anscheinend älterer Herr sichtbar wurde. Er war in einen
kostbaren Pelz gehüllt, trug in der fein behandschuhten Rechten
eine elegante Reisetasche, in der Linken einen silberbeschlagenen
Stock aus Ebenholz, die ganze Erscheinung die eines vornehmen
Mannes, übrigens früh ergraut, denn die Farben seines Gesichts, der
ganze Habitus ließ nun, da die Gestalt in vollem Lichte erschien,
höchstens auf einen Vierziger schließen.

		Er spähte besorgt umher; es war ihm offenbar peinlich, selbst
nur von Fremden hier gesehen zu werden.

		Kaum hatte er den Fuß zur Erde gesetzt, ein wenig mühsam, wie
nicht zu verkennen war, als auch schon das Zeichen zur Abfahrt
gegeben wurde.

		Der Justizwachmann trat dicht neben ihn, Schulter an Schulter,
und wies ihn dem Ausgange zu.

		Aber der Bahnsteig war noch immer nicht völlig frei; man mußte
hier und da jemandem ausweichen. Dann hielt der Hüter des Gesetzes
es für unerläßlich, an den Pelzärmel des Gefangenen zu greifen,
damit nur ja nichts sich zwischen ihn und jenen dränge.

		Bei jeder solchen Berührung zuckte der Herr zusammen.

		Man hatte es bisher wohl nie gewagt, ihm in so handgreiflicher
[bookmark: page100] Weise Schritt
und Tritt vorzuschreiben. Der Wachmann nahm wenig oder gar keine
Notiz von den Empfindungen des Arrestanten.

		Er lenkte jetzt mit forschen, weit ausgreifenden Schritten in
die Stadt ein, unbekümmert darum, daß der Mann neben ihm nicht
recht mitkonnte; der schleifte den rechten Fuß merkbar nach, musste
sich schwer auf den Stock in seiner Linken stützen und trug
überdies ungewohnt an seiner Handtasche. –

		Der Soldat, wie gesagt, bemerkte das alles nicht. Ihn
beschäftigte nur der eine Gedanke, seinen Mann so bald als irgend
möglich los zu werden, ihn abzuliefern; einesteils, weil er sich
der Verantwortlichkeit seines Auftrages sehr wohl bewußt war –
andererseits aber, um je eher, je lieber einen Gasthof aufzusuchen,
um von der nahezu elfstündigen Fahrt ausruhen zu können.

		Hatte er doch seit heute früh halb sieben Uhr den ihm
anvertrauten Häftling nicht eine Minute lang aus den Augen gelassen
– »schließen« hatte er ihn nicht dürfen.

		Er konnte sich nirgendwo Zeit lassen zu einer Mahlzeit, hatte
sich begnügen müssen, hier und da ein Paar Würstchen zu essen,
hastig ein Gläschen Bier hinabzustürzen. Freilich, dem
»Transportaten«, wie es im österreichischen Amtsstile heißt, war es
noch viel schlimmer ergangen.

		Der arme Mann, der unfreiwillig in Gesellschaft des
Titularfeldwebels reiste, hatte buchstäblich gehungert auf dieser
Fahrt; ja, sein Wächter hatte ihm nicht einmal die Möglichkeit
gegeben, auch nur einen Schluck Wasser zu trinken.

		Der Herr Feldwebel hielt sich eben haarscharf an seine
Dienstvorschrift. Zweiundzwanzig Kreuzer gibt die österreichische
Justizverwaltung für die tägliche Beköstigung eines »Transportaten«
her – gleichviel, ob es sich um einen zur Landesgrenze
abzuschiebenden Vagabunden, oder, wie in diesem Falle, um einen auf
Kosten des deutschen Reiches auszuliefernden Missetäter höheren
Stiles handelt.

		Diese Summe hatte der Justizsoldat gewissenhaft verteilt, indem
er für zwölf Kreuzer schwarzes Brot, für zehn Kreuzer ein möglichst
grosses Stück Wurst kaufte und beides seinem Manne heute früh
ausfolgte.

		Daß dieser es nicht über sich gewann, die schlecht aussehende,
übelriechende Wurst zu essen, daß er nur mühsam einige Bissen von
dem trockenen Brot herunterwürgte – er [bookmark: page101] hatte einige Stricke davon
abreißen müssen, denn sein Taschenmesser befand sich nebst
vielem anderm, was er bei sich führte, im Gewahrsam des Soldaten –
das alles kümmerte den pflichtgetreuen Mann der Justiz nicht. Ja,
als jener ihn gegen Mittag inständig bat, doch von dem Gelde, das
man bei ihm vorgefunden und gleichfalls mit Beschlag belegt hatte,
wenigstens irgend etwas zum Trinken zu kaufen, wäre es auch nur ein
Glas Wasser, da setzte der Mann der Obrigkeit eine überaus zornige
Miene auf.

		Wie man ihm zumuten könne, Geld anzugreifen, das ihm amtlich
übergeben worden und das er bei Heller und Pfennig abzuliefern
habe! Er verbäte sich derlei Ungehörigkeiten. Oder erwarte der
»Transportat« etwa gar, daß er, der Feldwebel, dessen besondere
Mühewaltung bei solch einer Eskorte mit ganzen fünfzig Kreuzern per
Tag gelohnt wurde, aus seiner Tasche daraufzahle?

		»Nein, das läge ihm ferne,« hatte der Arrestant versichert und
dabei in schmerzlichster Resignation gelächelt.

		Er, der nie anders als erster Klasse gereist war und im
Speisewagen seine Mahlzeiten eingenommen hatte, der auf solch einer
Fahrt mehr an Trinkgeldern auszugeben pflegte, als ein
Justizfeldwebel während eines halben Monats verdiente, er dachte
gewiß nicht daran, den armen Soldaten in Unkosten zu stürzen.

		Allerdings, von der so oft gerühmten Herzensgüte des gemeinen
Mannes, von der hilfsbereiten Gemütlichkeit der Oesterreicher, die
fast sprichwörtlich geworden, mußte er heute einen traurigen
Begriff bekommen haben.

		Er war übrigens viel zu sehr mit sich selbst, mit dem, was ihm
bevorstand, beschäftigt, als daß er gerecht hätte urteilen
können.

		Wer weiß, für einen armen Teufel von Vagabunden, den er zu
transportieren hatte, würde der Feldwebel vielleicht mit Freuden
einen erheblichen Teil seiner Diäten hergegeben haben; ja, solch
einem Landstreicher hätte er wohl gar aus dem eigenen Glase zu
trinken angeboten. Aber ein Millionär mit dem unbezahlbaren
Nerzpelz, ein Nichtstuer, dessen Reisetasche schon ein kleines
Vermögen kostet, an dem alles, sozusagen, nach Reichtum duftet und
nach Luxus und Verschwendung – der mochte es nur einmal am
eigenen Leibe erfahren, was es heißt: hungern und dursten und
entbehren! –

		»Wohin bringen Sie mich, wenn ich fragen darf?« wandte sich der
Herr im Pelz bescheidensten Tones an seinen Begleiter.

		[bookmark: page102] »Zur
preußischen Polizei-Verwaltung,« antwortete dieser barsch.

		»Weshalb nicht zum Gericht oder ins Gefängnis?«

		»Weil meine Ordre so lautet ... Aus dem Wege, Rangen!« herrschte
er eine Schar von Kindern an, die sich um die Eskorte gesammelt
hatte und sich neugierig an den Gefangenen drängte.

		Der Feldwebel war zwar schon ein- und das anderemal in ähnlichem
Dienste hier gewesen, aber er fand trotzdem nicht ohne weiteres
nach dem etwas abseits gelegenen Polizeiamt.

		Endlich hatte er sich ans Ziel gefragt. Vor einem alten,
baufälligen Hause gebot er »Halt!«

		»Hier hinein!« befahl er. Und er tappte, den andern am Aermel
führend, durch den unbeleuchteten, schlecht gepflasterten
Hausflur.

		Vergeblich pochte er an verschiedene Türen; das Haus schien wie
ausgestorben. Bis er endlich einen Lichtschimmer gewahrte, der
hinten links aus einer Türspalte drang. Dorthin zerrte er seinen
Mann, klopfte an und trat, jenen vor sich herschiebend, über ein
Paar Stufen ein.

		In dem sonst verlassenen Polizeiwachtzimmer saß ein Mann in
Hemdsärmeln an einem verstaubten Pult und schrieb. –

		Als jetzt der Oesterreicher militärisch salutierte und seine
Meldung machte: »Transport aus Wien!« war jener schnell
aufgesprungen und in den Waffenrock gefahren. Aber er blickte
einigermaßen ratlos drein.

		»Wünsch' guten Abend, Herr Kamerad,« sagte er, um Zeit zu
gewinnen. »Also so weit her? Da sind Sie ja schon früh losgegangen
...«

		»Hier die Papiere,« versetzte der Oesterreicher, »können Sie
quittieren?«

		»Das ist es ja eben, Herr Kamerad! Ich weiß nichts von Ihrem
Transport, bin überhaupt noch ein bißchen grün im Dienst ...« Jetzt
streifte der Blick des preußischen Polizisten den Mann im Pelz.
»Wollen Sie sich nicht setzen, mein Herr?« Und er schob einen Stuhl
herbei, den der Ermüdete dankend annahm.

		»Sie müssen nämlich wissen, Herr Kamerad, wir schließen hier die
Bude schon um sieben Uhr; ich hatte nur zufällig noch eine
Kleinigkeit fertig zu machen. Der Herr Kommissar ist schon seit
sechs Uhr fort ... Vielleicht warten Sie ein [bookmark: page103] paar Minuten – ich springe einmal
hinüber in die Wohnung des Herrn Kommissar.«

		Der Oesterreicher nahm zum Zeichen seines Einverständnisses das
Käppi ab, hob auch den schweren, gerollten Mantel von der Schulter
und nahm auf dem Stuhle vor dem Schreibpulte Platz, dem Arrestanten
nahe genug, um ihn an jeder Bewegung hindern zu können.

		Der kalte Tabaksqualm, der gleich einem grauen Schleier über dem
Raume hing, mochte ihn anheimeln; genau so roch es in der Wachstube
des Wiener Landesgerichtes.

		Er zündete sich eine Zigarette an und machte sich's, immer den
Gefangenen scharf im Auge behaltend, bequem.

		Der aber dachte im Moment an nichts weniger, als an Flucht.
Hunger – zehrender, nagender Hunger wühlte in ihm, und seine Lippen
lechzten nach einem Trunk.

		Der urbane Ton des preußischen Beamten hatte ihn ein wenig
ermutigt. War er nur erst einmal »abgeliefert«, dann würde man ihm
auch zu essen und zu trinken geben.

		Aber es dauerte geraume Zeit, bis der Polizei-Sergeant
wiederkam. Er hatte den Kommissar nicht getroffen, nicht in seiner
Wohnung, sogar nicht einmal in seiner Stammkneipe.

		Schließlich war er auf den guten Einfall gekommen, sich bei
einem älteren Kollegen Rat zu holen. Man würde also den Herrn bis
morgen früh im Polizeigewahrsam behalten und dann würde der Herr
Kommissär das Weitere verfügen.

		»Ganz recht,« erlaubte sich jetzt der Mann im Pelz zu bemerken,
»nur möchte ich darauf aufmerksam machen, daß ich seit heute früh
noch nichts gegessen habe.«

		»Transportat ist vorschriftsmäßig beköstigt,« erklärte in
bestimmtem, beinahe gereiztem Tone der Justizfeldwebel, und der
wieder ratlose Polizeisergeant fügte hinzu: »Dann kann ich leider
nicht helfen.«

		Der Häftling biß krampfhaft die Zähne zusammen. Es war denn doch
unerhört, wie man ihn behandelte. Was immer er auch »verbrochen«
hatte – er war ein Mensch und befand sich in der Gewalt eines
Kulturstaates – am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts!

		Aber er hatte genug Weltkenntnis, um sich zu sagen, daß diese
beiden Subalternen nicht viel anders handeln konnten, als sie
taten. Ein höher stehender Beamter würde die Dinge anders
auffassen, würde den persönlichen Umständen [bookmark: page104] Rechnung tragen. Im
Polizeigewahrsam mußte es ja einen Höhergestellten geben.

		Inzwischen hatte der Oesterreicher sich fertig gemacht.

		»Also wer nimmt den Mann ab?« fragte er geschäftsmäßig. –

		»Der Aufseher vom Stockhause,« erhielt er zum Bescheid. –

		Den Häftling fror in seinem Nerzpelz, als das Wort »Stockhaus« –
in Schlesien noch heute die übliche Bezeichnung für das
Polizeigefängnis – an sein Ohr schlug. Und wenn nun der »Aufseher«
auch nur ein ehemaliger Unteroffizier war?

		Aber die Sache gewann einen Stich ins Komische, ja ins
Operettenhafte, als man nun zu dreien an dem nur wenige Häuser
entfernten Ziele anlangte.

		Unten in dem schmalen, verwitterten Torwege ward eine Glocke
gezogen, die man gleich darauf zwei Stock höher anschlagen
hörte.

		Jetzt stapften von droben schwere Tritte herunter, während die
drei auf einer schmalen, ausgetretenen Stiege das erste Stockwerk
erklommen und vor einem verschlossenen Eisengitter Halt machen
mußten. Hier nämlich befand sich das Gewahrsam; darüber hauste der
Aufseher.

		»Was kommt denn jetzt noch für ein versoffener Lump!« hörte man
droben eine mächtige dröhnende Stimme schelten, »'s ist
nachtschlafende Zeit! Halb neun vorüber! So'n Rumtreiber!«

		Und nun erschien hinter den Gitterstäben eine riesenmächtige,
breitschultrige, wohlbeleibte Gestalt, der Aufseher, eine brennende
Kerze in der Rechten, während er mit der Linken an den Knöpfen des
noch halb offenstehenden Dienstrockes nestelte.

		»Hat man denn gar keine Ruhe vor Euch – Strolchen,« wollte er
sagen, aber das Wort blieb ihm im Halse stecken, als er die drei
jenseits des Gitters, zuerst den vorgeschobenen Mann im Nerzpelz
gewahr wurde.

		Mit weit aufgerissenen Augen starrte er den späten Gast an.

		Einen Moment lang mochte er wohl glauben, es sei kein
Geringerer, als der Herr Regierungspräsident in hocheigener Person,
der die merkwürdige Laune hatte, in »nachtschlafender Stunde« ein
Polizeigewahrsam zu inspizieren.

		Das war nun zwar in den nahezu vierzig Jahren seiner [bookmark: page105] Dienstzeit noch
nicht vorgekommen – es würde auch übel genug ausgehen für den Hüter
dieses Hauses – aber es konnte ja auch nicht sein! Was hätte denn
der Bruder Oesterreicher bei solch einer Revision zu tun gehabt?
Und die Hand, in der das Licht zitterte, kam zur Ruhe.

		»Machen Sie nur auf, Vater Hollmann,« rief nun der Sergeant mit
überlauter Stimme und unterstützte seine Worte mit deutlichen
Gesten.

		»Weiß schon! Weiß schon!« brüllte der Mann drinnen und steckte
rasselnd den riesigen Schlüssel ins schloß.

		Die drei waren eingetreten; mechanisch hatte Vater Hollmann das
Gitter hinter ihnen wieder verschlossen.

		Nun setzte der Sergeant, sehr laut und langsam redend, dem alten
Manne den Sachverhalt auseinander.

		»Weiß schon! Weiß schon!« brüllte dieser, daß es in dem
niedrigen, gewölbten Gange dumpf widerhallte. In Wirklichkeit wußte
er nichts; er war fast taub und wollte das nicht jeden merken
lassen. Erst als der Oesterreicher Papiere vor ihm ausbreitete und
eine Quittung verlangte für den abgelieferten Mann, fing er an zu
begreifen.

		Doch hatte er nun erst recht Grund, den Fortschritt der
Amtshandlung nach Möglichkeit zu verlangsamen – er schrieb nämlich
sehr ungern. So begann er denn eine Art von Verhör, das nicht ohne
humoristischen Beigeschmack verlief. –

		»Sie heißen?« schrie er den Häftling an.

		»Ernst Albert Gerold.«

		»Weiß schon! Geboren?«

		Herr Gerold gab seine Nationale an, obwohl er nun schon wußte,
daß jener ihn nicht verstand.

		»Geschäft?« inquirierte Hollmann.

		»Ich habe keines mehr,« versetzte Gerold, zur näheren Erklärung
mit den Achseln zuckend.

		»Weiß schon! Weiß schon! Nobler Bummler! Aber früher? Was waren
wir denn früher?«

		»Bankier und englischer Generalkonsul.«

		»Weiß schon! Haben's von den Lebendigen genommen! Und warum
hier? Was haben wir ausgefressen?«

		Hier mischte der Sergeant sich ein, der aus den Papieren ersehen
hatte, daß Gerold in Berlin verurteilt, aber flüchtig geworden war.
Nun hatte man ihn auf Requisition der Berliner Behörde verhaftet
und ausgeliefert.

		Auch diesmal erklärte Hollmann, daß er das alles bereits
wisse.

		[bookmark: page106] Als aber
der Oesterreicher von neuem wegen der Quittung drängte, beendete
der alte Aufseher das schon angefangene »weiß schon« nicht, sondern
meinte – für jeden Fremden unverständlich: »Weiß – meine Frau
vielleicht!«

		Da war sie auch schon, die Frau.

		Aus weichen Sohlen war sie vom oberen Stockwerk, von der
Dienstwohnung, heruntergehuscht.

		Sie begriff sofort, was hier vorging, und ehe der Feldwebel
sich's versah, hatte sie das auf einem kleinen Tischchen liegende
Quittungsformular mit dem Namen ihres Eheherrn unterzeichnet.

		»Mein Mann hat die Gicht – ich unterschreibe alles für ihn, auch
die Gehaltsquittungen,« beruhigte sie den Feldwebel.

		Dieser, um nur fortzukommen, begab sich jeden Einwandes,
überreichte vielmehr dem Aufseher ein umfangreiches Aktenstück, das
bis dahin in der Kuriertasche gesteckt hatte, holte von eben daher
ein Kuvert, aus dem er eine stattliche Summe österreichischen
Geldes auf den Tisch zählte.

		»Zählen Sie nach!« schrie er dem Alten ins Ohr und salutierte,
damit andeutend, daß er entlassen zu sein wünsche.

		Auf welche Weise Frau Hollmann es angefangen, ihren Mann in den
wenigen Sekunden über die Situation vollends aufzuklären, das ist
eines von jenen Rätseln, wie nur die Frau sie zu lösen vermag.

		Genug, Vater Hollmann überzählte das Geld, steckte es wieder in
das Kuvert, auf dem die Summe in Kronen und Hellern verzeichnet
stand, verschloß Geld und Akten in eine Tischlade, um dann endlich
dem Justizsoldaten den Weg freizugeben.

		Nur noch der Gefangene und der Sergeant blieben zurück.

		Als die Fußtritte des Oesterreichers unten verhallt waren,
wandte der Polizist sich an den alten Hollmann, wie früher seine
Worte mit nachdrücklichen Gebärden begleitend:

		»Der Herr hat Hunger und Durst!«

		»Weiß schon!« versicherte Hollmann, der diesmal wirklich
verstanden hatte. Aber das war wiederum ein höchst kritischer
Fall.

		»Haben Sie denn noch anderes Geld?« fragte er den ehemaligen
Generalkonsul.

		Der Arme mußte verneinen. Vergebens suchte er klar [bookmark: page107] zu machen, daß jenes
Geld dort in der Tischlade ja sein Eigentum sei, daß man es ihm nur
einstweilen abgenommen hatte, weil eben ein Gefangener keine
Geldmittel zur Verfügung haben darf – vergebens versprach er,
morgen bei seinem Verhör dahin zu wirken, daß alle jetzt zu
machenden Auslagen erstattet würden.

		Der alte Hollmann kannte seine Dienstinstruktion – der Fall war
darin nicht vorgesehen.

		Er zog die breiten Schultern bedauernd in die Höhe; in ähnlicher
Weise äußerte sich auch der Sergeant, der sich dann mit einem
»wünsche wohl zu schlafen« empfahl.

		Frau Hollmann war verschwunden.

		Noch einmal erinnerte der Aufseher sich der leiblichen Not des
Gefangenen; aber er wußte nicht zu helfen.

		»Morgen früh,« schrie er ihm trostreich ins Ohr. Dann wies er,
seine gewaltige Gestalt gebieterisch aufrichtend, in einen
Seitengang und leuchtete hinein.

		Gerold begriff: es hieß hungrig und durstig die Nacht
verbringen.

		Ganz so arg wurde es nicht, denn der Alte folgte jetzt mit einem
frisch gefüllten Wasserkrug.

		Auch er wünschte seinem Gast eine gute Nacht und ließ eine
schwere eiserne Tür hinter sich ins Schloß fallen.

		Eine furchtbare atembeklemmende Luft schlug dem Gefangenen in
der dunklen Zelle entgegen. So ungefähr mußte die Atmosphäre in den
Abfuhrkanälen der Großstadt beschaffen sein. War denn das denkbar
in der Zeit Pettenkofers, in der Zeit, da Wasserleitung und
Ventilation als etwas Selbstverständliches galten? Wahrlich, in
keinem Stall konnte es übler riechen, als in diesem
Polizeigefängnis!

		Noch hatte der Einsame nicht einen Schritt vorwärts gewagt in
dieser kloakenhaften Gruft – er war starr vor Entsetzen, vor Ekel.
Er wollte rufen, schreien, aber die Stimme versagte ihm.

		Plötzlich erinnerte er sich, daß er noch einige
Wachszündhölzchen besaß.

		Im Wiener Landesgericht, wo man ihn bis zu seiner Auslieferung
festgehalten hatte, war ihm ja das Rauchen gestattet gewesen.
Freilich, die letzte Zigarre hatte er gestern während der Fahrt
verbraucht.

		Aber Licht machen konnte er doch, wenn auch nur für Augenblicke
– Licht, um zu sehen, wie es in dieser Höhle ausschaute.

		[bookmark: page108] Mit einem
verzweifelten Aufschrei warf er das verglimmende Kerzchen fort.

		Das war ja ganz furchtbar – das erinnerte geradezu an russische
Gefängnisse, wie man sie oft mit Grauen beschreiben gehört! Ein
niedriger Raum von kaum drei Meter Länge, gewiss nicht halb so
breit. An der, der Eisentür gegenüberliegenden Schmalseite, oben,
unter der Decke, ein vergittertes Fensterchen, etwa einen halben
Quadratmeter groß. Die kleinen Scheiben mit weißlicher Farbe
getüncht, darüber eine dicke Staubkruste.

		Gerade unter dem Fenster, in einer Ecke auf dem mit
ausgetretenen Ziegeln belegten Fußboden, ein zerwühlter, fauliger
Strohsack – davor ein Schemel, auf den der Aufseher den Krug
gestellt hatte.

		Das war so ziemlich alles.

		Und hier, in diesem schmutzstarrenden, zweifellos von Ungeziefer
erfülltem Loch sollte ein gutgekleideter, gut gewöhnter Mensch eine
Nacht zubringen?

		Das war unausdenkbar, unmöglich.

		Vielleicht, daß trunkene Landstreicher, verkommene Subjekte es
über sich brachten, hier Schlaf zu suchen. Er aber, noch heute ein
reicher Mann von soigniertesten Gewohnheiten, ein Mann, der einen
angeborenen Widerwillen gegen den Schmutz hatte, er hätte sich eher
mit seinem Battisttaschentuch erdrosselt, als daß er seine, von der
langen, unbequemen Fahrt wie zerschlagenen Glieder hier zur Ruhe
gebettet hätte.

		Eine sinnlose Wut kam über ihn, ein wahrer Paroxismus – einer
jener Zornanfälle, die schon einmal in seinem Leben eine
furchtbare, verhängnisvolle Wirkung für ihn gehabt ...

		Er tappte sich zur Tür und begann mit geballten Fäusten mit den
Stiefelabsätzen gegen die Eisentür zu hämmern, daß der Lärm das
ganze alte Haus durchdröhnte.

		Und er würde nicht ablassen von diesem Lärmen, bis man ihn
gehört, ihn aus dieser Düngergrube befreit hätte. Zwar, »Vater
Hollmann« war taub, aber andere würden ihn hören.

		Es dauerte denn auch wirklich nicht lange, da tappten schwere
Tritte von oben herunter, es rasselte im Schlüsselloch, die Tür
ging knarrend auf und draußen stand, die brennende Kerze in der
Hand, der »Kerkermeister«.

		Sein breites, rotes Gesicht sah aber gar nicht streng [bookmark: page109] oder zornig aus, wie
er befürchtet hatte; im Gegenteil, Vater Hollmann schien ganz
fidel, als er dem nun doch zurückprallenden Gerold zurief:

		»Weiß schon! Weiß schon! Kommen Sie nur raus!«

		Während jener tief aufatmend nach Stock und Handtasche griff,
die ihm vorher entfallen waren, schritt Vater Hollmann, offenbar
sehr gut gelaunt, voraus, in einen andern Seitengang hinein.

		»Weiß schon!« beteuerte er aufs neue – »hab' mich nur geirrt.
Hab' das schon so am Griff, wenn es erst einmal Nacht ist ... Das
ist nämlich die Zelle für Pennbrüder! Und für die kann man doch
keinen Salon freihalten. Aber hier, sehen Sie, hier – das wird
schon eher gehen.«

		Er hatte eine nicht minder schwere Eisentür aufgeschlossen und
leuchtete in den Raum hinein.

		»Nun holen Sie sich eine frische Matratze,« sagte er gutmütig,
»von da links – nehmen Sie sich ein paar Decken mit – sind auch
ganz sauber! – und dann werden Sie schon ...«

		Das letzte Wort wurde ihm abgeschnitten durch seine bessere
Hälfte, die ungehört wieder hier unten auftauchte und dem
erstaunten Gerold ein irdenes Töpfchen mit heißem Tee und ein
ausgiebiges Butterbrot präsentierte.

		»Das kommt von uns,« erklärte Vater Hollmann, »da hat die
Polizei nichts damit zu schaffen.«

		Und er griff, um allem Dank zu entgegen, nach seinem
Leuchter.

		»Laß nur dem Herrn das Stückchen Licht,« meinte seine Frau, »der
Herr will doch wissen, wo er sich hinlegt. Wir finden schon im
Dunkeln hinauf.«

		Zu dem auf das tiefste gerührten Gefangenen, der jetzt mühsam
Worte des Dankes stammelte, sagte die brave Frau: »Es ist gut
gemeint, lieber Herr ... Man hat selber nichts! Schlafen Sie recht
wohl!«

		Nun waren sie gegangen, der taube Operettenkerkermeister und
sein leises, verständiges, herzensgutes, altes Frauchen.

		Der Millionär aber sank auf den Schemel neben dem rohen
Holztisch und ließ seinen Tränen freien Lauf.

		Der Duft aus dem Teetöpfchen, der kräftige Brotgeruch brachten
den völlig aufgelösten Mann wieder zu sich. Jetzt trank er begierig
den dünnen, mit Milch versetzten Aufguß, den guter Wille übersüß
gemacht hatte, biß in das Brot hinein, als hätte er sein Lebtag
nichts anderes gegessen.

		[bookmark: page110] Was wußte
er, ob der Tee Wohlgeschmack hatte, ob die Butter nicht am Ende gar
Margarine war? Er aß und trank mit innigstem Behagen. Für
Augenblicke war es, als ob all das Furchtbare, das er in diesen
Tagen erlebt, und das Schlimmere, das ihm zweifellos noch
bevorstand, in weite nebelhafte Ferne rücke, als ob es ihn gar
nichts mehr anginge.

		Ihm war so wohl, wie ihm seit langer Zeit nicht mehr gewesen. So
wahr und treffend ist Schopenhauers Definition vom Glück: »Die
Abwesenheit des Leides.« –

		Seine Mahlzeit war beendet. Nicht ein Krümchen von dem Brote
hatte er übrig gelassen, nicht ein Tröpflein im Topfe.

		Jetzt erst kam er dazu, um sich zu blicken.

		Was er da sah im flackernden Kerzenlicht, war wohl auch ein
Gefängnis, wie jenes vorher, aber doch eines, in dem ein Mensch
Hausen konnte.

		Etwas größer als die »Pennbrüder«-Zelle, enthielt diese eine
eiserne Bettstatt, einen Tisch und einen zweiten Schemel für das
primitive, aber blitzblank geputzte Waschgerät; ja, sogar eine Art
von Schränkchen gab es da an der Wand, eigentlich nur zwei Bretter,
auf denen die zinnerne Schüssel, der Löffel, Becher, Wasserkrug,
dann Bürsten und einige Blechbüchsen untergebracht waren.

		Ein sauberes Handtuch am Riegel, ein zweites Tuch, wohl um das
Geschirr zu trocknen; und der zementierte Fußboden mit frischem,
weißem Sand bestreut, in dem Gitterfenster eine leicht zu öffnende
Klappe. Dazu war die Matratze wirklich frisch, die Decken in der
Tat sauber – hier konnte man Schlaf finden!

		Er zog den kostbaren Pelz aus, entledigte sich der feinen,
gefütterten Wildlederstiefel, legte Kragen und Krawatte ab und
streckte sich, in den Kleidern bleibend, zur Ruhe nieder.

		Zunächst empfand er nichts, als ein nie gekanntes Behagen. Es
war vielleicht gar eine Wohltat des Schicksals gewesen, ihn erst in
die »Pennbrüder«-Zelle zu senden? Nun fand er es hier mehr als
erträglich. Bald sank der Schlummer auf ihn herab.

		Anfangs sah er nur Frau Hollmanns gütiges, rundliches
Gesichtchen. Dann aber wurde ein feines, ovales Antlitz daraus, ein
edler Kopf in zarten Farben, der jetzt nur durch einen Schleier
verhüllt war.

		Aber durch den Schleier glaubte er den tiefen, klaren [bookmark: page111] Blick dieser großen,
stahlgrauen Augen auf sich gerichtet zu sehen. –

		Als er nach wirklich erquickendem Schlaf erwachte, sah er doch
wieder das gutmütig besorgte Gesicht der rundlichen, kleinen Frau
Hollmann vor sich: ja, er hörte sie reden.

		»Laß ihn doch schlafen, Alter,« sagte sie, »es tut ihm not! Ich
nehme den Kaffee wieder mit und wärme ihn später auf.«

		Merkwürdig, die Frau sprach gar nicht laut und ihr Mann war doch
beinahe taub – wie kam es nur, daß er sie verstand? Denn er sagte
jetzt nicht »Weiß schon!« sondern er brummte in vollem
Einverständnis ...

		»So'n feiner Mann,« hörte Gerold noch, dann gab er sich einen
Ruck, um den Schlaf abzuschütteln. Er träumte nicht mehr: da stand
Frau Hollmann leibhaftig neben ihrem gewaltigen Eheherrn; sie
brachte Kaffee und eine, diesmal trockene, Schnitte Brot – diesmal
kam es von der Polizei.

		Auch jetzt erquickte ihn die armselige Gabe.

		Was er sich schon auf der Fahrt vorgenommen hatte, war nun zu
festem Entschluß gereift: er wollte sich in sein Schicksal ergeben,
wollte nichts tun, um Francis auf sich aufmerksam zu machen.

		Er wußte, daß seine Verhaftung in weiten Kreisen bekannt
geworden.

		Es war jetzt also an ihr, an Francis, sich zu melden, ihr Wort
einzulösen. Und täte sie es nicht, nun, so wußte er, wo man ihn mit
Jubel begrüßen würde.

		Der Polizeikommissar hatte telegraphisch in Berlin angefragt,
was mit dem eingelieferten Gerold zu geschehen habe. Der Bescheid
lautete dahin, daß der Verhaftete dem Gefängnis hier zu übergeben
sei, woselbst er eine neunmonatige Strafe abzubüßen habe.

		Das entsprach ganz und gar nicht den Wünschen Gerolds.

		Er wollte in Berlin interniert sein, wenn schon aus keinem
anderen Grunde, als weil er dort Besuche seines Anwalts, seines
Vertrauensmannes, vielleicht auch irgend jemandes empfangen konnte,
der ihm Auskunft über Francis brachte.

		Noch an demselben Tage übergab man ihn dem Strafgerichte in X.
Einer gesetzlichen Vorschrift gemäß wurde ihm sofort bekannt
gegeben: »Ihre Strafe läuft am 17. Dezember dieses Jahres,
vormittags 11 Uhr ab.«

		[bookmark: page112] Dann
sperrte man ihn in eine Zelle ein.

		Da war es nun also, das Gefängnis – das wirkliche – kein
Provisorium, keine Zwischenstation mehr.

		Der Raum war noch größer, als der, in dem er heute genächtigt
hatte, noch sauberer: der Fußboden gedielt und mit Oelfarbe
gestrichen – ein denkender Werkmeister hatte sogar die dicken
Eisenstangen vor dem Fenster weiß getüncht, wodurch sie weniger in
die Augen fielen. Das war ein menschenfreundlicher Zug.

		Nicht ohne Wohlwollen war es auch bei der Aufnahme-Prozedur
zugegangen. Da das Gericht ihn nicht mit Ehrverlust bestraft hatte,
durfte man ihm gestatten, seine eigene Kleidung zu tragen, statt
ihn in die blaue Anstaltstracht zu stecken.

		Man gab auch seinem Wunsche nach, sofort einen Antrag auf
Versetzung nach Berlin stellen zu dürfen; der Transport würde
allerdings auf seine Kosten geschehen.

		Bis der Bescheid käme, was immerhin einige Zeit dauern könnte,
mußte er sich natürlich hier der Hausordnung fügen und würde einer
Arbeitsgruppe zugeteilt werden.

		Gegen Abend kam die betreffende Verfügung: er werde vom Montag
früh ab – heute war Sonnabend – in der Zigarrenfabrik arbeiten
müssen.

		Das alles nahm er mit gelassener Ergebenheit hin. Dagegen
erschrak er heftig, als sein Blick auf die an der Tür hängende
schwarze Tafel fiel.

		Er sah, daß er diese Zelle mit zwei andern Leuten zu teilen
hatte. Eine andere Bedeutung konnten die beiden Namen auf jener
Tafel nicht haben.

		Da hieß es: »Joachim Wasilewski, 29 Jahre alt, schwere
Körperverletzung, Strafantritt am 14. Mai 1897, Strafende am 14.
Mai 1902;« und darunter: »Franz Tomazek, 32 Jahre alt, Diebstahl,
Strafantritt am 26. Februar 1898, Strafende am 26. August 1902
...«

		Also zwei schwere Verbrecher! Er kombinierte ganz richtig, daß
seine Zellengenossen sich jetzt an ihrer Arbeitsstätte befanden und
hier nur die Nacht verbrachten.

		Die erste Regung war, gegen diese Gemeinschaft zu
protestieren.

		Dann erwachte seine Neugier. Vielleicht hatte er schon
manchesmal Schulter an Schulter mit einem Einbrecher mit einem
Totschläger gesessen – im Straßenbahnwagen, im Theater, auf dem
Rennplatze – aber die Schneider [bookmark: page113] machen auch solchen Leuten gutsitzende Röcke,
so daß sie dem flüchtigen Blick erscheinen, wie andere Menschen
auch. Nun würde er sich mit vollem Bewußtsein in das Studium zweier
Musterexemplare der Gattung versenken können.

		Nach dem Strafmaß zu urteilen, waren es Gewohnheitsverbrecher,
und dementsprechend malte er sich die beiden Burschen aus.

		Draußen auf den Gängen wurde es laut; die Gefangenen kamen von
den Arbeitsplätzen und rückten in ihre Schlafräume ein.

		Schwerfällig schlürften die Pantoffel über den Ziegelbelag des
Bodens; halblautes Raunen, das die grobe Stimme des Aufsehers von
Zeit zu Zeit zur Ruhe verweist.

		Endlich knackten an der Zellentür die Riegel, der Schlüssel
rasselte in das Schloß hinein, und da sind die beiden Herren
Stubenkameraden.

		Es ist noch taghell, am Sonnabend ist früher Feierabend; Gerold
kann sich die Leute mit aller Ruhe ansehen.

		Sie sind offenbar nicht sehr erbaut davon, daß sie »Zuwachs«
erhalten haben; aber sie machen bald gute Miene dazu. –

		Der Aeltere, also der Dieb, ist ein schlankes hübsches Kerlchen
mit dunklem, jetzt freilich kurz geschorenen Kraushaar, mit einer
feinen römischen Nase, einem zierlichen, nicht übel gepflegten
Schnurrbärtchen, das noch vorteilhafter wirkt, weil der
halbgeöffnete Mund sehr schöne Zähne zeigt. Der Mensch steckt in
einer verwaschenen, vielfach geflickten, blauen Leinenjacke wie in
einer Verkleidung. Er grüßt nicht ohne Anstand und läßt sich
ermüdet auf einen der drei plumpen Schemel fallen. –

		Sein Genosse machte einen unheimlichen Eindruck. Ein hoher,
grobknochiger, breitschultriger Gesell, ursprünglich wohl von
herkulischer Kraft, jetzt aber in sichtlichem Verfall. Der
schmutzige Anstaltsanzug schlottert ihm am Leibe, seine Haltung ist
die eines Lastträgers. Auf kurzem Halse sitzt ein breiter,
kantiger, jetzt fast kahl geschorener Schädel; unter der niedrigen
Stirn ein Paar buschiger, rötlicher, fast gradliniger Brauen, die
flackernde, grünblaue Augen beschatten. Die Nase ist besonders
gemein, sie zeigt überdies eine Narbe, die sie in zwei ungleiche
Hälften teilt. Roh und häßlich der Mund mit seinem lückenhaften
Gebiß; ein Stoppelbart von unbestimmter Farbe läßt das Gesicht wie
ungewaschen erscheinen.

		[bookmark: page114] Herrn
Wasilewskis schwere Faust saust zu wuchtigem Schlage auf den Tisch
nieder.

		»Donnerschlag,« gurgelt er, »schon wieder einer!«

		Dieser Gruß galt dem Eindringling, der sich scheu in eine Ecke
gesetzt hatte.

		»Wieviel haben Sie denn mitgebracht?« fragte Wasilewski, den
Neugekommenen anschielend.

		Gerold versteht nicht gleich und deshalb wiederholt Tomazek die
Frage:

		»Wie lange Strafe haben Sie denn?«

		»Ich bleibe nur kurze Zeit hier; ich gehe nach Berlin.«

		Wasilewskis Gesicht hellt sich ein wenig auf.

		»Nach Berlin! Da werden Sie's besser haben wie hier! Da ist es
im Zuchthause besser wie hier ... Hier brennen sie einem das Mark
aus den Knochen! Weil sie sich fürchten, die Hunde!« Und er ballte
drohend die Fäuste.

		»Sei gut, Jochem – der Herr kann ja nicht dafür,« begütigte
Tomazek.

		Draußen auf dem Gange wurde es wieder lebhafter; die Abendsuppe
kam.

		Die Tür ging auf, draußen stand der Aufseher und überwachte zwei
Gefangene, die aus einem ungeheuren, übrigens blitzsauberen Kübel
eine dicke, graubraune Flüssigkeit in die blanken Zinnnäpfe
füllten. Gefällig ließ Tomazek Gerolds Napf vollschöpfen, wobei er
übrigens Gelegenheit fand, dem »Kalefaktor«, dem Gefangenen am
Suppenkübel, etwas zuzuflüstern.

		Sehr bald zeigte sich das Resultat: der Kalefaktor kehrte nach
einigen Minuten zurück – die Tür war noch nicht wieder verschlossen
– und schob zwei weitere, bis an den Rand mit Suppe gefüllte Näpfe
herein.

		Einen Augenblick später schoben sich die Riegel vor – jetzt
wär's nicht mehr gegangen ...

		Wirklich, die beiden Strolche bewältigten auch die Reservenäpfe.
Solch ein Gefäß mochte reichlich ein und einen halben Liter
enthalten. Gerold hatte mit Mühe einige Löffel voll herabgewürgt
und war nun in Verlegenheit, wohin mit dem Rest.

		»Her damit! Nur immer her,« machte Wasilewski mit vollem Munde
...

		Es dunkelte schon stark, als die beiden mit sonderbaren
Hantierungen begannen. Zur Einleitung sagte Tomazek:

		»Sie sind ein feiner Herr! Seh'n auch nicht dumm aus! [bookmark: page115] Also tun Sie, als oh
Sie nichts merkten. Man muß sich hier helfen, wie man kann!«

		Während Wasilewski mit allen vorhandenen Hand- und Wischtüchern
die Türspalten verstopfte, auch einen nassen Lappen auf geniale
Weise vor einer Luftabzugsklappe angebracht hatte, fing Tomazek an,
seine Taschen zu entleeren. »An sich« besaß die Jacke nur eine und
die Hose gar keine Tasche. Aber die Not macht erfinderisch, und so
erwies sich denn, daß die Kleider Tomazeks, ähnlich den Fracks der
Zauberkünstler, mit reichlich einem Dutzend geschickt angebrachten
Verstecken ausgestattet war. Flicken, auf das Futter gesetzt – an
einer Seite unbefestigt – Falten, die in das Hemd eingenäht waren,
ein Loch in der Wade des Strumpfs – alles diente zum Verbergen von
Kontrebande.

		In wenigen Minuten hatte der Schlanke mehr als fünfundzwanzig
Zigarren zum Vorschein gebracht, daneben eine Reihe von kleineren
und kleinsten Päckchen, die er nun auf einem der inzwischen
aufgeschlagenen Betten so ausbreitete, daß sie von dem in der Tür
angebrachten Guckloch aus nicht zu sehen waren.

		Wasilewski wandte sich mit einer Erklärung an Gerold:

		»Das ist nur, weil es so zieht,« sagte er, auf die verstopften
Türspalten deutend.

		»Und weil der Nachtaufseher riechen würde, daß wir hier
rauchen,« ergänzte Tomazek.

		Gerold begriff zwar, daß die beiden in der Tabakfabrik
arbeiteten; daß es aber möglich war, dort in solchem Maße zu
stehlen, ging über seinen Verstand. Tomazek bemerkte sein Staunen
und lachte:

		»Ja! Dabei müssen wir uns splitternackt ausziehen, ehe wir
einrücken und die Sachen werden scharf visitiert!«

		»Und dennoch ...?«

		»Gerade darum,« polterte Wasilewski. »Vielleicht wenn sie uns
zwei, drei Zigarren gäben – meinetwegen Sonntags noch einmal so
viel – vielleicht fiele es dann keinem ein! Aber so ...«

		Jetzt hatte Tomazek an der Wand zu tun.

		Da saß in Tischhöhe eine durchlochte Eisenplatte zum Abschluß
eines Ventilationsschachtes. Mittels eines irgend woher
aufgetauchten Messers löste er die vier Schrauben, die sie
hielten.

		»Das ist unser Magazin,« meinte er zu Gerold, »da sehen Sie:
Vorrat für sechs Wochen! Aber wir müssen zuerst [bookmark: page116] die Kundschaft bedienen. Dann
werden wir uns auch eine anstecken – Sie natürlich auch!«

		Gerold versicherte, Nichtraucher zu sein.

		»Ach – das gibt sich! Soll'n mal erst gewahr werden, was für
feines Kraut wir uns zurecht machen! Mehr Deckblatt als
Einlage!«

		Die beiden machten jetzt kleine Bündelchen zurecht, je zwei bis
sechs Zigarren und einige Schwefelhölzchen enthaltend. Den Zwirn,
mit dem ein jedes umwickelt wurde, hatte Tomazek einem der kleinen
Päckchen entnommen.

		»Sehen Sie,« sagte er, »das krieg ich aus der Schneiderei und
die paar Streichhölzer aus der Küche. Ich habe Lieferanten im
ganzen Hause. Da zum Beispiel hab' ich Bartwichse; die gibt der
Barbier einem Kameraden und kriegt durch denselben ein halbes
Dutzend Zigarren dafür.«

		»Sie machen sich's eben erträglich,« sagte Gerold, der klug
genug war, nicht etwa den Entrüsteten zu zeigen. »Aber – gefährlich
ist es doch wohl – wie?«

		»Nicht sehr! Höchstens Diebstahl – Gelegenheitsdiebstahl – noch
drei Monate Zusatzstrafe. Freilich, außerdem die Hausstrafen! Die
sind schon schlimmer! Entziehung des Tageslichts, der Matratze, der
warmen Kost! Dabei können sie einem noch eiserne Manschetten
anlegen oder einen Gürtel von Eisen, an den die Hände angeschlossen
werden! Und das dürfen sie bis auf sechs Wochen ausdehnen, solche
Hausstrafe. Der Staatsanwalt, der die Aufsicht führt über solches
Gefängnis, sagt Ja und Amen dazu!«

		»Aber vorher muß der Doktor erst nachsehen, ob der Gefangene es
aushält,« erläuterte Wasilewski, und er schloß ingrimmig: »ob einer
nicht schon dreiviertel tot ist, bevor er ins Loch gesperrt
wird.«

		Gerold überlief es kalt.

		»Und trotz alledem haben Sie den Mut ...?«

		»Der geistliche Herr sagt: »Sühne macht den Menschen besser!«
Nun – ich möchte sehr viel besser werden!«

		Tomazek hatte, während er Gerolds Frage beantwortete, mit
katzenhafter Geschicklichkeit das hohe Fenster erklommen, indes
sein Genosse an der Wand, an den Leitungsrohren, auf dem gedielten
Fußboden allerlei Klopfzeichen gab. Gegenzeichen wurden vernehmbar,
manche so leise, daß Gerold sie unter anderen Umständen sicher
überhört haben würde. Dann erfolgte die »Bedienung der
Kundschaft«.

		An gedrehtem Zwirn wurden die einzelnen Päckchen [bookmark: page117] zum Fenster hinabgelassen,
oder auch kam ein Faden von oben her, an dem sie befestigt
wurden.

		Morgen früh, beim Wasserholen, wo man sich auf den Gängen
begegnete, erfolgte dann die Weiterbeförderung von Hand zu
Hand.

		Heute schon nahm Tomazek ein größeres Päckchen entgegen, das ein
Stück recht appetitlich aussehender Wurst enthielt.

		»Das schickt mir ein Kamerad, der als Holzhauer außerhalb der
Anstalt beschäftigt wird. Heute scheint er bei einem Schlächter
gearbeitet zu haben. Natürlich kriegt er was Feines zu rauchen
dafür.«

		Die Versandgeschäfte waren besorgt.

		Man ging zu Bett. Und nun erst begann das Rauch-Symposion der
beiden Genossen.

		Sie hatten das Fenster weit offen gelassen und schmauchten mit
einem Behagen, daß Gerold sich sehr zusammennehmen mußte, um nicht
schließlich doch eine Zigarre zu erbitten; sie wurde ihm übrigens
wiederholt angeboten.

		Aber er blieb standhaft, er durfte mit diesen Leuten nichts
gemein haben.

		Mit innigem Genuß die duftigen, blauen Wolken gegen das Fenster
paffend, begannen sie auf Gerolds diskrete Fragen zu antworten. Und
bald erzählte Tomazek im Zusammenhange.

		Er war der einzige Sohn eines gutsituierten
Schornsteinfegermeisters, der hier ganz in der Nähe einen
weitausgedehnten Betriebskreis hatte.

		Natürlich hatte er des Vaters Handwerk erlernt.

		»Aber sehen Sie – das ist ein schlechtes Geschäft! Zuviel
Gelegenheit zum Stehlen! Und dann ein Trinkgeld-Geschäft! Sie
werden es selber finden: die Leute, die hauptsächlich
Nebeneinnahmen haben – das sind die, die zu allermeist ins
Gefängnis kommen. Kellner, Friseure, Diener, Musikanten,
Lohnkutscher – lauter Menschen, die auf Trinkgelder angewiesen
sind. Ist ja auch ganz natürlich! Geht es gut mit den Trinkgeldern,
da gewöhnt man sich eine Menge Bedürfnisse an; und wenn es nicht
recht klappt mit den Nebeneinnahmen – das Gehalt reicht nicht
einmal für das Notwendigste hin ...«

		Für ihn selbst, der ja versorgt war, mochte wohl die
Trinkgeldfrage nicht so sehr mitgewirkt haben, ihn hierher zu
bringen, als andere Umstände.

		[bookmark: page118] Er war
ein hübscher Bursche, bandelte in jeder Küche an, sah überall die
Gelegenheit winken, liebte es auch wohl, auf irgendwie
halsbrecherische Art über die Vorsicht der Philister ZU
triumphieren. Und so hatte er von seinen zweiunddreißig Jahren
bisher vierzehn im Gefängnis zugebracht.

		»Das nächste Mal gibt's Zuchthaus,« schloß er in einer Art von
heiterer Resignation.

		Er war eine jener typischen Verbrechernaturen, für die unsere
Gefängnisse – die Zuchthäuser mit eingeschlossen – keine
eigentliche Strafe sind.

		Die schlimmsten Entbehrungen weiß ein solcher Mensch sich
überall vom Halse zu halten, koste es, was immer.

		Die Freiheit selbst entbehrt er am wenigsten, ja er rechnet
schon vor Verlassen des Gefängnisses damit, daß er bald
wiederkehrt.

		So nützt er denn die kurze Pause, die ihm beschieden ist,
gründlich aus, ähnlich dem Matrosen, der nach langer Seereise sich
in der Hafenstadt austobt.

		Die Strafe bessert nichts an diesen Verlorenen, sie kürzt auch
nicht etwa ihr Leben ab, eher das Gegenteil, denn gröbere
Genuß-Excesse sind ja im Gefängnis unmöglich. Der einzige Zweck,
den die Strafe erfüllt, ist, daß sie den Spitzbuben seinem Beruf
entzieht.

		Das geschähe aber, wo es sich wirklich um einen »Beruf« handelt,
zweifellos besser dauernd, und das wiederum scheint nur in
Kolonien möglich.

		Wer innerhalb fünf Jahren die dritte Bestrafung wegen Diebstahls
auf sich – zog nur fort mit ihm, weit weg, von wo's kein
Wiederkehren gibt! Und wenn dort drüben unter ungleich härterer
Arbeit und sehr viel strengerer Zucht den Herren Spitzbuben der
Humor ausginge, die Kulturwelt hätte nichts zu beklagen!

		So dachte Gerold, und er sah sich in seiner Meinung nur
bestärkt, als nun auch Wasilewski, behaglich grinsend, seine
Geschichte zum besten gab.

		Die Gefängniskarriere dieses neunundzwanzigjährigen Rowdys
umfaßte auch schon über ein Jahrzehnt, dabei waren Zuchthausstrafen
eingeschlossen.

		Er haßte die blanken Knöpfe. Wo ein Gendarm, ein Polizist ihm in
die Nähe kam, schlug er ihn nieder. Die Uniform war ihm, was dem
Stier der rote Lappen ist.

		Als man ihn zum ersten Male ins Zuchthaus einlieferte, ward er
in den ersten fünf Minuten handgemein mit einem [bookmark: page119] Aufseher, den er schwer
verletzte, obwohl er, der Sträfling, die Hände in Fesseln
hatte.

		Vierzig Peitschenhiebe hatte er dafür zudiktiert erhalten, eine
Strafe, die so furchtbar ist, daß man sie auf zwei Wochen verteilte
...

		Aber wenn er nun herauskommen würde, dann würde er ein Wörtchen
mit dem Polizeisergeanten reden, der ihn zur Haft gebracht hatte
...

		Gerold konnte vor Grauen keinen Schlaf finden, auch als die
beiden Zellengenossen längst dem Sonntag entgegenschlummerten.

		Immer wieder empörte sich sein Rechtsgefühl. Verdienten Diebe
und Strolche wie diese da, behandelt zu werden, wie Menschen? Und
war es nicht eine unerhörte Strafverschärfung für ihn, Gerold, daß
er auch nur eine Stunde lang die Luft mit ihnen teilen mußte?

		Hatte das Gesetz keine anderen Bestimmungen für jene, die
offenbare, unverbesserliche, gefährliche Feinde der menschlichen
Gesellschaft waren – wie wahrscheinlich die Ueberzahl aller
rückfälligen Verbrecher! – als für ihn, dessen Verschuldung sogar
der Anwalt des Reichsgerichtes in Zweifel ziehen konnte?

		Nein, hier in diesem Hause stand er jenen nahezu gleich, bis auf
ganz unwesentliche Unterschiede: man konnte ihm seine
eigenen Kleider belassen, konnte ihm gestatten, sich nach
eigenem Ermessen zu beschäftigen, konnte auch sonst, einiges
ihm nachsehen. Aber dies alles nur in der Form von
Vergünstigungen, auf die er keinerlei Anspruch hatte. –

		Sein Anspruch, sein »gutes Recht« war, behandelt zu werden, wie
jene – ihnen gleichgestellt zu werden in jeder Beziehung, bis herab
zu der Art, wie der subalterne Beamte mit jenen dort zu reden für
gut fand.

		Am nächsten Morgen, während die beiden als Katholiken zum
Gottesdienst abgeholt wurden, wandte Gerold sich an den Aufseher,
um in sehr bestimmter Form seine sofortige Isolierung zu verlangen,
die denn auch ohne weiteres bewilligt wurde.

		Aber auch die Unterbringung in einer Einzelzelle erwies sich als
eine halbe Maßregel.

		Um acht Uhr wurde Gerold zur »Freistunde« kommandiert, zu dem
gebotenen täglichen Spaziergange. Gemeinsam mit etwa dreißig
»Isolierten« umschritt er in langsamem [bookmark: page120] Gänsemarsch einen kahlen, von
hohen Mauern umschlossenen Hof. Man sollte einen Abstand von drei
Schritten halten, damit ein Gespräch unmöglich wurde.

		Inmitten des Hofes stand der Aufseher. Sehr bald sah Gerold, daß
die Gefangenen aller Aufsicht ungeachtet, heimlich miteinander
verkehrten, sich durch Worte und Zeichen Mitteilungen machten, ja
sogar sich allerlei zuzustecken schienen. Auch an ihn wurden
verstohlene Anfragen gerichtet; er tat, als höre oder verstehe er
nicht.

		Aber ihm war doch unheimlich zu Mute bei der unmittelbaren
Berührung mit Menschen, denen das Verbrechertum nicht selten
deutlich aufgeprägt war.

		Hierzu trug allerdings die Anstaltskleidung, das kurz geschorene
Haar, sowie das vorsichtige, versteckte Wesen, das jeder zeigte,
nicht wenig bei.

		Aber es gab doch Gesichter darunter, die er, Gerold, in jeder
Umgebung und unter allen Umständen als Gebrandmarkte erkannt haben
würde.

		Ihm war's wie eine Befreiung, als er wieder mit sich allein
war.

		Was aber sollte morgen werden, wo er mit diesem Gesindel
gemeinsam arbeiten, zehn Stunden lang mit ihnen zubringen sollte?
Ihm graute.

		Glücklicherlicherweise betrat am Nachmittage der Aufseher die
Zelle, um den Neuling über mancherlei zu unterweisen.

		Er zeigte sich, so rauh und schroff er auch zuerst erschien, als
ein zugänglicher Mann, dem er, Gerold, schon seine Befürchtungen
vortragen durfte.

		Sehr bereitwillig versprach der Aufseher, noch heute zu melden,
daß der Häftling auch für sich allein beschäftigt zu werden
verlange.

		Und am Montag früh brachte er den Bescheid: Gerold sollte in
seiner Zelle verbleiben, sollte dort Haken und Oesen aus kleine
Karten festnähen.

		Er hatte schon Arbeitsmaterial mitgebracht. Zeigte umständlich,
wieviel und in welcher Ordnung die winzigen Drahtkörperchen aus
jeder Karte anzubringen seien und verhieß seinem Schützling, daß er
es bis auf einen Tagesverdienst von acht Pfennigen bringen könne,
wenn er täglich sechs Dutzend Karten mit je zwei Dutzend Paar Haken
und Oesen benähe.

		Von diesen acht Pfennigen würde er bei guter Führung sehr bald
die Hälfte zur Verfügung gestellt bekommen – [bookmark: page121] in der Weise, daß er sich davon
mancherlei anschaffen könnten Fett zum Brot, Wurst, Hering und
ähnliche Leckerbissen.

		Gerold lachte still in sich hinein, während er seine
Klavierfinger an die Nähnadel zu gewöhnen versuchte.

		Wie viel mal würde er sich noch blutig stechen müssen, um nur
den Grundstock für sein künftiges Sybaritenleben, nur die ersten
vier Pfennige verdient zu haben! Aber er trug's nicht ohne
Humor.

		Das gab allerlei rechnerische Kombinationen. Wieviel
Zahlengewandtheit gehörte dazu, im Kopfe auszurechnen, welchen
Bruchteil einer Wurstscheibe er jetzt erworben hatte, nun die
erste, mit ehrlichen vierundzwanzig Paar Haken und Oesen besetzte
Karte vor ihm lag.

		Allerdings, die Vorstellung, sich neun Monate hindurch, Tag für
Tag, Stunde für Stunde, ja jede Minute mit diesen Rechenexempeln zu
beschäftigen, indes die Finger mechanisch ihr Werk verrichteten –
diese Vorstellung führte geradenwegs zum Wahnsinn.

		Und da kroch eines von den Ungeheuern heran, die der Advokat
damals heraufbeschworen hatte: verrückt werden konnte man hier ohne
besonderen Anlaß.

		Dies uhrwerkmäßige Einerlei der Tageseinteilung, der Mangel an
Bewegung, die Unmöglichkeit, seine Gedanken auf etwas anderes, als
auf das unbeschreiblich monotone Werk der Hände zu konzentrieren,
das alles wirkte lähmend, beklemmend auf ihn ein.

		Doch tröstete ihn die Hoffnung, daß man ihn nach Berlin bringen,
ihn dort vielleicht anders beschäftigen werde.

		Vielleicht fand er Unterkunft im Bureau der Berliner Anstalt;
vielleicht auch wurde ihm gestattet, zu schreiben – er war nach
alledem, was er erlebt hatte, längst reif für einen literarischen
Versuch.

		Hier, in dem kleinstädtischen Gefängnis, war an dergleichen
nicht zu denken.

		Der Vorsteher, ersichtlich ein vormaliger Feldwebel, erklärte
rund heraus:

		»Das fehlte mir noch, daß ich lesen müßte, was Sie schreiben!
Und natürlich dürfte doch nicht eine Zeile hier geschrieben werden,
die ich nicht zu lesen bekäme! Nein – ich habe meinen Kopf ohnehin
voll in dem Hause! Für zweihundert Personen ist es bestimmt und mit
über dreihundertundfünfzig ist es belegt! Und da soll ich noch
Romane lesen – sozialdemokratische, womöglich – fällt mir [bookmark: page122] nicht ein! Sie
können ja Ihren Antrag stellen beim Herrn Oberstaatsanwalt. Aber
der fragt zum Schluß doch bei mir an; und ich denke nicht daran!«
...

		Nach vierzehn Tagen brach Gerold zusammen. Wütende Kopfschmerzen
raubten ihm den Schlaf; von der gebotenen Nahrung konnte er nur das
Brot und hie und da einige Löffel Suppe genießen.

		Aber das schwere schwarze Brot, von dem er eßbare Stücke
abbrechen mußte – ein Messer ist unstatthaft! – verursachte ihm
Magenkrämpfe, die Suppe, »ohne Salz und Schmalz« gekocht, machte
ihn nicht satt. –

		Auf den Rat des Aufsehers ließ er sich zum Arzt melden.

		Wieder das Zusammentreffen mit zwanzig auf gleichem Wege
befindlichen Sträflingen, von denen viele solchen Anlaß nur
benutzten oder herbeiführten, um Durchstechereien zu treiben.

		Wie es abends durch seine Zelle klopfte und wisperte und
flüsterte, als wäre sie eine telegraphische Zentrale, so sah er
auch hier wieder ein Nicken und Winken, ein Deuten und Zustecken,
das aller Beaufsichtigung Hohn sprach.

		Der Arzt war schnell mit ihm fertig.

		»Ins Lazarett,« dekretierte er, ohne weiter zu untersuchen.

		Der Mann kannte das schon: man will nicht arbeiten, mag auch die
Kost nicht, da meldet man sich krank. Nun, dagegen ist das Lazarett
das Universalmittel.

		Das sollte Gerold bald erfahren.

		Zunächst war es wieder aus mit der Isoliertheit. Der Krankensaal
enthielt ein Dutzend Betten, die bis auf zwei belegt waren.

		Aeußerlich erschien alles recht sauber; der Fußboden, die
kupferne Füllkelle, das zinnerne Gerät blinkte nur so. Aber die
Strohsäcke waren zermürbt, und die alten Holzbettstellen
beherbergten allerlei Ungeziefer.

		Von den Kranken litten die meisten an demselben Uebel wie
Gerold, und dem entsprach auch die Behandlung – vor allem die
»Diät«, das heißt: der Hunger.

		Statt des Brotes wenig schlechtes Weißgebäck, statt der
allzuschweren Kost – Wassersuppen.

		Erst, wenn der Kranke bei dieser Behandlung nach einer Woche
nicht genas, begann der Arzt, ihn ein wenig ernst zu nehmen.

		Er gehörte zu jenen Heilkünstlern, die nur sichtbare [bookmark: page123] Krankheiten
gelten lassen. Alle übrigen nahm er infolge seiner jahrelangen,
üblen Erfahrungen für Simulation.

		Auch hier im Lazarett hatten die eigentlichen Verbrecher es
besser, als andere.

		Der Kalefaktor, ein feister, fauler Bursche, der den Arzt damit
täuschte, daß er das Metallzeug und den gestrichenen Fußboden blank
erhielt, der aber die Verbände nur unregelmäßig und widerwillig
erneuerte, und in Bezug auf das Verabreichen der Medizin ein
Skeptiker war, brachte den ihm »beruflich« Näherstehenden allerhand
verbotene Dinge; da ein Stückchen Fleisch, da einen Topf Milch,
wohl auch einen Napf dicker Erbsen ...

		Gerold litt unsäglich.

		Er hungerte und ekelte sich zugleich vor seiner Umgebung. Bis
auf einen Mann, der schrägüber lag.

		Der hatte eine zweimonatliche Gefängnisstrafe zu verbüßen, weil
er einen Gerichtsvollzieher zur Tür hinausgeworfen hatte.

		Es schien ein entgleister Gelehrter, halb Privatlehrer, halb
Winkeladvokat.

		Der arme Mann bewies mit schneidender Logik, daß man ihm
schändlich unrecht tue.

		»Wird man einen Menschen, der den Arm gebrochen hat, im Spital
zusammentun mit einem Aussätzigen? Mit einem Pockenkranken? Mich
aber pfercht man mit diesen Strolchen in einen Stall, behandelt
mich wie jene ...«

		Er war übrigens froh, in Gerold einen Leidensgenossen zu
erkennen und begann bald, ihn zu trösten.

		»O, Sie Glücklicher! Sie gehen nach Berlin! Ja, das ist ganz
etwas anderes! Natürlich, die Subalternen sind dieselben wie hier,
und die gesetzlichen Bestimmungen sind auch die gleichen. Aber in
diesen großen Anstalten sind wenigstens die Oberbeamten zumeist
gebildete, einsichtige, manchesmal geradezu gütige Menschen. Die
können einen manches vergessen machen. Freilich – es ist nur ihr
guter Wille ... Zu fordern hat der Gefangene nichts! Es ist,
gemessen an den berechtigten Ansprüchen der Menschen, gerade so
schlimm, wie vor zweihundert Jahren!« ...

		So begann Gerold sich auf Berlin zu freuen, als er dem Lazarett
entronnen war.

		Er kam sich selbst kleinlich, engherzig vor, wenn ihn die
Befürchtung packte, es könne ihm auf dem Transport nach Berlin
wieder genau so ergehen, wie auf seiner Reise hierher. [bookmark: page124] Wie nun, wenn die
preußischen Behörden ähnliche Transportverordnungen hatten, wie die
österreichischen? Wenn an die Stelle jenes Justizfeldwebels ein
Gendarm oder etwas dergleichen träte?

		Der brave Aufseher, der auf den ersten Blick erkannt hatte, daß
er hier keinem Verbrecher gegenüberstand – der vielleicht auch den
angeborenen Respekt kleiner Leute vor dem Reichtum hegte, half
Gerold über die schlimmsten Besorgnisse hinweg.

		Wenn nur erst die Bewilligung da wäre, daß der Gefangene nach
Berlin gebracht werde – das übrige werde nicht halb so schlimm
werden.

		Zunächst bediene man sich in solchem Falle, wo der Transport
nicht auf Kosten des Staates geschehe, überhaupt keines
uniformierten Beamten zur Ueberführung nach entfernteren
Punkten.

		Diese werde vielmehr einem vertrauenswürdigen Bürger aus der
Stadt übertragen, der pro Tag vierundeinehalbe Mark dafür bekomme,
auch seine Fahrt bezahlt erhalte. Für den Gefangenen selbst würden
allerdings nur fünfzig Pfennige angewiesen. Aber, so ließ der
Aufseher durchblicken, es gibt ja immer Möglichkeiten, sich
rechtzeitig Geld zu beschaffen – der Transporteur würde gewiß
nichts dagegen haben, wenn er, Gerold, sich unterwegs für sein Geld
gehörig sattesse.

		Das klang ja nun wohl recht tröstlich – bis auf den einen Punkt,
daß der Millionär und ehemalige Bankier nicht die entfernteste
Möglichkeit sah, sich hier in den Besitz von auch nur einer Mark zu
setzen.

		Natürlich – in Berlin gab es eine Stelle, an der man jede mit
Bleistift geschriebene Anweisung Gerolds sofort honorieren
würde.

		Aber er besaß weder Papier noch Tinte oder Stift, noch hatte er
jemanden, solch eine Anweisung zu präsentieren.

		Dem Aufseher derlei zuzumuten, schien ihm mit gutem Grund
gefährlich. Das konnte den Mann, wenn er sich etwa durch ein
Trinkgeld blenden ließ, um's Brot bringen, ihn schwerer Bestrafung
entgegenführen.

		Irgendwelchen anderen Verkehr, als mit dem Aufseher aber gab es
hier nicht. Wenigstens nicht für ihn, obwohl er sich überzeugt
hatte, daß hier alles möglich war.

		Und der Mann, der, wenn er frei gewesen wäre, jeden Augenblick
über Hunderttausende hätte verfügen können, zerquälte [bookmark: page125] sich jetzt das
Hirn, wie bis zu dem Transport ein Fünfmarkschein anzuschaffen
wäre.

		Mehr als sechs Wochen waren so vergangen.

		Eines Nachmittags wurde Gerold hinuntergerufen in das
Inspektionsbureau.

		Man teilte ihm mit, daß die Weisung, ihn nach Berlin zu senden,
endlich eingelaufen, auch die Einzahlung des dafür eingeforderten
Betrages erfolgt sei.

		Man habe hier bereits einen Transporteur beauftragt, der ihn
morgen früh um 6 Uhr abholen würde.

		»Es ist ein anständiger, vernünftiger Mann, der Sie mit
möglichster Rücksicht behandeln wird,« fügte der Inspektor
wohlwollend hinzu.

		Schon wollte der halb erfreute, halb verlegene Gerold sich
dankend entfernen, als der Inspektor ihn zurückhielt:

		»Daß ich's nicht vergesse – da ist jemand, der Sie zu sprechen
wünscht!«

		Jetzt gewahrte Gerold einen in der Fensternische lehnenden
Herrn, der ihm zwar sehr bekannt erschien, den er aber nicht gleich
zu plazieren wußte.

		Wer in aller Welt konnte ihn hier besuchen?

		»Sie erkennen mich nicht, Schwager – mein großer Vollbart hat
mich gewaltig verändert!«

		»Wahrhaftig – Egbert von Engern!«

		Was alles in diesem Augenblick auf den ganz verwirrten Gerold
einstürmte, läßt sich nicht in Worte fassen.

		Seine ganze Vergangenheit stand vor ihm – die Zeit seines
höchsten Glückes, seines Sturzes – Francis selber hätte das alles
nicht lebhafter erwecken können.

		Der Inspektor war ein Mann von Takt und guter Art. Zudem
handelte es sich hier nicht um einen Sträfling, von dem etwas zu
befürchten war.

		So vertiefte der humane Beamte sich in seine Arbeit und ließ die
beiden sich aussprechen.

		Das Wunder, wie Egbert hierher kam, war bald erklärt. –

		Er hatte gleich damals nach jener Scene mit Francis um seinen
Abschied gebeten und fand sehr bald einen Posten als Verwalter auf
einem großen böhmischen Gute.

		Jetzt reiste er in dienstlichen Angelegenheiten – er wollte
Maschinen kaufen – nach Berlin.

		Von Gerolds Verhaftung wußte er aus den Zeitungen auch, daß er
hier interniert.

		[bookmark: page126] So hielt er
es für seine Pflicht, seine Fahrt hier zu unterbrechen, sich dem
Schwager zur Verfügung zu stellen.

		Schon während er das klarstellte, hatte er leicht Gelegenheit
gefunden, dem hocherfreuten Gerold ein bereit gehaltenes
Zwanzigmarkstück in die Hand zu praktizieren.

		»Was wissen Sie von – von Francis?« fragte Gerold in ängstlicher
Spannung.

		»Nicht viel mehr, als nichts. Mit der Mutter hat sie sich damals
völlig entzweit. Die alte Frau hat es ihr nie verziehen, daß sie so
undankbar gegen Sie handelte. Francis war in der ersten Zeit bei
einer reichen Familie in England und soll jetzt bei einer Gräfin
Reventlow Gesellschafterin sein. Wo diese Gräfin wohnt, weiß ich
nicht – hatte aber ohnehin vor, mich danach zu erkundigen, wenn ich
nach Berlin komme.«

		»Werd' ich's dann auch erfahren?« fragte Gerold bittend.

		»Sofort, Schwager! Ich verspreche es Ihnen!«

		Egbert zog die Uhr und blinzelte Gerold bedeutsam an.

		»Tausend!« sagte er, »ich glaube, ich habe meinen Zug versäumt!
Werde richtig erst morgen früh fahren können!«

		Gerold hatte verstanden.

		Man würde sich auf der Reise noch weiter aussprechen können.

		Glücklich lächelnd kam er auf seiner »Station« an.

		»Na,« meinte der Aufseher schmunzelnd, »das waren wohl gute
Nachrichten, die es da unten gab?«

		»Morgen früh bringt man mich nach Berlin,« berichtete Gerold
beinahe freudestrahlend.

		»Und unterwegs ...?«

		Der Gefangene hatte den Mut, dem Aufseher sein Goldstück zu
zeigen.

		»Ich habe nichts gesehen,« meinte der gutherzige Mann und schloß
den Häftling ein.

		*

		Frau Koch stand, wie sie das ganze Jahr hindurch zu tun pflegte,
am Waschfaß.

		Sie war die beliebteste Feinwäscherin in dem Städtchen, wie ihre
Tochter Minna die geschickteste Blumenmacherin war. Die letztere
arbeitete in einer Fabrik, half in den freien Stunden der Mutter
plätten und fälteln.

		Heute hatte Frau Koch die Küchentür weit offen stehen. [bookmark: page127] Die schwere
Frühlingsluft drückte auf den Rauchfang – man konnte es hier vor
Qualm und Dunst kaum ertragen. Aber Frau Koch hantierte
unverdrossen weiter; die Schaumflocken flogen nur so herum.

		Eben spritzte es hoch auf im Waschfaß, und der bärtige Mann, der
in der Küchentür erschienen war, spie und prustete, wischte sich
die Schaumballen aus dem Bart.

		»Ist die Minna schon zu Hause?« fragte er ganz außer Atem, noch
immer wischend und putzend.

		»Wie soll sie denn, Mensch! Die kommt doch nicht vor Viertel
sieben!«

		»Richtig! Dann muß ich so lange warten, Mutter Koch!«

		»Haben Sie denn gar nichts Besseres zu tun, Reinecke?«

		»Heute eigentlich nicht, Mutter – heute nicht!« versicherte er
mit verschmitztem Lächeln.

		»Wenn Sie nur nicht immer »Mutter« zu mir sagen wollten! Ich
kann das schon gar nicht mehr hören!«

		»Werden sich aber doch dran gewöhnen müssen, Mutter! Nun erst
recht, Mutter!«

		»Wieso nun erst recht? Was sind das wieder für dumme
Redensarten, Reinecke?«

		Sie behandelte ihn, als wäre er wirklich ihr ungeratener
Sohn.

		Aber das focht Reinecke heute nicht an. Ohrfeigen hätte sie ihn
heute können und er hätte noch »Schön Dank« dazu gesagt.

		»Hat alles seinen richtigen und gehörigen Grund,« explizierte
jetzt der Schuhmachermeister Reinecke – »ist alles in vollkommener
Richtigkeit, Mutter!«

		Frau Koch stemmte zornig die nassen Hände in die Seiten, sie
erhob ihre Stimme zu drohendem Tone.

		»Jetzt wird mir's zu bunt – verstehen Sie mich? Wenn Sie einen
über den Durst getrunken haben – schämen Sie sich! Aber anderswo!
Nicht hier! Ich will hier bei der Arbeit meine Ruhe haben.«

		»Erstens hatte ich gar keinen Durst,« widerlegte Reinecke
systematisch, »dann habe ich eigentlich auch nicht getrunken,
brauch' mich also nicht zu schämen! Und die Hauptsache: Hier bin
ich und hier bleib' ich jetzt, bis Minna kommt! Denn, daß Sie es
nur wissen, Mutter: Es ist so weit! Es geht jetzt los! Es wird
geheiratet! Und dann sollen Sie wirklich Ihre Ruhe haben,
Mutter!«

		[bookmark: page128] »Das Lied
kenn' ich – das kenn' ich leider zu gut, mein lieber Sohn!«

		Es klang schon sehr viel weicher und sie nannte ihn »Sohn«.

		Es war etwas Schmerzliches in ihrem Tone, als sie fortfuhr:

		»Wenn's nach Ihnen ginge – ich weiß ja! – Sie möchten für's
Leben gerne. Und die Minna wohl auch ... Mein Gott, wenn man sich
so über sechs Jahre mit 'nem Mann 'rumschleppt und hat ihn gern und
ist doch ein anständiges Mädchen – das ist wohl hart! Wer möchte da
nicht von Herzen gern ein gutes Ende kommen sehen! Aber – aber – es
ist doch nicht zu machen – so ganz und gar ohne Geld! Das müssen
Sie doch selber einsehen, lieber Sohn!«

		Der liebe Sohn wischte sich mit dem Handrücken der Rechten etwas
aus den Augen; mit der Linken aber winkte er der Mutter Schweigen
zu, ohne doch den Mut zu haben, sie in ihren wehmütigen
Stoßseufzern zu unterbrechen.

		Endlich, als sie pausierte, nahm er das Wort.

		Er tat es nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit.

		»Alles gut und schön und richtig,« hob er umständlich an, »aber
alles nimmt einmal ein Ende. Und unsere Wartezeit nimmt auch ein
Ende! Denn morgen früh um sieben Uhr fahr' ich nach Berlin!«

		Die letzten Worte waren herausgekommen, wie ein Lied, wie ein
Jubelruf.

		Die »Mutter« wußte schon, wie das mit seiner Heirat zusammenhing
– diese Reise nach Berlin.

		Zwar glaubte sie nicht recht an den Erfolg, den sich Reinecke
von der Reise versprach, aber arme Menschen haben wenig Hoffnungen;
auch die kleinste wagen sie nicht gänzlich aufzugeben.

		Reinecke, der vor Jahren als Geselle hierher gekommen war, hatte
bald darauf in Minna Koch das Mädchen seiner Liebe gefunden.

		Selbst ein kreuzbraver, wenn auch ein wenig beschränkter Mensch,
fühlte er sich innig hingezogen zu dieser braven, arbeitsamen, über
ihren Stand gescheiten Tochter der armen Wäscherin.

		Sie und keine andere würde seine Frau werden.

		Aber da gab es allerlei Schwierigkeiten.

		Frau Koch hatte noch zwei andere, sehr viel jüngere [bookmark: page129] Kinder zu erziehen;
sie war Witwe und quälte sich unsäglich, um den kleinen Hausstand
zu erhalten.

		Erst, als Minna mit ihren geschickten Händen anfing,
mitzuverdienen, wurde es ein bißchen leichter.

		Das Mädchen hatte den Schuster lieb gewonnen.

		Aber die Mutter zu verlassen, so lange die Kleineren noch auf
sie angewiesen waren, kam ihr gar nicht in den Sinn.

		Es gab nur eine Möglichkeit: Reinecke mußte sich selbstständig
machen.

		War er einmal als Meister etabliert, dann würde sie, Minna, sich
nach drei Seiten hin nützlich machen können: in der Schusterei gab
es allerlei Frauenarbeit; der Mutter konnte sie plätten und fälteln
helfen und daneben fand sich gewiß noch Zeit, zu Hause Blumen zu
machen!

		Dafür hätte sie dann ein Recht gehabt, auch die Mutter und die
jüngeren Geschwister ins Haus zu nehmen – so würd' es gehen, aber
nicht anders.

		Nun war Reinecke Meister geworden, aber es fehlte ihm am
Nötigsten, an einem kleinen Kapital, um Leder einzukaufen, eine
Nähmaschine anzuschaffen und schließlich auch das Haus einzurichten
für die junge Frau.

		Eine Aussicht, die hierzu erforderlichen drei-, vierhundert Mark
zu bekommen, war freilich vorhanden; wie der junge Meister hoch und
heilig glaubte, sogar eine sehr begründete Aussicht.

		In Berlin lag nämlich seit Jahr und Tag ein kleines Erbe für
ihn.

		Ganz klar mußte die Sache wohl nicht sein, denn der Stiefbruder
Reineckes verwaltete angeblich das Erbe. Er, der Stiefbruder, hatte
wiederholt geschrieben, daß man alles sehr glatt abwickeln könnte,
wenn Reinecke einmal nach Berlin käme. Dann könne er gleich mit
seinen paar hundert Mark heimreisen.

		Eigentlich handelte sich's also nur um die Reise nach
Berlin.

		Aber die Fahrt allein kostete vierter Klasse beinahe
vierundzwanzig Mark. Und ein paar Mark müsse man doch in der Tasche
haben; auch gingen wenigstens zwei Arbeitstage verloren.

		Denn man müßte in Berlin doch Zeit haben, die Sache gründlich zu
besprechen, Wertobjekte zu verkaufen.

		Auch sollte Reinecke dann aus Berlin gleich Blumenblätter [bookmark: page130] und Stile
mitbringen, damit Minna ihren Hausbetrieb in größerem Umfange
aufnehmen könnte.

		Er selber wollte an der Quelle Leder und Stifte und Garn und was
sonst not tat, kaufen.

		Kurz, es knüpften sich an diese Berliner Reise eine Fülle von
Hoffnungen.

		Konnte er nur reisen, so durfte man es wagen, zu heiraten.

		Für einen kleinen Handwerksmann, der vorläufig nicht viel
Besseres zu tun hat, als Flickarbeiten, sind dreißig Mark ein
Vermögen.

		Nie sieht er solchen Betrag auf einmal; es gehört fast zu den
Unmöglichkeiten, ihn zusammenzusparen.

		Das traf aber auch auf Frau Koch zu, die mit Minna zusammen,
mühevoll zusammenbrachte, was sie und ihre drei Kinder – das
jüngste war eben zwölf Jahre alt – brauchten.

		So zog sich denn die Brautschaft Minnas von Monat zu Monat
hinaus; nun war's fast ein Jahr, daß Reinecke sich selbständig
gemacht, und noch immer reichte es nicht für die Reise nach
Berlin.

		War doch sogar noch eine Krankheit dazwischen gekommen, die den
Meister für ein paar Wochen gänzlich lahm legte und ihn in Schulden
stürzte.

		Man konnte es der Mutter Koch nicht übel nehmen, wenn sie
Meister Reineckes Zuversicht nicht teilte.

		Als er nun aber hinausschrie: »Morgen fahr' ich nach Berlin!«
trocknete sie sich die Hände und kam hinter dem Waschfaß
hervor.

		Und Reinecke erzählte:

		Er habe schon lange darauf spekuliert nun endlich habe es einmal
geklappt und nun würde geheiratet!

		Er war, die Mutter wußte es ja, befreundet mit dem neuen
Polizeisergeanten, mit dem er bei einem Regiment gestanden
hatte.

		Dem habe er längst seinen Wunsch, einmal nach Berlin reisen zu
können, anvertraut.

		Und der Sergeant habe erklärt, es sei gar nicht unmöglich, daß
er ihm einmal zu einem Gefangenen-Transport nach Berlin verhelfen
könnte.

		Um ihn mit dem Geschäft vertraut zu machen, hatte es der
Sergeant richtig bewirkt, daß ihm, dem Schuster, hie und da einmal
ein kleiner Auftrag zuteil wurde: einen Gefangenen [bookmark: page131] an das etwa zehn Meilen weit
entfernte Zuchthaus abzuliefern oder ihn zu einem Termin zu
führen.

		Aller dieser Missionen hatte der Meister sich gewissenhaft
entledigt, und der Polizeikommissar, der über solche Dinge zu
entscheiden hatte, war voll unbedingten Vertrauens für Meister
Reinecke.

		Schon seit acht Tagen, berichtete er weiter, habe der Sergeant
täglich gehofft, ihm die Freudenbotschaft bringen zu können, daß er
den hier internierten Berliner Bankier zum Transport überwiesen
erhalte.

		Heute früh nun sei ihm der Auftrag endgültig geworden.

		»Und morgen früh geht's nach Berlin!«

		Inzwischen waren zuerst die Kinder aus der Schule, dann Minna
von der Arbeit gekommen. Und die ganze Geschichte wurde nun in
ihrer vollen Breite noch einmal erzählt –: »Morgen geht es nach
Berlin!«

		Minna aber mußte sich hinsetzen, einen Brief an den Stiefbruder
schreiben, der noch heute mit dem Nachtzuge abgehen sollte.

		Morgen nachmittag um halb sechs Uhr, so wurde dem Stiefbruder
bekannt gegeben, komme Reinecke auf dem Bahnhofe Friedrichstraße
an. Er erwarte bestimmt, den Stiefbruder dort vorzufinden.

		Dann habe er, Reinecke, noch ein dringendes Geschäft, das aber
noch vor sieben Uhr beendigt sein müsse. Von da ab sei er ganz frei
und da wolle man nun endlich einmal die Erbschaftsgeschichte
gründlich in Ordnung bringen.

		Diesem Schreiben ließ Meister Reinecke noch Grüße, von seiner
Braut, von Mutter Koch und den Kindern beifügen, dann setzte er
stolz seinen Namenszug darunter.

		Vier Menschen freuten sich mit dem Meister auf den morgigen
Tag.

		*

		[bookmark: page132] Helle
Frühlingssonne lachte durch das Gitterfenster in die Zelle hinein,
als Gerold mit seiner Reisetoilette fertig war. –

		Der Aufseher hatte ihm alle seine Sachen gebracht – bis auf das
Geld natürlich, das man für ihn in Verwahrung hatte. –

		Da es eine ansehnliche Summe war, hatte die Gefängnisverwaltung
es für ratsam gehalten, sie direkt an die [bookmark: page133] Berliner Behörde zu senden, statt
sie dem Transporteur mitzugeben.

		Sonst aber hatte Gerold heute früh wieder einmal alles, was er
auf Reisen gebrauchte.

		Er konnte sich wieder mit seiner Seife waschen, sich mit seinem
Kamm frisieren, sein Rasierzeug benützen – mit einem Wort, er hätte
glauben können, er befände sich auf der Reise, sei in einem
Dorfwirtshaus abgestiegen, das solche Gitterfenster hatte ... Daß
er überdies ein wirkliches Goldstück in der Tasche führte,
steigerte seine Stimmung nicht wenig.

		Der brave Aufseher hatte ihn orientiert, wie die Sache zu
behandeln sei, ohne daß der Transporteur sich direkt einer
Pflichtverletzung schuldig machte.

		Etwas unzeitgemäß würde sich der Pelz ausnehmen an diesem
herrlichen Frühlingstage.

		Aber man fuhr ja bis in den Spätnachmittag hinein und dann – nun
dann kam der Pelz wieder in Verwahrung, wie so manches andere
auch.

		Nun rief man ihn hinunter.

		Er empfahl sich mit herzlichem Dank dem Aufseher, der ihm noch
zuflüsterte: »Lassen Sie sich's gut schmecken!« dann warf er den
Pelz über die Schulter, nahm Tasche und Stock und zog beinahe
fröhlich, als ging es in die Freiheit, von dannen.

		Unten übergab der Inspektor ihn einem bärtigen Manne, der
gleichwohl gar nichts Furchterweckendes an sich hatte. Auf den
ersten Blick als das zu erkennen, was er war, als ein kleiner,
rechtschaffener Handwerker, dem man vertraute, und der sich einen
Nebenverdienst nicht entgehen lassen mochte.

		Auch der Inspektor hatte noch ein paar freundliche Worte für den
Gefangenen.

		Er hätte den Transporteur noch besonders instruiert – die Reise
würde Herrn Gerold nicht schwer gemacht werden.

		Ein Eisengitter schloß sich hinter ihnen; sie schritten über den
Hof.

		Dicht vor der Pforte befand sich das Militärwachthäuschen.

		Dem diensthabenden Gefreiten mußte erst der Ausgangspaß
präsentiert werden, bevor er das Außentor öffnete.

		Nun standen sie auf der Straße.

		Meister Reinecke hatte schon bemerkt, wie es mit dem rechten
Fuße Gerolds stand.

		[bookmark: page134] »Wir haben
Zeit, mein Herr,« meinte er, »Sie brauchen sich nicht anzustrengen.
's ist auch gar nicht weit zur Bahn.«

		Gerold war mit sich einig: das war der rechte Mann; mit dem
konnte man, was die Verpflegung betraf, ganz offen reden. Und er
wollte das sofort tun.

		»Ich habe noch etwas Geld bei mir,« begann er ohne weiteres,
»noch gerade zwanzig Mark. Die werd' ich Ihnen übergeben, damit Sie
bezahlen können, was wir unterwegs verzehren. Es könnte sonst
irgendwer, der Sie kennt und Ihren Auftrag vermutet, sehen, daß ich
zahle, und das darf nicht sein.«

		»Nein, das darf nicht sein,« bestätigte der Meister.

		»Wir können die ganzen zwanzig Mark verbrauchen,« fuhr Gerold
fort, »in Berlin kann mir ja der Rest nichts nützen. Aber ich
möchte Sie bitten, daß Sie drei Mark davon zur Seite stecken und
sie, wenn Sie hierher zurückkehren, an den Aufseher des
Polizei-Gewahrsams ausfolgen – mit einem schönen Gruß von mir.«

		»An den alten Hollmann?«

		»Ganz recht. Und wenn wir sonst etwas übrig behalten sollten –
nun – da wird sich ja wohl ein Bedürftiger finden, dem Sie's geben
können.«

		»Das ist ein feiner Mann,« dachte Meister Reinecke. »O – die
verstehen es, die feinen Leute! Nur, wie er es anstellen will,
siebzehn Mark zu verzehren bis heute nachmittag – darauf bin ich
denn doch neugierig.«

		Er selber, Reinecke, hatte ja ein umfangreiches Paket mit
Butterbroten bei sich, auch ein Stück Wurst und überdies eine
Flasche Milch, in die Minna, die das alles zurecht gemacht, einige
Teelöffel voll Rum gemischt hatte, er selbst also war versorgt!

		Da mußte für den »Bedürftigen« ein gut Stück Geld übrig
bleiben.

		Und von seinen Diäten wollte er auch so wenig als möglich
ausgeben.

		Je mehr Geld er mit nach Berlin brachte, um so weniger würde er
sich von dem Stiefbruder über's Ohr hauen lassen ...

		Da wurde eben ein Zigarrenladen aufgemacht.

		»Nehmen Sie doch da, bitte recht sehr, ein paar Zigarren für
mich mit,« bat Gerold, »das Stück zu vierzig oder fünfzig
Pfennig!«

		[bookmark: page135] Reinecke
erschrak.

		»Wieviel Stück für vierzig Pfennig?«

		Lächelnd wiederholte Gerold seinen Auftrag, und mit einem
Seufzer trat Reinecke, dem Gefangenen den Vortritt lassend, in den
Laden.

		Glücklicherweise führte man hier gar keine Zigarren teurer als
zwanzig Pfennig.

		Davon kaufte Meister Reinecke zwei Stück.

		Er hatte Tabak für seine kurze Pfeife in der Tasche.

		Auch die Zwanzig-Pfennig-Zigarre bereitete dem Exkonsul einen
wirklichen Genuß. –

		Reinecke löste die Fahrkarten; für sich eine Rückfahrkarte, was
nun wieder Gerold seufzen machte.

		Dann betraten sie gemeinsam den Wartesaal dritter Klasse. –

		Vergebens schaute Gerold nach Egbert aus, der wiederum nicht
daran dachte, jenen im Wartesaal dritter Klasse zu suchen.

		Man war hier noch ein wenig geniert, da die Leute den Schuster
kannten, und sich wohl Gedanken machten über den eleganten Herrn,
in dessen Begleitung er war und für den er den Kaffee bezahlte.

		Aber sobald man nur erst im Wagen saß, war auch das vorüber.

		Dann würde niemand mehr wissen, in welchem Verhältnis der
Schuster mit seiner besten Krawatte und der feine Herr zueinander
standen.

		Da fuhr der Zug ein.

		Auf dem Bahnsteig war auch Egbert, der sich aber fern hielt; er
bedeutete Gerold, daß er erst auf einer späteren Station sich zu
ihm setzen wollte.

		Zunächst war es Gerold nicht unangenehm, mit dem Meister allein
zu bleiben, dessen Gegenwart ihn gar nicht genierte.

		Er konnte, in den herrlichen Frühlingsmorgen hinausblickend,
seinen Gedanken nachhängen.

		Merkwürdig, welch tiefen Einfluß die Natur auf unsere
Gemütsverfassung ausübt.

		Dieselbe Fahrt an einem rauhen Herbsttage würde wahrscheinlich
die bittersten Empfindungen ausgelöst haben.

		Allerlei finstere Fluchtpläne hätten dann wohl das Hirn des
Gefangenen erfüllt, und die unfriedliche, freudlose Natur hätte ihn
an die eigene Friedlosigkeit, an das eigene Leid gemahnt.

		[bookmark: page136] So
wenigstens war es an jenem eisigen Märztage gewesen, als man ihn
von Wien wegbrachte.

		Wenn die Fahrt sich einen Moment verlangsamte, gleich stieg es
in ihm auf, mit schneller Bewegung die Wagentür zu öffnen und
hinauszuspringen, in das Dickicht der Fichtenschonung zu
entkommen.

		Aber er war gelähmt, war kein Jüngling mehr. Auch wenn er mit
heilen Gliedern die Böschung erreichte – eine Flintenkugel würde
ihn niederstrecken wie ein flüchtiges Tier. –

		Oder wieder schoß es ihm durch den Kopf: der Mann, der mich hier
festhält, der kaum einen Blick von mir verwendet, er ist doch auch
nur ein Mensch – wie leicht kann ihm etwas zustoßen, ein Unfall,
eine Ohnmacht, ein Schlaganfall. Dann wär' ich frei! Aber nicht
doch! Dann wär' ich noch genau so unfrei, wie zuvor! In seiner
Tasche befindet sich meine Fahrkarte, ohne die ich nicht einmal den
Bahnsteig verlassen dürfte.

		Und ich bin ohne einen Heller Geld – ich käme gewiß nicht
weit.

		Das müssen andere Naturen sein, die dergleichen wagen. Entweder
todesmutig und tollkühn oder gedankenlos, nur vom Instinkt
getrieben.

		Aber er haderte doch damals mit dem Staat, mit dem Recht, mit
seinem Schicksal.

		Solch eine Erbschaftskanzlei sollte geheiligter Boden sein,
ähnlich wie in mittelalterlichen Zeiten die Kirche auch dem
Verbrecher unbedingten Schutz bot.

		Dort sollte Asyl sein auch für den Landesflüchtigen.

		Dann wieder flogen seine grollenden Gedanken zurück nach
Abbazia, zu dieser großherzigen Kitty! So edel war sie, daß sie ihn
in sein Verderben schickte!

		Wenn sie schon den Mut gefunden hatte, gewissermaßen um ihn zu
werben – und das hatte sie durchaus nicht übel gekleidet! – so
mußte sie auch stark genug sein, das Sentiment zu bezwingen, das
der Schatten einer Francis in ihr wachrief.

		Sie hätte nur kräftig wollen müssen, dann flöge er jetzt an Bord
der »Mayflower« mit ihr über den Ozean, statt nun von dem
Vizefeldwebel der österreichischen Justiz in einem Bummelzuge an
die preußische Grenze geschleppt zu werden ...

		Wie ganz anders sah er diese Dinge heute an, wo [bookmark: page137] er von eben
aufblühenden Obstbäumen, an grünenden Fluren und sprossendem Walde
vorüberfuhr.

		Kein Gedanke an Flucht!

		Und wenn dem braven Manne da, der ihm gegenüber saß und,
behaglich sein Pfeifchen rauchend, zum Fenster hinausschaute, wenn
dem etwas zugestoßen wäre, er, Gerold, wäre ihm mit Gefahr seines
Lebens beigesprungen.

		Auch über die deutsche Botschaft urteilte er heute milder.

		Ein Kriminalbeamter ist heutzutage sogar in der Kirche keine
überflüssige Persönlichkeit, wenn er auch nur die Taschendiebe in
heilsamer Furcht erhielte.

		Auf der Botschaft aber soll man sicher sein vor zweifelhaften
Elementen.

		Deshalb war der scharf auslugende Beamte dort wohl am Platze,
und er tat nichts als seine Pflicht, wenn er seiner Behörde
meldete: Dieser nach Recht und Gesetz zu Gefängnisstrafe
verurteilte und flüchtige Gerold hat die Unverschämtheit, dem
höchsten Repräsentanten des Deutschen Reiches auf fremdem Boden
direkt ins Haus zu stürmen, als wolle er die Macht seines
Vaterlandes verhöhnen! –

		Und auch Kittys Verhalten erschien ihm jetzt so ganz anders, so
wirklich groß und stark und mädchenhaft, daß er ihr im Geiste
Abbitte tat.

		Nein, sie wollte ihn nicht, so lange noch eine andere Frau
Rechte an ihn hatte – so lange er selbst diese Rechtsansprüche
nicht zurückzuweisen den Mut fand.

		Entweder liebte er jene Francis noch immer, und dann konnte die
freie, stolze Tochter Amerikas eher ihr Herz überwinden, als sich
in dem seinen einen zweiten Platz einräumen zu lassen.

		Oder er wurde innerlich und äußerlich frei von seiner
Vergangenheit! Dann würde sich die gewaltige, verjüngende Kraft
Amerikas, von der sie so begeistert gesprochen, an ihm und seiner
zweiten Ehe betätigen.

		Auch an Francis dachte Gerold. Immer wieder tauchte ihr Profil
vor ihm auf.

		Aber es war Ruhe in seine Sehnsucht gekommen. Jetzt, wo er sich
ihr in jedem Sinne näher wußte, als seit Jahr und Tag, jetzt
schwieg beinahe das stürmische Verlangen.

		Er konnte sich vorstellen, daß sie jetzt neben ihm säße, zu ihm
spräche, ihn ansah aus diesen schönen stählernen Augen und ihm
wurde nicht mehr heiß dabei.

		[bookmark: page138] Er
bewunderte ihren stolzen, unbeugsamen Charakter, er würdigte mehr
als je die loyale Lauterkeit ihrer Gesinnung – er stand auch noch
vollkommen im Banne ihrer persönlichen Reize, wie die Schilderung
der Wirtin von der Villa Habsburg sie ihm wachgerufen hatte.

		Nur die heiße, unstillbare Leidenschaft schien verflogen.

		Francis mußte, ebenso wie Egbert, wenn nicht noch früher, von
seiner Verhaftung erfahren haben.

		Dann mußte sie auch wissen, daß er sich in Gefahr begeben hatte,
um sie zu finden.

		Wo aber blieb ein Lebenszeichen von ihr, die ihn nun doch
»büßend« wußte? Hielt sie sich wirklich an das Wort, an den
Buchstaben, ihn erst, wenn er das Gefängnis verließ,
wiedersehen zu wollen? Dann war sie ein Bild ohne Gnade.

		Oder kam sie der Wirklichkeit nahe – vermutete sie, daß er
ahnungslos in eine Falle geraten war, gegen seinen Willen zur
»Buße« gezwungen und galt ihr das nicht als »Buße«?

		Nein, nein – so weit konnte sie sich in den Gedanken nicht
verbohrt haben, daß er aus innerstem Triebe, aus freiestem Wollen
sein Haupt dem Joche des Gesetzes darzubieten hatte.

		Ein anderes, Schlimmeres lag näher: sie dachte nicht mehr an
ihn! Sie hatte ihn aufgegeben!

		An die Tretmühle harten Frondienstes gekettet, hatte sie die
Schwungkraft verloren, die uns auch über Zeit und Raum mit jenem
vereint, den wir lieben.

		So klagte er sie bald an, bald verteidigte er sie wieder; aber
sie war nicht mehr unumstritten seine Herrin.

		Die Frühlingsluft macht müde, und Gerold hätte ganz gern ein
halbes Stündchen geschlummert.

		Inzwischen aber hatte sein Coupégenosse sich genug getan an
schweigsamer Naturbetrachtung und beschaulichem Pfeifenrauchen.

		Er wollte plaudern.

		War ihm doch das Herz übervoll von der Bedeutsamkeit dieser
Reise.

		Er wollte es nur auf gute Art machen – seine Beamtenqualität dem
Arrestanten gegenüber nicht aufs Spiel setzen. So begann er, seiner
Meinung nach sehr geschickt:

		»Sie wissen doch, daß ich Sie nach Tegel bringe?«

		Gerold raffte sich aus tiefem Sinnen auf.

		[bookmark: page139] Er wußte
weder, was jener fragte, noch daß es in Tegel überhaupt ein
Gefängnis gab.

		Aber es mußte wohl so sein.

		»Tegel – das kann nicht so weit sein von Berlin,« meinte Meister
Reinecke. »Ich soll nämlich mit der elektrischen Bahn dorthinfahren
... Na, Sie wissen ja wohl Bescheid in Berlin ... ich bin
eigentlich noch nicht dagewesen.«

		Gerold beruhigte den Mann, man werde sich »eigentlich« schon
zurecht finden. Man käme ja inmitten der Stadt an, auf dem Bahnhofe
Friedrichstraße, und von da aus gäbe es überall hin gute
Verbindungen.

		»Wenn nur mein Stiefbruder da ist,« stieß Reinecke besorgt
hervor, gar nicht bedenkend, daß er schon auf dem besten Wege war,
dem Gefangenen seine Privatangelegenheiten zu verraten.

		Gerold, nun einmal seinen Träumereien entrissen, durchschaute
die Sache schon einigermaßen.

		Die gute Gelegenheit, billig nach Berlin zu kommen, wurde
benutzt, um die Verwandtschaft zu besuchen.

		»Sie haben ihn wohl lange nicht gesehen – den Stiefbruder?«
fragte er anteilsvoll.

		»O, über fünfzehn Jahre muß das schon her sein, daß er nach
Berlin ging; ich war noch in der Lehre damals.«

		Und, erst einmal in Fluß gekommen, erzählte der Meister nur zu
gern, wie sehr und weshalb er sich auf den Stiefbruder freue.

		Die rührend einfache Geschichte seiner Liebe, seiner Sorge,
seiner Hoffnung.

		Und wie es ihm gerade wie vom Himmel hergekommen, daß er nun
nach Berlin reisen könne, um dort das Geld zu holen, mit dem er
seiner Minna ein dauerndes Glück begründen wollte.«

		Was war es nur, was den reichen, lebenserfahrenen Mann so sehr
ergriff an dieser alltäglichen Geschichte? Gab es irgend eine
Beziehung zwischen seinen eigenen Erlebnissen und den Wünschen und
Träumen, den Gebeten und Befürchtungen dieses Proletariers?

		Wie wenig brauchte jener zu seinem Glück! Und doch – wie hart
und schwer mochte er um dies wenige gekämpft haben! –

		An welch' blindem Zufall hing seine Zukunft und mit welcher
kindlichen Naivetät glaubte er an die Güte einer höheren Macht, die
gerade für ihn einen Gefangenen nach [bookmark: page140] X geführt, nur seinetwegen diesen Mann nach
Berlin transportieren ließ – nur damit er endlich dem Stiefbruder
die kleine Erbschaft abfordern und seiner Minna den Tempel ihres
Glückes errichten konnte!

		Er dagegen, Gerold, im Reichtum geboren, fast jenem Mann im
Märchen vergleichbar, der »das Wünschen nie gekannt,« denn alle
seine Wünsche erfüllten sich von selbst; unabhängig und vom Erfolg
gesegnet, im Genusse aller Ehren, die er nur erstreben konnte, und
endlich im Besitze einer Frau, die auch heute noch, trotz alledem,
ihm vor jeder anderen besitzenswert erschien, – wie ruchlos
undankbar war er gewesen, daß er nicht zu erhalten
trachtete, was ihm, dem Glückbeladenen, die blinde Göttin in den
Schoß geworfen hatte!

		Und wie viel größer, menschenwürdiger erschien ihm jener da, der
geduldig kämpfte und harrte, der entsagungsvoll verzichtete, weil
er's nun doch nicht erzwingen konnte, nicht mit unrechtem Tun
erzwingen wollte, was er zu seinem Glücke nötig hatte.

		Dort, bei dem armen Schuster, stiller, kindlicher Gehorsam.

		Kein Murren gegen Gott und Welt – ein fromm ergebenes
Warten.

		Hier, bei ihm, ein frecher Uebermut, ein waghalsiges Trotzbieten
allen Schranken, die schließlich hier für jeden aufgerichtet
sind.

		Der Schuster harrte demütig, weil er seiner Frau noch nicht das
Allernotwendigste zu bieten imstande war; der Millionär war im
Besitze der Geliebten, konnte sie mit alledem umgeben, was
sie nur erträumen mochte – nur Zufriedenheit fehlte in dem reichen
Gabenstrauß, der schon in seiner Wiege lag. –

		Am liebsten hätte Gerold Papier und Füllfeder hervorgezogen, um
dem Schuster eine Anweisung über fünfhundert Mark
auszuschreiben.

		Er war solcher extravaganten Freigebigkeit fähig.

		Aber er mußte fürchten, der Mann könne ihn mißverstehen, könne
sein Benehmen gegen ihn ändern.

		Auch schien er ja mit voller Sicherheit auf den Stiefbruder und
die Erbschaft zu hoffen.

		So ließ er ihn denn weiter plaudern, Luftschlösser bauen, von
seiner Minna schwärmen, bis man nach Breslau kam, wo dieser
Personenzug einen längeren Aufenthalt hatte. [bookmark: page141] Hier stellte sich auch Egbert
ein.

		Mit Geschick heuchelte er Ueberraschung, seinen Schwager hier zu
sehen, den er in Berlin in Haft glaubte.

		So wollte er die Zeitungsnotizen verstanden haben.

		Er lud den Schwager und seinen Begleiter ein, mit ihm zu
frühstücken.

		Reinecke sah, daß hier nichts zu befürchten war. Wenn man mit
solcher Offenheit von den Dingen spricht, hat man sich mit ihnen
abgefunden.

		Daneben wirkte freilich auch die Aussicht, daß der Herr Schwager
womöglich alle Kosten während der Reise tragen würde. Dann blieb
ihm, Reinecke, ja ein kleines Vermögen übrig. –

		Egbert, dem man den früheren Offizier sofort anmerkte, hatte
seinerseits auf den ersten Blick erkannt, daß Reinecke Soldat
gewesen.

		Zwei Fragen hin und her und es ergab sich, daß der Kompagniechef
Reineckes ein spezieller Freund und Kriegsschulkamerad von Egbert
gewesen. Und von nun an übernahm Egbert in aller Form das
Kommando.

		»Wann müssen Sie spätestens in Tegel sein?« fragte er.

		»Um sieben Uhr, Herr Hauptmann« – es war dem Schuster etwas
Neues, mit einem Hauptmann an einem Tische zu sitzen.

		»Dann schlag ich vor, wir benutzen von hier aus den Kurierzug,
der um reichlich zwei Stunden früher in Berlin ist, als jener
schauderhafte Bummelzug. Damit gewinnen wir Zeit für meinen
Schwager, dort noch einmal ordentlich zu essen. Sie wissen ja, wie
sehr ihm das not tut. Geben Sie Ihre Karten her, ich werde
Zuschlagbillets lösen.«

		Widerspruchslos gehorchte Reinecke.

		Gerold, der nun seit langer Zeit zum ersten Male wieder mit
Appetit aß, nahm an, der Schwager wolle ihm nur die Möglichkeit
bieten, zweiter Klasse zu fahren. Auch sehnte er sich nach weiteren
Nachrichten; er hatte Egbert ja kaum fünf Minuten gesprochen.

		Da war der Hauptmann; er beglich schnell die Frühstücksrechnung
und beorderte einen Träger, das Gepäck der Herren in den eben
einfahrenden Kurierzug zu schaffen, wobei Reinecke ängstlich darauf
sah, daß auch sein Konvolut von Butterbroten mitkäme.

		So war es dem Schuster all sein Lebtag noch nicht geboten
worden.

		[bookmark: page142] Er saß
jetzt in einem weichgepolsterten Coupé, mit den beiden Herren
allein (der Hauptmann wußte seine Trinkgelder an der rechten Stelle
zu verwenden), rauchte eine großartige Zigarre dazu und wurde von
dem Hauptmann behandelt, wie seinesgleichen.

		Gerold kam zunächst gar nicht dazu, den Schwager über so manches
zu befragen; jener war zu intim geworden mit dem Schuster.

		Es dauerte denn auch gar nicht lange, bis Reinecke dem Hauptmann
genau so ausführlich und umständlich den »eigentlichen« Nebenzweck
seiner Reise schilderte, wie er's zuvor Gerold getan.

		Aufmerksam, wenn auch mit ganz anderen Empfindungen, hörte
Egbert das mit an.

		Er verfolgte, seit er den Transporteur kennen gelernt, einen
ganz bestimmten Zweck, auf den er planmäßig hinarbeitete.

		»Sie erheben wohl da ein schönes Stück Geld?« fragte er jetzt
den Meister.

		»Nun, es sollten eigentlich gegen vierhundert Mark sein, mit
allen Zinsen.«

		»Und das würde für Ihren neuen Haushalt ausreichen?«

		»Ueber und über!«

		Geduldig ließ der Hauptmann es über sich ergehen, wie jener an
den breiten, schwarzen Fingern herzählte, was mit vierhundert Mark
alles zu bewerkstelligen war.

		»Sie müssen doch auch sonst ein gutes Einkommen haben, wenn Sie
neben Ihrem Handwerk noch ein Amt bei der Polizeibehörde
bekleiden.«

		»Ja – ein Amt ist es eigentlich nicht ...«

		»Also Sie sind nicht beeidigt?«

		»Gott bewahre! Nein!«

		»Da ist es doch geradezu merkwürdig, daß man Ihnen einen so
verantwortungsvollen Auftrag gibt – finden Sie nicht auch,
Schwager?«

		»Ich meine, das ist Vertrauenssache,« sagte Gerold arglos... »Es
ist wohl in allen kleineren Städten ebenso.«

		»Jawohl, Vertrauenssache,« bestätigte nicht ohne
Selbstgefälligkeit der Schuster.

		»Was geschieht denn aber, wenn Ihnen nun so ein Gefangener
durchbrennt?«

		[bookmark: page143] »Was
denken der Herr Hauptmann wohl – da würde ich schwer bestraft
werden!«

		»Mit Gefängnis?«

		»Das eigentlich nicht! Es ist neulich mal einem bei uns
passiert: dem sind zwei Kerle davongelaufen, trotzdem er sie
aneinander festgeschlossen hatte! Und den haben sie gleich in
sechzig Mark Geldstrafe genommen.«

		»Sechzig Mark,« meinte der Hauptmann, »keine Kleinigkeit!«

		»Und er kriegt doch auch nie wieder einen Transport, wobei er
doch immer mehr verdient, als man so gewöhnlich verdienen kann –:
vier Mark fünfzig den Tag und freie Fahrt!«

		»Da wird sich freilich jeder in acht nehmen,« resümierte der
Hauptmann. »Uebrigens, da fällt nur ein stand bei Ihrer Kompagnie
nicht auch der Premierleutnant von Treskow?« –

		»Treskow eigentlich nicht, aber Herr von Puttlitz hieß er, wenn
Herr Hauptmann den vielleicht auch gekannt haben.«

		»Gewiß, wenn auch nur flüchtig.«

		Aber auch das genügte, um das Gespräch nun wieder auf
erquicklichere Dinge als Gefangenen-Transport und Flucht und
Bestrafungen zu lenken.

		Man sprach von militärischen Erinnerungen.

		Es ist ganz merkwürdig, was sich so zwei alte Soldaten alles zu
erzählen haben, auch wenn der Rangunterschied zwischen ihnen so
groß ist wie hier, und wenn man nicht einmal bei demselben
Truppenteil gedient hat ...

		Ganz nebenher warf der Hauptmann, an Gerold gewendet, hin:

		»Ich habe meiner Mutter depeschiert – sie wird ohne Zweifel am
Bahnhofe sein, und wir werden dann gemeinsam speisen gehen.«

		Ein freudiger, ahnungsvoller Schreck durchzuckte Gerold –
vielleicht würde er noch heute Näheres über Francis erfahren.

		Denn er übersah nun ganz klar, daß Egbert durchaus planvoll
handelte.

		»Weiß sie auch, daß ich mit Ihnen komme?«

		Egbert verneinte; man mußte mit Rücksicht auf Francis, die ja
doch vielleicht bei der Mutter sein konnte, sehr vorsichtig
sein.

		Gerold drückte ihm stumm die Hand.

		[bookmark: page144] »Nur ein
Versuch, einen winzigen Teil meiner Schuld an Sie abzutragen,«
wehrte Egbert ab.

		Der brave Meister Reinecke war erschrocken.

		Ihm war bei der Erwähnung der am Bahnhofe wartenden Mutter des
Hauptmannes eingefallen, daß auch sein Stiefbruder dort sein würde,
»eigentlich« erst um halb sechs Uhr. Und er würde doch bald nach
drei Uhr dort eintreffen. Sehr beklommen trug er dem Hauptmann
seinen Kummer vor. –

		»Habe schon daran gedacht, mein Lieber,« versicherte dieser
wohlwollend. »Wir schicken sofort einen Dienstmann zu Ihrem Bruder
– Sie haben doch die Adresse? – lassen ihn dort hinkommen, wo wir
speisen. Und käme er nicht, so müssen wir natürlich Punkt halb
sechs wieder auf dem Bahnhofe sein, um ihn nicht zu verfehlen.«

		Reineckes Gesicht strahlte schon wieder.

		So ein preußischer Offizier weiß doch in allem und jedem
Bescheid! Und Umsicht hat er – es ist gar nicht zu beschreiben.

		Was wäre der Soldat, wenn er nicht solche Vorgesetzte hätte!

		In so frohen, dankerfüllten Betrachtungen überkam den braven
Mann, der ungewohnt gut gegessen und viel mehr als sonst getrunken
hatte, dem auf seinem Polstersitz unbeschreiblich wohl war, die
Neigung zum Schlummer.

		Den beiden Herren da traute er unbedingt – besonders dem
Hauptmann.

		Sie konnten ja auch nicht aus dem wie dahinsausenden Kurierzuge
springen.

		Ach – wenn er doch einmal mit Minna so reisen könnte!

		»Wie haben Sie sich denn in das Leben auf einem weltfremden Gute
gefunden?« fragte Gerold jetzt den Schwager.

		»Vortrefflich. Meine Frau und meine beiden Jungen.

		»Was?« rief Gerold erstaunt aus: »Verheiratet?«

		»O – davon wissen Sie noch gar nicht? Lassen Sie sich's
erzählen! Das ist ein Heldenstück von Francis!«

		Gerold fühlte es warm durch seinen Körper rieseln.

		In dem Tone, in dem Egbert den Namen seiner Schwester genannt
hatte, lag etwas wie ehrliche, dankerfüllte Anerkennung.

		Und schon das allein genügte, um dem Konsul das Bild seiner Frau
wiederum in jenes Licht zu rücken, das kein anderes Bild daneben
bestehen ließ.

		[bookmark: page145] Seine Liebe
für Francis schlummerte nur; der leiseste Anstoß ließ sie erwachen
und alle seine Gedanken erfüllen.

		In einer Art von Verzückung hörte er jetzt, was Egbert
berichtete.

		Wenige Wochen, nachdem er, Egbert, des Königs Rock ausgezogen,
und auf Empfehlung des Fürsten Rothenstein seine jetzige Stellung
erhalten hatte, ging ihm ein Schreiben von Francis zu.

		Sie habe Fräulein Sandrock »meine jetzige Frau!« – zu versöhnen
gewußt. »Und wenn es mir nun, wo ich den Mut gezeigt hätte, meiner
Laufbahn zu entsagen, deren Verlockungen ich nicht gewachsen war,
noch Ernst wäre mit dem Mädchen – nun würde sie mich mit offenen
Armen empfangen ...«

		Ich saß zwei Stunden später im Eisenbahnzuge. Und gerade am
achten Tage nach meiner Ankunft in Berlin konnte ich Martha zum
Standesamt führen – man hatte es mit einem einmaligen Aufgebot
bewenden lassen!«

		Nun waren sie seit beinahe zwei Jahren »schauderhaft glücklich«
und die beiden Jungen waren ein Paar Prachtkerle, wie Egbert
versicherte.

		»Das dank' ich Francis!«

		Gerold nickte nur immer mit dem Kopfe, als wollte er sagen, daß
ihm das alles, alles durchaus einleuchte.

		Plötzlich aber packte ihn ein Schluchzen, das beinahe den
schlummernden Reinecke geweckt hätte.

		Ein unbeschreiblicher Jammer war über ihn gekommen. Er konnte
nichts hervorbringen als die Worte:

		»Und mir ist sie verloren! Verloren!«

		Der Schwager warf einen prüfenden Blick auf Reinecke; der
schlief nun wirklich fest.

		»Raffen Sie sich zusammen,« flüsterte Egbert französisch, »ich
habe einen größeren Betrag bei mir, mit dem ich in Berlin einige
alte Schulden decken wollte. Nehmen Sie zunächst einmal diese
fünfhundert Mark!«

		»Was um Gottes willen haben Sie vor?«

		»Still – ganz still! Ich dulde nur in einem einzigen Falle, daß
Sie ins Gefängnis gehen –: wenn es Ihnen zuvor möglich wird, sich
mit Francis zu verständigen! Besteht sie noch darauf – nun, so habe
ich das Meine getan. Ist sie aber, was das Vernünftigste wäre,
bereit, mit Ihnen zu gehen, so genügt das Geld, um Sie beide noch
heute in Sicherheit zu bringen.

		[bookmark: page146] Sind Sie
erst einmal auf Schweizer Boden, so kann Ihnen nichts mehr
geschehen. Dort sind Sie ja auch jeden Augenblick in der Lage, sich
weitere Mittel zu beschaffen. Mit dem Manne hier werde ich fertig!
Und er soll nicht schlecht dabei fahren!«

		Ein Sturm, ein Wirbel von Empfindungen erfaßte Gerold.

		Noch einmal diesem furchtbaren Gefängnis entrinnen und zwar auf
immer! Francis sehen und sprechen – vielleicht gar sie nie wieder
lassen müssen! Und das stand greifbar nahe vor ihm.

		Er überflog noch einmal, was Egbert mit seinem Wächter
gesprochen, und er erkannte, daß jener Schritt vor Schritt alles
wohl vorbereitet hatte.

		Er hatte festgestellt, wie es dem Manne ergehen konnte, wenn er
seinen Gefangenen nicht ablieferte; wie groß sein direkter und
indirekter Schaden sei – welcher Summe es bedurfte, um ihm zu
dauerndem Glück zu verhelfen.

		Das alles waren Lappalien, gemessen an der Wohltat, die ihm,
Gerold, wurde, wenn er noch heute abend ein freier Mann wäre.

		Gewiß, er entzog sich ein zweites Mal, und sogar auf wenig
ehrenhafte Weise dem Arme der Justiz. Aber diese Justiz war seiner
nur habhaft geworden, weil er sich einen Augenblick lang hatte
hinreißen lassen.

		War denn jemandem genützt, wenn er sich aufs neue freiwillig in
Gefangenschaft begab?

		Nicht einmal dem abstrakten Begriff des Rechts geschah ein
Dienst damit, denn das Gefängnis würde ihn nicht »bessern«.

		Er hatte es nun in verschiedenen Abstufungen kennen gelernt.

		Wenn er sich auch sagen mußte, daß es zu überleben war,
daß ja ein sechster Teil seiner Strafzeit tatsächlich schon
abgelaufen – der heutige Tag hatte es außerordentlich
erschwert.

		Härter als zuvor würde er morgen, heute nacht schon, es
empfinden, was er entbehrte.

		Und wenn nun gar Francis seiner Flucht zustimmte, sie mit ihm
teilen wollte – wo ist der Sterbliche, der da im Zweifel sein
kann?

		Mit entschlossener Bewegung steckte er die Banknoten, die Egbert
ihm in die Hand gedrückt hatte, in die Tasche.

		[bookmark: page147] »Ich danke
Ihnen, Schwager! Wir sind reichlich quitt miteinander. Nur bitte
ich ...« Sein Blick streifte den schlafenden Wächter.

		»Unbesorgt um ihn! Wenn's gar nicht anders geht, so nehme ich
ihn und die Minna mitsamt der alten Waschfrau auf unser Gut; da
wird sich Brot für sie alle finden.« –

		»Noch eins fällt mir ein – der Stiefbruder!«

		»Wir werden ja sehen. Aber ich glaube, das gibt eine
Enttäuschung für den armen Teufel da.«

		»Nun, dann wollen wir ihn schadlos halten.« –

		Man weckte den Hüter auf gute Art, um ihm die neuen Bahnhöfe der
Stadtbahn zu zeigen.

		In Wirklichkeit wollte man sich nur versichern, ob er fest
geschlafen hatte.

		Er erwachte sehr fidel, nahm lebhaften Anteil an den Neubauten
draußen.

		Dann entsann er sich, daß der Herr Hauptmann ja den Stiefbruder
kommen lassen wollte. Er wohnte weit draußen im Osten; Reinecke gab
genau Straße, Hausnummer und das Stockwerk im Hofe an.

		Bahnhof Friedrichstraße! Von hier aus hatte Gerold einst die
Hochzeitsreise angetreten, nachdem man im Hotel Bristol das
Dejeuner eingenommen.

		Hierher war er mit Francis zurückgekehrt – weil er sofort nach
seiner Ankunft dringlich im Kontor zu tun hatte und die junge Frau
dann erst hinausführte in die Grunewald-Villa ... Hier schlug das
Herz seiner Vaterstadt, alles Leben in ihr strömte durch diese
Ader. Und er näherte sich dieser Stätte als ein Verbannter, als ein
Ausgestoßener.

		Ob er nun noch im letzten Augenblick das Programm Egberts
durchkreuzte und von hier aus den Leidensweg nach Tegel einschlug,
oder ob er im Schutze der Nacht, wiederum ein Flüchtling, zum
letzten Male die Stufen hinaufstieg, – in dem, wie in jenem Falle
war er ein Heimatloser.

		Man würde den wegen Wuchers abgestraften, gewaltsam zur Haft
gebrachten Mann meiden, trotzdem er seine Schuld »gesühnt«
hatte.

		Trotz harter Buße würde er doch zum Wanderstabe greifen müssen,
wenn nicht auf seine Gattin die Nachwirkung der Strafe fallen
sollte.

		Francis! Wie konnte sie nur heute noch zweifeln, wenn sie die
Wahl hatte, ihm Schmach und Erniedrigung, seelisches [bookmark: page148] und physisches
Leiden zu ersparen oder mit ihm irgendwohin zu gehen, wo Freiheit
und Glück ihrer harrte?

		Nein – Egbert hatte vollkommen recht.

		Ein Zufall hatte ihn neuerdings in Gefahr gebracht – man durfte,
mußte den Zufall, der ihn noch einmal retten konnte, skrupellos
benutzen. –

		»Nicht wahr, die Herren wollen mir doch keine Unannehmlichkeiten
machen,« bat Reinecke, als der Zug einfuhr, – »daß wir nur ja vor
sieben Uhr in Tegel sind!«

		»Seien Sie ganz beruhigt,« tröstete ihn Egbert und sprang aus
dem Wagen, seine alte Mama zu begrüßen.

		»Ich komme mit Gerold – sei gefaßt!« flüsterte er ihr in der
Umarmung zu; er mußte die zarte, gebrechliche Dame festhalten,
damit sie nicht vor Schreck zusammenbrach.

		Aber sie hatte sehr bald wieder alle Herrschaft über sich
gewonnen.

		Hier vor allen Leuten durfte die Baronin Engern weder Schrecken,
noch Rührung, weder Neugier, noch Erstaunen zeigen.

		Sie begrüßte den Schwiegersohn nicht ohne Herzlichkeit und nahm
dann Egberts Arm.

		Gerold und Reinecke folgten.

		Man gab das Gepäck in Verwahrung und begab sich, eine merkwürdig
gemischte Gesellschaft, in das Restaurant des Zentralhotels, um
dort zu dinieren.

		Seiner Zusage gemäß entsandte der Hauptmann sogleich einen Boten
nach der Küstrinerstraße.

		Der Stiefbruder möge sich unverzüglich hierher bemühen und nach
ihm, Egbert von Engern, fragen. Der Dienstmann bekam sogar Egberts
wappengeschmückte Visitenkarte mit, damit der Stiefbruder sehe, daß
es sich der Mühe verlohnte.

		Mittels der Stadtbahn konnte er in einer Stunde bequem hier
sein.

		Nun erst konnte Meister Reinecke alle die Pracht, die ihn hier
umgab, mit Muße bewundern.

		So etwas hätte er nicht für möglich gehalten.

		Bei Hofe, beim Kaiser selbst, konnte es auch nicht anders
aussehen.

		Diese golddurchwirkten Tapeten! Diese Bilder – der Kronleuchter!
Und man schritt auf weichen Teppichen daher. Solche Möbel hatte er
auch noch nicht gesehen –: weißes, lackiertes Holz! Und gar erst
der Tisch! Mit Silberzeug bestellt und in der Mitte ein richtiger
Fliederbaum.

		[bookmark: page149] Wirklich,
er war ja nicht vom Dorfe; auch hatte er in Neiße, wo er als Soldat
geständen, manchesmal im Offizierskasino bedienen geholfen – aber
solch ein Luxus war ihm denn doch noch nicht vorgekommen.

		Was wohl Minna für Augen machen würde, wenn sie an solchem
Tische essen sollte! –

		Die Kellner nahmen den Mann für einen ländlichen Bediensteten
der offenbar guten Kreisen angehörenden Gäste. –

		Schon das Menu, das Egbert zusammenstellte, zeigte Geschmack,
Verständnis.

		Solche Leute werden immer besser bedient, als andere.

		Der Hauptmann nahm sich des Meisters bei Tische an. Er legte ihm
vor, unterrichtete ihn wohl auch über den Gebrauch der
verschiedenen Bestecke und wußte ihn dabei in eine so lebhafte
Unterhaltung zu verwickeln, daß Gerold ungestört mit der Baronin
sprechen konnte.

		Frau von Engern leistete Wunder an Selbstbeherrschung.

		Sie hatte freilich in den letzten Jahren mehr gelitten, als eine
Durchschnittsnatur zu ertragen vermag; aber gerade die furchtbaren
Erschütterungen, die sie durchlebt, hatten ihre Energie in
wunderbarer Weise gestählt. –

		Das ganze Rechenexempel ihres Lebens war zusammengestürzt bei
dem ihr völlig unbegreiflichen Schiffbruch der Geroldschen Ehe.

		Damals, als Gerold Ernst machte und der erste Widerstand ihrer
Tochter gebrochen war, hatte sie sich einen Standpunkt zurecht
gelegt, von dem aus diese Verbindung den Engerns zustand, wie ihr
gutes Recht.

		Fünf Generationen waren sie Soldaten gewesen, viele von ihnen
waren mit dem Schwert in der Hand für ihr Vaterland gefallen, die
Engern sowohl, wie die Bonin und ihresgleichen.

		Nun tat das reiche Bürgertum, zu dessen Schutze jene sich
aufgeopfert hatten, auch einmal etwas für eine Engern – das war nun
der große Ausgleich, den die höheren Mächte schließlich überall
herstellen.

		Deshalb auch hatte Frau von Engern unbedenklich die glänzende
Sinekure angenommen, die der Schwiegersohn ihr geboten.

		Nun freilich, sie hatte gehofft, ihre Tochter würde das alles
mit ihr teilen. –

		Als Francis damals ihr zum erstenmal davon sprach, [bookmark: page150] ihren Mann zu
verlassen, war die Mutter außer sich geraten vor Empörung.

		Und sie hatte nicht zurückgehalten mit ihrer Meinung.

		»So handelt eine Närrin! Und wenn Du gar nichts für den Mann
übrig hättest, der doch allen Anspruch hat auf Deine Dankbarkeit –
um Deiner selbst willen müßtest Du zu ihm halten! Du hast die Armut
ertragen können, bevor Du Besseres kanntest. Heute wird die
Entbehrung, die Not, die Abhängigkeit auf Dir lasten wie schwere
Krankheit! In Elend und Schande wird es Dich stürzen, daß Du einem
törichten Ehrbegriff, einem Phantom nachgibst. Du gehörst zu Deinem
Manne, was immer er auch getan hat, was immer ihm auch geschehen
möge.

		Man wird Respekt vor Dir haben, wenn Du zu ihm stehst, wird Dich
feige und verächtlich finden, wenn Du ihn verläßt, weil er –
vielleicht für Dich! – zu weit gegangen ist.« –

		Francis hörte wohl die Worte, aber sie schien ihren Sinn nicht
erfassen zu können; es war, als ob man in einer fremden Sprache zu
ihr redete. Und die Mutter mußte sie ziehen lassen, da sie auch den
schwerkranken, besinnungslosen Gerold nicht zu Hilfe rufen
konnte.

		Seither hatte die innerliche Kluft zwischen Mutter und Tochter
sich nur vertieft.

		Francis fand keinen Weg, der sie zurückgeführt hätte, und die
alte Frau wollte nicht eine sorglose Existenz aufopfern, um einer
Narrheit ihrer Tochter willen.

		Allerdings – nun war das anders geworden.

		Sie konnte es ihrem Sohne nicht genug danken, daß er ihr
Gelegenheit gegeben, Gerold gleich heute, überdies auf neutralem
Boden, zu sprechen.

		»Klügeres konnte Egbert gar nicht tun, als mich hierher zu
rufen,« sagte sie, nachdem sie in wenigen Worten ihrer herzlichen
Teilnahme für Gerolds Mißgeschick Ausdruck gegeben. »Ich war schon
ganz verzweifelt, wie nur wieder an Sie herankommen! Seit reichlich
einem halben Jahre haben Sie kein Wort von sich hören lassen und
auf drei Briefe, die ich in den letzten Wochen an Sie gerichtet,
ließen Sie mich ohne Antwort ...«

		»Aber ich war ja im Gefängnis! Wohin haben Sie denn geschrieben?
Haben Sie denn keine Zeitung gelesen?«

		»Nein – ich mag keine Zeitung mehr sehen. Und ich dachte mir,
die Sache sei Ihnen zu heikel, um sie brieflich zu [bookmark: page151] besprechen ... Das ist ja auch
wahr – es ist entsetzlich peinlich! Aber eben deshalb müssen wir
uns auseinandersetzen.«

		Gerold sah sie verständnislos an.

		Von welcher heiklen, peinlichen Sache sprach sie, die brieflich
nicht zu behandeln gewesen wäre? Was verstand sie unter einer
Auseinandersetzung?

		Es kam ihm vor, als wisse sie nicht, was sie durcheinander
redete.

		»Vor allem,« fuhr die Baronin fort, »habe ich nun kein Recht
mehr, Ihre Wohltaten anzunehmen, nachdem Francis bei mir ist und
sich nach wie vor weigert ...«

		Gerold ließ vor Schreck die Gabel fallen.

		Ein heißer Strom durchrieselte ihn, die Sinne drohten ihm zu
schwinden.

		»Francis – bei Ihnen? Ist denn das möglich? Hab' ich denn recht
gehört? Meine Frau ist bei Ihnen?«

		Die Baronin begriff nicht, was ihn an dieser Tatsache so
aufregte.

		Es hätte wirklich nicht viel gefehlt, und er wäre der alten Dame
um den Hals gefallen.

		Hatte er es denn gar so eilig, daß er jede Vereinfachung des
einzuleitenden Scheidungsverfahrens für einen Glückstreffer
ansah?

		»Francis wird natürlich Ihren Wünschen keinerlei Hindernis
entgegenstellen. Nur was mich betrifft, so möchte ich Ihnen
nahelegen, Herr Gerold ...«

		Immer erstaunter, immer fassungsloser gewahrte Gerold, daß es
hier irgend etwas gab, wovon er nichts ahnte – eine Lücke, die auch
die geschärfteste Aufmerksamkeit nicht auszufüllen vermochte.

		»Verzeihen Sie, Mama – woher kennt denn Francis meine Wünsche?
Wir sind seit Jahren außer allem Verkehr – was, um Himmels willen,
meinen Sie nur?«

		»Nun, sprechen wir es doch offen aus: Sie wünschen eine
gerichtliche Scheidung!«

		Wenn man ihm gesagt hätte, er wünsche hier auf der Stelle
enthauptet zu werden, er hätte nicht einfältiger dreinschauen
können.

		Er war einfach sprachlos, starrte der alten Dame in das feine,
von tausend kleinen Linien durchfurchte Gesicht – war er von
Sinnen oder war es jene dort?

		»Jawohl,« grollte die Baronin, »wir merken oft erst, [bookmark: page152] wie furchtbar die
Dinge sind, wenn wir sie mit dem rechten Namen nennen hören! Eine
Scheidung ist etwas Entsetzliches – ich kann mir nicht
helfen – etwas Unmoralisches! Denn auf mindestens einer Seite muß
etwas in Trümmer gehen dabei!«

		Er nahm alle seine Willenskraft zusammen – die Zeit drängte;
wenn er jetzt nicht Klarheit bekam, würde man ihn in ein Irrenhaus
bringen müssen, statt ins Gefängnis.

		Tief ausholend, in einem Tone, der den mühevoll verhaltenen
Ausbruch verriet und doch wieder wie von flehentlicher Bitte
eingegeben schien, sprach er jetzt:

		»Wenn ich Ihnen nun sage – wenn ich Ihnen schwöre, daß ich nie,
niemals während dieser ganzen furchtbaren Zeit der Verlassenheit –
nie auch nur eine Sekunde lang an Scheidung gedacht habe? Das bloße
Wort, die entfernte Möglichkeit einer solchen Annahme macht mich
hilflos wie ein Kind ... Sie müssen es ja sehen, Mama, – ich
bitte Sie – quälen Sie mich nicht weiter! Sagen Sie mir
alles!«

		Die Baronin richtete sich auf – die Kellner standen zu nahe –
man mußte seine Haltung bewahren. Schwer genug war es ja angesichts
dieser Verworrenheit!

		»Nun also, Herr Gerold,« begann sie sehr gemessen, »wie denken
Sie sich die Sache? Sie beabsichtigen doch ohne Zweifel, jener –
jener Amerikanerin in die Heimat zu folgen, sobald Sie Ihre
Freiheit wiedererlangt haben! Soll meine Tochter trotzdem
gesetzlich an Sie gebunden bleiben?«

		Sie richtete ihren kalten, strengen Blick auf ihn, als verlange
sie eine Rechtfertigung.

		Ganz leise, wenn auch noch nebelhaft, begann es in ihm zu
dämmern.

		Aber es mußte noch viel heller werden, damit er nur einigermaßen
klar sähe.

		»Sie sprechen, wenn ich recht verstehe, von Miß Kitty Knox. Nun,
was läßt Sie vermuten, daß ich ihr zu folgen und mich ihretwegen
von Francis freizumachen wünsche?«

		Kopfschüttelnd entschloß die Baronin sich zu antworten.

		Im Innersten gab sie ihm ja nicht so sehr unrecht: wie lange
sollte er denn dieser einfältigen, verrannten Francis die Treue
bewahren – ein moderner Toggenburg, dem überdies nicht einmal
»Schwesterliebe« gewidmet wurde? Dennoch, eine breitere Erörterung
hätte er taktvollerweise vermeiden sollen.

		[bookmark: page153] »Als
Francis Sie zum ersten Male in Abbazia mit jener Dame sah, traute
sie natürlich ihren Augen nicht. Ich glaube selbst, sie muß
entsetzlich gelitten haben an jenem Tage. Bald gab es keinen
Zweifel mehr. Die geschwätzige Wirtin trug ihr alle Einzelheiten
zu, die in dem gelangweilten Kurstädtchen jedermann wußte.

		Sie waren mit den Amerikanern auf deren Jacht in Fiume
angekommen. Dort sollte nur das Schiff verproviantiert werden, dann
wollten Sie mit der Familie – wie heißt sie doch? – nach Amerika
dampfen.

		Drüben wußte man ja nichts von Ihrer Ehe, da würde Ihnen nichts
im Wege stehen. –

		Jetzt erst kam mein armes, unglückliches Kind zur Erkenntnis.
Jetzt erst sah sie, was sie auf immer verloren hatte. Es kam wohl
wie ein Gericht über sie ...

		Zweimal war sie auf dem Wege zu Ihnen; aber der Stolz der Engern
riß sie zurück. Sie war wie von Sinnen, war für ihren Posten nicht
mehr zu brauchen.

		Die empörte Gräfin entließ sie, schickte sie mir nach Berlin, wo
sie, die nicht mehr wußte, wohin, sterbensmatt und krank ankam
...

		Ihre starke Natur hat es überwunden. Aber Sie sollten ihr das
Weitere nicht allzu schwer machen – Sie haben sie ja doch geliebt –
mein armes Kind!«

		Tränen füllten die Augen der alten Frau und – die Kellner
wandten sich ab – Tränen rollten in Gerolds ergrauenden Bart.

		Jetzt ergriff er ihre welken Hände, preßte sie in den
seinen:

		»Mutter,« flüsterte er mit Inbrunst, »Mutter – es ist nicht
wahr! Alles nicht wahr! Ich will nicht nach Amerika, will jene
nicht heiraten, will mich von Francis nicht trennen! Sehen möcht'
ich sie,« brach er schluchzend aus, »nur sehen, um ihr zu sagen,
daß dies alles nicht wahr ist!«

		Die tausend Runzeln im Gesicht der alten Frau schienen sich mit
neuem Licht zu erfüllen.

		Zwei, dreimal nickte sie, als wollte sie sagen: Hab' mir's
beinah gedacht! Dann gewann sie plötzlich wieder Haltung.

		Entschlossen faltete sie die Damast-Serviette zusammen, erhob
sich und sagte zu ihrem Sohne:

		»Bring' mich, bitte, zu meinem Wagen, Egbert – ich muß nach
Hause!«

		Und zu Gerold gewendet: »Ich werd' sie vorbereiten, werde ihr
sagen, daß Sie kommen!«

		[bookmark: page154] Gerold
küßte ihr die verschrumpften Hände; er machte Miene, sie zu
begleiten.

		Da fiel sein Blick auf Reinecke, und er sank schwer auf seinen
Sitz zurück.

		Er durfte es jetzt nicht wagen, zu gehen – zu entfliehen.
Unmöglich, weit zu kommen! Er hätte alles verdorben.

		Aber er litt hundertfach alle Qualen der Hölle. Hier in dem
prachterfüllten Saale, für die Augen dritter Personen ein freier
Mann, und doch mit unsichtbaren Ketten an jenen da festgeschmiedet,
den ihm die Justiz zum Hüter bestellt hatte, so erduldete er das
demütigende, niederzwingende Bewußtsein der Unfreiheit in einer
Minute schmerzvoller, tiefer, schwerer, als ein Verbrecher es in
vieljähriger Strafe empfinden kann.

		Der Anwalt hatte recht: das gleiche Recht für alle wurde zu
schreiendem Unrecht für den einzelnen, der ein feineres
Nervensystem besaß.

		Reinecke schrieb die ganze Erregung Gerolds dem Umstände zu, daß
sein Stündlein ja bald geschlagen hatte.

		Er bedauerte ihn auch wohl, aber, lieber Himmel! sieben Monate
sind ja keine Ewigkeit! Und waren sie vorüber, so fand der reiche
Mann sein Tischlein überall gedeckt, wie hier! Und ein warmes
schönes Nest, gewiß mit einer feinen Frau darinnen, würde wohl auch
seiner harren.

		Er aber, Reinecke, er saß hier wie auf Kohlen.

		Ging die Sache schief mit der Erbschaft, dann sollte er nur
lieber gar nicht zurückkehren nach seinem Städtchen! Sollte sich
lieber in dem Wirrsal des Bahnhofs da drüben auf die Schienen
stürzen – das geht am schnellsten ...

		Vor ihm stand eine Schale duftiger Erdbeeren – jetzt im April!
Mehlsuppe hätte er lieber vor sich stehen gehabt und auf einem
Holzschemel gesessen, wenn er mit seiner Minna vereint gewesen
wäre.

		Das Wiedereintreten des Hauptmanns riß die beiden aus ihren
Betrachtungen.

		Er wandte sich gleich an Reinecke:

		»Er ist da, der Stiefbruder; ich sah unsern Dienstmann draußen
mit jemandem kommen. Erkennen wird er Sie ja nicht gleich. Halten
Sie sich nur ein bißchen zurück – ich will Ihre Sache schon
führen.«

		Dankerfüllt fügte sich Reinecke, machte sich nun doch über die
Erdbeeren her, während Egbert und Gerold sich durch Blicke
verständigten.

		[bookmark: page155] Gerade
hatte der Hauptmann Platz genommen und die Bock in Brand gesetzt,
da brachte der Dienstmann den Stiefbruder heran.

		Ein schäbig gekleideter, hagerer Mann von einigen dreißig
Jahren, die Haltung unsicher, den Kopf wie immer horchend zur Seite
geneigt, die Karte des Hauptmanns in der Hand, so stand er in
respektvoller Entfernung da und wartete.

		»Ich habe Sie rufen lassen,« begann Egbert, ihn scharf
fixierend, »weil ich Interesse nehme an Ihrem Bruder, dem
Schuhmacher Wilhelm Reinecke ...«

		Der Kopf des Stiefbruders fiel auf die andere Seite. Ein
gedehnter, wie pfeifender Laut wurde hörbar.

		»Ja – so!« meinte der Stiefbruder in augenscheinlicher
Enttäuschung, »weiter war's nichts?«

		»Nun – Sie verwalten doch ein kleines Erbe, das ihm zusteht –
ist das richtig?«

		»Ich – ich werd' mich schon mit ihm auseinandersetzen,« lautete
die ausweichende Antwort.

		»Das sind Redensarten,« fuhr der Hauptmann ihn an. »Wollen Sie
Rechnung ablegen und das Geld an Ihren Bruder zahlen oder
nicht?«

		Einen Augenblick war der Hagere erschrocken vor dem bestimmten,
befehlshaberischen Ton Egberts; dann aber neigte er blinzelnd den
Kopf zur Seite und sagte:

		»Das ist ja schon eine so alte Geschichte – ist gar nicht mehr
wahr! So alte Schulden kann man gar nicht eintreiben!«

		»Hier handelt sich's nicht um eine Schuld, sondern um Geld, das
Ihnen anvertraut war ...«

		»So sagen wir also: eine alte Sünde! Die ist auch schon längst
verjährt!« beharrte jener mit Seelenruhe.

		»Gar nichts ist verjährt – ein Dieb bist Du, wenn Du mir mein
Geld nicht gibst!« schrie jetzt wütend Reinecke, der sich nicht
mehr halten konnte. »Auf der Stelle laß' ich Dich verhaften – Dieb,
der Du bist!«

		Fast wäre er ihm an die Gurgel gesprungen. Der Hauptmann hatte
Mühe, den Rasenden zurückzuhalten.

		»Still, still, Reinecke! Lassen Sie sich zu keiner Dummheit
hinreißen! Haben Sie denn irgendwelche Papiere bei sich, aus denen
Ihr Recht hervorgeht?«

		Reinecke zog ein zerknittertes, zerlesenes Papier hervor, das
sich aber nicht als ein amtliches Schriftstück, sondern als [bookmark: page156] ein vor Jahr und Tag
geschriebener Brief des Stiefbruders erwies.

		»Komm Du nur einmal nach Berlin, dann wollen wir die Sache in
Ordnung bringen.«

		Das war alles, was man mit Not entziffern konnte.

		»Da steht es schwarz auf weiß,« knirschte Reinecke, »und dieser
Dieb, der Betrüger ...«

		»Ruhig, Reinecke,« befahl der Hauptmann. Er wußte, daß in diesen
Leuten der Geist der Subordination nicht so leicht erstirbt.

		»Entweder Sie führen Ihre Sache, oder ich! Sie haben also das
Geld nicht mehr?« fragte er in gleich strengem Tone den
Hageren.

		»'s ist schon zu lange her! Wer soll das heute noch wissen! –
Schade um's Reisegeld – recht schade! Tut mir wirklich leid. Und
ich habe auch noch Fahrkosten d'rauf gehabt – es ist zu dumm! So
eine alte Geschichte!«

		Er machte eine Art Verbeugung und ging, achtete gar nicht
darauf, daß der Betrogene die Faust hinter ihm ballte und dann
schwer auf seinen Stuhl sank.

		»Ruhig, ruhig, mein Sohn! Wir werden sehen, was noch zu retten
ist. Ich werde die Sache gleich morgen früh meinem Anwalt
übertragen – obwohl es ja scheint, als wäre da nichts zu holen
...«

		Wie sehr Gerold auch mit sich selbst beschäftigt war, die kleine
Tragödie hatte ihn doch merkwürdig ergriffen. Am liebsten hätte er
in die Tasche gegriffen, hätte die fünf blauen Scheine auf den
Tisch geworfen, um die Qualen des armen Teufels abzukürzen.

		»Der Rechtsstaat!« dachte er mit Ingrimm. »Schaffe diesem braven
Manne sein Recht gegenüber einem gewissenlosen Lumpen, der sich
beinahe sicher weiß! Wenn schon die »Verjährung« ihn nicht schützt,
so hilft ihm, daß er nichts hat, nichts ist. Ihn verklagen –
Unsinn! Ihn zur Bestrafung bringen? Auch wenn es anginge, zwecklos!
In einem wahren Rechtsstaat müßte der Dieb für den Bestohlenen
arbeiten, bis er ihn entschädigt hat.

		Aber das gäbe nur Prozesse mit realer Grundlage – keine
Paragraphen-Prozesse! Er lachte höhnisch auf. Was heute recht ist,
wird in hundert Jahren vielleicht wie moralischer Mord
erscheinen.

		Wir können auch im alten Recht nicht stecken bleiben, trotz
Mephistos düsterer Prophezeiung von Gesetz und Rechten, [bookmark: page157] die sich wie eine
»ew'ge Krankheit« forterben, sich »von Geschlecht zu Geschlecht
fortschleppen!« –

		»Wir haben gerade noch Zeit, Kaffee zu trinken,« sagte der
Hauptmann, »dann muß ich fort.«

		Der völlig geknickte Reinecke besann sich erst jetzt, daß auch
er noch ein »Nebengeschäft« abzuwickeln habe.

		Soweit sie sich nicht schon verständigt hatten, wurden Egbert
und Gerold jetzt miteinander klar, als sie, Reinecke neben sich,
durch das Gewühl der Friedrichstraße hinunter schritten bis zu
einem neuen, großartigen Café.

		Mit Umsicht wählte der Hauptmann den Platz aus – es durfte hier
keinerlei Aufsehen geben.

		Gerold hatte sich in eine große englische Zeitung vertieft,
indes Egbert wieder tröstend auf den verzweifelten Reinecke
einsprach.

		»Sehen Sie – das ist ein Schuft, dieser Stiefbruder,«
sagte er, dicht an ihn heranrückend, »und er wird trotzdem
wahrscheinlich frei ausgehen. Andern Leuten – manchmal recht
respektablen Menschen, die niemandes Schaden wollten, geht es oft
viel übler aus ...«

		Meister Reinecke hätte verstanden, wenn auch der Hauptmann nicht
durch eine leise Kopfbewegung auf Gerold hingedeutet hätte.

		»Ich hab' mir's die ganze Reise lang gedacht,« bekannte
Reinecke, »das ist ein feiner, honetter Mann, der Herr Gerold ...
's ist wirklich jammerschade!«

		So weit wollte Egbert ihn haben.

		Er war jetzt dem Schuster so nahe gerückt, daß ihre Arme sich
berührten.

		»Mein Schwager,« flüsterte er, »hat mir da etwas für Sie gegeben
... Es wird hinreichen für alles, was Sie brauchen – es sind
sechshundert Mark. Da – nehmen Sie!«

		Der Schuster wehrte tief betroffen ab, doch Egbert ließ ihn
nicht zu Worte kommen – kaum zur Besinnung.

		»Und wenn er Ihnen nun,« fuhr er fort, »in dem Menschengewimmel
der Friedrichstraße abhanden kommen sollte – mein Himmel! dann
haben Sie sich keine, auch nur entfernt so arge Schlechtigkeit zu
schulden kommen lassen, als Sie eine von Ihrem eigenen Bruder
hinnehmen mußten!«

		Ein paarmal während dieser Worte wollte Reinecke heftig
auffahren, aber Egbert hielt seinen Arm mit eiserner Faust
umspannt, mahnte ihn, der Leute wegen, zur Ruhe.

		»Denken Sie doch an sich selber, Reinecke,« redete er ihm [bookmark: page158] zu, »und an Ihr
Mädchen. Uebrigens nehmen Sie hier meine Adresse: wenn Sie mich
brauchen, ich bin jederzeit für Sie zu haben. Und – stecken Sie das
Geld ein!«

		Zitternd, nur unter dem zwingenden Einfluß einer weitüberlegenen
Persönlichkeit, gehorchte der arme Schuster.

		Zu viel war heute in ihm zusammengebrochen – zu schwarz sah er
die Zukunft. Seine Widerstandskraft war alledem, was er hier
erlebte, nicht gewachsen.

		Es ging auch alles so schnell, daß er gar nicht recht zum
Nachdenken kam.

		Der Hauptmann hatte schon gezahlt – sie schritten schon zu
dreien die Friedrichstraße herab, ehe ihm noch recht klar geworden,
ob es sich hier nur um eine Versuchung handle oder ob wirklich die
Entweichung geplant war.

		An der Ecke der Georgenstraße gab es großes Gedränge. Vermutlich
ging ein Fernzug ab, während nebenan ein anderer eben eingelaufen
schien.

		Und während Egbert jetzt den ängstlichen Reinecke zwischen all
den Wagen hindurchbugsierte, winkte er dem Schwager rücklings zu,
und dieser war im Augenblick verschwunden.

		Egbert sah, wie er zur Stadtbahn hinaufeilte.

		Nun blieb auch Reinecke stehen und schaute nach seinem
Gefangenen aus.

		»Es scheint wirklich, er ist fort,« sagte der Hauptmann und
schien suchend rückwärts zu blicken – dorthin, wo Gerold gewiß
nicht zu finden war. »Ich sehe ihn nicht mehr!«

		»Um Gottes willen,« stieß Reinecke entsetzt hervor und machte
Kehrt.

		Egbert nahm seinen Arm und schritt dicht neben dem jetzt an
allen Gliedern zitternden Meister her, bis zu dem Café, das sie
eben verlassen hatten.

		Von Gerold zeigte sich keine Spur.

		Reinecke hatte alle Haltung verloren. Nur mit Mühe schleppte der
Hauptmann ihn ein Stückchen westlich die »Linden« hinab.

		»Seien Sie vernünftig, Reinecke! Mein Schwager ist morgen mittag
schon in der Schweiz. Er ist Ihnen eben wirklich entschlüpft und
Sie können nicht dafür! Das ist schon andern passiert, als
Ihnen.

		Sie werden nun Ihr Brot haben, ohne Gefangene transportieren zu
müssen! Das ist kein Geschäft für einen [bookmark: page159] harmlosen Handwerksmann ... Und
denken Sie, daß Sie bei mir immer Hilfe finden! Sie haben meine
Adresse.«

		Er drückte ihm ermutigend die Hand und ließ den noch immer
Ratlosen stehen.

		*

		Francis saß in Gerolds Schreibsessel in dem Resedazimmer und
erwartete in einer ihr selbst unerklärlichen Spannung die Rückkehr
der so plötzlich in die Stadt gerufenen Mutter.

		Das Telegramm Egberts hatte merkwürdig dringlich gelautet.

		Es war an sich schon auffällig, daß der Bruder die alte Frau zu
seinem Empfang zur Bahn bemühte.

		Vielleicht aber wußte er von ihrer, Francis, Anwesenheit, von
ihrer Krankheit und wollte ihr eine schmerzliche Begegnung
ersparen.

		Denn im Grunde war sie eine Schiffbrüchige, die Steuer und Ruder
verloren hatte draußen auf dem wilden Meere des Lebens, und die nun
gedrückt, beschämt Unterschlupf suchte – in ihrem eigenen
Hause.

		Da ging man nun zart und rücksichtsvoll mit ihr zu Werke.

		Sie selbst hatte den Bruder nicht wiedergesehen, seit er ihr
hier, an dieser Stelle, gesagt, daß er den »schönen bunten Rock«
ausziehen müsse.

		Und noch deutlicher stand er vor ihr, da sie ihn vorher in
seiner Wohnung aufgesucht hatte.

		Damals erschien er ihr wie ein Verworfener, Verlorener. Sein Tod
wäre nur ein pflichtgemäßes Opfer für die Ehre der Engern
gewesen.

		Aber er hatte einen andern Weg gefunden, diese Ehre
reinzuwaschen: er war ein tüchtiger, strebsamer Mann geworden.

		Mit dem heißen Ungestüm eines Jünglings hatte der Dreißigjährige
sich damals das Mädchen seiner Liebe geholt, nachdem sie, Francis,
ihm den Weg zu ihr wieder frei gemacht.

		Auf seinen Armen, sozusagen, hatte er die Geliebte heimgetragen
– der Glückliche, der Beneidenswerte!

		Er besaß jetzt, wie sie von der Mutter wußte, das unbedingte
Vertrauen seines Herrn, füllte eine verantwortliche Stellung aus,
hatte entschieden abgelehnt, irgend welche Hilfe von der jetzt im
Ueberfluß lebenden Mutter anzunehmen, [bookmark: page160] verwendete seine Ersparnisse, um
alte Schulden zu tilgen ... War das nicht eine Sühne, segensvoller
als der Selbstmord? Und nützlicher, moralischer, als eine
Gefängnisstrafe?

		Sie seufzte schmerzlich in sich hinein.

		Nicht zum ersten Male geschah es, daß ihr Zweifel aufstiegen, ob
denn die überlieferten Begriffe von Ehre und Pflicht wirklich so
unwandelbar seien, wie sie ihrem Vater und ihr von jeher
erschienen? Ob sie nicht vielmehr von jeder Generation neu geprägt
werden, wie jeder Regent neue Münzen prägen läßt?

		Jahrzehnte lang, vielleicht Jahrhunderte hindurch, ist die neue
Münze der alten ähnlich oder gar gleich; bis eines Tages ein neuer
Wert, ein neuer Name sogar für diese bisher ungekannte Münze
erscheint.

		Die älteren Leute erlernen es nicht mehr, sich mit der neuen
Rechnung zu befreunden; auch die jüngeren hängen noch eine Zeitlang
an der alten Gewöhnung – bald aber ist von den längst ungiltigen
Prägungen nichts mehr übrig geblieben, als hier und da ein Stück im
Besitze der Kuriositätenhändler.

		Wenn sie damals Egberts Schuld abwog gegen die jenes anderen
Mannes, der sie so unendlich geliebt hatte, meinte sie sich des
Bruders schämen zu müssen.

		Es gab keine Rechtfertigung für das, was er getan – nur um des
Wohllebens willen, und um die Ausschreitungen seines Standes
mitmachen zu können.

		Erziehung und Vorbild mußten ihn davor schützen, bis zum
Handlanger für zweifelhafte Geschäfte herabzusinken.

		Mehr noch, als jene, die diese Geschäfte machten, gehörte Egbert
auf die Anklagebank.

		In Wirklichkeit hatte die Furcht, neben ihrem Gatten auch den
Bruder in ein schimpfliches Strafverfahren verwickelt zu sehen,
nicht wenig dazu beigetragen, daß sie damals in jäher Flucht Berlin
verließ.

		Aber nicht einmal Egberts Name war in dem Prozesse genannt
worden, vermutlich, weil Gerold ihn diskret verschwiegen hatte.

		So konnte jener, den sie selbst für den Schuldigeren hielt, frei
ausgehen, konnte sich aufraffen zur Begründung einer neuen,
ehrenvollen Existenz, während er, für den heute in ihrem Herzen
tausend Rechtfertigungsgründe sprachen, zerschellen mußte an den
Klippen einer Moralauffassung, die ihr damals als ein
unverletzliches Heiligtum galten.

		Längst sah sie die Dinge in anderem Lichte.

		[bookmark: page161] Man muß
erst hinausgetreten sein aus seinem engen Kreise, um ein Urteil zu
haben über die Menschen und die Triebfedern ihres Tuns.

		Wie viel Lüge und Schlechtigkeit, wieviel Heuchelei und
Gemeinheit hatte sie gesehen, seit sie ihr Brot an fremder Leute
Tisch aß. Und was ihr hätte Schutz sein sollen gegen die Gelüste
einer erbärmlichen Gesellschaft: daß sie allein stand und
freiwillig das Joch der Dienstbarkeit auf sich genommen hatte, –
daraus schmiedete man Waffen gegen sie. »Einen jungen Mann
hätte sie nicht verlassen,« sagten die einen, und andere meinten:
»Sie ging, weil sie ihn vor seinem Untergange sah.« Und deshalb
glaubte jedermann ein Recht auf sie zu haben.

		Nicht zur Arbeit erzogen, in der Ehe über alle Maßen verwöhnt,
war sie zunächst fast unfähig, etwas zu leisten. Die Söhne, die
Männer ihrer Herrinnen, wollten sich dafür schadlos halten.

		Wie ein gehetztes Tier flog sie von Stellung zu Stellung – gab
es doch kein Zurück für sie.

		Aber sie lernte arbeiten, gehorchen, sich fügen, hielt es
schließlich an einem Platze aus, um den sich längst niemand mehr
bemühte, bei der jähzornigen, rücksichtslosen Gräfin Reventlow.

		Länger als ein Jahr hatte sie es heldenhaft getragen; da kam ein
Tag, an dem sie glaubte, etwas von ihrer Brotherrin fordern zu
dürfen, das über Lohn und Kost hinausging: ein wenig menschliche
Teilnahme. Und da gab man ihr den Laufpaß ...

		Sie hatte ihn wiedergesehen. Von den Fenstern der Villa Habsburg
in Abbazia aus sah sie, wie er an dem gegenübergelegenen Halteplatz
einer Dame in den Wagen half, wie er zu ihr einstieg, sorglich die
Decke über sie breitete und in angelegentlichem Geplauder mit ihr
davonfuhr.

		Wie gern sie sich auch überredet hätte, daß es ein Irrtum
gewesen – sie hatte ihn nur zu gut erkannt, obwohl sie erschrocken
war, wie sehr er gealtert hatte in kaum drei Jahren. –

		Es war, als ob ein Dolchstoß sie getroffen hätte. Alles Blut
strömte ihr zum Herzen, die Füße schwankten unter ihr – sie sank
bleischwer zu Boden. Und die Gräfin stand neben ihr und schalt.

		Sie könne kein hysterisches Frauenzimmer um sich leiden. Das
fehlte noch, daß sie die Krankenwärterin spiele. [bookmark: page162] Sie schickte eines der
Dienstmädchen herein, das sich alle Mühe gab, Francis wieder zu
sich zu bringen.

		Es war über die junge Frau gekommen, wie ein Strafgericht.

		Die einfachsten Vorgänge, die natürlichsten Erscheinungen nehmen
unter Umständen einen bedeutsamen, tief geheimnisvollen Charakter
an.

		Die Gräfin hatte schon gestern reisen wollen, aber ihre
Gesellschaftsdame befand sich nicht ganz wohl und widerwillig fügte
sich die heftig und wenig zartfühlende Frau darein, noch eine Woche
hier zu verweilen.

		»Wenn man so gegen seinen Willen aufgehalten wird,« raisonnierte
die Gräfin, »so ist das immer nur die Einleitung zu weiteren,
schlimmeren Zwischenfällen!«

		Francis hatte dazu gelächelt, trotz ihres Unbehagens – nun war
ihr das Lachen völlig vergangen.

		Hätte sie sich doch gestern überwunden, so wäre ihr das
Furchtbare erspart geblieben.

		Es war wohl nicht Schreck allein, was sie empfand, als sie den
früh Ergrauten so plötzlich in Rufnähe vor sich auftauchen sah;
auch nicht nur Eifersucht, was ihr das Herz stocken machte, während
er dort drüben einer anderen alle die ritterliche Artigkeiten, all'
die zärtliche Besorgnis erwies, die sie, Francis, als etwas
Selbstverständliches von ihm hingenommen hatte – noch ein anderes,
bitteres Gefühl kam hinzu: sie schämte sich, sie klagte sich an,
daß sie selbst verschuldet hatte, was sie nun so ganz aus der
Fassung brachte.

		Hatte er sie nicht gerufen, gebeten, sie angefleht, ihn zu
hören?

		Hatte er nicht mit unermüdlicher Geduld von neuem um sie
geworben, sie gesucht, war er ihr nicht gefolgt auf eine bloße Spur
hin – hatte er sich nicht ihrem harten Spruche fügen wollen?

		Und sie hatte sich gepanzert mit Unnahbarkeit, hatte gleichsam
sich eingehüllt in ihren Stolz, wie in eine Wolke, die sie seinem
sehnenden Blicke entzog.

		Bis er glauben mußte, sie sei ihm auf immer verloren.

		Er war unabhängig, reich, ein Mann von Geist und Bildung, auch
nicht mehr von Geschäften bedrängt – war es ein Wunder, daß er
Anwort fand in einem neuen Kreise, den er sich erschlossen hatte?
Und war jene nicht zu beneiden um diesen Mann, den Francis in
lächerlicher Selbstüberhebung freigegeben hatte?

		[bookmark: page163] Dürfte
Francis auch nur den Versuch wagen, ihn ihr streitig zu machen?

		Sie betrat den Salon nicht mehr, um jene beiden nicht mehr zu
sehen.

		Aber die Hinterzimmer der Villa blickten auf den Kurpark, auf
die Strandpromenade hinaus, und dort verbrachte die Gesellschaft,
in der Gerold sich befand, ganze Stunden des Tages.

		Wäre sie, Francis, nicht eine Sklavin gewesen, sie hätte schon
an jenem ersten Tage die Flucht ergriffen.

		Dann aber wollte es ihr scheinen, daß nicht Gerold der werbende
Teil des Paares wäre – das Auge der Eifersucht erfaßt Dinge, die
sich jedem sonst entziehen.

		Und ganz leise regte sich's in ihr, als ob die Stunde gekommen
sei, wo sie ihren Stolz von sich schütteln, wo sie vor ihren Gatten
hintreten mußte, ihm Versöhnung anzutragen.

		Aber der geschäftige Klatsch legte sich wie Meltau auf die
milden Regungen ihrer Seele.

		Wirtin und Dienstpersonal der Villa schienen gar nichts weiter
zu tun zu haben, als der armen Francis die interessante Geschichte
von dem reichen, in Nizza wohnenden Privatmann zu erzählen, der im
Begriffe stehe, mit der noch viel reicheren Amerikanerin in deren
Heimat abzudampfen.

		Bis in alle Einzelheiten kannte man in dem müßigen Kurstädtchen
die ganze Entwicklung dieser »Jachtpartie«. Und wie vergiftete
Nadelstiche peinigten alle diese Zuträgereien die wehrlose junge
Frau.

		Verzweifelt wandte Francis sich an die Gräfin, vertraute dieser,
um sich's nur einmal vom Herzen zu reden, ihr Geheimnis an und bat
um Rat und Hilfe.

		Aber die hartgesottene Egoistin hatte kein Verständnis für die
Leiden anderer.

		»Sie sehen doch, es ist zu spät,« fuhr sie die junge Frau an.
»Oder bilden Sie sich etwa ein, er werde jetzt die Millionärin
ziehen lassen, um Ihre Postfestum-Verzeihung zu erbetteln?
Lächerlich! Es geschieht Ihnen schon recht: warum laufen Sie Ihrem
Manne davon?«

		Francis antwortete gereizt, die Gräfin machte kurzen Prozeß und
löste das »Dienstverhältnis«. Sie wollte ohnehin sich nach einer
»Person« umsehen, die weniger anfällig wäre, als die
hyperempfindliche Francis, die eben die Nase zu hoch trug.

		[bookmark: page164] Sie zahlte
ihr einen Monatsgehalt aus – Reisekosten waren nicht vereinbart –
und so besaß Francis, da sie zum Sparen nie gekommen, gerade so
viel, um ihren müden Leib bis zur Mutter zu schleppen.

		Ihre Widerstandskraft war gebrochen.

		Mit welchen Empfindungen sie dieses Haus, dieses Zimmer betreten
– wie oft sie in den kurzen Wochen, seit sie hier war, gewünscht
hatte, die letzten drei Jahre auslöschen zu können aus ihrem Leben!
Aber allmählich war doch Ruhe über sie gekommen – stille, kühle
Ruhe.

		Sie saß hier, wo sie einst sieben Wochen lang fast
ununterbrochen Tag und Nacht gesessen hatte – sie las seine Bücher,
sie fing an, sich seiner Großmut zu freuen, aber sein Bild begann
ihr zu entgleiten ...

		»Du wirst Dich jetzt sehr zusammenraffen müssen, Francis,«
begann die Mutter, »Du wirst die Summe von alledem ziehen müssen,
was Du erlebt hast, wenn Du nicht in der nächsten Viertelstunde zum
zweiten Male Dein Glück verscherzen willst!«

		Mit heißen, weit aufgerissenen Augen hing Francis an den Lippen
der Mutter.

		Sie hatte ein Gefühl, nach dem sie nun schon jahrelang gelechzt
hatte – sie, die »Richterin« von einst, sie verlangte nichts
sehnlicher, als nun vor ihn hintreten zu dürfen, wie vor eine
höhere Instanz, frei ihr Verschulden zu bekennen und dann in
Fassung seinen Spruch hinzunehmen.

		Nein – sie würde nichts verscherzen.

		Mit bebendem Munde stammelte sie:

		»Mutter ...«

		»Gerold ist hier,« sagte Mama in weichstem, liebevollstem Tone
und nahm beide Hände Francis' in die ihren, »er wird Dich aufsuchen
– er will Dir alles vergeben – er ist ein guter Mensch!«

		Aufschreiend stürzte Francis der alten Frau zu Füßen.

		»Mutter,« schluchzte sie, »das hab' ich nicht verdient!«

		Mühsam zog die alte Frau ihr Kind zu sich empor, um ihr kurz und
hastig, wie die Zeit es gebot, klar zu machen, wie die Dinge
standen.

		»Er hat nie aufgehört, Dir von Herzen gut zu sein,« schloß Frau
von Engern; »das allein legt Dir die heiligsten Pflichten auf.
Nicht jedem ist es vergönnt, ein verlorenes Glück von neuem
aufrichten zu können. Wenn Dir jetzt solche Gnade wird, so zeige
Dich ihrer würdig.«

		*

		[bookmark: page165] Nicht
aufjubelnd über das nahe Ende ihrer Leiden, nicht stolz auf den
errungenen Sieg, nicht in jenem Gefühl der Sicherheit, das ihr ein
Blick in den Spiegel hätte geben können – aber auch nicht in Demut
und Unterwürfigkeit war sie ihrem Manne entgegengetreten.

		Beglückt und aufrecht, stolz und bescheiden zugleich streckte
sie ihm die Hände hin zum Gruße und sagte:

		»Wir haben einander unrecht getan, Ernst – laß uns die
Vergangenheit begraben!«

		Und er riß sie an sich mit jugendlicher
Leidenschaftlichkeit.

		Er küßte ihren Mund, ihre Augen, ihre Hände – es war, als hätte
das Grab sie ihm zurückgegeben.

		Zarte Farben schmückten wieder das liebliche Oval ihres
Gesichts, ihre Augen leuchteten in dunklem Glänze, und ihr
Herzschlag hielt Schritt mit dem seinen.

		Nun saßen sie in glücklicher Zwiesprache in dem dämmerlichen,
wunderlichen Zimmer.

		Die Mutter war gegangen, um den Tee herzurichten.

		Wie natürlich es ihnen beiden erschien, des Vergangenen mit
keinem Worte zu gedenken.

		Wer eine Gegenwart hat, wem noch eine Zukunft lacht, er blickt
nicht gern und nicht freiwillig zurück.

		Nur wem der Mut fehlt, sich das Glück von einst wieder
aufzubauen, nur der Schwache, der Schicksalsfeige hängt am
Einst.

		»Weißt Du denn aber auch, mein Liebling, daß ich als Flüchtling
komme? Nimm das Wort in seiner härtesten Bedeutung: als einer, der
buchstäblich soeben erst davongelaufen, entwischt ist – weißt Du
das?«

		»Du bist gekommen,« sagte sie einfach, »was brauch' ich mehr zu
wissen?«

		Wieder mußte er sie küssen. Und die Zeit verrann. Die Minuten
waren kostbar.

		Er faßte kurz zusammen, was sie wissen mußte. Entweder folgte
sie ihm noch in dieser Stunde oder er stellte sich noch heute der
Behörde.

		»Du hast zu entscheiden,« schloß er, »Du allein! Und Du sollst
nichts anderem folgen, als Deinem innersten Empfinden. Du darfst
gar nicht an mich denken! Ich werde mich nicht nur willig fügen,
sondern ich danke Dir im voraus für Deinen Entschluß. Er kann das
einzige, worauf ich Wert lege, mir nicht mehr in Gefahr bringen: Du
bist mein [bookmark: page166] –
bleibst mein – was immer auch über mich verhängt werde. Aber es muß
sofort geschehen, was Du verlangst. Sowohl unsere gemeinsame
Flucht, als auch meine Stellung dürfen nicht eine Stunde mehr
hinausgeschoben werden. Also – sprich!«

		»Es kann keinen Zweifel geben, mein Ernst – ich gehe mit Dir!«
rief sie, ihre Arme um seinen Hals schlingend. »Ich weiß, eine
wahnsinnige Furcht wird mich auf Schritt und Tritt begleiten, wird
mir die Kehle zusammenschnüren. Aber das kann ja, wie Du sagst, nur
Stunden dauern, nur so lange, bis Du in Sicherheit bist!«

		»Dir ist bange, man könnte mich unterwegs von neuem
verhaften?«

		Aengstlich schmiegte sie sich an ihn, umklammerte ihn nur noch
fester und barg das feine Köpfchen an seiner Brust. Langsam nur und
zögernd begann sie:

		»Ich will Dir ein Geständnis machen, für das vielleicht niemals
ein schönerer Augenblick kommt ... Es hat in der letzten Zeit –
seit ich Dich in Abbazia wiedersah – Stunden gegeben, in denen es
mir fast wie ein Trost erschien, daß uns das Schicksal nicht wieder
zusammengeführt hatte – ja – schau' nur verwundert auf! Es
war ein Trost, Dich nicht zu haben, weil ich Dich nun nicht
verlieren konnte!«

		»Versteh ich Dich recht, Francis ...?«

		»Du kannst mich nicht mißverstehen: ich hatte Dich lieben
gelernt. Dich, den Gütigen, Nachsichtigen, Opferfähigen – den Mann,
der einst nur für mich gelebt hat und der mir nun für immer
verloren war. Alle meine Gedanken, meine ganze Seele war bei Dir,
der mir nur Gutes erwiesen, hinein in diese beglückende
»unglückliche« Liebe – unglücklich, weil Du sie nicht mehr
erwidertest. Manchesmal aber warst Du bei mir – ich sprach mit Dir,
ich hörte Deine Stimme, fühlte Deine Nähe. Dann wieder stellte ich
mir vor. Du würdest plötzlich von meiner Seite gerissen, ins
Gefängnis geschleppt und ich blieb zurück in einer dem Wahnsinn
nahen Verzweiflung. Ich schrie auf, ich stürzte zur Tür, um sie zu
verschließen, damit man nicht hinein könne, Dich zu holen – nicht
hinaus, wenn man Dich etwa schon ergriffen hätte ... Und von
Fieberschauern geschüttelt, die Stirn mit kaltem Schweiß bedeckt,
erkannte ich, daß nur gräßliche, halbwache Träume mich gequält
hatten –: Du warst gar nicht bei mir, liebtest mich nicht mehr,
konntest mir nicht mehr entrissen werden ...«

		[bookmark: page167] In tiefer
Ergriffenheit hatte er ihr zugehört und saß in seinem Schreibstuhl,
während sie, den Arm um seinen Nacken geschlungen, neben ihm
stand.

		Sein traumversunkener Blick blieb zufällig auf der hellgrün
glänzenden Platte haften, die das Geheimschränkchen deckte. –

		Francis war diesem Blick gefolgt und, ihn mißverstehend, dachte
sie an den Inhalt des Kästchens.

		»Willst Du mir etwas Liebes erweisen in dieser schönen Stunde,
Ernst?«

		Er fuhr aus halben Träumen auf.

		»Wie kannst Du fragen, Kind!«

		»So öffne dieses geheime Fach ...«

		Erschreckt erhob er sich.

		Wollte die Vergangenheit noch einmal mit rauher Hand
hineingreifen in sein Glück? Er machte eine abwehrende
Bewegung.

		»Du hast also kein Vertrauen zu mir?«

		Mit einer entschlossenen Gebärde wandte er sich zurück zu dem
Schreibtisch, drückte leicht auf einen gewissen Punkt, die Platte
fiel auf und auf dem dunklen Grunde des Kästchens schimmerte der
weiße Brief mit seinem großen Siegel.

		»Du hast recht,« sagte er, das Schreiben herausnehmend, »es darf
nichts mehr zwischen uns bleiben!«

		Er ließ das elektrische Licht aufflammen, öffnete mit fester
Hand das Kuvert, während Francis, einen Schritt zurücktretend, mit
gespannten Zügen den Ausdruck seines Gesichts verfolgte.

		Wiederholt nickte Gerold beim Lesen, wie, wenn er alledem
zustimmte, oder doch, wie wenn er seine Vermutungen bestätigt
fände.

		Dann, als er zu Ende war und Francis eben die Hand ausstreckte,
um das Vermächtnis ihres Vaters zu empfangen, hatte er mit einem
großen Schritt den Kamin erreicht und schleuderte den Brief, ehe
sie es hindern konnte, in die flackernden Flammen.

		Sie stieß einen leisen Schrei aus, dann senkte sich ihr Blick
tief in den seinen.

		»Ich danke Dir, Ernst – ich danke Dir von ganzer Seele!«

		Er entzog sich ihrem Arm – er durfte nicht schwach werden. –

		»Es ist Zeit, daß ich gehe, mein Liebling,« sagte er. [bookmark: page168] Aber sie umschlang
ihn von neuem, leidenschaftlicher als zuvor.

		»Soll das etwa heißen ...?« sie fand nicht den Mut
auszusprechen, was sie befürchtete, sie klammerte sich an ihren
Mann, als wollte sie ihn nie wieder freigeben.

		»Das soll heißen, mein Liebling, daß ich noch heute, noch in
dieser Stunde meine Strafe antrete.«

		»Ernst!« schrie sie auf. »Mein geliebter Mann! Du hast meine
Worte mißverstanden! Du glaubst mir nicht! Komm – laß uns eilen!
Ich brauche nichts, gar nichts mitzunehmen – das ist alles
Nebensache! Nur keinen Augenblick mehr versäumen! Ich werde nicht
eher Ruhe haben, als bis ich Dich nicht in voller Sicherheit weiß!
– Bringen Sie mir Hut und Mantel, Luise, – schnell – schnell!«

		»Höre mich an, Francis, sei mein starkes, tapferes Weib! Das
Gefängnis ist keine Strafe für den Mann, den Liebe dorthin
begleitet. Nur jene, mit denen niemand mehr fühlt, mögen sich dort
unglücklich und verlassen sehen.

		Ich verdiente nicht, Dich wiedergewonnen zu haben, wollte ich
auch nur noch einen Augenblick mich bedenken. Du fürchtest für
mich, und damit ist mir der Weg vorgezeichnet. Du würdest in den
vierundzwanzig Stunden, bis wir in der Schweiz sind, unendlich mehr
leiden, als mir die ganze Strafzeit antun kann.

		Und schließlich bin ich auch in Nizza, bin ich irgendwo so
völlig sicher, daß ich es Dir gegenüber verantworten könnte, es
darauf ankommen zu lassen.

		Nicht wahr, Liebling, Du gehst mit der Mutter nach dem Süden,
erholst Dich, schreibst mir dann und wann und bleibst mir gut, bis
ich heimkomme! Dann erst werden wir einander wirklich gehören
können.«

		Ihre schönen grauen Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, mit
Tränen des Glückes.

		Sie schaute zu ihm auf, wie sie einst zu ihrem herrlichen Vater
aufgeblickt hatte.

		Soviel Dankbarkeit, soviel Stolz auf ihn, soviel frohe
Zuversicht strahlte aus ihren feucht erglänzenden Augen, daß er
meinte, sie nie schöner gesehen zu haben.

		Luise brachte Mantel und Hut. Und Francis sprach:

		»Du sollst sehen, Ernst, daß ich Deiner wert geworden bin. Wir
bleiben hier, in Deiner Nähe, damit ich Dich besuchen kann, so oft
es angeht. Und, daß ich den Weg finde zu dem Hause, in dem Du mir
solch ein schweres Opfer [bookmark: page169] bringst – komm, Ernst, ich begleite Dich bis an das
Tor des Gefängnisses.«

		»Recht so, mein Kind,« sagte die Baronin, »auch ich bin im
Geiste mit Ihnen, mein Sohn. Sie erleiden nun keine Strafe mehr –
Sie beugen sich nur dem Gesetz!«

		*

		Draußen, auf der Reinickendorferstraße, die hinausführt nach
Tegel, da, wo die Großstadthäuser schon an Höhe verlieren und hier
und dort sich ein Biergarten in die Straßenfront drängt, ging
leicht schwankenden Schrittes Wilhelm Reinecke einem unklaren Ziele
entgegen.

		Der Hauptmann hatte ihn in einem Zustande zurückgelassen, der
der Trunkenheit nicht unähnlich war, obwohl Wilhelm sich sagen
durfte, daß er nur mäßig dem Rotweine zugesprochen hatte.

		Aber es wirbelte in seinem Schädel, ihm war so unnatürlich warm,
daß er den schäbigen, graugelben Sommerpaletot aufknöpfen mußte,
und doch wieder perlte ihm kalter Schweiß auf der Stirn.

		Mein Himmel – auf was hatte er sich da eingelassen! Wie sollte
er denn die Stirn haben, irgendwem vorzulügen, der ihm anvertraute
Gefangene sei entwischt, wo er doch alles getan hatte, jenem das
Entkommen zu erleichtern.

		O nein – kein Mensch würde ihm glauben! An der Nasenspitze würde
man's ihm ansehen, was für ein sauberer Vertrauensmann er wäre. Und
was würde die weitere Folge sein?

		Wußte man erst einmal, daß er sein Teil beigetragen hatte zu
dieser Flucht eines lange gesuchten Mannes – eines reichen Mannes!
– so wußte man auch zugleich, daß er, Reinecke Geld dafür genommen,
daß er sich hatte bestechen lassen.

		Man würde ihn also bestrafen – vielleicht gar mit Gefängnis!
Denn wenn auch jener, dem jüngst ein paar Verbrecher ausgekommen,
nur mit einer Geldstrafe belegt worden war, so lag ja bei dem Manne
auch nicht der leiseste Verdacht dafür vor, daß er dem Entkommen
der beiden Vorschub geleistet, oder gar, daß er Nutzen davon gehabt
hätte. –

		Ihm aber, Reinecke, ihm würde man es leicht nachweisen können,
daß er nun auf einmal Geld hatte, sich verheiraten konnte – er, der
bis vor wenigen Tagen ein armer Hungerleider gewesen war.

		[bookmark: page170] Zwar, ging
es ihm dann wieder durch den Kopf, wenn er schon die Gefahr
erkannte – weshalb sollte er ihr denn nicht ausweichen
können? Mußte er sich denn verraten, zeigen, daß er Geld besaß?
Konnte er nicht noch ein paar Monate warten, wie er nun schon Jahre
gewartet hatte? Und wenn einige Zeit ins Land gegangen, wenn er
wegen Fahrlässigkeit in Strafe genommen war – wie leicht konnte er
dann eine zweite Reise nach Berlin unternehmen, um anscheinend mit
seinem endlich flüssig gewordenen Erbteil heimzukehren!

		Da hieße es also jetzt nur frech sein, sich nichts anmerken
lassen! Beweisen konnte man ihm ja nichts, so lange man nicht das
Geld bei ihm fand ...

		Er trat in einen Hausflur, um die sechs blauen Scheine im
Stiefelschaft zu verbergen.

		Darauf würde so leicht kein Mensch kommen, in seinen Stiefeln
nach Hundertmarkscheinen zu suchen ...

		Ein bißchen leichter war ihm wohl schon; aber mit der Frechheit
würde es doch noch seine Schwierigkeiten haben. Man müßte einen
Schnaps trinken oder zwei – »das gibt Mut in die Knochen,« pflegte
sein Feldwebel immer zu sagen.

		Er las an einem Schilde, daß man hier holländischen Branntwein
schänke und trat in den eleganten Laden.

		Solch eine »Destille« hatte er auch noch nicht gesehen. Die
Wände waren mit gemalten Kacheln belegt, der Flaschenschrank, der
Schenktisch, die Stühle von Mahagoniholz; auf dem Tische standen
Schüsseln mit Teekuchen, aus denen jeder nach Belieben nahm. Er
verlangte einen guten Schnaps.

		»Halb und Halb gefällig?«

		»Versuchen wir mal Halb und Halb.«

		Das schmeckte nun freilich großartig, aber es war nichts drin in
so einem Glase.

		Ob er denn nicht statt Halb und Halb einen Ganzen bekommen
könnte? Das Büffetmädchen lachte und goß ihm eine andere Sorte
ein.

		»Aller guten Dinge sind drei,« dachte er, obwohl das Zeug ihm
schnell zu Kopfe stieg.

		Beinahe wäre er sofort wieder nüchtern geworden, als man ihm für
die drei Schnäpse soviel abverlangte, wie er daheim an manchem
ganzen Tage verdiente. –

		Gleichviel, er hatte nun doch »Mut in den Knochen«. Da war auch
der Bahnhof Friedrichstraße, die Uhr zeigte [bookmark: page171] eben auf halb sechs; jetzt lief der
Zug ein, mit dem er hätte kommen sollen.

		Wenn er sich nun langsam auf den Weg nach Tegel machte, kam er
zur richtigen Zeit dort an, um seine Meldung zu machen.

		Die Leute da draußen in dem Gefängnis ging ja die Sache auch gar
nicht weiter an, denen brauchte er nichts weiter zu sagen, als daß
er den Gefangenen hier im Gedränge des Bahnhofs plötzlich aus den
Augen verloren habe.

		Ob man ihm nun glaubte oder nicht – man konnte ihm nichts
anhaben.

		Nur die Behörde, die ihn beauftragt hatte, würde näher auf die
Sache eingehen, ihn peinlich verhören und zur Anzeige bringen.

		Das alles sagte er sich jetzt mit merkwürdiger Klarheit. Nicht
einen Augenblick kam ihm der Gedanke, daß er einen groben
Vertrauensbruch begangen hatte; er sah, wie die meisten
seinesgleichen, die Sache nur auf die unmittelbaren Folgen hin
an.

		Er holte sich von der Verwahrungsstelle sein Paket mit
Butterbroten – es kam ihm vor, als erhöhe es seine Glaubwürdigkeit,
wenn er sein »Gepäck« mit sich führte.

		Dann befragte er sich bei einem Schutzmann über den Weg nach
Tegel.

		Man wies ihn in die Charlottenstraße, den Ausgangspunkt einer
elektrischen Bahnlinie.

		Und mit einer gewissen »Wurstigkeit«, von der er freilich nicht
wußte, daß er sie bei Bols seel. Erben sich angetrunken hatte,
bestieg er den eben zur Abfahrt bereiten Wagen.

		Gedankenlos, nur von Zeit zu Zeit nach seinem rechten
Stiefelschaft fühlend, fuhr er dahin.

		Er hatte kein Auge für das um jene Stunde gewaltig flutende
Leben der Großstadt.

		An alle den Riesenhäusern, die sich da immer weiter und weiter
hinausschoben, glitt sein Blick achtlos vorüber. Er hatte sich
völlig eingesponnen in seinen aus zwei Worten bestehenden
Aktionsplan: frech sein! Und war ihm das erst hier gelungen, zu
Hause wollte er dann noch viel sicherer auftreten.

		Der Wagen war überfüllt, wenigstens saßen und standen die Leute
dicht aneinander gedrängt. Aber das schien niemanden zu stören –
dem jungen Pärchen, das ihm gegenüber [bookmark: page172] in einer Ecke saß, war's sogar ganz
nach Wunsch. Ein Liebespaar, ohne Zweifel.

		Und ganz plötzlich, er hätte selbst nicht sagen können, wie es
geschehen, hatte sich Reineckes ganzes Denken und Empfinden
abgewendet von dem, was ihn hier umgab – er hatte mit einemmal das
Gefühl, mit Minna allein zu sein.

		Sie sah ihn an mit ihren hübschen, ehrlichen Augen, und er wurde
rot bis in die Haarwurzeln hinein. Er strich mit der Hand über das
bärtige Gesicht – es brannte, wie im Fieber. Und er hatte nichts
wegwischen können – er sah noch immer Minna und sonst nichts und
niemand.

		Minna! Wie würde sie sich zu der ganzen Sache stellen? Würde er
auch ihr gegenüber »frech sein« können und würde sie es gelten
lassen? Ihr die Wahrheit sagen – Unsinn! Sie würde nie wieder ein
Wort für ihn haben, »Luft« würde er für sie sein! Ja, um Gottes
willen, wie sollte er es denn anstellen, ihr, der Minna, wochenlang
mit einer Lüge vor die Augen zu kommen? Sollte er zusehen, wie sie
sich weiter abrackert, auch in den Feierstunden schwer arbeitet,
während er die Hundertmarkscheine im Stiefelschaft stecken hatte?
Und wiederum – ihr erzählen, das sei die Erbschaft? Wie lange wird
es dauern, und die Geschichte mußte aufkommen. Schon seine
Bestrafung würde Minna stutzig machen. Sie wußte ganz genau, daß er
kein so dummer Kerl sei, wie jener, dem die gefesselten Gefangenen
entkommen waren! Ihm würde auch Herr Gerold nicht entwischt sein,
darauf hätte Minna geschworen.

		Wahrhaftig, es gab keinen Ausweg aus diesem Wirrsal. Er saß
ratlos fest, seit er sich seiner Braut erinnert hatte. Und wenn
sein Leben davon abhinge, er würde nicht wagen, ihr zuzumuten, daß
sie ein Auge zudrücke, weil er nun ein Mann war, der Geld
hatte.

		Nicht daran zu denken! Und Mutter Koch würde ihm das Brühfaß an
den Kopf werfen!

		Da hatte er nun sechshundert Mark im Stiefelschaft, hatte Mut
genug in den Knochen, um den Leuten in Tegel und wohl auch denen
daheim ein X für ein U zu machen, aber an die Minna, an Frau Koch,
wagte er sich nicht heran.

		Damit aber brach alles Zusammen, was ihm bis hierher Halt
gegeben hatte.

		Für Minna wollte er auf sich nehmen, was immer kommen mochte.
Ohne sie konnten ihn auch tausend solcher Scheine, wie ihrer sechs
jetzt in seinem Stiefel zu drücken anfingen, nicht froh machen.

		[bookmark: page173] Er gab sich
einen Ruck und stand auf, fragte den Schaffner, ob es noch weit sei
bis zum Gefängnis in Tegel.

		Der sah ihn halb mitleidig, halb spöttisch an und meinte:

		»Wir bringen Sie bis vor die Tür – bequemer können Sie's gar
nicht haben!«

		»Ich möchte lieber vorher aussteigen,« erklärte Reinecke.

		»Aha,« grinste der Schaffner, »haben sich's überlegt.« Und er
gab das Haltezeichen, setzte den Inkonsequenten ab.

		Reinecke aber gondelte dem Wagen nach, mit sich rechtend, ob er
nun schon hier in Tegel oder erst daheim das »Frechsein« aufgeben,
die Wahrheit sagen sollte.

		Oder – auch seinerseits davonlaufen? Es rieselte ihm kalt über
den Rücken bei dem Gedanken.

		Aber Geld hatte er ja, auch einen Vorsprung – er käme gewiß
irgendwohin, in Sicherheit. Und Minna?

		Plötzlich hörte er von der Fahrstraße her laut seinen Namen
rufen.

		Er fuhr so hastig herum, daß sein »Gepäck«, das er an einer
überlangen Schnur trug, sich um den nahen Laternenpfahl wickelte,
so daß er nun wie gefesselt war.

		»Reinecke!« hörte er es noch einmal.

		Teufel – was für Spuk verfolgte ihn denn heute? Zuerst dieses
plötzliche Auftauchen der Minna und nun ...

		Aber diesmal war's kein Spuk.

		Aus der offenen Equipage hatte man ihn angerufen. Der Wagen
hielt dicht vor dem Laternenpfahl, und vor dem zu Tode
erschrockenen Reinecke stand Gerold, der mit einer Dame in dem
Wagen gesessen hatte.

		»Reinecke! Da sind Sie ja! Wie freue ich mich, daß ich Sie noch
erwische,« rief Gerold ihm zu und lachte in den Wagen hinein.

		Reinecke mußte wirklich sein ganzes bißchen Verstand
zusammennehmen, um nicht sich selbst wie ein Narr vorzukommen.

		»Herr Gerold! Ja – sind Sie denn nicht ...?« Er machte eine
bezeichnende Geste.

		»Ich habe Sie in dem Menschengewimmel aus dem Gesicht verloren,«
versicherte Gerold – »ich suche Sie schon seit einer Stunde.«

		Ein langgedehntes »Sooo?« war alles, was Reinecke zunächst
herausbrachte.

		Dann bückte er sich, zog etwas aus dem Stiefel hervor [bookmark: page174] und streckte es
Herrn Gerold mit einer wahren Armesündermiene entgegen:

		»Da muß ich Ihnen ja das wiedergeben!«

		Er sah aus wie Hans im Märchen, dem die goldenen Eier sich in
ganz gemeine Hühnereier verwandelten.

		Einmal im Leben hatte ihm das Glück gelächelt, aber es hatte nur
sein Spiel mit ihm getrieben. »Da.«

		»Unsinn! Fällt mir gar nicht ein! Ich ernenne Sie hiermit zu
meinem Hofschuhflicker. Wenn ich wieder frei bin, sende ich Ihnen
alle meine kranken Stiefel zu, bis Sie mir nichts mehr
schulden!«

		Francis, die jedes Wort hörte, sagte:

		»Behalten Sie's nur, Meister! Und grüßen Sie mir Fräulein Minna
von Frau Gerold.«

		Reinecke stammelte etwas Unverständliches – Schluchzlaute
mischten sich dazwischen ... Dann folgte er der Einladung Gerolds
und stieg ein zu den beiden.

		Fünfzig Schritt diesseits der imposanten Strafkolonie wurde Halt
gemacht.

		Ein kurzer, tapferer Abschied zwischen Francis und Gerold – dann
schritt dieser mit seinem Hüter vorwärts und verschwand nach wenig
Augenblicken hinter der eisernen Gittertür.

		*

		Der erste Brief, den Gerold im Gefängnis schreiben durfte, war
an Kitty Knox gerichtet – so hatte er Francis versprechen
müssen.

		»Sie sehen,« schrieb er ihr, »ich bin nun doch
ans Ziel gelangt. Nicht, weil Francis es so wollte, noch weil mein
Gewissen mich hierher getrieben, sondern weil ich meine Frau liebe,
mehr als jemals liebe. Und weil ich weiß, daß ich auch ihr etwas
geworden bin in der Zeit der Trennung. – Sie wissen nun schon, daß
ich hier nicht der Reue leben werde, wie der Anstaltsprediger es
berufsgemäß verlangt. Ich habe zwar das frohe Bewußtsein, mich
selbst überwunden zu haben, und in diesem Sinne sind auch unsere
Gesetze – selbst die anfechtbarsten! – von erzieherischer Wirkung:
weil sie einmal Gesetz sind, soll der Denkende sich ihnen fügen.
Das erhebt ihn über die Masse derer, die man zum Gehorsam zwingen
muß... Aber ich gestehe es frei: diese Erkenntnis ist mir erst hier
gekommen. Hierher gegangen bin ich aus einem andern Grunde: die
höchste Instanz hat mein Urteil [bookmark: page175] bestätigt – es war eine Tat der
Liebe, daß ich hierher ging. Was einmal die Liebe uns
zum Gesetz macht, dagegen gibt es keinen Widerspruch mehr.

		Ihnen, Verehrteste, habe ich es zu danken, daß
ich heute so froh über Dinge reden darf, die mir vorher Grauen
eingeflößt haben ... Ist Amerika das Land, das Ihrer warmen
Begeisterung wert, so muß es unter seinen Söhnen auch den Mann
zählen, der Ihrer würdig ist. Daß er Sie finde, ist mein und meiner
Francis aufrichtigster Wunsch!«

		 

		Ende.

	