
		
		Memoiren eines Cowboy

		[bookmark: page60] [bookmark: page61] Als ich eines Tages in
den Räumen der Chicagoer Weltausstellung spazieren ging, wurde ich
plötzlich von jemand am Arme gepackt. Ich drehe mich erstaunt um
und – siehe da – einer der größten Pariser Ärzte steht vor mir.
Überall hätte ich den Mann eher vermutet, als gerade in Chicago:
etwa in seiner prächtigen Wohnung auf dem Boulevard Haußmann, in
seiner Klinik im Hospital Lariboisière oder in seinem
Universitätslaboratorium. Der offizielle Vorwand eines
Hygienekongresses hatte ihn bestimmt, über den Atlantischen Ocean
herüberzukommen, um einmal diese amerikanische Civilisation, die
bei uns zu Hause Gegenstand so vieler humoristischer Kommentare
ist, mit eigenen Augen zu sehen. Mit zwei Worten klärt er mich über
seine Reise auf und stellt mir einen großen Burschen von etwa
25 Jahren, ebenfalls Franzose, vor, der ihn begleitete und den
ich nach seinem hageren, glattrasierten Gesicht, seiner etwas
steifen Haltung und seinem sicheren Blick für einen Offizier in
Civil hielt. Keine fünfhundert Schritt war ich mit meinen beiden
Landsleuten gegangen, so empfand ich auch schon ein lebhaftes
Interesse für den jungen Mann. Hatte ich doch eben vom Doktor
gehört, daß in unserem Landsmann einer jener kühnen Abenteurer des
Westens leibhaftig vor mir stand, wie es schon seit Wochen mein
sehnliches Verlangen gewesen, einen kennen zu lernen. – Ich werde
[bookmark: page62] den jungen Mann
so nennen, daß sein Wunsch, anonym zu bleiben, respektiert wird. Er
soll Herr Barrin-Condé heißen; die kleine Ungenauigkeit wird den
folgenden Blättern nichts von ihrem dokumentarischen Werte rauben,
ebenso wenig wie die paar willkürlichen Änderungen, die ich aus
demselben Grunde bei drei oder vier Details von sonst allzu
persönlicher Art vornehme.

		Also Herr Barrin-Condé hatte Frankreich vor vierzehn Jahren
verlassen, um einen ranch in den
Rocky Mountains zu gründen. Dort hatte er acht Jahre hintereinander
gelebt. Ein Karneval führte ihn während dieses Exils zufällig nach
Toronto in Kanada, wo er ein junges Mädchen kennen lernte, in das
er sich verliebte. Um sie zu heiraten, gab er sein bisheriges Leben
auf, liquidierte seine Ansiedelung in Nord-Dakota und faßte Wurzeln
in der Heimatstadt seiner Braut, jetzt seiner Frau. Dort gründete
er eine Dampfschiffahrt-Gesellschaft, die er mit eben derselben
Einsicht und Energie leitete, wie vorher seinen ranch, und die gar bald den hauptsächlichsten
Handel der großen Seen an sich brachte.

		Den ganzen Tag wich ich dem Doktor und seinem Gefährten nicht
von der Seite. Ich konnte nicht müde werden, letzteren über sein
Leben in Fer de Lance, – so nannte
sich sein ranch nach dem Zeichen, das
man den Pferden einbrannte – über die Leute, mit denen er dort
zusammengelebt, über ihre Sitten, über ihre und seine eigenen Ideen
auszufragen. Er antwortete mir ruhig, schlicht, mit jener Prägnanz
des Ausdruckes, wie sie Männern der That eigen ist. Es lag in
seinem Benehmen etwas von jener urwäldlichen Würde, wie sie Cooper
seinem Lederstrumpf verliehen hat. Aber ein Lederstrumpf war das,
der um unsere Litteratur Bescheid [bookmark: page63] wußte, der trotz seines rauhen Lebens
sorgsam darauf gehalten hatte, seine geistigen Kräfte nicht in
Verfall geraten zu lassen. Ich entsinne mich, daß wir diesen Tag,
der meinerseits nur ein langes Ausfragen, seinerseits nur ein
langes Antworten gewesen war, durch den Besuch eines der großen
Theater in Chicago beschlossen. Der Zufall mußte es fügen, daß der
»Tartüffe«, und zwar von Coquelin und seiner Truppe, gespielt
wurde. Ich war auf mein Vaterland stolz gewesen, als ich mit Herrn
Barrin-Condé plauderte, ich war neuerdings stolz, als ich dieses
wundervolle Stück so spielen sah, wie es gespielt wurde – obwohl
vor einem nur halb gefüllten Saal und was für Zuschauern! Fast alle
folgten der Komödie mit der Übersetzung in der Hand, und in der
nämlichen Sekunde hörte man die Blätter all der Büchlein auf einmal
sich umwenden. Aber was machte sich Coquelin daraus? Der große
Künstler schien gar nicht zu wissen, daß überhaupt ein Publikum
existierte. Offenbar spielte er nur für sich selbst, mit all der
peinlichen Sorgfalt seiner Kunst, wie er sie auf der Bühne der Rue
de Richelieu und bei seinen Debüts nicht besser entfaltet haben
würde.

		Obgleich der Doktor und ich das Stück schon an die dreißigmal
gesehen hatten und wenigstens zehnmal Coquelin in der Rolle, waren
wir von diesem Dialog, von diesem Spiel wie bei der ersten
Vorstellung ergriffen. Was den »ehemaligen cowboy von Fer de
Lance« – wie er sich selbst nannte – betraf, so verhielt
sich der während der ganzen Dauer der Vorstellung, die Zwischenakte
inbegriffen, ganz schweigsam. – »Sie wissen gar nicht,« sagte er
beim Hinausgehen zu uns, während wir zu Fuß die Michigan-Avenue
aufsuchten, »nein, Sie wissen [bookmark: page64] gar nicht, wie schmerzlich man eine solche
geistige Anregung durchs Theater vermißt, wenn man wie ich Jahre
lang in der Wildnis gehaust hat, und was solch ein Abend wie der
heutige für mich wert ist . . . Übrigens«, fügte er hinzu und
wandte sich zu mir, »Sie fragten mich heut nach Tisch, ob ich nicht
die Eisenbahnzüge im Westen auch ein wenig mit ausgeplündert hätte,
und ich bin Ihnen die Antwort schuldig geblieben . . . Nun, ich
habe mit meinen Freunden in der That einmal nichts Geringeres
versucht, als eines Tages, oder vielmehr eines Nachts, aus einem
der großen Kontinental-Expreßzüge raten Sie, wen? zu
entführen . . . niemand anderes als die Sarah Bernhardt . . . Sie
hat übrigens niemals etwas davon erfahren . . .«

		»Und wie viele waren Sie zu dem Handstreich?« fragte ich.

		»O, nur sehr wenige; aber stellen Sie sich nicht etwa vor, daß
es gar so schwierig sei, einen dieser großen Züge anzuhalten. Kaum
war der famose Plan überlegt, so schritten wir zur Probe – wie man
im Theater Probe hält. Gestatten Sie mir den Ausdruck, da es sich
ja um eine Königin des Theaters handelt. Wir hatten in Erfahrung
gebracht, daß Sarah in einer Woche nach Green River im Territorium
Wyoming reisen würde. Nun wollten wir wissen, ob es möglich sei,
den Zug lange genug zum Stehen zu bringen, um unsere Entführung zu
bewerkstelligen. Wir waren elf Reiter round
up, wie man dort sagt, alle gut beritten, alle von jener
leidenschaftlichen Liebe zur Gefahr beseelt, wie sie so leicht
überschäumende Jugendkraft verleiht. Am hellerlichten Tage
postierten wir uns an einer Stelle, wo die Bahnlinie solche Kurven
beschreibt, daß der Expreßzug nur [bookmark: page65] sehr langsam fahren konnte. Jetzt erscheint
er. Einer von uns sprengt sofort, während er seinen Pony mit den
Knieen lenkt und den Karabiner auf den Zugführer anlegt, an die
Lokomotive heran. Ich mache es auf der anderen Seite ebenso. Der
Zugführer hält an. Unsere Kameraden springen von den Pferden und
schreiten unter dem Rufe »hands up!«,
den Revolver in der Faust, den ganzen Zug ab, von einem Ende zum
anderen. Es war ein tollkühner Streich, wobei wir in schmähliche
Verlegenheit geraten konnten, hätte sich im Zug ein beherzter Mann
gefunden, der seinerseits die Waffe gegen uns zog. Glücklicherweise
fand sich keiner. Während nun die erschreckten Reisenden
schleunigst ihre Felleisen öffneten, um die Freiheit zu erkaufen,
hatten die vermeintlichen Banditen schon wieder die Pferde
bestiegen und ihre Flinten oder Pistolen in die Lust abschießend,
waren sie sämtlich davon gesprengt . . .«

		»Und die Polizei?« fragte ich.

		»Die bestand«, so versetzte Herr Barrin-Condé »aus einem
Sheriff, der achtzig Meilen von da entfernt wohnte. Ich glaube
fast, er amtiert noch immer. Und dann waren wir ja maskiert oder
hatten uns doch wenigstens Schnupftücher vors Gesicht gebunden; 's
ist ja doch alles wahrhaft abenteuerlich in diesem Westen, und das
scheint wiederum so natürlich, wenn man in diesem Leben mitten drin
steht.«

		»Obwohl nun das Experiment geglückt war, begriffen wir wohl, wie
gefährlich es war; ich habe das vorhin angedeutet. Wir wollten uns
ja doch nur einen Scherz machen, den zu qualifizieren ich Ihnen
überlasse, wir wollten nicht riskieren, zu töten und getötet zu
werden. So beschlossen wir denn, Sarah Bernhardt auf dem Bahnhofe
[bookmark: page66] selbst zu
entführen. Ihr Zug sollte in Green River gegen 11 Uhr
50 Minuten halten. Wir mußten in ihr Koupé einbrechen, sie
gewaltsam herausreißen, in einen buggy (Einspänner) setzen und im Galopp mit ihr
auf und davon eilen. Einige von den Unsrigen sollten unsere Flucht
mit ihren Revolvern decken. Einer von uns, ein gewisser Sarlat,
jetzt Kapitän bei den Afrikanischen Jägern, hatte es übernommen,
auf der vorhergehenden Station in den Zug zu steigen. Es war
vereinbart, daß er an der Thür des Salons, worin die große
Schauspielerin sich befand, ein Taschentuch schwenken sollte, denn
es mußte schnell und sicher zu Werke gegangen werden. Solches
Vorgehen ist in einem Dorfe immer etwas gefährlich. Er trennte sich
also von uns, wie abgemacht. Wir anderen, zu Pferde um den
buggy geschart, warteten geduldig am
Bahnhof. Hätten Sie die Reden gehört, die wir dort führten, Sie
würden vielleicht zugeben, daß der unsinnige Handstreich eigentlich
mehr als naiv war. Zweifellos würde unsere Besucherin sich
verteidigen, sie würde einen Nervenanfall bekommen. Wir würden sie
binden müssen, aber einmal im ranch,
würden wir durch respektvollste Haltung Pardon für unsere
Brutalität zu erlangen wissen. Sie sollte wie eine Kaiserin
aufgenommen werden. Wir würden Verzeihung erhalten und würden uns
auf einige Tage in die französische Heimat versetzt fühlen, indem
sie uns auf unsere Bitten die schönsten Stellen aus ihrem
Repertoire vortrüge. Der Zug kam erst um Mitternacht. Wir sehen
Sarlat ohne Taschentuch in der Hand aus dem Zuge steigen. Sarah
Bernhardt war eine Stunde früher im Expreßzuge von Salt Lake City
weggefahren!«

		Diese außerordentliche Geschichte war so natürlich [bookmark: page67] erzählt worden, ließ
so eigenartige Sitten erkennen, bekundete beim Erzähler ein so
seltsames Gemisch feinfühliger Civilisation und wilden Lebens, daß
ich nicht eher Ruhe hatte, als bis ich ihm das Versprechen
abgenommen, mir seine Notizen über seinen Aufenthalt in
Fer de Lance zu senden – sein
Tagebuch, falls er eines geführt, zum allermindesten einige
Erinnerungen. Er versprach's, aber mehrere Wochen vergingen, ohne
daß ich die erbetenen Blätter, noch irgend eine Nachricht von dem
jungen Manne erhalten hätte. Er war nach Hause zurückgekehrt und
ich selbst setzte meine Reise durch die gewaltige Republik weiter
fort. Ich war überzeugt, die auf so unerwartete Weise in Aussicht
gestellten Dokumente würden mir überhaupt nicht mehr zugehen. Sie
gingen mir aber doch zu, als ich gar nicht mehr darauf rechnete.
War es nun das Vergnügen über diese angenehme Enttäuschung? War es
wirklich die originale Würze dieser Mitteilungen? Sie schienen mir
wert, so wie sie waren und ohne Kommentar veröffentlicht zu werden.
Welche Analyse vermöchte auch das Zeugnis des Mannes der That zu
ersetzen, der das erlebt hat, wovon er spricht, der es nicht aus
Büchern hat, wie ein Gelehrter, selbst nicht von einer Exkursion
her, wie sie der Reisende unternimmt und die doch immer
Dilettantismus bleibt, sondern der es im Ernste des Lebens an sich
erfahren hat? Möglich auch, daß der Ort, wo mir das Paket mit dem
Poststempel Toronto zugestellt wurde, mich für das Pittoreske in
diesen Blättern empfänglicher stimmte. Im Oktober war's in einem
friedsamen Hotel, das verlassen zwischen dem fallenden Laubwerk am
Ufer der Niagarafälle liegt, die trotz der Deklamationen der Führer
eines der erhabensten, eines der ergreifendsten Schauspiele [bookmark: page68] dieser Welt bleiben.
Alles, was die Menschen in der Umgebung der Fälle an Brücken,
Treppen, Balustraden zu bauen vermocht haben, all die Fußwege, die
sie angelegt, all die Affichen, die sie angeklebt haben – es hat
alles das die jungfräuliche und wildromantische Schönheit der
beiden riesigen Kaskaden nicht berührt. Wie gern hab' ich ihr
langsames, fast unmerkliches Hingleiten gehabt – den monotonen Fall
des gewaltigen Stromes über den Felsengrat, der einen scharfen
rechten Winkel bildet: Wie hab' ich ihr tiefes Klagen, ihr
seufzendes Tosen – so viel Traurigkeit in solcher Machtfülle –
geliebt, und den zarten Dunst, jene Wolke feuchten Weihrauchs, die
über dem untersten Falle schwebt und sich durchsichtig weiß über
der imposanten meergrünen Masse erhebt! Wie hab' ich auch zur
Herbstzeit die Wälder von Great Island gern gehabt, die ganz in
Gold prangten, in denen kein Vogel sang und wo allein jenes
Schluchzen ertönte, um das unwiderrufliche Ende des Sommers zu
verkünden – ein Symbol des unerbittlich dahinfließenden Lebens! Und
während ich dann die durch Reklame entstellten Boskets
durchstreifte, bedauerte ich das Hiersein des weißen Menschen, des
Civilisierten, der mehr zerstört als die Wilden. Ich dachte an jene
paar grausamen, aber schlichten Indianer, jene gelben, tätowierten
Krieger, welche die Natur respektierten, sie nicht verstümmelten.
Ich verwünschte die Kulturmenschen, da sie in der wundervollen
Landschaft Fabrikschlote errichtet hatten, die ihren schwarzen
Rauch gen Himmel bliesen, schmiedeeiserne Türme, zu welchen
Fahrstühle emporführten. Ich empfand das Bedürfnis, in dieser Größe
atmenden Umgebung die Erinnerung an eine freiere, kühnere und der
geheimnisvollen und tragischen Schönheit dieses breiten Stromes,
[bookmark: page69] der sich mit
einem Male in den Abgrund stürzt, mehr angemessene Existenz
wachzurufen. Die Memoiren des abenteuerlichen Ansiedlers von
Fer de Lance harmonierten ohne
Zweifel mit solchem Bedürfnis. Während ich sie kaltblütig
wiederlese, denke ich gleichwohl, sie hätten der begleitenden
Nebenumstände entbehren können, und ohne Zögern kopiere ich sie,
ohne, wie ich eben schon sagte, fast irgend etwas daran umzumodeln.
Vielleicht wird gerade die Zusammenhangslosigkeit der Umstände,
unter denen mir diese Blätter zugingen, ein ziemlich getreues Bild
von dem liefern, was das amerikanische Leben tatsächlich
chaotisches und zusammengewürfeltes an sich hat. Man sieht vor
einem Barbaren-Publikum Molièresche Stücke von genialen
Schauspielern dargestellt, ein paar Schritte weiter werden in einem
anderen Theater von englischen Schauspielern Shakespearesche Stücke
gespielt. Man stößt im Mengengewühl auf Farmer aus Kansas und auf
Pariser im bunten Durcheinander. Man fährt im Pullman-Wagen nach
einsamen Gegenden, die Chateaubriand gefeiert hat und alle diese im
tollen Wirrwarr aneinanderdrängenden Eindrücke gruppieren sich
schließlich um Memoiren, welche ein ehemals in irgend einer kleinen
Stadt der französischen Provinz in Garnison stehender
Einjährig-Freiwilliger von seinen Abenteuern giebt, die er in einem
entlegenen Thale der Rocky Mountains erlebt hat.

		Meine Familie stammt aus Florenz, von wo sie um 1270 mit
mehreren anderen ghibellinischen Familien nach der Dauphiné
auswanderte. Wir nannten uns damals Barberini – ohne daß wir jemals
mit den vornehmen Römern dieses Namens irgend etwas gemein [bookmark: page70] gehabt hätten. Aus
Barberini wurde Barberin, dann Barrin. Wie? das weiß ich nicht. Um
die Wende des 17. Jahrhunderts vereinigte ein gewisser Raymond
Barrin eine Truppe junger Leute, um einige Räuber zu vertreiben,
welche die Franche-Comté unsicher machten. »Er hat sich wie ein
Condé geschlagen,« sagte man allenthalben. Dieser heroische
Spitzname ist ihm und ist uns verblieben. Kommt das nun daher, daß
wir zuviel von diesem Vorfahren haben erzählen hören, dessen
Vornamen ich trage? Oder ist er das Erbteil eines unruhigen und
thatendurstigen Geschlechts? Jedenfalls habe ich schon als Jüngling
von Abenteuern geträumt. Als ich das Regiment verlassen hatte und
wieder ins Vaterhaus zurückgekehrt war, mit der einzigen Aussicht,
dort in müßiger Thatenlosigkeit alt zu werden, da wurde mir die
Furcht vor einer solchen Zukunft einfach unerträglich. Ich liebte
die Meinen gleichwohl, liebte das elterliche Haus, die Dauphiné,
ihre rauhen Berge, ihre frische, klare Luft, ihre Landschaften,
ihren Dialekt und besonders, was sie mir von der Vergangenheit bot.
Ich bin immer ein Mensch gewesen, der für die Vergangenheit
schwärmte, ein frommer Mensch in jeglichem Sinne, den man diesem
Wort geben könnte. Man hätte mich am Tage vor meiner Abreise nach
den Vereinigten Staaten sehen können, wie ich den Kirchhof meines
Dorfes betrat, an unserem Familiengrabe niederkniete und dort
Kieselsteine auflas. Ich bewahre sie noch. Nichts jedoch konnte
gegen jenen verzehrenden Thatendrang aufkommen, der mich, so jung
noch, über das Meer trieb. Hinzufügen muß ich, daß es mir, dem
Royalisten aus Tradition und aus Überzeugung, als ein Verrat
erschienen wäre, der Republik in irgend einem beliebigen Amte zu
dienen, daß ich [bookmark: page71]
keinerlei Kenntnisse des Handels besaß, daß es mir an Kapital
fehlte, ein Geschäft zu betreiben, und daß es meinem Stolze
widerstrebte, mich nach einer Ehe mit einer reichen Erbin
umzusehen. Was anderes thun, als es einmal mit der neuen Welt
versuchen, zu der mich eine sonderbare Ahnung schon immer
hingezogen? Kurz, im November 188. lief mein Militärjahr ab. Im
Dezember war mein Entschluß gefaßt: ich wollte in Amerika mein
Glück versuchen. Im Februar schiffte ich mich in Liverpool ein mit
einem meiner Jugendfreunde, einem Engländer, dem Hononrable Herbert
V***, den ich vermocht hatte, mich zu begleiten. Wir führten vier
Zuchthengste mit uns: zwei Percherons und zwei Araber, sowie zu
unserer Bedienung meinen Burschen vom Regiment. Ein kleines Gestüt
in den Black Hills, den Schwarzen Bergen von Dakota, wollten wir
züchten. Zu diesem Zwecke hatten wir uns bereits mit einem
ranchman jener Gegend, namens
Johnson, in Korrespondenz gesetzt. Der Beistand dieses Mannes, den
die Eltern Herberts zufällig kannten, unsere vier Pferde und ein
Wechsel von 30 000 Franken bildeten unser Einlagekapital.
Unsere Jugend und unsere Thatkraft darf ich freilich nicht
vergessen. Gar viele haben unter weit ungünstigeren Umständen
angefangen.

		Der Dampfer, den wir aus Sparsamkeitsrücksichten gewählt hatten,
ging bei günstigem Winde als Segelschiff, so daß wir volle siebzehn
Tage brauchten, um New-York zu erreichen. Die Überfahrt war
ziemlich stürmisch, aber ich leide nicht an der Seekrankheit. Da
ich einerseits meinen Kameraden und meinen Burschen, die alle beide
schwer krank wurden, anderseits meine Pferde zu pflegen hatte, so
behielt ich nicht allzuviel Muße übrig, mich melancholischen
Betrachtungen hinzugeben, wie sie einem [bookmark: page72] wohl kommen, der in die Verbannung
geht. Zum erstenmale packte mich das herzzerreißende Gefühl der
Heimatlosigkeit in dem Getümmel der großen amerikanischen Stadt,
inmitten jener Menge, deren Sprache ich nicht verstand, und die ich
vom ersten Augenblick an als so schroff, so feindselig und vor
allem so verschiedenartig empfand. Wir waren auf den Rat des
Schiffskapitäns in Brooklyn ausgestiegen, um gute Pferdeställe in
der Nähe der Eisenbahn zu haben. Einige Tage verwandten wir darauf,
die Stadt zu besichtigen, die mir mit ihren eilig gebauten, teils
so hohen, teils so niedrigen Häusern, mit ihren Hochbahnen und der
fieberhaften Aufregung ihrer Bevölkerung den Eindruck des
Verstörten und Monströsen machte. Zu allem Unglück stellte sich
heraus, daß unsere Herberge ein wahrer Schlupfwinkel für Trunksucht
und Prostitution war, wo wir beinahe, gleich in der ersten Woche
seit unserer Ankunft, unsere Haut zu Markte getragen hätten. Wir
erlebten hier ein unangenehmes Abenteuer, das sich folgendermaßen
zutrug.

		Unsere ersten vier Abende hatten wir, Herbert und ich, im
Theater zugebracht. Am fünften sollte zeitig zu Bett gegangen
werden, und wir stiegen, um nach der Abendmahlzeit noch ein wenig
zu rauchen, in die bar unseres
Quartiers hinunter. Dort hielten sich bereits Mädchen und einige
Männer auf. Einer von ihnen, ein höllisch großer Kerl von einem
Raufbold, mit roten Haaren, glasigen Augen und einem
Bulldoggengesicht, wird da überlaut zu einem der Mädchen sprechen,
wobei er nach uns herübersieht. Ein schallendes Gelächter folgte,
das allein hingereicht hätte, mich rasend zu machen, selbst wenn
Herbert mir nicht auf meine Bitte den albernen Spaß des Kerls
verdolmetscht hätte, der ganz einfach zu [bookmark: page73] der Dirne gesagt hatte: »Laßt Euch
doch von dem Franzosen da entführen. Das muß ein . . . sein. Sie
sind alle . . .«

		Das schmutzige Wort übergehe ich, dessen er sich bedient hatte.
Ich erhob mich und schüttelte Herbert gewaltsam von mir ab, der
mich zurückhalten wollte. Ich ging direkt auf den Kerl zu, der mich
kommen sah, aber im Vertrauen auf seine Stärke nur seinen Mund zu
einem höhnischen Grinsen verzog; noch heute sehe ich einen Zahn mit
Goldplombe glänzen, den er auf der linken Seite hatte. Ich
versetzte ihm einen Faustschlag mitten ins Gesicht, so wuchtig, daß
der claret hervorquoll, wie man sich
in Amerika ausdrückt, will sagen, daß ihm das Blut übers Gesicht
strömte. Ich hatte das Boxen im Regiment gehörig geübt und besaß
große Gewandtheit. Glücklicherweise wich ich seinem Gegenhiebe aus
– er war übrigens ein bischen angetrunken – und traf ihn mit einem
zweiten Faustschlage in die Magengegend und mit einem Fußtritt ans
Bein, so daß er zu Boden stürzte. Auf eine allgemeine Schlägerei
gefaßt, wich ich zurück, um gegen die anderen Front zu machen, als
sie zu meiner Verblüffung ein beifälliges Gemurmel von sich gaben.
Das sonderbare Publikum von Zuhältern applaudierte meinem Talent
als Faustkämpfer. Sie trugen ihren Freund vom Platze, aber der
Besitzer des Gasthofes sagte noch an demselben Abende lakonisch zu
Herbert:

		»Der Gentleman wird gut thun, das Quartier zu wechseln. Jim
Russel ist nicht der Mann, das hinzunehmen, ohne sich zu
rächen . . .«

		Obwohl Herbert und ich gerade keine Hasenfüße waren, erschien
uns doch der Gedanke, uns am Beginn [bookmark: page74] unseres Unternehmens durch schmutzige
Raufereien aufhalten zu lassen, so einfältig, daß wir eins wurden,
nicht das Quartier zu wechseln, wie uns der Gastwirt riet, sondern
abzureisen. Gleich am nächsten Morgen in aller Frühe bestiegen wir
mit unseren Pferden den Kontinental-Expreßgüterzug. Sieben Tage –
eine volle geschlagene Woche – brauchten wir so, um die Stadt
Sydney in Nebraska zu erreichen, wo wir unser Stelldichein mit
Johnson hatten. Es wäre uns ein leichtes gewesen, unsere Tiere auf
diesem Wege zu expedieren und selbst den Personen-Expreßzug zu
benutzen. Aber unser erster Eindruck vom amerikanischen Leben war
so häßlich gewesen, daß wir uns wie in einem Lande der Wilden
vorkamen, auch wollten wir uns weder von einander trennen, noch
unsere Hengste auch nur eine Minute aus den Augen verlieren. Wir
legten daher die ganze Fahrt in demselben Wagen wie sie zurück.
Diese Art zu reisen war so strapaziös, daß wir von der Landschaft
der Vereinigten Staaten, die wir durchfuhren, keinerlei Notiz
nehmen. Mir ist nichts mehr von der abenteuerlichen Fahrt durch
jenen Teil des gewaltigen Amerika, der allein so groß wie halb
Europa ist, erinnerlich, außer daß wir in Chicago vier tramps Widerstand leisten mußten, die in unseren
Wagen eindringen wollten, um sich hinter unseren Pferden zu
verbergen und als blinde Passagiere die Reise mitzumachen
(»to steal a ride«). Diese
Landstreicher der Vereinigten Staaten haben die Gewohnheit, so, auf
dem Boden eines Güterwagens liegend, ganz unglaubliche Entfernungen
zurückzulegen. Fährt der Zug in eine Stadt hinein, so steigen sie
herunter – kein tramp, der nicht ein
bißchen turnerische Gewandtheit besäße – um dann wieder auf irgend
einen [bookmark: page75] anderen
Zug zu steigen, der hinausfährt. Wenn möglich, nassauern sie auf
diese Weise nicht nur die Fahrt, sondern stehlen und rauben noch
obendrein. In den meisten Fällen hat man von diesen Leuten keinen
Angriff aufs Leben zu besorgen. Da wir nun aber in das Pittoreske
des amerikanischen Vagabundentums noch nicht eingeweiht waren, so
nahmen wir die zerlumpten Strolche, die einen Zug in voller Fahrt
erkletterten, für gefährliche Banditen. Ich muß noch lachen, wenn
ich daran denke, wie sie vor unseren sechs Revolvern, die wir ihnen
entgegenhielten, vom Zuge auf den Eisenbahndamm herunterpurzelten.
Wir würden geglaubt haben, unvorsichtig zu handeln, hätten wir
jeder nur eine einzige Waffe gehabt.

		Johnson, telegraphisch in Kenntnis gesetzt, erwartete uns
richtig auf dem Bahnhofe von Sydney, aber das war nur erst eine
Etappe zum eigentlichen Ziel unserer Reise, Custer City, das noch
250 Meilen weiter entfernt lag. Diese ganze Strecke mußte zu
Pferde zurückgelegt werden; die sieben Tage im Eisenbahn-Waggon
hatten uns aber derart kaput gemacht, daß wir uns nicht getrauten,
unseren Ritt sogleich aufzunehmen. Sydney galt damals für eine der
gefährlichsten Diebesherbergen der Vereinigten Staaten. Die
fünfhundert Einwohner der Stadt verbrachten ihre Zeit damit,
einander veritable Schlachten, mit Flinten- und Revolverschüssen zu
liefern. Wir wußten das nicht. Aber unsere neuliche Erfahrung in
Chicago hatte uns schließlich so mißtrauisch gemacht, daß wir
beschlossen, gegenüber der Thür des Stalles, wo unsere Araber
untergebracht waren, auf dem Stroh zu nächtigen. Die Leute hatten
die Hengste auch gar zu sehr gemustert, als sie nach dem Stalle
geführt wurden. Und das war unser Glück, daß wir diese Vorsicht
getroffen. [bookmark: page76]
Gegen Mitternacht wurde ich, trotz meiner Müdigkeit, durch ein
sonderbares Geräusch aus dem Schlafe geweckt. Ich zündete ein
Streichholz an und sah deutlich das Ende einer Säge, die im besten
Zuge war, das Holz rings um das gewaltige Schloß, das die Scheune
abgesperrt hielt, durchzusägen. Ich umwickelte die eine Hand mit
einem Taschentuch und packte das Ende der Säge, mit der andern Hand
spannte ich meinen Revolver und zugleich stieß ich den einzigen
englischen Fluch aus, über den ich verfügte. Die Säge blieb
unbeweglich stecken, und von der andern Seite der Thür tönte ein
Geräusch, ähnlich dem Knacken, wie ich es eben mit meiner Waffe
verursacht hatte. Ich weckte Herbert und meinen Bedienten. Unsere
drei Stimmen machten den Dieben wohl begreiflich, daß wir stark
genug waren, Widerstand zu leisten. Wir hörten Schritte, die sich
entfernten. Unsere Pferde waren gerettet. Aber konnten wir nach
diesem neuen Angriffe wieder einschlafen? Unsere Besorgnis war so
rege, daß wir den Entschluß faßten, Sydney zu verlassen, und zwar
nicht erst am nächsten Morgen, nicht erst in einer Stunde, sondern
augenblicklich. Wir sattelten selbst unsere Tiere, zogen Johnsons
Wagen aus der Remise, luden unser Gepäck hinauf und schirrten seine
Pferde an. In solcher Ausrüstung kamen wir vor sein Quartier und
riefen ihn von der Straße her aus seinem ersten Schlummer wach. Er
hatte die ganze Nacht Poker gespielt und dabei Whiskey getrunken.
Da ihm das Glück hold gewesen und er mehrere hundert Dollars
gewonnen, zeigte er sich willfähriger, als wir gehofft hatten.
Übrigens hatte er, wie viele Amerikaner, ein Gefühl für nationale
Gastfreundschaft und schämte sich für sein Land des heimtückischen
Überfalls, von dem wir ihm [bookmark: page77] berichteten. Er willigte ein, uns zu folgen, und
bevor der Tag anbrach, waren wir bereits unterwegs.

		Der Ritt durch die Prairie dauerte zwei lange Wochen. Ihm
verdankte ich die ersten angenehmen Eindrücke seit meiner Abreise
aus der Dauphiné. Dieser Teil des weiten Gebietes, das sich
zwischen Sydney und den Rocky Mountains ausdehnt, war damals nicht
die civilisierte Gegend wie jetzt. Heutzutage durchschneiden sie
mehrere Eisenbahnlinien. Farmen und Bauten, aus denen dereinst
große und kleine Städte hervorgehen werden, sind hier in Menge
vorhanden. Zu jener Zeit bot die ungeheuere Prairie Nebraskas von
Sydney ab keine andere Spur menschlichen Lebens, als den Durchzug
der cowboys, die irgend eine
zerstreute Herde vor sich hertrieben. Ein ranch folgte auf den andern, ohne daß irgend ein
ordentlicher Weg sie verband. Diese gewaltige Wüstenei, durch
welche unsere Kavalkade ritt, packte uns mit einer Art
wildromantischen Zaubers, der mit dem Bewußtsein unserer Jugend und
der schrankenlos vor uns liegenden Zukunft sehr gut harmonierte.
Die verlassene Einöde begeisterte uns, anstatt, wie der erste
Zusammenstoß mit der fremden Volksmenge, uns traurig zu stimmen.
Wir fühlten keine Ermüdung mehr und tranken sogar wohlgemut das
abscheulich alkalische Wasser, das wir unmittelbar aus den durch
die Gießbäche aufgerissenen Erdhöhlungen – creeks, wie man hier sagt – schöpften, um unsere
Konserven anzufeuchten. Unser Enthusiasmus wuchs noch mit dem
Näherrücken der Berge, denn nun gelangten wir allmählich in die
schönen Wälder der Douglas-Fichten. Die ersten Frühlingsblumen
lugten aus dem Grase. Allenthalben sprudelte lebendiges, klares
Wasser aus Quarzspalten hervor. Der Himmel war blau [bookmark: page78] und wolkenlos über unsern
Häuptern, und dann näherten wir uns ja auch Custer City, der Stadt
unserer Sehnsucht, deren Herrlichkeiten uns Johnson seit unserem
Aufbruche pries. Wir harrten ihrer, wie die Hebräer des gelobten
Landes. Viele Jahre sind seitdem vergangen. Jahre heißen Kampfes,
die doppelt und dreifach zählen. Aber keiner der Eindrücke, die sie
brachten, hat die Empfindung verwischt, die mich an jenem
April-Nachmittage ergriff, als der wackere Mann im Galopp einen
Hügel hinaufsprengte, um uns stolz das Ziel unserer beschwerlichen
Pilgerfahrt zu zeigen. Er hielt sein Pferd an und gab uns ein
Zeichen, die unsrigen ebenfalls anzuhalten. Den Arm ausstreckend,
sagte er:

		»Das ist Custer City! . . . Here is
Custer City! . . .«

		Das Herz klopfte mir vor Hoffnung; ich schaute hin. Warum sollte
ich mich schämen, jenen Augenblick der Mutlosigkeit einzugestehen,
der einzigen, die ich in meinem Prairie-Leben gekannt habe? Thränen
stürzten mir plötzlich aus den Augen, es war mir unmöglich, mich zu
fassen – Thränen nicht mehr der Hoffnung, sondern der Verzweiflung,
Thränen, die der plötzliche Sturz von der Höhe meines Traumes und
die bittere Enttäuschung hervorzwangen! Ein elendes Minierfeld
zeigte sich auf der anderen Seite des Thales, ärmlicher als der
ärmlichste Weiler in den Alpen. Deshalb also, um hier zu leben,
unter diesen baufälligen Hütten, in diesem weltvergessenen Winkel,
um hier zu kämpfen, vielleicht zu sterben, hatte ich dreitausend
Meilen hinter mir unser kleines Schloß in der Dauphiné mit seinem
rechtwinkligen Turm und seinem quadratischen Erker verlassen, und
in diesem Schloß meine Mutter, meine Schwestern, alles was ich
liebte, alles was mich liebte! . . .

		[bookmark: page79] Ich blickte
auf Herbert und schämte mich, als Franzose dem unempfindlichen
Engländer dieses Schauspiel meiner Schwäche gegeben zu haben, dem
Unerschütterlichen, der sich seine kurze Holzpfeife mit der größten
Kaltblütigkeit anzündete, obgleich ich am Zittern seiner Hand
wahrnahm, daß der Schlag auch für ihn hart war. Ich sagte schon,
ich sei immer ein bißchen fromm gewesen. So rief ich denn die
tiefen Kräfte meiner Seele zu Hilfe. Ich sprach innerlich ein
Dankgebet zu Gott dafür, daß er mich seit meiner Abreise beschützt;
ich bat ihn, mir auch ferner beizustehen. Wie ein kleines Kind
befahl ich mich in seine Hände . . . Mein Pferd, El Mahdi, scharrte wiehernd den Boden. Damit gab
es auf seine Art seine Empfindungen über jenes: »Here is Custer City!« zu verstehen. Ich zog die
Zügel an, preßte die Knie ein und ließ es in tollster Carrière auf
die Stadt losjagen, meine kindischen Thränen trocknete der scharfe
Luftzug, den dieses tolle Rennen erzeugte.

		So starb, bei einem wundervollen Sonnenuntergange, am Fuße des
Berges Calamity Jane, der tenderfoot[bookmark: text1]F1 Raymond, der frisch von Europa her
eingewandert war. An seiner Statt erstand der Cowboy Sheffield – so
benannt nach seinem Messerklingen-Gesicht – der Schreiber dieser
Erinnerungen.

		Einige Zeit, etwa einen Monat später, saß ich friedlich beim
Frühstück in Millers bar, das mitten
in der Hauptstraße – Main Street –
liegt, als ein wohlbekannter Goldgräber, der dicke Browne, mit
einem beim [bookmark: page80]
Abbruch eines ranch beschäftigten
Cowboy: Eddie Hutts, Händel anfing. Alle beide zogen ihren Revolver
und gaben in demselben Moment Feuer. Browne blieb auf der Stelle
tot. Die Kugel seines Feindes hatte ihm den Kopf zerschmettert.
Seine eigene Kugel fehlte Hutts und traf mich direkt in den
Kinnbacken. Sie zersplitterte den Knochen und machte nahe an der
Arterie Halt. Miller, der für Browne eine ganz besondere Achtung
hegte, hat seither oft versucht, seinen Freund mir gegenüber durch
die Versicherung zu rechtfertigen, daß der Unglückliche an jenem
Morgen bereits einige corpse-revivers
zu viel getrunken habe. Die Amerikaner verfügen über ein paar
hübsche Synonyma, um die verschiedentlichen Alkohol-Mischungen zu
bezeichnen, durch welche sie sich mit wahrer Wonne vergiften:
a widow's smile – ein Witwenlächeln –
a sweet recollection – eine süße
Erinnerung – an eye opener – ein
Augenöffner. Das kräftigste ist das, von dem Miller gesprochen: der
»Leichen-Wecker«. Es lag nun freilich etwas Ironie in dem Umstande,
daß ja die Unmäßigkeit dieses vertierten Browne beinahe den Tod
zweier Menschen, seinen eigenen und den meinigen, veranlaßt
hätte.

		Ich hatte mich erhoben, als ich mich verwundet fühlte. Aber ich
besaß nicht so viel Kraft, einen Schritt zu thun. Es schien sich
alles um mich zu drehen, und wie leblos fiel ich zu Boden. Das
Bewußtsein kehrte mir jedoch sehr rasch wieder, mit jener Art
hellsehender, fruchtloser Klarheit, wie sie den Träumen eignet. Ich
lag am Boden, ganz dicht an Brownes Leichnam. Mit dem
ausgestreckten Arm hätte ich ihn erreichen können. Etwa zehn, durch
das Kauen des Primtabaks gleichsam in automatenhafter Bewegung
befindliche Gesichter betrachteten [bookmark: page81] mich neugierig, doch niemandem fiel es
ein, mir zu helfen. Mein Blut rann ununterbrochen auf die Fliesen
und ich litt entsetzlich. Ich verlangte in französischer Sprache
nach einem Priester, doch niemand verstand mich. Zudem war der
nächste hundertfünfzig Meilen entfernt, und was brauchte ich auch
einen Priester, um wie Browne zu sterben? – Ein Mensch mehr, ein
Mensch weniger! Was will das in der Prairie bedeuten? – Als ich
sah, daß keiner der um mich versammelten Zuschauer sich im Genusse
seines Primtabaks auch nur einen Augenblick stören ließ, so
gleichgültig blieben sie bei meinem Rufe, kam mir der Gedanke, die
Namen Herbert und Johnson zu rufen, vielmehr zu röcheln. Eine
Viertelstunde später kamen meine Freunde alle beide an, begleitet
von einer Person mit glattem Gesicht, im Überrock, mit Flaumbart,
hohem, rotem, verwaschenem Hut und weißer, durch Schmutzstreifen
verunzierter Kravatte. Aber Diamantknöpfe glänzten in den
ausgerissenen Knopflöchern seines Hemds. Es war der berühmte Mr.
Briggs, der bedeutendste Arzt von Black Hills, ein ziemlich
geschickter Operateur, obgleich die Amerikaner selbst meinten, daß
er ein wenig zu schnell mit dem Messer bei der Hand – he is rather fond of the knife, you know – und
gewöhnlich von morgens 10 Uhr ab betrunken wäre.
Glücklicherweise war es diesmal erst 9 Uhr. Ich hatte vollauf
Muße, das Pittoreske seines schäbigen Kostüms im einzelnen
wahrzunehmen, denn er hatte mich auf das Billard legen lassen und
begann jetzt die Wunde zu sondieren, mit sehr leichter Hand, wie
ich gestehen muß, und dabei träufelten mir, als müßte das so sein,
die Tropfen des Tabaks, den er kaute, ins Gesicht.

		[bookmark: page82]
»Well!« so schloß er mit nichts
weniger als beruhigendem Phlegma, »der Gentleman ist gerade noch
mit genauer Not davongekommen. Die Kugel ist an der Arterie
vorbeigegangen, die oberhalb schlägt. Die Knochen werden schnell
wieder heilen. Was die Kugel betrifft, so kann diese, wenn er sie
drin behält, mit der Zeit die Arterie beschädigen, die dann auf
einmal platzen wird. Alsdann wird ein innerer Bluterguß erfolgen
und der Tod sofort eintreten. Zieht er vor, daß ich sie entferne,
so kann ich's ja versuchen, aber ich stehe für nichts. An ihm
ist's, zu wählen . . .«

		Herbert übersetzte mir diese Diagnose.

		Ich that innerlich Buße und sagte, man sollte die Kugel
entfernen. Briggs hatte, um die Wunde zu sondieren, alle
Anwesenden, ausgenommen Johnson und Herbert, hinausgeschickt. Er
rief jetzt sechs von den Leuten beim Namen, die an der Thür
warteten; dieselben pflanzten sich gleichgültig und schwerfällig um
das Billard auf.

		»Warum?« fragte ich Herbert, der fortfuhr, den Dolmetsch
zwischen dem Arzt und mir zu machen.

		»Well«, antwortete Briggs, »diese
Gentlemen sind Honoratioren der Stadt und sollen bezeugen, daß es
nicht meine Schuld ist, wenn der Tod im Laufe der Operation
eintritt . . .«

		Über diesem Worte schlief ich, vom süßlichen Aroma des
Chloroforms betäubt, ein. Als ich wieder erwachte, hatte ich eine
große Naht an der Kehle und hielt die Kugel in der Hand. Die
Honoratioren verschwanden, entzückt über dieses kleine excitement, das ihnen der Morgen gebracht hatte.
Der Arzt erhielt dreihundert Dollars. Einen Monat später war mein
Kiefer geheilt; aber noch Wochen lang habe ich den großen
Blutverlust [bookmark: page83]
gespürt. Was Briggs anlangt, so traf mich der drei Jahre später in
Rapid City, gelegentlich einer heiß umstrittenen Wahl; sofort
schleppte er mich auf seine Plattform und stellte meine Wenigkeit
zusamt meiner Narbe 1500 Maulaffen zur Schau; er errang einen
glänzenden Sieg über seinen Gegner. Ich war, so scheint es, der
einzige der von ihm Operierten, welcher die Operation überlebt
hatte!

		Dieses kleine Bild von den Sitten, wie sie damals in Custer City
herrschten, wird begreiflich erscheinen lassen, daß es uns ob
solcher Trägheit, Trunksucht und Meuchelei nicht gar lange an jenem
Orte litt. Auch fristeten wir dort kaum unser Leben, obwohl unsere
Beschäler uns vierzig Dollars für die Stute einbrachten, die man
ihnen zur Deckung, zuführte. Aber die geringsten,
allernotwendigsten Gebrauchsgegenstände waren erschrecklich teuer,
wie in allen jenen Städten, die in der Nähe von Goldminen liegen.
Beispielsweise wußte man in Custer City nicht, was es heißt, eine
Nickelmünze zu zahlen oder herauszugeben. Das Fünf-Sous-Stück war
die Einheit beim Ausgeben. Man macht sich gar keinen Begriff von
den Verheerungen, welche derartige Miseren in kleinen Budgets, wie
das unsrige war, anrichteten. Wir beschlossen daher, unseren ersten
Plan wieder aufzunehmen und uns einen ranch mit ausgedehnter, von frischem Quellwasser
berieselter Weidefläche auszusuchen, wo wir uns dem Zuchtgeschäft
widmen konnten. Das Glück begünstigte uns, wir fanden fast sofort
einen Flecken, wie wir ihn suchten, und wir nannten unsere kleine
Ansiedlung Fer de Lance, weil wir,
beim eigenhändigen Graben der Fundamente unseres Hauses, in der
That [bookmark: page84] eine
Eisenspitze entdeckten, die ohne Zweifel viele Jahre zuvor von dem
Wurfspieß irgend eines Indianers verloren gegangen war. Mittelst
roh behauener Balken, schlecht gehobelter Planken und Holzzapfen –
Nägel gab's in der Gegend nicht – brachten wir's fertig, eine Art
Baracke für uns und einen Stall für die Pferde zu errichten. Diese
Arbeit nahm uns nicht weniger als sechs Monate in Anspruch, und
während der Zeit waren wir zu sehr beschäftigt, um uns mit dem
ranch selbst zu befassen. Nun nehme
man hinzu: vierzehn Tage Seereise, fünf in New-York, sieben im
Eisenbahnzuge, vierzehn in der Prairie, macht mehr als einen Monat.
Ein Monat des Wartens, ein Monat Krankheit, ein Monat Genesung
machen weitere drei Monate. Hierzu die sechs unserer Baracke
gewidmeten Monate. Also nahezu ein Jahr war verstrichen, seit wir,
Herbert sein Derbyshire, ich die Dauphiné, verlassen. Während
dieses Jahres wäre ich beinahe gestorben, hatten wir das gemeinsame
Kapital angegriffen, und unsere einzige Erwerbung bildete dieses
log-house, diese baufällige Hütte,
die unsere eigenen Hände erbaut! Zudem war uns ihr Besitztum auch
nur gesichert, wenn wir es zu verteidigen wußten. Der Bach und das
Weideland, wo wir uns niederließen, hatten vordem einem gewissen
Bob gehört, einem berüchtigten Pferdediebe, nach der Stadt, aus
welcher er stammte, Yorkey Bob benannt. Der Erzschurke hatte alle
Rechte an das Besitztum verloren, da er es ja verlassen hatte. Dies
war aber kein Grund, daß er nicht versucht hätte, die neuen
Occupanten zu brandschatzen, und wirklich ließ er sich, nach Custer
City zurückgekehrt, in Millers saloon
gewaltig hochfahrend vernehmen:

		»Ich werde es ihnen schon besorgen, diesen beiden [bookmark: page85] tenderfeet von Europäern. Ich will's ihnen
anstreichen, sich vor meinem Tode meiner Erbschaft zu
bemächtigen! . . .«

		Diese recht beruhigenden Worte wurden uns brühwarm vom Doktor
Briggs hinterbracht, der uns sonst mit seinen Besuchen nicht
überlief. Als mein »Retter«, wie er sich gern selbst nannte, uns
diese sogenannte Probe seiner Sympathie gegeben hatte, sahen
Herbert und ich uns gegenseitig verständnisinnig an. Ein jeder las
in des andern Augen eine höllische Lust, schnurstracks aufs Pferd
zu steigen und unsrerseits dem Bramarbas des saloon es zuerst zu besorgen. In der Prairie
gelangt man schnell zu solcher Auffassung vom Rechte der Notwehr:
zuerst angreifen, um nicht der Angegriffene zu sein. Zum großen
Glück gaben wir dieser jähen Anwandlung von Empörung keine Folge.
Herbert besaß die Geistesgegenwart, sich ein Stückchen einfallen zu
lassen, daß uns für immer vor Drohungen dieses Gelichters
sicherstellen sollte. War und ist er doch noch immer ein weit über
das Mittelmaß hinausragender Pistolenschütze. Er gewahrte ein
unschuldiges Täubchen, das fünfzig Fuß entfernt rucksend auf dem
Stalldache saß, und holte es mit seiner Revolverkugel herunter.

		»Sie können dem Yorkey Bob erzählen, was sie eben gesehen
haben«, sagte er zu Briggs, »und setzen Sie gleich hinzu, daß,
sollte ich ihn jemals treffen, es mag sein, wo es will, in einem
bar, auf der Straße, oder in der
Prairie, ich mit ihm genau ebenso verfahren werde . . .«

		Sprach's und wandte dem würdigen Doktor den Rücken. Der Arzt
blieb eine Minute bestürzt, dann spie er weithin aus. Das ist beim
Amerikaner das Zeichen eines tiefen Eindrucks. Ich habe immer
gedacht, der [bookmark: page86] Besuch des Doktors hatte nur den Zweck, den
neuen Eigentümern des Baches, im Namen des ehemaligen, ein gutes
solides Vertragsbündnis vorzuschlagen – vermittelst klingender
Münze natürlich. Auf jeden Fall, waren die beiden Gauner wirklich
Komplizen, so genügten Herberts Pistolenschuß und seine kleine
Ansprache, dieser Verschwörung den Mut zu benehmen. Aber zwei
Monate hindurch blieben wir doch auf unserer Hut und schliefen
Nacht um Nacht außerhalb unseres Hauses, aus Furcht vor einer
Überrumpelung. Was die am Tage getroffenen Vorsichtsmaßregeln
anlangt, so hätten wir in dieser Hinsicht nicht wohl noch mehr thun
können. Es war eine so unruhige Zeit, daß keine zwei Reiter auf der
Prairie sich in fünf Meilen Entfernung gewahr wurden, ohne daß der
eine nach links, der andere nach rechts davongaloppiert wäre. Eine
seltsame Einöde, die der Mensch noch einsamer zu machen sich
befliß, und wo er nichts mehr denn seinesgleichen fürchtete! Es war
die Zeit, wo die Briefpost von Deadwood monatlich ausgeplündert
wurde, wo der Wagen des Steuereinnehmers von Lead City, trotz
seiner sechs berittenen Garden, angehalten und die Summe von
150 000 Dollars, die er mit sich führte – 750 000 Franken
in Goldbarren – in alle vier Winkel von Dakota und Wyoming
zerstreut ward. Über Deadwood, wo eben eine neue Goldader entdeckt
worden, ergoß sich eine Flut von Abenteurern, der Abschaum aller
Länder und Rassen. Das menschliche Leben, von dem die Yankees gern
sagen, es sei unter ihnen sehr wohlfeil – very cheap –, war wirklich so billig, daß
die Black Hills bewohnen so viel bedeutete wie: alle Tage, ja alle
Stunden auf Kriegsfuß sein. Man gewöhnt sich schnell an
Lebensbedingungen, die anscheinend so [bookmark: page87] außergewöhnlich sind. Erstaunlich
ist's, wie einem der Gedanke an gewaltsamen Tod vertraut wird.
Gerade an den andern Tod, den durch Krankheit, will sich die
Einbildungskraft – die meinige wenigstens – durchaus nicht
gewöhnen.

		Yorkey Bob hinwiederum dachte in dem Punkte zweifellos anders,
denn seit Herbert jenen Beweis seiner Schieß-Geschicklichkeit
gegeben, trug er große Sorge, den beiden tenderfeet von Europäern aus dem Wege zu gehen.
Es war ausgemacht, daß er getötet werden sollte, doch in anderer
Weise. Er stahl neuerdings in der Umgegend von Custer City so viele
Tiere, daß die cowboys übereinkamen,
die Stadt von einem so gefährlichen Schurken zu befreien. Eines
Abends, als er ruhig in Millers bar
beim Glase saß, warf ihm ein Verräter von hinten seinen Lasso um
den Hals, zog kräftig an und händigte das Ende des Strickes einem
Reiter aus, der vor der Thür hielt. Letzterer jagte in gestrecktem
Galopp davon. In einigen Sekunden war Bob erstickt. Er hatte noch
so viel Instinkt und Kraft besessen, seinen linken Revolver zu
packen (auch er trug auf jeder Seite einen), und trotz der
entsetzlichen Erschütterungen während des tollen Jagens durch die
Prairie hatten seine Finger nicht losgelassen. Man mußte die Hand
später gewaltsam öffnen, um ihr die Waffe zu entwinden. Der Zufall
wollte, daß wir beim Tode unseres Feindes zugegen waren. Nicht
besser kann ich die Wandlung veranschaulichen, die sich in uns
während dieses schrecklichen ersten Jahres vollzogen, als indem ich
erkläre, daß die summarische Exekution uns gleichgültig ließ. Bob
wurde nur von einer einzigen Person betrauert, einer Banditin, die
in Custer einen Gasthof unterhielt und deren Liebhaber er war.
Dieses [bookmark: page88] Weib
besaß eine fabelhafte Geschicklichkeit im Handhaben des Karabiners.
Ich habe nicht ein-, sondern zehnmal gesehen, wie sie auf hundert
Meter Entfernung durch eine Kürbisflasche schoß, wobei sie ihre
Kugel durch das vorher für den Pfropfen präparierte Loch
hindurchschickte, ohne auch nur den Rand zu streifen. In jedem
Zimmer ihres Gasthofes konnte man folgende, von ihr eigenhändig in
riesigen roten Lettern geschriebene Inschrift lesen: »Don't lie on the bed with your boots on. Don't spit on
the blankets. Be a man . . . Legt Euch nicht mit den
Stiefeln ins Bett. Spuckt nicht auf die Bezüge. Seid ein
Mann . . .« Sie hatte mehrere Morde auf ihrem Gewissen und war mit
ihren Mannskleidern und ihrem ewigen Fluchen die würdige Genossin
Bobs, den sie auch sicherlich gerächt haben würde, hätte sie seine
Mörder gekannt. Aber derartige Anschläge gingen so vor sich, daß
man das Gesicht hinter einer Maske oder hinter einem Taschentuch
verbarg, wie ich schon gelegentlich der Eisenbahn-Überfälle
erwähnte. – Man kann das übrigens auch in dem »Vermischten« aller
Zeitungen konstatieren. – Diese summarische Gerechtigkeit galt mehr
als die gesetzmäßige, mit ihren Behörden und Advokaten, wie wir sie
später kennen lernten. Letztere kamen uns viel teurer zu stehen,
als die Exekutiv-Komitees wie das, welches uns von Yorkey Bob
befreit hatte, und schließlich war auch die offizielle
Gerechtigkeit viel weniger gerecht.

		Infolge dieser neuen Erfahrung beschlossen wir, mehr und mehr
auf unserem ranch zu leben. Da wir in
die Städte nur noch ausnahmsweise und nach langen Zwischenräumen
gingen, so besaßen wir schließlich keine andere [bookmark: page89] Gesellschaft mehr als die
der cowboys, der grangers und der miners. Alle Bewohner der Prairie scheiden sich
in diese drei Klassen. Sie ähneln einander alle vermöge der
gleichen Abneigung gegen das civilisierte Leben, vermöge der
Thatkraft in ihren Unternehmungen und ihrer Vertrautheit mit der
Gefahr. Ihr Ehrgeiz verfolgt so verschiedene Ziele, daß er sie
vorübergehend sogar zu Feinden macht. Jede einzelne Klasse hat
ihren Helden, von dem die Legende unaufhörlich und immer
verwickelter zu erzählen weiß. Buffalo Bill ist der der
cowboys, Mackay der der Goldsucher,
Lincoln, von seiner Jugend her, der der grangers. Sie bilden die Avantgarde Amerikas,
zwischen der Flut der Einwanderer einerseits und den letzten
Rothäuten andererseits. Vielmehr: sie bildeten sie in der noch gar
nicht fernliegenden und doch schon so fern erscheinenden Zeit, von
der ich spreche. Denn jedes Jahr weichen die Indianer weiter zurück
und verschwinden, die leeren Territorien bevölkern sich. In einem
Vierteljahrhundert – wenn ich's erlebe – werde ich sicher gewaltige
Städte in dieser Prairie erstehen sehen, die ich noch so wüst und
so frei gekannt habe.

		Die Grenze der Indianer-Reservatgebiete, das ist heutzutage noch
die eigentliche Domäne der großen ranches. Der Home-Ranch erhebt sich mit seinen Holzhäusern und
Lehmställen in der Nähe einer Quelle. Hier leben etwa zwanzig
ehrliche Banditen unter der Hoheit eines Häuptlings, eines
foreman, natürlich des stärksten und
geschicktesten unter ihnen. Ich sage nicht: des tapfersten. Tapfer
sind sie alle in gleichem Grade, ohne dies wären sie ja nicht wert,
cowboys zu heißen. Auf Onkel Sams
Weidestrecken irren 50 000 Pferde, Kühe oder Ochsen umher; sie
zu zählen, mit dem Brandzeichen zu versehen und auf [bookmark: page90] der Eisenbahn nach
Chicago zu expedieren, bildet das Geschäft dieser Burschen das Jahr
hindurch. Keine bequeme Arbeit ist's, eine Herde von 3000 oder
4000 Stück Vieh so durch die Prairie zu führen. Reiter gehen
dem Zuge vorauf, andere überwachen die Flanken, andere sammeln die
Nachzügler. Man muß vermeiden, die Eisenbahnlinien zu kreuzen, denn
hierbei riskiert man eine unheilvolle Panik, die gar nicht wieder
gut zu machen ist. Als ich aus Colorado zurückkam, von wo ich
350 Pferde geleitete, passierte mir's, daß ich auf eine
Eisenbahnlinie geriet, gerade in dem Moment, als ein Zug
heranbrauste. Unsere Pferde hatten noch niemals eine Lokomotive
gesehen. Ein Schrecken ohnegleichen ergriff die Tiere und trieb sie
in einem Umkreise von 100 Meilen nach allen Windrichtungen hin
auseinander. 55 Tage brauchte ich, um sie aufs neue
zusammenzubringen. Ein andermal ist's ein Sturm, der sich erhebt –
einer jener Prairiestürme, die dem Cyklon ähnlich sind. Die
ungeheuere lebendige Masse wird dann zu einer einzigen Gruppe
vereinigt, um welche die cowboys im
Galopp herum sprengen. Es handelt sich darum, die durch Donner und
Blitz buchstäblich rein närrisch gewordenen Tiere in eine
kreisrunde Gruppe zu bringen. Man erzielt das, indem man unter den
emporgerichteten Köpfen wohl zehnfach den Revolver abschießt. Würde
die Kreisbewegung durchbrochen, dann würde sich die ungeheure Herde
nach einer einzigen Seite ergießen und – so machten es einst die
wilden Büffel – Menschen und Pferde wie ebenso viele Strohhalme
knicken und zu Boden stampfen.

		Solch' Handwerk in solchem Milieu verlangt Menschen von
unbezwinglicher Energie, Menschen, die zu allem entschlossen [bookmark: page91] sind. Man könnte
ebensogut sagen: Die Zusammensetzung des Personals in einem
ranch gleicht der eines Bataillons in
der französischen Fremdenlegion. Der Auswurf der civilisierten Welt
findet sich hier zusammengeschart. In Fer de
Lance hatten wir einen deutschen Koch, einen italienischen
cowboy, zwei französische
cowboys, und unter den Amerikanern
deklassierte Leute, wie Billy, den Sohn eines Pastors in Chicago.
Über letzteren mußten wir lachen, daß uns die Augen übergingen,
wenn er uns am Abend seine Jugenderinnerungen zum besten gab; er
hatte seine ganze Jugend in einer jener gemischten Schulen
verbracht, die von eigens hierher entsandten französischen
Schriftstellern jetzt eingehend studiert werden. Hätte doch einer
jener ernsthaften Artikelschreiber Billy hören können, wie er uns
die Zeichenklasse und seine Nachbarinnen schilderte, die damit
beschäftigt waren, meisterhafte männliche Modelle zu zeichnen,
während er sich selbst vorzugsweise der Wiedergabe der weiblichen
Anatomie befleißigte! Auch rätselhafte Personen gab es unter uns,
die niemals von ihrer Vergangenheit sprachen, so z. B. einen
zweiten Franzosen, dessen wahren Namen ich heutigen Tages noch
nicht weiß. Er ließ sich Jean Bernard nennen. Die Prairie hatte
keinen geschickteren Lassowerfer aufzuweisen als ihn. Er liebte die
Gefahr mit wahrer Leidenschaft, fast bis zum Wahnsinn. Eines Tages
band er sich, um ganz sicher zu gehen, daß er ein noch ungezähmtes
Pferd nicht etwa loslasse, die Handgelenke mittelst Schlingen an
die Zügel fest, und fort ging's im tollsten Rasen. Er brach beide
Arme an zwei Stellen, und wäre nicht mit dem Leben davongekommen,
hätte Herbert nicht dem Pferde eine Kugel durch die Lunge gejagt.
Ebensowenig habe ich den Namen [bookmark: page92] eines Holländers erfahren, der kurzweg Frank
genannt wurde. Eines Abends hatte er einen Whiskeyrausch und ließ
sich's einfallen – es war in einer kleinen Stadt des Westens – etwa
20 Reisende aus dem Gasthofe zu jagen, indem er sie mit seinem
Revolver bedrohte. Er verbarrikadierte sich in dem Hause und hielt
dort eine regelrechte Belagerung aus. Das Thermometer zeigte 20°
unter Null, so daß er, um sich zu erwärmen, weiter trank;
schließlich fiel er hinter der Thüre um, wie ein Stück Vieh. So
endete der tolle Streich, ohne einen Tropfen Blut zu kosten. Frank
hätte ihn teuer bezahlen müssen, wäre er nicht in nüchternem
Zustande der vortrefflichste Kerl von der Welt gewesen und vor
allem der intime Freund einer anderen Persönlichkeit, die ein
geradezu legendenhaftes Ansehen genoß: des Grafen de La Chaussée
Jancourt. Das war ein belgischer Edelmann, den seine Familie längst
aus den Augen verloren hatte; wir begegneten uns eines schönen
Tages im Inneren des Indianer-Reservatgebietes. Er war zu Pferde
und begleitet von seinen beiden Frauen, zwei richtigen squaws, die ebenfalls zu Pferde saßen, und die
Flinte über der Schulter hatten, wie er. Mit einer unter solchen
Umständen höchst sonderbaren Eitelkeit redete er mich an: »Sie sind
der Franzose von Fer de Lance. Ich
bin der Graf de La Chaussée Jancourt, Baccalaureus der Künste und
Wissenschaften . . .« Er sah aus wie ein Wegelagerer. Ich hütete
mich wohl, das geringste Erstaunen zu verraten. Diese Trapper
schießen alle mit unfehlbarer Sicherheit. Aber die Erscheinung
dieses Baccalaureus zwischen den beiden Indianerweibern, der mit
Fellen bekleidet war und ein ebenso sonnenverbranntes, ebenso
gelbes Gesicht hatte, wie seine Begleiterinnen, wollte mir [bookmark: page93] lange nicht aus dem
Sinn. »Wird's mit mir einmal dahin kommen? . . . « dachte ich, und
solch' seltsamer Ausgang meines Abenteuers im Westen schien mir
weder unmöglich, noch selbst zu fürchten, so sehr fühlte ich mich
mit jedem Tage von dem Zauber dieses urzuständlichen und freien
Lebens mehr berückt, umstrickt, vergiftet, und ich antwortete mir
fröhlich: »Warum nicht? . . .«

		Ja, ein Zauber! . . . Noch heute ist dies das einzige Wort – in
seinem ursprünglichen Sinne genommen – das mir einfällt, um die Art
von geheimnisvollem Bann zu kennzeichnen, unter dem ich während
dieses Lebens stand. Es übt noch immer, durch all die Jahre
hindurch, diesen Zauber auf mich aus. Wenn ich versuche, mir über
die Gründe dieses so mächtigen Reizes klar zu werden, so finde ich
zunächst – höchst absonderliches Gefühl in einem Lande, wo die
Revolver ganz von selber losgehen –, daß ich nie Tage erlebte,
an denen ich weniger Furcht vor der Zukunft gehabt hätte. Ich habe
dort eine Art Heiterkeit, fast möchte ich sagen: unverzeihliche
Sorglosigkeit kennen gelernt. Ich empfand das volle Bewußtsein
meines Mutes und meiner Kraft. Meine cowboys wußte ich so treu wie Mameluken. Diese
Verzweifelten offenbaren meist, wenn sie erst einmal ihrer
Vergangenheit und der Civilisation entronnen sind, eine hohe
Auffassung von persönlicher Ehre. Hatte mir ein ranch durch die Post, wie das üblich ist,
mitgeteilt, daß die oder die Stute 200 Meilen von Fer de Lance bemerkt worden sei, so brauchte ich
z. B. nur Frank kommen zu lassen und ihn zu bitten – im Westen
befiehlt man niemals – mir das verlaufene Stück wieder herbei zu
suchen. Er versprach mir, es wieder zu bringen, und ich kümmerte
mich nun um weiter nichts mehr. Mit drei [bookmark: page94] Sattelpferden, seiner
undurchdringlichen Decke und seinem sechsschüssigen Revolver machte
er sich auf den Weg. Ich war sicher, ihn einen oder zwei Monate
später mit der Stute wieder zu sehen. Er hatte mir ja sein Wort
gegeben. Wo hatte er während dieser Zeit geschlafen? Wie hatte er
gelebt? Ich dachte gar nicht einmal daran, mir diese Fragen zu
stellen. Leuten dieses Schlages gegenüber hatte ich das Gefühl
verloren, daß etwas unmöglich sei. Mir selbst gegenüber hatte ich
es verloren, so übermächtig loderte in mir das Feuer der Jugend,
durch die frische Luft und durch völlige Keuschheit genährt. Die
Sitten waren hier gewaltthätig bis zum Tragischen und streng bis
zur Rauheit. Sie waren unverdorben und die Enthaltsamkeit bildete
die Regel. Es kam wohl vor, daß die cowboys, wenn sie ihre Löhnung erhalten hatten,
sich truppweise nach irgend einem Grenzdörfchen begaben, um dort
eine elende Verkäuferin von Branntwein und Liebe aufzusuchen. Aber
solche Orgien waren selten und nicht dazu angethan, uns in
Versuchung zu führen. Man begegnete in der Prairie einem weiblichen
Wesen so außerordentlich selten, daß die Pferde beim Anblick eines
Weiberrockes meterweite Sprünge machten, und übrigens gestattete
der excessive Verbrauch physischer Kräfte der Phantasie kaum, sich
zu exaltieren. Die Ermüdung der Muskeln schaffte das ganze
Nervensystem aus der Welt. Was mich betrifft, so war meine
Lossagung vom Leben der Leidenschaft so total, daß ich selbst die
Romane von Maupassant und die Verse Mussets nicht mehr vornehmen
konnte, die ich ehedem vergöttert hatte. Sie schienen mir eine Art
zu leben und zu leiden, die unwahrscheinlich, unbegreiflich war, zu
schildern. Dagegen fühlte ich in mir selbst während meiner einsamen
[bookmark: page95] Streifzüge zu
Pferde eine Art innerer Poesie heranwachsen, die aus einer tiefen
Gemeinschaft mit der Natur entstand und durch Worte nicht
wiederzugeben ist. Ich wurde mit den Tieren zum Tier, oder sie
wurden mit mir zum Menschen, wie man will. Jetzt verstand ich die
Sprache der Pferde, die mit den Ohren und Nüstern sprechen, der
Kühe, die mit den Augen, der Stirn, dem Schweif vor allem sprechen,
der Hunde, die mit dem ganzen Leibe sprechen, und deren Gedanke so
schnell wechselt, daß man Mühe hat, ihnen zu folgen. Ich knüpfte
mit diesen Wesen, die vormals stumm für mich waren, förmliche
Geberden-Dialoge an. Das waren Zwiegespräche erhabener und intimer,
als ich selbst mit dem unermeßlichen Wesen, dem Schöpfer aller
Dinge und aller Kreaturen, unterhielt. Wenn ich bei Sonnenaufgang
im Sattel sitzend und zum Fortreiten fertig, die wellige,
unabsehbare Prairie betrachtete – gleichsam ein unbewegtes Meer an
einem Tage, wo nur schwache Brise weht – so empfand ich einen
heiligen Rausch, ein ekstatisches Entzücken zu leben, mich stark zu
fühlen, diesen Horizont von Licht und Einsamkeit zu eigen zu
besitzen. Fast unwillkürlich floß es mir über die Lippen: »Vater
unser, der Du bist im Himmel.« Ich dankte Gott für die Gnadengabe
des Lebens, für die Schönheit seiner Schöpfung, für die Gunst
meines Schicksals, mit einem Erschauern meiner ganzen Seele, wie
ich es nie zuvor gekannt hatte und wie ich es nie seitdem kennen
gelernt habe. Nach dem eben Erzählten würde es mir übel anstehen,
zu behaupten, daß gleiche Ergüsse bei den rohen Gesellen, unter
welche ich mich geworfen fand, allgemein gewesen wären. Gleichwohl
fühlen sie auf ihre Art die Gegenwart Gottes, der, wie es scheint,
uns in der jungfräulichen Natur näher ist. Woher kamen die Art von
[bookmark: page96]
Herzenshoheit, die sich unaufhörlich bei den besten unter ihnen
zeigte, ihre Treue im Versprechen, ihre Solidität in der
Freundschaft, ihre Tugenden der Ausdauer und Biederkeit? wenn nicht
von einem Einflusse analog demjenigen, unter dessen Banne ich, nur
bewußter, stand. Jedenfalls fühlte ich so, und ich würde keine
getreue Darstellung meines damaligen Lebens gegeben haben, hätte
ich nicht auch diese Regungen der Seele neben den anderen
erwähnt.

		Wenn man Monat um Monat über die Prairie, seine unbestrittene
Domäne, galoppiert ist, so wird man eines Tages an einer bekannten
Quelle vorbeikommend, auf dem Boden eine Anschwellung wahrnehmen,
die am Tage vorher nicht dort war. Dicht daneben werden die Umrisse
eines Wagens sichtbar. Ein Pflug, einige Werkzeuge zur Bearbeitung
des Bodens und zwei oder drei schwindsüchtige Mähren, an einem
Pflock festgebunden, zeigen an, daß ein Einwanderer mit seiner
armseligen Habe da ist. Man lenkt sein Pferd nach jener Seite hin
und auf ein kräftiges Hallo-Rufen sieht man, daß eine Decke
zurückgeschlagen wird, die ein in den Boden gegrabenes Loch
verbarg. Der Kopf eines Mannes taucht auf, dahinter Kinderköpfe:
ganz im Hintergrunde zeigt sich das furchtsame und abstrapazierte
Gesicht der Mutter. Man hat einen granger vor sich. Er wird vergangenen Herbst da
vorübergeritten sein. Der Ort wird ihm gefallen haben. Er ist
darauf nach dem Osten zurückgekehrt, seine Familie, sein Hab und
Gut zu holen, und da ist er nun. Dieses Erdloch wird ihnen allen
Obdach gewähren, bis zu dem Tage, wo er sein log-house errichtet haben wird.

		»Hallo! Fremder,« sagt er, »wo kommt Ihr her?«

		[bookmark: page97] »Und Ihr,
Freund? Der Fremde seid vielmehr Ihr.«

		»Ich komme aus Nebraska, wo für meinen Geschmack zu viel Leute
waren. Hier wird mir's besser behagen . . .«

		Der cowboy sieht sauer drein. Ein
granger hat ja nichts zu bedeuten.
Aber morgen werden es ihrer zehn, übermorgen hundert, in
Jahresfrist Tausende sein. Dennoch steigt er vom Pferde und die
beiden Männer fangen eine Unterhaltung an, kühl zuerst, dann
freundschaftlich. Der cowboy zeigt
dem anderen die besten Jagdgründe. Alle beide haben sich
niedergekauert und entwickeln eine wahre Wut im Zerschnitzeln von
Holzstückchen. Die Frau bleibt im Innern des Loches verborgen.

		Wie viele solcher menschlicher Maulwurfshügel habe ich auf der
Prairie entstehen sehen! Diese kühnen Pioniere der Avantgarde
kommen niemals aus Europa. Im Gegenteil, es sind Amerikaner aus den
Vereinigten Staaten oder aus Kanada, welche die europäische
Einwanderung nach dem freien Westen getrieben hat. Halb Landbauer
und halb Jäger, mager und schweigsam, bronzefarben wie die Rothäute
und kaum weniger wild, fliehen sie das civilisierte Leben, die
Stadt und die Industrie. Sie gehen dem Heere der Ansiedler voraus
und genieren kaum die Zucht-ranches.
Nur kommt einmal der Tag, wo andere ihnen nachahmen. Die besten
Weideplätze werden dann in Beschlag genommen. Überall erheben sich
Einfriedigungen, woran die Pferde der ranches sich verletzen. Diese Leute bemächtigen
sich aller Quellen. Nicht selten sieht man im Frühling ihre Kühe
von fünf oder sechs Kälbern umringt – ein nicht eben überraschender
Reichtum, wenn man dicht an einem ranch von 5000 Stück Vieh wohnt. Endlich
entblöden sie sich kaum mehr, sich [bookmark: page98] in jeder Weise auf Kosten des mächtigen
Nachbarn zu ernähren. Das geht so lange, bis der foreman eines schönen Tages ihre Vertreibung
beschließt. Bisweilen nehmen seine cowboys ihre Zuflucht zu Drohungen, bisweilen zum
Feuer. Meist begnügen sie sich damit, während der Nacht die Herde
des granger 100 Meilen weit
fortzuführen. Der Unglückliche erwacht am Morgen als ruinierter
Mann. Er begreift – und entschließt sich, von der Bildfläche zu
verschwinden, oder aber er macht sich auf, sein Vieh zu suchen, ein
Suchen, was niemals endet. Solches Verfahren mag ein wenig
summarisch erscheinen, doch darf man nicht vergessen, daß dem
Westen das Alte Testament zur Richtschnur dient, und die neuen
Ankömmlinge müssen sich dem unterwerfen. Ferner, handelt es sich
für einen ranch um Leben und Tod, so
liegt der Fall der Notwehr vor, und sind derartige Mittel erlaubt.
Wenigstens schienen sie es mir, als ich dort war. Von dem Tage an,
wo sich die Zahl der Ankömmlinge allzusehr vermehrt, bleibt dem
ranch in der That nichts anderes
übrig als zu weichen und sich den Rocky Mountains zu nähern. Er hat
seine Rolle als Avantgarde ausgespielt und er beginnt sie, so weit
als möglich von jedem granger
entfernt und so nahe als möglich den Indianern, wieder von
neuem.

		Der Indianer selbst ist der Feind des cowboy nur zu den Zeiten, wo die Streitaxt
ausgegraben ist. Einige Monate nach unserer Ankunft wäre sie
beinahe ausgegraben worden. Der foreman eines der ranches hatte Stücke Fleisch mit Strychnin
vergiftet und auf die Prairie gestreut, um die Prairiewölfe zu
töten. Zwei Sioux-Indianer aßen davon und starben unter gräßlichen
Zuckungen. Zum Glück war der foreman
mit Sitting Bull, dem Helden der Niedermetzelung des Generals
[bookmark: page99] Custer und
eines Kavallerie-Regiments, befreundet. Derselbe hielt seinen Stamm
davon ab, sich zu erheben. In Fer de
Lance befanden wir uns an der Grenze der Reservation jener
Sioux von Dakota. Das war uns eine sehr nützliche Nachbarschaft zur
Zeit, wo die Steuern des Kreises eingeschätzt wurden. Wir ließen
drei Viertel unserer Herden auf dieses Reservatgebiet übertreten
und konnten so in allen Ehren eine nur sehr beschränkte Zahl von
Tieren deklarieren. Ich werde später auseinandersetzen, wieso diese
anscheinende Unzartheit nichts weiter als ein nur zu berechtigtes
Mittel war, der gesetzlichen Brandschatzung zu entgehen. Die
Indianer geben sich gefällig zu dieser List her, da auch sie viel
vom Diebstahl der Regierungs-Agenten zu leiden hatten. Und dann
fürchten sie auch nicht den freien Reiter, der, wie sie, auf der
Prairie lebt. Den Kolonisten und den Ingenieur fürchten sie. Ich
habe selbst jenen Sitting Bull sehr gut gekannt, der, beiläufig
bemerkt, nachdem er sich ergeben, von der Regierung ein Haus
erhalten hatte. Er schlief aber stets draußen vor der Thür. Er
hatte noch nie unter einem Dache geschlafen. An dem Tage, wo der
Pfiff der ersten Lokomotive in den Black Hills wiederhallte, befand
ich mich mit ihm auf einer Anhöhe. Er betrachtete die seltsame
Maschine lange, dann hockte er auf den Boden nieder und stützte den
Kopf in die Hände. Zwei Stunden später, als ich wieder zu ihm kam,
erblickte ich ihn noch in derselben Stellung.

		»Sitting Bull ist alt,« war seine einzige Antwort auf meine
Fragen. »Er möchte bei seinen Vätern sein, drüben auf der anderen
Seite des Todes . . .« Es war mir unmöglich, an dem Abend ein
anderes Wort aus ihm herauszubringen. Hatte er erraten, daß jene
beiden Schienen, die unabsehbar weit über die Prairie liefen,
[bookmark: page100] seinem
Stamm in diesem letzten, äußersten Zufluchtsort seiner
Unabhängigkeit die Civilisation und folglich den sichern Untergang
bringen sollten? Ich glaube es. Er war ein großer Häuptling, und
gar bald verwirklichte sich sein Wunsch. Bei der Erhebung von 1891
wurde er getötet, und ich wünsche ihm alle Ruhe »drüben auf der
anderen Seite des Todes«. Denke ich an die Indianer, die ich dort
kennen gelernt habe, so kommt mir sein rauhes Gesicht mit dem
langen Kinnbacken zu allererst in Erinnerung, sowie das eines
jungen Weibes, einer Utah, der ich mit ihrem Manne in der Umgebung
der Salt Lake City begegnete. Sie baten mich um Tabak und rauchten
meine Cigaretten mit samt der Hülle auf. Der Krieger war
unzufrieden mit ihr und wollte sie an irgend einem entlegenen Orte
umbringen. Thatsächlich kam sie nie wieder zum Vorschein. Obwohl
ich damals die Absicht des Utah nicht argwöhnte, hab' ich mir stets
Vorwürfe gemacht, daß ich meine Auskundschaftungen nicht in ihrer
Gesellschaft, gutwillig oder gezwungen, fortgesetzt habe. Der
Gedanke war mir wie eine Ahnung durch den Kopf geschossen. Ohne
Zweifel hätte ich dem jungen Weibe das Leben gerettet. Ihr liebes
Gesicht mit den großen, süßen, so gefaßt dreinblickenden Augen hat
mich Jahre lang verfolgt.

		Solche Begegnungen sind selten, wie schon gesagt, und zum großen
Glück, denn wenn Rivalitäten um den Besitz des Weibes die Wildheit
der Händel beim Spiel oder beim Trunk noch verbitterten, die schon
jetzt die saloons mit Leichen
anfüllen, so würde die ganze Prairie gar bald entvölkert sein. Aber
eine andere Versuchung ist dafür nicht selten: die der Gold- und
Silberminen, die ganz plötzlich in der Nachbarschaft entdeckt
werden. [bookmark: page101]
Man hört die Neuigkeit von einem Vorübergehenden. Man glaubt nicht
daran. Doch sie bestätigt sich. Man erinnert sich, mit dem Manne
gesprochen zu haben, dem dieser goldene Regen plötzlich in den
Schoß gefallen ist. Er suchte seine Mine seit Jahren. Man hat sich
wohl selbst über ihn lustig gemacht, wie die anderen auch, und nun
ist er auf einmal Millionär. Ähnliche Beispiele kommen einem in den
Sinn und man sagt sich: »Warum sollte ich's denn nicht auch einmal
versuchen? . . . Wer weiß? . . . Vielleicht würde ich dasselbe
Glück haben? . . .« Das ist der erste Anfang des Goldfiebers.
Indessen, die Arbeit des ranch ruft
einen wieder in die Wirklichkeit zurück. Man hat Pferde und Ochsen,
die verkauft werden sollen. Man muß Meile um Meile galoppieren. Der
Anfall geht vorüber. Ein paar Wochen später sitzen die cowboys plaudernd ums Feuer. Man hört ihnen zu.
Sie unterhalten sich von einem anderen Goldgräber, der eine andere
Ader entdeckt hat. Wieder wird man von demselben wahnsinnigen
Verlangen ergriffen, sich aufzumachen und selbst jenes Gold zu
suchen, das rings um einen liegt, das sich hie und da, ganz in der
Nähe, vielleicht gar unter unseren Füßen versteckt. Nach einigen
Anfällen hat das Fieber seinen Höhepunkt erreicht. Eines Morgens
nimmt man seinen Revolver, Speck und Mehl, und macht sich auf den
Weg durch die Felsen, die Augen am Boden, den Geist, das Herz, den
Willen am Boden, ganz beherrscht, hingerissen, hypnotisiert durch
das magische Wort, das man sich auf den schlechten Wegen, unter der
brennenden Sonne oder unter dem Schnee, fortwährend wiederholt:
»Gold, Gold, Gold! . . .« Es ist ein ansteckendes Wahnsinnsfieber,
dem nur sehr wenige entgehen. Ich ward von ihm vergiftet, wie die
anderen. Auch ich habe mich wie ein Goldsucher ausgerüstet und bin
davongegangen. [bookmark: page102] Einer meiner cowboys hatte eben eine Silbermine entdeckt und
sie für 10 000 Dollars verkauft. Am nächsten Morgen nach dem
Verkauf unterlag ich. Ich sehe mich noch, wie ich die Engpässe des
Gebirges betrat, wie ich die Steine durchwühlte mit dem Blick, mit
den Händen, mit der Spitze einer Hacke. Eine Meile um die andere
und einen Felsen um den anderen. Vor dem Phantasiegebilde »Gold«
war alles verschwunden: Ermüdung und Appetit, das Gefühl meiner
Pflichten gegen meinen ranch, den ich
hinter mir zurückgelassen, und meine Menschenwürde. Morgen werde
ich welches finden! Morgen und nochmals morgen! . . . Sechs Tage
ging es in dieser Weise fort. Ich war geliefert. Als ich am Morgen
des siebenten Tages mein Gebet verrichtete, das ich während dieser
infernalischen Woche der Besessenheit vernachlässigt, hatte Gott
die Gnade, mir über meine Verirrung die Augen zu öffnen. Wenn ich
mich so feierlich ausdrücke, geschieht das absichtlich. Ich habe
Leute von sehr hervorragender Intelligenz, von sehr großer
Thatkraft gekannt und kenne sie noch heute, die sich im Innern der
Wüsten auf der Suche nach Gold jämmerlich aufbrauchen, ohne daß
irgend welche Enttäuschung, irgend welche vernünftige Erwägung,
irgend ein Beweis sie von ihrem Hypnotismus heilte.

		Hopkins, einer dieses Schlages, erzählte mir, wie er wochenlang,
von kaltem Speck lebend, in Felsspalten zugebracht habe. Der
geringste Rauch hätte die Indianer aufmerksam gemacht, welche die
Prairie nach allen Richtungen auf der Suche nach seinem Skalp
durchstreiften. Nichtsdestoweniger hatte er während dieser
Verfolgung seine chimärische Jagd nach dem Glück fortgesetzt. Als
ich ihn kennen lernte, öffnete er eben eine neue Mine. Sein Schacht
stieg schon 30 Fuß tief herab: »Welch' [bookmark: page103] reiche Mine! Da unten sind
Millionen über Millionen, wie sie Mackay in La Bonanza fand . . .
Fehlen mir nur Kapitalien, um die Ader bloszulegen. Ich habe nach
Chicago geschrieben, man wird kommen . . .« Armer alter Hopkins! Er
sah sie bereits, seine Millionen, er strich sie ein, er zählte sie.
Er würde reich, sehr reich sein. Riesige Maschinen würden Tag und
Nacht das Edelmetall für ihn brechen. Welches Entzücken sprach aus
diesem hageren, abgezehrten Gesicht, dem das viele Träumen vom Gold
förmlich die Farbe des Goldes verliehen zu haben schien, das
infolge von Entbehrungen und Leiden ganz ausgemergelt und
durchfurcht war, und in diesem Gesicht brannten zwei Flammenaugen,
Augen eines Gläubigen und eines Phantasten. Der Westwind heulte
durch die elende Hütte, deren klaffendes Dach seine Träumereien
beschirmte. Und ich, der ich dieses selbe Fieber eine kurze Zeit
kennen gelernt hatte, fühlte Mitleid mit seinem Wahne und bin sacht
hinweggeschlichen, um ihn nicht an die Wirklichkeit zu
erinnern.

		Entdecken die Goldgräber auch nicht oft Minen wie die von la
Bonanza, so sammeln sie doch wenigstens in ihren placers ein bischen Goldstaub, und wenn sie ihren
Gewinn, nach Art der französischen Bauern, auf die Seite legten, so
würden sie in behaglicher Wohlhabenheit alt werden. Aber der Westen
ist nicht das Land der Sparkassen und der kleinen Rentner. Er ist
das Land der Abenteurer, der Spieler, des »Alles oder Nichts«. Die
Goldsucher sind kaum im Besitze einiger hundert Dollars, die
cowboys haben kaum ihren Lohn
erhalten, so beeilen sie sich auch schon, die einen wie die
anderen, dieses Geld in der benachbarten Stadt, 50, 200 Meilen
weit, auszugeben. Was uns anlangt, so begaben wir uns einmal im
Jahre nach Deadwood und leisteten uns den Luxus [bookmark: page104] der einzigen Loge des
Gaiety Theatre. Es war dort etwas
ungemütlich, in Anbetracht dessen, daß die Zuschauer im Orchester
die schönen Stellen dadurch applaudierten, daß sie ihre Revolver
nach den sonderbaren Plafondbildern abschossen. Nun hatte ich aber
am eigenen Leibe erfahren müssen, wie leicht eine Kugel von ihrem
Ziele abirrt. Die Loge übte einen wunderbaren Reiz auf die
schauderhaften, aus Chicago importierten Tänzerinnen aus, die uns
mit ihren schmachtenden Blicken rein erdolchten, während sie ihre
runden Beine produzierten. Hatten wir ihnen eine erkleckliche
Anzahl Dollars auf die Bühne geworfen, so stiegen sie zu uns
herein, um uns der Sitte gemäß zu umarmen, und vornehmlich, um uns
eine Flasche »Champagner« abzuschmeicheln, die 30 Franken
kostete. – Sie mochte wohl 30 Sous wert sein! – Oft warf ein
gespaßiger cowboy den Lasso nach
ihnen, während sie von der Bühne nach unserer Loge gingen, und dann
brach im Publikum ein neuer Beifallssturm los, begleitet von einem
neuen Abfeuern der Revolver, und dabei war die Atmosphäre so von
Alkohol geschwängert, daß es schien, als müßten die
Streichhölzchen, womit sich die Besucher ihre Cigarren oder Pfeifen
ansteckten, mit einem Schlage den ganzen Saal in Flammen auflodern
lassen.

		Zwischen Vergnügungen dieser Art und ihrer
Galeerensklaven-Arbeit bewegt sich das ganze Leben der Goldsucher
hin und her, wenigstens derjenigen, welche ehrlich sind. Andere,
intelligentere und gewitztere, gelangen durch Gaunereien, deren
Raffiniertheit zu schildern ganze Bände erfordern würde, zu
riesigem Vermögen. Ich will mich begnügen, das Abenteuer eines
gewissen Parker zu erzählen, der im Jahre 1885 eine Mine für
200 000 Dollars baar an Frissel & Co., große
Bankiers [bookmark: page105] in
einer der großen Städte des Westens, verkaufte. Parker hatte seinen
placer-claim in einer Länge von zwei
Meilen mit Goldstaub präpariert. Er hatte hier in den Sand mehr als
10 000 Dollars vergraben. Nie trug ein Kapital so hohe Zinsen.
Auf den Bericht zweier Gelehrter, ernsthafter Männer, die ganz
expreß aus Boston gekommen waren, wurde die so auf künstlichem Wege
hergestellte Mine als eine unberechenbar reiche erkannt.
Frissel & Co. schätzten sich glücklich, diesen Schatz
gegen einen Check von einer Million Franken, so viel forderte
Parker, zu erwerben. Die Gelehrten kehrten fürstlich belohnt nach
Boston zurück. Parker belohnte die Honoratioren, deren Zeugnis die
Existenz des Goldfeldes bestätigt hatte, nicht weniger generös. Die
ehrlicheren Leute hatten sich begnügt, zu schweigen. – »Mag er sich
doch verteidigen! . . .« so lautet das Wort, das jeder in der
Prairie im Munde führt, dieweil in seiner nächsten Nähe ein
Unglücklicher ausgeplündert wird. Da Frissel & Co.
sich niemals beklagt haben, so warten sie wahrscheinlich nur auf
eine günstige Gelegenheit, den mit Gold durchsetzten Bach um das
doppelte oder dreifache dessen, was sie bezahlt haben, an eine
Gesellschaft zu verkaufen, die ihrerseits die Aktien mit großem
Aufwand an Reklame unter den Leichtgläubigen Europas unterbringen
wird. Das Ganze wird mit einem Krach endigen, bei dem die kleinen
Leute das Nachsehen haben werden. Das ist das Gesetz des Lebens, so
wie es die Amerikaner verstehen. Und Parker? Ihm hat der
bewunderungswerte bluff noch mehr
Prestige als Vermögen eingebracht. Er ist jetzt einer der
einflußreichsten Bürger von Omaha – »So
smart a man! . . .« und auf dem besten Wege Senator zu
werden. Er besitzt in einer neuen Stadt vier ganze Häuserviertel,
und er hat ohne Zweifel seinen [bookmark: page106] Betrug vergessen, wie auch den verdammten
Franzosen, der ihm eines Tages eine Kugel seines Colt 44 in
den Schenkel jagte, als er sich öffentlich gegen die französischen
Frauen in Schmähungen erging, die er alle in Paris gelernt zu haben
vorgab. Ich hatte absichtlich tief gezielt, da ich meinen Mann
nicht töten wollte, der mir darauf ebenfalls einen Streifschuß am
rechten Ohre beibrachte.

		Drei Monate später wäre mir dieser Revolverschuß beinahe teuer
zu stehen gekommen. Parker, der mich seit unserem Kugelwechsel aus
den Augen verloren, traf mich eines Tages in den Straßen von Custer
City. Er ließ mich sofort unter der Beschuldigung der
Körperverletzung arretieren. Die Sache kam zunächst vor den
Friedensrichter, einen gewissen Richardson, der zufällig mein
Krämer war. Ich schuldete ihm noch mehr als 200 Dollars.
Außerdem hatte ich seine Wahl unterstützt. Ich wurde ehrenvoll
durch ein also gefaßtes Urteil freigesprochen: »In Anbetracht, daß
die Gefühle des Beklagten eine schmerzlichere Wunde erhalten haben,
als das Bein des Klägers . . .« Unter anderen Umständen hätte ich
in die Hände desselben Richters eine hohe Summe niederlegen müssen,
die er mit Parker geteilt hätte. Bei dieser Gelegenheit kann ich es
nicht unterlassen, von dem zu sprechen, was alle Geschäfte
beherrscht und alle Erfolge in diesem von Natur so freien und so
reichen Westen hemmt: es ist der unversöhnliche, erbitterte Kampf
gegen das Geld des Fremden, namentlich unter zwei Formen, welche
unsere französischen Vorurteile uns als Errungenschaften ansehen
lassen, unter denen der Steuern und der Justiz.

		Die Züchtung der Rinder und Pferde brachte zu [bookmark: page107] meiner Zeit 30% Reingewinn
auf der Prairie. Gute und möglichst einsame Weideplätze, auf denen
wir als moderne Patriarchen und als entschlossene cowboys – die niemals Bedenken trugen, einen
Viehdieb ohne viel Federlesens an einen Baum aufzuknüpfen, oder die
grangers und Indianer weiter
zurückzudrängen – unzählige Herden hätten heranwachsen und sich
vervielfältigen lassen können, würden uns 60% von unserem Kapital
gesichert haben, hätte man nicht mit obigen beiden Blutegeln
rechnen müssen. Die Kapitalsteuer bildet die Haupteinnahme der
Staaten. Die Deklarationen streben natürlich dahin, ein möglichst
geringes Kapital anzugeben, und es möchte schwer sein, die Zahl der
Meineide zu zählen, die alljährlich zur Frühlingszeit in den
Territorien des Westens geleistet werden. Demgemäß ist eine
Specialkommission eingesetzt, welche ¾ dieser Deklarationen nach
Gutdünken rektifiziert. Ihre Beschlüsse gründen sich auf die
anonymen Denunziationen, von denen es hier, wie anderwärts,
wimmelt, und hauptsächlich auf die politische Farbe des
Steuerpflichtigen. Ist er ein Freund, so werden seine Deklarationen
sofort als richtig anerkannt. Ist er ein Feind, so wird seine
Einschätzung verdoppelt, verdreifacht, vervierfacht. Dann handelt
sich's drum, zu allem Überfluß noch 5–6% dieses Betrages zu zahlen,
je nach dem auszugleichenden Defizit, will sagen, nach der Zahl der
Schatzmeister, die einander an der Kreiskasse abgelöst haben. Was
soll nun aus einem Fremden werden, der zu keiner Partei geschworen
hat und dem von allen das Fell abgezogen wird? Nur eine Hoffnung
bleibt ihm: den Kontrolleuren das Abzählen der Herden zu
erschweren. Wir hatten in Fer de
Lance einen arabischen Zuchthengst, der inmitten seines
wilden Gestüts ein veritables wildes Tier geworden war. Er hatte
[bookmark: page108] einen
harmlosen Passanten der Prairie, welcher nicht weit von seinem
Lieblingsweideplatze vorbeiging, halb getötet. Diese Zuchthengste
greifen mit den Zähnen und den Vorderhufen alle Personen an, die
sie nicht kennen. Der durch das Tier verbreitete Schrecken bewahrte
uns vor der Auszählung. Die Besitzer mußten sich auf mein Wort
verlassen. Um nicht meineidig zu werden, ließ ich, wie gesagt, als
der Zeitpunkt der Eidesleistung da war, meine Herden auf das
Indianer-Reservatgebiet übertreten, und es blieb mir nur eine sehr
beschränkte Anzahl von Tieren zu deklarieren. Trotz dieser
Vorsichtsmaßregel erreichten unsere Abgaben eine so bedenkliche
Höhe, daß sie die Hälfte unseres Gewinnes verzehrten. Denn dreimal
während meines Lebens als cowboy
verschwand der Schatzmeister des Kreises mit der Kasse, so daß wir
zu guterletzt 12 bis 15% Zuschuß zahlen mußten, um nur das Budget
ins Gleichgewicht zu bringen. Hatte ich da nicht recht zu
behaupten, daß Steuerdefraudation schließlich ein legitimer Akt von
Notwehr wird?

		Die ranchmen machten denn auch,
wie man sich denken kann, davon recht ausgiebigen Gebrauch. Ich
erinnere mich noch daran, was Fyffe, der damals Schatzmeister war
und jetzt Strafanstaltsgefangener ist, für ein Gesicht machte, als
der foreman der Anglo-Amerikanischen
Kompagnie feierlichst erklären kam, daß ihm infolge der Unbilden
der Jahreszeit nur eine einzige Milchkuh übrig geblieben sei. Dabei
besaß die Kompagnie mehr als 30 000 Stück Vieh! Hinzuzufügen
ist, daß besagter foreman ebenfalls
an jenem Morgen einige corpse-revivers zu viel getrunken hatte. Fyffe
war wie versteinert vor Bewunderung über solch eine Kühnheit:
»What a pluck! . . .« rief er und
ließ die erstaunliche Deklaration anfänglich wirklich gelten.
Hinterher brachte ihn ein hohes, von [bookmark: page109] einer konkurrierenden Kompagnie dargebotenes
Trinkgeld von seinem ersten Gutachten wieder ab, und mit einem
Federzuge vermehrte er die Einschätzung um das 20 000fache. Das
trug ihm von seiten der cowboys eine
Schein-Lynchung ein, wobei der gemeine Erpresser um ein Haar sein
Leben lassen mußte.

		Wie soll man sich nun gegen Leute von solcher Integrität des
Gewissens verteidigen? An wen appellieren? Etwa an die Justiz?
Jedes kleine Dorf des Westens zählt tatsächlich neben seinen zwei
oder drei Generalen und seinen 30 oder 40 Obersten eine
gleiche Zahl Advokaten. Ach, über diese Advokaten! Sie sind die
Geißel der Länder mit wählbarem Richterstand! Immer auf dem
Sprunge, die Cigarre zwischen den Lippen von früh 7 Uhr bis
9 Uhr abends, erwägen sie alle Möglichkeiten, die einen Prozeß
für sie abwerfen könnten. Kein Streit, keine Zwistigkeit, kein
irgendwie lebhaft gesprochenes Wort, das ihnen nicht zu Ohren käme,
und sogleich stürzen sie sich förmlich auf einen und bieten ihre
Gratisdienste mit der lockenden Perspektive gewaltiger
Schadloshaltung an. Man acceptiert. Das Verfahren nimmt seinen
Anfang. Gar bald aber ist die Verwirrung derartig, daß sich niemand
mehr zurecht findet. Alsdann benachrichtigt uns der Advokat mit
betrübter Miene und thränenden Augen, daß der Prozeß verloren sei.
Er giebt die Gründe an, die genau das Gegenteil von denen sind, die
er zuerst geltend machte, um einen zu dem unglückseligen Schritte
zu verleiten. Damit man noch besser überzeugt werde, führt er uns
insgeheim zum Richter, der die Reden des ehrenwerten Advokaten
bestätigt. Gleichwohl sei eine Versöhnung möglich. Man
unterschreibt, um nur aus dieser verteufelten Lage herauszukommen.
Und die Kosten? 200, [bookmark: page110] 300, 1000 Dollars, je nach den
Vermögensumständen. In den Betrag teilen sich höchst billigerweise
die beiden Advokaten und der Richter. Ich habe einen Landsmann von
mir gekannt, der die Schuld auf sich geladen hatte, einen Banditen,
welcher zuerst auf ihn geschossen, ins Jenseits befördert zu haben;
er konnte seine so überaus gerechte Freisprechung nur durch
Erlegung von 20 000 Dollars erzielen . . .

		Man ist empört, nicht wahr? Auch ich war einst empört über
diesen erschrecklichen Mangel an Berufsehre. Es giebt allerdings
Ausnahmen, aber sehr seltene, und mit der Zeit gewöhnt man sich an
die Mißstände, wie an den Regen im Herbst und den Schnee im Winter.
Mit den Justizbeamten in den kleinen Städten des Westens verhält
sich's ebenso wie mit den Ärzten und den Dentisten. Noch einige
Geschichtchen, bevor ich schließe. Herbert kam uns eines Tages aus
Omaha, wohin er gegangen, um seine Zähne ärztlich behandeln zu
lassen, zurück, den ganzen Mund voll kleiner Löcher, die ihm der
Operateur, nachdem er ihn chloroformiert, gebohrt hatte. Er konnte
es vor Schmerzen nicht aushalten und mußte nochmals hin; da hat er
sich denn diese Höhlungen mit Gold ausfüllen lassen, jede einzelne
für 10 Dollars . . . Einer meiner cowboys siechte infolge der Behandlung durch
einen Arzt hin, der eine Magenkrankheit bei ihm diagnostiziert
hatte. Er mußte täglich ein Pulver nehmen, das uns verdächtig
vorkam. Wir ließen es analysieren und erfuhren so, daß dieses
vermeintliche Heilmittel nur darauf berechnet war, die
Indisposition des Kranken in die Länge zu ziehen. Er hatte bereits
mehr als 100 Dollars – seinen Verdienst von zwei Monaten – in
die Hände des Vergifters entrichtet. Diese moralischen
Abscheulichkeiten und hundert andere, die ich mir zu erwähnen
[bookmark: page111] versage,
sind die zwingende Folge des furchtbaren Konflikts von Thatkraft
und Ehrgeiz, der auf der Prairie entfesselt wird. Ich gab mir von
dieser Notwendigkeit selbst dann Rechenschaft, wenn ich am meisten
darunter litt. Stießen wir, Herbert und ich, uns einmal an irgend
einer gar zu krassen Barbarei, so riefen wir einander eine
pittoreske Annonce ins Gedächtnis, worin wir diese beginnende
Civilisation sich symbolisch spiegeln sehen. Wir hatten zur Zeit
eines Ausstandes der Eisenbahn-Beamten auf einem Bahnhofe gelesen:
›Passenger, this line is boycotted. You'd
better buy an insurance ticket, as this train will run by a green
engineer . . . Reisender, diese Linie ist boykottiert. Sie
würden gut thun, sich einen Versicherungsschein zu kaufen, denn
dieser Zug wird von einem Ingenieur, der noch Neuling ist,
geführt . . .‹ Wir begegneten ihr überall wieder, dieser Hand des
green engineer, und ich mußte dann an
Frankreich denken, das so schön, so traut, so vollkommen, ein
wahrhaft liebes Land ist, selbst in seinen Mängeln, und das man nur
verlassen zu haben braucht, um das Glück, darin zu leben, voll zu
würdigen. Ein Amerikaner drückte das einst so schön aus, als ich
ihn fragte, was ihm in Paris am meisten aufgefallen sei? – ›Well,‹
erwiderte er, ›the finish of it . . .
das Vollendete in dieser Stadt . . .‹ Und ich bin in mein teueres
Frankreich nicht wieder zurückgekehrt, ich weiß nicht, ob ich
jemals dahin zurückkehren werde. Wo man seine Familie hat, dort hat
man sein Vaterland und meines ist jetzt in der kanadischen Stadt am
Ufer des gewaltigen, wie ein Meer stürmischen Sees, wohin ich
gekommen bin, um die Verluste wieder wett zu machen, welche der
letzte Indianeraufstand dem armen, jetzt ruinierten ranch »Fer de
Lance« zugefügt hat. Und jetzt, wo ich diese Memoiren [bookmark: page112] beendige, die recht
wohl posthum heißen könnten, da ja der cowboy Sheffield gestorben ist und wiederum dem
Franzosen Raymond Platz gemacht hat, jetzt führt mich ein Heimweh
wieder nach der Prairie. Ich fühle, wie tief ich diese traurige
Wüste geliebt habe, die doch so anziehend ist, wenn man jahrelang
in voller, strotzender Jugendkraft, den Revolver in der Faust, den
Karabiner am Sattelknopf, darin gelebt hat. Da hab' ich ihn vor
mir, meinen cowboy-Sattel, und schaue
ihn sinnend an. Mir ist's, als hörte ich den Wind, der mich umwehte
in den Nächten, die ich draußen zubrachte und der mir dieselben
geheimnisvollen Worte zuflüsterte, die er spricht seit Erschaffung
der Welt. Wieder erblicke ich die Unendlichkeit der Steppe, hie und
da von Canons durchschnitten, wo sich zur Mittagszeit die
Hirschkühe mit den Kälbchen verbergen, von stillen Quellen
durchrieselt, wo die Pumas den zarten, schwachen Gazellen
auflauern. Ich fühle, wie die Hufe meines Pferdes die hohen,
ausgedörrten Gräser Dakotas niedertreten. Der Wind trägt das
frische Aroma des Salbeigesträuchs von Wyoming zu mir herüber. Das
ganze große Land dehnt sich vor mir aus – ein wildes und
gefahrvolles, aber freies Land, wo alles in allem, wie ich erprobt
habe, das Leben weniger schmerzensreich als anderswo ist – ein Land
erhabener Regungen, wo ich der Natur, wo ich Gott so nahe
gewesen . . . Mit zitternder Hand streichle ich das lohfarbene
Leder dieses Sattels, und fast mühsam muß ich das unsinnige
Verlangen niederkämpfen, das mich anwandelt: wieder wie einst in
diesem Sattel zu sitzen, wie einst mein kühnes Roß zu spornen und
weiter, immer weiter gen Westen zu reiten – ich, der ich doch drei
Kinder zu Hause habe . . . [bookmark: page113]

		 

		 

			[bookmark: foot1]»Zartfuß« –
weiterhin: Neuling. So sagt man auch von unerfahrenen Leuten: sie
haben »grüne Hände« – green
hands.


	