
		
		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		Paul Bourget

		Kosmopolis.

Erster Band

		Autorisierte Uebersetzung aus dem Französischen
von

Emmy Becher.

		Stuttgart.

		Verlag von J. Engelhorn.

		1894.

		Engelhorns Allgemeine Romanbibliothek.

Eine Auswahl der besten modernen Romane aller Völker. Elfter
Jahrgang. Band 5.

		[image: ]


	
		
		Erstes Kapitel.

		Ein Aesthetiker und ein Gläubiger

		Obwohl das schmale, von aufgestauten Büchern,
Broschüren und Zeitungen fast überfüllte Gewölbe dem Besucher
gerade nur so viel Raum ließ, sich umzudrehen, und obwohl dieser
Besucher ein ständiger Kunde war, fand der alte Buchhändler es doch
nicht der Mühe wert, sich von dem dreibeinigen Schemel zu erheben,
worauf er, an einem tragbaren Pult schreibend, saß. Kaum daß sein
seltsamer Kopf, dessen lange weiße Mähne unter dem breiten Rand
eines einst schwarz gewesenen Filzhutes hervorquoll, beim Geräusch
des Oeffnens und Schließens der Ladenthür einen Augenblick
aufgetaucht war und ein fleischloses, runzeliges Fanatikergesicht,
worin zwei braune Augen hinter runden Brillengläsern wild und
boshaft funkelten, dem Ankömmling entgegengestarrt hatte. Dann
hatte sich der Filzhut sofort wieder über ein Blatt Papier gesenkt,
das die knorrigen, gelenkigen Finger mit den unsauberen Nägeln in
einer Schrift, die eines andern Zeitalters würdig gewesen wäre, mit
ungleichen, oft durchstrichenen Zeilen bedeckten. Aus dem
schmächtigen, aber riesenhaft langen Körper, der in einem vor Alter
grün gewordenen Arbeitsrock steckte, war eine klanglose Stimme
hervorgedrungen, die Stimme eines Menschen, der mit einer
unheilbaren Kehlkopfentzündung behaftet ist, und hatte mit stark
italienischer Betonung als einzige Entschuldigung auf französisch
gesagt: »Einen Augenblick, Herr Marquis . . . Die Muse wartet
nicht . . .«

		»Also werde ich warten, der ich keine Muse bin! Gehorchen Sie
dem Geist nach Herzenslust, Ribalta,« erwiderte [bookmark: page4] der von dem Antiquar mit so
unvergleichlicher Zwanglosigkeit Empfangene lachend.

		Er war offenbar mit den Wunderlichkeiten dieses seltsamen
Handelsmannes vertraut, und in Rom – denn der Rahmen dieses kleinen
Sittenbildes war ein Erdgeschoß am Ende einer der ältesten Straßen
der Ewigen Stadt, wenige Schritte von dem allen Reisenden so
wohlbekannten Spanischen Platz – in dieser Stadt, worin so viele
Schicksale von allen Enden der Welt zusammenfließen, muß sich ja
bei der Mannigfaltigkeit eigenartiger und abnormer Gestalten, die
hier gestrandet sind oder Unterschlupf gefunden haben, das Gefühl
für das Seltsame nach und nach abschwächen. Man findet da
Revolutionäre, wie diesen Flegel von Ribalta, die in der
friedlichen Umrahmung allerhand alten Gerümpels ein Leben
beendigen, das abenteuerlicher war, als die abenteuerlichsten
Geschicke des sechzehnten Jahrhunderts. Aus einer guten korsischen
Familie entsprungen, war der jetzige Antiquar ums Jahr 1835
blutjung nach Rom gekommen, wo er zuerst ein Priesterseminar
besuchte. Schon sollte er die Weihen empfangen, als er entfloh, um
erst im Jahre 1849 wieder aufzutauchen, und zwar als so
ausgesprochener Republikaner, daß er bei Wiederherstellung der
päpstlichen Herrschaft in contumaciam[bookmark: textAnno1]A1 zum Tode
verurteilt wurde. Er stand dann bei Mazzini als Sekretär im Dienst,
überwarf sich aber mit ihm aus Gründen, die ihm allem Anschein nach
nicht zur Ehre gereichten. Ob er sich durch die Leidenschaft für
eine seither verstorbene Frau zu einer Unzartheit in Geldsachen
hatte hinreißen lassen? Thatsache ist nur, daß er, immer mehr
Radikaler und Socialist geworden, unter den »Tausend« stand und
einer der Kämpfer von Mentana war, ohne daß Garibaldi ihm gegenüber
je seinen Widerwillen überwunden hätte, was um so auffallender ist,
als derartige Abneigungen bei ihm selten vorkamen. Seit 1870 war
Ribalta nach Rom zurückgekehrt und hatte hier, falls dieser
Ausdruck auf seine Höhle angewendet werden kann, eine Buchhandlung
eröffnet. Allein er ist zu seinem Vergnügen Buchhändler, und wenn
ein Kunde ihm nicht behagt, so schlägt er ihm die Thür vor der Nase
zu. Da er ein kleines Vermögen geerbt hat, verkauft er oder
verkauft er nicht, je nach Laune und seinen Einkaufsbedürfnissen:
heute verlangt er für einen schlechten Stich, für den er zehn Soldi
gezahlt hat, zwanzig Franken, morgen gibt er ein hochgeschätztes
[bookmark: page5] Buch, dessen Wert
er genau kennt, um einen Schleuderpreis her.

		Dringt man weiter in ihn und fragt ihn, weshalb er sich als
Buchhändler niedergelassen habe, so wird er den Wißbegierigen
bitten, einen Wall von Papieren, Pappendeckeln und Folianten zu
übersteigen, und wird ihm eine riesige Stube oder vielmehr eine Art
von Speicher zeigen, wo Tausende von Broschüren längs der Wände und
quer hindurch aufgeschichtet sind.

		»Das sind die Ordensregeln aller in Italien aufgehobenen
Klöster. Ich werde ihre Geschichte schreiben . . .«

		Dann aber faßt er den Frager scharf ins Auge, denn er wittert in
jedem einen Spion des Königs, den dieser ausgesendet haben könnte,
um die Pläne seines gefährlichsten Feindes zu entdecken – einen von
jenen Spionen, die er dermaßen scheut, daß seit zwanzig Jahren kein
Mensch ergründet hat, wo er schläft, wo er ißt und wo er sich
verkriecht, wenn die Läden seines Gewölbes in der Borgognonastraße
manchmal eine volle Woche geschlossen bleiben. Seiner Vergangenheit
als furchtbarer Demokrat und seiner Heimlichthuerei hatte er es
denn auch zu danken, daß er aus Anlaß des Attentats Passanantes
verhaftet worden war, angeblich als Mitglied jenes Barsantiklubs,
der seinen Namen nach einem rebellischen und kriegsrechtlich
erschossenen Korporal führt. Aber beim Durchstöbern der staubigen
Pappendeckel des mörderischen Buchhändlers hatte die Polizei nichts
entdeckt, als eine fabelhafte Anzahl abenteuerlicher
Schmähschriften in Versen, die abwechselnd gegen die Piemontesen
und Frankreich, gegen Deutschland und den Dreibund, gegen die
Republikaner Italiens und seine Minister, gegen Cavour und Crispi,
gegen die römische Universität und die Inquisition, gegen die
Mönche und gegen die Kapitalisten gerichtet waren. Ohne Zweifel war
es eins von diesen Pasquillen, dessen Anfertigung der so barsch
behandelte Kunde jetzt mit ansah, indem er sich dabei trotz der
abstumpfenden Gewohnheit seine Gedanken über das Zusammenprallen
der Gegensätze in Rom machte. Denn im Jahre 1867 hatte dieser
nämliche einstige Garibaldianer bei Mentana mit den päpstlichen
Zuaven Kugeln gewechselt, in deren Reihen damals auch der Marquis
von Montfanon – so hieß sein heutiger Kunde – gestanden hatte.
Dreiundzwanzig Jahre hatten hingereicht, [bookmark: page6] um aus den zwei heißblütigen Kriegern von
ehedem zwei harmlose Sonderlinge zu machen, von denen der eine dem
andern alte Schmöker verkaufte. Auch dieser alte französische
Edelmann, der sich nach Rom zurückgezogen hatte, um in der Nähe des
Sankt Peter zu sterben, ist eine Gestalt, wie man sie an keinem
andern Ort der Welt fände. Wer ihn so sieht, die Füße in derben
Stiefeln, in einem höchst einfachen, etwas abgetragenen kurzen
Rock, ein rundes Hütchen auf dem ergrauenden Haupt, wie sollte der
vermuten, daß er einen der berühmtesten Stutzer des Paris vom Jahre
1864 vor sich hat? Wiederum eine ganze Geschichte! Religiöse
Gewissenszweifel, die sich nach einer lebensgefährlichen Krankheit
bei ihm eingestellt hatten, waren die Ursache gewesen, die den
Stammgast des Café Anglais und seiner fröhlichen Tafelrunde
urplötzlich in die Reihen der päpstlichen Soldaten verschlagen
hatte. Sein erster Aufenthalt in Rom während der letzten vier
Regierungsjahre Pius' IX., einer Zeit, wo das Vorgefühl des
nahen Endes jahrhundertealter Zustände, das Herannahen des Konzils
und die französische Besetzung der unvergleichlichen Stadt einen
ganz besonderen Stempel aufgedrückt hatten, war für ihn zum
Zauberband geworden. Alle Keime der Frömmigkeit, die eine
klösterliche Erziehung in die Seele des jungen Edelmannes gelegt
hatten, waren zu neuer Blüte gelangt und sollten in den Tagen der
Not zu edlen Tugenden reifen. Diese Tage kamen nur allzufrüh.
Montfanon machte den französischen Feldzug als päpstlicher Zuave
mit, und der leere Aermel, der heute an der Stelle seines linken
Armes herabhängt, gibt Zeugnis von der Tapferkeit, womit er sich
bei Patay geschlagen hat, in dem erhabenen Kampf, wo der
heldenhafte General von Sonis das Banner vom heiligen Herzen
entfalten ließ. Er war ein Duellant, ein Sportsman, ein Spieler,
ein Lebemann gewesen, und für die Genossen seiner lustigen Jahre,
die der Zufall nach Rom führt, ist er jetzt nur noch ein Betbruder,
der, obwohl ihm die Trümmer eines großen Vermögens geblieben sind,
kärglich lebt und seine Tage in stiller Abgeschiedenheit mit
Almosengeben, Lesen und Sammeln ausfüllt. Denn er sammelt natürlich
auch: dieses Laster ergreift ja mehr oder weniger jeden in diesem
Rom, der Stadt, die selbst die erstaunlichste aller Geschichts- und
Kunstsammlungen ist – Montfanon sammelt Material zu einer
Geschichte der Beziehungen [bookmark: page7] zwischen dem französischen Adel und der Kirche,
die er zu schreiben vorhat.

		Seine Geliebten aus der Zeit, wo er mit den Gramont-Caderousse
und den Demidoffs in die Schranken trat, würden ihn sicher
ebensowenig wieder erkennen, als er sie: ob sie aber wohl auch noch
so heiter sein mögen, wie er es in diesem Leben voll Entsagung
offenbar geblieben ist? Eine Heiterkeit liegt in den blauen Augen,
die seinen ungemischt germanischen Ursprung bezeugen und das
grobgeschnittene Gesicht erhellen, eines jener feudalen Gesichter,
wie man sie im Bild an den Wänden des Kapitelsaales auf Malta
herumhängen sieht, und dessen Häßlichkeit Stil und Rasse hat. Ein
dicker, fast weißer Schnurrbart, dem nur an den dichtesten Stellen
noch ein goldener Schimmer geblieben ist, verdeckt zur Hälfte eine
Narbe, die dem geröteten Gesicht ein schreckenerregendes Ansehen
geben würde, wenn die Augen nicht wären, worin sonnige Heiterkeit
sich mit frommer Schwärmerei verbindet. Montfanon ist auf gewissen
Gebieten ebenso fanatisch, als er auf andern gutmütig und
leichtlebig ist. Wenn er die Macht hätte, würde er zum Beispiel
diesen Ribalta sicherlich wegen Freigeisterei innerhalb
vierundzwanzig Stunden festnehmen, verurteilen und aufknüpfen
lassen. Da er diese Macht aber nicht hat, ergötzt er sich an ihm,
um so mehr, als der überzeugte Katholik und der verstimmte
Socialist sich manchmal im Haß begegnen, und noch heute früh hat
man ja gesehen, mit welcher Geduld er die Flegelhaftigkeit des
alten Buchhändlers ertragen und ihm wohl zehn Minuten lang
zugesehen hatte, ohne sich weiter viel zu ärgern. Schließlich
schien der mörderische Revolutionär sein Epigramm scharf genug
zugespitzt zu haben, denn er faltete das Blatt mit einem leisen,
heimtückischen Kichern vierfach zusammen, steckte es in ein
hölzernes Kästchen, das er sorgfältig verschloß, und fragte, seinen
hagern Leib reckend, ohne weitere Entschuldigung: »Was steht Ihnen
zu Diensten, Herr Marquis?«

		»Erstens hätten Sie mir Ihr Gedicht wohl vorlesen können, Sie
altes Rothemd,« erwiderte Montfanon, »und wär's auch nur, um mich
dafür zu belohnen, daß ich geduldiger als ein Gesandter abgewartet
habe, bis es Ihnen gefällig ist, sich nach mir umzusehen. Heraus
mit der Sprache, wen haben Sie wieder schlecht gemacht in diesen
[bookmark: page8] Versen? Haben Sie
vielleicht Angst, ich könnte Sie im Quirinal anzeigen?«

		»In bocca chiusa, non c'entra
mosca« (»In einen geschlossenen Mund kommt keine Fliege«),
versetzte der alte Verschwörer und illustrierte seine Redensart
vortrefflich, indem er den zahnlosen Mund derart zuklappte, daß
wirklich kein Stäubchen, geschweige denn eine Fliege hätte
eindringen können.

		»Ein gutes Wort,« bemerkte der Marquis lachend, »das ich mit
Vergnügen über den Pforten aller modernen Parlamente eingraben
ließe. Aber haben Sie vielleicht über Ihren Versen und
Sprichwörtern auch Zeit gefunden, an den Wiener Antiquar zu
schreiben, der das letzte Exemplar der unauffindbaren Broschüre
über den Prozeß jenes Banditen Hafner besitzt?«

		»Geduld,« versetzte der Alte. »Ich werde hinschreiben . . .«

		»Und meine Akten über die Belagerung Roms unter dem Bourbon, die
drei amtlich beglaubigten Dokumente, die Sie mir in Aussicht
stellten, haben Sie die etwa aufgegabelt?«

		»Geduld, Geduld,« wiederholte der Buchhändler und wies mit einer
drolligen Mischung von Hohn und Verzweiflung auf die erschreckende
Unordnung in seinem Gewölbe. »Wie wollen Sie, daß ich mich in dem
Chaos zurechtfinden soll?«

		»Geduld, Geduld,« ahmte Montfanon ihm nach, »diesen Kehrreim
pfeifen Sie mir seit vier Wochen vor . . . Wie wär's, wenn Sie,
statt schlechte Verse zu machen, sich ein wenig mit Ihrer
Korrespondenz befaßten oder diesen Plunder in Ordnung brächten,
statt immer noch dazu zu kaufen? Uebrigens,« unterbrach er sich mit
einer hastigen Gebärde und indem er zu lachen aufhörte, »habe ich
kein Recht, Ihnen Ihre Einkäufe zum Vorwurf zu machen, denn gerade
wegen Ihrer neuesten Erwerbung bin ich ja gekommen. Der Cardinal
Guérillot sagte mir, Sie hätten ihm neulich ein zwar sehr schlecht
erhaltenes, aber merkwürdiges Gebetbuch gezeigt, das Sie in Toscana
aufgestöbert haben. Wo steckt es denn?«

		»Hier!« sagte Ribalta, über mehrere Bücherberge steigend und
einen ungeheuren Stoß von Pappendeckeln mit dem Fuß wegschiebend,
um zu der staubbedeckten Schublade eines wackligen Schrankes zu
gelangen. [bookmark: page9]

		Aus diesem Fach zog Ribalta unter einem unbeschreiblichen
Krimskrams gar nicht zusammengehöriger Gegenstände, wie alter
Medaillen und alter Nägel, verblaßter Stiche und leerer
Bücherdeckel, ein ziemlich dickes, von den Würmern angefressenes
Ledergehäuse hervor, worauf ein halb verblichenes Wappen zu sehen
war. Er schlug das Kästchen auf und reichte dem Marquis einen Band,
dessen hölzerner Deckel, der gleichfalls mit Leder bezogen und mit
Nägeln verziert war, in Stücke ging. Eine von den Klammern war
zerbrochen, und als der Marquis in dem Buch zu blättern anfing,
konnte er sich leicht überzeugen, daß das Innere ebensowenig
geschont worden war als die Außenseite. Ursprünglich hatten farbige
Miniaturen den kostbaren Band geschmückt, diese waren aber beinahe
ausnahmslos längst verblaßt; das vergilbte Pergament war an vielen
Stellen zerfetzt, kurz, das Buch war eine unförmliche Ruine, wurde
aber von dem kundigen Edelmann mit zarter Sorgfalt untersucht.
Jetzt entschloß sich Ribalta zum Reden.

		»Eine Wittwe von Montalcino im Toscanischen hat mir's verkauft,«
erzählte er. »Sie hat einen sehr hohen Preis verlangt, aber das
Ding ist's auch wert, trotzdem es stark beschädigt ist, denn die
Miniaturen sind von Matteo da Siena, der sie für den Papst
Pius II. Piccolomini gefertigt hat. Sehen Sie sich nur die an,
wo der heilige Blasius die Löwen und Panther segnet. Die ist am
besten erhalten . . . ist das nicht seine Arbeit?«

		»Weshalb wollen Sie mir etwas vorflunkern, Ribalta?« unterbrach
ihn der Marquis ungeduldig. »Sie wissen besser als ich, daß diese
Miniaturen sehr mittelmäßig sind und weit und breit nicht an
Matteos gedrängte Mache erinnern, und überdies – was braucht's
weiterer Beweise? Ist der Band mit einer Jahreszahl versehen . . .
1554? Sehen Sie selbst –« Er wies dem Buchhändler die Zahlen,
wobei er sich des einzigen Armes mit merkwürdiger Geschicklichkeit
bediente. »Und da ich einiges Zahlengedächtnis besitze und mich mit
Matteo da Siena beschäftigt habe, weiß ich recht gut, daß er vor
1500 gestorben ist. Ich, der ich nicht bei Macchiavell in die
Schule gegangen bin,« fuhr er mit der früheren Barschheit fort,
»werde Ihnen sagen, was Ihnen der Kardinal auch gesagt hätte, wenn
Sie ihm nicht einen blauen Dunst vorgemacht hätten, wie Sie's
vorhin bei mir versuchten . . . Sehen Sie [bookmark: page10] sich einmal diese halb
verwischte Unterschrift an, die Sie nicht entziffern konnten . . .
Ich werde sie entziffern, ich, ›Blasius von Mo . . .‹, dann folgt
noch ein c, ein paar Buchstaben fehlen, es sind gerade
drei . . . und das heißt in der Schreibart der Zeit Montluc und
das l ist genau so gemacht, wie Sie es in den Archiven von
Siena längst hätten vergleichen können, da Sie doch einmal dort
waren, ein kleines l, aber sehr breit und hoch . . . Und jetzt
kommen wir an das Wappen,« erklärte er, den Band zuklappend, um dem
verblüfften Buchhändler die kaum mehr erkennbaren Einzelheiten des
Einbandes zu zeigen, »erkennen Sie vielleicht einen Wolf, der
ursprünglich vergoldet gewesen sein muß, und Pechkränze, die
jedenfalls mit roter Farbe bemalt waren? Das ist das Wappen, das
Montluc seit jenem Jahre 1554 geführt hat, wo er zum Bürger von
Siena gemacht wurde, weil er die Stadt so tapfer gegen den
schrecklichen Marquis von Martignan verteidigte. Was das Gehäuse
betrifft,« sagte er, auch dieses untersuchend, »so sind da
allerdings die Halbmonde des Geschlechts der Piccolomini, aber was
beweist das? Daß Montluc nach der Belagerung, und zwar just als man
sich nach Mentalcino zurückziehen mußte, sein Gebetbuch einem Glied
dieser Familie verehrt hat, vielleicht zum Andenken. Darauf wird
der Band verlegt, verloren und bald darauf gestohlen worden sein
und ist auf diese Weise in den Zustand gekommen, wie wir ihn jetzt
vor Augen haben . . . Auch dieses Buch ist wieder einmal ein
Beweis, daß doch etliches französisches Blut im Dienste Italiens
vergossen wurde. Aber die Leute, die es verschacherten, haben das
vergessen, wie sie Magenta und Solferino vergessen haben; hier zu
Lande hat man nur für den Haß ein Gedächtnis . . . Und jetzt, da
Sie wissen, weshalb ich Ihr Buch, Ihr Gebetbuch haben möchte,
wollen Sie mir's um fünfhundert Franken lassen?«

		Beim Anhören des Vortrages hatten sich zwanzigerlei
widersprechende Gedankenreihen auf den Zügen des Buchhändlers
abgespiegelt. Er empfand Montfanon gegenüber in der Regel eine mit
Gereiztheit gepaarte Ehrfurcht, die es ihm ungeheuer peinlich
machte, gerade von ihm bei einer offenen Lüge ertappt worden zu
sein. Um ihm gerecht zu werden, muß man übrigens zugeben, daß er
beim Hereinziehen des großen Matteo und des Papstes Pius II.
nicht im entferntesten daran gedacht hatte, im Marquis einen Käufer
[bookmark: page11] vor sich
zu haben, denn Montfanon war sehr sparsam und beschränkte sich bei
seinen Erwerbungen sonst auf das engste Gebiet kirchlicher
Geschichte. Er hatte also seinen Gegenstand nur verherrlicht, um
ihn mit einem sagenhaften Glanz zu umgeben, der dann vielleicht
irgend einen reichen, unwissenden Liebhaber ins Garn gelockt hätte.
Andrerseits sagte ihm zwar der Name Montluc ganz und gar nichts, um
so bedeutungsvoller aber war für ihn die unverblümte derbe
Anspielung seines Gegners auf den Krieg von 1859. Diese Erinnerung
ist den Italienern ein Dorn im Fleisch, und der Stolz des
Garibaldianers wollte hinter der Großmut des einstigen Zuaven nicht
zurückstehen. Ebenso mürrisch wie Montfanon vorhin gewesen war, riß
er ihm jetzt das Buch aus der Hand und brummte, indem er es
zwischen seinen tintebeklecksten Fingern drehte: »Nicht um
sechshundert Franken würd' ich's hergeben . . . ich würde es nicht
um sechshundert Franken geben . . .«

		»Das ist eine große Summe,« bemerkte Montfanon.

		»Nein, ich würd's nicht drum hergeben,« brummte er abermals und
streckte es dabei dem Marquis mit wahrer Wut hin, »aber Ihnen,
Ihnen lass' ich's um vierhundert . . .«

		»Aber ich biete Ihnen ja fünfhundert . . .« stotterte der Käufer
verblüfft. »Und Sie wissen wohl, daß dies ein sehr mäßiger Preis
für eine solche Seltenheit ist . . .«

		»Nehmen Sie's um vierhundert,« rief Ribalta, noch mehr in Wut
geratend. »Nicht einen Soldo mehr, nicht einen weniger lasse ich
mir zahlen! So viel hat es mich selbst gekostet. Und Ihren ›Prozeß
Hafner‹ sollen Sie diese Woche noch und Ihre Dokumente in zwei
Tagen bekommen. Nebenbei bemerkt, dieser Bourbon, der Rom
geplündert hat, der war doch auch ein Franzose, nicht wahr? Und
dieser Karl von Anjou, der über uns hergefallen ist, um sich zum
König beider Sicilien zu machen? Und dieser Karl III., der
durch die Porta del Popolo eingezogen ist? Waren das nicht
Franzosen? Und Oudinot, war der etwa kein Franzose? Was brauchten
sie sich in unsere Angelegenheiten zu mischen? Ach! Wenn man genau
abrechnen wollte, was wir ihnen, und was sie uns verdanken! Haben
wir ihnen nicht den Mazarin, den Massena und den Bonaparte
geschenkt und so viele andere, die in ihren Reihen in Rußland,
Spanien und anderwärts gefallen sind? Ist Garibaldi nicht der Narr
gewesen, sich [bookmark: page12] für euch zu schlagen, obwohl ihr ihm sein
Vaterland genommen habt? Was die Dienste betrifft, so sind wir
quitt . . . damit kommen Sie mir nur nicht . . . aber nehmen Sie
Ihr Gebetbuch mit und . . . guten Tag, guten Tag . . . bezahlen
können Sie's ja ein andermal . . .«

		Mit diesen Worten stieß er, so heftig umherfuchtelnd, daß ganze
Stöße Bücher zur Erde kollerten, den Marquis buchstäblich zum Laden
hinaus. Ehe er Zeit gehabt hatte, in seine Tasche zu greifen und
das eigens mitgebrachte Geld auszubezahlen, stand Montfanon auf dem
Fußsteig der Borgognonastraße.

		»Dieser Hitzkopf! Mein Gott! Dieser Rappelkopf!« sagte er
lachend vor sich hin, während er sich, das kostbare Buch unterm
Arm, voll Heiterkeit und mit noch jugendlichem Gang von dem Laden
entfernte.

		Da er durch reichlichen Verkehr diese südlichen Naturen sehr
wohl kannte, bei denen Gaunerei und Ritterlichkeit dicht
nebeneinander Platz haben, diese Don Quichotte, die ihre Windmühlen
arbeiten lassen, fragte er sich:

		»Wie viel mag er wohl noch daran verdient haben, nachdem er sich
aufs hohe Roß gesetzt hat, um mir gegenüber den Kavalier zu
spielen?«

		Der Marquis sollte niemals erfahren, in welchem Grad seine Frage
berechtigt war, noch daß Ribalta den seltenen Band in einem Stoß
von alten Scharteken, Schriftstücken und Kupferstichen entdeckt
hatte, den er in Bausch und Bogen mit fünfundzwanzig Franken
bezahlt hatte. Ueberdies verhinderten ihn auch zwei Begegnungen,
die er beim Verlassen des Gewölbes Schlag auf Schlag erlebte, des
weitern über dies Problem kaufmännischer Psychologie
nachzudenken.

		Der Marquis war am Ausgang der Straße einen Augenblick stehen
geblieben, um seinen Blick über den Spanischen Platz schweifen zu
lassen, diesen Platz, den er als eingebürgerter Römer schon deshalb
liebte, weil er zu den wenigen Stellen gehört, die im Laufe der
letzten dreißig Jahre unverändert geblieben sind. Licht und
Bewegung erhöhten an diesem Morgen zu Anfang Mai den Reiz des
langgestreckten Platzes mit den geschwungenen Linien, mit dem
bräunlichen Ton, den ihn umfassenden unregelmäßig gebauten Häusern,
mit der doppelten von Faulenzern wimmelnden Freitreppe von Trinità
dei Monti, mit den Wassern, die aus dem großen [bookmark: page13] mittleren, eine Barke
darstellenden Becken hervorsprudelten, einem der zahllosen Einfälle
Berninis, dieses dekorativen Zauberers, der den Genius des
lebendigen Brunnens besaß und dem der Wasserspiegel dienstbar wird,
um das wellige Gekräusel von Erz und Marmor fortzusetzen. Um diese
Stunde und in diesem Lichtmeer war der sprudelnde Brunnen wirklich
nicht minder lebendig, als das geschmeidige Gesindel, das umherlief
und mit langgestreckten Armen seine Körbchen mit blassen Rosen,
blonden Narcissen, feurigen Anemonen, zarten Alpenveilchen oder
dunkeläugigen Stiefmütterchen anbot. Barfuß, dunkle Glut in den
Augen und Bettelworte auf den Lippen, schlüpften sie zwischen den
Wagen hindurch, die rasch vorüberrollten und, wenn auch nicht mehr
zahllos, wie in der Karnevalszeit, so doch noch immer zahlreich
waren, denn der Frühling hatte sich in diesem Jahr verspätet und
kündigte sich jetzt mit köstlicher Frische an.

		Ein gläubiger Katholik wie Montfanon kostete bei dem malerischen
Anblick eines hellen Morgensonnenscheins auf dem hübschesten Platz
seiner über alles geliebten Stadt auch noch das Vergnügen, den
Eindruck dieses bunten Momentbildes durch einen Aufschwung zum
Ewigen zu weihen. Er brauchte ja nur den Blick nach rechts zu
wenden, wo das Seminar der Propaganda steht, diese Erziehungsstätte
von Märtyrern, wovon die Missionäre der Welt ausgehen. Es schien
jedoch in den Sternen geschrieben zu sein, daß der
leidenschaftliche Edelmann weder das billig erworbene Kleinod, das
er unterm Arm trug, in Ruhe genießen sollte, noch diese für Rom so
bezeichnende Empfindung, daß wir mitten im Getriebe, bei der
Biegung einer Straße, an einer Ecke des Fußsteiges plötzlich auf
die Dinge jener Welt hingelenkt werden. Um in diesen hellen Augen
jeden Schimmer der Heiterkeit zu verlöschen, genügte es, daß ein
trotz der frühen Stunde prächtig geschirrter, mit zwei edlen Rappen
bespannter Wagen hart an ihm vorüber fuhr. Zwei Damen saßen
plaudernd darin; die eine war offenbar in untergeordneter Stellung,
irgend ein Gesellschaftsfräulein oder eine Ehrendame der andern,
eines jungen Mädchens von beinahe erhabener Schönheit, mit großen
dunklen Augen, die von einem gelblichen, aber warmen, lebendigen
Teint noch gehoben wurden. Ihr Profil vom reinsten orientalischen
Schnitt war eine zu vollständige Verwirklichung des semitischen
Schönheitsideals, um über den hebräischen [bookmark: page14] Ursprung dieses Wesens
Zweifel übrig zu lassen, das wirklich eine Erscheinung war, die
nach des Dichters Wort »alle Herzen mit sich reißen« sollte. Dem
war aber, scheint es, doch nicht so, denn auf dem wohlwollenden
fröhlichen Gesicht des Marquis war eine Verdüsterung, ein wahres
Wetterleuchten der Bosheit wahrzunehmen, solange sein Blick dem
Wagen des jungen Mädchens folgte, der eben im Begriff war, um die
nächste Straßenecke zu biegen. Die Schönheit hatte gerade noch
Zeit, den Gruß eines vornehm aussehenden jungen Mannes zu erwidern,
der auch ein näherer Bekannter des einstigen päpstlichen Zuaven
sein mußte, denn er trat vertraulich an ihn heran und redete ihn
neckend und in einem Französisch, das diesesmal wirklich von der
Seine stammte, an.

		»Aha! Da hätte ich Sie ertappt, Herr Marquis Claudius Franciskus
von Montfanon! Sie ist erschienen, Sie haben sie gesehen und sind
besiegt! Wie Sie sie mit den Augen verschlungen haben, diese
göttliche Fanny Hafner! Erzittern Sie . . . ich werde Sie Sr.
Eminenz dem Kardinal Guérillot verraten, und wenn Sie ihm wieder
Uebles über seinen schönen Täufling sagen, so werde ich als Zeuge
erscheinen und beschwören, daß ich Sie hypnotisiert von ihrem
Erscheinen gefunden habe, wie die Trojaner, wenn Helena
vorüberging. Ueberdies bin ich überzeugt, daß jene Helena nichts
von diesem ganz modernen Reiz besaß, nicht diese eigenartige
Schönheit, dies ideale Profil, diesen tiefen Blick, diesen
träumerischen Mund und dieses Lächeln . . . ach, wie ist das
Mädchen schön! Wann lassen Sie sich ihr vorstellen?«

		»Wenn Meister Julian Dorsenne,« erwiderte Montfanon, auf den
neckenden Ton eingehend, »in seinem nächsten Roman ebenso wenig
Beobachtungsvermögen entwickelt als in diesem Augenblick, so thut
mir sein Verleger leid. Kommen Sie daher,« setzte er rasch hinzu
und zog den jungen Mann mit sich an die Ecke der Borgognonastraße.
»Sehen Sie den Viktoria vor dieser Nummer dreizehn halten – dort?
Und die göttliche Fanny, wie Sie sich ausdrücken,
heraussteigen . . . Da? Und jetzt tritt sie in die Bude des alten
Spitzbuben Ribalta . . . so . . . sie wird nicht lange drin
bleiben . . . da, da kommt sie ja schon heraus und steigt wieder in
ihren Wagen . . . Schade, daß sie nicht noch einmal über den [bookmark: page15] Spanischen
Platz fährt, wir hätten sonst den Genuß gehabt, ihre enttäuschte
Miene zu beobachten, denn was sie suchte, ist hier« – er zeigte
seinen Einkauf mit übermütigem Lachen – »und wenn sie auch alle die
Millionen ihres Vaters dafür bieten wollte, sie wird es nicht
bekommen. Haha!« setzte er noch lauter lachend hinzu. »Montfanon
ist noch früher aufgestanden und hat seinen Morgen nicht
vertrödelt, und Sie, mein Herr Momentphotograph, raten Sie einmal,
was ich dem Museum dieser Schnurrantin weggeschnappt habe, die
wenigstens aus diesem Gegenstand kein Spielzeug machen soll.«

		Er hielt dem jungen Mann seine Beute hin und blinzelte ihn mit
der drolligsten Siegermiene an.

		»Dazu brauch' ich mir Ihren Band nicht erst anzusehen,«
versetzte Dorsenne und fuhr, als der Marquis die Achseln zuckte,
rasch fort: »Jawohl, jawohl, in meiner Eigenschaft als
Romanschreiber und Momentphotograph, die Sie mir ja vorhin an den
Kopf warfen, weiß ich schon, was es ist. Wollen wir wetten? Es ist
ein Gebetbuch, das den Namenszug des Marschalls von Montluc trägt
und das der Kardinal Guérillot entdeckt hat. Stimmt das etwa nicht?
Er hat dem Fräulein Hafner davon erzählt und glaubte Ihre
Gereiztheit gegen das junge Mädchen zu besiegen, indem er Ihnen
sagte, daß sie Feuer und Flamme dafür sei und es kaufen wolle. Und
Sie, Abscheulicher, Sie haben dabei nur den einen Gedanken gehabt,
der armen Kleinen das Juwel wegzuschnappen! Stimmt das nicht auch?
Dabei weiß ich nicht einmal, ob Sie wirklich Wert darauf legen,
während das Mädchen . . . vorgestern waren wir abends bei der
Gräfin Steno beisammen, von nichts sprach als von ihrer Freude,
dieses Buch zu besitzen, vor dem der große Soldat, der tapfere
Montluc gebetet hat; sie hat mir auf der Guitarre heldenhafter
Glaubenstreue alle Tonarten angeschlagen, so daß ich, auf Ehre, Sie
zu hören glaubte! Gestern muß sie schon dort gewesen sein, um das
Buch zu kaufen, aber der Laden war, wie mir beim Vorübergehen
auffiel, geschlossen. Jedenfalls sind auch Sie gestern dort
gewesen? Stimmt das abermals? Und jetzt, nachdem ich Ihnen Ihre
Geschichte Punkt für Punkt selbst erzählt habe, jetzt werden Sie
mir erklären, weshalb Sie, sonst ein gerechter Mann, einen so
verbissenen, ja, gestatten Sie mir das harte Wort, kindischen
Widerwillen hegen gegen ein harmloses [bookmark: page16] junges Mädchen, das nie an der Börse
gespielt hat, wohlthätig ist wie ein ganzer Schwesternorden und auf
dem besten Wege, beinahe so gläubig zu werden, als Sie selber? Wäre
ihr Vater nicht, der vor ihrer Verheiratung nichts von Uebertritt
hören will, sie hieße jetzt schon Katholikin, und wenn sie auch in
dieser Viertelstunde noch Protestanten sind, so geht sie doch immer
in die katholische Kirche. Wenn sie aber vollends katholisch sein
und unter dem Schutz einer heiligen Claudine oder einer heiligen
Franziska stehen wird, wie Sie unterm Schutz des heiligen Claudius
und des heiligen Franziskus stehen, dann müssen Sie doch wenigstens
die Waffen strecken, Sie alter Kampfhahn, und die Aufrichtigkeit
der religiösen Gefühle dieses Kindes anerkennen, das Ihnen
wahrhaftig nichts zuleide gethan hat.«

		»Wie, sie hätte mir nichts zuleide gethan?« unterbrach ihn
Montfanon. »Doch es ist ja ganz natürlich, daß ein Skeptiker gar
nicht erfaßt, was sie mir zuleide gethan hat, was sie mir noch alle
Tage zuleide thut, nicht meiner Person, aber meinen Anschauungen.
Wenn man wie Sie im Zirkus eines Sainte Beuve oder Renan geistiges
Akrobatentum erlernt hat, dann mag man es köstlich finden, daß der
Katholizismus, eine sehr ernste Sache, mein Herr, von der Tochter
eines Börsenjobbers, der auf eine aristokratische Verbindung
abzielt, als vornehmer Sport betrieben wird. Es mag Ihren
spöttischen Sinn auch höchlich ergötzen, daß mein frommer Freund,
der Kardinal Guérillot, sich von diesem streberischen Weib zum
besten halten läßt; aber ich, mein Freund, billige es nicht, daß
man das, was mein Glaube ist, dazu benützt, um sich in der
Gesellschaft emporzuarbeiten. Ich dulde nicht, daß man einen Greis,
den ich verehre, in die Rolle des Geprellten und des Mitschuldigen
hineindrängen will, und ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich dem
Kardinal ein Licht aufstecken werde . . . Und was diese Reliquie
betrifft,« fuhr er, wieder seinen Band vorweisend, noch
eindringlicher fort, »so mögen Sie es immerhin kindisch finden, daß
ich sie nicht zur Ausschmückung dieser schmachvollen Komödie dienen
lassen wollte; ich finde es nicht kindisch, und das Buch wird nicht
mitspielen. Man wird nicht mit hohlen Phrasen, feuchten Augen und
heiligen Heuchelmienen seinen Gästen dieses Brevier zeigen, über
dem der große Soldat seine Hände gefaltet hat, ja, mein Herr, der
tapfere Christ, [bookmark: page17] der euch alle miteinander, dieses Fräulein
und Sie und den Ribalta, am höchsten Ast hätte aufknüpfen lassen,
was vielleicht gar kein so großes Unrecht gewesen wäre. Sie haben
mir nichts zuleide gethan!« fuhr er, immer mehr ins Feuer geratend
fort, und sein rotes Gesicht glühte förmlich vor Zorn. »Als ob
Leute wie sie und ihr Vater nicht die Quintessenz alles dessen
wären, was ich am meisten verabscheue. Sie sind die Verkörperung
des Hassenswertesten, was die heutige Gesellschaft hervorgebracht
hat, diese kosmopolitischen Abenteurer, die mit den durch
Börsenkniffe gestohlenen Millionen die großen Herren spielen!
Dieses Gelichter hat vor allem kein Vaterland. Was ist er denn,
dieser Baron Justus Hafner, ein Deutscher, ein Holländer, ein
Italiener? Wissen Sie das etwa? Nicht einmal eine Religion hat
er.«

		»Das Gelichter hat aber auch keine Familie,« fuhr Montfanon
fort. »Wo ist er erzogen worden dieser Herr? Was hat sein Vater
getrieben, wer war seine Mutter, was sind seine Brüder, seine
Schwestern? Wo ist er aufgewachsen? Wo sind seine Traditionen? Wo
ist seine Vergangenheit, wo alles, woraus sich der sittliche Mensch
aufbaut? Besinnen Sie sich doch ein wenig! Alles ist stockdunkel an
dieser Persönlichkeit, nur eines ist sonnenklar, daß, wenn es im
Jahre 1880 bei Gelegenheit des gerichtlichen Verfahrens gegen die
batavisch-javanische Bank in Holland Richter gegeben hätte, er
jetzt auf den Galeeren wäre, statt in Rom. Die Thatsachen liegen
vor. Unzählige sind an ihm zu Grunde gegangen: ich weiß auch ein
Lied davon zu singen. Mein armer Vetter von Saint Remy hat das Brot
seines Alters und die Mitgift seiner Tochter dabei eingebüßt.
Selbstmorde sind vorgekommen, und zwar gräßliche, namentlich der
eines gewissen Schroeder, der über diesen Krach wahnsinnig geworden
ist und sich umbrachte, nachdem er seine Frau und zwei Kinder
erstochen hatte. Und der Herr Baron ist ohne Strafe ausgegangen.
Noch keine zehn Jahre sind seither verstrichen, und schon hat man
über die Sache Gras wachsen lassen, und als er sich in Rom
niederließ, hat er offene Thüren und freundlichen Willkomm
gefunden. In Madrid, in London, ja auch in Paris wäre es um kein
Haar besser gewesen, denn seit 1789 sind alle Städte Europas
einander wert. Und man verkehrt bei ihm, man sieht ihn bei sich!
Und Sie muten mir zu, an die Frömmigkeit [bookmark: page18] seiner Tochter zu glauben?
Nein und tausendmal nein! Sie selbst, Dorsenne, der Sie trotz Ihrer
Schrullen, Ihrer Lust am Widerspruch und Ihrer Sophisterei im
Grunde eine ehrliche Haut sind, Sie empfinden vor diesen Leuten
denselben Abscheu wie ich.«

		»Aber das fällt mir ja gar nicht ein,« fiel ihm der
Schriftsteller ins Wort, der diesem Gefühlsausbruch mit lebhaftem
Anteil, aber einem nicht sonderlich überzeugten Lächeln gefolgt
war. »Das ist nicht im geringsten der Fall. Sie haben mich einen
Akrobaten genannt – ich ärgere mich nicht darüber, weil Sie es sind
und weil ich weiß, daß Sie mich im Grunde gern haben – dann lassen
Sie mir wenigstens auch die Geschmeidigkeit dieser Zunft. Ehe ich
über einen verwickelten Börsenprozeß urteile, müßte ich mich darin
auskennen. Hafner ist freigesprochen worden, das genügt mir – Punkt
eins. Wenn er aber auch der größte Schurke unter der Sonne wäre, so
würde das seine Tochter nicht verhindern, ein Engel zu sein – Punkt
zwei. Was den Kosmopolitismus betrifft, den Sie ihm als Laster
anrechnen, so ist es gerade dieser Zug, der mich an dem Mann
interessiert – wir arbeiten nun einmal nicht mit der gewöhnlichen
Gehirnmasse, und Punkt drei – nun ja denn, ich würde diese sechs
Monate in Rom für fruchtbringend halten, und wenn ich auch nur ihn
kennen gelernt hätte! Sehen Sie mich doch nicht an, als ob ich so
ein armer Teufel von Zirkusclown oder Herr Renan in Person wäre,«
fuhr er fort, indem er dem Marquis die Hand auf die Schulter legte,
»ich meine das ganz ernsthaft. Nichts interessiert mich so sehr,
als diese wurzellosen Persönlichkeiten, die aus einem Rahmen in den
andern schlüpfen und schon zwei, ja vier Daseinsformen durchwandert
haben. Diese Art Leute sammle ich nun einmal für mein Museum, und
Sie können doch nicht verlangen, daß ich Ihnen eines meiner
schönsten Exemplare opfere? Und außerdem« – die Freude über die
boshafte Wendung, die er dem Gespräch zu geben gedachte, zwinkerte
schon in seinen Augen – »machen Sie diesen Hafner so schlecht, als
Sie wollen, nennen Sie ihn meinetwegen einen Dieb und Knoten, einen
Gauner und Ränkeschmied, aber wenn Sie mir mit der Entwurzlung
kommen und ihm zur Last legen, daß er nicht mehr auf dem Fleck
sitzt, wo seine Väter gesessen haben, dann kehre ich den Stiel um.
Denn schließlich, [bookmark: page19] Sie, mein Herr von Montfanon, Sie sind in
Burgund geboren, entstammen einer uralten burgundischen Familie,
Sie besitzen ein Schloß in Burgund und Weinberge in Burgund, wozu
ich Ihnen nebenbei Glück wünsche, und seit vierundzwanzig Jahren
leben Sie in Rom, das heißt also in dieser Kosmopolis, der Sie
fluchen . . .«

		»Ich könnte Ihnen erstens einwenden, daß ich nicht mehr
mitzähle,« versetzte der alte Soldat, auf seinen verstümmelten Arm
weisend, »daß ich hier nicht lebe, sondern zu sterben anfange, und
dann, mein Herr, hat Rom, mein Rom –« sein Gesicht verklärte
sich und die ganze seltene Innerlichkeit dieses oft beschränkten,
oft verblendeten, aber immer reinen und hohen Geistes trat mit
einemmal hervor – »nichts gemein mit dem Rom des Herrn Hafner und
offenbar auch nichts mit dem Ihrigen, da Sie, scheint's, hierher
gekommen sind, um dem Studium sittlicher Mißgeburten obzuliegen.
Rom ist mir nicht ›Kosmopolis‹, wie Sie sagen, sondern Metropolis,
die Mutterstadt. Sie übersehen, daß ich Katholik bin, wie ich atme,
daß ich hier zu Hause, in der Heimat meiner Seele bin. Ich lebe
hier, weil ich auch Monarchist bin, weil ich an das alte Frankreich
glaube, wie Sie an die moderne Welt, und ich diene meinem alten
Frankreich auf meine Weise, die vielleicht keine sehr wirksame,
aber immerhin eine Art von Dienst ist. Diese Stellung eines
Administrators von St. Ludwig, die ich aus Corcelles Hand
empfangen habe, das ist mein Posten, auf dem ich treulich ausharre,
wie ich dereinst im Feld auf Posten gestanden habe . . . Ach,
dieses alte Frankreich! Wie man hier seine Größe fühlt und wie man
hier inne wird, wie tief es ins Herz der Christenheit
eingeschnitten ist! Das ist die Saite, die ich bei einem beredten
Schriftsteller wie Sie erklingen hören möchte, und nicht immer und
ewig diese Paradoxen und Sophismen. Aber was habt ihr davon, ihr,
die ihr von gestern seid und euch brüstet,« fuhr er mit wehmütiger
Eindringlichkeit fort, »daß am geringsten Winkel dieser Stadt
Jahrhunderte unsrer Geschichte kleben? Schlägt euch das Herz höher,
wenn ihr am Portale dieser heiligen Ludwigskirche den Salamander
Franz' I. und die französischen Lilien seht? Wißt ihr auch
nur, weshalb diese Straße den Namen Borgognona führt und daß zwei
Schritte von hier die Kirche des heiligen Claudius, des Burgunders,
steht? Haben Sie, der Sie von [bookmark: page20] den Vogesen kommen, je die Kirche Ihrer
Provinz, St. Nicolas des Lothringers besucht? So –« sein
Ton wurde wieder heiterer – »und nun haben Sie sich meinen Kopf
zugelegt, wie ihr in eurem scheußlichen Boulevardkauderwelsch sagt,
indem Sie meine ganze Galle über diesen schurkischen Hafner zum
Ueberlaufen brachten. Ich habe ihn dargeboten, ohne zu feilschen,
denn ich habe mein Herz ausgeschüttet und aus tiefster Seele zu
Ihnen gesprochen, während es sich für Sie nur um eine Studie
gehandelt hat. Sie sollen aber auch nicht ohne Strafe ausgehen. Ich
lasse Sie nicht los – und führe Sie mit Gewalt in das Frankreich
von ehedem. Um zwölf Uhr müssen Sie mit mir frühstücken, und bis
dahin werden wir den Rundgang durch die eben genannten Kirchen
erledigt haben. Eine Stunde sollen Sie sich mit mir um
hundertfünfzig Jahre zurückversetzen, in eine Welt, wo es weder
Kosmopoliten, noch ästhetische Feinschmecker und ebensowenig
Börsenjobber gab, eine altmodische Welt, die aber kerngesund war,
denn sie ist alt geworden, das heißt also, sie hatte Dauer, während
Ihre aus der Revolution hervorgegangene Gesellschaft – ja, sehen
Sie doch nur, wohin es nach hundert Jahren in Frankreich, in
Italien mit ihr gekommen ist, und wie es auch in England bald mit
ihr aussehen wird, dank Gladstone, den der Hochmut zu einem zweiten
Nebukadnezar macht . . . Diese Gesellschaft ist wie Rußland, nach
dem einzigen schönen Wort des unflätigen Diderot, verfault, ehe sie
reif geworden ist. Sie kommen doch? Abgemacht!«

		»Die Aufforderung wäre unwiderstehlich,« erwiderte der
Schriftsteller, »denn Sie täuschen sich sehr, wenn Sie mir kein
Herz für Ihr altes Frankreich zutrauen. Auch ich habe es lieb, was
mich freilich nicht abhält, auch am neuen viel Geschmack zu finden,
gerade wie man Bordeaux und Sekt zugleich lieben kann. Ich bin aber
nicht frei, denn ich muß diesen Morgen die Ausstellung im Palazzo
Castagna besuchen.«

		»Das werden Sie bleiben lassen!« rief der stürmische Edelmann,
auf dessen derbem Gesicht eine jener tiefen Verstimmungen erschien,
die er sich in Gesellschaft ihm sympathischer Menschen, wie
Dorsenne, durch laute Zornesreden vom Herzen schaffte. »Zum Teufel,
Sie wären doch im Jahre 1793 auch nicht hingelaufen, um den König
schlachten [bookmark: page21] zu sehen? Und es ist fast nicht minder
tragisch, daß die alte Behausung Papst Urbans VII., des
Nachfolgers von Sixtus V., unter den Hammer kommt. Das ist der
Anfang vom Todeskampf einer andern großen Sache, die der römische
Adel hieß . . . ich weiß es ja, ich weiß es ja, daß sie alle
miteinander nichts Besseres verdient haben! Hätten sie sich auf der
Treppe des Vatikans Mann für Mann in Stücke hauen lassen, als die
Italiener die Stadt nahmen! Wir – wir hätten's gethan, obwohl wir
keine Päpste unter unsern Großonkeln haben, aber wir waren damals
auf andern Schlachtfeldern beschäftigt . . . Darum erbarmt es einen
aber nicht minder, wenn über einem Palast, der die Geschichte von
Jahrhunderten enthält, der Taxator seinen Hammer schwingt. Wenn ich
als Fürst Ardea geboren wäre, wenn ich das Blut, das Haus und die
Rechte der Castagna geerbt hätte und denken müßte, daß ich von
allem, was meine Väter erworben und gesammelt haben, nichts mehr
hinterlasse – glauben Sie mir, Dorsenne, ich würde vor Scham
sterben! Und wenn Sie bedenken, daß dieser unglückliche Sprößling
ein verzogener Junge von achtundzwanzig Jahren ist, ohne Verwandte,
ohne Freunde, ohne Berater, nur von Schmeichlern umgeben, daß er
sein väterliches Erbe an der Börse verspielt hat, daß all die von
Päpsten, Kardinälen, Feldherren und Diplomaten angehäuften Schätze
dazu herhalten müssen, verdächtigen Jobbern und gemeinen
Geschäftsagenten die Taschen zu füllen, dann, nun dann wird Ihnen
die Lust vergehen, sich an diesem kläglichen Abenteuer zu
beteiligen und wär's auch nur als Zuschauer . . . Vorwärts also, in
die St. Claudiuskirche!«

		»Ich sage Ihnen aber, daß ich dort erwartet werde,« entgegnete
Dorsenne, sich von dem herrischen Freund losreißend, der seinen Arm
umklammert hielt, »und daß es mich sehr ergötzt, auf dem Wege zu
diesem Stelldichein gerade Ihnen in die Hände gefallen zu sein. Bei
meiner Schrulle für die Gegensätze werde ich diesen Morgen auch
nicht zu den verlorenen rechnen. Haben Sie Geduld genug, sich ein
Verzeichnis der Gesellschaft, die ich aber dann alsbald aufsuchen
muß, vortragen zu lassen? Es wird nicht lange dauern, nur bitte
ich, mich nicht zu unterbrechen. Wenn Sie den Schlag, den ich gegen
Sie führe, überleben, so können Sie Ihrer Entrüstung ja am Schluß
Luft machen!« [bookmark: page22]

		»Ach, Sie wollen nicht,« sagte Dorsenne weiter, »daß ich Ihr Rom
Kosmopolis nenne, und was werden Sie zu der Gesellschaft sagen, mit
der ich in zwanzig Minuten den alten Palast Urbans VII.
besuchen will? . . . Wir haben da erstens Ihre schöne Feindin Fanny
Hafner samt dem Freiherrnvater, um Holland zu vertreten . . .
Bitte, unterbrechen Sie mich nicht! Wir haben da ferner die Gräfin
Steno als Vertreterin Venedigs und ihre reizende Tochter Alba, die
ein Stückchen Rußland darstellt, denn die Chronik behauptet, daß
nicht der selige Steno, sondern Werekiew ihr Vater sei, Andreas
Werekiew, wissen Sie, der sich vor fünf oder sechs Jahren in Paris
das Leben genommen hat, indem er in wenig standesgemäßer Weise von
der Concordienbrücke in die Seine sprang. Dann werden wir einen
Maler unter uns haben, den berühmten Lincoln Maitland, der uns
Amerika darstellt. Er ist augenblicklich der Geliebte der Steno,
die er dem Gorka während dessen Reise nach Polen weggeschnappt hat.
Weiter die Frau dieses Malers, Lydia Maitland, und den Bruder
dieser Frau, Florent Chapron, die Frankreich, Amerika und Afrika in
sich vereinigen, weil ihr Großvater der berühmte Oberst Chapron
war, von dem im ›Mémorial‹ die Rede ist und der nach dem Jahre 1813
nach Alabama ging und Pflanzer wurde. Dieser vorurteilslose
Haudegen hatte dort von einer Mulattin einen Knaben, den er
anerkannt und dem er ich weiß nicht wie viele Dollars hinterlassen
hat, daher Lydia und Florent. Unterbrechen Sie mich nicht – ich bin
gleich fertig. Zur Vervollständigung haben wir England, und zwar
das katholische, mit Polen verheiratete England, in Gestalt der
Gräfin Gorka, Boleslavs Frau, und zuguterletzt Paris in Gestalt
Ihres gehorsamen Dieners, Herr Marquis. Jetzt werde ich aber den
Versuch machen, Sie mit mir zu schleppen, denn wenn Sie, der alte
Legitimist, sich unsrer Truppe anschließen wollten, wäre die
Sammlung vollständig . . . Kommen Sie mit?«

		»Ja, ja, mein armer grauer Kopf, der würde Ihnen gerade noch
Spaß machen, das glaub' ich! Und dabei hat er Talent, der
Unselige!« rief Montfanon, seinen jungen Freund kritisierend, als
ob er gar nicht dabei stünde, »und hat einmal zehn Seiten über
Rhodos geschrieben, die eines Chateaubriand würdig wären. Unser
Herrgott hat ihm alle seine schönsten Gaben gespendet: Poesie,
Geist, geschichtliche [bookmark: page23] Empfindung, und das ist die Gesellschaft,
worin er sich gütlich thut! So setzen Sie mir doch ein- für allemal
auseinander, welchen Reiz es für einen Mann von Ihrer Bedeutung
haben kann, mit diesen mehr oder minder vergoldeten Zigeunern
umzugehen, von denen kein einziger an seinem Platz ist, die alle
keine Traditionen, kein Heim haben. Ich will von dem Schurken
Hafner und seiner Schnurrantin von Tochter nicht mehr reden, denn
die sehen Sie nun einmal mit Monsignore Guérillots Augen, obwohl
Sie zur Zunft der analysierenden Romanschreiber gehören. Aber diese
Gräfin Steno, die ihre vierzig Sommer hinter sich haben muß, eine
ganz erwachsene Tochter neben sich hat, sollte die nicht endlich
Ruhe geben und anständig und ehrbar in ihrem Palast in Venedig
leben, statt hier in Rom eine Art von Wandersalon aufzuschlagen,
den die Hochstapler von ganz Europa der Reihe nach abgrasen, und
einen Liebhaber nach dem andern zu nehmen, nach dem Russen einen
Polen, nach dem Polen diesen Amerikaner? Und dieser Maitland?
Weshalb mußte er das einzige ehrenhafte Gefühl verleugnen, das
seine Landsleute haben, den Widerwillen gegen das schwarze Blut,
der so stark ist, daß kein Zweiter es ihm nachthäte, daß keiner
außer ihm ein Mischblut heiraten würde, und wenn sie noch zehn
Millionen mehr und ein halbes Dutzend Marschälle von Bonapartes
Gnaden in der Familie hätte. Und diese junge Frau selbst, wenn er
sie hintergeht, ist's gräßlich, und wenn sie es weiß, ist's
zweifach gräßlich! Und diese Gräfin Gorka, diese ehrliche Person,
denn dafür halte ich sie und auch für aufrichtig gläubig, die zwei
Jahre lang nicht gemerkt hat, daß ihr Mann der Geliebte dieser
Steno war, und jetzt wohl ebensowenig merkt, daß Maitland an der
Reihe ist! Und diese arme Alba Steno, dieses zwanzigjährige Kind,
das man durch diesen Sumpf schleift! Und dieser Florent Chapron,
weshalb schreit er nicht Zeter über den Ehebruch seines Schwagers?
Ich kenne ihn. Er ist einmal bei mir gewesen wegen eines Denkmals,
das er zum Gedächtnis für einen seiner Vettern in der
St. Ludwigskirche errichten ließ. Der hat wenigstens Ehrfurcht
vor den Toten, das hat mir gefallen. Das ist also auch einer von
den Geprellten in dieser trübseligen Komödie, der Sie beiwohnen,
Sie, der Sie allen in die Karten sehen, und keine Uebelkeit dabei
empfinden.« [bookmark: page24]

		»Aber bitte, bitte, darum handelt es sich ja gar nicht, Sie
unerträglicher Mensch,« fiel ihm Dorsenne ins Wort. »Sie reden und
reden und vergessen ganz, wonach Sie gefragt haben . . . Sie
wollten wissen, welches Vergnügen ich an diesem menschlichen Mosaik
finde, dessen einzelne Stifte ich Ihnen gezeigt habe. Ich will es
Ihnen sagen, aber ich bitte dann, daß Sie die Moral beiseite
lassen, wo es sich einzig um künstlerisches Interesse handelt. Ich
habe nicht den Ehrgeiz, mich als Richter der Welt aufzuspielen,
mein Herr Ritter, ich begnüge mich damit, sie zu betrachten und zu
begreifen, und unter allen Schauspielen, die sie bieten kann, ist
mir keines bekannt, das anregender, eigenartiger und moderner wäre
als dieses, wenn ich in einen Salon trete, an einer Tafel sitze
oder in einer Gesellschaft wie meiner heutigen Sehenswürdigkeiten
besuche. Sie haben da ein Dutzend Menschen beisammen, die ein und
dieselbe Sprache reden, die sich von dem nämlichen Schneider
kleiden lassen, die am Morgen die nämliche Zeitung gelesen haben,
die gleiche Ansichten und Gefühle zu haben glauben, nur daß diese
Personen eben von sehr verschiedenen Punkten der Erde und der
Geschichte ausgehen. Wenn man sie nach ihrem Ursprung und ihren
ererbten Eigentümlichkeiten studiert, so lernt man ganz allmählich
unter dem kosmopolitischen Firnis die Rasse, die unwiderstehliche,
die unzerstörbare Rasse unterscheiden. In der sehr eleganten, sehr
gebildeten und sehr entgegenkommenden Dame des Hauses, die etwa
Gräfin Steno heißt, entdecken Sie die Erbschaft der Dogen, die
Patrizierin des fünfzehnten Jahrhunderts mit dem Organismus einer
Meereskönigin, einer unvergleichlichen Kraft des Verlangens und
einem unerreichbaren Mut der Sittenlosigkeit, während bei einem
Florent Chapron oder einer Lydia der ursprüngliche Sklave zu Tage
tritt, der Schwarze, der im Bann des Weißen steht, ein Wesen, das
von Jahrhunderten aufgerichtete Schranken nicht zu überschreiten
vermag. Unter der lächelnden Verbindlichkeit einer Gräfin Gorka
dämmert der leidenschaftliche Wahrheitsdrang, der die englischen
Puritaner hervorgebracht hat, während unter der künstlerischen
Verfeinerung eines Lincoln Maitland die unbesiegbare Kraft und
Roheit des Squatters ihre Spuren zeigt, wie in Boleslav Gorka die
nervöse Reizbarkeit des Slaven, die Polen zu Grunde gerichtet hat.
Diese Grundzüge der Rasse sind bei dem Kulturmenschen, der drei
[bookmark: page25] oder
vier Sprachen geläufig spricht, der in Paris, in Nizza, in Florenz
oder hier das dem Anschein nach so alltägliche, so gleichförmige
Leben der großen Welt lebt, kaum wahrnehmbar. Aber lassen Sie die
Leidenschaft ihr Scepter führen, lassen Sie den Menschen in seinem
tiefsten Innern aufgewühlt werden, dann entstehen Kämpfe der
Charaktere, die beinahe Kämpfe der Arten und um so überraschender
sind, aus je weiterer Ferne die Menschen kommen, die sich dann Aug'
in Auge gegenüber stehen. Dann spielen sich Tragödien ab, die den
Winkel eines Salons zum Schauplatz eines Rassenkampfes machen, und
deshalb,« schloß er lachend, »habe ich seit sechs Monaten in Rom
fast mit keinem Römer verkehrt und mich ausschließlich mit diesen
kleinen Gruppen beschäftigt, die Ihnen so gründlich zuwider sind.
Die, der ich mich jetzt widme, ist vielleicht die zwanzigste ihrer
Art, und ich werde wahrscheinlich noch zwanzig weitere studieren,
denn die Zufälligkeit der Zusammensetzung sorgt dafür, daß keine
der andern gleich sei. Haben Sie jetzt vielleicht mehr Nachsicht
mit mir, nachdem Sie sich Ihrerseits meinen Kopf zugelegt haben und
mich verführten, an dieser Straßenecke Abhandlungen zu halten wie
ein russischer Romanheld? Jetzt aber guten Tag für heute . . .«

		Montfanon war diesem kleinen Vortrag mit einem unbezahlbaren
Mienenspiel gefolgt. In der beschaulichen Einsamkeit, worin er
seinem Ausspruch nach zu sterben anfing, gab es für ihn nichts
Köstlicheres, als Gedankenaustausch und derartigen Streit. Allein
er trug immer die ganze Glut eines heiß und leidenschaftlich
empfindenden Herzens hinein, und wenn er dann, wie bei Dorsenne,
auf halb ironisch betriebene Liebhabereien stieß, so fühlte er sich
verletzt, abgestoßen bis zum ernstlichen Schmerz; er konnte
vollständig verwirrt werden, um so mehr, weil er einige
Anschauungen des Schriftstellers teilte, weil sie gemeinsame
Gesichtspunkte hatten und weil beiden Vererbung und Rasse besonders
am Herzen lagen. Eine Art verdrießlicher Grimasse zog sein gar zu
ausdrucksvolles Gesicht kraus, er schnalzte mit der Zunge, ohne
seine Verstimmung verbergen zu wollen, und sagte: »Noch eine Frage
– das Ergebnis von all diesem, der Zweck? . . . Wozu führt Sie
diese Beobachtung am letzten Ende?«

		»Wozu soll sie führen? Zum Verständnis, wie ich Ihnen schon
sagte.« [bookmark: page26]

		»Und des Weiteren?«

		»Es gibt kein Weiteres für den Gedanken,« versetzte der junge
Mann. »Das sind Ausschweifungen wie die der andern Leute auch, und
das ist nun einmal meine Art . . .«

		»Aber unter diesen Menschen,« fuhr Montfanon nach kurzem
Besinnen fort, »deren Leben Sie mitansehen, werden doch auch welche
sein, die Sie lieben oder die Sie hassen, die Sie schätzen oder die
Sie verachten? Haben Sie denn gar keine Vorstellung davon, daß Ihr
großer Verstand Ihnen auch Pflichten auferlegt, daß Sie diesen
Menschen dazu helfen könnten, besser zu werden?«

		»Das ist nun wieder ein andres Kapitel,« sagte Dorsenne, »ein
Kapitel, das wir ein andres Mal besprechen wollen, denn ich fürchte
wirklich, mich stark zu verspäten. Auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen!« sagte der Marquis, sichtlich betrübt darüber,
sich von seinem Gegner trennen zu müssen. »Ich weiß eigentlich gar
nicht,« setzte er rasch hinzu, »warum ich Sie so gerne habe, denn
auch Sie verkörpern ja, bei Licht besehen, eines jener geistigen
Laster, vor denen mir graut, die ästhetische Genußsucht, die durch
die Schüler Renans in die Mode gebracht wurde und ein
ausgesprochenes Merkmal des Verfalls ist. Aber Sie werden davon
genesen – ich bin getrost, Sie sind noch so jung!« Dann fuhr er
wieder jugendlich und spöttisch fort: »Unterhalten Sie sich recht
gut in dieser Maskengarderobe der Vergangenheit: ach, und ich
vergaß beinahe, daß ich Ihnen einen Auftrag an ein Mitglied Ihrer
Truppe zu geben habe. Wollen Sie dem Grafen Gorka sagen, daß ich
das Buch über den polnischen Adel, wonach er mich vor seiner
Abreise gefragt hat, glücklich aufgetrieben habe?«

		»Gorka? Der ist ja seit drei Monaten Familienangelegenheiten
halber in Warschau,« erwiderte Dorsenne. »Ich habe Ihnen doch
erzählt, daß ihn diese Abwesenheit sogar seine Geliebte gekostet
hat.«

		»In Warschau soll er sein? Ich habe ihn heute früh gesehen, wie
ich Sie jetzt sehe. Er fuhr in einer Droschke am Tritonenbrunnen
vorüber, und hätte ich nicht Eile gehabt, rechtzeitig zu diesem
Jakobiner Ribalta zu kommen und den Montluc zu retten, so hätte ich
ihn angehalten, so sind wir nur aneinander vorübergeglitten.«
[bookmark: page27]

		»Sie sind sicher, daß Gorka, Boleslav Gorka, in Rom ist?« fragte
Dorsenne eindringlich.

		»Was ist denn daran Besonderes?« erwiderte Montfanon in dem
leichten Ton von vorhin. »Es ist doch ganz natürlich, daß er's
nicht lange fern von einer Stadt aushält, wo er seine Frau und die
Geliebte von gestern, von heute oder von morgen hat. Ich denke mir,
daß ihr Slave und ihr Angelsachse über veraltete Vorurteile hinweg
sind und sich brüderlich in ihre venetianischen Genüsse teilen. Das
wäre modern und wahrhaft kosmopolitisch! . . . Also nochmals – auf
Wiedersehen! Bestellen Sie ihm meine Botschaft, wenn Sie ihn sehen,
und vergessen Sie ja nicht –« sein ehrliches Gesicht verriet
wieder kindliche Freude über den Streich, den er einer ihm
unangenehmen Person gespielt hatte – »dem Fräulein von Hafner zu
sagen, daß ihres Vaters Tochter diesen Band niemals, gar niemals
besitzen wird. Der ist nicht für Komödiantinnen und Streberinnen
gewachsen, dieser Blasius von Montluc, mein Herr, Montluc, der Mann
von Siena und Rabastens.« Frohlockend wie ein Schuljunge, der einen
Streich ausführt, drückte er den Band noch kräftiger an sich und
wiederholte: »Sie wird ihn nicht bekommen! Haben Sie mich
verstanden? Sagen Sie's ihr ja . . . sie wird ihn nie zu sehen
bekommen!«

			[bookmark: annotation1]contumaciam: in Abwesenheit


	
		
		Zweites Kapitel.

		Der Anfang einer Tragödie

		»Da hätten wir ja einen ganz gescheiten Menschen, dem doch nie
ein Zweifel an seinen eigenen Ideen aufsteigt,« dachte Dorsenne,
dem Marquis nachsehend. »Es ist wie bei den ehrlichen Socialisten,
da muß ich mich auch immer wundern. Was für ein Pathos er mir nicht
aufgetischt hat, aber was für eine Jugendglut in dieser alten,
abgenützten Maschine!«

		Noch eine Minute verfolgte sein Blick den Verstümmelten von
Patay, der die Propagandastraße entlang ging, und es [bookmark: page28] lag mindestens
ebensoviel Neid als Mitleid in diesem Blick. Der fehlende Arm
machte Montfanons Größe und Magerkeit noch auffallender: er ging
stramm mit dem raschen Schritt der von einer fixen Idee Behafteten,
die, immer damit beschäftigt, kein Auge für ihre Umgebung haben.
Die Sorgfalt, womit er den Schatten suchte und die Sonne mied,
verriet indes den alten Römer, der die Gefahr ihrer ersten Strahlen
im Frühling genau kennt.

		Eine Minute darauf blieb der Marquis stehen, um einem der
zahllosen Bettler, die den Spanischen Platz und seine Umgebung
überschwemmen, ein Almosen zu reichen, was um so verdienstvoller
war, als er mit seinem einen Arm und noch dazu durch das Gebetbuch
gehindert, große Mühe hatte, in seine Tasche zu greifen. Dorsenne
kannte den Sonderling hinreichend, um zu wissen, daß er niemals
gelernt hatte, ein Bittgesuch irgend welcher Art abzuschlagen. Dank
diesem Grundsatz befand sich der Gegner der schönen Fanny bei
vierzigtausend Franken Jahreszins und der größten persönlichen
Bedürfnislosigkeit fortwährend in Geldverlegenheit. Die bedeutende
Ausgabe für den Montluc bewies, daß ihm die Abneigung gegen das
reizende Mädchen schon zur Leidenschaft geworden war, eine
Leidenschaft, die viel mehr unbewußte Logik enthielt, als Montfanon
selbst ahnte. Der wahre Grund seiner Abneigung lag in der Liebe zum
Kardinal Guérillot, die wie alle seine Gefühle heiß und mit
Eifersucht gepaart war, und er konnte es Fräulein Hafner nicht
verzeihen, daß sie, die er dem Bischof von Clermont als gefährliche
Streberin bezeichnet hatte, dennoch in Verkehr mit dem
Kirchenfürsten gekommen war. An die Beweise ihrer aufrichtigen
Gesinnung, an all die edlen Handlungen seiner Feindin, wovon ihm
der Kardinal seit Monaten erzählte, glaubte der eigensinnige Mensch
einfach nicht, und sein Haß entbrannte um so wilder, als er an
einem gewissen Unbehagen insgeheim dessen Ungerechtigkeit
erkannte.

		Während sich nun Dorsenne selbst nach dem Palast Castagna begab,
dachte er indes bald nicht mehr an Montfanon und seine Vorurteile,
sondern nur an die Nachricht von Boleslav Gorkas Rückkehr, die er
eben aus dem Munde des Marquis erfahren hatte. Die Neuigkeit mußte
dem Schriftsteller sehr unerwartet gekommen sein und ihn ernstlich
beschäftigen, denn er warf nicht einmal einen Blick auf die [bookmark: page29] Auslage des
französischen Buchhändlers an der Ecke des Corso und sah nicht
nach, ob die erwünschte Aufschrift »Vierzehntes Tausend« endlich
auf dem gelben Umschlag seines letzten Bandes prange, der
»Weltlichen Idylle«, die im Herbst erschienen war und einen großen
Erfolg gehabt hatte, dem aber seine sechsmonatliche Abwesenheit von
Paris und jeder litterarischen Clique doch etwas Abbruch that.
Ebensowenig nahm er sich heute die Mühe, im Spiegel der
Schaufenster, woran wahrhaftig auf dem Wege vom Spanischen Platz
nach dem Palast Castagna kein Mangel ist, festzustellen, ob die
Lebensweise, die er sich nach Lord Byrons Muster zum Schutz gegen
jeden Fettansatz auferlegte, ihre Schuldigkeit thue und seiner
Gestalt die eleganten Umrisse erhalte, die seiner Eitelkeit, als
hübscher Mann zu gelten, am Herzen lagen. Dorsenne vernachlässigte
heute auch eine seiner liebsten Unterhaltungen, nämlich die Fäden
an dem aus Erinnerungen zusammengewebten Teppich zu verfolgen, den
ein Gang durch Rom vor den Augen des Unterrichteten aufrollt, und
doch führte ihn der Weg zum Castagnaschen Palast, der am Ende der
Juliastraße seine düsteren Steinmassen vom Ufer des Tiber erhebt,
an einer Reihe von Gebäuden vorüber, die die Chronik von
Jahrhunderten erzählen. Zuerst der riesige Palast Borghese, das
Borghesische Klavier, wie er der Form seines Grundrisses nach
getauft worden ist, dieses Denkmal alter Herrlichkeit, das kaum
zwei Jahre später der Schauplatz einer noch viel wehmütigeren
Ausstellung werden sollte als der Palast Castagna, und eines
Unterganges, der nicht wie der des leichtlebigen Kosmopoliten Ardea
ein verdienter war. Taucht nicht das ganze päpstliche Rom vor der
Seele des Beschauers auf, wenn er den ungeheuren, nach jenem Papst
benannten Bau sieht, der den St. Peter vollendet hat und auf
seine Stirne neben dem Namen des Apostelfürsten sein stolzes
Paulus V. Burgherius Romanus
gesetzt hat? Nicht einmal einen zerstreuten Blick hatte Dorsenne
für den prunkvollen Bau, und ebenso geistesabwesend ging er zehn
Minuten später an der Ludwigskirche, dem Gegenstand von Montfanons
besonderer Andacht, vorüber. Die Seele muß frei sein, um sich jenem
Zauber der Geschichte zu erschließen, wie er den aus Vergangenheit
aufgebauten Städten entsteigt, und obwohl Julian sich mit Fug und
Recht etwas darauf zu gute that, über den Gemütsbewegungen zu
stehen, obwohl er [bookmark: page30] den Ausspruch des Mannes, der nie einen
Kummer empfunden haben wollte, den ein Buch nicht verscheucht
hätte, über die Maßen bewunderte, hatte er auf diesem Gang zu
seinem »Menschenmosaik« nicht die volle Unabhängigkeit und mußte
unaufhörlich die Fragen hin und her wälzen: »Boleslav Gorka zurück?
Und vor zwei Tagen noch sagte mir seine Frau, daß sie ihn nicht vor
vier Wochen erwarte . . . aber Montfanon hat doch nicht . . .
Boleslav Gorka hier? Und gerade jetzt, wo die Steno wahnsinnig in
Maitland verliebt ist . . . sie ist ja ganz toll. Was für Augen sie
ihm vorgestern in ihrer Gesellschaft gemacht hat! Es war ein
Skandal. Gorka hat schon diesen Winter ein Vorgefühl davon gehabt,
denn als der Amerikaner zum erstenmal Alba malen wollte, hat er's
hintertrieben. Der Montfanon ist gut, wenn er von friedlicher
Teilung zwischen diesen zwei Männern faselt! Als Boleslav nach
Warschau ging, haben sich Maitland und die Gräfin kaum gekannt, und
jetzt . . . Ist er wirklich so Hals über Kopf heimgekommen, so muß
er von seinem Stellvertreter Wind bekommen haben. So was kommt ja
vor unter guten Kameraden, solche Tröpfe gibt's . . . Falls Gorka,
der ein Pistolenschütze ist wie Casal, diesen Amerikaner im
Zweikampf erschießt, so erhält die Welt einige nachgemachte
Velasquez weniger, woran mir etwa so viel liegt als an meinem
ersten Leitartikel. Auch wenn er den Verrat an seiner Geliebten
rächt, macht es mir keinen Kummer, denn sie treibt's wirklich ein
bißchen bunt, diese Katharina Steno; aber was soll aus meiner
kleinen Freundin, der armen, herzigen Alba werden, wenn die
Thorheiten ihrer Mutter Skandal erregen, vielleicht blutigen? Das
Kind ahnt zuweilen manches und leidet namenlos darunter . . . Gorka
hier? . . . Und mir hat er's nicht geschrieben, obwohl ich seit
seiner Abreise mehrere Briefe von ihm erhalten habe, obwohl er mich
letzten Herbst unter dem Vorwand, daß ich die Frauen kenne, zum
Vertrauten seiner Eifersucht gemacht und die reizende kleine
Eitelkeit gehabt hat, mir einen Roman einblasen zu wollen! . . .
Dies Schweigen und diese Rückkehr, das schmeckt nicht mehr nach
einem Roman, sondern nach einer Tragödie, und bei einem Manne wie
diesem muß man auf alles gefaßt sein. Nun, ich werde ja bald
wissen, woran ich bin, denn jedenfalls treffe ich ihn im Palast
Castagna. Er wird sich's nicht haben nehmen lassen, seine Frau
[bookmark: page31] zu
begleiten, um die einstige Geliebte ein paar Stunden früher
wiederzusehen. Die einstige Geliebte? Nein, nein. Dieses Kapitel
ist noch nicht abgeschlossen . . . Es wäre mir lieber, er säße noch
an der Weichsel, dort war er besser aufgehoben! Arme, herzige
Alba!«

		Dieses innerliche Selbstgespräch unterschied sich sehr wenig von
dem, was unter diesen Umständen jeder andre junge Mann, der sich
für die unschuldige Tochter einer leichtsinnigen Mutter
interessiert, auch gedacht haben würde. Es ist immer ein rührender
Fall, aber kein seltener, und der Romandichter hätte nicht nötig
gehabt, ihn gerade in Rom zu studieren und zum Schaden seiner
litterarischen Laufbahn einen ganzen Winter und Frühling darauf zu
verwenden. Wenn seine Teilnahme aber über den Studienzweck
hinausging, so hatte Dorsenne ja ein sehr einfaches Mittel zur
Hand, um seine »kleine Freundin« vor allem Herzeleid zu bewahren,
das der Leichtsinn dieser Mutter, die auch das Alter keine Tugend
lehrte, über sie bringen konnte. Warum machte er sie nicht zu
seiner Frau? Dorsenne hatte väterliches Vermögen, das durch
litterarische Erfolge bedeutend vermehrt worden war, denn seit sein
erster Band der im Jahre 1879 erschienenen »Weiblichen Studien« ihm
einen Namen gemacht hatte, war keiner von seinen fünfzehn Romanen-
oder Novellenbänden unbemerkt geblieben. Seine persönliche
Berühmtheit konnte je nach Bedürfnis auch durch Familienstolz
unterstützt werden, denn sein Großvater war der jüngere Vetter
jenes berühmten Generals Dorsenne gewesen, den Napoleon an der
Spitze seiner Garde nur durch einen Friant hatte ersetzen können.
Damit ist alles gesagt. Die Erben des Helden aus der großen
Kaiserzeit hatten zwar diese Verwandtschaft nicht anerkannt, aber
Julian glaubte daran, und wenn er gelegentlich Schmeicheleien über
seine Werke mit der Bemerkung ablehnte: »Ach, in meinen Jahren
hatte mein Großonkel als Oberst der Garde schon ganz andre Dinge
vollbracht,« so war es ihm heiliger Ernst damit. Dieser etwas
fragliche Ruhm hätte aber nicht einmal ins Treffen geführt zu
werden gebraucht, um ihn der Gräfin Steno, deren gesellschaftliche
Stellung durch ihren Lebenswandel immerhin erschüttert war, als
Schwiegersohn annehmbar zu machen.

		Was das Herz des jungen Mädchens betraf, so hätte [bookmark: page32] er sich mit seinem
schönen, klugen Kopf und der trotz seiner fünfunddreißig Jahre
jugendlich schlanken Gestalt diese Eroberung wohl zutrauen dürfen.
Nichts lag ihm aber ferner als derartige Pläne, denn als er jetzt
die Treppe in dem einst von Urban VII. bewohnten Palast
emporstieg, setzte er den Monolog von vorhin, allerdings in ganz
andern Ausdrücken fort; er fertigte eine jener unbewußten
Umarbeitungen an, wie sie im Gehirn des litterarischen Arbeiters,
einem Naturtrieb gehorchend, von selbst entstehen. Dieses Denken in
druckreifer Gestalt ist einer der ausgesprochensten Auswüchse
dieses Berufes und zugleich der für den Laien unverständlichste,
denn er denkt ungehemmt und ist in der glücklichen Lage, von der
Sklaverei, die das haarscharf richtige Wort ausübt, nichts zu
ahnen.

		»Ja, ja, die arme, herzige Alba!« sagte er sich. »Wie schade,
daß die vor vier Monaten angezettelte Verbindung mit Maud Gorkas
Bruder nicht zustande gekommen ist! Es wäre ja ziemlich unsittlich
gewesen, sie in die Familie des Liebhabers ihrer Mutter eintreten
zu lassen, aber schließlich hätte sie um so eher Aussicht gehabt,
unaufgeklärt zu bleiben, und die Freundschaft zwischen ihr und
Gorkas Frau, die ihre Mutter aus Bequemlichkeitsgründen so
begünstigt, hätte wenigstens Nutzen gebracht. Alba wäre jetzt Lady
Ardrahan und steckte in den gesunden englischen Verhältnissen, die
unser sittliches Sein kräftigen, wie die Bergluft das Blut, während
man sie hier oder anderswo irgend einem Dummkopf zur Frau geben
wird. Den wird sie dann betrügen, wie ihre Mutter den verflossenen
Steno betrogen hat; wer weiß, vielleicht gar mit mir – als
Erinnerung an unsre hübsche, unschuldige Freundschaft von heute –
nein, das wäre gar zu traurig. Lassen wir die Zukunft, von der wir
nicht wissen, ob sie sein wird, während die Gegenwart alle Rechte
der Wirklichkeit hat! . . . Und Thatsache ist, daß ich dem
Komteßchen meine eigenartigsten römischen Eindrücke verdanke, die
mir das Bild ihrer nicht allzu glücklichen Jugend im Rahmen der
großen Vergangenheit geboten hat. Und das ist auch wieder so ein
Eindruck, den man mit Verständnis genießen muß, der Besuch dieses
unter den Hammer gekommenen Palastes an der Seite eines arglosen
Kindes, über dessen Haupt ein Damoklesschwert schwebt.
Logischerweise sollte ich mich ja freuen, daß die Gräfin Steno eine
galante [bookmark: page33]
Frau ist, denn sonst würde in ihrem Haus ein andrer Ton herrschen,
und mein traulicher Verkehr mit der Kleinen wäre nicht denkbar.
Ebenso muß ich befriedigt sein, daß der Fürst Ardea ein Lebemann
und obendrein ein Narr ist, der sein Vermögen an der Börse
verspielt hat, und daß die Gläubiger sich unter Vorsitz des
Meisters Ancona zusammengethan und Hand auf diesen Palast gelegt
haben, denn sonst würde ich jetzt diese päpstliche Treppe nicht
hinaufsteigen, diese in die Mauern eingefügten griechischen
Sarkophagtrümmer nicht betrachten und mich nicht an dem leuchtenden
Grün dieses Gartens erfreuen. Was Gorka betrifft, so kann der ja
auch aus sechsunddreißig andern Gründen als gerade Eifersucht
zurückgekommen sein, und vielleicht hat Montfanon doch recht, und
die Steno bringt's fertig, alle beide, den Maler und ihn, an der
Nase herumzuführen. Sie wird dem Maitland weismachen, daß sie Gorka
nur aus Rücksicht auf seine Frau bei sich sehe und um ihn zu
verhindern, diese vollends durchs Spiel zu Grunde zu richten. Und
Boleslav wird sie vorschwätzen, daß es sich zwischen ihr und
Maitland nur um ästhetische Gespräche über Perugino und Raphael
handle, und ich wäre ein größerer Narr als diese beiden, wenn ich
mich um die Freude an dem heutigen Schauspiel bringen ließe.«

		Diese zweite Gedankenreihe war mehr im echt Dorsenneschen Stil
als die erste und entsprach der systematischen Feinschmeckerei, die
er dem alten Montfanon vorhin so eingehend erklärt hatte und die
manchmal selbst für seine nächsten Freunde schwer verständlich war.
Der junge Mann mit den großen dunklen Augen, die in dem feinen
Gesicht so weit geöffnet leuchteten, der gelblichen Haut eines an
asketischer Schwärmerei krankenden spanischen Mönches hatte sein
Leben lang nur einer Leidenschaft gefrönt, die so ungewöhnlich war,
daß sie den gewöhnlichen Beobachter irreführen mußte, und die sich
in so eigenartiger Weise entwickelt hatte, daß sie selbst für
Wohlwollende bald den Anschein herausfordernder Frechheit oder das
Ansehen einer verwerflichen Selbstsucht oder tiefer Verderbtheit
gewann. Dorsenne hatte wahrheitsgemäß ausgesprochen, daß er
verstehen wolle, ja daß ihm Verständnis ein Zweck sei, dem er
nachjage, wie der Spieler dem Spiel, der Geizhals dem Geld, der
Streber den Aemtern. Er besaß die Lust, den Heißhunger oder
vielmehr die Leidenschaft für das Abstrakte, die den Gelehrten und
den Philosophen ausmachen; [bookmark: page34] aber eine Laune der Natur hatte den Denker
mit dem Künstler zusammengeschweißt, Vermögen und Erziehung hatten
ihn zum Weltmann und Weltbummler gemacht. Das abstrakte Aufbauen
des Metaphysikers hätte ihm ebensowenig genügen können als der
fortdauernde, sprudelnde, unbewußte Schöpfungstrieb des Erzählers,
der zu seiner eigenen Unterhaltung und seiner Erfindungsgabe froh
Geschichten ersinnt, und ebensowenig hätte die halb tierische Glut
des Vergnügungsmenschen, der sich in die Raserei des Lasters
versenkt, ihn befriedigt. Halb bewußt, halb unbewußt hatte er einen
Vergleich zwischen seinen widersprechenden Anlagen zustande
gebracht, dem er mit dem Ausdruck, sein Ziel und Zweck sei, »die
lebhaften Empfindungen geistig durchzuarbeiten«, eine etwas
gespreizte Bezeichnung gab. Deutlicher gesagt, suchte er sich den
größeren Teil der Eindrücke, die das Menschenleben bietet, durch
persönliche Erfahrung anzueignen und sie, nachdem er sie empfangen
hatte, unter der geistigen Lupe zu betrachten. Er glaubte, mit
Recht oder Unrecht, bei den beiden Schriftstellern, die er am
höchsten stellte, Goethe und Stendhal, die fortgesetzte Anwendung
eines ähnlichen Grundgedankens zu finden, und so war es in den
vierzehn Jahren, seit er zu leben und zu schreiben angefangen
hatte, sein beständiges Bemühen gewesen, möglichst verschiedene
Lebenskreise und -formen durchzumachen. Er hatte sich zu diesem
Behuf an die Menschen angeschlossen, ohne sich je zu verschenken,
denn immer hatte der Gedanke im Hintergrund gestanden, daß er
anderswo noch andre Sitten, andre Charaktere studieren müsse, andre
Gestalten annehmen und von andern Empfindungen berührt werden
könne. Den Augenblick, die eine Schlangenhaut mit einer neuen zu
vertauschen, bezeichnete ihm die Vollendung eines auf diese Weise
entstandenen Buches, denn er war überzeugt, daß eine
Herzenserfahrung oder ein gesellschaftlicher Zustand, sobald sie
fixiert, geschildert und gedruckt waren, keine Fortsetzung mehr
lohnten.

		Auf diese Weise erklären sich die verschiedenartigen und
widersprechenden Luftströmungen, die Dorsennes Werke durchwehen.
Schlägt man zufällig die erste Novellensammlung, die seinen Namen
bekannt gemacht hat, die »Weiblichen Studien«, auf, so findet man
einen Schwärmer, der am unrechten Ort geliebt und Stunden damit
vergeudet hat, die verstellte oder offenbare Halbwelt ernsthaft zu
nehmen. Daneben steht: [bookmark: page35] »Ohne Gott«, die Schilderung eines
wissenschaftlichen Gewissenskampfes, die von sehr gründlichen
Studien zeugt, während der »Premierminister« ein sprechend
ähnliches Bildnis der politischen Welt ist, das nur malen konnte,
wer im Palais Bourbon und in den Redaktionsräumen der Zeitungen
heimisch ist. Als Paris eines Tages erfahren hatte, daß Dorsenne
als Wahlkandidat für die Kammer aufgetreten sei – nebenbei ist er
durchgefallen –, sagten seine Feinde, er wolle Reklame machen,
seine Freunde, es sei eine tolle Laune; in Wirklichkeit hatte er
sich damit nur die besonderen Gefühle eines Mannes der That
aneignen wollen. Seine zwei Bände Reiseskizzen, die er etwas
anspruchsvoll »Tourismus« und »Ausländische Gefühle« getauft hat,
und seine »Weltliche Idylle«, die sich im Rahmen von Florenz und
London, St. Moriz und Bayreuth abspielt, offenbarten lange
Abwesenheit aus Frankreich, lebendige Eindrücke der italienischen,
deutschen und englischen Gesellschaft, samt einer zwar nicht
besonders gründlichen, aber exacten Kenntnis der Sprachen,
Litteraturen und Landesgeschichte, die einigermaßen im Widerspruch
steht mit dem sonst darin vorherrschenden »Ewig Weiblichen«. Diese
Gegensätze setzen eine Seele voraus, worin die entlegensten
Fähigkeiten vereint und einem festen Willen unterworfen sind, das
Gemüt aber nicht vorherrscht. Letzteres mag mit der schmelzenden
Zartheit in vielen von Dorsennes Arbeiten unvereinbar scheinen, und
doch war dem so. Er hatte wenig Herz, aber um so empfindlichere
Nerven, und wenn die Gefühlskraft, die sich hingibt bis zum Tod,
einzig aus dem Herzen stammen kann, so genügen für den, der
menschliche Leidenschaften, besonders die Liebe, schildern will,
empfindliche, reizbare Nerven, ja, sie haben den Vorzug, noch reden
zu können, wo das wahre Gefühl verstummt.

		In jedem Lebenskreis, den er in seiner Eigenschaft als
Gefühlstourist durchwanderte, sah er sich nach einer Frau um, die
allen Reiz ihrer Sphäre in sich zusammenfaßte, und bei seiner
Vorliebe für das Gespräch mit Frauen hatte er zahllose vertraute
Beziehungen geknüpft. Einige davon waren einfach zu Liebschaften
geworden, die meisten waren platonische Verhältnisse geblieben,
andre hatten sich auf eine Freundschaftständelei beschränkt, wie es
bei der jungen Alba Steno der Fall war. Das Weib, gleichviel, ob
Geliebte oder Freundin, reizte in neun Fällen unter zehn nur seine
Neugierde, in [bookmark: page36] diesem zehnten Fall ward sie ihm entweder
begehrenswert oder er begnügte sich, den Duft ihrer Seele
einzuatmen und sie als Modell zu verwerten. Da er sich aber stets
befleißigt hatte, solche Modelle durch kein äußeres Zeichen
kenntlich zu machen, glaubte er sich von jeder Schuld freisprechen
zu dürfen, wenn er sein Ansehen als bekannter Schriftsteller für
seine sogenannten Studien verwertete. Niemals dämmerte ihm auch nur
eine Ahnung, welche Unsittlichkeit in diesem geistigen Epikuräismus
lag, der auf einem beständigen Mißbrauch der eigenen Seele und
fremder Herzen beruhte. Er konnte gerecht sein – die warme
Verteidigung Fanny Hafners gegen Montfanons Angriffe hat es
bewiesen; er konnte bewundern – seine Ehrfurcht für die edlen Züge
an diesem nämlichen Montfanon zeugt dafür; er konnte Mitleid fühlen
– sonst hätte er den Rückschlag, den Gorkas überraschende Rückkehr
auf das Schicksal der unschuldigen Alba Steno ausüben konnte, nicht
so gefürchtet; aber der plötzliche Umschlag, der bei seinem
Eintritt in das großartige Treppenhaus des Castagnaschen Palastes
erfolgt war, blieb bei ähnlichen Anlässen nie aus. Das Uebermaß von
grübelnder Erwägung stellte sich immer auflösend und verderblich
zwischen seine natürlichen Regungen. Er war wirklich erschüttert
gewesen von der unerwarteten Nachricht, daß der hintergangene
Liebhaber der Gräfin wieder in Rom sei; er hatte sich in einer
Viertelstunde wehmütiger Besorgnis alle Gefahren ausgemalt, die
diese Rückkehr für Alba im Gefolge haben konnte, aber noch ehe er
das junge Mädchen gesehen hatte, hielt er sich schon wieder fest im
Zügel. Das Natürliche wäre gewesen, daß es ihn gedrängt hätte, sie
zu sprechen, sich zu überzeugen, wie die Dinge standen; aber statt
zu ihr zu eilen, blieb er lange an einem Fenster stehen. Er hatte
ein dünnes Notizbuch aus der Tasche gezogen und trug mit einem
Bleistift, der ihn nie verließ, in einer Schrift, die so fest,
sicher und klar war, wie er seinen Geist und seine Kunst haben
wollte, die nicht sonderlich gemütswarmen Bemerkungen ein:

		
»25. April 90. Palazzo Castagna. Wunderbare, von Balthasare
Peruzzi entworfene Wendeltreppe, sehr breit und hoch, je von zehn
zu zehn Stufen Doppelsäulchen wie in San Colombo bei Siena.
Besonderen Eindruck empfangen von dem Blick auf einen Garten im
Hof, der so umrahmt, [bookmark: page37] so abgeschlossen, so abgezirkelt ist, daß
die rotblühenden Büsche, die trockene Regelmäßigkeit der grünen
Gesträuche, die saubere Geradheit der mit weißem Sand bestreuten
Wegchen wie die Züge eines Gesichts erschienen. Gedanke des
romanischen, im Gegensatz zum germanischen oder angelsächsischen
Garten, der die Launen der Natur achtet, während hier alles Linie,
Regel ist, das Blumenbeet vermenschlicht, vergewaltigt. Das gesamte
Leben in einen klaren Zusammenhang bringen, ist immer das Merkmal
des romanischen Geistes, ob es sich nun um eine Baumgruppe, ein
Volk oder eine Religion handelt. – Gegensatz zu den nordischen
Rassen. Tiefsinniges Wort: ›Der Wald hat den Menschen die Freiheit
gelehrt.‹« – – –



		Kaum daß er dies etwas wunderlich gedeutete Citat
niedergeschrieben und das Notizbuch zugeklappt hatte, das er mit
Vorliebe seine Speisekammer, in derber Laune auch seinen Spucknapf
nannte, veranlaßte ihn der Klang einer wohlbekannten Stimme, sich
rasch umzudrehen. Dorsenne hatte den Schritt des Herrn nicht
gehört, der ihm schon länger belustigt zugesehen hatte und auch ein
Mitglied seiner Truppe war, und zwar gerade das von Montfanon heute
früh am übelsten mitgenommene, Fannys Vater, der Freiherr Justus
von Hafner. Der einstige Strauchdieb des Amsterdamer Geldmarktes,
der nur allzu berühmte Gründer, war ein kleines, leibarmes Männchen
mit blauen Augen von fast unerträglicher Schärfe, die aus einer
verschwommenen Physiognomie mit farbloser Haut hervorleuchteten.
Seine gleichmäßig verbindliche Haltung, sein ebenso gleichmäßig
einfacher, aber sorgfältig gewählter Anzug, seine gleichmäßig
zurückhaltende, maßvolle Ausdrucksweise verliehen ihm jene farblose
Vornehmheit, die bei so vielen alten Diplomaten geistige Bedeutung
ersetzt, und nur der Blick, den er noch nicht mit gleichgültiger
Freundlichkeit zu verschleiern gelernt hatte, verriet den
gefährlichen Abenteurer. Trotz aller Mühe ließ der Weltmann, der er
sein wollte, in nicht zu bezeichnenden Kleinigkeiten, namentlich
aber in diesen Pupillen, deren Unruhe bei einer so glänzend
gestellten Persönlichkeit auffiel, eine rätselhafte, dunkle
Vergangenheit durchschimmern, die von düsteren Kämpfen, heißen
Begierden, kalter Berechnung und unbezähmbarer Willenskraft zeugte.
Der fanatische Montfanon, dessen Haß der Tochter so unrecht that,
erkannte den Vater richtig, [bookmark: page38] oder doch annähernd richtig, denn selbst
bei einem so vollständigen Typus des internationalen Strebers, der
wirklich weder Vaterland, noch Familie, noch Religion hat, gibt es
mehr Zwischentöne und mehr Unbewußtes, als wir anzunehmen
pflegen.

		Bei seinem Vater, einem sehr geschickten, fleißigen Juwelier,
der aber zu vorsichtig war, um viel zu wagen und viel zu gewinnen,
hatte er den Handel mit Edelsteinen erlernt, womit er bald das
Geschäft in alten Spitzen, Bildern, Stoffen, Stickereien und Möbeln
verbunden hatte. Ein unfehlbarer Scharfblick, die Geduld und
Beharrlichkeit des Holländers hatten ihm zu einem ansehnlichen
Vermögen verholfen, wozu noch die Erbschaft des Vaters kam. Mit
siebenundzwanzig Jahren hatte Justus Hafner die erste halbe Million
»gemacht«, verspielte sie aber bei dem Versuch, durch gewagte
Börsenunternehmungen die zweite Hälfte zu erringen. Er fing von
vorne an, griff wieder zum Handel mit Schmuck und Diamanten und
erwarb in Paris in einer ärmlichen Wohnung der Montmartrestraße
binnen drei Jahren sein zweites Betriebskapital. Bei Ausbruch des
deutsch-französischen Krieges war er in England gewesen, wo er die
Tochter eines niederländischen Geschäftsmannes heiratete, der von
London aus große Proviantlieferungen für die kriegführenden Heere
übernahm. Der ungeheure Gewinn, den sein Schwiegervater und er in
diesem Jahre machten, bestimmte sie, ein Bankhaus zu gründen, das
den Hauptsitz in Amsterdam, eine Filiale in Berlin haben sollte.
Justus Hafner, der ein leidenschaftlicher Bismarckverehrer war,
beteiligte sich unter anderm auch an einer bedeutenden Zeitung,
aber der große Staatsmann verweigerte dem einstigen Juwelenhändler
die Gelegenheit, den politischen Ehrgeiz zu befriedigen, der von
Kinderzeiten her in ihm schlummerte. Das war eine furchtbare
moralische Niederlage für diesen rührigen Mann gewesen, der,
nachdem er erkannt hatte, daß Preußen kein Boden für ihn war,
endgültig nach Holland übersiedelte. Die Gründung seiner
phantastischen Bank brachte ihm die Erfüllung wenigstens eines
Traumes, und sein Vermögen, das bisher dem der Finanzgrößen jener
Zeit noch nicht gleichgekommen war, wuchs nun mit beinahe
zauberhafter Geschwindigkeit derart an, daß er sich schon im Jahre
1879 jenen verfeinerten Luxus gestatten konnte, der auf einer
[bookmark: page39] halben
Million Jahreseinkommen beruht. Gegen die Gewohnheit von Männern
seines Schlages, wußte Hafner seinen Gewinn beizeiten in Sicherheit
zu bringen und vorteilhaft anzulegen; er glaubte sich also ganz im
Trockenen, als der Prozeß vom Jahre 1880 wie ein Blitzstrahl über
ihn hereinbrach und um ein Haar das ganze mühsam errichtete Gebäude
zerstört hätte. Die zahllosen Unglücksfälle, namentlich der
Selbstmord der Familie Schröder, die der Krach des Unternehmens
nach sich zog, wirbelten Staub auf und eine gerichtliche
Untersuchung wurde eingeleitet. Justus Hafner ward freigesprochen,
aber unter so schwerer Schädigung seiner geschäftlichen Ehre und so
verfemt von der öffentlichen Meinung, daß er aus seiner Heimat nach
Italien, von Amsterdam nach Rom übersiedelte. Ohne sich viel aus
den ersten Zurückweisungen zu machen, ging er nun daran, das dritte
Ziel seines Lebens, eine gesellschaftliche Stellung, zu erringen.
Auf die Periode der Habgier war, wie es beim Geldmenschen seiner
Art häufig zu gehen pflegt, die Periode der Eitelkeit gefolgt. Als
Witwer betrieb er nun die Verheiratung seiner Tochter mit ebenso
großer Beharrlichkeit und Umsicht wie früher seine Geschäfte und
verbarg sein Strebertum unter einer Haltung von tadellos vornehmer
Ruhe. Wie er Mittel und Zeit gefunden hatte, sich während eines
Lebens voll Kampf und Mühe derart zu bilden, daß der ursprüngliche
Trödler und der anrüchige Börsenjobber nicht mehr allzu deutlich
erkennbar waren in dem vierundfünfzigjährigen Baron und Ritter
mehrerer Orden, der einen prachtvollen Palast besaß, eine reizende
Tochter hatte und selbst ein angenehmer Gesellschafter von
ritterlichem Anstand und ein eleganter Sportsman war? Das ist das
Geheimnis dieser Naturen, die auf den socialen Kampf zugeschnitten
sind, wie ein Napoleon auf den Krieg, ein Talleyrand auf die
Staatskunst. Dorsenne grübelte längst darüber nach, ohne die Frage
lösen zu können. Obwohl er sich gerühmt hatte, den Baron mit
künstlerischem Interesse zu betrachten, gelang es auch ihm nicht,
eine leise Regung des Widerwillens zu überwinden, der ihn immer
beschlich, wenn er dem schrecklichen Mann in die unheimlichen Augen
sah. Auch jetzt war es ihm geradezu peinlich, daß diese Augen ihn
beim Festhalten seiner harmlosen Notiz ertappt hatten, obwohl in
der Art, wie der Baron ihn anredete – ganz dem Ton eines [bookmark: page40] großen
Herrn, der Künstler protegiert – nur ein kaum merklicher Anflug von
Hohn lag.

		»Lassen Sie sich ja nicht stören, mein lieber Meister,« sagte
er. »Sie arbeiten nach der Natur und thun sehr wohl daran. Ich
merke schon, Ihr nächster Roman wird sich um den Zusammenbruch bei
unsrem armen Fürsten Ardea drehen . . . machen Sie's gnädig mit ihm
und mit uns andern auch.«

		Der Schriftsteller ward bei diesem gut gemeinten Scherz ein
wenig rot. Keine Neckerei verdroß ihn so sehr wie diese, vielleicht
eben deshalb, weil sie zu gleicher Zeit gerecht und ungerecht war.
Wie sollte er die Art von litterarischer Alchemie erklären, durch
deren Hilfe er mit Recht versichern konnte, nie ein Porträt gemacht
und doch keine Zeile in seinen fünfzehn Bänden ohne Modell
geschrieben zu haben!

		»Da täuschen Sie sich gründlich, mein bester Baron,« gab
Dorsenne ziemlich übellaunig zurück. »Ich mache über niemand
Notizen und schreibe keine Schlüsselromane.«

		»Das behaupten alle Schriftsteller,« versetzte Hafner mit der
gemachten Gutmütigkeit, die ihn selten im Stich ließ, die Achseln
zuckend, »und auch darin haben Sie recht. Jedenfalls bin ich sehr
froh, daß Sie die paar Zeilen geschrieben haben, denn jetzt haben
wir die Damen wenigstens zu zweien warten lassen und tragen ihren
Groll gemeinsam. Es ist beinahe ein Viertel nach elf und auf Punkt
elf Uhr war das Stelldichein verabredet. Nun, ich kann mich
rechtfertigen, ich habe auf meine Tochter gewartet . . .«

		»Und sie kommt nicht?«

		»Nein, im letzten Augenblick hat sie mir abgesagt. Sie hat heute
früh einen kleinen Aerger verschlucken müssen wegen irgend eines
alten Buches, das sie kaufen wollte und das ihr ein Schlauerer
weggeschnappt hat. Er wußte offenbar, daß sie Absichten darauf
hatte, und wenn sie ihre Laune mit fünfundzwanzig Louisdor teurer
bezahlt, wird die Sache erledigt sein. Das ist aber nicht der
eigentliche Grund, der liegt vielmehr in ihrer Empfindsamkeit. Sie
findet es gar zu wehmütig, den Besitz einer so alten Familie unter
den Hammer kommen zu sehen. Schließlich mag sie das halten, wie sie
will! Wie wär's erst, wenn sie die hochselige Fürstin Nicoletta,
Peppinos Mutter, gekannt hätte! Als ich zum erstenmal nach Rom kam,
im Jahre 1875, da hätten Sie diesen Salon [bookmark: page41] sehen sollen und diese
Fürstin, die es so ganz war! Sie war eine Condolmieri, aus der
Familie Eugens IV., eines Papstes von reinstem
Cinquecento . . .«

		»Wie die Eitelkeit auch die Klügsten dumm macht,« sagte sich
Julian, seinen Schritt dem Baron anpassend. »Er möchte bei mir den
Eindruck erwecken, daß er von dieser Frau empfangen worden sei, die
am heikelsten war in der Wahl ihrer Gäste, die schwärzeste aller
Schwarzen. Wie viel verwickelter das Leben aber doch ist, als solch
ein Montfanon ahnt! Diesem Mädchen sagt ihr Gefühl genau dasselbe,
wie dem alten Legitimisten sein politischer Glaube; sie will diesem
schmerzlichen Todeskampf des Adels nicht beiwohnen, und dazu dieser
Vater, bei dem der einstige Trödler von Zeit zu Zeit die Ohren
heraussteckt und der einen Papst einschätzt wie ein altes Möbel –
reinstes Cinquecento! Solange ich ihn noch allein genieße, muß ich
aber den alten Fuchs doch fragen, was er über Boleslav Gorkas
Rückkehr weiß. Er ist ja der Sklave der Steno und muß über das Thun
und Treiben des Polen unterrichtet sein . . .«

		Hafners nahe Beziehungen zur Gräfin, deren Vertrauensmann in
Geldangelegenheiten der Baron war, hätte für Dorsenne ein Grund
sein müssen, diesen Gegenstand sorgsam zu vermeiden, um so mehr,
als er wohl fühlte, daß Hafner nicht sein Freund war. Durch irgend
ein boshaft hinterbrachtes Wort konnte er ihm bei Albas Mutter sehr
schaden, allein der Schriftsteller hatte, wie die meisten
berufsmäßigen Menschenkenner, nur Scharfblick für das hinter ihm
Liegende. Nie hatte sein durchdringender Verstand ihn vor einer
jener kleinen gesellschaftlichen Unvorsichtigkeiten gewarnt, die im
Schachspiel dieses armseligen Lebens grobe Fehler sind, und es war
ein Glück, daß er keine andern Ziele verfolgte, als seine
Vergnügungen und seine Kunst. Er hätte sich sonst mit Leichtigkeit
Feinde genug schaffen können, um aller Hoffnung auf Ehrenämter und
Kreuze verlustig zu gehen. Den Augenblick ergreifend, wo der Baron,
im ersten Stock angelangt, ein wenig nach Luft schnappte und ein
Vertreter des Inventierers die Richtigkeit ihrer Einlaßscheine
bestätigte, fragte er denn auch richtig: »Haben Sie Gorka schon
gesehen?«

		»Wieso? Ist Boleslav hier?« gab der Freiherr zurück, seine
Ueberraschung nur durch die Bemerkung verratend: »Ich hatte ihn
noch in Polen vermutet.« [bookmark: page42]

		»Ich selbst habe ihn auch noch nicht gesehen,« sagte Dorsenne,
der sein vorschnelles Wort schon bereute, denn es ist bei manchen
Neuigkeiten ratsam, nicht der erste zu sein, der sie verbreitet.
Allein daß ein so wahrer Freund der Gräfin, der sie beinahe täglich
sah, nichts von dieser überraschenden Rückkehr wußte, war so
auffallend, daß der junge Mann die Sache weiter verfolgen mußte.
»Ein Bekannter, an dessen Wahrhaftigkeit man nicht zweifeln kann,
ist ihm heute früh begegnet,« bemerkte er, und fragte dann etwas
unvermittelt: »Ist Ihnen diese plötzliche Heimkehr nicht
unheimlich, Baron?«

		»Unheimlich?« wiederholte Hafner. »Wieso?«

		Er hatte den Schriftsteller dabei mit seiner gewohnten
unerschütterlichen Ruhe angesehen, deren Echtheit aber für den, der
ihn näher kannte, durch ein ganz kleines Merkzeichen fraglich
wurde.

		Die beiden Herren waren nämlich mittlerweile in den ersten Saal
getreten, der laut Katalog Kunstgegenstände aus den Privatgemächern
Sr. Durchlaucht des Fürsten Ardea enthielt, und der Baron hatte
nicht wie sonst vor jeder Kuriositätenauslage den goldenen Kneifer
auf die Nase gesetzt. Daß er mit seinem langsamen Schritt, der
immer mit der Umsicht eines Polizeibeamten den Weg abzumessen
schien, zwischen den Büsten und Statuetten dieses ersten Saales
durchging, ohne die an den Wänden hängenden alten Stickereien und
Teppiche fachmännisch zu prüfen, zeigte, daß ihm Dorsennes
Mitteilung zu schaffen machte. Julian war indes zu weit gegangen,
um nicht noch mehr sagen zu müssen.

		»Nun denn,« fuhr er fort, »ohne wie Sie seit Jahren mit der
Gräfin befreundet zu sein, hat mich bei dieser Nachricht ordentlich
eine Gänsehaut überlaufen. Sie ahnt nicht, was die Eifersucht aus
Gorka macht und wessen er fähig ist.«

		»Eifersucht? Auf wen soll er denn eifersüchtig sein?« fragte
Hafner. »Ich höre ja nicht zum erstenmal seinen Namen mit dem der
armen Gräfin zusammenwerfen, aber ich gestehe, daß ich diesen
Tratsch nie ernsthaft genommen habe und nicht geglaubt hätte, daß
Sie, ein ständiger Gast ihres Hauses, ein Freund, ihm irgend welche
Beachtung schenken würden.«

		»Beruhigen Sie sich nur, mein lieber Dorsenne,« fuhr [bookmark: page43] Hafner
fort, »die einzige Frau, in die Gorka verliebt ist, ist seine
eigene, und er hat alle Veranlassung dazu. Die Gräfin ist eine
vortreffliche Frau, ganz Italienerin, ganz Freimut. Sie
interessiert sich für ihn mit ihrer angebornen Warmherzigkeit, wie
sie sich für Sie, für Maitland, für mich interessiert – für Sie,
weil Sie so treffliche Bücher schreiben, für Maitland, weil er malt
wie unsre alten Meister, für Boleslav, weil er sich den Tod seines
Erstgebornen so zu Herzen genommen hat, für mich, weil ich die
heikle Aufgabe habe, ein junges Mädchen zu erziehen. Sie ist mehr
als eine vortreffliche Frau, sie ist eine große, vornehme
Natur.«

		Die Gemütsruhe womit Hafner diese heuchlerische Abhandlung
vorgetragen, hatte Dorsenne ebenso verblüfft als unangenehm
berührt. Daß er selbst kein Wort davon glaubte, wußte der
Schriftsteller, der durch Gorkas unzarte Vertrauensergüsse über die
Sitten der Venetianerin aufgeklärt war, ganz gewiß. Der Baron war
kein Mensch, der sich Sand in die Augen streuen läßt. Zu jeder
andern Zeit würde er die Schlauheit des alten Praktikus bewundert
haben, dem die Vorsicht so zur andern Natur geworden war, daß er
nicht einmal gehört haben wollte, was er besser wußte als irgend
jemand. In diesem Augenblick aber fand er diese Verschlossenheit um
so kindischer, als ihm selbst dadurch eine nicht sehr ehrenhafte
Rolle aufgedrängt wurde, die des Verleumders, der ein Haus lästert,
wo er vorgestern gespeist hat. Er beschleunigte daher seinen
Schritt, soweit die Höflichkeit es zuließ, um nicht länger mit dem
Baron allein zu sein und auch um die übrige Gesellschaft zu
treffen. Sie traten aus dem ersten ins zweite, als Porzellansaal
bezeichnete Gemach, dann in ein drittes, das seinen Namen nach
einem Deckenbild des Perin del Vaga führte, und schließlich in den
vierten Saal, der nach den wunderbaren Wandteppichen, womit er
geschmückt war, die »Sala degli Arazzi« hieß. Nur vereinzelte
Besucher trieben sich umher; die Jahreszeit war schon zu weit
vorgeschritten für Fremde, und daß man sie sonderbarerweise zur
Versteigerung gewählt hatte, zeugte entweder von berechnendem Haß
oder geschickter Kriegslist gieriger Wiederverkäufer, denn alle
Herrlichkeiten dieses Palastes mußten jetzt um die Hälfte des
Wertes losgeschlagen werden, den sie ein paar Monate früher oder
später gehabt haben würden. [bookmark: page44] Durch die geringe Zahl von Beschauern wurde
der Ueberfluß an Möbeln, Stoffen, Kunstwerken aller Art, womit die
großen Räume angefüllt waren, noch hervorgehoben. Der Baron hatte
sich schließlich doch mit seinem berühmten Kneifer bewaffnet und
machte Dorsenne bald auf einen merkwürdigen Lehnstuhl, bald auf die
Ziselierung eines Uhrgehäuses oder eine Stickerei aufmerksam. Ein
einziger Blick genügte bei ihm zu vollkommen richtiger Schätzung,
und wenn der Schriftsteller seine sonstige Beobachtungsgabe
entfaltet hätte, würde er aus der eingehenden Kenntnis, die Hafner
vom Katalog hatte, wohl geschlossen haben, daß man ein so
gründliches Studium nicht ohne bestimmte Nebenabsichten
vornimmt.

		»Hier sind ja wirkliche Schätze aufgestapelt,« sagte Hafner.
»Sehen Sie doch nur diese zwei Schüsseln mit gewölbten Deckeln und
dem mit Gold gehöhten orangefarbenen Grund – so etwas wird
heutzutage auch in China nicht mehr gemacht, die Kunst ist einfach
verloren gegangen. Und als Gegenstück dieses altsächsische
Liebespaar mit Blumen! Diese spanisch-maurische Fayence – die wurde
wohl aus Spanien mitgebracht, als der Kardinal Castagna, nachmals
Urban VII., in Madrid war, um Pius V. bei der Taufe der
Infantin Isabella zu vertreten. Sie sausen ja wie der Sturmwind an
diesen Herrlichkeiten vorüber,« setzte er hinzu, »und das ist
vielleicht gut. Ich würde jedenfalls irgendwo hängen bleiben, und
der Ritter Fossati, dem Peppinos schreckliche Gläubiger diese
Versteigerung übertragen haben, hat überall Spione. Gilt man für
zahlungsfähig und sieht man sich irgend etwas näher an, flugs wird
es aufgeschrieben. Ich muß längst in seiner Liste stehen und habe
mich von dem Schlaumeier schon gehörig übers Ohr hauen lassen . . .
aber halt! Da entdeck' ich ja unsre Damen! Es war übrigens zu
erwarten, daß wir sie hier finden würden . . .«

		Lächelnd – ob über Fossati, sich selbst oder seinen Gefährten? –
wies er nach einem Zettel, der quer über dem Eingang eines
seitwärts gelegenen Raumes lag und diesen als »Zimmer der
Hochzeitstruhen« bezeichnete. In der That standen etwa fünfzehn
gemalte und geschnitzte Truhen, worin man früher in großen Häusern
die Ausstattungen der Töchter barg, an den Wänden entlang. Die der
Familie Castagna bestätigten durch ihre Wappenschilder, was für
Verbindungen [bookmark: page45] der letzte von den Großneffen
Urbans VII., der jetzige Fürst Ardea, durch den Bankerott
seines ererbten Vermögens bloßstellte.

		Drei junge Damen waren eifrig in die Betrachtung der Truhen
vertieft. Dorsenne erkannte sie sofort als die blonde, schmächtige
Alba Steno, die hochgewachsene, ebenfalls blonde Gräfin Gorka mit
ihrem ausgesprochenen englischen Profil und dem zu starken Kinn,
und die hübsche Frau Maitland mit ihrem warmen Teint, der nur durch
einen dunklen Hauch an ihr farbiges Blut erinnerte. Florent
Chapron, ihr Bruder, war der einzige Mann, der den drei Damen
Gesellschaft leistete, während die Gräfin Steno und Lincoln
Maitland fehlten. Man hörte, wie Alba mit ihrer melodischen Stimme
die Bilderrätsel löste, die auf den geschnitzten Tartschen dieser
Truhen prangten, deren Deckel einst fröhliche und träumerische
Mädchen wie sie mit einem Lächeln zärtlicher Erwartung gelüftet
haben mochten.

		»Sieh nur, Maud,« sagte sie zur Gräfin Gorka, »da ist die Eiche
der Della Rovere . . . und da . . . die Sterne der Altieri.«

		»Ich habe die Säule der Colonna entdeckt,« erwiderte Maud.

		»Und Sie, Lydia?« fragte die Komtesse die Frau des Malers.

		»Die Bienen der Barberini.«

		»Und ich die Lilien der Farnese,« sagte Florent Chapron, der
sich wieder aufgerichtet und die neuen Ankömmlinge zuerst bemerkt
hatte. Er rief ihnen mit seinem ehrlichen Lachen, das sein ganzes
Gesicht bis zum bläulichen Weiß des Augapfels erleuchtete und seine
prächtigen Zähne schimmern ließ, einen fröhlichen Gruß zu. »Wir
haben Sie gar nicht mehr erwartet, meine Herren. Alle Welt ist
heute fahnenflüchtig geworden. Lincoln war im besten Zug an der
Arbeit und nicht von seiner Staffelei wegzubringen, Fräulein von
Hafner scheint sich gestern schon bei den Damen entschuldigt zu
haben, die Gräfin Steno hat Migräne. Auf den Freiherrn haben wir
schon deshalb nicht mehr gerechnet, weil er ja noch nie fünf
Minuten zu spät gekommen ist.«

		»Ich war überzeugt, daß Dorsenne uns nicht im Stich lassen
würde,« bemerkte Alba, ihn mit den blauen Augen voll ansehend,
»aber ich war auch ganz darauf gefaßt, ihm [bookmark: page46] beim Weggehen auf der Treppe
zu begegnen und mit verblüffter Miene gefragt zu werden: ›Sie gehen
schon? War ich nicht pünktlich?‹ Ach, verteidigen Sie sich nur
nicht,« fuhr sie fort, »und unterziehen Sie sich lieber der Prüfung
in römischer Geschichte, die wir sofort anstellen werden, denn mit
diesen alten Truhen macht man einen förmlichen Kurs durch! Was ist
das für ein Wappen? Sie wissen es nicht? Das der Carafa, mein sehr
berühmter Meister. Was für einen Papst haben die Carafa geliefert?
Das wissen Sie auch nicht? Paul IV., Herr Schriftsteller! Wenn
Sie uns je in Venedig besuchen, da sollen Sie Ihr blaues Wunder
erleben, wie ich mich unter den Dogen auskenne.«

		Sie hatte ihre Weisheit mit solch zarter Anmut vorgebracht, und
sie befand sich offenbar heute in der bei ihr allzu seltenen
Stimmung kindlicher Fröhlichkeit, daß es Dorsenne, der so schwere
Besorgnis für sie hegte, das Herz zusammenschnürte. Diese
gleichzeitige Abwesenheit Maitlands und der Gräfin Steno konnte ja
immerhin ein Zufall sein, aber da Julian die Ueberzeugung hatte,
daß sie seine Geliebte sei, kam sie ihm verdächtig vor. Schon der
Gedanke daran hätte genügt, um ihn den Frohsinn der Tochter
schmerzlich empfinden zu lassen; war es aber richtig, daß jener
andre Liebhaber der Gräfin, durch irgend einen Verräter gewarnt,
unerwartet zurückgekommen war, so wurde ihre Heiterkeit tragisch.
Mit wirklicher Erregung richtete denn auch Dorsenne an Gorkas Frau
die Frage: »Wie geht es unserm Boleslav?«

		»Ich danke, gut,« erwiderte die junge Frau. »Heute habe ich zwar
keinen Brief bekommen, aber man sagt ja, keine Nachricht sei gute
Nachricht.«

		Hafner stand neben der Gräfin, als sie diese Antwort gab.

		Unwillkürlich sah Dorsenne ihn an, und so sehr er sich
beherrschte, gab der Baron unwillkürlich diesen Blick zurück. Jetzt
handelte es sich nicht mehr um leere Vermutungen. War Boleslav
Gorka in Rom, ohne daß seine Frau darum wußte, so bedeutete das für
jeden Eingeweihten ein Ereignis von so furchtbarer Tragweite, daß
die beiden Männer nicht umhin konnten, sich im stillen die Frage
vorzulegen: »Haben wir noch Zeit, einem Unglück vorzubeugen?«

		Jeder von ihnen mußte, wie es in allen entscheidenden
Augenblicken geschieht, naturgemäß dabei die Grundzüge seines
[bookmark: page47] Wesens
zeigen. Nicht ein Muskel in Hafners Gesicht zuckte. Es handelte
sich für ihn darum, einer Frau, der er wirklich freundschaftlich
zugethan war, soweit er überhaupt Freundschaft fühlen konnte, einen
großen Dienst zu leisten, ja sie aus furchtbarer Gefahr zu retten.
Diese Frau war die Hauptstütze seiner gesellschaftlichen Stellung,
ja sie war ihm noch mehr – sein Heiratsplan für Fanny, vorderhand
noch ein Geheimnis, aber der Ausführung nahe, beruhte auf der
Gräfin Steno. Ehe er jedoch zu einem Rettungsversuch schreiten
konnte, mußte er noch eine halbe Stunde in den Sälen des
Castagnaschen Palastes aushalten, welche Zeit er in einer für seine
Einkäufe möglichst vorteilhaften Weise verwendete – falls nicht ein
noch verwickelterer Handel dahinter steckte.

		»Wenn Sie mir erlauben wollen, Ihnen einen Rat zu geben, meine
Gnädige,« wendete er sich in gewohnter, etwas zu deutlich
unterstrichener Höflichkeit an Maud Gorka, »so verweilen Sie nicht
allzu lange bei diesen Truhen, so interessant sie auch sein mögen.
Erstens hat Fossati, wie ich vorhin Dorsenne auseinandersetzte,
überall seine Spione, und Sie können sich darauf verlassen, daß Ihr
verlängerter Aufenthalt in diesem Zimmer schon beobachtet worden
ist. Das wird zur Folge haben, daß Sie, falls die Lust Sie
anwandelt, eine von den Truhen zu kaufen, das Doppelte oder
Dreifache ihres Wertes bezahlen müssen. Ferner haben wir noch
solche Reichtümer zu besehen, besonders eine Mappe mit zwölf
Handzeichnungen alter Meister, von deren Vorhandensein Ardea selbst
keine Ahnung hatte und die Fossati halb von Würmern zernagt in
einem Schrank auf dem Speicher entdeckt hat . . .
unglaublich! . . .«

		»Das bezieht sich auf Ihre Sammlung oder die meines Schwagers,«
warf Florent Chapron dazwischen.

		»Mir einerlei,« versetzte Maud Gorka mit ihrem gewöhnlichen
Freimut. »Für mindestens zwei von diesen Truhen schwärme ich so,
daß ich sie haben muß, und wenn Ihr Ritter Fossati in der That
Spitzel hält, so haben sie das längst hören können, und es lohnt
nicht mehr, daß ich mich verstelle. Vierzig oder fünfzig Franken
sind ohnehin keine Lüge wert . . . auch vierzigtausend
nicht . . .«

		»Der Baron wird dich gleich belehren, daß du zu laut sprichst,
und sein ewiges: ›Sie taugen nicht zum Diplomaten!‹ anbringen,«
bemerkte Alba lachend und ließ dabei die schweigsame [bookmark: page48] Lydia Maitland
vorgehen, um ein wenig zurück und an Dorsennes Seite zu bleiben,
dem sie leise sagte: »Ich, ich bin dafür eben ein wenig
diplomatisch gewesen, denn ich möchte wissen, ob Sie Verdruß oder
Kummer haben?« – ihr bewegliches Gesichtchen zeigte einen völlig
veränderten Ausdruck und war voll ungeheuchelter Besorgnis –
»Jawohl, ich habe Sie niemals so innerlich beschäftigt gesehen wie
heute. Sind Sie nicht wohl? Haben Sie eine schlechte Nachricht aus
Paris erhalten? Was ist Ihnen?«

		»Ich? Ich?« versetzte Dorsenne. »Was sollte mir sein? Sie
täuschen sich, Comtesse, ich versichere Sie.« Ungeschickter konnte
niemand lügen als Dorsenne, und wenn einer in diesem Punkte des
Freiherrn Verachtung verdiente, so war er es. Kaum daß Maud Gorka
von ihrem Mann als einem Abwesenden gesprochen hatte, war vor
seiner lebhaften Phantasie das Bild aufgestiegen, wie der Slave
vielleicht in dieser Minute die Gräfin und den Maler bei einem
Stelldichein überrascht, eine Herausforderung, ja vielleicht ein
Mord stattgefunden haben mochte. Und als Alba dabei fröhlich
fortgelacht hatte, war sein Jammer über das Schicksal des Kindes so
heftig geworden, daß es sich wirklich wie ein Schleier über seine
Züge gesenkt hatte. Bei ihrer ängstlichen Frage war ihm das
Bewußtsein ihrer Zuneigung zu Herzen gegangen, aber das Bemühen,
seine Rührung zu verbergen, hatte seiner Stimme einen so herben
Klang verliehen, daß sie ihn fragte:

		»Sind Sie mir böse, weil ich Sie zur Rede gestellt habe?«

		»Nicht im geringsten,« erwiderte er, ohne ein herzlicheres Wort
finden zu können.

		Er fühlte, daß er im Augenblick nicht imstande war, wie sonst
vertraulich mit ihr zu plaudern, und setzte deshalb, indem er
rascher ging, um die übrige Gesellschaft wieder zu erreichen,
lächelnd hinzu: »Höchstens hat mich diese Schaustellung vergangener
Größe etwas wehmütig gestimmt. Wir wollen aber doch die Gelegenheit
nicht versäumen, sie uns von diesem unvergleichlichen Cicerone
erläutern zu lassen.« Der Rundgang wurde fortgesetzt und man hörte
abwechselnd den Baron mit gedämpfter Stimme die Anordnung des
Unternehmers begutachten und die hellen Stimmen der Damen allerhand
Fragen stellen. [bookmark: page49]

		»Sehen Sie nur,« erklärte der einstige Berliner
Altertumshändler, jetzt ein vornehmer Kunstkenner, »wie dieser
Fossati sich bemüht hat, in den Empfangsräumen die Anhäufung von
Kuriositäten zu vermeiden. Diese Stühle scheinen die Geladenen zu
erwarten – sie sind bekannt und schon in einem Pariser Fachblatt
für dekorative Kunst abgebildet worden. Und hier . . . der
Durchblick nach dem Speisesaal, wo alles Silbergeräte aufgestellt
ist, wie für ein Fest!«

		»Baron, sehen Sie einmal diesen Stoff an,« bat die Gräfin Gorka.
»Achtzehntes Jahrhundert, nicht?«

		»Ist diese Schüssel mit Deckel Alt-Wien oder Capodimonte,
Baron?« fragte Frau Maitland.

		»Baron, ist diese Säbelscheide florentinische oder Mailänder
Arbeit?« wollte Florent Chapron wissen.

		Und der Kneifer tanzte auf der dünnen, beweglichen Nasenspitze
des Freiherrn, und seine Antworten erfolgten so rasch und sicher,
als ob er den Katalog auswendig gelernt hätte. Auf jedes »Danke!«
folgte sofort eine neue Frage, und nur zwei Stimmen mischten sich
nicht in das Gezwitscher: Alba Steno und Dorsenne verhielten sich
stumm. Unter andern Umständen würde er versucht haben, die
wachsende Schwermut, die das junge Mädchen seit der Zurückweisung
ihrer freundschaftlichen Teilnahme befallen hatte, zu zerstreuen,
obwohl bei ihr der Uebergang von ausgelassener Heiterkeit zu
wehmütigem Ernste nichts Ungewöhnliches war. Er hatte in diesem
raschen Wechsel der Stimmung bei der Komtesse nie etwas andres
sehen wollen als ein Zeichen, daß ihr Nervensystem nicht ganz im
Gleichgewichte sei, heute aber dachte er überhaupt nicht darüber
nach, denn seine Gedanken waren anderweitig beschäftigt.

		Er überlegte, ob es nicht jedenfalls ratsam wäre, dem Maler von
der heimlichen Rückkehr seines Nebenbuhlers einen Wink zu geben.
Vielleicht hatte die tragische Lösung noch nicht stattgefunden, und
wenn die beiden bedrohten Personen gewarnt waren, so war noch
Hoffnung . . . Hafner würde jedenfalls die Gräfin benachrichtigen,
aber wann? Er aber, Dorsenne, konnte ja Gorkas Erscheinen auf der
Bühne sofort Maitlands Schwager ankündigen, diesem Florent Chapron,
der die träumerischen Blicke eines ergebenen Sklaven über all diese
fürstliche Pracht hingleiten ließ. [bookmark: page50]

		Dieser Schritt hatte etwas Ungewöhnliches und wäre jedem andern
als Julian so erschienen. Er aber war dem Gefühl verfallen, daß
jede Minute gezählt sei, wobei nervöse Menschen immer ihre
Kaltblütigkeit einbüßen, um so mehr Schriftsteller, die sich in
ihrem Beruf angewöhnt haben, das Mögliche nie sicher vom Wirklichen
zu unterscheiden. Ueberdies waren die Beziehungen zwischen Maitland
und seinem Schwager ganz besonderer Art und hatten den Dichter zu
sehr gefesselt, als daß er in dieser Stunde peinlicher Angst seine
früheren Beobachtungen nicht hätte nützen sollen. Er wußte, daß
Florent, dem sein Vater die Demütigungen hatte ersparen wollen, die
für sein farbiges Blut in Amerika nicht ausgeblieben wären, sehr
früh nach England zu den Jesuiten von Beaumont geschickt worden
war, wo er eine schwärmerische Freundschaft mit seinem
Schulkameraden Lincoln Maitland geschlossen hatte.

		Als das Talent des Freundes sich entwickelt hatte, war aus der
Freundschaft Bewunderung und Anbetung geworden. Dorsenne wußte, daß
die Heirat, die Lydias Reichtümer in den Dienst von Maitlands
künstlerischem Ehrgeiz gestellt hatte, das Werk des schwärmerischen
Schulfreundes war. Zu einer Zeit, wo Maitlands Mutter die Ihrigen
durch schlechte Wirtschaft an den Bettelstab gebracht und der
Pinsel des jungen Malers noch keine Anerkennung gefunden hatte, war
sie ihm zur Rettung aus tiefster Not geworden. Wer sich weniger mit
menschlicher Eigenart beschäftigt, mußte das Wesen dieser Ehe
befremdlich finden. Dorsenne hatte längst zu erkennen geglaubt, daß
diese schweigsame, schattenhafte Lydia eine Geopferte sei, und daß
der eigene Bruder sie dem über alles geliebten Freund ausgeliefert
habe.

		»Tragödie um Tragödie,« sagte er sich, als die Besichtigung und
sein innerer Kampf dem Ende zugingen. »Mir ist's lieber, sie spielt
sich in dieser Familie ab, als in der der Gräfin, und ich würde
mir's ewig zum Vorwurf machen, nicht das Aeußerste gewagt zu
haben.«

		Man war im letzten Saal, und Hafner knüpfte eben mit seinen
langen gewandten Fingern die Schnüre der Handzeichnungsmappe wieder
zusammen, die einer der Bediensteten herbeigeholt hatte, als der
Entschluß des jungen Mannes zur That gereift war. Alba Steno, die
noch immer schwieg, sah ihn von neuem mit einem seltsamen Ausdruck
an, worin [bookmark: page51] Teilnahme und verletzter Stolz sich um die
Oberhand stritten. Offenbar wollte sie ihn, traulicher Gewohnheit
gemäß, im Augenblick der Trennung fragen, wann sie sich wieder
sehen würden. Er achtete so wenig darauf, als auf einen andern
Blick, den des Freiherrn, der ihn zur Vorsicht ermahnte. Auch eine
Bemerkung der Gräfin Gorka, die endlich Albas Verstimmung
beobachtet hatte und die Ursache da suchte, wo sie das Herz des
jungen Mädchens längst glaubte, ging ebenso spurlos an ihm vorüber,
wie Frau Maitlands Benehmen, die manchmal Blicke um sich warf, die
ebenso feindselig und verräterisch waren, wie die ihres Bruders
sanft und träumerisch.

		»Ich möchte über ein kleines Porträt im andern Zimmer Ihre
Meinung hören, mein lieber Chapron,« sagte er, seinen Arm durch den
des Kreolen schiebend, und als sie nun vor dem zum Vorwand
benützten Gemälde standen, setzte er leise hinzu: »Ich habe heute
früh etwas Sonderbares erfahren. Denken Sie sich, Boleslav Gorka
ist in Rom, und seine Frau weiß nichts davon . . .«

		»Das ist freilich seltsam,« erwiderte Maitlands Schwager und
fragte dann einfach: »Wissen Sie es gewiß?«

		»So gewiß, als daß wir hier stehen. Ein Freund von mir, der
Marquis von Montfanon, ist ihm heute früh begegnet.«

		Ein Schweigen trat ein und Julian fühlte, daß der Arm, worauf er
den seinen stützte, zu zittern anfing.

		»Ein vorzügliches Bild,« sagte Florent laut, während sie die
Gesellschaft einholten. »Leider zu stark gefirnißt.«

		»Wie recht ich hatte,« dachte Dorsenne. »Er hat mich sofort
verstanden.«

	
		
		Drittes Kapitel.

		Boleslav Gorka

		Es war noch keine zehn Minuten her, daß Dorsenne mit Florent
Chapron gesprochen hatte, und schon begann der unbesonnene
Schriftsteller sich zu fragen, ob er nicht besser [bookmark: page52] gethan hätte, seine Hand
ganz und gar von einem Abenteuer zu lassen, wobei seine Einmischung
mindestens überflüssig war. Das entsetzliche Bild eines heimlichen
Zimmers, das plötzlich zum Schauplatz eines blutigen Kampfes
geworden war, hatte sich ihm zweimal mit greifbarer Deutlichkeit
aufgedrängt und ihm Herzbeklemmungen verursacht. Jetzt sollte es
durch ein sehr harmloses Begebnis verwischt werden. Die kleine
Gesellschaft stieg, ihre Eindrücke austauschend, die schön
geschwungene Treppe hinab, durch deren Fenster die bunten Blumen
des geradlinigen Gartens im glühenden Sonnenlicht hereinlachten,
den Dorsenne bei seiner Ankunft mit einem menschlichen Antlitz
verglichen hatte. Er ging neben Alba Steno an der Spitze des
kleinen Zuges und gab sich jetzt wirklich Mühe, den Ernst von ihren
Mienen zu verscheuchen, die aber verschlossen und feindselig
blieben, bis sie bei einer Wendung der breiten, niederen Stufen,
die den Auf- und Abstieg so erleichtern, mit einemmal heiter und
fröhlich wurden. Einen Ueberraschungsruf ausstoßend, sagte sie: »Da
ist ja meine Mutter!«

		Und Julian erblickte die Frau, die seine Phantasie ihm in wildem
Ringen mit einem verratenen Liebhaber verzweifelnd, ermordet
vorgeführt hatte.

		In einem entzückenden Straßenkleid stand sie auf dem schwarz und
grauen Marmorfußboden der Vorhalle. Ihr goldig schimmerndes Haar
leuchtete unter einem großen Sommerhut mit Blumen hervor, ein
feiner weißer Schleier umgab ihr Gesicht, ihre Hand spielte mit dem
ciselierten Silberknopf eines weißen Sonnenschirms, und im
Widerschein dieses weißen Lichts erschien sie, mit der klaren
frischen Haut der Blondinen, den prächtigen blauen Augen, die von
Geist und Lebenswärme sprühten, den wundervollen Zähnen, die der
lächelnde Mund enthüllte, und der Schlankheit, die ihr bei aller
Ueppigkeit der Formen geblieben war, so jung, so kraftvoll, so
wenig mitgenommen vom Leben, daß ein Fremder nie darauf gekommen
wäre, sie für die Mutter des jungen Mädchens zu halten, das ihr
entgegenflog.

		»Wie unvorsichtig!« rief Alba. »Unwohl, wie du heute früh warst,
in diesem Sonnenschein auszugehen – wozu denn?«

		»Um dich abzuholen,« sagte die Gräfin heiter. »Ich habe mich
meiner Weichlichkeit von heute früh geschämt, bin [bookmark: page53] aufgestanden und
fortgefahren. Guten Morgen, Dorsenne – ich hoffe, Sie haben da oben
die Augen aufgemacht. Ueber den Fall Ardea kann man einen Roman
schreiben, und ich will Ihnen das Material liefern. Guten Tag,
Maud! Wie reizend von Ihnen, daß Sie diesen Faulpelz, die Alba, zum
Gehen gebracht haben! Wenn sie sich jeden Morgen etwas Bewegung
machen wollte, würde sie anders aussehen. Guten Tag, Florent. Guten
Tag, Lydia – der Meister nicht hier? Und Sie, alter Freund, wo
haben Sie denn Ihre Fanny gelassen?«

		Sie hatte diese einfachen Begrüßungen mit solcher
Mannigfaltigkeit des Tones und Lächelns – ein zärtliches für die
Tochter, ein geistreiches für den Schriftsteller, ein dankbares für
Maud Gorka, ein freundschaftlich verwundertes für Florent und Lydia
und ein vertrauliches für Hafner, den »alten Freund« – ausgeteilt,
sie war so sichtlich die Seele des Kreises, daß ihr bloßes
Erscheinen genügte, um aller Augen heller leuchten zu lassen. Alle
antworteten ihr zugleich, und sie antwortete allen, während man auf
die Wagen zuging, die in einem Ehrenhof standen, der zwanzig
Staatskarossen hätte fassen können. Einer nach dem andern fuhren
sie vor, Hafners Kutschierwagen, die Berline der Gräfin Gorka und
Lydia Maitlands Viktoria. Die Pferde stampften, die Geschirre
funkelten, die Diener und Kutscher standen stramm und ehrerbietig
da, der Schweizer des Palastes prangte in seinem langen Rock mit
den blanken Knöpfen, worauf die sinnbildliche Kastanie eingraviert
war, mit so würdevollem Anstand, daß Julian sich mit einemmal
auslachte, ein leidenschaftliches, blutiges Drama unter diesen
Menschen für möglich gehalten zu haben.

		Als einziger Fußgänger sah er den Abfahrenden nach und hatte
wieder einmal die Empfindung, die jedem geläufig ist, der die
Kehrseite dieses Glanzes, die sittliche Erbärmlichkeit und
Nichtigkeit dieses Treibens klar erkennt, die einer ironischen und
doch nachsichtsvollen Heiterkeit.

		»Du bist wieder einmal ein rechter Einfaltspinsel gewesen,
Julian,« sagte er sich, als er auf der Straße in eine bescheidene
Droschke stieg. »Für eine Frau, die sich derart in der Hand hat,
ein tragisches Abenteuer fürchten, ist ungefähr wie ins Wasser
springen, um einen Fisch vor dem Ertrinken zu retten. Ich möchte
schwören, daß ihre [bookmark: page54] Lippen noch von Maitlands Küssen glühen, und
mit welcher Meisterschaft hat sie ihr Lügengespinst ausgeworfen!
Wie ist ihr die Tochter, die Gorka, die Maitland, die ganze Brut
ins Netz gegangen! Das ist's ja, warum ich so ungern ins Theater
gehe – woher die Schauspielerinnen nehmen, die ihr ›Der Meister
nicht hier?‹ so unvergleichlich hinwerfen würden?«

		Dorsenne lachte ganz laut vor sich hin und seine von aller Angst
befreite Phantasie vergnügte sich damit, für die beobachteten
Charaktere entsprechende Handlungen zu erfinden. »Ein nette
Schlemihliade, würde Hafner sagen, daß ich diesem Florent Gorkas
unerwartete Rückkehr verraten habe. Ungefähr ganz dasselbe, wie
wenn ich ihm mit dürren Worten gesagt hätte, daß die Steno seines
Schwagers Geliebte ist. Ich möchte aber wohl dabei sein, wenn die
Schwäger sich aussprechen. Wundern würde es mich nicht, wenn dieser
Neger auf Urlaub der Vertraute seines Götzen wäre . . . ein noch
gar nicht hinreichend behandelter Gegenstand, dieses gänzliche
Aufgehen des Bewunderers im Bewunderten – Tattets Freundschaft für
Musset, Eckermanns für Goethe. Florent fand, daß dem Genie seines
Malers ein Vermögen notthue – er schenkte ihm das seiner Schwester.
Wenn er findet, daß dem Genie eine Leidenschaft notthut, wird er
mit Wonne hilfreiche Hand leisten . . . ja, wahrhaftig, er hat
vorhin die Gräfin mit wahrer Dankbarkeit angesehen. Und
schließlich, warum auch nicht? Lincoln ist ein Kolorist ersten
Ranges, obwohl ihn der Trieb, unter den Vordersten zu sein, hie und
da irreführt, Lydia hat so viel Geist als ein Korbhenkel, die Steno
aber ist eins von jenen außerordentlichen Weibern, die eigens dazu
geschaffen sind, alle Pulse eines Künstlers schlagen zu machen. Er
hat auch nie etwas gemacht, wie Albas Bild . . .«

		Diese unzusammenhängenden Betrachtungen hatten Dorsenne während
der Fahrt durch ein gutes Dritteil des alten Rom beschäftigt, und
ihr Ergebnis war eine entschieden optimistische gute Laune, womit
er das dem Kutscher angegebene Ziel erreichte. Es war ein sehr
bescheidenes Restaurant mit der echt toscanischen Aufschrift:
»Trattoria al Marzocco«, und der
Marzocco, der symbolische Löwe von Florenz, war über dem Eingang
dargestellt, seine Tatze auf das mit der Lilie geschmückte
Wappenschild stützend. Das Aeußere dieser [bookmark: page55] Herberge rechtfertigte es
keineswegs, daß Dorsenne hier speiste, so oft er nicht ausgebeten
war; allein sein Künstlersinn gefiel sich in Sprüngen von einem
gesellschaftlichen Wendekreis zum andern, und der Meister Aegisthos
Brancadori, der den Marzocco hielt, war einer von den unbewußten
Komikern, denen er nachjagte und die er dem König Lear zu Ehren
seine Thebaner nannte. »Ein Wort mit dem vielkundigen Thebaner,«
ruft der wahnsinnig gewordene Fürst, als er den armen Tom trifft –
warum, weiß niemand. Damit er aber von Pariser Klubgenossen nicht
allzu hart beurteilt werde, ziemt es sich, hinzuzufügen, daß dieser
in Florenz geborne Thebaner ein Kochkünstler ersten Ranges war und
daß die kleine Wirtschaft ihre Vergangenheit hatte.

		Brancadori war Koch bei einem vornehmen Russen gewesen, einem
Werekiew, dem Vetter des wirklichen Vaters von Alba Steno. Im Jahre
1866 war der für seinen feinen Tisch in ganz Rom berühmte Russe
plötzlich gestorben, und einige von den Gästen seines Hauses, die
der Klub- und Gasthofsküchen müde waren, hatten beschlossen, den
Koch des Toten in ihre gemeinsamen Dienste zu nehmen. Sie hatten
ein kleines Lokal gemietet und dort eine Art von Privatkasino
eingerichtet, dem sie leicht den Namen Feinschmeckerklub hätten
beilegen können, wenn ihre Eitelkeit danach verlangt hätte. Indem
man ihm für mindestens sechzehn Mahlzeiten im Monat, das Gedeck zu
sieben Franken, Gewähr leistete, hatten die Herren vier Jahre lang
vorzüglich gespeist, und jeder Reisende von einiger Bedeutung war
an diesem Tisch bewirtet worden. Das Jahr 1870 hatte den kleinen
Kreis auseinander geweht und das Privathaus hatte sich in ein
Restaurant verwandelt, das außer bei Künstlern und Diplomaten wenig
bekannt war.

		Neben der Kochkunst Brancadoris, der Dorsenne sein Wohlbefinden
in Rom zu danken behauptete, weshalb er ihn auch seinen Leibarzt
nannte, war es besonders die Unterhaltung mit ihm, die den
Schriftsteller fesselte. Der Thebaner hatte zwar weder lesen noch
schreiben gelernt, allein sein Gedächtnis war treu, und auf der
Schwelle seiner Küche stehend, deren Reinlichkeit sein höchster
Stolz war, wußte er das Rom seiner Jugend in Wort und Mimik wieder
erstehen zu lassen. Die bilderreiche, unglaublich reiche Sprache
der Toscaner verlieh diesen Erzählungen einen Reiz, der jeden,
[bookmark: page56] der
auf Lokalton ausging, entzücken mußte. Besonders am Vormittag, wo
das Gastzimmer meist leer war, zog er gerne seine Schleusen auf,
und Dorsenne war heute mit der besonderen Hoffnung hierhergekommen,
ihn die Geschichte des Fürsten Ardea auf seine Weise darstellen zu
hören.

		Als er eintrat, stand Brancadori gerade neben dem Zahltisch, wo
seine Nichte Sabatina thronte, ein feines florentinisches
Gesichtchen mit etwas langem Kinn, breiter Stirne, kurzem Näschen,
geschwungenen Lippen, großen Augen, gelblicher Haut und welligem
Haar, mit einem Wort, der Frauentypus des älteren Ghirlandajo.

		»Höre, Onkel,« sagte sie, sobald sie Dorsennes ansichtig wurde,
»wo hast du denn den Brief, der heute früh für den Prinzen
abgegeben wurde?«

		In Italien ist jeder Fremde ein Prinz, und die Gemütlichkeit der
Sitten verleiht diesem Titel eine Verbindlichkeit, die sehr häufig
keine berechnete ist. Es gibt kein andres Land, wo solche
Vertraulichkeit zwischen den Ständen herrscht, und Brancadori
bewies das sofort, indem er den von seiner Nichte mit der
Fürstenkrone Geschmückten ganz einfach mit »Mein Lieber«
anredete.

		»A testa bianca spesso cervello
manca« (einem weißen Kopf fehlt manchmal das Hirn), sagte
er, in alle Taschen des Lüsterjacketts greifend, das er über seiner
Küchenschürze trug. »Ich hatte ihn in die Rocktasche gesteckt, um
ihn ja nicht zu vergessen, habe dann einen andren Rock angezogen,
weil es so heiß war, und nun liegt er in der Wohnung.«

		»Sie können ihn ja nach dem Frühstück holen lassen,« meinte
Dorsenne.

		»Nein, es sind nur ein paar Schritte und ich gehe gleich,«
erklärte das junge Mädchen aufstehend. »Der Pförtner des Palastes,
wo Euer Gnaden wohnen, hat ihn selbst gebracht und ausdrücklich
gesagt, er müsse sofort abgegeben werden.«

		»Nun denn, so holen Sie ihn,« sagte Dorsenne, dem die
Adelserhebung seiner bescheidenen Wohnung trotz der Gewohnheit ein
Lächeln entlockte; »ich lasse mir einstweilen von meinem Leibarzt
sein neuestes Rezept zeigen, das heißt, die Speisekarte. Raten Sie
'mal, wo ich herkomme, Brancadori,« setzte er hinzu, um erst die
Neugier, dann die Redelust des Alten zu erregen. »Geradeswegs aus
dem Palazzo Castagna, wo alles versteigert wird.« [bookmark: page57]

		»Ach! Beim Bacchus!« rief der Toscaner mit einem schmerzlichen
Ausdruck des durch vierzigjähriges Herdfeuer geröteten Gesichts.
»Wenn der hochselige Fürst Urban das im Jenseits erfährt, so wird
ihm das Herz bluten, das kann ich Sie versichern . . . Das letzte
Mal, als er hier gespeist hat, das war am St. Josephstag vor
zehn Jahren, sagte er: ›Machen Sie mir Apfelkrapfen, Aeghistos,
solche, wie wir sie früher mit Herrn von Epinay, Clairin, Fortuny
und dem armen Heinrich Regnault gegessen haben.‹ Und seelenvergnügt
war er. Noch unter der Thür hat er mit mir geredet. ›Aeghistos‹,
hat er gesagt, ›ich kann ruhig sterben. Ich habe nur einen Sohn,
aber dem hinterlasse ich sechs Millionen und den Palast. Wenn's
Gigi wäre, könnte ich nicht so ruhig sein, aber bei meinem
Peppino‹ . . . Gigi, das war der andre, der lustige, der alle Tage
mit den Herren hierherkam, ein braver Kerl, aber ein Durchgänger!
Mußte ihn nur von seinem Besuch bei Pio Nono erzählen hören,
damals, wo er den Engländer bekehrt hatte. Jawohl, Eccellenza, er
hatte ihm nämlich aus Versehen ein frommes Buch geliehen, statt
eines Romans; der Engländer las es, noch eins und noch eins, und
wurde katholisch. Da der Gigi im Vatikan manches auf dem Kerbholz
hatte, lief er hin und rühmte sich seiner Verdienste. ›Sieh doch,
mein Sohn,‹ soll der Heilige Vater geantwortet haben, ›welcher
Werkzeuge sich der liebe Gott manchmal bedient!‹ Ja, der Gigi, der
hätte wenigstens ein Vergnügen dabei gehabt, wenn er die sechs
Millionen verpraßt hätte, aber der Peppino . . . nichts als Wechsel
unterschreiben . . . geht an die Börse, spielt, taucht immerfort
die Feder ein und schreibt, und schreibt und schreibt . . . nichts
als seinen Namen, der freilich so gut war als Bargeld, und jetzt
muß er aus seinem Haus heraus, aus Rom heraus, denn ich bitte Sie,
Excellenz, was thäte er hier? Bei uns im Toscanischen heißt's: ›Wer
das Geld mit den Fingern ausstreut, muß es mit den Füßen
suchen . . .‹ Aber da ist sie ja, die Sabatina, ja, flink wie ein
Wiesel . . .«

		Die unbezahlbare Mimik des Kochkünstlers, womit er den Fürsten
Ardea seinen Namen unterschreibend dargestellt hatte, die hübschen
Sprichwörter, die Richtigkeit der Auffassung, die unübersetzbaren
Feinheiten in der Sprache dieses ungebildeten Mannes – ist ein
Florentiner je ungebildet? – alles entzückte ihn. Er lachte noch
fröhlich vor sich hin, als [bookmark: page58] die »aus dem Fresko gesprungene Madonna«,
wie er das junge Mädchen zuweilen nannte, einen Briefumschlag vor
ihn hinlegte. Sobald er die Aufschrift gelesen hatte, verwandelte
sich seine Heiterkeit in unverhohlenen Mißmut, er schob die
Speisekarte, die der alte Koch ihm hinbot, beinahe barsch zur Seite
und sagte: »Ich fürchte, ich werde gar nicht frühstücken können,«
riß den Brief auf, warf ein kurzes: »Nein, ich kann nicht bleiben,
guten Morgen!« hin und ging so hastig und verstört hinaus, daß
Onkel und Nichte sich verständnisvoll zulächelten.

		»Wem die Liebe im Herzen sitzt . . .« sagte Sabatina.

		»Sitzt der Sporn in den Weichen,« ergänzte der Onkel, denn als
echte Südländer setzten sie bei einem hübschen jungen Mann wie
Dorsenne keinen andern als Liebeskummer voraus.

		Der Volkswitz, der den Stachel der Leidenschaft mit dem Sporn
des Reiters vergleicht, paßte nicht ganz auf Dorsennes Lage, ging
aber auch nicht vollständig fehl. Der kurze Brief, den er erhalten
hatte und im glühenden Sonnenlichte der Sistinastraße ein zweites
Mal las, war von Boleslav Gorka und enthielt die geheimnisvolle
Botschaft:

		
»Ich bin Ihrer Freundschaft so gewiß, lieber Julian, und achte
Ihren ritterlichen, echt französischen Charakter so hoch, daß ich
beschlossen habe, mich an einem tragischen Wendepunkt meines Lebens
an Sie zu halten. Es ist unbedingt nötig, daß ich Sie sofort
spreche, und ich erwarte Sie in Ihrer Wohnung. Gleichzeitig schicke
ich in den Jagdklub, in die Buchhandlung am Corso und zu Ihrem
Antiquar – wo immer mein Ruf Sie erreichen möge, folgen Sie ihm
rasch! Sie können mir mehr als das Leben retten. Ich werde Ihnen
mündlich sagen, weshalb meine Rückkehr geheim bleiben muß. Niemand
weiß um mein Hiersein als Sie. Mehr braucht es bei einem so
zuverlässigen Freund für jetzt nicht.

Mit warmem Händedruck

B. G.«



		»Der Mensch ist gottvoll!« rief Dorsenne, den Brief in
wachsendem Zorn zerknitternd. »Er drückt mir die Hände – ich bin
sein zuverlässiger Freund! Ich bin ritterlich, ein echter Franzose,
er achtet mich – zum Henker, was für einen [bookmark: page59] Auftrag peinlichster Sorte
will er mir denn geben? In welches Wespennest soll ich denn
greifen, falls er mich nicht schon hineingestoßen hat? Ich kenne
sie, diese Leute, die mit Freundschaftsbeteuerungen so um sich
werfen! Ihr Freund auf Tod und Leben – wenn Sie mir das zuliebe
thun! Und dann kommen sie, werfen unsere Gewohnheiten über den
Haufen, stehlen uns die Zeit, und verwickeln uns in ihre Händel.
Sagt man dann endlich: ›Ich danke!‹, so ist man ein Egoist oder ein
Verräter. Ich bin übrigens selbst schuld daran – weshalb mußte ich
auch mich zu seinem Vertrauten hergeben? Weiß ich denn nicht seit
Jahren, daß ein Mann, der uns nach flüchtiger Bekanntschaft seine
Liebesgeschichten anvertraut, ein Lump, ein Schnurrant oder ein
Narr ist – mitunter alles in einer Person. Und mit Lumpen,
Schnurranten und Narren geht man nicht um. Aber es hat mir Spaß
gemacht, als er anfing, mich in seine Schliche einzuweihen – ›ohne
einen Namen zu nennen‹, so fangen sie alle an – und dann machte es
mir Spaß, welche Kunstgriffe er anwendete, um mir schließlich den
Namen zu nennen, ohne der sogenannten Ehre etwas zu vergeben. Und
diese Frauen, die an diese Ehre und diese Verschwiegenheit glauben!
Zugleich erkaufte ich mir damit leichten Zugang bei der Gräfin und
die Möglichkeit, viel um Alba zu sein – es scheint, ich werde meine
römische Flirtation büßen müssen. Nun, wir wollen sehen. Wenn Gorka
ein Pole ist, so bin ich dafür ein Lothringer, die bekanntlich
harte Köpfe haben . . .«

		In dieser Laune und mit solchen Vorsätzen betrat Julian sein
Haus, das zwar kein Palast war, wie die Sabatina es getauft hatte,
aber auch keine von jenen charakterlosen Mietskasernen, die im
neuen Rom wie im jetzigen Paris, im jungen Berlin und im alten
London aus der Erde schießen. Es war ein altes Gebäude an der Ecke
der Sistina- und Gregorianastraße, das ziemlich weit in den Platz
von Trinità dei Monti vorsprang. Die kleinen Säulen an der
Vorderseite haben ihm den Namen »Tempiello«, Tempelchen, eingetragen, und es hat
seine Chronik, denn von Claude Lorrain bis auf François Coppée
haben viele Künstler und Dichter in seinen Mauern gehaust. Zwei
Schritte weiter hat Poussin gewohnt und dicht daneben ist einer der
größten englischen Lyriker gestorben, jener John Keats, dessen Grab
im Schatten der Cestiuspyramide liegt und die von ihm selbst
verfaßte [bookmark: page60]
Inschrift trägt: »Hier ruht einer, dessen Name ins Wasser
geschrieben wurde.«

		Dorsenne pflegte sein Haus und dessen Umgebung sonst gern durch
das Gedächtnis der Toten zu verklären, heute befaßte er sich nicht
damit, sondern stürmte wie ein eifersüchtiger Ehemann oder ein von
Gläubigern verfolgter Schuldner ins Pförtnerstübchen.

		»Sie haben meinen Zimmerschlüssel hergegeben, Tonino?« fragte er
drohend.

		»Der Herr Graf Gorka haben ja gesagt, daß Eure Excellenz ihn
gebeten hätten, hier zu warten,« stotterte der Alte mit einer
Schüchternheit, die um so komischer wirkte, als er durch den
martialischen Schnitt seines ungeheuren Schnurrbarts wie ein
Zerrbild Victor Emanuels aussah.

		»Es wird immer hübscher!« brummte Dorsenne vor sich hin, als er,
je vier Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinaufstieg. »Diese
Vertraulichkeit geht über alle Begriffe, aber sie liefert mir
wenigstens den Vorwand, ihm sofort mein Mißfallen
auszudrücken . . .«

		Indem er sich hinter seinem Zorn verschanzte, suchte der
Schriftsteller mit Recht Schutz vor seiner eigenen, ihm
wohlbekannten Schwäche, die nicht aus Mangel an Willenskraft,
sondern aus zu klarer Einsicht in die Beweggründe seiner Gegner
hervorging. Allein auch heute machte er, kaum daß er über die
Schwelle getreten war, aufs neue die Erfahrung, daß Verständnis und
Neugier den bittersten Groll auflösen.

		Eine ganz kleine Einzelheit, die ihm aber Aufschluß darüber gab,
unter welchen Verhältnissen der Pole die weite Reise gemacht hatte,
entwaffnete ihn. Gorkas Reisetasche, sein Ueberrock und sein Hut
lagen noch vom Eisenbahnstaub bedeckt auf dem Tisch des Vorzimmers.
Er war offenbar in einem Atem von Warschau bis auf den Platz
Trinità dei Monti gefahren. Welch ein Wirbel der Leidenschaft
konnte ihn hergeweht haben? Julian hatte keine Zeit, darüber
nachzudenken, und ebensowenig, sich in die Haltung eines Menschen
zu werfen, der einen Hausfriedensbruch zu ahnden hat, denn beim
Oeffnen der Vorzimmerthür war Gorka aus den inneren Räumen
hervorgestürzt und hatte sich schon beider Hände des überfallenen
Hausherrn bemächtigt. Er drückte sie innig, er sah ihm mit
fieberisch funkelnden Augen, die von vielen [bookmark: page61] schlaflosen Nächten zeugten,
ins Gesicht und stammelte, ihn mit sich ins Wohnzimmer ziehend:

		»Da sind Sie ja, Julian! Ich habe Sie! Haben Sie Dank, daß Sie
meinem Ruf so rasch Folge geleistet haben! Lassen Sie mich in Ihre
Augen sehen, um Gewißheit zu schöpfen, daß ich einen Freund an
meiner Seite habe, einen Menschen, dem ich glauben, mit dem ich
reden, auf den ich mich stützen kann! Wenn die Einsamkeit noch
länger gedauert hätte – ich wäre wahnsinnig geworden . . .«

		Obwohl dieser Liebhaber der Gräfin Steno zu den erregbaren
Menschen gehörte, die den Ausdruck auch ihrer echten Gefühle durch
eine unbewußte Worttrunkenheit übertreiben, zeigte sein Gesicht zu
deutliche Leidensspuren, um nicht ergreifend zu wirken. Julian, der
ihn vor drei Monaten in beinahe strahlender Schönheit hatte
abreisen sehen, war erschüttert von der Veränderung, die in dieser
kurzen Zeit mit ihm vorgegangen war. Wohl war es immer noch
derselbe Boleslav Gorka, der als hübscher Mann berühmt war, der die
Kraft und das blaue Blut eines alten Adelsgeschlechts in sich
vereinigte, denn die Grafen Gorka gehören dem alten Haus der Lodzia
an, woraus Polens bester Adel hervorging. Aber unter dem braunen,
rötlich schimmernden Vollbart waren die Wangen tief eingefallen,
eine krankhafte Müdigkeit verriet sich in den von vielem
Nachtwachen wie verblaßten Augen, in den flach gewordenen Schläfen,
in den gepreßten Nasenflügeln und der Haut, deren vornehme Blässe
jetzt fleckig geworden war. Die Spuren des Reisestaubes machten die
Veränderung noch auffallender, und doch verlieh die angeborne
Vornehmheit der ganzen Erscheinung sogar dieser Mattigkeit Anmut
und Reiz. Mit seinen vierunddreißig Jahren war der kraftvolle,
ausgereifte und geschmeidige junge Mann eins jener Urbilder
männlicher Schönheit, die allen Kraftproben gewachsen sind. Das
Uebermaß an Gemütsbewegungen wie an Ausschweifungen scheinen
derartigen Männern nur zum Schmuck zu werden, und in dem durchaus
auf geistige Arbeit berechneten Rahmen dieser Schriftstellerstube,
zwischen dieser Anhäufung von Büchern, Photographieen, Bildern und
Gypsabgüssen erschien dieser ausschließlich von Leidenschaften
zerwühlte und von Liebesschmerz gebrochene Mann doppelt von einem
poetischen Hauch umflossen, dem sich Dorsenne nicht ganz
verschließen konnte. Ein bläulicher Dunst und der starke Duft
russischen Tabaks [bookmark: page62] bezeugten, auf welche Weise der verratene
Liebhaber seine Ungeduld beschwichtigt hatte, und die mitten auf
dem Schreibtisch stehende griechisch-italische Schale, die auf
schwarzem Grund einen in Rot gemalten Bacchuszug zeigte und Julians
besonderer Stolz war, enthielt die Ueberreste von etlichen dreißig
Cigaretten, die, kaum angezündet, wieder weggeworfen worden waren.
Die Mundstücke waren zernagt und zerbissen, stumme Zeugen der
nervösen Erregung, die sich im ganzen Wesen des jungen Mannes
ausprägte, der in einem erschreckenden Ton sein finsteres Wort
wiederholte: »Ja, ich wäre wahnsinnig geworden . . .«

		»Beruhigen Sie sich, mein lieber Boleslav, ich beschwöre Sie,«
begann Dorsenne, der seine feindseligen Vorsätze angesichts dieses
Verzweifelten rasch vergessen hatte. »Kommen Sie, setzen Sie sich,«
fuhr er fort, wie man einem kranken Kind zuredet. »Ich bin ja jetzt
da – Sie müssen ruhig werden – und Sie haben sich nicht getäuscht,
wenn Sie auf meine Freundschaft rechneten. Sprechen Sie sich aus,
klären Sie mich über das Vorgefallene auf – wenn Sie Rat haben
wollen, ich bin bereit, wenn Sie einen Dienst von mir fordern, ich
stehe zur Verfügung . . . Mein Gott, mein Gott, in was für einem
Zustand ich Sie finden muß!«

		»Nicht wahr?« versetzte der andre mit einem gewissen Stolz.
Sobald sein Schmerz einen Zuschauer hatte, reizte es seine
Eitelkeit, ihn zu beleuchten, auch wenn er echt war. »Nicht wahr,
man sieht mir an, was ich durchgemacht habe? Und das ist noch
nichts,« sagte er, mit der Hand übers Gesicht fahrend und dann auf
seine Brust schlagend, »hier – da müßte man hineinsehen können!
Aber Sie haben ja recht – ich muß ruhig werden, oder ich bin
verloren.« Er fuhr sich wieder mit der Hand über die Stirn, als ob
er einen bösen Traum verscheuchen wollte, sammelte sich ein
Weilchen und schien die Herrschaft über seinen Willen wieder
gewonnen zu haben, denn er fragte kurz und knapp: »Sie wissen, daß
ich heimlich hier bin – ohne daß meine Frau eine Ahnung davon
hat?«

		»Ja, denn ich habe die Gräfin vorhin gesprochen. Wir haben den
Castagnaschen Palast besichtigt, sie, Hafner, Frau Maitland und
Chapron.« Er zögerte, hielt es dann aber für besser, zu reden, und
setzte rasch hinzu: »Die Gräfin Steno und Alba waren auch dabei.«
[bookmark: page63]

		»Sonst niemand?« fragte Boleslav mit einem solch durchdringenden
Blick, daß der Schriftsteller die Augen senkte.

		»Nein, niemand sonst.«

		Nach dieser Frage, die Dorsenne noch mehr auf das zu Erwartende
vorbereitete, trat ein Schweigen ein.

		Gorka, der sich auf das Ruhebett des schmalen Zimmers mehr
gelegt als gesetzt hatte, erinnerte in seiner zusammengekauerten
Stellung an ein wildes Tier, das zum Sprung ausholt. Offenbar war
er mit jener wahnsinnigen Gier nach Gewißheit zu Dorsenne gekommen,
die dem Eifersüchtigen Qualen bereitet, wie der Durst dem
Verschmachtenden. Der Schmerz wird nicht gelindert durch den
bittern Trank, und doch würde man mit nackten Füßen über glühendes
Eisen zu diesem Bronnen eilen, ohne der Brandwunden zu achten. Daß
er gerade bei Dorsenne seinen Durst stillen wollte, entsprang sehr
komplizierten Gründen, die dafür sprachen, daß seine Verwandtschaft
mit dem Katzengeschlecht nicht nur äußerlich war. Er kannte den
französischen Schriftsteller viel genauer, als dieser annahm, er
wußte, daß Dorsenne auf der einen Seite erregbar und unbesonnen,
auf der andern klug und scharfsinnig war. Wenn ein Liebesverhältnis
zwischen Katharina Steno und Maitland bestand, so mußte Julian es
längst durchschaut haben und würde sich bei richtigem Angriff
sicher verraten. Ueberdies aber – so widerspruchsvoll war diese
heftige, schlaue, prahlerische Natur – hatte es für Boleslav, der
den Schriftsteller leidenschaftlich bewunderte, einen
unwiderstehlichen Reiz, sich gerade ihm im Lichte eines rasenden,
fessellosen Liebeshelden zu zeigen. Er gehörte zu den Leuten, die
sich im Todeskampf photographieren lassen würden, solche
Wichtigkeit legen sie ihrer eigenen Persönlichkeit bei – was nicht
ausschließt, daß sie wirklich sterben, und zwar zuweilen ganz
mutig. Mit vollster Ueberzeugung würde er seine sittliche
Entrüstung geäußert haben, wenn der Verfasser der »Weltlichen
Idylle« ihn und sein Verhältnis zur Gräfin Steno bei seinen
Lebzeiten porträtiert hätte, und doch hatte er sich mit dem
unbestimmten Verlangen, ihm Eindruck zu machen, in diesem Winter an
den Romanschreiber angeschlossen und ihn zum Vertrauten erwählt. Im
Glauben, daß er einfach dem Bedürfnis genüge, sein zum Zerspringen
volles Herz auszuschütten, hatte er doch auch mit der Vorstellung
[bookmark: page64]
geliebäugelt, den Dichter zu einer Schöpfung zu begeistern, die
seine Züge trüge.

		In diesem Gorka war alles zwiespältig und widersprechend, denn
nicht nur, daß er seine Frau hinterging und seinen Ehebruch mit der
gründlichsten Heuchelei ins Werk setzte, indem er das edle,
vertrauensvolle Geschöpf der Tochter seiner Geliebten Freundin sein
ließ, er behauptete auch, daß er nie aufgehört habe, eine
ehrfurchtsvolle, schmerzliche Zuneigung für Maud zu empfinden. Das
war nicht leeres Gerede, sondern Wahrheit, aber um an solche
Widersprüche im Menschen zu glauben, mußte man ein Dorsenne sein,
und das seltene Bewußtsein, in den unwahrscheinlichsten Verirrungen
des Herzens verstanden zu werden, fesselte den jungen Grafen
vollends an einen Mann, der in einer Person ein zuverlässiger
Vertrauter, ein wünschenswerter Biograph und ein Mitschuldiger im
Geiste war. Jetzt handelte es sich darum, ihn zum unfreiwilligen
Verräter zu machen, und das war schwieriger.

		»Sie sehen, bis zu welcher erbärmlichen Neugierde ich
herabgesunken bin, ich, dem alles Spionieren von jeher ein Greuel
war!« rief er mit einemmal. »Ich habe Sie hinterlistig ausgefragt –
Sie, meinen Freund, und welchen Freund! Ach, die zwei Regungen, die
ich eben in Ihrer Gegenwart durchgemacht habe, sind meine ganze
Geschichte. Ich wollte mich einer List bedienen und habe mich ihrer
geschämt . . . Die Leidenschaft erfaßt mich, sie schüttelt mich,
ich bin zu jeder Ehrlosigkeit bereit, sei es eine Gemeinheit, sei
es etwas Schlimmeres, ich stürze mich darauf, und dann hab' ich
Angst, Angst vor mir selber . . . ach, ich habe zu viel gelitten!
Sie begreifen mich nicht? Nun denn, so hören Sie« – er umfaßte
Dorsenne wieder mit einem jener forschenden Blicke, deren
Wissensgier sich auch nicht eine Bewegung, nicht ein Wimperzucken
des Beobachteten entschlüpfen läßt – »und sagen Sie selbst, ob Sie
je für einen Ihrer Romane eine derartige Lage ersonnen haben. Sie
erinnern sich der Todesangst, worin ich den letzten Winter
zugebracht habe, solange mein Schwager bei uns war und ich
stündlich in Gefahr schwebte, er könnte mich, sei es aus Dummheit,
aus britischer Tugendspiegelei oder aus Haß, bei meiner armen Maud
verdächtigen. Wissen Sie auch noch, wie schwer mir nach dieser
qualvollen Zeit die Abreise nach Polen geworden [bookmark: page65] ist? Gerade in dem
Augenblick, als ich, von Ardrahans Gegenwart erlöst, leichter
aufatmen wollte, kamen mir diese dringenden Geschäfte und die
Krankheit meiner Tante über den Hals. Ich habe von jeher an
Ahnungen geglaubt, und als ich Rom verlassen mußte, überlief es
mich wie den Spieler, der die schwarze Serie kommen spürt. Schon
aus dem ersten Brief, den ich erhielt – von wem, brauche ich Ihnen
nicht zu sagen –, fühlte ich heraus, daß in Rom etwas vorging,
daß ich bedroht war in dem, was mir das Teuerste auf der Welt ist,
in jener Liebe, der ich alles geopfert habe, der ich, das edelste
Herz mit Füßen tretend, gefolgt bin. Ging es mit Katharinas Liebe
auf die Neige? Ich erlasse Ihnen die Schilderung der ersten Wochen
in meiner Heimat, wo ich Besuche machen, bald hierhin, bald dorthin
laufen, mit Verwandten, mit Rechtskundigen verkehren, die alte
Kranke pflegen mußte, kurz und gut, meine Schuldigkeit thun für
meinen Sohn, dem die Hälfte dieses Vermögens zufallen wird. Und
dabei verfolgt, gehetzt von dem einen Gedanken: Sie schreibt mir
nicht mehr wie sonst, sie liebt mich nicht mehr! Ach, wenn ich sie
Ihnen zeigen könnte, Julian, ihre Briefe aus früheren
Trennungszeiten – Sie sind ein Künstler, aber so etwas haben Sie
nie geschrieben.«

		Er verstummte, als ob der Teil seiner Mitteilungen, der jetzt
kommen sollte, ihn eine übermenschliche Anstrengung kostete, und
Dorsenne bemerkte, ihn dazu drängend: »Ein veränderter Briefton
genügt aber doch nicht, um den fieberhaften Zustand hervorzurufen,
worin ich Sie sehe.«

		»Nein, es war eben nicht nur eine Veränderung des Tones. Ich
beklagte mich – zum erstenmale fand meine Klage keinen Widerhall.
Ich drohte, ihr nicht mehr zu schreiben, und erhielt keine Antwort.
Ich bat sie um Verzeihung – wie feig man doch ist! – und bekam eine
so kühle Erwiderung, daß ich ihr eine Absage schrieb. Erneutes
Schweigen. Ach! Jetzt werden Sie mir nachfühlen können, was für
einen entsetzlichen Eindruck in diesem Zustand ein nicht
unterschriebener Brief, den ich vor vierzehn Tagen erhielt, auf
mich machen mußte! Er kam eines Morgens als einziger an –
Poststempel Rom – Handschrift unbekannt. Ich reiße ihn auf – zwei
Blättchen Papier, worauf gedruckte, aus einer französischen Zeitung
herausgeschnittene Worte geklebt waren. Wie ich schon sagte, keine
Unterschrift – ein anonymer Brief.« [bookmark: page66]

		»Und Sie haben ihn gelesen?« unterbrach ihn Dorsenne. »Was für
eine Thorheit!«

		»Und ich habe ihn gelesen. Die ersten Sätze enthielten
erschreckend richtige Angaben über mich selbst. Da wir von andern
so vieles wissen, sollten wir voraussetzen, daß sie unsre
Geheimnisse auch kennen und wir ihrer Neugierde so gut zum Opfer
werden, als sie der unsrigen, aber wenn uns diese Thatsache einmal
greifbar klar gemacht wird, ist es doch nichts weniger als
angenehm. Was diese Genauigkeit so teuflisch machte, war die in ihr
enthaltene Gewähr für die Richtigkeit des Folgenden, eines
eingehenden, unerbittlichen Berichts über ein Liebesverhältnis, das
die Gräfin Steno in meiner Abwesenheit angeknüpft habe. Und mit
wem? Mit dem Mann, der von Anfang an mein Mißtrauen erregt hatte,
mit dem Farbenkleckser, der schon einmal Albas Bild hätte malen
sollen – damals habe ich es verhindert, doch was hat es mir
geholfen? –, mit dem Schuft, der sich zu dieser schmählichen
Geldheirat erniedrigt hat und sich einen Künstler nennt, mit diesem
Gasthofsamerikaner, mit Lincoln Maitland!«

		Obwohl die bittere Flut des kindischen, ungerechten Hasses der
Eifersucht, der statt des Geschmähten den Sprecher erniedrigt,
Gorkas Herz und seine Rede vergiftete, hatte er nicht einen
Augenblick aufgehört, Dorsenne zu beobachten. Sich halb aufrichtend
und die Hände aufstützend, saß er mit vorgebeugtem Kopf auf dem
Diwan und hielt, als er den Namen seines Nebenbuhlers nannte,
Julian völlig umsponnen mit seinen Blicken.

		»Was für ein Bubenstreich!« sagte der Schriftsteller, dessen
Entrüstung über den anonymen Brief zum Glück so groß und so echt
war, daß er sich im übrigen durch keine Miene verriet. »Was für ein
Bubenstreich!«

		»Hören Sie weiter – das war nur die Einleitung. Am nächsten
Morgen kam ein zweiter, ebenso verfertigter und überschriebener
Brief, am Tag darauf ein dritter. Ich habe ihrer ein volles Dutzend
– Julian, zwölf Briefe! – in meiner Tasche, und alle atmen sie jene
fürchterliche Vertrautheit mit unsrem Leben und unsrer Umgebung,
die mich gleich beim ersten dem Wahnsinn nahe brachte. Geben Sie
jetzt zu, daß es Folterqualen waren? Gleichzeitig erhielt ich
täglich Nachricht von meiner armen Frau, und die Uebereinstimmung
war haarsträubend. Der Unbekannte sagte: [bookmark: page67] ›Heute fand ihre geheime
Zusammenkunft von zwei bis vier Uhr statt.‹ Maud schrieb: ›Aus der
verabredeten Ausfahrt mit der Gräfin Steno ist leider nichts
geworden, weil sie Migräne hatte.‹ Und Albas Bild! Der Unbekannte
schilderte mir seine Entstehung, den Fortgang, die ewige
Verlängerung der Sitzungen, dieser bequemen Sitzungen, und meine
Frau schrieb: ›Gestern waren wir wieder im Atelier, um Albas Bild
zu sehen. Der Maler hat Aenderungen daran vorgenommen, die fast
einen neuen Anfang nötig machen‹ – schließlich konnte ich's nicht
mehr aushalten! Mit seiner verbrecherischen Genauigkeit hatte mir
der Unbekannte sogar den Ort ihrer Zusammenkunft haarklein
angegeben! Ich bin abgereist und ich sagte mir: ›Wenn ich's meiner
Frau schreibe, so werden sie gewarnt und entrinnen mir,‹ denn ich
wollte sie überraschen. Ich wollte – ach, weiß ich denn überhaupt,
was ich wollte! – die Qual der Ungewißheit abschütteln. Ich setze
mich auf die Bahn, fahre Tag und Nacht, lasse meinen Kammerdiener
in Florenz zurück, und heute früh war ich in Rom . . . Unterwegs
hatte mein Plan festere Gestalt gewonnen – ich würde ein Zimmer in
derselben Straße, vielleicht in demselben Hause mit ihrer geheimen
Wohnung mieten, sie einen, vielleicht zwei Tage, vielleicht eine
Woche beobachten. Und dann – würden Sie es glauben? – kam wieder
die Angst! Als ich in der Droschke hierher fuhr, that ich einen
Blick in mich selbst – und bekam Angst. Ich hatte die Hand am Griff
dieses Revolvers« – er zog die Waffe aus der Tasche und warf sie
auf das Ruhebett, als ob er einer neuen Versuchung entfliehen
wollte – »und ich sah mich so deutlich, als ich Sie vor mir sehe,
diese beiden Geschöpfe überraschen und niederschießen wie wilde
Tiere. Daneben sah ich meine Frau und meinen Knaben. Zwischen mir
und dem Mord lag vielleicht nur noch so viel Raum, als zwischen
hier und dieser unseligen Straße . . . und ich fühlte, daß ich
fliehen mußte, sofort fliehen, diese Straße fliehen, diese
Schuldigen – wenn sie es sind – fliehen, vor allem mich selbst
fliehen! Da kam mir Ihr Name in den Sinn, und hier bin ich und rufe
Sie an, daß Sie mich retten – ich bin am Ertrinken, retten Sie
mich!«

		»Sie halten sie schon in Händen, die Rettung,« versetzte
Dorsenne. »Ihre Frau und Ihr Sohn – Sie selbst haben, indem Sie an
diese beiden dachten, den Ausweg gefunden. [bookmark: page68] Sehen Sie die Ihrigen zuerst
wieder, und wenn ich Ihnen auch nicht versprechen kann, daß Ihre
Schmerzen geheilt sein werden, so wird doch dieser furchtbare
Gedanke seine Macht verloren haben« – er wies auf die Pistole,
deren Lauf im Sonnenschein funkelte. Das ehrliche Mitgefühl, das
ihn bei Boleslavs Erzählung ergriffen hatte, konnte den
Schriftsteller in ihm so wenig ersticken, als die Gemütsbewegung
Eitelkeit und Klugheit des Polen erstickt hatte, und er setzte
hinzu: »Der Gedanke wird um so eher von Ihnen weichen, als Sie sich
mit eigenen Augen von der Wertlosigkeit anonymer Briefe überzeugt
haben werden. Zwölf Briefe in vierzehn Tagen und alle so mühevoll
durch ausgeschnittene gedruckte Worte hergestellt, die aus Gott
weiß wie viel Zeitungen genommen werden mußten! Und da sagt man,
die Bösewichter in unsern Büchern seien Uebertreibungen! Wenn Sie
wollen, so spüren wir die Fährte dieses Judas oder Jago – oder
dieser Jaga – gemeinsam auf, aber davon zu sprechen, ist jetzt
nicht die Zeit. Ist Ihr Diener ein zuverlässiger Mann? Doch wohl,
sonst hätten Sie ihn nicht mitgenommen. Sie telegraphieren ihm und
schicken ihm ein zweites Telegramm an Ihre Frau, das er heute abend
in Florenz aufgeben soll. Darin kündigen Sie Ihre Ankunft auf
morgen an, beziehen sich auf einen Brief aus Warschau, der verloren
gegangen sein muß. Heute abend fahren Sie nach Florenz zurück und
kommen morgen früh öffentlich hier an. Damit ist nicht nur das
Unglück, ein Mörder zu werden, vermieden – die Gefahr war zwar
nicht so groß, denn ich bin überzeugt, daß Sie niemand hätten
überraschen können – sondern auch das für Ihr Herz unvergleichlich
größere, den Argwohn Ihrer Frau zu erregen. Abgemacht?«

		Dorsenne erhob sich und legte Feder und Papier zurecht.

		»Da, schreiben Sie sofort und danken Sie Ihrem guten Genius, der
Sie zu einem Freund geführt hat, dessen Handwerk es ist, die Lösung
unlöslicher Verwicklungen zu ersinnen.«

		»Sie haben recht,« sagte Boleslav, die ihm angebotene Feder
ergreifend, »darin ist Heil, das ist Weisheit . . .« – aber sofort
schleuderte er die Feder weg, wie vorhin die Waffe, und rief:
»Nein, ich kann nicht – ich kann nicht, so lange ich diesen Zweifel
in mir trage . . . Es ist zu gräßlich – ich sehe sie zu deutlich.
Sie sprechen von meiner Frau! Bedenken Sie, daß sie mich liebt und
beim ersten Blick [bookmark: page69] auf mein Gesicht, so gut als Sie, darin
lesen wird . . . Sie übersehen, mit welcher Anstrengung ich seit
zwei Jahren daran gearbeitet habe, ihr die Arglosigkeit zu
erhalten. Ach, ich war glücklich! Und wenn man nichts zu verbergen
hat, als sein Glück, das ist nicht schwer – jetzt könnten wir keine
fünf Minuten beisammen sein, ohne daß sie fühlen, fragen, forschen
und – finden würde. Nein, nein! Ich kann's nicht . . . etwas
andres . . . ich muß etwas andres haben . . .«

		»Aber, Unseliger, dieses andre kann ich Ihnen nicht geben,«
sagte Julian. »Es gibt kein Betäubungsmittel, um Zweifel
einzuschläfern – ja, wenn man Vertrauen einspritzen könnte wie
Morphium! Das eine aber steht fest: Wenn Sie meinen Rat nicht
befolgen, so wird Ihre Frau nicht nur Verdacht schöpfen, sie wird
sogar Gewißheit erhalten. Vielleicht ist es ohnehin schon zu spät.
Soll ich Ihnen sagen, was ich verschweigen wollte, als ich Ihr
Elend sah? Es war keine lange Fahrt vom Bahnhof bis hieher, und Sie
haben wohl den Kopf nicht mehr als zweimal aus dem Wagenfenster
gesteckt, nun, und doch sind Sie gesehen, erkannt worden! Von wem?
Von Montfanon. Er hat mir's heute früh erzählt, und wenn nicht ein
Wort Ihrer Frau mir gezeigt hätte, daß sie in Unkenntnis darüber
ist, so wäre ich zum Verräter Ihrer Anwesenheit in Rom geworden –
bedenken Sie, ich! Jetzt urteilen Sie selbst über Ihre Lage.«

		Dorsenne hatte mit Wärme und Erregung gesprochen, denn die
Gefahr, die Gorkas Eigensinn heraufbeschwor, ängstigte ihn
namenlos. Ein seltsames Feuer glühte in den gelblichen Augen des
wieder zusammengekauerten Polen auf. Die Erregung des Freundes
bezeichnete ihm den Augenblick zum entscheidenden Streich. Er
schnellte so blitzartig in die Höhe, daß Julian zurückwich, ergriff
wie vorhin seine beiden Hände, aber so fest, daß kein Zucken ihm
entgehen konnte, und sprach mit vor Angst hohl und heiser
klingender Stimme das gewichtige Wort.

		»Doch, Julian, Sie besitzen es, das Mittel, meine Qual zu
heilen, Sie haben es . . .«

		»Was für ein Mittel?« stammelte Dorsenne.

		»Sie sind ein Ehrenmann, ein großer Künstler, Dorsenne, Sie sind
mein Freund, der durch heilige Bande an mich geknüpft ist, beinahe
mein Waffenbruder. Sie, der Großneffe jenes Helden, der bei
Somo-Sierra an der Seite meines [bookmark: page70] Großvaters sein Blut vergossen hat! Geben
Sie mir Ihr Ehrenwort, daß Katharina Steno nicht Maitlands Geliebte
ist, daß Sie davon überzeugt sind, daß Sie es nie gedacht, nie
gehört haben, und ich werde Ihnen glauben, Ihnen gehorchen! . . .
Sprechen Sie!« drängte er, Dorsennes Hände wie im Fieberwahn
schüttelnd. »Ach, mein Gott, Sie zögern . . .«

		»Nein,« versetzte Julian, sich diesem rauhen Griff entwindend,
»ich zögere nicht – ich bemitleide Sie. Wenn ich Ihnen dieses
Ehrenwort gäbe, würde es Ihnen länger als fünf Minuten wertvoll
sein? Würden Sie sich nicht sofort einreden, ich hätte einen
Meineid geschworen, um ein Unglück zu verhüten?«

		»Sie zögern . . .« wiederholte Boleslav noch zweimal und stimmte
dann ein Gelächter an, das in seiner Wildheit schrecklich anzuhören
war. »Es ist also wahr! Uebrigens ist es mir lieber so – die
Gewißheit ist gräßlich, aber minder qualvoll. Gewißheit! Als ob ich
nicht immer gewußt hätte, daß sie sich vor mir andern geschenkt
hatte, als ob es nicht in jedem Zug dieser Alba zu lesen wäre, daß
sie die Tochter dieses Werekiew ist, als ob man mir nicht ein
halbes Dutzend genannt hätte – vor mir, gleichzeitig, oder nach
mir, der Unterschied ist ja nicht groß! Ach, ich wußte es ja, daß
ich nur bei Ihnen anzuklopfen, nur an diese Pforte der Ehre zu
pochen brauchte, um die Wahrheit zu finden, sie mit Händen zu
greifen, wie ich das Dings da ergreife« – seine zuckenden Finger
spielten mit einer kleinen Büste. »Sie sehen, daß ich sie ertrage
wie ein Mann, Dorsenne, diese Wahrheit, Sie können jetzt offen mit
mir sprechen. Wer weiß? Der Ekel ist ein gar treffliches Mittel
gegen die Leidenschaft. Reden Sie – schonen Sie mich nicht!«

		»Sie täuschen sich, Gorka,« entgegnete Julian. »Ich habe ohne
Hintergedanken gesprochen. Ich war und bin überzeugt, daß Sie mich
in der nächsten Viertelstunde, oder sagen wir morgen für einen
Lügner oder Einfaltspinsel halten werden. Da Sie aber mein
Schweigen so falsch auslegen, ist es in der That meine Pflicht, zu
sprechen – ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich nie einen
Liebeshandel zwischen der Gräfin Steno und Maitland beobachtet oder
vermutet habe, daß ich nie den Eindruck hatte, ihre Beziehungen
seien während Ihrer Abwesenheit andre geworden. Ferner gebe [bookmark: page71] ich Ihnen mein
Ehrenwort, daß in meiner Gegenwart nie derartiges angedeutet wurde.
Jetzt denken Sie, was Sie wollen, handeln Sie, wie Sie wollen – ich
habe das Meinige gethan.«

		Der Schriftsteller hatte diese Worte mit einer fieberhaften
Heftigkeit herausgestoßen, die dem Gewissenszwang entsprang, den er
sich auferlegen mußte. Gorkas Lachen hatte ihn um so mehr
erschreckt, als der Unglückliche dabei, bewußt oder unwillkürlich,
die Hand nach der Waffe ausgestreckt hatte, die noch immer ruhig
und in der Sonne glitzernd auf dem Sofa lag. Wie sich sein Arm
unwillkürlich ausgestreckt haben würde, um die Opferung
verschiedener Menschenleben zu verhindern, so hatte sein Mund
unwillkürlich und unbedenklich den ersten und wohl auch den letzten
falschen Schwur seines Lebens ausgesprochen. Kaum daß er über seine
Lippen gekommen war, erfaßte ihn eine derartige innere Wut, daß er
sich gefreut hätte, ein Lügner genannt zu werden. Wenn sein
unheimlicher Gast ihm einen jener verletzenden Zweifel geäußert
hätte, die uns das Recht geben, den andern ins Gesicht zu schlagen,
es wäre ihm eine Wohlthat gewesen, so heftig war sein Groll über
die Gewaltsamkeit, womit ihm dies Ehrenwort entrissen worden
war.

		Das Gegenteil geschah. Von unaussprechlicher Dankbarkeit
verklärt, blickte ihm das Antlitz des verratenen Liebhabers
entgegen. Boleslavs Lippen zitterten: er faltete die Hände, Thränen
entströmten den überwachten heißen Augen und liefen ihm über die
hohlen Wangen.

		»O, mein Freund!« schluchzte er. »Welche Wohlthat haben Sie mir
erwiesen! Welchen Alp von meiner Seele gewälzt! Jetzt – jetzt bin
ich gerettet! Ich glaube Ihnen! Sie sehen sie ja fast täglich . . .
wenn irgend welche Beziehungen zwischen ihnen bestünden, Ihnen wäre
es nicht entgangen. Man hätte es Ihnen längst zugetragen. Ach,
lassen Sie mich Ihre Hand fassen, daß ich Ihnen danke. Vergessen
Sie die Schmähungen, die ich vorhin gegen die Gräfin ausgestoßen,
die Verleumdungen, die ich im Fieberwahn wiederholt habe – ich weiß
ja, daß sie erlogen sind. Lassen Sie mich an Ihrem Hals hängen, wie
ich daran hängen würde, wenn Sie wirklich den Ertrinkenden aus den
Fluten gerettet hätten. Ach, mein Freund, mein einziger
Freund!«

		Er stürzte sich an Dorsennes Brust, der wieder wie beim [bookmark: page72] Anfang dieser
Unterredung nur bitten konnte: »Beruhigen Sie sich, ich beschwöre
Sie, fassen Sie sich!«

		Und im stillen sagte sich der tapfere, ehrenhafte Mensch, der
Dorsenne wirklich war: »Ich habe nicht anders handeln können, aber
es ist sehr hart . . . sehr hart!«

	
		
		Viertes Kapitel.

		Wachsende Gefahr

		»Nein, ich konnte nicht anders handeln,« wiederholte sich
Dorsenne am Abend dieses schreckenvollen Tages. Er hatte den
Nachmittag damit zugebracht, Gorka zu pflegen, hatte ihn gezwungen,
zu essen und sich dann niederzulegen. Er hatte bei ihm gewacht,
hatte ihn in einem geschlossenen Wagen nach Portonaccio, der ersten
Station auf der Florentiner Linie, gebracht, um den Mann, dessen
Raserei er um den Preis seiner eigenen Ruhe nur beschwichtigt,
nicht geheilt hatte, keinen Augenblick sich selbst zu überlassen.
Sobald er sich selbst wiedergegeben und in seine einsamen vier
Wände zurückgekehrt war, wo hunderterlei Kleinigkeiten von dem
Aufenthalt des düsteren Gastes zeugten, begann das Gewicht dieses
falschen Ehrenwortes schwer auf Dorsenne zu lasten, um so mehr, als
er jetzt endlich Boleslavs Durchtriebenheit erkannte. Die
scharfsinnige Auffassung des hinter ihm Liegenden, die seine Stärke
war, ließ ihn den Faden seiner Unterredung verfolgen und er fühlte
jetzt deutlich, daß der Hilfesuchende nicht ein Wort, auch nicht
das leidenschaftlichste, ohne Vorbedacht hingeworfen hatte. Von
einer Erwiderung zur andern war er in den grausamen Zwiespalt, den
er weder voraussehen, noch vermeiden hätte können, hineingedrängt
worden, entweder eine Frau zu verraten, oder eine jener Lügen
auszusprechen, die ein Mann sich nie verzeihen kann.

		»Das Heillose daran ist, daß damit nicht einmal geholfen ist,«
sagte er sich. »Die Person, die solche Briefe verfertigt hat, wird
es nicht dabei bewenden lassen und [bookmark: page73] bald Mittel und Wege finden, den
Rasenden wieder zu entfesseln. Aber sind denn diese Briefe auch in
der That verfertigt worden? Dieser Gorka ist in seiner Leidenschaft
grauenhaft hellsichtig und heimtückisch, und wohl fähig, diese
dunkle Geschichte frei erfunden zu haben, um mir die Pistole auf
die Brust setzen zu können . . . Und dennoch – nein. Zwei
Thatsachen stehen unbestreitbar fest, seine verzweifelte Eifersucht
und seine überstürzte Rückkehr, beide müssen eine Ursache haben.
Von welcher Seite kann ihm die Warnung zugegangen sein? Ziehen wir
die slavische Uebertreibung ab, so bleiben von zwölf anonymen
Briefen immerhin noch einer oder zwei, und wer kann die verfaßt
haben?«

		Die ganze unmittelbar bevorstehende Entwickelung des Dramas, in
das sich Julian verstrickt sah, war in der Antwort auf diese Frage
enthalten. Die Italiener haben ein tiefsinniges Sprichwort, das dem
Schriftsteller zufällig wieder einfiel: »Wer nicht den Freund zu
spielen weiß, versteht kein Feind zu sein« – wer in dem kleinen
Kreis war heuchlerisch und gehässig genug, um die Nutzanwendung
davon zu machen?

		»Die Steno hat sich doch wohl nicht den Scherz erlaubt, sich
selbst anzuzeigen?« dachte Julian. »Ich habe den Fall schon erlebt,
aber dann waren es verschrobene Pariserinnen, und nicht Weiber von
solch herrlicher Liebeskraft, wie diese Renaissancegöttin, die uns
das Venedig des sechzehnten Jahrhunderts übriggelassen hat. Nein,
nein, lassen wir sie aus dem Spiel. Von Maud Gorka kann auch nicht
die Rede sein; sie ist so wahrhaftig, daß sie nicht die leiseste
Gesellschaftslüge kennt, sich nicht einmal wegen eines Einkaufs zur
Verstellung erniedrigt. Deshalb ist sie ja so leicht zu betrügen –
o Hohn des Schicksals! Florent ist auch außer Frage. Er ließe
sich, wenn's notthäte, wie ein Mameluk vor der Thür totschlagen,
hinter der sein genialer Schwager mit der Gräfin schäkert. Der
Amerikaner selbst? . . . Auch das ist mir schon vorgekommen, daß
einer, der seiner Geliebten überdrüssig war, sich selbst dem
rechtmäßigen Besitzer stellte, um ihre lästige Liebe los zu werden.
Das waren aber abgelebte Menschen, die nichts gemein hatten mit
diesem ungeschlachten Tölpel, dem das Talent angeflickt ist wie dem
Elefanten der Rüssel, ein Künstlerwerkzeug an einen Dickhäuter
angeheftet. Wieder ein Hohn des Schicksals! Er hat [bookmark: page74] seine Quadrone heiraten
können, um Geld zu bekommen, das war schon riesig, aber mit dieser
einen Gemeinheit, die ihn von allem Handel befreite und ihn in die
Lage setzte, malen zu können, was und wie er will, war's abgethan.
Von der Steno läßt er sich lieben, weil sie trotz ihrer vierzig
Jahre verteufelt schön und durch und durch große Dame ist, die er
obendrein einem großen Herrn weggeschnappt hat. Das thut der lieben
Eitelkeit wohl. Herzensbildung hat er nicht für einen Dollar, aber
Schlauheit ebensowenig. Seine Frau? Nein! Sie ist so ganz Sklavin,
daß die Gegenwart eines Weißen sie im Bann hält, daß sie ihrem
Sklavenhändler von Gatten nicht ins Gesicht zu sehen wagt. Hafner
ist's auch nicht. Der alte Fuchs ist zu allem fähig, sogar zu einer
guten Handlung, wenn sich's lohnt, aber wenn ein Schurkenstreich
zugleich nutzlos und gefährlich ist – nimmermehr! Fanny ist eine
Heilige auf Goldgrund, was Montfanon auch behaupten mag, wieder ein
Hohn des Schicksals! Jetzt hätte ich den engsten Kreis
gemustert . . . bis auf Alba . . . nein, nein, das ist zu unsinnig,
um nur daran zu denken! Unsinnig? Ja schließlich warum denn?«

		Dorsenne war eben im Begriff, ins Bett zu gehen, als diese
Möglichkeit vor ihm auftauchte. Er hatte sich wie gewöhnlich ein
paar Bücher zurechtgelegt, wovon er vor dem Einschlafen das eine
oder andre zur Hand zu nehmen pflegte. Es waren Werke, woraus er
immer neue Kraft für seine Lehre von der Umsetzung ins Geistige
zog, Goethes Dichtung und Wahrheit, George Sands Briefe an
Flaubert, Descartes' Abhandlung über die Methode und Burckhardts
Renaissance. Heute aber löschte er sein Licht sofort aus, fand
jedoch keinen Schlaf. Der seltsame Verdacht, der in ihm
aufgestiegen war, hatte etwas Ungeheuerliches.

		Dieser Verdacht und dieses Mädchen! Sein Liebling des ganzen
Winters, dem zu Ehren er seinen Aufenthalt in Rom in die Länge
gezogen hatte, diese anmutige Verkörperung von Herzensreinheit und
leiser Schwermut im Rahmen einer gewaltigen tragischen
Vergangenheit! Jeder andre würde einen solchen Argwohn mit Abscheu
vor sich selbst verworfen haben, er aber verfolgte, vertiefte,
rechtfertigte seine unheimliche Hypothese.

		Dorsenne litt mehr als andre an einer sittlichen Mißbildung, die
das Uebermaß einer gewissen Art von litterarischer [bookmark: page75] Thätigkeit manchen
Schriftstellern zuzieht. Es wird ihnen dermaßen zur Gewohnheit,
künstliche Charaktere zu erschaffen, daß sie eine ähnliche
Thätigkeit an ihren nächsten Bekannten ausüben. Ein Freund ist
ihnen teuer, sie sehen ihn täglich, teilen sein Leben und seine
Geheimnisse; nach einem Jahr der Trennung sind sie imstande, dem
überraschten Dritten mit vollkommener Aufrichtigkeit und guter
Begründung zwei völlig widersprechende Bilder von ihm zu zeichnen,
und doch lieben sie den Freund heute noch. Sie haben eine Geliebte,
und diese Frau, die sich bewußt ist, keine andre geworden zu sein,
sieht mit Entsetzen, wie bei ihnen von einem Tag zum andern ein
Umschlag eintritt und sie ihr ganz anders begegnen, weil sie ihre
Einbildungskraft aufs höchste ausgebildet haben und die Beobachtung
bei ihnen unbewußt zur schöpferischen Thätigkeit wird. Dieses
krankhafte Gebrechen hatte sich bei Julian von jeher fühlbar
gemacht, vielleicht nie so stark und unvermutet als dieser Alba
Steno gegenüber, die möglicherweise jetzt von ihm träumte, während
er in stiller Nacht all seinen Scharfsinn daran setzte, sich ihre
Fähigkeit zu diesem brieflichen Muttermord zu beweisen.

		»Schließlich,« wiederholte er sich mit einer gewissen Wollust,
denn diese geistigen Bilderstürmer schwelgen im Kraftgefühl, wenn
sie ihre heiligsten Altäre einreißen, »hab' ich vielleicht ihre
Beziehungen zur Mutter überhaupt falsch aufgefaßt. Als ich im
November nach Rom kam, wurde mir nicht von einer, nein, von zehn
Seiten gesagt, die Gräfin Steno habe ein stadtkundiges
Liebesverhältnis mit dem Mann der Freundin ihrer Tochter und die
Kleine gräme sich zu Tod darüber. Ich bin hingegangen und habe das
Kind gesehen. Damals schien mir ihr wehmütiger Ernst das Gerücht zu
bestätigen. Dazwischen liegen nun lange sechs Monate. Wir haben uns
täglich gesehen, aber sie ist so zugeknöpft, daß ich kaum einen
Zoll tiefer eingedrungen bin. Ich habe ihren Blick voll Liebe und
Bewunderung auf der Mutter ruhen sehen, wie heute früh, und habe
gesehen, daß sie bei einem Worte, einer Gebärde dieser Mutter
zusammenzuckte, Qualen litt. Manchmal hatte sie Maud Gorka geküßt,
wie man eine Freundin küßt, die einem in tiefster Seele leid thut,
dann hat sie wieder lustig, kindlich unbefangen mit dieser selben
Maud Tennis gespielt. Ich habe gesehen, daß [bookmark: page76] Maitlands Gegenwart ihr
unleidlich war, daß sie nicht in einem Zimmer mit ihm bleiben
mochte, und habe erlebt, daß sie selbst ihn gebeten hat, ihr Bild
zu malen. Ist sie arglos? Ist sie eine Heuchlerin? Oder wird sie
selbst vom Zweifel hin und her geworfen, von Ahnungen geängstigt,
halb an die Mutter glaubend, halb an ihr zweifelnd? Kann sie mit
ihren wasserhellen Augen solch finstere Abgründe in sich tragen?
Ist sie ein Doppelgeschöpf, Russin und Italienerin zumal? . . .
Eine Lösung wäre die: Sie kann ein Mädchen von ganz ungewöhnlicher
Willenskraft sein, das beide Beziehungen der Mutter kennt, vor
beiden denselben Abscheu empfindet und beiden ein Ende machen will,
indem sie die zwei Liebhaber aufeinander hetzt. Für ein junges
Mädchen eine ungeheuerliche That . . . als ob das Ungeheuerliche
nicht das Alltägliche wäre! Beweist nicht jede Zeitung in ihren
›Vermischten Nachrichten‹, daß man das Wort ›unmöglich‹ nie im Mund
führen sollte, wo es sich um Herzensverirrungen handelt? Heute
abend werde ich zur Gräfin gehen und Alba auf den Zahn fühlen. Ist
sie unschuldig, so ist mein Verhör sehr harmlos – wenn sie es aber
zufällig nicht wäre? Nun, so würde ich einmal öfter im Leben vor
einem Madonnengesicht ausrufen müssen: ›Wie schade!‹ Ich habe ja
Uebung darin . . .«

		Man mag sich selbst gegenüber noch so sehr mit
Menschenverachtung prahlen, derartige Ueberlegungen erhalten immer
einen bitteren Nachgeschmack von Gewissensbissen, besonders wenn
sie ohne jeden Anhalt gänzlich aus der Luft gegriffen sind. Auch
über Dorsenne kam beim Erwachen am andern Morgen ein heißes Gefühl
der Beschämung, als er sich der anonymen Briefe erinnerte und des
Verbrecherromans, worein er das reizende Gesichtchen seiner jungen
Freundin eingesponnen hatte. Zum Glück für seine Nerven brachte ihm
die erste Post ein dickes Paket von Korrekturbogen mit der
Bemerkung »dringend«. Er wollte bei seinen Lesern eine Visitenkarte
abgeben, indem er seine ersten, in Zeitungen zerstreuten Aufsätze
gesammelt veröffentlichte, und zwar unter dem Titel:
»Gedankenstaub«, der ihn sehr entzückte. Obwohl die Freude an
derartigen Titeln sonst verdächtig ist, und trotzdem Welt und
Gefühle ihn so sehr in Anspruch nahmen, war Dorsenne ein tüchtiger,
gewissenhafter Arbeiter. Anspruchsvolle Etiketten pflegen im
Buchhandel schlechte Ware zu decken, und Schriftsteller, [bookmark: page77] die vorgeben,
daß sie leben müssen, um schreiben zu können, und die Anregung
anderswo suchen, als in regelmäßiger, gesammelter Arbeit, sind
gewöhnlich unfruchtbar. Ob reich oder arm, unbekannt oder berühmt,
der Künstler muß in erster Linie die fruchtbringenden Tugenden des
Handwerkers haben, den geduldigen Fleiß, die gewissenhafte
Pünktlichkeit, das bescheidene Aufgehen im Geschäft.

		Wenn Dorsenne sich an die Hobelbank setzte, wie er seinen
Schreibtisch mit Vorliebe nannte, war er mit Leib und Seele bei der
Sache. Er nahm keinen Besuch an, machte weder einen Brief noch ein
Telegramm auf und konnte seine zehn Stunden ununterbrochen
fortarbeiten, ohne etwas zu sich zu nehmen, als zwei Eier und
schwarzen Kaffee. Auch heute hielt er es so, um die Anläufe des
fünfundzwanzigsten mit der gereiften Kraft des fünfunddreißigsten
Jahres zu überarbeiten, da ein Wort, dort einen Satz zu ändern,
hier einer ganzen Seite andre Gestalt zu geben. Bald war er
unzufrieden, bald lächelte er vor sich hin, und die Feder flog und
trug jegliche Empfindsamkeit dieses geistigen Menschenfressers mit
sich hinweg, der die Steno, Gorka und Maitland und die verleumdete
Alba vollständig vergessen hatte, bis er gegen Abend aus diesem
nachtwandlerischen Zustand erwachte. Dann zählte er, die »Fahnen«
ordnend, die erledigten Aufsätze zusammen und fand, daß es gerade
ein Dutzend war.

		»Wie Gorkas Briefe,« sagte er, laut vor sich hinlachend. Durch
seine Adern floß jetzt jene leichtbeschwingte Fröhlichkeit, die
jeder geistige Arbeiter kennt, wenn er mit seiner Leistung
zufrieden ist.

		»Ich habe mir meinen Abend verdient,« sagte Dorsenne wieder
laut. »Jetzt ziehen wir uns an und gehen zur Gräfin. Erst ein paar
gute Bissen bei meinem Thebaner, dann eine halbe Stunde
Spaziergang. Die Nacht scheint himmlisch zu werden. Ich werde
erfahren, was der Palatin angestellt hat,« er hatte Gorka diesen
Scherznamen aufgetrieben, »und werde es meinem Schutzheiligen
Hamlet nachthun, der die ›Mausefalle‹ vor seinem Onkel aufstellen
ließ, indem ich das Gespräch sofort auf anonyme Briefe lenke. Ist
der Verfasser anwesend, so sitze ich in der ersten Loge und habe
mein Vergnügen, vorausgesetzt, daß es nicht Alba ist . . . um sie
wär's doch zu schade!« [bookmark: page78]

		Es war zehn Uhr abends, als der junge Mann, seinem Programm
gemäß, vor dem großen Hause anlangte, das die Gräfin Steno an der
Porta Salara bewohnte. Das große neue Gebäude bestand aus zwei
deutlich geschiedenen Teilen, die linke Hälfte war Zinshaus, die
rechte einer jener kleinen Paläste nach dem Muster der in Paris so
reichlich vertretenen Hotels. Diese »Villa Steno«, wie in goldenen
Buchstaben auf einer schwarzen Marmorplatte zu lesen stand,
erzählte die ganze Geschichte des Vermögens der Gräfin, das mit
gewohnter Uebertreibung auf zwanzig bis dreißig Millionen geschätzt
wurde. In Wirklichkeit hatte sie zweihundertfünfzigtausend Franken
Jahreszins. Da aber der im Jahre 1873 verstorbene Graf Michael
Steno nichts hinterlassen hatte, als einen halbverwitterten Palast
in Venedig, stark belastete Güter und viele Schulden, so bewies
schon diese Summe, daß ihre Freunde sie mit Recht eine
hervorragende Frau nannten. Ihre Freundinnen setzten hinzu, sie sei
Hafners Geliebte gewesen und er habe ihr mit seiner
Geschäftskenntnis gelohnt; diese abscheuliche Verleumdung war aber
grundlos, und sie hatte schon, ehe sie den Freiherrn kannte, ihr
Vermögen zu vermehren begonnen.

		Als die junge Witwe in ihrem feierlichen, ungemütlichen Heim am
Canale Grande den Kampf mit ihres Mannes Gläubigern geführt hatte,
war es ein großer römischer Bankier gewesen, der ihr ein
verlockendes Anerbieten gemacht hatte. Aus dem Nachlaß eines
Kardinals Steno hatte nämlich ihr Mann in einer Vorstadt von Rom,
zwischen der Porta Pia und der Porta Salara, ein großes, bis jetzt
beinahe wertloses Grundstück besessen, das an Gemüse- und
Blumengärtner verpachtet war. Der römische Finanzmann machte ihr
nun unter dem Vorwand, dort eine Fabrik anlegen zu wollen, ein
Angebot, das für den Augenblick glänzend zu nennen war; sie
verlangte vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit und lehnte es ab, was
ihr die bleibende Hochachtung aller Geschäftskundigen eintrug.

		Bei einem Blick auf den Plan von Rom hatte sie sich gesagt, daß
die neuen Gebieter der Ewigen Stadt nicht nur darauf bedacht sein
werden, Neubauten zu errichten, sondern auch, daß die Gegend
zwischen dem Quirinal und den Thoren Salara und Pia der neue
Stadtteil werden müsse. Sie hatte gewartet und im Jahre 1882
neunzig Franken für den [bookmark: page79] Quadratmeter gelöst, für den ihr im Jahre
1873 vier Franken geboten worden waren. Sie hatte zugleich die
Verwaltung ihres Besitzes selbst in die Hand genommen, hatte ihre
Güter verbessert, sich Entbehrungen auferlegt, jeden unverhofften
Gewinn dazu verwendet, ein Loch zu stopfen, hatte vier in einem
alten Landhaus aufgefundene Wandfüllungen von Carpaccio an die
Nationalgalerie in London verkauft und war in allem Geschäftlichen
so rührig und besonnen gewesen, wie sie leichtsinnig und verwegen
als Weib war.

		Gestern im Castagnaschen Palast gewesen zu sein und heute in die
Villa Steno zu gehen, war wieder eine jener widersprechenden
Zusammenstellungen, wie sie Dorsennes Gaumen reizten, denn der
Fürst Ardea war auf demselben Weg zu Grunde gegangen, wie die
Gräfin Steno reich geworden war. Auch er hatte auf Preissteigerung
von Grundstücken gerechnet, nur ein paar Jahre zu spät, denn wo er
den Quadratmeter mit siebzig Franken bezahlt hatte, war er im Jahre
1890 nur noch fünfundzwanzig wert gewesen. Auch er hatte auf die
Vergrößerung von Rom gerechnet und auf diesem teuer erworbenen
Boden ganze Straßen erbauen lassen, in der Hoffnung, es den großen
Kapitalisten Londons nachzuthun. Der Gewinn war aber in den Taschen
der Unternehmer verschwunden, seine Neubauten standen leer, und um
weiter zu bauen, mußte er Geld aufnehmen. Seinen Namen zu
unterschreiben, war dann, wie der Besitzer des Marzocco
humoristisch geschildert hatte, in der That seine
Hauptbeschäftigung geworden, sein Namenszug lief auf unzähligen
verhängnisvollen Wechseln durch die halbe Welt und prangte heute
groß gedruckt auf buntfarbigen Anschlagzetteln, die der Welt
verkündeten, welche Herrlichkeiten der Cavaliere Fossati im
Castagnaschen Palast ausbiete.

		Dieser Vergleich zwischen dem Geschick der Gräfin und dem des
Fürsten Ardea hatte sich Dorsenne aufgedrängt, während er auf die
Klingel drückte, und bei dem Wankelmütigen sogar die Suche nach dem
Verfasser der anonymen Briefe in den Hintergrund gedrängt. Als er
die Halle betrat, wo die Gräfin jeden Abend Gäste empfing, konnte
er ihm noch weiter nachhängen, denn Ardea selbst saß mitten in der
kleinen Gruppe vor dem Kamin, die nur aus Alba Steno, Frau
Maitland, Fanny Hafner und dem Freiherrn bestand, der in dieser
jugendlichen Umgebung den ehrwürdigen, wohlwollenden [bookmark: page80] alten Herrn spielte.
Daß der große Raum so schwach bevölkert war, setzte Julian
ebensowenig in Erstaunen, als der Anblick dieser Einrichtung, die
aus einzelnen Möbeln von großem Kunstwert, niederen Ruhebetten mit
persischen Decken und zahllosen seidenen Kissen, Blumen,
Kuriositäten und geschmackvoll verwendeten alten Stoffen bestand.
Mit der Tapeziererseele, die den modernen Romanschreiber
kennzeichnet, hatte er den ganzen Winter über diese Häuslichkeit
studiert, die man in Berlin, Wien, Florenz und Madrid, eben
überall, wo eine Kosmopolitin ihr Pariser Ideal verwirklichen will,
ganz ähnlich wiederfindet. Er hatte sich manchen Abend damit
vergnügt, Eigenartiges herauszufinden, und da niemand in seiner
Schrift oder seinem Geschmack ganz Nachahmer sein kann, schließlich
wenigstens die Jahreszahl dieses Salons entdeckt; er trug das
Gepräge des Jahres 1880, wo die Gräfin zum letztenmale in Paris
gewesen war. Sie war bei dem Plüsch und den seidenen Vorhängen
stehen geblieben, und der gesamte Farbton, worin das Grün
vorherrschte – eine etwas selbstsüchtige Kühnheit der Blondine mit
den leuchtenden Farben – war um eine Abstufung zu warm und verriet
die Italienerin.

		Dorsenne wußte auch, weshalb er heute die Halle beinahe leer
fand, worin er diesen Winter über einen bunt zusammengewürfelten
Mummenschanz von Künstlern und Diplomaten aus aller Herren Ländern
hatte vorüberziehen sehen. Die Gräfin nahm in der römischen
Gesellschaft bei weitem nicht die Stellung ein, die ihrem Geist,
ihrem Vermögen und ihrem Namen entsprochen hätte, und das war ihre
eigene Schuld. Sie konnte Langeweile und Zwang nicht ertragen, und
sie war in gewisser Hinsicht ganz ohne Ehrgeiz, nüchtern und
leidenschaftlich zugleich wie jene Geldmenschen, die sich durch
fein erdachte Unternehmungen nur Vergnügungen sichern wollen. War
ihr jemand unangenehm, so konnte sie sich nicht um ihn bemühen, und
nie hatte sie eine Maske vorgenommen, wenn sie ihre Liebhaber
wechselte, was sehr häufig geschehen war, bis auf Gorka, dem sie
erstaunlicherweise zwei Jahre angehört hatte.

		In Rom lebte niemand von ihrer eigenen sehr alten Familie, und
sie hatte es unterlassen, sich an eine von den zwei Parteien
anzuschließen, in die sich das gesellschaftliche Leben seit 1870
gespalten hat. Zu modernen Geistes und [bookmark: page81] von zu freien Sitten, um sich der
klerikalen Welt anzupassen, war ihr auch die monarchistische
verschlossen, da sie bei der herrlichen Frau, die im Quirinal
herrscht und eine so reine, gehobene Stimmung um sich verbreitet,
keinen Zugang fand. Die Gefahr der Vereinsamung erkennend, hatte
sie sich eine dritte Sphäre erwählt, und ihr Kreis bestand fast
ausschließlich aus Fremden. Der Wechsel der Gesichter, der
Unterhaltungsstoffe, die überraschend herzuströmten, die
Annehmlichkeit, Beziehungen zu knüpfen, die keine Pflichten
auferlegten, diese ganze Beweglichkeit und Flüchtigkeit des
Verkehrs befriedigten den Vergnügungsdurst, der in dieser
kräftigen, warmblütigen, beinahe männlich sittenlosen Natur mit so
viel praktischem Verstand Hand in Hand ging.

		Wenn Julian also einen Augenblick verwundert auf der Schwelle
stand, so war es nicht die durch die Abreise der Fremden
eingetretene Entvölkerung des Raumes, die ihn überraschte, sondern
die Anwesenheit des Fürsten Ardea in diesem traulichen Kreis, wo er
ihn im Laufe des Winters nicht ein einziges Mal getroffen hatte.
Der Augenblick, wo der Hammer des Auktionators über all dem
schwebte, was der Stolz und Glanz seines Namens gewesen war, schien
in der That seltsam gewählt, um sich an neue Kreise anzuschließen,
aber der Großneffe Urbans VII., der zwischen der »göttlichen«
Fanny in Blaßblau und der hübschen Alba in Feuerrot, der schlanken
Frau Maitland in Lila gerade gegenüber saß, machte durchaus nicht
den Eindruck eines vom Schicksal niedergeschmetterten Menschen. Das
mit weisem Bedacht verteilte gedämpfte Licht der hohen und niederen
Lampen verlieh dem stolzen männlichen Profil einen warmen Schimmer;
es war kein regelmäßiges, aber ein wirkungsvolles Gesicht, worin
Eitelkeit und Gutmütigkeit verschmolzen waren. Die dunklen,
leuchtenden Augen waren sehr beweglich und schienen im selben Blick
verachten und lächeln zu können; der Mund, der von einem dichten
Schnurrbart verhüllt war, drückte Hochmut und Lüsternheit aus, eine
leise Falte von Uebersättigung und Sinnlichkeit lag um die
Lippen.

		Der Erbe der Castagna war ganz im englischen Geschmack
gekleidet, den er aber, wie alle Italiener, durch zu viele Ringe
und zu große Blumen im Knopfloch um sein eigentliches Gepräge
brachte. Er war der erste, der den Schriftsteller bemerkte. [bookmark: page82]

		»Sie sind's, Dorsenne!« rief er ihm vertraulich und lustig
entgegen. »Ich glaubte Sie schon über Berg und Thal, denn Sie haben
sich seit vierzehn Tagen nicht im Klub blicken lassen «

		»Weil er gearbeitet hat,« bemerkte Hafner, »an einem neuen
Meisterwerk, das in der römischen Gesellschaft spielt. Seien Sie
auf Ihrer Hut, Erlaucht, und Sie, meine Damen, entwaffnen Sie den
Porträtisten . . .«

		»Ich bin sogar mit Vergnügen bereit, ihm Material zu liefern,«
sagte Ardea, übermütig lachend, »und überdies werde ich ihm diesen
Roman mit Photographieen illustrieren, die einst meine Leidenschaft
waren. Das ist auch ein Mittel, sich zu Grunde zu richten, gnädiges
Fräulein,« setzte er, an Fanny gewendet, hinzu. »Die
Momentaufnahmen waren meine Liebhaberei – eine ganz harmlose
Liebhaberei, meinen Sie nicht? Mich hat die Geschichte in den vier
Jahren etwa dreißigtausend Franken gekostet.«

		Dorsenne hatte wohl gehört, daß Ardea und seine Kameraden sich
das Wort gegeben hätten, seinen Zusammenbruch auf die leichte
Achsel zu nehmen, aber einer solchen Unbefangenheit hatte er sich
doch nicht versehen. Sie verblüffte ihn derart, daß er den spitzen
Pfeil des Freiherrn achtlos an sich abprallen ließ, was sonst nicht
seine Art war. Der einstige Gründer fürchtete jedoch, seinen
Widerwillen gegen den Schriftsteller, der ihm ein unheimliches und
doch nichtiges Handwerk zu betreiben schien, allzu deutlich
verraten zu haben, und legte ihm daher seine langen, geschmeidigen
Finger freundschaftlich auf die Schulter.

		»Das bewundere ich so an ihm,« sagte er, »daß er nie böse wird,
wenn Laien wie ich sich eine Neckerei erlauben. Er ist der einzige
berühmte Schriftsteller, der so wenig Anmaßung hat, aber er ist
eben auch mehr als ein Litterat, ein wahrer Weltmann.«

		»Ist die Gräfin nicht hier?« fragte Dorsenne, sich an Alba
wendend und die beleidigende Schmeichelei des Freiherrn so wenig
beachtend als vorhin seine Bosheit und den Scherz des Fürsten.

		»Die Mama ist auf der Terrasse – wir hatten Sorge, es möchte für
Fanny zu kühl sein,« lautete die einfache Antwort.

		Die Komtesse hatte unbefangen und harmlos gesprochen, [bookmark: page83] ohne dabei
ihren weißen Federnfächer ruhen zu lassen, dessen gleichmäßige
Schwingungen jedesmal die blonden Flechten wie mit einem Lichtkreis
vergoldeten. Julian aber kannte sie zu genau, um nicht zu fühlen,
daß ihre Nerven wieder einmal schmerzhaft erregt waren. Stand sie
noch unter dem Eindruck ihrer gestrigen Verstimmung, oder war es
eine jener unerklärlichen Anwandlungen, die heute nacht einen so
schwarzen Verdacht in ihm heraufbeschworen hatten? Er dämmerte aufs
neue in ihm auf, indem er wahrnahm, daß von allen Anwesenden nur
Alba so aussah, als könnte sie sich der drohenden Verwicklungen
bewußt sein, und er nahm sich aufs neue vor, das Rätsel zu lösen,
das dieses Mädchen für ihn war. Wie schön sie ihm heute abend
erschien, mit dem blassen, vorzeitig verbitterten Gesichtchen!

		Jetzt konnte sich Dorsenne aber noch nicht dieser Aufgabe
widmen, sondern mußte die Gräfin auf der Terrasse begrüßen, die den
französischen Salon in ein üppiges italienisches Paradies
ausklingen ließ. In großen Terracottavasen zitterten blühende
Gesträuche, auf der Brüstung hoben sich Hermen ab, und jenseits
breiteten die schwärzlichen Pinien der Villa Bonaparte ihre Schirme
gegen den tiefblauen, mit Sternen besäeten Nachthimmel aus. Von
einem benachbarten Garten strömte ein leiser Akazienduft herüber
und durchhauchte die Luft, die sich so lau und lind und
schmeichelnd um die Menschen legte, wie ein geschmeidiges, duftiges
Gewebe. Dieser warme Hauch strafte die Komtesse Lügen, die mit
ihrer Bemerkung über die Abendkühle wohl nur das Alleinsein ihrer
Mutter mit Maitland hatte bemänteln wollen. Die Liebenden waren in
der That im Dunkel, dem Duft, der geheimnisvollen Einsamkeit dieser
friedlichen Terrasse beisammen. Dorsenne, der vom hellen Licht
heraustrat, brauchte eine Weile, um in dem Dämmerschein die Züge
der Gräfin zu unterscheiden, die, ganz in Weiß gekleidet, auf einer
strohgeflochtenen, mit Kissen bedeckten Chaiselongue ausgestreckt
lag. Sie rauchte eine Cigarette, deren Aufleuchten bei jedem Zug
ihre Gestalt hinreichend erhellte, um Dorsenne erkennen zu lassen,
daß sie, trotz der angeblichen Kühle, den schlanken, biegsamen
Hals, die schönen weißen Schultern und die reich mit Spangen
geschmückten Arme entblößt trug. Im Nähertreten unterschied er auch
unter den Blumendüften der Frühlingsnacht den eigenartigen Geruch
des Virginiatabaks, den [bookmark: page84] die Gräfin seit Beginn ihrer Beziehungen zu
Maitland statt der russischen Cigaretten rauchte, die Gorka ihr
angewöhnt hatte.

		Neben diesem anmutigen, geschmeidigen Nachtgespenst saß Lincoln
Maitland auf einem niederen Gartenstuhl, der seinen hohen Wuchs
nicht erkennen ließ. Seine breiten Schultern, die der abendliche
Frack in ihrem vollen Umfang zur Schau stellte, bezeugten, daß er
über dem Studium seiner Kunst die körperlichen Uebungen nicht
vernachlässigt hatte, die ihm durch die Erziehung in England zur
lieben Gewohnheit geworden waren. Groß und breit waren die
Bezeichnungen, ohne die man seinen Namen überhaupt nicht
aussprechen konnte. Auf dem mächtigen Körper saß ein breites,
blühendes Gesicht, das ein breiter roter Schnurrbart in zwei
Hälften teilte. Mit breitem Lächeln pflegte er die breiten
Schaufeln seiner weißen, gesunden Zähne zu enthüllen, breite Ringe
blitzten an seinen breiten Händen, kurz, der ganze Mensch war der
denkbar größte Gegensatz zu dem schlanken, nervösen Polen. Wenn
Gorka an einen Panther erinnerte, so konnte Maitland eher mit einem
vorsündflutlichen Dickhäuter verglichen werden. Der Maler saß bei
ihm nur im Auge und in der Hand, eine so zufällige, rein
körperliche Begabung wie die Kehlbildung irgend eines Tenors. Aber
der fast unnatürliche Trieb war mit der ganzen zähen Beharrlichkeit
der Angelsachsen entwickelt, erzogen und ausgenützt worden. Für den
Augenblick schien sich sein ganzer Ehrgeiz darauf zu beschränken,
den Duft dieser göttlich schönen, etwas zu voll erschlossenen und
dem Welken nahen Liebesrose einzuatmen, die er in Katharina Steno
vor sich hatte. Daß seine Frau in dem Zimmer war, dessen hell
erleuchtete Fenster das freundliche Dunkel dieser wonnigen Terrasse
noch betonten, schien Maitland nicht anzufechten.

		Dorsenne machte sich dem Paare auf möglichst geräuschvolle Weise
bemerklich, ja er trieb die Rücksicht so weit, einen Stuhl
umzuwerfen.

		»Ich hätte im vorigen Jahrhundert einen recht erbärmlichen Abbé
abgegeben,« sagte er, laut lachend, »denn ich sehe bei Nacht gar
nichts. Wenn Ihre Cigarette mir nicht als Leuchtturm gedient hätte,
Gräfin, würde ich mir wahrscheinlich die Kniee an der Brüstung
zerstoßen haben.«

		»Ach, Sie sind's, Dorsenne!« versetzte die Gräfin mit [bookmark: page85] einer
Trockenheit, die so sehr von ihrer sonstigen Herzlichkeit abstach,
daß der Schriftsteller sofort den Schluß ziehen konnte, nicht nur
der unwillkommene dritte zu sein, sondern auch, daß Hafner seine
unbesonnenen Aeußerungen von gestern hinterbracht hatte.

		Während er im stillen darüber nachdachte, schwatzte er laut
übers Wetter, die Temperatur, Ardeas überraschende Heiterkeit und
andre unwichtige Dinge, um nicht durch einen allzu eiligen Rückzug
mehr Zartgefühl zu zeigen, als den Beteiligten wünschenswert sein
konnte.

		»Wann darf man wieder in Ihr Atelier kommen, Maitland, um Albas
Bild fertig zu sehen?« fragte er, ohne sich zu setzen, weil er sich
einen raschen Abgang frei halten wollte.

		»Fertig!« rief die Gräfin. »Ja, wissen Sie denn nicht, daß
Linco« – sie bediente sich seit einigen Wochen dieser zärtlichen
Abkürzung – »den Kopf ganz neu angelegt hat?«

		»Den ganzen Kopf nicht, aber das Profil,« versetzte Maitland.
»Sie erinnern sich doch der beiden Bilder von Pier de la Francesca
in Florenz, im selben Saal mit dem Botticelli, den Porträts des
Herzogs von Urbino und seiner Frau, der Battista Sforza? Das ist so
gezeichnet« – er fuhr mit dem Daumen durch die Luft – »mit einem
Freskostift und sitzt, ach, wie das sitzt! Diese Linie, dieses
Profil der Profile, will ich auch herausbringen . . . Dieser Maler
ist neben Fra Carnevale und Melozzo doch das Beste, was Italien
hat.«

		»Und Tizian und Raphael?« wendete die Gräfin ein.

		»Und die Sienesen und Lorenzetti, in den Sie einmal so vernarrt
waren? Sie schrieben mir über ihn bei Gelegenheit meiner
Besprechung Ihrer Ausstellung im Jahre 1886 . . . erinnern Sie sich
nicht?«

		»Raphael?« erwiderte der Maler. »Soll ich Ihnen ehrlich sagen,
was Raphael ist? Ein göttlicher Entrepreneur! Und Tizian? Ein
göttlicher Tapezierer! Die Sienesen, ja, die habe ich sehr geliebt
– ich habe drei Monate lang an der Kopie des Simone Martini im
Rathaus gearbeitet – und Lorenzetti, ob ich mich seiner erinnere!
Besonders die Freske, wo der heilige Franciskus dem Papst seinen
Geleitbrief vorhält, das ist das Beste, was er gemacht hat. Aber
ich bin doch davon zurückgekommen. Es mischt sich zu viel
Anekdotisches darein, es sind an die Mauer geworfene
Zeitungsberichte. [bookmark: page86] Ein Zeitungsschreiber großen Stils, gewiß,
aber ziehen Sie den Stoff ab, so ist's – nichts, während bei Pier
de la Francesca, Carnevale, Melozzo, da ist – ja,« er konnte das
rechte Wort nicht gleich finden – »da ist's Malerei!«

		»Aber Tizians ›Himmelfahrt‹?« bemerkte die Gräfin, ein
begeistertes »Ah! Che bellezza!«
hinzusetzend.

		»Machen Sie sich keinen Kummer über Künstlerurteile, Gräfin,«
sagte Dorsenne lachend. »Ich habe zum Beispiel vor zehn Jahren
drucken lassen, Viktor Hugo sei ein Dilettant und Musset ein
Philister – und das ist weder diesen Herren noch mir schlecht
bekommen! Da ich aber weder von den Dogen Venedigs noch von den
starknervigen Puritanern abstamme, sondern nur ein entarteter
Gallier bin, müssen Sie mich schon entschuldigen, wenn ich diese
feuchte Luft für meine Rheumatismen scheue und hineingehe.«

		»Raphael ein Entrepreneur, Tizian ein Tapezierer!« dachte er auf
dem Rückweg. »Und diese Dogaressa, deren Ideal eine hübsche Madonna
in Farbendruck sein muß, hört den Schwulst mit Andacht an,
köstlich! Wenn Gorka mich nicht gestern um meinen ganzen Tag
gebracht hätte, könnte ich mir einbilden, von ihm geträumt zu
haben, so wenig spürt man seine Nähe hier. Und dieser Italiener,
der so geschmacklos mit seinem Pech prahlt!«

		Als er den Salon betrat, lauschte die unter einem schönen
Moretto versammelte Gruppe in der That einer Anekdote des Fürsten
über den Ritter Fossati, den er mit dem Verkauf seiner
Habseligkeiten betraut hatte.

		»›Wie viel werden Sie wohl bei dem Verkauf gewinnen?‹ habe ich
ihn gefragt. ›Nicht viel, aber hier ein wenig und dort ein wenig,
das läppert sich schließlich doch zusammen‹ – und mit welchem
Ausdruck er hinzugesetzt hat: ›Und dann ist die Wanze Graf!‹ Wanze
war nämlich sein Spitzname, als er noch als Trödler in Umbrien
herumzog, und dieses ›dann‹ hieß: ›Noch ein paar solche Auktionen,
mein lieber Prinz, und mein Sohn, der Graf Fossati, ist ein halber
Millionär, tritt in den Klub ein, spielt mit dir und duzt dich!‹
Auf Ehre, so gut habe ich mich noch nie unterhalten, wie seit ich
Bettler bin.«

		»Weil Sie ein Optimist sind, Erlaucht,« bemerkte Hafner, »und
was unser Freund Dorsenne auch dagegen sagen mag, Optimist muß man
sein . . .« [bookmark: page87]

		»Willst du ihn schon wieder angreifen?« sagte Fanny mit
bescheidenem Vorwurf.

		»Ihn? O nein, aber seine Ansichten und namentlich die seiner
Schule!«

		Sei es, daß der Freiherr das Gespräch von Ardea ablenken wollte,
sei es, daß er wirklich eine Welt, die Streiche wie seine famose
Bankgründung ermöglichte, vorzüglich eingerichtet fand, kurz, er
fuhr eifrig fort: »Als ich Sie so lustig plaudern hörte, Ardea, und
von der andern Seite diesen Weltschmerzdichter eintreten sah, mußte
ich unwillkürlich denken, welch seltsame Mode es doch ist, alles
schwarz zu sehen . . .«

		»Sie finden also alles rosig?« fiel ihm Alba ins Wort.

		»Dachte ich mir's doch! Sobald ich über den Pessimismus
losziehe, bringe ich die Komtesse zum Reden!« rief Hafner. »Rosig
sehe ich die Welt auch nicht, nein, aber wenn ich bedenke, wie viel
Mißgeschick wir alle hätten haben können, so finde ich unsern
jetzigen Zustand noch recht erträglich. Wenn wir zum Beispiel nur
zu einer andern Zeit geboren wären . . . Sie zum Beispiel,
Komtesse, wären vor hundertfünfzig Jahren in Venedig keine Stunde
davor sicher gewesen, bei dem Rat der Zehn angeschwärzt zu werden.
Sie, Dorsenne, hätten so gut wie Voltaire im Auftrag eines großen
Herrn geprügelt werden können, und unser Freund Ardea hätte bei
jeder Papstwahl einen Dolchstich riskiert. Ich, als Protestant,
wäre aus Frankreich verjagt, in Italien geängstigt, in Spanien
verbrannt worden.«

		Er hatte recht vorsichtig zwischen der Doppelgefahr gewählt, die
ihm seine Abstammung eingetragen hätte, verstummte aber nun, um
nicht erwähnen zu müssen, was Frau Maitlands Schicksal vor der
Aufhebung der Sklaverei gewesen wäre. Wußte er doch, daß die
hübsche junge Frau die Vorurteile ihrer amerikanischen Landsleute
durchaus teilte und den ihr anhaftenden Makel, der nur an dem
bläulichen Weiß ihrer Augen, dem Goldton ihrer Haut und dem leicht
gekräuselten Haar kenntlich war, derart zu verbergen strebte, daß
sie nie die Handschuhe ablegte.

		»Eine sehr scharfsinnige Begründung, die jedoch auf schwachen
Füßen steht,« fiel Dorsenne ein, während Lydia Maitland zerstreut
ihr Kleid glatt strich. »Man sagt so leicht: ›Wenn ich vor hundert
Jahren gelebt hätte,‹ und bedenkt nicht, [bookmark: page88] daß man dann auch nicht
derselbe Mensch gewesen wäre, andre Anschauungen, Neigungen und
Bedürfnisse gehabt hätte. Es ist, wie wenn jemand sich anmaßte,
seine Gefühle als Vogel oder Schlange zu kennen.«

		»Immerhin kann man sich aber ganz wohl vorstellen, wie es wäre,
gar nicht geboren zu sein,« bemerkte Alba Steno.

		Sie hatte die Worte mit so seltsamer Betonung gesprochen, daß
die von Hafner angeregte Unterhaltung sofort abgeschnitten war.
Jede Aeußerung einer tiefen Empfindung bringt müßiges Geplauder zum
Verstummen, und obwohl die Verneinung des Daseins in einem
prächtigen Rahmen und aus dem Mund einer Zwanzigjährigen leicht
komisch wirkt, hatte doch jeder das Gefühl, es sei dem jungen
Mädchen Ernst damit.

		Dorsenne war der einzige, der über die Quelle der Bitterkeit in
diesem jungen Herzen nachsann, während das allgemeine Gespräch
sofort eine andre Wendung nahm.

		Mit einer unbewußten Ironie, die nach der Bemerkung des jungen
Mädchens wirklich reizend klang, fragte Lydia, indem sie mit dem
Fächer auf Albas Aermel wies: »Das ist Seidengaze, nicht wahr,
Liebe?«

		»Ja,« erwiderte die Komtesse, aufstehend und ihr den Arm
hinhaltend, der schmächtig und kindlich aus dem durchsichtigen
Gewand hervorschimmerte, und Ardea beugte sich zu Fanny Hafner,
deren blasse Wangen heute aus geheimen Gründen rosig angehaucht
waren und die schöner war als je, mit der Frage: »Sie haben heute
auch meinen Palast besichtigt, gnädiges Fräulein?«

		»Nein,« erwiderte sie kurz.

		»Fragen Sie doch: ›Warum nicht?‹, lieber Prinz,« neckte der
Vater.

		»Ach, Papa!« rief Fanny, die dunklen Augen flehend auf ihn
gerichtet.

		»Es ist schade,« fuhr der Fürst fort, der zartfühlend genug war,
ihre stumme Bitte zu erfüllen. »Nicht daß etwas Besonderes darin zu
sehen wäre, aber die Kapelle hätte Sie vielleicht interessiert.
Davon trenne ich mich am schwersten – all die Gegenstände, die den
Meinigen so lange heilig waren und nun Katalognummern sind! Sogar
den Reliquienschrein haben sie mir genommen, weil er von Ugolino da
Siena ist. Ich werde so viel als möglich davon zurückkaufen . . .
Ihr [bookmark: page89] Herr
Vater rühmt meinen guten Mut . . . aber ich zweifle, ob er beim
Abschied von diesen Dingen standhielte!«

		»Dieses Gefühl dehnt sie auf den ganzen Palast aus,« schaltete
Hafner ein.

		»Ach, Papa!« bat Fanny wieder.

		»Sei ruhig, ich werde dich nicht verraten,« gelobte Hafner
tröstend, und Alba machte sich ihr Aufstehen von vorhin zunutze, um
den Kreis zu verlassen.

		Am andern Ende der Halle stand ein Tisch, wo der Thee in
englischem Stil und kühlende Getränke die Gäste erwarteten.

		»Darf ich Ihnen Cognac und Sodawasser mischen?« fragte sie
Dorsenne, der ihr gefolgt war.

		»Was ist Ihnen, Komtesse?« fragte er mit gedämpfter Stimme, als
sie beide vor dem funkelnden Theegeschirr und den geschliffenen
Krystallflaschen, dem einzig blanken Tone auf der stumpfen
Wandbekleidung, standen. »Was haben Sie nur? Sind Sie mir noch
böse?«

		»Ihnen böse?« versetzte sie. »Das war ich ja nie . . . weshalb
hätte ich Ihnen böse sein sollen? Sie haben mir ja nichts zuleide
gethan, Sie . . .«

		»Also hat Ihnen ein andrer etwas zuleide gethan?« – er sah, daß
sie wirklich nicht mehr an die kleine Verstimmung von gestern
dachte. »Einen Freund wie mich können Sie nicht täuschen! Schon an
der Art, wie Sie Ihren Fächer bewegten, habe ich gesehen, daß Sie
Sorgen haben.«

		»Worüber sollte ich mir Sorgen machen?« warf sie hin, die
dichten, seidigen Augenbrauen nervös in die Höhe ziehend. »Ich
ertrage es nur nicht, gewisse Lügen anzuhören, das ist alles.«

		»Und wer lügt denn?«

		»Haben Sie denn nicht gehört, wie salbungsvoll Ardea von seiner
Kapelle sprach, er, der etwa gerade so viel Religion hat als
Hafner? Haben Sie denn nicht beobachtet, wie ihn die arme Fanny
dabei ansah? Und ist es Ihnen nicht aufgefallen, wie geschickt der
Freiherr anzudeuten wußte, daß seine Tochter aus Zartgefühl nicht
mit uns in den Palast Castagna gehen wollte? Und dies Komödienspiel
der beiden Herren hat Ihnen gar nichts zu denken gegeben?«

		»Also deshalb ist Peppino hier? Ein Heiratsplan zwischen dem
Großneffen Urbans VII. und der Erbin von Papa [bookmark: page90] Hafners Millionen? Mein
Gott, wenn ich diese Nachricht einem meiner Bekannten überbringe,
das wird hübsch!« Die Vorstellung von Montfanons Entrüstung
entlockte ihm ein helles Lachen.

		»Werfen Sie mir keine so bitterbösen Blicke zu, Komteßchen, denn
schließlich finde ich in dieser Geschichte keine Veranlassung zum
Seelenschmerz. Fanny und Peppino – was ist dabei? Sie selbst
erzählten mir ja, daß sie im Herzen katholisch sei und der Vater
ihr die Erlaubnis eines Uebertrittes nur bis zur Heirat verweigere,
folglich wird sie glücklich darüber sein. Ardea wird seinen Palast
behalten und der Freiherr sein Werk krönen, indem er einem Gimpel
als Schwiegersohn zurückerstattet, was er von seinesgleichen an der
Börse gewonnen hat.«

		»Schweigen Sie,« erwiderte Alba finster. »Mir graut vor Ihnen!
Daß Ardea alle Bedenken fahren läßt und seinen römischen
Fürstentitel so teuer als möglich losschlägt, läßt mich um so mehr
kalt, als uns Venetianern der römische Adel nicht sonderlich
vornehm dünkt. Unsre Väter waren Dogen, als die ihrigen sich noch
als Banditen in der Campagna umhertrieben. Daß Herr von Hafner es
mit seiner Tochter macht, wie er es in seiner Jugend mit den
Diamanten gemacht haben soll, nämlich sie in eine falsche Fassung
setzt, ist mir auch einerlei. Aber das Mädchen selbst – Sie kennen
sie nicht! Sie wissen nicht, was für ein argloses, reizendes,
schwärmerisches Geschöpf sie ist, das nie von ferne ahnen wird, daß
ihr Vater ein Gauner ist und sie verschachert, um in seinen Enkeln
die Großgroßneffen eines Papstes zu haben, und ebensowenig wird sie
erraten, daß dieser Peppino sie nicht liebt und nur ihre Mitgift
will . . . ach, es ist ja noch viel schändlicher, als ich Ihnen
sagen kann!« setzte sie hinzu und verstummte, als ob sie sich vor
ihren eigenen Worten fürchtete.

		»Und sind Sie gewiß, daß Sie die Sache nicht übertreiben?«
fragte Julian. »Schließlich berechnen die Menschen gar nicht so
viel . . . Das Leben ist bedeutend einfacher, als wir manchmal
denken. Am Ende haben der Freiherr und der Fürst ins Blaue
hinein . . .«

		»Ins Blaue hinein! Das gibt es für einen Hafner nicht! Und wenn
ich Ihnen sagte, daß ich überzeugt bin, ja daß ich weiß, daß er der
Hauptgläubiger des Fürsten ist und [bookmark: page91] ihn durch jenen Ancona pfänden läßt,
um ihn selbst in die Hand zu bekommen . . .«

		»Unmöglich!« rief Dorsenne. »Sie waren ja gestern dabei, wie er
sich entschloß, dies oder jenes zu kaufen . . .«

		»Drängen Sie mich nicht, noch mehr auszuschwatzen,« versetzte
Alba, sich mit der ringlosen, schmalen, weißen Hand ein paarmal
über die Stirne streichend. »Ich habe schon zu viel gesagt. Die
Sache berührt mich ja nicht persönlich und ich kenne die arme Fanny
erst seit kurzem. Aber wenn ich mir vorstelle, daß sie sich jetzt
für ihr ganzes Leben bindet und niemand hat, der ihr die Augen
öffnet, so thut sie mir furchtbar leid. Mein Mitleid ist kindisch,
das weiß ich ja!«

		Es ist immer schmerzlich, bei einem jungen Geschöpf diese klare
Erkenntnis der Nachtseiten der menschlichen Natur wahrzunehmen, die
jeden, dem sie einmal aufgegangen ist, aller Illusionen beraubt.
Alba Steno hatte auf Dorsenne schon häufig den Eindruck einer allzu
früh Ernüchterten gemacht, und das war für diesen Erforscher des
Frauenherzens sogar ihr besonderer Reiz gewesen. Wie kam sie dazu,
Hafners Pläne derart zu durchschauen? Offenbar mußte die Mutter
selbst mit ihr darüber gesprochen oder in ihrer Gegenwart allzu
verständliche Andeutungen mit dem Freiherrn ausgetauscht haben. Als
er sie jetzt mit bitter verzogenem Mund und hartem Blick, so
sichtlich von einem wahren Fieber sittlicher Entrüstung verzehrt,
vor sich stehen sah, durchfuhr es Dorsenne, wie schon so häufig,
daß sie Klarheit über die eigene Mutter haben müsse. Er glaubte zu
beobachten, daß ihr Auge, während sie die Flamme unter dem
Theekessel entzündete, auf die Terrasse geheftet sei, wo man das
weiße Kleid der Gräfin ein wenig durchs Dunkel schimmern sah. Die
tollen Gedanken von heute nacht kehrten wieder, sein Plan, es dem
Hamlet nachzuthun, fiel ihm ein, und mit gleichmütiger Miene Albas
Bemerkung aufgreifend, daß Fanny keinen Warner finden werde, sagte
er leichthin: »Da können Sie ruhig sein, Komtesse. Ardea hat Feinde
genug und Hafner noch mehr; es wird sich schon jemand finden, der
die schöne Fanny über diese Kniffe aufklärt. Ein anonymer Brief ist
ja so schnell geschrieben . . .« Er verstummte in jähem Schreck,
wie ein Mensch, der ein Gewehr losgehen fühlt, das er ungeladen
glaubte. Er hatte im Grund das Wort nur hingeworfen, um sich vor
sich selbst über seine [bookmark: page92] Zweifelsucht zu rechtfertigen, und mußte
nun sehen, wie Albas Mund sich noch schmerzlicher verzerrte, wie
ihre Augen noch finsterer und verächtlicher blickten. Ihre Hände
zitterten bei der leichten Hantierung am Theekessel und ihre Stimme
klang so bewegt, daß der Freund seine grausame Wißbegierde bereuen
mußte.

		»Wünschen Sie ihr das nicht!« sagte sie. »Das wäre noch
schlimmer als ihre jetzige Unwissenheit. Jetzt weiß sie von keinem
Argwohn, wenn aber irgend ein Elender thun wollte, was Sie sagen,
so würde sie das Mißtrauen kennen lernen und doch keine Gewißheit
erhalten . . . Wie können Sie nur lächelnd von einer solchen
Möglichkeit reden? Nein! Meine arme, süße Fanny, sie soll keine
anonymen Briefe erhalten! Es thut so weh . . .«

		»Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie verletzt habe. – Wenn ich bei
dem Gedanken lächeln kann, so ist es nur, weil ich Fräulein von
Hafner für viel zu gescheit halte, um eine derartige Wandlung
anders zu behandeln, als sie es verdient. Einen anonymen Brief
liest man nicht einmal! Wer ehrlos genug ist, sich solcher Waffen
zu bedienen, verdient die Ehre nicht, gehört zu werden . . .«

		»O, nicht wahr?« rief Alba beinahe jubelnd. Ihre Augen strahlten
den Schriftsteller so dankbar an, daß er mit Sicherheit wußte, daß
er sich dieses Mal nicht getäuscht, sondern ihr das rechte Wort
gesagt hatte. Sie war nicht die Verfasserin, aber das Opfer
anonymer Briefe. Eine unsägliche Beschämung über seinen unsinnigen
Verdacht befiel ihn bei dem beredten Zeugnis dieser Augen und ein
unendliches Mitleid. Wenn man wirklich die Mutter bei ihr
verdächtigt hatte, wie furchtbar mußte dieser Schlag gewesen sein.
Er konnte sie ebensowenig danach fragen, wie sie der Mutter diesen
Brief hatte zeigen können. Die Gräfin pflegte zu sagen: »Ich
erziehe meine Tochter nach englischem Vorbild in völliger
Unabhängigkeit,« und das Ergebnis dieser Unabhängigkeit war, daß
ein Brief dieser Art ungehindert in die Hand ihres Kindes kommen
konnte. Es mußte gestern nachmittags oder heute früh geschehen
sein, denn bei ihrem Besuch im Palast Castagna war sie wohl
abwechselnd fröhlich und traurig gewesen, aber in beidem ein Kind,
und die Alba, die er heute abend leiden sah, war ein Weib.

		»Sie können sich ja denken, daß wir Schriftsteller derartigen
[bookmark: page93]
Erbärmlichkeiten besonders ausgesetzt sind,« fuhr er fort. »Kaum
ist ein Buch, ein Theaterstück erschienen, so machen sich die
Neider ans Werk und beschimpfen uns oder solche, die uns lieb sind;
aber wie gesagt, ich verbrenne jeden anonymen Brief ungelesen, und
wenn sich Ihnen je ein solches Gewürm nahte, Komteßchen, so
befolgen Sie den Rat Ihres Freundes Dorsenne! Sie spüren's doch,
daß ich Ihr Freund, Ihr wahrer Freund bin, Alba?«

		»Wer sollte mir anonyme Briefe schreiben?« entgegnete sie rasch.
»Ich besitze weder Ruhm, noch Schönheit, noch Millionen, noch
Neider.«

		Dorsenne sah sie traurig an, weil sie ihm wieder den Zugang zu
ihrem Innern verschloß, ihre bebenden Lippen zu einem müden Lächeln
zwang, womit sie hinzusetzte: »Wenn Sie mein wahrer Freund sind, so
helfen Sie mir Thee eingießen, statt mir Ratschläge zu geben, die
ich höchstens gebrauchen könnte, wenn ich eine berühmte
Schriftstellerin würde.« Sie neigte den Kessel über die Kanne.
»Bitte, fragen Sie Frau Maitland, ob sie Thee nimmt, und Fanny
auch . . . Ardea trinkt nur Grog und Hafner Mineralwasser . . . ich
muß nach seinem Glas Vichy klingeln . . . So . . . Sie haben mich
so aufgehalten, daß nichts fertig ist, und da kommen schon wieder
neue Gäste . . .«

		Die Thür der Halle ging weit auf, und Alba rief: »Es ist Maud!«
um sofort, fast erschrocken, hinzuzusetzen: »Und ihr Mann!«

		In ihrer frischen, gesunden, englischen Schönheit, die durch ein
schwarzes Kleid mit orangefarbenen Bandschleifen so recht zur
Geltung kam, war Maud Gorka, strahlend vor Glück, über die Schwelle
getreten. Hinter ihr stand Gorka, etwas mager, aber vornehm und
anmutig wie immer, eine Maiblume im Knopfloch, lächelnden Mundes
und mit fester Haltung, nicht mehr der staubbedeckte, vom Wahnsinn
der Eifersucht geschüttelte Reisende von gestern! Für Dorsenne
freilich waren diese Kaltblütigkeit und dies Lächeln schier
unheimlicher als jene Raserei. An der Art, wie er ihm die Hand gab,
merkte der Schriftsteller, daß die letzten vierundzwanzig Stunden
sein Werk zerstört hatten, und daß Boleslav, der ein so guter
Schauspieler war, daß er Maud völlig getäuscht und am ersten Abend
zu diesem Besuch bewogen hatte, nun auch keinen Rat und keine Hilfe
mehr fordern [bookmark: page94] würde. Sein Jägerauge hatte jedenfalls
sofort das weiße Kleid der Gräfin auf der Terrasse entdeckt,
während die glückliche Maud in ihrer stolzen Unbefangenheit seine
unerwartete Rückkehr erklärte.

		»So geht's, wenn man einem unvernünftigen Vater gewissenhaft
Nachricht von seinem Jungen gibt,« sagte sie. »Ich schrieb ihm
neulich, daß Luc ein wenig Fieber habe, er bittet sofort um
Nachricht, der Brief geht verloren, er verliert den Kopf und reist
schnurstracks nach Rom!«

		»Ich will's nur der Mama verkünden,« sagte Alba, rasch und für
Dorsennes Ungeduld doch viel zu langsam auf die Terrasse
eilend.

		Es war eine so einfache Scene, und doch so tragisch, einer jener
dramatischen Auftritte des Gesellschaftslebens, die um so
erschütternder wirken, weil sie sich so geräuschlos in festlichem
Rahmen und unter Alltagsgeschwätz abspielen. Außer Julian begriffen
noch zwei von den Zuschauern seine ganze Bedeutung – Hafner und
Ardea – denn diese beiden waren sich ebenso klar über die jetzigen
Beziehungen Katharina Stenos zu Maitland, als über ihre früheren zu
Boleslav Gorka. Der Schriftsteller, der Fürst und der Geschäftsmann
hatten trotz der Alters- und Lebensunterschiede zwischen ihnen alle
drei reiche Erfahrungen in ähnlichen Lagen, aber der eine wie der
andre äußerte später, daß sie eine so bewundernswerte Ruhe, eine so
stolz vermessene Heiterkeit, wie sie der Gräfin Steno in diesem
Augenblick zu Gebot standen, nie für möglich gehalten hätten.

		Sie erschien unter der Glasthür der Terrasse, erstaunt und
erfreut, beides um keine Linie mehr, als für diese Begrüßung
angemessen war. Ihre feine Haut, die sich bei der leisesten
Erregung purpurn färbte, wechselte den herrlichen, rosigen Ton
nicht. Ja, es brauchten nicht einmal die langen Wimpern, die ihr
den Reiz einer schönen Orientalin verliehen, die blauen Augen zu
verschleiern, die von innerem Licht strahlten. Mit den lächelnden
Lippen, die ihre schönen, mit den Perlen an ihrem Hals
wetteifernden Zähne enthüllten, den Smaragden in dem üppigen
blonden Haar, den breit gewölbten Schultern, die sich aus dem
Ausschnitt des weißen Gewandes hervordrängten, der schlanken und
doch so üppigen Gestalt, den weißen Armen, woran wieder Smaragden
funkelten und die sie vom Handschuh befreit hatte, um sie Maitlands
Küssen [bookmark: page95]
darzubieten, dem stolzen, siegbewußten Gang, erschien sie wirklich
wie ein Weib aus andern Zeiten. Sie war die Schwester einer jener
herrlichen Fürstinnen, die venetianische Meister in Säulenhallen
zwischen Aposteln und Märtyrern, die entweder Edelleute oder
Seeleute sind, hingezaubert haben. Geradeaus auf Maud Gorka
zugehend, gab sie ihr einen herzlichen Kuß, drückte dann dem Grafen
die Hand und sagte mit ihrer warmen Altstimme, deren Klang durch
die weichen Laute Venedigs gemildert war: »Welch köstliche
Ueberraschung! Habt ihr denn nicht schon zu Tisch kommen können?
Jetzt setzt euch beide und laßt diesen Odysseus von seinen Fahrten
erzählen.« Maitland war ihr mit der herausfordernden Ruhe des
Kraftmenschen und des Mannes, der sich geliebt weiß, in den Salon
gefolgt.

		Sie wendete sich nach ihm um und bat lächelnd: »Seien Sie artig,
mein kleiner Linco, und holen Sie mir meinen Fächer und meine
Handschuhe, die ich draußen gelassen habe.«

		Dorsenne stand in diesem Augenblicke wieder neben Alba Steno: er
fürchtete jetzt keine andre Gefahr mehr, als die, Boleslav Gorkas
Augen zu begegnen, deren Blick ihm heute unerträglich gewesen wäre.
Das vorhin so verschlossene wie von Angst gepreßte Gesichtchen des
jungen Mädchens aber war förmlich verklärt. Eine ungeheure Last
schien ihr vom Herzen gewälzt zu sein.

		»Armes Kind!« dachte Dorsenne. »Sie sagt sich, daß die Mutter
nicht so ruhig sein könnte, wenn sie schuldig wäre. Die Haltung der
Gräfin gilt ihr als Widerlegung des anonymen Briefes – man hat ihr
also alles geschrieben! Mein Gott! Wer kann es nur gewesen sein?
Wie wird sich der verwickelte Knoten entwirren?« Er hätte nur die
Augen aufzumachen brauchen, um die Lösung des Rätsels in Händen zu
haben. Bei Boleslavs Eintritt hatten sich auf allen Gesichtern die
verschiedensten Empfindungen widergespiegelt; die Lust des
Verbrechens, die befriedigte Gier des endlich gesättigten Hasses
war nur auf einem einzigen zu lesen gewesen. Aber Dorsenne hatte
ebensowenig darauf geachtet als die übrigen Zeugen dieses
unheilvollen Wiedersehens: der Erforscher des weiblichen Herzens
hatte an diesem Abend seine Handwerksregeln vergessen. [bookmark: page96]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Katharina Steno

		Für eine Frau von geringerem Mut als die Gräfin und minder
großer Fähigkeit, einer Gefahr ins Auge zu sehen und entgegen zu
gehen, würde dieser Abend das Vorspiel zu einer bangen, schlaflosen
Nacht gewesen sein, wo die fessellose Phantasie alle Seelenzustände
des drohenden Unglücks im voraus durchmacht und erschöpft. Solche
Schreckensstunden führen dann in der Regel zu einem feigen
Entschluß, zur verbissenen Lüge, die den Mann empört, weil er nicht
einsieht, daß Heuchelei die einzige Kraft der Schwachen ist.
Katharina Steno kannte weder Schwachheit noch Angst. Im
Vollbewußtsein ihrer Thatkraft fühlte sie sich jeder Lage gewachsen
und kannte den Begriff der Unruhe nicht. Ihr Schlaf war in dieser
Nacht so ungestört und so erquickend gewesen, als ob ihr kein Gorka
mit Rachedurst im Herzen und drohenden Augen erschienen wäre. Gegen
zehn Uhr saß sie am nächsten Morgen in dem kleinen Wohn- oder
richtiger gesagt Arbeitszimmer neben ihrer Schlafstube und sah
einige Rechnungen durch, die ihr ein Verwalter persönlich
überbracht hatte. Sie war wie immer um sieben Uhr aufgestanden,
hatte das eiskalte Bad genommen, womit sie Winter und Sommer ihr
kräftiges Blut peitschte, hatte nach englischer Art Eier, kaltes
Fleisch und Thee gefrühstückt, eine Gewohnheit, der sie die
Erhaltung ihres Magens zu danken glaubte, und dann umständliche
Toilette gemacht. Bei ihrer Tochter hatte sie auch schon angeklopft
und außerdem fünf Briefe geschrieben, denn ihre kosmopolitische
Gastfreundschaft belastete sie mit mannigfaltigem Briefwechsel und
sie war ebenso treu in der Freundschaft als unbeständig in der
Liebe. Seite um Seite hatte sich mit ihrer großen, steilen Schrift
gefüllt, die in ihrer angelernten Regelmäßigkeit so vornehm wirkte,
und der einstige Geliebte hatte sie nicht weiter beschäftigt, als
daß sie sich sagte:

		»Um elf Uhr muß ich bei Maitland sein, um zehn Uhr wird Ardea
kommen, um über seine Heirat zu sprechen, vorher muß ich Finolis
Rechnungen durchsehen. Wenn nur [bookmark: page97] Gorka sich nicht einfallen läßt, auch heute
früh zu kommen . . .« Das war der einzige Gedanke, den sie ihm
widmete. Der verratene Liebhaber flößte ihr weder Mitleid noch
Furcht ein. Sie war entschlossen, ihm ehrlich und rücksichtslos zu
sagen, daß sie ihn nicht mehr liebe, und ihm die Wahl zu lassen
zwischen einer gänzlichen Entzweiung oder einer zuverlässigen
Freundschaft. Das einzig Widerwärtige war ihr die Stunde dieser
Auseinandersetzung, die sie lieber auf den Nachmittag verlegt
hätte, wo sie frei war, allein auch diese Verdrießlichkeit hinderte
sie nicht, die Zahlenreihen ihres Intendanten ruhig und
sachverständig durchzugehen. Der Verwalter selbst stand neben ihrem
Schreibtische, eines jener grobknochigen Gesichter mit brauner Haut
und Hängebacken, wie Bonifazio sie den Pharisäern und hartherzigen
Reichen zu geben liebte. Er verwaltete die siebenhundert Hektare
des Gutes von Piove bei Padua, dem Lieblingssitz der Gräfin. Sie
hatte den Ertrag durch Trockenlegung einer stehenden Lagune, die
viele Fieberkeime ausgehaucht hatte, verzehnfacht, denn der ein
Meter unter Meereshöhe liegende Grund hatte sich überraschend
fruchtbar erwiesen, und sie besprach jetzt die zunächst nötigen
Maßregeln mit jener genauen und eingehenden Kenntnis der
Landwirtschaft, die einen Charakterzug des italienischen Adels und
die Ursache seiner Lebensfähigkeit bildet. Der Adel dauert, selbst
nach Entziehung seiner Vorrechte, überall, wo er der Geschichte und
der Scholle treu bleibt.

		»Du hast also den Ertrag der Seidenwürmer auf etwa fünfzig Kilo
Kokons die Unze veranschlagt?«

		»Ja, Excellenz.«

		»Fünf Unzen gelbe – hundertmal fünfzig, macht fünftausend,« fuhr
sie fort. »Und vier Franken fünfzig?«

		»Möglicherweise fünf, Excellenz.«

		»Nehmen wir zweiundzwanzigtausendfünfhundert an,« sagte die
Gräfin, »und für die japanischen ebensoviel. Das bringt uns gerade
auf die Baukosten.«

		»Ja, Excellenz. Und der Wein?«

		»Nach dem, was du mir über die Reben sagst, halte ich es für
wichtig, daß du den ganzen Rest sofort an den Vertreter des Hauses
Kauffmann abgibst, aber nicht unter sechs Franken die Brentina. Du
weißt ja, daß unsre Fässer im August geleert und gereinigt sein
müssen . . . gerade im ersten [bookmark: page98] Jahr, wo wir die neue Weinbereitung
durchführen, darf es uns daran nicht fehlen.«

		»Sehr wohl, Euer Gnaden. Und die Pferde?«

		»Diese Gelegenheit dürfen wir auch nicht hinauslassen. Du fährst
heute um zwei Uhr mit dem Schnellzug nach Florenz, bist morgen früh
in Verona, bringst das Geschäft zum Abschluß und lieferst die
Pferde abends noch in Piove ab. Jetzt sind wir fertig.«

		Sie besaß ein ungewöhnlich feines Gehör und hatte die Thür des
Vorzimmers gehen hören. Eigenhändig die Papiere des Verwalters in
einen Umschlag steckend, verabschiedete sie den vierschrötigen Mann
und mit ihm offenbar alle Gedanken an Geschäftliches, denn sie
empfing ihren zweiten Besucher, der zum Glück der Fürst Ardea war,
mit ihrem sonnigsten, leichtsinnigsten Lächeln.

		»Ich habe mit Erlaucht zu sprechen,« sagte sie dem Diener.
»Empfangen Sie sonst niemand, aber weisen Sie auch nicht ab,
sondern bringen Sie mir erst die Karten.«

		»Nun, Simpaticone?« begrüßte sie jetzt Ardea mit seinem
anmutigen, von ihr erfundenen Spitznamen. »Wie haben Sie gestern
Ihren Abend vollends zugebracht?«

		»Das werden Sie mir kaum glauben!« versetzte Peppino lachend.
»Ich, der ich nichts mehr mein nenne, bald nicht einmal mehr mein
Bett, bin in den Klub gegangen, habe Bank gehalten und zum
erstenmale im Leben gewonnen!«

		Er beichtete diesen Jugendstreich mit so kindlichem Vergnügen,
lachte so herzlich über sein Unglück, daß die Gräfin ihn ordentlich
verblüfft ansah, gerade wie er sie bei seinem Eintritt auch
angesehen hatte. Man kennt sich selbst so wenig und gibt sich
selbst so selten Rechenschaft über seine Eigentümlichkeiten, daß
jedes von ihnen im stillen verwundert war, das andre so ruhig zu
finden. Ardea begriff nicht, daß die Gräfin von Gorkas unerwarteter
Rückkehr und ihren möglichen Folgen so wenig beunruhigt war,
während sie den Frohsinn bewunderte, der dem seltsamen jungen Mann
bei all seinem Unstern zu Gebote stand. Er hatte offenbar seinen
Anzug mit so ungetrübter Heiterkeit angelegt, als ob ihm kein für
seine ganze Zukunft entscheidender Schritt bevorstünde. Der
karrierte Stoff, die gelben Schuhe, die Farbe seines Hemdes, die
Blume im Knopfloch, alles trug den Stempel lebensfroher [bookmark: page99] Leichtfertigkeit.
Er hatte diese Unbedachtsamkeit schon so teuer bezahlen müssen, daß
die Gräfin plötzlich das Mitleid starker Naturen für die Wehrlosen
empfand und das Bedürfnis, für diesen Springinsfeld zu handeln, ihn
aufzurütteln. Mit ihrer gesunden Vernunft und ihrem Drang, alles
glatt abzuwickeln, fand sie die Verbindung mit Fanny Hafner so
wünschenswert, daß sie mit einer Hast, als ob es sich um einen
persönlichen Gewinn handelte, auf ihren Abschluß hinarbeitete.

		Die Heirat paßte dem Freiherrn, sie paßte Fanny, die dadurch
ihren Herzenswunsch, Katholikin zu werden, erfüllt sah; sie paßte
dem Fürsten, der dadurch aus aller Not befreit wurde. Auch für den
Namen Castagna war sie nötig, denn dem durch die öffentliche
Versteigerung des alten Palastes erregten Skandal in der Presse
mußte ein Ende gemacht werden. Die dunklen Ursachen dieses Gants
hatte die Gräfin für den Augenblick vergessen. Wußte sie nicht aus
Hafners eigenem Mund, daß er eine ungeheure Anzahl von Ardeas
Wechseln zu einem Spottpreis aufgekauft hatte? Kannte sie den
Freiherrn nicht viel zu genau, um bezweifeln zu können, daß Noe
Ancona, »der unerbittliche Gläubiger«, nur der Strohmann ihres
schrecklichen Freundes war? Hatte sie nicht in einer Anwandlung von
schlechter Laune Alba selbst zu verstehen gegeben, daß Hafner den
Fürsten zum Aeußersten treibe, um ihm dann Fannys Hand als einzige
Rettung zu bieten und selbst ein vorteilhaftes Geschäft zu machen?
Denn sobald seine Grundstücke von Hypotheken befreit waren, konnten
sie, wenn man nur in der Lage war, sich zu gedulden, wieder ihren
wirklichen oder einen höheren Wert erlangen, und das war ja ein
Grund mehr, ihn zu dieser rettenden Verbindung zu drängen.

		»Wir wollen jetzt von Geschäften reden,« begann sie ohne alle
Umschweife. »Sie haben gestern abend bei Tisch und nachher Zeit
gehabt, meine kleine Freundin kennen zu lernen, sagen Sie mir
ehrlich, würde sie nicht die hübscheste römische Principessa
abgeben, die je im Brautkleid am Grab der Apostel gekniet hat?
Können Sie sich nicht vorstellen, wie sie in Kranz und Schleier die
Stufen des St. Peter herab und in den prächtigen Vierspänner
steigen würde, den der Vater als Hochzeitsgeschenk spenden will?
Wie hübsch sie sein würde! . . .« [bookmark: page100]

		»Sehr hübsch,« gab Ardea zu, dem das verführerische Bild ein
Lächeln entlockte, »obwohl sie nicht blond ist, und für mich, wie
Sie wissen, eigentlich nur blonde Frauen . . . Ach, Gräfin! Wie
schade, daß wir vor fünf Jahren in Venedig . . . Sie erinnern sich
doch?«

		»Das sieht Ihnen wieder ähnlich!« rief sie mit ihrem klangvollen
Lachen. »Sie besuchen mich, um eine Heirat zu besprechen, die bei
Ihrem Ruf als Taugenichts und Spieler wirklich ein unverhofftes
Glück ist, die fast unsinnige Ansprüche befriedigt, denn sie
vereinigt Schönheit, Jugend, Bildung, Reichtum und, wenn ich mich
nicht täusche, sogar die Anfänge von Verliebtheit bei meiner
kleinen Freundin, so unwahrscheinlich das auch ist, und um ein Haar
hätten Sie mir eine Liebeserklärung gemacht. Es sei Ihnen
verziehen« – sie bot ihm die schöne, von Smaragden funkelnde Hand
zum Kuß – »aber entschließen Sie sich rasch. Soll ich Ihren Auftrag
überbringen? Wenn Sie ja sagen, so bin ich um zwei Uhr im Palast
Savorelli, spreche mit Hafner, er spricht mit seiner Tochter, und
ich kann Ihnen vielleicht heute abend noch die Antwort verschaffen.
Ja oder nein?«

		»Heute abend!« rief Ardea mit drollig gespieltem Entsetzen.
»Aber so schnell kann ich mich doch nicht entschließen – die reine
Mausefalle! Ich komme, um Ihren Rat zu hören, die Sache zu
besprechen . . .«

		»Kann ich Ihnen etwa Dinge sagen, die Sie nicht längst wüßten?«
fiel ihm die Gräfin ungeduldig ins Wort. »Was wird denn in
vierundzwanzig, in achtundvierzig Stunden, in sechs Monaten anders
sein?«

		»Nichts, aber . . .«

		»Es gibt kein Aber,« sagte sie, ihn ebensowenig zum Wort kommen
lassend, als vorhin ihren Verwalter, denn sie verschmähte es, die
ihrer starken Natur angeborne Herrschsucht zu verhüllen. »Der
einzige ernsthafte Einwand, den Sie erhoben, als ich Ihnen vor
sechs Monaten zum erstenmal von dieser Heirat sprach, war der
Unterschied der Religionen. Heute weiß ich, daß Fanny Hafner
sehnlich wünscht, katholisch zu werden, also . . .«

		»Gewiß, aber . . .«

		»Der Freiherr? Sie wissen, daß er mein Freund ist, und nennen es
vielleicht Parteilichkeit, wenn ich Ihnen sage, [bookmark: page101] daß er gerade der
Schwiegervater ist, den Sie brauchen. Schütteln Sie nicht den Kopf!
Er wird retten, was von Ihrem Vermögen zu retten ist. Sie sind
bestohlen, ausgeraubt worden, mein armer Peppino – werden Sie
Hafners Schwiegersohn, so werden Sie mir bald etwas von diesen
Strolchen zu erzählen wissen. Ich weiß ja . . . Hafners Geschichte
und der Prozeß vor zehn Jahren mit all dem Geschwätz, wozu er
Veranlassung gab. Ganz unvernünftig. In dem Prozesse wurde er
freigesprochen – strenger als die Gerichte werden Sie doch nicht
sein wollen?«

		»Nein, aber . . .«

		»Weshalb greifen Sie also nicht zu? Wollen Sie, wie bei Ihren
Grundstücken, warten, bis es zu spät ist?«

		»Lassen Sie mich nur zu Atem kommen, Luft schnappen –« er
griff nach einem Fächer der Gräfin und setzte ihn in rasche
Bewegung. »Ich, der morgens nie gewußt hat, was er abends thun
würde, ich, der ich mich wie auf einer Reise stets vom Zufall, von
meiner Laune leiten ließ, ich soll mich jetzt binnen fünf Minuten
auf Lebenszeit binden?«

		»Es ist recht hübsch, sich vom Zufall leiten zu lassen, auf der
Reise nämlich, wie Sie richtig sagten; wenn es sich aber darum
handelt, sein Leben zu gestalten, so sind derlei Kindereien nicht
am Platz. Ihr Ziel ist klar – aus dem Elend herauskommen – der Weg
nicht minder – eine Heirat, die Ihnen fünf Millionen Mitgift
einbringt. Wollen Sie, oder wollen Sie nicht?«

		Sie warf einen Blick nach der Reiseuhr auf ihrem Schreibtisch,
die zehn Uhr fünfundzwanzig Minuten zeigte; eine Thür ging.

		»Ich habe heute früh keine Minute übrig!« rief sie, »und bin auf
elf Uhr bestellt.«

		Schon war der Diener eingetreten und überreichte ihr eine Karte,
die sie stirnrunzelnd ansah.

		»Führen Sie den Herrn in den runden Salon – ich werde gleich
kommen.«

		Der Bediente verschwand.

		»Sie halten sich für gerettet, und sind es noch lange nicht,
Ardea. Jedenfalls müssen Sie hier auf mich warten – in einer
Viertelstunde bin ich wieder da. Wollen Sie Zeitungen haben?
Bücher? Cigaretten sind auch da. In [bookmark: page102] einer Viertelstunde will ich Ihre
bestimmte Antwort haben – ich will, hören Sie wohl?«

		Lächelnd sah sie sich auf der Schwelle noch einmal nach ihm um
und warf ihm ein venetianisches Scherzwort zu.

		»Was für ein Weib!« sagte Peppino Ardea, als die Thür sich
hinter ihrem hellen Kleid geschlossen hatte. »Ernstlich – es ist
schade, daß ich vor fünf Jahren in Venedig nicht frei war. Damals
hatte sie den Boleslav noch nicht – sie hätte mich regiert, ich
hätte mit Hafners Anleitung an der Börse gespielt, aber nicht in
der Rolle eines Schwiegersohnes! Und sie hätte nicht diesen
scheußlichen Tabak.«

		Er hatte eben eine von Maitlands Virginiacigaretten angezündet,
warf sie, Gesichter schneidend wie ein ungezogenes Kind, weg und
ging ins Vorzimmer, um seine eigenen aus der Tasche des leichten
Ueberrockes zu holen. Zufällig fiel sein Blick auf die Platte, die
der Diener dort abgestellt hatte. Die Karte, die den Aufbruch der
Gräfin veranlaßt hatte, lag noch darauf und Ardea las mit wahrer
Bestürzung: »Graf Boleslav Gorka.«

		»Sie ist noch großartiger, als ich wußte,« dachte er, in das
verlassene Arbeitskabinett zurückkehrend. »Der strenge Befehl, sie
hier zu erwarten, war höchst überflüssig: ich werde mich wohl
hüten, die Gelegenheit zu verpassen, sie unmittelbar nach einer
solchen Unterredung zu sehen.«

		Es war in der That Boleslav, den die Gräfin im runden Salon
vorfand. Mit voller Geistesgegenwart hatte sie dieses Zimmer zum
Schauplatz dieses wahrscheinlich stürmischen Gesprächs erkoren,
denn es lag abgesondert an dem einen Ende der Halle, die mit dem
Speisezimmer und der Terrasse das ganze Erdgeschoß ausfüllte. Die
Wohn- und Schlafräume der Gräfin, sowie die von Alba und ihrer
deutschen Erzieherin, eines eben abwesenden Fräulein Weber,
bewohnten Zimmer lagen im ersten Stock, wo auch Peppino
zurückgeblieben war.

		Die Gräfin hatte sich nicht getäuscht. Beim ersten Blick in
Gorkas Gesicht hatte sie gestern abend erraten, daß er alles wußte.
Wenn eine Frau zwei Jahre lang die Geliebte eines Mannes gewesen
ist, bewahrt sie eine Art von physiognomischer Gemeinschaft mit
ihm: eine Bewegung von ihm, die Betonung eines Wortes, ein Hauch,
ein Erblassen sind [bookmark: page103] für sie Mitteilungen, die sie mit unfehlbarer
Sicherheit richtig deutet. Wie kann dies ahnungsvolle Verständnis
fortbestehen, wenn die einstige Zärtlichkeit vergessen ist? Das ist
ein besonderer Fall in dem unlösbaren traurigen Rätsel vom
Entstehen und Tod der Liebe. Darüber nachzusinnen, war nicht die
Sache der Gräfin Steno; wie alle kräftigen und nicht verwickelten
Naturen beobachtete sie sich selbst und nahm sich hin, wie sie war.
Gerade wie am Abend vorher gab sie sich Rechenschaft darüber, daß
die Gegenwart des einstigen Geliebten jene Saiten ihres Wesens
nicht mehr berührte, deren Erzittern sie fünfundzwanzig Monate lang
so schwach gegen ihn, so nachgiebig und nachsichtig selbst gegen
seine Launen hatte sein lassen. Heute ließ er sie genau so kalt wie
der Marmor des Reliefs von Mino da Fiesole, das gerade über dem
Stuhl, worin er saß, in die Wand eingelassen war. Und trotz der
kalten Wut, die in ihm gärte und ihn zu jeder Gewaltthat fähig
machte, empfand er ihre Fühllosigkeit für seine Nähe und zwar mit
voller Deutlichkeit. Wie oft hatte er sie nicht im Verlauf ihrer
Zusammengehörigkeit um diese Vormittagsstunde in ähnlichem Anzug,
frisch, schmiegsam, bei aller Reife so jung, vor Verlangen bebend,
nach seinen Küssen dürstend eintreten sehen! Jetzt lag in ihren
blauen Augen, in ihrem Lächeln, ihrer ganzen Erscheinung jene
unnahbare Anmut, die einen verlassenen Geliebten in Raserei
versetzt, ihn lockt, die Frau, die ihn mit diesem Lächeln begrüßt,
zu schlagen, zu mißhandeln, zu beißen, nur damit sie durch ihn
etwas empfinde, und wäre es auch körperlicher Schmerz. Zugleich war
sie aber auch so schön in dem durch die herabgelassenen
Rollvorhänge gedämpften Morgensonnenschein, daß sie ihm ebensosehr
das Verlangen einflößte, sie in seine Arme zu schließen. Seit sie
die Schwelle betreten hatte, war die Luft von ihrem Lieblingsparfüm
erfüllt, und dieses Nichts, dieser Hauch steigerte seine
Leidenschaft aufs höchste. Der Diener hatte ihm zuerst gesagt, die
Gräfin habe Besuch, und er hatte sie im Gespräch mit Maitland
vermutet. All diese leidenschaftlichen, jetzt noch unterdrückten
Empfindungen zitterten im Ton der einfachen Worte, womit er sie
empfing. In gewissen Augenblicken ist das Wort unwesentlich, der
Ton allein ist der Inhalt der Rede, und die Gräfin erschrak vor dem
seinigen.

		»Ich störe doch nicht?« fragte er mit einer tiefen Verbeugung,
[bookmark: page104] ihre
ausgestreckte Hand kaum berührend. »Entschuldigen Sie mich – ich
glaubte Sie allein zu treffen, und bitte mir eine andre Zeit zu
bestimmen für die kurze Unterredung, die ich beanspruchen
möchte.«

		»Ach nein, Sie stören mich nicht. Peppino Ardea, der mit mir zu
sprechen hat, wartet so lange,« versetzte sie sanft. »Uebrigens
wissen Sie ja, daß ich in allen Stücken für rasches Handeln bin,
und wenn man sich etwas zu sagen hat – heraus damit, eins, zwei,
drei! Einmal ist's dann abgemacht und dann, man findet das richtige
Wort eher, während Abwarten und Schweigen die harmloseste Erklärung
schwierig macht und mitunter die besten Freunde entzweien
kann.«

		»Ich bin hocherfreut, so geneigtes Gehör zu finden,« versetzte
Boleslav mit einem bitteren Hohn, der sein Gesicht entstellte. Die
Freundlichkeit und Unbefangenheit, womit sie ihn behandelte,
brachte seine Selbstbeherrschung schon ins Wanken. »Es handelt sich
in der That um eine Erklärung, auf die ich ein Recht zu haben
glaube und die ich von Ihnen fordern möchte . . .«

		»Fordern Sie, mein Lieber,« sagte sie, ihm fest ins Gesicht
sehend, ohne die Augen zu senken, die bei diesem herrischen Wort
aufgeflammt waren. Wenn es am Abend vorher bewundernswürdig gewesen
war, mit welcher Sicherheit sie an der Seite des neuen dem alten
Liebhaber gegenübergetreten war, so hätte sie vielleicht heute, wo
der vertraute Zuschauerkreis fehlte, diese Bewunderung noch mehr
verdient. Sie war nicht sicher, ob der Rasende, dem sie die Stirne
bot, unbewaffnet sei, und sie traute ihm vollkommen zu, daß er sie,
die Wehrlose, niederschießen könnte. Aber die Partie mußte früher
oder später gespielt werden, und sie spielte sie, ohne zu zittern.
Sie wollte einen endgültigen Bruch mit Boleslav haben – weshalb
wählerisch sein in den Mitteln?

		»Gestatten Sie mir, um drei Monate zurückzugreifen,« begann er,
nachdem er eine Weile schweigend nach Worten gesucht hatte, »obwohl
dieser Zeitraum für das Gedächtnis einer Frau sehr groß zu sein
scheint! Ich weiß nicht, ob Sie sich unsrer letzten Begegnung
erinnern? Verzeihen Sie – ich meine die vorletzte, denn wir haben
uns ja gestern abend auch gesehen. Sie werden mir zugeben, daß nach
der [bookmark: page105] Art,
wie wir uns trennten, die Art unsres Wiedersehens für mich
überraschend war?«

		»Ich werde das zugeben,« versetzte die Gräfin mit einem
abermaligen Aufflammen verletzten Stolzes im Blick, »obwohl Ihre
Art des Ausdrucks nicht sehr nach meinem Geschmack ist. Zum zweiten
scheinen Sie den Kläger spielen zu wollen, und falls Sie sich in
dieser Rolle gefallen, würden wir besser sofort
abbrechen . . .«

		»Katharina!«

		Dieser Aufschrei des jungen Mannes, der seinen Zorn kaum mehr
eindämmen konnte, bestimmte die also Angerufene, die Entwicklung
dieses Gesprächs, wo Rede und Gegenrede nur neue Bitterkeit
erzeugen konnte, zu beschleunigen.

		»Nun?« fragte sie, die Arme kreuzend, mit so herrischer Gebärde,
daß er seine Drohung abgeschnitten fühlte. »Hören Sie mich an,
Boleslav! Seit zehn Minuten reden wir, ohne uns etwas zu sagen,
weil keines von uns den Mut hat, die Frage aufzuwerfen, wie sie
ist, wie wir sie kennen und fühlen. Statt mir in einer Weise zu
schreiben, die jede Antwort unmöglich machte, statt wie ein
Missethäter heimlich nach Rom zu kommen und mit dem drohenden Blick
von gestern abend bei mir zu erscheinen, statt heute als ein
Richter vor mich hinzutreten, hätten Sie mich da nicht einfach und
offen fragen können? Sie, den ich geliebt, sehr geliebt habe? Muß
man sich denn hassen, weil man sich nicht mehr liebt?«

		»Weil man sich nicht mehr liebt!« wiederholte Gorka. »Also
lieben Sie mich nicht mehr? Ach, ich wußte es ja, schon in der
ersten Woche dieser unseligen Trennung habe ich es geahnt! Aber daß
Sie es eines Tages aussprechen würden, mir es sagen, mit dieser
ruhigen Stimme, die unsre ganze teure Vergangenheit Lügen straft,
nein, das habe ich nicht für möglich gehalten und kann es nicht
glauben, obwohl ich's höre . . . Ach! Es ist zu gräßlich, zu
schamlos!«

		»Und weshalb? In der Liebe ist nur eines schamlos, die Lüge.
Ach! Ich weiß es ja, Ihr Männer seid nicht gewöhnt, wahrhaftige
Frauen zu treffen, die Ehrfurcht, Pietät für ihre eigenen Gefühle
haben. Aber ich, Boleslav, ich habe diese Ehrfurcht, ich übe diese
Pietät aus. Ich wiederhole, daß ich Sie sehr geliebt habe – ich
habe es [bookmark: page106]
Ihnen nicht verborgen, als es so war. Nicht gekargt habe ich,
ehrlich bin ich gegen Sie gewesen und großmütig wie die Wahrheit
selber . . . Ich habe das Bewußtsein, treu an Ihnen zu handeln,
wenn ich mich zurückfordere und Ihnen dabei Freundschaft anbiete,
ehrliche, zuverlässige Freundschaft, wie sie Mann und Mann
verbindet, und die bereit ist, Ihnen die Aufrichtigkeit ihrer
Hingebung zu beweisen.«

		»Freundschaft zwischen uns! Zwischen mir und Ihnen!« knirschte
der Pole. »Woher habe ich nur die Geduld genommen, Sie anzuhören?
Zu hören, wie Sie mich belügen und im selben Atem die Lüge
schmähen! Weshalb bitten Sie mich nicht auch noch um Freundschaft
für meinen Nachfolger? Halten Sie mich denn für blind und taub,
bilden Sie sich denn ein, ich hätte Maitland gestern an Ihrer Seite
gesehen, ohne beim ersten Blick zu wissen, welche Rolle er jetzt in
Ihrem Leben spielt? Begreifen Sie denn nicht, daß ich guten Grund
hatte, in dieser Weise zurückzukehren? Wissen Sie denn nicht, daß
man mit einem Menschen, der Sie liebt wie ich, nicht sein Spiel
treibt? Es ist nicht wahr; Sie haben nicht ehrlich gehandelt, denn
Sie haben sich diesem Manne geschenkt, so lange Sie noch mein
Eigentum waren. Dazu hatten Sie kein Recht, nein, nein, nein, Sie
hatten dieses Recht nicht. Und diesem! Wenn es Ardea, Dorsenne
wäre, irgend einer, dessen ich mich nicht für Sie schämen müßte.
Aber dieser rohe Geselle, dieser Lump, der nichts, nichts für sich
hat, weder Schönheit noch Geburt, weder Geist noch Talent – denn er
hat kein Talent, keines – nichts als seinen Stiernacken. Ebensogut
hätten Sie mich mit einem Lakaien betrügen können . . . Ach! Es ist
zu häßlich! Katharina, schwöre mir, daß es nicht wahr ist! Sag mir,
daß du mich nicht mehr liebst – ich werde mich drein ergeben,
fortgehen, alles hinnehmen, aber schwöre mir, daß du diesen
Menschen nicht liebst . . . So schwöre, schwöre doch!« schrie er,
ihre Hand so heftig fassend, daß sie sich mit einem Schmerzenslaut
seinem Griff entwand.

		»Sie sind ein Wahnsinniger, Gorka – lassen Sie mich los!« rief
sie. »Sie sind wahnsinnig, das ist die einzige Entschuldigung für
Sie. Ich habe Ihnen nichts zu beschwören. Nach dem, was ich Ihnen
gesagt habe, ist mein Denken, Fühlen und Handeln mein, es berührt
Sie nicht mehr. Glauben Sie, was Sie mögen, aber« – die ganze
Heftigkeit [bookmark: page107] der im Gegenstand ihrer Liebe beleidigten Frau
schüttelte sie – »nicht noch einmal werden Sie sich unterstehen, in
diesem Ton von einem meiner Freunde zu sprechen. Sie haben sich
schwer vergangen und ich werde Ihnen das nie verzeihen. Statt der
Freundschaft, die ich Ihnen ernst und redlich angeboten hatte,
bestehen jetzt nur noch gesellschaftliche Beziehungen zwischen uns
– Sie haben es so gewollt. Suchen Sie wenigstens diese möglich zu
machen; wahren Sie die Form und bedenken Sie, daß Sie eine Frau
haben, ich eine Tochter, denen die Folgen dieser traurigen
Entzweiung erspart werden müssen. Gott ist mein Zeuge – ich habe es
nicht gewollt!«

		»Meine Frau! Ihre Tochter!« versetzte der Graf bitter. »Ein
glücklich gewählter Augenblick, sich ihrer zu erinnern und sie als
Schutzwehr gegen meine Rache zu verwenden. Diese beiden armen Wesen
haben Ihnen doch früher gar keinen Zwang auferlegt – es war Ihnen
sogar recht bequem, daß sie Freundinnen waren. Und ich habe es
zugelassen, ich habe diese Niedrigkeit geschehen lassen – um heute
zu erleben, daß Sie sich hinter diesen Unschuldigen verschanzen!
Nein, das wird nicht geschehen! Nein, so gehen wir nicht
auseinander! Wenn das die einzige Stelle ist, wo ich Sie verwunden
kann, so werde ich sie zu treffen wissen. Entweder Sie weisen
diesem Menschen die Thür, oder mir ist nichts mehr heilig. Meine
Frau wird alles erfahren? Um so besser – ich ersticke längst an
dieser Lüge. Ihre Tochter wird alles erfahren? Nun, dann wird sie
eben etwas früher die Mutter so beurteilen, wie sie es verdient.«
Er war bei diesen Worten mit so unheimlichen Gebärden auf sie
zugeschritten, daß sie wohl oder übel zurückweichen mußte. Er
konnte sie schlagen, Möbel zerschmettern, einen häßlichen Skandal
anrichten, aber sie hatte Geistesgegenwart genug, ihm mit noch
vermessenerer Kühnheit zuvorzukommen. Ein elektrischer Klingelknopf
befand sich in ihrer Nähe; sie drückte darauf.

		»Das war das einzige, was Ihnen noch übrig blieb, mir anzuthun!«
rief Gorka mit wildem Hohngelächter. »Sie rufen Ihre Dienstboten zu
Hilfe gegen mich.«

		»Sie täuschen sich,« entgegnete sie ruhig, »denn ich habe keine
Angst. Ich wiederhole Ihnen, daß Sie wahnsinnig sind, und will
Ihnen die Wirklichkeit der Dinge vor Augen stellen.« [bookmark: page108]

		»Ich lasse die Komtesse herunter bitten,« sagte sie dem Diener,
den die Klingel herbeigerufen hatte.

		Diese kurzen Worte waren der kalte Wasserstrahl, der eine
Dampfentladung verhindert, und sie hatte das Mittel gefunden,
diesen fürchterlichen Auftritt abzuschneiden. Trotz seiner noch
eben ausgestoßenen Drohungen wußte sie, daß Mauds Gatte vor deren
Freundin verstummen würde, vor diesem jungen Mädchen, dessen zartes
und edles Gemüt er so genau kannte.

		Gorka war in der Raserei seiner durch verletzte Eitelkeit
gestachelten Leidenschaft zu allem fähig, aber seine angeborene
Ritterlichkeit mußte den Wütenden in Albas Gegenwart lähmen. An die
Unsittlichkeit dieses Auskunftsmittels, daran, daß sie ihr reines
Kind in den Zwiespalt mit einem rachsüchtigen Liebhaber hineinzog,
dachte die Gräfin nicht. Sie sagte oft: »Alba ist meine Freundin,
mein guter Kamerad,« und sich in diesem entscheidenden Augenblick
auf sie zu stützen, war für sie so selbstverständlich, wie daß sie
ihr die eigene, kräftige Schulter lieh, wenn sie am Lido ein wenig
zu weit hinausgeschwommen waren.

		In dem Entrüstungssturme, der Gorkas ganze Seele aufwühlte,
mußte ihm dieses plötzliche Hereinziehen der unschuldigen Alba als
ein Zeichen äußerster Verworfenheit erscheinen. Während der kurzen
Spanne Zeit, die zwischen dem Abgang des Dieners und der Ankunft
des jungen Mädchens verging, raste er mit langen Schritten, vom
kühnen Blick der einstigen Geliebten im Bann gehalten, im Zimmer
hin und her, indem er in sich hinein knirschte: »Ich verachte Sie!
Ich verachte Sie! Ach! Wie ich Sie verachte!« Er hörte die Thür
gehen und warf der Gräfin noch hin: »Wir werden diese Unterredung
fortsetzen, meine Gnädige . . .«

		»Wenn Sie wünschen,« versetzte Katharina, indem Alba eintrat.
»Bist du fertig, Alba? Du weißt, der Wagen erwartet uns in fünf
Minuten . . .«

		»Du siehst's,« erwiderte Alba, auf die perlgrauen Handschuhe mit
schwarzen Raupen weisend, die sie eben vollends zuknöpfte. Auch den
Hut hatte sie schon auf, einen großen, schwarzen Tüllhut, der wie
ein dunkler, durchsichtiger Rahmen das blonde Köpfchen umfaßte. Die
schlanke Gestalt war von einem enganschließenden dunkelblauen Kleid
umschlossen, das [bookmark: page109] an Hals und Handgelenk mit Samtaufschlägen von
noch dunklerem Ton abschloß. Der schmale, weiße Streifen von Kragen
und Herrenmanschetten verlieh der zarten Erscheinung vollends die
Anmut einer Kindlichkeit, die noch unter ihren Jahren war, und
offenbar war sie der Aufforderung ihrer Mutter auch mit der Hast
und Fröhlichkeit eines Kindes gefolgt. Aber Gorkas Ausdruck und der
fieberische Glanz in den Augen ihrer Mutter machten sofort einen
Eindruck auf sie, den sie wunderlich, aber treffend eine »Nadel ins
Herz« nannte. Auch sie hatte heute nacht ruhig geschlafen, denn sie
hatte ja gestern abend den Beweis der Unschuld zu erhalten
geglaubt, als sie die Gräfin so gelassen zwischen dem polnischen
Grafen und dem amerikanischen Maler stehen sah. Sie bewunderte sie
ja so innig, diese Mutter, sie fand sie so klug, so schön, so gut,
daß ein Zweifel an ihr eine fast unerträgliche Qual war. Und doch
nagte ihr dieser Zweifel seit Monaten am Herzen. Er war einem
häßlichen Klatsch entsprungen, den zwei Frauen, die Albas Nähe
nicht ahnten, auf einem Ball einander zugezischelt hatten. Er war
gewachsen und wieder zusammengeschrumpft, er hatte sie überwältigt
oder sich verscheuchen lassen, je nachdem sie so unzuverlässige
Anzeichen, wie die gestrige Ruhe der Gräfin und ihre heutige
Verstörung, wahrgenommen und gedeutet hatte. Dieser »Nadelstich« im
Herzen, der nur ein einziges Blutströpfchen zurückließ, war nur
eine rasche, flüchtige Schmerzempfindung und hatte das
Kinderlächeln nicht verdrängt, womit sie Boleslav fragte: »Hat Maud
gut geschlafen? Was macht mein kleiner Freund Luc?«

		»Beide sind wohlauf,« erwiderte Gorka, und das letzte
Nachzittern der durch die Nähe des jungen Mädchens gelähmten Wut
klang, aber nur für das Ohr der Gräfin vernehmlich, in den
einfachen Worten aus: »Ich habe sie ganz so wiedergefunden, wie ich
sie verlassen hatte – zwei treue, liebende Herzen! Ich trete Sie
dem Peppino ab, Gräfin,« bemerkte er, auf die Thür zugehend, »und
werde Ihre Grüße an Maud bestellen, Komtesse!« In seinem Abschied
zeigte sich wieder die echte Vornehmheit, die er von einer langen
Reihe von etwas wilden Vorfahren, die aber immer große Herren
gewesen waren, überkommen hatte. War seine Verbeugung vor der
Gräfin tadellos höflich, so wußte er in die [bookmark: page110] noch tiefere, die er dem
jungen Mädchen machte, besonders ritterliche Anmut zu legen.

		Es war eine Kleinigkeit, ein Nichts, aber die Gräfin war zu
feinfühlend, um es zu übersehen, und sie, die bei den
Verzweiflungs- und Wutausbrüchen, den Drohungen des Rasenden so
kühl geblieben war, fühlte sich davon ergriffen. Lag nicht die
ganze Geschmeidigkeit dieser slavischen Natur, die sie so lange
bezaubert hatte, in dieser scheinbar zwanglos ausgeführten Wendung?
Einen Augenblick fühlte sie sich beschämt von ihrem Sieg über den
Mann, den sie vor fünf Minuten am liebsten durch ihre Dienerschaft
hätte hinauswerfen lassen. Sie schwieg, der Anwesenheit ihrer
Tochter ganz vergessend, bis Alba sie mit der Frage: »Soll ich
gleich meinen Schleier und meinen Sonnenschirm holen?« in die
Wirklichkeit zurückrief.

		»Gewiß, komm dann in mein Arbeitskabinett, wo ich noch ein paar
Worte mit Ardea zu reden habe – vielleicht kann ich dir im Wagen
eine Neuigkeit mitteilen, die dir Freude machen wird!«

		Sie hatte ihr dreistes Lächeln wiedergefunden und ahnte wenig,
daß Alba, während sie selbst das Gespräch mit dem Fürsten wieder
aufnahm, in ihr Stübchen eilte, um die dicken Thränen abzuwischen,
die über ihre schmalen, blassen Wangen gerollt waren, daß sie den
gestern empfangenen abscheulichen Brief wieder geöffnet hatte und
durchlas, obwohl sie die teuflischen Worte längst auswendig wußte:
»Ein aufrichtiger Freund der Alba Steno macht sie darauf
aufmerksam, daß sie sich mehr, als einem jungen Mädchen zukommt,
bloßstellt, indem sie bei Herrn Maitland die nämliche Rolle spielt,
die sie schon bei dem Grafen Gorka gespielt hat. Es gibt eine Art,
nicht sehen zu wollen, die auf ein Haar der Mitschuld gleicht.«

		Diese für einen Uneingeweihten rätselhaften, für das junge
Mädchen aber entsetzlich klaren Worte waren nicht geschrieben,
sondern wie in Boleslavs Briefen, aus einer Zeitung ausgeschnitten,
aneinander gereiht und auf ein Blatt Papier geklebt, das viel zu
unpersönlich war, um die Handhabe für irgend eine Nachforschung zu
bieten. Die Geriebenheit eines von Rache und unersättlichem Haß
erfüllten Geistes zeigte sich in der Mühe, die dieser Judas sich
gegeben hatte, selbst die Eigennamen, wahrscheinlich in einem
Bericht über irgend [bookmark: page111] eine Festlichkeit, aufzutreiben. O Gott! Wie
hatte Alba gestern früh am ganzen Körper gezittert, als sie den
Zettel gelesen, dessen Inhalt durch das dunkle Bewußtsein, daß ein
Haß von so ruchloser Grausamkeit ihre Mutter und sie bedrohe,
doppelt schrecklich für sie wurde! Wie wohl hatten ihr dann
Dorsennes Bemerkungen über die Verächtlichkeit anonymer Briefe und
besonders die Heiterkeit der Gräfin bei Gorkas Erscheinen gethan!
Eine trügerische Hoffnung, die rasch verflogen war, als sie heute
die Mutter und den Gatten ihrer liebsten Freundin mit den Spuren
des entsetzlichen Auftritts in Blick, Haltung und Ausdruck vor sich
gesehen hatte!

		»Was ist zwischen ihnen vorgegangen? Was hatten die beiden?«
Diese Frage erfüllte sie mit neuem Weh, und mit einemmal
zerknitterte sie den unseligen Brief, ballte ihn, als ob er die
Verkörperung ihres Elends und ihres Verdachts wäre, krampfhaft in
der Hand zusammen. Dann zündete sie eine Kerze an und hielt das
Papier daran, das bald zu dunklen Flocken verzehrt war. Auch diese
Ueberbleibsel zerstörte sie, zerrieb sie zwischen den Fingern, bis
nur noch ein wenig Asche davon sichtbar war, die sie durchs offene
Fenster in den Wind streute. Ihr Blick fiel auf die eben noch so
zarten, neuen Handschuhe, die jetzt von diesem rauchfarbigen Staub
befleckt waren – ein Sinnbild der Flecken, die dieser Brief, auch
nachdem er zerstört war, in ihrer Seele zurückließ. Selbst die
unschuldigen Handschuhe flößten ihr Grauen ein; sie zog sie nicht
aus, sie riß sie von den Händen, als sie dann aber ihre Mutter
aufsuchte, war an den neu bekleideten Händchen so wenig mehr eine
Spur dieser tragischen Kinderei zu entdecken, als man unter dem
Schleier, der um den breiten Hutrand geknüpft war, ihren Augen,
ansah, daß sie geweint hatten. Sie fand diese Mutter, die ihr so
viele Schmerzen bereitete, auch mit einem großen, aber hellen
Schutzhute versehen und einem weißen Schleier, unter dem die zarten
Töne der Haut und des Haares wie von der Sonne beschienen
hervorleuchteten, und in einem Kleid von englischem Schnitt, das
viel jugendlicher war als das Albas.

		»Meinen Glückwunsch zu diesem Entschluß!« sagte sie eben
freudestrahlend zu dem Fürsten. »Heute noch werde ich das Meinige
thun, und Sie werden mir lebenslang dafür danken!« [bookmark: page112]

		»Möglich, vorderhand aber werde ich diesen Entschluß den ganzen
Nachmittag über bereuen,« sagte Peppino, philosophisch
hinzusetzend: »Ich kenne mich ja und weiß, daß ich das Gegenteil
auch bereuen würde.«

		»Du hast wohl erraten, daß es sich um Fannys Heirat handelt,«
sagte die Gräfin zu Alba, als sie ein paar Minuten darauf wie zwei
Schwestern nebeneinander im Viktoria saßen.

		»Du glaubst also, daß etwas daraus wird?«

		»Ich glaube es nicht, ich weiß es, denn ich bin in aller Form
mit Ardeas Werbung beauftragt,« versetzte die Gräfin vergnügt. »Wie
glücklich alle drei sein werden! Wie lang hat dieser schlaue Hafner
schon sein Ziel im Auge. Wenn ich denke, wie er im Jahre 1880 nach
seinem Prozeß nach Venedig kam und mich besuchte – du spieltest mit
der kleinen Fanny auf dem Altan – und mich über Rom, Vatikan und
Quirinal ausfragte, über die papalinische und die moderne
Gesellschaft! Damals wies er zuletzt auf seine Kleine und sagte zu
mir: ›Ich will eine römische Fürstin aus ihr machen!‹« Die
Venetianerin sonnte sich so fröhlich am Erfolg ihrer geschickten
Unterhandlungen, sie war so glücklich im Bewußtsein, daß ihre zwei
prächtigen englischen Traber sie im Fluge in Maitlands Werkstatt
trugen, daß sie nicht bemerkte, wie Boleslav Gorka, auf dem
Fußsteig stehend, den Wagen vorüberfahren sah. Alba war so
erschüttert von diesem neuen, unbestreitbaren Beweis für die
Dehnbarkeit des mütterlichen Gewissens, daß auch sie kein Auge für
Mauds Gatten hatte. Was ihr gestern abend das Zusammensein Fannys
mit dem Fürsten und deren eigenem Vater so unerträglich gemacht
hatte, war der uneingestandene schmerzliche Vergleich gewesen
zwischen dem Dunstkreis von Lüge, worin dieses Mädchen lebte, und
der unreinen Luft, von der sie selbst sich manchmal umgeben fühlte.
Eine unendliche Schwermut kam über sie und sie versank in ihr
gewohntes Schweigen, während die Gräfin lachend weiter plauderte
und ihr von Peppinos Bedenken erzählte. Was ging sie Boleslavs Zorn
in diesem Augenblick an, was vermochte er gegen sie? Sie im Wagen
vorüberfahren zu sehen, hatte genügt, um Gorka von ihrer völligen
Sorglosigkeit über den Auftritt von heute früh zu überzeugen. Lange
stand er noch da und sah die beiden großen Sommerhüte, den
schwarzen und den hellen, allmählich im Ameisengewimmel [bookmark: page113] der Straße
verschwinden. Mit einemmal erfaßte ihn der Gedanke, ob sie am Ende
gar auf dem Weg zu Maitland sein könnten? Kaum daß dieser Verdacht
in ihm aufgestiegen war, drängte es ihn, sich Gewißheit zu
verschaffen, er stürzte auf eine leer des Weges kommende Droschke
zu, wurde aber in diesem Augenblick von Ardea aufgehalten, der
jetzt erst aus der Villa Steno trat.

		»Wohin gehst du?« fragte der Fürst. »Kann ich mitfahren und ein
wenig mit dir plaudern?«

		»Unmöglich – ich habe eine dringende Verabredung, aber in einer
Stunde werde ich dich vielleicht um einen Dienst bitten
müssen.«

		»Da bin ich zu Hause. Komm doch zum Frühstück,« erwiderte
Peppino.

		»Abgemacht!« rief Gorka und flüsterte, im Wagen stehend und für
Ardea unhörbar, seinem Kutscher ins Ohr: »Zehn Franken Trinkgeld,
wenn ich in fünf Minuten an der Ecke des Viktor-Emanuelplatzes und
der Napoleonstraße bin.«

		Der Mann schüttelte die Zügel und sein dürrer Klepper
verwandelte sich durch die Zauberkraft des Trinkgeldes im Nu in
einen guten Gaul römischer Rasse, der alte Kasten selbst in eines
jener leichten toskanischen Wägelchen, das nun blitzschnell in eine
Seitenstraße einlenkte.

		»Der gute Junge thäte auch besser, mit seinem Freunde Ardea zu
plaudern, statt dahin zu fahren, wohin er eben fährt. Die
Geschichte endigt nicht anders als mit einem Zweikampf. Hätt' ich
diese Dummheit nicht abzuwickeln,« dachte der Fürst, mit seinem
Spazierstock sich selbst den großen Anschlagzettel seiner Auktion
zeigend, »so würde ich mir ein Vergnügen daraus machen, die
Katharina allen beiden wegzuschnappen. Aber solche Scherze blühen
mir erst nach der Hochzeit – vorderhand heißt's ernsthaft
sein!«

		Die feine Witterung des schlauen Italieners hatte ihn über das
Ziel von Gorkas rasender Fahrt nicht getäuscht. Der Unsinnige
wollte sich selbst vor Augen führen, daß alle Bloßlegung seines
wunden Herzens nichts gefruchtet hatte, und daß die Gräfin, kaum
daß sie ihn los geworden war, zu dem andern ging. Was konnte er
durch diesen Augenschein gewinnen? Hatte sie je aus den Sitzungen
bei Maitland, »diesen bequemen Sitzungen,« wie die anonymen Briefe
sagten, ein Hehl gemacht? Die Vorstellung dieser Sitzungen
entzündete [bookmark: page114]
aber eine fieberhaftere Glut in seinen Adern als der Gedanke an
ihre andern Zusammenkünfte, denn wenn auch der geheime Verleumder
sehr bestimmt von solchen gesprochen, wenn er die Gräfin auch
gestern abend mit Maitland auf der Terrasse getroffen und sie in
seiner Gegenwart das kecke Linco aussprechen gehört hatte, ein
Zweifel darüber war immerhin noch möglich, während der trauliche
Verkehr im Atelier eine Gewißheit war. Er war an der dem Kutscher
bezeichneten Ecke ausgestiegen, von wo er die Leopardistraße und
das Haus seines Nebenbuhlers beobachten konnte. Maitland bewohnte
ein Haus im maurischen Stil, das ein berühmter spanischer Künstler
sich gebaut, fünf Jahre später aber wegen Spielschulden samt
Pferden, Möbeln, fertigen Bildern und Skizzen hatte verkaufen
müssen. Florent Chapron hatte diese nachgemachte Alhambra sofort
erworben und zur Hälfte an seinen Schwager vermietet. Während
Boleslav lauernd an seiner Ecke stand, fiel ihm wieder ein, wie er
im vorigen Jahre dieses Künstlerhaus in Gesellschaft der Gräfin
Steno und ihrer Tochter, seiner Frau und des Freiherrn von Hafner
besichtigt hatte. Auf den ersten Blick hatte er einen damals
grundlosen Widerwillen gegen den amerikanischen Maler und seine
Kunst empfunden. Ob sein Instinkt nicht recht gehabt hatte!

		Mit einemmal streckte er den Kopf vorsichtig vor, um zu sehen,
ohne selbst gesehen zu werden – er hatte einen Viktoria in die
lange Leopardistraße einbiegen und die beiden Schutzhüte schimmern
sehen. Zwei Minuten später hielt das flotte Gespann vor dem
maurischen Bau, der sich in seinem grellen Weiß etwas anmaßend von
den umgebenden, meist noch unvollendeten Gebäuden abhob. Die beiden
Frauen stiegen aus, verschwanden hinter der Thür und der Kutscher
kehrte um. Er mußte die Pferde verhalten, damit sie sich nicht
allzu stark erhitzten, und die wackeren Traber zitterten vor
Ungeduld in schaumbedeckten Geschirren und wären lieber rasch dem
Stall zugeeilt. Offenbar handelte es sich also für die Gräfin und
Alba um eine lange Sitzung. Was hatte Boleslav dadurch Neues
erfahren? Spielte er nicht geradezu eine lächerliche Figur auf
diesem Fußsteig des quadratischen Platzes, dessen Mittelpunkt ein
antikes Wasserbecken bildet, das, Gott weiß warum, die »Trophäen
des Marius« getauft worden ist? Mit einem Blick umfaßte er das
ganze [bookmark: page115] Bild:
den leer zurückfahrenden Wagen, den weiten Platz, diese Ruine, die
lange Häuserreihe, seine wartende Droschke und sich selbst, den
Spion, der hierher gekommen war, um zu beobachten, was er und alle
Welt doch nur zu gut wußte, und brach in ein nervöses Gelächter
aus. Er stieg wieder in den Wagen, dem Kutscher dieses Mal seine
eigene Wohnung am Venetianischen Platz als Ziel angebend. Eine
umgekehrte Verwandlung hatte aus dem leichtfüßigen Römer wieder den
trägen Droschkengaul gemacht, der seinen Fahrgast in solcher
Gemütsruhe durch die Straßen zog, als ob er genau wüßte, daß jetzt
kein Fieber der Erwartung mehr in ihm lodere. Boleslavs Ruhe war
aber nicht von Dauer. Je weiter er sich davon entfernte, desto
deutlicher trat ihm die Malerwerkstatt mit ihren buntfarbigen
Behängen, Waffen, Skizzen vor die Augen. Er sah die Gräfin lächelnd
darin umhergehen, wie er sie so oft in seinem eigenen Rauchzimmer
hatte umhergehen und mit zärtlicher Hand die Gegenstände betasten
sehen, die den Geliebten umgaben; er sah Alba unbeweglich in ihrer
Modellstellung ausharren und der Mutter als Ehrendame dienen, wie
sie einst seine Zusammenkünfte arglos durch ihre Gegenwart
bemäntelt hatte. Maitlands gleichgültiger Blick am gestrigen Abend,
die Selbstgewißheit des bevorzugten Mannes, der dem Stolz des
beschimpften Vorgängers sogar die Genugthuung versagt, auf die
Vergangenheit eifersüchtig zu sein. Alles stand vor ihm, und dies
fast körperliche Heraufbeschwören des Nebenbuhlers wurde ihm mit
einemmal buchstäblich unerträglich.

		Er war nicht mehr weit von seinem Hause, denn schon rasselte der
Wagen an dem herrlichen, mit Trümmern bedeckten Trajansforum
vorüber; schon sah er die Säule ragen, die von dem Bild des
Apostelfürsten bekrönt wird. Aber Gorka war weder ein Dorsenne,
noch ein Montfanon, um diese stumme Sprache zu deuten; er war ein
leidenschaftlicher, handelnder Mensch, der in dem ihn zufällig
umgebenden Rahmen nur seine eigenen Leidenschaften und seine
Handlungen wahrnahm. Ein neuer Wutanfall ergriff ihn bei der
Erinnerung an Maitlands gestriges Benehmen, und dieses Mal konnte
er sich nicht mehr bezähmen. Er riß den Kutscher gewaltsam am
Aermel und erteilte ihm den Befehl zur Umkehr nach der
Leopardistraße in so herrischem Ton, daß der Mann es für geraten
hielt, sofort wieder das Wettrenntempo anzuschlagen. [bookmark: page116]

		Heiß rollte das Blut in den Adern des Polen und drängte ihn zu
einem tragischen Entschluß. Nein, er wollte die Schmach nicht
länger dulden, er war zu tief verletzt in seiner Liebe und seinem
Stolz, und das alte Blut der Palatine, die Dorsenne so oft im
Scherz anführte, machte sich geltend. Wenn die Polen der modernen
Dichtung in Drama und Roman so viele Helden geliefert haben, so
kommt dies daher, weil sie trotz hart gebüßter Fehler die
ritterlichste, die tollkühnste Rasse in Europa geblieben sind.
Werden diese Menschen von unberechenbarer und vielfältiger
Reizbarkeit in einer gewissen Tiefe aufgewühlt, so ist ihnen der
Gedanke an den Zweikampf so selbstverständlich, als dem Sprößling
eines mit Selbstmord belasteten Geschlechtes der freiwillige Tod.
Der fröhliche Ardea hatte mit der feinen Witterung des Italieners
richtig erkannt, wie sich diese Sache Gorkas Wesen gemäß zuspitzen
würde. Ein Duell mußte der verratene Liebhaber haben, um sein
Schicksal ertragen zu können. Entweder würde er den Nebenbuhler
verwunden, töten, dann war seinem Groll Genüge gethan, oder er
selbst würde fallen und sich durch die Tapferkeit, womit er dem
Tode trotzte, in seinen eigenen Augen wieder heben.

		Ein toller Einfall war ihm gekommen und jagte ihn der
Leopardistraße zu – er wollte den Feind auf der Stelle, in
Katharina Stenos Gegenwart, herausfordern. Ach, wie er sich freute,
sie zittern zu sehen, denn zittern mußte sie, wenn er jetzt ins
Atelier trat! Aber er würde die Form wahren, wie sie es ihm so
feierlich auferlegt hatte. Er würde sich unter dem Vorwande, Albas
Bild sehen zu wollen, einführen, einen Anlaß zum Streit wollte er
dann schon finden. Aus dem unschuldigsten Kunstgespräch kann ein
Streit, aus dem Streit können Händel werden. Ueber die nächste
beste Studie konnte er sich so wegwerfend äußern, daß Maitland
antworten mußte, das übrige würde sich dann von selbst ergeben.
Aber Alba? Um so besser, wenn der Zwist in ihrer Gegenwart
entstand, er konnte dann seine Frau um so eher über die wahre
Veranlassung des Zweikampfes täuschen.

		»Wie das erfrischt und stärkt, sich an einem Schurken rächen zu
können,« dachte er, vor Maitlands Haus den Wagen verlassend und die
Klingel drückend.

		»Herr Maitland zu sprechen?« fragte er den Diener.

		»Bedauere, Herr Maitland ist nicht zu Hause.« [bookmark: page117]

		Der einfache Satz, der ihm ganz unerwartet kam, wirkte wie ein
kalter Wasserstrahl auf seine fieberhafte Freudigkeit.

		»Für mich doch,« entgegnete Boleslav. »Die Gräfin Steno und die
Komtesse erwarten mich im Atelier.«

		»Herr Maitland hat ausdrücklich befohlen, niemand anzunehmen,«
versetzte der Mann.

		Wie alle Diener, die für die ungestörte Ruhe eines Künstlers
verantwortlich gemacht werden, war er gewöhnt, seine Thür zu
verteidigen, bei der von Gorka so rasch erfundenen Lüge wurde er
aber doch unschlüssig und war im Begriff, Boleslavs Drängen
nachzugeben, als Florent Chapron in der Vorhalle erschien. Der
Zufall wollte, daß er nach einem Wagen geschickt hatte, um zum
Frühstück in die Stadt zu fahren, und daß dieser Wagen lange nicht
kam. Beim Geräusch der vorfahrenden Droschke hatte er auf die
Straße geblickt und den Grafen aussteigen sehen, dessen Besuch zu
dieser Stunde und bei dieser Sitzung ihm so verdächtig erschien,
daß er rasch die Treppe hinabgestiegen war. Um seine Anwesenheit in
der Vorhalle mit seinem eigenen Ausgang erklären zu können, hatte
er Hut und Stock mitgenommen.

		»Mein Schwager ist nicht zu Hause, Herr Graf,« sagte er, Gorka
fremder als sonst grüßend. Im Vorgefühle, daß hier rasche Worte
fallen könnten, wollte er den überflüssigen Zeugen entfernen und
befahl dem Diener, der sich eben angeschickt hatte, »anzufragen«:
»Nero, hol' mir rasch ein Taschentuch in meinem Zimmer. Ich habe
keins bei mir.«

		»Dieses Thürverbot kann nicht auf mich berechnet sein, Herr
Chapron,« sagte Boleslav unerschüttert, »denn gestern abend, bei
der Gräfin, hat mich Ihr Schwager auf heute früh hierherbestellt,
um mir Albas Bild zu zeigen . . .«

		»Es handelt sich um kein Verbot,« versetzte Florent, »sondern
ich kann Ihnen nur wiederholen, daß mein Schwager nicht zu Hause
ist. Leider bin ich selbst nicht in der Lage, Ihnen das Bild zu
zeigen, denn das Atelier ist geschlossen und ich habe keinen
Schlüssel. Die Damen sind schon mehrere Tage nicht hier gewesen, da
die Sitzungen unterbrochen wurden.«

		»Das setzt mich um so mehr in Erstaunen, mein Herr, als ich die
Gräfin und ihre Tochter vor kaum fünf Minuten [bookmark: page118] mit eigenen Augen hier eintreten
und den Wagen wegschicken sah!«

		Er fühlte, wie der Zorn wieder in ihm aufwallte und sich nun
ganz gegen diesen wachsamen Hund kehrte, der plötzlich an der
Schwelle des Nebenbuhlers die Tatzen erhob. Mit Florents Geduld
ging es gleichfalls auf die Neige, denn das sorgsam verheimlichte
Erbtheil dunklen Blutes hatte ihm auch die Heftigkeit dieser Rasse
eingetragen. Das Benehmen des verabschiedeten Liebhabers der Gräfin
erschien ihm so ungeheuer anmaßend, daß er mit einer Gebärde, als
ob er ihm die Thür zum Hinausgehen öffnen wollte, trocken hinwarf:
»Da werden Sie sich einfach getäuscht haben, Herr Graf.«

		»Wissen Sie, mein Herr, daß Sie mir gegenüber einen Ton
anschlagen, wozu Ihnen jede Berechtigung fehlt? Wenn man sich ein
gewisses Handwerk aufbürden läßt, so muß man es wenigstens
manierlich ausüben.«

		»Und ich, Herr Graf, wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie anders
als in Rätseln mit mir sprechen wollten. Was Sie mit dem gewissen
Handwerk meinen, weiß ich nicht, was aber gute Manieren betrifft,
so finde ich, daß es eines Edelmannes unwürdig ist, sich in fremdem
Haus aus mir unverständlichen Gründen so zu betragen.«

		»Meine Gründe sind Ihnen vollkommen verständlich,« zischte
Boleslav außer sich; »denn ohne diese Gründe zu kennen, würden Sie
nicht bei Ihrem Schwager den Neger spielen.«

		Kaum war dies Wort über seine Lippen gekommen, als Florent
Chapron, seiner nicht mehr mächtig, den Stock erhob und zu einem
Schlage ausholte. Der Pole verhinderte ihn an der Ausführung der
drohenden Gebärde, indem er sein Handgelenk mit der rechten Hand
erfaßte und festhielt. Drohung und Abwehr waren sich blitzschnell
gefolgt und die beiden Männer standen sich blaß vor Wut gegenüber,
ohne Zweifel beide bereit, höchst unritterlich miteinander zu
raufen, als das Geräusch einer Thür sie zur Besinnung brachte. Der
Diener erschien, Chapron fand zuerst seine Kaltblütigkeit wieder
und für den dritten unhörbar sagte er zu Boleslav: »Kein Aufsehen,
mein Herr, nicht wahr? Ich werde die Ehre haben, Ihnen zwei von
meinen Freunden zu schicken . . .« [bookmark: page119]

		»Nein, mein Herr, ich werde das thun. Sie sollen mir diesen
Schimpf bezahlen, das schwöre ich Ihnen.«

		»Ich stehe ganz zur Verfügung – Ihre Bedingungen sind im voraus
angenommen. Nur um eines bitte ich,« setzte Florent hinzu, »es darf
kein Name genannt werden. Das würde zu viele Personen unsres
Kreises berühren. Nehmen wir an, daß wir auf der Straße einen
Wortwechsel gehabt haben und daß ich Sie bedroht habe . . .«

		»Es sei,« erwiderte Boleslav nach kurzem Besinnen. »Sie haben
mein Wort!«

		»Das ist ein Mann,« sagte er sich fünf Minuten darauf, als er
wieder in seiner Droschke saß und in den Castagnaschen Palast fuhr:
»Ja, das ist ein Mann! Er ist vorhin recht jähzornig gewesen und
ich habe auch mein kühles Blut nicht bewahrt – meine Nerven sind zu
abgespannt, und doch würde mir's leid thun, dem Burschen schlimm
mitzuspielen. Das ist nun nicht mehr zu ändern, aber nur Geduld –
der andre soll nicht zu kurz kommen, wenn er auch warten muß.«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Florent Chapron

		Während der Pole wie ein Wahnsinniger zum Fürsten Ardea stürzte,
um mit einer Art von wilder Lust dessen Beistand bei dem
zwecklosesten aller Zweikämpfe zu erbitten, war Florent Chapron nur
von einer Sorge erfüllt: sein Streit mit dem betrogenen Liebhaber
der Gräfin Steno und dessen Folgen müßten seinem Schwager um jeden
Preis verheimlicht werden. Florents leidenschaftliche Freundschaft
für Lincoln war so übermächtig, daß sie ihn ganz und gar vor der
Entmutigung bewahrte, die so leicht einem ersten Zweikampf
vorangeht, besonders wenn der Anfänger die Kunst, Degen oder
Pistole zu handhaben, sein Leben lang vernachlässigt hat. Für einen
geübten Fechter, auch wenn er kein Meister ist, für einen selbst
mittelmäßigen Pistolenschützen übersetzt sich die Vorstellung des
Zweikampfes in bestimmte Bilder, [bookmark: page120] die der Gefahr wenigstens ihre dunkle
Unbestimmtheit und ihr blindes Ungefähr benehmen. Der Mensch erfaßt
die Möglichkeit, den Kampf tapfer zu bestehen, überlegt sich einen
Hieb oder die Art, wie er seine Pistole abdrücken will. Dadurch
bewahrt er die Kaltblütigkeit, die bei vollständiger Unkenntnis der
Waffen unfehlbar verloren geht, falls nicht ein Gefühl, das stärker
ist als Fleisch und Blut, ihn aufrecht erhält.

		Dorsenne, der für Herzenssachen eine fast körperliche Fühlung
besaß, hatte sich nicht getäuscht, der junge Mann hing mit völlig
selbstvergessender Liebe an dem Gatten seiner Schwester. Es war das
Blut seiner Vorfahren, der Sklaven, das sich in dieser grenzenlosen
Hingebung aussprach. Die Dienstbarkeit bringt in Jahrhunderten
zweierlei sich nur scheinbar widersprechende Charakterzüge hervor,
entweder unerschöpfliche Opferfähigkeit, oder unergründliche
Treulosigkeit. Diese zwiespältige Naturanlage war hier in Bruder
und Schwester getrennt verkörpert, sie hatten die Doppelseele ihrer
Rasse geteilt; ihm war alle edle Aufopferungsfähigkeit, ihr die
Gabe der vollendetsten Heuchelei zugefallen. Aber erst der durch
die Leichtfertigkeit der Gräfin Steno entstandene und durch Gorkas
Raserei entfesselte Zwiespalt sollte diese von Dorsenne dunkel
geahnten sittlichen Eigenschaften ans Licht ziehen. Der
Schriftsteller kannte die frühere Entwickelung dieser drei Menschen
und die Verhältnisse, worunter sie sich vollzogen hatte, zu wenig,
um volles Verständnis dafür zu besitzen.

		Boleslavs rohe Anspielung auf das dunkle Blut in Florents Adern
hatte genügt, um dieses Blut zu entzünden, so daß dieser den Stock
gegen seinen Beleidiger erhob, denn dieser mit eifersüchtiger Angst
verborgene Fleck seines Ursprungs war für den jungen Mann, was er
für seinen Vater gewesen war, der wunde Punkt, wovon insgeheim und
beständig Demütigungen ausgingen. Der Tropfen dieses dunklen Blutes
war so gering, so verschwindend, daß kein Uneingeweihter ihn
wahrnahm: aber er hatte genügt, um die Familie, die doch einen
Namen trug, der sie mit berechtigtem Stolz erfüllen durfte, aus
Amerika zu vertreiben. Florents Großvater war in der That kein
andrer gewesen, als jener Oberst Chapron, der, als Napoleon am Ufer
des Dnjepr Aufklärung der feindlichen Stellung wünschte, zu Pferd
schwimmend über den [bookmark: page121] Fluß gesetzt, am andern Ufer einen Kosaken wie
ein Stück Wild erjagt, den vom Schreck Gelähmten über seinen Sattel
gelegt und ins französische Lager geschleppt hatte. Als das
Kaiserreich zusammenbrach, verließ der Held, den sein Verhalten bei
der Loirearmee unheilbar kompromittiert hatte, die Heimat und
gründete mit einer Handvoll Soldaten in Südamerika, in Alabama,
eine Art von Kolonie. Die Tapferen gaben ihr den heute noch
fortlebenden Namen Arcola, eine wehmütige, kindliche Ehrbezeigung
für das sagenhaft klingende Heldentum, das doch ihr wirkliches
Leben ausgemacht hatte. Wie weit zurück das schon im Jahre 1820
lag!

		Schwerlich würde man in dem vierundfünfzigjährigen Pflanzer, der
ganz in seiner Seidenzucht und seinem Zuckerrohr aufging und
thatkräftig und umsichtig genug war, um rasch ein Vermögen zu
erwerben, den jungen Kriegsgott der Napoleonschen Feste wieder
erkannt haben! Die Kunde von seinen Erfolgen veranlaßte in
Frankreich sogar die unter dem General Lallemand unternommene
Expedition nach Texas, die so übel ablaufen sollte. Der Oberst
Chapron hatte sich auf seinen Kriegszügen durch ganz Europa gerade
keine besondere Gewissenhaftigkeit im Verkehr mit dem weiblichen
Geschlechte angeeignet, als ihm jedoch eine sehr hübsche, sanfte
Mulattin, die er in New Orleans gefunden und mit sich nach Arcola
genommen hatte, einen Sohn gebar, empfand er eine große
Anhänglichkeit für das liebliche Geschöpf und ihr Kind. Daß der
Knabe, abgesehen von dem leisen Unterschied in Haar- und Hautfarbe,
sein leibhaftiges Ebenbild war, verdoppelte diese Vatergefühle, und
er hinterließ bei seinem Tod diesem selbstverständlich Napoleon
getauften Sohn sein ganzes Vermögen. Solange der berühmte
Kriegsmann gelebt hatte, war niemand von den Nachbarn kühn genug
gewesen, dem jungen Menschen anders zu begegnen, als sein eigener
Vater es that; sobald er aber dieses Schutzes verlustig war, bekam
er das Vorurteil der Rassen zu fühlen.

		Dieser Rassenhaß ist sittlich ein Unrecht, nationalökonomisch
ein Selbsterhaltungstrieb von unfehlbarer Sicherheit. Die Kreuzung
der Rassen hätte zweifelsohne die bewunderungswürdige Thatkraft der
angelsächsischen Rasse geschwächt, die im Kampf mit einer ebenso
reichen als feindseligen Natur Wunder vollbracht hat. Wer aber
selbst das Opfer eines [bookmark: page122] derartigen Naturtriebes wird, fühlt natürlich nur
seine Grausamkeit, und niemand kann von ihm verlangen, daß er
dessen Berechtigung anerkenne.

		Napoleon Chapron, der verschiedenemal als Freier zurückgewiesen,
in seinen Unternehmungen gehemmt, in tausenderlei Kleinigkeiten
gedemütigt worden war, verfiel zuerst in Menschenhaß. Was ihn
aufrecht erhielt, war der doppelte Vorsatz, reich zu werden und
eine Weiße zu heiraten. Mit fünfunddreißig Jahren erfüllte sich ihm
der zweite Wunsch. Im Jahre 1857 lernte er auf einer Reise nach
Europa eine junge englische Erzieherin kennen, die von Kanada
zurückkehrte; sie wurde seine Frau und die Mutter von Florent und
Lydia. Das zweite Kind kostete sie das Leben gerade in dem
Augenblick, wo der Secessionskrieg ausbrach und Chaprons Besitz
sehr gefährdet war. Zum Glück hatte er sein Geld in so
mannigfaltiger Weise arbeiten lassen, daß nur die Hälfte verloren
ging, was ihn aber immerhin an der geplanten Uebersiedelung nach
Europa verhinderte. Er mußte in Alabama bleiben, um die Verluste
wieder einzubringen. Der Erfolg war mit ihm, und als er im Jahre
1880 starb, hinterließ er jedem seiner Kinder fast eine halbe
Million Dollars. Nicht nur im Erwerben indes hatte sich seine
väterliche Fürsorge geäußert, er hatte auch den Opfermut gehabt,
auf die Nähe der zärtlich geliebten Wesen zu verzichten, um ihnen
die Demütigungen in einer amerikanischen Schule zu ersparen.
Florent war zwölfjährig nach England zu den Jesuiten von Beaumont,
die elfjährige Lydia zu den Schwestern vom heiligen Herzen in
Rochampton geschickt worden.

		So ängstlich dieser Vater auch seine Kinder vor all dem
Herzeleid zu bewahren gesucht hatte, das durch den Makel seiner
Geburt über ihn selbst gekommen war, ganz hatte er es ihnen nicht
ersparen können. Durch die wenigen Altersgenossen, die Florent
zufällig in Amerika, sei es in Gasthöfen, sei es auf Spielplätzen,
getroffen hatte, waren ihm schon Demütigungen genug bereitet
worden, und der schweigsame, thöricht empfindliche Junge von zwölf
Jahren, der an einem dunstigen Herbstmorgen zum erstenmal den
frischen Rasen des friedlichen englischen Institutsgartens betrat,
brachte schon ein schwer verwundetes Selbstgefühl mit. Welch
wonnige Ueberraschung war es für ihn, daß keiner der
gleichalterigen Knaben eine Ahnung zu haben schien, daß eine
trennende [bookmark: page123]
Kluft zwischen ihm und ihnen läge! In der That konnte nur der
geübte Blick eines Yankee unter den Fingernägeln des schönen Knaben
den dunklen Schatten entdecken, der die schon so entlegene
Beimischung andern Blutes verriet. Nie ist es einem Europäer
gelungen, Quadronen und Kreolen zu unterscheiden. Florent war der
Klasse als Enkel eines der tapfersten Offiziere des Kaiserreiches
und als Franzose vorgestellt worden; daß er zufällig aus Alabama
kam, focht die Knaben nicht an. Wer die herzbeklemmende Angst der
Kindheit kennt, wird sich vorstellen können, wie dem armen Jungen
zu Mute war, als nach vier glückseligen Monaten rückhaltlosen
freundschaftlichen Zusammenlebens einer der geistlichen Lehrer ihm
sagte, daß demnächst ein junger Amerikaner, Lincoln Maitland,
eintreffen werde. Der Pater hatte ihm eine Freude zu machen
geglaubt. Florent aber war derart erschrocken, daß er zwei Tage
lang ernstlich gefiebert hatte. Nach langen Jahren konnte er sich
noch deutlich in die qualvolle Stimmung zurückversetzen, womit er
am Tage der Ankunft des neuen Zöglings von seinem Stübchen nach dem
gemeinsamen Speisezimmer hinuntergegangen war, fest überzeugt, daß
er sofort dem verächtlichen Blick begegnen werde, der ihn in den
Vereinigten Staaten so oft gestreift hatte. Er zweifelte gar nicht
daran, daß nach der Entdeckung seines Ursprungs das allgemeine
Wohlwollen, das ihm so warm und wohlthuend entgegengebracht wurde,
in allgemeine Gehässigkeit umschlagen werde. Nach langen Jahren sah
er sich noch, vom Pater Roberts herbeigerufen, quer über den
Spielplatz schreiten, fühlte noch, welche Ueberraschung ihn bei dem
herzhaften Händedruck des halben Landsmannes durchzuckt hatte.
Später lernte er verstehen, daß dieses freundliche Entgegenkommen
keinem besonderen Edelmut entsprungen war, sondern sich einfach
daraus erklärte, daß Lincoln ausschließlich von einer englischen
Mutter erzogen und schon mit fünf Jahren von New York nach
England verpflanzt worden war. Damals gab sich Chapron indes keine
Rechenschaft über die Ursachen dieser Unbefangenheit: sein weiches
Herz floß über von Dank, der ebenso leidenschaftlich war, als die
vorangegangene Angst, und acht Tage darauf waren Florent Chapron
und Lincoln Maitland unzertrennliche Freunde geworden.

		Für Maitlands gleichmütige Natur war diese Freundschaft eben ein
Schulerlebnis wie ein andres, für Florent [bookmark: page124] wurde sie zum tiefsten, alles
andre aufsaugenden Gefühl seines Lebens. Solche Wahlbrüderschaft,
die zarteste, reinste Blüte des männlichen Herzens, ist ja nichts
Seltenes in der Jünglingszeit. Das Alter von zehn bis sechzehn
Jahren, wo die Seele noch so taufrisch, so unberührt, so fruchtbar
in schwärmerischen Zukunftsträumen ist, bildet in der Regel die
Periode leidenschaftlicher Knabenfreundschaft. Man baut gemeinsame
Luftschlösser, man träumt von einer beinahe mystischen
Lebensgemeinschaft mit dem Freund, dem man sich ganz hingibt,
dessen Wesen man sich mit einem wahren Heiligenschein verklärt, in
dessen Achtung man den Lohn für all sein Streben erblickt, dem
ähnlich zu werden, man in rührender Bescheidenheit als höchstes
Ziel ansieht. Zwischen zwei geplagten Schuljungen, die über einer
geometrischen Aufgabe oder einem Geschichtsabschnitt brüten,
entstehen wahre Dichtungen voll innigster Zärtlichkeit. Der
gereifte Mann, der vielleicht später in Anschauungen und Regungen,
durch seine ganze Natur himmelweit verschieden ist von dem
einstigen Herzensbruder, wird häufig darüber lächeln.

		Für gewisse Naturen jedoch, für Menschen von frühreifem und
zugleich tiefem Gemüt ist das erste Erwachen des Gefühlslebens
etwas so Bedeutsames, daß die leidenschaftliche Freundschaft sogar
den zweiten Wendepunkt, den ersten Ansturm der für alle zarten
Empfindungen so mörderischen Sinnlichkeit und den für unsre
Jugendideale nicht minder gefährlichen Eintritt in die Gesellschaft
überdauert.

		Dieser Fall trat bei Florent Chapron ein. Sei es, daß seine
heftige und doch unterwürfige Natur ihn zur Selbstverleugnung der
Freundschaft geschickter machte als andre; sei es, daß der
Mutterlose, von Vater und Schwester getrennt, ein stärkeres
Bedürfnis nach Anschluß hatte; sei es, daß Maitlands Kraft und
Selbstbewußtsein auf den schwächlichen, schüchternen Knaben einen
besonderen Zauber ausübten; genug, diese Freundschaft blieb der
Mittelpunkt seines Daseins, Bewunderung für die erstaunliche
künstlerische Begabung des Freundes gesellte sich dazu und Rührung
über die ihm nach und nach klar werdenden mißlichen
Familienverhältnisse Maitlands, die er sich mehr zu Herzen nahm als
dieser selbst.

		Gordon Maitland, Lincolns Vater, der aus einer der besten
Familien New Yorks stammte, war in der Schlacht [bookmark: page125] von Chancellorsville
heldenhaft gefallen. Seine Witwe, die Tochter eines englischen
Geistlichen an einer kleinen Kirche in Newport, die ihn nur des
Geldes wegen geheiratet hatte, kannte nach seinem Tode nur den
einen Wunsch, nach Europa zu gehen. Wohin, wußte sie nicht, Europa
war für sie ein unbestimmter, lockender Ort, wo sie durch Geist und
Schönheit Aufsehen zu machen hoffte. Sie war hübsch, eitel und
thöricht, und der Drang, irgend eine Rolle in der Alten Welt zu
spielen, führte zu einer zweijährigen Wallfahrt von Gasthof zu
Gasthof. Das Traumbild, in den Olymp des englischen Adels
aufgenommen zu werden, verleitete sie, den zweiten Sohn eines
verarmten irischen Edelmanns zu heiraten. Um dieses teuer bezahlte
Glück zu erreichen, war sie samt ihrem Knaben katholisch geworden,
aber der vornehme Herr, dessen Namen sie tragen durfte, war nicht
nur ein roher Trunkenbold, sondern auch einer der
leidenschaftlichsten Spieler in ganz England. Den Stiefsohn ließ er
auswärts erziehen; er prügelte seine Frau und starb im Jahre 1880,
nachdem er das ganze Vermögen des armen Geschöpfes und die Hälfte
von dem ihres Sohnes durchgebracht hatte. Mit seinem Austritt aus
der Schule von Beaumont hatte Lincoln, dessen Entwicklung natürlich
niemand beeinflußte, in Venedig, Rom und Paris ein wenig Kunst
getrieben, jetzt war er einer der besten Schüler Bonnats geworden.
Als er die Mutter mit vierundvierzig Jahren aller Mittel beraubt
sah, folgte der einer ruhmvollen Zukunft sichere junge Mann einer
jener großartigen Regungen, wie sie der Jugend eigen sind und mehr
dem gesteigerten Gefühl eigener Kraft als dem Edelmut entstammen,
indem er ihr von seiner fünfzehntausend Franken betragenden
Jahresrente zwölftausend abtrat. Ein Jahr darauf heiratete er die
Schwester seines Freundes und eine halbe Million Dollars – er hatte
dem Elend ins Gesicht gesehen und war erschrocken! Die Großmut
gegen seine Mutter rechtfertigte in seinen Augen diese Geldheirat,
die seinem Pinsel volle Ungebundenheit sicherte. Man findet
derartige Gewissen manchmal bei Künstlern. Maitland hätte in seiner
Kunst nie das leiseste Zugeständnis gemacht; Künstler, die dem
Geschmack des Publikums entgegenkamen und einen Teil ihrer Eigenart
der Verkäuflichkeit opferten, waren für ihn kurzweg Schurken. Aber
Fräulein Chaprons Millionen zu nehmen, fand er ganz natürlich,
obwohl er sie nicht liebte [bookmark: page126] und jetzt, nachdem er mehr mit Amerikanern
verkehrt hatte, auch nicht mehr frei von ihrem Rassenvorurteil war.
Der Ruhm des kaiserlichen Obersten und seine Freundschaft für
»diesen guten Florent« deckten das Ganze.

		»Der gute Florent«, so hieß er mit Recht. Diese Heirat war für
ihn die Verwirklichung seiner Jugendträume; sie hatte ihm von dem
Tag jenes ersten Händedrucks an als höchstes Glück vorgeschwebt. Im
Schatten seines Freundes zu leben, der zugleich sein Schwager und
sein »großer Mann« geworden war, dünkte ihm die Erfüllung des
eigenen Schicksals. Maitlands Fehler, die sich mit den Jahren, dem
Erfolg und Vermögen voll entwickelt hatten, blieben für ihn ebenso
unsichtbar als zur Zeit des Cricketspiels in Beaumont. Dorsenne
hatte sehr richtig hier jene Art von Bewunderungshypnotismus
erkannt, den manche Künstler, ob groß oder klein, auf ihre Umgebung
ausüben; aber, immer vorschnell in der Verallgemeinerung, hatte er
übersehen, daß bei Florent die Bewunderung auf eine Freundschaft
gepfropft war, die ihn zu einem Modell für La Fontaine oder Balzac,
die beiden Dichter der Freundschaft, gemacht hätte.

		Florents Liebe entsprang nicht der Bewunderung. Er überschätzte
Maitland nicht, wenn er ihn für eines der größten Talente der
letzten Jahrzehnte hielt; aber hätte Lincoln auch nicht die
elegante Kühnheit des Strichs, nicht diese Leuchtkraft der Farbe,
nicht seine Erfindungsgabe besessen, Florent würde sich mit
gleicher Glut dem Dienst und Ruhm seines Freundes gewidmet haben.
Wollte Lincoln reisen, so konnte er keinen gewandteren
Reisemarschall finden als seinen Schwager, brauchte er ein Modell,
so genügte ein Wort, und Florent machte es ausfindig. Ob Maitland
in Paris oder London ausstellte, Florent ermittelte Termin und
Bedingungen, überwachte die Verpackung, verkehrte mit Kritikern und
Kunsthändlern, schrieb die Dankesbriefe an Zeitungen mit einer der
seinigen so ähnlich gewordenen Schrift, daß der Maler nur seinen
Namen darunter zu setzen brauchte.

		Aus Liebe zu diesem selbsterwählten Bruder hatte er Malerei
verstehen gelernt wie der Maler selbst. Die Tragweite dieses Wortes
werden alle ermessen, die je vertrauten Umgang mit Künstlern
gepflogen haben und die Kluft kennen, die den Maler vom
verständigsten Kunstfreund trennt. Der Kenner kann urteilen und
empfinden, der Künstler allein, [bookmark: page127] der selbst das Werkzeug handhabt, sieht dem
Bild an, wie es gemacht ist, er weiß, wie und warum dieser
Pinselstrich hingesetzt wurde, wie der Arbeiter sein Material
verteilt hat, und deshalb ist die Meinung des geistvollsten
Kunstfreundes in seinen Augen null und nichtig. Florent hatte
seinem Schwager so oft beim Malen zugesehen, ihm so viele
Handlangerdienste geleistet, daß jeder Strich, jedes Licht auf
seinen Bildern für ihn lebte. Diese Aufsaugung der eigenen
Persönlichkeit durch den andern war so vollständig, daß sie zuletzt
in der That zu jener naturwidrigen Empfindung geführt hatte, die
selbst Dorsenne trotz seiner Milde für menschliche Abweichungen
abscheulich fand – Florent war Lincolns Schwager und fand es
offenbar ganz berechtigt, wenn dieser außerhalb der Ehe
Liebesabenteuer suchte, vorausgesetzt, daß diese Anregung ihn
künstlerisch förderte.

		Nur wer diese Vorbedingungen kannte, war imstande, die Gefühle
zu begreifen, womit der junge Mann nach dem unerwarteten Zank mit
Boleslav Gorka die Treppe seines und Lincolns Hauses wieder
hinaufstieg. Nur dies Verständnis kann das strenge Urteil mildern,
das einfache Naturen über ihn hätten fällen müssen. Das erste, was
die Entwicklung jeglicher Leidenschaft in einem Herzen vollbringt,
ist die Abschwächung der übrigen Gefühle. Chapron war zu
ausschließlich Freund, um ebensosehr Bruder sein zu können. Ihm kam
es selbstverständlich und gerecht vor, daß seine Schwester so gut
als er dem Genius des Gatten dienstbar sein müsse, von den Kämpfen
und Stürmen, die seit ihrer Heirat in diesem Herzen wühlten, ahnte
er nichts. Woher hätte er auch diese schweigsame, in sich gekehrte
Lydia kennen sollen, über die sein Urteil, wie es unter Verwandten
fast immer der Fall ist, ein- für allemal feststand? Sich täglich
sehen und sich jung gekannt haben, macht, daß wir den andern selten
erkennen, wie er ist, sondern immer das in ihm erblicken, was er in
einem bestimmten Augenblick war. Florent hielt seine Schwester für
herzensgut, weil er sie ehedem als gut erprobt; für sanft, weil sie
ihm nie widersprochen hatte; für wenig begabt, weil sie für sein
Gefühl zu wenig Anteil an der Kunst des Malers nahm; für eitel und
oberflächlich, weil sie gern in Gesellschaft ging. Was für eine
Märtyrerin sie war und wie wild sich die Seele dieses geknechteten
Geschöpfes, das zwischen der blinden Vorliebe des [bookmark: page128] Bruders und der Selbstsucht
des sie verachtenden Gatten zu Grunde ging, gegen ihre Unterdrücker
auflehnte, davon hatte er ebensowenig eine Ahnung als von den
entsetzlichen Thaten, die aus dieser schweigsamen Unterwerfung
hervorgehen mochten.

		Bei Maitlands erster Annäherung an die Gräfin Steno hatte
Florent nicht für die Schwester gezittert, sondern nur für die
Arbeitskraft des Künstlers. Ohnehin hatte er im letzten Jahr, wenn
nicht einen Niedergang, so doch eine gewisse Unruhe in den Arbeiten
des Meisters beobachtet, der viel zu persönlich war, um gleichmäßig
zu sein. Nur was mit einer gewissen Unbewußtheit geschaffen wird,
zeigt den beständigen Kern unsres Wesens. Bald aber hatte Florent
eingesehen, daß dieses Liebesabenteuer den Schwung des Künstlers
hob. Albas Bild ließ sich beim ersten Entwurf als ein Meisterwerk
an, ein Seitenstück zu der berühmten »Dame in Violett und Gelb«,
die man ihm in letzter Zeit mahnend vorgehalten hatte. Zudem
vollendete der Künstler in einem Zuge zwei längst zurückgestellte
Entwürfe. Wie hätte also Florent angesichts dieser gesteigerten
Schaffenskraft der Gräfin Steno fluchen sollen? Um seiner Schwester
gegenüber sein Gewissen zu beruhigen, brauchte er ja nur die Augen
zu schließen und nichts zu wissen, und doch wußte er alles. Der
Schauder bei Dorsennes Mitteilung von Boleslavs heimlicher Rückkehr
hatte es bewiesen, die Hast, womit er in Gorkas Verhandlung mit dem
Diener eingegriffen hatte, zeugte dafür. Und jetzt hatte er die
Herausforderung angenommen, die der rasende Liebhaber seinem teuren
Lincoln zugedacht hatte, und nur an diesen dachte er dabei.

		»Es muß ihm verschwiegen bleiben, sonst würde er den Kampf
ausfechten wollen, während ich doch wenigstens Aussicht habe,
diesen Gorka zu töten, mindestens zu verwunden . . . Jedenfalls
soll es dem Verrückten schwer werden, eine zweite Herausforderung
ins Werk zu setzen! Jetzt muß ich mich aber vor allem überzeugen,
ob das Geschrei dieses Tölpels nicht bis hinauf gedrungen
ist . . .«

		So nannte er mit voller Ueberzeugung seinen Gegner – um ein Haar
hätte er ihm zugemutet, sich für die Ehre zu bedanken, die seiner
Geliebten durch den großen Künstler widerfahren sei. [bookmark: page129]

		Als dieser bis zur Gewissenlosigkeit, aber auch bis zur
Heldengröße hingebende Freund das Atelier betrat, konnte er sich
beim ersten Blick überzeugen, daß er die Stimme seines hitzigen
Gegners überschätzt und daß kein störender Laut in diese friedliche
Kunstwerkstätte gedrungen war. Das Atelier war mit der vornehmen,
einheitlichen Pracht ausgestattet, die jeder wahre Künstler, sobald
er die Mittel hat, um sich zu verbreiten weiß. Das breite Fenster
ließ ein Stück von Rom hereinblicken, ein Stück des neuen Rom, das
sich mit festem Bedacht neben die alte Stadt drängt. Der Blick fiel
auf einen Garten, der durch ein kürzlich begonnenes Bauwesen
verstümmelt war, die Trümmer eines antiken Gebäudes und darüber
einen neuen Glockenturm.

		Diese Wirklichkeit, der tiefblaue Himmel, das Grün und die
hereinragenden Ruinen waren mit einem etwas fernen Horizont als
Hintergrund genommen, wovon sich das Profil des jungen Mädchens in
der trockenen plastischen Manier jenes Pier della Francesca abheben
sollte, der Maitland seit sechs Monaten beherrschte, förmlich
verfolgte. Alle sehr produktiven Künstler, deren Begabung mehr
vielseitig als ursprünglich ist, unterliegen solchen Bezauberungen,
die ihren ganzen Standpunkt, ja ihre Technik selbst verwandeln.

		Maitland stand vor der Staffelei. Sein Anzug war von jener
tadellosen Eleganz, die fast alle angelsächsischen Künstler, auch
wenn sie noch so tolle Phantasten sind, kennzeichnet. Mit den
ausgeschnittenen Lackschuhen, den schwarzseidenen, rotgetüpfelten
Socken, dem seidenen Jackett, der Perlnadel in der hellen Krawatte
und der feinen Wäsche erschien Maitland mehr wie ein großer Herr,
der zu seinem Vergnügen pinselt, als wie der geduldige, fleißige
Kunstbeflissene, der er in Wirklichkeit war. Aber die zwischen
Gobelins und Teppichen angehefteten Studien und Skizzen zeugten von
seinem Bienenfleiß und erzählten von einem verbissenen Ringen nach
der immer wieder fliehenden Individualität. An Maitland offenbarte
sich ein all seinen früh nach Europa verpflanzten Landsleuten
gemeinsamer Zug im höchsten Maße, die Gier, sich nichts von der
Zivilisation entwischen zu lassen. Der Amerikaner kommt nicht wie
ein Kind der alten Welt schon gebildet, reif, gemodelt zur Welt, er
muß sich erst aus eigener Willenskraft selbst erschaffen. Mit
seiner großartigen, aber rein äußerlichen Begabung war Maitland ein
»self [bookmark: page130] made man« in der Kunst, wie sein Vater es
im Geschäft, sein Großvater im Waffenhandwerk gewesen war. In Hand
und Auge mit Malerwerkzeugen ohnegleichen ausgerüstet, besaß er in
der Ausdauer, diese zu handhaben, eine ebenso ans Fabelhafte
grenzende Kraft, aber immer sollte er einem gewissen unerläßlichen
Etwas, der Eigenart und dem Lokalton nachzujagen haben, die manchem
weit unter ihm stehenden Maler das unbeschreibliche Uebergewicht
des Erdgeruchs verleiht. Die im Atelier zerstreuten Studien zeigten
zuerst den Einfluß seines ersten Lehrers, des tüchtigen, gesunden
Bonnat. Dann hatten ihn die englischen Präraphaeliten gefesselt,
und eine schöne Kopie des »Liebesliedes« von Burne Jones zeugte von
seiner Hinneigung zu dieser mehr vergeistigten, poetischen Kunst,
die der Maler, der nur Maler sein will, wegwerfend farbige
Litteratur nennt. Lincoln war zu vollsäftig, um es lange bei diesem
Schmachten auszuhalten, und wendete sich andern Idealen zu. Spanien
lockte ihn, und Velasquez, dieser Kolorist von so eigenartiger
Phantasie, daß man nach einem Besuch im Prado das Gefühl hat, das
Einzige gesehen zu haben, was den Namen Malerei verdient, die
Sturmwindsgewalt des großen Spaniers, sein herrischer Pinselstrich,
der die Farben aus dem Bild selbst herauszuschöpfen scheint, um sie
zu beinahe greifbaren Farbhügeln aufzuwerfen, die vollständige
Abwesenheit abstrakter Gedanken, die Kühnheit der Neuerung, die
alles Vorherige einfach verneint, diese ganze Kunstformel entsprach
Maitlands Natur. Ihm hatte er denn auch seinen »Schlager« zu danken
gehabt, die »Dame in Violett und Gelb«, von der eine verkleinerte
Wiedergabe von seiner eigenen Hand im Atelier leuchtete und alles
andre verblassen ließ. Aber sein unruhiges Tasten war dabei nicht
stehen geblieben; die Italiener hatten ihn wieder gefangen
genommen, besonders die Florentiner, diese Gegenfüßler des
Velasquez, die als Maler noch Plastiker und Goldschmiede bleiben,
Pollajuoli, Andrea del Castagna, Paolo Uccello und jetzt zuletzt
Pier della Francesca. Niemand würde es für möglich gehalten haben,
daß die Pinselstriche, womit »die Dame in Gelb« auf die Leinwand
geworfen war, von derselben Hand herrührten, wie die strenge, fast
herbe Linie von Albas Profil.

		Der Maler war so in seine Arbeit vertieft, daß er die Thür nicht
gehen hörte und Florent nicht bemerkte. Ebensowenig ward die Gräfin
Steno seiner Anwesenheit inne; sie [bookmark: page131] ruhte, lässig ausgestreckt, auf einem
Ruhebett, rauchte Cigaretten und blickte zwischen halbgeschlossenen
Lidern auf den geliebten Mann. Aus einer Veränderung in Albas
Ausdruck erriet Lincoln, daß eine weitere Person im Zimmer sei. –
Gott! Wie blaß das Mädchen heute früh war! Unbeweglich verharrte
sie in dem altertümlichen geschnitzten Lehnstuhl in ihrer
Modellstellung: die weißen Hände umfaßten beinahe krampfhaft die
Armlehnen, der Mund drückte solche Bitterkeit aus, der Blick dieser
Augen so tiefes Leid! Sagte ihr eine Ahnung, daß mit diesem
Besucher ihr Schicksal über die Schwelle getreten war?

		»Da bin ich noch einmal,« sagte Florent, der vor einer
Viertelstunde weggegangen war und nun seine Rückkehr bemänteln
mußte, »denn ich habe ganz vergessen, dich zu fragen, ob du diese
drei Zeichnungen von Ardea zum Anschlagspreis wirklich haben
willst?«

		»Warum haben Sie mir das gestern nicht gesagt, mein kleiner
Linco?« fiel die Gräfin ein. »Ich habe Peppino heute früh
gesprochen und hätte den eigentlichen äußersten Preis von ihm
erfahren können.«

		»Das fehlte gerade noch!« erwiderte Maitland, laut lachend. »Er
gibt ja gar nicht zu, daß er die Blätter hat, liebe Dogaressa! Sie
bilden einen Teil jener Kostbarkeiten, die er schlau dem Inventar
seiner Gläubiger entzogen und ein bißchen überall herum
untergebracht hat. Bei sieben oder acht Altertumströdlern stecken
sie, und in den nächsten zehn Jahren werden alle Spießbürger meines
Vaterlandes mit dem Zaubersprüchlein gegängelt werden: ›Das stammt
aus dem Hause Castagna . . . ich habe es unter der Hand
bekommen . . .‹ Wenn man das so mit dem richtigen Augenzwinkern
vorträgt« – er zwinkerte selbst mit dem Aug' und glich sofort einem
der bekanntesten Kuriositätenhändler Roms, denn mimische Kunst
lernt sich nirgends besser als in Pariser Schülerwerkstätten –
»wird man die Ladenhüter zu Dutzenden losschlagen! Augenblicklich
halten sich diese drei Zeichnungen bei einem Trödler in der
Babuinostraße auf; echt sind sie . . .«

		»Bis auf den Namen,« unterbrach ihn Florent.

		»Man gibt sie für Vinci aus, weil der große Leonardo linkshändig
war und die Schraffierungen von links nach rechts gehen.« [bookmark: page132]

		»Und Sie glauben, daß Ardea auch mir gegenüber sich nicht dazu
bekennen würde?« fragte die Gräfin.

		»Nicht einmal Ihnen gegenüber,« versicherte der Maler. »Ich habe
sie gestern in seiner Gegenwart erwähnt, und er hat die Stirne
gehabt, nach der Adresse zu fragen, wo er sie ansehen könne!«

		»Aber woher kennen Sie denn ihren Ursprung?«

		»Fragen Sie den da!« erwiderte der Künstler, mit dem Malstock
auf Chapron deutend. »Wenn es die Sammlung seines alten Maitland
gilt, wird er selbst ein Handelsmann und lockt alles aus ihnen
heraus. Vinci hin, Vinci her, unverfälschte lombardische Manier
ist's jedenfalls. Kaufe sie nur, sie fehlen mir gerade.«

		»Abgemacht!« versetzte Chapron. »Ich habe die Ehre, meine
Damen . . .«

		Chaprons Gruß wurde von der Mutter mit ihrem sonnigsten Lächeln
erwidert, denn sie gehörte nicht zu den Frauen, die im Freund des
Geliebten einen Feind erblicken, im Gegenteil, sie ließ den
Ueberschwang ihrer Liebesfähigkeit auch auf ihn ausstrahlen. Bei
Alba dagegen verriet sich der Abscheu, den alle diese Ränke und
Abenteuer ihr einflößten, in dem steifen Kopfnicken, womit sie
Chapron entließ. Dieser bemerkte das Lächeln so wenig als die
Unfreundlichkeit; er war nur glücklich, daß der Streit oben nicht
gehört worden war.

		Florent war ein sehr besonnener Mensch, der, wo es sich nicht um
die überschwänglichen Gefühle für seinen Schwager handelte,
Menschen und Dingen gegenüber ein richtiges Maß hatte. Seine
Beobachtungsgabe war geschärft wie bei allen, die ein verletzbares
Gemüt zu schützen und zu wahren haben. Er verschob die richtige
Wahl eines Zeugen auf später und ging vorderhand ins Restaurant zu
seinem Frühstück, wo ein Bekannter ihn erwartete. Der französische
Diplomat, der in München beschäftigt war und nur auf der Durchreise
in Rom verweilte, ahnte nicht, daß der junge Mann, der ihm hier ein
Stelldichein gegeben hatte und sich mit Interesse nach Lenbachs
neuesten Bildern und andern Münchener Ereignissen erkundigte, einen
vielleicht tödlichen Streit auszufechten hatte.

		Erst als er in aller Ruhe gefrühstückt hatte, ließ Chapron im
Geiste seine Bekannten an sich vorüberziehen und beschloß, [bookmark: page133] sich mit seiner
Bitte an Dorsenne zu wenden. Die geheimnisvolle Warnung, die der
Schriftsteller ihm erteilt, und die Anerkennung für Maitland, die
er in einem größeren Aufsatz ausgesprochen hatte, bestimmten ihn
dazu. Ueberdies nahm er fest an, Julian Dorsenne sei in Alba Steno
verliebt, und hoffte darum, daß er sorgsamer als jeder andre das
Geheimnis bewahren werde. Wurde dieser Zweikampf ruchbar, so konnte
es nicht fehlen, daß der Name der Gräfin hineingezogen wurde, denn
daß Gorka und Chapron keinen Anlaß zu persönlicher Feindschaft
hatten, lag auf der Hand.

		All diese Erwägungen miteinander führten Chapron um halb drei
Uhr, also genau drei Stunden nach dem Wortwechsel mit Gorka, in die
Wohnung des Schriftstellers, den er zu Hause und noch mit
Korrekturenlesen beschäftigt fand. Die vertrauliche Mitteilung
seines Besuchers versetzte Julian derart in Bestürzung, daß er mit
zitternden Fingern seine Papiere zusammenschob. Er glaubte,
Boleslav wieder wie vor achtundvierzig Stunden auf diesem selben
Diwan sitzen zu sehen – wie furchtbar rasch sich die tragische
Schürzung zusammenzog, wenn dieser Rasende in solchem Tempo weiter
arbeitete!

		»Aber das ist ja rein abgeschmackt!« rief er. »Wegen einer
solchen Geschichte wollen Sie sich schlagen? Sie treffen sich auf
der Straße, wechseln ein paar gereizte Worte und dann gleich Zeugen
her! Ein Zweikampf! Das ist ja der helle Unverstand! . . .«

		»Sie übersehen, daß ich mich so weit vergessen habe, meinen
Stock zu erheben,« fiel ihm Florent ins Wort, »und da er
Genugthuung fordert, bin ich verpflichtet, sie zu geben.«

		»Und Sie glauben, daß die Neugier sich damit abspeisen lassen
werde? Sie bilden sich ein, man werde nicht geheime Ursachen dieser
Herausforderung vermuten, aufspüren? Was weiß ich – jedenfalls rät
man auf eine Frau . . . Merken Sie wohl, ich stelle keine Frage an
Sie, aber ich möchte, daß Sie sich mir ganz anvertrauten. Die Welt
ist nun einmal, wie sie ist, und Sie werden ihren Glossen nicht
entrinnen.«

		»Gerade deshalb habe ich Sie um unbedingte Verschwiegenheit
gebeten, gerade deshalb habe ich die Bitte, mein [bookmark: page134] Zeuge zu sein, an Sie
gerichtet. Ich schenke niemand so volles Vertrauen wie Ihnen, darin
liegt die einzige Entschuldigung für meine Zudringlichkeit.«

		»Ich danke Ihnen,« versetzte der Schriftsteller.

		Einen Augenblick schwankte er noch, dann stieg Albas Bild vor
ihm auf. Er erinnerte sich ihrer düsteren Angstblicke und der
Erleichterung, die sie empfunden hatte, als die Mutter lächelnd
zwischen Gorka und Maitland getreten war; er erinnerte sich der
anonymen Briefe und des geheimnisvollen Feindes, der die Gräfin
verfolgte. Wenn der Streit zwischen Boleslav und Florent bekannt
wurde, so mußte jeder annehmen, Chapron schlage sich an Stelle des
Schwagers selber. Dieser Klatsch würde ebenso zweifellos dem
Komteßchen hinterbracht werden – also blieb für ihn keine Wahl.

		»Ich danke Ihnen,« wiederholte er, »und stehe ganz zu Ihren
Diensten. Bitte, bitte, keinen Dank, das hieße Zeitverschwendung.
Sie brauchen einen zweiten Zeugen – wen haben Sie im Auge?«

		»Niemand. Ich gestehe, daß ich auf Ihre Hilfe dabei gerechnet
habe.«

		»Machen wir ein Verzeichnis und raupen wir's dann ab,« sagte
Julian. »Dadurch kommt man am ehesten ins klare.«

		Dorsenne brachte eine Reihe von bekannten Namen zu Papier und
betrieb das »Abraupen« so gründlich, daß in kürzester Frist
sämtliche verworfen waren. So hilflos wie zuvor sahen sie sich ins
Gesicht, bis ein freudiges Aufleuchten über Dorsennes Züge
flog.

		»Halt, ich hab's! Kennen Sie den Marquis von Montfanon?«

		»Den Einarmigen? Ich habe ihn einmal gesprochen aus Anlaß einer
Gedenktafel, die ich in der St. Ludwigskirche errichten
ließ.«

		»Jawohl, davon hat er mir ja erzählt. Für einen Verwandten,
nicht?«

		»Für einen entfernten Vetter, einen Hauptmann Chapron, der im
Jahre 49 . . .«

		»Das ist unser Mann, Montfanon muß Ihr Zeuge werden!« rief der
Schriftsteller, sich die Hände reibend. »Erstens ist er ein alter,
erfahrener Haudegen, während ich [bookmark: page135] ein Neuling in solchen Dingen bin. Und das
ist sehr wichtig – Sie kennen ja den Satz, daß weder Degen noch
Pistolen tödlich sind, sondern ungeschickte Zeugen. Falls es aber
möglich ist, die Sache beizulegen, so hat sein Wort viel mehr
Gewicht als das meinige.«

		»Undenkbar! Der Marquis von Montfanon! Er wird sich niemals dazu
hergeben . . . ich bin für ihn ein Nichts . . .«

		»Lassen Sie das meine Sache sein,« entgegnete Julian. »Ich werde
ihn zuerst vertraulich darum bitten, und erst wenn er ja sagt,
rücken Sie mit Ihrem Gesuch hervor. Nur haben wir gar keine Zeit zu
verlieren. Gehen Sie nach Hause und rühren Sie sich bis sechs Uhr
nicht von der Stelle. Bis dahin erhalten Sie Bescheid.«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Widersprüche in einem alten
Legitimisten

		Die sichere Zuversicht auf das Gelingen seines Versuchs, die den
Schriftsteller im ersten Augenblick erfüllt hatte, war einer ganz
entgegengesetzten Empfindung gewichen, als er eine halbe Stunde
später vor dem Hause des Marquis ankam. Claudius Franciscus von
Montfanon wohnte an einer der ehrwürdigsten Stellen von ganz Rom,
auf dem Kapitol selbst, an der Ecke der Consolatostraße, und seine
Altane bot einen Ausblick auf alle Herrlichkeiten des römischen
Forums. Wie oft war Dorsenne in diesem halben Jahr über die
Schwelle dieses Einsiedlers getreten, der sein eigenes trübes
Geschick ohne Unterlaß in die Betrachtung der Vergangenheit tauchte
und ihm so oft mit Feuer und heiligem Eifer das großartige
tragische Panorama dieses weltgeschichtlichen Ausblicks erklärt
hatte!

		»Mit einem Anliegen wie dem meinigen zu diesem Mann zu kommen,
ist hirnverbrannt,« sagte sich Julian, als er die Klingel zog.
»Schließlich handelt sich's ja aber gar nicht darum, bei einem
alltäglichen Duell als Zeuge zu dienen, sondern eine Dummheit zu
verhindern, bei der nicht nur zwei [bookmark: page136] Menschenleben, sondern auch die Ehre der
Gräfin Steno und der Friede von drei unschuldigen Wesen, Maud
Gorka, Lydia Maitland und meiner kleinen Freundin Alba, auf dem
Spiel stehen. Nur er hat Ansehen genug, um wirksam einzuschreiten,
und das ist so gut ein frommes Werk als ein andres. Wenn er nur zu
Hause ist! . . .«

		Der Diener erschien und kam der Frage des wohlbekannten Gastes
zuvor, indem er sagte: »Der Herr Marquis ist heute früh schon um
acht Uhr ausgegangen und wird erst zu Tisch nach Hause kommen.«

		»Und Sie wissen nicht, wohin er gegangen ist?«

		»Er wollte in einer Katakombe die Messe hören und einer
Prozession beiwohnen. Die Trappisten von San Calisto werden wohl
Genaueres wissen, denn der Herr Marquis hat bei ihnen
gefrühstückt.«

		»Versuchen wir unser Heil,« sagte sich der enttäuschte
Schriftsteller ziemlich mutlos.

		Sein Wagen schlug die Richtung nach dem St. Sebastiansthor
ein, in dessen Nähe sich die Katakomben und die armselige Meierei,
das letzte von armen Mönchen bewachte Ueberbleibsel des päpstlichen
Grundbesitzes, befinden.

		»Jedenfalls hat Montfanon heute früh kommuniziert und wird mich
gar nicht anhören wollen, wenn ich von einem Zweikampf rede,«
dachte Dorsenne. »Und doch muß es geschehen! Was gäbe ich nicht
darum, den wahren Wortlaut von Gorkas und Chaprons Zank zu kennen!
Was für ein Teufel hat diesen Palatin geritten, sich an dem
Schwager seines Feindes zu reiben? Wütend wird er sein, wenn er
mich als Zeugen seines Gegners sieht! Pah! Um unsre Freundschaft
ist's nach der letzten Begegnung sowieso geschehen. Da wäre ich ja
schon an dem Kirchlein Domine quo
vadis? Ich könnte mich auch fragen: Juliane quo vadis? Nun denn, ich bin auf etwas
besserem Wege als sonst!«

		In den für jeden Hauch empfindlichen Saiten dieser Künstlernatur
fand, wie schon so häufig, die Erinnerung an eine von den
hunderterlei frommen Legenden, die neunzehn Jahrhunderte des
Christentums gleich unverwelklichen Rosengewinden um jeden Stein
von Rom geschlungen haben, ihren Widerhall. Er dachte mit Rührung
der schlichten Erzählung von Petrus, der, vor seinen Verfolgern
fliehend, dem Herrn [bookmark: page137] begegnete und ihn fragte: »Herr, wohin gehst du?«
– »Mich noch einmal ans Kreuz schlagen zu lassen,« war die Antwort,
und der Apostel schämte sich seines Kleinmuts und suchte den
Märtyrertod. Montfanon selbst hatte ihm die Legende erzählt, und
Dorsenne verlor sich in Betrachtungen über das Wesen dieses Mannes
und die Art, wie er ihm seine Bitte vortragen sollte.

		Eine neue Enttäuschung erwartete ihn am ersten Ziel seiner
Nachforschungen. Der Mönch, der auf sein Klingeln den kleinen
Klosterhof von San Calisto aufschloß, teilte ihm mit, daß der
Marquis vor einer halben Stunde fortgegangen sei.

		»Sie werden ihn in der Basilika von St. Nereus und Achilleus
treffen,« setzte er hinzu. »Um fünf Uhr findet in der Katakombe
dieser beiden Heiligen eine Prozession statt . . . es ist nur eine
Viertelstunde von hier beim Turm Marancia an der Via
Ardeatina.«

		»Werde ich ihn ein drittes Mal verfehlen?« dachte Dorsenne, als
er seinen Wagen verlassen hatte und über den schon von der Sonne
verbrannten Rasen der Oeffnung zuschritt, die den Eingang zu dieser
unterirdischen Totenstadt bildet, die den beiden Heiligen geweiht
ist. Nereus und Achilleus waren zu ihren Lebzeiten die Eunuchen der
Domitilla, der Nichte des Kaisers Vespasian. Ein paar Trümmer und
eine elende Hütte bezeichnen die Stätte, wo die prachtvolle Villa
dieser frommen Fürstin gestanden hat. Das Thor stand offen, und da
er niemand fand, den er um den Weg hätte fragen können, trat der
junge Mann in das Gewölbe ein. Der lange Gang war erleuchtet, und
er sagte sich, daß ihm die alle zehn Schritte aufgesteckten Kerzen
jedenfalls den Weg weisen würden, den die Prozession nehmen und der
zu der gleichfalls unterirdischen Basilika führen mußte. So sehr
sein Anliegen ihn erfüllte, der majestätische Anblick dieser
beleuchteten Katakombengänge ergriff ihn doch. Die unregelmäßigen
Vertiefungen, die den Gebeinen der in Gottes Frieden Entschlafenen
angewiesen sind, durchlöchern wie Netzwerk die Seitenwände des
Ganges und verleihen ihm einen feierlichen Ernst. Die in Stein
gehauenen Inschriften verkünden die sichere Hoffnung, womit diese
ersten Christen sich genährt haben, dieselbe, die heute noch das
Lebensbrot aller Gläubigen ist. Was heute dieser schweigsamen
Ruhestätte [bookmark: page138]
der Märtyrer einen besonderen geheimnisvollen Reiz verlieh, war der
leise Weihrauchduft, den Dorsenne gleich beim Eintreten
wahrgenommen hatte. Die große Totenmesse in der Frühe hatte den
geweihten Wohlgeruch zurückgelassen, der die Gebeine derer
umschwebte, die ihn einst lebend auf ihren Knieen eingeatmet
hatten.

		Der Gegensatz zwischen dieser Stätte, wo alles von Tod und
Ewigkeit sprach, und der Tragödie sündiger Weltleidenschaft, womit
seine Bitte zusammenhing, war so ungeheuer, daß er Dorsenne im
Tiefsten bewegte. Obwohl der großmütigste aller menschlichen Triebe
ihn herbeigeführt hatte, kam er sich doch wie ein Unwürdiger vor,
der Zweck seines Hierseins erschien ihm wie eine Entheiligung. Es
war ihm eine Erleichterung, als er bei der Biegung eines der
endlosen, kreuz und quer laufenden Gänge einem alten Priester
begegnete, der einen Korb mit abgeschnittenen, jedenfalls für die
Prozession bestimmten Blumen trug. Er fragte auf italienisch nach
dem Weg zur Basilika, und als ihm die Auskunft in bestem
Französisch erteilt wurde, setzte er hinzu: »Sie kennen vielleicht
den Marquis von Montfanon, ehrwürdiger Vater?«

		»Ich bin Kaplan der Sankt-Ludwigskirche,« erwiderte er lächelnd,
womit die Frage freilich beantwortet war; »Sie finden ihn in der
Basilika selbst.«

		»Der Augenblick ist da,« dachte Dorsenne, »gehen wir behutsam zu
Werk . . . schließlich verhelfe ich ihm ja nur zu einer guten
That . . . So, jetzt kenne ich mich aus . . . da ist die Treppe und
das Oberlicht . . .«

		In der That war hier ein Stück Himmel sichtbar, und helles
Tageslicht ermöglichte dem Schriftsteller, unter der kleinen Anzahl
von Personen, die in der halb zerstörten Kapelle, dem ehrwürdigsten
der Heiligtümer, die, tief unter seinem Boden verborgen, Rom
umgürten, sich befanden, sofort den Gesuchten zu erkennen. Nicht
weit vom Altar, den flackernde Kerzen umgaben, saß Montfanon auf
einem Stuhl. Priester und Mönche trugen Körbe voll Blumen herbei,
mehrere Schaulustige besprachen halblaut die kaum mehr sichtbaren
Wandmalereien. Der Marquis war ganz in das Buch vertieft, das er in
seiner einzigen Hand hielt; die von inniger Andacht verklärten und
veredelten Züge seines markigen Gesichts machten ihn zu einem
Idealbild eines frommen Kriegsmannes. [bookmark: page139] Wie ein Wächter der
Märtyrergräber im Laienkleid nahm er sich aus; man sah ihm an, daß
auch er fähig wäre, seinen Glauben mit seinem Blut zu bekennen.

		Als Julian sich durch eine leise Berührung seiner Schulter
bemerklich machte, sah er, daß die sonst so fröhlichen und mitunter
zornfunkelnden blauen Augen des alten Edelmanns von Thränen feucht
waren. Auch seine sonst scharfe Stimme klang weich; sein Buch,
dieser Ort, alles, was er heute erlebt hatte, hatte ihn wehmütig
und ernst gestimmt.

		»Sie sind's?« begrüßte er den jüngeren Freund ohne Verwunderung.
»Sie kommen der Prozession wegen? Gut, Sie werden schönen Gesang zu
hören bekommen. Die Jahreszeit ist günstig für das Fest. Die
müßigen Bummler sind abgereist, und wir werden ganz unter Menschen
sein, die beten und fühlen, wie Sie auch. Rührung ist halbes Gebet,
die andre Hälfte ist Glauben. Sie werden zuguterletzt, wie ich
Ihnen immer gesagt habe, einer von den Unsrigen werden, denn hier
allein ist Frieden.«

		»Ich wollte, ich wäre nur der Prozession halber hier, lieber
Freund,« sagte Dorsenne leise, »dem ist aber nicht so. Seit einer
Stunde suche ich Sie, denn ich möchte Sie um einen großen Dienst
bitten. Sie müssen mir helfen, ein möglicherweise unermeßliches
Unglück zu verhüten.«

		»Ein Unglück,« wiederholte der Marquis. »Und ich sollte es
verhindern können?«

		»Ja, aber hier ist nicht der Ort, Ihnen den verwickelten,
schrecklichen Fall auseinanderzusetzen . . . Um wie viel Uhr findet
die Ceremonie statt? Ich werde Sie erwarten und Ihnen auf dem
Heimweg . . .«

		»Leider fängt sie nicht vor fünf oder halb sechs Uhr an,«
erwiderte Montfanon, nach der Uhr sehend, »und wir haben jetzt erst
ein Viertel nach vier Uhr! Wenn's Ihnen recht ist, so verlassen wir
die Katakombe und gehen im Freien auf und ab . . . Sie erzählen
mir, um was es sich handelt . . . Ein großes Unglück? Dann, mein
Sohn,« – er drückte die Hand des jungen Mannes, dessen Person ihm
ebenso lieb war als seine Anschauungen verhaßt – »beruhigen Sie
sich, wir werden es verhindern.«

		Diese Versicherung und die Art, wie sie ausgesprochen wurde,
zeugten klar von dem edlen Frieden eines ungetrübten [bookmark: page140] Gewissens, von der
inneren Ruhe des Gläubigen, der sich sagen darf, immer das Mögliche
gethan zu haben von dem, was er hatte thun sollen. Aber er hätte
nicht Montfanon sein müssen, das heißt ein Schwärmer, dem eine
Unterredung mit Dorsenne über alles ging, weil er sich trotz all
ihrer Meinungsverschiedenheiten von ihm verstanden fühlte, wenn er
nicht auf dem Rückweg durch die erleuchteten Gänge zur Oberwelt
sofort angefangen hätte: »Trotzdem, mein Herr Lobredner der neuen
Zeit, bin ich recht froh, Sie hier zu haben und offen fragen zu
können, ob Sie sich nicht mehr in Gemeinschaft mit diesen Toten
fühlen als mit einem sozialdemokratischen Wähler und einem
freisinnigen Abgeordneten? Haben Sie nicht den Eindruck, daß gerade
das beste Teil Ihrer Seele gar nicht vorhanden wäre, wenn diese
Märtyrer nicht vor achtzehnhundert Jahren in diesen Gewölben
gebetet hätten? Wo finden Sie mehr herzergreifende Poesie als in
diesen Grabschriften und diesen Sinnbildern? Aber da sind wir
ja . . . bücken Sie sich, sonst stößt Ihr Hut an . . . und jetzt,
was wollen Sie von mir? Sie kennen den Wahlspruch der Montfanons:
Excelsior et firmior – immer höher
und immer fester. Man kann nie zu viel Gutes thun, und ich bin, wie
wir beim Appell sagten: ›Hier!‹« Diese Mischung von frommer
Schwärmerei und Gutmütigkeit, Fanatismus und Humor, das war der
ganze Montfanon!

		Allein der Humor verschwand mehr und mehr von seinen stolzen und
doch fast kindlichen Zügen, als Dorsenne seinen wohlüberlegten
Bericht vortrug. Der Schriftsteller beging durchaus nicht den
Irrtum, mit der Thür ins Haus zu fallen. Er wußte, daß es mit dem
einstigen päpstlichen Zuaven kein Hin- und Herreden über diese
Bitte gab. Entweder würde er die Zumutung als seiner unwürdig
entschieden ablehnen, oder sie als ein Werk der Barmherzigkeit
auffassen und in diesem Fall vor keinem Opfer zurückscheuen. Diese
Saite seines großmütigen Herzens wollte Julian berühren, und zum
erstenmal im Leben wurde er zum Diplomaten. An ihre Unterredung auf
dem Spanischen Platz anknüpfend, schilderte er ihm Gorkas Besuch,
soweit er durfte; das falsche Ehrenwort, das ihm schwer auf der
Seele lastete, überging er mit Stillschweigen. Dann verweilte er
bei dem Eindruck, den ihm Alba an diesem Abend gemacht hatte, bei
der [bookmark: page141]
Schändlichkeit der anonymen Briefe, die eine verruchte Hand dem
Kind der Gräfin wie ihrem verlassenen Liebhaber zugesandt hatte,
und wiederholte endlich, was er von Chapron über seinen
geheimnisvollen Streit mit dem Grafen Gorka erfahren hatte.

		»Ich habe mich dazu herbeigelassen, ihm als Zeuge zu dienen,«
schloß er, »weil ich es für meine Pflicht halte, unbedingt allem
aufzubieten, um diesen Zweikampf zu verhindern. Wenn er stattfände
und einer von beiden auf dem Platz bliebe, wie sollte die Sache in
diesem großen Klatschnest Rom geheim bleiben? Und wie würde sie
erklärt werden! Daß die Gräfin Steno die wirkliche Veranlassung
dazu ist, liegt auf der Hand; niemand wird daran zweifeln, und der
Tanz mit den anonymen Briefen an Alba, die Gräfin Gorka, Frau
Maitland würde von neuem losgehen! Die Männer, was mach' ich mir
daraus? In neun Fällen unter zehn hat jeder das Widrige, was ihm
zustoßen mag, verdient; aber diese unschuldigen Geschöpfe!«

		»Das ist's ja, was die Ehebruchsgeschichten so furchtbar macht,«
versetzte der Marquis, »es werden neben den Schuldigen so viele mit
hineingezogen. Sie sehen und fühlen das also, Sie, der diese
Gesellschaft neulich so interessant, so gebildet, so angenehm fand?
Genug davon! Sie wünschen also meinen Rat über Ihre Aufgabe als
Zeuge? Da haben meine Jugendthorheiten wenigstens das Gute, daß ich
aus Erfahrung sprechen kann. Bis in die geringste Kleinigkeit alles
regelrecht und kaltes Blut, das ist die Hauptsache! Sie werden's
nicht leicht haben. Gorka ist ein Tollkopf – ich kenne die Polen –
schlimme Gesellen, aber tapfer, ja tapfer! Und den kleinen Chapron
kenne ich ja auch, einer von den sanften Dickköpfen, die sich
lieber den Degen durch die Brust rennen lassen, als zur Seite
treten. Gutes Soldatenblut, trotz der Mestize! Ja, ja, mein lieber
Dorsenne, es mag Ihnen sauer werden! Sie sollten einen zweiten
Zeugen haben, der Ihre Gesichtspunkte und Absichten teilte und
vielleicht – verzeihen Sie – mehr Erfahrung hätte . . .«

		»Jawohl, Marquis,« fiel Dorsenne mit vor Spannung bebender
Stimme ein, »und es gibt in ganz Rom nur einen Mann, der bei
allen, auch bei Gorka, so viel Achtung, ja Verehrung genießt, daß
sein Einschreiten in dieser heiklen, gefährlichen Sache maßgebend
wäre; nur einen, der Chapron [bookmark: page142] oder seinem Gegner vorschreiben könnte, wie
er sich zu entschuldigen hat; nur einen Helden, vor dem
jeder verstummen muß, wenn er von Ehre spricht, und dieser einzige
sind Sie.«

		»Ich? Sie wollen, daß ich . . .«

		»Chaprons Zeuge werde! Ja, es ist so – ich komme in seinem
Auftrag. Sagen Sie mir nicht, Ihre Stellung vertrage sich nicht mit
derlei Dingen – gerade weil Sie diese Stellung einnehmen, suche ich
bei Ihnen Hilfe. Sagen Sie mir auch nicht, daß Sie aus religiösen
Gründen den Zweikampf verwerfen – gerade um ihn zu vermeiden,
beschwöre ich Sie, sich der Sache anzunehmen. Dieser Zweikampf soll
und darf nicht stattfinden, er untergräbt den Frieden zu vieler
Unschuldigen.«

		»Hören Sie mich an, Dorsenne,« sagte der fromme Kriegsmann,
dessen Gesicht ein Dutzend widersprechender Empfindungen
widergespiegelt hatte, ihm feierlich die Hand auf den Arm legend.
»Ich will Ihre Bitte erfüllen, aber unter zwei Bedingungen. Die
erste ist, daß Herr Chapron sich unbedingt meinen Bestimmungen
unterwirft, welcher Art sie auch sein mögen. Die zweite ist, daß
Sie sich mit mir zurückziehen, sobald diese Herren sich einfallen
lassen sollten, die Gassenjungen zu spielen . . . ich will Ihnen
helfen, ein Werk der Barmherzigkeit zu vollbringen, nichts andres.
Ehe Sie Herrn Chapron zu mir bringen, werden Sie ihm wörtlich
wiederholen, was ich Ihnen gesagt habe.«

		»Wörtlich! Er wartet in seiner Wohnung auf Nachricht von
mir.«

		»Dann fahre ich sofort mit Ihnen nach Rom zurück. Gorkas Zeugen
müssen schon bei ihm gewesen sein, und will man eine solche
Angelegenheit richtig behandeln, so darf sie nicht verschleppt
werden, schon damit der Klatsch und die Eitelkeit sich nicht
hineinmischen. Ich komme um meine Prozession, aber Böses verhüten,
heißt auch Gutes thun und ist eine andre Art von Beten.«

		»Lassen Sie mich Ihre Hand drücken, mein großer Freund,« sagte
Dorsenne. »Nie habe ich besser begriffen, was es heißt, ein
wirklich braver Mann sein.«

		Als der Schriftsteller drei Viertelstunden später, nachdem er
Montfanon an seiner Wohnung abgesetzt hatte, bei Chapron in der
Leopardistraße vorfuhr, hatte er das Bewußtsein [bookmark: page143] eines so starken sittlichen
Halts, daß ihm beinahe fröhlich zu Mute war. Er fand Florent in
seinem Wohn- und Rauchzimmer. Mit der Gelassenheit und
Ordnungsliebe, die aus seinen dunklen, ruhigen Augen sprachen,
ordnete er Briefschaften.

		»Er nimmt an!« Die beiden jungen Männer riefen es fast zu
gleicher Zeit, und Dorsenne wiederholte dann, seinem Versprechen
gemäß, Montfanons Worte.

		»Ich stelle Ihnen und dem Marquis alles anheim!« versetzte
Florent. »Nach dem Blute des Grafen Gorka lechze ich nicht, aber er
soll den Enkel des Obersten Chapron auch nicht der Feigheit zeihen
dürfen. Ich zähle dabei auf den Nachkommen eines Generals Dorsenne
und den einstigen Kämpfer von Charette.«

		»Das versteht sich!« sagte Dorsenne, dem Florent einen Brief
übergab. »Was ist denn das?«

		»Ein Brief, den der Freiherr von Hafner vor einer halben Stunde
an meinem Tisch geschrieben und an Sie adressiert hat. Ich habe
nämlich den Besuch der gegnerischen Zeugen empfangen – der Freiherr
ist der eine, Fürst Ardea der andre . . .«

		»Hafner!« rief Dorsenne. »Wie kommt Gorka zu dieser seltsamen
Wahl?«

		Die Blicke der beiden begegneten sich – wieder hatten sie sich
ohne Worte verstanden. Boleslav hätte kein sichereres Mittel finden
können, die Gräfin Steno von seiner Rache oder einem Teil dieser
Rache in Kenntnis zu setzen, als indem er den Freiherrn zu seinem
Zeugen erwählte. Andrerseits bot Hafners Freundschaft für die
Gräfin eine weitere Bürgschaft friedlicher Lösung, während zugleich
das Zusammentreffen des Fanatikers Montfanon mit Fannys Vater ein
Lustspielmotiv in die Tragödie brachte.

		»Freuen Sie sich auf Montfanons Gesicht, wenn wir ihm diesen
Zeugen nennen,« setzte Julian lächelnd hinzu. »Sie wissen ja, er
ist ein Mann des fünfzehnten Jahrhunderts, aus dem gleichen Holz
wie ein Montluc, ein Alba, ein Philipp II. Ob er Freimaurer,
Freidenker, Protestanten oder Deutsche am glühendsten haßt, weiß
ich nicht recht; da aber dieser dunkle Ehrenmann von einem
Freiherrn zu jeder Sorte ein wenig gehört, haßt er den gründlich!
Aber lesen wir!« Er öffnete den Brief und überflog den Inhalt. »Die
Schlauheit [bookmark: page144]
ist doch zu manchen Dingen nütze und kann hie und da Güte
ersetzen . . . auch er hat das Gefühl, Ihr Streit sollte beigelegt
werden und wär's nur, um den bösen Zungen keine Nahrung zu geben.
Er bestellt uns, mich und Ihren zweiten Zeugen, zwischen sechs und
sieben Uhr zu sich, also haben wir keine Minute zu verlieren. Sie
müssen mich zum Marquis begleiten, um ihm Ihre Bitte in aller Form
vorzutragen. Nennen Sie Hafners Namen nicht, ehe Sie seine Zusage
haben. Ich kenne ihn – ein gegebenes Wort nimmt er nicht zurück,
aber immerhin . . .«

		Die beiden jungen Männer wurden vom Marquis in seinem
Arbeitszimmer empfangen, einem großen, ganz mit Büchern erfüllten
Raum, dessen Fenster den Ausblick auf das Forum boten, ein
Panorama, das zu dieser späten Nachmittagsstunde, wo die Schatten
der schlanken Säulen schon länger wurden, von überwältigender
Schönheit war. Die große quadratische Zelle mit den roten, gemalten
Wänden war ohne allen Luxus ausgestattet. Nur ein Teppich lag unter
dem mächtigen Schreibtisch, der mit Papieren überhäuft war,
vermutlich Vorarbeiten zu dem großen Werk über die Beziehungen des
französischen Adels zur Kirche.

		In der Mitte stand ein hohes Kruzifix, darüber hing ein leidlich
gutes Gemälde, das den heiligen Franciscus, den Schutzpatron des
Bewohners, darstellte und von zwei Radierungen umgeben war, die
eine ein Porträt von Monsignore Pie, dem Erzbischof von Poitiers,
die andre ein Bild des Generals von Sonis mit dem hölzernen Bein.
Das war der einzige künstlerische Schmuck dieses bescheidenen
Heims, denn der alte Edelmann sagte gern, er habe die Tyrannei des
Objekts abgeschüttelt. Aber mit dem Hintergrund des blauen Himmels
und der gewaltigen Ruinen war die schlichte Stube eine
unvergleichliche Zufluchtsstätte, um ein von den Stürmen der Sinne
und der Welt nicht verschontes Leben in stiller Betrachtung zu
beschließen. Der Eremit erhob sich, um seine Gäste zu begrüßen, und
sagte, auf ein offenes Buch deutend:

		»Ich habe mich eben mit Ihnen beschäftigt, Herr Chapron. Das ist
Chateauvillars' Abhandlung über den Zweikampf – nicht sehr
erschöpfend, aber immerhin empfehlenswert, wenn Sie je eine Pflicht
zu erfüllen haben, wie die unsrige –« er wies dabei auf
Dorsenne und sich selbst, worin eine freundschaftliche [bookmark: page145] Zusage enthalten
war. »Es scheint, Sie hätten beinahe einen raschen Streich
geführt . . . o bitte, verteidigen Sie sich nicht . . . ich
selbst habe mit einundzwanzig Jahren einem Herrn, der den Kardinal
Grafen Chambord in Gegenwart von übermütigen Jakobinern an einer
Wirtstafel in der Provinz schlecht machte, einen Teller an den Kopf
geworfen. Das Andenken daran habe ich noch – er zog den weißen
Schnurrbart in die Höhe und zeigte seine Narbe – der Bengel war ein
ehemaliger Dragoneroffizier und hat Säbel bestimmt. Um ein Haar
wäre ich damals geblieben, aber ihn hat es wenigstens auch zwei
Finger gekostet. So etwas wird dieses Mal nicht vorkommen –
Dorsenne hat Ihnen unsre Bedingungen genannt?«

		»Und ich habe ihm erwidert, daß ich meine Ehre keinen besseren
Händen anvertrauen kann.«

		»Keinen Ueberschwang,« entgegnete Montfanon, sichtlich angenehm
berührt. »Ueberdies, mein Herr, habe ich mir schon bei unsrer
ersten Begegnung in der St. Ludwigskirche ein günstiges Urteil
über Sie gebildet. Sie ehren Ihre Toten, das ist für mich, der den
Wert des Menschen in der Vergangenheit sucht, hinreichend. Ich
freue mich also, Ihnen nützlich sein zu können, bitte aber, daß Sie
mir nur recht deutlich und offen den Hergang erzählen.«

		Als Florent in kurzen Worten so viel oder so wenig erzählte, als
er mit Gorka verabredet hatte, das heißt jede Anspielung auf seinen
Schwager weglassend, schüttelte Montfanon den Kopf.

		»Zum Kuckuck!« sagte er vertraulich. »Die Geschichte laßt sich
schlimm an. Herr Chapron, ein Zeuge ist auch ein Beichtvater. Sie
haben sich mit dem Grafen auf der Straße gezankt, worüber? Sie
können das nicht beantworten? Durch welche Aeußerungen hat er Sie
bis zur Drohung gereizt? Das ist der erste Punkt.«

		»Den ich nicht beantworten kann,« versetzte Florent.

		»Dann bleibt uns also als greifbarer Anlaß nur eine unbedachte,
unausgeführte Gebärde,« fuhr der Marquis nach einigem Schweigen
fort. »Das ist die zweite Haltestelle. Sie haben keinen Grund zu
persönlichem Groll gegen den Grafen?«

		»Durchaus nicht.«

		»Und der Graf ebensowenig Ihnen gegenüber?« [bookmark: page146]

		»Ich wüßte nicht, wie er dazu käme.«

		»Das ist schon besser,« sagte Montfanon und setzte wie im
Selbstgespräch hinzu: »Graf Gorka hält sich für den Beleidigten?
Hat eine Beleidigung überhaupt stattgefunden? Das ist die Angel, um
die sich alles dreht . . . eine halbe unvollendete Gebärde – bitte,
unterbrechen Sie mich nicht; ich suche Ordnung zu schaffen und
Klarheit zu gewinnen. Wir müssen eine Lösung finden. Wir werden
unser Bedauern aussprechen müssen und dabei das Feld offen lassen
für eine von Gorka geforderte andre Genugthuung. Es kommt dabei
hauptsächlich auf die Wahl seiner Zeugen an – wen wird er
nehmen?«

		»Die Herren waren schon bei mir,« sagte Chapron. »Fürst
Ardea . . .«

		»Ardea? Ein Edelmann, da wird man sich verständigen können. Und
der andre?«

		»Der andre?« erwiderte Dorsenne an Florents Stelle. »Machen Sie
sich auf einen Schreck gefaßt. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß
ich keine Ahnung von ihm hatte, als ich Sie in den Katakomben
aufsuchte. Es ist – heraus muß es ja doch – der Freiherr von
Hafner!«

		»Hafner!« rief Montfanon. »Boleslav Gorka, der Abkömmling der
Gorkas, jenes großen Luc Gorka, der Palatin von Posen und Bischof
von Kujavien war, hat Justus Hafner, den Dieb, den Fälscher, zum
Zeugen genommen? Nein, Dorsenne, machen Sie mir das nicht weis, es
ist unmöglich . . . Wenn es aber so ist, so lehnen wir ihn einfach
ab als nicht satisfaktionsfähig. Das übernehme ich, und dem Herrn
Boleslav werde ich das Nötige sagen. Das soll eine lustige
Viertelstunde werden, dafür stehe ich Ihnen!«

		»Sie werden das unterlassen,« entgegnete Dorsenne erregt. »Ueber
die Satisfaktionsfähigkeit entscheiden nur Thatsachen. Das Gesetz,
nicht wahr? Nun ist Hafner freigesprochen worden und seine Gegner
wurden in die Kosten verurteilt. Ueberdies, vergessen Sie, was wir
besprochen haben . . .«

		»Verzeihen Sie!« fiel ihm Chapron ins Wort. »Der Marquis von
Montfanon hat mir mit seiner Zusage eine hohe Ehre erwiesen, deren
ich immer eingedenk sein werde; sollte aber die leiseste
Unannehmlichkeit für ihn selbst daraus erwachsen, so bin ich, ob
auch mit Schmerzen, bereit, ihm sein Wort zurückzugeben . . .«
[bookmark: page147]

		»Nein,« sagte der Marquis nach kurzem Besinnen, »ich nehme es
nicht zurück.«

		Er war ja, abgesehen von seinen Steckenpferden, die Großmut
selbst und fühlte sich von jeder Aeußerung hochsinnigen Zartgefühls
warm berührt. Chapron herzlich die Hand drückend, fuhr er in herbem
Ton voll verhaltener Empörung fort: »Wenn der Graf Gorka es für
angemessen hält, seine Ehre durch einen Menschen vertreten zu
lassen, mit dem er nicht einmal einen Gruß wechseln sollte, so ist
das schließlich seine Sache. Sie werden also diesen Herren
Dorsennes und meinen Namen nennen und ihnen sagen, daß wir sie
erwarten. Es geziemt sich, daß die Vertreter des Beleidigten zu uns
kommen.«

		»Sie haben aber schon eine Zusammenkunft für heute
festgesetzt . . .«

		»Festgesetzt? Wieso? Mit wem? Für wen?« rief Montfanon in wieder
aufwallendem Zorn. »Mit Ihnen? Für uns? Ach, wie mir diese
Gutmütigkeiten und Halbheiten in ernsten Dingen zuwider sind! Die
Sitte steht fest . . . sobald diese Herren ihre Forderung
überbracht, und Sie, Chapron, angenommen oder abgelehnt hatten,
mußten sie sich zurückziehen. Es ist nicht Ihre Schuld, sondern
Ardeas, der diesen Dividendenfälscher sein altes Handwerk als
Spekulanten hat ausüben lassen, aber wir andern werden ihre
Irrtümer berichtigen. Wann und wo soll diese Zusammenkunft
stattfinden?«

		»Ich werde Ihnen vorlesen, was Hafner für mich bei Chapron
hinterlassen hat,« sagte Dorsenne, worauf er die höflichen
Floskeln, womit der Freiherr sich entschuldigte, sein eigenes Haus
zum Versammlungsort der vier Zeugen bestimmt zu haben, zum besten
gab. »Man kann eine so höfliche Bitte doch nicht unbeantwortet
lassen.«

		»Zu viel Komplimente für meinen Geschmack,« grollte Montfanon.
»Setzen Sie sich hin, Chapron, und teilen Sie den Herren
schriftlich Namen und Wohnung Ihrer Zeugen mit, ohne ihren Verstoß
zu rügen – einen zweiten sollen sie sich nicht zu Schulden kommen
lassen. Und da Sie diesen saubern Herrn nicht verletzen wollen,
Dorsenne, so gestatte ich Ihnen, persönlich mit ihm zu verkehren.
Sagen Sie ihm, Chaprons erster Zeuge sei ein alter Raufbold,
meinetwegen ein unerträglicher Mensch, aber kurz und gut, er [bookmark: page148] fordere
regelrechte Formen und in erster Linie einen förmlichen Besuch bei
uns beiden, um die Zusammenkunft zu verabreden, wie sich's
gehört.«

		»Sagt' ich's Ihnen nicht?« bemerkte Dorsenne, als er mit Florent
die Treppe hinunterging. »Seit Hafners Name genannt wurde, ist er
ein andrer Mensch. Für die Zusammenkunft dieser beiden sollte man
Einlaßkarten verkaufen – das wird interessant. Wenn er nur nicht
alles verdirbt mit seiner Narrheit! Wahrhaftig, wenn ich eine
Ahnung gehabt hätte, daß Gorka diesen Zeugen wählt, ich hätte Sie
nimmermehr an den alten Legitimisten verwiesen.«

		»Und wenn Herr von Montfanon mir befähle, mich übers Schnupftuch
zu schießen,« versetzte Florent lachend, »ich würde Ihnen doch
dankbar sein, mich mit ihm in Beziehung gebracht zu haben. Das ist
ein Mann aus einem Guß wie mein Vater, wie Maitland. Ich schwärme
für diese ganzen Naturen.«

		»Es ist also unmöglich, Kopf und Herz zugleich zu haben?« dachte
Dorsenne, dem Florents ganze Verblendung über seinen Schwager durch
diese Bemerkung enthüllt wurde.

		»Jetzt hoffe ich nur noch auf Hafner selbst,« sagte er sich,
denn Montfanons Reizbarkeit machte ihm sehr bange. Wenn dieser
gefährliche Schlaukopf einen Auftrag übernommen hat, der mit seinen
Gewohnheiten, Neigungen, seiner Stellung, oder auch mit seinem
Alter in Widerspruch steht, so muß er mit dem künftigen
Schwiegersohn einig sein und eine Versöhnung wünschen.«

		Der Schriftsteller täuschte sich nicht. Der Zufall, der sich
mitunter das Vergnügen macht, die Ereignisse zu häufen, hatte es
gefügt, daß Ardea, gerade während er mit Gorka über die Wahl eines
zweiten Zeugen verhandelte und selbst recht verdrießlich war über
die ihm lästige Geschichte, ein Zettelchen von Katharina Steno
erhalten hatte. Es stand nichts darin als: »Ihr Antrag ist
angenommen. Ich freue mich, die erste zu sein, die ihrem
Simpaticone Glück wünscht!« Dabei kam ihm ein glänzender Einfall –
sein Schwiegervater mußte diesen Zweikampf, der ihm zwecklos,
abgeschmackt und bedenklich vorkam, beizulegen suchen. Die Hast,
womit Gorka auf seinen Vorschlag eingegangen war, bewies, daß
Dorsenne und Chapron richtig gedacht hatten, er wollte in der That
die Gräfin unterrichtet wissen. Hafner aber hatte –
o seltsames [bookmark: page149] Menschenschicksal! – die Zeugenrolle fast mit
Montfanons Worten angenommen: »Wir werden alle Schritte zur
Versöhnung thun, und gelingt sie nicht, uns zurückziehen.«

		Damit war die wirklich denkwürdige Unterredung beschlossen
worden, die den Handels-, nicht Ehevertrag der armen Fanny zum
Gegenstand gehabt hatte. Von der Heirat war weit weniger die Rede
gewesen, als von den Mitteln, den zwei ehebrecherischen
Verhältnissen der großen Dame Vorschub zu leisten, die die
Vermittlerin dabei spielte. Daß weder Ardea noch sein
Schwiegervater den eigentlichen Anlaß dieses Zweikampfes berührten,
braucht nicht erwähnt zu werden. Vielleicht würde der Freiherr mit
seiner angebornen Vorsicht und Angst, sich bloßzustellen, zu jeder
andern Zeit die Mitwirkung bei diesem gewaltsamen Abenteuer eines
verzweifelten Liebhabers überhaupt verweigert haben, aber die
Freude, seiner Tochter einen römischen Fürstentitel gekauft zu
haben, hatte ihm wirklich den Kopf verdreht. So viel Besonnenheit
hatte er aber doch gehabt, Ardea zu sagen: »Die Gräfin Steno darf
bis auf weiteres nichts erfahren. Sie würde nicht verfehlen, Gorkas
Frau zu benachrichtigen, und Gott weiß, wozu die fähig wäre.« In
Wirklichkeit wußten die beiden Spießgesellen sehr genau, daß und
weshalb die Sache für Maitland ein Geheimnis bleiben mußte. Im
übrigen hatten sie den Nachmittag zu dem Besuch bei Chapron und der
Absendung einer Unzahl von Telegrammen benützt, die in alle Welt
hinaus Kunde von dieser Verlobung trugen. Fanny war um so seliger,
als der Kardinal Guérillot ihr auf eine schüchterne Bitte sofort
zugesagt hatte, ihren Glaubensübertritt in eigener Person zu
weihen. Der Freiherr wußte sich kaum zu fassen vor Freude, als er
sein Kind so glücklich sah, denn der seltsame Mann liebte das
Mädchen, etwa wie der Pferdezüchter das Roß liebt, das den großen
Preis davongetragen hat. Auch eine derartige Liebe ist aufrichtig.
Als Dorsenne mit Chaprons Brief und Montfanons mündlichem Auftrag
zu Hafner kam, verkündeten ihm dessen strahlende Miene und
rückhaltslose Herzlichkeit sofort, daß der Heiratsplan geglückt
sein müsse.

		»Ganz wie Ihr Freund wünscht, lieber Meister, wir sind mit allem
einverstanden, nicht wahr, Peppino? Wollen Sie mir vielleicht den
Brief diktieren, Dorsenne? Nein, auch gut.« – Er setzte sich und
schrieb. – »Lesen Sie und sagen [bookmark: page150] Sie mir, ob es so recht ist. Wenn ich Ihnen
sage, daß meine Tochter die Braut des Fürsten Ardea ist, werden Sie
sich denken können, in welchem Sinn wir diesen Auftrag angenommen
haben. Die Neuigkeit ist noch keine drei Stunden alt – Sie sind der
erste, dem ich sie mitteile« – etwa zweihundert Telegramme hatte er
vom Stapel gelassen! – »Bestimmen Sie selbst die Zeit der
Zusammenkunft mit dem Marquis, ich bitte nur, daß es entweder
zwischen sechs und sieben, oder neun bis zehn Uhr sei, damit unser
kleines Familienfest nicht gestört wird.«

		»Sagen wir neun Uhr,« erwiderte Dorsenne. »Herr von Montfanon
ist etwas förmlich und wird Ihren Brief vorher schriftlich
beantwortet haben wollen.«

		»Der Fürst Ardea heiratet Fräulein Hafner!«

		Dieser Schmerzensruf des alten Legitimisten kam so aus tiefstem
Herzen, daß er dem Schriftsteller nicht einmal ein Lächeln
entlockte. Er hatte es für nötig gehalten, Montfanon die Nachricht
mitzuteilen, weil er bei einer unvorbereiteten Anspielung Hafners
einen Wutausbruch gefürchtet hätte.

		»Auf den Palast Castagna also hatte sie's abgesehen und sie wird
als Herrin darin einziehen, wird ihn mit dem gestohlenen Gold,
woran Menschenblut klebt, entehren! . . . Bitte, sagen Sie dem
Kerl, daß er in meiner Gegenwart nicht davon sprechen soll, ich
stehe sonst für nichts. Der Duellzeuge eines Gorka der
Schwiegervater eines Ardea, dieser Galgenstrick, der von Rechts
wegen Wolle spinnen müßte! Und wird denn der römische Adel, werden
die Orsini, Colonna, Odescalchi, Borghese, Rospigliosi, die ihre
Wappen makellos erhalten haben, nicht gegen diese Ungeheuerlichkeit
einschreiten? Glücklicherweise ist's mit einem Fürstentitel wie mit
der Liebe – wer diese Heiligtümer als Ware erhandelt, erniedrigt
sie derart, daß man ihm für sein Geld nur noch den schlammigen
Bodensatz ausliefert. Fürstin Ardea – dieses Geschöpf! Aber denken
wir an unsern wackern Chapron – Ihre Nachricht hat mich so gepackt,
daß ich ganz den Kopf verliere! Schreiben Sie diesem Hafner in
Gottes Namen, daß wir um neun Uhr bei ihm sein werden. In meinem
Haus mag ich die Leute nicht haben, bei Ihnen, das wäre unpassend,
Sie sind zu jung, und ich gehe noch lieber zu dem Alten als zum
Schwiegersohn. Der Schurke bleibt wenigstens bei seinem Leisten,
wenn er sich kauft, was [bookmark: page151] für gestohlenes Geld zu haben ist, aber der
Fürst? Und nicht einmal der Betrogene kann er sein! Er muß ja von
diesem Prozeß gehört haben, muß ja wissen, woher der Reichtum
kommt, muß ja Auskunft über diese sauberen Familienverhältnisse
erhalten haben! Ich bin nur froh, Dorsenne, daß ich meine
zweiundfünfzig Jahre auf dem Rücken habe. Wenigstens werde ich
nicht wie Sie den Todeskampf des Adels und der Monarchie mitansehen
müssen! Wenn sie wenigstens auf blutigem Feld fielen, aber nein,
sie fallen nicht, sie verfaulen an der Erde und das ist das
traurigste an dem ganzen Elend. Uebrigens, was kommt darauf an? Die
Monarchie, der Adel und die Kirche sind ewig – Völker, die sie
verwerfen, werden daran zu Grunde gehen. Vorwärts, schreiben Sie
den Brief, den ich mit unterzeichnen werde, schicken Sie ihn ab und
essen Sie dann mit mir! Wir müssen uns vorsehen, ehe wir in die
Räuberhöhle gehen, müssen die Verhinderung des Zweikampfes gut
begründen und zugleich unserm Schützling eine ehrenvolle Stellung
sichern . . . nur wenn sie uns Zugeständnisse machen, die mir
selbst genügen würden, gehe ich für ihn darauf ein. Er gefällt mir,
dieser wackere Junge, der seine Toten ehrt und sich für andre
opfert. Er gefällt mir, sag' ich Ihnen, und ist mir eine wahre
Erholung von dem Gesindel.«

		Diese erregte Stimmung, die Dorsenne nachgerade Sorgen machte,
ließ während des Essens nicht nach, sondern steigerte sich um so
mehr, als der Marquis bei Erörterung seiner Versöhnungsbedingungen
ganz in die Geschichte seiner stürmischen Jugend hineingeriet und
der einstige Duellant in ihm erwachte. War das der nämliche Mann,
der vor ein paar Stunden feuchten Blicks über die frommen
Grabschriften in den Katakomben gesprochen hatte? Seine funkelnden
Augen, sein gerötetes Gesicht sagten es deutlich, daß dies
Abenteuer, das er im ehrlichen Glauben, ein gutes Werk zu thun,
unternommen hatte, ihn jetzt selbst berauschte. Es war der alte
Haudegen, der Mann des Schwertes, der sich in diesem Glaubenshelden
rührte. Er hatte von jeher alles mit Leidenschaft erfaßt, jede
Erregung, auch die der Gefahr und der gezückten Degen, war ihm
willkommen gewesen; wie er seine Fahne geliebt hatte, so liebte er
auch seine Grundsätze, nämlich bis zur Tollheit. Die alten Freunde
und ihre Fechtkünste standen wieder vor dem Marquis, wie der oder
jener [bookmark: page152]
ausgeholt, wie dieser sich gedeckt, mit welcher Kaltblütigkeit ein
dritter den oder jenen Hieb geführt hatte, davon sprach er – von
den drei unschuldigen Frauen, deren Ruhe es zu erhalten galt, war
nicht mehr die Rede! Und mitten in diesen gar nicht friedlichen
Erinnerungen wiederholte er wie einen Kehrreim: »Was für ein Teufel
hat denn den Gorka geritten, gerade diesen Hafner zum Zeugen zu
nehmen? Es ist einfach unanständig!«

		So ging es fort, bis beide in den Wagen stiegen, der sie der
Besprechung entgegenführen sollte, wobei Dorsenne, dem Kutscher das
Ziel nennend, »Palazzo Savorelli« rief.

		»Das setzt dem Ganzen die Krone auf!« sagte der Marquis, die
Faust ballend. »Dieser Abenteurer bewohnt das Haus des
Prätendenten, das Haus der Stuarts . . . das Haus der Stuarts!«

		Darauf versank er in ein Stillschweigen, das dem Schriftsteller
noch gewitterhafter erschien als die Leidenschaftlichkeit von
vorhin. Nur einmal öffnete er noch den Mund, und zwar als er in das
Empfangszimmer oder vielmehr eines der fünf Empfangszimmer des
gewesenen Trödlers, jetzigen Edelmannes, geführt wurde. Montfanon
sah sich nämlich die Einrichtung mit einem derartigen Ausdruck von
Widerwillen, ja Ekel an, daß Julian sich eines Lächelns und einer
Neckerei nicht enthalten konnte.

		»Sie werden doch wohl nicht bestreiten, daß diese Sachen schön
sind?« sagte er. »Diese beiden Moroni zum Beispiel?«

		»Nichts ist an seinem Platz,« versetzte Montfanon bitter. »Ja,
diese beiden Moroni sind herrliche Ahnenbilder, nur hat dieser Herr
keine Ahnen! Ein Waffenschrank, und er hat nie einen Degen geführt!
Ein Gobelin, der die Speisung nach der Bergpredigt darstellt – das
ist doch geradezu eine Frechheit! Ob Sie mir's glauben oder nicht,
Dorsenne, es thut mir körperlich weh, hier zu sein. Wenn ich denke,
wie viel Arbeit und auch wie viel Seele in all diesen Dingen
steckt, um dann schließlich die Orgien eines solchen Schurken zu
umrahmen, bezahlt womit? Bedenken Sie doch! Machen Sie die Augen zu
und denken Sie an jene Schröders und die unzähligen andern, die Sie
nicht kennen, an deren Dachkammern, wo weder Möbel, noch Holz, noch
Brot zu finden sind, und dann blicken Sie sich wieder um.« [bookmark: page153]

		»Bedenken Sie doch, mein tapferer Freund,« fiel ihm Dorsenne ins
Wort, »weshalb wir hier sind! Ich beschwöre Sie, unsres Gesprächs
in den Katakomben eingedenk zu sein und der drei Frauen, in deren
Namen ich Sie gebeten habe, Florent beizustehen.«

		»Ich danke Ihnen und verspreche Ihnen, ruhig zu bleiben,«
erwiderte Montfanon, sich mit der Hand über die Stirne fahrend.

		Kaum hatte er dieses Gelübde abgelegt, als die Thür aufging und
der Freiherr in Begleitung des Fürsten eintrat. Einen Augenblick
hatte man durch die geöffnete Thür Einblick in den hell
erleuchteten Nebenraum gewonnen und Stimmengeflüster unterschieden:
vermutlich hatten die Gräfin Steno und Alba an dem Familienfest
teilgenommen. Während er die Herren miteinander bekannt machte,
stellte der Schriftsteller seine Betrachtungen über die
auffallenden Gegensätze zwischen ihnen an. Hafner und Ardea, beide
im Gesellschaftsanzug, mit Blumen im Knopfloch, sahen so ehrlich
vergnügt aus wie brave Bürgersleute, die nicht das Geringste auf
ihrem Gewissen haben. Die gewöhnlich so welke Gesichtsfarbe des
Geschäftsmannes war blühend, die harten Augen hatten einen weichen
Schimmer. Auf dem Gesichte des Fürsten lag die köstliche
Sorglosigkeit eines verzogenen Kindes, während der Held von Patay
mit dem breiten Körper in einem fest zugeknöpften, etwas
abgetragenen Rock und derben Stiefeln eine so gezwungene Miene
zeigte, daß man bei ihm auf Gewissensnot hätte schließen mögen. Ein
ungetreuer Verwalter, der einem großmütigen, vertrauensvollen Herrn
Rechenschaft ablegen soll, kann nicht düsterer und sorgenvoller vor
sich hinsehen. Zudem hielt er die einzige Hand so steif auf dem
Rücken, daß niemand versucht war, sie ihm zu schütteln. Offenbar
hatten sich Fannys Vater und ihr Verlobter eines solchen
Entgegenkommens nicht versehen, und die fremdartige Erscheinung
rief zuerst ein unbehagliches Schweigen hervor, das der Freiherr
aber alsbald brach. Mit seiner ruhigen, kühlen Stimme, in dem
schleppenden Ton, der jedes Wort auf der Goldwage zu prüfen schien,
eröffnete er die Unterhandlung.

		»Meine Herren, ich glaube unsern gemeinsamen Gesinnungen
Ausdruck zu geben, wenn ich von dem maßgebenden Gesichtspunkt
ausgehe, daß wir hier vereinigt sind, um [bookmark: page154] zwischen zwei ›Gentlemen‹, die
wir kennen, schätzen, ja, ich darf wohl sagen, gleichmäßig Freunde
nennen, eine Versöhnung anzubahnen.« Er hatte bei diesen Worten
jeden der drei Anwesenden der Reihe nach mit einem besonderen
Kopfnicken angesehen. Dorsenne und Ardea hatten ein Zeichen der
Zustimmung gemacht, der Marquis nicht. Diese Enthaltung kostete dem
Freiherrn einiges Nachdenken und er fixierte den Legitimisten mit
feinem forschenden Auge, das sich gewöhnt hatte, in die Tiefen
jedes Gewissens einzudringen, um den etwaigen Kaufpreis
abzuschätzen. »Unter dieser Voraussetzung erlaube ich mir die
Bitte, Ihnen diese Notizen vorlesen zu dürfen,« fuhr er fort, indem
er ein Blatt Papier aus der Tasche zog und seinen goldenen Kneifer
aufsetzte. »Es ist nur eine Kleinigkeit, eine Direktive, wie Moltke
zu sagen pflegte, ein Entwurf zu dem Versöhnungsverfahren, den wir
natürlich gemeinsam beraten müssen. Ich habe nur ein paar Punkte
flüchtig aufgestellt, um eine Grundlage zu haben und nicht ins
Blaue zu reden . . .«

		»Verzeihen Sie, mein Herr,« unterbrach ihn Montfanon, der bei
der Erwähnung Moltkes die buschigen Augbrauen in die Höhe gezogen
hatte, mit einer so raschen Gebärde, daß der überraschte Freiherr
den Kneifer fallen ließ, »ich bedaure sehr, Ihnen sagen zu müssen,
daß weder Herr Dorsenne, noch ich« – er sah Julian an, der den
Blick unsicher und entschieden unangenehm berührt erwiderte – »sich
auf den von Ihnen gegebenen Standpunkt stellen können. Sie sagen,
daß wir uns zum Zweck einer Versöhnung vereinigt hätten? Das ist
möglich, ich gebe zu, daß es wünschenswert wäre, aber ich weiß
nichts davon; und, gestatten Sie mir die Bemerkung, Sie wissen
ebensowenig davon. Herr Dorsenne und ich, wir sind hier, um als
Vertrauensmänner des Herrn Florent Chapron aus Ihrem Mund zu
vernehmen, was Graf Gorka ihm zur Last legt. Ich bitte, daß Sie die
Anklage vortragen, wir werden darauf erwidern. Geben Sie uns
Kenntnis davon, welche Genugthuung Sie uns im Namen des Grafen zu
bieten haben, wir werden sie dann erörtern. Ihre Entwürfe und
Notizen mögen später nützlich werden, vorderhand wissen weder Sie
noch wir, was das Ergebnis unsrer Unterredung sein wird, ja wir
dürfen es gar nicht wissen, ehe die Thatsachen festgestellt sind.«
[bookmark: page155]

		»Hier hat ein Mißverständnis stattgefunden, Herr Marquis,« fiel
der Fürst ein, den Montfanons Ton etwas gereizt hatte, da er für
den einfachen, aber eigenartigen Charakter des Legitimisten so
wenig ein Verständnis hatte als Hafner. »Ich habe mehrfach
Ehrenhändeln beigewohnt, viermal als Zeuge, einmal persönlich
beteiligt, und habe immer das von dem Freiherrn von Hafner
vorgeschlagene Verfahren ohne Widerspruch annehmen sehen. Es ist ja
im Grunde nur ein vereinfachtes Mittel, um zu dem Zweck zu
gelangen, den Sie sehr richtig die ›Feststellung der Thatsachen‹
nennen . . .«

		»Ich kannte die Zahl Ihrer Zweikämpfe in der That bisher nicht,
mein Herr,« entgegnete Montfanon, den die Einmischung des Fürsten
noch mehr erregt hatte. »Da Sie aber so freundlich waren, uns
darüber zu belehren, bemerke ich, daß ich mich siebenmal geschlagen
und wohl mehr als vierzehnmal als Zeuge gedient habe. Es war dies
allerdings schon zu der Zeit, wo noch Ihr Herr Vater das Haupt
Ihres Hauses war. Fürst Urban, wenn ich mich recht erinnere – ich
hatte die Ehre, ihn kennen zu lernen, solang ich im Dienst des
Heiligen Vaters stand. Das war ein echter römischer Edelmann, der
seinen Namen mit Stolz führte . . . ich erwähne diese Dinge nur, um
Ihnen zu zeigen, daß auch ich kein Neuling auf diesem Gebiet, nicht
ganz ohne Erfahrungen bin. Nun denn! Wir sind dabei immer davon
ausgegangen, daß die Zeugen einen Streit beizulegen haben, wenn es
ohne Schädigung der Ehre geschehen kann, im andern Fall dafür zu
sorgen, daß er in schicklicher Weise ausgekämpft würde. Der Zweck
unsrer Zusammenkunft ist also unbedingt nur der, diesen Streit
genau zu untersuchen.«

		»Die Herren sind damit einverstanden?« wendete sich Hafner in
versöhnlichem Tone an Ardea und Dorsenne. »Ich füge mich gerne, und
wir wollen also die Thatsachen feststellen. Unser Freund Graf Gorka
ist von Florent Chapron im Verlaufe eines Wortwechsels an einem
öffentlichen Orte schwer beleidigt worden. Herr Chapron hat sich,
wie Sie, meine Herren, wissen müssen, bis zu einer – wie soll ich
nur sagen? – Lebhaftigkeit hinreißen lassen, die allerdings, dank
der Geistesgegenwart des Grafen Gorka, ohne Folgen geblieben ist.
Aber, ob ausgeführt oder nicht, die Drohung ist erfolgt; Graf Gorka
fühlt sich beleidigt und man ist ihm [bookmark: page156] Genugthuung schuldig. Ueber diesen
Ausgangspunkt der Angelegenheit, die vielmehr ihr Kern und Inhalt
ist, halte ich einen Zweifel für ausgeschlossen.«

		»Ich muß abermals um Verzeihung bitten,« sagte Montfanon
trocken, ohne seine Stimmung länger zu verhehlen, »aber Herr
Dorsenne und ich können auch auf diesen Standpunkt nicht eingehen.
Sie nehmen an, die ›Lebhaftigkeit‹ des Herrn Chapron sei dank der
Geistesgegenwart des Grafen Gorka ohne Folgen geblieben. Wir
behaupten, daß Herr Chapron sich überhaupt nur eine halb
angedeutete, sofort freiwillig unterdrückte Gebärde zu Schulden
kommen ließ. Es ist also übereilt, wenn Sie von vornherein dem
Grafen Gorka die Stelle des Beleidigten zuerteilen. Er ist bis
jetzt nur der Fordernde, was durchaus nicht auf eins
herauskommt.«

		»Aber er ist rechtlich der Beleidigte,« entgegnete Ardea. »Ob
unterdrückt oder nicht, diese Gebärde ist eine Drohung mit
Thätlichkeiten. Ich habe mich durchaus nicht als Raufbold
aufspielen wollen, indem ich meinen einzigen Zweikampf erwähnte,
aber das ABC des Codice cavalleresco
ist doch: Wenn der Beleidigung eine Thätlichkeit folgt, so ist der
Getroffene der Beleidigte, und die Drohung mit Thätlichkeiten kommt
der Thätlichkeit gleich. Dem thätlich Beleidigten aber steht die
Bestimmung des Zweikampfes und der Waffen zu. Lesen Sie darüber
unsre Schriftsteller und die Ihres eignen Landes nach.
Chateauvillars und Du Berger, Angelini und Gelli, alle stimmen
darin überein.«

		»Dann bedaure ich sie,« erwiderte der Marquis mit unheimlichem
Stirnrunzeln, »denn diese Ansicht ist weder im allgemeinen, noch in
unserm besondern Fall aufrecht zu erhalten. Der Beweis ist, daß ein
Raufbold, wie Sie vorhin sagten« – seine Stimme zitterte bei der
stark betonten Wiederholung des in feindseliger Absicht
gesprochenen Wortes – »oder ein Bravo, wie Ihre Landsleute das
nennen, sich durch ein freches Schimpfwort das Recht auf einen
gesetzmäßigen Mord erwerben würde. Er beschimpft den Mann, den er
aufs Korn genommen hat. Der Beleidigte erwidert mit einer
unbedachten unterdrückten Gebärde, die man so oder so deuten kann,
und der Bravo wäre dann der Beleidigte und hätte das Recht, die
Waffen zu bestimmen?«

		»Aber wo wollen Sie denn eigentlich hinaus, Herr Marquis?«
fragte Hafner, dessen praktischem Sinn die Spitzfindigkeiten [bookmark: page157] und
Widerborstigkeit des Legitimisten ärgerlich waren. »Glauben Sie
etwa, daß Sie durch Nergeleien dieser Art zum Ziele kommen?«

		»Nergeleien?« rief Montfanon, halb von seinem Stuhle
auffahrend.

		»Montfanon!« flüsterte Dorsenne beschwichtigend, indem er selbst
aufstand und seinen stürmischen Freund zwang, sich wieder zu
setzen.

		»Wenn Sie es verletzend finden, so nehme ich das Wort zurück,«
sagte Hafner, »denn die Absicht einer Kränkung liegt mir gänzlich
ferne – ich bitte um Entschuldigung, Herr Marquis. Aber, sagen Sie
uns jetzt mit dürren Worten, was Sie im Auftrag von Herrn Chapron
fordern, wir werden unser Möglichstes thun, um die Ansprüche unsres
Mandanten mit den Ihrigen zu versöhnen. Wir haben einen ungefähren
Ueberschlag aufzustellen . . .«

		»Nein, mein Herr,« entgegnete Montfanon mit herausfordernder
Strenge; »es handelt sich darum, Gerechtigkeit walten zu lassen.
Herr Dorsenne und ich erklären: Da der Graf Gorka Herrn Chapron
schwer beleidigt hat . . . bitte, lassen Sie mich ausreden!«
unterbrach er sich, eine gleichzeitige Bewegung der Herren
abschneidend. »Ja, die Beleidigung muß eine sehr schwere gewesen
sein, sonst hätte sich Herr Chapron, dessen tadellose Haltung wir
alle kennen, nicht zu der unziemlichen Bewegung hinreißen lassen,
wovon die Rede war. Die beiden Herren sind aus Gründen des
Zartgefühls, die wir annehmen müssen, wie sie uns gegeben werden,
übereingekommen, daß die Herrn Chapron vom Grafen Gorka zugefügte
Beschimpfung uns vorenthalten bleibe; wir haben aber das Recht, ja
die Pflicht, an dem Zornesausbruch des Herrn Chapron das Gewicht
dieser Beleidigung zu ermessen. Ich schließe daraus, um gerecht zu
sein, daß bei einem von uns aufgestellten Versöhnungs-Protokoll
gegenseitig Zugeständnisse gemacht werden müßten. Der Graf Gorka
wird zu erklären haben, daß er seine Worte zurücknimmt, und Herr
Chapron wird aussprechen, daß er seine Lebhaftigkeit
bereut . . .«

		»Das ist unmöglich! Darauf kann Gorka nicht eingehen!« rief
Ardea.

		»Sie wollen also durchaus zum Zweikampf drängen?« stöhnte
Hafner. [bookmark: page158]

		»Und warum nicht?« entgegnete Montfanon, dessen Geduld
vollständig erschöpft war. »Es wäre jedenfalls besser, als wenn der
eine seine Beschimpfung, der andre den angedrohten Stockstreich mit
sich herumtrüge!«

		»Nun wohl, meine Herren,« erklärte der Freiherr, das allgemeine
Schweigen brechend, das diese trotzige Aeußerung hervorgerufen
hatte, »wir werden uns also wieder mit unserm Mandanten beraten
und, wenn es Ihnen paßt, die Verhandlung morgen früh um zehn Uhr
hier oder an einem andern von Ihnen gewählten Ort fortsetzen. Für
heute müssen Sie uns entschuldigen, Herr Marquis – Sie werden von
Dorsenne gehört haben, welch freudiges Ereignis . . .«

		»Ja, ich weiß es,« versetzte Montfanon, den Fürsten so wehmütig
anblickend, daß dieser unter diesem seltsamen Blick rot wurde, ohne
sich gekränkt fühlen zu können.

		Dorsenne wollte weiteren Erörterungen über diesen Punkt
zuvorkommen und entgegnete an Montfanons Stelle rasch: »Darf ich
die Herren bitten, sich zu mir zu bemühen? Unsre abermalige
Zusammenkunft wird auf diese Weise weniger auffallen.«

		»Es war wohlgethan, daß Sie ein andres Haus bestimmten,«
bemerkte der Marquis, als er fünf Minuten später wieder mit seinem
jungen Freund in den Wagen stieg. »Dieser geschändete Palast, die
freche Prachtentfaltung dieses Diebs, dieser Fürst, der seine
Familie verschachert – ich halte es nicht aus! Und dieser Freiherr
mit seinen ›Direktiven‹! Einem Franzosen, der 1870 im Feld
gestanden hat, Moltke vorhalten! Und sein ›ungefährer Ueberschlag‹,
diesen Börsenausdruck auf die Ehre anwenden, und diese halb
knechtische, halb freche geschmacklose Höflichkeit! Jawohl, aber
ich bin nicht zufrieden mit mir, gar nicht zufrieden!«

		Es lag so viel Gutmütigkeit in seinem Ton, so viel ehrliche Reue
über seine unklug herausfordernde Haltung und seinen Mangel an
Selbstbeherrschung, daß Dorsenne es nicht übers Herz brachte, ihm
Vorwürfe zu machen, sondern ihm warm die Hand drückte.

		»Morgen ist auch ein Tag! Da werden wir alles ins Lot
bringen . . .«

		»Sie wollen mich trösten,« warf der Marquis hin, »aber ich kenne
mich aus. Es steht schlimm, sehr schlimm, und zwar durch meine
Schuld! Vielleicht werden wir unserm [bookmark: page159] wackeren Chapron nur noch den Dienst leisten
können, allzu ungünstige Bestimmungen für den Zweikampf von ihm
abzuwenden – ach, zu wie ungeschickter Stunde hat sich meine alte
Heftigkeit wieder gerührt! Weshalb mußte Gorka auch diesen Zeugen
wählen! Geradezu unbegreiflich! Haben Sie gehört, wie er die
Zauberformel ›Gentlemen‹ aussprach? Darunter versteht solch ein
Schurke Leute, die gute Pferde halten, ein schönes Haus, eine
wohlgeschulte Dienerschaft besitzen: ob sie dann Lügner, Diebe und
Mörder sind, ist einerlei, sie müssen sich nur fein benehmen! Ach!
Ich habe wirklich viel durchgemacht und gerade am heutigen Tag!
Welch ein zähes Leben doch der alte Adam in uns hat!« setzte er so
leise hinzu, daß sein Begleiter ihn nicht verstand.

		 

		Ende des ersten Bandes.

		 

	content/titel.gif
Fngelorns Hligemcine Romanbibliothek. |
§ Gine Buswall der eflen modernen Romane aller Bofker. ¢
@lfter Jabrgang. Wand 5.

Kosmopolis.

Roman in gwei Banden

von

Paul Bourgef.

Butorifete Aebesepung aus dem Frangoficien
won

Gy Weder.

GrRter Band.

Stuttgart,
Berlagvon  Cugelhorn
1894,






