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Achtes Kapitel.

Aus der Familie Jago

Die Selbstanklage über sein unkluges Betragen,
die der Marquis so ehrlich geäußert hatte, sollte sich bald zu
bitterer Reue steigern. »Die Sache läßt sich schlimm an,« war
Montfanons erstes Wort über diesen Zweikampf gewesen, und es war in
der That nicht leicht, eine friedliche Lösung herbeizuführen. In
solchen Fällen kann jede Aufwallung eines Zeugen zur Katastrophe
werden. Wie es unter derartigen Umständen zu geschehen pflegt,
folgten sich die Ereignisse in überstürzender Hast und die trüben
Weissagungen des reizbaren Marquis gingen, schon während er sie
aussprach, in Erfüllung. Kaum hatten er und Dorsenne den Palast
Savorelli verlassen, als der auf zehn Uhr von Hafner herbeschiedene
Gorka dort eintraf. Die Entschiedenheit, womit er eine Versöhnung
zurückwies, die auf Entschuldigungen von seiner Seite beruht hätte,
gab dem vorsichtigen Freiherrn und dem nicht minder klugen Ardea
das Zeichen, sich endgültig von der Sache zurückzuziehen.
Ueberzeugt, daß zwischen diesem Rasenden und einem so schwierigen
Manne wie Chaprons Hauptbevollmächtigtem ein gewaltsamer
Zusammenprall nicht zu vermeiden sei, baten sie Boleslav
gleichzeitig, sie ihrer Aufgabe zu entheben. Fannys Verlobung
lieferte dafür einen so stichhaltigen Vorwand, daß er ihnen
willfahren mußte, und der Rücktritt dieser beiden Zeugen war wieder
eine Katastrophe.

Voll Ungeduld, neue, und zwar entschlossene und heißblütige
Helfer zu finden, stürzte der Pole in den Jagdklub. [bookmark: page4] Der Zufall wollte, daß ihm zwei
Bekannte in die Hände liefen, ein Römer, der Marquis Cibo, und ein
Neapolitaner, der Fürst Pietrapertosa, ganz die richtigen Leute, um
selbst die harmloseste Sache folgenschwer zu machen. Die beiden
jungen Männer aus dem besten Adel Italiens, beide gescheit,
ehrenhaft und gut, gehörten zu einer Menschensorte, die man in
Wien, Madrid und Petersburg wie in Mailand und Rom antrifft, zu den
Klubmenschen, die unter dem Zauberbann von Paris stehen. Was für
sie Paris heißt, ist das lebenslustige, lärmende Paris, das Paris,
das am Morgen modische Leibesübungen betreibt, am Nachmittag auf
dem Rennplatz erscheint, später auf dem Fechtboden und in
verschwiegenen kleinen Gasthäusern zu finden ist, den Abend dem
Theater und die Nacht dem Spiel widmet. Das ist ihr Orakel. Dieses
Paris, das der Reihe nach zum Taubenschießen nach Monte Carlo, zur
Rennwoche nach Deauville, zum Baccarat in die Badestadt Aix
auswandert, hat seine eigene Moral, sein eigenes Rotwelsch, seine
eigene Chronik und sogar seine eigene Spielart von Kosmopolitismus,
denn es übt durch ganz Europa hindurch einen solch gebieterischen
Zauber auf die Gemüter, daß Cibo und sein Freund Pietrapertosa zum
Beispiel nie eine französische Zeitung zur Hand genommen hätten,
die nicht vom Boulevard stammte. Sie suchten darin natürlich nur
die vermischten Nachrichten, worin haarklein Bericht erstattet
wurde über die neue Hauseinrichtung einer Halbweltdame, über das
letzte Souper bei einem berühmten Lebemann, über die und die
Gesellschaft in dem oder jenem Klub, den Ausgang eines
Wettschießens bei Gastinne oder einen Waffengang zwischen zwei
berühmten Fechtern.

Diese harmlose Narrheit, die aus dem derben, rotköpfigen Cibo
und dem hagern, blassen Pietrapertosa zwei köstliche – Strohpuppen
gemacht hatte, die für Dorsenne während seines römischen Winters
ein ergötzliches Studium gewesen waren, sollte im Dienste von
Gorkas Rache zwei bedenkliche Bevollmächtigte aus ihnen machen. Mit
welcher Würde und welcher Lust sie den Auftrag annahmen, wird jeder
begreifen, der sich solche Helden des Fechtbodens je aus der Nähe
oder der Ferne besehen hat. Punkt neun Uhr am andern Morgen
erschienen sie feierlich und streng vorschriftsmäßig bei den Zeugen
des Gegners, um halb ein Uhr war der Zweikampf [bookmark: page5] beschlossene Sache und bis in die
kleinste Einzelheit geregelt. Montfanons ganze Willenskraft, die er
in einer Erörterung von drei tödlich langen Stunden aufgeboten
hatte, hatte nur dazu geführt, mildere Bedingungen zu erlangen –
vier Kugeln auf eine Entfernung von fünfundzwanzig Schritt. Am Tage
darauf sollte der Zweikampf in aller Frühe in einem kleinen Gehölz
stattfinden, das Cibos Eigentum war, in offener Campagna unweit des
klassischen Grabes der Cäcilia Metella lag und in dessen Nähe eine
kleine Weinkneipe stand. Selbst diese Entfernung und den Gebrauch
neuer Waffen würde der Marquis schwerlich herausgeschlagen haben,
wenn er nicht zufällig den in der Provinz und im Auslande
legendenhaft fortlebenden Namen Gramont-Caderousse genannt hätte,
der ihm in den Augen dieser Zeugen Glanz und Ansehen verlieh,
während Paris ihn längst vergessen hat – sic
transit gloria mundi!

»Und meine Schuld ist's,« stöhnte der wackere Mann mit feuchten
Augen, als die italienischen Pariser sich endlich zurückgezogen
hatten. »Mit diesem Hafner hätten wir bei etwas gutem Willen von
unsrer Seite einen so bequemen Frieden schließen können. Der gute
Chapron! Ich, ich habe ihn in die Gefahr hineingeritten, während es
meine Schuldigkeit gewesen wäre, ihn zu schützen und bis zuletzt
bei ihm auszuhalten. Und jetzt wieder Duellzeuge – in meinen
Jahren! Haben Sie bemerkt, wie die jungen Laffen klein beigaben,
als ich mein eigenes Duell mit dem armen Caderousse erwähnte?
Zweiundfünfzig Jahre alt und sich noch nicht beherrschen können!
Gehen wir zu ihm. Ich will unsern Freund um Verzeihung bitten und
ihm einige Anleitung geben. Wir führen ihn dann zu einem alten
Bekannten von mir, der in der Nähe der Villa Pamfili einen ganz
einsamen Garten hat, wo wir ihn den Nachmittag über im Schießen
einüben können. Ach! Meine verwünschte Heftigkeit! Es hätte so
fadengerade abgehen können! Zwei oder drei Worte, und die Sache
wäre aufs anständigste beigelegt gewesen . . .«

»Trösten Sie sich, Marquis,« erwiderte Florent auf den
kläglichen Bericht des alten Edelmannes. »Es ist mir eigentlich
lieber so. Graf Gorka hat eine Züchtigung verdient, und ich bedaure
nur, sie ihm nicht gründlicher erteilt zu haben. [bookmark: page6] Schlagen muß ich mich ja
sowieso, und dann hätte ich wenigstens etwas davon!«

»Und Sie haben nie eine Pistole in der Hand gehabt?« fragte
Montfanon.

»Pah! Ich bin ein leidlicher Jäger und weiß mit der Flinte
umzugehen . . .

»Das ist ein Unterschied wie Tag und Nacht!« fiel ihm der
Marquis ins Wort. »Machen Sie sich fertig. Um drei Uhr holen Sie
mich ab und ich werde Ihnen noch Unterricht geben . . . überdies
gibt's einen Herrgott für die Tapferen.«

Obwohl Chapron dieses Lob durch die heitere Ruhe seiner Antwort
reichlich verdient hatte, war die erste Viertelstunde, nachdem
seine Zeugen ihn verlassen hatten, denn doch recht peinlich. Der
Marschall Ney, der doch in solchen Dingen kein Kind war, hat einmal
eine Aeußerung gethan, die im Munde eines Helden den Eindruck
erhabener Geradheit macht, indem er während des ganzen berühmten
Marsches auf Orcha nichts sagte, als: »Es ist mir recht unbehaglich
zu Mute.« Man muß das Wort immer wieder anführen, weil es ebenso
menschlich wahr ist als das andre: »Wer ist denn der Held Y., der
vorgibt, nie Angst gehabt zu haben?«

Was Chapron in diesen ersten Augenblicken empfand, war nichts
andres, als eine nur zu berechtigte Beklemmung, eine
Niedergeschlagenheit, womit er auf die Uhr sah und sich sagte: »In
vierundzwanzig Stunden wird der Zeiger auf dieser Stelle stehen,
aber ob ich dann noch leben werde?«

Allein er war ein Mann und wußte sich zu fassen. Er versuchte
die Anwandlung von Schwäche zu bekämpfen und beschloß, ehe er die
Freunde aufsuchte, seine letztwilligen Verfügungen zu treffen. Seit
Jahren war es seine Absicht, dem Schwager sein ganzes Vermögen zu
hinterlassen. Er entwarf also ein Testament in diesem Sinne und
schrieb anfangs mit etwas zitternder Hand, später sicher und fest.
Als er damit zu Ende war, fand er noch den Mut, zwei Briefe zu
schreiben, den einen an Maitland, den andern an seine Schwester.
Als er all diese Vorbereitungen getroffen hatte, war es noch
zwanzig Minuten bis drei Uhr.

»Noch siebzehneinhalb Stunden der Erwartung,« dachte [bookmark: page7] er, »aber die Nerven
glaube ich jetzt in Zaum zu haben. Ein Spaziergang wird ihnen die
Unruhe vollends vertreiben.«

Er nahm sich also vor, Montfanon zu Fuß aufzusuchen und
verschloß die drei Schreiben sorgfältig in seinem Schreibtisch. Im
Vorübergehen überzeugte er sich, daß Maitland nicht in seiner
Werkstatt war, dann fragte er den Diener, ob seine Schwester
ausgegangen sei, worauf er die Antwort erhielt, die gnädige Frau
sei eben beim Ankleiden und habe auf drei Uhr den Wagen
bestellt.

»Weder er noch sie haben Argwohn geschöpft,« sagte er sich,
»also bin ich gerettet . . .«

Wie verwundert er gewesen wäre, wenn sein Auge, indes der immer
ziemlich schleppende Schritt ihn dem Kapitol zutrug, in das eben
verlassene Rauchzimmer hätte zurückblicken können! Er hätte dann
eine Frau durch die mit allen Vorsichtsmaßregeln eines Missethäters
lautlos geöffnete Thür hereinschleichen sehen. Er hätte gesehen,
wie sie die auf dem Schreibtisch zerstreuten Papiere untersuchte,
ohne ihre Lage zu verändern. Die Visitenkarten Dorsennes und
Montfanons veranlaßten sie, die Stirne zu runzeln. Sie schüttelte
die Löschpapierbogen und trug die einzelnen Blätter vor den
Spiegel, um den verkehrten Abdruck der Briefaufschriften zu
entziffern. Und endlich hätte er gesehen, wie diese Frau einen
Schlüsselbund aus der Tasche zog. Sie versuchte eines der kleinen
Schlüsselchen an dem von Florent so sorgfältig verwahrten Fach,
öffnete es und nahm die drei überschriebenen, aber noch nicht
versiegelten Schreiben heraus. Und diese Frau, die jetzt mit
angstverzerrten Zügen die Briefe las, die sie dank ihrer
schmachvollen Uebung im gemeinen Spionenhandwerk entdeckt hatte,
war seine eigene Schwester, dieselbe Lydia, die er für eine so
sanfte, einfältige Seele hielt, der er für den Fall seines Todes so
innige Abschiedsworte hinterlassen hatte. Wenn er sie jetzt hätte
sehen können, er wäre zurückgebebt vor dieser Lydia, so sehr
entstellte die Leidenschaft dieses Gesichtchen, das für hübsch aber
unbedeutend galt. Sie selbst, die vermessene Spionin, zitterte wie
Espenlaub; ihre Pupillen vergrößerten sich, ihre Brust hob und
senkte sich stürmisch, ihre Zähne schlugen gegeneinander, so sehr
hatte das Entsetzen sie verstört. Was sie jetzt erfahren [bookmark: page8] hatte, war ihr eigenes
Werk. Hatte sie nicht die anonymen Briefe verfaßt, um die Steno bei
Gorka zu verdächtigen? Hatte sie nicht die überstürzte Rückkehr des
Eifersüchtigen herbeigeführt, um die gewisse Rache auf die
verhaßten Häupter ihres Gatten und der Venetianerin zu lenken? Der
Blitz schlug ein, wie sie es gewollt. Aber wen traf er? Den
einzigen Menschen, den Lydia wirklich liebte, diesen Bruder, den
sie allein der Gefahr preisgegeben hatte, und diese Vorstellung war
ihr so gräßlich, daß sie ganz gebrochen auf den Stuhl vor Florents
Schreibtisch sank und mit der Betonung einer Wahnsinnigen immerfort
wiederholte: »Er wird sich schlagen! Er – er wird sich schlagen –
nicht der andre!«

Die ganze Geschichte dieser finstern, gewaltthätigen Seele lag
in dem Schmerzensschrei, worin sie die leidenschaftliche Liebe zum
Bruder und den wilden Haß gegen den Gatten zusammenfaßte. Dieser
Haß aber war das Ergebnis einer Kinder- und Mädchenzeit, die den
Schlüssel bot zu dieser bei einem so jungen Geschöpf schier
unbegreiflichen, verbrecherischen Doppelzüngigkeit. Dort lagen die
Keime von Lydias heutigen Handlungen, aber wen hatte sie je zur
Seite gehabt, um diese Natur in richtige Bahnen zu lenken, auf die
von den Merkmalen einer unterdrückten Rasse die beiden
hassenswertesten, die Heuchelei und die Ränkesucht, übergegangen
waren? Und wer hatte in ihrer Kindheit die im Grundsatz
landläufige, in der Ausübung so oft vernachlässigte Wahrheit
berücksichtigt, daß die Fehler des zehnten die Laster des
dreißigsten Jahres sind? Schon als ganz kleines Mädchen hatte Lydia
ebenso selbstverständlich Lügen erfunden, als ihr Bruder die
Wahrheit sprach. Wer sie genau beobachtet hätte, würde bemerkt
haben, daß all ihre Unwahrheiten darauf hinausliefen, sie in einer
edlen Rolle zu zeigen und ihre frühreife Eitelkeit in günstige
Beleuchtung zu stellen. Ebenso früh hatte sich eine unbewußte,
unvernünftige, beinahe krankhafte Eifersucht angekündigt. Sie
konnte kein neues Spielzeug in Florents Hand sehen, ohne sofort
zornig zu werden: sie duldete nicht, daß der Vater den Knaben
liebkoste, ohne sich auf der Stelle dazwischen zu werfen, und
ebensowenig ertrug sie es, daß Florent sich ohne sie mit andern
Kindern belustigte.

Wenn Napoleon Chapron die Rätsel der Menschenseele [bookmark: page9] so ernsthaft überdacht
hätte, als den Verkauf seiner Kokons und seines Zuckerrohrs, so
würde er mit Schrecken inne geworden sein, daß alle Anlagen eines
schlechten Charakters sich in diesen Kleinigkeiten verrieten. Aber
er gehörte wie sein Sohn zu den schlichten Seelen, die nicht
urteilen, wo sie lieben. Ueberdies bildeten die beiden Kinder für
das verletzbare Gemüt dieses halben Paria den einzigen frischen
Trostesquell in der doppelten Vereinsamung des Witwertums und des
Menschenhasses. Er hing an ihnen mit der vergötternden Liebe des
Mannes der Arbeit, die eine der gefährlichsten Arten väterlicher
Zärtlichkeit ist, besonders wenn die Hellsichtigkeit der
Mutterliebe ihre Schwächen nicht mäßigt. Lydias werdende Laster
dünkten dem Pflanzer reizende phantasiereiche Einfälle.

Wenn sie log, so rief der vortreffliche Mann: »Wie viel Geist
die Kleine hat!« War sie eifersüchtig, so preßte er das zarte
Körperchen an seine breite Brust und dachte: »Welches Gemüt sie
hat!« Aus dieser selbstsüchtigen Verblendung – denn solche Liebe
ist Selbstsucht – ergab sich, daß Lydia schon bei ihrem Eintritt in
die Erziehungsanstalt von Rochampton ein verdorbenes, gerade in den
wesentlichsten Gemütsanlagen verirrtes Geschöpfchen war. Aber sie
war ein reizendes Kind, sie verdankte der Kreuzung dreierlei Rassen
eine so eigenartige Anmut, einen so verführerischen Reiz, daß nur
der Scharfblick einer genialen Erzieherin in diesem erlesenen
zierlichen Wesen die bereits vorgezeichneten Umrisse des wahren
Charakters unterschieden haben würde. Von genialen Erzieherinnen
wimmelt es jedoch nicht in der Welt, am wenigsten in den Klöstern,
und in Rochampton war zufällig keine einzige vorhanden, als Lydia
in das fromme Haus eintrat, das ihr verhängnisvoll werden sollte.
Was die Spielplätze des friedlichen Beaumont für Florent zum
Freundschaftsparadies machte, hatte hier die entgegengesetzte
Wirkung.

Unter den Schülerinnen, in deren Kreis sich Lydia vollends
entwickeln sollte, befanden sich gerade vier junge Mädchen aus
Philadelphia, die kaum zwei Jahre älter waren als die »Neue« und
die wie sie Amerika zum erstenmal verlassen hatten. Aus der Heimat
hatten sie sowohl das unüberwindliche Vorurteil gegen schwarzes
Blut mitgebracht, als [bookmark: page10] die wunderbare, dem echten Yankee angeborene
Fähigkeit, es selbst am allerwinzigsten Anzeichen zu unterscheiden.
Die kleine Chapron war als Französin eingetragen worden, und ihre
Mitschülerinnen schwankten anfangs über den Verdacht, der jedoch
bald zur Gewißheit wurde. Aus dieser Gewißheit ging ein Abscheu
hervor, woraus sie kein Hehl machten, und sie hätten nicht Kinder
sein müssen, wenn sie nicht grausam gewesen wären. Sie fingen
alsbald an, der armen Lydia tausenderlei kleine Kränkungen
anzuthun, es gelang ihnen jedoch nicht, ihre persönlichen Gefühle
der ganzen Schule mitzuteilen. Schulen sind die menschliche
Gesellschaft im Kleinen, auch hier wandert ungerechter Haß wie der
Ring im Spiel von einem zum andern und kehrt zuletzt immer an
seinen Ausgangspunkt zurück. Wer verachtet, wird immer auch selbst
von irgend jemand verachtet, eine verdiente Züchtigung, die aber
unsern Hochmut ebensowenig vernichtet, als die sonstigen Strafen,
von denen das Leben wimmelt, unsre andern Fehler aufheben. Lydias
Peinigerinnen waren selbst die Opfer des Hochmuts der in England
geborenen Mädchen und mußten über gewisse Satzbildungen und ihr
näselndes Sprechen viel Spott über sich ergehen lassen. Ihre
Ungezogenheiten gegen die niedliche kleine Französin trugen dieser
eine wirkliche Partei ein. Natürlich spielte sich dieses kindliche
Intriguenstück in sehr harmloser Weise ab, und nur ein schwacher
Widerhall davon drang an das Ohr der Aufseherinnen. Kinder
empfinden ebenso heftige Leidenschaften als Erwachsene, aber sie
flackern zwischen Spiel und Scherz so flüchtig auf, daß es schwer
hält, ihre Kraft zu ermessen und ihre Wirkungen zu schildern. Die
Enthüllung ihrer eigentümlichen Abstammung schlug Lydias Eigenliebe
unheilbare Wunden. Gewisse Einzelheiten aus ihrem früheren Leben
kamen ihr ins Gedächtnis und wurden ihr jetzt erst verständlich.
Sie entsann sich des Bildes ihrer Großmutter, sie dachte über die
Hautfarbe, die Haare und Hände ihres Vaters nach, sie schämte sich
ihres Ursprungs und ihrer Familie. Dieses häßliche Gefühl ist bei
Kindern viel häufiger, als wir in unsrer Zuversicht annehmen, und
einer der schlimmsten unter den Keimen sittlicher Fäulnis. Eltern
aus niedrigem Stande, die alles aufbieten, ihren Söhnen eine gute
Erziehung zu geben, setzen sie immer dieser Gefahr aus, und wie
viel verderblicher [bookmark: page11] Klassenhaß entsteht in der Stunde, wo ein
zwölfjähriger Knabe zum erstenmal vor sich selbst über die
bescheidenen Verhältnisse der seinigen errötet!

Bei der von Natur neidischen und unwahren Lydia flossen aus
diesen forteiternden Wunden nichts als Neid und Lügen. Jeder
Vorzug, jede Ueberlegenheit, die sie bei einer Gefährtin wahrnahm,
wurde für sie zu einem Quell der Schmerzen, und sie suchte durch
persönliche Erfolge den Unterschied des Bluts auszugleichen, dessen
Feststellung eine eitle Natur so schwer erträgt. Um sich diese
Erfolge zu sichern, trachtete sie danach, Lehrerinnen wie
Mitschülerinnen zu bezaubern, und sie begann jene ständige
Schauspielkunst in Benehmen und Gefühlsäußerungen auszuüben, wie
sie der Wunsch zu gefallen mit so verhängnisvoller Raschheit
erzeugt, eine liebenswürdige, aber bedenkliche Neigung, die immer
eher Falschheit als Güte in uns fördert. Besser in offener
Selbstsucht die andern durch Schroffheit verletzen, als aus
Anpassungstrieb seine Seele ohne Unterlaß nach ihren Forderungen
modeln.

Mit achtzehn Jahren war Lydia in dieser beständigen Schulung des
Komödiantentums ein tief verderbtes Geschöpf, obwohl sie selbst
sich dieser Verdorbenheit, die unter so reizender Form verborgen
war, kaum bewußt sein mochte. Wahres Gefühl hatte sie nur für ihren
Bruder, im übrigen war ihre Liebesfähigkeit äußerst beschränkt,
aber ihr Herz um so zugänglicher für alle Leidenschaften des
Hasses, die auf dem Boden stolzer, harter und falscher Seelen so
üppig gedeihen. Die Ehe sollte den mörderischesten dieser Triebe
vollends in ihr entwickeln, den Neid.

Dieses häßliche Laster ist, obwohl es zu den Weltbeherrschern
zählt, von den Philosophen, vermutlich als der Menschennatur
unwürdig, so wenig beachtet und beleuchtet worden, daß diese
Thatsache Zweifeln begegnen mag. Frau Maitland beneidete ihren
Gatten seit Jahren, sie war neidisch auf ihn wie ein Künstler auf
den andern, wie eine hübsche Frau auf die andre, wie ein Bankier
auf den andern, ein Politiker auf seinen Nebenbuhler. Und zwar war
ihr Neid von jener heißblütigen, unerbittlichen Art, die sich beim
Erfolg des Gegners in Schmerzen krümmt, bei seiner Niederlage ein
sinnliches Lustgefühl empfindet. Sehr mit Unrecht [bookmark: page12] nimmt man an, daß diese
sündige Leidenschaft ihre verheerende Macht auf das Gebiet
beruflichen Wettkampfes beschränke. Wo der Neid tief wurzelt,
heftet er sich nicht nur an die Leistungen einer Person, sondern an
die Persönlichkeit selbst, und so beneidete Lydia ihren Mann.
Vielleicht, daß die Darlegung dieses in seiner Häßlichkeit so fein
zusammengesetzten Gefühls manchem traurigen Aufschluß zu geben
vermag über unverständlichen Widerwillen, worauf er selbst bei
seinen Nächsten gestoßen ist, denn nicht nur zwischen Gatten spielt
heimlicher Neid seine Rolle, zwischen Freund und Freund, zwischen
Bruder und Bruder, ja, Gott sei's geklagt, zwischen Vater und Sohn,
Mutter und Tochter weiß er sich zu drängen.

Lydia hatte in die Heirat mit Lincoln Maitland teils aus
Nachgiebigkeit gegen Florent, teils aus Eitelkeit gewilligt. Weil
der junge Mann ein Bürger der Vereinigten Staaten war, sah sie in
dieser Verbindung einen Sieg über das Vorurteil der Rassen, das ihr
immer vor der Seele stand, obwohl sie nie davon sprach. Nach kaum
drei Monaten des Zusammenlebens wußte sie, daß Maitland selbst sich
diese Heirat nie verzeihen konnte. Obwohl er sich darin gefiel,
seine Landsleute über die Achsel anzusehen, und im Grunde den
Anschauungen der Heimat, die er mit fünf Jahren verlassen hatte,
völlig fremd gegenüberstand, war es ihm doch höchst peinlich, von
verschiedenen Seiten Sticheleien über seine Heirat zu hören. Diese
Demütigung legte er seiner Frau zur Last, und diese fühlte es
deutlich. Die Geburt eines Kindes würde diese ersten Verstimmungen
ohne Zweifel gemildert, jedenfalls die herbe Art der jungen Frau
gemäßigt haben, aber dieses Glück blieb ihr versagt. Noch auf der
Hochzeitsreise, auf der Florent sie begleitet hatte, begann denn
auch ihr gemeinsames Leben in ein gemeinsames Schweigen
überzugehen, und eine Förmlichkeit trat ein, wie sie Mißehen, all
denen, wo die Gatten nach einem einfachen, herrlichen Volkswort
nicht Herz an Herz leben, zur Grundlage zu dienen pflegt. Schon
während dieser Reise durch ganz Spanien, die für die junge Frau
voll von Glückstrunkenheit hätte sein sollen, war sie eifersüchtig
gewesen auf den Vorzug, den ihr Bruder so sichtlich ihrem Gatten
gab. Zum erstenmal war es ihr klar geworden, welchen Raum diese
Freundschaft in Florents [bookmark: page13] Herz einnahm. Wohl hatte er auch die
Schwester lieb, aber sie stand ihm in zweiter Linie. Dieser
Vergleich war ein täglicher, stündlicher Nadelstich, der zuletzt
eine giftige Wunde veranlaßte. In den drei Jahren, die sie darauf
in Paris verlebten, erweiterte sich diese Wunde durch die
unbestreitbare Thatsache, daß Maitlands eigenartige Persönlichkeit
die der Gattin in Schatten stellte; es geschah ohne sein Zuthun,
beinahe mechanisch, wie der stärkere Baum den kleinen zur Seite
drängt und ihm Sonnenschein und Luft raubt. Der Kreis von
Kunstfreunden, Künstlern und Schriftstellern, der in ihrem Haus
verkehrte, kam nur seinetwegen, das Haus selbst wurde nur nach
seinen Bedürfnissen gemietet, die wenigen Veränderungen, die sie
daran vorgenommen hatten, waren nach seinem Geschmack ausgeführt
worden. Kurz, Lydia wurde so gut als Florent mit fortgerissen von
der unwiderstehlichsten Gewalt der Erde, dem Planetenlauf eines
berühmten Talents. Die Demütigungen, die es schließlich dahin
brachten, daß die junge Frau dieses Talent und diese Berühmtheit
ebenso glühend verabscheuen lernte, als Florent sie anbetete,
würden, in voller Ausführlichkeit geschildert, ein Buch füllen. Sie
blieb dabei freilich eine anständige Frau, wenigstens in dem Sinne,
den die Gesellschaft diesem Wort beilegt, die den Frauen nur
Liebesschuld anrechnet. Davor bewahrte sie ihr kühles Temperament;
sie hatte, wie die meisten gebornen Komödiantinnen, mehr Nerven als
Blut, zog aber dafür alle Triebe eines Mannes von niedriger Anlage
in sich groß.

Allmählich ging Lydias Haß gegen Lincoln vom körperlichen
Widerwillen auf geistige Gebiete über. Sie haßte zuerst das reine,
weiße Blut in ihm, das den derben, blonden Mann zu einer so
prächtigen Verkörperung des angelsächsischen Typus machte und zum
vollsten Gegensatz ihrer dürftigen, trotz des hübschen, verzupften
Gesichtchens, armseligen und vertrockneten Erscheinung. Dann haßte
sie seinen Geschmack, die Eigenart, womit er seine Umgebung
künstlerisch zu schmücken wußte, während sich bei ihr in jeder
Anordnung von Stoffen und Farben immer wieder ein barbarisches
Ungeschick verriet. Mußte sie einen Fortschritt in seiner Kunst
anerkennen, so empfand sie beinahe Uebelkeit, war er verstimmt,
unzufrieden mit sich und in einer jener Stimmungen, wo der Künstler
an seinen Fähigkeiten zweifelt, so frohlockte [bookmark: page14] sie, konnte aber auch diese
Freude nicht recht genießen, weil sie wußte, wie Florent unter
diesen Anfechtungen der Künstlerseele litt. Sooft sie des Bruders
Augen mit jenem Ausdruck eines treuen Hundes, der Freud und Leid
seines Herrn mitfühlt, auf Maitland ruhen sah, ging auch ihr, wie
Alba Steno sagte, ein Stich durchs Herz. Der Götzendienst, den er
mit Lincoln trieb, war ihr um so peinlicher, als sie mit dem
scharfen Blick des Hasses längst begriffen hatte, wie wenig ihm der
Maler dafür gab.

Um Florent über Maitlands Charakter aufzuklären, hatte sie
vergebens all die hinterlistigen, harmlos klingenden Andeutungen
hingeworfen, die der Frauen Stärke sind. Immer wieder hatte sie
ihre Machtlosigkeit erkennen müssen, und all diese tausenderlei
Bitterkeiten hatten sich bei ihr zu einem verhaltenen
Rachebedürfnis angesammelt, das beim ersten Anlaß mit furchtbarer
Gewalt zum Ausbruch kommen mußte. Wer den langsamen, unaufhaltsamen
Entstehungsprozeß dieses Grolls nicht beobachtet hatte, der hätte
jedenfalls von Geistesstörung, Unzurechnungsfähigkeit und
Ungeheuerlichkeit reden können.

Mit diesen Bezeichnungen bemänteln wir unsre Unkenntnis der
Menschennatur: in Wirklichkeit bringt die sittliche Welt so wenig
Ungeheuer hervor als die physische, auch das Verbrechen hat seine
Entwickelungsgesetze. Zwischen dem hübschen Kind, das in Thränen
zerfloß, wenn sein Bruder ein neues Spielzeug bekam, und der Lydia
Maitland, die Schlösser erbrach, anonyme Briefe versendete und nach
Rache lechzte bis zur Ruchlosigkeit, lag keine gähnende Kluft.
Dieser Charakter hatte keine sprungweise Umwandlung erfahren,
sondern sich Schritt für Schritt folgerichtig entwickelt.

Die Gelegenheit, Lincoln an einer empfindlichen Stelle zu
verletzen und ihrem tief eingefressenen, tödlichen Neid Genüge zu
thun, hatte Lydia schon unzähligemale vergebens gesucht, bis jener
sich in die Gräfin Steno verliebte. Bis dahin hatte sie sich mit
den kleinen Nadelstichen weiblicher Gereiztheit begnügen müssen;
sie hatte nichts thun können, als ihm scheinbar aus
Ungeschicklichkeit abfällige Besprechungen über seine Bilder in die
Hände zu spielen, in seiner Gegenwart unbefangen das Lob der
Künstler anzustimmen, die ihn in [bookmark: page15] den Schatten stellten, ihm in
gemachter Entrüstung jeden in der Ausstellung aufgeschnappten Tadel
zuzutragen, lauter armselige Bosheiten, die nur das Ergebnis
hatten, Florent zu ärgern. Denn Maitland gehörte zu denen, die
volle Schaffenslust für das Urteil der Welt gleichgültig macht.
Geliebt hatte er nie, bis die Leidenschaft für die Venetianerin als
Blitz in seine Seele schlug. Das ist bei Künstlern häufig der Fall.
Aufwallungen, die von den Sinnen nicht ins Herz steigen, befriedigt
ein prächtiges Modell. Um so stärker werden sie gepackt, wenn bei
dem Weib, das ihnen solche Trunkenheit einflößt, geistige Anmut,
Feinfühligkeit und die reizenden Zartheiten der Weltdame
hinzutreten. Das war bei der Gräfin Steno der Fall, und der
Künstler liebte sie mit aller Glut eines ersten Gefühls. Katharina,
die eine Virtuosin der Liebe war, wußte das auch. Vom ersten Tag an
hatte Lydia es gewußt; einmal, weil sie in der Beobachtung so geübt
war als in der Verstellung, und ferner, weil sie noch
zuverlässigere Mittel zur Verfügung hatte, als ihr Ahnungsvermögen.
Sie hatte von jeher den abscheulichen Spürsinn ausgebildet, der,
wenn wir ehrlich sein wollen, bei neun unter zehn Frauen vorhanden
ist – und wie viel Männer sind nicht Weiber in diesem Punkt! sagt
der Fabulist.

In der Schule hatte Lydia zu denen gehört, die sich ins
Schlafzimmer oder in die Schulstube schleichen, um in den Schränken
und Koffern der Mitschülerinnen zu kramen. Als erwachsenes Mädchen
hatte sie nie einen Brief weitergegeben, ohne den Versuch gemacht
zu haben, durch den Umschlag zu lesen oder wenigstens aus
Poststempel, Siegel und Handschrift den Absender zu erraten. Die
Neugier war so mächtig in ihr, daß sie sich nicht enthalten konnte,
am Telegraphenschalter den vor ihr Stehenden über die Schulter zu
blicken und womöglich zu lesen, was sie aufgeben wollten. Nie ließ
sie sich ankleiden oder frisieren, ohne ihre Jungfer über die
Vorgänge im Dienstbotenzimmer und die dort geäußerten Ansichten
auszufragen. Das war auch die Quelle, woraus sie die Kunde von
Gorkas und Florents Wortwechsel in der Vorhalle geschöpft hatte,
woraus man, nebenbei bemerkt, deutlich ersieht, daß
Dienstbotenausfragen zuweilen nützlich sein kann. Nur verrät diese
Gewohnheit eine angeborne Niedrigkeit [bookmark: page16] der Gesinnung, einen Charakter, der
im gegebenen Fall vor keiner Schlechtigkeit zurückschrecken
wird.

Sobald Lydia das Verhältnis der Gräfin Steno mit ihrem Mann
gewittert hatte, war sie ebenso unbedenklich über seine
Briefschaften gegangen, als heute über die ihres Bruders. Was sie
in seinem Schreibtisch fand, war allerdings dazu angethan gewesen,
ihren Rachedurst zur Wut zu entflammen. Denn nicht nur, daß ihr
darin eine Glückseligkeit vor Augen trat, die für eine Frau, der
Liebeslust wie Mutterfreuden fremd geblieben waren, die tiefste
Demütigung war, nein, sie erhielt auch zahlreiche Belege dafür, daß
die Gräfin sie um ihrer Rasse willen so tief verachtete, wie wenn
Venedig in den Vereinigten Staaten läge. Der Strand der Adria nährt
diese Vorurteile gegen fremdes Blut, wie jedes Küstenland, wo ein
allzu buntes Völkergemisch zusammenströmt. Um sich davon zu
überzeugen, braucht man nur einen einzigen Venetianer von den
Morgenländern als »Gregugni« reden zu hören.

Katharina Steno nannte in diesen unbedachtsam hingeworfenen,
leidenschaftlichen Briefen, die sie schrieb, wie sie zu sprechen
pflegte, Lydia nie anders als die »Morettina«, und in
widersprechender und doch so natürlicher Weise wurde der Bruder
dieser Morettina nie ohne einen freundlichen warmherzigen Zusatz
erwähnt. Lincolns Geliebte konnte Florent nur deshalb so gütig
behandeln, weil sie vom Bruder seiner Frau keine Feindseligkeit zu
fürchten hatte – Lydia begriff es nur zu wohl. Ein neuer Beweis
seiner Gefühle für Maitland; wieder zog er den Freund der Schwester
vor, und zwar bei welchem Anlaß!

Diese Briefe mit ihrem vertraulichen »Du«, ihren heißen
Herzenstönen rissen alle Wunden ihres Herzens auf. Das Gelingen von
Albas Bild, das ein Meisterwerk zu werden versprach, trieb sie zum
Aeußersten. Sie beschloß, dem verratenen Geliebten den Treubruch zu
offenbaren, und verfaßte die zwölf anonymen Briefe, die in
wohlberechneter Steigerung Gorkas Rückkehr herbeigeführt hatten.
Aber diese Rückkehr war diesem Geschöpf aus der Familie Jago nicht
rasch genug erfolgt, und in ihrer Ungeduld hatte sie sich
entschlossen, die Gräfin durch einen Pfeil in Albas Herz zu
treffen. Mit welchem Namen läßt sich der anonyme Zettel stark genug
bezeichnen, [bookmark: page17] der einem Mädchen den zweifachen
Liebeshandel ihrer Mutter enthüllte? Aber Lydia war jetzt ins
Bereich bösartiger Verzweiflung eingetreten, der auch die
giftigste, häßlichste Waffe willkommen ist, und ihr Haß gegen
Maitland umschloß auch die unschuldige Alba, weil ihm ihr Bild
gelungen war, eine Gefühlsverwicklung, die den Beweis liefert, daß
der Neid die gefährlichste unter den Giftpflanzen war, die sich in
diesem finstern Gemüt eingenistet hatten.

Ach, welch herbe Wonnen der gleichzeitige Erfolg dieser
zweifachen Schändlichkeit ihr bereitet hatte! Mit welcher aus
Bitterkeit und Ueberreizung zusammengesetzten wilden Lust sie
vorgestern abend Albas Schlaffheit und Gorkas verbissenen Ingrimm
beobachtet hatte! Schon hatte sie in Gedanken Maitland der Klinge
oder der Pistole des in allen ritterlichen Uebungen gewandten Polen
gegenüberstehen sehen. Sie hätte nicht die Urenkelin einer
amerikanischen Sklavin sein müssen, um nicht neben der Kraft des
Hasses auch ein gehöriges Teil Aberglauben zu besitzen. Eine
Wahrsagerin hatte ihr dereinst verkündigt, daß sie den gewaltsamen
Tod eines Menschen veranlassen werde. »Er wird es sein,« hatte sie
oft gedacht, wenn sie ihren Gatten ansah, und ein
hoffnungsfreudiger Schauer hatte sie dabei überrieselt. Und jetzt,
jetzt hielt sie den unanfechtbaren Beweis in Händen, daß ihr
Rachewerk einen andern der Gefahr preisgab, den einzigen, an dem
ihr Herz hing. Daß der verhängnisvolle Zweikampf über ihn verhängt
war, zeigten ihr Florents Briefe und sein Testament. Ihn, ihn hatte
sie mit eigener Hand dem Schicksal in den Rachen geworfen!

Die Enttäuschung war so furchtbar für diese von allen Trieben
eines wilden Tieres erfüllte Seele, daß sie gellende Laute ausstieß
und, auf den Schreibtisch gestützt, zwischen Schreien und Stöhnen
immer nur wiederholen konnte: »Er will sich schlagen! Er! Ich, ich
bin daran schuld!«

Mit einemmale legte sie die Schriftstücke wieder an ihren Platz,
verschloß das Fach, stand auf und sagte mit erhobener Stimme:
»Nein. Es wird nicht geschehen. Ich werde es verhindern, und müßte
ich mich zwischen sie werfen. Ich will es nicht; ich will es
nicht!« Das war indes leichter gesagt als gethan, und Lydia fühlte
es wohl, denn kaum, daß sie ihren Schwur herausgestoßen hatte, rang
sie die Hände, [bookmark: page18] diese schmalen Hände, die Katharina Steno
in einem ihrer Briefe mit Affentatzen verglich, weil die Finger
übermäßig lang und fast knochenlos geschmeidig waren, und rief der
Unmöglichkeit ein »Aber wie?« entgegen; einen Ruf, den schon manche
Verbrecher ausgestoßen haben, wenn der so sorgfältig abgeschossene
Pfeil auf den Schützen zurückprallte. Der Dichter hat es in den
Zeilen ausgesprochen, die unsrer großen und kleinen Fehler
Geschichte erzählen: »Die Götter sind gerecht und unsre
Lieblingssünden gebrauchen sie als Werkzeug unsrer Qual . . .« Und
dieser Glaube an den unbegreiflichen, aber unparteiischen Richter
muß tief im Menschen wurzeln, denn auch die stärksten Geister
werden von unheimlicher Angst geschüttelt, wenn sie einem
selbstverschuldeten Unglück die Stirne bieten sollen. Mit einemmale
besann sich Lydia der Weissagung der Zauberin, und wieder stieß sie
einen Schrei aus und rieb sich jetzt mit der Gebärde einer
Nachtwandlerin die Hände. Sie glaubte das Blut des Bruders daran
kleben zu fühlen . . . nein . . . dieser Zweikampf sollte nicht
stattfinden! Aber wie war er zu verhindern?

»Wie? Wie?« wiederholte sie.

Florent war ausgegangen; ihn konnte sie also nicht anflehen. Ob
es noch Zeit sein würde, wenn er nach Hause kam? Lincoln war auch
nicht da. Wo war er? Vielleicht bei der Steno! Wie im Bild sah sie
das herrliche Weib in den Armen des Malers versunken in die
Liebestrunkenheit, die ihre Briefe so glühend schilderten. Welch
ein Hohn für die neidische Frau, die Liebenden, die sie vernichten
wollte, plötzlich, wie vom Blitz erleuchtet, mit wonnestrahlenden
Blicken vor sich zu sehen! Lydia hätte sie ihnen ausreißen mögen,
diese glückseligen Augen, sie mit Füßen zerstampfen, seine und ihre
Augen! Wie ein heißer Lavastrom durchflutete der Haß ihr Herz.
O Gott! Wie sie die beiden haßte und wie ohnmächtig ihr Haß an
diesem Glück abprallte! Doch, ihre Zeit mußte ja kommen, jetzt
hatte sie Dringenderes zu erledigen, den Zweikampf verhindern,
ihren Bruder retten. An wen sollte sie sich wenden? An Dorsenne? An
Montfanon? An Hafner? An Ardea? Sie dachte der Reihe nach an diese
vier Bekannten, aus deren gleichzeitigem Besuch sie den Schluß zog,
daß sie die Duellzeugen seien, und sie [bookmark: page19] verwarf den einen nach dem andern
im Gefühl, daß keiner so viel Einfluß besitze, um ihren Wunsch
erfüllen zu können. Endlich hafteten ihre Gedanken an Florents
Gegner, an diesem Boleslav Gorka selbst, dessen Frau sie Freundin
nannte und der ihr immer so ritterlich begegnet war. Wenn sie ihn
anflehte, ihren Bruder zu schonen? Der Haß des verabschiedeten
Liebhabers galt ja gar nicht ihm! Würde er sich von ihren Thränen
rühren lassen? Würde er ihr nicht den Anlaß des Streites offenbaren
und ihr sagen, was von der Seite ihres Bruders geschehen müsse, um
ihn beizulegen? Würde sie ihm nicht das Versprechen abringen
können, ins Leere zu schießen, falls Pistolen, den Feind einfach zu
entwaffnen, falls Degen bestimmt waren? Wie alle, die nichts davon
verstehen, glaubte sie an unfehlbare Fechter und Schützen, die
ihres Zieles immer gewiß sind; wie alle Frauen hatte sie
vollständig unrichtige Begriffe von den Beziehungen, die im
Beleidigungsfalle zwischen Mann und Mann bestehen. Wie sollten auch
Frauen an die Unbeugsamkeit gewisser Entscheidungen des Mannes
glauben, während sie selbst im Verkehre mit Männern und unter sich
nie auf Unabänderliches stoßen? Gewöhnt, sich gegenüber dem
Herkommen auf ihr natürliches Gefühl, gegenüber der Vernunft auf
das Herz zu berufen, stehen sie den Geboten der Ehre sowohl, als
denen der Gesetze mit einer Verständnislosigkeit gegenüber, die
schlimmer ist als Unkenntnis. Ein Zweikampf erscheint ihnen zum
Beispiel wie ein willkürliches Drama, dessen Ausgang jeder von den
Beteiligten nach seinem Belieben gestalten kann. Es gibt unter den
berühmten Bühnenaufschreien wohl keinen, der so sehr
Ausnahmsmenschen erforderte, als das im Theater so laut beklatschte
»Geh hin und schlage dich!« einer Heldin von Augier. Unter hundert
Frauen würde in dieser Lage höchstens eine so sprechen, und diese
eine in der Hoffnung, daß man ihr nicht gehorcht. Die
neunundneunzig andern aber würden denselben Gedanken haben wie
Lydia Maitland – zum Gegner des geliebten Mannes eilen und sein
Leben erflehen. Setzen wir rasch hinzu, daß der größere Teil diesen
Gedanken nicht zur That werden ließe, sondern sich begnügen würde,
unter heißen Thränen ein Amulett in die Weste des Schützlings zu
nähen und ihn der Vorsehung zu empfehlen, unter der sie sich etwas
wie eine himmlische Günstlingswirtschaft [bookmark: page20] vorstellen. Lydia hatte wohl
das Gefühl, daß Florent außer sich käme, wenn er je ihren Bittgang
zu Gorka erfahren sollte, aber wer würde ihm die Kunde
zutragen?

Im Fieber der Gewissensnot und des Entsetzens mußte sie irgend
etwas thun; sie mußte handeln, sonst war die Pein zu unleidlich.
Ihr Wagen wurde gemeldet und sie gab dem Kutscher Befehl, nach dem
Palazzetto Doria zu fahren. Was sollte sie dem Mann, dem sie diesen
verwegenen, thörichten Besuch machte, zuerst sagen? Ach, was lag
daran, der Augenblick würde ihr schon das rechte Wort eingeben! Der
Wille, diesen Zweikampf abzuschneiden, war so mächtig in ihr, daß
sie am Erfolg nicht zweifelte. Da war es ein harter Schlag, als ihr
der stattliche Pförtner mitteilte, der Herr Graf sei ausgegangen.
Im selben Augenblick rief eine helle Stimme sie mit fröhlichem
Lachen an. Es war Maud Gorka, die eben mit ihrem kleinen Jungen vom
Spaziergang zurückkam und Lydias Coupé erkannt hatte.

»Was für ein guter Einfall von mir, früher umzukehren!« sagte
sie, an den Wagenschlag tretend. »Ich sehe, Sie haben ein Gewitter
gefürchtet, sonst wären Sie nicht im geschlossenen Wagen
ausgefahren. Sie kommen doch mit mir herauf?« – Jetzt bemerkte sie,
daß Frau Maitland, deren Hand sie ergriffen hatte, am ganzen Körper
zitterte. – »Was ist Ihnen denn? Sind Sie krank? Sie sehen ja ganz
elend aus! O mein Gott! Sie wird ohnmächtig werden . . . Luc,
laufe rasch hinauf und schicke mir das englische Riechsalz
herunter . . . Rosa weiß schon . . . schnell, schnell!«

»Es hat nichts zu bedeuten,« sagte Lydia, die wirklich einen
Augenblick die Augen geschlossen hatte, als ob sie einer Ohnmacht
nahe wäre . . . »Sie sehen, mir ist wieder besser – aber ich
glaube, es wird klüger sein, wenn ich nach Hause fahre.«

»Ich lasse Sie nicht allein,« erwiderte Maud, indem sie sich
neben Lydia setzte, ihr das Salz an die Nase hielt und ihr zuredete
wie einem kranken Kind. »Armes Frauchen! Wie Ihre Wangen glühen!
Und in diesem Zustande wollen Sie Besuche machen? Nein, so etwas
Unvernünftiges! Nach Hause, Kutscher, und zwar rasch!«

Der Wagen rollte davon, und Maud Gorka hielt immer noch Lydias
Hände zärtlich zwischen den ihrigen und nannte [bookmark: page21] sie ihre »arme Kleine«, was
unter diesen Umständen etwas seltsam klang. Maud gehörte zu den
Frauen, die, zur Ehre der gesunden britischen Civilisation sei es
gesagt, in England sehr häufig vorkommen, ein Geschöpf voll
Thatkraft und Güte. Ebenso groß und kräftig, als Lydia klein und
dürftig war, würde sie die Amerikanerin eher auf ihren durch das
Lawn Tennis gekräftigten Armen bis an ihr Bett getragen, als sie in
diesem verstörten Zustande sich selbst überlassen haben. Ebenso
praktischen als hilfreichen Sinnes oder, wie ihre Landsleute sagen,
matter of fact begann sie ihre Kranke
nach den Anzeichen zu fragen, die diesem Zufall vorangegangen
waren, als sie plötzlich mit großer Bestürzung die ohnehin
veränderten Züge der jungen Frau sich völlig verzerren sah. Thränen
stürzten aus den bisher geschlossenen Augen, der zarte Körper
krümmte sich in krampfhaftem Schluchzen. Es war ein wirklicher
Nervenanfall, verursacht durch die Angst, die Enttäuschung,
Boleslav Gorka nicht angetroffen zu haben, und ohne Zweifel
gesteigert durch die Herzlichkeit, womit Maud sie behandelte.

»Nein, ich bin nicht krank,« stöhnte sie, das Taschentuch mit
ihren weißen Zähnen zernagend. »Aber ich kann den Gedanken nicht
ertragen . . . nein . . . nein . . . ich kann ihn nicht ertragen.
Ach, es ist um wahnsinnig zu werden! Ja, wissen Sie denn wirklich
gar nichts?« stieß sie, Mauds Hände drückend, heraus. »Sie haben
keine Ahnung, keinen Verdacht? Das bringt mich vollends zur
Verzweiflung, Sie so ruhig, so heiter, so glücklich zu sehen, als
ob nicht jede Minute drei- und vierfach zählte, für Sie so gut als
für mich! Denn schließlich, wenn der eine mein Bruder ist, so ist
der andre Ihr Mann . . . und Sie lieben ihn. Sie müssen ihn ja
lieben, sonst hätten Sie ihm nicht verzeihen können, was Sie
verziehen haben . . .«

Sie hatte die Worte im Taumel ihrer Nervenüberreizung
herausgestoßen, sie, der Verstellung zur Natur geworden war, hatte
die geheimsten Tiefen ihrer Seele bloßgelegt. Daß sie der Gräfin
Gorka durch diese unverblümte Anspielung auf Boleslavs Verhältnis
zu Katharina Steno etwas Neues sage, setzte sie nicht voraus, denn
sie war, wie übrigens ganz Rom, fest überzeugt, daß Maud genau
wisse, woran sie mit ihrem Gatten sei, und seine Untreue mit einem
durch [bookmark: page22]
die Mutterpflicht gerechtfertigten heldenhaften Opfermute
ertrage.

Wie viele Frauen haben nicht schon ihren weiblichen Stolz
geopfert, um den Vater wenigstens äußerlich dem häuslichen Herde zu
erhalten! Daß ganz Rom sich darüber täuschte, sollte Lydia Maitland
bald in unerwarteter Weise bewiesen werden. Daß ihr Gatte mit der
Mutter ihrer liebsten Freundin in einem unerlaubten Verhältnisse
stehen sollte, war eine Möglichkeit, die Maud nie, auch nur
vorübergehend, aufgestiegen war, die sie nie im entferntesten
geahnt hatte. Um das zu begreifen, hätte man freilich auch die
Herzensunschuld begreifen müssen, die der schönen, gesunden
Engländerin mit den ehrlichen, hellen Augen trotz ihrer
sechsundzwanzig Jahre treu geblieben war. Sie gehörte zu den
unberührbaren Frauen, die auch dem verwegensten Mann Achtung
einflößen und in deren Gegenwart sich die in ihren Gesprächen sonst
zügellosesten Frauen in acht nehmen. Niemals waren ihr von jenen
Vertraulichkeiten zugetragen worden, wodurch uns der unsaubere
Hintergrund manches äußerlich ganz geordneten Daseins beleuchtet
wird, und sie hatte sogar in der sehr freien Umgebung einer Gräfin
Steno leben können, ohne ihre Illusionen einzubüßen. Diese
eigentümliche Erscheinung war übrigens in der Art ihrer geistigen
Begabung begründet; sie hatte nur Sinn für positive Kenntnisse und
Gespräche, war sehr unterrichtet, aber ganz ohne Neugier für
menschliche Charaktere. Dorsenne pflegte zu sagen: »Maud Gorka ist
mit einem Mann verheiratet, der ihr nie vorgestellt wurde,« und er
wußte selbst nicht, wie zutreffend diese Bemerkung war, wie wenig
diese Frau, ganz im Gegensatz zur allgemeinen Annahme, das tiefere
Wesen dieses Mannes kannte und noch viel weniger diesen Verrat
ahnte, dessen Opfer sie war. Und doch hatte der Romanschreiber
wieder nicht ganz recht. Unaufrichtigkeit war ein zu wesentlicher
Bestandteil von Boleslavs Wesen, als daß eine so leidenschaftlich
ehrliche Natur wie sie, eine Frau, deren Religion die Wahrheit war,
nicht darunter hätte leiden müssen. Aber zwischen peinlichen
Empfindungen und der Vorstellung bestimmter Thaten, auf die Lydia
so rücksichtslos anspielte, lag eine tiefe Kluft, und ein
derartiger Verdacht lag Maud so ferne, daß die Worte der Morettina
sie zuerst nur mit ängstlichem Staunen vor einer [bookmark: page23] geheimnisvollen Gefahr
erfüllten. Daß eine Gefahr in der Luft lag, wurde durch Lydias
Zustand noch deutlicher bezeugt als durch ihre Aeußerungen.

»Ihr Bruder? Mein Mann?« wiederholte Maud. »Ich verstehe Sie
nicht . . .«

»Natürlich nicht, weil er Ihnen alles verheimlicht hat, wie
Florent mir,« versetzte Lydia. »Nun denn – sie wollen sich
schlagen, und zwar morgen früh. O, zittern Sie jetzt nicht auch?«
fuhr sie, die Gräfin umarmend, fort. »Wir sind ja nun
Bundesgenossinnen und werden zu zweit diesen entsetzlichen
Zweikampf hintertreiben.«

»Ein Zweikampf? Morgen früh?« stammelte die Gräfin bestürzt.
»Boleslav soll sich morgen früh mit Ihrem Bruder schlagen? Das ist
ja unmöglich! Wer hat es Ihnen gesagt? Woher wissen Sie es?«

»Ich hab's mit meinen eigenen Augen gelesen – habe Florents
Testament gelesen! Ich habe die Briefe gelesen, die er für den Fall
seines Todes an Maitland und mich geschrieben hat . . . Mein Gott,
wäre ich denn in diesem Zustand, wenn mir ein Zweifel übrig
bliebe?«

»Ja, ja! Ich glaube Ihnen!« rief Maud, die Hände auf ihre Augen
pressend, als ob sie ein düsteres Bild verscheuchen müßte. »Aber wo
haben sie sich denn gesehen? Boleslav ist kaum zwei Tage hier – was
ist zwischen ihnen vorgefallen? Was können sie sich gesagt haben?
Man setzt doch sein Leben nicht einer Kleinigkeit halber aufs
Spiel, wenn man, wie Boleslav, Weib und Kind hat? Antworten Sie
mir, ich beschwöre Sie! Sagen Sie mir alles! Ich will die ganze
Wahrheit wissen – was liegt diesem Zweikampf zu Grunde?«

»Ja, was soll ihm zu Grunde liegen als diese Frau?« fiel ihr
Lydia ins Wort. Sie hatte ihre Antwort mit einer so wilden
Verachtung herausgezischt, als ob sie Katharina Steno öffentlich
ins Gesicht spiee; ihre Wut verblaßte aber vor dem Staunen, womit
Mauds Gegenfrage sie erfüllte.

»Was für eine Frau? Ich verstehe Sie noch viel weniger als
vorhin . . .«

»Wenn wir zu Hause sind, werde ich Ihnen alles sagen,« versetzte
Lydia mit einem Ausdruck der Verblüffung, [bookmark: page24] der für die Aermste an und
für sich die grausamste Auslegung bot.

Der Aufschub war gerechtfertigt, weil der Wagen schon in die
Leopardistraße einbog. Schweigend saßen die beiden Frauen
nebeneinander, und nun wäre Maud ihrerseits einer mitleidigen
Freundschaft bedürftig gewesen, so tief beunruhigt, bis in die
Wurzeln ihres Daseins erschüttert war sie durch Lydias Andeutungen.
Die Frau, deren Arm im raschen Dahinfahren den ihrigen streifte,
war ihr eine andre geworden, statt des warmen Mitleids flößte sie
ihr jetzt Furcht ein. In diesem Geschöpf, dessen schmale
Nasenflügel vor Leidenschaft bebten, dessen Mund so bitter verzerrt
war und dessen Augen vor Wut funkelten, war die stille, kleine Frau
Maitland, die für so unbedeutend galt, in der That schwer wieder zu
erkennen. Was würde diese Stimme ihr kund thun, die sonst so weich
und melodisch, jetzt so hart und scharf geklungen hatte und ihr
schon die furchtbare Gefahr enthüllt hatte, die über Boleslav
schwebte? Auf was für eine Frau hatte diese furchtbare Stimme
angespielt und was hatte dieses plötzliche Verstummen zu
bedeuten?

Lydia selbst gab sich vollkommen Rechenschaft über die
Verstörung, die sie ohne Vorbedacht und der Tragweite ihrer Worte
unbewußt angerichtet hatte. Einen Augenblick sagte sie sich, daß
eine so arglose Frau des weiteren aufzuklären ein Verbrechen wäre.
Aber sie sagte sich zu gleicher Zeit, daß die Enthüllung des
Geheimnisses unzweifelhaft einen zweifachen Erfolg haben müsse.
Wenn sie der Gräfin Gorka die Binde von den Augen riß, so trug es
einmal Katharina Steno eine tödliche Feindschaft ein, und
andrerseits würde diese in ihren Mann so ehrlich verliebte Frau
nimmermehr zulassen, daß er einer einstigen Geliebten wegen einen
Zweikampf bestünde. Als sie beide den kleinen maurischen Salon in
ihrem Hause betraten, stand Lydias Entschluß demnach fest, sie
wollte der unglücklichen Maud nichts vorenthalten.

Mit klopfendem Herzen und erstickter Stimme begann die
geängstigte Frau: »Werden Sie mir jetzt erklären, was Sie mir
vorhin sagen wollten?«

»Fragen Sie, und ich werde antworten!« sagte Lydia. »Ich bin zu
weit gegangen, um den Rückzug anzutreten.« [bookmark: page25]

»Sie behaupten, daß eine Frau die Veranlassung zu dem Zweikampf
zwischen Ihrem Bruder und meinem Mann sei?«

»Ich weiß es gewiß.«

»Und wie heißt diese Frau?«

»Katharina Steno.«

»Katharina Steno?« wiederholte Maud. »Sie sollte der Anlaß
dieses Zweikampfes sein? Wieso denn?«

»Weil sie die Geliebte meines Gatten ist,« versetzte Lydia
hämisch, »wie sie die Geliebte des Ihrigen war, weil Gorka rasend
vor Eifersucht hierherkam, um Lincoln zu fordern und mit Florent
zusammengestoßen ist, der ihm den Zutritt wehrte. Sie haben einen
Wortwechsel gehabt . . . was sie sich sagten, weiß ich nicht . . .
aber ich weiß, daß dies der Anlaß des Zweikampfes ist. Hatte ich
also recht oder nicht, wenn ich behauptet habe, daß sie sich wegen
dieser Frau schlagen?«

»Die Geliebte meines Mannes!« rief Maud. »Sie sagen, Katharina
Steno sei die Geliebte meines Mannes gewesen? Nein, das ist nicht
wahr! Sie lügen . . . Sie lügen . . . und ich glaube Ihnen
nicht!«

»Sie glauben mir nicht?« wiederholte Lydia, die schmalen
Schultern in die Höhe ziehend. »Als ob ich einen Vorteil dabei
hätte, Sie in die Irre zu führen, als ob man Lügen erfände, wenn es
sich um das Leben des einzigen Menschen handelt, den man in der
ganzen Welt lieb hat! Denn ich habe niemand als diesen Bruder, und
morgen werde ich ihn vielleicht nicht mehr haben . . . Aber Sie
werden mir glauben! Ich will, daß wir diese Elende zu zweit hassen,
uns zu zweit an ihr rächen, wie wir zu zweit diesen Zweikampf
verhindern wollen, dessen einzige Ursache – ich wiederhole es – sie
ist. Sie glauben mir nicht? Wissen Sie denn, wer Ihren Mann nach
Rom zurückgebracht hat? Sie werden mir zugeben, daß seine Rückkehr
Ihnen überraschend kam? Ich, ich hab's gethan! Verstehen Sie mich
recht, ich habe ihm geschrieben, wie die Steno und Lincoln es Tag
für Tag trieben, ihre Liebe, ihre Zusammenkünfte, ihre
Glückseligkeit habe ich ihm verraten. Ach! Ich war ja sicher, daß
der Streich nicht daneben gehen würde, und er ist gekommen! Europa
hat er durchquert, um seine Rache zu kühlen . . . ist Ihnen das
kein Beweis?« [bookmark: page26]

»Sie hätten das gethan?« rief Maud Gorka, entsetzt vor ihr
zurückbebend. »Das wäre eine Ehrlosigkeit ohnegleichen . . .«

»Ich habe sie begangen – ich hab's gethan!« entgegnete Lydia mit
wildem Stolz. »Und weshalb hätte ich's nicht thun sollen? Ich hatte
wohl das Recht dazu, nachdem sie mir im eigenen Haus den Mann
gestohlen hat. Sie brauchen nur in Ihre Wohnung zu gehen und nach
Briefen zu suchen, die Gorka vor Ihnen geheim hält. Sie werden eine
reiche Sammlung von der Sorte vorfinden, dafür stehe ich gut, denn
die Dirne hat ja die Schreibwut. Werden Sie mir dann glauben, oder
immer noch behaupten, ich lüge?«

»Niemals,« versetzte Maud mit dem Ausdrucke schmerzlicher
Entrüstung in ihren schönen, ehrlichen Zügen, »niemals werde ich
mich zu einer solchen Niedrigkeit herabwürdigen.«

»Gut, dann werde ich für Sie in die Niedrigkeit hinabsteigen,«
sagte Lydia. »Ich habe den Mut, der Ihnen abgeht, und Sie werden
mich noch bitten, Sie an ihm zu rächen. Kommen Sie!«

Die Hand der bestürzten Frau ergreifend, zog Lydia die Gräfin in
die augenblicklich verlassene Werkstatt ihres Mannes. Sie ging auf
ein spanisches, mit orientalischen Farben bemaltes Schränkchen, ein
sogenanntes »Bargenno« zu und ließ die rot und golden bemalte
Klappe herunter. Dann drückte sie auf zwei Federn, worauf sich ein
Geheimfach öffnete, worin ein Bündel Briefe lag. Maud Gorka
beobachtete diesen verräterischen Einbruch mit demselben Grauen,
womit sie einem Diebstahl oder Mord beigewohnt hätte. Ihre gerade,
rechtliche Natur empörte sich gegen dieses Verfahren, und es war
ihr, als ob ihre Anwesenheit sie schon zur Mitschuldigen machte.
Zugleich aber war sie, wie kürzlich ihr Gatte, dem wahnsinnigen
Bedürfnis nach Gewißheit verfallen, das bei gewissen qualvollen
Zweifeln zu einem körperlichen Schmerz, einem Notschrei unsres
Gemüts, einem ebenso gebieterischen Drang wie Hunger und Durst
wird.

»Werden Sie es vielleicht als Beweis gelten lassen, wenn Sie's
Schwarz auf Weiß von ihrer eigenen Hand geschrieben sehen?« hörte
sie jetzt Florents Schwester sagen. [bookmark: page27] »Jawohl,« setzte sie mit grausamem
Hohn hinzu, »sie liebt das Briefschreiben, unsre glückliche
Nebenbuhlerin. Das muß man ihr lassen, mit schriftlichen
Liebesgeständnissen knausert sie nicht . . . sie schreibt, wie sie
fühlt . . . der Nachfolger scheint auf seinen Vorgänger
eifersüchtig gewesen zu sein . . . halt – hier – ist das Beweis
oder nicht?«

Lydia hatte die ersten Briefe durchblättert wie jemand, der
längst mit ihrem Inhalt vertraut ist, nun hielt sie Maud ein Blatt
hin, und die arme Frau hatte nicht die Kraft, die Augen davon
abzuwenden. Was sie las, entlockte ihr einen Aufschrei der
Todesqual, und doch hatte sie nur wenige Zeilen überflogen, die,
nebenbei bemerkt, auch bewiesen, wie gründlich der Seelenkenner
Dorsenne fehlging mit seiner Annahme, Maitland sei in Unkenntnis
über Katharina Stenos frühere Beziehungen zu Boleslav. Die Größe
dieser Frau, das, was sie in der Leidenschaft zu einer Heldin
machte, war die schrankenlose Aufrichtigkeit und die großartige
Verachtung für alle Schleichwege in Liebessachen. Es hätte sie
angewidert, einem Liebhaber Lügen über ihre Vergangenheit
aufzutischen, und die halben Geständnisse, die sonst ein beliebter
Ausweg des weiblichen Geschlechts sind, wären ihr als noch
schlimmere Feigheit erschienen.

»Du wirst mit mir zufrieden sein,« las Maud Gorka, »und ich
werde in Deinen lieben, blauen Augen – die ich küsse, wie ich sie
liebe, küsse, wie wir küssen – nicht mehr den Schimmer von
Mißtrauen finden, der mir so weh thut. Sogar den Briefwechsel mit
G. habe ich abgebrochen, und wenn Du es forderst, werde ich auch
mit Maud brechen, obwohl das aus den Dir bekannten Gründen
schwierig sein würde. Aber wie solltest Du noch eifersüchtig sein
auf ihn? Ist meine Offenheit über diese Beziehungen nicht die
sicherste Gewähr, daß sie zu Ende sind? Geh, sei nicht
eifersüchtig. Begreife doch ein wenig, was mir so klar ist, daß ich
wohl zu lieben geglaubt habe, daß mein Leben aber erst mit dem Tag
begann, wo Du mich in die Arme geschlossen hast. Das Weib, das Du
in mir erweckt hast, hat keiner vor Dir gekannt . . .«

»Sie schreibt gut, nicht wahr?« sagte Lydia mit einem wilden
Blick des Triumphes. »Glauben Sie mir jetzt? Sehen Sie es jetzt
ein, daß wir von heute an gemeinsame Sache [bookmark: page28] machen, uns gemeinsam rächen
müssen? Und wir werden uns rächen! Begreifen Sie jetzt auch, daß
Sie nicht zugeben dürfen, daß Ihr Gatte sich mit meinem Bruder
schlägt? Das zu verhindern, sind Sie mir schuldig, mir, die Ihnen
die Waffen gegen ihn geliefert hat! Drohen Sie ihm mit Scheidung –
das Vermögen gehört Ihnen, das Kind muß Ihnen zugesprochen werden.
Sie halten ihn vollständig, unentrinnbar in der Hand. Aber Sie
werden den Zweikampf verhindern. Sie geben mir Ihr Wort
darauf?«

»Ach! Was bedeutet es jetzt noch für mich, ob er sich schlägt
oder nicht? Wenn er mich verraten konnte, Tage und Monate lang
verraten, bin ich da nicht längst Witwe? Nein, nein, kommen Sie mir
nicht nahe!« rief sie mit hohlen Augen und von Ekel geschüttelt.
»Sprechen Sie nicht mehr mit mir. Es graut mir vor Ihnen, wie vor
ihm . . . lassen Sie mich fort! Fort von hier! Nur im selben Raume
mit Ihnen zu sein, schändet mich! Ach, diese Schmach! . . .«

Sie war, die Augen unverwandt auf die Verräterin geheftet, bis
zur Thür zurückgewichen und Lydia hielt diesem Blick voll
namenloser Verachtung mit finsterem, stolzem Trotz Stand. »Welch
eine Schmach!« wiederholte Maud im Hinausgehen, ohne daß die
schmächtige Frau den Mund aufgethan hätte, denn dieser Erfolg ihrer
Mitteilung war so ganz das Gegenteil von dem, was sie erwartet
hatte, daß die Ueberraschung geradezu lähmend auf sie wirkte.
Allein, das furchtbare Geschöpf war nicht gesonnen, sich der Reue
und den Gewissensbissen hinzugeben. Ein paar Minuten blieb sie in
Gedanken versunken, dann zerknitterten ihre zuckenden Finger den
Brief, den sie der Gräfin Gorka gezeigt hatte, und der nun so
leicht zum Verräter der Verräterin werden konnte, und sagte ganz
laut vor sich hin: »Diese Feigheit! Gott, wie feig diese Frau ist!
Sie liebt ihn und wird ihm verzeihen – wird mir denn niemand
beistehen, niemand mir helfen, dieses freche Glück zu
zertrümmern?«

Nach weiterer Ueberlegung warf sie die Papiere in ihr Fach
zurück, und eine halbe Stunde später ließ sie einen Dienstmann
rufen, dem sie einen Brief zur sofortigen Bestellung übergab. Sie
hatte an den Polizeiinspektor des Stadtviertels geschrieben, ihm
die Stunde des Zweikampfes, die Namen der Gegner und ihrer vier
Zeugen angegeben. [bookmark: page29] Wäre die Angst vor ihrem Bruder nicht
gewesen, sie hätte dieses Mal gerne ihren vollen Namen
daruntergesetzt.

»Damit hätte ich den Anfang machen sollen,« sagte sie sich,
nachdem die Thür ihres kleinen Wohnzimmers hinter dem Boten
zugefallen war, dem sie persönlich ihre Aufträge erteilt hatte.
»Selbst wenn meine Bitten bei Florent nichts fruchten, wird die
Polizei den Kampf zu verhindern wissen. Und er?« – ihr Blick
haftete auf einem kleinen Bild ihres Mannes – »vielleicht – wenn
ich ihm sagte, was vorgeht . . . nein, nein, ich werde ihn um
nichts bitten . . . ich hasse ihn zu sehr! Einerlei . . .« setzte
sie mit einem boshaften Lächeln hinzu, wobei ihre Zähne an den
Mundwinkeln sichtbar wurden, eine angeborne Eigentümlichkeit, die
nicht der farbigen Rasse zur Last gelegt werden konnte. »Ob sie
will oder nicht, Maud Gorka muß mir doch in die Hände arbeiten!
Einer verzeiht sie wenigstens nicht, und das ist die
Steno . . .«

Trotz der martervollen Sorge erbebte das grausame Wesen vor Lust
über sein heutiges Tagewerk.
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Neuntes Kapitel.

Auf dem Kampfplatze

Nachdem Maud Gorka das maurische Haus in der Leopardistraße
verlassen hatte, stürmte sie anfangs gerade vor sich hin, eilig,
blindlings, ohne zu sehen, wo sie war, ohne einen Laut zu
vernehmen, genau wie ein Wild, das, durch einen Schuß vom Lager
aufgescheucht, durchs Dickicht bricht, um der Gefahr, der
schmerzenden Wunde, sich selbst zu entrinnen. Ueberraschende
Seelenschmerzen gleichen in ihrer unmittelbaren Wirkung den
körperlichen. Im einen wie im andern Falle zuckt das in seinem
tiefsten Quell bedrohte Leben und windet sich in schmerzhaftem
Krampfe. Es war halb vier Uhr vorüber gewesen, als die unglückliche
Frau aus dem Atelier entflohen [bookmark: page30] war, weil sie sich unfähig gefühlt hatte,
Lydia Maitlands Nähe länger zu ertragen, weil ihr vor diesem
finstern Rachegeiste gegraut hatte, der auf so grausame Weise und
mit so unwiderleglichen Beweisen das Entsetzlichste vor ihr
enthüllte, den seit lange geübten, ehrlosen, unsühnbaren Verrat.
Erst gegen sechs Uhr kehrte ihr das eigentliche Bewußtsein ihrer
Persönlichkeit wieder. Eine sehr alltägliche Empfindung entriß sie
dem nachtwandlerischen Leidenszustande, worin sie seit zwei Stunden
umhergeirrt war.

Das Gewitter, das schon seit Mittag gedroht hatte, war jetzt
ausgebrochen, und Maud, die den ersten schweren Regentropfen keine
Beachtung geschenkt hatte, mußte wohl oder übel vor dem bald darauf
beginnenden Wolkenbruch flüchten und stand, eh' sie sich's versah,
unter dem Säulenumgang des Petersplatzes ganz am äußersten rechten
Ende – wie war sie nur hierher gekommen? Genau wußte sie es selbst
nicht, aber sie erinnerte sich jetzt dunkel, daß sie durch ein
Labyrinth enger Gäßchen geeilt war, den Tiber überschritten hatte –
ohne Zweifel auf der Garibaldibrücke – dann durch einen großen
Garten – jedenfalls die Janiculusgärten – gelaufen und schließlich
längs den alten Festungsmauern hingegangen war.

Offenbar hatte sie die Stadt durch das Pankratiusthor verlassen
und war bis zum Cavalleggerithor der Bogenlinie der schönen
Urbanschen Mauern gefolgt. Dieses Stück Rom mit seinem Durchblick
auf die Pinien der Villa Pamfili und die Rückseite des Vatikans ist
im Winter der bevorzugte Spaziergang römischer Prälaten, denen hier
der Genuß der Nachmittagssonne nur selten durch Fremde verkümmert
wird. Im Mai ist es schon eine sonnverbrannte Einöde. Die glühenden
Strahlen benagen den von zwei Jahrhunderten ihres unerbittlichen
Lichts geröteten Backstein und gleiten liebkosend über die bunt
schimmernde Haut der Eidechsen, die zwischen den Bienen des Wappens
von Papst Urban VIII. vom Hause der Barberini hin- und
herhuschen. Mauds Instinkt hatte sie also richtig an einen Ort
geführt, wo ihr keine Begegnungen drohten.

Jetzt stellte sich das Gefühl der Wirklichkeit wieder bei ihr
ein. Sie fand sich in ihre Umgebung zurecht und erkannte den der
gläubigen Katholikin so vertrauten Rahmen, den weitgestreckten
Platz mit dem Obelisk Sixtus V. in der Mitte, [bookmark: page31] die Brunnen, den Halbkreis
des mit Märtyrer- und Apostelgestalten bekrönten Portikus, den
Palast des Vatikan zur Seite und weiter unten die stolze Stirnseite
des päpstlichen Doms mit dem Erlöser und den Apostelstatuen. Bei
jedem andern Anlaß würde das gläubige Gemüt der jungen Frau in dem
Zufall, der ihre Schritte unbewußt an diese Stelle gelenkt, eine
höhere Fügung erkannt haben, eine Aufforderung, einzutreten und an
heiliger Stätte Kraft zu erbitten von dem Gott, der gesagt hat:
»Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst und nehme
sein Kreuz auf sich und folge mir.«

Allein sie befand sich noch im ersten, herben Stadium des
Unglücks, wo die empörte Natur ihre Stimme erhebt und man nicht
beten kann. Später erst glaubt der Mensch in der ihm auferlegten
Prüfung die Hand der Vorsehung zu erkennen, im ersten jähen Schmerz
sieht er nur eine gräßliche Ungerechtigkeit des Schicksals darin,
die sein Wesen bis in die innersten Falten erschüttert und gegen
die sich seine Seele mit all ihren Kräften auflehnt.

Was diese Auflehnung bei Maud besonders heftig und stürmisch
gestaltete, war die Plötzlichkeit, womit der tödliche Streich sie,
einem Blitzstrahl gleich, ereilt hatte. Es ist ja etwas
Alltägliches, daß eine ehrbare Frau Beweise von der Untreue eines
heißgeliebten Mannes erhält, aber in der Regel gehen Argwohn und
Zweifel der Gewißheit voran. Der Ungetreue vernachlässigt sein
Heim; seine Lebensgewohnheiten verändern sich, ungreifbare, aber
fühlbare Veränderungen lassen die beleidigte Gattin das
Vorhandensein einer Nebenbuhlerin ahnen, deren Spur die weibliche
Eifersucht so leicht erkennt, als der Haushund die Nähe eines
Fremden wittert. Wie schwer das Herz auch unter dem Uebergange von
banger Ahnung zur Gewißheit leidet, es ist kein jähes
Zerrissenwerden. Diese Vorbereitung, diese Anpassung der Seele an
die furchtbare Wahrheit, war Maud Gorka nicht vergönnt gewesen. Das
von der Gräfin Steno mit solcher Geschicklichkeit angezettelte
Freundschaftsband zwischen ihr und Alba hatte alle Anzeichen des
Gewitters von ihr abgehalten. Boleslav hatte nicht das geringste an
seiner Tagesordnung zu ändern gebraucht, um nach Belieben mit
seiner Geliebten verkehren und sie täglich mit einer
Vertraulichkeit besuchen zu [bookmark: page32] können, die ihm die eigene Frau ermöglichte. So
war sie denn auch wirklich ahnungslos geblieben, sie hatte sich
über die Untreue ihres Gatten mit einer Blindheit täuschen lassen,
die gleichgültige, fernstehende Zuschauer nicht glauben können,
weil sie sich nicht Rechenschaft geben über die Macht der
Gewohnheit, aus der sie hervorgeht. Das Erwachen aus solcher
trügerischen Ruhe ist entsetzlich. Mancher, der von der
Gesellschaft einfach für einen gefälligen Gatten, manche Frau, die
von ihren Freunden für duldsam und nachsichtig gehalten wurde,
begeht plötzlich zur höchsten Verwunderung von aller Welt einen
Mord oder Selbstmord. Selbst dann zögern die Leute noch, in diesem
»Anfall von Wahnsinn« den Blitzstrahl zu erkennen, der
verheerender, furchtbarer ist als die Leidenschaft selbst, die
plötzliche Vernichtung der Illusion. Auch wenn dieser innerliche
Schicksalsschlag nicht durch äußerliche Gewaltsamkeiten ans
Tageslicht tritt, bedeutet er doch die unwiederbringliche
Zerstörung unsrer Jugend im Gemüt, den Keim zu der unausrottbaren
Vorstellung, daß alles trügerisch sei, weil wir verraten werden
konnten. Jahre, mitunter das ganze Leben hindurch, bleibt uns jene
Unfähigkeit, zu hoffen, zu glauben und mitzufühlen, die an diesem
Spätnachmittag Maud Gorka an den Säulensockel bannte und sie in den
strömenden Regen starren ließ, statt in die Basilika aller Völker
einzutreten, wo in jeder Sprache der Menschheit Vergebung der
Sünden und Balsam für alle Leiden dargeboten werden. Ach, schon
dort zu knieen, ist Trost, und die arme Frau war erst an der ersten
Stufe ihres Kalvarienberges.

Sie sah den Regen herabstürzen und fand eine gewisse Beruhigung
in diesem furchtbaren Aufruhr der Natur, worin sich das Leuchten
des Blitzes und das Donnergekrach mit dem Klatschen der
windgepeitschten Wassermassen mischten und auf dem ungeheuren
Platze widertönten. Nach dem Wirbelsturme von Schmerz ordneten sich
ihre Gedanken und Vorstellungen wieder. Seit dem kurzen Blick auf
das verräterische Blatt hatte sie nicht mehr klar denken können,
nun stand jedes Wort wieder vor ihr, wie in Flammenschrift
leuchtend, daß sie die schmerzenden Augen zudrücken mußte. Die
beiden letzten Jahre ihres Lebens, die Zeit ihres Umganges mit der
Gräfin Steno, tauchten in furchtbarer Klarheit vor ihr auf [bookmark: page33] und jede Erinnerung
entlockte ihr den Schmerzensruf: »Wie konnte er nur?« Sie sah sich
wieder in Venedig, wohin Boleslav sie nach dem Tode ihres
Töchterchens geführt hatte, damit die träumerische Ruhe der Lagunen
ihr wild erregtes Gemüt beschwichtige. Wie gütig war die Gräfin
Steno damals gewesen oder wenigstens ihr erschienen, wie
zartfühlend und verständnisvoll! Die in Rom angeknüpfte
oberflächliche Bekanntschaft wurde zur Freundschaft – damals hatte
wahrscheinlich der Verrat begonnen! Unter dem Deckmantel einer
Teilnahme, die Maud so aufrichtig erschienen war, hatte sich die
Liebesdiebin eingeschlichen, und sie hatte die Lästereien und den
Klatsch über eine Frau, die solcher Herzensgüte und Großmut fähig
war, mit Verachtung als Lügen bezeichnet und ihre Ohren dagegen
verstopft! Und damals, damals hatte ihr die ehrlose Frau den Gatten
gestohlen! Tausend Einzelheiten, die sie zu jener Zeit nicht
beachtet hatte, tauchten jetzt aus der Vergangenheit auf: die
langen Gondelfahrten Boleslavs mit der Gräfin, die sie nie
beargwöhnt hatte, ein Besuch, den er in Piave gemacht und wobei er
unter dem Vorwande, den Abendzug verfehlt zu haben, über Nacht
geblieben war, ihre abendlichen Zwiegespräche auf dem Altan des
Stenoschen Palastes, während sie plaudernd mit Alba im Zimmer saß.
Jawohl, in Venedig war das schändliche Verhältnis angeknüpft worden
unter den Augen der arglosen Frau, deren Herz damals von
untröstlichem Weh über den Verlust ihres kleinen Engels ausgefüllt
gewesen war!

»Ach! Wie konnte er?« stöhnte sie abermals, und neue Bilder
strömten herbei, als ob in ihrem Geiste alle die von Boleslav und
der Steno so sorgfältig vermauerten Fenster mit grausamer Hand
plötzlich aufgestoßen worden wären. Sie durchlebte die Monate nach
ihrer Rückkehr wieder, den ersten römischen Winter mit den für die
Schuldigen so bequemen Lebensgewohnheiten. Wie oft hatte sie nicht
den Auftrag übernommen, Alba spazieren zu führen, und damit die
Mutter von der einzigen lästigen Aufsicht, den Gatten von ihrer
eigenen störenden Gegenwart befreit! Wie oft hatte sie nicht bei
ihrer Rückkehr in den Palazzetto Doria die Steno neben Boleslav in
der Bibliothek sitzend gefunden, und keine Ahnung hatte ihr gesagt,
daß diese Frau in ihrer Abwesenheit gekommen sei, um ihren Mann zu
küssen und Liebesworte zu [bookmark: page34] flüstern! Sie erinnerte sich ihres
Zusammentreffens in Bayreuth im vorigen Sommer, wo sie mit ihrem
Sohne nach England gereist war, während Boleslav die Gräfin und
Alba von Rom nach Bayern begleitet hatte. In Nürnberg hatten sie
sich getrennt, sie war in ihren Eisenbahnwagen gestiegen mit dem
kleinen Luc, er im Gasthof zurückgeblieben, Thür an Thür mit
Katharina Steno . . .

Diese Vorstellung entriß ihr aufs neue den Schmerzenslaut: »Ach!
Wie konnte er?«, und an das Bild ihrer eigenen Reise reihte sich
der Gedanke an die überstürzte Rückkehr ihres Mannes. Sie sah ihn
auf eine anonyme Verdächtigung hin Europa durchjagen, um
vierundzwanzig Stunden früher in die Nähe dieser Frau zu kommen,
die ihn nicht einmal liebte, denn sie betrog ihn ja mit Maitland.
Wie rasend mußte seine Leidenschaft sein, daß er Zweifel und
Trennung einfach nicht mehr hatte ertragen können! Sie hinterging
ihn und er wollte sich ihretwegen schlagen! Dieses Frauenherz
krümmte sich jetzt noch qualvoller im Bann der Eifersucht als
vorhin vor Entrüstung. Sie, die große, kräftige, fast männlich
gebaute Engländerin mit den mächtigen, aber schwerfälligen Gliedern
verglich sich im Geist mit der geschmeidigen Italienerin mit den
weichen Formen, den elastischen Bewegungen, den schlanken Händen,
den winzigen Füßchen, diesem zur Liebe geschaffenen Geschöpf, das
bei jeder Bewegung eine magnetische Anziehungskraft ausströmte, und
sie fragte nicht mehr: »Wie konnte er?«

Sie hatte die Macht ihrer Nebenbuhlerin erkannt und gefühlt.
Damit war aber für diese gemarterte, stolze Seele auch die Rückkehr
der Willenskraft angebrochen. Ein Ekel erfaßte sie, ein so heftiges
und tiefes Grauen vor diesem Dunstkreis der Lüge und Sinnlichkeit,
worin Boleslav zwei Jahre lang gelebt hatte, daß sie die alte
Kraft, die unerbittliche Strenge wiederfand. Dem Regen Trotz
bietend, machte sie sich auf den Heimweg, und dabei stand der
Entschluß: »Nicht einen Tag länger werde ich in der Nähe dieses
Mannes bleiben, morgen bin ich mit meinem Sohn unterwegs nach
England,« so klar und fest vor ihrer Seele, als ob er Wochen und
Monate lang Zeit gehabt hätte, um auszureifen.

Wie viele haben sich nicht in ähnlicher Lage diesen Schwur der
Selbstbefreiung geleistet, um ihn alsbald zu brechen, [bookmark: page35] wenn sie dem immer
noch geliebten Verräter gegenüberstanden! Trotz ihrer heißen Liebe
gehörte Maud Gorka nicht zu dieser Art von Frauen. Gewiß, sie
liebte ihn, liebte ihn aus tiefster Seele, diesen bezaubernden
Polen, den sie gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet hatte,
diesen Treulosen, dem sie alles geopfert hatte, Vaterland und
Familie, weil es sein Wunsch war, fern von England zu leben, und
sie nur für ihn und ihren Sohn atmete.

Aber was Mauds etwas langes und eckiges Kinn, die kurz
abgeschnittene Nase und die energische Stirne andeuteten, war
richtig; sie besaß jene Unbeugsamkeit, die den durch und durch
rechtlichen Naturen eigen ist. Die Liebe mußte in ihr vom Ekel
erstickt werden, oder wenigstens, da wir nur Herren unsrer
Handlungen, nicht unsrer Gefühle sind, sie mußte es jetzt als eine
Schmach ansehen, den noch zu lieben, den sie verachtete, und in
diesem Augenblick beherrschte unendliche Verachtung ihr ganzes
Herz. Sie besaß im höchsten Grad die große Tugend, die von wirklich
vornehmer Gesinnung unzertrennlich ist, und die besonders in
England zur Grundlage der sittlichen Erziehung gemacht wird – die
Wahrhaftigkeit, die ihre Religion, ihre Leidenschaft war. Von jeher
hatte sie unter den Unklarheiten und Schwankungen in Boleslavs
Natur gelitten, aber so schmerzlich es ihr gewesen war,
Uebertreibungen des Ausdrucks, gemachte Gefühle und eine
bedenkliche Dehnbarkeit des Gewissens an ihm wahrzunehmen, sie
hatte mit der Großmut der Liebe Entschuldigung für all diese Fehler
in einer schlechten Erziehung gefunden. Gorka war nämlich schon als
Kind in eine Familientragödie verwickelt worden; seine Eltern
hatten getrennt gelebt, aber weder Vater noch Mutter hatten die
Erziehung ausschließlich geleitet.

Woher sollte sie aber jetzt Milderungsgründe nehmen für diese
schmähliche Heuchelei der beiden letzten Jahre, für die
Niedertracht eines am häuslichen Herd verübten und fortgesetzten
Verrates, für diese vorbedachte, überlegte, freiwillige Untreue an
jedem Tag, zu jeder Stunde? Maud empfand denn auch bei aller
Verzweiflung eine Art von Beruhigung, die von der Gewißheit eines
unerschütterlichen Entschlusses ausgeht, und schöpfte daraus die
Kraft, bei ihrer Heimkehr – ach, ach, was hatte sich nicht in den
paar Stunden ihrer [bookmark: page36] Abwesenheit in ihr abgespielt! – mit ruhiger
Stimme zu fragen, ob ihr Mann in seinem Zimmer sei.

Der Diener bejahte es, setzte aber hinzu: »Die Frau Gräfin Steno
und Komtesse Alba warten im Salon . . .«

Wie ihr da zu Mute wurde! Bei der Vorstellung, daß die Frau, die
ihr den Gatten entrissen hatte, sich gerade jetzt unter ihrem Dache
befinde, glaubte sie ihr Herz stillstehen zu fühlen. Es war ja ganz
natürlich, daß Albas Mutter sie wie sonst besuchte, es war noch
erklärlicher, daß sie es heute that, denn vermutlich war auch zu
ihr die Kunde von dem Zweikampf gedrungen. Und doch erregte die
Gegenwart dieser Frau zu dieser Stunde in Maud eine solche
Aufwallung aller Gefühle, daß sie einen Augenblick versucht war,
hineinzugehen und Boleslavs Geliebte fortzujagen, wie man einen
beim Diebstahl ertappten Dienstboten fortjagt. Aber da stand mit
einemmal Albas Bild vor ihr, das Bild des sanften, reinen Mädchens
mit der unschuldigen Seele, deren teuerste Freundin sie war. Seit
der unseligen Eröffnung war der Gedanke an Alba hin und wieder im
Wirbel ihrer Gefühle aufgetaucht, aber der Jammer hatte alle Kraft
ihrer Seele derart aufgesogen, daß ihre Freundschaft für das zarte,
hübsche Kind schattenhaft verblaßt war. Im Augenblick jedoch, wo
sie das Urteil an der Feindin ihres Glücks nach Pflicht und Gebühr
vollstrecken wollte, erhob dieses Gefühl seine Stimme. Ein
seltsames Erbarmen durchströmte ihr Herz und hemmte ihren Schritt
mitten in der mit Säulen und Statuen geschmückten Vorhalle. Der
Diener, der ihr die Salonthür öffnen wollte, hatte schon die Hand
auf die Klinke gelegt, als sie ihn zurückrief. Die Aehnlichkeit der
Lage, worin sie selbst sich befand und in die ihre rasche That Alba
versetzen würde, hatte sie überwältigt. Blitzschnell war ein Gefühl
über sie gekommen, das Alba schon so oft im Beisammensein mit Fanny
Hafner empfunden hatte, Teilnahme für einen Schmerz, der dem
ihrigen so gleich sein würde. Nach dem, was sie erfahren hatte,
wäre es ihr körperlich unmöglich gewesen, der Gräfin Steno die Hand
zu geben oder wie sonst mit ihr zu sprechen. Wenn sie hineinging,
mußte sie ihr die Thür weisen, aber vor Alba ein einziges Wort
fallen lassen, eine Handbewegung machen, wodurch die arme Kleine
eine Enttäuschung dieser Art über die eigene Mutter erfahren [bookmark: page37] würde, nein,
das wäre eine ungerechte, eine heillose Rache!

Sie wendete sich der Thür zu, die in ihre persönlichen Zimmer
führte, und sagte dem Diener, sie lasse den Grafen bitten, sie
aufzusuchen. Ein andres Mittel, ihrem gerechten Zorn Genüge zu
thun, war ihr eingefallen, ein Ausweg, wodurch sie das Herz der
immer noch geliebten Freundin schonen konnte, die ja nicht dafür
verantwortlich war, daß zwei Ehrlose sich hinter ihrer unschuldigen
Gegenwart verschanzten. Kaum in das kleine Wohnstübchen
eingetreten, das den Zugang zu ihrem Schlafzimmer bildete, setzte
sie sich an ihren Schreibtisch. Ihr erster Blick fiel auf ein Bild
der Gräfin Steno, in einer kleinen, aus Boleslav, Alba und ihr
selbst bestehenden Gruppe, das ihr mit so stolzer Vermessenheit
zulächelte, daß der durch Mitleid zwar gehemmte, aber nicht
gestillte, wilde Groll wieder mit voller Macht über sie kam. Sie
nahm den Rahmen zur Hand, warf ihn zu Boden, trat das Glas unter
ihre Füße und warf dann auf das erste beste weiße Blatt, das ihre
zitternden Finger finden konnten, Worte hin, wie nur die
Leidenschaft sie wagt.

»Ich weiß alles. Seit zwei Jahren sind Sie die Geliebte meines
Mannes. Leugnen Sie nichts – ich habe das Geständnis von Ihrer
eigenen Hand gelesen. Ich will Sie weder sprechen, noch sehen.
Richten Sie sich so ein, daß Sie keinen Fuß mehr über meine
Schwelle setzen. Wenn ich Sie heute nicht selbst fortjage, so
unterbleibt es nur aus Rücksicht auf Ihre Tochter. Ein zweites Mal
werde ich auch davor nicht zurückschrecken.«

Sie war eben daran, ihr energisches »Maud Gorka« darunter zu
setzen, als sie die Thür gehen hörte. Boleslav war eingetreten. Ein
rätselhafter Ausdruck auf seinem Gesicht trieb die unglückliche
Frau vollends zum Aeußersten. Er war vor einer Stunde nach Hause
gekommen, hatte gehört, daß Maud die von einem Unwohlsein befallene
Frau Maitland in ihre Wohnung gebracht habe, und hatte seither mit
brennender Ungeduld gewartet, weil ihm sofort der Gedanke
aufgestiegen war, Lydias Zustand könnte mit dem morgigen Zweikampf
in Zusammenhang stehen und Maud also auch Kenntnis davon erhalten.
Gewisse Erörterungen und namentlich das Abschiednehmen pflegt ein
Mann, der im Begriff ist, sich zu schlagen, [bookmark: page38] gerne zu vermeiden. Obwohl
er sich zu einem Lächeln zwang, war ihm seine Vermutung zur
Gewißheit geworden, denn die sichtbare Erregung, worin er seine
Frau sah, bedurfte für ihn keiner weiteren Erklärung. Aber wie
konnte er ahnen, daß sie nicht nur von dem Zweikampf, sondern auch
von dem Liebeshandel Kunde erhalten, der jetzt beendigt war und den
sie zwei volle Jahre nicht geahnt hatte?

Da Maud ihn schweigend empfing und er in diesem Schweigen eine
gewisse Drohung herausfühlte, wollte er, um Fassung und Zeit zu
gewinnen, ihre Hand ergreifen und, wie er es gewöhnlich that, einen
Kuß darauf drücken. Aber mit einem Blick, den er nie in ihren Augen
gesehen hatte, drängte sie ihn zurück und bot ihm das Briefblatt,
das sie eben beschrieben hatte.

»Sei so gut und lies dies, ehe ich's der Gräfin Steno schicke,
die mich mit ihrer Tochter im Salon erwartet . . .«

Boleslav nahm das Blatt, überflog die wenigen Zeilen und wurde
erdfahl. Seine Erschütterung war so groß, daß er das Billet wortlos
seiner Frau zurückgab und nicht einmal den leisesten Versuch
machte, diese blutige Schmähung von dem Haupt der einstigen
Geliebten abzuwenden, die ihm noch teuer genug war, um sein Leben
ihretwegen aufs Spiel zu setzen. Und doch wäre das seine Pflicht
gewesen, allein dieser tapfere und dabei so kluge und gewandte Mann
war von einer jener Ueberraschungen betroffen, die all unsre
Fähigkeiten in Verwirrung bringen. Regungslos sah er zu, wie Maud
das Billet in einen Umschlag steckte, die Adresse darauf schrieb
und klingelte.

»Bringen Sie das der Gräfin Steno und entschuldigen Sie mich bei
den Damen,« hörte er sie dem Diener sagen. »Ich bin nicht wohl
genug, um Besuch zu empfangen – bleiben Sie dabei, auch wenn die
Damen dringend wünschen sollten, mich zu sprechen. Es wird niemand
angenommen, verstehen Sie mich wohl, gar niemand . . .«

Der Mann hatte das Briefchen an sich genommen, war
hinausgegangen und hatte ohne Zweifel seinen Auftrag ausgeführt,
während die beiden Gatten sich noch schweigend ansahen, ohne daß
eines von beiden den Mut gefunden hätte, dieses erneute,
gewitterschwüle Schweigen zu brechen. Die Feierlichkeit dieser
Stunde lastete schwer auf ihnen. Seit [bookmark: page39] dem Tage, wo der Kardinal Manning in
der alten Kapelle von Schloß Ardrahan ihre Geschicke aneinander
geknüpft hatte, war kein so entscheidender, furchtbarer Augenblick
für sie angebrochen. Solche Momente legen den innersten Kern unsres
Wesens bloß. Die mutige, vornehme Frau dachte nicht daran, ihre
Worte zu wägen. Es lag ihr weder daran, ihre Eifersucht an neuen
Einzelheiten zu weiden, noch die Pfeile zu schärfen, die sie mit
Fug und Recht dem Manne zuschleudern durfte, dem sie heute früh
noch arglos, zärtlich und unbefangen vertraut hatte. Niedrigkeit
und Grausamkeit sollten dieser Frau auch im äußersten Falle fremd
bleiben, aber der stolze Entschluß, den sie gefaßt hatte, kam
keinen Augenblick ins Schwanken. Was sie einzig und allein noch von
diesem Manne erwartete, den sie so sehr geliebt, so hoch gestellt
hatte und den sie jetzt so tief gesunken vor sich sah, war ein
Aufschrei der Wahrhaftigkeit, ein Geständnis, worin sie einen
letzten Rest von Ehrgefühl beben hören würde. Doch wenn er schwieg,
so that er es nicht, weil er sich zum Leugnen anschickte. Der Ton
von Mauds Erklärung an die Gräfin ließ ihm keinen Zweifel über die
Vollwertigkeit der Beweise, die man ihr gezeigt, die sie vielleicht
in Händen hatte.

Wie kam sie dazu? Um diese Frage aufzuwerfen, war er von einem
wunderbaren inneren Vorgang, der die Widersprüche seiner Natur
merkwürdig klar beleuchtete, zu sehr in Anspruch genommen. Boleslav
hatte bei der Mitteilung, daß Maud in sein schuldvolles Thun
eingeweiht sei, wirklichen Schmerz empfunden, und zwar litt er
nicht nur um sich, sondern ebenso sehr um sie. Das genügte, um
diesem Schmerz ein paar Minuten oder ein paar Stunden lang sein
ganzes inneres Sehfeld einzuräumen. Er lebte sich jetzt ohne alle
Heuchelei in die Rolle des zärtlichen Gatten ein, der wohl schwach
war, aber seine Frau selbst während des Verrats geliebt hat.
Allerdings war diese Schattierung wirklich in seinem Abenteuer
vertreten gewesen, aber wie leise! Und doch glaubte er nicht zu
lügen und war es nicht Lüge, als er jetzt endlich das Schweigen
brach und die so lang Getäuschte anredete:

»Du hast dich mit großer Härte gerächt, Maud, aber es war dein
gutes Recht! Ich weiß nicht, wer dir diese Verirrung enthüllt hat,
aber sie war eine große Schuld, eine [bookmark: page40] Schmach und auch ein großes
Unglück . . . Es ist mir bekannt, daß ich irgendwo in Rom
erbitterte Feinde habe, die mich zu Grunde richten wollen, und ich
bin überzeugt, daß sie mir kein Mittel der Verteidigung übrig
gelassen haben. Aber auch wenn sie's gethan hätten, ich würde nicht
danach greifen. Ich habe dich zu lange getäuscht und zu schwer
darunter gelitten.«

Er hielt inne, der bebende Herzenston, womit er gesprochen
hatte, war nicht gemacht. Daß er vor zehn Minuten mit dem festen
Vorsatze ins Zimmer getreten war, dieser Frau den Zweikampf und
seine Ursache sorgfältig zu verheimlichen, war längst vergessen. Er
würde in diesem Augenblicke ohne Zaudern sein Leben für ihre
Vergebung hingegeben haben.

»Was man dir auch gesagt haben mag,« fuhr er mit weicher, halb
erstickter Stimme fort, »was du auch gelesen haben magst – alles
weißt du nicht, Maud!«

»Ich weiß genug,« unterbrach sie ihn, »denn ich weiß, daß du der
Geliebte dieser Frau gewesen bist, daß du mit der Mutter meiner
teuersten Freundin an meiner Seite, unter meinen Augen, ein
Liebesverhältnis unterhalten hast. Wenn es wäre, wie du sagst, wenn
du unter dieser Lüge und Heuchelei gelitten hättest, so würdest du
mit deinem Bekenntnis nicht gezögert haben, bis ich die
unwiderleglichen Beweise deiner Treulosigkeit in Händen hielt. Du
hast die Maske nicht abgeworfen, ich habe sie dir vom Gesichte
gerissen. Mehr wollte ich nicht . . . Die Einzelheiten dieses
unwürdigen Romans wirst du mir erlassen. Nicht um danach zu
forschen, bin ich in ein Haus zurückgekehrt, worin jede Ecke, jedes
Gerät mich daran erinnert, wie kindlich, rückhaltslos und blind ich
an dich geglaubt habe und wie du mich verraten hast, nicht einmal,
nein Tag für Tag, daß du mich noch gestern, vorgestern, heute,
diesen Morgen belügen und betrügen konntest – das genügt mir!«

»Aber mir genügt es nicht!« rief Boleslav. »Was du mir da sagst,
ist Wort für Wort wahr, und ich habe verdient, es von deinen Lippen
zu hören. Was du aber in den dir ausgelieferten Papieren nicht
lesen konntest, was seit zwei Jahren in meinem tiefsten Herzen
verschlossen war und jetzt ans Licht drängt, ist eine andre
Wahrheit. Maud, ich habe [bookmark: page41] während all dieser unseligen Verirrungen
nie aufgehört, dich zu lieben! Ach! Weiche nicht von mir zurück –
sieh mich nicht mit diesem Blicke an! Wenn ich es bisher nicht
gewußt hätte, an dem Schmerze, womit mir deine Worte ins Herz
schneiden, hätt' ich's gefühlt, daß etwas in mir ist, das immer
dein eigen blieb! Diese Frau konnte ein Irrlicht für mich sein, sie
hat meine Sinne, meine Leidenschaft, meine Thorheit, all meine
bösen Triebe gefangen nehmen können, du bist mein Heiligtum, mein
Glaube, meine Liebe geblieben. Wenn ich dich belogen habe,
geschah's nur, weil ich viel zu genau wußte, daß ich dich am Tage
der Entdeckung so vor mir sehen würde, wie ich dich jetzt sehe,
unerbittlich, an mir verzweifelnd – ach, und ich kann's nicht
ertragen, dich so zu sehen! Richte mich, verdamme mich, fluche mir,
aber wisse, fühle dabei, daß ich dich geliebt habe, daß ich dich
liebe . . .«

Die Erregung, womit er gesprochen hatte, war wieder nicht
erkünstelt gewesen. Nachdem er selbst in so grausamer Weise
verraten worden war, erkannte er den Wert dieses lauteren
Geschöpfes, das er nun auch noch verlieren sollte, in seinem vollen
Umfange. Wenn es ihm heute nicht gelang, ihr Herz zu rühren, heute,
am Vorabend seines Zweikampfes, wann würde es ihm dann gelingen?
Darum hatte er sich ihr auch mit dem nämlichen Ausdrucke
leidenschaftlicher, demütiger Anbetung genähert, womit er ihr einst
in den ersten Zeiten ihrer Ehe, vor seiner Untreue, von Liebe
gesprochen hatte. Ohne Zweifel drängte sich diese Erinnerung auch
Maud auf, hatte aber nur eine verletzende Wirkung, denn mit
gesteigertem Grauen wich sie noch mehr vor ihm zurück.

»Schweig!« versetzte sie voll Widerwillen. »Diese Lüge ist noch
abscheulicher als die andre. Sie schmerzt mich mehr und ich schäme
mich für dich, daß du nicht einmal den Mut deiner Schuld hast. Gott
ist mein Zeuge, wenn du mir gesagt hättest: Ich liebte dich nicht
mehr und habe mir eine Geliebte genommen. Dich zu belügen, war mir
bequem. Ich habe meiner Leidenschaft alles geopfert, Pflicht, Ehre,
Eid und dich, so hätte ich ein gewisses Maß von Achtung
wiederfinden können. Ach! Sprich so zu mir, nur daß ich endlich das
Gefühl habe, dein wahres ›Ich‹ zu kennen . . . Daß du es wagen
kannst, mir nach dem Geschehenen noch mit [bookmark: page42] zärtlichen Redensarten zu
kommen, das empört mich, das ekelt mich an, das ist zu bitter!«

»Jawohl – so mußt du denken. Wie sollte deine schlichte, gerade
Natur Verständnis haben für einen schwachen Willen, der will und
nicht will, der aufschnellt und zurücksinkt? Und doch – wenn ich
dich nicht liebte, wozu sollte ich dich belügen? Hab' ich denn noch
etwas zu schonen, zu retten? O, wenn du wüßtest, in welcher Lage
ich mich befinde, am Vorabend welchen Tages ich dich anflehe, dich
beschwöre, mir zu glauben, daß das Beste in mir nie aufgehört hat,
dein eigen zu sein!«

Diese Anspielung auf seinen Zweikampf war die stärkste
Versuchung, die er diesem tief verwundeten Frauenherzen zumuten
konnte. Da sie nicht davon gesprochen hatte, nahm er an, daß sie
noch nichts davon wisse, aber ihre Entgegnung, die ihm den Höhegrad
ihrer Entrüstung deutlich vor Augen rückte, sollte ihn mit neuer
Bestürzung erfüllen.

»Wenn du es wüßtest,« wiederholte er.

»Daß du dich morgen schlagen willst, weiß ich,« sagte sie, »und
ich weiß auch, daß es nur deiner Geliebten halber geschieht.«

Die Empörung hatte die Liebe verschlungen.

»Das ist nicht wahr, nicht ihretwegen! . . .«

»Du bist etwa nicht ihretwegen in die Leopardistraße gegangen,
um mit deinem Nebenbuhler Streit zu suchen? Denn nicht einmal treu
ist sie dir, und das ist nur gerecht. Nicht ihretwegen wolltest du
in das Haus eindringen, obwohl dir der Schwager des Begünstigten
den Einlaß verwehrte, wodurch ein Wortwechsel entstanden ist, dem
schließlich die Herausforderung folgte? Nicht ihretwegen bist du
wie ein Rasender von Warschau hierhergereist, nachdem anonyme
Briefe dich über ihre Treulosigkeit aufgeklärt hatten? Du wußtest
darum – wußtest alles – und es hat dir dieses Geschöpf nicht
verleidet! Wenn sie es der Mühe wert gefunden hätte, dich zu
täuschen, so lägst du heute noch zu ihren Füßen! Und du wagst es,
von Liebe zu mir zu sprechen, zu mir, der du nicht einmal die
Schmach erspart hast, all diese Schändlichkeiten und
Erbärmlichkeiten aus fremdem Munde zu erfahren?«

»Aus welchem Mund?« rief Boleslav außer sich. »Nenne mir den
Judas!« [bookmark: page43]

»Sprich dieses Wort nicht aus – du hast das Recht dazu
eingebüßt,« fiel ihm Maud mit Bitterkeit ins Wort. »Und suche nicht
in der Ferne. Ich habe heute niemand gesprochen als Frau
Maitland.«

»Frau Maitland?« wiederholte er. »Maitlands Frau hat mich bei
dir verklagt? Sie hat die anonymen Briefe geschrieben?«

»Sie wollte sich rächen, und sie hatte ein Recht dazu, weil
deine Geliebte auch ihr den Gatten genommen hat.«

»Nun denn, ich werde mich auch rächen! Ich werde ihr diesen
Gatten töten – sie will es ja nicht anders – aber erst den Bruder.
Beide werde ich niederschießen, einen nach dem andern . . .«

Seine beweglichen Züge, die eben noch nichts als heißes Flehen
und Zerknirschung ausgedrückt hatten, waren jetzt ein Spiegel von
Haß und Wut, und derselbe Umschlag hatte sich in seinem zügellosen
Gemüt vollzogen.

»Jetzt habe ich nichts mehr zu schonen, keine Rücksicht mehr zu
nehmen,« fuhr er fort. »Die Einzige, die ich schonen wollte, warst
du . . . Allein ich sehe es klar, zwischen uns ist alles zu Ende.
Stolz und Rachsucht sind stärker in dir als die Liebe. Wenn dem
nicht so wäre, hättest du mich beschworen, mich nicht zu schlagen,
und mir hernach und nicht heute die Vorwürfe gemacht, deren
Berechtigung ich nicht bestreite. Von dem Augenblick an, wo ich
weiß, daß deine Liebe tot ist – wehe jedem, der mir in den Weg
tritt! Wehe dieser Lydia Maitland und allen, die ihr lieb
sind!«

»Dieses Mal wenigstens sind deine Gefühle aufrichtig!« versetzte
Maud mit erneuter Bitterkeit. »Du findest also, ich hätte noch
nicht genug Demütigungen erfahren? Du wolltest, daß ich, deine
Frau, vor dir auf den Knieen liegen sollte und dich anflehen, dich
nicht für die Geliebte zu schlagen? Und du fühlst nicht, daß dieser
Zweikampf die tiefste Schmach für mich ist? Uebrigens,« setzte sie
mit feierlichem Ernst hinzu, »habe ich dich durchaus nicht hierher
gebeten, um diese frucht- und trostlose Erörterung herbeizuführen.
Ich werde die Mittel anrufen, die das Gesetz zu meiner Verfügung
stellt.«

»Das habe ich nicht verdient!« entgegnete Boleslav hochfahrend.
[bookmark: page44]

»Ich werde heute nacht noch hier schlafen,« fuhr Maud, ohne den
Vorwurf zu beachten, fort, »und morgen abend nach England
abreisen.«

»Du bist frei!« sagte er, sich verbeugend.

»Und meinen Sohn nehme ich mit.«

»Unsern Sohn!« verbesserte er mit der Kaltblütigkeit eines
Mannes, dessen Herz zurückgewiesen worden ist und der sich in sich
selbst zurückzieht. »Nein, ich verweigere dir ihn.«

»Du verweigerst mir ihn? Nun denn, so werden wir kämpfen. Ich
wußte es ja, daß du mich nötigen würdest, den Schutz des Gesetzes
anzurufen, aber auch ich werde vor nichts mehr zurückschrecken. Der
Verrat, den du an mir geübt hast, war auch ein Verrat an deinem
Kind. Ich werde es dir nicht lassen – du bist seiner nicht mehr
würdig . . .«

»Höre mich an, Maud!« begann Boleslav nach kurzem Schweigen mit
Wehmut. »Bedenke, daß es heute vielleicht das letzte Mal ist, daß
wir uns sehen! Falle ich morgen, so bist du ohnehin frei, bleibe
ich am Leben, so verspreche ich dir, mich jeder billigen, gerechten
Anordnung zu fügen. Um was ich dich bitte und was, trotz all meiner
Verirrungen im Namen unsres einstigen Glückes, im Namen dieses
Kindes selbst von dir zu verlangen ich das Recht habe, ist, daß wir
nicht so voneinander gehen. Gib einer Regung – ich will nicht sagen
der Versöhnlichkeit – aber doch des Mitleids Raum . . .«

»Hast du Mitleid mit mir empfunden, als du, mein Herz
zertretend, deiner Leidenschaft gefolgt bist? Nein!« – Sie schritt
an ihm vorüber der Thür zu und streifte ihn mit so hochmütigem
Blick, daß er die Augen senken mußte. – »Du hast keine Frau mehr,
ich keinen Gatten. Ich bin keine Frau Maitland – ich räche mich
weder durch anonyme Briefe, noch durch Verrat. Aber verzeihen?
Niemals – versteh mich wohl, niemals!«

Mit diesem Worte, worein sie alle unbeugsame Willenskraft ihrer
Natur zu legen gewußt hatte, verließ sie das Zimmer. Boleslav
machte keinen Versuch, sie aufzuhalten. Als der Diener eine Stunde
später hereinkam, um ihm zu melden, daß aufgetragen sei, saß der
Unglückliche, den [bookmark: page45] Arm auf die Kaminplatte, die Stirne auf die
Hand gestützt, noch am nämlichen Fleck. Er kannte Maud zu genau, um
sich der Hoffnung auf eine Willensänderung hinzugeben, und trotz
aller Fehler, Thorheiten und sittlicher Verworrenheit besaß er zu
viel echte Ritterlichkeit, um Gewaltmittel anzuwenden und die Frau,
an der er sich so schwer versündigt hatte, wider ihren Willen
festzuhalten. Sie wollte sich also von ihm trennen! Wenn er auch
vorhin den Ausdruck seiner Gefühle übertrieben oder vielmehr sich
selbst vorgespiegelt hatte, daß er nie aufgehört habe, sie zu
lieben, so war doch ein Kern von Wahrheit darin gewesen. Durch alle
Verirrungen hatte er ihr in der That eine Art von Neigung bewahrt,
die aus Dankbarkeit, Achtung, Gewissensnot und namentlich aus
Selbstsucht zusammengesetzt war. Er hielt in ihr ein Herz hoch, auf
dessen Hingebung er unfehlbar zählen durfte, und, wie viele Männer,
die eine makellose Gattin hintergehen, war er stolz auf die Liebe,
die er verriet. In ihr sah er gleichzeitig die Würde und die Gnade
seines Lebens. Sie war in seinen Augen der Punkt geblieben, zu dem
man immer zurückkehrt. Die sichere Freundin in der Stunde der
Prüfung, der Ankerplatz nach sturmgepeitschter Fahrt, der Friede,
für den der Leidenschaft müde Gewordenen.

Was für ein Leben lag vor ihm, wenn sie ihn verließ? Und sie
wird ihn verlassen! Ihr Entschluß war unwiderruflich. Alles um ihn
her ging in Trümmer. Die Geliebte, der er das reinste, zärtlichste
Herz geopfert hatte, war ihm unter so widerlichen Umständen
verloren gegangen, daß auch die zwei Jahre leidenschaftlichen
Glückes davon besudelt waren. Seine Frau verließ ihn, und würde es
ihm gelingen, seinen Sohn zu behalten? Um Rache zu üben, war er
zurückgekommen, und bis jetzt hatte er seinen Nebenbuhler nicht
einmal treffen können! Dieser Stimmungsmensch war von all diesen
gleichzeitigen Schicksalsschlägen so völlig gebrochen, daß ihm die
Aussicht, morgen sein Leben aufs Spiel zu setzen, als ein süßer
Trost erschien. Zugleich stieg eine herbe Bitterkeit gegen alle mit
seinem Abenteuer verknüpften Personen in ihm auf. Er hätte die
Steno und Maitland, Lydia und Florent mit seinen Händen erwürgen
mögen, und ebenso diesen Dorsenne, der seinen Rachedurst durch
einen Meineid [bookmark: page46] auf ein paar Stunden eingewiegt und dadurch
nur um so heißer entfacht hatte.

Als er mit seinem Knaben allein zu Tische ging, nahm das Wirrsal
seiner Gedanken noch zu. Heute früh noch war er an dieser Stelle
den treuen, heiteren Augen seiner Frau begegnet. Die Entziehung
ihrer Gegenwart, deren unersetzlicher Wert ihm jetzt voll zum
Bewußtsein kam, schmerzte ihn so tief, daß er einen letzten Versuch
wagen wollte und nach der Mahlzeit den kleinen Luc in ihr Zimmer
schickte, um die Mama zu fragen, ob sie beide zu ihr kommen
dürften. Das Kind brachte eine verneinende Antwort.

»Die Mama ruht aus. Sie hat gesagt, man dürfe sie nicht
wecken.«

Es war also nichts zu machen. Er würde sie vor morgen nicht
wiedersehen – wenn er dann noch lebte. Zwar hatte er sich heute
abend durch eine kleine Schießübung vor den Augen seiner
bewundernden Zeugen von der Sicherheit seiner Hand überzeugt, aber
ein Zweikampf ist immer eine Lotterie. Er konnte fallen. Nicht
einmal die Möglichkeit dieser ewigen Trennung hatte die beleidigte
Frau gerührt – was blieb ihm sonst, um ihren Sinn zu beugen? Er sah
sie im Geiste vor sich, wie sie hinter geschlossenen Fensterläden
die Kerzen auslöschte und in tiefer Dunkelheit alle Schmerzen
durchmachte, das bittere, versöhnungslose Weh, das nur fluchen
kann, und dieses Bild zerriß ihm das Herz. Damit sie wenigstens
durch einen unbestechlichen Zeugen erfahre, daß auch er gelitten
habe, zog er den Knaben an sich und schloß ihn stürmisch an die
Brust.

»Wenn du die Mama früher siehst als ich,« flüsterte er ihm zu,
»nicht wahr, dann wirst du ihr erzählen, daß wir den Abend ohne sie
recht traurig verbracht haben?«

»Was hast du denn, Papa?« rief das Kind. »Ich werde ja ganz naß,
weinst du?«

»Erzähl' ihr auch das, versprich mir's! Wenn sie sieht, wie lieb
wir sie haben, wird sie sich um so sorgfältiger pflegen.«

»Aber die Mama ist gar nicht so krank,« bemerkte das Kind
nachdenklich. »Wir sind spazieren gegangen und da war sie ganz
lustig!«

»Ich hoffe auch, es hat nichts zu bedeuten,« versetzte Gorka.
[bookmark: page47]

Er mußte den Knaben fortschicken und ausgehen, denn er fühlte
sich so unglücklich, daß es ihm geradezu unmöglich war, allein zu
sein. Aber wohin sollte er gehen? Unwillkürlich wendete er seine
Schritte dem Klub zu, obwohl es noch zu früh war, zahlreiche
Gesellschaft dort zu finden. Er stieß auf Pietrapertosa und Cibo,
die im Klub gespeist hatten und nun auf einem Diwan ausgestreckt
mit dem feierlichen Ernst von zwei Botschaftern, denen die Lösung
der orientalischen Frage übertragen ist, halblaut verhandelten.

»Du siehst recht angegriffen aus,« bemerkte der eine, »und warst
heute nachmittag doch ganz ruhig?«

»Ja,« stimmte Cibo bei. »Du hättest mit uns essen sollen, wie
wir's haben wollten . . .«

»Am Abend vor einem Zweikampf,« fuhr Pietrapertosa lehrhaft
fort, »muß man weder mit seiner Frau, noch mit seiner Geliebten
zusammen sein. Die Gräfin Gorka hat doch keinen Verdacht
geschöpft?«

»Keine Rede,« versetzte Boleslav. »Aber ihr habt recht, ich
hätte bei euch bleiben sollen. Nun, jetzt bin ich da und wir werden
die schwarzen Gedanken bei Spiel und Abendbrot vergessen.«

»Spiel und Abendbrot!« rief Pietrapertosa. »Und deine Hand?
Bedenke deine Hand! Du wirst zittern . . .«

»Eine leichte Mahlzeit, um zehn Uhr zu Bett, um halb sieben Uhr
heraus, zwei weiche Eier und ein Glas Portwein, das ist Machaults
Vorschrift für Duellanten.«

»Die ich nicht befolgen werde,« warf Boleslav hin. »Ich gebe
euch mein Wort, daß ich nicht in diesem Zustand wäre, wenn mich
nichts andres bedrückte als dieser Zweikampf.«

Die Italiener fühlten, daß der traurige Ton aus dem Herzen kam,
und waren taktvoll genug, nicht weiter in ihn zu dringen.
Selbstverständlich waren sie mit dem Klatsch des großen Dorfs Rom
viel zu genau vertraut, um über die wahre Ursache dieses
Zweikampfes im Dunkel zu sein. Andrerseits kannten sie auch
Boleslav hinreichend, um seine Aeußerungen nicht immer buchstäblich
zu nehmen, allein dieses Mal lag ein so schlichtes Gefühl in seinem
Ton, daß sie davon ergriffen wurden und wie auf Verabredung den
Launen ihres phantastischen Freundes nachgaben, der sich nicht vor
morgens [bookmark: page48]
um zwei Uhr von ihnen trennte. Sie fuhren nicht schlecht dabei.
Boleslav setzte sich gegen Mitternacht in den Kopf, Bank zu halten,
und da sich die Zeugen je mit einem Prozent daran beteiligten,
konnten sie nach einer waghalsigen, ungewöhnlich tollen Partie je
ein paar tausend Franken in die Tasche stecken, somit bei ihrer
nächsten Reise einige Tage länger in Paris bleiben. Es war daher
wirklich verdienstlich, daß sie beim Abschied wehmütige Bemerkungen
über das Glück ihres Freundes austauschten.

»Ich habe Angst für ihn,« sagte Cibo. »Solches Glück im Spiel am
Vorabend eines Duells ist ein böses Zeichen, sehr bös . . .«

»Um so mehr, als eine gewisse Person dabei war,« setzte
Pietrapertosa hinzu, indem er das Zeichen machte, womit die
»jettatura«, der böse Blick,
unschädlich gemacht wird.

Um keinen Preis würde er den Mann genannt haben, gegen dessen
unheimliche Kraft er sich in dieser Weise vorsah, aber Cibo
verstand ihn wohl. Die Uhr aus der Hosentasche ziehend, wo er sie
nach englischer Sitte an einer am Gürtel befestigten
Sicherheitskette trug, wies er ihm unter den Anhängseln eine kleine
Korallenzacke.

»Die hab' ich den ganzen Abend nicht losgelassen,« sagte er.
»Das Schlimmste ist, daß Gorka nicht schlafen wird, und dann – die
Hand –«

Von diesen Weissagungen sollte nur die erste sich bewahrheiten.
Unter die eigentümlichen Erscheinungen der Nervenüberreizung gehört
auch die Unermüdlichkeit, die jedenfalls auf Kosten der echten
Lebenskraft geht, aber augenblicklich Wunder thut. Zu dieser
thöricht späten Stunde heimgekehrt, legte sich Boleslav nicht
einmal nieder. Er verbrachte den Rest der Nacht damit, einen Brief
an seine Frau zu schreiben und einen zweiten an seinen Sohn, der
diesem, falls er starb, an seinem achtzehnten Geburtstage übergeben
werden sollte. Dann ordnete er seine Papiere und bekam dabei auch
Katharina Stenos Briefe in die Hand. Als er diese durchblätterte
und ein paar Photographieen der ungetreuen Geliebten erblickte,
steigerte sich seine Wut derart, daß er alles zusammen in einen
großen Umschlag steckte und ihn an Lincoln Maitland adressierte.
Kaum hatte er jedoch sein Siegel darauf gedrückt, so fragte er sich
achselzuckend: »Wozu?« und zog das Stück Stoff [bookmark: page49] heraus, womit die Oeffnung
des Kamins verstopft war, legte den Umschlag auf den Rost und
zündete ein Feuerchen an. Als der Morgen graute, stocherte er noch
mit der Feuerzange in den Kohlen herum und steckte die verschont
gebliebenen Blätter vollends in Brand, die einzigen Ueberreste
seiner großen gewaltigen Leidenschaft. Diese unzweckmäßige
Verwendung der möglicherweise letzten Nacht hatte keine Spuren auf
seinem Gesicht hinterlassen. Er war kaum bleicher als sonst, und
doch erschraken die Freunde, als er gegen acht Uhr vor dem
Wirtshaus, das zum Schauplatz des Kampfes bestimmt war, von seinem
Phaethon stieg, über die starre, maskenhafte Ruhe seiner Züge. Das
Anspannen hatte er gestern schon auf eine frühere Stunde befohlen,
um seine Frau durch den Vorwand eines morgendlichen Ausflugs zu
täuschen. In seiner Verwirrung hatte er es unterlassen, einen
Gegenbefehl zu geben, und war durch diesen Zufall zwei Schutzleuten
entronnen, die auf Lydia Maitlands Anzeige hin den Ausgang des
Palazzetto Doria bewacht hielten. Die Droschke, worin diese Agenten
dann dem Phaethon gefolgt waren, hatte bald seine Spur verloren,
denn Boleslav fuhr mit einem englischen Vollblut, das, von einem
Mann seiner Art und von seiner Gemütsverfassung gelenkt, wie ein
Pfeil dahinflog. Somit waren die Vorsichtsmaßregeln Lydia Maitlands
nach dieser Seite hin fruchtlos, und ebenso wurden sie bei ihrem
Bruder zu Schanden, der, um Lincoln nichts merken zu lassen,
gleichfalls einen Ausflug in die Campagna vorgeschützt und im
Gasthof zu Nacht gespeist und geschlafen hatte. Dort hatten ihn
Montfanon und Dorsenne im vorschriftsmäßigen Landauer abgeholt.
Ungefähr auf der Höhe des Zirkus Maxentius auf der Appischen Straße
sauste Boleslavs leichtes Gefährt an ihnen vorüber und Montfanon
bemerkte: »Da können Sie gute Ruhe haben, lieber Chapron! Wie soll
einer zielen, der sich die Arme vorher derart ermüdet?«

Das war die einzige Anspielung auf den Zweikampf, die während
der etwa einstündigen Fahrt zwischen den dreien gemacht wurde.
Florent hatte sich unterhalten wie sonst, alle möglichen Fragen
gestellt, die seine Freude an eingehender Belehrung verrieten – er
fragte meist nach Dingen, die zu wissen seinem Schwager nützlich
sein konnte! – und der Marquis hatte ihm mit gewohnter Redseligkeit
Auskunft [bookmark: page50]
gegeben und seine Betrachtungen und Erinnerungen angeknüpft an die
unermeßliche Ebene mit ihren verfallenen Gräbern, Palästen und
Aquädukten, die mit der bläulichen Linie der Albaner Berge so
herrlich abschließt.

Nur Dorsenne war schweigsam geblieben. Es war zum erstenmal, daß
er einem Zweikampfe beiwohnen sollte, und er konnte eine nervöse
Angst nicht überwinden. Bange Vorgefühle schnürten ihm das Herz
zusammen, und dabei hatte er fortwährend die Sorge, Montfanons
religiöse Bedenken könnten wiederkehren und es nötig machen, einen
neuen Zeugen zu suchen, wodurch sich die ersehnte Lösung verzögern
würde.

Allein der Kampf, der sich in dem Herzen des Legitimisten von
echtem »Schrot und Korn« zwischen dem Edelmann und dem Christen
abspielte, äußerte sich unterwegs nur in einer fast unmerklichen
Bewegung. Als der Wagen am Eingang zu den Calixtus-Katakomben
vorüberfuhr, wendete der einstige päpstliche Soldat den Kopf ab,
dann aber führte er das Gespräch um so lebhafter fort, bis der
Wagen beim Grabmal der Cäcilia Metella in einen Querweg einbog.
Hier stand die auf Cibos Grundstück errichtete Osteria
»del tempo perso«, wo der Zweikampf
stattfinden sollte. Drei Wagen hielten schon vor der Spelunke,
deren Wirtsschild von dem stolzen Wappen des Papstes
Innocenz VIII. überragt war: Gorkas Phaethon, ein Landauer,
worin seine Zeugen mit dem Arzt herausgefahren waren, und eine
einfache Droschke, die einen Heilgehilfen hergebracht hatte. Diese
ungewöhnliche Ansammlung von Wagen war allerdings geeignet, die
Aufmerksamkeit auf der Streife befindlicher Carabinieri zu erregen,
aber Cibo bürgte für die Verschwiegenheit des Gastwirts, der seinem
Herrn die echte Lehenstreue entgegenbrachte, die man in Italien
noch häufig findet.

Die drei Neuangekommenen brauchten keinerlei Erklärung zu geben.
Ein Dienstmädchen führte sie sofort durchs Schankzimmer, wo zwei
Jäger, die Flinte zwischen den Knieen, beim Frühstück saßen, echte
Römer, die den Fremden kaum einen Blick gönnten. Vom Haus traten
sie in ein Höfchen, dann durch eine Scheune auf einen großen, mit
Brettern umzäunten Rasenplatz, wo da und dort ein paar Pinien
angepflanzt waren. Cibo hatte früher hier eine Art [bookmark: page51] von Pferdezucht
betrieben, das heißt er hatte, um seine bescheidenen Einkünfte zu
vermehren, aufs Geratewohl dürre Klepper aufgekauft, um sie,
herausgefüttert und erholt, mit mäßigem Gewinn an Droschkenkutscher
zu verkaufen. Das Unternehmen hatte nicht viel eingetragen und die
Weide lag jetzt unbenutzt und verlassen da, bis sie von Zeit zu
Zeit für Zwecke wie der heutige gebraucht wurde.

»Wir sind die letzten,« sagte Montfanon, nach der Uhr sehend,
»und doch fehlen noch fünf Minuten an der festgesetzten Zeit.«

Leise erteilte er Florent noch ein paar
Verhaltungsmaßregeln.

»Danke!« erwiderte der junge Mann mit einem Blick auf seine
beiden Zeugen, wie er ihn sonst nur für seinen Schwager hatte. »Und
wie es auch gehen möge, Sie wissen, daß mein Herz voll aufrichtigen
Dankes für Sie ist . . .«

Es lag ein solcher Zauber in diesem Abschiedswort, sein Mut war
so ehrlich und aufrichtig, die Aufopferung für den Freund so
großherzig und selbstverständlich, und Montfanon und Dorsenne
hatten in diesen Tagen den ganzen Reiz und Wert dieser herrlichen,
von aller Selbstsucht freien Natur so schätzen gelernt, daß sie ihm
mit wahrer Innigkeit die Hand drückten. Ueberdies wurden beide
sofort von jenen Vorbereitungen in Anspruch genommen, ohne die es
für Menschen von einigem Gefühl gar nicht möglich wäre, die
Zeugenrolle überhaupt auszuhalten. Unter erfahrenen Männern, wie
Montfanon, Cibo und Pietrapertosa, sind diese Einleitungen im Nu
erledigt, denn alles ist gesetzmäßig geregelt, wie die Figuren
eines Tanzes. Zwanzig Minuten nach Chaprons Ankunft standen sich
die Gegner Aug' in Auge gegenüber, das Zeichen erfolgte, die beiden
Schüsse knallten gleichzeitig und Florent stürzte in das kurze,
schon sonnverbrannte Gras. Er hatte eine Kugel in den Schenkel
erhalten.

Dorsenne hat es später oft als einen Zug schriftstellerischen
Heißhungers angeführt, daß er trotz seiner Angst in der Sekunde,
als der Verwundete zusammenbrach, Montfanon beobachtet habe, um ihn
zu studieren. Er pflegte hinzuzusetzen, daß er schmerzliches
Erbarmen nie deutlicher ausgedrückt gesehen habe, als auf dem
Antlitz dieses Mannes, der, aller Menschenscheu vergessend, sich
bekreuzigte. Das war der [bookmark: page52] gläubige Christ, der sich vom Altar der
Märtyrer in den Katakomben losgerissen hatte, um ein Werk der
Barmherzigkeit zu erfüllen, und, von der eigenen Heftigkeit
hingerissen, in die Notlage gekommen war, einem Zweikampf
beizuwohnen, wofür er ohne Zweifel Gottes Verzeihung anrief. Das
arme Herz des von widerstreitenden Gefühlen erfüllten Gläubigen
hatte wenigstens den Trost, daß der Arzt nach der ersten
Untersuchung in einem durch Cibos Fürsorge bereitstehenden Zimmer
den Ausspruch thun konnte, es sei keine Lebensgefahr vorhanden. Die
Kugel, die weder den Knochen noch wichtige Muskeln verletzt habe,
könne sofort herausgenommen werden und es handle sich nur um ein
paar Wochen der Ruhe und Geduld.

»Wir haben also nichts mehr zu thun,« schloß Cibo, der diesen
tröstlichen Bericht überbracht hatte, »als den Thatbestand
schriftlich festzustellen.«

In dem Augenblick, als die Zeugen im Begriff standen, sich
dieser letzten beruhigenden Förmlichkeit halber ins Haus zu
begeben, trat ein höchst unerwarteter Zwischenfall ein, der das
bisher alltägliche Duell in einen jener denkwürdigen Zweikämpfe
verwandeln sollte, die für den Fechtsaal und Klub unerschöpflichen
Gesprächsstoff liefern.

Boleslav Gorka, der, seit sein Gegner umgesunken war, ohne
Teilnahme für die mehr oder weniger schwere Verwundung den
Rasenplatz mit langen Schritten durchmessen hatte, trat plötzlich
an die dicht beisammenstehenden vier Männer heran und sagte in
einem Ton, der keine Vorbereitung auf das Unglaubliche enthielt:
»Darf ich Sie noch einen Augenblick in Anspruch nehmen, meine
Herren? Ich möchte Herrn Dorsenne in Ihrer Gegenwart ein Wort
sagen.«

»Ich stehe ganz zur Verfügung, Gorka,« erwiderte Julian, der
sich über die feindselige Gesinnung des einstigen Freundes keinen
Augenblick täuschte. Die Form, worin sie sich äußern würde, erriet
er freilich nicht, aber sein falsches Ehrenwort lag ihm schwer auf
dem Gewissen und er war bereit, Rechenschaft darüber zu geben.

»Es wird Sie nicht lange aufhalten, mein Herr,« fuhr Boleslav
mit der nämlichen herausfordernden Höflichkeit fort, »und Sie
wissen ja, daß wir eine Rechnung zu begleichen [bookmark: page53] haben. Da ich nun triftigen
Grund habe, Ihren Ehrbegriff nicht für voll zu nehmen, möchte ich
Ihnen jeden Vorwand zu Ausflüchten entziehen.«

Ehe sich jemand dem unerhörten Verfahren widersetzen konnte,
hatte er seinen Handschuh geschwungen und Dorsenne ins Gesicht
geschlagen. Während Gorkas Rede war der Schriftsteller erschreckend
fahl geworden. Die ihm angethane Schmach thätlich zu erwidern,
hatte er nicht Zeit, denn die drei Zuschauer warfen sich
blitzschnell zwischen ihn und den Angreifer, und er hatte vollauf
zu thun, sie mit entschlossener Gebärde von sich abzuwehren.

»Nehmen Sie sich in acht, meine Herren!« sagte er. »Wenn Sie
mich verhindern, dem Grafen Gorka die verdiente Züchtigung zu
erteilen, so zwingen Sie mich dadurch nur, auf andre Art
Genugthuung zu fordern, und zwar sofort. Ich werde diesen Ort nicht
verlassen, ohne sie erlangt zu haben . . .«

»Und ich nicht, ohne sie gegeben zu haben!« fiel Gorka ein. »Das
war ja mein Zweck.«

»Nein, Dorsenne,« rief Montfanon, der dem Schriftsteller zuerst
in den Arm gefallen war. »So werden Sie sich nicht schlagen! Einmal
haben Sie gar nicht das Recht dazu . . . zwischen der Veranlassung
zum Zweikampf und diesem selbst müssen mindestens vierundzwanzig
Stunden liegen . . . Und Sie, meine Herren, werden schwerlich
darauf eingehen, einem Mann als Zeugen zu dienen, der sich eben so
schwer gegen alle Regeln des Zweikampfes vergangen hat . . . wenn
Sie sich dazu hergeben, so ist's eine Barbarei, Wahnsinn, alles,
was Sie wollen, nur kein ritterlicher Kampf . . .«

»Ich wiederhole Ihnen, Montfanon,« sagte Dorsenne, »daß ich
nicht vom Platze weiche und den Grafen Gorka nicht von hier
fortlasse, ehe ich Genugthuung erlangt habe, und ich fühle, daß ich
dazu berechtigt bin, und zwar auf der Stelle.«

»Und ich wiederhole, daß ich Herrn Dorsenne sofort zur Verfügung
stehe,« erklärte Boleslav.

»Gut, meine Herren,« versetzte Montfanon, »dann bleibt uns
nichts übrig, als Sie die Sache nach Ihrem Geschmack abmachen zu
lassen und uns zurückzuziehen. Sie sind doch auch dieser Ansicht?«
[bookmark: page54]

Seine Frage an Cibo und Pietrapertosa wurde nicht ohne weiters
beantwortet.

»Allerdings ein schwieriger Fall,« stammelte der eine.

»Doch immerhin nicht ohne Vorbild,« bemerkte der andre.

»O ja,« setzte Cibo hinzu, »man braucht nur an die
aufeinanderfolgenden Duelle Henry de Pènes zu denken.«

»Ein Beispiel, das ich für maßgebend halte,« fiel Pietrapertosa
ein.

»Maßgebend ist mir hierin niemand!« rief Montfanon. »Ich weiß
nur, daß ich für meinen Teil nicht hierher gekommen bin, um einer
Schlächterei beizuwohnen, und daß ich ihr nicht beiwohnen werde.
Meine Herren! Ich gehe, und rechne darauf, daß Sie es ebenso machen
werden, denn ich nehme nicht an, daß Sie Ihre Kutscher als Zeugen
verwenden wollen. Leben Sie wohl, Dorsenne . . . an meiner
Freundschaft werden Sie deshalb nicht zweifeln . . . ich glaube sie
Ihnen aufrichtig zu beweisen, indem ich verhindere, daß Sie sich
unter solchen Umständen schlagen.«

Als der alte Edelmann in das Wirtshaus zurückgekehrt war,
wartete er zehn Minuten. Er war fest überzeugt, daß sein Abgang
auch für Cibo und Pietrapertosa bestimmend sein und dieser so
befremdlich an den ersten angeheftete zweite Waffengang auf
übermorgen vertagt werde. Es war keine Unwahrheit gewesen, er hatte
wirklich aus warmer Freundschaft für Julian gegen diesen Zweikampf
mit zornerhitztem Blut Einsprache erhoben. Gorkas unsäglich heftige
Handlungsweise ließ ja keinen friedlichen Ausgleich zu, aber je
häßlicher der Schimpf war, desto kälteres Blut und reifere
Ueberlegung waren zur Feststellung der Kampfbedingungen nötig. Um
sich das bange Warten auf die Rückkehr der vier jungen Männer zu
kürzen, bat er den Wirt, ihm das Zimmer zu zeigen, wohin Florent
gebracht worden war, und wurde in den ersten Stock geführt, wo der
Arzt eben den Verband anlegte.

»Sie sehen, ich werde vier Wochen lang hinken dürfen,« sagte ihm
der Verwundete, der ein wenig blaß, aber ruhig aussah. »Wo ist
Dorsenne?«

»Er wird gleich kommen, hoffe ich,« erwiderte Montfanon.
»Dorsenne ist ein Narr!« setzte er in grimmiger [bookmark: page55] Laune hinzu. »Ja,
Dorsenne ist ein Narr und Gorka ein wildes Tier, das man
niederschießen sollte wie einen tollen Hund. Ein Tier ist er, der
Graf Gorka.« Er schilderte nun den Vorgang, der die beiden Zuhörer
derart überraschte, daß der Arzt mit der Binde in der Hand wie
erstarrt dastand. »Und da wollten sie sich auf der Stelle schlagen
wie zwei Rothäute! Warum nicht gleich skalpieren, wenn sie doch
einmal d'ran sind? Und dieser Cibo und dieser Pietrapertosa, die zu
dem Unfug Ja und Amen gesagt hätten, wenn ich nicht dazwischen
gefahren wäre! Glücklicherweise fehlen ihnen jetzt zwei Zeugen und
es würde schwer halten, so von ungefähr in der Campagna zwei
geeignete Personen zu finden, die ein Protokoll unterzeichnen
könnten, und heutzutage ist ihnen ja der Fetzen Papier die
Hauptsache! Wir haben einmal derartige Zeugen gehabt, ein Freund
von mir und ich, zu zwanzig Franken per Kopf . . . aber das war in
Paris, im Jahr 1862.«

Er verlor sich in Einzelheiten über diesen Fall, nur um seine
Hörer und sich selbst über die Angst zu täuschen, die doch von Zeit
zu Zeit wieder zum Vorschein kam.

»Wie lang es dauert, bis sie auseinandergehen!« rief er
wiederholt. »Und doch ist's ja unmöglich, daß sie sich
schlagen . . . kann man von hier nicht hinaussehen?«

Er trat ans Fenster, das in der That auf den Weideplatz ging und
ihm einen Anblick bot, der ihn aller Fassung beraubte.

»Die Unseligen!« stammelte er. »Das ist ja eine
Ungeheuerlichkeit! Sind sie denn alle wahnsinnig geworden? Sie
haben Zeugen gefunden – und welche? Die beiden Jäger, die unten in
der Wirtsstube saßen! Ach mein Gott! Mein Gott!«

Montfanon konnte nicht weiter sprechen. Der Arzt war ebenfalls
ans Fenster gestürzt und beachtete nicht, daß auch Florent sich
mühsam hinschleppte. Ob sie eine Viertelstunde oder nur ein paar
Minuten dort standen? Keiner hätte es nachher zu sagen gewußt, so
sehr hatte das Entsetzen sie gelähmt. Wie Montfanon vorhergesehen
hatte, waren die Duellbedingungen gräßlich geworden, denn
Pietrapertosa, der offenbar die Leitung übernommen hatte, war jetzt
eben damit beschäftigt, nachdem er zuvor eine Strecke von fünfzig
Schritt [bookmark: page56]
abgemessen hatte, in einer Entfernung von zehn bis zwölf Schritt
zwei Linien zu ziehen.

»Sie haben zwölf Schritt Barrière mit Avancieren gewählt!«
stöhnte der alte Haudegen, den seine Sachkenntnis nicht täuschte,
denn Dorsenne und Gorka, die sich auf fünfzig Schritt
gegenüberstanden, begannen in der That, die Waffe bald hebend, bald
mit entsetzlicher Besonnenheit von Gegnern, die um keinen Preis
fehlen wollen, senkend, sich gegen die Mitte in Bewegung zu setzen.
Der erste Schuß wurde abgefeuert. Es war Gorkas Schuß – Dorsenne
war unverletzt. Dieser hatte noch ein paar Schritte bis zur
Barrière – er machte sie und stand mit so sichtlicher Absicht,
seinen Gegner zu treffen, zielend still, daß man Cibo rufen hörte:
»So drücken Sie doch ab! Um Gottes willen los!«

Julian drückte, diesem höchst gesetzwidrigen, aber unter diesen
Umständen höchst natürlichen und verzeihlichen Zwischenruf ganz
mechanisch gehorchend, ab, der Schuß ging los und ein dreifacher
Schrei entfuhr den Lippen der Zuschauer am Fenster, als Gorkas Arm
schwer herabsank und die Waffe aus seinen Händen glitt, er selbst
aber nicht ins Wanken kam.

»Ein zerschmetterter Arm, weiter nichts!« rief der Arzt.

»Unser Herrgott ist wieder einmal barmherziger gewesen, als
wir's verdienen,« sagte der Marquis.

»Jetzt wird der Rasende doch Ruhe geben – wackerer Dorsenne!«
sagte Florent, im Gedanken an seinen Schwager erleichtert
aufatmend. Auf Montfanon und den Arzt gestützt, erreichte er das
Sofa wieder und setzte heiter hinzu: »Beeilen Sie sich, Doktor, man
wird Sie da unten gleich nötig haben.« [bookmark: page57]
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Zehntes Kapitel.

Für Alba tagt's

Der Scharfblick des Chirurgen hatte richtig gesehen, Dorsennes
Kugel war unter dem Handgelenk eingedrungen: einen halben Zoll mehr
nach links oder rechts und Boleslav Gorka wäre ein stiller Mann
gewesen. Jetzt kam er mit einem zerschmetterten Knochen davon, der
ihn für ein paar Tage zur Zimmerhaft, ein paar Wochen zur
Armschlinge verurteilte. Diese gnädige Fügung war für den von
Leidenschaft zur Raserei Getriebenen gerade das, was er am meisten
verabscheute. Als er nach Hause gebracht worden war und der eilig
herbeigerufene Hausarzt den Notverband ersetzt und ihn für die
ersten Tage ins Bett gesprochen hatte, überfiel ihn denn auch eine
zornige Verzweiflung, die alle kürzlich vorangegangenen Wutanfälle
an Heftigkeit übertraf. All seine seelischen Organe, die edelsten
und die niedrigsten bluteten zumal und verursachten ihm ganz andre
Schmerzen, als der zerschmetterte Arm. Wie war er in seiner
Eigenliebe verletzt, in dem nahezu krankhaften, übrigens nicht
ungerechtfertigten Bedürfnis, in den Augen all seiner Bekannten als
ein außergewöhnlicher Mensch dazustehen! Als ein Rächer des
Liebesverrats war er wie der Sturmwind von Warschau nach Rom gerast
und hatte seinen Nebenbuhler von Anfang an verfehlt. Statt ihn auf
der Stelle im Salon der Gräfin Steno herauszufordern, hatte er
zugewartet und einem andern Zeit gelassen, sich an die Stelle des
Strafwürdigen zu drängen. Diesen andern, dessen Tod dem unsinnigen
Abenteuer wenigstens zu einem tragischen Ausgang verholfen hätte,
hatte seine Kugel kaum gestreift. Dann hatte er durch den Angriff
auf Dorsenne einen Schurken richten wollen, der seiner Ansicht nach
mit dem heiligsten Vertrauen gespielt hatte, und hatte nichts
erreicht, als dem falschen Freund Gelegenheit zu geben, ihn grausam
zu demütigen und ihn auf manchen Tag hinaus kampfunfähig zu machen.
Voraussichtlich würde von allen, die ihn beschimpft und gekränkt
hatten, nicht einer seine Strafe erhalten, [bookmark: page58] weder sein plumper und feiger
Nachfolger, noch seine erbärmliche Geliebte, noch dieses Scheusal
von einer Lydia Maitland, deren Schlechtigkeit ihm erst jetzt
entdeckt worden war. Sie alle freuten sich glückstrahlend und
triumphierend des herrlichen Maitages, während er auf seinem
Schmerzenslager stöhnte.

Diese Gedanken wurden ihm sehr deutlich bestätigt durch den
Besuch seiner zwei Zeugen, die sich gegen fünf Uhr nach seinem
Befinden erkundigten und die von allen Besuchern allein vorgelassen
wurden. Sie kamen eben von dem Rennen bei Tor di Quinto, das an
diesem Tage stattgefunden hatte.

»Es steht vortrefflich,« begann Cibo. »Ich wette, daß niemand
geklatscht hat. Daß ich meines Pächters da draußen sicher bin, habe
ich dir ja gesagt, und die Kutscher und Zeugen haben wir
entsprechend belohnt.«

»Waren die Gräfin Steno und ihre Tochter auch draußen?« fragte
Boleslav.

»Ja,« versetzte der Römer, den diese unerwartete Frage so
überrascht hatte, daß er die Antwort nicht mit seiner sonstigen
Schlauheit umgehen konnte.

»Und mit wem?« fragte der Verwundete weiter.

»O, ganz allein,« versicherte dieses Mal Cibo mit einer
Beflissenheit, hinter der Boleslav eine Unwahrheit suchen
mußte.

»Und Frau Maitland?«

»Die war auch da – und ihr Mann und überhaupt ganz Rom,«
versetzte Pietrapertosa, ohne Cibos Augenzwinkern zu verstehen,
denn er war zu sehr erfüllt von der großen Tagesneuigkeit. »Du
weißt doch, daß die Verlobung der kleinen Hafner mit Ardea jetzt
veröffentlicht ist? Sie waren alle drei da, das Brautpaar und der
Vater, und so glücklich, daß es wirklich hübsch anzusehen war.«

»Und Dorsenne?« forschte der Kranke des weiteren.

»Der wandelte affektierter als je umher,« sagte Cibo. »Du wirst
lachen, wenn ich dir erzähle, was für eine erstaunliche Antwort er
uns aufgetischt hat. Wir fragten ihn nämlich, wie es komme, daß er
mit seinen Nerven – du hast ihn ja beim Spiel gesehen! – auf dich
zielen und zwar scharf zielen konnte, ohne zu zittern? Denn, das
muß man ihm lassen, gezittert hat er nicht . . . Und rate, was er
uns erwidert [bookmark: page59] hat. Er habe sich einer Vorschrift seines
Meisters Stendhal erinnert: vier lateinische Verse hersagen, ehe
man abdrückt! ›Darf man wissen, was für Verse Sie gewählt haben?‹
fragte ich. ›Weshalb nicht?‹ sagte er und fing an zu deklamieren:
›Tityre, tu patulae
recubans . . .‹

Die Heiterkeit und das laute Gelächter seiner geistreichen
Freunde gingen dem Kranken auf die Nerven. Er schützte sein
Bedürfnis nach Ruhe vor, um sich die wackeren Jungen vom Halse zu
schaffen, an deren aufrichtige Teilnahme er glauben durfte, deren
treue Ergebenheit er erst heute erprobt hatte, die ihm aber jetzt
weh thaten, indem sie, allerdings auf sein eigenes Verlangen, die
Gestalten seiner Feinde in höhnischem Sonnenschein an ihm
vorüberziehen ließen. In gewissen Gemütszuständen ist uns heitere
Geschwätzigkeit rein unerträglich. Man will allein sein, um
wenigstens ungestört das bittere Kraut des verzweifelten,
wirkungslosen Grolles gegen Menschen und Schicksal wiederzukäuen,
das in diesen Stunden Gorkas einzige Nahrung bildete. Daß seine
einstige Geliebte an diesem Tag, zu dieser Stunde dem Rennen
beigewohnt hatte, erbitterte ihn mehr als alles übrige. Er
zweifelte nicht daran, daß Maitland durch seinen Schwager und sie
durch Maitland von dem Doppelduell und seiner Verwundung
unterrichtet sei. Sie mußte also auch wissen, daß er sich
ihretwegen geschlagen hatte, und am selben Tage ging sie aus, um
sich zu zeigen, zu lachen und zu scherzen, als ob zwei Jahre
geteilter Liebesglut sie nicht aneinander gekettet hätten, als ob
er ihr nichts wäre als der erste beste Gast, den sie zu Tisch
gebeten hatte!

Er kannte ihre Art so genau; er wußte so gut, wie gierig sie,
wenn sie liebte, die Nähe des Geliebten einsog. Ohne Zweifel hatte
sie den Besuch des Rennplatzes mit Maitland verabredet gehabt, wie
sie einst mit ihm solche Begegnungen verabredet hatte, und auch er
war hingegangen, während er zu Hause über einen Verwundeten wachen
sollte, über diesen edlen, mutigen Bruder, den er an seiner Stelle
in den Kampf geschickt hatte! Ja, dieser rohe, selbstsüchtige
Amerikaner war der würdige Liebhaber dieser Frau. Das Bild des
glücklichen Paares marterte den Verwundeten mit den giftigsten
Qualen der Eifersucht, jener Eifersucht, die mit Ekel und
Verachtung gemischt ist, und im Gegensatz dazu [bookmark: page60] drängte sich ihm der Gedanke
an seine eigene Frau auf, an diese stolze und doch so zärtliche
Maud, die ihm verloren war so gut als Katharina Steno. Er erinnerte
sich früherer Krankheiten, wo diese sanfte, heilige Pflegerin an
seinem Bett gesessen hatte; er glaubte die ehrlichen Augen zu
sehen, womit die schmählich verratene Gattin ihn angeblickt hatte,
die Bewegungen ihrer treuen Hände, die keinem andern den geringsten
Dienst bei ihrem Kranken überlassen hätten. Heute hatte sie ihn
ohne Abschied in einen vielleicht tödlichen Kampf ziehen lassen, er
war zurückgekehrt, sie hatte sich nicht einmal nach seiner
Verwundung erkundigt. Der Arzt hatte den Verband angelegt, ohne daß
sie Hilfe geleistet hatte, und er wußte überhaupt nichts von ihr,
als was sein Knabe ausgeplaudert hatte. Er hatte das Kind rufen
lassen und hatte ihm den verletzten Arm durch einen Sturz auf der
Treppe erklärt, wie es auch zwischen den Freunden verabredet worden
war.

»Ja! Wann kannst du uns denn aber nachkommen, Papa?« hatte Luc
gefragt. »Mama hat gesagt, wir würden heute oder morgen nach
England reisen – die meisten Koffer sind schon gepackt . . .«

Heute oder morgen? Maud wollte also ihre Drohung ausführen. Sie
verließ ihn für immer, ohne Abschied, ohne Aussprache. Er konnte
nicht ein einziges Mal mehr seine Sache vor dieser Frau vertreten,
die freilich durch nichts mehr zu rühren sein würde, da sie heute
in ihrem verletzten Stolz die Kraft gefunden hatte, hart zu sein,
während er in Lebensgefahr war. Vor diesem unwiderleglichen Beweis,
daß alles um ihn zusammenbrach, versank Boleslav in eine jener
Anwandlungen tiefster Mutlosigkeit, wo der Mensch nichts mehr hofft
und nichts mehr wünscht, als für immer einzuschlafen.

»Wenn ich noch einen Versuch machte?« fragte sich Boleslav
unzähligemal, und die Antwort war immer das trostlose »Wozu? Es
wird vergebens sein«, als plötzlich der Diener eintrat mit der
Meldung, die Frau Gräfin wünsche ihn zu sprechen. Seine Gedanken
waren so verwirrt, daß er sich einen Augenblick einbildete, es
handle sich um die Gräfin Steno, und daß er fast mit Entsetzen
seine eigene Frau eintreten sah. Er hatte wahrhaftig in diesen
letzten Tagen und [bookmark: page61] diesem Wirbel von Ereignissen
Gemütsbewegungen genug durchgemacht, aber keine, nicht einmal der
Augenblick vor Dorsennes Pistole, war so erschütternd gewesen als
das Erscheinen dieser Frau, die sein verkörpertes Gewissen war.
Mauds Gesicht, dieses junge, frische Gesicht, das sonst von der
Schönheit gesunden, auf englische Art durch frische Luft und
kräftige Bewegung erneuten Blutes strahlte, wies die
unverwischbaren Spuren von Thränen, Jammer und Schlaflosigkeit auf.
Die Blässe ihrer Wangen, die schwarzen Ringe um die Augen, die
Trockenheit der Lippen und der bittere Zug, der darum lag,
namentlich aber das fieberhafte Leuchten der Pupillen sprachen
beredter als Worte von dem furchtbaren Stoß, dessen Opfer diese
Natur von so schönem Gleichgewicht geworden war. Diese
vierundzwanzig Stunden hatten auf sie gewirkt wie manche lange
Krankheiten, die den ganzen Kern des Organismus umzugestalten
scheinen; sie war ein völlig andres Geschöpf, und die Plötzlichkeit
dieser traurigen Verwandlung ergriff Boleslav derart, daß er sogar
seine eigenen Qualen darüber vergaß. Er empfand nichts mehr als
unendliche Reue, die wieder zum Schrecken wurde, als die vom Jammer
so sichtlich verstörte Frau sich an sein Bett setzte und er nun in
ihrem Auge trotz der Fieberglut dieselbe unnahbare, unerbittliche
Kälte wiederfand, die ihn gestern abend zurückgeschreckt hatte. Und
doch war sie da und ihre Gegenwart that dem jungen Mann trotz der
unseligen Umstände unendlich wohl. Er sagte ihr das mit der
weichen, fast kindlichen Anmut, die ihm immer zu Gebote stand, wenn
er gefallen wollte.

»Du hast also eingesehen, daß es gar zu grausam wäre, mich ohne
Abschied zu verlassen. Ich hätte nicht gewagt, dich darum zu
bitten, und doch ist es die einzige Freude, die mir noch zuteil
werden kann. Wie danke ich dir, daß du sie mir bereitest!«

»Danke mir nicht,« versetzte Maud kopfschüttelnd, »denn nicht
deinetwegen bin ich hier. Meine Pflicht ruft mich her . . . laß
mich ausreden,« gebot sie, als der Verwundete Miene machte, sie zu
unterbrechen, »und antworte mir nachher. Wenn es sich nur um dich
und mich handelte, so – ich wiederhole es dir – würde ich dich
nicht wiedergesehen haben, aber wie ich dir gestern schon sagte,
wir haben einen Sohn . . .« [bookmark: page62]

»Ach,« rief Boleslav, von Schmerz überwältigt. »Um mir noch
weher zu thun, bist du gekommen! Du hättest dir doch denken müssen,
daß ich nicht in der Verfassung bin, diese peinliche Frage zu
erörtern . . . ich glaubte dir auch gesagt zu haben, daß ich deine
Rechte nicht verkennen werde, vorausgesetzt, daß du die meinigen
achtest.«

»Nicht von unsern Rechten will ich sprechen, weder von den
deinigen, noch von den meinigen,« fiel ihm Maud ins Wort, »sondern
nur von dem unsres Kindes, dem einzigen, was in die Wagschale
fällt. Als ich gestern von dir ging, war ich zu unglücklich, um
irgend etwas außer meinem Schmerz zu empfinden. In all meinem
inneren Elend kam mir ein Wort meines Vaters in den Sinn, der mir
gesagt hat: Wenn man unglücklich ist, muß man seinem Schmerz ins
Gesicht sehen; er lehrt uns immer etwas. Ich schämte mich meiner
Schwachheit und habe ihm ins Gesicht gesehen, diesem Schmerz, und
er lehrte mich, einmal ihn als gerechte Strafe dafür hinzunehmen,
daß ich mich gegen den Rat der Meinigen und die Anschauungen dieses
armen Vaters verheiratet habe . . .«

»Ach! Verleugne die Vergangenheit nicht, die mir durch alle
Verirrungen hindurch so teuer geblieben ist!«

»Nein, ich verleugne sie nicht, denn indem ich mich darein
vertiefte, indem ich meine Eindrücke von damals wieder an mir
vorüberziehen ließ, habe ich, wenn auch keine Entschuldigung, so
doch eine Erklärung deiner Handlungsweise gefunden . . . Ich habe
mich an alles erinnert, was du mir von deiner unglücklichen
Kindheit erzählt hast, wie du zwischen Vater und Mutter geteilt
aufgewachsen bist, die eine Hälfte des Jahres beim einen, die andre
bei der andern zubringend, unfähig und unberechtigt, weder ihn,
noch sie zu beurteilen, und gezwungen, jedem deine Gefühle fürs
andre zu verhehlen. Zum erstenmal ist mir klar geworden, wie diese
Trennung der Eltern deinem Herzen Wunden schlagen mußte, wie sie
deinen Charakter irregeleitet hat . . . und ich habe in der
deinigen Lucs Geschichte vorausgesehen. Höre mich an, Boleslav, ich
rede jetzt zu dir, wie ich zu Gott rede! Als diese Vorstellung vor
meine Seele trat, war meine erste Regung nicht, das gemeinsame
Leben mit dir fortzuführen. Nein, denn es wird für mich von nun an
zu qualvoll sein. Mein erstes Gefühl [bookmark: page63] war im Gegenteil, daß ich meinen Sohn
für mich allein behalten wolle, daß er nur unter meinem Einfluß
stehen solle. So stand es um mich, als ich dich heute früh
fortfahren sah – fortfahren, um mir auch das noch anzuthun, mich
abermals zu opfern. Wenn deine Reue aufrichtig gewesen wäre,
würdest du mir diese letzte Schmach nicht erspart haben? Als du
dann zurückkamst, als man mir die Meldung brachte, daß du verwundet
seiest, da wollte ich selbst es dem Kind sagen, du seiest
krank . . . und da habe ich gesehen, wie lieb er dich hat; ich habe
ermessen, welchen Raum du in seinem Herzen einnimmst, und habe
erkannt, daß, auch wenn das Gesetz ihn mir zusprechen würde, wie es
unfehlbar geschehen müßte, seine Kindheit doch der deinigen
gleichen, seine Jugend werden müßte, was deine Jugend war. Und weil
du von Rechten sprichst« – ihre Stimme bebte von einer Rührung, die
sich durch den Stolz Bahn brach – »das Recht, an die innige
Verehrung, an die Anbetung zu rühren, die er für dich hegt, dieses
Recht habe ich mir nicht zuerkannt. Deshalb komme ich jetzt, um dir
zu sagen: Du hast mir viel zuleid gethan, du hast etwas in mir
zerstört, was nicht wieder wachsen wird. Ich fühle, daß das
Bewußtsein, von dir verraten – und wie verraten! – worden zu sein,
noch manches Jahr schwer auf meinem Gemüt und Geist lasten wird.
Aber ich fühle auch, daß die Trennung, wozu ich entschlossen war,
für unsern Sohn eine ernste Gefahr sein würde. Ich fühle, daß ich
in der Ueberzeugung, eine sittliche Gefahr von ihm abzuwenden, die
Kraft finden werde, das gemeinsame Weiterleben zu ertragen, und ich
will es auf mich nehmen. Allein die menschliche Natur ist und
bleibt menschlich, und ich kann diese Kraft nur unter einer
Bedingung finden . . .«

»Unter welcher?« rief Boleslav. Mauds Rede – denn es war eine
wohlüberlegte Rede, worin jedes einzelne Wort von ihrem zarten und
ernsten Gewissen geprüft und erwogen worden war – stand durch ihre
besonnene Klarheit in zu grellem Gegensatz zu den verworrenen,
überreizten Stimmungen, worin er sich seit Tagen bewegte. Sie hatte
ihn peinlicher erregt, als die leidenschaftlichsten Vorwürfe es
vermocht hätten. Gewisse Wendungen, zum Beispiel der Satz über
seinen irregeleiteten, verderbten Charakter, hatten ihn im
empfindlichsten Grad verletzt, wie uns nur Wahrheiten verletzen,
die wir [bookmark: page64]
uns selbst nicht gestehen wollen, obwohl wir sie im Grund als wahr
erkennen. Zugleich hatte ihn aber das Zugeständnis der innigen
Liebe seines Sohnes tief berührt, und er sagte sich, daß, wenn er
die Versöhnung mit Maud jetzt von sich stieße, sein Familienleben
für alle Zukunft verspielt wäre. Von all diesen Gefühlen lag etwas
in den wenigen Worten, womit er nach dem Ausruf »Unter welcher?«
fortfuhr: »Obwohl du hart mit mir gesprochen hast und leicht die
Form hättest finden können, mir das Nämliche schonender zu sagen;
obwohl es mir sehr bitter ist, daß du auf eine einzige Verirrung
hin meinen ganzen Charakter verdammst – ich liebe dich, ich liebe
meinen Sohn und gehe zum voraus auf deine Bedingungen ein. Ich kann
es, denn ich achte deinen Charakter zu hoch, um dir zuzutrauen, daß
du meiner Unwürdiges forderst. Was den Zweikampf von heute früh
betrifft,« setzte er hinzu, »so weißt du wohl, daß es zu spät war,
um mit Ehren davon zurückzutreten.«

»Ich möchte zuerst dein Wort haben,« erwiderte Maud, ohne diese
Bemerkung zu beachten, »daß du, solang du das Zimmer hüten mußt,
keinen Besuch empfängst. Auch ich werde niemand annehmen . . . es
wäre mir unerträglich, dieses Geschöpf in meinem Hause zu wissen,
noch irgend jemand, der mit dir oder mir von ihr spräche . . .«

»Darauf gebe ich dir mein Wort,« sagte der junge Mann, dem es
heiß zum Herzen strömte bei diesem Beweis, daß die Eifersucht der
Liebe im verbitterten Herzen der beleidigten Gattin noch so
lebendig war. Lächelnd setzte er hinzu: »Das wird kein großes Opfer
sein. Und ferner?«

»Ferner? Daß wir, sobald der Arzt es dir gestattet, in meine
Heimat reisen. Ich werde alles anordnen, daß der Haushalt in unsrer
Abwesenheit aufgelöst werden kann. Den nächsten Winter werden wir
uns niederlassen, wo du willst, nur nicht in diesem Hause, nicht in
dieser Stadt.«

»Zugestanden! Auch dieses Opfer ist nicht übermäßig. Was
forderst du noch?«

»Was ich noch fordere?« wiederholte sie leise, als ob sie sich
schämte, es zu nennen. »Daß du ihr nie schreiben, dich nie
erkundigen wirst, was aus ihr geworden ist.«

»Das gelobe ich dir,« sagte Boleslav, ihre Hand erfassend. »Noch
etwas?« [bookmark: page65]

»Nein, sonst nichts,« erwiderte sie, ihre Hand sachte aus der
seinigen lösend und, als ob sie ihre Verzeihung gleich
verwirklichen wollte, ein Kopfkissen, das sich verschoben hatte,
zurechtrückend.

»Doch, meine edle Maud, noch etwas! Ich werde dir beweisen, daß
ich die Wahrheit sprach, als ich dir gestern abend sagte, daß ich
nie aufgehört habe, dich zu lieben. Die Mutter ist heute zu mir
zurückgekehrt, aber ich will auch mein Weib, mein geliebtes Weib
wieder haben, und ich werde mir's zum zweitenmal erobern.«

Sie gab keine Antwort. Bei seinen letzten Worten und der
Verklärung, die sie dabei auf seinen Zügen beobachtet hatte, war
ein Gefühl über sie gekommen, das nicht mehr von ihr weichen
sollte. Unter der Wucht ihres großen Schmerzes war ihr mit einemmal
das allzu deutliche Verständnis aufgegangen für die Natur ihres
Gatten, und die slavische Anmut und Geschmeidigkeit, die sie einst
bezaubert hatte, sollte ihr jetzt nur Grauen einflößen. Dieser Mann
mit dem beweglichen, willfährigen Gewissen hatte sich selbst schon
völlig verziehen. Der Vorsatz, lange Jahre hindurch seine Schuld
gut zu machen, genügte, um ihn in seinen Augen als einen
pflichttreuen Menschen darzustellen. Er beurteilte sich jetzt
schon, als ob er die schwierige Aufgabe thatsächlich bereits
erfüllt hätte. Wenigstens hielt er in den acht Tagen zwischen
dieser Unterredung und ihrer Abreise getreulich Wort. Vergebens
machten der Reihe nach Cibo, Pietrapertosa, Hafner und Ardea den
Versuch, bei ihm einzudringen, und als der Bahnzug ihn und Maud
nach dem Norden entführte, konnte er seine Frau mit einem durch die
Thatsachen gerechtfertigten Selbstgefühl fragen: »Bist du zufrieden
mit mir?«

»Ich bin zufrieden, daß wir Rom den Rücken gekehrt haben,«
versetzte Maud ausweichend.

Diese Befriedigung hatte eine zweifache Ursache. Einmal gab sich
Maud durchaus keinen Täuschungen hin über diese anscheinende
Wiederkehr sittlicher Kraft, auf die Boleslav so stolz war. Sie
wußte, daß dieser unstete Wille ein Spiel der ersten besten
Aufwallung sein würde. Was sie ihm aber nicht gestehen konnte, war,
daß sich zu dem Schmerz der verratenen Gattin auch die Trauer um
eine zerstörte Freundschaft [bookmark: page66] gesellte. Die plötzliche Aufklärung über die
Schlechtigkeit der Gräfin Steno hatte ihre innige Zuneigung für
Alba nicht ertötet, und diese ganze Woche hindurch war sie bei
allen Reisevorbereitungen von der bangen Sorge verfolgt worden:
»Was wird sie von meinem Schweigen denken? Was kann ihr die Mutter
gesagt haben? Wieviel hat sie erraten?«

Bei jedem Ausgang hatte sie gedacht: »Wie, wenn ich ihr
begegnete?« und nie hatte sie die Post empfangen, ohne angstvoll
nachzusehen, ob nicht einer der Briefe Albas nervöse, unregelmäßige
Handschrift trug, diese Handschrift, die den innern Zwiespalt des
seltsamen Kindes so deutlich verriet.

Maud hatte die »arme, kleine Seele«, wie sie Alba Steno gern
nannte, innig lieb gehabt und ihr jene besondere Art von
Freundschaft geschenkt, die junge Frauen und junge Mädchen
verbindet, ein mächtiges, zartes Gefühl, das in seiner Innigkeit
der Liebe einer älteren Schwester zur jüngeren gleichkommt. Ein
harmloses Gönnertum und ein wenig romantische, anmutige Wehmut
mischen sich darein. Die ältere Freundin ist streng; sie tadelt
gern und sucht die Ueberschwenglichkeiten der jüngeren zu mäßigen,
obwohl sie ihr insgeheim einen gewissen Neid einflößen. Mit dem
rührenden Ernste einer erfahrenen Ratgeberin, deren Weisheit doch
selbst noch recht des Rats bedürfte, nimmt sie Herzensergießungen
entgegen und muntert dazu auf. Die jüngere Freundin ist neugierig
und bewundert gern. Sie zeigt unverhüllt den ganzen Reichtum des
reizenden Erwachens von Gedanken und Gefühlen, wie es in den
letzten Jahren vor der Verheiratung knospt. Und wenn, wie in Alba
Stenos Fall, zwischen der jungen Seele und ihrer eigenen Mutter ein
gewisser Zwiespalt besteht, so wird die Hingebung an die
selbsterwählte Schwester so tief, daß ein Bruch für beide Seiten
nicht ohne heißes Weh abgeht. Deshalb war die Abreise von Rom für
Mauds treue und edle Natur gleichzeitig eine Befreiung und ein
Schmerz – eine Befreiung, weil sie keine Auseinandersetzung mit
Alba mehr zu fürchten hatte; ein Schmerz, weil ihr der Gedanke, ihr
Herz nicht vor der Freundin rechtfertigen zu können, bitter war,
und weil sie ihr die Liebe, die insgeheim fortlebte, nie mehr würde
offen zeigen können. [bookmark: page67]

»Mag sie mich falsch beurteilen,« dachte sie, als die Umrisse
der Stadt und ihre Lichterreihen in der Ferne verschwanden, »wenn
sie nur nichts ahnt! Wer wird sie jetzt hindern, ihrem Gefühl für
diesen gefährlichen, unzuverlässigen Dorsenne nachzuhängen? Wer
wird sie aufrichten, wenn sie traurig ist? Wer sie vor der Mutter
schützen? Vielleicht that ich unrecht, dieser Frau so zu schreiben,
wie ich geschrieben habe, und ihr den Brief in Gegenwart der
Tochter zustellen zu lassen . . . Ach, arme kleine Seele! Gott sei
mit dir!«

Liebkosend strich sie ihrem Sohn über die Haare, als ob sie
durch diese körperliche Berührung der lebendigen Wirklichkeit und
Pflicht das Heimweh verscheuchen wollte, das sie beim Gedanken an
die für ewig hingegebene Freundschaft beschlichen hatte. Sie war
eine zu thätige Natur, zu sehr an die englische Tugend der
Selbstbeherrschung gewöhnt, um sich in leeren Gefühlsschwelgereien
zu gefallen. Und doch kann sie selbst heute, wo Monate und Monate
zwischen der Gegenwart und dem unseligen Ereignis liegen, das ihrer
Abreise auf dem Fuße folgen sollte, sich nicht eines Schauders
erwehren, so oft die Erinnerung über sie kommt an das Vorgefühl,
das sie in der stillen Wagenecke empfunden hat – die Ahnung eines
schweren Unheils, das über Albas unschuldigem Haupte schwebe. Die
zwei Menschen, an die sie mit nunmehr machtloser Freundschaft
gedacht hatte, waren allerdings aus verschiedenen Gründen die
beiden verhängnisvollen Werkzeuge, die das Schicksal der »armen
kleinen Seele« vollenden mußten, und die dumpfe Selbstanklage, die
sich in Maud erhob, so oft sie daran dachte, daß ihre furchtbaren
Zeilen der Gräfin in Albas Anwesenheit überbracht worden waren,
sollte sich nur zu sehr bestätigen.

Als der Diener mit der Meldung, seine Herrin fühle sich zu
unwohl, um Besuche zu empfangen, der Gräfin Steno jenes Billet
übergeben hatte, war Albas erste Regung gewesen, ins Schlafzimmer
der Freundin zu eilen.

»Ich will sie nur küssen und nachsehen, ob es ihr an nichts
fehlt,« hatte sie zu ihrer Mutter gesagt.

»Die Frau Gräfin haben sich aufs strengste jeden Besuch
verbeten,« hatte der Diener verlegen eingewendet, und Katharina
Steno, die inzwischen das Briefchen aufgerissen und [bookmark: page68] überflogen hatte, war
ihm zu Hilfe gekommen, indem sie rasch sagte: »Gehen wir, mein
Kind. Ich selbst fühle mich auch nicht wohl . . .«

Erschrocken hatte das junge Mädchen den fremden, seltsamen Klang
in der Stimme der Mutter wahrgenommen. Ja, diese stolze Frau, die
so gewöhnt war, alles ihrem Willen zu beugen, hatte wirklich vor
Schmerz gebebt unter dem gräßlichen Schimpf dieser Worte, die ihr,
die einer Katharina Steno so schmachvoll die Thür wiesen! Bis an
die Wurzeln ihrer schönen blonden Haare war sie leichenblaß
geworden, ihr Gesicht war verzerrt gewesen, und zum ersten- und
letztenmal im Leben hatte Alba ihre Mutter am ganzen Körper zittern
sehen. Es war indes nur eine flüchtige Anwandlung gewesen: schon
unten an der Treppe hatte diese mutige Natur, die jedem Stoß
gewachsen und für die plötzlichen Wendungen des Geschicks wie
geschaffen war, sich selbst und ihre Willenskraft wiedergefunden.
Allein so vorübergehend die Verstörung der Mutter war, sie hatte
genügt, um das junge Mädchen im Innersten zu ergreifen. Nicht einen
Augenblick bezweifelte sie, daß Mauds Briefchen die Ursache dieser
furchtbaren Verwandlung in Gesicht und Haltung ihrer Mutter war.
Der Umstand, daß die Gräfin Gorka auch sie, die geliebte Freundin,
nicht in ihrem Schlafzimmer sehen wollte, war nicht minder
auffällig.

Was ging hier vor? Was enthielt dieser Brief? Was verheimlichte
man ihr? Wenn ihr gestern schon das bloße Gefühl, daß zwischen
Boleslav Gorka und ihrer Mutter eine heftige Auseinandersetzung
erfolgt sein müsse, einen Stich ins Herz gegeben hatte, wie hätte
sich ihre Unruhe nicht bis zur Todesangst steigern sollen, wenn sie
deutlich sah, daß ein paar Zeilen von Boleslavs Frau ihre Mutter in
diesen Zustand versetzt hatten? Die anonyme Verdächtigung stand
wieder vor ihrer Seele und damit alle Zweifel, aller Argwohn, die
sie seit Monaten vergebens bekämpfte. Gewisse Vermutungen schmiegen
sich manchmal den Thatsachen so fabelhaft an, daß sie im Entstehen
zur Gewißheit werden. Der Gedanke, der jetzt in Albas Köpfchen
aufstieg, gehörte leider zu dieser Art. Sie sagte sich, daß irgend
ein Zufall, vielleicht eine ähnliche schmähliche Verdächtigung von
unbekannter Hand, Maud über die Beziehungen zwischen ihrem [bookmark: page69] Gatten und der
Gräfin Steno aufgeklärt haben könne, und daß dies die Veranlassung
des geheimnisvollen Schreckens sei, worin ihre Zeilen die Mutter
versetzt hatten. Obwohl Katharina Steno keine Ahnung hatte, daß in
der Seele ihres Kindes seit Monaten ein Widerstreit tobte, für den
der jetzige Augenblick zum entscheidenden Wendepunkt wurde, war sie
doch zu klug, um nicht zu fühlen, daß sie ihre Erregung
unvorsichtig geäußert hatte und erklären mußte. Ueberdies war die
Entzweiung mit Maud ja unwiderruflich und mußte sich auch auf Alba
erstrecken. Kaum daß die sündige und so liebevolle, so verblendete
und so besonnene Mutter diese Notwendigkeit erkannt hatte, so war
auch ihr Entschluß gefaßt und die Ausflucht erfunden.

»Rate, was Maud mir soeben geschrieben hat,« begann sie ganz
unvermittelt, sobald Alba neben ihr im Wagen saß.

O Gott! Welch heilenden Balsam die einfachen Worte in Albas
wundes Herz träufelten! Die Mutter wollte ihr also diesen Brief
zeigen! Doch die Freude war kurz, denn das Billet blieb an seinem
Platz, in der Oeffnung des Handschuhs, wohin die Gräfin es
gesteckt, nachdem sie es zerknittert hatte.

»Sie macht mir den Vorwurf, die Veranlassung zu einem Zweikampf
zwischen ihrem Mann und Florent Chapron zu sein,« fuhr die Gräfin
fort, »und bricht mit mir brieflich, ohne mich gesehen, ohne mich
gehört zu haben!«

»Boleslav Gorka will sich mit Florent Chapron schlagen?« fragte
das junge Mädchen.

»Ja, ich wußte es von Hafner, wollte dir aber nichts davon
sagen, damit du dich nicht Mauds halber aufregst, und ich habe nur
deshalb so lange in ihrem Haus gewartet, um ihr Mut zuzusprechen,
falls ich sie gar zu besorgt finden sollte. Und das ist nun der
Lohn meiner Freundschaft! Es scheint, daß Gorka sich durch eine
Aeußerung Chaprons über die Polen verletzt gefühlt hat, eine jener
unbedachten, harmlos thörichten Bemerkungen, wie wir sie alle Tage
über fremde Völker, seien es Italiener, Franzosen, Engländer oder
Deutsche, zu hören bekommen und selbst machen. Ich wiederhole Gorka
diesen Ausspruch im Scherze . . . und nun sag' selbst . . . bin ich
dafür verantwortlich, daß er, statt darüber zu lachen, hingeht und
diesen armen Florent Chapron beleidigt, und daß [bookmark: page70] dieser abgeschmackte
Zweikampf daraus entsteht? Und diese Maud setzt sich hin und
schreibt mir, daß sie mir nie verzeihen werde, daß ich eine
schlechte Freundin sei und ihren Mann absichtlich hineingesteigert
habe! Mein Gott, sie soll ihn doch selbst bewachen, diesen Mann,
und wenn er ein Narr ist, soll sie ihn einsperren! Und das mir, die
sie aufgenommen hat wie alte Freunde, mir, die ihre
gesellschaftliche Stellung in Rom begründet hat und eben noch
keinen andern Gedanken hatte, als Sorge um sie! Versteh mich wohl,«
setzte sie hinzu, indem sie Albas Hand mit einer Leidenschaft
drückte, die so aufrichtig war als ihre Worte erlogen, »ich
verbiete dir, sie wieder zu sehen oder ihr zu schreiben. Wenn sie
sich nicht alsbald für diesen unsagbar ungezogenen Brief
entschuldigt, so kenne ich sie nicht mehr. Man ist doch zu dumm,
wenn man den Menschen Güte erzeigt!«

Zum erstenmal hatte Alba während dieser Erklärung die feste
Ueberzeugung, daß ihre Mutter sie belüge. Seit sich überhaupt
Argwohn gegen dieses Wesen, das bisher der Gegenstand
schrankenloser Bewunderung und zärtlichster Liebe für sie gewesen
war, in ihr Herz geschlichen hatte, war häufig auch dieses
Mißtrauen in ihr erwacht, aber immer wieder entschwunden, sobald
sie die Gräfin sprechen hörte. Das war sehr natürlich, denn
Katharina Steno war, abgesehen von ihrer verliebten Unsittlichkeit,
eine durchaus wahre, offene Natur, in deren Nähe man nicht leben
konnte, ohne den Eindruck zu empfangen, daß ihr Verstellung fremder
sei als allen übrigen Frauen. Ihre gewohnheitsmäßige Kühnheit und
die gewisse heitere Sicherheit, womit sie sich ihren Leidenschaften
hingab, verliehen ihr selbst bei dadurch unvermeidlichem Betrug den
großen, freien Ton, der uns Glauben und Vertrauen wie durch
Suggestion einflößt.

Ueberdies griff die Gräfin nur im äußersten Fall zur Lüge. Ihr
Widerwillen gegen alles Kleinliche ließ sie lieber schweigen, und
Schweigen ist entschieden der sicherste Weg, andre zu täuschen. War
es nicht zu umgehen, daß sie sich durch eine thatsächliche Lüge aus
irgend einer Schwierigkeit half, so erfand sie mit größter Umsicht
eine möglichst einfache, die Wahrheit streifende Ausflucht, wie die
eben gegebene. Es war in der That eine Schwäche des wackeren
Florent, [bookmark: page71]
fortwährend längst im Schwang gehende Witzworte auf Kosten andrer
Nationalitäten anzuführen, die meist ebenso nichtig als boshaft
waren. Alba konnte sich nur an eine, nein, sie konnte sich an
hunderterlei Gelegenheiten erinnern, wo der sonst so gutmütige
Mensch mit billigen Späßen um sich geworfen hatte, die zur Not
einen besonders reizbaren Menschen beleidigen konnten. Es war also
nicht gerade unwahrscheinlich, daß ein Wortwechsel zwischen Gorka
und Florent aus derartigem Anlaß entstanden wäre. Nur daß es gerade
Chapron war, gerade der Schwager Maitlands, dieses neuen Freundes,
der ihrer Mutter in Gorkas Abwesenheit so nahe getreten war, mochte
ihre Bedenken erregen. Und er war ein Schwager, von dem Dorsenne zu
sagen pflegte: »Er würde Rom in Brand stecken, um dem Mann seiner
Schwester ein weiches Ei zu kochen!«

Beim ersten Wort von diesem Zweikampf hatte sich der »armen
kleinen Seele« sofort mit unüberwindlicher Gewißheit der Gedanke
bemächtigt: »Er schlägt sich an Stelle seines Schwagers, und
weshalb sollte er das thun, wenn nicht der Gräfin Steno halber?«
Trotzdem würde diese Ahnung vor der sehr glaubhaften Erzählung der
Gräfin nicht einen Augenblick standgehalten haben, wenn ihr Gefühl
nicht den Beweis geliefert hätte, daß ihre Mutter nicht die
Wahrheit sprach. Das junge Mädchen erwiderte Maud Gorkas Liebe
ebenso innig, sie kannte das Gemüt der treuen, zartfühlenden
Freundin so genau, als diese das ihrige. Wenn Maud ihrer Mutter
Worte geschrieben hatte, die einen plötzlichen, unwiderruflichen
Bruch bedeuteten, so mußte sie einen ernsten, ja einen
entsetzlichen Grund dazu gehabt haben. An diese moralische
Beweisführung schloß sich eine thatsächliche an. Nach dem Wesen der
Gräfin und ihren sonstigen Gewohnheiten mußte sie Mauds Brief ihrer
Tochter zeigen – es unterblieb, weil sie ihn nicht zeigen
konnte!

Vergebens machte sich Alba diesen erneuten Zweifel zum Vorwurf.
Vergebens suchte sie sich einzureden, daß sie heute abend oder
morgen oder übermorgen selbst Nachricht von Maud und die
Bestätigung der Aussage ihrer Mutter erhalten werde. Allein der
folgende Tag brachte ihr nichts als Nachricht über den Zweikampf,
die der Gräfin durch Maitland zu Ohren kam. Er hatte ihr den ganzen
Hergang geschildert, [bookmark: page72] Gorkas rohen Ausfall gegen Dorsenne und das
verhältnismäßig harmlose Ergebnis des Doppelkampfes.

»Du siehst, daß ich Gorka mit Recht einen Narren nannte!« setzte
die Mutter hinzu. »Er scheint trotz der Verwundung nach dem Duell
noch weitere Anfälle von Raserei gehabt zu haben, und offenbar
bewacht man ihn ängstlich und läßt niemand zu ihm. Begreifst du
jetzt, wie thöricht es von Maud war, mich für diesen Akt des
Wahnsinns verantwortlich zu machen? Uebrigens ist Geisteskrankheit
bei den Gorkas in der Familie . . .«

Das war in der That die Fabel, die von der Venetianerin und
ihren Freunden Hafner, Ardea und andern geflissentlich in ganz Rom
ausgestreut wurde, um das Gerede zum Schweigen zu bringen. Von
Geistesstörung reden Frauen gern, wenn sie die Leidenschaft eines
Mannes bis zur Raserei gesteigert haben und nun seine Handlungen
und Reden jeder weiter tragenden Bedeutung entkleiden wollen. In
diesem Fall wurde die Verleumdung durch Boleslavs Heftigkeit, die
zwei Duelle in einer Viertelstunde und die Unverständlichkeit
seines Grolls gegen Florent Chapron wie gegen Dorsenne sehr
glaubhaft gemacht. Als man in der Stadt erfuhr, daß der Palazzetto
Doria unzugänglich sei, daß Maud Gorka keinen Menschen empfange,
und als sie schließlich ihren Gatten in dieser fluchtähnlichen
Weise mit sich fortnahm, zweifelte niemand mehr daran, daß die
Vernunft des jungen Polen in die Brüche gegangen sei. Von der
Gräfin Steno und ihrem Verhältnis mit dem Unglücklichen war nicht
mehr die Rede, höchstens sprach man mit Teilnahme von der Gefahr,
in der sie geschwebt hatte, den Ausbruch des Wahnsinns in ihrem
eigenen Haus zu erleben. Dafür fiel das Urteil über die Zeugen, die
trotz der ausgesprochenen Geistesstörung die Hand zu dem zweiten
regelwidrigen Duell geboten hatten, um so strenger aus. Die Sache
wurde so widersprechend erörtert, daß die Behörden sich gezwungen
sahen einzuschreiten, und daß ohne einen einflußreichen Verwandten
Pietrapertosas die Helden dieses Abenteuers unfehlbar vor Gericht
gestellt worden wären. Indessen bildeten sie nur einen
Gesprächsgegenstand, der sogar Ardeas erstaunliche Verlobung, Fanny
Hafners Taufe, den Wiederankauf des Castagnaschen Palastes, sonst
für die römische Welt unerhört wichtige Ereignisse, in den [bookmark: page73] Hintergrund
treten ließ. Diese Klatschbasereien, deren erster Ursprung dank den
Vorsichtsmaßregeln, die der besonnene Cibo getroffen hatte, ein
Rätsel blieben, machten sich wenigstens für zwei Personen bezahlt.
Die erste davon war der Wirt »zum Tempo Perso«, dessen bescheidene
Osteria in diesen Tagen zu einem wahren Wallfahrtsorte wurde und
der eine nie dagewesene Menge Albanerweines und frisch gelegter
Eier absetzte. Die andre war Dorsennes Verleger, bei dem von den
römischen Buchhandlungen Bestellungen auf Hunderte von Exemplaren
seiner Bücher einliefen.

»Wenn mir die Geschichte in Paris begegnet wäre,« sagte der
Schriftsteller zu Alba Steno, der er von diesem wunderlichen Erfolg
erzählt hatte, »so hätte ich vielleicht endlich die berauschende
Wirkung des dreißigsten Tausend kennen gelernt.«

Er hatte diese humoristische Bemerkung ein paar Tage nach Gorkas
Abreise am Schluß eines großartigen Diners von vierundzwanzig
Gedecken hingeworfen, das zu Ehren von Peppino Ardea und Fanny
Hafner in der Villa Steno stattgefunden hatte.

Seit dem Zweikampf wieder sehr in Gnaden bei der Hausfrau, war
Julian von neuem ein ständiger Gast geworden und stellte sich um so
häufiger ein, als ihm die zunehmende Schwermut des jungen Mädchens
immer größere Teilnahme einflößte. Das Rätsel dieses jugendlichen
Gemüts steigerte seine Spannung bei jedem neuen Besuche derart, daß
er trotz der schon beginnenden gefährlichen Hitze des römischen
Sommers seine längst angekündigte Abreise nach Paris von einem Tage
zum andern hinausschob. Wie viel war ihr durch diesen Zweikampf
klar geworden, um dessen Schilderung sie ihn mit kaum verhehlter
Erregung im Blick der hellen blauen Augen gebeten hatte? Diese
Augen waren so durchsichtig und doch so unergründlich als das
Wasser mancher Gebirgsseen am Fuße der Gletscher.

Er hatte es für rätlich gehalten, die Verbreitung der Legende
von Boleslavs Wahnsinn nach Kräften zu fördern, obwohl er mehr als
irgend einer von ihrer Unrichtigkeit überzeugt war, denn es war ja
entschieden das sicherste Mittel, die Gräfin Steno von der ganzen
Geschichte loszutrennen. Weshalb aber hatten sich diese blauen
Mädchenaugen während [bookmark: page74] seines Berichtes mit einer unerklärlichen
Wehmut verschleiert, gerade als ob er ihr ein neues Leid zugefügt
hätte? Er gab sich keine Rechenschaft darüber, daß die Komtesse von
der Stunde an, wo man in ihrer Gegenwart Boleslav als einen
Geisteskranken bezeichnet hatte, das Opfer einer ebenso einfachen
als unabweisbaren Folgerung geworden war.

»Wenn Boleslav geisteskrank ist,« sagte sie sich, »wie alle
einstimmig behaupten, weshalb macht Maud, die so viel
Gerechtigkeitssinn besitzt und mich so lieb hat, meine Mutter für
diesen Zweikampf derart verantwortlich, daß sie sogar den Verkehr
mit mir abbricht und ohne ein Wort der Erklärung davonreist? Nein,
nein, es muß etwas andres sein . . .«

Um sich in der Vermutung von »etwas andrem« zu bestärken,
brauchte das junge Mädchen sich nur zu erinnern, wie ihre Mutter
ausgesehen hatte, als sie Mauds Brief las. In den zehn Tagen, die
seit diesem Auftritt verstrichen waren, hatte sie dieses Gesicht
nicht los werden können, immer wieder sah sie das Entsetzen auf
diesen sonst so ruhigen, stolzen Zügen. Sie war wahrhaftig eine
arme kleine Seele, seit sie den Gedanken nicht mehr abzuschütteln
vermochte.

»Meine Mutter ist keine anständige Frau,« ein Gedanke, der um so
grauenhafter war, als Alba wohl die Unschuld, aber nicht mehr die
Unwissenheit eines jungen Mädchens besaß. An die mitunter gewagten
Gespräche im Kreis der Gräfin gewöhnt, durch zufällig aufgegriffene
Romane erleuchtet, hatte sie hinreichend klare Begriffe von einem
Liebesverhältnis, daß ihr die Pein fast unerträglich war, sie auf
die Beziehungen ihrer Mutter zu Gorka und jetzt zu Maitland
anwenden zu sollen. Diese Pein hatte sich ihr während des
festlichen Mahls besonders stark aufgedrängt und sie stand noch
unter ihrem Bann, als Dorsenne nach Aufhebung der Tafel den Versuch
machte, heiter und unbefangen mit ihr zu plaudern. Sie hatte bei
Tisch den Maler zum Nachbar gehabt und sein bloßes Atemholen, seine
Bewegungen, der Ton seiner Stimme, seine Art zu essen und zu
trinken, seine ganze körperliche Nähe hatten ihr derartige Qual
verursacht, daß sie nicht imstand gewesen war, irgend etwas zu
genießen. Nur Eiswasser hatte sie Glas um Glas hinuntergestürzt, um
nicht schwindlig zu werden. Mehrmals hatte sie während dieser
peinlichen Mahlzeit zwischen dem Funkeln des prachtvollen [bookmark: page75] Silbergeräts
und venetianischen Glases, zwischen den zarten Blumen und
blitzenden Edelsteinen Maitlands Blick aufgefangen, der mit einem
Ausdrucke auf der Gräfin ruhte, daß sie beinahe aufgeschrieen
hätte, so deutlich fühlte sie die leidenschaftliche Sinnlichkeit
heraus. Einen Augenblick hatte sie im Auge der Mutter Erwiderung zu
sehen geglaubt, und was ihr sonst nur dumpf zum Bewußtsein gekommen
war, das verstand sie jetzt mit entsetzlicher Klarheit, den
unkeuschen Reiz dieser Frauenschönheit.

Perlen im blonden Haar, Hals und Arme entblößt und in ihrer
blendenden Weiße durch ein blaßgrünes Seidenkleid gehoben, die
etwas feuchten Lippen, die wonneverheißenden Augen hinter langen
Wimpern verborgen thronte die Dogaressa wie eine Fürstin, aber auch
wie eine Courtisane an diesem Tisch. Sie ähnelte jener Katharina
Cornaro, der ausschweifenden Königin von Cypern, die Tizians
glühender Pinsel verewigt hat und deren Namen sie mit Recht trug.
Lange Jahre war Alba so stolz gewesen auf den verführerischen
Zauber, den diese Frau ausstrahlte, so stolz auf diese klassischen
Arme, diesen herrlichen Wuchs, diese Züge, denen die Jahre nichts
anhaben konnten, den Ueberschwang an Lebenskraft bei diesem
strahlenden Geschöpf; heute war sie nahe daran, sich der Mutter zu
schämen. Auch daß Lydia Maitland ein paar Plätze von ihr entfernt
mit finsterer Stirn, fest zusammengepreßten Lippen und düsterem
Blick dasaß, hatte ihr Sorgen gemacht. »Hegt sie denn auch
Verdacht?« mußte sie sich fragen. Und doch, war es denn möglich,
daß diese Mutter, deren Güte, Warmherzigkeit und Hochsinn sie
kannte, diese heitere, überlegene Ruhe besitzen sollte, wenn sie
wirklich solche Geheimnisse in der Brust trüge? War es denkbar, daß
sie mit dem nämlichen Sonnenschein im Blick Maud Gorka Jahr und Tag
verraten hätte?

Als dann Alba endlich, um ihrer Zweifel ledig zu werden, die wie
eine Schuld auf ihrem Gemüt lasteten, den Blick die lange Tafel
hatte entlang gleiten lassen, da war ihr Auge auf Peppino und die
reizende Fanny gefallen. Sie saßen nebeneinander, während der
Freiherr ein wenig entfernt sich mit seinem Ordensschmuck breit
machte. Andre Gesichter, andre Lügen! Der Fürst lächelte seiner
Verlobten zu, als ob er sie liebte, und er heiratete sie doch,
nachdem er sich [bookmark: page76] monatelang gegen diese Mißheirat gesträubt
hatte, um mit einem Geld, das, wie er wußte, unredlich erworben
war, Schulden zu bezahlen, die er in thörichtem, sinnlosem
Leichtsinn sich aufgebürdet hatte! Auch der Vater lächelte dieser
Tochter zärtlich zu, die er aus Eitelkeit verschacherte! Das waren
die schmerzlichen Gedanken, deren Schatten Dorsenne in den Augen
und um den Mund des jungen Mädchens hatte verfolgen können, und er
wollte versuchen, ob er sie nicht ein wenig zerstreuen könnte,
solang die lebhafte Unterhaltung beim Kaffee ihnen einige Ruhe in
der einsamen Ecke der Halle sicherte.

»Das geht nicht!« rief Julian, sich in einer Schilderung von
allerhand litterarischem und buchhändlerischem Treiben
unterbrechend. »Statt ihrem Freund Dorsenne zuzuhören, verfolgt das
Komteßchen allerhand schwarze Nachtgedanken, die durch den Saal
fliegen.«

»Wenn sie nur flögen!« erwiderte Alba, die, auf Fanny Hafner und
Ardea weisend, fortfuhr: »Hat sich's etwa nicht verwirklicht, was
ich Ihnen letzte Woche sagte? Und Sie begreifen nicht einmal den
vollen Hohn des Schicksals! Sie sind nicht wie ich gestern bei
Fannys Uebertritt gewesen und . . .«

»Und wo ist die Ceremonie vor sich gegangen?« fragte Dorsenne,
ihrem flehentlichen Anruf gehorchend.

»In der Kapelle der Damen del Cenacolo.«

»Ach, ich kenne die Scenerie,« fiel ihr Julian ins Wort. »Eines
der hübschesten Eckchen von Rom! Es ist im ehemaligen Palazzo
Pinciani, einem großen Haus gegenüber der königlichen
Chalkographie, wo die phantastischen Stiche des großen Piranesen,
diese Kerkermauern und Ruinen von so wunderbarer Poesie verkauft
werden . . . er ist der Goya des Steins! Auf der Terrasse, hoch
oben, ist ein Gärtchen, das dem Dache einen Blätter- und
Blumenkranz aufsetzt, und in die Kapelle gelangt man über eine
Reitschnecke[bookmark: textAnno1]A1, wo man auf Nonnen
in violetter Tracht mit schwarzen Kragen stößt. Was für feine
Gesichtchen manchmal aus dem weißen Rahmen der gefalteten Hauben
mit den gestickten Rüschen blicken! Wirklich der richtige Platz zur
Weltflucht für eine meiner Heldinnen . . . Mein alter Freund
Montfanon hat mich hingeführt . . . es sind etwa sechs Wochen . . .
und als wir in den Turm hinaufstiegen, [bookmark: page77] hörten wir etwa ein Dutzend
Mädchenstimmen, ganz dünne, spitzige Kinderstimmchen »Questo cuor' tu lo vedrai« singen. Es war eine
Prozession von kleinen Konfirmandinnen, die uns bald darauf
entgegenkamen, jede mit einer brennenden Kerze in der Hand, deren
schlanke Flämmchen im letzten Tagesschimmer kaum wahrzunehmen
waren . . . es war einzig hübsch! Jetzt müssen Sie mir aber doch
erlauben, ein wenig zu lachen – wenn ich nämlich daran denke, daß
ich dem alten Montfanon diese Ceremonie beschreiben werde! Wenn ich
nur erst wüßte, wo ich ihn finde. Seit dem Duell versteckt er sich
nämlich und hat sich in irgend ein Kloster verkrochen, wo er Buße
thut. Ich sagte Ihnen ja, daß für ihn die Welt seit Franz von Guise
stillsteht. Protestanten und Juden haben in seinen Augen höchstens
das Recht auf den Scheiterhaufen, und wenn der Kardinal Guérillot
ihm von Fannys frommem Eifer spricht, so haut er um sich wie ein
Eber. Selbst wenn sie sich wie die heilige Blandine den Löwen
vorwerfen lassen wollte, würde er noch von Tempelschändung und
Schnurrpfeifereien reden!«

»Er hat sie eben nicht gesehen, vorgestern, nicht den
Gesichtsausdruck gesehen, womit sie das Glaubensbekenntnis
ablegte!« entgegnete Alba. »Sie werden mich wohl nicht im Verdacht
des Mysticismus haben, vielmehr kenne ich Stunden des Zweifels, ja
es gibt Augenblicke, wo ich an gar nichts mehr glaube, so häßlich
und trostlos erscheint mir das Leben . . . aber den Ausdruck werde
ich nie vergessen. Sie hat Gott geschaut! Manche von den frommen
Schwestern, die dabei waren, haben rührende Gesichter, der alte
Kardinal ist sehr ehrwürdig, aber neben Fanny waren sie alle nur
wie die Heiligen neben der Madonna auf jenen Bildern der frühen
Schule, die Sie mich lieben lehrten! Und raten Sie, was sie zu mir
gesagt hat, als die fromme Handlung vorüber war? Beten wir für
meinen guten Vater und seine Bekehrung! Ist diese Blindheit nicht
herzbrechend?«

»Im Wörterbuch des Vaters heißt Bekehrung freilich ›Konversion‹,
Hauptwort weiblichen Geschlechts, bezieht sich auf Obligationen,«
bemerkte Dorsenne, die Sache wieder ins Scherzhafte ziehend. »Aber
zanken wir uns ein wenig, Komteßchen! Weshalb finden Sie es
herzbrechend und schrecklich, daß diese Tochter in ihrem Vater
sieht, was sie selbst ist? [bookmark: page78] Darüber sollten Sie sich im Gegenteil
freuen! Und weshalb erfüllt es Sie mit Wehmut, daß diese fromme
Heilige einen ruchlosen Dieb zum Vater hat? Ach! Ich wollte, Sie
wären wirklich meine Schülerin, und es wäre nicht lächerlich, Ihnen
hier in dieser Salonecke Unterricht in der Philosophie zu erteilen!
Ich würde Ihnen dann sagen: bei jedem Widerspruch, der Sie empört,
suchen Sie nach dem Ursprung. Das ist kinderleicht. Obwohl
Protestantin, ist Fanny jüdischer Abkunft, das heißt also, sie
entstammt einem unterdrückten Volksstamme, worin sich neben den
allen Verfolgten angebornen Schattenseiten auch die entsprechenden
Tugenden entwickeln mußten: Familiensinn, Aufopferungsfähigkeit,
gerührte Selbstverleugnung beim Weib, das sich als Schmuck des
stets bedrohten Herdes, als Blume, die ein finsteres Gefängnis
durchduften soll, empfindet. Daraus erklärt sich ihr Gefühl für den
Vater, und mit ihrer Frömmigkeit geht es auch ganz natürlich
zu.«

Sie hatte Dorsennes Worte mit gespannter Aufmerksamkeit
eingesogen, denn ihr unbewußter Hang für Gedanken dieser Art bewies
unwiderleglicher als aller Klatsch der Welt, welchen Ursprungs sie
war.

»Nur haben Sie den Schmerz aus Ihrer Rechnung weggelassen,«
entgegnete sie. »Was man aber doch nicht wie einen Teppich oder wie
ein Bild, nicht wie eine Sache betrachten kann, ist das Geschöpf,
das nicht zu leben begehrt hat und leidet. Sie, der Sie ein
fühlendes Herz haben – was fangen Sie mit Ihrer Theorie an, wenn
Sie weinen sehen?«

»Wer hat denn hier Lust zu weinen?« gab ihr der Schriftsteller
zurück. »Hafner doch nicht, denn er bekommt ja einen Fürsten zum
Schwiegersohn. Dieser Fürst nicht, denn ein zehnfacher Millionär
will ja sein Schwiegerpapa werden. Fanny auch nicht, da sie gläubig
ist, wie unsre Zeit es zu sein verlernt hat, und eben die Taufe
empfangen hat. Es ist also nur dieses kleine Komteßchen,« setzte er
in innigem Ton hinzu, »das sich dem gefährlicheren Spiel hingibt,
für andre die Thränen zu vergießen, die sie selbst vergießen
würden, wenn sie ihr Leid fühlten, das sie nicht fühlen.«

»Weil ich den Tag kommen sehe, wo Fanny es fühlen [bookmark: page79] wird, dieses Leid,«
entgegnete das junge Mädchen. »Ich weiß nicht, wann ihr die Augen
aufgehen werden über diesen Vater, aber daß sie schon anfängt,
Ardea zu durchschauen, dessen bin ich leider gewiß. Beobachten Sie
meinen Täufling nur in diesem Augenblick – ich bitte Sie
darum!«

Dorsenne richtete seine Blicke auf das Brautpaar. Der Fürst
sprach eifrig und Fanny hörte ihm aufmerksam zu, wobei ein
flüchtiger Leidenszug auf dem reinen, ideal schönen Gesicht
erschien. Ardea lachte selbstgefällig wie einer, der im besten Zug
ist, Anekdoten zu erzählen, die ihm selbst recht geistreich
vorkommen, des Hörers Zartgefühl aber an irgend einer empfindlichen
Stelle verletzten. Es war entschieden schon jetzt nicht mehr das
junge Paar, das auf Dorsenne neulich den Eindruck ungetrübter
Illusion wenigstens auf Seite der Braut gemacht hatte.

»Sie haben recht, Komtesse – die Dekrystallisation hat begonnen.
Es ist noch ein wenig früh.«

»Ein wenig früh, und doch zu spät,« versetzte Alba. »Glauben Sie
mir, daß ich mich manchmal gefragt habe, ob es nicht meine Pflicht
wäre, ihr die wahre Geschichte dieser Heirat zu erzählen, wie ich
sie kenne, samt der Geschichte vom Strohmann, der Scheinauktion und
Ardeas Feilschen?«

»Das werden Sie hübsch bleiben lassen,« sagte Dorsenne.
»Ueberdies, was käme dabei heraus? Ob's der ist, oder ein andrer,
sie wird doch des Geldes wegen geheiratet. Für die Millionen muß
man hienieden bestraft werden, und das ist eine Form des dem
Reichen auferlegten Lösegeldes. Allein ich ziehe Ihnen eine
mütterliche Strafpredigt zu, weil ich Sie so ganz in Beschlag
nehme, und mir selbst ist die Buße auferlegt, heute abend noch ein
paar Besuche zu machen.«

»Ach, schieben Sie die auf,« bat Alba, indem sie aus ihrem fast
unheimlichen Ernst in kindliches Schmollen überging. »Gehen Sie
noch nicht – ich bitte Sie.«

»Es muß sein,« versetzte Dorsenne. »Heute ist der letzte
Mittwoch der alten Herzogin Pietrapertosa, und nach den
Liebenswürdigkeiten, die mir ihr Enkel kürzlich . . .«

»Die ist ja so häßlich!« rief Alba. »Der werden Sie mich doch
nicht opfern?« [bookmark: page80]

»Und dann muß ich der Frau von Sauve lebewohl sagen, die morgen
abreist. Sie kann das von dem Landsmann beanspruchen . . . wissen
Sie, die Dame, mit der ich Ihnen im kapitolinischen Museum begegnet
bin. Die werden Sie wenigstens nicht häßlich finden, oder
doch?«

»Nein, die ist sehr hübsch,« bemerkte Alba, die schon wieder
nachdenklich geworden war. Sie hatte eine abermalige Bitte auf der
Zunge, sprach sie aber nicht aus, sondern sagte nur mit einem
hilfesuchenden Blick: »Kommen Sie wenigstens später wieder!
Versprechen Sie mir, daß Sie nach den beiden Besuchen wieder
kommen. In anderthalb Stunden sind Sie damit fertig – dann ist's
noch nicht Mitternacht, und Sie wissen ja, bei uns bricht man vor
ein oder zwei Uhr nicht auf. Wollen Sie?«

»Womöglich, ja. Geht es nicht, so sehen wir uns jedenfalls
morgen im Atelier, wo ich Ihr Bild besichtigen werde.«

»Leben Sie wohl,« sagte das junge Mädchen mit erstickter
Stimme.
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Elftes Kapitel.

Leidensschwestern

Alba Steno hatte den Abschiedsgruß in so besonderem Ton
gesprochen, daß Dorsenne, noch ganz bewegt davon, die Treppe
hinabging.

»Seien wir auf unsrer Hut, Meister Julian,« sagte er sich. »Die
Kleine war heute abend mit dem etwas mageren Hälschen in dem weißen
Tüllgekräusel, der blassen Haut, den roten Lippen und diesen hellen
Augen gar zu hübsch – beunruhigend hübsch. Noch ein paar Gespräche
dieser Art, und wir sind nicht mehr weit von der Dummheit« –
Dummheit war seine nicht sehr höfliche Umschreibung von Heirat –
»und das darf uns nicht passieren, nein, nein, nein. Erinnern wir
uns des Spruches auf dem Ring . . .« [bookmark: page81]

Er drückte den großen Saphir eines Ringes, den er immer am
kleinen Finger trug, an seine Lippen. Die Buchstaben M. H. U. D. P. waren darauf
eingraviert, die indessen keine Initialen aus dem Reich der Liebe
waren, wie Albas Eifersucht jedenfalls vermutet haben würde, wenn
ihr dieser seltsame Talisman eines Hagestolzen je in die Hände
gefallen wäre. Dorsenne hatte mitunter seine kindischen
Anwandlungen, und in einer solchen hatte sich dieser wunderliche
Künstler ein berühmtes Wort der Schrift, das er auf das
unbeständigste und zugleich systematischste Vagabundentum, die
Schriftstellerei, anwendete, zum Wahlspruch erkoren: »Memoria hospitis unius diei praetereuntis« –
Andenken an den flüchtigen Gast eines Tages. Das bedeutete die
Inschrift des Ringes, und das war's, was er in Freundschaft und
Liebe hinterlassen wollte. Seine Neider schalten ihn eitel, und
doch war er's so wenig, daß er beim Heraustreten in die herrliche
Mainacht nicht einmal die Frage aufwarf, welchen Eindruck er heute
abend auf das junge Mädchen gemacht haben werde. Er hatte zwar von
gefährlichem Spiel gesprochen, aber er erkannte nicht, daß, wenn
für ihn die Junggesellenfreiheit auf dem Spiele stand, Alba ihr
ganzes Herz wagte, ein so krankes Herz, daß es unbarmherzig war,
damit zu spielen.

Leider war die mit gewollter Unbewußtheit unternommene Eroberung
durch diesen gleichzeitig so wenig empfindsamen und doch auf
Empfindungen andrer lüsternen Mann schon mehr als halb gelungen.
Die Raubseele hatte die arme kleine Seele schon umsponnen, wie die
Spinne eine unvorsichtige Fliege, die sich in ihr Netz wagt, mit
einem Faden anheftet, den das zappelnde Tierchen vergebens zu
zerreißen strebt. Als Dorsenne heute die Villa Steno verlassen
hatte, ging es der Komtesse, wie es ihr schon so oft gegangen war –
trotz der zahlreichen Gesellschaft, die sich darin umhertrieb,
überkam sie ein fröstelndes Gefühl der Einsamkeit. Es war ihr
häufig so zu Mute nach derartigen Plaudereien, denn Julian war der
einzige Mensch, der durch den Zauber seiner Gegenwart
viertelstundenlang die Qualen der fixen Idee bannen konnte, die an
ihr zehrte. Er war schön, er war berühmt und verstand die Kunst,
immer so mit ihr zu sprechen, als ob er ihr geheimes Leid
verstünde, ohne sie je durch ein Uebermaß von Scharfblick [bookmark: page82] zu verletzen.
Jetzt hatte sich durch seinen merkwürdigen Zweikampf mit Gorka zum
Ruhm seines Geistes und seiner litterarischen Thätigkeit noch der
einer romantischen Tapferkeit gesellt. Endlich aber, und für dieses
Element in ihrem Gefühl war der Schriftsteller wenigstens nicht
verantwortlich, stand sein spöttischer Ton im mündlichen Verkehr in
so starkem Gegensatz zu der rührenden Innigkeit mancher von seinen
Arbeiten, daß die arme Kleine notwendig den Gedanken fassen mußte,
auch er verberge geheime Schmerzen unter dieser Maske der Ironie.
Ein einziger dieser Gründe hätte für eine andre Mutter hingereicht,
um ihrer Tochter unbedingt jede Vertraulichkeit mit einem Mann zu
untersagen, der wie geschaffen war, eine zwanzigjährige Phantasie
zu beschäftigen und irrezuführen. Aber die Gräfin dachte um so
weniger an eine derartige Wachsamkeit, als sie sich, wie fast alle
Eltern, ein feststehendes Urteil über die Natur ihres Kindes
gebildet hatte.

»Wer die in Flammen setzen wird,« pflegte sie lachend zu sagen,
»ist noch nicht geboren!«

Alba war zu verschieden von der Mutter, als daß diese ein Gemüt
hätte verstehen können, das sich um so mehr verschloß, je bewegter
es war, während für die üppige, heißblütige Venetianerin Empfindung
und Aeußerung in eins zusammenfielen. Auch heute abend wäre ihr
Albas träumerische Versunkenheit nach Dorsennes Abgang vollständig
entgangen, wenn Hafner nicht eine Bemerkung darüber gemacht hätte.
Der schlaue Freiherr sah natürlich in Dorsennes Bemühungen um Alba
nur die Absicht, eine Mitgift zu erjagen, die für keinen
unbedeutend, für einen bürgerlichen Franzosen von mäßigem Wohlstand
aber sehr groß war. Die fünfundzwanzigtausend Franken Zinsen von
Dorsennes Vermögen machten ihn zum unabhängigen, die
zweihundertfünfzigtausend, die Alba nach dem Tode der Mutter
zufielen, würden ihn zum reichen Mann machen.

Hafner glaubte sich denn auch den Beinamen des alten Freundes
wieder neu zu verdienen, indem er die Gräfin beiseite nahm und ihr
sagte: »Finden Sie nicht, daß Alba in letzter Zeit ein wenig . . .
seltsam geworden ist?«

»Das war sie von jeher,« erwiderte die Gräfin. »Die heutige
Jugend versteht nicht mehr jung zu sein.«

»Glauben Sie nicht eher, daß dieser Schwermut etwas [bookmark: page83] anderes zu
Grunde liegt? Etwa eine Neigung für irgend jemand?«

»Alba verliebt?« rief die Mutter betroffen. »Und in wen?«

»In Dorsenne,« versetzte der Freiherr, seine Stimme noch mehr
dämpfend. »Vor fünf Minuten ging er fort, und beobachten Sie nur
ein wenig – seither beachtet sie nichts und niemand mehr!«

»Ach! Das wäre mir sehr willkommen,« sagte Katharina Steno
lachend. »Er ist ein hübscher Bursche, hat Talent und Vermögen; er
ist der Großneffe eines Helden, was in meinen Augen den Adel
aufwiegt. Aber ich glaub' es nicht, nein, ich gebe Ihnen mein Wort,
Alba denkt nicht daran. Sie hätte mir's gesagt, wie sie mir alles
sagt, denn wir sind Freundinnen, fast Kameraden, und sie weiß, daß
ich ihr in der Wahl eines Gatten unbeschränkte Freiheit lasse.
Nein, nein, mein alter Freund! Ich kenne mein Kind! – Sie
interessiert sich weder für Dorsenne, noch sonst für jemand.
Leider, denn sonst würde sie das Vergnügen mehr genießen und nicht
immer ermüdet und gelangweilt sein. Mitunter fürchte ich eine jener
zehrenden Krankheiten, wie bei ihrer Cousine Andryana Navagero, der
sie so ähnlich sieht . . . allein ich werde sie ein wenig
aufmuntern, das macht sich rasch!«

»Einen Dorsenne als Schwiegersohn!« dachte Hafner, während er
die Gräfin durch die zerstreuten Gruppen ihrer Gäste auf Alba
zugehen sah, und kopfschüttelnd warf er einen befriedigten Blick
auf seinen eigenen künftigen Eidam. »Das kommt davon, wenn man
seine Kinder aus den Augen läßt! Man bildet sich ein, sie zu
kennen, bis es einem bei irgend einer Thorheit wie Schuppen von den
Augen fällt, und dann ist's zu spät. Nun, ich habe sie gewarnt –
das übrige ist nicht meine Sache.«

Dieser feine Beobachter, dessen Blick noch lange wohlgefällig
auf der anmutigen von Peppino Ardea und Fanny gebildeten Gruppe
ruhte, hatte keine Ahnung, daß er selbst diese Tochter, die er
einem römischen Fürsten verlobt und durch die er das höchste Ziel
seines gesellschaftlichen Ehrgeizes erreicht hatte, ebensowenig
kannte. Unter allen, die in dieser Halle und draußen auf der
Terrasse beisammen waren, erriet weder ein Mann, noch eine Frau,
nicht einmal die scharfsinnige Lydia [bookmark: page84] Maitland, die über neue Rachepläne
brütete, wie es in Wahrheit um diese junge Braut stand. Nur Alba
hatte eine Ahnung davon, aber es war eben auch nicht mehr als eine
Ahnung. Sie hatte sich nicht getäuscht, als sie die Anfänge eines
Erwachens aus beglückender Täuschung wahrzunehmen glaubte bei
dieser Freundin, zu der sie sich seit Mauds Abreise mehr und mehr
durch ein inniges Mitgefühl für die grausame Uebereinstimmung ihrer
Schicksale hingezogen fühlte, und sie hatte richtig erkannt, daß
die Gespräche ihres Verlobten dem jungen Mädchen im höchsten Grad
mißfielen. Und doch brachte er nichts vor, als sehr harmlose Späße
über die Fürsten des Heiligen Stuhls, wie sie in Rom in schwarzen
so gut als in nationalen Kreisen im Schwang gehen. Ardea machte
sich trotz Fannys zunehmender Gereiztheit ein Vergnügen daraus, ihr
allerhand mehr oder minder verbürgte Geschichtchen aus dem
vatikanischen Haushalte zu erzählen, und bezweckte damit, ihrer
katholischen Ueberschwenglichkeit, die ihm etwas bange machte,
einen Dämpfer aufzusetzen. Sein Sinn fürs Komische und sein Gefühl
für gesellschaftliche Mißgriffe sagten ihm, wie gründlich
lächerlich es wäre, wenn er jetzt wieder in die kirchlichen Kreise
zurückkehren wollte, nachdem er eine Millionärin, die eine
Katholikin von gestern war, zur Frau genommen hätte. Um billig zu
sein, muß man zugeben, daß der Sekt des Stenoschen Hauses auch
seinen Anteil hatte an der Beharrlichkeit, womit er seine Verlobte
über ihre religiöse Unschuld neckte. Es war nicht sein erster
Rückfall in die Weinseligkeit, die eine Lieblingssünde seiner
ersten Jugend gewesen war und die in den sonnigen Ländern gar nicht
so selten ist, als wir in unsrer nordischen Bescheidenheit
annehmen.

Als Alba, die von ihrer Mutter an ihre Pflichten als Haustochter
erinnert worden war, jetzt zu dem jungen Paar trat und sich neben
Fanny setzte, sagte Peppino lachend: »Sie kommen wie gerufen,
Komtesse! Ihre Freundin ist ganz entsetzt über ein Histörchen, das
ich ihr eben erzählt habe . . . Sie werden sie ja kennen, die
Geschichte von dem Offizier der päpstlichen Leibwache, der diesen
Winter über das vatikanische Telephon benützt hat, so oft er, ohne
Ugolinos Eifersucht zu erregen, mit der Julia Rezzonico seine
Stelldichein verabreden wollte.« [bookmark: page85]

»Ich sagte Ihnen schon, daß ich an derlei Scherzen keinen
Geschmack finde,« bemerkte Fanny, ihre Gereiztheit bekämpfend.
»Wenn Sie nicht aufhören können damit, so stehe ich auf und
überlasse die weitere Unterhaltung der Komtesse.«

»Wenn Sie sehen, daß es ihr peinlich ist,« sagte Alba, »so
sprechen Sie doch von etwas andrem.«

»Ach, Komtesse!« seufzte Peppino mit einem wehmütigen
Kopfschütteln. »Sie stehen ihr jetzt schon bei – wie soll das erst
später werden? Nun denn, ich thue feierlich Abbitte für meine
harmlosen Witze. Schade übrigens,« setzte er lachend hinzu, »denn
ich hätte noch zwei oder drei sehr lustige Einzelheiten auf dem
Herzen.« Und Ardea begann, sie auszukramen.

»Wo gehst du hin?« fragte Alba, als Fanny ihre Drohung ausführte
und wirklich aufstand.

»Ich habe meinem Vater etwas zu sagen . . .«

»Sagt' ich Ihnen nicht, Sie sollen dieses gefährliche Gebiet
verlassen?« bemerkte Alba, als sie nun allein neben dem Fürsten
saß.

»Sie werden mir zugeben, daß ich mich in einer wunderlichen Lage
befinde, Komtesse,« versetzte Ardea ein wenig zerknirscht, aber
doch lustig die Achseln zuckend. »Ueber ein Kleines verbietet sie
mir, in den Quirinal zu gehen. Es fehlt nur noch, daß Papa Hafner
auch noch religiöse Skrupel bekäme und es für unstatthaft hielte,
den König zu grüßen . . . Jetzt muß ich aber Fanny
besänftigen . . .«

»Mein Gott,« dachte das junge Mädchen, während Peppino seiner
Braut nachging, »ich glaube, er ist ein wenig betrunken . . . welch
ein Jammer!«

Auch wenn er nicht ein paar Gläser zu viel von dem für seine
Güte berühmten Sekt der Gräfin Steno getrunken hätte, würde der
sehr moderne Erbe des Nachfolgers von Sixtus V. die religiöse
Verletzbarkeit seiner Verlobten nicht ernsthaft genommen haben.
Ohne den macchiavellistischen Kunstgriff zu durchschauen, womit
Justus Hafner sich des Meisters Noë Ancona, des berüchtigtesten
Geschäftsagenten in Rom, bedient hatte, um ihn zu dieser Heirat zu
drängen, machte er sich keinerlei Illusionen über ihren
geschäftlichen Untergrund. Zu seiner Entschuldigung oder weiteren
Belastung – [bookmark: page86] es kommt hierbei auf den Gesichtspunkt an –
muß gesagt werden, daß er der Sache keine große Bedeutung beilegte.
Wenn er auch naturgemäß viel auf seinen Namen hielt, war er doch
praktisch genug, um Adel ohne Vorrechte für einen zweifelhaften
Besitz zu erachten, und er hatte das Gefühl, daß er bei diesem
Heiratsgeschäft dem Finanzmann gegenüber die Rolle des Ausbeuters
spiele.

Die sichtliche Hochachtung, womit Hafner das Wappen der Castagna
behandelte, erschien dem Abkömmling dieses edlen Hauses wie ein
lustiges Possenspiel, und die kirchliche Schwärmerei der
neubekehrten Fanny war ihm vollends urkomisch. Vielleicht war diese
Auffassung nur ein Winkelzug des in tausenderlei Gestalten
auftretenden Adelsstolzes. Die Gleichgültigkeit eines vornehmen
Herrn für äußere Auszeichnungen, die uns häufig für ihn einnimmt,
ist eine dieser Gestalten.

Ganz gewiß hatte der Fürst seinen Schwiegervater richtig
erkannt, aber in Fanny täuschte er sich gründlich. Aber wer hätte
ihm das Verständnis beibringen sollen für die Natur dieses jungen
Mädchens und ihren religiösen Entwicklungsgang, der es wohl
verdient, wenigstens in flüchtigen Umrissen gezeichnet zu werden,
schon weil er aufs engste mit der tragischen Lösung des Kampfes in
Alba Stenos Herz verknüpft ist. Eine ehrliche Bekehrung ist immer
ein interessantes sittliches Problem, aber weder der kleine
Auftritt dieses Abends, noch die darauffolgenden sind ohne eine
kurze Analyse verständlich, die freilich für einen Römer von der
Art Ardeas ins Gebiet des Undenkbaren gerechnet würde. Die Frage
der Religion war für ihn von jeher mit lokalen Interessen,
städtischen Angelegenheiten und der Alltagspolitik seines Landes
verquickt gewesen. Wenn er zufällig in der Peterskirche an einem
Beichtstuhl vorüberkam, so verfehlte er nicht niederzuknieen,
seinen Kopf einem der Priester zu neigen und sich durch die
Berührung seiner Haare mit dem Stab die Vergebung seiner
verzeihlichen Sünden erteilen zu lassen. Die Ironie, womit er,
gerade wie der übrige Adel der ewigen Stadt es von jeher gethan
hat, den Vatikan betrachtete, schloß eine gewisse aufrichtige
Verehrung keineswegs aus. Für Fanny jedoch, die am Vorabend aus den
eigenen Händen des Papstes die Hostie empfangen hatte, war [bookmark: page87] der Gegensatz
zwischen dieser weihevollen Stimmung und dem Geschwätz Ardeas
unerträglich.

Wer je das Glück gehabt hat, einer von den Privatmessen
beizuwohnen, die Leo XIII. zu celebrieren pflegt, weiß, daß
die Verklärung, die den Papst in der Inbrunst des Meßopfers
ergreift, ein Schauspiel von einer Herrlichkeit ist, neben der
aller Prunk der Sixtinischen Kapelle verblaßt. Diese tiefe Stimme,
die nicht eine Silbe von den Gebeten ohne Betonung und Beseelung
ausspricht, dieser hinfällige Körper, dessen Kraft gerade noch
hinzureichen scheint, das Feuer des Gedankens zu ernähren, die
Einfachheit und Großartigkeit der Gebärde, womit er den Segen
erteilt, der weit über die Häupter der kleinen Zahl von knieenden
Frommen hinweg, weit über die enge Kapelle zur ganzen Christenheit
hinauszieht, diese Augen des Nachfolgers Petri, die einen
Widerschein des im voraus geschauten Himmels ausstrahlen, diese
ganze Poesie bleibt jedem unvergeßlich. Sie ergreift auch den nur
Halbgläubigen, falls er noch nicht verlernt hat, vor dem seelisch
Großen zu erbeben. Aber für ein Mädchen in Fannys Alter, das am Tag
vorher aufrichtig gläubigen Herzens sein katholisches Bekenntnis
abgelegt und jetzt zum erstenmale das Abendmahl der Katholiken
empfing, war der Augenblick, wo der greise Papst die herrlichen
Worte »Corpus domini nostri . . .«
gesprochen und ihr mit der ehrwürdigen, blassen, fast
durchsichtigen Hand die Hostie gereicht hatte, überwältigend
gewesen. Wenn Peppino Ardea nicht fühlte, daß die leiseste
Bespöttelung dieses Eindrucks ein nicht wieder gut zu machender
Mißgriff war, so ging seine Klugheit wahrhaftig nicht über die
eines beliebigen Roßtäuschers hinaus, so mußte ihm die ganze
sittliche Welt mit sieben Siegeln verschlossen sein! Und dabei
bildete er sich noch ein, wunder wie klug gehandelt zu haben, indem
er sich zum voraus gegen Kindereien oder, wie er beinahe dachte,
Komödienspiel wappnete.

Wie fast alle Umwälzungen dieser Art war auch der in Fannys
Gemüt seit Jahren vorbereitete Uebergang zum Katholizismus auf ein
Beispiel zurückzuführen. Das wahre Werkzeug der
Religionsausbreitung ist weder Lehre noch Ueberzeugung, sondern die
Berührung, worin eine Seele mit einer andern kommt. Der Glaube wird
weder gelehrt noch befohlen, er teilt sich kraft einer ihm
innewohnenden Ausdehnungsfähigkeit [bookmark: page88] mit, wodurch sein geheimnisvoller,
menschlich unergründlicher Gehalt bewiesen ist. Fanny hatte sich
ganz jung, siebzehnjährig, als mutterloses Mädchen, das gemütlich
ebenso verarmt als äußerlich mit Schätzen überladen war, innig
befreundet mit einem Fräulein von Sallach, der Tochter eines
Großgrundbesitzers aus Oesterreich, die brustkrank nach Rom
gekommen war, um hier zu sterben. Herr von Hafner hatte diese
Beziehungen aus Eitelkeit begünstigt, ohne sich über den Einfluß,
dem er sein Kind aussetzte, Rechenschaft zu geben. Mathilde von
Sallach war nämlich eines von jenen Wesen, die durch die Innigkeit
und Glut ihres Glaubens fast überirdisch erscheinen, und ihre
gläubige Seele hatte bald unbedingte Herrschaft über die
schwankenden Ueberzeugungen der Freundin gewonnen.

Nachdem Fanny mit Fräulein von Sallach einige fromme Schriften
gelesen, hungerte und dürstete sie nach dem Katholizismus, wie ihr
Vater nach Millionen und Titeln gehungert und gedürstet hatte.
Mathildes Krankheit und Sterben gewährte ihr den erhabenen Anblick,
den der Tod eines wahrhaft Gläubigen bieten kann, und befestigte
ihren Glauben. Sie war dabei, als jene die Sterbesakramente
empfing, und sah die Seligkeit des ewigen Heils auf den verklärten
Zügen einer zwanzigjährigen Todesbraut ruhen. Mit dem Lächeln
unerschütterlicher Sicherheit flüsterte ihr die Sterbende zu: »Ich
werde unsern Heiland um deine Seele bitten . . .«

Wie hätte Fanny diesem Ruf, wie diesem Bild widerstehen sollen?
Schon am Morgen nach Mathildes Tod erflehte sie vom Vater die
Erlaubnis, in den Schoß der allein seligmachenden Kirche zu treten.
Die Antwort, die sie erhielt, war bezeichnend.

»Mein Kind,« sagte dieser merkwürdige Mann, der an Stelle des
Herzens einen Kurszettel trug und bei dem alles seinen Preis hatte,
auch der liebe Gott, »ich bin gerührt und beglückt dadurch, daß die
Religion dir derart Herzenssache ist. Sie ist eine nützliche, sehr
nützliche, ja, ich möchte sagen unentbehrliche Einrichtung. Für das
Volk ist sie ein notwendiger Zügel, für uns andre gehört sie zu
einem gewissen Auftreten, sie bildet einen Bestandteil höherer
Lebensstellungen und Kreise. Ueberdies soll eine Person, die, wie
du, berufen ist, in Oesterreich oder Italien zu leben, katholisch
sein . . ., [bookmark: page89] trotzdem muß ich aber den Fall ins Auge
fassen, du würdest einen Mann andrer Konfession heiraten. Bitte,
mein Kind, keine Widerrede – ich bin dein Vater und muß alles
bedenken. Du weißt, daß du nach Neigung heiraten darfst, warte also
ab, bis dein Herz spricht, dann erst soll diese Frage entschieden
werden. Liebst du einen Katholiken, so kannst du ihm durch den
Uebertritt zu seinem Glauben eine Gefälligkeit erweisen, die er dir
hoch anrechnen wird. Ich will dich schon jetzt in der Wahl des
Gottesdienstes nicht beschränken. Die Kultformen der katholischen
Kirche gehören entschieden zu den schönsten, und es ist mir selbst
zu Zeiten des päpstlichen Regiments manchmal eingefallen, in die
Peterskirche zu gehen. Diese Kunstwerke, dieser Prunk, der Gesang,
alles hat mich ergriffen . . . Aber mit einem entscheidenden,
unwiderruflichen Schritt mußt du dich noch gedulden. Deine jetzige
Stellung als Protestantin hat den großen Vorzug, weniger
ausgesprochen, neutraler zu sein . . .«

Was für Worte für ein von der Gnade berührtes, von der Sehnsucht
nach der Ewigkeit erfüllte Herz! Aber dies Herz war auch ein
zärtliches, reines Kindesherz, das nicht imstande war, den Vater zu
richten. Die erschreckende Nüchternheit des Freiherrn hatte sie in
Bestürzung versetzt, aber sie zog keine andern Schlüsse daraus, als
daß sie dem Vater gehorchen und für ihn um Erleuchtung beten müsse.
Sie hatte also in demütiger Hoffnung gewartet, und der Kardinal
Guérillot hatte sie während dieser Frist aufrecht erhalten und
geleitet. Dieser Prälat, eine der erhabensten Gestalten, die je
einen römischen Bischofsstuhl geziert haben, war einer von jenen
überzeugten Christen, für die Gottes Hand im menschlichen Schicksal
so deutlich wahrnehmbar ist, als sie für andre unsichtbar bleibt.
Als Fanny, die längst als hingebende Wohlthäterin an seinen
Liebeswerken teil hatte, ihm ihre schwere Gewissensangst und den
über die Konversion entstandenen Zwiespalt zwischen dem Vater und
ihr klagte, hatte der Kardinal ihr geantwortet: »Vertrauen Sie auf
Gott. Er wird Ihnen ein Zeichen geben, wann Ihre Stunde da
ist . . .«

Die Ueberzeugung und Sicherheit, die aus seinen Worten klangen,
waren in das Herz des jungen Mädchens übergegangen, um es nicht
wieder zu verlassen. Mehr als zwei [bookmark: page90] Jahre hatte sie in stiller Erwartung
ausgeharrt, was nur der erstaunlich finden kann, der die Wunder des
Glaubens nie erfahren hat und nicht kennt. Der Gegensatz zwischen
dem glänzenden Rahmen, worin sich das äußere Leben dieses
verwöhnten Kindes abspielte, und dieser Seelenstimmung war freilich
so groß, daß nur ein Mann wie der Kardinal Guérillot dadurch nicht
irregeführt werden konnte. Bei Montfanon war bekanntlich das
Gegenteil der Fall und einigermaßen auch bei Peppino Ardea. Von
einem in seiner Uebertreibung beinahe frechen Luxus umgeben, den
sie nicht nur dulden, sondern auch verwalten mußte, da sie ja bei
den üppigen Festen ihres Vaters die Hausherrin spielte, immer
geschmückt wie eine Modepuppe, mußte Fanny jedem Unbeteiligten, der
sie auf dem Pincio oder im Garten der Villa Pamfili mit einem
Gespann fahren sah, das mindestens zwanzigtausend Franken wert war,
als die Verkörperung weltlicher Genußsucht erscheinen. Hafner, bei
dem die Eitelkeit zu einer Leidenschaft geworden war, wie das
Spiel, der Geiz oder Ausschweifungen bei andern, verlangte, daß
seine Tochter das unbestreitbare Scepter der Eleganz schwinge. Wer
hätte es erraten sollen, daß dieses blasse Mädchen mit den schönen,
edlen Zügen ihre Pracht nur aus Opfermut und Gehorsam und fast mit
einem Gefühl der Demütigung zur Schau trug? Wer hätte ihr zutrauen
sollen, daß sie in der rastlosen Unruhe eines aus Geselligkeit
bestehenden Lebens jeden Abend in Erwartung eines Wunders
einschlief, jeden Morgen mit der Sehnsucht nach dem ihr vom
Kardinal verheißenen himmlischen Zeichen erwachte? Wie hätte ein
Uneingeweihter, selbst wenn er die Vorurteile des reizbaren Marquis
nicht teilte, begreifen sollen, daß diese vom Mysticismus
ergriffene Seele ihre Begegnung mit Peppino Ardea als das
heißersehnte Wunder auslegte?

Ja, dieser Untergang eines Erben Papst Urbans VII., der das
Opfer seiner eigenen unverständigen Spekulationen geworden war, das
wohlverdiente Mißgeschick eines anmaßenden, leichtsinnigen, hohlen
Lebemannes, seine unvernünftigen Unternehmungen, seine thörichten
Anleihen, sein Zwangsverkauf, alle Einzelheiten dieser
alltäglichen, trostlosen Geschichte waren ihr vom Vater in der
Beleuchtung eines Märtyrertums vorgeführt worden. Es war ihr nicht
in den [bookmark: page91]
Sinn gekommen, daran zu zweifeln. Sie glaubte vielmehr in dem
verabscheuungswürdigen Ränkespiel, das auf Kosten ihres Glückes die
erbärmlichen aristokratischen Neigungen des einstigen Börsenjobbers
befriedigen und mit erschwindelten Millionen die Kastanien des
Wappens Ardea neu vergolden sollte, den Plan einer gütigen
Vorsehung zu erkennen. Dieser Anlaß zu ihrem Uebertritt war ihr wie
die Erhörung der Gebete erschienen, die ein Engel des Erbarmens
dort oben für sie verrichtet hatte, jener Engel, der ihr sterbend
das Wort gegeben hatte, sie zu retten. Was noch unwahrscheinlicher
klingen mag und doch Wahrheit ist – der Kardinal Guérillot teilte
diesen frommen Wahn! Trotz seiner siebzig Jahre, trotz der
Erfahrungen des Beichtstuhls, trotz der noch viel ernüchternderen
Lehren, die ihm ein erbitterter Kampf gegen die Widersacher der
Kirche in seinem französischen Sprengel eingetragen hatte, der auch
die Ursache seiner Verbannung nach Rom war, erblickte der
ehrwürdige Greis in Fannys Heirat gleichfalls eine überirdische
Fügung. Viele unter den Priestern sind solcher Kindlichkeit fähig,
die am letzten Ende so häufig recht behält, für den Augenblick aber
durch den Widerspruch zwischen den unbestreitbaren Thatsachen und
ihrer Auffassung davon geradezu komisch wirkt.

Als er Fanny in die katholische Kirchengemeinschaft aufgenommen
hatte, war über den einstigen Bischof von Clermont eine so tiefe
Glückseligkeit gekommen, daß er dem geliebten Kind gesagt hatte:
»Ich kann jetzt wie die heilige Monica nach der Taufe des heiligen
Augustinus sprechen: ›Cur hic sim nescio,
nam consumpta spe hujus saeculi‹ – ich weiß nicht, weshalb
ich noch hienieden weile, denn meine ganze Hoffnung des
Jahrhunderts ist erfüllt . . . Und ich kann wie sie hinzufügen:
›Das einzige, was es mir wünschenswert machte, noch ein Weilchen
auf dieser Erde zu wohnen, war, Sie vor meinem Tode katholisch zu
sehen. Jetzt kann der Reisende, der sich verspätet hat, aufbrechen.
Er hat die letzte, die herrlichste Blume gepflückt.‹« Er hatte den
Umweg durch einen andern Mund gewählt, um ihr die ganze Innigkeit
seiner zarten, freundschaftlichen Achtung kund zu thun, dieser
edle, vertrauensvolle Apostel, der in der That so bald nachher
aufbrechen sollte und wohl verdient hatte, daß man wiederum die
Worte des afrikanischen Bischofs über [bookmark: page92] seine Mutter auf ihn anwendete: »Die
fromme Seele wurde vom Leib befreit.«

Wie wenig ahnte er, daß er sie kurz darauf so teuer bezahlen
werde, diese Verwirklichung seiner letzten Sehnsucht! Er sah nicht
voraus, daß dieses Mädchen, das er so unbefangen seine herrlichste
Blume nannte, ihm ein Anlaß schmerzlichster Traurigkeit werden
würde. Der arme, große Kardinal! Es war seine letzte irdische
Prüfung, der letzte bittere Tropfen in seinem Leidenskelche, daß er
ein Zeuge sein mußte der Ernüchterung, die bei seiner sanften
Schülerin so rasch auf die Trunkenheit der ersten Weihe folgen
sollte! Wen hätte sie denn um Rat angehen sollen in den qualvollen
Zweifeln, die sie alsbald über ihr eigenes Gefühl für den Verlobten
beschlichen, wenn nicht ihn? So zog sie denn gleich am nächsten
Morgen nach der Stenoschen Gesellschaft, wo der unbesonnene Ardea
mit wenig edler Beharrlichkeit über ihr heilige Dinge gewitzelt
hatte, die Glocke an der Wohnung, die der Kardinal Guérillot in dem
weitläufigen Gebäude der Vierbrunnenstraße bewohnte, das auch das
Schaffneramt der St. Sulpitiuskirche beherbergt.

Sie hatte nicht im Sinne, die Geistlosigkeit der Witze Ardeas zu
bekritteln, noch ihre niederdrückenden Beobachtungen über die
Unmäßigkeit des Fürsten preiszugeben. Nein, sie wollte Erleuchtung
suchen für ihr von düsteren Schatten bedrohtes Gewissen. Sie hatte
im ersten Strudel der Verlobungsfeier Ardea zu lieben gewähnt, weil
die endlich erreichte Befreiung ihres religiösen Empfindens und
dessen Erregung sie mit überströmendem Danke gegen den Mann erfüllt
hatten, der doch nur der äußerliche Anlaß dazu war. Heute fürchtete
sie nicht nur, ihn nicht zu lieben, sondern ihn zu hassen, und
hauptsächlich war sie ein Raub jenes Ekels vor den unnützen Sorgen
dieser Welt, jenes Ueberdrusses an flüchtigen Hoffnungen, jenes
Heimwehs nach der Ruhe in Gott, die unverkennbare Anzeichen eines
höheren Berufes sind. Bei der Vorstellung, daß sie sich, falls sie
den Vater überlebte und frei bliebe, eines Tages zu den Schwestern
vom Cenacolo zurückziehen könnte, stieg ein heißer Widerwille gegen
die so nahe bevorstehende Heirat in ihr auf, der durch die
augenscheinlichen Beweise vom sittlichen Unwert ihres künftigen
Gatten natürlich noch gesteigert wurde. Hatte sie das Recht, mit
[bookmark: page93] solchen
Gesinnungen einen unauflöslichen Bund zu schließen? Würde sie
ehrenhaft handeln, wenn sie ohne neue thatsächliche Gründe eine
Verlobung löste, die zwischen dem Vater und ihr der Preis seiner
Einwilligung zu ihrer Taufe gewesen war? So weit war sie schon nach
den wenigen Tagen! Und ihre Klage war um so schmerzlicher, je
tiefer ihr Gefühl gestern verletzt worden war.

»Das Recht, Ihr Wort zurückzunehmen, steht Ihnen freilich zu,«
lautete die Antwort des Kardinals, »aber nicht das Recht, lieblos
zu urteilen.«

Fanny war eine zu redliche Natur, ihr Glaube zu schlicht und zu
tief, als daß sie diesen Verweis nicht buchstäblich genommen hätte
und ihm in Worten und Gedanken nachgekommen wäre. Als sie am
Nachmittag eine Spazierfahrt mit Alba Steno machte, gab sie sich
deshalb die größte Mühe, auch den leisesten peinlichen Eindruck zu
verwischen, den der kleine Auftritt zwischen ihr und dem Verlobten
im Gemüte der Freundin zurückgelassen haben mochte. Ja, ihre guten
Vorsätze gingen noch weiter, sie hatte im Sinne, Peppino um
Verzeihung zu bitten. Um Verzeihung? Wofür? Daß sie von ihm
gekränkt, an der empfindlichsten Seite ihres Wesens verletzt worden
war! Aus der Art, womit sowohl der eine als der andre Schritt
aufgenommen wurden, konnte sie sich überzeugen, daß die ihr vom
Kardinal ans Herz gelegte Tugend, im Urteile mild zu sein, eine
schwierige Aufgabe ist. Sie erheischt eine Schulung des Herzens,
die vielleicht mit klarer Einsicht nicht zu vereinigen ist. Alba
sah ihrer Freundin mit beinahe schmerzlicher Verwunderung ins
Gesicht und gab ihr dann einen innigen Kuß.

»Peppino ist nicht würdig, auch nur den Staub zu küssen, den
dein Fuß betrat« – sie nannten sich seit der kirchlichen
Feierlichkeit du – »das ist meine Meinung, und wenn er nicht sein
ganzes Leben darauf verwendet, deinen Besitz zu verdienen, so ist
er ein Verbrecher und ein großer Thor.«

Das war Albas Ausspruch, der Fürst selbst aber hatte für das
Gefühl, das dem jungen Mädchen Worte der Abbitte auf die Lippen
drängte, so wenig ein Verständnis, als Hafner es gehabt hätte. Er
dachte sich, der Vater werde seiner Tochter den Text gelesen haben,
und klatschte sich selbst [bookmark: page94] Beifall, dieser kleinen Komödie
übertriebener Kirchlichkeit sofort ein Ende gemacht zu haben.

»Lassen wir's ruhen!« sagte er voll Herablassung. »Ich habe
einen Verstoß gegen die Form gemacht, denn was das Wesen der Sache
betrifft, so wissen Sie ja wohl, daß ich immer hochhalten werde,
was die Meinigen so lange verehrt haben. Allein die Zeit schreitet
vorwärts und religiöse Ueberspanntheiten sind nicht mehr kleidsam,
nicht einmal für unsre Namen. Das war's, was ich Ihnen andeuten
wollte – die Art und Weise, wie ich's that, konnten Sie mit Recht
tadeln.«

Damit drückte er seine Lippen mit ritterlichem Anstand auf
Fannys kleine Hand und ließ sich nicht träumen, daß er dem
hochsinnigen Kind das Herz nur noch schwerer gemacht hatte. Die
Kluft zwischen der Gedankenwelt, worin sie lebte, und der, worin
der verarmte Wüstling atmete, war nicht ausgefüllt, sondern
erweitert, sie gehörten, wie die Mystiker so sinnvoll sagen, nicht
in denselben Himmel. Oder richtiger gesagt – weil es lächerlich
ist, bei einem so aller Ideale baren Menschen wie dieser
liebenswürdige Fürst, den Himmel hereinzuziehen – Ardea war ganz
Fleisch und Blut, Fräulein von Hafner ganz Geist und Herz. Jede
weitere Begegnung zwischen ihnen mußte diesen Zwiespalt in
demselben Maße steigern, als Peppino seinen wahren Charakter
offener zeigte. Fanny machte also in diesen letzten zwei Maiwochen,
die in ihrer strahlenden Schönheit recht dazu angethan gewesen
wären, bräutliches Glück zu verklären, eine Reihe von täglichen
kleinen Enttäuschungen durch; sie empfing die fortwährend
zurückgewiesenen und sich fortwährend wieder aufdrängenden Belege
dafür, daß diese mit so stolzen Hoffnungen eingegangene Verbindung
für sie eine stete Selbstopferung wäre.

Trotzdem würde die immer deutlicher bloßgelegte sittliche und
gemütliche Verkommenheit ihres Verlobten nicht hingereicht haben,
sie zu einer Lösung zu bestimmen.

Daß der im Müßiggang aufgewachsene, durch den doppelten Hochmut
der Geburt und des Reichtums verderbte Peppino mit achtundzwanzig
Jahren ein glaubensloser, leichtfertiger Spötter war, daß er die
Durchtriebenheit des Italieners mit der Herzensdürre eines Pariser
Klubmenschen verband, daß seine Vorsätze für das eheliche Leben auf
die [bookmark: page95]
gesicherte Wiederaufnahme eines lustigen, seine Eitelkeit
befriedigenden Daseins hinausliefen, daß er allzu häufig mit
übermäßig funkelnden Augen, feuchten Lippen und ausgelassenem
Gelächter vom Tisch aufbrach, waren gewiß peinliche Thatsachen für
ein junges Mädchen. Besonders wenn dieses Mädchen sich in dem
ehrlichen Glauben verlobt hatte, einem ehrwürdigen Haus den alten
Glanz wiederzugeben, eine Ungerechtigkeit des Schicksals gut zu
machen, einen unbesonnenen, aber großmütigen Menschen vom Untergang
zu retten und sich mittels einer erlaubten Liebe Gott zu nähern.
Von all diesen Luftschlössern, die nach wenigen Stunden eingestürzt
waren, blieb ihr nichts. Aber Gott und ihren Glauben durfte sie
behalten, und das edle Geschöpf sagte sich: »Mein Vater ist so
glücklich – ich kann ihm seine Freude nicht stören. Ich werde meine
Pflicht gegen diesen Gatten erfüllen und ihm eine so gute Frau
sein, daß ich ihn zu einem andern Menschen machen werde. Er hat
doch noch Religion, er hat Gemüt, meine Aufgabe wird es sein, ihn
zum wahren Christen umzuwandeln. Und ich werde vielleicht Kinder
haben . . . und die Armen!«

Das waren die Träume, die hinter der weißen, von herrlichem
dunklen Haar umrahmten Stirne dieser viel beneideten Braut
nisteten, deren Ausstattung die Zeitungen schon zu beschreiben
anfingen, für die ein ganzes Volk von Schneiderinnen,
Weißnäherinnen, Putzmacherinnen und Goldschmieden arbeitete, deren
Ehevertrag mit Namen unterzeichnet werden sollte, gleich dem einer
Prinzessin von Geblüt, und die selbst Fürstin und mit dem
ruhmvollsten Adel der Welt verschwägert sein würde.

Das waren die Gedanken, die sie ohne Zweifel ihr Leben lang im
Garten des Castagnaschen Palastes, der bald der ihrige sein sollte,
weiterspinnen würde, in jenem historischen Garten, wo auf der
Stelle, wo Sixtus V., dem Tode nah, sich gebückt haben soll,
um eine Birne aufzuheben, noch heute Birnbäume erhalten werden. Er
soll die Frucht gekostet und dem Kardinal Castagna mit einem
Wortspiel über ihre beiden Namen – er selbst hieß Peretti – gesagt
haben: »Die Birnen taugen nichts mehr. Die Römer sind ihrer
überdrüssig und werden bald Kastanien essen!«

Diese Familienanekdote, die, nebenbei bemerkt, für den [bookmark: page96] bedeutendsten
Papst vom Ende des sechzehnten Jahrhunderts nicht sonderlich
geistreich ist, war Justus Hafners Entzücken. Er fand den
köstlichsten Humor darin und wurde nicht müde, sie seinen
Klubfreunden, Lieferanten, jedem, der ihm in die Hände lief, zu
erzählen, wobei er häufig vergaß, daß er diesen oder jenen schon
vor zwei Tagen damit gelangweilt hatte. Sogar gegen Dorsennes
Spottlust war er nicht mehr auf seiner Hut.

»Er ist sein eigener Nachahmer geworden,« bemerkte Julian
lachend, als er Ende des Monats mit Alba in Gesellschaft zusammen
war. »Heute früh bin ich ihm auf dem Corso begegnet und habe das
herzlich schlechte päpstliche Wortspiel über Birnen und Kastanien
in dritter Auflage anhören müssen. Wir gingen dann ein paar
Schritte zusammen, und er hat mir den Palast Bonaparte mit dem
himmlischen Ausruf gezeigt: ›Diese da haben wir auch . . .‹

»Das bedeutete, daß ein Großneffe des Kaisers eine entfernte
Cousine von Peppino zur Frau hat! Er hält sich also für einen
Verwandten von Napoleon – ich gebe Ihnen mein Wort – darauf ist er
aber nicht einmal sonderlich stolz. Die Bonaparte? Pah, kleine
Leute, wenn es sich um Adel handelt! Ich sehe die Zeit kommen, wo
er sich ihrer schämen wird!«

»Und ich die Zeit, wo er nach Verdienst bestraft werden wird,«
sagte Alba düsteren Tones. »Er triumphiert mit gar zu großer
Frechheit . . . Doch nein, das wird nicht geschehen, alles gelingt
ihm ja! Wenn es wahr ist, daß sein Vermögen die Beute eines
ungeheuren Diebstahls ist, so denken Sie nur an die Bestohlenen.
Woran sollen diese Leute angesichts seines vermessenen Glückes noch
glauben?«

»Lassen wir die aus Geier und Pfau zusammengesetzte
Persönlichkeit beiseite, um an die reizende Tochter zu denken. Ich
kann Ihnen eine angenehme Botschaft für sie auftragen. Erinnern Sie
sich, von einem Gebetbuch des seligen Montluc gehört zu haben?«

»Gewiß! Dasselbe, das Ihr Freund Montfanon an sich gebracht hat,
um Fanny zu ärgern?«

»Ganz richtig. Ich habe gestern bei Ribalta vorgesprochen, und
er sagte mir, daß der alte Legitimist es zurückgebracht hat. Ohne
Zweifel hat er sich das als Buße auferlegt – [bookmark: page97] ich vermute das wenigstens,
denn persönlich mit dem armen teuren Mann zusammenzukommen, ist mir
seit dem Zweikampf, den er durch seine Heftigkeit gegen Ardea und
Hafner unvermeidlich gemacht hat, noch nicht gelungen. Er hat sich,
ich weiß nicht auf wie viele Tage, in das Kloster vom Berg Oliveto
bei Siena zurückgezogen, wo er einen Freund hat, einen gewissen
Abbé Negro, von dem er immer als einem Heiligen spricht. Ich hörte
von Ribalta, er sei zurück, aber unsichtbar. Nun, ich werde den
Versuch machen, seine Thür zu sprengen . . . also, wie gesagt, das
Buch ist wieder in der Höhle des Petroleurs in der
Borgognonastraße, und wenn Fräulein Hafner noch Lust hat . . .«

Dieses Gespräch Dorsennes mit Alba hatte um zwei Uhr
stattgefunden. Um vier Uhr sollte sie Fanny abholen, um ein paar
Besorgungen zu machen und den Rest des Nachmittags im Garten der
Villa Celimontana zuzubringen. Es war dies ein Lieblingsplatz der
neuen Katholikin, die besonders eine Eichenallee liebte, an deren
Ende sich eine Grotte mit der in Stein gehauenen Inschrift
befindet: »Hierher kam der heilige Philippus von Neri, um im Kreis
seiner Jünger von göttlichen Dingen zu reden.« Das erste, was die
Komtesse der Freundin mitteilte, war natürlich die von Dorsenne
überbrachte Nachricht, daß sich das heißbegehrte Gebetbuch wieder
im Laden des alten Garibaldianers befinde.

»Was für ein Glück!« rief Fanny mit freudestrahlenden Augen.
»Wie hab' ich mir nicht den Kopf zerbrochen, was ich meinem
verehrten Kardinal zum Geschenk machen könnte! Wenn du
einverstanden bist, gehen wir gleich hin und besorgen diesen
Einkauf.«

»Montlucs Gebetbuch?« sagte der alte Ribalta, als die beiden
jungen Damen vor seinem Haus aus dem Wagen gestiegen und in das
Gewölbe getreten waren, das noch staubiger, noch überfüllter war
als sonst und worin der Alte noch blutloser, noch hohläugiger unter
seinem großen Schlapphut hervorsah, den er aufzubehalten für gut
fand. »Woher wissen Sie denn, daß ich's wieder habe? Wer hat Ihnen
das gesagt? Haben denn die Spürhunde überall ihre Nasen?«

»Die Sache geht ganz mit natürlichen Dingen zu,« versetzte Fanny
mit ihrer weichen Stimme. »Herr Dorsenne, [bookmark: page98] ein Freund des Marquis von
Montfanon, hat uns darauf aufmerksam gemacht.«

»Kann sein, kann sein,« brummte der Alte mit gewohnter
Unverschämtheit, indem er die Schublade aufzog, worin er die
kunterbuntesten Schätze vergraben hatte. Er zog den kostbaren Band
heraus, hielt ihn den Käuferinnen vor die Augen, ohne ihn aus der
Hand zu geben, und stimmte dann mit seiner knarrenden,
widerwilligen Stimme marktschreierische Anpreisungen an, worin er
alles verwertete, was er von Montfanon erfahren hatte. »Ein
zuverlässig beglaubigtes Stück, ein unvergleichliches Stück! Hier
eine Unterschrift, die etwas verstümmelt, aber unbestreitbar echt
ist. Ich habe sie selbst im Archiv von Siena verglichen . . . es
ist Montlucs Handschrift, und hier ist sein Wappen mit den
Pechkränzen. Da sind auch die Halbmonde der Piccolomini . . . es
hat eine Geschichte, dieses Buch. Der Marschall selbst hat es nach
der berühmten Belagerung von Siena einem Glied dieses erhabenen
Geschlechts verehrt, und im Auftrag eines Abkömmlings dieses Hauses
habe ich den Verkauf übernommen. Unter zweitausend Franken wird es
überhaupt nicht abgegeben.«

»Dieser Schwindler!« sagte Alba auf englisch zu der Freundin.
»Dorsenne hat mir erzählt, Montfanon habe es um vierhundert
gekauft.«

»Bist du dessen sicher?« sagte Fanny.

Alba nickte bejahend, worauf sich Fräulein von Hafner
freundlich, oder doch mit etwas vorwurfsvollem Ton an den Antiquar
wendete.

»Zweitausend Franken, Herr Ribalta. Der Preis ist ein wenig
übertrieben, nachdem Sie es dem Marquis von Montfanon um den
fünften Teil dieser Summe gelassen haben . . .«

»Dann bin ich also ein Lügner und ein Dieb!« schrie der Alte
grob. »Ein Dieb und ein Lügner! Vierhundert Franken! Um vierhundert
Franken möchten Sie dieses Gebetbuch haben? Ich wollte nur, der
Herr Marquis wäre da, um Ihnen selbst zu sagen, welchen Preis ich
ihm gemacht habe. Ein Dieb und ein Lügner!«

Mit einem boshaften Gelächter schob er den Band wieder in die
Schublade, drehte den Schlüssel um und maß die beiden [bookmark: page99] jungen Mädchen,
deren vornehme Schönheit und duftige, helle Sommerkleider einen
köstlichen Gegensatz zu dem verstaubten, trübseligen Gewölbe
bildeten, mit einem so feindseligen Blick, daß sie sich
unwillkürlich erschrocken und schaudernd aneinander schmiegten.

»Wenn Sie nur vierhundert Franken ausgeben wollen,« fuhr der
Antiquar mit seiner krächzenden Stimme beinahe tonlos und in
eigentümlich zischenden Tönen fort, »so hab' ich ein Bändchen, das
die Summe wohl wert ist und das ich ohnehin dieser Tage in den
Palast Savorelli tragen wollte. Hehe! Es muß wohl eines der letzten
Exemplare sein, denn der Herr Baron hat sie ja alle
aufgekauft.«

Während er diese rätselhaften Worte aussprach oder vielmehr
kläffend vor sich hinmurmelte, hatte er die Schrankthüren unter dem
Schiebfach aufgemacht und unter vielen andern ein in Zeitungspapier
eingeschlagenes Bändchen herausgegriffen; er kannte sich offenbar
in seinem Chaos genau aus. Das Zeitungspapier entfaltend und den
Band zwischen seine Riesenhände mit den schwarzen Nägeln nehmend,
schlug er das Titelblatt auf und bot es den jungen Damen zur
Ansicht hin.

»Hafner und seine Spießgesellen. Ein paar Betrachtungen über
eine schmachvolle Freisprechung von einem Aktionär.«

Es war eine nun schon längst vergessene Schmähschrift, die kurz
nach dem berüchtigten Prozeß gegen Hafner in den Börsenkreisen von
Paris, London und Berlin, wo sie gleichzeitig in drei Sprachen
erschienen war, viel Staub aufgewirbelt hatte. Um selbst gegen
einen Ungerechten gerecht zu sein, muß zugegeben werden, daß dieses
Werkchen, wie die meisten Arbeiten seines Schlages, von
Ungenauigkeiten wimmelte. Die einzig wirklich vernichtenden, weil
unbestreitbar richtigen Stellen darin waren die, wo ein kurzer
Auszug der Prozeßakten und die Begründung der Freisprechung
abgedruckt waren, die für Hafner nicht minder schmachvoll war, als
eine Verurteilung.

»In Anbetracht der schwer zu erkennenden Grenze zwischen
Fahrlässigkeit und Betrug . . .« war eine der mildesten Wendungen,
wodurch dieses Urteil begründet wurde, für dessen rücksichtsvollere
Fassung der Freiherr vergebens Unsummen aufgewendet haben sollte.
Darauf hatte auch der [bookmark: page100] Verfasser dieses Pamphlets gerechnet, der
dem zunächst Beteiligten sofort nach Erscheinen ein Exemplar
überreicht und erwartet hatte, er werde die ganze Auflage in Bausch
und Bogen kaufen.

Allein Hafner hatte ihm einfach erwidert: »Warum soll ich für
diese fünfhundert Exemplare vierzigtausend Franken hinlegen,
während ich weiß, daß ich sie in zwei Tagen von jedem Antiquar zu
fünfzig Kreuzer das Stück beziehen kann?«

Thatsächlich hatte er mit Geduld und Umsicht eine große Anzahl
von Exemplaren an sich gebracht und vernichtet, und bei wem sollten
ihm die da und dort noch zerstreuten schaden? Dieser echte Realist
wußte haarklein, wie zarte Gewissen ihn beurteilten, aber er
verachtete die Dummheit solcher Leute genau so sehr als die
Feigheit der andern. Er wußte auch zu gut, wie wenig Bedeutung das
gedruckte Wort nach der ersten Ueberraschung behält, selbst wenn
die darin gegebenen Enthüllungen auf Wahrheit beruhen. Ribalta war
also gänzlich im Irrtum, wenn er ein Werkzeug der Gelderpressung in
Händen zu halten glaubte, und ebenso gründlich täuschte er sich in
der Voraussetzung, daß die arme Fanny so weit in die Angelegenheit
ihres Vaters eingeweiht sei, um vom Vorhandensein dieser
beleidigenden Klageschrift zu wissen. Uebrigens würde er, wenn er
auch die Wahrheit gekannt hätte, nämlich die vollständige
Unkenntnis, worin sich Hafners Tochter über den üblen Leumund ihres
Vaters befand, ihr das Pamphlet doch gezeigt haben. In diesem
Revolutionär, der sein armseliges Dasein unter den alten Scharteken
der elenden Bude auslebte, steckte ein Bodensatz hämischer
Grausamkeit, wie er sich in der Seele aller derer vorfindet, die
als blutige Rächer der Gesellschaft Schiffbruch gelitten haben.

In seinen kleinen, kastanienbraunen Augen funkelte eine geradezu
teuflische Lust, als er, den Band hinbietend, seinen Preis
wiederholte: »Das, das ist doch wohl seine vierhundert Franken
wert?«

»Sieh das Buch nicht an, Fanny,« sagte Alba, nachdem sie einen
Blick auf den Titel geworfen hatte, sich wieder des Englischen
bedienend. »Es ist eine von den Schändlichkeiten, womit man auch
nicht einmal seinen Gedanken besudeln darf.« Sie hatte sich mit
diesen Worten zwischen ihre [bookmark: page101] Freundin und den Buchhändler gedrängt und
fuhr nun, ordentlich gewachsen vor Entrüstung und Widerwillen,
fort: »Sie können Ihr Buch behalten, mein Herr, da Sie sich doch
zum Mitschuldigen der Verfasser gemacht haben, indem Sie aus der
Furcht, die es Ihrer Meinung nach erregen würde, Gewinn ziehen
wollen. Fräulein von Hafner kennt es längst, aber weder sie noch
ihr Vater würden einen Centime dafür geben!«

»Schön! Um so besser, um so besser,« höhnte Ribalta, das
Bändchen wieder zurückstellend. »Immerhin können Sie dem Herrn Papa
sagen, daß ich es ihm zur Verfügung stelle.«

»Der Elende!« rief Alba, als die beiden Mädchen wieder im Wagen
saßen. »Die Frechheit, dir dieses Buch zu zeigen, dir! Und es gibt
kein Gericht, das solche Gemeinheiten bestrafte!«

»Du hast ja gesehen,« versetzte Fanny, »daß ich vor Entsetzen
kein Wort über die Lippen bringen konnte . . . Daß dieser Mensch
gewagt hat, mir das schändliche Buch anzubieten, ist ja traurig,
aber er ist ein armer Tropf, der ohne Zweifel Geld nötig hat. Daß
sich aber ein Mensch gefunden hat, der gegen meinen Vater schreibt,
das, das ist gräßlich! Ach, mein Vater! Du machst dir keinen
Begriff von seinem peinlichen Ehrgefühl in geschäftlichen Dingen.
Es gibt kein regierendes Haus in Europa, das ihm nicht bezeugt
hätte, daß er eine Zierde seines Standes ist. Du hast doch all
seine Ehrenkreuze und Orden gesehen? Als er durch Neider in jenen
Prozeß verwickelt wurde und sie bekämpfen mußte, war ich noch ein
kleines Mädchen, aber ich weiß noch, wie erschüttert er war. Man
wagte seinen Namen anzutasten! Und diese Elenden haben fortgemacht
– selbst nachdem das richterliche Urteil seine Rechtschaffenheit
ins glänzendste Licht gestellt hatte, nachdem ihm, soviel ich weiß,
die glänzendste Genugthuung geworden ist, die je ein ehrlicher Mann
erhalten hat. Glücklicherweise hat er keine Ahnung davon . . .«

Diese leidenschaftliche Beteuerung war so rührend, die
Täuschung, worin das hochsinnige Kind befangen war, so echt und
aufrichtig, daß Alba ihr nur innig die Hand drücken konnte. Sie war
fast bewegter als die Freundin, aber sie [bookmark: page102] erörterten den schmerzlichen
Gegenstand nicht weiter, weil sie unmittelbar darauf in einem Laden
auf dem Spanischen Platz mit Fannys Gesellschafterin
zusammentrafen, die beide unter ihre Obhut nehmen sollte. Aber
jedes Wort, jeder Blick, jede Bewegung der Komtesse während der
Spazierfahrt war wie eine sanfte, zärtliche Liebkosung der
Leidensschwester, die trotz des eben erlebten Schreckens
glücklicher war als sie – die Stunde des Zweifels hatte ihr ja noch
nicht geschlagen!

Als sie abends Dorsenne sprach, der wieder bei der Gräfin Steno
speiste, nahm sie ihn beiseite, um ihm den entsetzlichen Auftritt
zu schildern und ihn zu fragen, ob er die Schrift kenne.

»Ja, seit heute,« erwiderte der Schriftsteller. »Montfanon, den
ich endlich gefunden habe, hatte sich eben eines von den zwei
Exemplaren gekauft, die Ribalta in letzter Zeit aufgestöbert hat.
Der alte Legitimist nimmt natürlich, wenn es gegen Hafner geht,
alles für bare Münze. Ich dagegen bin skeptisch im Guten wie im
Bösen! Wirklich gepackt hat mich nur der Auszug aus den Akten, denn
hier handelt sich's um Thatsachen, und das Urteil – was für ein
Urteil! Ich gestehe, wenn man das liest, so preist man sich
unwillkürlich glücklich, diesen ›Freigesprochenen‹ nicht zum Vater
zu haben!«

»Und doch wurde er freigesprochen!«

»Ja, aber es steht darum nicht minder fest, daß er Hunderte und
aber Hunderte von Menschen zu Grunde gerichtet hat. Soviel mir aus
dieser verwickelten, dunklen Geschichte klar geworden ist, hatte er
für seine Gesellschaft die Konzession für eine ziemlich wichtige
Eisenbahnlinie erhalten. Auf welche Weise der Freiherr und seine
Spießgesellen die Aktien von zweihundertfünfzig Franken auf
fünfhundert, siebenhundert, ja tausend hinaufgetrieben haben, und
wie dann der große Krach kam, will ich Ihnen lieber nicht erklären.
Es ist dieselbe Geschichte wie bei unzähligen andern
Unternehmungen, die nur Kanäle bilden, um die Ersparnisse des
kleinen Mannes etlichen Jobbern von Hafners Sorte zuzuführen. Denn
das ist vollständig nachgewiesen, daß er das Steigen und Fallen der
Werte künstlich gemacht hat. Welcher Mittel er sich dabei bedient
hat, [bookmark: page103]
fragen Sie mich lieber nicht. Ich habe es versäumt, die Börse zu
studieren, was für einen Romanschreiber, der heutiges Leben
schildern will, eine Unterlassungssünde ist – ich hätte auf ein
paar Monate unter die Makler gehen sollen. So viel steht jedenfalls
fest, daß unser Freund die Gimpel, die ihm ins Netz gingen, gehörig
gerupft und sich haarscharf am Staatsgesetzbuch vorbeigedrückt hat.
Aus dem Haar, das ihn davon trennte, hat Meister Justus – der Name
ist unbezahlbar! – offenbar durch Geld eine ganze Perücke zu machen
gewußt und das Ende vom Lied war, daß die Aktionäre eben nicht
imstande waren, ihn ins Zuchthaus zu liefern.«

»Für Sie ist also aus diesem Prozeß klar hervorgegangen, daß er
ein Schurke ist?« unterbrach ihn Alba.

»Davon bin ich so fest überzeugt, als daß ich Sie vor mir sehe,
falls Sie nämlich den einen Schurken nennen, der seinen Nächsten
ausplündert und sich vor dem Gesetze zu hüten weiß. Das wäre aber
noch nicht das Schlimmste. Der dunkelste Punkt ist der Selbstmord
eines gewissen Schröder, eines braven Mannes, der mit unserm
Freiherrn auf vertrautem Fuße stand und auf den Rat seines
zuverlässigen Freundes dreihunderttausend Gulden, sein ganzes Hab
und Gut, bei diesem Unternehmen arbeiten ließ. Er hat alles
verloren und in der Verzweiflung sich selbst und seiner Frau samt
drei Kindern das Leben genommen. In der öffentlichen Verhandlung
wurde ein Brief dieses Mannes an Justus Hafner verlesen – ein
Brief, sage ich Ihnen! . . .«

»Und diesen Brief hätte Fanny in dem Schriftchen lesen müssen!«
rief Alba, die Hände ringend.

»Ja, und alles übrige auch samt den urkundlichen Belegen. Aber
beruhigen Sie sich – es soll nicht in ihre Hände fallen. Morgen
früh werde ich bei Ribalta vorübergehen und dieses letzte Exemplar
erwerben, falls Hafner es nicht schon an sich gebracht hat. Zu
andern Zeiten wäre er der Mann, Witze darüber zu reißen, aber jetzt
steht die Hochzeit vor der Thür. Er muß sich vor der Presse in acht
nehmen und alles zu unterdrücken suchen, was Licht in seine
schattenreiche Vergangenheit bringen könnte. Die mündliche Aussage
von Schröders Bruder ist noch schrecklicher als dieser Brief.«

Trotz des gewohnheitsmäßigen Spottes und trotz der [bookmark: page104] entschieden
festgehaltenen geistigen »Ichsucht« war Julian ein gefälliger
Mensch. Er zauderte nie, jemand einen Dienst zu erweisen. Das
Versprechen, den gefährlichen Band auf alle Fälle aufzukaufen, war
kein leerer Trost für die kleine Freundin. Gleich am andern Morgen
trat er mit vierhundert Franken in der Tasche in den Buchladen der
Borgognonastraße. Wie ward ihm aber, als Ribalta grinsend sagte:
»Schon zu spät, Herr Dorsenne. Das junge Fräulein ist gestern abend
noch einmal hier gewesen – sie wollte es vor der andern nicht
zeigen, wie viel ihr an dem Buche lag. Ohne Zweifel hätte sie auch
gerne was vom Preis abgehandelt, aber sie mußte ihn zahlen. He, he!
dem Vater hätt' ich noch ein hübsches Sümmchen mehr abgefordert,
aber gegen eine junge Dame muß man zuvorkommend sein.«

»Unglückseliger!« rief Dorsenne. »Und Sie witzeln noch über
Ihren Judasstreich. Einer Tochter die Sünden des Vaters aufdecken,
von denen sie keine Ahnung hat! Nie – verstehen Sie mich recht –
niemals werde ich wieder den Fuß über Ihre Schwelle setzen, weder
ich, noch der Marquis von Montfanon, noch der Kardinal Guérillot,
noch irgend einer meiner Bekannten. Ganz Rom werde ich Ihren
Schurkenstreich erzählen, darüber schreiben werde ich und alle
Zeitungen der Stadt damit erfüllen. Ich werde Sie zu Grunde
richten, hören Sie mich wohl, werde Sie zwingen, diese unsaubere
Bude zu schließen.«

»Geduld! Geduld!« versetzte der Alte, ohne sich über diesen
Angriff zu erbosen. »Sie werden eines schönen Tages recht froh
sein, den Schutz des Vaters Ribalta anrufen zu können. Sie werden
bei mir unterkriechen, wenn der große Krach, die Abrechnung
zwischen Kapital und Arbeit, anbricht. Dann wird es Sie gereuen,
diesem echt französischen Zornesanfalle Luft gemacht zu haben . . .
Reden Sie doch nur nicht so!« fuhr er mit einem Ingrimm fort, der
deutlich bewies, wie wenig dieser häßliche Handel sein Gewissen
anfocht. »Ich hab' ihr nichts Neues kund gethan, dieser Tochter des
deutschen . . . und wenn sie es durch mich erst erfahren hätte,
wär's nicht recht und billig? Ich hab's auch gelesen, dieses Buch.
Waren etwa diese kleinen Schröderschen Kinder, die um dieses Hafner
willen gestorben sind, minder unschuldig [bookmark: page105] als seine eigene Tochter?
Und die vielen andern Mädchen, die unter den Kehricht der
Menschheit geraten sind, weil ihre Eltern, wieder durch diesen
sauberen Herrn, Hab und Gut verloren haben? Zur Guillotine möchte
ich sie schicken, alle beide, Vater und Tochter, wie man sie 1793
hingeschickt hätte . . . Das sind Menschen! Das ist eine Zeit! Aber
Geduld! Geduld! Der Tanz wird von neuem losgehen, und zwar noch
lustiger! Mittlerweile ist's immerhin etwas, wenn dieser Schmöker
sie auseinander bringt, den Vater und die Tochter. Wenn das wahr
ist, so ist doch etwas geschehen! He, he, he!«

Dorsenne entwich ohne Antwort. Grauen hatte ihn gepackt beim
Ausbruch dieser rohen Lustigkeit. Ribalta war ihm jetzt als die
Verkörperung dessen erschienen, was er in seiner Eigenschaft als
geistiger Feinschmecker am meisten haßte: als der moderne
Revolutionär, der nichts auf seine Fahne schreibt als Zerstörung.
Er, der sich als politisches Leitmotiv den Ausspruch erwählt hatte,
womit Goethe es rechtfertigt, daß er bei der Belagerung von Mainz
die Ausübung der Volksjustiz an einem Verdächtigen verhindert hat:
»Ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Unordnung
ertragen,« würde bei ruhigem Blut über das Pathos des
Garibaldianers gelächelt haben. Allein unter diesen Umständen
erfüllte ihn dieser Mann, der das blinde Werkzeug einer rächenden
Gerechtigkeit geworden war, mit lähmendem Entsetzen. Er machte sich
mit bewegter Seele klar, daß die Enthüllung von Hafners
Vergangenheit, die der Tochter in solcher Zeit und auf so
gewundenem und doch wiederum so geradem Wege zu teil geworden war,
der Blitzstrahl sei, der vom wolkenlosen Himmel seines Glückes nach
des Vaters Haupt züngle. Das in ihren endlosen Erörterungen über
Vererbung und Rasse von Montfanon so häufig angeführte Bibelwort
von den Sünden der Väter, die an den Kindern heimgesucht werden,
stand deutlich vor ihm. Wenn Fanny, wie nicht anders anzunehmen
war, das heimlich gekaufte Buch gelesen hatte, so mußte sie sich
gestern abend in dem nämlichen gräßlichen Zustand befunden haben,
wie Alba nach Empfang des anonymen Briefes.

Den ganzen Tag über suchte Dorsenne vergebens die schwere Last
abzuschütteln, die der Besuch bei dem Antiquar [bookmark: page106] auf sein Gemüt gewälzt
hatte. Die Vorstellung des furchtbaren Schlages, der die arme Fanny
betroffen hatte, erweckte sein Mitgefühl, und zugleich fürchtete er
für Alba den Einfluß dieses dem ihrigen so ähnlichen Kummers. Würde
das Bewußtsein, eine Leidensschwester zu haben, den Jammer der
beiden Mädchen lindern oder steigern? Als er um neun Uhr die Villa
Steno betrat, um der Komtesse Bericht zu erstatten, war er selbst
seltsam erregt. Außer den Maitlands und zwei englischen Diplomaten,
die auf der Durchreise nach ihren Posten im fernsten Morgenland
kurze Zeit in Rom verweilten, traf er keine Gäste.

»Ich habe Sie erwartet,« sagte Alba, sobald sie den Freund
unbemerkt in eine einsame Ecke der Halle ziehen konnte, »denn ich
muß Sie um einen Rat bitten. Gestern abend hat sich bei Hafners
etwas sehr Trauriges ereignet . . .«

»Das konnte nicht ausbleiben,« versetzte der Schriftsteller.
»Fanny hat ja das Buch gekauft.«

»Sie hat das Buch gekauft!« rief Alba mit verstörten Zügen und
am ganzen Körper zitternd. »Ach, die Unglückliche! Als ob das andre
nicht ausgereicht hätte . . .«

»Was für ein andres?« fragte Julian.

»Sie erinnern sich, daß ich Ihnen von diesem zweideutigen Noë
Ancona erzählt habe, von diesem verdächtigen Geschäftsagenten, der
als Hafners Strohmann den Gant und durch den Gant die Verlobung
herbeiführen mußte? Nun, dieser Ehrenmann scheint die Bezahlung für
seine Mitschuld ungenügend gefunden zu haben. Er hat dem Freiherrn
eine große Summe abverlangt, ein Kapital, um irgend ein fettes
Schwindelunternehmen zu gründen, und Hafner hat ihm das rundweg
abgeschlagen. Darauf hat er ihm gedroht, Ardea in ihren sauberen
Handel einzuweihen, und hat wirklich aus der Schule
geschwatzt.«

»Und Peppino war sittlich entrüstet?« sagte Julian, die Achseln
zuckend. »Das ist doch sonst nicht seine Sache.«

»Sittlich oder nicht, jedenfalls ist er gestern im Palast
Savorelli erschienen und hat seinem künftigen Schwiegervater eine
schreckliche Scene gemacht.«

»Um eine Erhöhung der Mitgift herauszuschlagen,« ergänzte der
Schriftsteller.

»Dann hätte er's sehr ungeschickt angegriffen!« sagte [bookmark: page107] Alba, »denn
selbst Fannys Gegenwart, die mitten in diese gräßliche Unterredung
hineingeriet, vermochte ihm keine Zügel anzulegen. Vielleicht hatte
er auch ein wenig zu viel getrunken, was ja neuerdings wieder seine
Gewohnheit ist. Aber stellen Sie sich nur vor – dieses arme Kind in
den abscheulichen Schacher um ihre Zukunft, ihr Glück eingeweiht,
und nun noch im Besitz dieses Buches! Ob sie es gelesen hat? Es
wäre zu gräßlich!«

»Was für ein Familienroman!« rief Dorsenne. »Die Verlobung ist
also gelöst?«

»Förmlich gelöst nicht. Fanny liegt, von der Aufregung
niedergeworfen, zu Bett. Ardea war heute früh bei meiner Mutter,
die auch mit Hafner gesprochen hat. Sie hat die beiden versöhnt,
indem sie ihnen vorstellte, daß sie gleiches Interesse daran
hätten, Aufsehen zu vermeiden und sich zu vertragen. Das ist
wirklich Mamas Ansicht, nun bleibt aber noch die arme Kleine. Meine
Mutter wollte, ich sollte heute nachmittag zu ihr gehen und sie
bestimmen, ihren Entschluß zurückzunehmen, denn sie hat ihrem Vater
erklärt, sie wolle den Namen des Fürsten nicht mehr nennen hören.
Ich habe mich geweigert; doch meine Mutter drängt mich. Hab' ich
nicht recht?«

»Wer weiß? Das Leben an der Seite ihres Vaters wird unter diesen
Umständen trostlos werden, besonders nachdem sie Aufklärung über
ihn erhalten hat . . .«

Er hatte nicht Zeit, weiteres hinzuzusetzen. Das lebhafte
Gespräch hatte die Aufmerksamkeit der Gräfin erregt, die nicht
wünschen konnte, daß Alba dem Schriftsteller eine verfrühte
Mitteilung von dem drohenden, aber noch nicht vollzogenen Bruch der
Hafnerschen Verlobung mache. Sie trat zu den jungen Leuten, und
Maitland folgte ihr, ein kleines Liqueurglas in der einen, eine
starke Cigarre in der andern Hand.

»Sagen Sie einmal, Dorsenne,« redete sie Julian mit ihrer
klangvollen Stimme an, »ich fange an, zu glauben, daß mein alter
Freund richtig gesehen hat und daß Sie Studien an meinem
Töchterchen machen.«

»An Lust dazu fehlt es nicht,« versetzte der Schriftsteller im
nämlichen heiteren Plaudertone, »aber die Komtesse ist ein sehr
schwieriger, sehr verwickelter Charakter. Man [bookmark: page108] muß Vincis Pinsel gefunden
haben, um eine Joconda zu malen.«

Dorsenne hatte sich nach Lincoln Maitland umgedreht, um dieses
verbindliche Wort hinzuwerfen, das die Eigenliebe des
amerikanischen Malers aufs angenehmste kitzelte. Nachdem er sein
derbes Lachen eines glücklichen Athleten ausgestoßen hatte,
erwiderte er, sich an die Geliebte wendend: »Ihn möcht' ich malen,
und zwar nicht erst seit heute! Das wäre was Interessantes, nicht,
den in einem gelblichen, fast grünlichen Ton 'rauszukriegen? Aber
er wollte ja nie! Schleppen Sie ihn doch mit Gewalt nach unserm
Piove!«

»Ein herrlicher Einfall!« rief die Gräfin entzückt. »Wollen Sie
nicht, Dorsenne?« Dabei blitzte sie ihn mit ihren leuchtenden
blauen Augen an, die von Verlangen strahlten, auch diese neue, so
formlos ausgedrückte Laune des geliebten Mannes zu befriedigen.
»Wir reisen in acht bis zehn Tagen, wenn Gott will . . . Ich
überlasse Ihnen ein Gartenhaus, wo Sie ganz allein und ungestört
arbeiten können, samt einer riesigen Bücherei, die von meinem
Urgroßvater stammt, dem Freund Lord Byrons und Ihres Stendhals.
Morgens und abends bekommen wir die frische Brise von der Adria her
– es ist nie zu heiß. Linco hat mir versprochen, bis Ende Juli zu
bleiben, dann siedeln wir nach Venedig über, um am Lido zu baden.
Sie werden sehen, wie schön unser Landleben im Venetianischen
ist!«

»Dieser Maler ist ein verblüffender Geselle,« sagte sich
Dorsenne, als er eine Stunde später in einer unvergleichlichen
römischen Mondnacht die Via Venti Settembre entlang ging. »Jetzt
lädt er sich schon Gäste in ihr Landhaus – nächstens wird er bei
Tisch den Platz des Hausherrn ihr gegenüber einnehmen. Eine nette
Aussicht für meine arme kleine Freundin, dieser Sommeraufenthalt in
Piove! Der Mutter wäre es thatsächlich lieb, wenn ich hinkäme.
Sollte sie mich etwa für einen Freier halten? Schau, schau! Es ist
an der Zeit, daß ich's den zehntausend Griechen nachthue und mich
durch einen Rückzug berühmt mache – aber nicht, eh' ich weiß, wie
die Unterredung der beiden armen Kinder abgelaufen ist. Was die für
Worte und Blicke tauschen werden! Wer das Gespräch nachschreiben
könnte, würde ein ergreifendes Kapitel liefern. Leider sind die
interessantesten Unterredungen [bookmark: page109] stets ohne Zeugen, man muß mit der
Phantasie aushelfen, und deshalb bleibt die Kunst immer hinter der
Wirklichkeit zurück.«

Er sollte wirklich schon am nächsten Tag stattfinden, dieser
ergreifende Auftritt, dem der Schriftsteller zu seinem Leidwesen
nicht beiwohnen konnte. Nur machte er sich die irrige Vorstellung
eines »interessanten Gesprächs«, was wieder einmal beweist, wie
wenig die allerfeinsten Fühler des Verstandes in die Einfalt des
Herzens eindringen. Die allerschmerzlichsten Gemütskämpfe werden
schweigend ausgefochten.

Nachmittags gegen sechs Uhr meldete ein Diener der Komtesse den
Besuch des Fräuleins von Hafner. Alba hatte eben zum zehntenmal in
der trügerischen »Weltlichen Idylle« gelesen, dieser weichmütigen,
zarten Erzählung des gefühlsarmen Dorsenne. Als Fanny ins Zimmer
trat, konnte Alba aus der auffallenden plötzlichen Veränderung in
diesen ausdrucksvollen, edlen Zügen wohl schließen, was für
Prüfungen ihr glückseliger Täufling der vorigen Woche überstanden
hatte. Sie bot ihr die Hand und schwieg zuerst eine Weile, dann
sagte sie, als ob sie die wahre Ursache ihrer Erkrankung nicht
ahne: »Wie freue ich mich, dich zu sehen! Es geht dir also
besser?«

»Ich war gar nicht krank,« erwiderte Fanny, die nicht zu lügen
verstand. »Nur Kummer hatte ich, das ist alles.« Mit einem
flehenden Blick, der deutlich die Bitte ausdrückte, keine Erklärung
von ihr zu verlangen, setzte sie hinzu: »Ich komme, um Abschied zu
nehmen.«

»Du willst abreisen?«

»Ja, ich werde den Sommer auf einer von unsern Besitzungen in
den Alpen zubringen . . ., hat dir deine Mutter gesagt, daß meine
Verlobung gelöst ist?« fragte sie flüsternd.

»Ja,« sagte Alba einfach, und beide schwiegen.

Fanny fragte dann nach mehreren Minuten ebenso einfach: »Und wie
wirst du den Sommer verleben?«

»Wir gehen nach Piove wie immer,« versetzte Alba. »Vielleicht
kommt Dorsenne hin, jedenfalls die Maitlands . . .«

Zum drittenmal trat ein Schweigen ein. Sie blickten einander in
die Augen, und da geschah's, daß jede, ohne ein Wort zu sprechen,
deutlich im Herzen der andern las. Das [bookmark: page110] Martyrium, das beide
erlitten, war das gleiche – sie wußten es ja, und im selben
Augenblick fühlten sich beide von heißem Mitleid ergriffen. Sie
waren verurteilt, unwiderruflich zu verdammen, die eine ihren
Vater, die andre ihre Mutter, und ihre Herzen flogen sich in tiefem
Erbarmen für das gleiche Unglück entgegen. Einander in die Arme
sinkend, brachen beide Mädchen in Schluchzen aus.

Sie hatten Albas traurigem Herzen wohlgethan, diese Thränen der
Freundin, wenigstens solange sie die von Schmerz und Mitleid
bebende Gestalt in ihrem Arme gehalten hatte. Aber als sie dann
gegangen war, als die Tochter der Gräfin Steno wieder mit ihren
Gedanken allein war, da drückte sie der Jammer noch schwerer zu
Boden als zuvor. War denn dies Mitleid, das ihr die
Leidensschwester gezeigt hatte, nicht ein Beweis mehr dafür, daß
sie Grund hatte, nicht mehr an ihre Mutter zu glauben? Weder die
Mühsal der selbst angestellten Beobachtungen über das Wesen und
Betragen der Gräfin, noch die Verdächtigungen des anonymen Briefes,
weder Boleslavs Zweikampf, noch Mauds Zettelchen, nicht einmal
diese überstürzte, vielsagende Abreise hatten sie zu der
endgültigen Gewißheit geführt, die keine Möglichkeit eines Zweifels
mehr übrig läßt. Zwischen diesem vollen Beweis und den Halbbeweisen
auch der allerwahrscheinlichsten Vermutungen ist ja noch Raum für
so viele Abtönungen. Alba hatte sie alle überschritten, diese
Zwischenstufen, und jedes neue Begebnis hatte sie mit neuem Argwohn
vergiftet . . . was sie jetzt aus Fanny Hafners Thränen erraten
hatte, konnte die drückende Bangigkeit nur steigern. Was wußte
diese Freundin, die sie erst kürzlich kennen gelernt und schon so
lieb gewonnen hatte? Weshalb und in welchem Sinne beklagte sie
selbst in einem so heftigen Anfall persönlichen Leids ihre Alba?
Die Antwort auf diese Frage lag so nahe, sie drängte sich dem
jungen Mädchen mit so deutlicher Grausamkeit auf, daß sie die Hände
aufs Herz preßte, als ob sie den spitzen unsichtbaren Stachel, der
sich immer tiefer hineinwühlte, aus ihrer Brust reißen wollte.

»Ach, wenn ich es wenigstens wüßte, daß ich mich täusche!«
stöhnte sie laut. »Und auch wenn ich mich nicht täusche, daß ich
Gewißheit hätte! Ich glaube, ich würde weniger darunter leiden!«
[bookmark: page111]

Ach! Das unselige Kind ahnte nicht, daß, während sie diesen
verzweifelten Aufschrei an das Schicksal richtete, in Rom, in ihrer
nächsten Umgebung ein Geschöpf war, das an der Erfüllung dieses
unsinnigen Wunsches arbeitete. Und dieses Geschöpf war dieselbe
Frau, die vor der Ehrlosigkeit anonymer Briefe nicht
zurückgeschreckt war, diese hübsche, unheimliche Lydia Maitland,
die zarte, schweigsame junge Frau mit den ewig lächelnden, stets
undurchdringlichen, großen braunen Augen und der glatten, farblosen
Haut, die keine Gemütsbewegung je zum Welken gebracht hatte. Die
Erfolglosigkeit ihres ersten Versuches hatte ihren Haß gegen den
Gatten und die Gräfin bis zur Wut gesteigert, aber es war eine
verhaltene, gesammelte, in sich gekehrte Wut, die seit Wochen
geduldig und heimlich auf die Gelegenheit zu einem neuen Streich
lauerte. Wie sicher hatte sie bei Gorkas toller Rückkehr ihre Rache
in Händen zu halten geglaubt, und was hatte sie erreicht? Ihrem
Mann hatte sie einen gefährlichen Nebenbuhler vom Hals geschafft
und das Leben des einzigen Wesens, woran ihr Herz hing, in Gefahr
gebracht! Sie hatte jetzt lange Stunden am Bett des Bruders
gesessen, den sie mit solch wilder Eifersucht liebte, und ihre
Aufopferung und Hingebung wären erhaben und edel gewesen, wenn sie
nicht einer Seele, die vom Haß lebte, eine frische Weide geboten
hätten. An diesem Krankenbett hatte sie zu jeder Stunde, fast zu
jeder Minute aufs neue wahrnehmen können, mit welch tiefer, echter
Freundschaft der Verwundete an dem Mann hing, für den er sich
geschlagen hatte.

Florent dankte es dem Schwager, daß er sein Leben für ihn und an
seiner Stelle hatte in die Schanze schlagen können! Als Lydia ihm
die Nachricht von Gorkas Abreise gebracht hatte, welche Freude
hatte sie da aus seinen Augen leuchten sehen! Welch ein Blitzschlag
war es für sie gewesen, als die Gräfin mit ihrem Plan einer
gemeinsamen Sommerfrische in Piove und eines Herbstaufenthaltes in
Venedig herausgerückt war! Dieses Wohnen auf dem Landgut der
Geliebten ihres Gatten brachte Lydias ängstlich verheimlichten
Groll zum Ueberkochen. Sie hätte aufschreien mögen wie ein wildes
Tier, das sich gegen die Eisenstangen seines Zwingers wirft, wenn
ihre Phantasie sich wider ihren Willen an dem Bild des Glückes wund
rieb, das die Liebenden im traulichen Verkehr [bookmark: page112] der häuslichen Gemeinschaft,
umgeben von aller Herrlichkeit der venetianischen Landschaft
genießen würden. Lincoln führte ihr diese Scenerie schon im voraus
lebendig vor Augen, wenn er sie in ihrer Gegenwart mit dem
Gedächtnis des Malers nach den Bildern schilderte, worin Giorgione,
Tizian und Bonifazio den Charakter dieser Landschaft, ihre Poesie,
ihr üppiges Grün, die weichen Wellenlinien der Hügel und die duftig
blauen Fernen festgehalten haben. Im Atelier hing eine alte Kopie,
ein Bild eines ländlichen Festes, das wechselnd jedem dieser drei
Künstler zugeschrieben worden war; am Ufer eines Teiches lag eine
nackte Frauengestalt, die mit der herrlichen Büste, der lässigen
Haltung, den mit Perlen durchflochtenen blonden Haaren, den
feuchten sinnlichen Lippen Katharina Stenos Schwester hätte sein
können, während einer von den Kavalieren, der an der Seite dieses
zur Lust geschaffenen Weibes Viole spielte, den Wuchs, die
viereckigen Schultern und die freche Sicherheit des Amerikaners
besaß. So oft ihr Blick jetzt auf dieses Bild fiel, das ihr die
Aussicht auf Freuden zeigte, die sie nicht mehr zu hintertreiben
vermochte, hatte die nervöse magere Lydia das Gefühl, als ob die
Bitterkeit ihr das Herz zersprengen müßte. Welche Waffe blieb ihr
denn noch in diesen geschmeidigen Händen, die ohne Furcht vor
Befleckung die schmähliche Arbeit geheimer Verdächtigungen
verrichtet hatten? Noch einmal anonyme Briefe aufsetzen? Was nützte
es? Sie hatte nach dem Zweikampf der Venetianerin einen
zugeschickt, und diese hatte mit dem vermessenen Humor des keiner
Furcht zugänglichen Kraftbewußtseins ganz laut über diese
Niederträchtigkeit gewitzelt. Was hatte sie mit ihrer Warnung an
Alba erreicht? Dem jungen Mädchen das Herz schwer gemacht, ohne
selbst dabei zu gewinnen, denn die Komtesse kam nach wie vor zur
Sitzung und deckte durch ihre unschuldige Gegenwart den
Lebenswandel ihrer Mutter. Selbstverständlich hätte die verratene
Gattin mit Leichtigkeit einen Skandal und einen Scheidungsprozeß
herbeiführen können, denn die Beweise, die sie in Händen hielt,
waren ebenso unbestreitbar wie die, womit sie Maud
niedergeschmettert hatte. Wenn sie die Briefe, die in dem
spanischen Schränkchen lagen, einem Rechtskundigen vorlegte, so
würde die Sache ihren Lauf nehmen. Aber was würde es ihr nützen?
Ihrem Mann, der [bookmark: page113] jetzt Geld verdiente, soviel er wollte,
würde die Scheidung sehr gleichgültig sein, somit keine
befriedigende Rache bedeuten und sie nur den Bruder kosten. So in
die Augen springend Lincolns Unrecht auch war, sie wußte nur zu
genau, daß Florent sie dem Schwager nicht vorziehen würde, und
diese Gewißheit trug nicht wenig zu ihrem verbissenen Groll bei.
Sie ließ in Gedanken alle Beteiligten an sich vorüberziehen, und
ihr Instinkt, gewissermaßen ein zweites Gesicht, das in seiner
Bestialität an ein böses giftiges Reptil erinnerte, führte sie
immer wieder auf Alba zurück. Während der endlosen Sitzungen, deren
Zahl und Dauer von dem leidenschaftlich arbeitenden Maler immer
vermehrt wurde, studierte auch sie das blasse, schmächtige
Gesichtchen des jungen Mädchens. Sie las in den blauen Augen, deren
Lider so nervös zuckten, einen unaussprechlichen geheimen
Widerwillen; sie erforschte den halb geöffneten Mund, um dessen
nach unten gezogene Winkel eine so bittere Falte lag; sie
beobachtete das sichtliche Welken ihres Jugendreizes, an dem ein
unausrottbarer Zweifel nagte. Nein, das war nicht die Haltung und
nicht die Maske einer Mitschuldigen, aber ebensowenig der Ausdruck
einer Mitwissenden. So oft sich Lydia auch wiederholte, daß Alba
nach Empfang ihres Briefes unmöglich mehr an den Verirrungen ihrer
Mutter zweifeln könne, so mußte sie sich doch durch unzählige
kleine Einzelheiten überzeugen lassen, daß die Komtesse an ihrem
Unglauben festhielt, und sie kam dadurch zu dem Ergebnis: »Das ist
die Stelle, wo der Streich geführt werden muß . . . aber wie?«

Jawohl, wie? Dem Haß dieser zarten, scheinbar ganz in weltlichen
Dingen aufgehenden Frau standen eine männliche Entschlossenheit und
Thatkraft zu Gebot, wie man sie nur in Soldatenfamilien findet. Das
Blut des Obersten Chapron floß in ihren Adern und verlangte nach
Bethätigung. Was setzte sie übrigens dabei aufs Spiel, wenn sie
Alba zum Ausgangspunkt ihrer Pläne machte? War das junge Mädchen
schon aufgeklärt über die Mutter, so that ein weiterer Beweis
nichts mehr zur Sache, und jedenfalls konnte man ihr diesen Beweis
ohne Gefahr liefern. Hatte sich die Komtesse aber noch nicht
überzeugen lassen, so mußte ja dieser neue entscheidende Beweis
eine Wendung herbeiführen; denn [bookmark: page114] so verwegen die Venetianerin auch war,
sie konnte doch nicht wohl den Liebhaber und die Tochter zusammen
in Piove beherbergen, wenn sie in den Augen dieser Tochter und vor
Zeugen, ja fast vor aller Welt als dessen Geliebte dastand. Nachdem
sie alle diese Erwägungen hin und her gewälzt hatte, arbeitete
Lydia schließlich einen jener teuflisch einfachen Pläne aus, die
man wohl eine Offenbarung des bösen Geistes nennen muß, weil die
Scharfsinnigkeit des Entwurfes und die Ruchlosigkeit der Ausführung
über Menschliches hinausgehen. Sie sagte sich, daß für den
unwiderruflichen Auftritt, den sie herbeiführen wollte, kein andrer
Schauplatz so geeignet sei als die Malerwerkstatt.

Bei der Liebeswut der Gräfin war es nicht zu bezweifeln, daß sie
dem Maler in der ersten Minute des Alleinseins jene wahnsinnigen
Küsse spenden werde, von denen ihre Briefe sprachen; folglich war
es nicht schwierig, ihr eine Schlinge zu legen. Es genügte, daß
Alba und Lydia, sobald die Liebenden sich, sei es auch nur auf eine
Minute, allein glaubten, auf einem Beobachtungsposten stünden, und
die Einteilung der Räume gab der furchtbaren Frau die Mittel an die
Hand, sich diesen Beobachtungsposten in aller Sicherheit zu
bereiten. Das in der Höhe durch zwei Stockwerke gehende Atelier
nahm die halbe Tiefe des ganzen Hauses ein. Die Wand, die es gegen
die Wohnräume abschloß, bestand in der oberen Hälfte aus einem
Rahmen mit undurchsichtigen Butzenscheiben, die einen spärlichen
Lichtschimmer in einen sonst dunklen, zu einer Schrankstube
führenden Gang fallen ließen. Lydia verwendete mehrere Nachtstunden
darauf, mit einem Diamant in eine dieser farbigen Scheiben ein Loch
von der Größe eines halben Frankstücks zu schneiden, und zwar
verrichtete sie diese Sträflingsarbeit auf einer Fußbank stehend,
um bei der Entdeckung dieses Guckloches durch ihre kleine Gestalt
von dem Verdacht frei zu bleiben, sie könnte das heikle und mühsame
Werk ausgeführt haben. Auf den Zehen stehend gelang es ihr
schließlich, selbst in den Raum hinabzublicken, was für ihre
Zeugenrolle nötig und von ihr nicht übersehen worden war. Diese
Vorbereitungen waren schon seit mehreren Tagen vollendet, aber
trotzdem ihr Gewissen längst im Haß erstickt war, verzögerte sie
die Ausführung ihrer Rache. Sogar sie mochte vor der teuflischen
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Grausamkeit, die Mutter durch ihr eigenes Kind ausspionieren zu
lassen, erschrecken, bis Alba selbst durch ein harmloses Wort dies
letzte flackernde Flämmchen der Menschlichkeit in ihrem finstern
Herzen ausblasen mußte. Es war an dem Abend, nachdem sie so
schmerzlichen Abschied von Fanny Hafner genommen hatte. Alba fühlte
sich matter als je und suchte in der Salonecke der Villa Steno, die
schon so viel derartige Plaudereien mit angehört hatte, in einem
Gespräche mit Dorsenne ihren Jammer zu vergessen. Es waren nicht
viele Gäste anwesend und die jungen Leute hatten sich anfangs
flüsternd unterhalten, dann waren sie, wie es zu geschehen pflegt,
unbewußt wieder in ihren natürlichen Ton verfallen. Ganz in
Anspruch genommen von dem, was sie sich zu sagen hatten, bemerkten
sie nicht, daß Lydia sich durch ein einfaches Wechseln des Stuhles
in ihre Nähe geschlichen hatte und, während sie selbst mit einem
beliebigen Bekannten weiter sprach, die Ohren spitzte, um einzelne
Sätze von Alba aufzuschnappen. Derselbe Naturtrieb, der sie zwang,
jeden zufällig in ihre Hand fallenden Brief zu lesen, Dienstboten
auszuhorchen, in jeder Gestalt und unter allen Verhältnissen den
Spion zu spielen, ließ sie auch seit Wochen das junge Mädchen
umschleichen und heute dies Sondergespräch belauschen. Was sie zu
hören bekam, waren Worte, worin Alba, die sonst ganz Großmut, ganz
Gerechtigkeit war, ihren Gedanken einen übertriebenen Ausdruck gab,
denn sie litt und glaubte ihre Schmerzen zu lindern, indem sie mit
Bitterkeit über einen Menschen sprach, dessen Bild mit dem ihres
schlimmsten Peinigers enge verbunden war. Es handelte sich um den
wackeren Florent Chapron, und sie entgegnete Dorsenne, der sein Lob
gesungen hatte: »Ich kann ja nichts dafür, daß er mir beinahe
Abscheu einflößt . . . er ist für mich wie ein Geschöpf andrer
Gattung . . . seine Liebe zu seinem Schwager? Ja wohl, die ist
schön, sie ist rührend, aber, ehrlich gesagt, mich rührt sie nicht.
Eine solche Hingebung ist nicht menschenwürdig, sie ist zu blind,
zu instinktiv . . . ich weiß ja, daß es unrecht von mir ist, aber
ich werde eben dieses Rassenvorurteil nie ganz überwinden.«

Unter dem Vorwand, ihren Fächer zu nehmen, hatte ihr Dorsenne in
diesem Augenblick die Hand auf den Arm gelegt [bookmark: page116] und ihr leise zugeflüstert:
»Gehen wir anderswohin . . . Lydia Maitland sitzt in der Nähe.«

Er hatte bei einem zufälligen Blick Florents Schwester bemerkt
und bei den unbedachten Worten der Komtesse ein Zittern an ihr
wahrzunehmen geglaubt. Da aber im selben Augenblick Lydias
silberhelles Lachen ertönt war, hatte die unvorsichtige Alba ihm
erwidern können: »Ein Glück, daß sie nichts gehört hat! Wie man
doch ahnungslos andern weh thun kann! Ich war recht bösartig,«
hatte sie hinzugesetzt, »denn es ist ja weder ihre noch Florents
Schuld, wenn sie ein paar Tropfen schwarzen Blutes, das obendrein
noch durch Heldenblut geläutert ist, in den Adern haben. Sie haben
beide eine vortreffliche Erziehung genossen und sind vortreffliche
Menschen, und ich weiß ja auch, daß die größte That unsres
Jahrhunderts die Verbrüderung aller Menschen ist. Allein ich bin
heute abend so aufgeregt . . . Fannys Jammer hat mich furchtbar
angegriffen, und wenn man leidet, wird man leicht böse . . .
Sprechen wir von etwas anderm, wenn es Ihnen recht ist! Zum
Beispiel von Ihrem Freund Montfanon, den ich so gern kennen lernen
möchte. Kann er sich's jetzt verzeihen, einem Zweikampf beigewohnt
zu haben? Verzeiht er jetzt, wo die Verlobung aufgelöst ist, auch
der armen Fanny?«

Sie hatte noch leiser gesprochen als Dorsenne, aber es war zu
spät, und auch wenn Florents Schwester diese milden Worte gehört
hätte, würden sie die Wunde nicht geheilt haben, die ihr an der
empfindlichsten Stelle ihrer Eigenliebe geschlagen worden war.

»Und ich konnte noch zaudern!« dachte sie. »Ich dachte sie zu
schonen!«

Dieser Abschied an ihr Gewissen war das Zeichen zum Angriff für
diese gewaltthätige Natur, die einige von den Eigenschaften der
großen Staatsmänner besaß, nur daß sie ihr ausschließlich zur
Befriedigung ruchloser Rachegelüste dienten. Sie ließ keine
vierundzwanzig Stunden mehr vergehen, ehe sie den verhängnisvollen
Plan ausführte, der ein wehrloses Kind vollends zu Grunde richten
sollte. Am andern Morgen saß sie neben der Gräfin im Atelier,
während Lincoln dem schließlich doch der Vollendung zuschreitenden
Bildnis mit einem wählerischen Pinsel die letzten Lichter aufsetzte
und [bookmark: page117]
Alba blaß und bekümmert wie gewöhnlich in ihrem großen Lehnstuhl
ausharrte. Florent Chapron, der auch eine Zeitlang der Sitzung
beigewohnt hatte, war eben, auf die vorsichtshalber beibehaltene
Krücke gestützt, weggegangen. Seine Abwesenheit erschien Lydia so
günstig, daß sie sofort beschloß, sich diese Gelegenheit nicht
entgehen zu lassen, und das Verhängnis schien ihr das elende
Rachewerk erleichtern zu wollen, denn die Gräfin selbst arbeitete
ihr in die Hände. Der Maler hatte eine halbe Stunde schweigend und
ununterbrochen fortgemalt und trocknete sich jetzt die Stirne, auf
der helle Schweißtropfen von der gewaltigen Anspannung all seiner
Kräfte zeugten.

»Jetzt müssen Sie aber eine Pause machen, mein kleiner Linco,«
sagte die Gräfin, ihm mit der zärtlichen Fürsorge der älteren
Geliebten Einhalt gebietend. »Seit zwei Stunden arbeiten Sie, ohne
aufzuatmen, und zwar an den heikelsten Partieen – ich Faulenzerin
bin vom bloßen Zusehen erschöpft.«

»Ich nicht im geringsten,« versetzte der Maler, indem er aber
doch Palette und Pinsel weglegte, sich eine Cigarette drehte und
sie in Brand steckte. »Wir haben nur ein Gutes, wir Amerikaner,«
fuhr er mit selbstgefälligem Lächeln fort, »das aber haben wir
wenigstens, eine Arbeitskraft, die der alten Welt abhanden gekommen
ist, und deshalb gibt es Gebiete, wo keiner gegen uns aufkommt.
Soll ich Ihnen etwa, um Sie noch mehr zu ermüden und zugleich zu
belustigen, das Leben beschreiben, das der Zahnarzt in der
Condottistraße, der Doktor Peyton, führt? Stellen Sie sich vor, daß
er ein zweites Atelier in London hat, das regelmäßig am ersten
Juni, Schlag zehn Uhr morgens, eröffnet und nicht minder pünktlich
am einunddreißigsten Oktober, nachmittags vier Uhr, geschlossen
wird. Und Sie wissen ja oder wissen es vielleicht nicht, daß er
sein Atelier in Rom ebenso regelmäßig am achtundzwanzigsten Mai um
vier Uhr schließt und am vierten November um zehn Uhr eröffnet.
Seit zweiundzwanzig Jahren hat er Tag und Stunde nie versäumt, die
Reisen zwischen Rom und London sind seine Ferien! Das will aber
noch gar nichts heißen . . . Er läßt sich fünf Dollars für die
Viertelstunde bezahlen und verdient sehr häufig seine fünfhundert
Dollars im Tag – rechnen [bookmark: page118] Sie einmal nach, wie viel Arbeitsstunden
das ausmacht. Und was für eine Arbeit es ist, die eines Uhrmachers,
der die empfindlichsten Werke herstellt! Und nun raten Sie einmal,
was er mir zur Antwort gab, als ich ihn über die Mühsal, alle
Kinnladen Großbritanniens und Italiens mit Gold zu pflastern,
beklagte? I like my work – ich liebe
meine Arbeit! Suchen Sie mir einmal den Europäer, der sich diese
Nerven erhalten hätte!«

»Und mittlerweile scheinst du Alba auch für eine junge Dame aus
Boston oder New York zu halten,« fiel ihm Lydia ins Wort, »und hast
sie so lang sitzen lassen, daß sie ganz blaß ist. Sie muß sich
erholen und zerstreuen – kommen Sie mit mir, mein Liebling! Ich
werde Ihnen das Kleid zeigen, das aus Paris eingetroffen ist und
das ich heute nachmittag bei dem Gartenfeste der englischen
Botschafterin tragen werde; Sie müssen mir auch einen Rat geben,
wie ich die Bandschleifen stecken soll . . .«

Sie hatte Alba Steno bei diesen Worten aus ihrem Lehnstuhl in
die Höhe gezogen und schlang den Arm um die schlanke
Mädchengestalt, die sie mit sich fortzog. Im Gehen drückte sie ihr
einen Kuß auf die Wange. Wenn je eine Liebkosung mit dem Kuß des
Ischariot verglichen zu werden verdiente, so war es diese, und das
junge Mädchen hätte mit Fug und Recht das erhabene Wort
nachsprechen dürfen: »Verrätst du mich mit einem Kuß?«

Aber ach! Sie glaubte ja an die Aufrichtigkeit dieses
Liebeszeichens und erwiderte den Kuß der falschen Freundin mit
einer dankbaren Innigkeit, die aber diese mit Haß getränkte Seele
nicht erweichte, denn kaum fünf Minuten darauf brachte sie ihren
abscheulichen Plan zur Ausführung. Unter dem Vorwand, daß es der
kürzeste Weg zum Schrankzimmer sei, hatte sie Alba über eine
Dienerschaftstreppe in den dunkeln Gang geführt.

»Wie sonderbar!« rief sie, indem sie plötzlich stehen blieb und
ihrer arglosen Begleiterin das runde Loch in der gemalten Scheibe
zeigte, das in die gleichmäßige Dämmerung einen hellen Lichtschein
fallen ließ. »Jedenfalls hat jemand von der Dienerschaft spionieren
wollen . . . aber wozu? Thun Sie mir den Gefallen, den Ausschnitt
in der Nähe zu untersuchen. Sie sind ja groß genug, um nachzusehen,
wohin [bookmark: page119]
das Guckloch geht – wenn es absichtlich eingeschnitten wurde, werde
ich den Schuldigen zu finden wissen, und müßte ich mein ganzes
Personal wechseln.«

Alba beeilte sich, diesen boshaften Wunsch zu erfüllen, trat
zerstreut an die Verglasung und drückte ihr Auge an den Ausschnitt.
Die ränkesüchtige Frau hatte den Augenblick richtig gewählt. Kaum
daß die Thür des Ateliers ins Schloß gefallen war, hatte sich
Katharina Steno erhoben und war auf Lincoln zugetreten. Sie hatte
die Arme, deren weiße Haut durch die Aermel des duftigen
Sommerkleides schimmerte, um den Hals des jungen Mannes geschlungen
und ihm Augen und Mund mit ihren wollüstigen Lippen förmlich zu
verzehren begonnen. Lydia, die das junge Mädchen an der einen Hand
festhielt, fühlte sofort, daß ein heftiges Zittern durch ihren
Körper lief. Der Jäger auf dem Anstand fühlt keine größere Lust,
wenn er das Laub des Dickichts rascheln hört! Der Streich war
gelungen und sie fragte ihr Opfer zärtlich: »Was haben Sie, Alba?
Sie zittern ja wie Espenlaub!«

Sie suchte die Komtesse beiseite zu drängen, um selbst durch das
Guckloch zu sehen, aber Alba hatte trotz des namenlosen Grauens,
das sie beim Anblick ihrer so leidenschaftlich küssenden Mutter
erfaßte, Geistesgegenwart genug, um die Gefahr zu ermessen, die der
Gräfin drohte. Wenn man sie überraschte, wie sie in sündiger Lust
den Mann umfing, der kein andrer war als der Gatte der Frau, die zu
ihr sprach, die sie fragte, weshalb sie zittere, die im nächsten
Augenblick durch dasselbe verräterische Loch dasselbe Bild
erblicken mußte . . . Um der, wie sie annahm, arglosen Lydia diese
entsetzliche Enthüllung zu ersparen und ihre Mutter zu retten,
griff das arme Kind zu einem jener verzweifelten Mittel, die uns in
Augenblicken unmittelbarer Gefahr geoffenbart werden. Mit der
freien Hand schlug sie so heftig gegen das Glas, daß die runde
Scheibe klirrend zersprang. Die Scherben zerschnitten ihr die Hand
und das Gelenk und sie stürzte mit einem wilden Schmerzensschrei in
die Arme der Freundin. War es die blutende Hand, war es das
blutende Herz, was ihr diesen Laut der Verzweiflung erpreßte?

»Sie haben es absichtlich gethan, Unglückliche!« herrschte Lydia
sie zornbebend an. [bookmark: page120]

Die Schlange hatte sich an das nun weit offen gähnende Loch
gestürzt – zu spät! Lincoln stand mitten im Atelier und starrte
nach der Oeffnung hinauf, während mehrere Schritte von ihm entfernt
die erschrockene Gräfin stand und ängstlich rief: »Meine Tochter!
Was ist meiner Tochter geschehen? Ich habe ihre Stimme
erkannt! . . .«

»Beunruhigen Sie sich nicht,« versetzte Lydia mit grausamem
Hohne. »Alba hat gegen die Scheibe geschlagen, um Ihnen ein Zeichen
zu geben.«

»Und hat sich verletzt?« fragte die Mutter.

»Das ist nicht der Rede wert,« gab das unerbittliche Weib mit
demselben Hohn zurück und drehte sich nach der Komtesse um.

Sie warf ihr einen so bösen, rachsüchtigen Blick zu, daß Alba
selbst in ihrer halben Betäubung vor Entsetzen erstarrte. Jetzt
lernte sie das eisige Grauen kennen, das ihre geliebte Maud in
diesem selben Haus bei der Entdeckung der finsteren Abgründe in
dieser Frauenseele ergriffen hatte. Sie hatte jedoch nicht Zeit,
sich über diesen Eindruck Rechenschaft zu geben oder ein volles
Bewußtsein davon zu erlangen, denn schon war die Mutter
herbeigeeilt und umschlang sie mit denselben Armen, die eben den
Geliebten umschlungen hatten, küßte sie mit denselben Lippen, die
vorhin . . . Die Erschütterung war so groß, daß Alba ohnmächtig
zusammenbrach.

Es war ihr nicht vergönnt, in diesem Schmerzenskrampf zu
erlöschen, sie kam wieder zu sich, und zwar sehr rasch, und sah die
Mutter ebensosehr von Sorge erfüllt, als sie vorhin vor Liebeslust
und Leidenschaft gebebt hatte. Auch Lydia Maitlands Auge sah sie
wieder auf sich geheftet und sie verstand jetzt den Blick, womit
diese Mutter und Kind umfing. Wie sie durch ihre Geistesgegenwart
die schuldige Mutter vor dem Aeußersten bewahrt hatte, so fand sie
jetzt auch die Kraft, ihr zuzulächeln, ihr etwas vorzulügen und sie
auf immer über den wahren Inhalt des entsetzlichen Auftritts zu
täuschen, der sich vor und hinter der nun zerschmetterten Scheibe
abgespielt hatte.

»Ich habe mich vor dem Anblick meines eigenen Bluts gefürchtet,«
sagte sie mit ihrer befangenen Anmut, »und doch sind es wohl nur
kleine Hautritze, wenigstens kann ich die Hand ohne Schmerzen
bewegen – sieh nur.« [bookmark: page121]

Sie hatte recht, und als der eilig herbeigerufene Arzt
festgestellt hatte, daß kein Splitter in den Wunden steckte, fühlte
sich die Gräfin so erleichtert, daß sie auf der Stelle ihre sonnige
Heiterkeit wieder fand. Nie war sie Alba so hinreißend
liebenswürdig erschienen, wie auf der Fahrt nach Hause und bei dem
Frühstück, das sie unter vier Augen einnahmen. Als sie das
Speisezimmer verließen, zog sie Albas Arm durch den ihrigen und
sagte lustig und kameradschaftlich wie eine ältere Schwester: »Wie
wirst du dich mit deiner verbundenen Hand heute bei dem Gartenfest
interessant machen!«

»Ich werde nicht hingehen,« erklärte das junge Mädchen beinahe
heftig, um dann ruhiger hinzuzusetzen: »Du weißt, der Schreck hat
mich ein wenig angegriffen . . . es wäre mir peinlich, Menschen zu
sehen.«

»Wie du willst, Kind,« versetzte die Gräfin, indem sie mit
klangvollem Lachen ihre blonde Mähne schüttelte; »da reden sie
immer von Vererbung. Wenn ich eine kleine Gefahr überstanden habe,
bin ich noch einmal so lebenslustig! Nie habe ich so übermütig
getanzt als an dem Tage, wo ich fast durch eine
Eisenbahnentgleisung ums Leben gekommen wäre – ich hab' dir's ja
oft erzählt, du erinnerst dich doch? Es war zwischen Padua und
Mestre, und damals hatte ich dem Tod recht nah in die Augen
gesehen. Aber ich will dich nicht überreden – jeder nach seiner
Art! – Du kennst meinen Wahlspruch: Leben und leben lassen!«

Wenn ein Mensch durch den Augenschein gezwungen ist, einen
andern zu verurteilen, ohne daß sein Herz von ihm lassen kann, so
gibt es keine grimmigere Verschärfung dieser Pein, als die
Beobachtung, daß dieser andre, ohne Ahnung davon, heiter und
zuversichtlich in der Sünde beharrt. Handelt es sich aber um eine
Mutter, also um ein Wesen, das wir, so schuldig es sein mag, nicht
richten können, ohne einen geistigen Muttermord zu begehen, so
steigert sich die Pein zur Todesqual. Von der unverwischbaren
Vision verfolgt und gemartert, hätte Alba nur dann vor Verzweiflung
bewahrt bleiben können, wenn sie bei der Mutter ähnliche Angst und
Not, Gewissenspein und Reue wahrgenommen hätte. Sie so voll
Seelenruhe, voll freudiger Erwartung eines oberflächlichen
Vergnügens zu sehen, bildete [bookmark: page122] einen zu krassen Gegensatz zu dem Jammer,
den sie selbst zu verwinden hatte. Ihr Schmerz wurde noch dumpfer,
noch drückender und steigerte sich ins Unerträgliche, als die
Mutter ihr schon um halb drei Uhr Lebewohl sagte, obwohl die
Einladung in den Garten der englischen Botschaft auf fünf Uhr
lautete.

»Ich habe dem armen Hafner versprochen, ihn heute zu besuchen,«
sagte sie. »Du weißt ja, er ist krank vor Kummer und ich möchte
noch einen Versuch machen, die Geschichte einzurenken. Für den
Fall, daß du ein wenig Luft schnappen möchtest, schicke ich dir den
Wagen zurück. Ich habe Lydia telegraphiert, daß ich um vier Uhr bei
ihr sein und mit ihr hinfahren werde.«

Um dieses harmlose Programm glaubhaft erscheinen zu lassen,
leuchteten ihre Augen zu sehr, war ihr Lächeln zu strahlend, sah
sie zu jugendlich aus in ihrem hellen Kleid, und zuckten ihre Füße
zu ungeduldig in den blanken, kleinen Lackschuhen. Wie hätte Alba
nicht fühlen sollen, daß sie getäuscht wurde? Das um alle
Illusionen betrogene Kind wußte, daß dieser Besuch bei Fannys Vater
nur ein Vorwand war; es geschah auch nicht zum erstenmal, daß die
Gräfin sich unbequemer Ueberwachung entzog, indem sie den eigenen
Wagen nach Hause schickte, was bei Frauen der großen Welt in Rom so
gut als in Paris auf heimliche Abenteuer schließen läßt. Auch
erregte das geheimnisvolle Verschwinden ihrer Mutter nicht zum
erstenmal Albas Mißtrauen, aber sonst hatte sie jeden Verdacht mit
einem erzwungenen Vertrauen verscheucht, das ihr nach den
Offenbarungen des heutigen Morgens abhanden gekommen war.

Sie trat ans Fenster, um den Wagen abfahren zu sehen. Die beiden
Pferde stampften und die Venetianerin erhob das anmutige Köpfchen,
um ihrem Kinde unter dem rosenfarbigen Sonnenschirm zum Abschied
zuzunicken. Ach! Wie erstaunt sie sein würde, wenn ihr jemand sagen
wollte, was Albas Blick bedeutete! Welch ein inbrünstiges Flehen
darin lag, daß sie bleiben, durch ihre Gegenwart das Fieber der
Verzweiflung lindern, daß sie nicht dahin gehen möge, wohin sie
ging. Denn es war ja richtig, daß sie mit Lincoln eine
Zusammenkunft in der von ihnen gemieteten Wohnung verabredet hatte.
Und während der Wagen sie rasch nach [bookmark: page123] dem Palast Savorelli trug, wo sie
nicht länger als fünf Minuten bleiben würde, gerade lang genug, um
sich ein Alibi zu schaffen, schwelgte sie schon im voraus in der
fieberischen Lust dieser Stunde. Von Hafners Haus würde sie den
Wagen zurückschicken, eine Droschke nehmen und dann in eine Kirche
eintreten, um in andächtigem Gebet Verzeihung der süßen Sünde zu
erflehen, die sie trotzdem begehen wollte!

Als der Wagen nicht mehr zu sehen war, hafteten die starren
Blicke des jungen Mädchens an dem sonnebeschienenen weißen
Straßenpflaster, und mit einemmal entstand ein fast
unwiderstehliches Verlangen in ihr, dem Schmerze, der ihr Inneres
verzehrte, ein Ende zu machen. Es war ja so einfach! Sie bedurfte
ja nur einer Bewegung, nur einer ganz leichten Bewegung, es
genügte, wenn sie sich über die Brüstung beugte, worauf sie jetzt
den Arm stützte – ja, so mußte sie es machen. Nur noch einen Ruck
nach vorn, und alles Leiden wäre überstanden, nie mehr brauchte sie
Lincolns verhaßtes Gesicht neben dem ihrer Mutter zu erblicken. Nie
mehr würde sie Lydias Augen begegnen, diesen Augen, die um die
Schande ihrer Mutter wußten. Sie brauchte nicht nach Piove
abzureisen, nicht Wochen und Wochen in einer Gesellschaft
verbringen, an die zu denken, ihr körperlichen Schmerz bereitete.
Es durchzuckte sie bis in die Zehen- und Fingerspitzen. Diese
Sehnsucht nach dem Tod, die bei Kindern von Selbstmördern aus den
geheimsten Tiefen der Seele aufsteigt, war ihr nicht fremd. Ein
weiser Arzt hat aufs entschiedenste ausgesprochen, daß solche
Kinder nach der Gelegenheit suchen, ihrem Trieb zu folgen, und daß
ihnen allen ein Zug gemeinsam ist: der Plan des freiwilligen Todes
ist bei ihnen nicht das Ergebnis einer langen, mühseligen
Gedankenarbeit, sondern tritt bei dem leisesten Anstoß zu Tage, sie
sind sozusagen mit einer Wunde geboren, die bei der flüchtigsten
Berührung aufs neue blutet. Aber zwischen der unwillkürlichen
Begierde nach dem Tode und der Stillung dieses Verlangens liegt, um
bei der wissenschaftlichen Bezeichnung zu bleiben, eine
psychologische Kluft, eine mehr oder minder große Entfernung, die
viele von ihnen nicht durchmessen, weshalb der unbewußte Hang zum
Selbstmord zu den heilbaren Krankheiten gerechnet werden darf. Ist
aber diese Entfernung einmal verringert, der Endpunkt [bookmark: page124] näher
gerückt, so wird der Trieb so mächtig, daß er den Charakter eines
unvermeidlichen Verhängnisses annimmt und Entschluß und That
aufeinander folgen wie Blitz und Schlag. So war es bei Alba, die
beim Abschied von ihrer Mutter alle Qual empfunden hatte, die ein
Menschenherz fassen kann, ohne jedoch an den Tod zu denken. Jetzt
aber, als sie, auf die Brüstung gestützt, am offenen Fenster stand
und diese Höhe der beiden Stockwerke maß, jetzt fühlte sie sich wie
von einem fieberhaften, dämonischen und doch sanften Reiz ins Leere
gezogen. Es war ja so einfach . . . sie sah sich mit
zerschmetterten Gliedern, geborstenem Schädel auf dem weißen
Pflaster liegen – tot, befreit! In dieser Sekunde überkam sie der
wahnsinnige Jubel, der die Ausführung von Selbstmorden dieser Art
zu begleiten pflegt. Sie brach in ein schrilles Gelächter aus,
beugte sich vor und war im Begriff, ihren Halt los zu lassen, als
ihr Blick auf eine Person fiel, die auf dem Fußsteig dem Hause
zuschritt. Dieser Anblick zerriß den Nebelschleier, womit der
seltsame Zauber ihre schwindelnden Sinne umstrickt hatte. Sie warf
sich nach rückwärts, rieb ihre Augen klar, und so wenig sie sonst
zu übersinnlichen Schwärmereien neigte, jetzt sagte sie ganz laut:
»Mein Gott! Du bist's, der ihn mir sendet! Ich bin gerettet.«

Sie klingelte und befahl dem Diener, Herrn Dorsenne, falls er
komme, in das kleine Wohnzimmer der Gräfin zu führen.

»Sonst bin ich für niemand zu Hause,« setzte sie hinzu.

Es war in der That Julian Dorsenne, der auf ihr Haus
zugeschritten war in dem Augenblicke, wo nur noch die letzte
Auflehnung des Körpers, die sich auch bei den im Wahnsinn
begangenen Selbstmorden geltend macht, sie von dem finstern Abgrund
geschieden hatte. Ein paar Minuten suchte sie, regungslos
dastehend, ihre Gedanken zu sammeln. Die verborgensten Kräfte ihrer
Natur spannten sich zu einem Entschluß an, der ihrem reizenden,
eben noch von bitterem, finsterem Weh verzerrten Gesichtchen, wenn
nicht die Heiterkeit, so doch einen Schimmer von Mut und Hoffnung
zurückgab. Ihre Erwartung, daß der junge Mann ins Haus treten
werde, hatte sie nicht getäuscht. Bei den etwas ungewöhnlichen
Erziehungsgrundsätzen ihrer Mutter war es schon [bookmark: page125] mehr als einmal
geschehen, daß sie Julian Dorsenne allein empfangen hatte; daß sie
aber heute so weit gegangen war, ihre Thür für jeden andern
Besucher zu verschließen, bewies, daß sie eine Unterredung von
außergewöhnlicher Wichtigkeit mit ihm herbeiführen wollte. Als ihr
gemeldet wurde, daß er sie ihrer Anordnung gemäß in dem kleinen
Salon erwarte, wurde sie jedoch unschlüssig.

»Nein,« sagte sie sich, schließlich ihr Zaudern überwindend. »Es
ist das Heil, das einzige Heil. Ich werde erfahren, ob er mich
wirklich liebt – und liebt er mich nicht, so . . .«

Sie warf noch einen Blick nach dem Fenster, um sich zu
vergewissern, daß, falls diese Unterredung anders verlaufen sollte,
als sie wünschte, das grausame und doch so einfache Mittel von
vorhin zu ihrer Verfügung blieb, daß sie das entehrte Leben, das
länger zu ertragen, unmöglich geworden war, jeden Augenblick von
sich werfen konnte. In dieser Stunde, wo ihr ganzes Leben in einer
entscheidenden Krisis begriffen war, bekämpften sich in ihrer Seele
die beiden Naturen, die sich in ihr verschmolzen hatten. Die Seele
ihres wirklichen Vaters, des unseligen Schwärmers Werekiew, hatte
sie an die Brüstung des offenen Kreuzstockes gedrängt und in den
Tod gelockt, die thatkräftige Seele der Mutter trieb sie jetzt zu
dem verwegenen Schritt, den sie thun wollte, um ihrer Qual durch
eine andre Pforte als die des Todes zu entrinnen. Der Einfluß
dieser mütterlichen Erbschaft war in dem Augenblicke, als sie den
Salon betrat, so überwiegend, daß Dorsenne zum erstenmale die
Betrachtung anstellte, Alba habe doch Aehnlichkeit mit Katharina
Steno, und wer weiß, ob diese entdeckte Aehnlichkeit nicht die
Antwort bestimmte, die er dem jungen Mädchen gab, als sie endlich
mit dem leidenschaftlichen Ernst einer verzweifelnden Seele zu ihm
sprach. Wenn wir am Kreuzweg unsres Schicksals stehen, bestimmt oft
ein Windhauch die Richtung unsrer zögernden Schritte. Wer weiß, ob
die unwillkürliche Erinnerung an die Ausschweifungen der
Venetianerin in seinen Augen nicht das erhabene, heilige Vertrauen
dieses anbetungswürdigen unschuldigen Mädchens befleckte, das heute
als Qualgespenst vor seinem reuigen Gewissen steht, während es die
Wonne seiner zweiten Jugend, die zarte, erlesene Blüte am trostlos
[bookmark: page126] kahlen
Baum des vierzigsten Lebensjahres hätte werden können.

Er hatte sich auf dem Wege zur Villa Steno wohl gesagt, daß er
heute zum letztenmale unter vier Augen mit seiner hübschen,
interessanten kleinen Freundin plaudern werde, denn er hatte sich
endlich entschlossen abzureisen, und war unterwegs, um sich selbst
zu binden, an die Verkaufsstelle der Schlafwagengesellschaft
gegangen und hatte sich für heute nacht einen Platz gesichert. Ja,
er war freilich gekommen, um ihr Lebewohl zu sagen, aber nicht
dieses Lebewohl wollte er sagen, nicht diesen Abschied nehmen,
dessen er gedenken wird, so lange er auf dieser Erde wandelt, wo
man lachend und ahnungslos so viel Böses thun kann. Er hatte so oft
mit dem Feuer gespielt, daß es ihm gar nicht in den Sinn kam, das
berühmte Sprichwort könnte auch auf ihn Anwendung finden, und
wieder rührte er heute scherzhaft an die Glut, indem er nach Albas
Hand griff, um seine Lippen darauf zu drücken und, als er den
Verband sah, lächelnd fragte: »Was ist Ihnen denn zugestoßen,
Komteßchen? Haben Ihnen meine oder Florent Chaprons Lorbeeren den
Schlaf geraubt, daß Sie auch mit der klassischen Binde des
Duellanten prangen wollen? Allen Ernstes, wo haben Sie sich
verletzt?«

»Ich habe mich gegen ein verglastes Gitter gestemmt, das
nachgab, und die Scherben haben mir die Haut zerschunden. Es hat
gar nichts auf sich,« erwiderte das junge Mädchen lächelnd.

»Was für ein unvorsichtiges Kind Sie sind!« sagte er mit
freundschaftlichem Vorwurf. »Wissen Sie, daß Sie sich auf diese
Weise ganz einfach eine Arterie zerschneiden und eine gefährliche,
ja tödliche Blutung hätten zuziehen können?«

»Das wäre ja gar nicht so übel gewesen,« versetzte Alba, den
hübschen Kopf mit einem so bitteren Schmerzensausdruck schüttelnd,
daß der junge Mann das Lächeln verlernte.

»Reden Sie nicht in diesem Ton,« bemerkte er, »sonst könnte ich
denken, Sie hätten es absichtlich gethan . . .«

»Absichtlich?« unterbrach sie ihn. »Absichtlich? Weshalb sollte
ich's absichtlich gethan haben?« [bookmark: page127]

Sie wurde rot und lachte wieder so schrill, wie sie vor einer
Viertelstunde an der Fensterbrüstung vor sich hingelacht hatte.
Dorsenne fühlte, wie unglücklich sie war, und das schnürte ihm die
Brust zusammen. Die Unruhe, gegen die er in den letzten Tagen mit
der ganzen Willenskraft des unabhängigen Künstlers angekämpft
hatte, der sein Junggesellentum wie ein Allerheiligstes verteidigt,
bemächtigte sich seiner mit erneuter Gewalt. Er sagte sich, daß es
wahrhaftig an der Zeit sei, das Bollwerk eines unwiderruflichen
Entschlusses zwischen sich und der »Dummheit« aufzurichten, und er
erwiderte seiner kleinen Freundin mit gewohnter Sanftmut, aber in
einem festen Ton, der ahnen ließ, daß er seine Wahl getroffen habe:
»Nun habe ich Sie abermals verletzt, Komtesse! Sie haben mich eben
mit den Augen angesehen, die Sie bei unsern Zwistigkeiten zu machen
pflegen, und ich möchte die andern, die unsrer Freundschaft, sehen.
Vielleicht würde es Sie später gereuen, gerade heute unfreundlich
gegen mich gewesen zu sein . . .«

Alba sah bei diesen rätselhaften Worten, daß in seinen eigenen
Augen ein Ausdruck lag, der anders war als sonst und den sie nicht
enträtseln konnte. Ihre Liebe mußte wohl noch größer sein, als sie
selbst annahm, denn sie vergaß für einen Augenblick das eigene Weh
und den eigenen Vorsatz, um ängstlich zu fragen: »Sie haben Kummer?
Sie leiden? Was ist geschehen?«

»Nichts,« versetzte Dorsenne. »Aber die Stunde vergeht, die
Minuten verfliegen und nicht nur die Minuten – es gibt ein
reizendes französisches Liedchen, das Sie nicht kennen und das mit
den Zeilen beginnt: ›Die Zeit geht hin, die Zeit geht hin,
Madame!‹«

»Die Zeit geht hin? Ach nein, wir gehen . . .«

»In schlichte Prosa übertragen, bedeutet das nichts andres,
Komteßchen, als daß heute ohne Zweifel unsre letzte Plauderstunde
in diesem Frühling geschlagen hat und daß es nicht hübsch von Ihnen
wäre, mir gerade diesen letzten Besuch zu verderben.«

»Versteh' ich Sie recht?« sagte Alba, die Dorsennes Plauderton
hinreichend kannte, um zu wissen, daß diese etwas geschraubten,
halb spöttischen, halb gefühlvollen Wendungen Ernsthafteres
einleiten sollten. Aus Furcht, selbst gepackt zu [bookmark: page128] werden, liebte er es,
sich gegen jede Rührung zu verschanzen. Sie kreuzte die Hände über
der Brust und fuhr nach längerem Schweigen mit ernster Stimme fort:
»Sie reisen ab?«

»Ja,« erwiderte er, das Heftchen mit den Fahrscheinen halbwegs
aus der Tasche ziehend; »und Sie sehen, daß ich's gemacht habe wie
die Feiglinge, die sich mit einem Stein um den Hals ins Wasser
stürzen. Meine Fahrkarte ist genommen, und ich werde mir nun nicht
mehr die kleine Rede halten, die seit Monaten den Inhalt meiner
Selbstgespräche bildet, das ›Nur noch einen Augenblick, Herr
Scharfrichter‹ der Frau von Dubarry. Ich habe Ihnen die Geschichte
schon öfters erzählt; es ist das einzige Wort, was mich an der
blutigen Albernheit unsrer großen Revolution ein bißchen
rührt . . . es ist so ehrlich!«

»Sie reisen ab,« wiederholte Alba, die den Scherz, worein Julian
sein eigenes Erschrecken über die Wirkung der plötzlichen
Mitteilung kleidete, offenbar überhören wollte. »Ich werde Sie
nicht mehr sehen! Und wenn ich Sie nun doch bäte, noch nicht
fortzugehen?« setzte sie nachdenklich hinzu. »Sie haben mir so oft
von Freundschaft gesprochen . . . wenn ich Sie im Namen dieser
Freundschaft bäte, beschwörte, mich in diesem Augenblick, wo ich
keinen Menschen mehr habe, wo ich allein, so trostlos allein bin,
mich Ihrer Nähe nicht zu berauben, würden Sie es mir abschlagen?
Oft haben Sie mir gesagt, daß Sie mein Freund, mein wahrer Freund
seien. Wenn dem so ist, o dann gehen Sie nicht. Ich wiederhole
es Ihnen – ich bin so allein, und ich fürchte mich vor der
Einsamkeit . . .«

»Aber, Komteßchen,« wendete Dorsenne ein, den die Erregung des
jungen Mädchens zu ängstigen begann, »es ist doch wahrhaftig die
helle Unvernunft, sich in derartige Stimmungen hineinzuarbeiten,
nur weil Sie gestern eine schmerzliche Unterredung mit der armen
Fanny auszuhalten hatten. Erstens ist es mir ganz einfach
unmöglich, meine Abreise noch weiter hinauszuschieben. Sie zwingen
mich, Ihnen mit recht plumpen Gründen zu kommen, fast mit denen
eines Handelsmannes, aber mein Buch erscheint demnächst und ich muß
an Ort und Stelle sein, um den Versand und alles Weitere in Gang zu
bringen, womit ich Sie schon öfters gelangweilt habe. Ferner reisen
Sie ja selbst bald und werden in [bookmark: page129] Ihrem Landleben tausenderlei
Zerstreuungen haben, Ihre venetianischen Freunde, irgend einen
schmachtenden Verehrer, den Sie mir verheimlichen sollen,
jedenfalls die angenehme Lydia Maitland . . .«

»Sprechen Sie diesen Namen nicht aus!« rief Alba, deren Züge
seit der Erwähnung des Aufenthaltes in Piove förmlich verstört
waren. »Sie wissen weder, was Sie mir damit anthun, noch wissen
Sie, was diese Frau ist, dieses Ungeheuer an Grausamkeit und
Hinterlist! Bitte, bitte . . . fragen Sie nicht . . . ich werde
Ihnen nichts sagen. Aber, verstehen Sie denn nicht,« fuhr sie, die
Hände ringend, fort, diese armen, abgemagerten Händchen, die in der
Todesangst vor ihren eigenen Worten bebten, »verstehen Sie denn
nicht, daß ich nur so zu Ihnen rede, weil Sie mir zum Leben nötig
sind, weil . . .« ihre Stimme klang fremd und tief vor innerer
Erregung – »weil ich Sie liebe!«

Alle Schamhaftigkeit eines Kindes von zwanzig Jahren färbte mit
heißen Purpurwellen ihr blasses Gesichtchen, sobald das Geständnis
heraus war.

»Ja, ich liebe Sie!« wiederholte sie, nicht minder erregt, aber
bestimmter. »Es ist immerhin nichts so Alltägliches in dieser
schnöden, gräßlichen Welt um eine echte Hingebung, um ein Wesen,
das sich nur sehnt, Ihnen dienstbar, hilfreich zu sein, in Ihrem
Schatten zu leben . . . Sie sehen, ich habe Ihnen gegenüber keine
Zimperlichkeit, keinen Stolz . . . wenn Sie mich nicht lieben, so
ist ohnehin alles aus. Und was liegt dann an meinem Stolze? Wenn
Sie mich aber lieben – ach! Wenn Sie mich lieben« – sie drückte die
Augen zu, als ob der helle Glanz dieser Hoffnung sie
blendete –, »dann werden Sie es ja verstehen, daß ich für das
Recht, Ihnen mein Leben zu schenken, Ihren Namen zu tragen, Ihre
Frau zu sein, Ihnen zu folgen, im Augenblicke, wo ich Sie zu
verlieren fürchtete, meine Empfindungen laut werden ließ, und Sie
werden mir verzeihen, daß ich zum ersten- und zum letztenmal gegen
die Sitte gefehlt habe . . . ich war zu unglücklich . . . habe zu
viel gelitten . . .«

Sie verstummte. Nie hatte die unantastbare Reinheit dieses
erlesenen Geschöpfes, das, im Dunstkreis der Fäulnis geboren und
erzogen, so unberührt, so edel, so offen geblieben war, heller
geleuchtet als in diesem Augenblick. Ihre ganze [bookmark: page130] todestraurige
jungfräuliche Seele lag in den Augen, die flehend an Julian hingen,
auf diesen Lippen, die noch über die eigenen Laute zitterten, auf
ihrer Stirne, die von den blonden Löckchen wie von einem
Glorienschein umflossen war.

Alba hatte es vermocht, diesen fabelhaften Schritt, den
verwegensten, den eine Frau, geschweige denn ein Mädchen wagen
kann, mit einer so keuschen Einfalt zu thun, daß Dorsenne nicht den
Mut gehabt hätte, auch nur die Fingerspitzen dieses Kindes zu
berühren, das ihm so thöricht und so stolz vertraute. Und auch sie
hatte, trotz der Röte, die ihre etwas eingesunkenen Wangen noch
immer färbte, kein Gefühl der Beschämung. In ihrem Geständnis lag
zu viel Rechtlichkeit, sie war, wie sie gesagt hatte, durch allzu
große Schmerzen zu diesem Aeußersten getrieben worden. Was sie
erhob, war die Hoffnung. Sie glaubte an Dorsennes Freundschaft,
mehr als das, an seine Liebe. Manchmal hatte sie sich im Verlauf
des Winters gesagt, daß der junge Mann nur darum nicht um sie
werbe, weil sie reich war.

Ach, er hatte ja in ihrer Nähe die lebhaftesten Empfindungen
kennen gelernt, deren seine Natur fähig war, ohne daß jedoch diese
Herzensregungen auch die kühlen Verstandesregionen seines gegen
jede Aufwallung rebellischen Wesens ergriffen hätten. Wohl war es
richtig, daß ihre eigenartige Schönheit der italienisierten Slavin
ihn entzückte, so sehr entzückte, daß er mit Wonne ihr Geliebter
geworden wäre, wenn er nicht in gewissen Punkten ein sehr
rechtschaffenes Gewissen gehabt hätte. Aber ihre rührenden Worte,
worin ein so zärtlicher Jammer zitterte und die ihm später auch
heiße Reuethränen entlocken sollten, riefen im Augenblick mehr das
Gefühl der Furcht als des Mitleids bei ihm hervor. Ja, er fürchtete
sich vor der Glut, die in den Augen des jungen Mädchens loderte; er
erschrak vor der ungeahnten Kraft, die dieses Kind plötzlich
entfaltete; er scheute sich, wider Willen mit hineingerissen zu
werden in das Reich der ganzen, ausschließlichen, großen
Leidenschaften, er, der sich nur im Helldunkel, im Gebiet der
gebrochenen Töne, im Zwischenreich zwischen Glück und Unglück, in
gedämpften künstlichen Empfindungen wohl fühlte.

Sie schwieg, und er antwortete nicht, doch als er endlich,
endlich das grausame Schweigen brach, da offenbarte schon [bookmark: page131] der Klang
seiner Stimme dem unglücklichen Mädchen die Fruchtlosigkeit ihrer
letzten gewaltigen Anklammerung ans Leben. Gegen den Dämon des
Selbstmordes hatte sie keine Waffe mehr gehabt als ihre Hoffnung
auf das Herz dieses Mannes, und dies Herz, dem sie mit
verzweiflungsvoller Begeisterung entgegengeflogen war, wich ihr
aus, statt sich ihr zu ergeben.

»Ich beschwöre Sie – werden Sie ruhiger,« begann er. »Sie müssen
ja fühlen, wie verwirrt, wie bestürzt ich über das eben Gehörte
bin. Es lag mir so fern. Mein Gott, mein Gott! Wie bewegt Sie sind!
Und doch,« fuhr er etwas gefaßter fort, »müßte ich mich selbst
verachten, wenn ich Sie täuschen, belügen wollte . . . Sie, die so
wahr, so großmütig gegen mich waren. Ich kann Ihr Vertrauen nur
dadurch erwidern und verdienen, daß ich wie Sie laut denke. Sie
meine Frau? Ach! Es wäre das entzückendste Traumbild, wenn die
Redlichkeit mich nicht hinderte, diesem Traum nachzuhängen. Wer das
Leben eines Mädchens wie Sie annimmt, muß ihr aufrichtig und
ehrlich sein eigenes dafür schenken, und Ihnen das zu versprechen,
ist mir versagt, weil ich weiß, daß ich mein Wort brechen würde.
Armes, armes Kind!« – seine Stimme klang beinahe hart und bitter. –
»Sie kennen mich nicht. Sie wissen nicht, was ein Schriftsteller
meines Schlages ist und daß ich, wenn ich Sie an mein Geschick
ketten wollte, Ihnen ein viel grausameres Martyrium auferlegen
würde als Ihre jetzige gemütliche Vereinsamung! Sehen Sie, ich kam
so gern, mit so viel Freude zu Ihnen, weil ich frei war, weil ich
mir bei jedem Wiedersehen sagen konnte, daß ich meinen Besuch nicht
zu wiederholen brauchte. Dies Geständnis ist sehr wenig romanhaft,
aber es ist ehrlich. Sobald dieser Verkehr zu einem Zwang, einer
Pflicht würde, sobald ich mich in einem bestimmten Rahmen bewegen,
bestimmten Gewohnheiten unterwerfen müßte, hätte ich keinen andern
Wunsch mehr, als diesen Banden zu entfliehen. Eine Verpflichtung
fürs ganze Leben eingehen? Nein! Nein! Ich würde es nicht
ertragen . . . es gibt Wanderseelen, wie es Zugvögel gibt; die
meinige gehört zu dieser Gattung. Sie selbst werden das in der
nächsten Stunde begreifen und sich erinnern, daß ich als Mann von
Ehre zu Ihnen gesprochen habe, als ein Mann, [bookmark: page132] der verzweifeln müßte, wenn
er sich sagen würde, daß er unfreiwillig Ihr Geschick, das er so
gern lindern und verschönen möchte, verdüstert hätte. O, mein Gott,
was soll ich denn thun?« rief er leidenschaftlich, als er große
Thränen aus den Augen des jungen Mädchens hervorbrechen und über
ihre Wangen rollen sah, ohne daß sie die Hand rührte.

Das war nicht mehr das lange, gerührte Schluchzen, womit sie
gestern abend in Fannys Arme gesunken war und im vereinten Schmerz
mit der Leidensschwester die Süßigkeit gewährten und empfangenen
Mitleids gekostet hatte. Nein, diese großen, schweren Thränen, die
jetzt über ihre glühenden Wangen rollten, ohne daß sich ein Laut,
ein Seufzer ihrer Brust entrungen hätte, waren Tropfen des
Todesschweißes, den die unheilbare, vollständige, hilflose
Verzweiflung ihr erpreßte. Sie galten dem Abschied vom Leben einer
doch noch so jungen Seele, deren letzter Hilferuf ohne Widerhall
verklungen ist und die ein letztes Mal ihre zum Tod verurteilte
Jugend, sich selbst beweint.

Als Julian, tief erschüttert, seine Frage wiederholte: »Was soll
ich thun?« – erwiderte sie ihm: »Gehen . . . mich verlassen. Ich
zürne Ihnen nicht, bin Ihnen eher dankbar, daß Sie mich nicht
getäuscht haben, aber Ihre Gegenwart ist mir zur Qual geworden.
Jetzt, da ich weiß, daß Sie mich nicht lieben, schäme ich mich
meiner Worte . . . Sie thun recht, Rom zu verlassen . . . Nur
hätten Sie es schon früher thun sollen. Verteidigen Sie sich nicht«
– setzte sie, seine Einsprache abwehrend, hinzu – »ich klage Sie ja
nicht an. Sie haben mich nie getäuscht, haben mir nie das Recht
gegeben, andres bei Ihnen vorauszusetzen als diese flüchtige
Freundschaft . . . Ich war eine Wahnsinnige . . . strafen Sie mich
nicht, indem Sie noch länger bleiben. Nach dem, was wir uns gesagt
haben, fordert meine Ehre, daß wir uns nie wieder sehen . . .«

»Sie haben recht,« versetzte Julian nach abermaligem
Schweigen.

Er suchte nach seinem Hut, den er vor Beginn dieser Unterredung,
die so rasch einen so ungeahnten Ausbruch von Gefühlen
herbeigeführt hatte, irgendwo hingelegt haben mußte. Noch einmal
sahen sich die zwei Menschen an – ach! wie oft er ihr Bild noch so
vor sich sehen sollte, blaß wie eine [bookmark: page133] Tote, den Mund schmerzlich verzogen,
die Wangen noch feucht von den Thränen, die zu fließen aufgehört
hatten, starr und ernst in dem hellen Frühjahrskleidchen, die Arme
wie vorhin über der schmächtigen Brust gekreuzt, um ihm nicht die
Hand geben zu müssen!

Er streckte die seinige nicht aus, er fühlte, daß dies unselige
Kind wahr gesprochen hatte, daß sie ihre Gefühle ohne Scham hatte
gestehen können, solang sie an die Erwiderung glaubte, daß ihr
Geständnis ihr aber jetzt als tiefste Selbsterniedrigung erscheinen
mußte.

»Leben Sie wohl,« sagte er, und sie neigte wortlos das blonde
Köpfchen.

Die Thür hatte sich geschlossen; Alba Steno war wieder allein.
Als der Diener eine halbe Stunde später hereinkam, um ihre Befehle
für den von der Gräfin zurückgeschickten Wagen einzuholen, sah er
sie unbeweglich am Fenster stehen. Sie hatte sich hinausgebeugt, um
Dorsenne gehen zu sehen, und die Versuchung war wieder an sie
herangetreten. Von neuem war ihr das Leben zu häßlich, zu zwecklos,
zu unerträglich erschienen, um es sich länger auferlegen zu lassen.
Sie konnte ja ihre Mutter nicht mehr ohne Grauen und Schauder
küssen. Von ihren beiden Freundinnen war die eine so elend wie sie,
die andre auf ewig von ihr getrennt.

Jetzt hatte sie auch die bittere Erfahrung gemacht, daß der
Mann, auf den sie ihre letzte, thörichte Hoffnung gesetzt hatte,
herzlos war oder doch kein Herz für sie hatte. Der Einblick, den
sie in Lydias teuflische Seele gethan hatte, machte ihr die
Aussicht auf den Aufenthalt in Piove vollends so verhaßt, daß sie
beim bloßen Gedanken daran von Grauen gelähmt wurde. Der vererbte
Hang, der sich vorhin in dem mächtigen Antrieb geoffenbart hatte,
hatte sich in diesem unheilbar verwundeten, blutenden Herzen schon
in Gestalt eines überlegten Vorsatzes festgesetzt. Das ist die
zweite und gefährlichste Station im Verlauf der Gemütskrankheit,
als die der Selbstmord anzusehen ist; wenn äußere Umstände sich mit
der angebornen Anlage verbinden, so schreitet sie rasch fort. Alba
sagte sich nun nicht mehr wie vor einer Stunde: »Wie süß der Tod
wäre!« sondern sie sagte: »Ich will sterben!«

Ueber die Fensterbrüstung gebeugt, hing sie zwei Erinnerungen
[bookmark: page134] nach.
Die eine galt einem jungen Mädchen aus Neapel, mit der sie oft
Tennis gespielt und die Dorsenne immer Herodias genannt hatte, weil
sie ihn so sehr an die Gestalten Lucinos erinnerte. In einem
Fieberanfall hatte sich die Kleine diesen Winter aus dem Fenster
gestürzt. Es war um fünf Uhr morgens gewesen. Ein Gärtner hatte den
armen zerschmetterten Körper erkannt. Man hatte, um ihn nicht auf
der Straße liegen zu lassen, an einer benachbarten Speisewirtschaft
geklingelt, und so war das erste Bahrtuch, das die edlen,
reizenden, schlanken Formen umhüllte, ein schmieriges Tischtuch des
Schankwirtes gewesen. Alba, die das achtzehnjährige Kind sehr lieb
gehabt hatte, erinnerte sich der Thränen der unglücklichen Mutter –
ach, einer fleckenlosen, edlen Mutter! – und erinnerte sich, wie
ihr dies Sterben auf der Straße mit all seinen verletzenden
Einzelheiten den ohnehin entsetzlichen Vorgang doppelt gräßlich
gemacht hatte.

Dann tauchte das Bild einer andern Freundin vor Alba auf, einer
in Italien wohnenden deutschen Baronin, die sich auch vor zwei
Jahren das Leben genommen hatte, indem sie aus einem Boot ins
Wasser gesprungen war. Es war auf einem kleinen See der römischen
Campagna geschehen, dem See von Porto, und man hatte sie auf dem
Wasser treibend wie eine Ophelia aufgefunden. Ohne jede Entstellung
hatte sie wie schlafend im weichen Bett der Wogen gelegen,
liebevolle Hände hatten sie heimgebracht, nichts Rohes, keine
Entweihung hatte dieser Verzweifelten den süßen Reiz des Todes
gestört. Wenn der Wahnsinn des Selbstmordes den Menschen erfaßt
hat, genügt ein solches Bild, um die Entscheidung über die Wahl des
Mittels herbeizuführen, besonders wenn sogar die Form der That
durch das Geheimnis der Vererbung vorgezeichnet ist. So erklärt
sich der ansteckende, seltsame Nachahmungstrieb der Selbstmörder,
wodurch gewisse Orte eine unheimliche Berühmtheit erlangt haben,
wie zum Beispiel das Schilderhaus im Boulogner Lager, das der
Kaiser zuletzt verbrennen lassen mußte, weil ein Soldat nach dem
andern sich dort erschoß.

Eine ähnliche Bezauberung umstrickte das junge Mädchen. Der
Wagen stand ihr zur Verfügung, durch die Porta Portese und längs
des Tibers konnte sie mit den lebhaften [bookmark: page135] Pferden der Gräfin in
anderthalb Stunden am See von Porto sein. Um die Neugier der
Dienerschaft zu befriedigen, konnte sie leicht einen Vorwand für
diese Fahrt finden, denn eine der großen Damen ihrer Bekanntschaft,
die Fürstin Torlonia, besitzt ein einsames Landhaus am Rande dieses
Teiches.

Hastig ging sie die Treppe hinauf, um ihren Hut aufzusetzen.
Ohne ein Abschiedswort an irgend jemand zu schreiben, ohne auch nur
einen letzten Blick auf die Dinge zu werfen, die sie im Leben und
Leiden umgeben hatten – so ganz war sie schon dem Schwindel des
Grabes zum Raub geworden – lief sie eilends die Treppe hinunter und
nannte dem Kutscher ihr Ziel, die Torloniasche Villa am See von
Porto.

»Schnell fahren!« befahl sie dringend. »Ich habe mich ohnehin
schon verspätet.«

* * *

Der See von Porto ist nichts andres als der alte Tiberhafen,
durch den Kaiser Trajan den schon zur Zeit des Augustus durch
Anschwemmungen fast ausgefüllten Hafen von Ostia ersetzen wollte.
Die Straße führt von Trastevere längs des Flusses hin, der seine
vom Sand und Schmutz der Apenninen gelb gefärbten Fluten langsam
durch die mit Trümmern besäete, von kahlen Hügeln überragte Ebene
wälzt. Sobald der Prachtbau von San Paolo außer Sicht ist, fängt
die Wüste an, eine noch trostlosere Einöde als die, worin der
Zweikampf zwischen Gorka und Florent Chapron stattgefunden hatte,
denn hier fehlt die schön geschwungene, bläuliche Linie der Albaner
Berge, die der unendlichen Eintönigkeit der Campagna Reiz
verleiht.

Um diese Zeit des Jahres sind die Herden schon auf die Berge
getrieben, um dem Fieber zu entgehen, das bald Alleinherrscher ist
über diesen Boden, der durchsickert ist von Meerwasser und von
Sümpfen vergiftet, denen die angestrengteste Arbeit erst halbwegs
beizukommen vermochte. Hie und da ein kleines Gehölz von
Eukalyptus-Bäumen, da oder dort der Schirm einer Pinie, die über
zerfallenen Mauern aufragt, das war alles, was Albas Blick an
Pflanzenwuchs [bookmark: page136] gewahrte, aber der Anblick stimmte zu sehr
mit der Verwüstung in ihrer Seele überein, um ihr nicht den
landschaftlichen Rahmen ihrer letzten Spazierfahrt wohlthuend
erscheinen zu lassen. Ueberdies empfand sie, seit der Wagen sich in
Bewegung gesetzt hatte, jene befremdliche Ruhe, wo nicht
Heiterkeit, die den Selbstmord so häufig begleiten. Es scheint, daß
die Seele so gut als der Körper nur ein bestimmtes Maß von Schmerz
empfinden kann, und ist diese Grenze einmal überschritten, so tritt
eine vorübergehende Unempfindlichkeit ein, worin die Kümmernisse,
die doch den Entschluß zu sterben hervorbringen, nicht einmal mehr
als Wirklichkeit erscheinen. Die verschiedenen Personen, die im
Drama ihres Lebens die Bühne betreten hatten, um sie von Auftritt
zu Auftritt immer mehr zur tragischen Lösung hinzudrängen,
erschienen der Sterbenden in weite Ferne entrückt zu sein. Wie
undeutlich sie den rohen Lincoln und die verräterische Lydia sah,
wie fern die vornehme Maud Gorka und die fromme Fanny Hafner ihr
waren! Selbst ihre Mutter und Dorsenne waren ihr keine Wirklichkeit
mehr, obwohl wenige Stunden, fast nur Minuten sie von dem
Augenblick trennten, wo die Hände dieser beiden den tödlichen
Streich auf sie geführt hatten. Es war nicht der Zustand des
sehenden Nachtwandlers, wovon manche Verbrecher gesprochen haben,
nein, sondern ein weiches Nachlassen der Seelenthätigkeit, das
mitunter auf die vor kurzem noch zuckenden Lippen ein friedliches
Lächeln zauberte. Das Gefühl, daß sie dem unzerstörbaren Frieden,
dem schmerzlosen, ewigen Schlaf entgegenging, steigerte sich, als
sie den Wagen verlassen und die Villa Torlonia umgangen hatte und
nun an den kleinen See kam, der durch die Wildheit der umgebenden
Landschaft in seiner Kleinheit so großartig wirkt. Regungslos,
selbst in diesem feierlichen Augenblick überrascht von dem Zauber
dieses traumhaft schönen Bildes, stand sie zwischen dem hohen
Schilf mit seinen rosigen, federartigen Blüten unter den krausen
Klingen einer gewaltigen Aloe und blickte auf die Wasserfläche, die
ihr Grab werden sollte.

»Wie schön!« flüsterte sie leise.

Die schwärzliche Flut dehnte sich glatt und glänzend, kaum hie
und da von einer langsam gekräuselten Falte bewegt, sie schien
dicht und schwer zu sein; die Binsen drangen weit [bookmark: page137] hinein und dunkelgrüne
Wasserpflanzen breiteten ihre länglichen Blätter darüber hin. Eine
phantastische, riesige Pflanzenwelt umringte das einsame Kind; wie
ein Wald ragten die rosig blühenden Schilfgräser um sie her,
während am jenseitigen Ufer die südlichen Pinien sich scharf und in
verschiedenen Abstufungen von dem meerblauen Horizont abhoben, an
dem die Sonne schon nicht mehr hoch stand, denn es war fünf Uhr
vorüber. Schon stiegen leichte Flocken aus dem See auf, kein
eigentlicher Nebel, ein Dunst und Dampf, der den allzu metallischen
Glanz des toten Gewässers ausglich und abtönte. Kein Windhauch
rührte die schlanken Stiele des Rohres, zwischen denen das endlose
Quaken unzähliger, im Schilfe verborgener Frösche erklang. Mitunter
tauchte eines von diesen Tieren in die dunkle Flut, dann klatschte
es, wie wenn ein Stein ins Wasser fällt, weit und weiter dehnten
sich die Ringe und der Wasserspiegel lag wieder faltenlos,
unheimlich und doch unwiderstehlich lockend wie vorher. Hin und
wieder flog eine Schar von Raben krächzend empor, einer Wiese zur
Linken zu, durch die sich der mit Rosenhecken eingefaßte Weg
schlängelte, auf dem Alba hergekommen war. Sie hatte im Gehen halb
unbewußt ein paar Blüten gepflückt und an ihr Kleid gesteckt – eine
letzte Regung von Jugendlust und Eitelkeit im Angesicht des
Todes!

Dieser wolkenlose Spätnachmittag, dieser in seiner
Regungslosigkeit so phantastische See, dieser Himmel, der über alle
Dinge einen unsagbar tragischen Schimmer goß, dieser ganze
schwermütige Schauplatz ihrer letzten Stunde stand so im Einklang
mit den Gedanken des jungen Mädchens, daß eine Verzückung sie
ergriff. In der feuchten, dunstigen Luft, die sie einatmete, lag
ein einschläfernder, betäubender Reiz, dem sie sich träumerisch,
fast mit einem Gefühl körperlicher Wonne hingab; willenlos sog sie
die fieberschwangeren Ausdünstungen des Ortes ein, der zu dieser
Jahreszeit und um diese Stunde für den gefährlichsten an dieser
verhängnisvollen Küste gilt, bis sie mit einemmal in ihrem dünnen
Sommerkleidchen vor Frost schauderte. Ihre Schultern zogen sich
zusammen, ihre Zähne schlugen gegeneinander, und dieses plötzliche
Krankheitsgefühl schien ihr das Zeichen zum Handeln zu sein. Auf
einem anderen Weg, auch zwischen blühenden Rosenhecken, gelangte
sie auf eine kleine, vom Schilf befreite Landzunge, wo ein [bookmark: page138] Nachen angebunden
war. Bald hatte sie die Kette gelöst, und die schweren Ruder mit
ihren zarten Händen regierend, lenkte sie ihn in die Mitte des
Sees.

Als sie die, wie sie glaubte, tiefste und für ihren Plan
günstigste Stelle erreicht hatte, stellte sie das Rudern ein. Mit
einer kindlichen Sorgfalt, über die sie selbst lächeln mußte, so
viel angeborne Ordnungsliebe verriet sich darin, legte sie ihren
Hut, ihren Sonnenschirm und ihre Handschuhe auf eine der Sitzbänke.
Sie hatte sich sehr anstrengen müssen, um die schweren Ruder zu
heben, und ihre Haut war ganz naß. Während sie ihre Sachen ordnete,
schüttelte sie wieder ein Frost, diesmal so eisig, so stark, daß
sie innehalten mußte. Unbeweglich träumte sie vor sich hin und
starrte auf die Wellen, die immer leiser und schwächer um die Barke
zitterten. Im letzten Augenblick erbebte ihr Herz wieder in Liebe,
nicht zum Leben, aber zur Mutter. Sie malte sich alle Einzelheiten
aus, die ihr Selbstmord zur Folge haben mußte. Wenn sich das dunkle
Wasser über ihrem Haupte schloß, hatte sie ausgelitten, aber die
Gräfin?

Sie sah im Geist, wie der Kutscher in Sorge geriet über ihr
Ausbleiben, wie er an der Villa Torlonia klingelte, wie die ganze
Dienerschaft sie suchte. Das fehlende Boot mußte rasch auf ihre
Spur führen. Wenn die Gräfin erfuhr, daß sie sich das Leben
genommen hatte, dann mußte sie auch nach der Ursache dieser
verzweifelten That fragen. Lydia Maitlands entsetzliches Gesicht
erschien ihr neben dem Bild ihrer Mutter. Sie begriff, daß diese
Frau ihre Feindin viel zu sehr haßte, um sie nicht über die
abscheulichen Vorgänge aufzuklären, die dem Selbstmord
vorangegangen waren. Der kurze Ruf: »Sie haben es absichtlich
gethan!«, der durch die kreischende, wutbebende Stimme eine so
erschreckende Bedeutung erhalten hatte, kam ihr wieder ins
Gedächtnis. Sie glaubte, ihre Mutter zu sehen, nachdem man ihr
gesagt hatte, daß ihr Kind alles erraten, gesehen habe. Wie hatte
sie diese Mutter bewundert, wie war sie von ihr verwöhnt,
verhätschelt worden! Ach! Ihr Herz hing noch an ihr! So
unerträglich ihr der Gedanke an einen ferneren Verkehr mit den
Maitlands war, nach dem, was sie durch das Guckloch in der Scheibe
mit eigenen Augen gesehen hatte, so unerträglich war ihr auch die
Vorstellung der Gewissenspein, die ihr [bookmark: page139] auf diese Weise erklärter
Selbstmord der Seele ihrer angebeteten Mutter aufbürden mußte. Nun
kehrte ihr auch die Erinnerung an Dorsenne zurück – er müßte sich
die ganze Schuld zuschreiben an dieser That, die so unmittelbar auf
ihre Unterredung gefolgt war, und das wäre ungerecht!

Als abermals ein Frösteln sie vom Kopf bis zu den Füßen
durchlief, begann Alba sich zu sagen, daß sie vielleicht eine nicht
minder zuverlässige Todesursache gefunden habe, und eine, die jeden
Verdacht freiwilligen Sterbens ausschloß. Sie besann sich jetzt
darauf, daß sie in dem gefürchtetsten Teile der Campagna war, daß
sie selbst mehrere gekannt hatte, die in wenigen Tagen von einem
der tückischen Sumpffieber, die man sich an solchen Orten holt,
hinweggerafft worden waren. Besonders ein Bekannter fiel ihr ein,
den sie gern gesehen hatte, ein in Rom lebender Bonaparte, der
rasch weggestorben war, weil er sich bei der Jagd erhitzt und
erkältet hatte. Wenn sie die Unvorsichtigkeit absichtlich beginge?
Sie griff wieder nach den Rudern, um sich zu erhitzen. Als sie
fühlte, daß ihre Stirn feucht war, knüpfte sie ihr Jäckchen und
ihre Bluse auf; sie entblößte den Hals, ihre junge Brust, den
jungfräulichen Busen und streckte sich im Boot aus, um sich ganz
von dem Wasserdunst umhüllen zu lassen. Die Luft umströmte sie wie
ein laues Bad, und doch fühlte sie sich erkalten; sie flehte, daß
der verhängnisvolle Keim, ihr Befreier, den Eingang in ihr Blut
finden möge; sie lag wie berauscht und wurde immer matter und
widerstandsloser. Wie lange sie so in halber Ohnmacht gelegen haben
mochte, förmlich betäubt von dem Dunst, der, je mehr die Sonne sich
neigte, dichter und mehr mit Miasmen beladen war? Die Flucht der
Minuten hätte sie höchstens nach den Frostschauern berechnen
können, die sich immer rascher wiederholten und sich endlich zum
Gefühl des stärksten Frierens steigerten, wobei sie in ihrem
peinvollen Halbschlaf dachte, daß ihr Wunsch erfüllt sei und das
Fieber sich anzeige. Endlich schreckte sie ein Ruf; steif und starr
richtete sie sich mit Mühe auf und griff nach den Rudern. Der
Kutscher, den ihr Ausbleiben beunruhigte, hatte den Wagen verlassen
und aufs Geratewohl den Nachen angerufen. Als er sie todesblaß an
der Lände anlegen und aussteigen sah, konnte sich der Mann, der
schon viele Jahre im Dienst der [bookmark: page140] Gräfin stand, nicht enthalten, ihr mit
der Vertraulichkeit italienischer Dienstboten vorwurfsvoll zu
sagen: »Sie frieren, gnädige Komtesse, und der Ort ist so ungesund!
Wie konnten Sie nur . . .«

»Ja, ich habe ein wenig gefröstelt, aber das schadet nichts,«
versetzte sie rasch. »Mach, daß wir nach Hause kommen und erzähle
niemand, daß ich Boot gefahren bin. Ich bekäme sonst Schelte.«
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Epilog

»Und unmittelbar nach dieser Unterredung hat das arme Kind jene
Spazierfahrt nach dem See von Porto unternommen, wo sie sich das
verderbliche Fieber zuzog?« fragte Montfanon.

»Unmittelbar nachher,« erwiderte Dorsenne, »und das Entsetzliche
ist für mich, daß ich nicht zweifeln kann, daß sie in dieser
Absicht hinging . . . Ich selbst war so erschüttert von unserm
Gespräch, daß ich's nicht über mich brachte, Rom noch an jenem
Abend zu verlassen, wie ich ihr angekündigt hatte. Nach endlosen
Bedenken und Ueberlegungen – Sie verstehen es jetzt, nachdem ich
Ihnen alles erzählt habe – ging ich um sechs Uhr noch einmal in die
Villa Steno. Ich wollte mit ihr sprechen – wie – wovon? Wußt' ich
es selbst? Es war sehr thöricht, denn ihr herzensreines Geständnis
ließ ja nur zweierlei Antworten zu, entweder die schon gegebene
oder einen Heiratsantrag. Aber ach, so klar konnte ich nicht
denken! Ich hatte Angst – wovor? Das wußte ich ebensowenig . . .
Ich komme also in die Villa und treffe die Gräfin wie immer
übermütig und strahlend mit ihrem Amerikaner allein. ›So ist nun
das Mädchen,‹ erwidert sie auf meine erste Frage. ›Mit mir zu dem
Gartenfeste zu gehen, wo sie sich gewiß gut unterhalten hätte, das
lehnt sie ab und fährt dafür mutterseelenallein in die Campagna
hinaus, um ihren Träumereien nachzuhängen. Wollen Sie nicht auf sie
warten?‹ Und ich habe bis nach halb acht Uhr gewartet, habe leeres
Zeug geschwatzt wie ein [bookmark: page141] beliebiger Besucher und hätte doch
fortwährend dieser unbefangenen Frau, die nicht einmal merkte, wie
die Zeit verging, sagen, nein zuschreien mögen: ›Unglückselige,
dein Kind härmt sich ab um dich und deinen Liebhaber . . . um dir
zu entfliehen, flieht sie das Haus, und du fühlst, du ahnst es
nicht!‹ Schließlich wurde sie doch selbst unruhig, und da Alba
immer nicht kam, empfahl ich mich mit so beklommenem Herzen, daß
ich seither zugeben muß, es gibt Vorgefühle . . . Als ich aus der
Hausthür trat, fuhr Albas Wagen gerade vor. Sie sah so blaß, so
unheimlich blaß, fast grünlich aus, daß ich unwillkürlich, als ob
es mein gutes Recht wäre, die Frage ausstieß: ›Wo kommen Sie her?‹
Ihre entfärbten Lippen zuckten, als sie mir Antwort gab, und als
ich vollends erfuhr, wo sie die Stunde nach Sonnenuntergang
zugebracht hatte, daß sie an diesem See, dem verrufensten der
ganzen Umgebung, gewesen war, entfuhr es mir: ›Welche
Unbesonnenheit!‹ Mein Leben lang werde ich den Blick sehen, womit
sie mir entgegnete: ›Sagen Sie lieber, wie vernünftig, und wünschen
Sie mir, daß ich mir ein Fieber geholt habe und daran sterben
darf!‹ Das übrige, und wie rasch dieser Wunsch sich erfüllt hat,
wissen Sie.

»Ja, Alba hatte sich's geholt, dieses Fieber, und zwar so
bösartig, daß sie in sechs Tagen dahingerafft war. Nach ihrer
letzten Aeußerung bleibt mir keine Möglichkeit eines Zweifels – es
war ein Selbstmord. Ehe sie in den Tod ging, hatte sie sich in
höchster Not an mich gewendet – ich habe sie nicht verstanden und
sie hat ihn in der Form gesucht, die weder der Welt, noch ihrer
Mutter Anhaltspunkte bietet, die Wahrheit zu erraten. Ich hätte sie
dran hindern können und habe es nicht gethan . . .«

»Und diese Mutter?« fragte Montfanon. »Hat sie es endlich
begriffen?«

»Nicht die Spur! Es ist unfaßlich, aber es ist so. Ach! Sie ist
die würdige Freundin dieses Halunken Hafner, den nicht einmal die
Auflösung dieser Verlobung seinen Kurs verlieren ließ, denn – ich
hab's Ihnen noch nicht erzählt – er hat soeben den Palast Castagna
an eine Aktiengesellschaft verkauft, die ein Hotel Garni draus
machen will! Ich lache,« setzte Dorsenne mit seltsamer Herbheit
hinzu, um die Thränen zu verschlucken, »denn jetzt kommt das
Bitterste . . . [bookmark: page142] Wissen Sie, wann ich Alba Stenos trauriges
Gesichtchen zum letztenmale gesehen habe? Vor drei Tagen,
vierundzwanzig Stunden nach ihrem Tode, gerade um die jetzige Zeit.
Ich war gekommen, mich nach dem Befinden der Gräfin zu erkundigen –
sie nahm Besuche an! ›Wollen Sie ihr Lebewohl sagen?‹ fragte sie
mich. ›Der gute Lincoln ist eben im Begriffe, die Totenmaske für
mich abzunehmen.‹ So trat ich in das Zimmer, wo sie ruhte. Die
Augen waren geschlossen, die Wangen eingesunken und in die Länge
gezogen, ihr hübsches Näschen spitzig und auf der Stirn und in dem
Zug um die Mundwinkel lag eine Mischung von Bitterkeit und Ruhe,
die ich nicht schildern kann. Ebensowenig hab' ich Worte für das
Gefühl, womit ich mir sagte: ›Wenn du gewollt hättest – kaum
sechsmal vierundzwanzig Stunden sind es her – so würde sie leben,
lächeln und dich lieben!‹ Neben dem Bett rührte der Amerikaner
seinen Gips an, indes der allzeit getreue, allzeit arglose Florent
Chapron das Oel zurecht machte, um das Gesicht der Toten
einzupinseln, und diese unheimliche Lydia Maitland verfolgte beider
Thätigkeit mit einem Blick, der mir das Blut gerinnen machte, wenn
ich dabei bedachte, was mich mein letztes Gespräch mit Alba hat
ahnen lassen. Wenn diese Frau nicht die Rolle der Nemesis der Alten
auf sich nimmt und der Gräfin alles zu wissen thut, so versteh' ich
mich nicht auf Gesichter. Für den Augenblick schwieg sie noch, und
wissen Sie, was das einzige Wort war, das der Gräfin in den Sinn
kam, als ihr Liebhaber, der Mensch, um den ihr Kind so viel
gelitten hat, sich ihrem gemeinsamen Opfer näherte? ›Daß Sie ihr
nur die schönen Wimpern nicht abbrechen!‹ rief sie – ist das nicht
grauenvoller Hohn! Schauderhaft!«

Der junge Mann sank mit diesem Aufschrei des Jammers und der
Selbstanklage auf eine Bank, und Montfanon, der sich von dem
Entsetzlichen, was ihm anvertraut worden war, wie gelähmt fühlte,
wiederholte mechanisch sein »Ja – schauderhaft!«

Ihr heutiges Gespräch, so grundverschieden von jener Plauderei,
die sie vor wenig Wochen an einem leuchtend klaren Morgen zu Anfang
Mai so lange an die Ecke der Borgognonastraße und des Spanischen
Platzes gefesselt hatte, fand in einer entlegenen Allee der
vatikanischen Gärten statt. [bookmark: page143] Dorsenne, der wieder im Begriffe war, nach Paris
zurückzukehren, und zwar diesmal endgültig, hatte Montfanon heute
früh aufgesucht, und der alte Legitimist hatte seinen jungen Freund
so niedergedrückt gefunden, daß er ihn zum Frühstück bei sich
behalten, dann auf all seinen Gängen begleitet und schließlich an
dies lauschige, schwer zugängliche Plätzchen geführt hatte. Er
hatte darauf gerechnet, seine Neugier zu beschäftigen und ihn
dadurch dieser wirklich beunruhigenden Niedergeschlagenheit zu
entreißen. Wohl zwanzigmal hatte Julian während des Winters die
Gunst erfleht, diesen Garten betreten zu dürfen, und ebenso oft
hatte der alte Zuave, dem durch seine Beziehungen zum päpstlichen
Hof unbeschränkte Benutzung der vatikanischen Gärten zustand, die
Verantwortung, einen Fremden einzuschmuggeln, von sich gewiesen. Er
mußte also Dorsenne sehr lieb haben und zugleich in großer Sorge um
ihn sein, um heute endlich seine Bedenken überwunden zu haben. Der
Spaziergang hatte jedoch bis jetzt kein andres Ergebnis gehabt, als
dem älteren Freund die schmerzliche Schilderung von Alba Stenos Tod
mit den nur dem Schriftsteller bekannten Einzelheiten einzutragen,
und so weit dieser Bericht auch hinter der Wirklichkeit
zurückblieb, er genügte, das sehr tapfere und sehr weiche Herz des
alten Edelmannes im Innersten zu bewegen. Wie gern hätte er Worte
gefunden, seinen Freund aufzurichten! Aber womit sollte er ihn
trösten, während er ihn selbst des Verbrechens anklagte, aus
Gefühlständelei unbesonnen mit dem kranken Gemüt der armen Alba
gespielt zu haben? Des weitern war aber auch sein eigenes Gewissen
noch lange nicht beruhigt über die Rolle, die er selbst, der
gläubige Christ, bei dem unseligen Zweikampf zwischen Gorka und
Florent übernommen hatte. Er machte sich vollkommen klar, daß
dieses Duell, indem es die Abreise der Gorkas herbeigeführt,
zugleich auch die Wirkung gehabt hatte, das Kind der Gräfin Steno
aufzuklären, und daß folglich auch er einen Teil der Schuld an
diesem Selbstmord trug. So winzig sein Anteil war, er lastete auf
ihm, und schweigend brütete er vor sich hin. Es mochte auch sein,
daß beide, der Gläubige und der Skeptiker, von dem Hauch der Wehmut
umfangen waren, der diesem Ort anhaftet, wo ihr Gespräch das Bild
der furchtbaren Tragödie heraufbeschworen hatte, [bookmark: page144] woran sie selbst in
verschiedenem Maß beteiligt waren. Die dichten Kronen dunkelgrüner,
von gleichmäßig gestutztem Gebüsch umgebener Eichen hüllten sie in
ihre Schatten. Kein Laut drang zu ihnen, als das leise Rauschen des
Laubes und das einförmige, klagende Plätschern eines nahen
Springbrunnens. Sonst herrschte Totenstille in dem von den alten
Mauern Roms umgürteten, von der unbeweglichen Kuppel des Sankt
Peter überragten Gehölz.

Die einzigen Gäste des päpstlichen Gartens schienen außer den
beiden Besuchern die marmornen Göttergestalten zu sein, die da und
dort aus dem Dickicht ragten, Ueberreste einer heidnischen Kunst,
die eine Laune der Päpste der Renaissancezeit, vielleicht ein
Befehl jenes Leo X., der in diesen Gärten einen Kreis
zartsinniger Dichter und ruhmvoller Künstler um sich versammelt
hat, in den Bereich der gewaltigsten Basilika getragen hatte. Im
unerbittlichen Blau eines schon sengend heißen Junitages fügte
dieses Volk weißer Marmorbilder zur schweigenden Einsamkeit den
feierlichen Ernst einer mächtigen und doch in Trümmer gesunkenen
Vergangenheit. An den Kreuzungen der Alleen erhoben riesige Urnen,
gleichfalls aus Marmor, die zierlich schlanken, groß gezeichneten
Linien. Blumen und Gräser quollen, leise geschaukelt vom Windhauch,
daraus hervor und schimmerten in lichtem Grün auf dem dunklen Grund
des beinahe schwärzlichen Tons der immergrünen Steineichen- und
Buchsbaumeinfassungen. Die jungen Pflänzchen schienen zu zittern
und zu beben, als ob sie sich hinaussehnten aus diesen Mauern, die
einen freiwillig erkorenen, aber eben darum einen unaufschließbaren
Kerker bilden und das letzte Stück Boden und Natur umschließen, das
dem erhabenen Besiegten im Vatikan geblieben ist. Nie im Leben
hatte Montfanon die Poesie dieser Gärten, die ihresgleichen auf der
Welt nicht haben, so deutlich empfunden, aber auch nie hatte ihn
die herzbezwingende Wehmut so ergriffen, die ihr stummes Gebüsch,
ihre schmalen Blumenbeete, ja selbst ihre Brunnen ausatmen, und
vollends die Terrassen, von wo man über die Runde der Mauern hinweg
zahllose Fabrikschornsteine, das aufdringliche Wahrzeichen
sieghafter, moderner Betriebsamkeit, aufragen sieht! Der Mann der
Thatkraft und Offenheit, der in dem alten Legitimisten steckte,
konnte schließlich dieses beklemmende Gefühl nicht mehr aushalten.
[bookmark: page145] Er schüttelte
mehrmals den grauen Kopf, als ob er mit sich selbst uneins wäre,
forderte dann Dorsenne ganz barsch zum Aufstehen auf und fing an,
ihm den Text zu lesen.

»Wie ist's, Julian, wir werden doch nicht den ganzen Nachmittag
hier sitzen bleiben und seufzen wie ein paar weinerliche
Frauenzimmer? Dieses Kind ist tot, und wir machen es nicht mehr
lebendig, Sie nicht durch Verzweiflung, ich nicht durch Mitgefühl.
Wir haben Besseres zu thun, nämlich unsre Verantwortlichkeit für
diesen unglückseligen Fall fest ins Auge zu fassen, zu bereuen und
zu büßen . . .«

»Unsre Verantwortlichkeit?« unterbrach ihn Julian. »Die meinige
kann ich zur Not erkennen, obwohl mir niemand zur Last legen wird,
daß ich die Folgen meiner Antwort voraussehen konnte, aber die
Ihrige?«

»Die Ihrige und die meinige!« versetzte Montfanon. »Ich bin kein
Sophist und habe mir nie angewöhnt, mit meinem Gewissen zu
feilschen. Bin ich aus den Katakomben herbeigeeilt, um dieses Duell
beizulegen,« fragte er, wieder in seinen alten Eifer geratend, »ja
oder nein? Habe ich dem hitzigen Blut, das mir zu Kopf gestiegen
ist, sobald ich von Ardeas unanständiger Heirat erfuhr und diesem
zweideutigen Hafner gegenübersaß, nachgegeben, ja oder nein? Hat
dieser Zweikampf dazu beigetragen, die Gräfin Gorka über ihren
Gatten und in der Folge Alba Steno über ihre Mutter aufzuklären, ja
oder nein? Haben Sie mir denn nicht selbst vorhin auf dieser Bank
erzählt, wie die Angst des armen Kindes sich seit jenem Skandal
gesteigert hat? Und wenn mich die Nachricht von ihrem Selbstmord
niedergeschmettert hat, wie sie's that, so mögen Sie wissen, daß es
hauptsächlich deshalb geschah, weil eine innere Stimme mir sagte:
›Einen Teil der Thränen, die diese Tote vergossen hat, hast du
verschuldet!‹«

»Aber, mein armer Freund, wo nehmen Sie nur solche Anschauungen
her? Wenn man so rechnen wollte, würde man ja gar nicht mehr leben.
Mittelbar greift unser eigenes Thun in eine Menge von Handlungen
ein, die uns nichts angehen, und zugegeben, daß wir für unser
eigenes Thun einstehen und verantwortlich sein müssen, so beginnt
und endet diese Verantwortlichkeit bei dem, was unser Wille
unmittelbar, bewußt und deutlich vollbracht hat.« [bookmark: page146]

»Das wäre freilich bequem,« versetzte der Marquis, sich noch
mehr ereifernd, »allein die sprechendste Widerlegung Ihrer
Behauptung ist ja die Thatsache, daß Sie selbst nicht Herr werden
über die Vorwürfe, die Ihr Gewissen Ihnen macht, die schwache Seele
dieses wehrlosen Kindes nicht geschont zu haben. Ich aber, ich
mache mir die Wahrheit nicht bequem und werde sie auch Ihnen nicht
überzuckern. Sie erinnern sich des Morgens, wo Sie mir in so
heiterer Laune die Glaubenslehre Ihres Kosmopolitismus vortrugen?
Es gewähre Ihnen künstlerischen Genuß, wie Sie das Ding nennen,
einem Rassenschauspiel beizuwohnen, sagten Sie mir, wobei Menschen
aus allen Himmelsstrichen und aus dem verschiedensten
geschichtlichen Boden mitwirken, und Sie haben mir die
Mitspielenden in großen Zügen gezeichnet, die, wie ich gerne
zugestehe, durch die Wirklichkeit vollständig bestätigt worden
sind. Die Gräfin Steno ist in der That mit ihren beiden Liebhabern
wie eine Venetianerin aus der Zeit Aretinos umgesprungen. Chapron
hat die blinde Hingebung entwickelt, die dem Sproß einer
unterdrückten Rasse zukommt, und seine Schwester die ruchlose
Grausamkeit eines Aufrührers, der endlich sein Joch abschüttelt,
denn Sie meinen ja, sie habe die anonymen Briefe geschrieben.
Hafner und Ardea haben ihre Niederträchtigkeit schamlos enthüllt,
der eine als Wucherer, der andre als verkommener Kavalier, in dem
irgend ein alter Condottiere wieder auflebt. Gorka ist tapfer und
unbesonnen gewesen, wie die Polen oft, seine Frau streng und
ehrenhaft wie das ganze England. Maitland bleibt in all diesem
Wirbel herzlos, klar und eigenwillig wie sein Vaterland, und die
arme Alba hat geendet wie ihr richtiger Vater. Von der Tochter des
Freiherrn schweige ich« – er nahm seinen Hut ab und fuhr mit ganz
veränderter Stimme fort – »das ist eine Heilige, der ich bitter
unrecht gethan habe.«

»Den ganzen Entwurf der Tragödie haben Sie damals vor mir
aufgerollt,« fuhr der Marquis fort, »und erinnern Sie sich auch
noch, was ich Ihnen sagte? ›Ist denn in diesem Kunterbunt nicht
eine einzige Seele, der Sie beispringen und die Sie bessern
könnten?‹ Da haben Sie nur ins Gesicht gelacht, und wenn Sie nicht
ein höflicher Mensch wären, würden Sie mich einen alten Esel, einen
Philister, einen Pfaffenknecht genannt haben. Wie das stimmt! Sie
[bookmark: page147] wollten sich
das Stück nur mit ansehen, Sie wollten auf dem ersten Rang sitzen
und jedes Stäubchen von Ihrem Opernglas wischen, um ja recht scharf
zu sehen und sich keine Einzelheit der Mimik entgehen zu
lassen . . . Es ist nichts damit gewesen! Diese Rolle ist dem
Menschen nicht gestattet. Er muß handeln und er handelt immer,
selbst wenn er nur Zuschauer zu sein glaubt, selbst wenn er sich,
wie Pontius Pilatus, die Hände wäscht und diesem Lebenskünstler das
Stichwort eurer Schule nachspricht: ›Was ist Wahrheit?‹ Die
Wahrheit ist, daß wir allerorts und zu jeder Zeit eine Pflicht zu
erfüllen haben. Die meinige war's, diesen Zweikampf zu verhindern.
Die Ihrige wäre es gewesen, sich nicht mit diesem jungen Mädchen zu
beschäftigen ohne Liebe, und wenn Sie Alba liebten, sie zu heiraten
und damit aus ihrer sumpfigen Umgebung zu reißen. Sie und ich, wir
haben beide unsres Amtes schlecht gewaltet. Und was war der
Erfolg?«

»Sie sind sehr hart,« sagte Dorsenne. »Aber wenn Sie auch recht
hätten, wäre Alba deshalb weniger tot? Was hilft mir's, zu wissen,
was ich gesollt hätte, wenn es zu spät ist, es zu thun?«

»Vor allen Dingen schützt es davor, denselben Fehler wieder zu
begehen, und es hilft, sich und sein Leben zu beurteilen! Ich habe
Sie herzlich lieb, Dorsenne, das wissen Sie ja, und ich spreche
vielleicht heute zum letztenmal aus Herzensgrund mit Ihnen,
gründlich, wie Sonis uns sagte, daß wir bei Patay angreifen
sollten. Jawohl, zum letztenmal, denn ich werde es wohl nicht lange
mehr treiben, und ob Sie je wieder nach Rom kommen, ist fraglich,
jetzt, wo hier Gespenster auf Sie lauern . . . Als ich Ihnen damals
meinen Haß gegen diese Kosmopoliten aussprach, für die Sie
schwärmten, habe ich mich falsch ausgedrückt. Ein alter Soldat ist
eben kein Philosoph. Was ich in ihnen haßte und noch hasse, ist,
daß diese Entwurzelten fast immer letzte Ausläufer ihrer Rasse
sind, die von andern erworbene, ererbte Kräfte verzehren,
Verschwender eines Besitzes, den sie nicht vermehren, sondern nur
mißbrauchen. Die, von denen sie abstammen, haben wahre Arbeit
verrichtet, die Arbeit, die an derselben Stelle der Leistung des
Vaters die des Sohnes hinzufügt. Diese Arbeit macht die Familie,
die Familien das Volk, die [bookmark: page148] Völker die Rasse. Ihre Kosmopoliten aber, die säen
nicht, die ernten nicht, sie sind unfruchtbar. Sie genießen nur,
und so lange ihre Genußsucht sich auf Gefühl und Sinne beschränkt,
ist das Nebel nur halb. Wenn sie sich aber, wie bei Ihnen, wie bei
allen Feinschmeckern des Gedankens aus Ihrer Schule, ans Geistige
hält, dann ist sie eine von den Sünden wider den heiligen Geist,
für die keine Vergebung zu hoffen ist. Ich habe Sie genau
beobachtet, ich habe Sie durch all meinen halb ernsten, halb
scherzhaften Widerspruch hindurch studiert, und ich kann Ihnen
sagen, daß ich, der ich beten gelernt habe, oft und viel für Sie
bete. Sie haben vorhin, und nicht mit Unrecht, Entrüstung geäußert
über das cynische Wort dieser Mutter: ›Daß Sie ihr nur nicht die
schönen Wimpern abbrechen.‹ Aber was thun Sie denn andres, wozu
benützen Sie denn die menschliche Seele, als um fortwährend
Gipsabgüsse davon zu bilden? Sie sammeln diese ›Seelenmasken‹ teils
aus Schriftstellereitelkeit, obwohl Sie damit nicht sonderlich
behaftet sind, das muß man Ihnen lassen, zumeist aber, um Ihrer
geistigen Wollust zu frönen. Diese Lust ist für Sie der einzige
Grund und Zweck Ihres Daseins und der ganzen Menschheit, das Ziel
und Ende des Weltalls. Tausende von Generationen haben gelebt,
gelitten, gekämpft, geweint und sind untergegangen, um Ihnen diesen
angenehmen Gedankenkitzel zu bereiten. Diesem wohlthuenden
›Gruseln‹, diesem Hirnreiz des Verständnisses haben Sie Alba
geopfert, wie Sie Ihren besten Freund, Ihren Vater, Ihre Mutter,
wenn sie noch hienieden lebten, dafür hingeben würden. Gutes und
Böses, Schmerz und Freude sind für Sie nur die Schachfiguren, womit
Sie Ihren Geist belustigen, ein Spiel, das mir um kein Haar weniger
abscheulich erscheint, als Neros Einfall, Rom in Brand zu stecken.
Das ist ein Mißbrauch der Ihnen verliehenen heiligen Gabe, für die
Sie dereinst furchtbare Rechenschaft werden ablegen müssen,. Sie so
gut als die berühmten Verderber, die Ihnen vorangegangen sind. Denn
von allen Formen der Selbstsucht ist jene die schlimmste, die
gerade die höchsten Fähigkeiten der Seele zum Werkzeug der
unfruchtbarsten und unmenschlichsten Lust erniedrigt.«

»Es steckt viel Wahres in Ihren Worten,« versetzte Dorsenne,
»aber Sie irren in der Annahme, daß diese Geistesrichtung eine frei
gewählte, und daß gerade diejenigen, welche [bookmark: page149] heutzutage am
ausschließlichsten dem Intellekt frönen, selbst unter diesem
Mißbrauch geistiger Thätigkeit leiden. Was ist dagegen zu machen?
Es ist leider die Krankheit eines überbildeten Zeitalters, und sie
ist unheilbar . . .«

»Das ist sie nicht, aber Ihr wollt das Heilmittel nicht sehen!«
unterbrach ihn Montfanon. »Sie werden nicht bestreiten wollen, daß
Balzac der kühnste von all Ihren modernen Schriftstellern ist – muß
ich, der Laie, Ihnen, dem Mandarin vom obersten Knopf, den Satz
anführen, der sein Werk beherrscht: ›Das Denken, der Ursprung alles
Bösen und Guten, kann nur durch die Religion vorbereitet, in
Schranken gehalten und geleitet werden.‹ Sehen Sie hin,« fuhr er
fort, indem er den Arm seines Gefährten ergriff und seinen Blick
auf eine quer durchs Gehölz führende Allee lenkte, »da ist er, der
Arzt, der für diese wie für alle andern Krankheiten der Seele das
Heilmittel in Verwahrung hält . . . Zeigen Sie sich nicht, man hat
unsre Anwesenheit vergessen . . . Aber sehen Sie hin, sehen Sie
hin! Was für ein Anblick!«

Die Erscheinung, die plötzlich im Rahmen dieses schwermütigen,
einsamen Gartens aufgetaucht war – fast auf übernatürliche Weise,
so sehr diente ihre Gegenwart zur lebendigen Erklärung für die
ernsten Worte des heißblütigen Edelmannes – war niemand andrer als
der Heilige Vater selbst, der im Begriffe stand, seinen Wagen zu
besteigen und die gewohnte Spazierfahrt zu machen. Dorsenne, der
Leo XIII. nur aus Bildern kannte, sah einen gebeugten,
gebrochenen Greis, dessen weiße Soutane unter dem roten Mantel
hervorleuchtete und der sich mit dem einen Arm auf einen
Geistlichen seines Hofstaats, mit dem andern auf einen Offizier
seiner Leibwache stützte. Vorsichtig hinterm Gebüsch bleibend, um,
Montfanons Warnung getreu, die Aufmerksamkeit nicht zu erregen und
den Aufsehern keinen Tadel zuzuziehen, konnte er mit Muße das feine
Profil des höchsten Bischofs studieren, der, vor einem Rosenbeet
stehend, vertraulich mit einem knieenden Gärtner plauderte. Er
beobachtete das unendlich milde Lächeln dieses geistreichen Mundes,
er nahm das blitzende Auge wahr, das eine berühmte Prophezeiung
erfüllt, die den Nachfolger Pius' IX. als »lumen in coelo« bezeichnete. Er sah ihn die
ehrwürdige Hand, diese blasse, durchsichtige Hand, die [bookmark: page150] sich so
hoheitsvoll erhebt, um den Segen zu spenden, nach dem Kelch einer
herrlichen blaßgelben Rose ausstrecken und sah die aus einem weißen
Halbhandschuh hervorblickenden Finger zart und vorsichtig die Blüte
neigen, ohne sie zu brechen, als wollten sie die hilflose Schöpfung
Gottes nicht verletzen. Einen Augenblick sog der Papst den Duft der
jungen Rose ein, dann setzte er seinen Weg nach dem Wagen fort,
dessen Umrisse undeutlich zwischen den Zweigen der immergrünen
Eichen zu unterscheiden waren. Die Rappen setzten sich dann sofort
in Bewegung, und zwar, so viel man durchs Gehör unterscheiden
konnte, in sehr raschem Trab. Als sich Dorsenne jetzt nach
Montfanon umwandte, sah er an den Wimpern des einstigen Zuaven zwei
dicke Thränen zittern, und der Legitimist sagte, offenbar das
vorige Gespräch vergessend, mit einem tiefen Seufzer: »Und das sind
nun seine einzigen Freuden, den Blumenduft einatmen und so rasch,
als die Pferde ausschreiten können, ein paar Meilen zu fahren! Am
Fuß der Terrasse, wo wir vor einer halben Stunde waren, hat man
armselige vier Kilometer Fahrstraße hergestellt, einer Straße, die
in Schleifen immer wieder in sich selbst einmündet, und da fährt er
und fährt und gibt sich ein wenig der Täuschung hin, weite Gebiete
zu durchmessen, die ihm versagt sind, der doch der Nachfolger des
ersten Apostels ist. Ich habe manches traurige Schauspiel im Leben
gesehen . . . ich bin Soldat gewesen und habe eine ganze Nacht,
verwundet, auf schneebedecktem Schlachtfeld unter den Toten
gelegen, fast gestreift von den Rädern der feindlichen Geschütze,
die unter Gesang der Mannschaft vorüberzogen, aber nichts hat mich
je so erschüttert, als die Spazierfahrt dieses Greises, der nie
eine Klage ausgesprochen hat und doch nur noch diese Hufe Landes
besitzt, wo er sich frei bewegen kann . . . Es gibt ein herrliches
Wort, das der heilige Mann eines Tages mit eigener Hand einem
Missionär unter sein Bildnis geschrieben hat. Es stammt von
Tertullian und enthält die Erklärung seines ganzen Lebens:
›Debitricem martyrii fidem‹ – der
Glaube schuldet dem Martyrium Dank.«

»Debitricem martyrii fidem,«
wiederholte Dorsenne, »das ist in der That schön,« und mit bewegter
Stimme setzte er hinzu: »Sie haben vorhin über die Skeptiker und
[bookmark: page151]
ästhetisierenden Genußmenschen den Stab gebrochen, aber glauben Sie
denn, daß auch nur einer darunter ist, der das Märtyrertum von sich
wiese, wenn ihm gleichzeitig der Glaube verliehen würde?«

Niemals hatte Montfanon aus dem Munde des jungen Mannes ähnliche
Worte und einen ähnlichen Ton vernommen. Im Geiste stellte er den
etwas stutzerhaften, übermütigen Dorsenne, den er bisher gekannt
hatte, daneben, den litterarischen Weltmann mit seiner lächelnden
Philosophie, dem das alte, ehrwürdige Rom nichts war als ein Ort
des Vergnügens, eine Kosmopolis, die an Widersprüchen Florenz,
Nizza, Biarritz und St. Moriz, jeden andern internationalen
Sommer- oder Winterplatz übertraf. Er fühlte, daß diese Seele zum
erstenmal in ihren Tiefen aufgewühlt war. Der tragische Tod der
armen Alba sollte im Gewissen des Schriftstellers der wunde Punkt
werden, von dem aus das sittliche Leben dieses hochbegabten und
doch so unvollkommenen Menschen, der bis jetzt durch den
unbesiegbarsten Geistesstolz von der schlichten Menschlichkeit
ausgeschlossen war, sich neu gestalten sollte. Da Montfanon ein
ebenso zärtlicher Freund als eifriger Christ war, fühlte er, daß
jedes weitere Wort dies wunde Herz verletzen müßte, und fürchtete
schon, ihm allzu hart zugesetzt zu haben. Ohne etwas zu erwidern,
zog er den Arm des jungen Mannes durch den seinigen und drückte
schweigend seine Hand, ein männlich ernstes Liebeszeichen, worein
er das herzliche und schonende Mitgefühl eines älteren Bruders zu
legen wußte.

 

Ende.
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