
		
		[image: Buchumschlag]


		Paul Enderling

		Am Fuß des Berges

		Roman

		[image: Logo]

		Albert Langen, München

		1912

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		 

		 

		Als Vorspiel:

		Scherzo

		aus

Chopins H-moll-Sonate

op. 58

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]

		 

		 

		Das konfuse Fest

		[image: .]Martin Melcher, der Maler, zirpte auf
seiner Gitarre und sang halblaut den Schlußvers des sentimentalen
Montmartreliedes, das er von seinem letzten Pariser Aufenthalt –
vor einem Jahr – mitgebracht hatte, und das im wesentlichen sein
Repertoire bildete.

		» … Chers petits bouquets de
deux sous

A votre langage si doux

On s'habitue.

Pourtant, ô perfides joujoux

Sous vos attraits, que cachez-vous?

L'amour qui tue–…«

		Jens Peter Pronitz, der Dichter der »silbernen Katze«, stand am
Fenster und drückte sich die Nase an der kalten Scheibe platt.

		Da draußen war Weihnachten. Berliner Weihnachten.

		Sah er in den Fenstern gegenüber nicht die Lichtpyramiden
aufflammen, klein und bescheiden, wie es sich für den vierten Stock
ziemte? Sah er nicht die paketbeladenen Menschen auf den Straßen?
Die schmunzelnden Ladenbesitzer, die abgehetzten Verkäuferinnen –
Und die Tannenwälder, die jäh aus dem [bookmark: page8]Asphalt gewachsen waren – Und die
verfrorenen, mickrigen Kleinen, die Hampelmänner und Baumschmuck
anpriesen – – Sie alle umrauscht von den wirbelnden Takten der
Symphonie der Wintersonnenwende.

		Der Maler war fertig. Die Saiten schwirrten noch einmal, und der
Ton kletterte zu eisiger Höhe hinauf.

		»Schrumm!« sagte Zacharias Zelewski, der einmal Theologe gewesen
war und jetzt als »Privatgelehrter« das Berliner Adreßbuch zierte.
»Dissonanzen sind ein feines Symbol für die Zustände eines modernen
Menschen an solch kitschigem Tag.«

		Der Lyriker, der in der anderen Sofaecke saß, stopfte sich eine
neue Zigarette und schmunzelte.

		Pronitz drehte sich um und seufzte etwas: hier hörte man nichts
von seiner Symphonie, oder man mühte sich doch, nicht
hinzuhören.

		» L'amour qui tue,« sang der
Lyriker noch einmal, und er zog das » tue« so lang, daß es aus dem Ventil eines
Dampfkessels zu kommen schien.

		Die Reste eines üppigen Menüs türmten sich auf dem Tisch auf.
Bratenfragmente, Lachsfetzen ließen sich sehen. Halbvolle Gläser
stritten sich mit Tellern, aufgeklappten Taschenmessern, Zigarren
und Zigaretten um den Platz. Nur die viereckigen, gemütlich
dreinschauenden Likörflaschen beherrschten einstweilen das
Schlachtfeld.

		Einstweilen. Denn nun griff Zelewski nach der zunächststehenden
und goß sich einen Danziger Kurfürsten ein. Einen großen natürlich.
Einen »kleinen [bookmark: page9]Kurfürsten« kannte er ebensowenig, wie die
Geschichtschreibung einen solchen kennt.

		»Es ist ein gutes Rezept, verehrte Zeitgenossen, daß man vor
einem Schnaps einen Schnaps und nach einem Schnaps einen Schnaps
trinken muß. Sonst bekommt er nicht. Das hat mir mal ein
Medizinmann gesagt, der meine volle Hochachtung und mein
uneingeschränktes Vertrauen genoß. Ich schenke euch dies Rezept.
Ich bin heute in der Gebelaune.«

		Dabei spülte er einen Benediktiner herunter und ließ ihm einen
Kümmel folgen. Sein faltiges kleines Gesicht war ausnahmsweise
stark gerötet, und der ergrauende Schnurrbart mit den weißen
Stoppeln auf Kinn und Wangen markierte sich deutlicher als sonst.
Seine runden, scharfen Augen hinter den Brillengläsern
blitzten.

		»Willst du nicht aus deinem ›Adler‹ vorlesen, Jens Peter?«

		»Ich habe bloß die Urschrift da. Die kann ich nicht
entziffern.«

		»Alles andere ist im Käfig des Theaterlektors. Ich weiß. Aber es
wird Zeit. Laß das elende Viech auffliegen! Es wird hohe Zeit. Die
Renaissance nimmt überhand. Jeder Friseur unterhält dich über
Donatello und die Paradiesestüre am Baptisterium zu Pisa –«

		»– Florenz,« verbesserte der Lyriker. »Ich habe erst gestern ein
Sonett darauf geschrieben.«

		Zelewski überhörte Richtigstellungen.

		»Oder sei originell! Mach eine Tragödie oder Komödie des
Alkohols! Ich schenke dir eine Idee, [bookmark: page10]eine, nach der sich alle die unsauberen
Finger belecken werden, alle Theaterdirektoren, die es aufführen
und Millionen damit verdienen werden.«

		»Natürlich.«

		»Ruhig, Palettenmeister! Also es gäbe da einen Herrn Whisky,
Fräulein Anisette, Onkel Bommerlunder, Großpapa Steinhäger –«

		»Ich liebe den Onkel,« unterbrach Pronitz.

		»Bitte, geniere dich nicht! Enträtsele ihre Psychologie, ihre
Bedeutung für den Einzelnen, das Weltall und erwecke Furcht und
Mitleid. Furcht vor deinen nächsten Werken und Mitleid mit den
Temperenzlern. Ich übersetze es dir ins Englische, Persische –
wohin du willst. Und Martinus macht den Buchschmuck der fünfzigsten
Auflage der Buchausgabe auf Kaiserlich Japan-Papier. Das wirkt
besser als eure Blut-Fatzkes aus der Renaissance, glaubt mir.«

		»Sag nicht ›Temperenzlers‹ bat der Lyriker gequälten Angesichts.
»Es gibt mir jedesmal einen Stich durchs Herz, daß es Leute gibt,
die etwas aus Tassen trinken.«

		»Mir soll das keiner im Krematorium nachsagen dürfen.«

		»Mir auch nicht.«

		»Nieder damit! An die Laterne mit ihnen!«

		Und sie stießen alle vier darauf an.

		»Meine Frau singt jetzt bei ihrer Schwester Sti–hil–le Nacht.
Ich sollte auch mit. Es ist zum Schießen.« Und Zelewski schüttelte
sich vor Lachen.

		»Das verstehe ich nicht,« fuhr Pronitz auf. »Eine Frau haben,
eine Engelsfrau wie deine, die du gar [bookmark: page11]nicht verdienst, – und dann hier sitzen
und sich volltrinken, als ob man eine Zisterne wäre!! An solchem
Tage müßte man sich drei Mark in die Tasche stecken, einen Busch
Schneeglöckchen kaufen und sie einem lieben Menschen schenken,
seiner Frau–… oder einem hübschen Mädel, das man sieht. Das wäre
was!«

		»Warum tust du es dann nicht?« Zelewski saß wie ein gereizter
Jaguar.

		»Ja, wer soll es wohl sein?? Ach, irgendwo ist Liebe und wartet
auf einen. Irgendwo öffnen sich Arme. Irgendwo setzt die Uhr zum
Schlagen an und will die Stunde anzeigen, die für die Liebe, für
die große Liebe bestimmt ist. Und sie schlägt zu Ende. Und man weiß
nicht, daß sie einen rief. Und man bleibt in seiner Bude und trinkt
Danziger Kurfürsten – –«

		»Kater vor dem Rausch,« konstatierte der Lyriker.

		Melcher zuckte die Achseln.

		Aber Pronitz ging gedankenvoll auf und ab, soweit es der sehr
beschränkte Raum gestattete, und stieg dabei mit großem Geschick
über die ausgestreckten Beine der Freunde hinweg.

		»Man sollte jemand beschenken. Weihnachten ohne etwas zu
schenken – welch ein Unsinn!«

		»Such' dir doch deine Schneeglöckchendame!« höhnte Zelewski.
»Beschenke sie und grüße sie schön von mir!«

		Pronitz blieb vor ihm stehen.

		»Aber das wäre ja kein Beschenken! Begreifst du das nicht?? Das
wäre ja nur ein Kauf! Man würde für die Schneeglöckchen – Lächeln
kaufen. [bookmark: page12]Für
drei Mark Lächeln. Für drei Mark Sonnenschein. Wintersonnenschein,
der so verflucht teuer ist.«

		Zelewski grinste ihn intensiv an und war gerade im Begriff, ihm
eine gutgeformte Grobheit zuzuwerfen, als es klopfte.

		Der Lyriker, der der Türe zunächst saß, öffnete.

		Draußen stand Frau Kuhnert, Pronitz' Wirtin, und hielt ein
kleines Tannenbäumchen in der Hand.

		»Es ist eben – entschuldigen Sie man – hier abjejeben.«

		Und als keiner der Viere zugriff:

		»Für Herrn Pronitz.«

		Pronitz stand auf und untersuchte den Baum. Es waren Lichte
daran, ein paar bunte, geschmacklose Kugeln und Figuren und
Wattetupfen, die wohl den Schnee markieren sollten. Aber kein
Lebenszeichen dabei: Nichts. Nichts.

		»Schmeiß es 'raus,« riet Zelewski freundlich.

		»Wir sind kein Pastorenkonvent!«

		»Wer hat es gebracht, Frau Kuhnert?«

		Sie war nicht zu Hause gewesen. Nur ihr Fritz. Dem hätte es eine
Dame für den Herrn Doktor gegeben.

		War sie wenigstens hübsch gewesen?

		Davon verstand ihr Fritz noch nichts. Gott sei Dank. Und im
übrigen hätte sie zu tun und wünsche vergnügtes Fest.

		Damit war sie fort, und der Dichter drehte den Baum verlegen in
der Hand.

		»Was macht man nun bloß mit dem Gestrüpp?«

		»Da es von einer Dame ist, kannst du es nicht [bookmark: page13]zurückweisen,« sagte der
Maler sehr bestimmt. »Und schließlich stört es ja auch nicht!«

		Mit Stimmenmehrheit wurde beschlossen, das Gestrüpp zu behalten
und es auf den Vertikow zwischen die dort aufgestapelten Bücher und
Broschüren zu setzen.

		Dort stand es nun und trug – so klein es war – einen ganz feinen
leichten Duft vom Walde in die wüste Bohèmestube–… von dem
märkischen Walde, der jetzt verschneit und voller blitzernder
Kristalle in tiefem Schweigen stand–… und zum klaren,
dichtbesternten Himmel seine Arme reckte–…

		Zelewski schimpfte auf alle Sentimentalität im allgemeinen und
auf dies konfuse Fest im besonderen, das nicht germanisch, nicht
christlich, nicht hebräisch sei. Es sei nur neudeutsch, preußisch.
Vernünftige, kultivierte Nationen wüßten nichts von solchen
Absurditäten. Und er selber könne beim besten Willen keinen
persönlichen Standpunkt zu dem Sohn von »Bettelheim« finden.

		»Bettelheim,« wiederholte er paarmal. Das Wort gefiel ihm. Er
goß sich darauf einen Likör ein.

		Aus irgend einem Stockwerk her klangen Weihnachtslieder.
Gedämpft. Melancholisch. Falsch. Wie hastiges Singen furchtsamer
Kinder im Dunkeln–…

		Nun waren sie alle still und horchten.

		Nach einer Weile sagte Pronitz, wie aus tiefem Traum heraus: »In
dieser Zeit roch es bei uns immer nach Kuchen und Tannen. Und meine
Schwester hatte Stickereien auf den Gabentisch gelegt–… Tränenden
Auges–… Denn sie waren nicht fertig [bookmark: page14]geworden–… Sie wurden nie fertig.« Und in
sein geliebtes Hamburger Platt verfallend, sagte er leise, müde
lächelnd: »Littje Söte!«

		Der Lyriker trommelte auf dem Tisch. »Manchmal habe ich zu Hause
in Labiau den Kuchen mit eingerührt und die Rosinen hineingesteckt
und den Kardamom.«

		»Kardamom? Unsinn! So was nimmt man nicht zum Kuchen,« erklärte
Pronitz kategorisch.

		»Aber natürlich!« fuhr der Lyriker empor. »Ich schmecke es ja
noch auf der Zunge.«

		»Das würde jedes Gebäck um seinen eigenen Geschmack bringen. Du
verwechselst es wahrscheinlich mit Sukkade oder etwas anderem.«

		»Ich denke nicht dran.«

		Eine ganze Weile stritten sich die beiden Poeten um das Problem
des Kardamom.

		Zelewski lachte heiser.

		Martin Melcher war noch ernster geworden, als er ohnehin von
Natur war.

		Wo war seine Kindheit gewesen? Er kannte nur ein müdes,
kränkliches, verweintes Frauengesicht, das sich über ihn neigte und
das ihn geküßt hatte. Bis zum siebenten Jahr. Da kam er zu Fremden
und in die Schule und erfuhr zu seiner schmerzlichen Verwunderung,
daß auf ihm ein Makel läge; er hatte keinen Vater.

		Wo war seine Kindheit gewesen? Er hatte sie nie gespürt. Nur
gearbeitet. Erst in der Schule. Hart angespannt. Denn sein Kopf war
nicht hell und brauchte Stunden zu Dingen, die andere in [bookmark: page15]Minuten erfaßten.
Dann im Kampf um die Kunst, die ihm Herzblut gekostet hatte. Und ob
er auch, glücklicher als mancher Kollege, einen schützenden Mäzen
gefunden hatte, – immer war er gequält von einer unbegründeten,
undefinierbaren Furcht vor der Zukunft: vielleicht ein Erbteil aus
der Zeit her, da ihn die Mutter in Angst und Sorge getragen.

		Wo war seine Kindheit gewesen?

		Er ging zu dem Baum, steckte die Lichter an, ohne daß ihn einer
daran hinderte, und sagte: »Bitte, Jens Peter, lies was vor!«

		»Von mir? Ich habe keine Lust.«

		»Dann was andres. Aber etwas, das es in sich hat.«

		Pronitz suchte in seinen Bücherschätzen. Halbvergraben unter den
roten Heften des Montagblattes »Glocke«, dem sie alle nahe standen,
lagen die Bücher aufgestapelt, die sich der Dichter in guten Zeiten
gekauft. Stirner? Nein, das paßte heute wohl nicht. Ibsen – Conradi
– »Das Lied der Menschheit« – Bleibtreu – Hauptmann – Zolas
»Germinal« – – Da kam ihm der Zarathustra in die Hand; und als er
ihn durchblätterte, kam ihm das Kapitel vom »Baum am Berge« vor die
Augen.

		Er schob die Lampe näher und las langsam die feierlichen Worte –
bis zu dem Schluß, der wie Orgelgebraus ist:

		»Aber bei meiner Liebe und Hoffnung beschwöre ich dich: wirf den
Helden in deiner Seele nicht weg!–…«

		Ein Lichtchen nach dem andern erlosch–… Ein [bookmark: page16]Tannenzweig brannte, knisterte,
vergoldete sich mit dem Gold der Funken, knisterte noch einmal,
sprühte Asche herab und verglomm.

		In das feierliche, beinahe ängstliche Schweigen sprang plötzlich
die Stimme Zelewskis:

		»Wir haben ja ganz die Würste vergessen, die teuren Frankfurter
Würste zu dreißig Pfennig das Stück!«

		Melcher sah ihn resigniert an. »Du kannst nichts ernst nehmen,
wie?«

		»In Berlin ist nichts ganz ernst zu nehmen.«

		»Na ja. Im übrigen hat er recht. Die Würste sind wirklich
vergessen. Wer hat denn noch Appetit?«

		Alle verzichteten.

		»Dann morgen zum Katerfrühstück,« schlug Melcher vor.

		Aber der Lyriker fuhr freudequiekend auf. »Ich weiß was Besseres
als dies verächtliche Aufsparen. Auf Wiedersehn!« Und zur
Verwunderung seiner Freunde war er im nächsten Moment barhäuptig
zur Türe hinaus, und man hörte ihn die Treppe hinunterspringen.

		Nach einer Weile kam er zurück, von tosendem Beifall begrüßt;
unter seinem Arm trug er ein kleines zottiges Bündel, das sich bei
näherer Betrachtung als ein Hund legitimierte.

		»Der Friseur von unten hat ihn mir abgelassen. Er jaulte und
miefzte. Er, d. h. der Hund. Das Borstentier protestierte auf diese
Art, als ich ihn mit gebührender Feierlichkeit zum Feste
einlud.«

		Pronitz, der Kenner war, untersuchte das Tier auf Flöhe. [bookmark: page17]

		Melcher rief ihn bei dem selbstgewählten Namen »Butzi.«

		Zelewski gröhlte ihn an: »Hundsvieh, miserables, wirst raus??
Ks– Ks– such' Kätzchen – such – Ks– ks–«

		Der Lyriker aber hockte auf dem Bettvorleger und sagte mit der
Stimme eines Muezzin, der vom Minarett zum Gebet ruft: »Gib mir zum
Gruß deine biedere Rechte, wackerer Vierfüßler!«

		Der Hund sah ängstlich von einem zum andern.

		Er war nicht schön. O nein. Aber man konnte ihn keiner
bestimmten Rasse zum Vorwurf machen. Er war eine konzentrierte
Hundeausstellung. Doch er schien Gemüt zu besitzen und blinzelte
verständnisvoll zu dem grünen Bäumchen hin.

		Als er sah, daß Melcher die Würste daran befestigte, brachte er
sogar seinen Schwanzstummel in schwingende Pendelbewegung.

		Bevor er die Würste erschnappen durfte, mußte er eine lange
Festrede Pronitz' über sich ergehen lassen, die in die Behauptung
ausklang: »Ihr Hunde seid doch bessere Menschen.« Dann fuhr er aber
rücksichtslos in das Grün, sich unbedenklich die Schnauze
durchlöchernd, riß die Würste ab und schlang, schlang, als hätte er
den ganzen Appetit des ganzen Jahres für diese eine Mahlzeit
aufgespart.

		Pronitz behauptete, daß er anschwölle.

		Als er mit allem fertig war, sah er sich mit bescheidener
Neugier nach anderen Delikatessen um und er versuchte dabei, ein
harmloses, verbindliches Lächeln in sein haariges Gesicht zu legen.
[bookmark: page18]

		Es mißglückte aber.

		»Ja, ja,« sagte Pronitz. »Weihnacht erhält die rechte Weihe doch
erst durch eine Bescherung.«

		Darin stimmten ihm alle bei, und Zelewski goß sich zur
Bekräftigung einen Benediktiner ein. [bookmark: page19]

	
		
		Eine Niederlage

		[image: .] Der Kellner glitschte ein wenig auf dem
glattgebohnerten Fußboden aus, so daß etwas vom Kaffee
überschwappte und auf den Anzug von Jens Peter Pronitz
spritzte.

		»Tölpel,« sagte der.

		Als er aber in die müden Augen des überarbeiteten Menschen vor
sich sah, in denen kein Ärger, sondern nur eine verzagte
Gleichgültigkeit zu lesen stand, tat ihm seine Übereilung leid. Und
er beschloß, sich nachher beim Weggehen bei dem Manne zu
entschuldigen.

		Während er das Zuckerstückchen langsam zerrührte, überlegte er,
wie er eigentlich zu seiner verärgerten, nervösen Stimmung gekommen
war. Gewohnt, seinen Gedankenapparat jederzeit zu kontrollieren und
auf seine Leistungen zu prüfen, sah er schnell nacheinander die
Stationen des heutigen Tages an sich vorbeiziehen. Mit derselben
Gleichgültigkeit, mit der man auf langen Bahnfahrten im Schnellzug
die Namen der kleinen Eisenbahnstationen an sich vorbeisausen und
entgleiten sieht. Da wären wohl überall Entwickelungsmöglichkeiten.
Gewiß. Aber es interessiert einen nicht: man hält dort nicht an.
Man hat dort so gut wie gar nichts zu suchen. [bookmark: page20]

		Da kam zuerst ein Brief von zu Hause. Der Neujahrsbrief. Nicht
von seinen Eltern. Seine Schwester hatte heimlich an ihn
geschrieben und eigentlich nichts anderes zu erzählen gewußt, als
daß ihre Freundin Regine Luther nächstens eine Reise nach Italien
mache. Sie hätte eigentlich mit sollen. Aber Papa war immer so
unwirsch, daß sie sich gar nicht getraute, ihn zu fragen.

		Wie dumm war das! Sie hatten das Geld scheffelweise und gönnten
es sich und ihrem Kinde nicht, den gelblichen Nebel Hamburgs mit
dem blauseidenen Himmel über Neapel und Florenz zu vertauschen! Und
das Ungeschriebene zwischen den Zeilen, das ihn aufdringlich
fragte: hast du denn als Poet Erfolge und willst du nicht lieber
Papa zuliebe auf den Kontorbock steigen?

		Dann war da das Gezweifel über die Geberin des Weihnachtsbaums.
Das Geheimnis reizte ihn. Es hätte ihn noch mehr gereizt, wenn die
Sache geschmackvoller gewesen wäre. Aber die bunten Dinger am Baum
waren bei Tage von zu gemeiner Farbe. Selbst Fritz hatte sie nicht
essen mögen: soviel Gips war darin. Wer war er denn, daß sich jedes
Milchmädchen erlauben durfte, ihn mit solchen Albernheiten zu
regalieren? Sah er so aus?

		Dann war das Klavierspiel aus dem unteren Stock gekommen:
anstatt an Couplets, zu denen man prädestiniert war, hatte man sich
an Nicolais »Lustigen Weibern« versündigt. O, es war zum
Verzweifeln gewesen!

		Das hatte ihn hinausgejagt. [bookmark: page21]

		Und dann –

		Er kam nicht weiter im Grübeln.

		Eine dickfleischige, schwer beringte Hand fuhr ihm zwischen
Tasse und Gesicht.

		»Guten Tag, Herr Fresenius! Gott sei Dank!«

		Leo Fresenius trat einen Schritt zurück.

		»Gott sei Dank?« Das ist verdächtig. Ich habe aber wirklich bloß
noch zwei Mark bei mir und überlegte eben, ob ich meiner Gattin ein
Stück Pflaumentorte kaufe, die sie mit unbegreiflichem Behagen
genießt, oder ob ich mich in den Pfuhl der Genußsucht stürzen und
eine Grande Weiße zu mir nehmen sollte, – da sah ich Ihre blonde
Dichterschönheit am Fenster.«

		Fresenius nannte sich auf seinen Visitenkarten »Buchhändler«.
Warum, wußte keiner recht. Es umschwebte ihn aber – vielleicht
gerade deshalb – ein gewisser Nimbus.

		»Ich bestelle erst nachher,« sagte er zu dem Kellner, der sich
sofort zurückzog. »Haben Sie Kleemann schon gesprochen?«

		»Nein.«

		»Da kann ich Ihnen also die große Neuigkeit verkünden, die Ihr
Herz in Wallung bringen wird. Hören Sie nicht Zukunftsstimmen in
der Luft? Es stehen große Dinge bevor, Dichtermann!«

		»Sprechen Sie Deutsch!« bat Pronitz.

		»Kleemann will einen Vortragsabend von den Mitarbeitern der
Glocke veranstalten.«

		»Einen Vortragsabend?«

		»Ja. So was schmeißt 'nen Haufen Geld, mein [bookmark: page22]Bester, wenn man's richtig
anfaßt! Sie sollen natürlich auch ran.«

		»Ich kann aber gar nicht vortragen.«

		»Dann mieten wir Ihnen eben eine Posaune, ein Mundstück.«
Fresenius liebte solche Vergleiche. »Irgend ein Schauspieler-Eleve
macht es und küßt noch die Hand dafür.«

		»Aber er kann doch nicht meine fünfaktigen Dramen vorlesen.«

		»Gott, seid ihr Dichter schwerfällig! Wenn euch nicht ein
praktischer Mensch unter die Arme greift, modert ihr im Rinnstein.
Haben Sie auf Ihrer Leier nur diese eine schlotternde Saite? Haben
Sie nie zum Preis der Vielgeliebten Verse verübt? Sonne – Wonne –
Brust – Lust – na?«

		»Gedichte – nee, da laß er lieber 'ne Novelle von mir
vorbringen.«

		»Auch gut.«

		»Oder halt! Ich hab's: ein paar Aphorismen aus meiner
›schwebenden Kugel‹.«

		»Was ist denn das?«

		»Begreifen Sie nicht? Gott, wie umständlich! Das Symbol des
Zufälligen, des Unberechenbaren, dem wir alle unterworfen
sind.«

		Fresenius winkte enttäuscht ab. »Ich weiß schon: der
philosophische Jongleur in der Westentasche – oder: wie werde ich
in vierundzwanzig Stunden verrückt? Das ist sicher zu geistreich.
Und man muß Leute, mit denen man Geschäfte machen will, schonend
behandeln. Na, wir werden schon einig werden. Wenn wir bloß einen
Musiker [bookmark: page23]hätten! ›Ziderimzimzim‹ muß unbedingt sein.
Unbedingt.«

		»Melcher kann ja harfen.«

		Fresenius brummte etwas, was keine Schmeichelei für den Maler
war, und fuhr dann unvermittelt fort: »Sagen Sie mal: was kriegen
Sie eigentlich für Ihre Skizzen in der Glocke?«

		»Honorar?«

		»Ja.«

		»Gar keins.«

		»Gar keins? Warum arbeiten Sie denn da?«

		Sein ratloses Erstaunen amüsierte Pronitz. »So was können Sie
sich wohl gar nicht vorstellen?«

		Fresenius wurde böse. »Ich kenne auch Idealismus und bin zu
manchem fähig. Aber was zuviel ist, ist zuviel – Dieser Gauner, der
Kleemann!«

		»Mir hat er gesagt, er verdiene kaum das Papier an dem
Blatt.«

		»Tausende verdient er, Tausende. Liegt es nicht in allen
Kiosken, bei allen Händlern, auf allen Bahnhöfen aus? Ist es nicht
bereits dreimal konfisziert worden? Papier und Druckerschwärze
fällt bei seinen vielen Druckgeschichten ja doch nebenbei ab, wie
die Wurst beim Schweineschlachten – – Und kein Honorar! Aber das
muß anders werden. Ich werde dafür sorgen, daß es anders wird.
Fresenius kontra Kleemann. Ihr werdet staunen. Ich drücke ihn an
die Wand, daß er quietscht.«

		»Bravo. Meinen Segen haben Sie.«

		»Ich schreibe Ihnen, wann wir ihm gemeinsam auf die Bude
steigen.« Er setzte seinen Hut schief [bookmark: page24]auf, kniff seine Augen ein und fragte:
»Wissen Sie, welches Geschäft die Berliner Damen am liebsten
haben?«

		Pronitz war aber nicht in der Stimmung, seine gefürchteten
Wortspiele anzuhören, und erklärte, keinen Wert auf die Kenntnis
dieser Tatsache zu legen.

		»Schade! Ich wollte mir einen guten Abgang sichern.«

		»Bleiben Sie doch noch.«

		»Die Frau wartet.«

		»Ach, die Frau!«

		»Lästern Sie nicht! So was rächt sich. Auf Wiederschaun!«

		Es war zu ärgerlich. Alle waren sie beschäftigt. Und alle mit
Weibern. Selbst Zelewski widmete sich heute seiner Frau. Der
Lyriker stieg irgend einer Bürgergans nach oder simpelte gar im
Westen Familie – pfui Deubel! Melcher war wohl mit einem Modell
zusammen – wenigstens war er vorhin nicht zu Hause gewesen.

		Es war die reine Epidemie.

		Was blieb da für ihn übrig?

		Er zog wieder den Brief hervor, den er heute bekommen: »Seit
heute weiß ich, daß Sie der Dichter sind, dem ich so oft in der
Glocke begegnet bin. – Darf ich Ihnen nicht einmal im Leben
begegnen? Gesehen haben Sie mich schon oft. (In einem Geschäft –
ich sage aber nicht in welchem.) Ich bin morgen von vier bis
einviertel fünf Uhr Königskolonnaden. Erkennungszeichen: in der
linken Hand das neueste Heft der Glocke. Auf Wiedersehn? Lucy
Valentin.« [bookmark: page25]

		Daß sie ihren ganzen Namen hingeschrieben hatte, gefiel ihm am
besten.

		Es war gewiß das schwarze Fräulein aus dem Papiergeschäft, die
die Schreibmaschinen-Arbeiten machte.

		Ob sie es war, die den Baum geschickt hatte?

		So sentimental sah sie doch nicht aus? Aber in dieser Zeit
wurden sogar die Kaninchen gemütskrank – –

		Fünf Minuten vor vier? Da war es ja eigentlich Zeit zu
gehen.

		Als er beim Zahlkellner die Rechnung beglich, wünschte er den
Revierkellner zu sprechen.

		»Beschwerden nehme ich entgegen.«

		»Ich will mich auch nicht beschweren. Im Gegenteil.«

		Der Kellner kam.

		Pronitz lüftete höflich den Hut und entschuldigte sich
umständlich und verlegen.

		Der Kellner sagte nur devot: »Gewiß, gewiß, mein Herr!« Seine
müden Augen sahen über ihn hinweg.

		Als Pronitz hinausging, hatte er das Gefühl, eine Niederlage
erlitten zu haben. [bookmark: page26]

	
		
		Lucy

		[image: .] Lucy Valentin drehte sich einmal um sich selbst, daß
die Röcke sich zu einer Glocke blähten, und sagte: »Pfui, Sie sind
ein aufdringlicher Mensch, Herr Eggert! Schämen Sie sich!«

		Dabei blickte sie den kleinen dicken Schauspieler mit einem
pfeilschnellen Seitenblick an, daß der schmunzeln und denken mußte:
Na, das nächste Mal!

		Lucy verließ das Haus.

		Dieser unverschämte Mensch hatte es gewagt, sie ohne weiteres um
die Taille zu fassen, und sie zu küssen versucht. Er sollte sich
nur unterstehen, das noch einmal zu tun! Wer war er denn überhaupt?
Ein Schauspieler. Na, man kennt das ja.

		Man kennt diese Herren schon aus den Romanen. Die waren
umschwärmt und hatten nur so die Auswahl zwischen den Frauen und
Mädchen, die sich ihnen anboten – von den feinsten Damen an. Die
achteten ein Ladenmädel gar nicht; und dafür hielt der sie doch
gewiß, trotzdem sie beinahe Buchhalterin in ihrem Geschäft war.

		O nein, er irrte gewaltig. Sie war klug. Oho, ein Berliner
Mädel!

		Und wie dick war er. Das ging doch gar nicht auf der Bühne. Da
mußte man als Mann groß, [bookmark: page27]schlank, elegant oder heldenhaft aussehen,
und als Weib – ja, als Weib etwa wie sie, Lucy Valentin.

		Sie blickte verstohlen in die Spiegelscheiben eines Geschäfts,
die trotz des Feiertages unverhängt waren.

		Nun war sie in den Königskolonnaden. Und da war auch der
interessante, große blonde Mensch. Der Dichter.

		Er ging nicht halb so elegant wie ihre männlichen
Geschäftskollegen. Er sah nicht im geringsten weltmännisch aus. Dem
Ideal des »Verehrers« entsprach er jedenfalls keineswegs. Aber er
hatte etwas im Gang. So ging keiner ihrer Bekannten. So, als machte
er sich gar nichts aus der Umgebung, als stände er wer weiß wie
hoch über ihr: als sei er ein König, der inkognito hier
umherging.

		In ihren dunklen Carmenaugen glommen Fünkchen.

		Er stand neben ihr und sagte: »Gnädiges Fräulein, ich glaube,
wir haben uns beide verirrt.«

		»Verirrt?« sagte sie sehr verblüfft. »Davon weiß ich
nichts.«

		»Doch, doch!« beharrte er. » Wir haben uns verirrt. Man
verirrt sich immer, wenn man bei diesem Wetter draußen herumläuft,
anstatt ein Lokal aufzusuchen, wo es hell und warm ist.«

		Nun lachte sie, und er bemerkte gleich, daß sie kleine, weiße
Zähne hatte.

		»Ist Ihnen ein Restaurant lieber oder ein Café?«

		»Gott, wenn es nur Musik gibt!«

		Das war berlinisch. Es gefiel ihm.

		Als sie in dem protzig ausgestatteten Lokal saßen, dessen
rauchige Luft die Klänge einer bedenklich »rumänischen« [bookmark: page28]Kapelle
durchschrillten, fragte er sie lässig und gemütlich aus.

		Es gab solche Schemata, nach denen man den Charakter eines
Mädchens ganz gut erkennen konnte. Irgendwer hatte ihn mal darauf
aufmerksam gemacht.

		»Haben Sie Geschwister?«

		»Leider nein!«

		»Leider? Warum leider?«

		»Ach Gott, so einen kleinen Bruder hätte ich ganz gern
gehabt.«

		»Die sind aber unbequem, die kleinen Brüder, zumal sie größer
werden.«

		»O, ich würde schon mit ihm fertig werden. Im guten
natürlich.«

		Also: es war etwas Mütterliches in ihr drin, etwas, das lenken
und für etwas sorgen wollte.

		»Tanzen Sie gern?«

		»Nein. Leider nicht.«

		»Wieder ›Leider‹?«

		»Ja. Es entgeht einem doch vieles. Aber, in den
Privatgesellschaften ist es so langweilig. Die Familien alle, ach
je! Und öffentlich gegen Bezahlung! Nein, nicht um die Welt.«

		Gott sei Dank: sie tanzte nicht! Sie hatte also eine Menge
Wünsche nicht, die aus diesem merkwürdigen Hopsgelüst der
Evastöchter stammen!

		Laut bedauerte er es aber und renommierte mit seinen Kenntnissen
der Vororts-Tanzlokale. Er sprach von Halensee und Schramm und
Pankow, als sei er dort Stammgast, und schnitt furchtbar auf. »Das
[bookmark: page29]ist
aber alles nichts gegen Paris. Moulin rouge – La Galette – ach, ich
sage Ihnen!«

		»Waren Sie in Paris?«

		Er ließ die Frage unbeantwortet. »Da gibt es eine Vorschrift,
wonach die Tänzerinnen die Fußspitzen nicht höher als bis zum Kinn
heben dürfen.«

		Wie würde sie lachen?? Kichernd, schmatzend, verlegen,
atemlos?

		Nichts von allem. Sie sah ihm groß ins Gesicht und sagte unter
leichtem Augenzwinkern: »Wollen Sie das in Berlin einführen?«

		Allmählich wurde er warm. Sie sprach nicht viel. Aber immer
überlegt und meist witzig. Und ihre Stimme war beinahe schön: sie
sprach wie Landmädchen, die am lauen Sommerabend in das Geraune der
Felder und des Waldes hineinsprechen, nicht wie diese
Großstädterinnen, die gegen Gekreisch der Straßenbahnen und Gebrüll
der Motorwagen ankämpfen müssen.

		Er wurde warm und wurde sich dessen mit einer gewissen Unruhe
bewußt.

		… Steh fest, Jens Peter! Du bist lange einsam gewesen und du
unterliegst der »Gefahr des Einsamsten, alles zu lieben, das lebt«.
Hatte der Prophet ihn nicht gewarnt?

		Er übersah die Skala dieser seiner neuen Gefühlsepoche mit der
Schärfe des gewiegten Diagnostikers.

		Es kamen nun die Seelenwallungen. Der Kessel würde überkochen
von der brodelnden, heißen Flut. Und das würde solange dauern, bis
alle Flut verdunstet war, bis der Kessel selbst zu sengen begann:
[bookmark: page30]stinkend und brenzelnd. Denn das Feuer
hielt länger vor –

		Wirst du mir immer treu sein, wenn ich's dir auch bin??

		Ach, ehe der Hahn dreimal kräht, wirst du mich dreimal verraten
haben!

		War sie denn eigentlich schön? Das konnte man nicht ohne
weiteres bejahen. Manche ihrer Bewegungen waren zu kindlich für
sie. Denn schließlich mußte sie doch Mitte Zwanzig sein.

		Aber um die Augen lagen ganz kleine Fältchen. Sie sprachen von
erlittenem Schmerz. Das machte einen weich. Das weckte den Poeten
in ihm auf.

		Und die Hände waren klein und zart.

		Es mußte gut tun, von ihnen gestreichelt zu werden – –

		Steh fest, Jens Peter! Laß dich nicht beirren! Bleib du selbst!
Wer sich verliebt, gibt sein Bestes auf: seinen Willen.

		»Nicht Vaterland, noch Eigentum und Haus, sind
meine Herren. Beugen muß ich mich vor keiner Knechtschaft, die im
Herzen thront.«

		Das hatte Otto Erich, der König der Bohème, gepredigt. Aber im
gleichen Moment, wo er es sich zitierte, fragte er sich auch
gleich: war dies wirklich Emanation starken Menschseins? Oder – war
es »Literatur«?

		Bei Poeten ließ sich das nie mit Bestimmtheit sagen: die »
mélancolie de métier« erstickt zu
leicht die Wahrheits-Instinkte. – Der Teufel hole die Literatur!
[bookmark: page31]

		Leben! Leben auf alle Gefahr hin! Nein, gerade um der Gefahr
willen!

		Beim Abschied an der Haustüre zog sie den Handschuh ab und
reichte die nackte Hand zum Kuß.

		Er küßte erst den Rücken, dann die Innenfläche und bog die Hand
schnell zur Faust.

		»Schön festhalten so! Und auf Wiedersehen morgen!«

		»Auf Wiedersehen, Herr Pronitz! Schönen Dank und gute
Nacht!«

		»Gute Nacht!«

		Aber es wurde keine gute Nacht für ihn.

		Er hatte einen schweren, wunderlichen Traum: eine riesengroße,
hundertfüßige Spinne hockte über ihm. Jeder Fuß saugte sich fest an
seine Adern. Sie hatte ein menschliches Gesicht: einen wilden,
verführerischen Carmenkopf; er sah deutlich die blauschwarzen
Haarsträhnen und die Goldfünkchen in den Augen. Bald umarmte sie
ihn kosend. Bald sog sie fest an ihm, daß es schmerzte.

		Als er erwachte – er hatte erst eine Viertelstunde geschlafen –
dachte er über den Traum nach. Die Spinne – das war verkrüppelte
Erinnerung an die seltsamen Beleuchtungskörper im Lokal. Das übrige
kam ganz einfach vom Trinken.

		Was Zelewski auch sagen mochte, – es regte die Nerven mehr auf,
als es beruhigte. Nein wirklich, man sollte das Trinken einstellen
–

		Und er schlief wieder ein. [bookmark: page32]

	
		
		Du!

		[image: .] Das Zimmer war voller roter Rosen. Sie standen in
Vasen allerlei Formats auf dem Schreibtisch, auf dem Vertikow, am
Fensterbord. Ihr Duft hing wie eine rote Wolke in der Luft.

		Lucys Nasenspitze war verfroren und leuchtete selber wie eine
Rose aus dem aufgeklappten Pelzkragen. Sie sah kläglich drein wie
ein Kind, das jeden Augenblick losweinen will.

		Pronitz mußte lachen, als er sie ansah und küßte sie auf die
Nase.

		Da sah sie die Blumen und klatschte vor Freude in die Hände.

		»Soviel Rosen in dieser Jahreszeit! Sie sind wohl sehr teuer
gewesen?«

		Sie war mit Aufbietung aller Vorsichtsmaßregeln gekommen. Er
hatte ihr draußen entgegengehen müssen, zum Zeichen, daß er an die
Verabredung dachte; dann war er vorangegangen und sie war –
wiederum allein – die Treppe hinauf ihm nachgehuscht und durch die
Türe, die er vorsorglich geöffnet hielt, zu ihm hinein.

		Sie hatten soviel Vorsichtsmaßregeln angewendet, daß die Wirtin
natürlich alles hatte merken müssen. [bookmark: page33]Aber sie schloß ihre beiden
kreisrunden Augen. Denn sie war eine vernünftige Frau, die Frau
Kuhnert.

		Die Lampe trug einen roten Schirm. Er stand bauschig ab wie ein
Ballettröckchen.

		Wenn sie den Wein trank, meinte er, ihn durch die feine Haut des
Halses schimmern zu sehen. Das war wieder »Literatur«. Aber
schöne!

		»Agnes Bernauer,« sagte er laut.

		»Wer ist das?«

		»Ach, nichts von Bedeutung!«

		Sie erzählte von ihren Eltern und Verwandten. Alle waren sehr
streng und ernst. Mennoniten. Sie hatte als halbverlorenes Schaf
gegolten, seit sie ihre Haare nicht mehr im glatten Scheitel
trage.

		Etwas von Einfachheit war aber noch zu merken: sie trug einen
schlichten grauen Rock und schwarze Taftbluse. Die lag aber sehr,
sehr eng an.

		»Komisch, nicht wahr? Vor zehn Tagen kannten wir uns noch nicht.
Und jetzt erzähle ich alles, als müßte ich vor Ihnen eine Beichte
ablegen. Eine Beichte!« wiederholte sie lachend. »Gibt's so was
denn noch?«

		Wie schön war sie doch! Und wie fein und sich selber unbewußt
sie ihn umwarb! Ach, es war doch gut, jung zu sein – – –

		Beim zweiten Glas duzten sie einander.

		Dann wühlte sie in seinen Bücherschätzen. In einem besonderen
Karton waren die bunten, länglichen Hefte beherbergt, die auf der
ersten Seite den Aufdruck trugen: »Die Glocke. Blätter zur Hebung
und Reinigung unserer Kultur. Herausgeber: Ibo Kay.« [bookmark: page34]

		Lucy zog eins daraus hervor und wies auf eine Skizze, die
Pronitz' Namen als Verfasser trug.

		»Daher kenne ich dich schon lange.«

		»Du schriebst ja, daß du die ›Glocke‹ liest.«

		»Jedes Heft, das bis jetzt erschienen ist, habe ich mir
gekauft.«

		Das war bißchen gelogen. Sie hatte die Hefte nur in ihrem
Papiergeschäft, wo sie zum Verkauf auslagen, eingesehen.

		Pronitz war froh darüber: wieviel andere mochten nicht gleich
ihr mit seinem Namen einen bestimmten Ideengang, einen Traum
verbinden, bei seinem Namen eine innerste Saite tönen hören!
Künstlerglück!

		Er zog sie an sich und küßte sie auf die Stirn. Ganz keusch.

		»Ibo Kay muß ein herrlicher Mensch sein, nicht wahr? Wenn man so
liest, wie er für alle Unglücklichen und Enterbten eintritt, für
alles Unrecht auf der Welt – ich möchte ihn kennen lernen.«

		»Das wird bald geschehen.« Er erzählte von den geplanten
Vortragsabenden und seiner Mitwirkung dabei.

		»Du auch?«

		»Ja. Traust du's mir nicht zu?«

		Sie sah ihn einen Moment prüfend an, stellte sich dann auf ihre
Fußspitzen und küßte ihn. So antwortete Lucy.

		»Bei mir in Hamburg sagen sie, wenn sie verliebt sind: Min
littje Söte!«

		»Ach, das ist hübsch!« Sie versuchte es nachzusprechen. Ihre
Berliner Zunge bekam es aber [bookmark: page35]nicht fertig. Das Weiche der
plattdeutschen Worte wurde unversehens spitz.

		Sie wußte nichts Genaueres über ihn. Nur daß er aus Hamburg war
und daß sein Vater, wie sie aus einem Hamburger Adreßbuch gesehen,
Großkaufmann war und daß sie sich miteinander überworfen hatten.
Aber dies konnte sich ändern! Ihre Phantasie erging sich in
mancherlei Bildern.

		Von Hamburg wußte sie nicht mehr, als daß es an der Elbe lag,
daß es ein schrecklich interessantes Viertel, St. Pauli, dort gäbe,
und daß in der Nähe Blankenese lag, wo sein Vater eine Villa
hatte.

		»Du mußt mit mir mal nach Hamburg fahren, ja?«

		Er suchte ihren Mund. Aber sie hielt ihn solange zurück, bis er
»ja« sagte.

		Nun sprach sie alle Liebesworte nach, die er vorsagte, und
gefiel sich in einem zärtlichen Timbre ihrer Stimme. Ihre Augen
bekamen einen feuchten Schimmer. Saßen Tränen darin? In diesem
Moment glaubte sie selber alles, was sie sprach.

		»Ich glaub', ich hab' dich jetzt noch viel, viel lieber.«

		»Viel lieber, bijou? Das ist nicht recht.«

		»Warum denn?«

		»Nein. Denn dann hast du mich bisher nicht lieb genug
gehabt!!«

		»Ach du!«

		Triumphierend zog sie jetzt Drachmanns »Tausendundeine Nacht«
hervor.

		»Märchen liest der Dichter! Dann hast du wohl auch
Schneewittchen?« [bookmark: page36]

		Wie fein ihre Haare dufteten!

		»Ja, das habe ich hier.« Und er nahm sie lachend in seine
Arme.

		Ihre Lippen waren wie reife, halbzerdrückte Erdbeeren. [bookmark: page37]

	
		
		Das Bratenstück

		[image: .] Ueber Nacht war der Schnee getaut.

		Eine schmutzige, graue Schlammschicht breitete sich über
Trottoir und Fahrdamm der Straße. Wenn Wagen oder Omnibusse
vorbeiratterten, spritzte der Schmutz den Passanten bis über die
Ohren. Man mochte noch so vorsichtig auftreten, – eine Pfütze
verfehlte man nicht, und die eiskalte Feuchtigkeit kroch von den
Füßen den Körper empor, leerte das Mark aus den Knochen und machte
die Muskeln schlaff und arbeitsunlustig.

		Am liebsten hätte man es gemacht wie jener Hund, der mitten auf
dem Fahrdamm stehend seine Wut und seine Ohnmacht zum Himmel
emporheulte, zum Winterhimmel, der spinnwebgrau über den Häusern
aufgespannt war.

		Es war kein gutes Wetter für Leute, die dünne Kleider und
schlechtes Schuhzeug hatten.

		Zacharias Zelewski gehörte zu ihnen.

		Während er am Arm seiner Frau dahinschritt, zog er ein
griesgrämiges Gesicht. Die vielen Falten darin schienen sich noch
beständig um neue zu vermehren.

		Es war doch eigentlich nett von ihm, daß er seine Frau jeden
Morgen – aber auch jeden, den Gott wachsen ließ – zum Geschäft am
Moritzplatz [bookmark: page38]begleitete! Gott, sie verdiente zwar
alles, was zum Haushalt nötig war, und noch einiges darüber. Aber
wieviele taten das nicht gerade so und wurden doch nicht mit soviel
Rücksicht und Liebe behandelt! Und heute holte er sich gewiß wieder
einen Schnupfen. Aber es war nun einmal so –

		Diese vielen jungen Leute, die jetzt die Straßen durcheilten,
waren ihm unangenehm. Sie schienen alle nach der kleinen molligen
Frau zu schielen, die er am Arm hatte. O ja, Amanda Zelewski war
hübsch! Sie hatte die schwimmenden treuherzigen Augen der
Greuzebilder oder etwa der Markgräfin Gepa vom Naumburger Dom – und
ihr Gesicht hatte einen kindlich rosigen Teint. Porzellan-Teint –
hatte ihn Martin Melcher mal getauft.

		Nein, nein, es wäre unvorsichtig gewesen, sie allein zu lassen.
Wie leicht konnte die Versuchung, eine recht freche berliner
Versuchung, an sie herantreten und sie überrumpeln –

		»Geh doch nach Hause!« sagte die kleine Frau. »Du erkältest dich
sonst. Du weißt ja: dein Schuhzeug ist nicht in Ordnung.«

		Zacharias Zelewski hielt die Hände in den etwas ausgefransten
Taschen seines ehemals braunen Überziehers verborgen.

		Er wurde pathetisch.

		»Nein, das tue ich nicht. Meine Amanda soll nicht allein in
dieser Morgenkälte wandern.« Als er ohne Antwort blieb, setzte er
kleinlaut hinzu: »Eigentlich hast du wohl recht. Ich glaube, mein
linker Fuß ist schon ganz naß.« [bookmark: page39]

		»Ja. Geh nur wieder! Und vergiß nicht, zu Hause einzuheizen. Die
alten Bücher in der Kiste kannst du dazu nehmen.«

		»Schlossers Weltgeschichte, ja. Ich glaube der dreißigjährige
Krieg ist dran.«

		Sie lachte hell auf.

		»Da erleben die Ketzer doch noch ihren Scheiterhaufen.«

		»Und die Papisten auch. Ich werde mit dem Kapitel über Tilly
beginnen. Das nennt man ausgleichende Gerechtigkeit.«

		»Also du gehst, nicht wahr?«

		»Bis zur Ecke komme ich noch mit.«

		»Na gut.«

		Von da aus waren nur wenige Schritte zum Geschäft.

		Er drückte ihre Hand und sagte mit zitternder Stimme: »Und
strenge dich nicht so an, Amanda! Du weißt, was der Arzt gesagt
hat: du sollst dir nicht soviel zumuten.« Und wieder in seinen
pathetischen, beinahe pastoralen Ton verfallend: »Du fleißiges,
tapferes Weib!«

		»Adieu, Zacharias!«

		Sie warf ihm einen zärtlichen Blick zu. Kindliches und
Mütterliches mischte sich seltsam darin.

		Bald danach trat sie in das Hofportal des großen Geschäftshauses
und schritt die Treppen empor, die zur Papierfabrik von Jakob und
Mechner führten, wo sie als gutbezahlte Stanzerin beschäftigt
war.

		Amanda Zelewski ging langsam und schwer, den Kopf gesenkt und
die Lippen aufeinander gepreßt: [bookmark: page40]es war jetzt der schleppende, mühselige
Gang von Sträflingen, die zur Zwangsarbeit gehen. Zu einer Arbeit
ohne Freude, ohne eigentlichen Sinn, ohne Aussicht–…

		»Sie kommen wieder zu spät,« rief ihr der nervöse Chef zu. »Wenn
das so fortgeht, müssen wir auf Sie verzichten.«

		Sie antwortete nichts, sondern legte nur schnell die
eingewickelten Frühstücksstullen, mit denen sie bis zum Feierabend
reichen mußte, in ihr Schubfach und setzte sich an ihre Arbeit.

		Inzwischen ging ihr Mann den Weg zurück, den er gekommen war.
Ihm war, als fröre ihn jetzt, wo er allein ging, noch mehr. Als er
in die Reichenberger Straße einbog, wurde es ihm zu arg. Konnte er
nicht irgendwen aufsuchen oder irgendwo einkehren, um sich zu
wärmen? Ein Schnäpschen konnte ihm nichts schaden. Man konnte dabei
irgend eine Zeitung lesen und mit diesem oder jenem debattieren und
politisieren. Es brauchte ja nicht lange zu sein. Eine
Viertelstunde oder so.

		In Debberts, trotz der frühen Stunde überfüllten Kneipe ertönte
lautes Hurra, als er eintrat. Die Meisten kannte er kaum dem Namen
nach. Nur Ortmann, der auf einem Reportergang hier Station gemacht
hatte. Er hatte in der Naunynstraße mit ihm auf einem Flur gewohnt.
Sie würfelten gerade und luden ihn zum Mitspiel ein: er war
beliebt, da er meist verlor.

		Aber er lehnte ab und setzte sich abseits zu Ortmann. [bookmark: page41]

		»Nanu, Sie geben uns 'nen Korb?«

		Er nahm sich aber zusammen, griff schweigend zur Morgenzeitung
und vertiefte sich darin.

		Als er jedoch beim zweiten Glas war und sich mit dem
Journalisten, der eifrig in seinen Notizen wühlte, kein
vernünftiges Gespräch anfangen ließ – die Zeitung hatte er schon
wieder weggelegt – sah er interessiert dem Spiele zu.

		Ein Dicker erzählte zwischenein fabelhafte Geschichten, die mit
dröhnendem Gelächter aufgenommen wurden.

		»Ein toller Kerl!« sagte der Wirt anerkennend. Es war ein Mann
nach seinem Geschmack: er hielt die Gäste länger auf, als
eigentlich in ihrer Absicht lag, und das Lachen kitzelte die Gurgel
und machte sie trocken.

		Der Dicke war sich auch seiner Bedeutung bewußt und zahlte
äußerst selten in bar. Heute gewann er andauernd, war bester Laune
und spendierte eine Lage für das ganze Lokal. Auch für Zelewski,
der dankend annahm.

		Als er wiederum zum Mitspielen aufgefordert wurde, meinte er,
nun aus Höflichkeit nicht ablehnen zu dürfen. Er konnte manchmal
sehr höflich sein.

		»Also, was wird gespielt?«

		»Langer Heinrich.«

		»Nein. Darin hab ich immer Pech.«

		»Na, meinetwegen auch: ›Nackter Spatz‹ oder ›Vom Turm geblasen‹
oder ›Hat – Hat‹.« Der Dicke konnte zweiundsiebzig Arten des
Würfelspiels.

		Und dann würfelten sie. Nicht um Geld, sondern [bookmark: page42]um Getränke, damit der
Wirt auch was davon profitiere. Und man war ja nicht unter
gewerbsmäßigen Spielern.

		Erst ging es um Bier, dann um Kognak und Ingwer; und da man doch
schließlich nicht so schnell trinken konnte, als man würfelte, um
Zigarren und Zigaretten.

		Zelewski, der zuerst gewonnen hatte, verlor allmählich
andauernd.

		Die andern trösteten ihn: »Das muß ein Philosoph wie Sie mit
Würde tragen.«

		Seine Stimmung stieg. Er war aufgeregt und begann zu reden:
lange, paradoxe Tiraden, die er ihnen wie Schneebälle ins Gesicht
warf. Sie hörten anscheinend bewundernd zu und stießen sich unter
dem Tisch heimlich an und feixten.

		Endlich trat der Wirt zu ihm und bat um Zahlung: nachher ließe
sich das so schlecht berechnen.

		Er wühlte in seinen Taschen und holte eine Handvoll Geldstücke
hervor. Es reichte gerade.

		Es blieb sogar noch etwas übrig: zwanzig, nein, dreißig
Pfennig.

		Noch dreißig Pfennig blieben.

		Davon sollten sie zwei Tage leben! Denn vor Sonnabend bekam
Amanda kein Geld ausgezahlt, und zu Hause war nichts mehr.

		Er bekam Gewissensbisse. Aber sie verschwanden, als der Dicke
ihn »zur Versöhnung« zu einem Schlesischen Korn einlud.

		Er willigte ein, und der andere bestellte einen »Dreistöckigen.«
[bookmark: page43]

		Es traf sich glücklich, daß Ortmann mit ihm zugleich aufbrach.
Es war doch sicherer. Er steuerte bereits einen leichten, wenn auch
nicht auffälligen Zickzackkurs.

		In der gehobenen Stimmung, in der er sich jetzt befand,
renommierte er von seiner Arbeit. Er werde nächstens ein großes
philosophisches Werk herausgeben, das etwa eine Vermischung des
Edelanarchismus Bakuninscher Richtung mit dem Buddhismus ergab. So
eine Art neue Religion. Die Schafsköpfe von der »Glocke« hätten
einige seiner Gedanken gierig aufgegriffen und verwässert.
»Geschrieben ist noch nichts davon, nein, lieber Ortmann. Aber im
Kopf ist es fertig. Und das ist das Entscheidende.«

		Dann solle er einmal sehen, was er für einen Freund an ihm habe.
Ob er ihm übrigens nicht was pumpen könne? Ortmann hatte aber
nichts bei sich und versprach es für morgen.

		Die Welt würde dann über Zacharias Zelewski staunen. Vielleicht,
ja wahrscheinlich, würde er den Nobelpreis bekommen, wenn es dabei
mit rechten Dingen zuginge. Denn es sei doch ein prominentes
Friedenswerk. Der Nobelpreis beträgt an zweihunderttausend
Zechinen! »Das ist kein Kakernack, mein Lieber!« Ortmann hatte auch
gar nicht behauptet, daß es »Kakernack« sei.

		Auch sei es so gut wie sicher, daß bei der neu zu gründenden
politischen Partei, die von der »Glocke« ästhetisch-ethisch
vorbereitet und nächstens fundiert werde, er einen tadellosen
Posten bekäme. »Was meinen Sie wohl, wie solche Posten bezahlt
werden? [bookmark: page44]Ein Generalsekretär einer neuen Partei
tauscht mit keinem Minister. Ich will dann auch an Sie denken und
Sie protegieren. Still, Sie brauchen nicht zu danken,
Ortmännchen!«

		Beim Abschied umarmte er seinen geduldigen Führer.

		»Grüßen Sie, bitte, Ihre Frau von mir.«

		Zelewskis Stimmung schlug plötzlich um.

		»Jawohl,« sagte er beinahe schluchzend. »Meine gute, gute
Amanda!«

		Und sich vertraulich an den anderen drängend, fügte er hinzu:
»Glauben Sie: wenn ich die Frau nicht hätte, verkommen wär ich.
Verkommen im Dreck. Trotz der acht Sprachen, die ich beherrsche.
Verkommen wie ein Hund. Ich kann es mir gar nicht denken, wie
dunkel es um mich wäre ohne sie.

		Ja, so eine Frau hat Riesenkräfte. Wo unsereins längst versagt
hat, findet sie noch Mittel und Wege–… Und eine Macht geht von ihr
aus. Eine reinigende, befreiende Macht. Männer, die nicht
verheiratet sind, verstehen das Weib nicht zu würdigen. Es sollte
ihnen ein Heiligtum sein, und es wird ihnen zur – Äh, pfui Teufel!
Ekelhaft, solche Menschen!«

		Hier fiel ihm ein, daß Ortmann ja auch Junggeselle sei.

		Er klopfte ihm gönnerhaft auf die Schulter.

		»Sagen Sie, Ortmännchen, warum heiraten Sie eigentlich nicht?
Sie sind doch wie geschaffen dazu, Gatte zu sein. Sie würden eine
Frau glücklich machen, glauben Sie mir! Na? Ran an den Speck.«
[bookmark: page45]

		Ortmann lachte, daß man alle seine gelben Zähne sah. »Das sagen
Sie so. Aber woher nehmen und nicht stehlen?«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Ich hab' nicht Geld genug.«

		Zelewski zog die Augenbrauen hoch. »Ja, dann! Dann lassen Sie es
lieber bleiben, junger Mann! Man übernimmt damit natürlich eine
große, riesengroße Verantwortung–… Nun, macht nichts! Vielleicht
später. Und wenn ich Ihnen behilflich sein kann – Sie wissen ja, wo
ich wohne.« Und er drückte ihm noch einmal jovial die Hand.

		Als er – nicht ganz ohne Schwierigkeiten – oben war, schimpfte
er erst eine ganze Weile über die Kälte, die in der Stube
herrschte.

		Amanda hatte morgens verschlafen. Er mußte also wohl oder übel
einheizen.

		Als er sich, immer noch in Hut und Überzieher, daran machte,
Holzstückchen und Bücherdeckel der alten verstaubten Bücher
anzuzünden und in das Ofenloch zu schieben, empfand er plötzlich
einen stechenden Hunger.

		Sollte er heruntergehen und ein Paar Rollmöpse herausholen oder
ein viertel Pfund Wurst vom Fleischer?

		Das war doch eigentlich sehr unbequem.

		Da fiel ihm ein, daß in der Küche in der blauemaillierten
Schüssel noch ein Stück Hammelfleisch sein mußte.

		Nach einigem Suchen fand er es auch.

		Das Fleisch war ja eigentlich für sie beide zum [bookmark: page46]Abendbrot bestimmt,
das Amandas einzige warme Mahlzeit am Tage war.

		Darum überlegte er eine ganze Weile, ob er zugreifen solle. Aber
schließlich konnte er ja ihren Teil übrig lassen.

		Mit diesem Vorsatz begab er sich ans Essen.

		Da das Suchen nach Messer und Gabel zu langweilig und
beschwerlich war, nahm er das Fleisch in die Finger, fischte mit
einem Stück Brot in dem gallertartigen Inhalt der Schüssel und aß
mit schmatzendem Behagen.

		Er achtete nicht darauf, daß Fleischstückchen auf seinen Anzug
fielen und ihn beschmutzten. Das viele Trinken hatte Appetit
gemacht. Das Trinken? Es war wohl mehr das Laufen! Vom Moritzplatz
bis zum Kottbuserdamm zu laufen, hin und zurück, das machte Hunger.
Wenn man solche Strapazen auf sich nahm und zudem noch geistig
arbeiten mußte, war es auch nötig, dem Körper etwas zuzuführen.

		Interessant übrigens, was man in solch anormalen Zuständen für
einen komischen Geschmack hat! In normalen Zuständen konnte er Talg
nicht riechen. Jetzt mundete er famos. Die Magennerven regierten
halt den Geschmack.

		Mit diesen Gedanken beschäftigt, nahm er auch das letzte Stück
aus der Schüssel, aß gierig und ließ nur die Knochen übrig. [bookmark: page47]

	
		
		Vespasian

		[image: .] Es war allmählich warm geworden im Zimmer. Aber zur
Behaglichkeit fehlte doch noch vieles.

		Zelewski lag in herzlich schlechter Stimmung auf dem Kanapee. Er
hatte Kopfschmerzen. Wahrscheinlich von diesen greulichen
Schnäpsen, die Sankt Satan in seinem Zorn erfunden hat.

		Er bemühte sich, die Chaiselongue-Decke fester um seine Beine zu
wickeln, und langte nach der ausgeschnittenen Broschüre da auf dem
Tisch. Es war eine moderne Dramaturgie, die vor drei Jahren noch
sechs Mark gekostet hatte, jetzt aber bei den »fliegenden
Buchhändlern« für zwanzig Pfennig zu haben war. Sie war noch neu
und modern genug, daß man aus ihr lernen konnte, was man von
modernen Dramen zu wissen brauchte. Er mußte diesen Gelbschnäbeln,
die ihm manchmal über den ergrauenden Kopf wuchsen, doch den Kropf
stopfen können.

		Aus diesem freundlichen Motiv heraus begann er die langweilige
Zergliederung des blühenden Anzengruber-Werks zu durchblättern, als
ihm einfiel, daß er noch irgendwo eine Zigarre haben mußte.

		Aber wo?

		Er stand mit einem tiefen Seufzer auf und [bookmark: page48]suchte in seinen Kleidern.
Lange war da nicht zu suchen.

		In der Brusttasche des Mantels befand sich eine erst
halbangerauchte Zigarre, in ein Stück Zeitungspapier gewickelt. Er
pustete die Asche fort und steckte sie an.

		Er war kein Kenner. Aber er fand, daß sie gut war.

		O ja, Pronitz rauchte immer gute Zigarren. Und er war auch
anständig und unvorsichtig genug, welche abzugeben.

		Wenn man dabei nur nicht immer seine Geistreicheleien in den
Kauf nehmen mußte. Was hatte er doch gestern bei der Kneiperei in
Melchers Atelier gesagt?

		Ja, richtig: Melcher hatte ihn aufgefordert, einen Aphorismus
vom Stapel zu lassen, Pronitz hatte sich auf die Sofalehne gesetzt,
mit den Beinen gebaumelt, hörbar an der erloschenen Zigarre gesogen
und mit Konsistorialratsstimme vorgebracht: »Ein verpfuschtes Leben
ist wie eine ausgegangene Zigarre. Man kann sie ja noch mal
anstecken. Aber sie schmeckt nicht mehr. Und ein Gentleman tut's
nicht.«

		Schlecht gebrüllt, Löwe!

		Womit kann man das Leben schließlich nicht vergleichen: mit
einem Karussell, mit einer Hühnerleiter, einer Eisenbahnstation,
einer Farbenpalette – –! Überhaupt diese ganze Unlogik, das Ganze
an sich mit einem Teil davon vergleichen zu wollen! Totum pro parte! Das konnte natürlich nur Leuten
passieren, die nicht philosophisch geschult waren. [bookmark: page49]

		Er lächelte überlegen und wickelte sich wieder in die
Diwandecke.

		Sollte Pronitz das übrigens auf ihn gemünzt haben?

		Er war mißtrauischer Natur und sann eine Weile darüber nach.

		Aber nein. So war Pronitz nicht; dazu hatte er zuviel Respekt
vor seinem Wissen. Und – lächerlich! – war sein Leben denn etwa
verpfuscht?? Dies Proletendasein war doch nur Übergang. Er ruhte
seinen Geist doch nur aus. Schließlich pausieren ja auch die
Kaninchen beim Kinderkriegen! Und sein Gehirn war kein
Karnickel.

		Wartet nur ein, zwei Jahre! Dann holt Zacharias Zelewski seines
Geistes Schwert hervor. Simson über euch!

		Er griff wieder zur Dramaturgie und hatte gerade eine Seite
gelesen, als es klingelte. Erst überstürzend, fürchterlich laut.
Dann wie um Entschuldigung über die ungewollte Wirkung bittend,
schüchtern und zaghaft.

		Er fuhr erschreckt auf.

		Wer konnte das sein?

		Amanda nicht. Die hatte ihren Schlüssel. Und um diese Zeit
konnte sie noch garnicht hier sein.

		Der Bote vom Abzahlungsgeschäft für die Möbel war erst nächste
Woche fällig. Gefahr war also wohl nicht vorhanden.

		Er stürzte also mit einem dröhnenden »Jawohl« zur Türe und
öffnete.

		Der Zeichner Ramdohr, der jetzt eintrat, gehörte [bookmark: page50]zu jenen Schüchternen,
die um Entschuldigung bitten, wenn sie uns auf den Schatten
treten–…

		In sein Gesicht war ein süßes, friedliches, gleichmäßiges
Lächeln eingebrannt, das er sicher auch im Schlaf und bei
Operationen und Zahnausreißen zeigte.

		Ramdohr stieß beim Eintreten an eine Bierflasche, die langsam
unter das Sofa rollte. Er errötete vor Schreck.

		»Das hat nichts zu sagen, lieber Freund! Aber setzen Sie sich
doch!«

		Ramdohr setzte sich auf den einzigen freien Stuhl am Bett und
blickte sich schweigend um.

		»Das Zimmer ist nicht aufgeräumt. Sie müssen es sich nicht so
genau ansehen. Meine Frau hat in diesen Tagen keine Zeit
gehabt.«

		Ramdohr kannte das seltsame Eheleben der beiden und mochte nicht
daran rühren. Nur ganz vorsichtig fragte er: »Ihre Gattin ist doch
gesund?«

		»Kerngesund, lieber Freund. Ich wünschte, sie könnte mir etwas
davon abgeben. Denn mit mir hapert es doch bedenklich.«

		»O, ich will nicht hoffen.«

		Zelewski schnitt plötzlich ein klägliches Gesicht. Es wurde ihm
nicht schwer. Er fühlte sich wirklich elend.

		»Lange dauert es wohl nicht mehr mit mir.«

		»Aber, lieber Meister. Das wäre ja ein unersetzlicher
Verlust.«

		»Na, wenigstens bekomme ich dann eine hübsche Grabschrift von
Euch, nicht wahr? Das seid Ihr mir schuldig. Denn ich habe Euch
viel gegeben. [bookmark: page51]Und Sie, lieber Freund, zeichnen mich noch
im Tode, nicht wahr? So was zieht immer. Und schließlich habe ich
doch einen interessanten Kopf, wie?«

		Ramdohr war verlegen. Sollte er trösten? Das glückte ihm
schlecht. Auch war er augenblicklich selber stark trostbedürftig.
Wenigstens sein Portemonnaie. Und während Zelewski weiter jammerte,
überlegte er, wieviel er wohl von ihm pumpen könne –

		Er war sehr geniert. Vielleicht genügten fünf Mark? Drei Mark
hatte er noch – Nein, Unsinn! Das hatte keinen Zweck. Zehn Mark
mußte er mindestens haben. Denn der Rahmenhändler, der ihm seit
einem Jahr die kleinen polierten Rahmen für seine – meist
unverkauften – Gravüren und Radierungen geliefert hatte, wollte ihn
verklagen und würde ohne Abschlagszahlung nicht zufrieden sein.

		Es trat eine Pause ein.

		Ramdohr stotterte, um doch etwas zur Unterhaltung beizutragen:
»Sie haben sich wieder wunderhübsche Sachen in letzter Zeit
angeschafft.«

		»Gefallen sie Ihnen?« meinte Zelewski gemütlich. »Nehmen Sie mir
nicht übel, aber Sie haben gerade solchen Hottentottengeschmack wie
meine Frau. Die hat aber wenigstens die Entschuldigung, daß sie
Berlinerin ist.«

		Diese Möbel konnte er nicht leiden. Denn es war das einzige Mal,
daß seine Frau etwas in der Ehe durchgesetzt hatte. Hier hatte sie
seiner Hypnose widerstanden, der sie sonst rettungslos unterlag.
Das »Weibchen« hatte um sein Heim gekämpft wie eine Tigerin. Es
bereitete ihm jedesmal einen direkt [bookmark: page52]körperlichen Schmerz, wenn das
schöne Geld an das Abzahlungsgeschäft bezahlt werden mußte.

		Außer bei dieser Gelegenheit hatte sich Frau Amanda nur einmal
widersetzt. Aber da war sie unterlegen.

		Das war, als er eines schönes Tages als neues Hausmitglied einen
Igel nach Hause brachte – einen richtigen Erinaceus –, um ihn bei
verschiedenen Getränken auf den Namen »Vespasian« zu taufen.

		Sie haßte das Tier, das überall da lag, wo man es nicht
vermutete, und das nachts wie ein unruhiger Geist im Zimmer
umherwanderte, sie regelmäßig aus dem Schlaf weckend.

		Zelewski behauptete, daß Vespasian die Inkarnation seines
eigenen Wesens sei: friedlich, voll geradezu lächerlicher
Gemütlichkeit, aber immer bereit, Vorwitzigen die Stacheln zu
weisen.

		Jetzt lag die »Inkarnation« im Bett, zwischen Oberbett und dem
hölzernen Fußende, – sorglich gebettet wie ein frierendes Kind.

		Ramdohr, der wieder mit seinen Brandschatzungsgedanken
beschäftigt war, fuhr ahnungslos mit der Hand über Vespasian und
zog sie gleich darauf mit einem Schreckensschrei zurück.

		»Nanu?« meinte der Hausherr etwas ärgerlich. »Es ist doch nur
Vespasian??«

		»Ja, natürlich,« flüsterte Ramdohr, und über sein Gesicht glitt
wieder das sonnige Lächeln. Als ob er eben die amüsanteste
Situation seines jungen Lebens verlebt hätte. Heimlich aber rieb er
die verletzte Rechte an seinem Hosenbein. [bookmark: page53]

		Zelewski war das Gebaren Ramdohrs längst verdächtig vorgekommen.
Was wollte er eigentlich bei ihm? Er wagte sich doch sonst nicht
allein hierher und blieb vor Schüchternheit auf der Straße mit dem
Hut in der Hand vor ihm stehen, wie ein Portier vor dem
Minister.

		Plötzlich fielen ihm die Schuppen von den Augen; und er mußte
sich zusammennehmen, um nicht laut loszuprusten bei dem Gedanken,
daß ihn jemand anpumpen wollte – und noch mehr darüber: daß sich
einer dabei genierte. Die Komik der Situation durchschütterte
ihn.

		Das hinderte ihn aber nicht, der Lage gewachsen zu sein und den
Spieß umzudrehen.

		»Wieviel Geld haben Sie eigentlich bei sich?« fragte er
unvermittelt.

		Ramdohr, der sich auf seinen geheimsten Gedankenpfaden wie ein
gemeiner Schmuggler ertappt sah, errötete und sagte, froh den
Übergang gefunden zu haben: »Ich habe noch knapp drei Mark bei
mir.«

		»Aber das ist ja ein Vermögen, lieber Freund! Nein im Ernst: Die
Hälfte können Sie mir borgen, nicht wahr? Sie bekommen sie
übermorgen zurück.«

		Ramdohr war über die unerwartete Wendung so verblüfft, daß er
gar nicht zu protestieren wagte, sondern schüchtern sein
Portemonnaie zog, in dem sich ein Zweimarkstück und zehn Groschen
langweilten.

		– Als er eine Viertelstunde später mit zärtlichem Lächeln
fortging, hatte er richtig nur noch eine Mark in seinem Besitz und
er beschloß, die Hälfte davon zu verwenden, um seinen Bruder, der
in [bookmark: page54]Bergisch-Gladbach Ingenieur war,
telegraphisch um Geld zu bitten. Wozu war man schließlich
Zeitgenosse solcher Kultur-Errungenschaften wie die Telegraphie,
wenn man daraus nicht für sich selber Nutzen ziehen konnte? Es lebe
die Technik! Und mit gerührtem Lächeln schrieb er die Depesche.

		Zelewski strich zur selben Zeit seinem Vespasian zärtlich über
die schwarze Schnauze.

		»Nachher soll der Herr Vespasian süßen Ingwer saugen. Hei, da
werden unsere Lebensgeister einen Cancan tanzen, Alterchen! Wir
sind ihnen doch über, diesen Halunken, nicht wahr? Und wenn sie uns
anöden wollen, zeigen wir ihnen die Stacheln, nicht wahr, mein
Junge?«

		Der Igel blinzelte aus seinen schwarzen Augenperlen pfiffig
seinen Herrn und Meister an. [bookmark: page55]

	
		
		Glockengeläut

		[image: .]Straußberger Platz! Ecke Kraut- und Großer
Frankfurter!« rief der Schaffner in den Wagen.

		Pronitz und Melcher stiegen aus und bogen in die schmale, krumme
Weberstraße ein.

		Es war wieder kalt geworden. Beim Atmen stiegen blaue Wölkchen
in die scharfe, klare Winterluft.

		Kaum zehn Schritte von dem Kleemann'schen Hause, dem sie
zustrebten, trat ihnen Zelewski entgegen. Sein Schnurrbart sträubte
sich unordentlich zu der verbogenen Brille empor.

		»Wohin des Wegs?«

		»Guten Tag, Doktor. Wir wollen zu Kleemann. Große
Konferenz.«

		»Ah, wegen des Vortragsabends und der Parteigründung? Macht eure
Sache gut, Herrschaften. Wenn die Chose glückt, bin ich aus aller
Misere raus. Ibo Kay hat's mir versprochen. Mich freut's nicht um
meinetwillen. Ich lebe das Leben aus, gleichviel in welcher Form.
Aber um meiner lieben Amanda willen, die es jetzt so schwer hat.
Ich will sie eben abholen.«

		»Jetzt schon?«

		»Vorher kehre ich noch irgendwo ein.« [bookmark: page56]

		»Kann das nicht bei Kleemann geschehen?« fragte Melcher.

		Zelewski winkte heftig ab.

		»Da mopse ich mich zu sehr. Ich bin zu sehr Idealist, um von
solchen Sachen was zu verstehen. Aber wir treffen uns nachher,
nicht wahr? Vielleicht bei Zabel.«

		»Ebbene.«

		Sie trennten sich.

		»Was ist eigentlich an ihm dran?« fragte Melcher.

		»Ich habe oft über ihn nachgedacht. Die Formel für ihn ist gar
nicht so einfach. In pedantischer Singweis' heißt sie etwa: sein
lebhaftes Temperament hat im Bunde mit einer instinktiven Scheu vor
regelmäßiger Arbeit ihn nicht zur Entfaltung kommen lassen! Was
hätte aus ihm werden können! Mit seinen fünfzehn Jahren, die er uns
voraus ist, steht er als das reine Menetekel vor uns, nein,
Memento, wollte ich sagen. Kennst du Verlaine? Qu' as-tu fait te-voilà de ta jeunesse?

		… Er zersplittert und zerpulvert sich in tausend Kleinigkeiten,
die ihm freilich nichts kosten, aber auch nichts einbringen. Du
kennst ja seine Phrasen und Radamontaden, und wie er dann von
Charakterstärke nur so trieft.«

		»Wie alle Schwächlinge.«

		»Standreden kann er halten, daß einem schwarz vor den Augen
wird. Und dabei weiß er vom Leben nichts. Noch weniger als wir. Aus
den Scharteken, die er den Antiquaren abkauft, eignet er sich ein
konfuses Wissen an, das ihn in den Geruch der [bookmark: page57]Weltweisheit und
Gelehrsamkeit gebracht hat. Und er will ein halb Dutzend Sprachen
beherrschen. Kontrollieren kann ich's nicht. Der Hauptwitz ist,
wenn er durchblicken läßt, daß er nur freiwillig den Deklassierten
spielt und was ganz anderes sein könnte, wenn er bloß mal
wollte.«

		»Und inzwischen läßt er sich von seiner Frau ernähren?«

		»Ja.«

		»Ob er eigentlich nie gearbeitet hat?

		»Am Anfang ihrer Ehe gab er noch Stunden. Später nicht mehr. Aus
Faulheit – sagen wir. Weil er Unglück hat – sagt seine Frau, die
eine kleine Heilige ist.«

		»Ungeziefer!« knurrte Melcher.

		»Ich habe viel für ihn übrig. Er hat einen scharfen Verstand.
Wenn er den mal anheizt und in Betrieb setzt, bringt er vielleicht
im Handumdrehen die ganze Maschine in Bewegung.«

		»Ja, wenn! Aber ich glaube nicht mehr daran.«

		Sie standen in dem engen, schmierigen Hof, an dessen Eingang ein
rundes, tiefrotes Blechschild verriet, daß hier »Expedition und
Verlag der Glocke« sei.

		Sie erstiegen eine schmutzige Treppe, die auf ein Entree führte,
das von oben bis unten mit Reklamebildern, Plakaten und Ähnlichem
tapeziert war. Dutzendfach kehrte die Titelseite der »Glocke«
wieder. Rechts stand wieder »Expedition und Verlag der Glocke«.

		Da eine Klingel nicht zu entdecken war, klopfte Melcher zwei-,
dreimal.

		Endlich schlürfte etwas näher. Die Türe öffnete [bookmark: page58]sich knarrend, aus dem
Dämmerdunkel eines langen, katakombenartigen Ganges reckte sich
eine faltige Hand heraus, und eine fettige Stimme sagte: »Kommen
Sie nur herein, meine Härren. Warum so spät? Herr Fresenius und
unser Lyriker sind schon lange da. Herr Ibo Kay hat sich
entschuldigen lassen. Aber kommen Sie nur, meine Härren.«

		Kleemann verfiel, so sehr er sich auch wehrte, von Zeit zu Zeit
in seinen angestammten Königsberger Tonfall.

		Sie stolperten im Gang über eine schräggestellte Kiste und
befanden sich nach einigen Minuten Herumtappens in einem hohen,
saalähnlichen Raum, der einen seltsamen Anblick gewährte. Alle
Wände waren mit Regalen bedeckt, in denen Zeitschriften,
Lieferungshefte und Bücher lagen. Eine Art Hängeboden war unter der
Decke gezimmert und nahm die halbe Höhe des Zimmers ein. Der
riesige Tisch in der Mitte war über und über mit Mappen,
Pappschachteln und Broschüren bedeckt.

		Es herrschte eine moderige, dumpfe Luft, und es roch nach
Katzen.

		Fresenius und der Lyriker standen am Fenster und rauchten
krampfhaft russische Zigaretten.

		Fresenius interpellierte Melcher sofort wegen des Plakats, das
er für die »Glocke« bis zum Vortragsabend malen sollte.

		Melcher fauchte.

		»Ich soll ein Plakat zeichnen? Ihr seid ja verrückt. Total
verrückt. Ich habe nie in meinem Leben eins verbrochen.« [bookmark: page59]

		»Dann lernen Sie es eben. Seit Cheret und Steinlen braucht sich
keiner deswegen zu schämen.«

		»Aber meine Kunst ist auf Lichtwirkung berechnet, – wenn Sie das
verstehen. Auf Farbe. Auf intime Wirkung. Wie soll ich Ihnen das
bloß klar machen!«

		»Nu, wenn schon!«

		»Und Flächenwirkung ist die Seele des Plakats, wenn Sie das
begreifen. Wer's raus hat, hat's raus. Aber lernen – nee. Und dann:
woher die Ideen nehmen?? So was saugt man sich doch nicht aus den
Fingern?«

		Pronitz lachte. »Es wird dir nichts anderes übrig bleiben,
Bester! Wen Fresenius und Kleemann mal in den Fingern haben, lassen
sie nicht los. Und man kann ja schließlich nicht wissen –«

		»Ist wenigstens Geld damit zu machen!« Melcher sah schon etwas
nachgiebiger drein.

		»Aber natürlich,« beschwor Fresenius.

		»Das wäre ein Grund. Das wäre der einzige vernünftige Grund, der
mich mit euch zusammenführen könnte.«

		Vor seinen Augen stand bereits eine kanariengelbe Glocke auf
mausgrauem Grunde–… Die Buchstaben in der Ecke rot–… Ja, es ließ
sich etwas daraus machen!

		Kleemann, der neben dem Vertrieb der »Glocke« als Hauptgeschäft
einen schwunghaften Kolportagehandel betrieb, unterhandelte mit
zwei Kolporteuren, struppigen, unrasierten Kerlen, die sehr
aufmerksam die Regale musterten.

		Den einen zog er zurück. »Laß man,« meinte [bookmark: page60]er ganz gemütlich. »Du willst
doch bloß mausen. Weiter nichts. Verkauft hast du noch nie
was.«

		»Ich nicht??« verteidigte sich der Angeklagte. »Habe ich nicht
erst vorige Woche sechs Abonnenten für die ›Bettelgräfin‹ und für
›Elsa, das schöne Fabrikmädchen‹ gewonnen?«

		»Du?? Aber – Menschenskind!« Kleemann betonte des Nachdrucks
wegen dieses sein Lieblingswort auf allen drei Silben. Auf Weiteres
ließ er sich nicht ein, sondern gab jedem ein paar Hefte und schob
sie heraus.

		»So. Nun sind wir unter uns!« Er fuhr mit den gespreizten
Fingern wie mit einem Kamme durch das schmutzig-graue Haar. »Warum
lassen Sie sich nicht mal öfters sehen, Herr Jens Peter Pronitz?
Ihre Novellen imponieren mir jedesmal mehr. Bißchen Haut-goût.
›Hugo‹ – wie unsere lieben Berliner sagen. Hehe. Na ja. Aber
schließlich – das Publikum will ja so was.«

		»Möglich. Deswegen schreibe ich aber wirklich nicht so.« Diese
schmutzige, zappelige Gestalt machte Pronitz nervös.

		»Glaub ich. Natürlich. Glaub ich aufs Wort. Meinungsspekulanten
könnten wir auch nicht in unsern Reihen gebrauchen, zu uns gehören
in erster Linie Männer, die von der Heiligkeit der Sache überzeugt
sind–… Menschlichkeit – jene hehre Eigenschaft, die das harmonische
Ergebnis der allseitigen Arbeit an menschlichem Tun und Denken ist
– das ist's mit einem Wort, was wir brauchen!«

		Er sprach noch eine ganze Weile so. Alle wußten, [bookmark: page61]daß aus ihm der
Redakteur der »Glocke« sprach: Ibo Kay, ein schwärmerischer,
bißchen unklarer Kopf, aber von hermelinweißer Reinheit der
Gesinnung. Alle waren angewidert.

		Kleemann holte jetzt aus dem Regal eine blaue Pappschachtel
hervor, auf der der Staub fingerdick lag. Er öffnete die Bindfäden
und entnahm ihr einen Stoß vergilbter, staubiger Manuskriptblätter.
»Das ist der Roman meines Lebens, meine Härren!«

		»Wir danken,« winkte Fresenius ab, den anderen zublinzelnd. Wenn
Kleemann mit seiner »Lebensarbeit« anfing, war es zum Verzweifeln:
er hielt sich dann jedesmal für ein verkanntes Genie und weinte
über den Materialismus seiner jetzigen Stellung.

		»Wir danken. Die Herren kennen ihn schon. Ich habe von Ihrer
meisterlichen Arbeit mehrfach gesprochen, die wie keine andere
verdient, usw. Besonders interessant ist das indische Kapitel bei
den Bajaderen, wo Sie der Gott waren, so unwahrscheinlich es
klingt. Und das Irrenhauskapitel, woran Sie unschuldig waren; ich
meine an der Internierung, nicht an dem Kapitel. Wie gesagt, wir
kennen es.«

		Kleemann war anfangs entrüstet, dann leicht geschmeichelt, da er
Fresenius immer bitter ernst nahm. Aber er sah ein, daß niemand
rechte Neigung hatte, sein Werk näher zu beaugenscheinigen, und
legte es resigniert in die blaue Pappschachtel zurück, die er
wieder sorgfältig umschnürte und auf das Regal stellte.

		»Also dann zur Sache, meine Härren! Wie Ihnen Herr Ibo Kay oder
unser lieber Herr Fresenius schon angedeutet haben wird, wollen wir
zur besseren [bookmark: page62]Fundierung der ›Glocke‹ und natürlich auch
zur intensiveren Propagierung unserer Ideen einen Verein gründen.
›Bund der Freien‹ oder so, der sich später zur politischen Partei
auswachsen soll. Wir wollen erst kleine, dann immer größere Kreise
ziehen. Zunächst durch rein ästhetische Vortragsabende. Dann durch
ethisch-politische Versammlungen. Wir werden Erfolg haben.
Totsicher! Namentlich die Frauen werden uns zulaufen. Zufliegen!
Passen Sie nur auf! Zum Teufel, was die Sozialdemokratie kann –
gegen die ich übrigens nichts gesagt haben will – Gott bewahre, sie
hat ja auch ihr Gutes – ich meine, das können wir lange! Wir werden
Berlin in Aufruhr bringen. Und dann den Samen der neuen Partei
säen, der Versöhnungspartei, die unser aller Ziel ist, und so.«

		Bei diesen Worten ergriff ihn die Rührung, und er drückte seinem
Gegenüber die Hand. Es war Fresenius. Der sah ihn zärtlich an und
wischte sich mit dem Taschentuche die Hand etwas ab. Kleemanns
Händedrücke hinterließen leicht Spuren–…

		»Der erste Vortragsabend – wir wollen dies nüchterne Wort nur
beibehalten: des Kontrastes wegen – findet im Potsdamer Viertel
statt. Freitag oder Sonnabend. Genau ist das noch nicht raus.
Kleiner Saal zunächst. Eine Aula oder so. Das ist billig und macht
einen guten, ich möchte sagen: soliden Eindruck. Für den ersten
Tastversuch wichtig. Herr Schönbeck, unser hochverehrter
Mitarbeiter, den Sie leider wohl nicht persönlich kennen, hält
einen Vortrag: ›Die Glocke spricht‹–… Sie verstehen. [bookmark: page63]Im zweiten,
unterhaltenden Teil: Violinstücke, Gesang, Novellen-Rezitation,
Gedichte. Und da rechne ich auf Sie.« Verbeugung zu Pronitz.

		Der hatte nur halb hingehört und fuhr erschreckt auf.

		»Ich soll Verse lesen? Kein Gedanke!«

		»Es können ja auch Novellen sein,« beschwichtigte Kleemann.

		» Müssen sein,« verbesserte Fresenius. »Den Versressort
hat der Lyriker belegt.«

		Der bestätigte das: »Ich lese Renaissance-Verse.«

		»Aber doch eigene??«

		Der Lyriker würdigte ihn keines Blickes.

		»Gut. Notieren wir's auf.« Kleemann notierte. »Na, Herr
Pronitz?«

		»Ich kann nicht rezitieren. Beim besten Willen nicht. Ich würde
für einen Mordsreinfall garantieren.«

		»Aber, Menschenskind! Das ist ja ausgeschlossen. Des Beifalls
wären Sie ja todsicher. Denn der Leserkreis der Glocke kennt und
schätzt Sie ja, wie ich aus zahlreichen Zuschriften weiß. Aber es
kann sie ja auch Herr Eggert vorlesen? Kennen Sie ihn?«

		»Flüchtig! Na gut. Ein sehr talentierter Schauspieler. Er ist
übrigens mein Neffe.«

		»Einverstanden.« Pronitz steckte sich eine Zigarre an. Die
Zigaretten waren zu machtlos gegen diese Atmosphäre hier–…

		»Wissen Sie schon, welche? Vielleicht die, die in der
Eröffnungsnummer stand: ›Sie lachten und sangen–…‹?« [bookmark: page64]

		»Sie tanzten und sangen,« verbesserte Pronitz.

		»Tanzten – natürlich! Sehen Sie: wie gut ich Ihre Sachen
behalte? Das Schöne prägt sich in meinem Ohr ein–… Kein Klang
verhallt–… Also: es wird ein Bombenerfolg. Wie hoch werden wir
übrigens das Eintrittsgeld berechnen können? Ich dachte: Zwanzig
Pfennig pro Person.«

		Alle hatten mit freiem Eintritt gerechnet.

		»Unpraktisch, Härrschaften! Nicht zu sagen. Es ist nur gut, daß
ich der Verantwortliche, gewissermaßen der Vater des ganzen Plans
bin –«

		Hier sprang Fresenius ein.

		»Ganz recht, der Vater! Sie haben da aber nicht nur
Vater-Freuden, sondern auch -Pflichten. Alimentierungspflichten auf
Deutsch.«

		»Wie meinen Sie das?« Kleemann war plötzlich mißtrauisch
geworden. Er fühlte, daß in geschäftlichen Dingen Fresenius hier
der einzige ihm Ebenbürtige war.

		»Wir wollen doch gleich eine Kostenrechnung aufstellen. Für
Plakate, Inserate, Saalmiete, Propaganda, Programme und für die
späteren Aufrufe zur Gründung des Bundes und der Partei. Das kostet
einen Taler und acht Groschen, mein Allerwertester. Bringt
allerdings auch das Doppelte ein. Na?«

		»Was?« fragte Kleemann mit der Naivität eines Neugeborenen.

		»Wer bezahlt??«

		Jetzt platzte er. »Ihr natürlich!! Oder, wo habt ihr euren
Idealismus denn? Verkauft ihr ihn pfundweise? Schnorrer!« [bookmark: page65]

		Martin Melcher fuhr auf.

		Fresenius drückte ihn aber nieder. »Nicht empfindlich sein! Er
tut bloß so!«

		»Ich habe keinen Pfennig.«

		»Wir wollen sehen.«

		Von jetzt ab beherrschte Fresenius das Schlachtfeld. Er tat es
mit großer Sachkenntnis und einer Energie, die alle in Erstaunen
setzte. Schritt für Schritt rang er dem hartnäckigen Gegner den
Boden ab.

		Als Kleemann einmal beschwor, das könne er nicht, dabei richte
er sich zugrunde, winkte Fresenius den anderen zu und sagte mit
beinahe vornehmer Kühle: »Dann können wir ja gehen, meine Herren,
nicht wahr? Einen Kleemann finden wir immer. Aber Kleemann findet
uns nicht zum zweiten Male.«

		Da schrie der Angegriffene: »Wer ist denn der Verleger, der
Verantwortliche? Ich bin's. Wenn ihr nicht wollt, wie ich will
–«

		»Kalt Blut, mein Engel. Du willst durch unsere Mühe Geld
verdienen. Nicht wir durch deine. So liegt die Sache.«

		»Ich–… ich–… ich verbitte mir überhaupt das Du. Haben wir
zusammen Schweine gehütet?«

		Fresenius stand auf und griff nach seinem Hut. Die anderen
folgten seinem Beispiel.

		»Wir gehen jetzt zu einem anderen Verleger. Jeder nimmt uns mit
Handkuß auf.«

		»Aber nun bleiben Sie doch schon,« ächzte Kleemann. »Macht doch
keinen Quatsch. Wir einigen uns ja schon.« [bookmark: page66]

		Sein Gegner zog nun einen Vertrag aus der Tasche, in dem alle
Bedingungen auf Foliopapier fein säuberlich aufgezeichnet
waren.

		Es dauerte noch eine gute Stunde. Da war Kleemann mürbe
geworden. Da knöpfte er seine Weste auf und zog aus einer
Innentasche einen fettigen Lederlappen hervor, der einmal eine
Brieftasche gewesen war und voller Banknoten stak–…

		Er gab Melcher Vorschuß auf das Plakat, Fresenius für Propaganda
usw.

		»Ich wußte es ja immer, Kleemännchen, Sie sind ein
Gentleman!«

		Aber der Gentleman warf ihm einen bitterbösen Blick zu,
beachtete seine hingehaltene Rechte nicht, sondern fuhr wütend im
Zimmer umher – soweit es frei war – und gab schließlich einer träge
träumenden, dicken Katze einen Fußtritt. Sie war an solche
Behandlung anscheinend nicht gewöhnt und fuhr fauchend und zischend
die Regale empor und saß nun mit gekrümmtem Rücken auf einem der
blauen staubigen Pappkästen.

		Fresenius kam ein versöhnender Gedanke. Zum Abschluß.

		Er folgte dem Zornigen und legte ihm seine großen Hände auf die
Schultern: »Mensch, Kleemann, bedenkst du denn gar nicht, was noch
so nebenbei für dich herausspringen wird?? Dein Lebensroman muß
jetzt an die Öffentlichkeit –«

		»Meinst du wirklich?« Kleemann verfiel nun selber in das Du. Er
zitterte vor Freude.

		»Jetzt sammeln wir die Jugend um uns, und du [bookmark: page67]wirst glänzend
rehabilitiert. Na, bist du nun mit deinen Freunden zufrieden?«

		Der andere wischte eine Träne aus dem Auge, sagte einmal
vibrierenden Tons »Menschenskind!!«, drückte ihm die Hand und
wandte sich dann – vielleicht, um schneller die Herrschaft über
sich zu gewinnen – seiner Katze zu, die er herunterlockte.

		Draußen im Hofe gratulierten alle Fresenius.

		Er wischte sich die Stirn. »Eine harte Arbeit. Aber was tut man
nicht für die Kunst, und um diese Klee- und Weh-Männer zu
kitzeln!«

		Damit faßte er den Lyriker unter den Arm, der ihm die Titel
seiner zu deklamierenden Renaissanceverse hersagte.

		Aber Fresenius unterbrach ihn mit der nicht ganz hingehörigen
Frage:

		»Kennen Sie eigentlich schon den Witz von Mikosch und der
Schlacht bei Solferino – – –?« [bookmark: page68]

	
		
		Der bewußte Hammel

		[image: .] Als die vier bei Zabel eintraten, machte sie der Wirt
schon darauf aufmerksam, daß Herrschaften hinten auf sie
warteten.

		In der Nische war der ganze Kreis versammelt.

		Zelewski setzte eben wie beiläufig den gutmütigen Zuhörern
auseinander, wie verkehrt die Taktik Cromwells bei Morston Moor
gewesen sei, und überhäufte sie mit technischen Ausdrücken, die er
am Nachmittag in einer vergilbten Broschüre aufgefangen. Solche
Themata, die abseits der Landstraße lagen, liebte er. Da konnte ihm
keiner dazwischenreden.

		Unter dem Auditorium befand sich auch Dr. Ferdinand Kraatz, der
in Tegelort Arzt war, aber seine Tätigkeit auf
wissenschaftlich-statistische Broschüren und Bohèmestudien
beschränkte. Dann: ein gewisser Tacke, der zu Zelewskis
Auserwählten gehörte, seitdem er einmal einen Brief an ihn mit
»Werter Meister« begonnen hatte. Schließlich: eine junge
Schauspielerin, die noch in der Seebachschule lernte. Es wurde
behauptet, daß man sie mit einem Blick nicht übersehen
könne. Das war übertrieben. Immerhin wäre sie als Sängerin für
Wagnerrollen prädestiniert gewesen. Melcher, den sie mal durch
Nichtachtung auf der Straße gekränkt hatte, hatte sie »Grane das
Roß« getauft. [bookmark: page69]

		Alle überhäuften Pronitz mit Fragen, was er denn vorlesen lassen
wolle.

		»Weiß nicht. Jedenfalls nur was Kurzes.«

		»Er handelt nach dem Grundsatz Ciceros › Non multa‹.«

		»Pardon, sagt das nicht Seneca?«

		»Nu, wenn schon!« meinte Fresenius achselzuckend.

		Aber da fuhr ihm Zelewski in die Parade; er habe gar keinen
wissenschaftlichen Sinn; nicht für fünf Pfennig.

		»Nu, wenn schon!« wiederholte Fresenius hartnäckig.

		Es drohte ein Zwist. Aber Dr. Kraatz schlug mit dem Seidel auf
den Tisch, daß die anderen Gläser erschreckt in die Höhe wippten
und überspritzten.

		Das lenkte ab.

		Und nun erzählte der Arzt seine neueste Operation. Sie war sehr
unappetitlich, und er erzählte sie mit lückenloser
Ausführlichkeit.

		Der Lyriker behauptete, daß er beim Anhören alle Schmerzen an
den einzelnen Stellen mitempfinde.

		Die Schauspielerin krauste die Nase. Frau Amanda war begeistert
über soviel Fachkenntnis und Fremdwörter: der Berlinerin in ihr
imponierte dies am meisten.

		Beim Sprechen machte Dr. Kraatz immer minutenlange Pausen,
vollendete aber beharrlich seinen einmal begonnenen Satz. Pronitz
meinte mal: bei seinem ruckweisen Reden erhalte man durch
irgendeine Gedankenverbindung [bookmark: page70]die Vision einer – Sekundärbahn. Er kam
wie diese doch immer – wider alles Erwarten – über alle Hindernisse
hinweg ans Ziel.

		»Da ist Ibo Kay,« sagte Tacke.

		Alle blickten sich um. Denn die Wenigsten kannten ihn vom
Ansehen.

		Er war jung, schlank, mit einem Kopf, der ein Shelleykopf
gewesen wäre, wenn nicht die vorspringende Stirn und die
tiefliegenden großen brennenden Augen den Fanatiker verraten
hätten. Von diesem Menschen ging eine starke suggestive Kraft aus,
der sich niemand leicht entzog. Die Frauen am wenigsten.

		»Warum halten Sie nicht die Eingangsrede? Wir hatten alle darauf
gerechnet.«

		»Ich wollte mich nicht in den Vordergrund stellen. Es soll nicht
heißen, ich handelte aus Ehrgeiz.« Übrigens war ihm ein passendes
Lokal angeboten worden. In der Bülowstraße. Die Aula einer Höheren
Töchterschule.

		»Wenn da nur nichts von den modernen Ideen kleben bleibt!«

		»Ich wünschte, es bliebe!« antwortete Ibo Kay, immer mit
demselben unerschütterlichen Ernst.

		Trotz aller Bitten hielt er sich nicht länger auf. Er müsse früh
schlafen gehen. Denn die nächsten Tage sei viel zu tun. »Auf
Wiedersehen!«

		Fresenius zuckte die Achseln. »Poseur. Soviel Aposteltum gibt's
ja gar nicht.«

		Aber alle wandten sich gegen ihn und schwärmten für Ibo Kay.
[bookmark: page71]

		»O weh, da hab' ich ja schön ins Fettnäpfchen getreten, was,
Doktor?«

		»Das haben Sie, und das kann nur durch eine neue Lage gutgemacht
werden.«

		Fresenius bestellte und wurde angehocht.

		Die junge Schauspielerin ließ sich von ihrem Nachbar, dem
Lyriker, alles erklären. Sie interessiere sich so furchtbar für die
Bohème und müsse als Künstlerin doch auch Einblick darin
gewinnen.

		Der Lyriker suchte nur Einblick in den Ausschnitt ihres
dunkelblauen Gewandes zu gewinnen. Sie verbat sich das, erlaubte es
aber, als er beschwor, das gehöre zur Bohème.

		Sie besaß schon einen ganz hübschen Schatz von
Kulissenruppigkeiten. Sie titulierte ihn nur »Idiot«, behauptete,
»er rede einen Stiefel«, er sei »märchenhaft blöd«, »schwer
gehirnleidend«, »ein blasser Schurke«, »ein niederer Sklav'«, »ein
Galeerensträfling« – ließ es aber doch zu, daß er sie auf den
Nacken küßte.

		Drüben definierte Jens Peter Pronitz dem etwas angetrunkenen
Tacke den Begriff des Zynikers: »Ein Mensch, der am Strom des
Lebens steht, nicht mitschwimmt, weil er nicht schwimmen kann, und
sich dadurch rächt, daß er ab und zu hineinspuckt.«

		Zelewski, der schon beim zwölften Glas war, bewies nun allen
haarklein, daß das Wurstblatt »Die Glocke« ausgebaut werden
müßte.

		Alle waren Feuer und Flamme.

		Kunstkritische, philosophische, strategische, astronomische,
sexuell aufklärende, naturwissenschaftliche [bookmark: page72]Artikel müßten rein. »Wir
müssen alle Intelligenz, die auf dem Mistbeet Berlin gedeiht,
sammeln und in unsere Scheuern fahren. Dann ist es im nächsten
Winter ein Kinderspiel, die neue Partei zu gründen. ›Die
Partei‹!«

		Ja, das war es. Mit einemmal sah man die Verwirklichung vor
sich! Handgreiflich, deutlich. Und ein Bombenverdienst winkte, wenn
die Berliner drauf reinfielen. Und sie würden eben drauf reinfallen
–

		»Natürlich kommt zunächst unser Kreis heran. Und die Kritik
reformieren wir. Nein, wir revolutionieren sie!«

		Stürmisches Bravo.

		Die Frage war nur, wie?

		»Wir gründen mit – hupp – beschränkter Haftung eine
Lobesversicherung auf Gegenseitigkeit. Denn wir wissen, daß wir es
verdienen. Wer nicht mithält, fliegt raus. Ich lobe dich, du lobst
mich, er lobt sich, wir loben euch, ihr lobt uns, sie loben sich
alle zusammen. Kapiert?«

		Die Gläser leerten sich wieder.

		Wirt und Kellner hatten alle Hände voll für diesen Tisch zu
tun.

		»Wer nicht mitwill, kann mir nur leid tun.«

		Alle wollten.

		Die junge Schauspielerin nannte Zelewski einen »genialen
Hund«.

		Dies Lob, das er – so leise es auch gesprochen war –
aufgeschnappt hatte, beflügelte ihn.

		»Natürlich muß dann auch der Name des Zentralorgans unserer Zeit
geändert werden. ›Glocke‹ [bookmark: page73]riecht zu sehr nach Weihrauch und
Pastorenknaster.«

		Nun zerbrachen sich alle den Kopf. Die Neuformung des Titels war
wirklich eine Notwendigkeit.

		»Der Pokal« –

		»Das Sprungbrett« –

		»Sonnenblume« –

		»Die Himmelsleiter« –

		»Die Honigwabe« –

		»Das Känguruh« (weil es in wenigen Sprüngen das erreichen würde,
was andere im Kriechen erreichen) –

		»Gralshüter« –

		»Der Sturmwind« –

		»Das neue Kaiserreich« –

		»Leute von heute« –

		»Mörtel« (weil es den Neubau der neuen Zeit in den Fugen
festhielt) –

		»Wir« –

		Alles wurde nach reiflicher Überlegung abgelehnt und man
beschloß, diese wichtige Angelegenheit auf ein andermal zu
verschieben, als Fresenius, der solange geschwiegen hatte, seinen
Vorschlag machte:

		»Der bewußte Hammel.«

		Alle platzten.

		»Bitte. Das ist gut symbolisch. Es soll der Hammel d. h. die
Zeitschrift sein, auf den man immer wieder zurückkommt.«

		Der Jubel war groß.

		Nur Dr. Kraatz machte den Einwand: »Melcher hat, wie er mir
verriet, das Plakat schon auf ›die [bookmark: page74]Glocke‹ eingestellt. Bimbam! Soviel
ich ihn kenne, ändert er nichts mehr.«

		»Ist das wahr?« fragte Fresenius finster.

		»Es könnte ja auch ein Hammel resp. ein Schaf sein,« meinte
Melcher, »Nur –«

		»Na also. Ihr hört, Quiriten! Zelewski, schreiben Sie was
Philosophisches vom bewußten und unbewußten Hammel als
Leitartikel!«

		»Nur,« vollendete der Maler, »müßte das Viech dann Ihren Kopf
tragen.«

		Fresenius schwor, daß sein Zorn keine Grenzen kenne; er verlange
Sühne –

		Dann bot er ihm die Brüderschaft an.

		Melcher war aber noch ziemlich nüchtern. »Wissen Sie: es gibt
hier und da Momente, wo einem sowas unangenehm wird.«

		Fresenius nahm es nicht übel.

		Bald danach brach man auf. Tacke schlug ein Café vor. Der ganze
Knäuel wälzte sich dorthin.

		Nur der Lyriker und die junge Schauspielerin bogen an der
nächsten Ecke links ab. [bookmark: page75]

	
		
		Meine Damen und Herren

		[image: .] Der kleine Schulsaal war überfüllt. Man hatte anfangs
nur die Besucher eingelassen, die auf ihren Namen ausgestellte
Eintrittskarten vorzeigten. Aber der Andrang war so stark, daß die
Kontrolle unmöglich wurde. Man mußte noch zwei durch Schiebetüren
mit der Aula verbundene Zimmer hinzunehmen.

		Kleemann schwamm in Wonne. Er hatte sich in einen etwas
ausgewachsenen Frack gezwängt, dessen Nähte grau aussahen.

		Immer wieder trat er an Ibo Kay, Pronitz oder einen anderen des
Kreises heran: »Es wird ein Erfolg, Menschenskind! Habe ich's nicht
gleich gesagt? Ein Bombenerfolg!«

		Zelewski sagte dann nur: »Na, na.« Ihn wurmte es im stillen, daß
ihn niemand zu einem Vortrag aufgefordert hatte.

		An allen Wänden hing das Plakat, das Martin Melcher entworfen
hatte. Eine wuchtige Glocke in sattem Patinagrün auf hellgrauem
Grunde. Daneben und quer hindurch die Buchstaben in flammendem
Gelb.

		Zelewski vermißte eine Person darauf–… Einen Türmer oder eine
Art weiblichen Genius! [bookmark: page76]

		Aber Pronitz, der was von Malerei verstand, war enthusiasmiert
und beglückwünschte den Freund.

		Melcher hatte auf dies Plakat hin, das auch – verkleinert – an
den Litfaßsäulen geprangt hatte, mehrere Plakataufträge bekommen.
Für eine neuerfundene Wärmflasche und ein Patent-Bettgestelle. »Die
Sache macht sich,« sagte er händereibend. »Es kommt Geld ins
Haus.«

		Er sagte es leise. Denn Ibo Kay war auf das Podium getreten.

		Er sprach einige Begrüßungsworte und erteilte »unserem edlen
Mitkämpfer, Herrn Edgar Schönbeck« das Wort.

		Schönbeck besaß einen schöngepflegten Vollbart, der ihm einige
Ähnlichkeit mit Sudermann verlieh, eine Ähnlichkeit, mit der er
gern kokettierte.

		Er sprach langsam mit erzwungener Nonchalance, in Wirklichkeit
von der Bedeutung eines jeden Wortes fest überzeugt und jede neue
klangvolle Wendung mit einer graziösen Handbewegung gleichsam
unterstreichend. Seine Hände verrieten dann jedesmal die sorgsame
Pflege der Manikure.

		Pronitz, der sehr aufmerksam zuhörte, wunderte sich, als ihm
einige der mit besonderer Verve hingeworfenen Sätze merkwürdig
bekannt vorkamen.

		War das nicht Carlyle? Und das nicht Tolstoi? Und Multatuli? Und
in Prosa übersetzter Grabbe? Und Emerson? Und Nietzsche? Und
Börne?

		Die Elite der Weltliteratur trat in die Arena. Nur Rabelais
fehlte–…

		Aber warum kamen diese Herren nicht in der [bookmark: page77]ihrer Stellung angemessenen
Offenheit und stellten sich vor: »Mein Name ist soundso?« Warum
kamen sie alle als Edgar Schönbeck?

		Es war ein Maskenball ohne Demaskierung.

		Er sprach eine ganze Stunde.

		Der Beifall kam sturzbachartig und schien ihn durch seine
Intensität zu überraschen. Er ließ ihn aber mit feinem,
weltmännischen Lächeln über sich ergehen.

		Lucy war von ihm entzückt. Nein, wie elegant und vornehm er
war!

		Da auf eine Diskussion verzichtet wurde, begann der zweite Teil
des Abends.

		Eine schlanke, feine Brünette mit einem kleinen Teufelskopf sang
mit schöner Altstimme zwei Lieder von Weingartner.

		Eggert trat aufs Podium und las Pronitz' »Disputations-Legende«.
Der heilige Rufinus und seine Kollegen geraten in ihrer Chornische
in einen erregten Disput und werfen einander die Heiligenscheine
zornig an die Köpfe. Einer davon trifft den eingeschlafenen
wachehabenden Mönch – –

		Ein Violinist spielte die Romanze von Svendsen und gab etwas von
Smetana zu.

		Als Jens Peter danach zu Lucy trat, saß gerade Eggert auf seinem
Platz und erzählte ihr in jenem Flüsterton, den man meterweit hört,
daß »Ibo Kay« nur eine Umkehrung von »Jakobi« wäre. »Statt des J
ein Y – so kommt es raus.«

		Der Lyriker kam und trug seine Verse vor. Er erntete den
stärksten Beifall, weil doch etwas Bildung dazu gehörte, sie zu
verstehen. Und zumal die neueste [bookmark: page78]Bildung: Renaissance-Bildung. Man
stand ja mit Verrocchio, mit Bruder Angelico und Giorgione auf Du
und Du.

		Die Verse waren von einer schillernden Eleganz. Sie schillerten
so sehr, daß man keine Konturen mehr sah. Es gab da keine Ecke, an
der man sich stoßen, aber auch keine, an der man sich halten
konnte. Man griff nichts. Es entglitt alles den Händen.

		Man glaubte, sie schon irgendwo gelesen zu haben – trotz der
verwegenen Reime, die des Lyrikers Spezialität waren und seine
Originalität darstellten. Der Geruch von Männerblut und
Weiberfleisch, der Firnisduft frischer Botticelli-Bilder und
Weihrauch aus Fra Bartolomeos Zelle, der aus den Versen aufsteigen
sollte, wurde von einem faden Mille-Fleurs-Parfüm erstickt.

		Aber sie entfesselten einen Beifallssturm, der ihn nochmal auf
das Podium schleuderte.

		Er trug im ganzen zwölf ziemlich umfangreiche Gedichte vor.

		»Hört er schon auf?« fragte Fresenius seinen Nachbarn Zelewski.
»Schade! Ich hatte mich gerade daran gewöhnt.«

		Dann aber ging er zum Lyriker und fragte ihn, ob er schon einen
Verleger für seine wunderbar ziselierten Verse habe. Er sagte
»wunderbar ziseliert«.

		»Ich verhandle noch.«

		»Darf man fragen, mit wem?«

		»Mit Medem in Zehlendorf.«

		»Mit Medem??«

		Fresenius zog ein mitleidiges Gesicht, das den [bookmark: page79]Lyriker einen
Augenblick kränkte, und zuckte die Achseln. Dann überließ er ihn,
ohne ein weiteres Wort zu verlieren, seinen Verehrerinnen.

		Jens Peter beugte sich zu Lucy: »Hast du das erste
wiedererkannt? Ich zitierte es dir neulich, als wir im Café saßen.
Botticelli! Weißt du noch?«

		Ihre Gedanken waren offenbar wo anders. »So? Ja weißt du: du
deklamierst mir so viel vor, daß man unmöglich alles behalten
kann.«

		Eggert lachte ein kurzes Lachen.

		»Sie sind wohl so 'ne Art Blitzableiter für die poetischen
Ausbrüche des Kreises?«

		»Blitzableiter ist gut. Wie findest du das, Jens?«

		»Wundervoll,« sagte er höhnisch. Etwas in ihm kochte auf, und er
wußte sich doch keine rechten Gründe dafür zu geben.

		Sofort erkannte sie seine Stimmung.

		Sie stand auf und hing sich an seinen Arm. »Komm hinaus, bitte!
Ich möchte mit dir allein sein.«

		Zum ersten Mal empfand er ihre Berührung als peinlich und
unangenehm. Beinahe als widerlich.

		Draußen, vor der Türe, mitten auf dem Trottoir, hob sie sich auf
die Zehenspitzen und küßte ihn.

		Der Kuß war brennend heiß und brachte sein Blut zum Sieden.
[bookmark: page80]

	
		
		Der Tisch mit der Landkarte

		[image: .]Draußen sind lange blaue Schilder, auf denen mit
großen, weißen Buchstaben steht:

		Bier

hell und dunkel,

direkt vom Faß, 4/10 Liter 10 Pfennig.

		Darunter ein kleineres mit dem Namen des Wirtes Karl Grau.

		Eine schmale sandbestreute Treppe führt in das Kellerlokal. Sie
ist so steil und ausgetreten, daß man sich am Geländer festhalten
muß, um nicht unnötig frühe unten zu sein.

		Unten ist alles blitzsauber. In genau gemessenen Abständen sind
die Pappuntersätze auf jedem Tisch verteilt. In der Mitte der
Aschbecher.

		Auf dem Büfett, hinter dem ein mächtiges Regal mit
Likörflaschen, Steinkruken, Weißbiergläsern und Zigarrenkisten
sichtbar wird, steht ein Blumenstrauß, wahrscheinlich von einem
Geburtstag her. Er steht dicht neben dem Bierapparat.

		Aber der Stolz des Lokals ist der große runde Tisch in der Ecke
unter dem Fenster: seit kurzem ist er mit einer tabakgelben
Glanzleinewanddecke bedeckt, auf die eine sehr genaue, mit allen
Eisenbahnlinien durchzogene Landkarte gedruckt ist. Deutschland und
[bookmark: page81]umliegende Länder: von der Newa bis zur
Seine, von der Königstadt Drontheim bis nach Lugano.

		Jedesmal, wenn die hochaufgeschossene dreizehnjährige Else aus
der Schule kommt und ihr Mittagbrot verzehrt hat, geht's an den
runden Tisch mit der Landkarte.

		Um diese Zeit ist das Lokal meist leer. Höchstens ein einsamer
Gast, der aber lieber den kleinen Tisch im Winkel benützt, wo im
Winter der eiserne Röhrenofen glüht.

		Dann kniet sie auf den Stuhl nieder und zieht mit ihren
spinnedünnen, noch etwas fettigen Fingern lange Linien quer über
die Karte.

		Else Grau reist dann–…

		Sie kümmert sich nicht streng um die Eisenbahnlinien, die von
weitem wie die einem anatomischen Atlas entnommene Zeichnung des
menschlichen Nervensystems aussehen, sondern fährt oft ostentativ
über die helleren Flächen. Manchmal gar über das Wasser der
masurischen Binnenseen oder der Nord- und Ostsee.

		Als Großstädterin, die unter Asphaltdunst und
Straßenbahngeklingel aufgewachsen ist, hat sie eine Schwäche für
die unberührte Natur. Die Lüneburger Heide stellt sie sich ganz
wunderhübsch oder gar »furchtbar hübsch« vor: so als eine Art
Prärie, wie die in den Indianerbüchern, die in der Schule
zirkulieren. Da schlummern ungeahnte, ungekannte Gefahren–… Ein
himmlisches Gruseln überläuft ihre Schulterchen, wenn sie daran
denkt, was einem dort alles blühen kann: wohl gar ein richtiger
Überfall am hellen, [bookmark: page82]lichten Tage mit richtigen maskierten
Räubern und richtigen vorgehaltenen Pistolen – wie in den
buntgedruckten Heften, die ab und zu von Gästen hier liegen
gelassen werden.

		Von dem Wasser zieht sie die Ostsee vor. Da hat's ihr der Name
Bornholm angetan. Bornholm! das klingt doch nach etwas! Das rasselt
wie von Schilden. Wie dumm, daß es keine Ritter mehr gibt! –

		Bisweilen schreckt sie die Bestellung eines Gastes aus dem Traum
auf, der »noch ein Dunkles« will oder eine »Bockwurst mit Salat«.
Eilig – denn Vater schnarcht nebenan auf dem Sofa im Mittagsschlaf
– holt sie und bestellt sie in der Küche das Gewünschte. Und schon
während des Aufstehens verwandelt sich der ärgerliche Zug ihres
Gesichts in den üblichen, servilen, diensteifrigen, wie sie ihn
beim Vater immer sieht.

		Jetzt kommen ab und zu feine Leute her. So dieser große blonde
Herr, den sie den Poeten nennen, und der eine, der immer
zeichnet.

		Vater sagt, sie kämen, weil sie bei ihm ein Zehntel mehr bekämen
als bei anderen Wirten, und er lacht darüber. Denn im Grunde
verachtet er alle, die sein billiges Bier trinken–…

		Das ist aber nicht recht von ihm: es ist angenehmer, mit
gebildeten Herren zu verkehren und ihre höflichen Reden zu hören,
als mit den groben, schmutzigen Kunden der Nachbarschaft
umzugehen.

		Wie interessant die neuen Gäste aussehen!

		Sie kamen sicher von weit her. Keiner berlinerte. [bookmark: page83]

		Jetzt ladet sie ihre Freundin, die Frida, nicht mehr ein, die
Frida, die gerade so groß ist wie sie; nur viel, viel dreister.
Eine rüdige Bolle.

		Sonst –

		Sonst reisten sie immer beide zusammen–…

		Die Köpfe wurden oft rot vor Erregung, wenn sie sich über die
Reiseroute nicht einig werden konnten. Die Frida ist auch zu dumm:
immer nach Italien will sie! Als ob da gar keine Alpen wären und
die Kletterei nun gerade Vergnügen machte!

		Da war es doch an der See tausendmal schöner. Auf Bornholm. Oder
schnell über die Ostsee an dem langen Zeigefinger der Halbinsel
Hela vorbei, mitten hinein in die Danziger Bucht. Mußte das schön
sein! Zumal später im Sommer, wo es selbst hier unten kaum vor
Hitze auszuhalten war, wo die Fliegen zu Dutzenden so recht
appetitlich an den aufgehängten grünen und roten Fliegenfängern
angeklebt hockten –

		Und es flattert die Sehnsucht der Kinderseele wie ein verirrtes
Vöglein hin und her und stößt sich das Köpfchen an den
Kellerfenstern wund–… [bookmark: page84]

	
		
		Der Wildlederhandschuh

		[image: .] Die drei Freunde saßen gelangweilt da. Und
schwiegen.

		Der Lyriker las zum zwanzigsten Male für sich seine Verse »Der
Prophet«, die in der letzten »Glocke« an erster Stelle gestanden
und dem Blatt beinahe die Ehre einer Konfiskation eingebracht
hatten. Martin Melcher zeichnete auf dem Pappuntersatz des
Bierglases einen Marabu, der aussah wie ein Professor. Jens Peter
Pronitz trommelte nervös mit den Fingern auf dem Tisch und zog sein
Gesicht in Falten der Bedenklichkeit.

		Es war auch zu dumm! Wieviel Erfolge hatte man sich nicht von
den Vortragsabenden versprochen, und wie wenig hatte sich
erfüllt!

		Als er damals – nach dem ersten Vortragsabend – nach Hause
schritt, ging er einen Grad aufrechter als gewöhnlich: was alle ihm
prophezeit hatten, glaubte er aufs Wort: er war fortan »gemacht«.
Er war eine »Nummer« in Berlin.

		Die Berichte würden durch die Blätter gehen. Die Verleger und
Theaterdirektoren mußten davon erfahren – o, er würde schon dafür
sorgen, daß sie es erführen!

		Dann wurde »Der Adler« angenommen–… Angebote [bookmark: page85]auf Angebote kamen–…
Vertragsformulare mit vielversprechenden Rubriken flatterten ins
Haus–… Depeschen kamen–… Die Agenten rauften sich um ihn und wurden
nur nach vorheriger Anmeldung nach Nummern vorgelassen–… »Man
bittet nicht zu drängen, um Unglücksfälle zu vermeiden–…«

		Lucy, die in dieser Zeit besonders lieb war, wurde sein Weib. Er
fuhr mit ihr nach Griechenland, nach Ägypten, nach Florenz. Und
kehrte im bekränzten Schiff nach Hause zurück. Ein Sieger–…

		Er hielt Vorträge, wo der Platz zwanzig Mark kostete, und zu
denen sich der gebildete Pöbel drängte. Liebermann müßte ihn malen,
Strauß und Pfitzner ihn komponieren, Wrba ihn meißeln, Rossius von
Rhyn oder Endell ihm die übliche Grunewald-Villa bauen. Alle
sprachen von ihm–… von ihm–… von ihm–…

		Aber als er an jenem Tage nach Hause kam, lag ein fein
säuberlich verschnürtes Paket auf dem Schreibtisch. Darin »Der
Adler«. Und die gedruckte Absage des Theaterbüros. Sie hatten sich
nicht einmal die Mühe gemacht, zu schreiben.

		Und als er am nächsten Morgen hungrig die Blätter durchwühlte,
war nirgends, aber auch nirgends eine Notiz zu finden. Erst die
Mittagszeitung brachte etwas: ein paar boshafte Sätze über die
jungen Herren, die mit einem fetten, väterlichen Wechsel in der
Tasche Bohémiens markierten und ihre Produkte wehrlosen, harmlosen
Menschen aufschwatzten. »Achtung! Hier wird Schutt abgeladen!«

		Der einzige Erfolg – mit dem Kleemann und Fresenius
merkwürdigerweise zufrieden waren – bestand [bookmark: page86]darin, daß sich eine Anzahl
lärmender, aufdringlicher Kunstnovizen beiderlei Geschlechts an die
»Glocke« herandrängten und sie alle belästigten. Lauter
Unpersönliche, die auf der glatten Heerstraße dahinfuhren und
niemals abgestiegen waren, um im Dickicht des Waldes beim Kichern
eines Bachs oder dem Gezirp eines verliebten Tieres oder den
Sonnenstäubchen, die auf einem blanken Käferrücken spielten, Pan zu
suchen–…

		Lyrische Küchlein, die ängstlich ziepend eine gefällige,
gemütliche Henne suchten, unter deren Flügeln sie sich wärmen
konnten: sie bezahlten die Henne aus Erkenntlichkeit.

		Ihre Titel warfen sie einem wie eine Handvoll parfümierten
Drecks ins Gesicht. Es brodelte darin von »Rosenglück«,
»Dämmereinsamkeiten«, »Sündigen Wonnen«, »Glücksschwangerschaften«,
»Jauchzenden Sonnen«, »Singendem Blut« – zum Verzweifeln.

		Ein einziges Mal waren sie wirklich gespannt gewesen, als sich
»Virgo« auf der Redaktion zu Besuch angemeldet hatte. Virgo, die
talentierte Verfasserin der »Flammenlieder«, in denen es von
Begehren, von schwülen Stunden, satanischen Lüsten, krampfhaftem
Verlangen nur so schäumte und überspritzte. Tolle Sachen–…

		Sie hatten eine junge, schlanke Mondaine erwartet, bißchen
entnervt, mit schwarzumrandeten, tiefen Augen – und herein trat ein
kleines, fettes, häßliches, ältliches Fräulein, das seine
Schüchternheit unter einer Lawine eingelernter Worte zu verschütten
versuchte – uff! [bookmark: page87]

		Nein. Es hatte sich nicht gelohnt: Die Kunst kam zu kurz. Und
was lag an dem anderen?

		Man hatte sich zur Wahl des Grauschen Lokals entschlossen, das
Zelewski entdeckt und als retiro
empfohlen hatte. Nur die Eingeweihten kannten es. Man war vor dem
Ansturm der Herde sicher.

		Pronitz räusperte sich.

		»Warum wohnt man eigentlich in Berlin? Woher stammt der Zauber
Berlins? Ich bin nie zu einem Resultat hierüber gekommen. Ihr?«

		Die Freunde zuckten verwundert die Achseln.

		»Man müßte als Kunstschaffender überall anderswo wohnen als
gerade in Berlin. Kennt ihr Stuttgart? Die Stadt klettert die
Weinberge in die Höhe – ringsum ist alles ein Garten – das ganze
Schwaben ein Garten mit seinen tausend alten, wunderschönen
Städtchen darin–… Kennt ihr Danzig? Es gibt da Gassen, die genau so
sind wie zu der Zeit, als der staatliche Pirat das frischgemalte
Bild Memlings heranschleppte–… und vor den Toren rauschen Wälder
und dahinter braust die See–… Kennt ihr Övelgönne an der Elbe?
Blitzblanke Häuschen in bunten Gärten – die Elbe strömt breit und
mächtig – Schiffe kommen aus der ganzen Welt, aus der ganzen Welt,
Melcher! Und im Winter bauen die Eisschollen sich zu Barrikaden auf
und donnern an die Strandmauer–… Kennt ihr Zons am Niederrhein? Da
reitet um Mitternacht noch der streitbare Bischof von Köln durch
die Gassen – und morgens liegt noch ein verlorenes Waffenstück an
der Stadtmauer, an dem Judenturm oder an den Bastionen, die über
das [bookmark: page88]weite Schilfland vor ihnen auf den
blinkenden Wasserstreifen schauen, der der Rhein ist–… Dort überall
müßte man wohnen! Nur hier nicht! Nur in dieser Stadt nicht, die
aus Stein und Staub und Häßlichkeit zusammengeleimt ist.«

		Wieder schlug die Faust kampfbereit auf den Tisch.

		»Es ist der wüsteste Steinhaufen, den man je Stadt genannt hat.
Keine Lungen darin. Nur Humboldthain, Friedrichshain, Tiergarten
mit ihren abgezirkelten Wegen und den schwindsüchtigen Beeten. Es
gibt nirgendwo wieder in einer Stadt solch eine Menge
uncharakteristischer Häuser und Gassen, solch eine Ansammlung
protzig-ekler Börsen-Palazzi. Es hat eine schnodderige Bevölkerung,
der jedes Kunstwerk, jede wissenschaftliche Schöpfung gerade gut
genug ist, um Witze zu reißen, und die im Grunde gerade so
uncharakteristisch ist wie die Häuser, in denen sie
zusammengepfercht ist: mit einem Dialekt, der nur ein schäbiger
Jargon ist und die heiligsten, tiefsten Gesetze der Sprache
verachtet–… Es ist die Stadt, die es einem am unbequemsten macht,
ihr zu entfliehen: man muß stundenlang fahren, wenn man nicht eine
Natur voll Eierschalen, Wurstpellen und Bierflaschenscherben will–…
Es ist die Stadt, die jeden zeichnet, der sie aufsucht; die den
Starken schwach macht, die den Leisen überbrüllt, den Wartenden
anrempelt, den Strauchelnden zertrampelt und den Untergegangenen
verhöhnt!–… Und diese Stadt, diese Stadt voll Häßlichkeit und Haß,
voller Aufdringlichkeit und Charakterlosigkeit – lieben wir!!! An
ihr hängen wir, wie Schüler an dem großen Lehrer, der in die Ferne
[bookmark: page89]weist,
– nein; wie an der Geliebten, ohne die der Tag sonnenlos und die
Nacht ohne Sterne ist–…«

		»Ja, aber warum?«

		»Ja, warum? Ein Narr wartet auf Antwort. Rätsel der Psychologie!
Rätsel unserer Kompliziertheit–… Oder möchte einer von euch hier
fort, sei es auch, wohin es sei?«

		»Der liebe Gott soll mich davor bewahren,« sagte der Maler.

		Und der Lyriker bestätigte: »Anderswo würde ich ersticken.«

		»Nicht wahr? Nicht wahr? Das ist unser aller Gefühl. Hier, wo
man täglich blutig geschlagen wird! Mit Skorpionen, wie unter
weiland Rehabeam!« Nach einer Weile, leise: »Oder liegt darin
vielleicht gerade die Antwort? Man liebt doch am meisten das, was
einem wehe getan hat–… Mann der Lyrik, ist's nicht so?«

		Aber ehe der Lyriker noch antworten konnte, fuhr Martin Melcher
auf: »Das ist Fachsimpelei. Lyriker sind in solchen Dingen gar
nicht kompetent.« Und nach einem tiefen Atemzug: »Die
Großstadt ist der Zauber! Diese unübersehbare Menge von
Einzelheiten, von Einzelwillen, die mit tausend eigenen Stimmen
sprechen und sich täglich erneuen und uns anreizen und noch den
verstorbenen Lebensmut galvanisieren, daß er auf- und abhüpft! Es
ist nicht Preußen, nicht Deutschland. Gott sei Dank, daß es das
nicht ist. Aber glaubt mir: diese Stadt wird mal das, was das
heilige Paris mal war: das Herz Europas. Anatomisch, will sagen
geographisch, ist [bookmark: page90]sie das ja sowieso. Nein, nein, scheltet
nicht auf Berlin: ohne Berlin sind wir z. B. gar nicht denkbar. Das
wißt ihr ja alle selber. Ohne Berlin haben wir ja gar keine
Entschuldigung!!–… Um deinen Vergleich mit der Liebe anzuwenden, –
ihr scheint mir dieser Liebe nicht gewachsen und macht sie
schlecht. Ausreden! Nehmt euch zusammen! Ihr werdet staunen, was
die Liebste wert ist!–… Sacré nom de
Dieu, es ist unglaublich, was man alles
zusammenschwatzt.«

		Er trank sein Glas aus. Der Hals war ihm trocken: er hatte schon
lange nicht soviel hintereinander gesprochen.

		Dann zeichnete er an seiner Marabufamilie weiter, und der
Lyriker las zum einundzwanzigsten Male seinen »Prophet«.

		Schweigen.

		Als Jens Peter sich einmal zufällig umwandte, sah er die Else am
Ofen stehen, die großen Kinderaugen auf ihn gerichtet.

		Unter seinem Blick wurde sie ganz rot, kam aber, wie an einem
unsichtbaren Fädchen gezogen, zu ihm. Ganz nahe.

		»Woran dachtest du eben, Else?«

		»Ich möchte wer weiß was geben, wenn ich so schön sprechen
könnte wie Sie.«

		Dabei legte sie ihre Hand beteuernd auf die seine.

		»Dafür bin ich auch Dichter.«

		»Ja.«

		»Hast du mich immer dafür gehalten?«

		»Nein.« [bookmark: page91]

		»Wofür denn?«

		Das aber wollte sie nicht sagen.

		Nur: »Jetzt weiß ich, daß ein Dichter ja gar nicht anders
aussehen kann.«

		Das rührte ihn. Er hielt ihre kleine magere Hand fest.

		»Soll ich mal ein Gedicht auf dich machen, Else?«

		»Ach ja, bitte, bitte!«

		»Was krieg' ich aber dafür?«

		Sie wurde wieder rot.

		»Einen Kuß?«

		Sie sah ihn ernst an – etwas furchtsam – und schüttelte den
Kopf.

		Da ließ er ihre Hand los.

		Und schämte sich etwas.

		Und wußte nicht, weshalb–…

		Nach einer Stunde etwa gingen die Drei.

		Als sie kaum fort waren, stürzte Else an den Tisch, bückte sich
und hob den Handschuh auf, der Pronitz entglitten war. Es war ein
feiner, grauer Wildlederhandschuh.

		Aber sie trug ihn nicht nach, sondern betrachtete ihn eine Weile
beglückt, drückte ihn an ihr Herz und an ihr heißes Gesicht. Und
küßte ihn. Erst jeden einzelnen Finger. Dann die Innenseite.

		Da bemerkte es der Vater auf seinem Rundgang durch das Lokal. Er
kam auf sie zu.

		»Was ist denn los??«

		Sie blieb wortlos stehen.

		»Ja, kannste nich reden?« Und in einer Aufwallung des Zornes
schlug er ihr eine Ohrfeige. [bookmark: page92]

		Sie stand ganz still und rührte sich nicht. Sie sah ihn nur
starr an mit einem verzückten, entrückten Blick, den er nicht
begriff, vor dem er aber unwillkürlich zurückwich.
Achselzuckend.

		Sie rieb auch nicht ihre Wange. Sie sah ihm nur mit einem
seltsamen, halb-ekstatischen Lächeln nach. Sie war jetzt kein Kind
mehr! Sie hatte um ihrer Liebe willen gelitten!

		Um–… ihrer–… Liebe–… willen–…

		Oben auf der Straße blieb Pronitz plötzlich stehen.

		»Was ist dir?«

		»Merkt ihr nichts? Mensch, schnupper mal! Es ist Frühling
geworden!«

		Sie sogen in tiefen Zügen die warme laue Abendluft ein, die den
Blütenduft der kommenden Monate schon in sich zu tragen schien.

		»Es ist Frühling geworden!!« [bookmark: page93]

	
		
		Meyers Konversations-Lexikon

		[image: .] Eines Morgens, ganz in aller Herrgottsfrühe, um elf
Uhr, klopfte es sehr stark bei dem Lyriker, und auf sein
hervorgeräuspertes »Herein« stürmte Fresenius mit dröhnendem Lachen
in die Stube.

		Er hatte sein biedermännlichstes Gesicht aufgesetzt, in dem nur
die etwas scheuen, forschenden Augen störten. Das bemerkte der
Lyriker aber nicht. Er war kein Menschenkenner.

		»Wollen Sie sich setzen? Ich glaube, auf dem Sofa ist noch ein
Platz frei.«

		»Was denken Sie, Verehrtester! Ich – und sitzen? Jetzt um diese
Zeit, wo ich nicht einen Augenblick Muße habe? Ich kam nur zu
Ihnen, um Ihnen zu danken. Verstehen Sie mich?« Seine Stimme war
bewegt.

		»Zu danken?«

		»Ja, zu danken. Für den Genuß, den mir Ihre Gedichte bereitet
haben.«

		»Meine Gedichte?«

		Der Lyriker saß plötzlich aufrecht, setzte sich den Kneifer auf
und sah seinen Besucher scharf an: »Sie haben meine Gedichte
gelesen?«

		»Ja. Ihr Verleger ließ mich einsehen.« [bookmark: page94]

		»Das ist eigentlich. Das ist –«

		»– 'ne Gemeinheit, wollen Sie sagen? 'ne Taktlosigkeit? Ein
Vertrauensbruch? Sprechen Sie's nicht aus. Medem wußte, weshalb er
sie mir gab.«

		»Nun?«

		Fresenius nahm eine überlegene Miene an und sagte mit jener
Stimme, mit der Napoleon der Große die Meldung von der Kapitulation
Danzigs entgegennahm: »Er fragte mich um Rat, und ich habe
geantwortet.«

		Der Lyriker bot ihm nochmals einen Platz an.

		»Wo denken Sie hin? Dazu fehlt mir die Zeit.« Dabei schob er des
Lyrikers Anzug beiseite und setzte sich in den Sofawinkel, daß das
alte Möbel quietschte.

		»Haben Sie ein Sofa mit Musik?« fragte er vergnügt, besann sich
dann aber auf den Ernst der Situation und sagte groß und feierlich:
»Ich habe geantwortet: Lassen Sie die Hände davon, Herr Medem. Und
– hier habe ich Ihre Gedichte.«

		»Sie haben nein gesagt?? Ja, aber bester Herr, Sie sagten doch,
daß sie Ihnen gefallen hätten?«

		»Machen Sie kein Jeremiasgesicht. Jetzt kommt der Haupttrick!
Ihr jungen Dachse fallt doch auf alles rein. Seien Sie froh, daß
ich Ihnen mit meiner Erfahrung helfe.«

		Der Bettlägerige war auch froh, wollte aber gerne wissen,
wieso.

		Leo Fresenius nahm aus einer auf dem Tisch liegenden
Zigarrentasche eine Zigarre. »Sie gestatten?«

		»Aber bitte! Entschuldigen Sie, daß ich nicht selber –« [bookmark: page95]

		»– selber mitrauche? Geht nicht mehr. Ist keine mehr drin–… Ja,
sagen Sie mal, was dachten Sie bloß mit Medem für Geschäfte zu
machen? Meinen Sie, Sie hätten da je einen Pfennig bekommen? Nicht
in die Hand. Von dem nimmt ja nicht mal das Buchhändler-Börsenblatt
was auf. Das ist ein Ignorant, ein Schwindler, ein Ausbeuter.
Übrigens auch ein vorbestraftes Individuum.«

		»Was Sie sagen? Und weswegen?«

		»Weswegen? Wegen Bigamie.«

		»Potztausend!«

		»Ja: seine Frau war nämlich so dick, daß man sie auch vor
Gericht doppelt zählte.«

		Der Lyriker war aber nicht in der Stimmung, zu lachen, und sagte
nur erleichtert: »Ach so!«

		»Aber nun Scherz beiseite! Sie müssen jemand haben, der Sie zu
Verlegern bringt, die Ihre Prachtverse auf anständigem Papier
drucken, in prima Einband mit Buchschmuck bringen und sie dem
Publikum vorlegen. Sehen Sie: Das ist das Entscheidende: das
Vorlegen! Was das Publikum vorgesetzt kriegt, frißt es auch. Es ist
wie ein gutes Schweinchen: es frißt alles. Soll ich Ihnen Beispiele
anführen? Ist nicht nötig, wie? – Bedingung ist eben nur: man muß
es ihm in die Krippe schütten. Man muß es mit der Schnauze darauf
stoßen. Dann schmeckt ihm jeder Dreck. Dann schmeckt ihm sogar
Gutes.«

		»Und wissen Sie so einen?«

		»Einen Lanceur? Sehen Sie mich an. Hier sitzt er sich eben auf
Ihrem Sofa wund und raucht Ihre wunderbare Habana.« [bookmark: page96]

		»Sie, Herr Fresenius?«

		»Jawohl, ich!«

		»Sie wollen wirklich?«

		»Ich hab' schon einen Verleger – ich sage Ihnen: einfach Zucker!
Tipptopp! Sie zahlen da 'ne Kleinigkeit für den Druck. Das müssen
Sie als Anfänger überall. Bei Ihrem Verbrecher Medem natürlich
auch.«

		»Wieviel ungefähr?«

		»Richtet sich nach der Ausstattung. Gott, dafür könnten Sie doch
Leute interessieren, nicht wahr?«

		Der Lyriker dachte nach.

		»Meine Tante in Labiau würde sicher was geben. Ja, sicher.«

		»Nun also! Die Tante aus Labiau! – Mit Ihrem Verleger habe ich
schon gesprochen und ihn begeistert. Das ist ein Mann, sage ich
Ihnen! Ein Kenner bis in die Fingerspitzen, Weltmann durch und
durch und als Buchhändler direkt vorbildlich. Aufopfern tut sich
der Mann für seine Kunden. Nicht so wie Ihr Medem, der faule Kopf,
der nach der Drucklegung die weiteren Schicksale ruhig den
Sortimentern überläßt.«

		Wer denn dieser Musterverleger sei?

		Hier zog Leo Fresenius eine bedruckte Postkarte vor und fragte:
»Meyers Konversationslexikon haben Sie noch nicht, wie ich
sehe?«

		»Nein,« bekannte der Lyriker verdutzt.

		»Sehen Sie: man ist doch auch Geschäftsmann, und ich kann Ihnen
mein Klostergeheimnis doch nicht so ohne weiteres preisgeben. Wie
wäre es denn, lieber Dichter, wenn Sie sich, um mir die bescheidene
[bookmark: page97]Provisionsgebühr zu verschaffen, Meyers
Lexikon in Ratenzahlungen anschafften? Z. B. für monatlich zehn bis
fünfzehn Mark. Es sind siebzehn Bände und vier Supplementbände und
das Werk ist für Sie doch unentbehrlich.«

		»Einundzwanzig Bände? Da müßte ich mir ja ein zweites Zimmer
mieten.«

		Leo Fresenius antwortete auf einen ganz anderen – nicht
gemachten – Einwurf: »Sie können ja zum nächsten Ersten anfangen zu
zahlen, und ich lasse Ihnen gleich liefern, alle einundzwanzig
Bände. Gehen Sie auf meine Bitte ein, so gebe ich ein fürstliches
Abendessen, ich weise Ihnen den Verleger an und leite den gesamten
Vertrieb Ihrer Gedichte für Deutschland und Österreich ohne irgend
welche pekuniären Ansprüche. Na? Sagen Sie: topp. Anständiger als
ich kann keiner sein.«

		Während der Lyriker seinen momentanen Geldmangel beklagte,
prüfte Fresenius genau die Gegenstände, die dem jungen Mann
gehörten. Alles, bis auf die Wäsche. Und er sah, daß es gut war.
Und daß diese Existenz auf einem soliden Fundament basierte, auf
Wohlstand oder gar Reichtum.

		»Wissen Sie, Friedrich Haase sagte mal zu mir: Fresenius, sagte
er, Sie werden durch ihre Gutmütigkeit noch mal Ihr letztes Hemd
verlieren. Er hat nicht unrecht gehabt. Aber wer kann was gegen
seine Natur??–… Sie sollen sich nicht über mich zu beklagen haben.
Kommen Sie, ziehen Sie sich an! Wir gehen zum Verleger, zum
Tempeldiener des Ruhms. Ihr Buch wird gedruckt, zu Tausenden
verkauft [bookmark: page98]und Ihre Labiauer Tante macht Sie aus
Stolz zu ihrem Universalerben. Und mit Ihren Liebesgaben für mich
hat es keine Eile.«

		»Sie sind wirklich zu liebenswürdig, Herr Fresenius.«

		»Ich habe Ihnen zu danken. Für Ihre Verse.«

		Tränen traten in seine Augen. Tränen der Ergriffenheit und
Begeisterung. Richtige Tränen.

		Der Lyriker zog sich schleunigst an. Den mußte man sich warm
halten.

		»Wir trinken erst noch in dem neuen Lokal an der Ecke einen
Schoppen, wie? Ein Bier sage ich Ihnen – mhmhm!« Er sah während der
Ankleideprozedur interessiert zum Fenster hinaus. Er war
wohlerzogen und hatte Formen–…

		»Was meinen Sie wohl, was die Brüder von der Glocke sagen
werden, wenn Sie gebunden im Fenster stehen? Sie steigen im Kurs,
Verehrtester! Natürlich brauchen sie über das Wie – ich meine: über
Ihren Zuschuß – nicht zu sehr orientiert zu werden.«

		»Nein. Darum wollte ich Sie auch schon bitten,« sagte der
Lyriker schüchtern. Er schämte sich doch etwas–…

		»Ich schweige wie ein Erbbegräbnis. Aber nun kommen Sie.«

		* * *

		Als der Lyriker nach Hause kam, war es erst sechs Uhr
abends.

		Bis dahin hatten sie eine Viertelstunde bei dem Verleger
zugebracht, wo er einen Vertrag unterschrieben hatte, nach dem er
für den Druck seines Gedichtbandes einen Beitrag von 550 Mark und
für das Klischee der Bestellpostkarten 75 Mark zuzuschießen [bookmark: page99]habe. Die
übrige Zeit hatten sie in dem neuen Lokal zugebracht, und als ihm
das Bier allmählich doch zu Kopf gestiegen war, hatte er einen
unbeachteten Moment benützt, um zu entweichen.

		Es war ein schöner, lauer Berliner Maiabend. Der Staub hing in
der Luft, und der Sonnenuntergang war golden und violett.

		Der Lyriker genoß alles mit halboffener Seele und klimperte an
einigen Versen herum, die aber nicht vollendet wurden. Er war auch
viel zu sehr abgelenkt durch die Freude darüber, daß er in wenigen
Monaten ein gedruckter Autor war und – daß er trotz des
achtstündigen Trink-Arbeitstages noch immer so kerzengerade
ging.

		Es war schwer zu sagen, worüber er sich mehr freute–…

		In den Vorgärten der Häuser am Elisabethufer saßen die Familien
und schluckten die schöne Luft.

		Im Vorgarten von Nr. 70, wo er wohnte, saß die ganze heilige
Familie des Hauswirts, voran »die gnädige Frau« mit der
Mopsnase.

		Er grüßte freundlich und herablassend und wollte noch etwas
sagen. Aber er hatte das dumpfe Gefühl, daß die Zunge nicht ganz
gehorchen würde, und ließ es darum lieber.

		Er begnügte sich mit einem vielsagenden Lächeln und zog den
Hausschlüssel hervor. Denn er war noch nie zu einer Zeit nach Hause
gekommen, wo er ihn nicht gebraucht hatte. Daß die Haustüre offen
stand, hielt er einen kurzen, aber bedeutungsvollen Moment lang für
die Bummelei eines Nachtschwärmers [bookmark: page100]und beeilte sich, sie dadurch
gutzumachen, daß er selber von innen zuschloß. Und zwar
zweimal.

		Ein Schreckensschrei von draußen traf sein Ohr, drang aber nicht
tiefer.

		Trällernd und brummend kletterte er die Treppen empor.

		In seinem Zimmer stellte er sich zunächst vor den Spiegel und
machte ein bedeutendes Gesicht. Er war zufrieden. Besser wirkte es
freilich noch, wenn er die Hand an die Schläfe klebte, da, wo die
blonden Kotelettes ansetzten, oder wenn er mit der Rechten das Kinn
festhielt wie der müde Heine über seinem Bett – – –

		Beim Ausziehen fiel ihm eine gedruckte Karte heraus. Es war
Fresenius' Bestellkarte:

		»Unterzeichneter bestellt hiermit bei der
Buchhandlung des Südostens, Oranienstraße 120, durch Vermittelung
des Herrn Leo Fresenius:

		1 Meyer, Konversationslexikon, letzte Auflage,
17 Bde. und 4 Supplementbd. (Originaleinband) zum Gesamtpreise von
210, – M.

		..............................

		Stand und Name

		Der Lyriker hatte nur noch eine dunkle Ahnung von der ganzen
Angelegenheit. Er wußte nur, daß Fresenius riesig nobel gewesen war
und ihn seiner Freundschaft versichert hatte.

		Um ihm nichts schuldig zu bleiben, unterschrieb er die Karte.
Und er tat es so energisch, daß statt des Schlußpunktes ein Klecks
dastand. [bookmark: page101]

	
		
		Ein Anlauf

		[image: .] Diese unruhigen Tage, die das Blut prickeln und die
Nerven schneller vibrieren ließen, hatten das Unwahrscheinliche
zustande gebracht, in dem Lyriker Tätigkeitsdrang zu
entwickeln.

		Nicht in dem Sinne, daß er mehr Verse skandierte als im Winter,
oder daß er die junge Schauspielerin mit immer billiger werdenden
Blumen überschüttete, – nein, er war längst zu mehr
entschlossen.

		Leo Fresenius, der sich immer mehr zu seinem Mentor
herausbildete – natürlich als väterlicher Freund, Berater,
»Lanceur« –, war nicht unschuldig an dieser Wendung der Dinge.

		»Sie müssen Ihren Verwandten in Tapiau, Labiau, Wehlau beweisen,
daß Sie ein Mann des Tages sind, kein Dämmerträumer; so imponieren
Sie ihnen und stärken Ihren Kredit. Wie? Und wo? Sie müssen
unbedingt einige Stunden am Tage regelmäßig arbeiten. Un–bedingt.
Das schadet Ihren Idealen nichts. Im Gegenteil. Auf dieser dunklen
Folie heben sie sich noch leuchtender ab.«

		Oder war Lenz, den die immer merkwürdigerweise »genialisch«
statt »genial« nennen, nicht Hofmeister? War Heine nicht
Journalist? War Goethe nicht Staatsbeamter? »Na, sehen Sie wohl!«
[bookmark: page102]

		So hatte sich langsam, aber sicher dies Samenkorn in dem
unfruchtbaren Boden seiner Seele breit gemacht, Wurzel geschlagen
und war in dieser Lenzzeit, wie so vieles andere, plötzlich ans
Licht geschossen.

		Und als ihn eines Morgens solch ein praktischer Gedanke
überfiel, ließ er ihn nicht los, sondern er rang mit ihm wie
Erzvater Jakob mit dem Engel, bis er ihn segnete.

		Sternenklar überkam es ihn: er mußte einen Verdienst haben, der
mit militärischer Pünktlichkeit kam, nicht einen, der wie ein
Schutzmann immer just dann fehlte, wenn man ihn brauchte. Mit einem
Wort: er schämte sich dieses »Luderlebens«, das freundliche
Euphemisten »Bohème« nennen, und begehrte danach, den fetten,
grünen Weiden der gesicherten Existenz zuzustreben. Mammon ist der
alleinige Gott, und Fresenius war der Prophet. Hallelujah.

		Und da man alles, was man tun »soll«, schnell tun soll, sprang
er jähen Satzes an die Türe, brüllte nach Kaffee, wusch sich, wie
ein Seehund dabei schnaufend und spritzend, und stürzte auf die
Straße zum nächsten Zeitungskiosk. Dort kaufte er sich sämtliche
Morgenblätter, um aus den Rubriken »Vermischtes«, »Unterricht«
etwas Passendes herauszusuchen.

		Das war nicht einfach.

		Aber als aus Morgen und Abend ein Tag geworden war, hatte er
einen ganzen Haufen blauumränderter Inserate in der Tasche.

		Dies waren die Berufenen. Auserwählt wurden am nächsten Tage nur
drei: die übrigen warf er [bookmark: page103]zusammengeknüllt mit wachsender Treffsicherheit
nach der verstaubten Gipsbüste in der Ecke.

		Drei waren nicht viel. Aber gerade genug, wenn er Glück hatte.
In allen dreien handelte es sich um einen akademisch gebildeten
Herrn, der einen Schüler der höheren Gymnasialklassen beim
Vorwärtskommen behilflich sein sollte.

		Er war in diesem Moment zum erstenmal in seinem Leben darüber
froh, daß er studiert hatte. So hatte man doch etwas mehr davon als
die Erinnerung an langweilige Vorträge von langweiligen,
weltabgewandten Dozenten in alten, verstaubten, schlecht
ventilierten Räumen. Er malte sich bereits in lebhaften Farben aus,
wie er mit geistreicher, origineller Methode Zauberdinge verrichten
und dem dümmsten trockensten Pennälerschädel Wunderblüten des
Wissens entlocken würde.

		Er erlebte einen Triumph: alle drei Inserenten antworteten auf
sein eingereichtes Gesuch. Er las die in soliden, umständlichen
Sätzen aufgebauten Briefe kritisch mit hochgezogenen Augenbrauen
und entschloß sich endlich, der Aufforderung des Herrn Rentier
Schwandtke zu folgen.

		Erstens: »Rentier« ist so etwas Insich-Gefestetes, behaftet mit
unverkennbarem Metallgeruch. Zweitens: Schwandtke klang dumm,
jovial, behaglich, umgänglich. Drittens: Rentier Schwandtke wollte
ihn heute abend im Welfenlokal, Ritterstraße 100, kennen lernen.
Dies entschied: mit einem Manne, der einen solchen Treffpunkt
wählte, würde es sich auskommen lassen. [bookmark: page104]

		Die Diagnose erwies sich zunächst als richtig. Der Rentier
gehörte zu denen, die Julius Cäsar gerne um sich hatte: er wog gern
und gut zweieinhalb Zentner.

		Neben ihm saß Katharina, seine Tochter, die in dem Alter war, wo
man noch immer nicht dreißig Jahre zählt. Willi, der Sekundaner,
war nicht da, sondern leistete zu Hause Muttern Gesellschaft. Er,
der Alte, wollte ihn mal erst so ganz ohne Umstände zwanglos kennen
lernen.

		Der Lyriker bezeichnete dies als »fabelhaft vorurteilsfrei und
modern« und erntete für diese Worte einen dankbaren Blick des alten
Herrn.

		»Der taugt etwas!« dachte der Rentier Schwandtke, beschloß aber
doch, ihm noch etwas auf den Zahn zu fühlen – mit aller
Menschenkenntnis, die ihm zu Gebote stand. Viel war das nicht.

		Er plauderte mit ostentativer Harmlosigkeit über politische
Zustände, berlinische Kommunalfragen und allgemeine Bildung und
streckte hie und da seine dicken Fühlhörner aus. Der Lyriker merkte
das mit einer leise wachsenden Gereiztheit, die er nach seinem
Rezept mit einem sehr tiefen Zug aus dem Glase herunterspülte.

		Der Rentier fand dies Trinken bei einem so jungen Manne
bedauerlich, er bemerkte es fast mit etwas Entrüstung. »Er taugt
doch nichts!«

		Als der Geprüfte versehentlich seiner schriftstellerischen
Tätigkeiten gedachte, die er eigentlich hatte verschweigen wollen,
sahen Vater und Tochter erst einander, dann ihn ernst an. [bookmark: page105]

		»Was schreiben Sie denn? Mich interessiert so etwas sehr.«

		Ihm stand der Angstschweiß auf der Stirn. Sollte er seine
Gedichte in der »Glocke« erwähnen und sich dadurch alle Sympathie
entziehen? Oder seine gewiß geistreichen, aber doch hier nicht
recht angebrachten Epigramme auf Philister, Hofkunst, Zensur,
Wildenbruch, Polizei, Moral, Skat – kurz, alles was dem
Durchschnittsdeutschen heilig ist und das Herz weit macht? So
sprach er die größte Lüge seines Lebens und stotterte von
»gelegentlichen Skizzen in Familienblättern – nicht immer unter
meinem Namen – dja.«

		Wieder blickten sich Vater und Tochter an. Seine Chancen stiegen
offenbar.

		Das fleischige Gesicht des alten Herrn schnitt plötzlich
seltsame Grimassen, die man als Ausdrucksmittel von Verlegenheit
und Rührung deuten konnte.

		»Ich bin nämlich –,« sagte er endlich mit verschämtem Lächeln.
»Ich habe nämlich – auch hin und wieder literarisch sozusagen
geschafft.«

		»Ach nee?« entfuhr es dem verdutzten Lyriker.

		»Ja, das heißt, natürlich nicht als Beruf, sondern in meinen
Mußestunden. So gewissermaßen zum Privatvergnügen.«

		»Es würde mich sehr interessieren, etwas davon zu hören.«

		Rentier Schwandtke dachte: »Sieh, er taugt doch was!« und zog
aus seiner Brieftasche einen stark zerknitterten Zeitungsausschnitt
hervor.

		»Ich habe nämlich ein Buch geschrieben. ›Militaria, Geschichten
vom Exerzierplatz und aus der [bookmark: page106]Kaserne‹. Hm. Ich kann wohl sagen, es ist nicht
schlecht. Es ist wohl besser, als die meisten ähnlichen. Das
bestätigt auch diese Rezension, die ich zufällig, ganz zufällig bei
mir habe. Sie stammt aus dem ›Greifenhagener Tageblatt‹. Ich wohnte
damals vor fünf Jahren dort.«

		In des Lyrikers Innerem drehte sich etwas herum.

		Rentier Schwandtke strich das Blättchen glatt und las, jedes
Wort so energisch betonend, als stünde dahinter je ein
Ausrufungszeichen: »Das Buch unseres allverehrten Mitbürgers bringt
viel Nachdenkliches, dazu in liebenswürdiger, fesselnder Form und
gedankenreich auch nach manch anderer Seite des Lebens. Des Lebens!
Ja, völlig aus ihm geschöpft und darum so packend, daß man es immer
wieder und wieder liest. Glücklich vermeidet der Verfasser die
Klippen auf der Fahrt, sperrt sich wacker gegen Übertreibungen und
ist darum gesund von Anfang bis zu Ende. Die Poesie kommt dabei
nicht zu kurz, eher im Gegenteil –«

		Hier prustete der Zuhörer in sein schon längst hervorgeholtes
Taschentuch und tauchte aus dessen Falten erst nach einer Weile mit
blaurotem Gesicht auf, sich mit seinem Katarrh entschuldigend.

		»Also:–… eher im Gegenteil. Selten hat uns die Behandlung eines
ernsten Gegenstandes trotz heiterer Partieen so gefallen wie hier,
zumal auch das Neckische gut vertreten ist. Wir wünschen dem Buch
die denkbar größte und verdiente Verbreitung.«

		Der Lyriker neigte wortlos sein Glas seinem Visavis zu, was
dieser als Ergriffenheit deutete und mit gerührtem »Prost, mein
Lieber!« beantwortete. [bookmark: page107]

		»Ich sehe schon: Sie passen in unser Haus. Meine
Menschenkenntnis täuscht mich nicht. Sie werden unserem Willi ein
guter Berater sein und diesen Lümmel bald nach Prima bringen – – er
soll nach Mutters Willen durchaus das Abiturium machen, trotzdem er
Leutnant werden soll – Leutnant, so'n Unsinn, nicht? – na, ich bin
schon still, Katharinchen! Ich meine: über das Honorar werden wir
uns schon einigen. Und der ganzen Familie sollen Sie ein wackerer
Freund sein, und Sie dürfen uns auch mal was von sich vorlesen. Na,
nur nicht schüchtern, mein Lieber! Das Dichten des menschlichen
Herzens – haha. Wir wissen doch–… Wir wissen doch, wir, was?
Prosit!–… Solch einen Menschen wie Sie habe ich schon lange
gesucht. Einen, mit dem ich über meine literarischen Pläne – ich
habe noch 'ne Masse – ordentlich und fachmännisch reden kann.
Vielleicht helfen Sie mir ab und zu, hm? Sie verstehen schon?«

		Ob der Lyriker ihn verstand!

		Er verstand so gut, daß er beinahe den Humor verloren hätte und
von wütendem Ingrimm gegen diesen Spießer gepackt worden wäre, der
seines Geistes Feuer brauchte, um seine dumme Mehlsuppe daran zu
kochen. Freiheit, du meine wilde Vogelfreiheit, dich soll ich dafür
opfern?? Er wurde vor Wut ganz freundlich.

		»Ich habe auch bereits eine Anzahl Gedichte geschrieben,«
gestand Fräulein Katharina mit frecher Bescheidenheit. »Und meine
Freundinnen meinen alle, daß sie schön sind und Vergleiche nicht zu
scheuen brauchen.« [bookmark: page108]

		»Ja, Freundinnen sind so!«

		Sie stutzte, fuhr dann aber doch fort: »Einmal, im
Kriegerverein, wo Papa im Vorstand sitzt, wollte ich schon mal
welche vortragen. Aber –«

		»Ich verstehe,« vollendete er furchtbar gemütlich. »Das Herz
fiel Ihnen aber in die Hosen, nicht wahr?«

		Sie sah ihn erblassend an, schrie »Papa« und wandte sich
errötend ab.

		Rentier Schwandtke sah ihn mit bitterem Vorwurf an. »Nein, er
taugt doch nichts!« dachte er. Und diesmal blieb er dabei–…

		Der Lyriker empfahl sich lächelnd, mit einem Hinweis auf die
»Glocke«.

		Dies konnte er sich nicht verkneifen.

		Dann setzte er sich auf die Elektrische und fuhr zu Grau, wo die
Freunde sicher über sein tagelanges Fernbleiben grübelten. [bookmark: page109]

	
		
		Frau Isolde

		[image: .]Jens Peter Pronitz war wieder in philosophischem
Fahrwasser.

		»Selbsterhaltungstrieb? Das ist ja der große Fehler, der bei
allen Systemen gemacht wird; der Gegenpol wird ganz einfach
vergessen. Vergessen und übersehen, wie gewiegte Demagogen die
Einwände ihrer Gegner übersehen: sie reden immer ihren Stiefel
weiter.«

		»Und der Gegenpol ist?«

		»Der Selbstzerstörungstrieb! Das ist eine ungeheure moralische
Kraft. Wer einmal richtig unglücklich war, weiß, wie sehr es ihn
dazu drängt, sich zu zerstören. Wer richtig unglücklich ist, kommt
nämlich mit seinen durch das Leiden verfeinerten Instinkten der
Natur näher – sehen Sie wohl. Oder denken Sie an Künstler wie
Verlaine, Poe, E. T. A. Hoffmann, Grabbe! Sie alle wußten
sicherlich, daß der Alkohol ihnen schadete. Aber Grabbe trank den
Rum aus Wassergläsern – der Selbstzerstörungstrieb!–… Haben Sie mal
vom Mahdistenkrieg gelesen? Nein? Ich glaube. Es ist keine
Damenlektüre. Die Mahdisten also liefen zu Tausenden auf die
feuerspeienden, englischen Kanonen los und ließen sich zerfetzen.
›Fanatismus‹ sagt man, ›Religion‹. Meinetwegen. [bookmark: page110]Aber wer ist die unbewußte
und um so stärkere Triebfeder, wieder und wieder?? Es hilft
nichts.«

		Pronitz sagte dies eifrig und hastig. Seine Worte überstürzten
und überschlugen sich. Manche brachen dabei den Hals.

		Neben ihm ging Frau Isolde Kraatz, mit stillem Lächeln
zuhörend.

		Die Sommersonne schien fröhlich auf den Tegeler See, und der
Wind spielte mit dem Schilf am Ufer. Von drüben, von Saatwinkel und
Valentinswerder, grüßten die Bäume herüber, deren Zweige im
Windhauch auf und nieder schwankten wie große, grüne, züngelnde
Flammen.

		»Selbstzerstörungstrieb? Ist das nicht dasselbe wie mit dem
Jungen, der seine Hände erfrieren ließ: es ist Vatern ganz recht:
warum kauft er mir keine Handschuhe?«

		Pronitz lachte. »Natürlich haben Sie den Nagel auf den Kopf
getroffen. Sie Lebensphilosophin!«

		»Können Sie das Boot sehen?«

		Melcher war mit ihrem Mann – Zelewskis mit Lucy in einem anderen
Boot – auf den See herausgerudert. Sie selbst war nicht dazu zu
bewegen gewesen. »Ich bin ein feiger Hase,« sagte sie jedesmal. So
war Pronitz zurückgeblieben, um ihr Gesellschaft zu leisten. Denn
sie hatte heute Geburtstag und verlangte, besonders berücksichtigt
zu werden–…

		Sie sahen beide aufmerksam hinaus, konnten aber nichts
entdecken.

		»Da hinten am kleinen Kanal liegt ein Boot mit eingezogenen
Rudern!« [bookmark: page111]

		»Richtig. Jetzt sehe ich ganz deutlich, wie es auf und ab
schwankt.«

		»Das ist sicher Melcher und Ihr Gatte. Denn Lucy rudert ihre
bezahlte Stunde ununterbrochen ab.«

		»Das ist auch wohl das einzige, was dabei Vergnügen macht. Warum
sie nur still liegen?«

		Wie schön war ihre Stimme! Alles bekam tiefen, schönen Inhalt,
was sie sprach. Auch das Banalste. Es tat gut, die Augen zu
schließen und nur den weichen, streichelnden Zauber dieser Stimme
zu genießen.

		Da er aber doch etwas sagen mußte, sagte er bissig: »Vielleicht
braucht ihn Ihr Gatte zu seinen statistischen Tabellen: vielleicht
braucht er Angaben über den Einfluß impressionistischer Malerei auf
Geisteskranke und Tuberkulöse?«

		»Sind Sie auch unter die Spötter gegangen?«

		Sie drohte ihm mit dem Finger und lachte leise. Und dies Lachen
war wie eine Fortsetzung ihres Sprechens – wie ein letztes
Tropfenrieseln–…

		Pronitz erzählte von der Tour, die er vorher mit Lucy, Melcher
und den Zelewskis nach Heiligensee gemacht hatte und der Rückfahrt
auf dem alten Dampfer, der trotz des Alltags vollgestopft war.

		Neben ihm hatte ein dickes Mädchen gesessen, das mit einem
furchtbaren Parfüm durchtränkt war – Vor ihm Kinder, die mit
Bosheit und Beharrlichkeit Kuchenkrümel auf seinen Anzug streuten,
der sein bester war. Hinter ihm ein junges Ehepaar. Er schimpfte ab
und zu, daß es auf diesem Jammerdampfer kein Bier gäbe. Sie sprach,
sobald er schwieg, ununterbrochen. »Ich habe mit stenographiert,
hören [bookmark: page112]Sie: ›Wollen wir nicht wieder vornsitzen,
wo wir saßen, als wir zu Tante Emilie fuhren? Weißte noch? Ach geh,
ihr Männer seid so undankbar. Vergessen hast du's natürlich. Mit
dem Hausbesitzerverein? Das war doch ein andermal. Nee, über dir
aber auch!–… Nich! Du brauchst gar nich zu knutschen! Wer den Tag
seiner heimlichen Verlobung vergißt, verdient das gar nicht–… Du,
von dem Wasser möcht ich keinen Kaffee machen, pfui Deibel, sieh
mal, wie's aussieht: ganz grün–… Ist das die neue Anlegestelle?
Schon wieder ein neues Restaurant. Natürlich zum Schwoofen. Emil,
weißte noch? Damals? Im Eierhäuschen? Ach geh, du weißt auch gar
nischt mehr–… Ach, 'n Schleppdampfer! Ob der noch mehr ziehen kann?
Junge, Junge. Nee, denn reißt er, was? Ich meine: der Strick. Ach
nee, es ist doch zu schön in der Natur!‹–… Damit hatte sie recht:
es war zu schön: ihre kleine Seele, die zwischen schmutzigen,
himmelhohen Hofmauern in einer lärmerfüllten Mietskaserne wohl noch
mehr zusammengeschrumpft war, war der Schönheit von Tegelort nicht
gewachsen. Zelewski wollte übrigens dazwischenfahren und sich
energisch Ruhe ausbitten. Wir haben ihn mühsam beruhigt.«

		»Ist er denn so?«

		»O, Zacharias Zelewski kann zornig werden wie ein
Berserker!«

		Darüber lachten sie beide.

		Ein Dampfer kam vorübergefahren. Weiß und majestätisch kam er
angerauscht wie eine Balldame. Der Rauch zerflatterte im Winde wie
Spitzen. [bookmark: page113]

		Frau Isolde zog ihr Taschentuch und winkte zum Dampfer herüber
und war stolz und selig, als der Gruß vielhundertfach von dort
erwidert wurde. Sie lachte wie ein Kind.

		»Wenn das mein Mann sähe!«

		Wie schön sie ist – dachte er. Liegt in ihren Augen nicht der
ganze Sommertag? Träumt darin nicht der Wald und der See und die
Heide und die Wiesen und Kornfelder mit ihren aufschießenden
Saaten, mit den Zyanen und Glockenblumen und Margueriten und zarten
Wicken?–…

		Sie brach errötend ab und biß sich auf ihren kleinen Finger wie
ein ertapptes Schulmädel. Diese Bewegung war so duftig-naiv, so
köstlich-echt.

		Er wußte gar nicht, was er erwidern sollte. Er war schüchtern
geworden wie ein Sekundaner. Banales mochte er nicht vorbringen.
Aber dann lag die Gefahr vor, daß er es mit der Philosophie bekam,
wie vorhin mit dem Selbstzerstörungstrieb. War es nicht lächerlich,
dieser feinen, schlanken Frau diese dicken Zentnergewichte des
Denkens zuzuwerfen? Wie plump war man doch als Mann!

		Und er, der als Frauenkenner unter den Freunden galt! Oder war
er wieder nicht Herr seiner selbst? Dann können freilich die
merkwürdigsten Dinge passieren. Sicher haben Demosthenes und
Mirabeau beim Werben um die geliebte Frau das Dümmste vorgebracht,
das irgendwo aufzutreiben war.

		Wie in höflicher Abwehr seiner geheimen Gedanken fragte sie
plötzlich nach Lucy. Sie nannte sie seine »Braut«. [bookmark: page114]

		Sie hatte überhaupt so seltsame Ausdrücke mitunter.
Forciert-Bürgerlich. Es hieß, daß ihr Lebensgang bißchen
abenteuerlich verlaufen sei. Genaues wußte keiner. Aber sicher hing
es damit zusammen.

		»Ich möchte mich mit ihrer Braut näher befreunden. Sagen Sie
nur, wie ich das machen soll.«

		»Liegt Ihnen viel daran?«

		Sie stutzte.

		»Warum sollte mir nicht?«

		»Ich dachte nur: weil Sie sie doch so wenig kennen.«

		Einen Augenblick sah sie ihn prüfend an.

		»Ich glaube, wir müssen umkehren. Unsere Ruderer werden schon
zurück sein. Erzählen Sie mir was von Ihrem Renaissancedrama. Sie
schreiben daran, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Wie heißt es denn?«

		»Isotta.«

		»Komisch.«

		»Wieso komisch.«

		»Der Name klingt beinahe wie meiner!«

		Danach schwiegen sie–…

		In den Vorgärten, die sie auf dem Weg zum Bootplatz
durchschritten, war es wärmer wie draußen im Freien. Der Wind kam
hier nicht her. Die Männer saßen in Hemdärmeln, und ihre Strohhüte
lagen wie große Butterblumen auf dem Tisch neben den
Weißbiergläsern.

		Eine Schar halbwüchsiger Mädel – wohl eine Schulklasse auf dem
Ausflug – saß an einem langen [bookmark: page115]Tisch und schwatzte, kicherte und trank mit
großen, gierigen Zügen die Milch, die in hohen, schmalen, nicht
ganz sauberen Gläsern vor ihnen stand. Ein altes hageres Fräulein,
auf deren blankem Nasenrücken ein Kneifer balancierte, sah mit
freundlichem Lächeln auf ihre Herde. Ab und zu machte sie ein
»Pssst«! wenn der Übermut zu hoch stieg und der Lärm zu groß wurde
und die Nachbarn sich umblickten.

		Lucy eilte ihnen entgegen.

		Sie war hochrot. Wie eine Päonie. Ihr Hut war schief, und ihr
dunkles Haar hing in tausend Löckchen wild herum. Schon von weitem
rief sie ihm zu: »Ich habe die ganze Zeit über allein gerudert. Nun
habe ich aber auch Blasen an den Fingern. Kuck mal!«

		Während Isolde Kraatz lächelnd weiterging, küßte Jens Peter
galant die dargereichte Hand und sagte: »Hast du dich auch nicht
überanstrengt, Liebste?«

		Und als sie sich zärtlich in seinen Arm legte, sagte er wieder:
»Liebste« zu ihr. In demselben zärtlichen Ton wie vorhin. Wie
einst–…

		Aber – so hübsch sie auch gerade jetzt war – er war sich klar
bewußt, daß es nur ein Gewohnheitslaut war. »Das Herz war nicht
dabei.« Er schauspielerte.

		Seine Blicke schweiften vor sich, wo Frau Isolde ging –

		Am Anlegeplatz bemerkten sie einen kleinen Auflauf und zu ihrem
Schrecken Martin Melcher als Mittelpunkt. [bookmark: page116]

		Er hielt einen kleinen, dicken, schimpfenden Herrn am Arm fest
und brüllte ihn an: »Schämen Sie sich, ein Kind zu schlagen!«

		»Das geht Sie gar nichts an,« gellte der Dicke.

		»Es gibt Tierschutzvereine – und Menschen soll man mißhandeln
lassen? Wenn Sie mir nicht versprechen, das nie wieder zu tun,
drehe ich Ihnen das Genick ab.«

		»Polizei!!!«

		»Die werd' ich selber suchen. Wenn ich noch einmal höre, daß Sie
– Sie Rollmops, ein Kind schlagen – – äh, Gesindel!« Damit gab er
dem Gegner einen Stoß, daß er in die angesammelte Menschenmenge
rollte und dort spurlos verschwand. Wahrscheinlich hatte er
nirgends Gegenliebe gefunden.

		»Was war denn los?« fragte Frau Isolde erstaunt.

		Melcher trocknete sich die Stirne. »Er schlug ein fünfjähriges
Kind. – Und ich – ihn. Voilà tout.
Man sollte sich gar nicht in solche Sachen einmischen. Eselei!«

		»Nein. Das war schön von Ihnen.«

		Sie reichte ihm die Hand.

		»Ach Unsinn,« knurrte er. Sah sie aber glücklich an.

		Frau Amanda sah strahlend auf ihn.

		»Er ist ein Held!!« Dr. Ferdinand Kraatz begleitete jedes Wort
mit einem kurzen heftigen Nicken. »Ein Held, Isolde! Ein Sankt
Georg, der den Schwachen beisteht!!«

		»Ja, Ja,« sagte Isolde ungeduldig. »Wir wollen [bookmark: page117]aber nach Hause. Die
anderen Herrschaften sind sicher schon da.«

		»Wer kommt eigentlich noch alles?«

		»O, eine ganze Menge ist eingeladen. Wer kommt, kann ich Ihnen
aber erst abends sagen. Herr Fresenius und Herr Marcuse, der
Kunstwissenschaftler, haben zugesagt.«

		»Der Lyriker kommt bestimmt.«

		»Na also.«

		Als sie in der stillen Straße waren, in der die Villa Kraatz
lag, wollte der Doktor plötzlich einen Kuß von seiner Frau.

		Aber sie sträubte sich.

		»Nanu?« sagte er verwundert. »Du genierst dich wohl?« Und da er
zufällig den Maler neben sich sah: »Denken Sie dran, Melcher!
Heiraten Sie nicht! Der Mann ist bloß immer der Fatzke.«

		»Ach, sei doch still!« Seine Frau war böse.

		»Sehn Sie? Sehn Sie wohl? Na, ich bin auch schon ganz still.«
Nach einer Weile fing er wieder an: »Bin ich nun still genug?«

		Alle lachten. Lucy am meisten.

		Martin Melcher blieb hinter den anderen zurück.

		Er blickte nach Isolde.

		Sie trug ein violettes Kleid. Mit einem Stich ins Rötliche oder
eher: in Orange. Von dem Schimmer welkenden Weinlaubs. Es spannte
sich fest um ihre Hüften. [bookmark: page118]

	
		
		» Combien je l'aime–…«

		[image: .]Leo Fresenius hatte mit dem Lyriker das gemeinsame
Geschick, zwei elektrische Bahnen an der Charlottenstraße
vollbesetzt nach Tegel abfahren zu sehen.

		Sie beschlossen, den Vorortzug vom Stettiner Bahnhof zu
benützen.

		Auf dem Weg dorthin und später im Coupé sprach Fresenius
eigentlich nur von der schönen Frau. Der Lyriker hatte mit einer
Frage nach ihr das Thema angerührt, und Fresenius war in seinem
Element. Er wußte nicht, daß der junge Mann sie schon flüchtig
kannte, und spielte mit innerer Befriedigung die Rolle des
Protektors, der den Novizen in unbekanntes Land führt. Er liebte so
etwas.

		»Sie werden erstaunt sein. Einfach verblüfft, enthusiasmiert.
Ein Weib, sage ich Ihnen, ein Weib –!« Ihm lief anscheinend das
Wasser im Munde zusammen. »Sie wissen schon, was ich meine, nicht
wahr?«

		Eine Weile suchte er nach einem passenden Vergleich aus der Welt
des Zuhörers. Aber da er keinen fand, griff er in ein ihm
bekannteres Gebiet und sagte mit Faunlächeln: »Wie aus dem
Dekameron. Sie kennen ihn doch? Wenn Sie ihn nicht besitzen, [bookmark: page119]müssen Sie sich
ihn unbedingt anschaffen. Ich vermittle es gern. Ja, wie aus dem
Dekameron.«

		»Und er?«

		»Er?«

		»Ja, der Doktor.«

		»Auch wie von Baccaccio! Sie passen in dieser Beziehung famos
zusammen. Stil!–… Über seinen Doktortitel bin ich übrigens nicht
ganz klar. Muß ihm mal auf den Zahn fühlen. Ich würde ihm übrigens
nicht mal meine Hauskatze anvertrauen. Aber Geld hat er. Wie Mist.
Wie Mist. Sonst hätte er ja auch in unserem Kreise keine
Berechtigung.

		Sie hat übrigens eine Vergangenheit, mein Lieber! Nicht bloß so
'ne Vergangenheit, wie sie jede Dame hat, wo zwölf auf ein Dutzend
gehen. Sondern 'ne richtige. Sie war –« (hier dämpfte er seine
Stimme zum Flüstern herab) »– Chansonette! Na, was sagen Sie
nun?«

		Der Lyriker sagte nichts. Denn er wußte es schon lange.

		»Er heiratete sie gerade weg von der Bühne. Höchst anständig,
was? Sie hatte damals ein entzückendes Figürchen. Ich sah sie mal
als Italienerbuben: braunes Jackett, dunkle Samthöschen und
schwarze Strümpfe. In diesen Höschen hat sie ihn bezaubert: die
Büchse der Pandora – au! Aber alles, was recht ist, sie hat sich
als Chansonette so anständig gehalten, wie man das bei diesem
ehrbaren Beruf halt kann. Und auch jetzt kann ihr der Neid nichts
nachsagen. Aber ich traue dem Frieden nicht. Was meinen Sie?–… Er,
der Auserwählte, meint es [bookmark: page120]jedenfalls. Er ist enorm eifersüchtig. Bringt
sie deshalb auch niemals mit. Und aus diesem Grund wohnen sie auch
wohl in diesem schönen, aber unzugänglichsten aller berliner
Vororte–… So, Gott sei Dank, da wären wir!«

		Als sie an der Villa anlangten, die dicht am Wald lag, saß die
ganze übrige Gesellschaft im Vorgarten.

		Martin Melcher stimmte eben eine Laute ab. Eine Laute an einem
langen blauseidenen Bande. Sie gehörte der Hausfrau. Fresenius
erfragte es und zwinkerte dem Lyriker zu.

		Die Herren gingen nach oben – auf des Doktors Aufforderung hin.
Seine Frau folgte, um nach dem Essen zu sehen.

		Inzwischen trank man ein Glas Sherry, den Kraatz als das
bekömmlichste Getränk anpries.

		»Namentlich, wenn man Kaviarbrötchen dazu ißt,« bemerkte
Fresenius ungeniert.

		»Gewiß, gewiß,« bestätigte der Doktor. Er hatte nicht
verstanden.

		Aus dem Winkel des Ecksofas her duftete die Capstan-Zigarette
von Julius Marcuse. Er war Kunstwissenschaftler und hatte sich an
den Kreis seit dem Vortrag der Renaissance-Verse angeschlossen. Es
war das Einzige, was ihn an jenem Vortragsabend interessiert hatte,
– wie Renaissance überhaupt das Einzige war, was ihn interessierte.
Und seit Pronitz ihm von seinem Renaissancedrama »Isotta«
gesprochen, an dem er schrieb, hatte er ihn mit Beschlag belegt.
[bookmark: page121]

		Pronitz hörte ihm gerne zu. Denn der kleine, unglaublich
häßliche Jude war ein Meister des Stils. Seine Abhandlungen
verwandelten sich in formvollendete, feingeschliffene
Kostbarkeiten, in denen sich die wilden, roten Zeiten der
Renaissance, die matten, violetten des Rokoko, die luftleeren,
umgoldeten des Trecento konzentrierten und schimmernde Reflexe
entsandten.

		Jetzt drehte er gerade an seinem schwarzen Knebelbärtchen und
sprach langsam und laut, als stände er auf dem Katheder:
»Renaissance, mein Lieber, das ist eine Sache, an der man sich noch
als Nachgeborener die Finger verbrennt. Kennen wir denn die
Renaissance überhaupt? Doch nur auf Umwegen! Aus einer Übersetzung,
sozusagen. Schon das Wort ist eine Übersetzung: warum gebrauchen
wir nicht ein italienisches Wort für eine italienische Sache??–… Da
haben wir gleich den Kardinalfehler: wir sehen alles durch die
französische Brille. Wir sehen lauter Hugo'sche Dramen, voll Pathos
und Perlen und heimlicher Hinrichtungen. Wenn man die Sache
studiert, ist sie herzlich durchschnittlich. Die Menschen sind dumm
und roh und mordslangweilig. Was gibt's denn an Literatur im
Quattrocento??–… Nur paar sind interessant. Aber die lohnen
freilich ein Lebensstudium.«

		Er lehnte sich zurück und sah in die Luft. In den Zimmerwinkel
am Ofen. Als zögen dort die »paar interessanten«
Renaissancemenschen vorbei.

		»Cesare Borgia, der › rè
d'Italia‹, war einer. Denken Sie nur, wie wenig, wie
lächerlich wenig die Frau für diesen universellen Menschen
bedeutet. Wir [bookmark: page122]Modernen staunen–… Sein Vater – Papst Alexander
– war immerhin sentimental genug, sich zwanzig Jahre lang von der
Vanozza fesseln zu lassen. (Da erst löste Julia Farnese sie ab, die
Schwester des Tanzkardinals, des späteren Papstes Paul III.)

		In Cesares fieberndem Leben hat das Weib nie mehr als eine
Augenblicksrolle. Und kaum die. Ob er der Geliebte seiner Schwester
Lucrezia war, ist nicht erwiesen und auch herzlich gleichgültig.
Aber man denke an die Orgien am päpstlichen Hofe. An das eroberte
Kapua, wo er unter den in der Burg zusammengeflüchteten Frauen
seine Wahl trifft und aus den vierzig Schönsten seinen Harem
ergänzen läßt. Oder an seine Stellung zu seiner Frau, der Charlotte
d'Albret: uns ist der Brief erhalten, in dem er mit seinem Vater
mit schmutzigem Lächeln das Intimste ihres Zusammenseins
bespricht.

		Aber er kann mehr als das. Er kann wundervoll hassen! In
Sinigaglia läßt er seine besten Condottieri abschlachten. Mit dem
Degen in der Faust verfolgt er den spanischen Erzbischof und
durchsticht ihn am Sessel Alexanders, daß das Blut den Papst
bespritzt. Er läßt seine Gefangenen wie ein vereidigter spanischer
Inquisitor foltern und martern. Er bricht mit seinem Feldhauptmann
Michelotto in das Zimmer des genesenden Alfonso und läßt ihn dort
in Gegenwart der Frau erwürgen. Er mißgönnt dem Feinde jeden
Atemzug und vergißt nie den finsteren Borgia-Spruch: Nur die Toten
kehren nicht wieder!

		Aber er kann mehr als töten! Pinturicchio malt [bookmark: page123]seine Säle aus;
Humanisten widmen ihm Werke; er kauft Michelangelos ›Cupido‹, den
er richtig taxiert. (Kardinal Riario Sforza hält das Werk für eine
Antike.) Lionardo da Vinci ist sein Festungsingenieur. Er schreibt
griechische Verse und spielt die Laute wie ein Meister.

		Macchiavell, der feinste Kopf der Renaissance, schätzt ihn, den
› gran connoscitore della occasione‹,
und webt die ewige Gloriole um sein Haupt, das den großen
Königsgedanken hatte: die Einigung Italiens!

		Wäre sein Traum Gestalt geworden, wie anders sähe Europas
Geschichte aus! Es hätte keine kirchliche Inquisition, keinen
dreißigjährigen Krieg, keine Vorherrschaft Frankreichs gegeben. Und
die deutsche Reformation wäre überflüssig geworden.

		Um die Zeit, deren Kind er war, zu verstehen, vergesse man
nicht, daß der Mönch Savonarola dem Papst zum Tod seines ältesten
Sohnes ein schwärmerisches Kondolenzschreiben schickte!

		Savonarola–… Auch so ein Name voll elektrischer Spannung! Was
hat man nicht alles in ihm gesehen! Einen Prediger des
Katzenjammers der Renaissance-Trunkenheit – einen Demokraten großen
Kalibers. Diese Deutungen verkennen seine Grundlagen: er war eine
Herrschernatur!

		Darum rebelliert er gegen die vornehme Souveränität Lorenzos
gleichermaßen wie gegen die brutale Despotie Pieros. Darum der
Entwurf seiner fast kommunistischen Verfassung. Und denken Sie an
die Energie, mit der er an dem soliden Prachtbau seiner Epoche
rüttelt und ihn in Trümmer verwandelt! [bookmark: page124]Wie hätte das Einer leisten
können, der nicht Wille zum Leben hatte, der nicht mehr war als ein
keifender Mönch!

		Er wollte Florenz für sich! Und hätte es bewacht und behütet wie
nur je ein eifersüchtiger Liebhaber–… Er wußte, daß es
absonderlicher Listen bedurfte, um die Vielumworbene zu
erobern.

		Denken Sie nur an den Überschwang des Lebens damals! Es ist die
Zeit, wo Tore und Häuser bekränzt wurden, wenn eines Meisters
Bronzeguß fertig war, und wo Kirchenfürsten sich Harems hielten.
Mit einem Kernwort: papriziertes Hellas. – Und diese Zeit zwingt
Savonarola.

		Er zwingt sie durch das Gegensätzliche: er schimpft in maßlosen,
gallebitteren Invektiven, wo die Rhetoriker näselten und flöteten.
Er rast, wütet, blitzt, donnert, wo sonst die anderen flüstern. Er
ist Dynamit, wo sonst nur Feuerwerk ist.

		Das war was für den Hofpöbel an Lorenzos Hof! Das verblüffte und
interessierte sie. Und wie's überall geschieht, wo von des
Gedankens Blässe angekränkelte Naturen einer soliden Energie
gegenüberstehen: sie wurden Jünger, Anhänger. Ein ganz einfaches
Rezept, meine Herren.

		Diese Energie war so stark, daß sie noch nach seinem Tode
nachwirkte. Rafael malte ihn zehn Jahre nach seinem Tode in der
›Disputa‹ in den Stanzen des Vatikan! Die Stelle, wo sein
Scheiterhaufen stand, wurde jahrhundertelang vom Volk mit Blumen
geschmückt. Und der Historie Ironie will es, daß die Mittel, die
ihm zum Zweck gerade recht waren, am [bookmark: page125]tiefsten nachwirkten: daß die Künstler
sein Asketentum so bitterernst nahmen, daß sie sich der
Erdenschönheit schämten! Botticelli, Fra Bartolomeo, Lorenzo di
Credi wurden Anachoreten. Pinsel und Meißel waren nur da, um
Heiligenlegenden und biblische Mären zu verbildlichen. Bis im
Norden eine rauschende Farbensymphonie vernehmbar ward. Bis Tizian
kam!«

		Er blickte zu der kleinen Reproduktion von Tizians »Verführung
zur Liebe« empor, unter der in Goldlettern der alte dumme Titel:
»Himmlische und irdische Liebe« stand. Sein Knebelbärtchen schien
sich zu sträuben. Er lächelte listig.

		»Das Buch ›Tizian‹ muß noch geschrieben werden. Aber ich werde
mich hüten. Es würde konfisziert werden. Casanova war ein Stümper
dagegen, ein fades Lebemännchen aus Europa W.

		In dieser Eigenschaft nimmt er unter Ihren Renaissance-Größen
eine ganz eigene Stellung ein. Der Lyriker deutete es neulich in
seinen Versen nur an. Denken Sie mal nach. Michelangelo, bei dem
alles kondensierte Leidenschaft ist, schreibt schluchzende
verzweifelte Briefe an einen jungen, unbedeutenden Menschen. Uns
ergreift Scham für ihn. – Rafael, der Gentleman und Höfling, genoß
schweigend. So diskret, daß er einer närrischen Zeit als körperlos
galt. Und wir wissen doch, daß er von Verwandten verlobt wurde,
damit seine Debauchen ihm nicht über den Kopf wuchsen. – Den
Lionardo reizt das Geistige, Unweibliche im Weibe. Die krause
Linie, der Rösselsprung, den man erraten möchte. Siehe [bookmark: page126]Monna Lisa. –
Andrea del Sarto ist als schmachtender Liebhaber und betrogener
Gatte eine ein bißchen komische Erscheinung. – Correggio ist weiter
nichts als ein Philister, in seiner behaglichen Ehe mit Gironima
Merlino.

		Tizians Liebesleben hat etwas Goethesches. Nur: daß er nie seine
Köchin geheiratet hätte–… Kalt, berechnend und doch gern dem süßen
Schauer des Blutes untertan. Sehen Sie nur den Blick seiner Venus
da oben! Mit souveränem Lächeln nimmt er die Kränzlein vom Haupt
der Venezianerinnen, immer rechtzeitig ein Ende machend. Ein echter
›Lebemann‹ – auf alle Fälle der ästhetisch wertvollste, den wir
kennen.

		Er hätte sich ja auch gar nicht im Irrgarten der Amouren
verirren dürfen. Wie hätte er sonst diese gewaltige
Lebensarbeit leisten können! Neunzig Jahre alt, malt er noch die
grandiose ›Verkündigung‹ in San Salvatore in Venedig.

		Mit neunundneunzig Jahren stirbt er. Und auch da ist es kein
Erlöschen der Kraft, sondern ein Zufall: die Pest, die Venedig
durchrast, erwürgt auch ihn–… Ich habe mich manchmal gefragt, ob er
nicht heute noch lebte, wenn ihn nicht die tückische, wahllos
vergiftende Seuche erfaßt hätte–… Ja, es gibt Übermenschen, was
unsere Herren Reporter auch spötteln mögen. Machen Sie's nach,
meine Herren!«

		Wieder flog sein Lächeln über sein Gesicht: verschlagen, witzig,
aggressiv, überlegen, so überlegen, daß es fast schon wieder umbog
und gutmütig wurde. Wie Tizian und Aretino sich angelächelt haben
mögen. [bookmark: page127]

		Amanda Zelewski war mit Lucy im Vorgarten geblieben.

		Als sie endlich nach oben kamen, begegnete ihnen auf der Treppe
ein kleines, strohblondes, sehr dumm dreinschauendes Mädchen.

		Der eine Zopf hing ihr in langen Strähnen herunter. Frau Amanda
machte sich sofort an sie heran und flocht ihn ihr, leise lächelnd.
Als sie fertig war, küßte sie die Kleine, die ihr verwundert
nachsah.

		»Du wärst wie geschaffen zur Mutter,« sagte Lucy in einem ihrer
plötzlichen Einfälle. »Warum bist du's nicht, so gesund wie du
bist?« Ihr Blick überflog die gesunde und festgefügte Gestalt der
Freundin.

		Amanda sah sie erschrocken an. »Ein Kind? Um Gottes willen? Wenn
ein Kind bei uns käme, was wäre das für ein Elend, ein Elend! Wie
sollte ich dann wohl arbeiten können?«

		Lucy folgte ihr kopfschüttelnd in das Zimmer zu den anderen.

		Sie hatte das unklare, erbitternde Gefühl, daß dieser Frau etwas
Unrechtes geschähe, und sie flüsterte ihr erregt zu: »Warum hast du
ihn denn geheiratet? Du stehst doch wirklich besser allein da! Laß
ihn doch!«

		Ein tiefes mütterliches Lächeln ging da über das Gesicht der
jungen Frau. »Ihn lassen? Er braucht mich doch!!« Und nach
einer kleinen Pause: »Es ist doch auch etwas, Frau zu sein. Man ist
doch was! Ich wünsche es dir auch so sehr.«

		Lucy zuckte die Achseln. [bookmark: page128]

		»Ich werde mal mit Jens Peter reden. Soll ich?«

		»Es nützt nichts. Laß nur!«

		»Er ist aber doch im Grunde ein guter Kerl.«

		»Na, du wirst ja sehn.«

		Pronitz sprach mit Frau Isolde, als Amanda ihn anredete. Es ging
nicht anders – er folgte ihr in einen Fensterwinkel.

		»Ich habe nämlich eine Gewissensfrage an Sie zu richten. Wie
stehen Sie zu Lucy? Ich meine: wann heiraten Sie?«

		Er antwortete lächelnd: »Übers Jahr!«

		Sie konnte nicht weiter in ihn dringen. Denn Martin Melcher
hatte die Laute gestimmt und sang das Lied von dem » Bouquet de deux sous«. Alle gruppierten sich um
ihn und summten den Refrain mit.

		» Cher petit bouquet de deux
sous

Qu'à notre premier rendez-vous

Ma tendre amante

M'offrit, avec un regard doux,

En me disant: ›Il est pour vous.‹

Toute tremblante–…«

		Konnte er eigentlich Lucy heiraten? Er hatte nie darüber
nachgedacht. Jetzt, wo sich die Forderung leibhaftig vor ihn
hinstellte, sah er ihr prüfend ins Gesicht und verneinte sie
restlos.

		Er hatte mit Lucy nichts gemeinsam als den Rausch einiger
Stunden.

		Und selbst daran mochte er sich kaum erinnern. Es war nicht der
Rausch gewesen, der zu den Sternen emporträgt; nein, der andere,
der einen taumeln läßt und das Hirn verklebt: es war wohl, bei
Licht [bookmark: page129]besehen, nur ein Sich-Betrinken gewesen, kein
Sich-Berauschen. Er war damals der Gefahr des Einsamsten
unterlegen. Heute wußte er das.

		–… Cher petit bouquet de
deux sous,

Ah! pourquoi me rappelez-vous

Son existence?

Elle est absente au rendez-vous;

Maintenant je pleure sur vous

Son inconstance!–…«

		Hatte er sich Vorwürfe zu machen? Hatte er ein häßlich Spiel mit
ihr getrieben? Nein. Sie war ja kein Kind. Sie war ein Jahr älter
als er und – o – mit allen Wassern der Großstadt gewaschen.

		Und wieviel er ihr gegeben hatte! Er hatte den ehrlichen Versuch
gemacht, ein leer, in geraden Linien dastehendes Gestell mit Ton zu
verkleiden und eine schöne menschliche Erscheinung daraus zu
schaffen.

		Nein, er war nichts schuldig.

		Und lockte dort in der Ferne nicht ein fremdes schönes
Gesicht?–… Wie köstlich Frau Isolde heute war!

		Das würde nun immer, immer so sein. Der Weg seines Herzens ohne
Ende–…

		Das war sein Glück und sein Leid gleichermaßen–…

		Dadurch gewann er tausend Seligkeiten und Hoffnungen, und
tausend Speere rannten sich in seine Brust–…

		Würde einer darunter tödlich sein? [bookmark: page130]

		» –… Chers petits bouquets
de deux sous,

D'elle, pourquoi me parlez-vous?

Douleur suprême!

Vous réveillez mon coeur jaloux;

Je ne puis vous cacher, a vous,

Combien je l'aime–…«

		* * *

		Bah, einmal mußte es kommen. Aber bis dahin, Jens Peter –

		Es war totenstill im Zimmer.

		Der Lyriker rief zu Melcher herüber: »Schläfst du ein?«

		»Ja, spielen Sie doch weiter,« bat Frau Amanda, die nichts vom
Text verstand. »Es ist so schön und es geht gewiß noch weiter.«

		» –… Chers petits bouquets
de deux sous,

A votre langage si doux,

On s'habitue.

Pourtont, ô perfides joujoux,

Sous vos attraits que cachez-vous?

L'amour qui tue!!–…«

		Alle klatschten.

		»Herr Melcher scheint verliebt zu sein,« sagte die schöne Frau
neckend. Und einen Augenblick flammte ihr Blick zu ihm hinüber.

		Er errötete und machte sich an der Laute zu schaffen.

		»Immer dies schmalzige Zeug,« grunzte Zelewski. »Spiel doch mal
das vom Herrn Sergeanten, der in das Kämmerlein stieg!«

		Seine Frau sang halblaut den Refrain: »Es [bookmark: page131]wird auch wohl beim Küssen –
Nicht immer geblieben sein – – –«

		»Nein,« sagte Lucy mit herausforderndem Lachen. »Dabei wird's
nicht geblieben sein.«

		Pronitz zuckte zusammen. Er hätte sie schlagen mögen. Zelewski
und Fresenius lachten.

		Melcher war durch das dunkle Nebenzimmer auf den Balkon gegangen
und sog den Kiefernduft in tiefen Zügen ein. Der Wald stand schwarz
und schwer. Voll tiefer Geheimnisse.

		Lachte dort im Zimmer nicht Isolde?? Raschelte dort nicht
ihr Kleid?? Nein. Es war nichts.

		Sein Blut war heiß und quälte ihn.

		Er ließ sich auf dem niedren Hocker nieder und stöhnte.

		Warum hatte er das Lied gespielt, vor ihr gesungen? Am liebsten
hätte er sich über die Brüstung geschwungen und wäre auf und davon
gerannt in den Wald hinein, in die Heide –

		Plötzlich ging die Türe nebenan, und das Licht wurde angeknipst.
Eine Flamme.

		Er stand auf.

		Frau Isolde Kraatz ging auf das offene Fenster zu, nicht nach
der Balkontüre.

		»Hier findet man Sie?«

		Der helle Fensterrahmen stand wundervoll zu ihrem Gewand.

		Er starrte sie an und sprach etwas.

		Aber seine Worte wurden leiser und unverständlicher.

		Er trat näher, um die Arme nach ihr auszustrecken. [bookmark: page132]

		Da tönten von drinnen Schritte.

		Fresenius kam mit großer Grandezza auf die Hausfrau zu und
behauptete, er hätte eben gewettet, daß er die Hausfrau als
Tischdame bekäme. Seine Frau, die ein weiblicher Othello sei, könne
heute nicht gefährlich sein, da sie durch holde Abwesenheit
glänze.

		Frau Isolde lachte.

		»Da haben Sie aber die Wette verloren, Herr Fresenius, so leid
es mir tut. Aber ich habe eben Herrn Melcher diese zweifelhafte
Ehre zuerteilt.«

		Martin Melcher trat ins Zimmer und bot ihr den Arm. [bookmark: page133]

	
		
		Ein Sommertag in der Provence

		[image: .] Als Pronitz am Mittag des nächsten Tages zu seiner
Wohnung empor stieg, begegnete er Fräulein Katharina Eysler.

		Sie war eine ebenso unbegabte wie fleißige Zeichnerin, die oben
im vierten Stock hauste. Pronitz hatte sie auf einem Atelierfest
bei Melcher kennen gelernt.

		Ihr runder, à la Botticelli
gescheitelter Kopf leuchtete ordentlich im Dämmerlicht des
Treppenflurs. Sie lächelte ihn an. Es war ein feines ›diskretes‹
mütterliches Lächeln, das ihr verblühtes Altjungferngesicht
verklärte. Es war wohl eher das Lächeln einer Stiefmutter – nicht
einer, wie sie, von eifersüchtigen Müttern erfunden, in den dummen
Kinderbüchern stehen, sondern einer feinen ernsten klugen Frau, die
sich den anvertrauten Kindern zu nähern sucht, ganz vorsichtig, um
sie nicht zu überraschen und mißtrauisch zu machen. Also, sie
lächelte ihn an.

		»Schon gespeist?« fragte er.

		»O ja. Und zwar fein!« Sie lachte. »Rührei mit Speck!
Selbstgemacht.«

		Sie stand so zögernd und wartend, daß er nicht mit leichtem Wort
weiter gehen mochte. Schließlich war sie ein Mensch, mit dem es
sich plaudern ließ. Aber was nur, was? [bookmark: page134]

		Sie kam ihm zu Hilfe. »Hat Herr Melcher etwas eingeschickt?«

		»Zur Ausstellung? Ich glaube nicht. Er kämpft überhaupt nur noch
mit Problemen.«

		»Das ist das Schlimmste, was einem Maler passieren kann.«

		»Nur einem Maler?« fragte er lächelnd. »Sind die Poeten
robuster?«

		»Robuster nicht! Aber die können auch daraus noch
Gestaltungsmöglichkeiten schöpfen.«

		»Gestaltungsmöglichkeiten? Ein feines Wort, Donnerwetter!«

		»Ja, es ist dumm,« sagte sie errötend. »Aber ich finde nicht
immer den richtigen Ausdruck. Man müßte ihm helfen.«

		»Helfen? Wem?«

		»Herrn Melcher!« Sie sah ihn etwas vorwurfsvoll an. Hatte er den
Freund schon wieder vergessen?

		Er lachte. »Das lassen Sie nur! Der hilft sich allein! Er ist
aus festem Holz geschnitzt–… Aber wie ist mir, malten Sie nicht
etwas? Neulich, als wir die ›Große‹ besuchten, erwähnten Sie doch
etwas?«

		Sie war ganz glücklich, daß er das behalten hatte. »Wollen Sie
es sich vielleicht ansehen?«

		»Wenn man darf –«

		»Sie dürfen.« Wieder war das Gesicht in ein eigentlich
unmögliches Rot getaucht.

		Sie stürmte eifrig voran. So eifrig, daß sie auf ihren Rock trat
und beinahe heruntergefallen wäre.

		»O Gott, bin ich ungeschickt!« [bookmark: page135]

		Das Bild stand auf einer mannshohen, sehr sauberen Staffelei,
der man es ansah, daß sie wenig in Gebrauch war.

		Sie zog die Gardine etwas beiseite und rückte an der Staffelei,
damit das Bild besseres Licht bekäme.

		Aber es half nichts. Es war scheußlich.

		Pronitz war ehrlich entsetzt; aber er wußte, daß ihre treuen
Hundeaugen auf ihm ruhten und nahm sich zusammen.

		»Hm,« sagte er nur.

		Man sah der Landschaft, die ein »Sommertag in der Provence« sein
sollte, das Konstruierte von weitem an. In unwahrscheinlicher,
peinlich wirkender Detaillierung tanzten da sehr bunte Leute, indes
andere sehr schwarze Weintrauben sammelten.

		»Sie waren mal in der Provence, Sie Glückliche? Im Land Daudets,
Bertrand de Born's und der Mireio?« So konnte er ablenken.

		»Nein. Leider, nie.«

		»So?«

		»Alles ist nach Ansichtskarten gemalt. Eine Schwester meiner
Freundin schickte sie mir.«

		Pronitz setzte sich erschreckt auf einen Stuhl.

		Das Licht im Zimmer war gedämpft, trotz des herrlichen
Sonnenscheins draußen. Denn die Quermauern des Hinterhauses schoben
sich groß und breit vor die Sonne. Bei bewölktem Himmel konnte hier
nur ein Halbdunkel herrschen. Und hier, hier erlaubte sich dies
Malweib, die sonnendurchglutete Provence zu malen, die Provence, wo
alles Klang, Licht, [bookmark: page136]Farbe war, die Provence, bei deren Namen wir
schon die Augen schließen, weil sie der Sonnenglast blendet. Und
nach Ansichtskarten –

		Nein. Es ging nicht. Er konnte nicht lügen und loben.

		»Es ist natürlich noch nicht fertig.« Sie sah ganz so drein, als
ob sie ein schlechtes Gewissen hatte.

		»Na, wenn es fertig ist, mehr darüber!« Er drückte ihr die Hand,
wie um für einen gehabten Genuß zu danken, und unterdrückte
energisch den Satz: »Daß es nicht fertig ist, ist ja das einzige
Gute daran. Möge es immer so bleiben!«

		Er war froh, als er ihre kunstgewerblichen Sachen in die Hand
bekam und ihr etwas Gutes sagen konnte. »Diese Tischkarten – nein
wirklich, direkt Fragonard. Wo haben Sie bloß den Strich her? diese
graziöse Linie der Putten –«

		»Es sind Kopien. Nach Eysen.«

		»Aha. Also die Schule habe ich doch wirklich getroffen. Aber die
Umrahmung ist Ihr Werk!«

		»Ja. Gefällt es Ihnen?«

		Und sie war ganz selig, daß es ihm gefiel.

		»Das nackte Figürchen in der Lotosblume – ist das nicht
Fidus?«

		»Ja. Alles von ihm ist wundervoll, nicht wahr?«

		»Unter alle seine Figuren könnte man als Unterschrift »Liebe'
schreiben.«

		»Ja sie sind so keusch, so rein.«

		»Nicht deshalb! Rechte Liebe ist nicht »keusche und ›rein‹.
Sondern: weil sie so zerbrechlich sind. Man fühlt, sie sterben alle
bald.« [bookmark: page137]

		Sie sah ihn mit großen Augen an. »Sie haben zuviel Seele, meinen
Sie?« Es war aber zu merken, daß sie etwas anderes hatte sagen
wollen.

		Er war ganz verdutzt. »Die Seele? Ja, was hat die damit zu
tun??«

		»O pfui, so dürfen Sie nicht reden, Sie als Dichter!«

		»Übrigens haben Sie recht,« begann er nach einer Weile. »Seine
Figuren haben eigentlich überhaupt nur Seele. Das ist der
Hauptfehler. Dadurch werden sie so unwahrscheinlich, so wenig
menschlich.«

		Sie war ganz traurig geworden und stand abseits.

		»Wir haben alle unsere Geschichte, glauben Sie nur.«

		Die kleine Kuckucksuhr, die über dem Sofa hing, schlug zwei.

		»Schon zwei. Da müßte ich längst im Geschäft sein. In der
Anstalt.«

		»Nehmen Sie sich doch einen Wagen.«

		»Bis Wilmersdorf einen Wagen? Das würde ein schönes Stück Geld
kosten. Da müßte ich viele Tischkarten zeichnen.«

		Sie standen auf den Flur.

		»Wird das Zeug denn so schlecht bezahlt?«

		»Ach!«

		»Merkwürdig: überall, wo man hinhört, wird Menschenkraft,
Menschengeist, Menschenhirn ausgenützt!«

		»Ach, das ist es nicht. So ein Chef eines kunstgewerblichen
Instituts hat seine redliche Mühe [bookmark: page138]und Plage. Ich klage auch nicht darüber.
Schmerzlich daran ist nur: man kann so wenig tun mit dem bißchen
Geld! Man kann so wenig Gutes tun!«

		»Und das quält Sie wirklich?«

		Ihr standen die Tränen in den Augen.

		»Was hat man sonst vom Leben, Herr Pronitz! Addio!«

		Schon auf dem nächsten Treppenabsatz stehend, rief sie noch
herauf: »Und Ihrem Freund müssen wir helfen! Er muß wieder schaffen
können!«

		Eine zu verrückte kleine Person, konstatierte er. Das muß ich
doch Martin erzählen. Und er machte wieder kehrt.

		Als er bei Melcher klingeln wollte, trat mit allen Anzeichen des
Ärgers und der Erregung Fräulein Zielke heraus.

		»Na, wat denn, wat denn?«

		Er kannte das Modell als quecksilberiges, schwatzhaftes
Persönchen.

		Sie gab ihm flüchtig die Hand. »Das müssen Sie mir sagen, Herr
Doktor. Eine Person hat er mich genannt. Eine Person! Muß ich mir
das gefallen lassen? Eine Person! Aber ich verklage ihn.«

		»›Eine Person‹ ist keine Beleidigung, liebe Seele. Noch lange
nicht. Sehen Sie mal: dann wäre ja die erste Seite meiner
Buchdramen jedes Wort einen Haufen Beleidigungen. Da steht groß
drüber: Personen! Und denken Sie etwa, einer wehrt sich?«

		»Aber den Ton hätten Sie hören sollen, den Ton!«

		»›Töne‹ verklagt man nicht. Ich kenne wenigstens [bookmark: page139]keinen Paragraphen, nach
dem es statthaft wäre. Es ist ein Manko im Gesetzbuch. Das gebe ich
zu. Aber als Nichtjurist bin ich wirklich nicht dafür
verantwortlich zu machen.«

		»Ach Sie!«

		Und sie war wie ein Wirbelwind davon.

		Martin Melcher sah den Eintretenden nicht sehr freundlich
an.

		»Störe ich dich?«

		»Nein. Ich habe die Zielke eben rausgeschmissen.«

		»Weiß ich. Aber du malst wieder! Darf man sehen?«

		»Bitte, vorläufig nicht! Es taugt nichts. Die Plakaterei hol der
Teufel! Man versaut sich seinen ganzen Stil damit.«

		»Du kommst schon wieder rein. Was macht ›Ruth im
Ährenfeld‹?«

		»Ist jetzt zum sechstenmal zurückgekommen. Wenn sie es zum
fünfundzwanzigstenmal zurückschicken, feiere ich ein Jubiläum. Ich
lade dich ein.«

		»Danke.«

		»Am Ende malt man schon immer für sich allein. Noble Passion.
Neulich war ich bei Zedlitz. Guter Landschafter, du weißt. Bißchen
pastos. Aber er weiß doch, was Farbe ist. Er hat seit fünf Jahren
seine Bilder in München angeboten und immer zurückgekriegt. Weißt
du, wieso? Wenn die Jury kam, hat man seine Bilder einfach
umgedreht. Das taten die Herren Professoren, um die Konkurrenz von
ihren Protégés abzuhalten! Ohne Protektion geht's eben nicht.«
[bookmark: page140]

		»Wie bei uns.«

		»Jetzt flüchtet er aus Berlin.«

		Er saß noch immer auf dem Schemel am großen Fenster und
betrachtete angelegentlichst ein Stück rötlichen Tuches in seiner
Hand.

		»Was ist das?«

		»Dies? Eine alte Schürze der Zielke.«

		Pronitz lachte.

		»Bist du Fetischist?«

		Melcher sah ihn mit wütender Verwunderung an. Wie kam er dazu,
zu lachen? Sah er denn nicht, daß es genau der Farbenton des
Kleides war, das Frau Isolde gestern getragen hatte?–…

		Er legte es schnell fort und erhob sich.

		»Mir schwebt eine Salambo vor, weißt du! Es muß der Augenblick
sein, wo sie, über die Mauer gebeugt, Matho erwartet. Ich las die
Stelle gestern wieder durch. Alles Feuer des Romans, dieser breite,
schwerflüssige, glühheiße Lavastrom des Werkes, muß darin
sein.«

		»Fein!«

		»Ja, wie klein ist Salome gegen dies Weib! Ich suche nur noch
ein Modell. Es müßte eine intelligente Frau sein, beinahe eine
Schauspielerin, die diese durch Schmerz und Liebe vertiefte
Spannung des temperamentvollen Gesichtes herausbringt. Hoch und
schlank müßte sie sein und Augen haben, Augen! Nicht die
Glasknöpfe, die man sonst dafür hält. Und eine Haarflut, wie die
Abendsonne« –

		Er stockte.

		Pronitz sah zum Fenster hinaus. [bookmark: page141]

		Beide sahen das Bild der schönen Frau am Walde vor sich
hinziehen.

		Und beide schwiegen.

		»Und Farben könnten, nein, – müßten da hinein!! Orient und
Okzident!«

		»Ich bin nur froh, daß du wieder malst.«

		»Ja, die Plakaterei hat den einen Vorzug, daß sie Silberlinge
ins Haus bringt und einem bißchen Luft schafft. Die neusten
Aufträge sind von einem Hofschuster und einem Ölfritzen.«

		Das brachte Pronitz auf die Provence-Malerei, und er erzählte
Melcher von seiner Kollegin. »Du hattest neulich recht mit den
Malweibern: die einen sind hübsch, und die andern haben auch kein
Talent.«

		»Zu verrückt!«

		»Ja. Aber ein gutes Herz hat sie!«

		Pronitz stutzte bei seinen eigenen Worten und lächelte dann:
jetzt wußte er plötzlich, wer ihm am Weihnachtsabend den Baum ins
Zimmer gebracht hatte. Den gräßlichen Baum mit den vielen
Geschmacklosigkeiten und dem vielen Gemüt. [bookmark: page142]

	
		
		Zwei Stufen auf einmal

		[image: .] Isolde Kraatz lag auf dem Diwan und zählte die
Stuckarabesken der Decke. Zwischenein versuchte sie, den Rauch
ihrer Zigarette in Ringen aufsteigen zu lassen und durch diese
Ringe andere, kleinere hindurchzuschnellen. Es war dies eine
geheime Kunst, von der ihr Mann nichts ahnte, und sie besaß darin
eine gewisse Virtuosität.

		Aber heute glückte es nie. Sie war wohl zu nervös.

		Es dämmerte.

		Sie hörte oben in ihres Mannes Arbeitszimmer die Uhr schlagen.
Die hohe, englische Uhr in dem dunklen, seltsam verschnörkelten
Gehäuse.

		Da saß er oben über die dummen Bücher gebeugt, über die großen
Bogen voller Zahlen und Berechnungen, die nichts bewiesen und
keinem nützten. Da saß er oben, der Wissenschaftler, und ließ sie
hier allein.

		O, es war nicht gut, daß er sie allein ließ. Denn draußen wellte
der Sommerwind über die Ähren. Und ihr Blut war heiß wie die Sonne.
Und sie war fünfundzwanzig Jahre–…

		Sie erhob sich, ging im Zimmer umher, rührte hier an die
Portiere, knipste da ein Stäubchen ab, [bookmark: page143]das sie gar nicht sah, und
spiegelte sich in dem buckeligen Messingschilde des Kerzenblenders,
der ihr Gesicht in grotesken Verzerrungen zurückwarf. Sie schnitt
Gesichter und freute sich diebisch darüber.

		Aber auch das war nicht von Dauer.

		Sie kauerte sich wieder auf den Diwan zurecht.

		Sie dachte an die närrische Blechmusik neulich in Tegel. An die
kleine schnaufende Bahn, die sie neulich von Schulzendorf aus
benützt. An Martin Melcher. An die Bilder in der Sezession. An den
neuen Hut, der so einfach war und ein Heidengeld gekostet hatte. An
die geplante Landpartie mit dem Bekanntenkreis. An Martin Melcher.
An das Renaissancebuch, das Marcuse und Pronitz ihr mit gleichem
Eifer empfohlen hatten. An Martin Melcher – Nein, Unsinn, sie
dachte ja überhaupt nur an Martin Melcher.

		Wie war es doch gestern gewesen? Mit aller Anstrengung
konzentrierte sie ihre Gedanken, ihre Phantasie, bis sie das
Erlebnis in allen Einzelheiten wieder erlebte.

		Sie waren beide zufällig den anderen um paar Schritte
vorausgegangen. Als sie um die Ecke bogen, blieb Martin Melcher
stehen und küßte sie auf den Nacken, gerade da, wo die Härchen
ansetzen. Sie spürte noch das erregende Kitzeln seines Schnurrbarts
auf ihrer Haut.

		Sie sah ihn zuerst sprachlos, verdutzt an. Und hörte seine
heißen Worte: »Sie sind ja viel zu schade für alle diese
Leute.«

		Da erst nahm sie sich zusammen und sagte kühl, [bookmark: page144]jawohl, mit verletzender
Kühle: »Sie vergessen, daß ich verheiratet bin.«

		Sie glaubte, ihn niedergeschmettert zu haben. Aber als sie ihn
verstohlen auf die Wirkung ihrer Worte hin ansah, sagte er, der
wohl einen Blick aufgefangen hatte, während die anderen schon
wieder dicht hinter ihnen waren: »Das tut nichts, eifersüchtig bin
ich nicht – –«

		Es war doch sehr dreist gewesen. Sehr dreist, aber auch sehr
nett.

		»Sie sind ja viel zu schade« – sie wiederholte jetzt immer nur
dies. Sie badete sich in diesen Worten.

		War sie wirklich so schön, daß sie diesen stillen, kühlen
Menschen zu solchem Wagnis hatte verleiten können? Daß sie diesen
ruhigen See zu starken Wellen aufzupeitschen vermochte – nur
dadurch, daß sie da war? Daß sie nur durch ein hingeworfenes Wort,
durch einen halben Blick einen wilden Scirocco entfesseln
konnte?

		Ach, es war doch schön, solche Macht zu besitzen!

		Im Moment des Triumphes ergriff sie die Angst–… Eine kindische,
bebende Angst.

		Was würde nun kommen??

		Denn dabei blieb Martin Melcher nicht stehen. So sah er nicht
aus.

		Und konnte sie eigentlich noch zurück? Nein, nein!

		Und – hinge sie ihm einmal am Halse, würde sie nie von ihm
lassen können. Nein, in Zeit und Ewigkeit nicht.

		Sie fieberte förmlich. Die Tränen traten ihr [bookmark: page145]in die Augen. Sie sang
gedankenlos vor sich hin. Immer paar Takte. Immer dieselben dummen
Töne. Dann brach sie jäh ab, sprang auf und ging ans Fenster.

		Aber als sie hinaussah, erschrak sie so, daß ihr die Knie
zitterten und sie fast zusammensank.

		Drüben, im dunklen Wald stand Martin Melcher. Ganz vornean. Er
sah starr herüber. Seine Zigarre leuchtete auf und erlosch.
Leuchtete auf und erlosch.

		Warum grüßte er nicht?

		Wie dumm!

		Er konnte sie, die im halbdunklen Zimmer stand, natürlich nicht
sehen. Sie preßte ihr Gesicht an das Fenster.

		Nun? Nun? Er grüßte – er winkte – er schrie: »Komm zu mir! Ich
bete dich an. Ich verzehre mich nach dir – –«

		Nein, ach nein! Er stand starr wie vorher in dem dunklen Wald.
Seine Zigarre leuchtete auf und erlosch. Leuchtete auf und
erlosch.

		Die glühenden Funken brannten in ihr Herz und Hirn hinein.

		Sie mußte – ja, sie mußte zu Ferdinand hinaufgehen und ihn
bitten – ja, was? Ja, zu ihr zu kommen. Oder sie bei sich zu
lassen. Ja, oder den dort fortjagen zu lassen.

		Und während sie sich die Folgen solcher Mahnung mit kribbelnder
Neugier ausmalte, spürte sie, wie sich von der Seele des Mannes da
draußen Fäden um ihre spannen, in denen sie sich verfing, die sie
hinüberzerrten, hinunterzogen – in den Wald hinein, der schwer und
stöhnend rauschte. [bookmark: page146]

		O Gott, hilf!

		Sie lief zum Zimmer hinaus, die Treppe empor und trat in das
Arbeitszimmer ihres Mannes, ohne zu klopfen.

		Er hatte schon die Lampe angezündet und ihr erster Blick fiel
auf seinen blanken, runden Schädel, auf dem das Licht reflektierte.
Es war ein komischer Anblick.

		Bei ihrem jähen Eintritt fuhr er halb herum und sagte ärgerlich:
»Na, was ist denn nun schon wieder? Mußt du mich immer gerade dann
stören, wenn ich an der wichtigsten Stelle bin?«

		»Ferdi,« sagte sie bittend.

		»Na, was ist? Schnell, schnell. Du siehst doch, daß ich
beschäftigt bin. Beschäftigter jedenfalls als du.«

		»Ich wollte nur fragen, ob du bald fertig bist. Für heute.«

		»Das wirst du rechtzeitig genug erfahren.«

		Er saß schon wieder bei der Arbeit und schob ärgerlich die
verschobenen Blätter zurecht.

		Sie stand an die Wand gelehnt und sah ihn erschrocken an. Als
sähe sie ihn zum erstenmal.

		Begriff er denn nicht, daß sie in Not war? War es nicht seine
Pflicht, sie zu schützen – auch gegen sich selber?

		Sie wollte noch bis zwanzig zählen.

		Drehte er sich bis dahin noch einmal um, dann wollte sie ihn
bitten, sie hier zu lassen. Sie würde ihn bitten, wie ein Kind
bittet. Sie würde sich in den Korbstuhl setzen und ganz still und
ruhig sitzen. Und wenn es Mitternacht würde! Und wenn es fahler,
kalter Morgen würde – [bookmark: page147]

		Eins – zwei –

		Sie zählte langsam und immer langsamer, je näher sie zum Ende
kam.

		Aber er sah sich nicht um.

		Er wußte vielleicht gar nicht mehr, daß sie noch im Zimmer
war.

		Neunzehn – zwanzig – –

		Zwei Tränen traten ihr in die Augen.

		Sie kam sich sehr elend, sehr unglücklich vor.

		Dann ließ sie ihn und ging hinaus und schloß die Türe hinter
sich.

		Als sie die Hand am Treppengeländer hatte, dachte sie daran, wie
sie in der ersten Ehezeit oft die Treppe hinauf und hinunter gejagt
war – immer zwei Stufen auf einmal. Wie ein Backfisch mit
Hängezöpfen. Und wie lange es gedauert hatte, bis Ferdinand es ihr
abgewöhnte, da es sich für eine Frau nicht passe.

		Jetzt, wo sie hinunterschritt, um in den Wald zu Martin Melcher
zu kommen, ging sie ganz langsam–… Stufe für Stufe–… und ließ keine
aus. [bookmark: page148]

	
		
		Konstantin

(Café unter den Linden)

		[image: .] Frau Isolde sitzt an einem Fenstertisch, in einem
Reklam-Heft blätternd.

		Pronitz tritt ein, zögert einen Augenblick, kommt dann,
gleichsam schüchtern, näher.

		Pronitz. Sie hier, gnädige Frau? Ist es gestattet?

		Isolde. Aber bitte! Ich warte auf meinen Mann. Er ist mit
Herrn Zelewski auf der Königlichen Bibliothek.

		Pronitz. Und Melcher?

		Isolde ( errötend). Wollte Herr Melcher auch
kommen?

		Pronitz. Er ist um diese Zeit meistens hier.

		Isolde. Kennen Sie Tschechows »Möwe«?

		Pronitz. Ja, Decadence. Ich begreife nicht. Er kann so
gesund schreiben. Seine Novellen sind Leckerbissen. Ich dachte,
sein Nächstes würde ein großer realistischer Roman werden. Gefällt
es Ihnen?

		Isolde. Der Konstantin gefällt mir nicht.

		Pronitz. Und warum?

		Isolde. Warum erschießt er sich denn? Er hat doch gar
keinen Grund?

		Pronitz ( lächelnd). Was wäre denn zum Beispiel
[bookmark: page149]ein
»Grund«? Wenn Nina ihn anfangs erhört und dann verraten hätte,
wie?

		Isolde ( eifrig). Ja. Das wäre ein Grund. Nicht
erhört zu werden – ach, du lieber Gott! Aber Verrat in der Liebe!!!
Das muß furchtbar sein.

		Pronitz. Ich glaube, es ist viel schlimmer, wenn einem
das Geld ausgeht.

		Isolde. O pfui!

		Pronitz. Ja, in die Verlegenheit werden Sie nie kommen.
Aber ich halte es für den einzigen plausiblen Selbstmordgrund.

		Isolde. Ach, das sagen Sie ja nur so. Im Stillen denken
Sie wie ich. ( Sie sieht wieder aus dem Fenster.) Ich
glaube, noch kann er nicht hier sein–… noch nicht–…

		Pronitz ( blickt sie verwundert an. Sie errötet. Er
versteht und lenkt ab.) Dieser Konstantin verdiente nichts
anderes. Er wußte mit Leben und Sterben nichts anzufangen. Solche
Menschen sind gerade gut genug, Gräben auszufüllen.

		Isolde. So muß man aber niemand verurteilen.

		Pronitz. Doch! Solche Menschen hindern die Entwickelung.
O, es gibt so viele Konstantins. Auch in unserer sogenannten
Bohème. Ich hasse sie.

		Isolde. Warum hassen? Man muß alles Menschliche lieben
können. Das ist viel schöner.

		Pronitz. Ich weiß nicht, ob es gerade schöner ist.
Bequemer ist es ja auf alle Fälle.

		( Die Musik aus der oberen Etage wird vernehmbar. Man hört
einen »Ungarischen Tanz« von Brahms.) [bookmark: page150]

		Isolde. Wie schön! Wieviel Leben steckt darin! Wieviel
Sehnsucht!

		Pronitz. Wie Brahms das schrieb, muß er noch sehr jung
gewesen sein.

		Isolde. Das weiß ich nicht.

		Pronitz. Er war sicher jung. Man merkt es. Er ist noch
sentimental, ohne hinterher mit den Achseln zu zucken.

		( Die Musik verstummt.)

		Isolde. Sie sprechen heute so bitter. Das mag ich nicht
hören. Sie haben doch gar kein Recht dazu? Sie haben doch noch so
viel vor sich. In Ihren Jahren als Künstler, als Mann!

		Pronitz. Wissen Sie, was Heinrich Heine von Alfred de
Musset sagte? Er lernte ihn in Paris kennen. »Der junge Mann hat
eine große Vergangenheit vor sich.«

		Isolde. Das ist hübsch gesagt, aber so könnte der
Konstantin hier in der »Möve« auch sprechen. Und ich verstehe nicht
–

		Pronitz. Ich habe nicht einmal eine Vergangenheit. Oder
doch eine recht wertlose. Das bißchen Reisen – na ja! Und Zukunft?
Ich glaube bisweilen, daß ich fertig bin. Ich wüßte nicht, was mich
retten könnte – – –

		Isolde. Kokettieren Sie nicht bißchen mit Ihrem Leid? Ei,
so was ist sehr verführerisch. Wir Frauen wissen das. Ich fühle ja
heraus, daß Ihre Braut Ihnen wenig ist. Das tut mir leid. Denn
gerade Ihnen wünschte ich ein Menschenkind, dessen Liebe Sie
beglücken könnte. Sie würden ein ganz anderer [bookmark: page151]Mensch sein. Glauben Sie mir.
Glücklich, stark und froh. In der Ruhe. Beim Lampenschimmer.

		Pronitz. Was für eine Phantasie! – – – Oder reproduzieren
Sie Wirklichkeit??

		Isolde ( stockend). Es gehört vielleicht gar nicht
das Behagliche, Legitime dazu – – In Schmerz und Leid liebt man
vielleicht am tiefsten.

		Pronitz. Ja, die Hebräer wußten wohl, warum sie ihren
Gott nur mit Sturm und Wetter kommen ließen!

		Isolde ( den Kopf in beide Hände gestützt). Und
wenn es in Schande und Schmach ist, – es ist doch etwas. Man lebt
doch–… Wenn man auch schlecht, schlecht, schlecht ist–…

		Pronitz ( zart). Aber liebe gnädige Frau!

		Isolde ( schweigt; weint leise vor sich hin).

		Pronitz. Ich möchte Ihnen ja gerne etwas Tröstliches
sagen. Aber ich weiß ja nicht, was das sein könnte.

		Isolde ( trocknet hastig die Augen). Ach, es ist
auch nichts. Es ist schon wieder gut. Ich bin jetzt nur immer so
nervös. So schrecklich nervös. Bitte vergessen Sie dies sobald wie
möglich!

		Pronitz. Sie dürfen gar nicht traurig sein. Das scheint
mir ein so tiefer Widerspruch: Sie und verzagt –!

		Isolde. Ich bin es ja auch gar nicht mehr. ( Sieht zum
Fenster hinaus.) Da kommt Martin Melcher!!!

		Pronitz ( merkt, wie eine Flamme der Freude sie
durchglutet. Er steht auf und geht wortlos).

		Isolde ( beachtet es gar nicht; sie blickt auf die
Straße, die Martin Melcher eben überquert). [bookmark: page152]

	
		
		Regine Luther

		[image: .] Der 22. Juni war der Tag, wo das Verhängnis über Jens
Peter Pronitz hereinbrach.

		Es war ein unsinnig heißer Tag. Die Glutwellen rollten durch die
Straßen, versengten Menschen und Tiere und lähmten jede Bewegung.
Es war ein Tag, wo Menschen, die nichts zu tun haben und nicht zu
Hause bleiben mögen, in ein kühles Restaurant oder ein Museum
gehen.

		Pronitz, der eben von der Zimmerstraße her die
Prinz-Albrecht-Straße entlang schritt, wählte das Museum und stieg,
nicht ohne zu ächzen, an den sandsteinernen Langweiligkeiten
vorüber die Stufen zum Kunstgewerbemuseum empor, in dessen dunkler
Vorhalle ihm eine wohltuende Kellerkühle entgegenhauchte.

		In den unteren Räumen war es leer. Die schönen Möbel standen
seltsam verloren. Durch die bunten Glasscheiben schwamm das
gedämpfte Sonnenlicht, glättete alle Konturen und gab selbst
einigen barbarischen Holzfiguren Leben, Bewegung, Farbe.

		Wo waren eigentlich die Fremden, die am Abend zu Tausenden sich
auf der Friedrichstraße wälzten?

		Wenn nicht ab und zu ein gähnender Diener dahergekommen wäre,
ihn mit ehrlicher Neugier und [bookmark: page153]etwas Mißtrauen betrachtend – er hätte
träumen können, daß allein ihm zu Ehren das Museum mit seinen
überreichen Schätzen geöffnet sei. Warum auch nicht? Wenn Ludwig
II. sich Wagner allein vorspielen ließ – warum sollte sich nicht
ein anderer Souverän ausbedingen, allein in diesen kühlen, schön
abgestimmten Räumen wandern zu dürfen, um vor bürgerlichem
Kunstsinn Respekt zu bekommen?

		Nun gut, dem Souverän Jens Peter I. gefiel es jetzt, die
Denkmäler seiner Ahnen zu betrachten: die Bücher. Er wanderte die
Treppe herauf zu dem Eckzimmer, wo die köstlichen Buchrücken
standen – meist leer wie egyptische Königsgräber.

		Da hörte er plötzlich Stimmen. Und dies Faktum wirkte so
verblüffend auf ihn, daß er sich los riß und in den nächsten Saal
trat.

		An einem Schrank stand eine kleine Gesellschaft: zwei Damen und
ein überlebensgroßer hagerer Herr, der einen grauen Zylinder trug
und ihm schon aus der Entfernung durch seine seltsamen Bewegungen
auffiel.

		Langsam schlängelte er sich an die Gruppe heran.

		Der große Herr hielt die Arme im rechten Winkel fest an den
Körper gepreßt und stieß sie von Zeit zu Zeit rückwärts in die
Luft, als wolle er zu Schwimmbewegungen ausholen. Die Damen zogen
sich dann, soweit man erkennen konnte, vorsichtig zurück, um eine
unsanfte Berührung zu vermeiden. Währenddessen sprach er
unaufhörlich in trockenem langweiligen, dozierenden Ton über die
ausgestellten Dinge. Mit der Stimme eines syrischen Klageweibes
[bookmark: page154]sang
er von den Glasuren, die die italienischen Majoliken des 16.
Jahrhunderts und die holländischen und französischen Fayencen des
17. Jahrhunderts aufweisen, auf die man mit Metallfarben malt,
worauf man sie wiederum brennt, wobei sich die Glasur mit der Farbe
vermischt und die Malerei ihre Leuchtkraft herbekommt usw.

		Er war, bei der persischen Keramik, gerade dabei, klagend seine
Zuhörerinnen über den hohen Schmelzgrad aufzuklären, den Porzellan
und Fayence leider haben, so daß man bisher nur Kobalt-Blau
benützen konnte, – als sich die ältere Dame zufällig umdrehte und
ausrief: »Ist das nicht –«

		Sie schien die Worte schnell zurückrufen zu wollen. Aber es war
zu spät. Ihre junge Begleiterin, die wahrscheinlich froh über die
Unterbrechung war, vollendete:

		»Herr Pronitz, ja!«

		Jetzt erkannte er sie: es war Regine Luther, die Freundin seiner
Schwester, mit ihrer Frau Mama. Der begleitende Herr mit den
Schwimmbewegungen war ein Dr. Canabäus, Assistent am Museum.

		Pronitz bekam keinen freundlichen Blick von ihm. Aber er dachte:
unsere Gesinnungen beruhen auf Gegenseitigkeit, alter Junge!

		Die Begrüßung war von steifer Freundlichkeit.

		Die alte Dame sprach von ihrer Italienfahrt. Es sei wunderschön
gewesen, und sie hätten sich gar nicht nach Hamburg gesehnt.
»Denken Sie: gar nicht!« Bloß die Küche da unten sei gräßlich und
bekomme ihr gar nicht. Wenn sie dort ewig leben [bookmark: page155]müßte, würde sie bald
an Magenkrampf sterben. Aber schön sei es doch! Ob er Lugano
kenne?

		»Das ist ja noch Schweiz, Mama!«

		»Ja, Kind, ich weiß ja.« Aber Genua? Rapallo? Und Mailand mit
dem Dom aus Marmor. »Denken Sie: ganz aus Marmor! Muß doch ein
Riesengeld gekostet haben. Noch mehr wie unsere Nikolaikirche.«

		Und nun war sie in Hamburg und ihre Augen strahlten.

		Anscheinend wollte sie davon erzählen, sie entsann sich dann
aber wohl, daß Pronitz keine rechten Verbindungen mehr mit Familie
und Heimat unterhalte, und unterbrach sich mitten im Satz mit
verlegenem Räuspern.

		Dr. Canabäus stieß wieder die Arme von sich und sang von den
Lackfarben und der schwarzen Glasur einer venetianischen Majolika,
die einer Laune ihr Dasein verdanke und eigentlich gar keine
Berechtigung habe, zwischen diesen Musterbeispielen der Keramik zu
stehen.

		Pronitz war mit dem jungen Mädchen zurückgeblieben.

		Sie sprach einige gleichgültige Worte über seine Schwester zu
Hause, von der sie schon lange nichts gehört hatte. »Sie ist doch
nicht krank?«

		»Die Hamburger Luft bekommt ihr nicht!«

		Sie lächelte und sah bei diesem Lächeln, das über ihren
elfenbeinernen Teint einen rosigen Schimmer goß, wirklich hübsch
aus. Sie hatte gar nichts Hamburgisches an sich. Nichts von diesen
großen [bookmark: page156]breitschultrigen Hamburger Deerns, denen das
Blut aus den roten Wangen zu spritzen scheint. Sie war zart,
schlank, von feiner, fast kränklicher Blässe, auf die auch der
Himmel Italiens keine Sonnenspuren aufgedrückt hatte, und die durch
das ebenholzfarbene Haar noch stärker betont wurde.

		Aber Pronitz sah in ihrem Lächeln, in ihren feinen offenen
Bewegungen die Heimat verkörpert, die er doch in tiefster Seele
liebte. Wenigstens liebte er sie in diesem Augenblick–…

		Mein Gott, wie schön Regine war! Wie zart und fein!

		Jetzt entsann er sich mancher Stunde, die er als junger Mensch
mit den beiden Mädels verbracht hatte. Beim Croquetspiel in dem
väterlichen Park. Bei den Tanzstunden, wo er eine so schlechte
Figur machte und sie durch ihre Grazie auffiel. Bei Ruderpartien
auf der Außen-Alster, die immer mit einem Kaffee im Uhlenhorster
Fährhaus endeten.

		Sollte er sie daran erinnern? Immer schwebte es ihm auf der
Zunge: denkst du noch daran? Denkst du?

		Aber sie sprach weiter über gleichgültige Dinge. Meist in kurzen
Fragen, auf die eine Antwort kaum erwartet wurde.

		Das täuschte ihn jedoch nicht–… In dem feinen Lächeln, das ihre
ganz schmalen Lippen umspielte, lag ja die Erinnerung an die
Heimat, an die Jugend – an die Zeit der Sehnsucht.

		Ja, es war klar: sie hatte sich immer nach ihm gebangt–… Wie
konnte es auch anders sein! Den [bookmark: page157]einzigen Bruder der einzigen Freundin!
Den einzigen männlichen Gespiel ihrer Kindheit! So etwas saß mit
tiefen Wurzeln innen drin und ließ sich nicht ausreuten–…

		Und auch das andere war ihm jetzt klar: ihre echt weibliche
Evaschlauheit hatte sie beide hier zusammengeführt–… Wie das
möglich gewesen war, darüber legte er sich gar keine Rechenschaft
ab. Er hatte genug mit seiner Freude zu tun.

		Sie sprach von dem berliner Asphalt, der in der Hitze weich zu
werden drohte.

		O, er kannte das! So sprach man, wenn man den Schlag seines
Herzens übertönen wollte, wie sehr, wie sehr, wie sehr man verliebt
war.

		Sollte er es ihr nicht einfach sagen, daß er sie liebte?

		Im nächsten Zimmer ging es vielleicht.

		Der Sturm kam über seine Seele. Ja, er wollte es sagen! Ganz
ruhig, ohne Überstürzung, so, wie es ihrer kühlen, nordischen Art
entsprach. Er würde einfach sagen: »Regine, ich weiß ja, welch Wort
Sie von mir erwarten. Nun denn – ich liebe Sie sehr – seit den
Tagen meiner, unserer Jugend –«

		Wie vornehm-kühl sie blieb! Diese Sicherheit, diese
Selbstbeherrschung fesselten ihn. Solch eine Frau brauchte er.
Nicht eine, die in seine Flammenseele immerfort hineinhauchte –

		Er sagte sich: an der hohen chinesischen Vase dort im nächsten
Zimmer wirst du es sagen!

		Aber als er ins nächste Zimmer vorging, blieb sie zurück. Und es
dauerte eine Weile, bis sie nachkam – mit den anderen. [bookmark: page158]

		Dr. Canabäus zog wieder die Arme an und erzählte von dem
Alchymisten Johann Böttger, der Anno 1709 in Dresden hinter das
Geheimnis des chinesischen Porzellans kam.

		Warum sprach dieser Mensch nur immer von diesen gleichgültigen
Dingen, die niemanden was angingen? Man sollte es ihm verbieten
–

		Da geschah etwas Furchtbares.

		Regine wandte ihre Blicke von ihm zum Doktor. Dieser sah ihn
einen Augenblick von oben prüfend an. Und dann lächelten beide ein
herablassendes, mitleidiges Lächeln.

		Das alles geschah nur in dem Bruchteil einer Sekunde.

		Aber Jens Peter hatte es genau beobachtet, und er fühlte in
diesem Augenblick ganz deutlich, wie sein Herz einen Schlag
aussetzte und wie der Boden unter ihm wankte.

		Er sah hilflos an seinem Anzug herab. Der war freilich reichlich
schäbig, ohne Bügelfalten, die Knie ausgebeult – und oben am Jacket
fehlte ein Knopf. Und er entsann sich auch, daß er keinen sauberen
Kragen um hatte. Er fühlte alles mit peinlicher, grausamer
Deutlichkeit.

		An all diese Kleinigkeiten hätte er all diese Jahre nicht
gedacht. Aber jetzt – jetzt – –

		Sie trat etwas zurück, als neue Besucher in das Zimmer
kamen.

		Da wußte er es: sie genierte sich. Es war ihr peinlich, mit ihm
gesehen zu werden!

		Und in dem Augenblick, der dieser Erkenntnis [bookmark: page159]folgte, wachte der
Wunsch auf, das Gebet: »Möchte sie nur nicht die Fusseln am Kragen
sehen!!–… Ich weiß, sie sind da. Aber zum Teufel, wer hat mich denn
bis heute darauf aufmerksam gemacht? Was fragen Melcher und
Zelewski und Kleemann und der Lyriker und Fresenius danach? Ich
kann doch nichts dafür. Wenn ich in Hamburg wäre – –«

		Jetzt sah sie ihn wieder an.

		Jetzt sieht sie doch die Fusseln am Kragen und jetzt, wo sie
verlegen zu Boden sieht, – deine groben Schuhe mit den schiefen
Absätzen – – o, Frauen haben einen scharfen Blick dafür!

		In dem zusammengepreßten Herzen fühlte er einen Schmerz.

		»Ich muß fort,« empfand er.

		Dr. Canabäus zog wieder wie ein aufgezogenes Spielzeug die Arme
an. Das japanische farbig glasierte Steinzeug hatte es ihm angetan.
Auf einem zusammengerollten Eichenblatt, das als Schale diente, saß
eine dicke Kröte, deren Gesicht unverkennbare Ähnlichkeit mit dem
seinen hatte. Sie schien es zu bemerken: ihre Augen waren
interessiert auf ihn gerichtet.

		»Wie kann ich nur fort?« dachte Pronitz. »Unauffällig oder
brüsk, – gleichviel. Nur fort!«

		Denn sie würde wieder lächeln.

		Und dies Lächeln durfte er nicht mehr erleben. Denn dabei würde
er etwas Gewaltsames tun. Das würde er ein Jahr lang nicht
verschmerzen.

		Er mußte fort von hier. Und ihm war, als ginge er nun erst
aus seinem früheren Leben, [bookmark: page160]aus Heimat und Familie fort. Aus einer Welt,
die nun erst ihre Türe hinter ihm schloß.

		Stammelnd sprach er etwas von Verpflichtungen – leider – und auf
Wiedersehen – – – Dann war er im Nebenzimmer.

		Hier sah er sich noch einmal um; dort ihre schlanke Gestalt –
jetzt der große Hut, der wie ein weißer Vogel über dem dunklen der
Mutter schwebte – jetzt war sie verschwunden – – –

		Jetzt, wo sie nicht mehr vor ihm stand, überfiel ihn der
Gedanke: sie wartete nur auf ein heißes Wort von dir! Aber das
verflog schnell.

		Es überwog nur noch die Furcht, ihr jetzt zu begegnen. Er lief
durch die Kabinette, die Treppe hinunter, stieß an eine Vitrine,
daß sie klirrte. Er merkte es nicht.

		Er lief einen Diener an, vergaß seinen Stock aus der Garderobe
zu holen, stürzte die Stufen draußen beinahe herab und hielt erst
an, als er wieder in der Prinz-Albrechtstraße war.

		Hier konnte sie ihm nicht begegnen, nicht über ihn lächeln.

		Doch als eine Dame um die Ecke bog, die eine ganz vage
Ähnlichkeit mit ihr hatte, begriff er, daß er auch hier nicht
sicher war. Er ging in die Königgrätzer Straße und flüchtete in ein
kleines Bierlokal, daß in einer ihrer Querstraßen lag.

		Hier würde er bleiben, bis es dunkel ward, bis er im Schutz der
Nacht heimlich wie ein Dieb auf Umwegen nach Hause gehen konnte.
Denn er schämte sich, er schämte sich. [bookmark: page161]

	
		
		Der Adler und Ganymed

		[image: .] Das Lokal war sauber. Die Flaschen und Gläser auf den
Regalen spiegelten sich in den Spiegelwänden hinter ihnen. Der
Gambrinus auf der Tombank war blitzblank. Aus dem Nebenraum
leuchtete das grüne Tuch des Billards herüber. Das dicke,
unförmliche Möbel stand auf seinen vier kurzen, massigen Beinen
sicher und protzig und nahm fast das ganze Zimmer ein.

		Um diese Stunde war das Lokal leer. Das Brummen und Summen der
Fliegen am Fenster diktierte die Stimmung.

		Mechanisch griff Jens Peter zu einer Zeitung. Es war ein
Sportblatt. Alle Journale, die hier an den Wänden hingen und auf
Stuhl und Tisch lagen, waren dem Renn-, Traber-, Radsport gewidmet.
Alle ohne Ausnahme. Auch die mit Maschinenschrift bedruckten
kleinen Blätter brachten Totalisator-Depeschen aus Baden-Baden,
Wien, Paris, Hannover, von überallher, wo Gäule über den grünen
Rasen preschten.

		In den Pferdenamen lag eine ganze Portion Phantasie und Humor.
Er sah es ein. Nur mußte die alte Gewohnheit, mit einem Namen
gleich einen Begriff zu verbinden, einschrumpfen. Aber schließlich
waren es ja auch keine Menschen, sondern Vierfüßler: [bookmark: page162]»Sardine«,
»Lenore«, »Spaßvogel«, »Kassandra«, »Oculi«, »Rautendelein«,
»Hahnepampel«, »Nilbraut«, »Turandot«, Quatschkopf«, »Mikado«,
»Erlkönig« –

		Als er den Namen »Regina« las, schleuderte er das Blatt zur
Verwunderung der Wirtin von sich, zahlte und verließ das Lokal.

		Eine halbe Stunde später stieg er am Bahnhof Grunewald aus.

		Ziellos wanderte er immer gerade aus – durch den schattenlosen
Wald, in den die erbarmungslose Sommersonne hineinbrannte. Der Weg
war ausgetreten und staubig. Ringsherum war kein Moosstäudchen,
kein grünes Blatt zu sehen. Alles war schmutzig und
zertrampelt.

		Der Specht klopfte hoch oben ein paar Male und schwieg dann
still. Auch ihn überwältigte wohl die Hitze.

		Jens Peter merkte nichts davon. Er schritt in schnellem Tempo
ruhelos weiter, immer gerade aus, an dem kleinen
Selbstmörderfriedhof vorüber, nach Schildhorn zu. Erst als das
Wasser der Havel durch die Stämme blitzte, hielt er inne. Die
Wäsche klebte ihm am ganzen Körper, der Schweiß rann ihm in Strömen
über das Gesicht.

		Ging dort nicht – –?

		Er warf sich, wo er gerade stand, auf den Waldboden nieder und
wühlte das Gesicht in das dürre, gelbe Moos. Nur nichts sehen,
nichts fühlen, nichts denken.

		Aber es half nichts.

		Die Gedanken kamen doch und führten ihn die Kreuz und Quer.
[bookmark: page163]

		Es kamen die Träume, wo der Himmel grau war und voller
Regenwolken hing. Sie würde einen jener Hanseaten heiraten, deren
Namen so gut klangen, deren Wohnungen so aristokratisch waren,
deren Kleidung und Gebaren jeden Lord ausstach, und die im Grunde
doch nur Geldmacher waren, Hausierer, Trödler, wie die vom
Mühlendamm. Er haßte diese selbstsichere Sorte, die einst Heine
verhungern ließ. Er sah ihren Gatten deutlich vor sich, wie er vor
der Börse stand: glattrasierten, feisten Gesichts, ein
zuvorkommendes Lächeln um die verkniffenen Lippen. Er sah ihn bei
Kempinski am Jungfernstieg, bei Jan Cöllen, bei Deeke – Und immer
deutlicher empfand er, wie spottschlecht dieser dicke, prosaische
Bursche zu diesem feinen, sensiblen, melancholischem Geschöpf paßte
–

		Und wenn er, Jens Peter, dort einmal einen Anstandsbesuch
machte, würde sie, ihrer Gattenpflicht eingedenk, ihm mit
temperierter Freundlichkeit die Hand drücken und nach seinen Werken
fragen. Ein Poet ist ja für Bürger immer etwas Interessantes –
zumal ein gedruckter! Vielleicht würde er ihr auch leid tun. Und
das wäre dann voll schmerzlicher Süße –

		Aber nein, dazu kam es nie. Ganz einfach deshalb nicht, weil er
nie mehr mit ihr zusammenkam.

		Nein. Ihre Stimme würde nie zittern, wenn sie von der Begegnung
mit ihm erzählte–… Kein Hauch von Rot würde über ihre blassen
Wangen fliegen, wenn man vor ihr von ihm sprach–… Nein. Es war
alles vorbei.

		Und es war gut so. Ja. Es war gut. Ein [bookmark: page164]dumpfer Zorn packte ihn mit
einem Male. Das müßte er ihr noch sagen oder schreiben, damit sie
nicht etwa dachte, er bettelte nach ihrer Gunst. »Gnädiges
Fräulein, lernen Sie aus dieser Affäre wenigstens dies eine: daß
man einem Manne nichts Besseres tun kann, als daß man ihn frei
läßt. Frei, bis er sich die Stirne einläuft. Einem Manne, sagte
ich. Vergessen Sie das Wort nicht. Es ist im allgemeinen eine
Rasse, die ausgestorben ist. Fesseln Sie den – mit den zartesten
Fesseln, mit rosaroten Seidenbändern oder moderneren violetten
(sehen Sie: so weltentfremdet bin ich doch nicht!) – fesseln Sie
den, und er verliert sich selber. Bedenken Sie nur, wie lächerlich
ein verliebtes Männchen ist! Wie ein stolzierendes Hähnchen, nicht?
Die Augen hervorquellend, unentwegt auf das Hühnchen gerichtet. Es
gehört zum Komischsten, was die im allgemeinen sehr ernsthafte
Natur bietet. Denken Sie sich Dante in dieser Situation!
Shakespeare, Galilei, Kant, Nietzsche! Lassen Sie Ihrer Phantasie
freien Lauf. Es hilft nichts, nicht wahr? Der Myrthenstrauß im
Frack hat den alten Zauber verloren. Begreifen Sie nun, meine
Gnädigste, welchen Dienst eine Frau einem Manne erweist, den sie –
frei läßt??«

		Aber auch dies ging vorüber.

		Zu ihm kamen die goldenen Träume voll Geigensingen und Weinduft
und Küssen.

		… Er traf sie zu Hause. Allein. Bei einer dieser greulichen
Handarbeiten, an denen die Frauen ihre Finger zerbrechen und ihren
Geist veröden. Aber – sie verstand, dabei noch Gehaltvolles zu
lesen und [bookmark: page165]interessant zu plaudern. Aber an diesem Tage
wurde nicht viel aus Plaudern und Lektüre. Quel giorno piu non vi leggemo avante!

		… Während die Hände eifrig über die Arbeit hin und her flogen,
neigte sie ihren dunklen Kopf tiefer. Er sah aber doch ihr Erröten.
Und hob mit zarter Gewalt das Kinn hoch und küßte sie.

		… Oder sie saßen beide allein in einem kleinen Gartenpavillon in
Övelgönne bei Hamburg. Das Häuschen war weit vorgeschoben, dicht an
die steinerne Uferwand der Elbe, gegen die die Elbe bei Flut wütend
und zornig anklatschte. Es war wohnlich eingerichtet und seine
Hängelampe des Abends eine Art Leuchtturm. Ringsherum waren
blühende, sorgsam gepflegte Gärtchen. Und beide träumten
unterlangsamen Küssen von der Hochzeitsreise, wenn sie auf die
Schiffe draußen blickten, die da unten in die weite, weite Welt
fuhren: nach Australien, zu den Wundern Indiens, in die Siedeglut
des Suezkanals, nach den blütenumsponnenen Inseln Japans, nach dem
eisstarrenden Kap Horn.

		… Oder sie war in Gefahr und er befreite sie. Einmal im
Dezember, auf dem Hamburger »Dom«, dieser hundertstraßigen
Budenstadt, die sich vor Weihnachten auf dem Heiligengeistfelde
aufbaut. Sie hatte sich, einer Laune folgend, in das Gewirr dieser
grellerleuchteten Budenreihen gewagt, in diese vieltausendköpfige,
amüsierlustige Menge, die bisweilen beängstigend auftaute. Und
plötzlich wurde ein großer, stämmiger Gesell, dem man den Matrosen
auch in seinem Bürgerrock ansah, zudringlich zu ihr. Vielleicht
[bookmark: page166]meinte
er es gar nicht arg. Aber sie, die an andere Umgangsformen gewöhnt
war, erschrak und sah sich hilfesuchend um. Der Fremde wollte sie
küssen. Da sprang er dazu, stieß ihn mit einem wohlgezielten
Nasenhieb fort und bot ihr den Arm. Sie hing zitternd darin und
küßte ihn zum Dank für seine Tat.

		… Oder beim Schlittschuhlaufen–…

		Allmählich schlief er, von der Hitze und der Aufregung ermattet,
ein. Er schlief mehrere Stunden einen dumpfen, bleischweren
Schlaf.

		Als er erwachte, dunkelte es schon.

		Auf dem Rückweg zum Bahnhof fiel ihm ein, daß er sich für heute
ja mit Lucy verabredet hatte. Sie wollten in ein Garten-Variété der
Hasenheide gehen. Es war schon viel zu spät, um sie noch zu
treffen.

		Es wäre ja auch unmöglich gewesen. Von Regine konnte er zu ihr
doch nicht sprechen, und wovon sollte er sonst reden??

		Zu Hause zündete er keine Lampe an, damit nicht ein Freund das
Licht sah und ihn aufsuchte. Stundenlang saß er im Dunkeln und
spann an seinen Träumen weiter.

		Am nächsten Morgen kam eine Karte von Lucy, die voller
Entrüstung war. Er überflog sie achselzuckend. Gleichzeitig kam ein
Brief von dem Theaterbüro, dem er den »Adler« zum Vertrieb
überlassen hatte. Er sei vom »Theater des Nordens« akzeptiert, –
»einige kleinere Änderungen vorausgesetzt, über die wir uns in
mündlicher Besprechung wohl schnell einig werden dürften.« [bookmark: page167]

		Er war »angenommen«!

		Aber was ihn sonst mit tobender Freude erfüllt, ihn zu Cancan-
und Indianertänzen begeistert hätte, ließ ihn jetzt ganz kalt: es
schien ihm etwas ganz Selbstverständliches. Regine Luther brachte
ihm Glück! Er würde es ihr aber auch vergelten und ihr das Glück
tausendfach zurückgeben. O, er wollte nichts geschenkt.

		Dies war der Gesichtspunkt, von dem aus allein ihn der große
Erfolg freute. Nun kam auch die Versöhnung mit denen zu Hause
zustande. Das mußte sein. Damit erleichterte er auch sein Geschick.
Und der Verzicht auf sein Erbe, der ihm jetzt unglaublich
leichtsinnig dünkte, würde nun leicht rückgängig zu machen
sein.

		Was für Augen würde sie machen, wenn er ihr erzählte, daß der
»Adler« aufflog und ihn, den »Ganymed« zum Himmel trug? Sie war
jedenfalls die erste, die es erfahren mußte.

		Sorgsam bürstete er den Gehrockanzug, der so lange im Spind
gehangen hatte. Es war doch gut, daß er ihn noch besaß! So recht
paßte er nicht mehr – das fühlte er wohl – er war ja vor mehr als
zwei Jahren gebaut – aber es war doch immerhin etwas
Feiertägliches. Und – es war sonderbar, wie die Hülle den inneren
Menschen veränderte! Er war viel sicherer im Auftreten und wies den
Friseur, der ihm wieder einmal einen Scheitel zog, mit
weltmännischer Arroganz zurecht.

		Um die Mittagsstunde stand er im Vestibül des Metropol-Hotels –
den Namen hatte er zufällig [bookmark: page168]gestern im Gespräch aufgefangen – und
fragte nach den Lutherschen Damen.

		Regine war allein im Salon. Er hatte also Glück. Die Mama wurde
noch frisiert.

		Als er von der Annahme seines Stückes sprach, nickte sie und
sagte etwas von der unbequemen Lage der meisten berliner
Theater.

		Hatte sie nicht gehört?

		Er begann nochmals davon und renommierte schließlich mit
Erfolgen. In diesem Winter noch würde er aufgeführt werden.
Wahrscheinlich an drei Bühnen zugleich. Er übertrieb ungeheuerlich:
auch im Ausland sei man auf ihn aufmerksam geworden. Rostand
übersetzte sein Stück ins Französische, und sein Freund Georg
Brandes besorge die Übersetzung für das Dagmar-Theater in
Kopenhagen.

		»Nach Kopenhagen wollen wir in diesem Jahr hin, auf der Nacht
Ihres Herrn Vaters.«

		So so. Mit seinem Vater. Das war das fatalste Thema, das man vor
ihm anschlagen konnte. War es mit Absicht geschehen?–… Wie schön
sie war! Wie dies Ebenholzhaar auf dem rassigen, aus Elfenbein
geschnitzten Kopfe saß, diesen Kopf voll königlicher Hoheit – ach
Unsinn! Wann hatte je in Königspalästen solch eine Schönheit
gelebt?

		Sie schwieg jetzt andauernd und blickte von Zeit zu Zeit nach
der kleinen Alabasteruhr vor dem Spiegel.

		Er sprach eine Viertelstunde fast ganz allein und suchte
verzweifelt aus allen Kästen und Fächern seines Hirns Gedanken
zusammen. Idee! Idee! Ein Königreich für eine Unterhaltungsidee!
[bookmark: page169]

		Mit jeder Minute sah er mehr und mehr das Haltlose seiner
Situation ein.

		Warum sprach sie nichts? Lud sie ihn nicht wenigstens aus
Höflichkeit für den Abend ein, wo sie mit ihrer Mutter in Wannsee
sein wollte? Er würde ja doch nicht kommen. Aber sagen konnte sie
es doch.

		»Mein Stück behandelt eine Szene aus dem Leben Cesare Borgias.
Er erbeutet bei der Eroberung einer kleinen Stadt der Romagna ein
junges Weib und behält sie bei sich –«

		»Dann ist das Stück wohl nicht für junge Mädchen?«

		Er war ganz verdutzt über den Einwurf. »Müssen junge Mädchen
denn nur fades Zeug lesen?«

		Da stand sie auf.

		»Meine Mama wird mich wohl schon erwarten.«

		Jetzt mußte er auch gehen.

		* * *

		Als er auf der Treppe war, sich fest an dem kühlen
Messinggeländer haltend, glaubte er, von drinnen ihr kurzes,
nervöses Lachen zu hören. [bookmark: page170]

	
		
		Surrogate

		[image: .] Pronitz saß, mit großer Nonchalance in den bequemen
Korbsessel des Cafés zurückgelehnt, und rauchte eine Gianaclis.
Sein Gehrock war malerisch drapiert. Die Kellner und Pikkolos
wurden mit herablassender Liebenswürdigkeit behandelt.

		Lucy bemerkte seine totale Veränderung mit gemischten
Gefühlen.

		Anfangs war sie entzückt gewesen. Denn er imponierte ihr
jetzt.

		Wie anders war er früher oft gewesen: phlegmatisch, zerstreut,
gedankenlos, mit einem deutlichen Stich ins Lächerliche; da hatte
er zu allen Fremden – auch zu Kellnern und Zeitungsjungen – mit so
leiser, zaghafter Stimme gesprochen, daß diese es für
Schüchternheit gehalten und ihn verulkt hatten. Viertelstundenlang
hatte er wortlos gesessen, um dann jäh aufzufahren und einen
Sprudel von Paradoxen, Geistreicheleien und Projekten über sie zu
ergießen, um wiederum die Beute einer unerklärlichen Zaghaftigkeit
zu werden.

		Sie kam da nicht mit. Die Berlinerin in ihr fand es »thranig«
und »doof«. Auf Seelen-Nuancierung verstand sie sich nicht.

		Diese Veränderung zum Weltmännischen verstand [bookmark: page171]sie und bewunderte
sie. Aber dann wurde sie wieder mißtrauisch: das Warum war ihr
rätselhaft. Denn daß es nicht mit seinen gebesserten Finanzen
zusammenhing, hatte sie bald heraus. Und als er eines Tages
eingestand, seinen goldenen Ring mit dem Topas darin verkauft zu
haben, erwachte ihr Argwohn.

		Es gab ja nur noch zwei Möglichkeiten: entweder er näherte sich
wieder seiner Familie oder – sie hatte eine Rivalin.

		Ihr Fraueninstinkt entschied sich für das zweite, und manchmal
glaubte sie irgend ein neues Parfüm zu wittern. Die Feindin!

		Ob ihn die Familie nahm oder die »andere« – sie verlor ihn. Und
dieser Gedanke fachte die letzten Fünkchen ihrer Liebe an.

		Beide sprachen heute nicht viel. Sie blätterten in Zeitungen und
lauschten der Musik.

		Ein sehr elegant gekleideter Herr trat ins Café. Er war dick,
mit rosigen Wangen und wohlgepflegtem Schnurrbart.

		»Guten Tag, Fräulein Lucy! Wo kommen Sie denn her?«

		Lucy war aufgesprungen und begrüßte ihn nun mit überströmender
Freundlichkeit. Ihre Augen glänzten. Sie war ganz rot geworden.

		Der dicke Herr beachtete ihn mit keinem Blick.

		Als sie zum Tisch zurückkam, erzählte sie, es wäre ein früherer
Chef gewesen. Sie stockte dabei und sah ihn nicht an.

		Seine Stimme war messerscharf, als er fragte: »Mein Vorgänger im
Reich?« [bookmark: page172]

		Aber im selben Moment tat ihm sein Angriff leid. Der Vorgang
eben wurzelte sicherlich nur in ihrer unglaublichen Impulsivität,
die sie zu allem Guten und Bösen im Handumdrehen fähig machte. Er
legte die Hand auf ihren Arm: »Verzeih! Ich bin nur bißchen
nervös.«

		Sie fuhr empor, als hätte sie in Feuer gegriffen.

		»Du willst mir Vorwürfe machen, du? Ich weiß auch, weshalb? Los
werden willst du mich, weil du eine andere heiraten willst!«

		»Ich will niemand heiraten.« Er war schon wieder ganz ruhig.

		»Meinst du, ich spüre das nicht? O, ich bin nicht so dumm, wie
du denkst. Irgend ein feines Dämchen, nicht? So eine gebildete
Gans–… Aber hab' doch den Mut und sag' es doch. Denkst du, ich
werde mich an dich hängen? Was habe ich denn von dir?? Etwa die
Grau'sche Kneipe? und deine sauberen Freunde da? Meinst du, ich
könnte nicht ganz was anderes haben??«

		Zuerst hatte sie leise, zischend, dann aber bei der wachsenden
Erregung lauter gesprochen; so laut, daß die Gäste ringsumher
aufmerksam wurden und verwundert hinsahen.

		Er wollte sagen: »Ich zweifle nicht daran. Ich gebe dich darum
gerne frei.« Aber er schämte sich. Auch für sie.

		Ihn überkam ein seltsames, selbstquälerisches Bedürfnis, die zu
beobachten, die er solange geliebt hatte. Wie häßlich sie in ihrem
kleinen Zorn war! [bookmark: page173]

		»Wenn man kein Geld hat, geht man nicht mit einem Mädel wie
ich!«

		Da fuhr er zusammen und schlug mit der Faust auf den Tisch.

		Sie war augenblicklich still.

		Der Kellner kam. Pronitz zahlte.

		Draußen hing sie sich wie sonst in seinen Arm. Als sei nichts
geschehen.

		Er beherrschte sich und begleitete sie bis vor ihr Haus. Er
spürte das Zittern ihres Armes und fühlte ihre um Verzeihung
bittenden Augen. Aber er hütete sich wohl hinzusehen.

		Wie oft hatte er nicht in der letzten Zeit erwogen, von ihr los
zu kommen. Denn die heutige Szene war ja nicht die erste ihrer Art
gewesen. Vom Gedanken bis zum Entschluß und von da zur Tat war ein
so weiter Weg–…

		Er brauchte dann nur wieder vor ihr zu stehen – dann gefiel ihm
ein neuer, unbekannter Zug im Gesicht, eine Biegung des Nackens,
der Klang eines leise gesprochenen Wortes. Sie reizte dann unbewußt
den Poeten in ihm. Das fühlte er und – er war fast stolz darauf:
War's nicht eine Bürgschaft dafür, daß er Künstler war? Künstler
bis in die Fingerspitzen?

		Aber diesmal – diesmal – wollte er fest bleiben: Regine Luther
sah ihn mit hochmütigem Lächeln an, und er genierte sich. Dies
kalte, zugespitzte Lächeln verscheuchte die Phantasmen.

		Lucy bemühte sich, den Abschied zu verlängern.

		»Wann sehen wir uns wieder?« Es kam schüchtern, [bookmark: page174]kindlich, hilflos
heraus. Vielleicht lag es auch nur daran, daß sie etwas
lispelte–…

		»Ich werde schreiben.«

		»Ja, Jens Peter! Morgen, ja?«

		Er nickte, grüßte mit etwas übertriebener Höflichkeit und ging
fort.

		Einen Augenblick wollte sie ihm nach. Aber diese Höflichkeit,
die ihr aus einer Sphäre zu kommen schien, die unnahbar war,
verletzte sie tiefer, als wenn er sie geschlagen hätte.

		* * *

		Inzwischen saß Martin Melcher mit Zelewski im Grau'schen Lokal.
Jeder an einer Seite des Tisches mit der Landkarte. Zelewski bei
Dänemark, Melcher nahe den Schweizer Bergen.

		Zelewski zog den bestellten Kognak näher heran, schnupperte erst
eine Weile an ihm herum, zog sein Gesicht in Falten der
Zufriedenheit und trank ihn aus. Dann schmatzte er und gab sein
Urteil ab: »Trinkbar.«

		»Bischen schwach,« grunzte der Maler.

		»Schwach? So?« Um dieser Eigenschaft des Trankes auf die Spur zu
kommen, bestellte er gleich einen zweiten.

		»Hast du eigentlich heute schon was getan, Zacharias?«

		»Ich? Ich arbeite immer. Ihr werdet sehen, wenn mein Werk
erscheint!«

		Dann blätterte er in Melchers Skizzenbuch und vermißte bei den
Zeichnungen »Schlagschatten«, »Weichheit« usw. [bookmark: page175]

		»Wo dieser Parasit bloß die Dreistigkeit zur Kritik hernimmt,«
dachte der Maler. Laut sagte er: »Wenn man, wie ich jetzt, für
Witzblätter arbeitet, muß man bestimmte Grenzen einhalten.«

		»Ja, ja, die Kuli-Arbeit!!«

		»Seit mein Mäcen in Seligkeit entschlafen ist, was du vergessen
zu haben scheinst, bleibt nicht viel übrig. Oder meinst du, es
macht mir absonderliches Vergnügen?«

		Der andere überhörte die Frage. »Ich muß nun aber meine Frau
abholen. Den Ramdohr und Tacke bringe ich mit. Wo steckt eigentlich
Pronitz?«

		»Er hat sich acht Tage lang nicht sehen lassen. Man müßte ihn
mal aufsuchen.«

		»In einer halben Stunde bin ich zurück.«

		Er war kaum draußen, als Pronitz eintrat. Er war eine ganze Zeit
in der Straße umhergeirrt und hatte sich endlich dazu gezwungen,
hierher zu gehen. Hier war man wenigstens nicht allein. Hier fand
man ein Echo.

		Der Gedanke, jetzt in der einsamen Stube zu sitzen, flößte ihm
Grauen ein.

		»Wir haben dich her suggeriert, Poet!«

		Pronitz trank hastig sein Bier und schwieg.

		»Wenn man kein Geld mehr hat –,« dieser Satz Lucys saß ihm noch
im Ohr. Vor wenig Tagen noch hätte er ihm ein Lächeln entlockt. »
Sans six sous et sans souci.« Aber
jetzt wirkte er wie ein Peitschenhieb. Und jetzt sprach den Satz
nicht mehr Lucy Valentin, sondern Regine Luther! Regine –

		»Du siehst so mies aus«, begann Melcher wieder. [bookmark: page176]»Du willst mich doch
nicht anpumpen. Ich habe schon Zelewski abgewimmelt.«

		»Ich bin bald so weit.«

		»Wie Zelewski?«

		Im Stuhl weit zurückgelehnt, die Hände um den Tischrand
geklammert, sah Pronitz ihn groß an. »Nein. Soweit komme ich nie.
Nie. Das verspreche ich dir.«

		»So feierlich??«

		»Aber es muß ein Wunder geschehen. Jetzt geht es noch. Etwas
Geld habe ich ja noch. Aber ich kann die Wochen abzählen, nein
Monate, wo es zu Ende ist. Und verdienen, dieses groschenweise
Ausnützen meines Gehirnschmalzes, ist mir so entsetzlich zuwider.
Und ich bin ja auch so unmenschlich unpraktisch.«

		»Und das Theater des Nordens?«

		»Will Zuschuß zur Erstaufführung haben.«

		»Bande!«

		»Es ist ein Vergnügen, nicht wahr, sich sagen zu müssen: diesen
Genuß hast du zum letztenmal, mein Lieber. Es schmeckt einem gar
nichts mehr. Es ist nur gut, daß ich keine rechte Herzliebste habe,
– ich könnte ihr gar nichts schenken!! Denk, wäre es nicht
entsetzlich, wenn – ich will mal den Fall nehmen: etwa eine
Jugendfreundin, eine Kindheitsgenossin meinetwegen, käme hier durch
Berlin durch und alles flammte zwischen uns lichterloh auf! Und ich
liebte sie! Liebte sie mit stiller, reiner Liebe, Martin –!!«

		Also daher! – dachte der Maler. Jetzt verstand er den
Freund.

		»Glaubst du an Wunder?« [bookmark: page177]

		»Nee.«

		»Warum eigentlich nicht? Warum soll ein Künstler nicht den
Wunderglauben haben? Wir sind doch alle dem Zufall, dem Wunder
preisgegeben, leibeigen! Alles ist davon abhängig. Man trifft am
Montag die kleine Blonde und man verliebt sich in sie. Hätte man an
dem Tag Zahnschmerzen gehabt, hätte man am Dienstag die Brünette
gewählt und ein Teufelsherz gegen eine Kinderseele eingetauscht.
Und wäre grenzenlos selig geworden. Man taumelt durch das Leben!
Wie sollte man auch nicht? Auf der schwebenden Kugel im Raum?–… Man
ist doch am Ende kein Jongleur, he?«

		Er stützte den Kopf in beide Hände und lachte vor sich hin.

		»Was du wohl davon verstehst, möchte ich wissen! Du siehst in
eine dunkle Kammer, wenn du in mich hineinsiehst–… Licht her! Aber
du hast nicht genug. Gib dir keine Mühe, Alterchen: du siehst doch
nichts.«

		Melcher sah ängstlich seine fiebernden Augen. Schauspielerte er?
War es echt? Warum kamen denn nur die anderen nicht?

		»Ach, ist das ein Leben! Ist das nicht ein Hundeleben, das man
führt? Martin, wo sind unsere Träume geblieben? Nicht mal ein Vers
blieb davon. Ein lumpiger, klingender Vers.«

		»Ich bin mit meinem sogenannten Zufall zufrieden –«

		Pronitz hörte ihn gar nicht an.

		»Ist das ein Leben, wo man sich an Surrogaten förmlich mästet?
Denk nur mal nach: man wacht [bookmark: page178]früh vergnügt auf, frisch und froh – die
Sonne scheint ins Zimmer – man denkt: Gott, wie schön ist
eigentlich die Welt! Und es kommt die dicke Wirtin mit dem
Kartoffelbauch und bringt die dünne, lauwarme Kaffeebrühe und
erzählt, daß Fritzchen sich an Kuchen den Magen verdorben hat. Da
liegt verdammt viel Stimmung drin, was? Statt Morgensonnenschönheit
die alte Vettel. – Man müßte auf sonnigen Höhen sitzen, roten Wein
schlürfen und schöne Worte aneinanderklingen lassen, daß sie tönen
wie Kristall! Und man sitzt in dieser Schauerkneipe, weil sie so
billig ist, trinkt dies Bier und fragt, was Kleemann, der
Schmierfink, herausrücken wird! Man müßte eine stolze Liebe haben –
eine Liebe, zu der man emporsieht, an der man engelsfroh und
teufelsstark wird und – und –«

		Er wollte vollenden: »– und man küßt Lucy.« Aber dies sprach er
doch nicht aus.

		»Das ist konfus. Und beweist nur, daß Norddeutsche alles sein
können, nur nicht Bohémiens!« sagte Melcher. Im Grunde aber war
er traurig. Was war dem Freund geschehen? So hatte er ihn noch nie
gesehn. Wer hatte Schuld? Hatte diese Lucy in dies feine Gewebe mit
ihren plumpen Händen gegriffen und es verwirrt? War es die Neue,
Ungekannte, nach der er nicht fragen mochte? Die war noch
gefährlicher. Das fühlte er heraus. O, er hätte sie erwürgen können
–

		Da kam Zelewski mit dem Lyriker und einer ganzen Schar, die er
zufällig getroffen hatte. Alle waren schon sehr animiert. [bookmark: page179]

		Einer war Musikkritiker, ein stämmiger, untersetzter Mensch mit
einem Negergesicht.

		Er holte aus seiner großen Ledertasche ein Manuskript
hervor.

		»Hören Sie mal, habe ich den nicht gut abgeschlachtet?« Und er
las: »Seine musikalischen Gedanken sind bleichsüchtig zum Erbarmen.
Seine Musik ist mit Kakophonien wie ein überheizter Motor geladen,
der nun ziellos in das unglückliche Publikum hineinrast und Opfer
fordert. Manche Stellen sinken zu tierischen Naturlauten herab –
wahrscheinlich, um die Paradiesstimmung dieser ›Eva‹ genannten
Sinfonie zu charakterisieren. Tohuwabohu. Alles ist wüst und leer.
Und der Geist des hoffnungslosesten Dilettantismus schwebt über den
Wassern. Und dazu wird man in diesen schönen Spätsommertagen in die
Philharmonie gelockt! Usw–… Fein runtergerissen, nicht wahr?«

		Zelewski schrie Bravo.

		»War denn heute Konzert?«

		Der Kritiker sah den Frager – es war Pronitz – verächtlichen
Blickes an.

		»Halten Sie mich für einen Pedanten? Das ist die Kritik für das
neuentdeckte Genie aus Slavonien oder Slovakien, das morgen seine
Kompositionen verzapfen will.«

		»Morgen??«

		»Na ja.«

		»Machen Sie das immer so?«

		Der Kritiker verschloß wortlos seine große Tasche und sah nur
Zelewski achselzuckend an. – [bookmark: page180]

		Es wurde noch sehr lustig. Um zwölf erzählte Zelewski, er habe
in einer alten Chronik entdeckt, daß einer seiner Vorfahren
polnischer König gewesen sei. Wahlkönig. Und auch nur ein halbes
Jahr. »Aber es läßt sich nicht leugnen, daß Königsblut in meinen
Adern rollt. Es verleugnet sich nicht: herrschen muß ich. Wenn auch
nur in einem kleinen Kreis wie diesem.«

		Einige riefen: »Es lebe der König!«

		Melcher sagte: »Soviel ich noch aus der Geschichtsstunde weiß,
war ein König damals soviel wie heute ein Stadtverordneter.«

		Zelewski hörte solche Dinge nie. Er donnerte: »Als moderner
Mensch freilich verzichte ich auf jede Aufwärmung meiner
Privilegien, z. B. auch meines ›von‹. Mein Reich ist nicht von
dieser Welt.«

		Darauf trank er einen Pfefferminz, der abscheulich grün
aussah.

		Dann schnorrte er den Lyriker um eine seiner guten Zigarren
an.

		Der blieb aber hartherzig. »Du hast ja gestern eine halbe Kiste
geschenkt gekriegt. Von Kraatz. Schämst du dich nicht? Kennst du
nicht die Geschichte von dem armen Mann, der nur eine Zigarre
hatte, und dem reichen Mann, der einen Tabakladen besaß und dem
armen Mann dennoch die letzte Zigarre raubte?«

		Zelewski aber schwor, nie eine solche Legende gelesen zu haben.
Selbst nicht in seiner theologischesten Zeit.

		Als man ihm nicht glaubte, gab er sein »Königswort« zum Pfande.
[bookmark: page181]

	
		
		Die Madonna des Cima da Conegliano

		[image: .] Ferdinand Kraatz war in Steglitz in dem neuen Atelier
Melchers gewesen, hatte ihn aber nicht angetroffen. Die Portierfrau
hatte ihm geöffnet, da er sich als Käufer ausgegeben, der sich die
Bilder des Malers mal ansehen wolle.

		Er hatte alles genau betrachtet, jedes Bild, jede Studie
umgedreht, jedes Skizzenbuch durchblättert, ohne etwas Bedenkliches
zu finden. Nichts darin hatte mit seiner Frau zu tun. Höchstens der
Hund, der in verschiedenen Augenblicksbewegungen hier festgehalten
war, konnte der Terrier Purzel sein, den sie zum Geburtstag
bekommen hatte. Aber es war doch zweifelhaft.

		In das kleine Kabinett jedoch war er nicht gelassen worden, da
Martin Melcher den Schlüssel dazu immer bei sich behielt. Das
genügte, seinen Argwohn zu heller Flamme aufschlagen zu lassen. Er
machte einen Bestechungsversuch. Die Frau nahm das Geld, konnte es
aber nur für das nächste Mal versprechen. Er kniete sich sogar hin,
um genauer durch das Schlüsselloch zu sehen, entdeckte aber nur ein
tapetenartig gemustertes Brokatstück, das über einen Reisekorb
geworfen war.

		Sein Mißtrauen und seine Eifersucht loderten [bookmark: page182]weiter, während er
zum Potsdamer Bahnhof fuhr und von da in einem Auto nach Hause
sauste. Seine Phantasie belebte das verschlossene Gemach mit
abscheulichen Szenen, die da vorgegangen waren.

		Unterwegs ließ er paarmal halten, da er den Maler zu sehen
glaubte. Es war jedesmal ein Irrtum. Und daß er ihn nicht sah,
lenkte seinen Argwohn nach einer anderen Richtung: warum sollte sie
sich die Unbequemlichkeit einer Steglitzer Fahrt machen? Er, der
Galan, war natürlich bei ihr –

		Kurz vor Tegelort bezahlte er schon und sprang dicht vor seinem
Haus ab, um durch den Vorgarten schnell in das Innere zu stürzen,
ehe jemand die hintere Türe benützen könnte.

		Melcher konnte ihm nicht entrinnen.

		Er entrann ihm auch nicht. Denn er war gar nicht da.

		Isolde wußte sofort, was es zu bedeuten hatte, als er ohne
weiteres in ihr Zimmer stürmte, armfuchtelnd und mit
Späherblicken.

		Sie kannte ihren Mann.

		Das Mißtrauen überfiel ihn von Zeit zu Zeit. Wie ein Hund, der
lange geschlafen hat, reckte es sich, streckte sich, blinzelte ins
Licht und fuhr dann plötzlich sinnlos kläffend in den Tag
hinein.

		Er ging schwer atmend im Zimmer auf und ab.

		Endlich begann er im erzwungenen Plauderton: »Ich sah gestern
den Maler den – wie heißt er doch? – den Melcher.«

		»So?«

		»Er ging mit einer dicken Blondine Arm in [bookmark: page183]Arm. Wohl sein Schatz.
Diese Maler sind doch tolle Kerle.«

		Sie fuhr herum.

		»Das glaube ich nicht.«

		Er tat ganz unschuldig.

		»Nanu? Wenn ich's dir doch sage! Ich hab's doch gesehen.
Interessiert dich das überhaupt so??«

		Nun ärgerte sie sich, daß sie auf den plumpen Trick
hereingefallen war.

		Natürlich war es erlogen. Oder sollte es doch wahr sein? Diese
Modelle waren gewiß leichtsinnig. Wie leicht konnte eine ihn
umgirrt haben! Aber vermochte er in solche Netze zu fallen – zur
gleichen Zeit, wo sie ihm ihre Liebe schenkte? Sie empfand einen
stechenden Schmerz bei dem Gedanken.

		Aber gleich darauf warf sie ihn weit weg. Sie hätte es ihm ja
beim ersten Blick anmerken müssen. Sie kannte ihn ja so gut. Jedes
Zucken seiner Augenlider konnte sie deuten, jede Nüance seines
Händedrucks, seiner Küsse. Nicht einmal im Scherz bekam er es
fertig, sie zu überlisten: sie spürte sein heimlichstes Kichern und
ertappte ihn jedesmal dabei.

		Nein. Nein, ihr lieber Bär war wohl fähig, sie im Liebeswahnsinn
zu morden, aber nicht sie zu betrügen, wie der Kommis Friedrich
Wilhelm Schultze sein Verhältnis hintergeht.

		»Er hat Geschmack,« fuhr Kraatz fort. »Die könnte mir auch
gefallen. Da hat man doch was. Ein gutes Stück in die Wirtschaft –
das muß man sagen!«

		»Dann mach' sie ihm doch abspenstig,« sagte sie [bookmark: page184]lachend und ging
hinaus in den Garten, wo sie ihr Terrier mit freudigem Gebell
empfing.

		Kraatz blieb verdutzt stehen. Irrte er sich doch?

		Und er dachte daran, wie Zelewski ihm neulich nach einer
solennen Kneiperei, wo sie einander Brüderschaft zugetrunken, unter
Tränen versichert hatte, daß die Frauen immer noch zehnmal besser
wären als die Männer.

		Aber das ärgerte ihn jetzt wieder. Eigentlich hatte es ihn schon
damals geärgert. Er war nur nicht gleich auf die richtige
Entgegnung gekommen. So etwas dauerte bei ihm immer länger, als ihm
lieb war.

		»Was verstehst du überhaupt von Frauen?« Das wäre die einzig
richtige Antwort gewesen.

		Und ferner: »Du hast gut reden, du alberner Schwätzer, du hast
die Frau den ganzen Tag nicht zu Hause. Du siehst sie drei Stunden
von den vierundzwanzig des Tages. Die übrigen bist du fern von ihr
oder schläfst. Meinst du, daß ich mich mit meiner Frau überwerfe,
wenn ich am Schreibtisch sitze oder bei Patienten bin? Weit
gefehlt! Die besten Freunde sind wir, wenn ich dann nach Hause
komme. Du sollst mal sehen: die Zärtlichkeit! Das ist was anderes,
wenn die graziöse Isolde einem 'nen Kuß auf den Mund drückt als
deine – wir wollen mal höflich sein – doch recht plumpe,
spießbürgerliche Frau. Ich will damit nichts gegen sie gesagt
haben. Im Gegenteil: ich habe volle Hochachtung vor ihr. Ich bin
überhaupt mit etlichen anderen der Meinung, daß sie viel zu schade
für dich ist. Jawohl, viel zu schade. Und wenn du auch zehnmal
[bookmark: page185]die
Brille rückst, – ich wiederhole es: viel zu schade!«

		Die Adern auf seiner Stirn schwollen an. Er reckte drohend die
Faust nach dem gedachten Gegenüber.

		»Wenn ich etwas gegen die Frau gesagt habe, so ist das nur
ästhetisch gemeint. Etwas, wovon du freilich nichts verstehst. Du
kannst mir – das wollen wir bei der Gelegenheit gleich feststellen
– überhaupt nicht mehr imponieren. Der Staub, der in deinen alten
Scharteken sitzt, ist dir ins Gehirn gedrungen, du nießest und
spuckst es aus und gibst es für Weisheit aus. Es ist aber nur Dreck
und bleibt es, du – du polnischer Zaunkönig, du! Deinen
Vierzehntelbrüdern magst du imponieren. Mir nicht. Mir nicht. Und
ich, als Akademiker, bezweifle überhaupt, ob du je theologische
Bildung genossen hast. Beweise her! Beweise, sage ich!«

		Er stand finster, aufrecht, groß. Wie Shylock.

		»Beweise! Nun, wo sind sie? Haha. Die willst du wohl auch erst
von deinen fliegenden Buchhändlern kaufen oder von Kleemann?
Pfundweise, nicht wahr? Kannst du Hebräisch? Das wäre ein Beweis.
Aber du kennst vom Hebräischen nur die Pfandleihe, wo ihr eure
Eheringe versetzt, wenn es Matthäi am Letzten ist. Und das ist ein
Skandal: Eheringe zu versetzen, auch wenn sie ungraviert sind wie
eure. Aber ich will mich nicht länger mit dir herumärgern. Wie
sagte doch der angeblich große Fritz bei Leuthen? Mit solchem
Gesindel muß ich mich herumschlagen!«

		Er ging nach dem Wandschränkchen, das den alten Sherry enthielt,
und goß sich ein Glas ein. [bookmark: page186]Er trank noch zwei. Erst da glaubte er zu
spüren, daß sich sein wallendes Blut geglättet.

		Aber ein Nachgrollen seines inneren Gewitters war noch in den
abgebrochenen Silben zu spüren, die er ab und zu hervorstieß.

		Plötzlich blieb er vor der kleinen Landschaft stehen, die
Melcher neulich gestiftet hatte. Seine Gedanken, die den langen
Umweg über Zelewski gemacht hatten, fanden sich wieder zum
Hauptgeleise zurück.

		»Der Umgang mit Melcher muß aufhören – von Stund an!«

		Und verschiedenes andere mußte auch aufhören. Zum Beispiel, daß
Isolde so oft allein nach Berlin fuhr – – Herrgott, war er denn
blind gewesen? Wie hatte er das nur erlauben können!

		Aber das hatte nun ein Ende – –

		»Das hat nun ein Ende,« sagte er auch draußen, als er im
Vorgarten auf seine Frau zutrat.

		»Was?« Sie spielte mit dem Terrier.

		»Das hat ein Ende!« Jetzt war es bedeutend lauter.

		»Schrei nicht so! Die Leute hören es ja.«

		»Sie sollen es auch hören. Bald werden es noch mehr hören.
Natürlich ist er wieder hier gewesen.«

		»Wer?«

		»Na, dieser – dieser Pinselheld, der Melcher.«

		Sie schwieg achselzuckend.

		In ihm begann es zu kochen. »Oder ist er etwa noch oben?? Sag's
gleich! Sag's lieber gleich!«

		Sie drehte sich nicht nach ihm um. [bookmark: page187]

		Da packte er sie am Arm.

		»Du kommst jetzt hinein.«

		Seitwärts am Hause, wo die Küchenräume waren, bewegte sich eine
Gardine.

		Sie preßte die Lippen aufeinander und folgte ihm ins Zimmer.

		»Wo ist Melcher?« schrie er. »Rede! Oder –«

		»Oder??«

		Er wagte doch nicht zuzuschlagen.

		»Hier bleibst du stehen und rührst dich nicht!«

		Er hob die Tischdecke auf, ging ins Nebenzimmer, schloß die
Schränke auf, ging ins Schlafgemach, kroch halb unter die Betten
und sprach während dessen halbe Worte und Verwünschungen.

		In diesem Augenblick spürte sie, wie das letzte Band zwischen
ihr und diesem Menschen zerriß, der sie nur geheiratet hatte, um
ein Besitztum mehr zu haben, der nie, nie um sie geworben
hatte.

		Mit großen, verwunderten Augen sah sie seinem wilden Gebaren
zu.

		Wie grotesk er auch aussah in diesem erregten Zustand, der ihm
das Gesicht erhitzte und ein Ohr – das rechte – rötete, als hätte
er dorthin einen Schlag bekommen.

		Plötzlich kam ihr der Gedanke: ob er auch so eifrig suchen
würde, wenn er nicht genau wüßte, daß Melcher nicht da wäre –

		Und sie lachte laut.

		Etwas verlegen erhob er sich.

		»Da hast du auch den Schlüssel zu meiner Brieflade. Vielleicht
findest du da etwas.« [bookmark: page188]

		Sie warf lachend den Schlüssel auf den Tisch und ging
hinaus.

		Draußen setzte sie den Hut auf und pfiff Purzel herbei, um mit
ihm an den See zu wandern.

		Sie hatte ihren Mann zu beschämen gedacht.

		Aber sie hatte sich in ihm verrechnet.

		Dr. Kraatz nahm den Schlüssel und öffnete die kleine Truhe
seiner Frau.

		Er stöberte eine ganze Weile darin umher und entdeckte endlich
ganz unten einen Eilbrief, der Melchers Handschrift trug.

		Er riß den Bogen heraus.

		Das war der Brief, in dem Martin Melcher seine Frau bat,
gemeinsam ins Museum zu wandern, um ihre Schwester, die Madonna auf
einem Bilde des Cima da Conegliano, zu suchen. Er werde warten wie
ein Ritter Toggenburg usw.

		Es war der einzige Brief, den Frau Isolde von Martin bewahrt
hatte.

		Alle anderen – viel waren es nicht gewesen – hatte sie stets
rechtzeitig vernichtet. [bookmark: page189]

	
		
		Bomben

		[image: .] Alle sahen erstaunt auf, als Dr. Kraatz in Graus
Lokal eintrat. Er war bisher hier nie aufgetaucht und war auch
jetzt ziemlich geniert.

		»Hierher!« rief Zelewski. »Wir sind stolz, die
Pfahlbautenbewohner begrüßen zu können. Wo aber ist die Göttin des
Hauses?«

		Er trank ein Glas mit schmerzlicher Gebärde aus, ehe er mit dem
Pathos des Schmerzes antwortete: »Mir ist tiefes Leid
widerfahren.«

		Aber er fand nicht das Echo, das er erwartete.

		Leo Fresenius trat ein. Frisch, strahlend, voll jovialer
Fröhlichkeit, eine dickgeschwollene Aktenmappe unter dem Arm.

		»Gute Kunde, verehrte Zeitgenossen!«

		Und alle, außer Kraatz, der grollend vor sich hinsah, wollten
wissen, was er erreicht hatte.

		– Im Laufe des Sommers und auch in diesen Herbsttagen fanden in
allen Stadtteilen diese kleinen, intimen Versammlungen statt, in
denen den ahnungslosen, vertrauensseligen Besuchern neben den
lyrischen und musikalischen Novitäten die revolutionären,
menschheitsbefreienden Privatideen Ibo Kays eingeträufelt wurden
wie das Gift in das Ohr des schlafenden Dänenkönigs. [bookmark: page190]

		In aller Seelen wurde das Samenkorn von der neuen notwendigen
Partei gepflanzt.

		Das war der Zweck dieser Versammlungen. Der große Schlag sollte
zu Beginn des Winters geführt werden.

		Denn man hatte inzwischen Geld genug, um ein großes Lokal mieten
und riesige Affichen an Litfaßsäulen, augenfällige Inserate in die
Zeitungen setzen zu können. Das würde ziehen. So was zog in Berlin
immer.

		Fresenius hatte es übernommen, in kaufmännischen und
industriellen Büros Zettel und Billetts abzugeben, in
Bezirksvereinen und politischen Diskussionsklubs für die
bevorstehende Parteigründung zu interessieren, inferiore Politiker
persönlich zu bearbeiten, aufzureizen oder mit dem Gedanken
vertraut zu machen, – kurz alle Welt auf die Sache hinzuweisen, sie
mit der Nase darauf zu stoßen.

		Er war nicht müßig.

		Er war den ganzen Tag unterwegs. Und auch in den Erholungspausen
– in den Lokalen – propagierte und agitierte er. Seine Kenntnis des
Berliners und seine ulkigen Redewendungen kamen ihm dabei sehr zu
statten.

		Wenn er auf einen nichtsahnenden Trinker zuschritt: »Sagen Sie
mal, haben Sie soeben Kaviar gegessen?« und auf das Wieso
antwortete: »Sie sehen so – ›verstört‹ aus« – dann hatte er damit
schon einen Angelhaken in die Seele des Angeredeten geworfen. Auf
alle Fälle wurde er dann doch mit Ruhe angehört. [bookmark: page191]

		Er genierte sich auch nicht, das Blaue vom Himmel zu
versprechen, Posten in der neuen Partei zu verleihen, hohen
Verdienst vorzugaukeln, mit den reichen Geldgebern zu renommieren,
die im Hintergrunde hockten. Alle Vertrauensseligen fielen auf sein
gutmütiges, biedermännliches Gesicht, auf seine ehrlichen Augen
hinein. Und oft pumpten sie dem bedeutenden Mann, den man sich für
die Zukunft warm halten mußte, bis zur Erschöpfung ihrer Kasse.

		Er hatte sich einmal gewünscht, »Baron von Fresenius« zu heißen,
um dann »bis zur Erschlaffung, bis zur Unkenntlichkeit« pumpen zu
können. Jetzt brauchte er die Metamorphose zum Baron gar nicht
mehr. Es ging auch so.

		Täglich wurde er seiner Menschenkenntnis froher, soweit sie sich
auf die Berliner bezog. »Man muß etwas Neues, Originelles auf den
Markt werfen. Darauf fällt der Berliner immer rein. Und es ist ganz
egal, ob das Neue eine Kunstrichtung, eine Wandlung im Zirkus- und
Varietéwesen oder etwas Religiöses oder Politisches ist, wie
jetzt.« Das war die Weisheit, die er mit Löffeln gegessen hatte,
und die ihm jetzt so überraschend zugute kam.

		Aber es kam auch der guten Sache zugute. Damit beschwichtigte er
die seltenen Anwandlungen seines Gewissens.

		Nur einmal trat er ins Fettnäpfchen.

		Das war, als er sich im sozialdemokratischen Verein seines
Bezirks als Mitglied anmeldete und am ersten Zahlabend seine
Erkenntnis von der Notwendigkeit der »Versöhnungspartei«
produzierte. Von [bookmark: page192]den einen wurde er für einen Spitzel
gehalten, von den anderen für einen Missionar. Das Ende vom Liede
war, daß der Kassierer auf einstimmigen Beschluß der Versammelten
ihm das eingezahlte Geld zurückgab, das Mitgliedsbuch einforderte
und ihm die Türe wies.

		Noch auf der Straße hörte er das »F. K.« Er wußte als Berliner
sehr gut, daß das keine Schmeichelei war, sondern »Fauler Kopp«
hieß; aber er fand zum erstenmal keine witzige Entgegnung.

		Er kam sich damals etwas als Märtyrer vor, und da er durchaus
keine Anlage zu diesem heiligen Beruf hatte, beschloß er, fortan
nur bei neutraleren Elementen Versuche anzustellen.

		Er schmückte dies letzte Erlebnis jetzt bei der Wiedergabe
seiner Agitationsreisen mit viel Phantasie aus und bemerkte so
nebenbei, daß man ihm wohl eine Beleidigungsklage an den Hals
hängen werde, weil er den Roten allzuderb die Wahrheit gesagt
habe.

		Auf Zelewskis Antrag wurde beschlossen, diese Klage auf
gemeinschaftliche Kosten durchzufechten.

		Jetzt endlich konnte Ferdinand Kraatz sich wieder bemerkbar
machen.

		Erst zog er die Augenbrauen hoch, legte dann das Gesicht in
Falten, so daß die Nase wie verlängert aussah, und sagte endlich:
»Eine Bombe ist eingeschlagen! Euer Maler, der Melcher, hat an
meine Frau – an meine Frau! – einen Eilbrief geschickt, als ich weg
war, und sie ins Museum bestellt. Natürlich gab mir meine Frau den
Brief.«

		Darauf räusperte er sich und blickte sich um. [bookmark: page193]

		Alle waren still.

		Pronitz war wie vom elektrischen Schlag getroffen. Fresenius
zwinkerte dem Lyriker zu. Amanda klappte die Augen nieder.

		Zelewski faßte sich zuerst. »Natürlich ist er in unseren Augen
gerichtet.« Und dann nach einer kurzen Weile: »Darf man den Brief
vielleicht lesen?« Jetzt hatten seine Augen unverkennbare
Ähnlichkeit mit denen seines Haustieres Vespasian.

		»Aber ja! Wir sind ja unter uns.« Er hatte erst das berlinische
»entre nanu« anwenden wollen. Es paßte aber wohl doch nicht zur
Situation.

		Alle steckten die Köpfe zusammen und lasen. Man hörte nur
abgebrochene Worte: »– – verzeihen Sie das Ungewöhnliche – – mit
dem Ungewöhnlichen der Situation – Ihre Schwester, die Madonna des
– – warte wie weiland Ritter Toggenburg –«

		»Wie Ritter Toggenburg? Haha! Da ist Ihre Frau wohl stolz
darauf?« Amanda lachte sehr laut. Aber ihr Lachen schien etwas
gezwungen. Fresenius glaubte etwas wie Neid darin zu erkennen.

		»Was für ein jämmerlicher Bursche ist dieser Doktor,« dachte
Pronitz. »Er hat nicht mal verdient, von Isolde betrogen zu werden.
Denn in dem Betrogensein findet er ja noch immer Interessantes für
sich. Und betrogen ist er natürlich, wenn er es auch nicht
wahrhaben will.«

		Jetzt fiel ihm auch auf, daß sich jener gar nicht an ihn wandte.
Lag das nur daran, daß er Martins intimster Freund war? Oder –
–

		Der Lyriker sagte: »Es ist empörend.« [bookmark: page194]

		»Da seht ihr,« explodierte Zelewski. »Was das mit diesen –
sogenannten Künstlern auf sich hat. Immer moderne Schlagworte,
womit sie gediegenen Kennern imponieren wollen! Beardsley und
Utamaro und dieser Cima da Conegliano, von dem ich gar nichts
kenne. Nichts Gediegenes dahinter. Neulich fragte ich ihn mal nach
Anzengruber. Meinst du, er hatte auch nur eine blasse Ahnung? Ich
zählte ihm die Stücke auf. Er kannte nur die ›Kreuzelschreiber‹.
Das einzige, wo ganz von weitem ein Haut-goût-Geruch weht.
Charakteristisch, was? Und der sollte unsere neuen, die Menschheit
reinigenden Ideen kapiert haben und sie künstlerisch verwerten?
Lächerlich! Aber ich habe es ja immer gesagt: Plakate für Fabriken
zeichnen – das kann er. Aber sonst ist er nicht so viel wert!«

		»Er kann auch noch einiges andere,« bemerkte Pronitz
trocken.

		Zelewski warf ihm einen wütenden Blick zu und griff zu seinem
Seidel.

		»Du mußt dich nicht aufregen, Zacharias. Das schadet dir immer
so sehr!« Seine Frau strich ihm begütigend über die Hand.

		»Es ist toll,« sagte Fresenius.

		»Eine Gemeinheit ist's,« entschied Zelewski. »Ganz einfach eine
Gemeinheit.«

		Kraatz nickte ingrimmig. »Es war alles Berechnung bei ihm. Die
ganze Zeit unseres Verkehrs hindurch. Den ganzen Sommer hindurch.
Berechnung. Jetzt, wo die Blätter fallen, stirbt für mich auch der
Glaube an die Freundschaft. Das ist nun vorbei!« [bookmark: page195]

		Er schlug mit der Faust auf den Tisch.

		Der Wirt kam herbei und flehte: »Aber meine Herren, meine
Herren!«

		Zelewski beachtete ihn nicht. »So etwas dir, seinem besten
Freunde, anzutun, bei dem er immer gastfrei aufgenommen wurde und
so viel Flaschen geleert hat –«

		»Ja, nicht wahr?«

		»Darauf trinken wir noch eins, nicht Krätzchen?«

		»Jawohl!« schrie der Doktor begeistert. »Noch zwei, Ober!«

		Der Wirt hatte schon eingeschenkt und brachte das Bier. Dieser
schreiende Herr stieg allmählich in seiner Achtung.

		»Was macht der Roman?« fragte Pronitz jetzt, um abzulenken.

		Er hatte von einem Übersetzungsbüro einen englischen Roman zum
Übersetzen bekommen und auf Zelewskis Bitte mit ihm Arbeit und
Verdienst geteilt. Zweimal hatte er ihm schon das Geld für das
Papier gegeben. Zelewski hatte sich anfangs wütend über die Arbeit
gestürzt, dann sich aber mit demselben Elan wieder davon entfernt.
Von seinen zweihundert Seiten hatte er erst sieben übersetzt. Und
die Arbeit war bald fällig.

		»Die gute Hälfte ist drin,« log er.

		»Ich bin mit meinem Teil fertig. Wenn du willst, nehme ich dir
was ab.«

		»Ja. Ich bringe es dir morgen.«

		»Zacharias klagt jetzt immer so über seine Augen.« Amanda
verteidigte ihren Mann. »Er darf überhaupt [bookmark: page196]jetzt, wo es zum Winter
geht, nicht so viel lesen und schreiben.«

		»Ja, dann freilich –«

		Schämte Zelewski sich gar nicht? Ließ er seine Faulheit ruhig
von seiner Frau verteidigen?

		Ramdohr kam an und lächelte.

		Er machte vor jedem eine Verbeugung, vor Zelewski zwei. Und
lächelte.

		»Hm, Hm,« machte Kraatz, noch ehe er sich gesetzt. »Wissen Sie
schon von Melcher?«

		»Was denn, wenn ich fragen darf?«

		»Lesen Sie!«

		Ramdohr las, machte dann aber ein gänzlich verständnisloses
Gesicht. »Das schrieb Herr Melcher –«

		»– an meine Frau!«

		»So, so.«

		»Ist das nicht eine Gemeinheit, mir, seinem besten Freunde, so
was anzutun –«

		»Nun ja –«

		»– bei dem er unzählige Flaschen geleert,« ergänzte
Zelewski.

		Endlich begann Ramdohr seine Meinung zu äußern: »Eigentlich
finde ich es gar nicht so schlimm. Unter freien Menschen! Ein
faux-pas. Gewiß. Ganz Ihrer Meinung.
Aber im Museum –« Er lächelte.

		Diesmal wurde ihm sein Lächeln zum Verhängnis.

		»Was??? Sie grinsen über diese Frivolität? Sie verteidigen ihn
wohl noch gar? Sie sind wohl einer von diesen – diesen sogenannten
Freunden?? Mir, seinem besten Freunde, so was anzutun, wo er soviel
Flaschen geleert hat und freundlich-gastfreundlich – ja.« [bookmark: page197]

		Zelewski zog seine Stirne kraus. »Nehmen Sie mir's nicht übel,
Herr Ramdohr – aber Sie sind mir ein Rebus. Haben Sie vielleicht
mal Ciceros Rede gegen Verres gelesen? Nein? Ach so, richtig! Sie
waren auf einer Realschule. Sie können nicht lateinisch. Nun, wenn
Sie mich mal besuchen, zeige ich Ihnen die Stelle –«

		»Ach ja, besuchen Sie uns doch mal!« Amanda sah ihn beschwörend
an. »Zacharias freut sich dann immer so sehr!«

		Ramdohr errötete. Er dachte an Vespasian, den Igel. Er hütete
sich jetzt aber, etwas zu sagen, und setzte sich in einen
entfernten Winkel.

		Kraatz sah mit Mißbehagen, daß die Unterhaltung auf ein anderes
Gebiet überzugehen drohte und rief laut: »Wenn er hier wäre, – ich
wüßte nicht, was ich täte. Ich – – –«

		Zelewski dachte einen niederträchtigen Gedanken, der ungefähr so
aussah: »Ich weiß es: du würdest die Hände in den Hosentaschen
ballen.« Laut sagte er aber: »Ganz meine Meinung! Und darauf
trinken wir noch eins, wie?«

		Der Wirt kam schon mit gefüllten Gläsern.

		»Wo steckt denn die Else?« fragte Pronitz.

		»In den Posen, Herr Doktor! Sie muß morgen um sieben in der
Schule sein.«

		Dr. Kraatz beherrschte wieder die Situation: »Ein Mann wie ich,
Herrschaften, der durch die Wahl seiner Frau bewiesen hat, daß er
keine Vorurteile kennt – einem solchen Mann muß das passieren!
Wissen Sie, was diese Tage in mir gemordet haben? [bookmark: page198]Den Glauben an die
Freundschaft haben sie gemordet.«

		Pronitz warf gelangweilt hin: »Das haben Sie schon mal
gesagt.«

		Kraatz war sprachlos.

		Zelewski rückte ihm näher. »Ich verstehe dich so gut!«

		Beide schüttelten sich die Hände.

		»Zacharias, du bist immer derjenige gewesen, der – du bist der
Ehrenmann gewesen, auf Deutsch. Der Gefühlspatrizier im Gegensatz
zu den Gefühlsplebejern, die mich nicht begreifen!«

		Sie umarmten sich.

		Amanda strahlte: ihr Mann hatte wieder einen Freund.

		»Vielleicht gehört er zu jenen Naturen, die die Liebe nur in
Verbindung mit dem Verbrechen beglückt: die z. B. nur verheiratete
Frauen verfolgen?« schlug der Lyriker vor.

		Es wurde eine Lage gebracht und noch eine. Zelewski benützte
einen unbemerkten Augenblick, um den Doktor um zwanzig Mark
anzuborgen. »Ich habe sie mir gestern von Melcher geborgt – und
will sie ihm zurückschicken. Unfrankiert, wenn's geht. Von dem
Menschen behalte ich nichts. Du verstehst mich?«

		Der neue Freund verstand und bewunderte sein Feingefühl.

		»Sag mal, hast du eigentlich schon an's Gericht gedacht,
Ferdinand?«

		Er schien schon daran gedacht zu haben. »Es [bookmark: page199]geht nicht. Das wäre
ja bloß Reklame. Das könnte ihm so passen.«

		»Nein. Deswegen natürlich nicht. Vielleicht aber wegen etwas
anderem? Könnte man ihm nicht was andrehen? Vielleicht 'ne kleine
Majestätsbeleidigung? Er war doch immer so frei in seinen
Äußerungen.«

		Ehe der Vorschlag diskutiert werden konnte, kam, von allen
begrüßt, Ibo Kay mit Tacke und Schönbeck.

		»Wissen Sie schon das Neueste?«

		»Ja, das Zentrum hat –«

		Ibo Kay besuchte seit dem Beginn der Session tagtäglich den
Reichstag. Er hatte sich selber schon prophezeit, er werde,
unzufrieden mit den Halbheiten der Politik, sich ins politische
Meer stürzen, da, wo es am tiefsten ist – –

		Mit überlegenen Lächeln wehrte Kraatz ab und reichte mit großer
Geste den Brief. »Lesen Sie! Martin Melcher hat den Frieden meines
Hauses gestört. Des Hauses, wo er soviel Flaschen geleert, wo er –
wo –« Die Gedanken flossen heute schwerer noch als sonst. Die
Sekundärbahn geriet langsam auf das tote Geleise.

		– Die Sitzung dauerte weit über die Polizeistunde hinaus und
wurde auf drohende Aufforderung des Wirts in das hintere Zimmer
verlegt.

		Gegen drei Uhr wurde beschlossen, Melcher aus dem Kreise
auszuschließen, ihn zu boykotten und ihm dies schriftlich
mitzuteilen.

		Zur gleichen Zeit verabschiedete sich Pronitz von Ibo Kay, den
er bis an sein Haus begleitet hatte. [bookmark: page200]

		Ein feiner Nebel war heraufgezogen und umschleierte die Bäume,
deren schwarze, entlaubte Äste noch schwärzer und trostloser
aussahen. Das Licht der Laternen war verschwommen, als glitte es
durch eine kompakte, schleimige, gallertartige Masse. Die Häuser
nahmen ungeheure Dimensionen an und stießen an den Himmel.

		»Schade!« sagte Ibo Kay. »Nun ist man wieder um eine Illusion
ärmer.«

		»Wegen Melcher?«

		»Nein, wegen der anderen Philister über uns, Jens Peter!«

		»Ja, es war bißchen sehr deutlich.«

		»Ist ›Versöhnungspartei‹ nicht der reine Unsinn? Und was habe
ich nicht darauf gebaut. Narrheit! Bomben müßte man nehmen und
dazwischen werfen. Man sieht es ja Tag um Tag deutlicher: dieser
junge Bau, den wir Gesellschaft nennen, ist von dem
jahrhundertealten Schmutz durchsetzt. Es nützt kein Lüften mehr,
keine Desinfektion. Das Ungeziefer sitzt in den Fugen der Dielen,
in dem zerbröckelnden Mörtel der Mauern. Da hilft nur eins:
abbrennen!«

		»Und mitverbrennen?«

		»Was läge daran? Aber es ist doch so viel zu tun, so entsetzlich
viel. Darum müssen wir noch aushalten. Wir alle.«

		Seine dunklen Augen brannten in dem blassen Gesicht.

		»Wir alle haben die Pflicht, noch weiter zu kämpfen. Das Ziel
kann vielleicht doch erreicht werden.« [bookmark: page201]

		Pronitz hatte nur halb hingehört.

		In seinem Gehirn stand nur ein Bild. Es war nicht das Bild
Regines. Das war ausgelöscht. Es war das Bild Isoldes, die Martin
Melcher küßte. Und dazwischen schoben sich Lucys Züge.

		Dies wenigstens war ihm erspart geblieben–… Dies letzte–… Sie
war ihm treu. Er brauchte nicht vor sich selber zu erröten.

		Und während er, den Mantelkragen zum Schutz gegen den stärker
eindringenden Nebel hochgeklappt, raschen Schrittes seiner Wohnung
zustrebte, sagte er es sich immer wieder und wieder: Gott sei Dank,
daß ich sie noch habe – wie froh kann ich eigentlich doch sein –
wie froh! [bookmark: page202]

	
		
		Wie die Welle

		[image: .]Wollen wir nicht bißchen herausfahren?« fragte
Melcher.

		»Wohin?«

		»In den Wald. Irgendwohin. Egal wo.«

		»Erst anziehen, dann eine Stunde in der Elektrischen oder
Eisenbahn, dieselbe Quälerei beim Rückweg – nee, das lohnt sich
nicht.«

		»Also zu faul. Wie ist's mit einer Partie Schach?«

		Pronitz, der auf dem Sofa lag, eine Zigarette nach der anderen
rauchend, winkte müde ab: »Ich mag nicht.«

		Melcher ging ein paarmal im Zimmer auf und ab und blieb endlich
vor dem Freund stehn.

		»Sag, was ist dir eigentlich?«

		»Nichts.«

		»Bist du krank?«

		»Vielleicht.«

		Melcher pfiff durch die Zähne. »Ich verstehe. Und der Arzt trägt
einen Unterrock.«

		»Mensch, ich bitte dich: laß dein Witzeln. Es steht dir nicht.
Du bist nicht Fresenius.«

		Der Maler setzte sich zu ihm und faßte seine Hand.

		»Nimm mir's nicht übel – du weißt ja, ich bin nicht
aufdringlich. Aber so geht es nicht weiter mit [bookmark: page203]dir. Ich wollte
schon längst mit dir reden. Aber vor den anderen –«

		»Um Gotteswillen!! Du bist der einzige, dem ich das
erlaube.«

		»Sag', ist es was mit der Lucy?«

		»Nein.«

		»Ich glaube aber doch. Willst du sie los werden? Und kannst
nicht? Nimm dich zusammen und schüttle sie ab. Sonst kommt es
umgekehrt.«

		Pronitz fuhr auf.

		»Weißt du etwas von ihr?«

		»Gefällt's dir denn, daß sie jedes – aber auch jedesmal mit dem
faden Kerl, dem Eggert, zusammenhockt und daß er sie
begleitet?«

		»Wenn's weiter nichts ist! Da denkt sie sich nichts bei. Warum
sollte ich ihr soviel Freiheit nicht gönnen? Ich bin kein
Orientale. Über die Haremsgedanken sollte unsereins doch hinaus
sein.«

		»Bin ich auch. Bei allen Heiligen schwöre ich dir zu. Aber wenn
einer so mit meinem Schatz umginge, – ich würde ihn windelweich
prügeln. Sieh mal, das ist es ja, was mich krank und wieder gesund
ärgern kann: wenn ein Mann wie du durch ein Weib kaput geht. Wie
sagt doch unser Schutzheiliger: Ich wollte, daß die Erde in
Krämpfen bebte, wenn ein Heiliger und eine Gans sich paaren.«

		»Erstens bin ich kein Heiliger. Zweitens ist mein Kaputgehen
noch gar nicht so sicher.«

		»Hast du nicht gesehen, wie sie mit allen kokettiert? Das
›Weibchen‹ in Reinkultur. Sie kann wohl gar nicht anders: ›Treulos
wie die Welle‹, [bookmark: page204]sagt dein Kollege Shakespeare. Wie die
Welle, d. h. wie eine Naturkraft–… Und darum mein Rat: mach dich
eher heute wie morgen frei. Denn du mußt noch viel leisten und
schaffen.«

		»Werde ich auch.«

		»Wirst du nicht! Wenigstens nicht, solange dir ein Weib wie eine
Kette am Fuß hängt. Wie kann ein Künstler so etwas tun?«

		»Das sagst du?«

		»Es ist unzart, Jens Peter, an das Scherbengericht von neulich
zu erinnern. Herrgott, hat die Bande sich blamiert! Natürlich habe
ich nie etwas Ernstliches mit Frau Dr. Kraatz gehabt. Das habe ich
auch dem Doktor geschrieben.«

		Er sah jetzt an dem Freund vorüber, zum Fenster hinaus.

		Pronitz lächelte müde. »Rede, was du willst, ich fühle es ja: du
bist ja auch nur froh durch ein Weib! Ich höre es ja an deiner
Stimme. Man sieht es dir ja auf Kilometer an.«

		Er warf sich auf dem Sofa herum und drückte das Gesicht in die
Ecke.

		Eine kurze Weile schwiegen sie.

		»Woran denkst du jetzt?« begann Melcher endlich.

		»An Hamburg.«

		»Eigentlich bist du zu beneiden, Jens Peter.«

		»Ich? Darf ich fragen, wieso?«

		»Du hast eine Heimat, eine Familie. Das ist doch etwas!«

		»Ach nein, du irrst. Sieh mal, da auf dem Tisch liegt ein Brief
an Familie Pronitz, Hamburg. Er [bookmark: page205]ist zurückgekommen mit ›Annahme
verweigert‹. Das alles war einmal. Es kommt nie wieder. Und es ist
gut so–… Bloß einen Erfolg könnte ich gebrauchen. Denn mein Geld
geht auf die Neige. Ich habe es gestern zum erstenmal gemerkt.
Zelewski wollte mich anborgen, und ich konnte ihm nichts geben. Zum
erstenmal. Es war scheußlich, Martinus.«

		»Hast du eigentlich was gearbeitet in dieser Zeit?«

		»Nichts.«

		»Siehst du wohl? Das ist aber Unrecht. Himmelschreiendes Unrecht
von dir. Du darfst einfach nicht verludern. Ich dulde das
nicht.«

		»Du bist inkonsequent: wolltest du mich aus diesem Grunde zum
Schach verführen?«

		»Schach ist nur eine Anregung,« eiferte Melcher. »Das schlafende
Hirn wird wach gekitzelt.«

		»Bitte sprich nicht vom Kitzeln! Ich bin so empfindlich.«

		Melcher stand ärgerlich auf.

		»Mit dir ist heut nicht zu reden.«

		»Nee, ich muß schon so verbraucht werden. Aber, um mal ein
vernünftiges Wort zu reden; willst du einen Goldwasser?«

		»Nein. Was machst du abends?«

		»Bin ich mit Lucy zusammen.«

		Nach einigem Zögern fragte der Maler: »Kann ich nicht dabei
sein?«

		»Es geht nicht gut. Heute ist ihr Geburtstag. Aber ein
andermal.«

		»Ja, dann will ich halt zu unserm Lyriker gehn [bookmark: page206]und geduldig seine
Verse anhören. Etwas Gutes muß ich heute noch tun!«

		»Barmherziger Bruder, such dir eine barmherzige Schwester! Das
ist das Gescheiteste.«

		»Nicht immer. Wiederschau'n!«

		»Wiederschau'n!«

		Als Pronitz wieder allein war, warf er die Zigarette fort und
griff nach den »Ideen« des Douwes Dekker. Er nannte ihn für sich
immer bei diesen Namen. Das Einzige, was ihm an diesem
seltsam-reinen, tief-menschlichen Dichter mißfiel, war, daß er sich
»Multatuli« nannte. War das nicht Koketterie? Wer hatte schließlich
nicht das Recht auf diesen Beinamen? Wer hat nicht »viel
getragen?«

		Aber heute fesselte das Buch ihn nicht. Seine Blicke schielten
nach dem Brief, der uneröffnet auf dem Schreibtisch lag. »Annahme
verweigert.«

		Er stand auf und legte ihn in eine Schublade. Nur nicht mehr
ansehen müssen! Es war eine Demütigung. Denn er hatte wohl ein
Dutzend Briefe vernichtet, ehe ihm keiner ganz richtig schien, ganz
zart, ganz nachgiebig, wie sie es da von dem »Sohn« verlangten. Und
nun?? Sie wollten nichts mehr mit ihm zu tun haben. Er war ihnen
fremd geworden.

		Er stand nun allein.

		Allein!

		»Der Starke ist am mächtigsten allein.«

		Unwillkürlich reckte er sich. Aber er ließ es gleich wieder,
weil ihn die Brust dabei schmerzte –

		Und bei diesem kleinen physischen Weh ergriff ihn eine
grenzenlose Mut- und Trostlosigkeit: er war [bookmark: page207]ja der Letzte, der im
Sturm fest zu stehen vermochte. Er, der mit dem Instinkt des
Einsamen sich zu allem hingezogen fühlte, wenn es nur lebte! Er war
ja im Grunde todmatt, todmüde, todwund.

		Er erinnerte sich seines häufigen hohlen Hustens. Sicher war
seine Lunge nicht intakt. Und sein Magen war empfindlich und
vertrug die groben Speisen bei Grau nicht. Und was hatte er für
diese Schädigungen seiner Gesundheit eingehandelt?

		Warum hielt er mit diesen Leuten zusammen, die er im Grunde doch
verachtete, weil er sie durchschaute? Anfangs, weil er zu
kurzsichtig war, weil er in ihnen flammende Menschen mit
beflügelten Seelen sah. Dann, weil er sie brauchte. Weil er
Menschen brauchte, denen er von seinem Schaffen, seinen Träumen
reden konnte. Es war wie der Resonanzboden, den die Musik braucht–…
Einzig Ibo Kay und der Maler taugten was.

		Und Lucy!

		Er verscheuchte die Zweifel, die Melcher ihm hatte suggerieren
wollen.

		Hastig wühlte er in der Briefmappe und holte ihre Briefe hervor.
Viele waren es nicht: sie schrieb ungern, weil sie schlecht
schrieb. Aber gerade diese ungelenken Ausdrücke hatten für ihn, den
Stilisten, etwas Rührendes. Und ganz unten lag ihr Bild –

		Von der Küche her klang das Schwatzen der Wirtsleute und ihrer
Kinder. Sonst ärgerte es ihn. Heute hörte er gespannt zu und
versuchte, den Sinn des Geplappers zu erfassen–… Nun klang das
Surren der Kaffeemühle. Srrrr. Er sah den Mann dabei sitzen und die
Kinder, alle Frohsinn in den [bookmark: page208]Augen–… Ach, es mußte schön sein, so
sitzen zu können, das Herz voll Ruh bis zum Rand, voll tiefer,
froher Ruhe–…

		Er küßte Lucys Bild, wie er es nur in den ersten dummen Tagen
seiner Verliebtheit getan hatte: er empfand eine kindliche,
sehnsüchtige Zärtlichkeit zu ihr, die ihm allein zur Seite stand
auf dieser wüsten Insel »Welt«.

		Ihr Geburtstag heute mußte gefeiert werden. Aber nicht bei Grau.
Sondern in einem intimen, vornehmen Raum, wo Schönheit hernieder
rieselte von Gesims und Wänden.

		Sein Geld ging zur Neige, und er wußte nicht, wo neues herkam.
Aber dazu mußte es reichen. Er konnte es ja nachher wieder
absparen.

		Und erst wenn dieser Festtag vorbei war, wenn er ihr flatterndes
Seelchen wieder eingefangen hatte, sollte sie wissen, wie es mit
ihm stand. Und er sah sich mit ihr, Hand in Hand, in das Leben
hineinstürmen, voll Glauben und Zuversicht.

		Als er sie abends traf, studierte sie gerade das große
kanariengelbe Plakat, das an der Litfaßsäule leuchtete.

		Da stand:

		 

		Morgen Freitag 8½ Uhr:

		Große öffentliche Volksversammlung.

		(In den Berolinasälen, Chausseestr.)

		Tagesordnung:

Brauchen wir eine neue Partei? [bookmark: page209]

		Referate:

»Vom Durst der Volksseele.«

(Ibo Kay.)

		»An die Frau von heute.«

(Jens Peter Pronitz.)

		»Vorschläge zur Gründung der
Versöhnungspartei.«

(Kleemann.)

		Danach: Freie Diskussion!!!

		Männer und Frauen aller Parteien, insbesondere
die Leser der »Glocke«, sind freundlichst eingeladen.

		Der Einberufer:

Edgar Schönbeck.

		 

		»Nun ist es also so weit,« sagte sie.

		»Ja, Gott sei Dank. Und wenn es doch etwas wird –«

		»Glaubst du?«

		»Warum nicht? Alle schwören doch darauf. Freilich, vom Verlauf
der Versammlung wird viel abhängen. Sieh mich nur recht lieb an –
hörst du? – wenn ich spreche! Und wenn alles gut geht, schenke ich
dir auch etwas Schönes.«

		»Ach, nicht doch! Du mußt nicht soviel Geld für mich ausgeben.
Hab viel Dank für die schönen, schönen Rosen!«

		»Ich wünschte nur, ich hätte das Hundertfache, um dir das
Hundertfache geben zu können,« sagte er leise.

		»Du Guter, du!« Sie drückte sich fest an ihn. Einen Augenblick
liebte sie ihn wirklich. [bookmark: page210]

		»Wo gehen wir eigentlich hin?« fragte er nach einer Weile
stummen Nebeneinandergehens.

		»Das wirst du schon sehen.«

		»Nein, nicht doch! Ich möchte es wissen.«

		»So neugierig, Schatz?«

		»Es ist nämlich, weil – ich weiß nicht, ob ich es dir schon
sagte, daß Eggert heute auch dabei ist.«

		»Eggert? Habt ihr euch verabredet?«

		Sein Arm ließ den ihren sinken.

		»Ich traf ihn gestern zufällig und lud ihn ein.«

		»Du ludst ihn ein?«

		»Ja. Aber du bist doch wohl nicht –«

		»Was?«

		»– eifersüchtig?« Sie lachte hell auf.

		»Aber nein! Am allerwenigsten auf den! Im Gegenteil: zu mehreren
ist es ja gemütlicher.« Mit grimmigem Humor trug er ihr selber die
Gründe zu.

		Sie trafen Eggert im Automatenrestaurant und einigten sich bald
über ein Weinlokal.

		Bald kamen sie auf Melchers Affäre zu sprechen.

		»Das ist recht, daß sie ihn ausgeschlossen haben.«

		»Ich finde es unglaublich, zumal der Fall ja noch verdammt wenig
geklärt ist. Eines Mannes Rede ist keines Mannes Rede, man muß die
hören alle Beede – steht irgendwo in Lübeck. Mir gefällt das Ganze
nicht.«

		»Mir gefällt's,« entgegnete sie kurz. »Und Ihnen, Herr
Eggert?«

		Der drehte langsam und wohlgefällig sein Schnurrbärtchen. Er tat
dies nicht ganz absichtslos: bei dieser Gelegenheit kam der Ring an
seiner Rechten [bookmark: page211]wundervoll zur Geltung, in dem ein
linsengroßer Simili brillierte.

		»Pardon, ich habe nicht aufgepaßt, Verehrteste.«

		Sie drohte ihm mit dem Finger. »Woran denken Sie? Respektive, an
wen?? Ei, ei! Also sind Sie mit Melchers Kaltstellung
einverstanden?«

		»Völlig, völlig!! Wenn ich mich auch dem Sprichwort nicht ganz
verschließen kann, daß tout comprendre tout
pardonner ist!«

		Dieser Mensch war nie über Tertia hinausgekommen und riskierte
das Glatteis der fremden Sprache? Pronitz ärgerte sich.

		»Martin Melcher steht viel zu hoch. Er versteht sicher gar
nicht, was sie unten grunzen.«

		»Da wundere ich mich nur, daß du immer noch mit den anderen
zusammenhältst, wenn dir so viel an Herrn Melcher liegt.«

		»Ich tue es ja nicht meinetwegen. Doch für alle. Für die gute
Sache.«

		Eggert erwies sich als Diplomat: »Ja, das tun Sie, Herr Pronitz!
Ein Schluck auf das Gedeihen des Abends und der Partei.«

		Sie stießen an.

		»Wie finden Sie die Rosen?«

		Er legte die Hand aufs Herz. »Einfach Ihrer würdig!« Er war ganz
jugendlicher Liebhaber.

		»Sie sind köstlich. Dafür dürfen Sie sich eine aussuchen.«

		»Sie erdrücken mich armen Sterblichen mit Ihrer Güte!«

		»Nein, warten Sie: ich suche Ihnen selber eine aus.« [bookmark: page212]

		Und es war Pronitz, als ruhte ihr Fuß auf dem des
Schauspielers.

		»Jens wird zwar bißel eifersüchtig sein. Aber das schadet
nix.«

		Pronitz biß sich auf die Lippen und schwieg.

		Sie lachte.

		Eggert drehte sein Bärtchen. Diesmal diente die Bewegung dazu,
einen seiner feurigen Blicke zu verbergen.

		Einen Augenblick war Pronitz nahe daran aufzuspringen. Aber er
bezwang sich. Er bezwang sich so weit, daß er mit dem Schauspieler
anstieß und ihn bat, einige neue Schnurren aus dem Theaterleben zu
erzählen.

		Und Eggert erzählte und ließ um seine Person ein kleines
Brillantfeuerwerk von interessanten Erlebnissen und Geschehnissen
abbrennen. Er hatte die Memoiren seiner berühmteren Kollegen mit
Nutzen gelesen.

		Pronitz unterbrach ihn einmal: »So etwas Ähnliches hat Wohlmuth
von sich erzählt.«

		Aber der Schauspieler ließ sich nicht aus dem Text bringen.

		»Möglich. Bei der Gleichheit des Milieus sogar sehr
wahrscheinlich.«

		Patsch! – da hatte er es. Lucy warf dem Störer einen bitterbösen
Blick zu.

		Er lehnte sich in den Sessel zurück und ließ fortan den anderen
reden, reden, reden.

		Es gewährte ihm einen eigenartigen, schmerzlich-wohligen Genuß,
das wachsende Einverständnis der [bookmark: page213]beiden zu kontrollieren. Wie sie
sich dem faden Burschen aufdrängte! Wie ihre Augen an ihm hingen,
ihre dunklen Märchenaugen–…

		Die alte Schifferuhr ließ einen leise surrenden Klang vernehmen.
Er ertrank im Wortgeriesel Eggerts.

		Ihm fiel der Titel des sonnigen, jungenhaft dahinspringenden
Werks ein, das er neulich gehört, Mozarts » Così fan tutte«.

		Così fan tutte – so sind sie alle
– –

		Alle??

		Er erwürgte den Gedanken, kaum, daß er zum Leben erwacht war: er
dachte an Regine Luther. Nein, sie würde anders sein. Sie–…

		Sie war so still und vornehm und kühl. Und kühl – ja, das war
es. Sie war gar nicht imstande, so zu sein wie Lucy!! Und ihr
deshalb einen Kranz winden? Weil ihr hamburger Blut ein paar Grade
kühler war und langsamer floß als berliner Blut?? Wie dumm! Sie
hatte es freilich bequem: geschützt und gehegt, bewahrt gegen jede
Versuchung, in Watte gewickelt gegen die Zugluft des Lebens. Nicht
wie die Feldblume Lucy, jedem Windhauch ausgesetzt. Man mußte
gerecht sein!

		Und dennoch –

		Seine Gedanken wanderten wieder zu der schlanken Gestalt, um die
das gedämpfte, mystische Licht der bunten Glasscheiben des Museums
spielte. Er sah sie ganz deutlich. Und wunderte sich, wie er hier
sitzen konnte, hier unter diesen Plebejern.

		Diese Stunde warf ein neues, grelles Licht auf seinen Weg: er
verirrte sich, er hatte hier nichts zu [bookmark: page214]suchen. Das Wahrste wäre,
er stünde auf und liefe hinaus.

		Wohin?

		Ach, das war es: er hatte kein Wohin.

		Alles war versperrt. Er kam sich vor wie ein flüchtender König,
der sein Heimatland verwirkt hat, und den das neue Land als
Eindringling betrachtet und unfreundlich behandelt: er wird
nirgends mehr recht warm, der alte König.

		Wie müde war er doch.

		Er hörte längst nicht mehr, was Eggert sprach. Die Augenlider
wurden ihm schwer. Er war in einem Halbtraum. Der Rhythmus des
Operntitels ließ sein Blut mitschwingen: » Cosi fan tutte – so sind sie alle – –« Er glaubte
Blumen in der Hand zu halten – eine nach der anderen entglitt ihm
und sank in eine dunkle hungrige Tiefe: Cosi
fan tutte – so sind sie alle –«

		» Cosi –«

		Das sagte er plötzlich ganz laut.

		»Wie meinen Sie?«

		»Mir scheint gar, du schliefst?«

		Er trank sein Glas mit einem Zuge leer.

		»Ja, ich bin müde. Kellner, zahlen!«

		»Ja, wenn man Wein nicht gewöhnt ist!« sagte Eggert
lächelnd.

		Sie erhoben sich.

		Er ging voraus.

		Eggert und Lucy folgten.

		Als er sich in dem dunklen Gang, der zum Garderobenraum führte,
plötzlich zufällig umdrehte, sah er, [bookmark: page215]wie Lucy in des Schauspielers Arm
lag und sich widerstandslos ein-, zweimal von ihm küssen ließ.

		Es war sicher nicht das erstemal.

		Ihn überrieselte es eiskalt. Erst wollte er zurück und die
beiden zur Rede stellen und ihnen in das Gesicht schlagen. Aber er
bekam es nicht einmal fertig, genauer hinzusehen. Das alles ekelte
ihn an und betäubte ihn förmlich. Es war so häßlich und so
lächerlich und doch eigentlich zum Weinen.

		»Warum tut sie das? Warum tut sie das jetzt?«

		Draußen vor der Türe reichte ihm Eggert die Hand zum
Abschied.

		Da erwachte Pronitz und er reckte sich hoch auf: »Ihnen – meine
Hand?? Nein. Nein. Nein.«

		Eggert zuckte zusammen. Denn Pronitz hatte in diesem Augenblick
Ähnlichkeit mit einem gereizten Raubtier, das zum Sprung
ansetzt.

		Und jedes »Nein« war wie ein Prankenschlag.

		Er verschwand eilends im Dunkel der Straße, ohne sich um Lucy zu
kümmern, die ihm ängstlich nachrief. [bookmark: page216]

	
		
		Der Überfall

		[image: .] Ich muß Ihnen leider kündigen,« sagte Frau Kuhnert
und strich sich über die blaue, befleckte Schürze. »Sie werden ja
wissen weshalb?«

		»Ach, die Miete! Ja, ich hatte sie ganz vergessen. Wieviel ist
es denn?«

		»Für zwei Monate habe ich noch zu kriegen. Und zwölf Mark
Auslagen. Ich habe alles aufgeschrieben.«

		Sie legte ihm die Rechnung hin, die auf die Rückseite eines an
Frau Kuhnert adressierten Kuverts geschrieben war.

		Pronitz zog sein Portemonnaie. Wenn er alles bezahlte, blieb
nicht mehr viel. Aber es half nichts.

		Sie nahm das Geld, dankte, und setzte in der Türe hinzu: »Die
Kündigung bleibt aber bestehen. Ich brauch' das Zimmer. Für meinen
Neffen.«

		Es war nicht wahr. Pronitz wußte das. Aber was kam es hier auf
Gründe an.

		»Dann ziehe ich gleich aus,« sagte er. »Morgen.«

		»Bitte. Es ist mir sehr recht.«

		Sein Geld von der Bank war längst abgehoben. Auf Honorare hatte
er in absehbarer Zeit nicht zu rechnen, und in der Westentasche
knisterte der Pfandschein über die Uhr. [bookmark: page217]

		Man konnte sich ja zusammenraffen und etwas pumpen, bis man über
Wasser war. Aber das war so dumm. Und schließlich gehörte dazu
etwas, was er nicht mehr besaß: Elastizität und überhaupt Wille zum
Leben. Er wollte am Ende auch diesen »Willen« gar nicht mehr.

		Immer neue Wunden empfangen, immer nur Narr sein, wo man das
Recht auf die Königskrone hatte? – –

		Wenn er jetzt von der Welt ging, ging er ohne Schuld und
Schulden fort. Es war die höchste Zeit.

		Draußen, am Weichbild Charlottenburgs, war ein kleiner Kirchhof.
Da wollte er hingehen. Morgen. Oder – – –

		Beim nächsten Trödler verkaufte er den Gehrockanzug, den er
immer noch – immer noch – hatte, und einige Straßenzüge weiter
kaufte er bei einem anderen einen hübschen Revolver mit schwarzem
Griff und eingelegten Silberschnörkeln. Er wollte gerade diesen
Sechsläufigen. Der sah so solide aus und würde gewiß eine Weile
vorhalten.

		Der Trödler stimmte bei, daß er lange vorhalten würde.

		Draußen hatte ein dichter, eisiger Spätherbstregen eingesetzt.
Der Winter lag schon in der Luft.

		Wie erbarmungslos der herniederrieselte und in den Kragen rann,
sich auf dem Hut sammelte wie in einer Zisterne und dann wie ein
Gießbach vorne herunterstürzte!

		Da klopfte ihm jemand auf die Schulter. Martin Melcher. [bookmark: page218]

		»Was machst du hier?«

		»Ich gehe spazieren.«

		»Kneippkur? Und da drinnen?« Er wies auf den Trödelladen.

		»Hast du spioniert?«

		»Wenn du es spionieren nennst, jemand aus einem Laden
herauskommen zu sehen, dann ja. Übrigens – brauchst du Geld?«

		Einen Augenblick – einen kurzen Augenblick – zögerte
Pronitz.

		Aber dann war er wieder fest.

		»Nein, caro mio. Im Gegenteil. Ich
habe da ein kleines bildsauberes Mädel entdeckt: Tochter oder
Nichte von dem Hebräer.«

		Der sichere Ton verblüffte Melcher.

		Psychologie war nie seine starke Seite gewesen.

		»Schlemmer! Und mit Lucy ist es zu Ende?«

		»Seit gestern.«

		»Bravo. Gratuliere. Aber nun muß ich laufen. Große Aufträge in
Sicht. Waren auch nötig.«

		Pronitz hielt Melchers Hand aber fest.

		»Sehe ich dich heute in der Versammlung?«

		»Bei dem Partei-Geburtsakt? Nee. Das kann der stärkste Mann
nicht von mir verlangen. Oder brauchst du mich, um dich vor dem
Debütanten-Tatterich zu salvieren?«

		»Nein. Es ist nur, weil ich –«

		Melcher sah eine Elektrische.

		»Adieu. Abends bin ich zu Hause. Wenn du vor oder nach der Chose
mal ranspringen willst –«

		»Leb wohl!« [bookmark: page219]

		Der Maler hatte einen Stehplatz erwischt und grüßte noch einmal
herüber.

		Jetzt fuhr der Wagen. Jetzt bog er um die Ecke und
entschwand.

		Aber Jens Peter Pronitz stand noch eine Weile und sah nach der
Richtung, in der Martin Melcher gefahren war –

		Der Regen peitschte mit nassen Striemen sein Gesicht.

		Als er an der Ecke den Straßennamen sah, bemerkte er, daß er
ganz in der Nähe des Grauschen Lokals war. Er ging schnell dorthin.
Der Grog sollte dort gut sein.

		Unten fand er den Lyriker und Zelewski vor. Sie saßen an dem
runden Tisch mit der Landkarte.

		Zelewski grüßte kühl und verschanzte sich hinter einer Zeitung.
Der Lyriker erzählte von dem Erscheinen seines Buchs.

		»Du bist der erste – außer Zelewski –, dem ich es sage.«

		Pronitz gratulierte.

		»Was macht der Adler? Kommt er in dieser Saison ran?«

		»Nein.«

		»Nanu?«

		»Vielleicht in der nächsten.« Von dem verlangten Zuschuß mochte
er hier nicht reden.

		»Es geht nichts über preußische Promptheit.«

		»Ist auch egal.« Pronitz trank sein Glas hastig aus und setzte
seine geheimnisvollste Miene auf. »Aber was jetzt kommt, das ist
was! Das standard work schlechtweg.
Die schwebende Kugel!!« [bookmark: page220]

		»Aha. Ist es fertig?«

		»Bis zum letzten Punkt.«

		Und während seine Lippen von den »rationellen Methoden der
Euthanasie« sprachen, dachte er doch nur das Eine: Dein ganzes
Leben zu verpfuschen! Und wofür? Daß man doch nichts widerrufen
kann! Daß man dem Rad nicht in die Speichen fallen und es
zurückdrehen kann! Herrgott, hatte Lucy denn so wenig von mir
gelernt? Wäre sie doch einem anheimgefallen, der stark und brausend
wie der Nordwind kam oder mit blitzender Intelligenz oder
brunnentiefem Gefühl! Aber nein – diesem feigen, lüsternen, faden
Schwätzer! Es war alles klein und jämmerlich. Und das ist das
Allerschlimmste daran–…

		Und mitten in einem Satz brach er ab, stützte das Gesicht in
beide Hände und stöhnte mitten in das Lachen des Anderen
hinein.

		Der Lyriker erschrak und stieß heimlich Zelewski an.

		Aber der liebte nicht die Sentiments. Und seit Pronitz ihm nicht
mehr borgte, hatte sich das letzte Band zwischen ihnen gelöst. Als
äußerer Grund ihrer Entfremdung galt das Zusammenhalten Pronitz'
mit dem unmoralischen Menschen, dem Maler. Und überhaupt – wer im
Komitee der neuen Partei saß wie er, konnte sich etwas Exklusivität
schon gestatten.

		Er sah nach der Uhr.

		»Ich muß fort, um meine Frau abzuholen.«

		»Ich komme mit,« sagte der Lyriker schnell. Pronitz war ihm
ungemütlich, beinahe unheimlich.

		Beim Abschied wandte Zelewski sein grinsendes Gesicht zu
Pronitz. »Ich bin sehr gespannt auf dein [bookmark: page221] standard work,« sagte er höhnisch. »Ist es gerade
so genial wie alle früheren?«

		Pronitz war plötzlich ganz nüchtern.

		»Gott, ein Bohémien biste ja, wenn auch ein mangelhafter: Ihr
Norddeutschen taugt dazu nichts! Das reimt sich nicht zusammen.«
Seine Worte wurden jetzt giftgetränkte Dolche: »Du bist aber kein
Poet, Verehrtester. Höchstens in Träumen und Reden. Aber sag doch
selbst: was von deinen Werken ist dir denn ganz geglückt?«

		Pronitz war durch den jähen, unerwarteten Überfall wie
gelähmt.

		»Du vergißt die ›silberne Katze‹,« wandte der Lyriker ein.

		Zelewski lachte ein glucksendes Lachen. »Wie lange ist denn das
her?«

		»Drei Jahre,« sagte Pronitz kleinlaut. »Aber jetzt kommt etwas
wirklich Großes.«

		»Kommt es? Ach nee? Bei mir auch! Das große Werk, das den
Nobelpreis aufgepappt kriegt wie der Kuchen sein Etikett. Haha, wir
sind halt Kollegen! Kollegen in Wechseln auf die Zukunft. Bloß mit
dem Unterschied, daß ich nicht mehr daran glaube. Na, du bist ja
noch jung.«

		»Ja. Gott sei Dank, ich bin es!« Er schlug mit der Faust auf den
Tisch, daß das Glas umfiel und zerbrach und der Grog über die
Landkarte lief und über den Rand hinweg auf die Erde tropfte. »Und
halte dein Galgengesicht mir fern!! Sonst fliegt meine Hand da
hinein!«

		Aber als die beiden draußen waren, war ihm doch [bookmark: page222]zumute, als wäre das
Beste genommen, als hätte es eine feige Diebeshand des Nachts
gestohlen–…

		Else Grau kam und reinigte den Tisch.

		Die klebrige Flüssigkeit hatte mitten in den Alpen einen kleinen
gelben See gebildet mit allerlei Abflüssen nach Wien, Italien und
Württemberg zu–…

		»Na, kleine Else, sieht man dich auch wieder einmal?«

		Sie hielt einen Augenblick mit der Arbeit inne und sah ihn
glücklich an.

		Er sprach wieder mit ihr–…

		»Wünschen Sie noch ein Glas?«

		Ja, er wünschte es.

		Sie brachte es sehr schnell und blieb bei ihm stehen.

		Ihre Finger irrten auf dem Tisch umher.

		Er lächelte.

		Er kannte ihre »Reisen« auf der Landkarte und neckte sie jetzt
damit.

		Sie verneinte ganz traurig.

		Ach nein, sie war schon lange nicht gereist–… schon lange
nicht–… Das war einmal.

		»Weißt du, daß du sehr schöne Augen hast, Else?«

		Sie sah ihn innig an.

		Er legte den Arm um ihre Kinderhüften, um sie auf den Schoß zu
ziehen und zu küssen.

		Aber eine Stimme sprach wieder davon, daß er ohne Schuld und
ohne Schulden fortgehen solle. Und er nahm hastig den Arm fort und
schickte sie mit einer Bestellung weg.

		Gleich darauf ging er, das Geld auf dem Tisch lassend.

		Als er draußen war, hatte er sie schon wieder vergessen. [bookmark: page223]

	
		
		An die Frau von heute

		[image: .] Es war sieben Uhr. Im Vorflur der »Berolina-Säle«
brannten bereits die Gaslampen.

		Der große Saal, der am Tage wie ein großer Schafstall aussah,
gewann etwas an Stimmung, als jetzt die Kandelaber an den Wänden
aufflammten. Er hatte etwas an sich, das zwischen »gemütlich« und
»prunkvoll« die Wage hielt.

		Der Wirt ging schlürfend durch den Raum und begrüßte mit
jovialem Händedruck den Zeitungshändler, der am Eingang des Saals
seinen Tisch mit Abendzeitungen und Sensations-Broschüren
bepackte.

		Der Händler war buckelig und hatte ein dreieckiges käsiges
Gesicht, aus dem die Augen wie schwarze angebrannte Rosinen
herausglänzten.

		»Heute wird sich's lohnen,« sagte er schmunzelnd und die Hände
reibend. »Heute ist hier was los.«

		Der Wirt zuckte die Achseln. Er war gewöhnt, sein Personal mit
allgemeinen Armbewegungen zu lenken und zu dirigieren, und war im
Lauf der Jahre mundfaul geworden.

		»Die jungen Leute kommen! Die jungen Leute kommen! Die kaufen
für ihre letzte Mark so'n Zeug und essen lieber kein Abendbrot
dafür. Schnorrer? [bookmark: page224]Ach nee, schimpfen Sie nicht. Es muß auch
solche Käuze geben. Wer füllt denn die Säle? He?«

		Er packte einen Stapel auffällig bedruckter Hefte aus.

		»Die Sozialdemokraten kommen heute auch. Ich weiß es vom Bruder
meiner Wirtin, der Parteikontrolleur ist. Oder sowas. Sie sind
direkt eingeladen. Sonst hätten sie die Brüder wohl unter sich
gelassen. Es wird 'nen netten Knaatsch geben.«

		Der Wirt schlürfte fort. Am Telephon bestellte er beim
Stellenbüro noch ein paar Aushilfskellner. Wenn es erregte Debatten
gab, gab es Durst. Da konnten gar nicht genug Kräfte sein. Das war
das einzige, was ihn an der ganzen Sache interessierte.

		Der Händler steckte sich eine Zigarette an und setzte sich auf
einen Gartenstuhl neben sein Bücherlager.

		Die ersten, die vom Komitee kamen, waren Schönbeck und
Kleemann.

		Schönbeck war verblüfft, daß noch niemand da war, und schob das
in sehr erregter Rede auf den nichtswürdigen Geiz des Wirts, der am
Licht sparte.

		Bald tauchte das Ehepaar Zelewski auf. Zelewski, der am
Vorstandstische sitzen sollte, war nervös und schob seine Brille
auf und ab. Schönbeck konstatierte aber mit Befriedigung und
Verwunderung, daß er tadellos rasiert war und fast blendend reine
Wäsche trug.

		Sie mußten alle noch eine Weile warten, bis die ersten Besucher
kamen und die beiden elektrischen Monde drinnen aufleuchteten. Da
strömte aber auch [bookmark: page225]wie auf Kommando eine ununterbrochene
Menschenflut herein.

		Um acht Uhr kam Fresenius. Er rieb sich die Hände und sagte ein
über das andere Mal: »Ein Bombenerfolg!« Er war blendender Laune
und wollte Kleemann eins seiner berühmten Rätsel aufgeben; der
schob ihn aber beiseite. Er war gar nicht in der Stimmung, die
faulen Witze Fresenius' über sich ergehen zu lassen:
»Menschenskind, verschone mich! Bei solcher Gelegenheit muß man die
Würde wahren!«

		Allmählich füllte sich der Saal.

		Wie es der Händler prophezeit hatte, wurde eine Menge Blätter
und Broschüren gekauft. Seine Auslage zeigte bereits deutliche
Lücken.

		Zelewski, dessen Frau sich bereits an einem der reservierten
Tische niedergelassen hatte, wandte sich an Kleemann: »Sind die
Listen alle bereit?«

		»Fix und fertig. Die alten, uns persönlich bekannten Abonnenten
der ›Glocke‹ sitzen an einzelnen Tischen verteilt. Wenn die Listen
herumgereicht werden, unterschreiben sie eifrig. Und die anderen
natürlich auch. Herdentrieb!«

		»Das haben Sie glänzend arrangiert.«

		»Gott, solch alter Praktikus.« Kleemann tat so, als hätte er
sein Lebtag nichts anderes getan, als neue Parteien gegründet und
Seelen dafür eingefangen.

		Wieder kam ein Schwarm gutgekleideter junger Leute, darunter
einige in schwarzen Anzügen und Zylindern. Die meisten grüßten das
Komitee höflich, fast ehrfurchtsvoll. [bookmark: page226]

		»Ja, ja, wir sind bereits eine Nummer in Berlin,« quittierte
Kleemann über die Huldigung.

		Keiner widersprach.

		»Alles kommt darauf an, wie die Referate einschlagen.«

		»Ibo Kay packt sicher.«

		»Ja, er reißt die Frauen mit. Er hat das so an sich. Weiß der
Teufel, wo er es her hat. Ich kriege das im Leben nicht fertig.«
Und Kleemann schüttelte sein Haupt.

		»Na, na?« machte Fresenius.

		»Ich meine, so in Masse. Du alter Sünder, was dachtest du schon
wieder?«

		»Wir wollen mal Einen am Büfett verlöten, wie? Einen
Begeisterungstrunk.«

		Zelewski war gleich dabei.

		Aber man kam durch das Gedränge nicht mehr hindurch.

		»Ist Pronitz schon da?«

		»Ich habe ihn noch nicht gesehen. Ich wollte ihn abholen, er war
aber schon fort. Schon seit Mittag – sagte die Wirtin.«

		»Rampenfieber,« entschied Kleemann.

		Schönbeck krauste die Stirn. »War er eigentlich notwendig?«

		»Ibo Kay protegiert ihn. Er wollte ihn durchaus auf dem Programm
haben. Und schließlich gibt es der Sache auch so 'nen ästhetischen
Anstrich. Speziell für unsere Glockenblumen. Ich habe ihm die
nötigen Direktiven schriftlich gegeben.«

		»Dann ist's gut.« [bookmark: page227]

		Es kam ein Trupp Leute in Arbeitskleidung. Meist kräftige
untersetzte Gestalten mit frühreifen Gesichtern. Sie schienen alle
in fröhlicher animierter Stimmung. Für Fresenius zu animiert. Er
kannte seine Berliner: diese da waren zu sicher. Sie erwarteten
einen Ulk, einen Hauptfeez, bei dem es was zu lachen geben würde.
Die konnten gefährlich werden.

		Da kam aber schon eine Schar Damen: Literaturweiber, die man in
der »Glocke« vorsichtigerweise verschiedene Male hatte zu Worte
kommen lassen.

		Fresenius begrüßte einige davon mit Komplimenten, bei denen ein
assyrischer Satrap errötet wäre.

		Aber keine zuckte mit den Wimpern.

		»Die Bude ist ja voll,« grollte Zelewski, dem hier nichts
schmeckte, und dessen Laune sich daher getrübt hatte. »Fangen wir
noch nicht an?«

		Der Kunstwissenschaftler wies Dr. Kraatz, mit dem er zusammen
gekommen war – Frau Isolde war nicht zu sehen – auf Ibo Kay, der
einsam, wie weltentrückt, vorne an einer Säule lehnte.

		»Posiert er eigentlich?«

		»Solche Menschen posieren immer. Auch wenn sie allein im
Kämmerlein sind. Oder nie. Ich bin hinter sein Geheimnis nicht
gekommen. Vielleicht ist auch keins da –«

		In diesem Moment läutete oben auf der Rednerbühne die Glocke des
Vorsitzenden. Zelewski und die anderen nahmen oben an dem
weißgedeckten Tische Platz.

		Ein Rücken der Tische und Stühle – ein Husten [bookmark: page228]und Räuspern – ein
Klappern von Bierseideln und Knistern von Zeitungen – dann wurde es
still.

		Zuerst wurde gebeten, im Interesse der Damen und der Redner das
Rauchen einzustellen.

		Damit war der große Moment gekommen.

		Schönbeck eröffnete feierlich die Versammlung und erteilte Ibo
Kay das Wort.

		Ibo Kay sprach eine volle Stunde – viel zu lange für den Zweck
des Abends. Aber er beherrschte mit seiner dunklen weichen,
schmiegsamen Stimme die Zuhörer von seinem ersten: »Ich grüße Sie,
Kampfgenossen und Mitkämpfer« bis zu seinen Schlußsätzen.

		»… Und frei wollen wir sein, weil wir nur so freie Menschen
erziehen und um uns sammeln können. Die Freiheit wollen wir in die
müden Seelen pflanzen, in die dürren Äcker, die so lange kein
Regentropfen netzte – und nicht jene Freiheit mit Barrikaden und
ökonomischen Katechismen – aber auch nicht jene Freiheit mit dem
›heiligen‹ Buch der Legenden in der Linken und dem Säbel in der
Rechten – nein, Brüder, Schwestern: eine neue Freiheit
erschauen wir–…

		Unser Volk ist des Parteihaders übermüde. Wer Ohren hat zu
hören, der höre! Kommen wir unseren Brüdern entgegen! Noch den
letzten Kampf um dies – Ziel und dann der Friede!–…

		Die Versöhnungspartei ist das Palladium, um das es sich lohnt,
Mauern nieder zu reißen und Kämpfer zu werden–…

		Helft uns dazu! Schließt die Reihen! Kommt [bookmark: page229]mit uns und unseren
Forderungen in Hütten und Paläste, zu den Reichsten der Reichen und
den Ärmsten der Armen. Reißt sie aus der Gewalt verrotteter
Meinungen und Vorurteile und lehrt sie das Evangelium der
Menschheit!

		Auf zum Kampf, zum Sieg, zum Frieden!«

		Er schlug mit der Hand schwer auf das Rednerpult, daß das
Wasserglas herunterfiel und zerbrach.

		Die Zuhörer tobten.

		Es war aber ungewiß, ob der Beifall oder der Widerspruch stärker
war. Wütendes Händeklatschen und Hochrufe mischten sich mit
höhnischen Worten: »Weltbeglücker – Missionar – Konfusionsrat –
Narr –«

		Die Frauen waren für ihn. Eine drängte sich eben hervor und
überreichte ihm einen Lorbeerkranz.

		Er wehrte ängstlich ab. Aber es half ihm nichts. Der Kranz – von
dem nur Fresenius wußte, wer ihn bezahlt hatte – wurde ihm wieder
und wieder in die Hand gedrückt.

		Über sein schönes Schwärmergesicht glitt ein Schatten. Das alles
war nichts für ihn.

		Solange er auf der Tribüne stand, ergriffen ihn seine Ideen, und
er berauschte sich an seinen eigenen Worten. Er baute dann wie
Korallenpolypen auf's Geratewohl. Nur in ganz weitgestecktem Rahmen
des Möglichen und Richtigen. Er widersprach sich dann oft. Aber das
beeinträchtigte die Wirkung seiner Worte nicht. Im Gegenteil.
Dieser Wirbelwind von Gedanken und Empfindungen und Worten fachte
die letzten Flämmchen in den Seelchen seiner kritiklosen
Zuhörerinnen an. [bookmark: page230]

		Er fühlte das auch. Und daß ihn auch in dieser Stunde das Gefühl
nicht verließ, dafür sorgten die andauernden Zurufe seiner
Gegner.

		So kam er sich in diesem Moment, der ihm den höchsten Triumph
seines jungen Lebens brachte, klein, schwächlich, unbedeutend,
phrasenhaft vor – ein Epigone, nur mit mehr Herz als die
anderen–…

		»Sehen Sie nur,« sagte unten im Saal Dr. Kraatz zu seinem
Nachbar, »wie die Weiber an ihm hängen!«

		Marcuse lächelte. »Ich denke an Savonarola und die
Florentinerinnen.«

		Der Vorsitzende rührte die Glocke.

		Es dauerte eine ganze Weile, ehe er sich Gehör verschaffen
konnte.

		»Bevor wir zum zweiten Punkt der Tagesordnung kommen, machen wir
eine Pause von zehn Minuten.«

		Ein Mann in Arbeiterkleidung erhob sich.

		»Zur Geschäftsordnung!«

		»Sie wünschen?«

		»Ich denke, wir sind hier alle im Saal begierig, die neue
Partei, von der die Herren auf den Litfaßsäulen soviel reden,
kennen zu lernen. Ich schlage vor, sich oben etwas mehr zu beeilen.
Wir haben nicht alle soviel Zeit, wie wahrscheinlich der Herr
Vorsitzende, und wollen nicht bis nach Mitternacht auf Ihre
Aufklärung warten.«

		Sofort erhob sich Fresenius in seiner ganzen Größe.

		»Es freut uns aufrichtig, daß der Herr Vorredner [bookmark: page231]so gespannt ist. Das
beweist die Werbekraft und die Anziehungskraft unserer Ideen. Aber
wenn es ihm zu lange dauert, stellen wir ihm gern die gedruckten
Referate portofrei im Lauf der Woche zu.«

		Die Situation war so noch einmal gerettet. Aber es war doch ein
schriller Mißton angeschlagen.

		Die Wahrheit war, daß Pronitz noch immer nicht da war. Am
Vorstandtisch herrschte große Unruhe. Zwei Boten waren bereits nach
seiner Wohnung gesandt, aber unverrichteter Sache
zurückgekehrt.

		Es war bereits eine Viertelstunde vorbei, und noch war er nicht
zu sehen.

		Das Publikum wurde unruhig. Man scharrte mit den Füßen. Schon
wollte der Vorsitzende Kleemann das Wort geben, als ihm Zelewski
zuraunte: »Da kommt er.«

		Pronitz kam.

		Langsam, mit schwerem, schleppenden Schritt, leicht taumelnd wie
ein Trunkener, durchschritt er den schmalen Gang, der an der Wand
freigelassen war.

		Ein Kellner kam mit einem Tablett leerer Gläser direkt auf ihn
zu und rief ihn an. Pronitz sah ihn nicht und hörte ihn nicht. Der
Kellner schob ihn unsanft beiseite und sah ihm mit frechem Grinsen
nach.

		Der Hut saß ihm schief, war eingebeult und mit Staub bedeckt.
Die Krawatte hing halb heraus. Das Gesicht war fahl und
gelblich.

		Müde warf er sich oben am Vorstandstisch in einen leeren
Stuhl.

		»Um Gottes willen, Mann,« rief Schönbeck, »wie sehen Sie aus?
Sind Sie krank?« [bookmark: page232]

		Er verneinte kopfschüttelnd.

		»Wir warten schon mit Schmerzen auf Sie.« Und als er ihn
verständnislos ansah: »Sie haben doch Ihren Vortrag nicht
vergessen?«

		»Den Vortrag?« begann Pronitz ganz langsam. »Nein, nein. Den
habe ich nicht vergessen: an die Frau von heute!«

		»Er hat sich zu viel Mut angetrunken,« flüsterte Fresenius
Zelewski zu. Der nickte lachend.

		Schönbeck war wütend: »Soll ich Ihnen das Wort geben oder
verzichten Sie?«

		»Aber ja, zum Teufel!« rief Pronitz ungeduldig und warf den Hut
zur Erde.

		Wieder ein Klingeln.

		Dann: »Ich erteile dem bekannten Dichter, unserm verehrten Jens
Peter Pronitz, das Wort zu seinem Referat: ›An die Frau von
heute‹.«

		Einige erhoben sich, als Pronitz ans Rednerpult trat; andere
benützten ungeniert ihre Operngläser. Viele klatschten.

		Er sah eine ganze Weile schweigend in die erwartungsvolle
Menge.

		»Klatschen Sie nicht!« begann er endlich. »Vielleicht pfeifen
Sie, wenn ich abtrete.

		Sie sagen: Sie kennen meine Meinung von gestern. Aber kennen Sie
auch die von heute? Wissen Sie, wieviel Wellen zwischen gestern und
heute wogten? Wissen Sie, wieviel von meinem Ich diese Wellen mit
sich rissen?

		Ich könnte Ihnen ›Panta Rhei‹ sagen und damit würde alles
Nonsens, purer, blanker Nonsens, was [bookmark: page233]hier gesprochen und geglaubt wird. Aber
Sie würden das ja gar nicht verstehen. Sie wüßten vielleicht nicht
einmal, was das auf Deutsch heißt!!«

		Einem Augenblick eisigen, atembeklemmenden Schweigens folgten
Rufe: »Zur Ordnung! Zur Sache!«

		»An die Frau von heute wollte ich appellieren. Und vergaß, daß
das, was ich sagen wollte, der Frau von gestern und vorgestern
gesagt wurde. Und immer, immer umsonst. Das ist ja alles so
entsetzlich zwecklos –«

		Mit einem Male verlor seine Stimme ihren matten, monotonen
Klang. Er bog sich jäh über das Pult und schrie: »Seid ihr es denn
wert, daß man euch hinaufzieht? Daß man euch seine Träume, seinen
Geist, seinen Willen, seine Phantasie, sein Leben opfert?« Seine
des Redens ungewohnte Stimme schrillte in den Diskant über, als er
in die sich erhebende Menge hineinbrüllte. Und durch einen
Hustenanfall hindurch, der ihn jetzt erfaßte und durchschüttelte,
stieß er mühsam und gequält hervor: »Dirnen – Dirnen –!«

		Seine Worte wurden übertönt von dem tobenden Gejohl der Hörer.
Hunderte schrien ihm Schimpfworte und Schmähungen zu. Es kreischte,
lachte, heulte, quiekte, pfiff, zischte.

		Die Versammlung glich in diesem Augenblick einem brausenden
Meer.

		Schönbeck und Fresenius zogen ihn zurück. Kleemann jammerte:
»Was nun, meine Härren, was nun?«

		Als könne er sie nicht verstehen, weil sie eine fremde Sprache
redeten, starrte er sie an. Wortlos [bookmark: page234]nahm er den Hut und ging langsam dem
Ausgang zu.

		Die Meisten hatten sich erhoben. Die Damen vom Literaturverein
drängten sich zu ihm. Sie waren die einzigen im Saal, die ihn jetzt
bewunderten. Sie waren alle entschlossen, ihm die
Ehrenmitgliedschaft anzubieten. Das war ja ein furchtbar
interessanter Mensch.

		Eine Gruppe Arbeiter oder Handwerker, die mehr im Hintergrunde
saß, sah ihm lachend und ulkend zu. Der Sprecher von vorhin rief
ihm zu: »Nur so weiter, Herr Doktor.«

		Ein gutgekleideter, gutgenährter Herr – es war Rentier
Schwandtke – sagte keuchend zu seiner erblaßten Tochter Katharina:
»Das ist nun Idealismus! Das ist moderne Jugend.«

		Pronitz hörte von alledem nichts. Er ergriff mechanisch die
Hände, die sich ihm entgegenstreckten.

		Aber einer spie vor ihm aus.

		Da schrie er auf wie ein mißhandeltes Tier. Mit geballter Faust
stürzte er dem Angreifer nach.

		Einige kräftige Hände rissen ihn aber zurück und drängten ihn
zur Ausgangstüre.

		Der Zeitungshändler, der im Vorflur gerade sein Bündel schnürte,
bog gewandt aus. »Rausgeschmissen,« konstatierte er, und über sein
Käsegesicht flog ein verständnisvolles Lächeln. Das war nichts
neues. Bei besseren Versammlungen war das so Usus. –

		Nun stand Pronitz draußen, halb zusammengeknickt gegen den
Türpfosten gelehnt.

		Geschminkte Frauen gingen an ihm vorbei und [bookmark: page235]spotteten. Er hörte es
nicht. Beim Öffnen der Saaltüre vernahm er für einen Moment das
Toben der Menge drinnen – wie man aus weiter Ferne die Wellen der
See an die Granitstufen des Leuchtturms branden hört.

		Plötzlich stand Ibo Kay neben ihm. Seine dunklen Augen
leuchteten.

		»Kann ich Ihnen irgendwie helfen? Ich weiß ja, Sie sind nur
unglücklich.«

		Pronitz sah ihn groß an und richtete sich straff auf. »Ich
unglücklich? Haha. Sie sind verrückt, mein Lieber.«

		Ibo Kay drückte ihm die Hand. »Sie sind heute nicht unser Jens
Peter. Ich suche Sie morgen auf. Adieu. Die Pflicht ruft.«

		Einen Augenblick stand Pronitz noch, dem Raunen der Gassen
lauschend. Das war wie das Knurren des Raubtiers im Zoo, wenn die
Bestie verdaut und im Halbschlaf liegt–… die große Bestie »Berlin«
knurrte da–…

		Plötzlich kamen drei Schutzleute im schnellen Lauf. Voran ein
Herr im schwarzen Rock: Fresenius, der sie wohl herbeigerufen
hatte. Sie stürzten an ihm vorbei in das Lokal. Er hörte drinnen
Rufe, einen Moment Schweigen und jähen Umschlag zum Tumult.

		Wieder stürzte ein Schutzmann heraus und pfiff. Eine Anzahl
Uniformen näherten sich.

		Langsam ging Jens Peter Pronitz seines Wegs, seiner dunklen,
kalten Wohnung zu. [bookmark: page236]

	
		
		Die schwebende Kugel

		[image: .] Das gelbe Lampenlicht kämpfte schon längst mit dem
fahlen Morgenschimmer, und noch immer saß Jens Peter am
Schreibtisch und wühlte mechanisch in den Papierfetzen, die einmal
ihre Briefe gewesen waren.

		Endlich erhob er sich, öffnete die Ofentüre, warf alles hinein
und zündete es an. Mit einem Lineal schürte er die Glut.

		Er kauerte davor und sah großen, starren Auges zu, wie da alles
verbrannte. Ab und zu half er nach, steckte einige widerstrebende
Papierstückchen an und schob andere in die Flamme.

		Nun war alles vernichtet – – – –

		Er kehrte zum Schreibtisch zurück und entnahm einer Schublade
einen Stoß loser Blätter. Auf der ersten Seite stand in großen
Rundschriftbuchstaben:

		 

		»Die schwebende Kugel.«

»Meine Rechtfertigung. Mein

Testament an die Menschheit.«

		 

		Weit ausholend, mit vielen Beispielen aus Geschichte und
Literatur, mit unzähligen Zitaten aus Philosophen von Mark Aurel
über die christlichen Welthasser hinweg bis zu den Wahrheitssuchern
dieser Zeiten bewies er, daß der freie Tod, der selbstgewählte,
[bookmark: page237]etwas
Begehrenswertes sei. Mit vielem Scharfsinn wies er die Zufälligkeit
des Lebens und seiner Erscheinungen nach, das Unwürdige, das für
den aufrechten Menschen darin lag, Gesetze zu heucheln und zu
befolgen, die keiner glaubte, und die aus dieser Erkenntnis
resultierende Pflicht, sich davon frei zu machen.

		Ja. Es war gut.

		All sein Schaffen, gleichviel auf welchem Gebiet, war nichts
wert gewesen. Nichts. Keine Zeile, keine Szene, die nicht von
irgendwo »angeflogen«, angelernt war. Ein Satz des sonst
tiefverachteten Schiller flog einen Moment vorüber: »Wenn dir ein
Vers gelang in einer gebildeten Sprache, die für dich dichtet und
denkt, glaubst du schon Dichter zu sein??«

		Nein, nein. Das war nichts. Aber dies würde bleiben! Sein
Testament an die Menschheit, die sich noch die Mühe gab, weiter zu
leben!! Das würde seinen Namen in die Ewigkeit heben.

		Noch einmal überflog er die letzten Seiten:

		»Wir haben also gesehen, daß alles, was wir denken, tun, haben,
sind, wollen und können, einem blinden, unberechenbaren
X unterworfen ist, das wir ›Zufall‹
nennen. Alles schwankt, oszilliert und schwebt frei, wie die Kugel,
auf der wir wandern, und alles zerstiebt in Atome, in ein Nichts,
wenn dies X, dieser Zufall, seine
bärenhaft täppische Hand ausstreckt, wie diese Weltkugel einst
zersplittert, in Atome, in ein Nichts, wenn es etwa einem stärker
auftretenden Kometenschwarm von größerer Dichtigkeit als die bisher
beobachteten gefallen wird, in ihren Weg zu laufen und sie in Gase
zu verwandeln. [bookmark: page238]

		Also es gibt nichts Festes? Nichts, wo der schwankende Fuß einen
Boden fände? Nichts, wo der Wille des Menschen sagen dürfte: ›Hier
ist mein Reich, mein absolutistisches, durch keine Formel, durch
keine unsichtbare Gewalt, durch kein X geschmälertes Reich‹? Keine feste Insel in dem
Ozean wirr durcheinanderwogender Gewalten?? Ja, eine ist da!!! Ja,
ja, ja! Betritt die Insel, der du entsetzt auf die Ungeheuer der
Tiefe starrst, die mit ihren dummen Krakenarmen nach dir langen!
Zittere nicht! Beuge dich nicht unter eine dunkle, unsichtbare,
unfaßbare, also undenkbare Gewalt – auch nicht unter Idole, die man
nach ihr fabriziert, wie kundige Betrüger einst nach dem
Schmerzensausdruck des großen Fanatikers Jesu das Schweißtuch der
Veronika fabrizierten! Steh aufrecht da! Hier prägst du Münzen, die
dein Bild tragen. Hier pflanzst du die Standarte mit deinen Farben
ein. Und alles, was dich sonst zerkleinern, zerstören wollte, wagt
nicht einmal, – nach dir zu begehren.

		Dies Eiland der Seligen heißt: Das Land des
Sich-Selbst-Auslöschens!

		Hier ist kein Zufall, kein Schwanken, kein Tasten.

		Gewiß – die Hand kann fehl gehen, und die Kugel zerstört dein
Augenlicht. Dann tust du es eben mit umflorten Augen noch einmal.
Das feine Gewebe deines Gehirns kann zerrissen werden – gewiß. Aber
dann bist du ja schon tot, wenn auch die Muskeln noch arbeiten und
das Blut seinen nimmermüden Kreislauf fortsetzt.

		Hier fallen die Götter vor dir auf die Knie und [bookmark: page239]beten zu dir. Auch die
schlimmste Göttin: Ananke, Fatum, Kismet, Notwendigkeit!

		Ja das ist des großen Mysteriums größere Lösung: daß dich von
dieser schwebenden Kugel, die wir Erde nennen, die andere
schwebende Kugel erlöst, die aus der Mündung der Waffe gleitet!

		Ist es nicht wie ein Ring, der sich schließt?

		Ist es nicht, als wenn Sklaven ihre Ketten abgenommen würden?
Hört ihr nicht das Jauchzen? Ich höre, ich höre es und begehre
dereinst also mitzujauchzen!!!«

		* * *

		Beim Fortgehen vergaß er die Fenster zu schließen, und der
Zugwind, der beim Türschließen entstand, stob durch die Stube, über
den Schreibtisch fort und griff nach den losen Blättern des
Manuskripts und wehte sie dahin.

		Als eine Stunde später Frau Kuhnert hereinkam, um die Stube zu
reinigen, sah sie ärgerlich auf die Verwüstung, die im Zimmer
angerichtet war. Da die anderen Sachen ihres Mieters fertig gepackt
zum Fortholen da standen, hielt sie diese Blätter für vergessenes,
überflüssiges Zeug und stopfte sie in den Mülleimer, um sie später
in der Küche beim Feueranmachen zu verwenden. [bookmark: page240]

	
		
		Sophie

		[image: .] Das Eisengitter des Kirchhofs war häßliche
Handwerksarbeit. Nicht der schüchternste Versuch war gemacht, die
Schwere des Materials zu überwinden oder seine Eigenschaft zu neuen
kräftigen, selbständigen Formen zu benützen. Wie schön verstanden
sie das in den kleinen nordischen Städten, z. B. an den Vorbauten
der alten grauen Häuser!

		Jens Peter Pronitz konstatierte es mit inniger, herzlicher
Befriedigung: der Bürger wurde eben bis zum letzten Schritt unter
einer kalten Dusche von Nüchternheit und Häßlichkeit gehalten. Wie
konnte da schließlich auch die Flamme des Schönheitsgefühls und der
Sehnsucht überhaupt aufflackern?

		Und dies war nun seine letzte Wohnstätte.

		Wie weit entfernt war dies Bild von den Träumen der Jugend: »In
Schönheit sterben, mit Weinlaub im Haar« – Ach, auch das war
verbraucht. War zur Kulisse geworden. Nur neurasthenische
Melancholiker wurden bei dem Gedanken weich.

		Nein, nein, es war gut so: der Wirklichkeit in das Auge sehen,
bis zuletzt! Sie sollten nicht sagen, daß er feige vor ihr geflohen
war und sich in einem weihrauchduftenden Traum versteckt hatte.
[bookmark: page241]

		Wie geschäftsmäßig das hier alles war! Er las die Aufschriften
an den großen Tafeln, die wie Warnungstafeln aussahen. An jeder
Wegkreuzung, die einen Gräberblock abgrenzte, stand eine.

		»Erstes Quartier. Große Leichen, von Nummer 1 bis 221.«

		Hier wurde man numeriert. Und wenn der Tag der Auferstehung kam,
den Pastor Felke in Hamburg mit so drastischer Anschaulichkeit zu
schildern verstand? Wenn die Posaune, die berühmte Posaune des
jüngsten Tages erklang? Dann rief der Erzengel Gabriel: »Nummer
zweihundert, kommen Sie mal her! Lassen Sie sich mal gefälligst
wiegen. Sie scheinen mir zwar so wie so ein arger Sünder zu sein.
Aber hier geht es kulant zu. Jeder kommt zu seinem Recht. Auf Gramm
und Milligramm.«

		Ja, ja, das war die Gleichmacherei. Die Titel auf den
Grabsteinen – sie waren alle sehr ausführlich – las er gewiß von
seiner Höhe aus nicht. Er konnte auch wohl nur Hebräisch, der gute
Gabriel.

		Da war die Abteilung für Kinder. Lauter kleine Maulwurfshügel,
meist eingesunken und wild überwuchert von dunklem Epheu. Nur auf
einigen standen kleine geschmacklose Engel mit dummen Gesichtern
und gefalteten, unmöglich langen Händen. Den meisten Gräbern merkte
man es an, daß sie schon von den Eltern vergessen waren. Hier
fehlte eine Tafel mit dem Wort der alten Griechen, die die guten
Lebenskenner waren: »Früh stirbt als Knabe, wen die Götter
lieben.«

		Wie leicht hatten die es sich und den Ihren gemacht! [bookmark: page242]

		Und den Göttern!

		Von der Straße her klang der Rhythmus der Steinklopfer. Es gab
jedesmal, wenn der eiserne Stampfer auf die Kopfsteine aufschlug,
ein grell-klirrendes, stimmung-zerreißendes Ping-Pang-Ping –
Ping-Pang-Ping – –

		»3. Quartier. Erwachsene. Nummer 874 bis 476.«

		Die Gärtnermädchen, die die Wege säuberten, lachten herüber.
Vielleicht hatten sie sich gerade etwas vom gestrigen Tanzboden
erzählt.

		Der Wind rauschte in den dürren Zweigen. Und jedesmal klang es,
als regnete es.

		Eine Diakonissin stand an einem Grabe und ordnete die
Herbstblumen darauf. Ihr Gesicht war hübsch und regelmäßig. Die
dunkle Haube rahmte es kokett ein. Sie stand da, als ob sie in
dieser Pose photographiert werden sollte –

		Als Pronitz weiter nach oben schritt, wo der neue Teil des
Gräberfeldes lag, sah er ein Veilchensträußchen mitten im Wege
liegen. Es mochte aus einem Kranz gefallen sein. Er hemmte den
Schritt und hob es auf.

		Da durchzuckte es ihn.

		Es kam ein Frühling mit brechenden Knospen, zwitschernden
Vögeln, bunten Schmetterlingen, klopfenden Herzen – und er sah ihn
nicht mehr–… Es kam ein Sommer mit farbigen Gärten und lauen
Winden, die Rosenduft mit sich trugen – und er begrüßte ihn nicht
mehr–… ein Herbst kam mit reifen Früchten, die in dichtes Gras
lautlos fielen – ein Winter mit Silberkristallen an den Bäumen und
[bookmark: page243]unsinnig
frohem Kinderlachen – und er sah das alles nicht.

		Ein Sonnenstrahl schob sich auf einen Augenblick durch die
Wolkenmasse und warf einen goldenen Streifen quer über den Weg.

		Dem Einsamen wurde das Gehen schwer.

		Er ließ sich auf eine Bank nieder, die im dichten Gestrüpp
stand. Die Erinnerung an alles, was ihm bisher begegnet war,
drängte sich ihm auf. Und er sah nur Böses, Häßliches,
Feindliches.

		» L'amour qui tue–…«

		Regine Luther, du mit dem Ebenholzhaar, mit dem Gesicht, wie aus
Elfenbein, mit dem Herzen aus Holz, du Schöne, Ferne, Kalte! –

		Lucy, du – nein, du sollst nicht bei mir sein in dieser
Feierstunde!

		Du nicht und niemand –

		Er nahm die Waffe hervor und lud sie langsam und umständlich und
nahm alle sechs Patronen, als hätte er sich gegen Feinde zu
verteidigen.

		Du nicht und niemand –

		Niemand?

		Er zog aus der Brusttasche ein an seine Schwester Hella
adressiertes Kuvert. Darin lag sein letztes Porträt – die
Bleistiftskizze, die Martin Melcher mal bei Grau gemacht hatte. Auf
der Rückseite ein Kreuz und das Datum dieses Tages und die Worte:
»Nicht weinen, meine littje Sötte!« Es war das Kosewort aus ihren
Kindertagen. Ob sie sich dessen noch erinnerte? Es war doch schon
so lange, lange her. Sie hatte es sicher schon vergessen. [bookmark: page244]

		Ach, es war ja gleichgültig – bekommen sollte sie es jedenfalls.
Hastig legte er den Veilchenstrauß dazu und schloß den
Umschlag.

		Als er aufstand, ging eine Frau an ihm vorbei. So dicht, daß ihr
Kleid ihn streifte. Sie entschuldigte sich bescheiden, und er sah
dabei in ein altes, runzliches Gesicht, um das ein schwarzer
Kreppschleier wehte. Sie trug einige lose, billige Blumen in der
Hand; die Stiele waren in Zeitungspapier gewickelt.

		Der alte Kirchhofsgärtner grüßte sie wie eine alte Bekannte, und
sie sprachen einen Augenblick miteinander.

		Mit plötzlich erwachtem Interesse folgte ihr Pronitz mit den
Blicken. Sie ging in die zweite Reihe und blieb an einem Grab
stehen, das mit peinlicher Sauberkeit gepflegt war.

		»Kennen Sie die Dame?« fragte er den Gärtner. »Sie kommt mir so
bekannt vor.«

		Er log. Er hatte sie nie gesehen.

		Es war eine Frau Riedel, Witwe, die ihre Tochter, ein hübsches,
bescheidenes, begabtes, neunzehnjähriges Mädchen, verloren hatte.
»Ich weiß es, weil wir früher zusammen im selben Haus gewohnt
haben. Wissen Sie, ich hatte damals noch ein eigenes Geschäft in
der Stallstraße. Aber es ging nicht.«

		»War sie nicht brünett?«

		»Die Sophie? Ja, natürlich. Und was für ein Haar sie hatte! Und
so verständig. Nie auf Tanzböden und so. Man kann den Schmerz eines
Mutterherzens begreifen, mein Herr. Ach ja!«

		»Sie war doch im Geschäft, nicht wahr?« [bookmark: page245]

		Nein. Sie sollte erst später gehen. Sie nahm Stenographie- und
Buchführungsstunden in der Handelsschule, und eines Abends, an
einem regnerischen Tag, kam sie erkältet nach Hause, legte sich
hin, lag drei Monate und war vor vier Wochen hier »bestattet«
worden.

		Er sagte »bestattet«. Er sprach es wie ein Pastor aus.

		In Jens Peter Pronitz wachte der Dichter auf. Die kleine braune
Sophie, die ihm im Leben nie begegnet war, war ihm mit einemmal
lebendig. Sie wurde mit langsamer, wachsender Konzentration ein
Stück seines Lebens, ein Teil des Hoffens und Träumens, das nun
hinter ihm lag–…

		Ja, sie war ihm zur Seite gegangen. Sie hatte ihn vielleicht
geliebt–… Still, fest, mit jenem heiligen Eigensinn, der diesen
herben, verschlossenen Mädchen eigen ist. Vielleicht hatte sie vor
seinem Fenster gestanden–… und auf ihn gewartet in Regen und
Wind–…

		Und er war vorbeigegangen, wie man eben an Tausenden vorbeiging,
ohne zu ahnen, daß hier – hier – das Glück war, das bereit war, ihn
in feste, warme Arme zu nehmen und ihm, dem Friedlosen, Frieden zu
bringen.

		Und jetzt rief sie ihn!

		War es nicht tiefster Mystik voll?

		Sie hatte gewußt, wie einsam er immer gewesen war – o, so
einsam, daß er sich nach dem Bellen eines Hundes gesehnt hatte – –,
und sie sagte nun mit Tapferkeit und Milde: »Komm zu mir! Bette
dich zu mir, der Reinen. Ich will nicht einsam sein, [bookmark: page246]und du sollst
es auch nicht. Komm zu mir, Jens Peter! Vielleicht ist das alles
nur Schlaf, was man ›Tod‹ nennt, und im Moment des Erwachens sagen
wir es uns offen und feierlich, wie wir uns geliebt haben – –«

		Ja, so war es. Er starb nicht allein. Er vereinte sich mit der
kleinen Sophie.

		Schnell ging er zum Gärtner zurück, kaufte einen Kranz und ging
eilig zu dem neuen Grabe, an dem die alte, kleine Frau kniete.

		Bei seinem Näherkommen stand sie auf und glättete ihren Rock,
auf dem ein Sandstreifen zu sehen war.

		Er legte den Kranz nieder und sprach schnell und hastig: sie
erlaube wohl, daß er der kleinen Sophie diese letzte Ehrung
erweise. Er habe es erst heute erfahren. Er sei so betrübt darüber.
Denn er habe die Sophie sehr geliebt.

		»Sie haben meine Sophie gekannt??«

		»Auf dem Weg von der Handelsschule sind wir uns begegnet. Ja.
Ich werde sie nie vergessen.« Die alte Frau sah ihn zärtlich an und
strich ihm scheu, beinahe schüchtern über die Wange. »Erlauben Sie
schon, daß ich das tue. Sie müssen ein guter Mensch sein.«

		»– gewesen sein,« wollte er verbessern. Aber er ließ
es.

		Noch war er ja.

		Er nahm nur ihre Hand, die in einem vielgestopften Handschuh
stak, und drückte sie fest.

		»Haben Sie Sophie oft getroffen?«

		»Oft? Ach nein. Oft nicht. Nur –« [bookmark: page247]

		Und nun spielte er eine ganze Komödie vor sich selbst und vor
ihr und wurde warm bei seinen eigenen Worten. Er sah nicht mehr die
alte Frau, auf deren Gesicht ein stilles Leuchten lag – er sah
jetzt wirklich das blasse Kind mit dem vollen, braunen Haar – –

		Wie reich war er doch! Er schmückte das kleine
Schreibmaschinenfräulein, das da unten verweste, mit Diademen und
Kronen und Perlengehängen, umwand es mit Purpur und köstlicher
Leinwand, erhob es auf einen Thron, der aus einem einzigen Amethyst
geschnitten war, und setzte ihm ein Goldkrönlein auf.

		Er hatte sie getroffen. Natürlich. O, und sich tagtäglich nach
ihr gebangt. Und einmal – einmal! – hatten sie sich geküßt. Im Park
von Charlottenburg. Am Teehäuschen. Der Jasmin duftete, und die
Nachtigallen schluchzten–…

		Was diese Frau Riedel für eine gelbe Farbe hatte, was für
Runzeln und Falten sich in das Gesicht eingegraben hatten! Eine
ganze Landkarte. Oder eine vom Mars. Ja, richtig vom Mars. Eine mit
den verrückten Doppelkanälen.

		Wie das Leben doch stempelt, wie es brandmarkt! Jeder Wunsch,
jede Lust, jedes Lachen, jedes Weinen, ja, jedes Weinen wurde hier
dreingeschrieben.

		Die alte Frau stand tränenüberströmt da und drückte ihm die
Hände.

		»Lassen Sie mich für heute. Ich muß gehen. Aber ich treffe Sie
wohl öfter hier?«

		Er müsse leider verreisen. Dringend. Und ziemlich weit fort.
[bookmark: page248]

		»Das ist schade. Aber ich bin jeden Tag zu dieser Stunde hier.
Ich warte auf Sie!«

		Jeden Tag zu dieser Stunde! Sie würde an ihn denken. Jeden Tag
zu dieser Stunde!

		Wer aber noch? Wer noch?–…

		Aber was ging ihn das an? Fort, Phantome!

		Die Wahrheit war hier unten bei der kleinen Sophie: die
Wahrheit, die Zukunft, die Vollendung.

		»Also, wir treffen uns schon noch einmal,« sagte sie mit ihrer
zitternden Stimme und ging dann langsamen, schweren Schritts fort
durch die Gräberreihen.

		Ihr schwarzer Kreppschleier verfing sich in einen kahlen
Rosenstrauch. Als sie ihn abriß, blieb ein Stückchen davon an den
Dornen hängen.

		Das flatterte nun im Winde, wie eine winzige schwarze
Fahne–…

		Als der Schuß knallte, flatterten ein paar Vögel, die sich im
Taxusgebüsch geborgen hatten, ängstlich aus ihrem Versteck hervor,
in den Herbsttag hinein.

		Sonst merkte niemand etwas. [bookmark: page249]

	
		
		Die beiden Geliebten

		[image: .] Frau Isolde ordnete vor dem großen ovalen Spiegel im
Atelier ihr Haar.

		Martin Melcher stand hinter ihr.

		Sie neigte kokett den Kopf zurück und lächelte: »Was siehst du
jetzt, Liebster?«

		»Mein Glück.«

		»Was noch mehr?«

		»Die Erfüllung meines Traumes.«

		»Und –«

		Er küßte sie. »Noch mehr, du Quälgeist?« Und durch ihr
schimmerndes Haar fahrend: »Lorelei!«

		Sie lachte. »Und kämmt es mit goldenem Kamme–… Der hier ist von
Zelluloid. ›Unzerbrechlich‹ steht hier drauf. Und drei Sprossen
sind schon heraus!«

		»Und singt ein Lied dabei–…«

		»Was wohl für eines?«

		»Ach, kein gutes.«

		Er wurde plötzlich ernst und ging langsam auf und ab.

		Eine Weile sah sie ihm erstaunt nach; dann steckte sie ihr Haar
auf und ging zu ihm.

		»Was ist dir?«

		»Das weißt du doch.«

		»Immer das Alte? Eifersucht?« [bookmark: page250]

		»Mir ist der Gedanke so furchtbar, dich wieder in seine Hände zu
geben. Jedesmal ist das so. Manchmal überkommt es mich, ob es nicht
besser wäre, hundertmal besser: wir gingen auseinander. Alle meine
Tage sind voll Unruhe und Schmerz; tausend Phantasien und Träume
quälen mich und martern mich. Und haben alle das gleiche Thema: du
in seinen Händen.«

		Der Schnee fegte draußen in ganzen Wolken an die Fenster. Der
Winter stürzte sich kopfüber auf die Erde. Das Licht veränderte
sich in jeder Minute. Tag und Nacht hielten sich an den Händen und
tanzten Ringelreihen. Der Wind schüttelte die Bäume, daß ihre
kahlen Zweige an das Haus schlugen.

		»Aber jetzt hast du mich doch!«

		»Ja, jetzt!«

		Es war nicht dies allein, was ihn quälte. Er war in diesem
Moment nicht ehrlich. Nicht gegen sie, nicht gegen sich.

		Was an ihm fraß, saß tiefer und war älter und stärker als seine
Liebe. Es war diese dumpfe, unmotivierte Angst, das Erbteil aus der
Zeit, da ihn die verzagende Mutter trug. Sie tauchte in beinahe zu
bemessenden Abständen in unheimlicher Bestimmtheit wieder und
wieder auf.

		Wie sollte dies hier enden? Wie dachte sie sich die Zukunft?
Sollte er – wie sie vorgeschlagen – sich mit ihrem Mann versöhnen?
Dr. Ferdinand Kraatz, der alle Unbequemlichkeiten auf die Dauer
haßte, war bereit dazu, denn er hatte keine weiteren Beweise
gefunden und mit dem Rausch jenes Abends war auch [bookmark: page251]sein Groll lange
vorüber. Aber sollte er diesem Manne die Hand geben, die in Isoldes
Locken gewühlt?

		Ach, er konnte es ja gar nicht. Es kam ein Tag, wo er müde sein
würde, sich sein Glück weiterhin zu stehlen, wo er es in das helle
Licht des Tages vor alle Menschen tragen würde, tragen mußte.

		Und dann??

		Ja, was kam dann? Man schoß sich nicht in ihren Kreisen. Nein.
Aber man war Philister im Bohèmekittel geradeso wie im Garderock.
Man fand Waffen, die gefährlicher und tödlicher waren als die
Duellpistole. O, er hatte bereits einen Vorgeschmack davon
bekommen! Und aller grimmige Humor, aller Witz half ihm nicht über
die Erkenntnis hinweg, daß seine Nerven den kleinen Nadelstichen
alltäglicher Widerwärtigkeiten nicht lange widerstehen konnten. Er
würde wie ein überheizter Kessel explodieren müssen, um nicht sich
zu verraten, sich und die Kunst, deren Priester er ja sein
wollte.

		»Ich kann nicht mehr arbeiten, nicht schaffen –«

		»Und einst sagtest du, ich wäre deine Muse.«

		»Mein Lieb bist du!«

		»Mehr nicht?«

		Er schwieg.

		»Du wirst wieder schaffen können.« Sie umschlang ihn heiß und
liebevoll und wußte doch, daß er diesen Arm bald von seinem Nacken
lösen würde.

		Er hatte in diesen letzten Wochen nichts geleistet. Es war ganz
zwecklos gewesen, daß sie ihm Modell gestanden hatte. [bookmark: page252]

		Das Bild wurde gemalt und übermalt. Die Farbe schlug ein. Es lag
kein Segen darauf. Er kratzte es wieder ab und malte es neu. Nun
stand der Hintergrund wieder nicht. Die Valeurs veränderten sich
über Nacht. So waren Wochen und Monate ohne ein Ergebnis
verlaufen.

		Die Kunst duldete halt keine Göttin neben sich. Und Isolde war
ihm immer mehr Weib als Modell gewesen.

		Es war schon soweit gekommen, daß er im Geheimen an ihr
herumgekrittelt hatte. War sie eigentlich noch so schön? Besaß sie
noch die zauberhafte Grazie der Bewegung, jenen matten Ton der
Haut, jenen Duft des Haars, der ihn einst bezaubert hatte? Er
wollte und wollte sich einreden, daß es vorüber sei, um es sich
leichter zu machen. Aber es war ja so lächerlich. Sie war ja
schöner, graziler, liebenswerter denn je. Sie hatte wie keine
andere den Charme der Form, die Grazie der feinen Angorakatze. Sie
hatte die schönen, schmalen Hände, das undefinierbare Lächeln, die
unbewußte Hoheit, die großen Augen unter den hohen Brauen, die die
Madonnen des Trecento hatten – – –

		»Sag' mir die Wahrheit, Martin. Du liebst eine andere, nicht
wahr? das ist's.«

		Er verschwor es. Aber sie hörte nicht auf ihn.

		Eine Weile jammerte sie still vor sich hin.

		»Das ist so schlimm. Man kann uns nehmen, genießen wie eine
Frucht und wegwerfen–… Ach, ein Weib ist doch gar nichts.«

		Er nahm ihren Kopf zu sich empor und küßte [bookmark: page253]sie auf Stirn, Augen, Wange
und Mund. Ohne ein Wort zu sagen.

		Da glaubte sie wieder–…

		Pronitz hatte Recht: »Für den Mann ist die Sehnsucht, das
Nie-Erlangte in der Liebe alles, die Erfüllung wenig; für die Frau
ist die Erfüllung alles.« Was für Realisten sind sie doch!

		Sie war wieder wie umgewandelt. Und als sie einen neuen lustigen
Einfall bekam, klatschte sie vor Übermut in die Hände.

		»Ich komme noch mal im Kostüm, ja? Als Bub.«

		Beide dachten des Nachmittags, wo sie sich im Nebenzimmer
umgekleidet und dann plötzlich in Samthöschen und violettenen
Strümpfen vor ihm gestanden hatte. Aus dem großen liebevollen Weib
war ein kleiner zierlicher Junge geworden. Sein auf Realismus
eingestelltes Malerauge hatte sich wieder baß verwundert, wie die
Tracht Wuchs, Größe, Gang verändert. Wie seltsam-unsicher sie
ausschritt! Wie wenig doch ein Weib mit seinen Beinen anzufangen
weiß, durch die Sklaventracht der baumelnden Tuchmasse bei jedem
Schritt gehemmt und behindert! –

		Plötzlich wurde sie ernst.

		»Ich weiß ja, daß es mal sein muß, daß wir mal auseinander gehen
müssen. Und ich will dann kein Kind sein, nicht töricht. Ich
verspreche es dir. Ich will dann ein ganz anderes tapferes Weib
sein. Glaub' mir, Martin.«

		»Ich glaube dir ja.«

		»Aber laß es noch nicht jetzt sein!–… Nicht im Winter mich
einsam lassen!–… Jetzt kannst du ja auch [bookmark: page254]wohl noch gar nicht fort.
Aber im Frühjahr. Dann hast du wohl soviel, daß du nach Paris
zurückkannst, zu den Cézanne, Sisley – ach, wer weiß, zu wem. Ich
sehe ja ein, daß du das für deine Kunst brauchst,« setzte sie
schüchtern hinzu, als er nicht gleich antwortete.

		»Ja, erst Geld haben! Geld und kein Talent haben ist eine
Barbarei, eine nackte Zwecklosigkeit. Aber kein Geld und Talent
haben – ist ein Leim, ist eine unverzeihliche Perfidie des Himmels.
– Merk dir diesen Aphorismus, Liebste! Er ist fast so tief wie
einer von Pronitz.«

		Sie lachte ihr Silberglöckchen-Lachen.

		»Ich bin so froh, Martin. Mir ist, als hätte ich Sekt in den
Adern. Sei doch auch froh!« Sie legte die Arme um seinen Hals.
»Noch ist ja Zeit bis zur Trennung. Wir wollen diese letzte Zeit
schnell trinken, als würde uns der Becher jeden Augenblick
weggenommen, ja? Noch bin ich bei dir. Nun mach doch deine Liebste
froh! Sie hat ja nichts als dich!«

		Er küßte sie einmal – noch einmals – – –

		Da klopfte es an die Ateliertüre. Mehreremal hintereinander.
Heftig und fordernd.

		Sie erschrak und flüchtete in das Nebengemach, das sie von innen
verschloß.

		Dann öffnete er.

		Draußen stand Lucy Vallentin.

		»Sie hier?«

		Er vergaß in seinem Erstaunen, sie herein zu bitten. [bookmark: page255]

		Sie war ganz aufgelöst. Sie suche einen, dem sie die furchtbare
Kunde und ihr Leid mitteilen konnte, und hätte niemand angetroffen.
Allmählich erst verstand er, daß sie davon sprach, daß Pronitz sich
erschossen habe. Sie verfiel in Weinkrämpfe. Er hielt das zuerst
für gemacht und entschloß sich nur schwer, ihr beizuspringen und
sie auf den Diwan zu betten.

		Sie klammerte sich fest an ihn und beruhigte sich nur
langsam.

		Melcher sprach kein unnötiges Wort zu ihr, um nicht in
Versuchung zu kommen, ihr etwas Böses zu sagen.

		Sie behauptete, sie ginge jetzt ins Wasser. Er dachte: Du gehst
gewiß zu Eggert und läßt dich trösten –

		Beim Fortgehen schrie sie noch einmal auf: »Und um einer anderen
willen hat er es getan. Eine andere hat er seit Monaten geliebt.
Die Tote. Alle Blätter schreiben darüber. Ach, diese Schande!!«

		Das war ihr das Schwerste.

		Melcher schloß die Türe und lehnte sich an die Wand. Er war mit
einemmal so müde, so müde.

		Als Isolde ihn erstaunt ausfragte, sprach er rauh und verstört
zu ihr und starrte sie seltsam an. Wie eine Fremde, wie einen
feindlichen Eindringling. Sie erschrak. So hatte sie ihn noch nicht
gesehen.

		Er mußte jetzt zum Kirchhof hinaus, in dessen Leichenhalle der
Freund lag.

		Vor der Haustüre trennten sie sich.

		»Übermorgen komme ich.«

		»Ja.« [bookmark: page256]

		»Ich komme doch lieber morgen. Du mußt mir alles erzählen. Ich
werde es möglich machen.«

		»Ja.«

		Nun lief er, da sich kein Wagen zeigte, zum Bahnhof. Durch das
dichte, wild wirbelnde, kalte Schneegestöber.

		Am Bahnschalter hielt ihn der Briefträger auf.

		Mechanisch nahm er den großen gelben Brief mit dem schwarzen
Aufdruck in der linken Ecke.

		Erst als er in der Bahn saß, öffnete er ihn. Darin stand, daß er
den Preis bei dem Wettbewerb für das Plakat der Sportausstellung
bekommen habe: 3000 (Dreitausend) Mark. In Empfang zu nehmen gegen
Vorzeigung dieses Briefes und Legitimation beim Bankhaus – –

		Das Schreiben fiel ihm aus der Hand.

		Der starke Eindruck der Todesnachricht minderte sich jäh.

		Er dachte jetzt nur das eine: er hatte 3000 (Dreitausend) Mark.
Das hieß: er konnte ein Jahr und länger davon leben. Er war ein
Jahr und länger ein freier Mensch. Er brauchte die Kuliarbeit des
Tagesverdienstes nicht mehr. Er konnte wieder nach Paris, wo seine
Kunst ihre letzte Weihe bekommen würde. Er ging jetzt den Weg zur
Größe. Er stand bald auf dem Gipfel des Berges, der den Tempel der
Kunst, der Unsterblichkeit trug–…

		Er!

		Er allein! Die anderen sah er unten am Fuß des Berges keuchend
liegen. Sie kamen nie hinauf. Nie. Sie trugen alle zuviel Bürden
mit sich. Nur [bookmark: page257]er hatte alles abgeworfen. Alles. Darum ging
es sich auch so leicht!

		* * *

		Als Isolde am nächsten Tage wiederkam, den kleinen Terrier
»Purzel« am Bändchen, empfing er sie vor der Türe.

		Sie wußte gleich, was es zu bedeuten hatte, und biß sich auf die
Lippen und wagte nicht zu bitten. Er war so seltsam hart und ernst
und schwer.

		»Ich fahre morgen nach Paris. Ich habe Geld bekommen. Du weißt
ja, daß es sein muß.«

		»Nach Paris,« sagte sie nur. Und in ihrem Ton lag das Gefühl
eines ungeheuren Abgrundes, der sich auftat, den nichts, nichts,
nichts überbrücken würde.

		Sie hatte sich oft ausgemalt, wie ihr Abschied, der ja so
unvermeidlich war, einmal sein würde. Sie hatte ein ungeheures,
tiefbrennendes Weh geahnt. Nun, wo plötzlich die Stunde da war,
empfand sie gar keinen rechten Schmerz – wenigstens nicht den
Schmerz, den sie erträumt hatte. Es schien alles so
selbstverständlich. Auch dieser dumpfe Druck im Kopf, diese Leere
um sie herum.

		Einen Augenblick lang kam sie sich recht bedauernswert vor, und
sie haderte mit ihrem Geschick. Aber sie grollte ihm nicht, sie
schmollte nur mit ihm–…

		»Und nun? Soll ich gleich wieder zurück?« fragte sie
trotzig.

		»Wir wollen noch eine Stunde beisammen sein und bis Bahnhof
Schmargendorf gehen.«

		Sie nickte froh. So lange er noch neben ihr schritt, gehörten
sie zusammen. [bookmark: page258]

		An einem Zeitungsständer blieb sie einen Augenblick stehen.
»Hast du die Berichte gelesen? Ich habe einen bei mir.«

		Mit vorwurfsvoller Miene zeigte sie ihm das Blatt.

		An der Spitze des lokalen Teils stand es:

		 

		»Des Dichters Geliebte!

– Ein sensationeller Selbstmord.«

		 

		Pronitzens Tod war da mit Verschwendung von viel papiernem
Gefühl und mit verblüffender Anschaulichkeit beschrieben, als sei
der Reporter dabei gewesen.

		Der Artikel schloß: »Dieser Tod des jungen hoffnungsvollen
Poeten, von dem übrigens das ›Theater des Nordens‹ demnächst ein
gewiß allgemein interessierendes Stück zur Aufführung bringt,
beweist, wie falsch jene urteilen, die unsere Zeit des
Materialismus zeihen. Gab es seit dem Tode des jungen Werther, seit
dem tragischen Ende Kleists wohl etwas Rührenderes und Idealeres –
wenn auch Bedauerlicheres – als dies Sich-Selbst-Aufgeben eines
heranwachsenden Genies am Grabe der Geliebten? Vielleicht starb
hier ein Shakespeare–… Sicher ist, daß hier Liebe starb, die groß
war, wie die von Romeo und Julia–…«

		Martin Melcher ließ das Blatt sinken.

		War das alles wahr? Hatte er den Freund so schlecht gekannt, daß
er diese, das Überirdische streifende Liebe, nicht gespürt hatte?
Wer trug nun Schuld an diesem Sterben? – – – Lauter ungelöste
Fragen, die nun nicht mehr beantwortet wurden. [bookmark: page259]

		Kenn' einer die Poeten aus! Er wollte nicht mehr fragen. Nein,
er hatte keine Zeit dazu.

		Dort in der Ferne rief der Tag, das Leben, die Kunst.

		»Es muß schön sein, so geliebt zu werden,« sagte Isolde mit
schwärmerischem Glanz der Augen. »Ach, es muß wunderschön
sein!«

		Und ich? Und ich? – fragte sie gleich darauf. Warum werde ich
nicht so geliebt? Ich bin doch schön und lieb. Wenn ich jetzt
stürbe, würde sich keiner, aber auch keiner die Augen rot weinen,
geschweige denn mir in den Tod folgen.

		Sie erblaßte.

		»Muß es heute sein, Martin?«

		»Ja. Morgen reise ich ab. Laß mir ein schönes Andenken an dich:
du wolltest doch tapfer sein!«

		»Ich will ja auch.«

		Sie senkte ergebungsvoll ihr Haupt. Es war ja auch am besten
so.

		Nur an der nächsten Ecke drehte sie sich noch einmal um. Nach
dem breiten, flachen Haus.

		Dort, über dem Erker, war sein Atelier. Die hohen Fenster. Da
war sie gestern zum letztenmal gewesen. Würde sie je wieder lachen
können? Zum letztenmal–… [bookmark: page260]

	
		
		Winter

		[image: .] Vom Steglitzer Ratsturm schlug die Uhr vier, als
Martin Melcher und Frau Isolde aus dem Weichbild des Städtchens ins
Freie traten.

		Die weiten, weiten Felder waren unter Schnee begraben. Vor ihnen
in einer Talmulde träumte Schmargendorf. Die Luft war so klar, daß
man beinahe jedes einzelne Fenster erkennen konnte. Ganz hinten
stand der Grunewald wie eine grün-schwarze Mauer.

		Langsam gingen sie den Landweg hinab, dessen feste Schneekruste
unter ihren Füßen knarrte.

		Purzel, ihr kleiner Terrier, fror furchtbar: er hob bei jedem
Schritt die Beine hoch auf und wimmerte kläglich.

		»Armes Vieh! Er friert so. Ich werde ihn doch auf den Arm
nehmen.«

		»Ach laß ihn nur: er gewöhnt sich bald daran.«

		Aber Purzel gewöhnte sich nicht daran. Er klagte mit
unterdrückten, zitternden Schmerzenslauten. Und es war ihr gar
nicht klar, ob es Mitleid mit seiner Herrin war oder das
Kältegefühl. Es war aber wohl nur dies; der glattgefrorene Schnee
brannte gewiß seine verwöhnten Pfoten. [bookmark: page261]

		Sie beugte sich nieder und nahm das Tier auf den Arm.

		»Wie schön das ist,« begann er nach einer Weile. »Wer das malen
könnte: diese blauen Schatten auf dem Schnee, dies Luftflimmern
über der weiten Fläche!«

		Dann schwiegen sie wieder. Keiner schien die rechten Worte zu
finden. Die rechten – das waren die, die nicht schmerzten.

		Langsam durchschritten sie die Dahlemer Dorfstraße, bogen an der
alten, verwitternden Kirche um und näherten sich dem Grunewald. Der
hatte seine Farbe verändert; auf dem weißen Grund standen die Bäume
wie metallene Säulen; die Kronen waren die Kapitäle, und sie waren
bizarr und seltsam verschlungen, fast unheimlich; wie in alten
deutschen Kathedralen.

		Er ging schweren Schritts und gesenkten Hauptes.

		Vor seinem Auge erschien immer wieder das blutige, eingesunkene
Antlitz von Jens Peter Pronitz. Er spürte: er würde den Anblick nie
los werden. Drohte das Schicksal oder warnte es?

		Von dem Weib an seiner Seite trennte er sich nun für immer.
Würde sie leiden müssen?

		Zuerst wohl. Aber lange würde es nicht dauern.

		»Ihr Herz ist weich, und schnell und tief schreibt sich da etwas
ein. Schneller und tiefer als in Wachs. Aber die Schrift verwischt
sich auch ebenso leicht. Jetzt glaubt sie noch an mich. Und hängt
an mir. Wie lange noch? Jedes Gläserklingen wird den Ruf nach mir
übertönen–… Ehe der Sommer kommt und die weißen Rosen von Tegelort
aufblühen, wird sie mich vergessen haben–…« [bookmark: page262]

		»Nein, nein,« sagte eine andere Stimme, »eine Frau, eine rechte
Frau vergißt den Mann ihrer tiefsten Liebe nicht. Sie wird dich nie
vergessen.«

		»Ach,« höhnte die erste, und die klang jetzt wie die Stimme
Zelewskis, »man soll nie ›Nie‹ sagen! Und geh mir doch mit den
sogenannten ›Opfern‹, die das Weib bringt! Das überschätzt der Mann
ja so gern. Er steigt ja auf seiner eigenen Börse, im eigenen
Kredit, wenn just er es war, dem die Schätze Eldorados anvertraut
wurden.«

		Sie ließ plötzlich das Tier zur Erde gleiten und lehnte sich an
das Wildgatter.

		»Ich kann nicht weiter.« Sie hielt das Tuch vor die Augen. »Nun
ist's bald Weihnachten. Und ich hatte es mir so schön gedacht!«

		»Was?« fragte er und wunderte sich selber über die Schärfe, die
in seinem Ton lag.

		»Ach, nichts. Es ist nun ja doch alles vorbei.«

		Und nun schwieg sie. Denn sie hatte in sein gefurchtes Gesicht
gesehen. Und wußte nun: es ging nicht anders. Sie biß die Zähne
zusammen und ging mit kurzen, festen Schritten weiter.

		Links schauerte der Grunewald, und die Birken an der Straße
bogen sich wie unter unsichtbaren Fäusten. Nun kam das Dorf mit
seinen alten, einfachen Landhäuschen, die scheu zu den modernen
geputzten Palästen emporsehen – Nun lag auch das Dorf hinter ihnen
und es kam der Landweg, der zum Bahnhof führte.

		Isolde seufzte. Was würde und mußte nun kommen? Sie würde alle
ihre Sachen nehmen [bookmark: page263]und von Ferdinand fortgehen und allein
bleiben. Irgendwo. Sie würde zu arbeiten versuchen – Sie zu
arbeiten?? Ach, nein, sie würde langsam versinken–… Sie spürte es
deutlich. Sie sah ein Bild: ein weites Moor, aus dem sich zwei Arme
reckten, die Arme einer Versinkenden, ihre feinen, weißen Arme mit
den blauen Äderchen am Gelenk und am Puls–…

		Sollte sie ihrem Geschick dankbar sein, daß es sie das gelobte
Land der Liebe hatte sehen lassen?

		Denn sie würde nie wieder froh werden–… Hände würden sich nach
ihr ausstrecken, o ja – denn sie war ja schön, schöner als je;
Lippen würden auf den ihren brennen; heiße Augen Funken zu ihr
hinübersprühen. Sie würde Stunden schwüler Seligkeiten leben. Aber
mitten drin – das wußte sie – würde sie jäh nüchtern werden, wie
einer, dem trunkene Genossen den Eiskübel vom Champagner-Gelage jäh
über den Kopf stülpen: sie würde dann ihr Elend sehen!!! An
jedem Tag. In jeder Nacht. Sie würde sie alle mit ihm vergleichen
und sich schlecht und verachtet und niedrig vorkommen. Und dann
würde eine Stunde kommen, wo sie alle Kleinodien, alles, was diese
Liebe ihr mit beiden Händen täglich gegeben, in den Kanal werfen
würde–… und–… sich–… dazu–… Und das letzte Wort würde sein:
»Martin!«

		Hu, wie häßlich sie sein würde, wenn man sie herausfischte!–… In
dem rotgoldenen Haar, das wie die Abendsonne war, hing vielleicht
ein zappelnder Stichling, der sich darin verfangen hatte – der
letzte, der sich bei ihr verfing – sie lächelte ein kurzes [bookmark: page264]Lächeln bei
diesem Gedanken – – und ihr zarter Leib war dann aufgedunsen und
blau angelaufen und jeder Student der Charité könnte Zoten reißen–…
Mußte alle Schönheit, die man zu vergeben hatte, zu Schmutz
werden?

		Aber am Ende konnte sie ja bei Ferdinand Kraatz bleiben? Er
würde froh sein und sie ruhig dahinleben lassen, ohne Sorge, ohne
Sturm.

		War das nicht noch schlimmer?

		Sie blickte in Martins ernstes, durchfurchtes Gesicht, in dem
die Augen so tot lagen: sie sah das Opfer, das er mit diesem
Schritt sich selber brachte.

		Und im gleichen Moment sagte ihre Frauenlogik: Wenn es ihn
schmerzt, liebt er dich ja noch! Liebt er dich – noch!

		Sie rührte einen Augenblick seinen Arm an. Aber er faßte nur
ihre Hand fest und sagte: »Ja, Isolde!«

		Da schämte sie sich ihrer Schwäche.

		Ach, sie war doch recht feige.

		Als sie sich dem Schmargendorfer Bahnhof näherten, faßte er sie
sachte unter dem Arm. Wie früher. Sie lächelte still.

		Die Sonne ging zur Rüste. Die Fenster des kleinen Dienstgebäudes
sahen auf Augenblicke wie vergoldet aus.

		Isolde lehnte sich fest an ihn. Ganz fest.

		»Du hast mir das Beste meines Lebens gegeben und mir das Böseste
angetan. Ich danke dir für beides, Martin.«

		»So ist's recht. Tapfer sein!« Er sagte es laut. Denn er spürte,
wie seine Stimme zitterte. [bookmark: page265]

		»Ich denke immer daran,« begann sie wieder, »wie du nun bald
berühmt sein wirst. Ich werde stolz auf dich sein! Und schreib
deine pariser Adresse. Ich schicke dir dann –«

		»Was?«

		»Eine Locke.«

		Er küßte ihre Hände. »Dank.«

		Sie bot ihm die Lippen.

		»Nicht den Mund! Nicht den Mund!«

		»Doch! doch!«

		»Nicht so schwer machen, du!«

		»Also adieu denn so! Auf Nimmerwiedersehen!«

		Eine kurze Weile zögerte sie noch: als könnte irgendeine
Schicksalsfügung eingreifen, daß alles wieder gut würde.

		Dann ging sie schnell fort, eilte ins Gebäude, löste das Billett
und jagte die Treppe zum Perron herunter. Der Zug kam eben an.

		Hastig stieg sie ein und nahm Purzel auf den Schoß. Seine
braunen Augen sahen sie dumm und traurig an. Als er sich bei einem
stärkeren Ruck des Zuges näher an sie drängte, nahm sie seinen
kleinen Kopf zwischen ihre Hände.

		»Mein armes Vieh!« sagte sie mit Tränen in den Augen. »Was wird
das nun mit uns beiden werden?« [bookmark: page266]

	
		
		Letztes Kapitel

		[image: .] Der Lyriker war – wenn man Zelewski glauben wollte –
heruntergekommen; er war Gefühlsnihilist, Zyniker usw.
geworden.

		Vollends erledigt war er, seit er in den westlichen Cafés und
Weinlokalen der offiziellen Bohème verkehrte, jener Bohème, die –
nach Zelewskis Wort – im Bädeker stand und von Reisegesellschaften
engagiert war, um einem geehrten Publikum ebenso wie Aquarium und
Zoo zur Besichtigung freigegeben zu werden. Die Bohème mit Smoking
im Spind und dem regelmäßigen Monatswechsel in der Tasche –
quel horreur!

		Er hatte seit einiger Zeit sein Talent in den einträglichen
Dienst der Berliner Muse gestellt und beutete sein Reimtalent
skrupellos für die Witzblätter aus. Er verstand dem Berliner
Dialekt wahre Blüten von Koddrigkeit zu entlocken.

		Eins seiner zahmsten hieß »Carpe diem« und schloß:

		»… So nimm se dir se denn se,

So nimm se dir se doch!

Schon wartet mit der Sense

Der Tod am Grabesloch–… [bookmark: page267]

Ist er bei dir zu Gaste

Und hat es dann geschnappt,

Na, sage, Mensch, wat haste

Vom Leben dann gehabt?

Bei näherer Betrachtung

Wirste dir selbst zu dumm –

Wat haste von der ›Achtung‹

Im Krematorium?«

		Er behauptete Julius Marcuse gegenüber, daß dies mit den
Renaissancegedichten seiner »Säuglingsperiode« den seelischen
Grundcharakter gemeinsam habe: die große begehrende Geste, den
ungezügelten Willen starker Genießer usw. Aber Marcuse donnerte ihn
mit einer Philippika über die Sforza, die Bentivoglio und Malatesta
nieder, daß er eine Weile an seinem seelischen Aufkommen
verzweifelte – aber mit anmutiger Gebärde. Dann setzte er sich hin
und verfaßte ein später vielgesungenes Chanson von »Maxe mit der
Renässanx«.

		Von seinen gebesserten pekuniären Verhältnissen schien sich auch
Fresenius mehr und mehr überzeugt zu haben, und er sah mit großem
Mißbehagen, daß sein junger Freund sich ostentativ von ihm
zurückzog und zu diesem Zweck sogar in die entgegengesetzte
Stadtgegend – unweit Bellevue – verzogen war.

		Und er entsann sich, daß er für die Herausgabe jenes Lyrikbandes
außer der Provision für Meyers Konversationslexikon nichts bekommen
hatte. Sollte er sich diesen »Astpreißen« entgehen lassen? Da hätte
er nicht Leo Fresenius sein müssen. [bookmark: page268]

		Es galt aber, strategisch vorzugehen, um die Festung desto
sicherer zu besetzen. So flatterten denn in wohlbemessenen
Abständen diese Briefe auf des Lyrikers Schreibtisch:

		 

		»Werter Herr!

		Nachdem ich vergeblich darauf gewartet hatte, daß Sie meine
Bemühungen um Ihre Gedichte mindestens durch einmalige Anfrage
meiner zu beanspruchenden Entschädigung berühren würden, dies
jedoch bisher nicht geschah, schicke ich nunmehr meine Liquidation
ein, genau den Normen der Berliner ›Literarischen Bureaus‹
entsprechend.
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		Um nicht einen moralischen Vorwurf von Ihnen zu hören, überlasse
ich es Ihnen, von der Summe die für mich freundlichst geleisteten
Bier- und Zigarrenspenden in Abzug zu bringen.

		Bequemer kann ich doch die Abfindung für meine seit einem halben
Jahre (!!) geleisteten Bemühungen nicht machen.

		Im übrigen bin ich Ihnen gerne weiter behilflich und begrüße Sie
in alter Gesinnung

		als Ihr Sie sehr schätzender

Leo Fresenius.

		Kopiert!«

		— — — — — — — — — —

		[bookmark: page269]

		»Werter Herr!

		In kurzer Zeit war ich zweimal bei Ihnen. Beide Male vergeblich.
Wollte Sie auf das neue Blatt ›Pikanterien‹ aufmerksam machen, dem
ich nahe stehe.

		Wollen Sie nicht einsenden?

		Wann bekomme ich Bescheid auf meinen Brief vom vorigen
Montag?

		Inzwischen

		besten Gruß

Ihr

Leo Fresenius.«

		— — — — — — — — — —

		»Werter Herr!

		Ihr Schweigen verblüfft mich, wenn ich jener Zeit denke, da wir
beide so intim und angeregt verkehrten. Ich bin aber noch immer
bereit, für Sie zu wirken und Aufnahme etwaiger Einsendungen
Ihrerseits in die ›Pikanterien‹ zu befürworten.

		Können wir uns nicht einmal treffen?

		Ich rechne bestimmt darauf, daß Sie mündlich auf meinen Brief
zurückkommen nach dem Grundsatz › Manus
manum lavat‹.

		Hochachtungsvoll

Leo Fresenius.«

		— — — — — — — — — —

		»Sehr geehrter Herr!

		Wir wollen als Männer die Streitaxt begraben: ich bin zufrieden,
wenn Sie mir die runde Summe von 100 Mark übersenden. Eine
ausgefüllte Postanweisung anbei. [bookmark: page270]

		In der Hoffnung, daß Sie meinen guten Willen anerkennen werden,
zeichne

		ergebenst

Leo Fresenius.

		Kopiert!«

		— — — — — — — — — —

		 

		Zwei Tage später kam ein blauumrandeter Zeitungsausschnitt, in
dem von den »Zahlungsfähigen Narren« gesprochen wurde, die sich in
Deutschland ihre eigenen Bücher etwas kosten lassen, wodurch die
Behauptung, daß die Deutschen kein Geld für Bücher hätten, der
Boden entzogen würde.

		Das war undiplomatisch von Fresenius. Der Lyriker, der schon
eine Ratenzahlung erwogen hatte, überlegte sich das jetzt anders
und sah vergnügt dem Kommenden entgegen.

		Das Kommende war eine freundliche Drohung mit dem Kadi: »Sollte
ich bis Ende der Woche nicht zu meinem Geld gekommen sein, müßte
ich die Angelegenheit bedauerlicherweise meinem Rechtsanwalt
übergeben.« Bum.

		Dies Schreiben drehte der Lyriker verblüfft in der Hand, als
Martin Melcher kam. Er hatte sich zum Abschiedsbesuch
angemeldet.

		»Was sagst du zu dem Brief? Zu Hilfe! Eine Hyäne schnappt nach
mir.«

		»Hast du von ihm was anderes erwartet?«

		»Ja, aber was macht man nun?«

		»Man faßt es mit zwei Fingern, besser noch mit der Kneifzange an
und überliefert es dem feurigen Ofen.« [bookmark: page271]

		»Nee. Ich verwahre es mir lieber als document inhumain.«

		Sein Haar hatte sich merklich gelichtet in der letzten Zeit. Man
hatte ihm schon prophezeit, daß er sich nächstens mit dem
Rasiermesser werde kämmen müssen. Und seine gutgepflegte und
beringte Hand zitterte merklich, als er den Kognak für sich und
Melcher eingoß.

		»Also Paris? Und dann Höhenkunst? Na, viel Amüsement!«

		»Danke.«

		»Du, neulich traf ich Ramdohr. Er malt jetzt – Leistikow.«

		»Nanu?

		»Ja. Grunewaldseen. Immer eine Ecke. Pro Stück zwanzig Mark. Was
meinst du, was er dabei an Naturgefühl zunimmt! Ich glaub', ich
könnte die Kiefern nicht mehr riechen!«

		»Und er schmunzelte?«

		»Er lächelte wie Honigseim. Aber ich bin nicht bange um ihn. Er
wird mal eine dicke reiche Witwe heiraten und sich sanft und selig
zu Tode füttern lassen. Er hat sogar eine Anlage zum Bäuchlein. Und
er ist stolz darauf. Eine glückliche Natur. Fi donc.«

		Er goß noch einen Kognak ein.

		»Und was machst du jetzt?«

		»Ick dichte.«

		Er wies mit schlecht verhehltem Stolz auf drei verschiedene
Witzblätter, die Verse von ihm gebracht hatten. [bookmark: page272]

		»Mein Leben ist sehr interessant geworden, Palettemeister. Ich
studiere augenblicklich die Liebe des jungen und erfahrenen
Mädels.«

		»Ach?«

		»Ja. Ein ganzer Abgrund von Erstaunlichkeiten und
Verwunderlichkeiten tut sich auf, sage ich dir. Das ist überhaupt
das einzige, weshalb sich solche Chosen für einen differenzierten
Menschen eignen. Sonst –«

		Er schloß mit einer großen Gebärde des Ekels.

		»Bist du schon so weit? Wie alt bist du eigentlich?«

		»Du wirst Philister, Martin. Anlage dazu hat Zelewski schon
immer bei dir entdeckt. Das kommt wohl mit dem gefüllten
Portemonnaie von selber. Ananke. Naturerscheinung. Wie gefällt dir
übrigens dies himbeerfarbene Gedicht?« Er meinte seine Krawatte.
»Ich notiere übrigens jede Äußerung Bettys – so heißt sie – für
eine psychologische Studie oder so. Du wirst staunen.«

		»Ich staune jetzt schon.«

		Martin Melcher staunte wirklich. Das war Einer, der das Recht
hatte, ihn »Du« und »Freund« zu nennen! Es war doch eigentlich ein
recht übler Typus der Gattung homo
sapiens. War der da eigentlich immer so gewesen und hatte er
selber nur sich geändert??

		Von der Straße her klang das Klappern und Kratzen der
Schneeschaufler.

		»Es ist bald wieder Weihnachten.«

		»Ja. Wie gemütlich war es doch das letztemal. Weißt du noch? Was
doch ein Jahr verändert!« [bookmark: page273]

		»Ja. Das kommt nicht wieder.«

		»Du sangst damals das von dem › bouquet
de deux sous‹.«

		Beide summten halblaut das Montmartreliedchen, und der Lyriker
imitierte in der Luft das Gitarrezupfen. Aber beide stockten und
schwiegen, als die Stelle kam: »… L'amour
qui tue.«

		Keiner nannte Pronitzens Namen.

		Nach einer Weile brummte der Lyriker: »Sterben?? Brrr. Lewer
Slav üs dood!!! Denn das Leben ist eine patente Erfindung, du!«

		Melcher wollte gehen.

		»Warte doch noch einen Augenblick, dann kannst du Frau Amanda
hier treffen.«

		»Wen??«

		Der andere lachte. »Du bist auf falscher Fährte, wenn ich deine
Gedanken richtig errate. Es geschieht nur wegen – Eigentlich habe
ich ja Diskretion versprochen. Aber dir gegenüber –! Zelewski ist
doch krank. Gelenkrheumatismus, glaube ich. Er büßt jetzt
mancherlei ab. Und nun braucht sie Geld.«

		»Und du gibst?«

		»Einen ganzen Haufen hab' ich schon à
fonds perdu gegeben. Es ist scheußlich.«

		Melcher drückte ihm die Hand.

		»Du bist doch anständiger, als ich dachte.«

		»Ich danke schön für die gute Meinung –«

		Es klingelte.

		»Da ist sie. Sie kommt immer pünktlich. Heute wird mir das
Bluten sauer.«

		Melcher griff nach seinem Geld. [bookmark: page274]

		»Laß nur!«

		Es kam ganz anders: Frau Amanda Zelewski gab das Geld zurück.
Sie war sehr stolz.

		Sie hatten eine kleine Erbschaft gemacht. Paar Hunderter. Von
einem vergessenen Onkel, der ein Geschäft in Hannover hatte.

		Jetzt zahlte sie alle Schulden ihres Mannes ab. »Es bleibt dann
noch eine Menge. Ich kann paar Wochen ausruhen, meinen Zacharias
pflegen und ihm vorlesen. Und wir haben uns sogar ein eichenes
Bücherspind gekauft. Sehen Sie sich's doch mal an!«

		Der Lyriker versprach es.

		Melcher erkundigte sich nach Vespasian.

		Sie triumphierte. »Er ist fort. Wahrscheinlich ist er mal bei
offener Tür hinausgelaufen und Jungens haben ihn gestohlen. Es war
ein abscheuliches Tier.«

		Sie schüttelte sich vor Unbehagen bei der Erinnerung an den
aufgezwungenen Hausgenossen. Und gleichzeitig blitzten ihre Augen
vor Lust und List. Sie war offenbar nicht unschuldig an dem
Verschwinden des unglücklichen Igels.

		Um einige Jahre jünger sah sie aus, seit Frau Sorge eine kurze
Zeit die drückende Hand von ihrer Schulter genommen hatte.

		Als Melcher mit ihr draußen stand, fragte er ärgerlich: »Und
wenn dies Geld zu Ende ist – und wie lange kann das dauern? –, dann
arbeiten Sie wieder wie früher an der Stanzmaschine?«

		»Gewiß. Es wird ja gut bezahlt.«

		»Und für Zacharias Zelewski!! Hat denn das [bookmark: page275]einen Sinn?? Machen Sie sich
doch von ihm frei! Jeder ist sich doch selber am Ende der
Nächste.«

		Sie sah ihn groß und kopfschüttelnd an.

		»Sie scheinen doch nicht zu wissen, was Liebe ist, Herr Melcher!
Nein,« wiederholte sie mit unendlich überlegenem Lächeln. »Was
Liebe ist, wissen Sie nicht!!«

		Er lachte kurz auf und sprach von Arbeit, Kunst und Zukunft.

		Sie hörte aufmerksam zu. Aber dies Lächeln verließ sie
nicht.

		… Und dies Lächeln und ihre letzten Worte verfolgten Martin
Melcher noch lange, lange, als er im Wagen saß, als ihn die
rollenden Räder nach Westen trugen, als er den Berg sicher, ohne
Umwege, emporklomm, und als er den Gipfel mit festem Fuß
betreten.

		 

		Ende

		[bookmark: page276]

		Umschlag und Einband von Alphons Woelfle

		Druck von Hesse & Becker in Leipzig Papier
von Bohnenberger & Cie., Papierfabrik, Niefern bei
Pforzheim

Einbände von E. A. Enders, Großbuchbinderei, Leipzig
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