
		
		Der Nobelpreis

		[bookmark: page5] Von zwei
Gesellschaften im Schloß des Herrn von Brake ist schon berichtet;
bei der letzten wurde angedeutet, daß eine dritte Gesellschaft
bevorstehe. Wir wissen ja nicht, welche Beziehungen Herr von Brake
zur schwedischen Akademie der Wissenschaften unterhielt; wir
möchten vermuten, gar keine, immerhin hatte er richtig gewahrsagt,
daß sein Schwiegersohn den Nobelpreis bekommen werde.

		Die drei Bücher, in welchen die Gesellschaften des Herrn von
Brake erzählt werden, sind ja drei Novellensammlungen. Novellen
sind Erzählungen von merkwürdigen Vorfällen, von Vorfällen, welche
niemals völlig durch den Verstand zu erfassen sind und den
unbegreiflichen Gewalten, mögen wir sie als Zufall bezeichnen, als
göttliche Leitung, oder als innern Trieb, einen großen Spielraum
lassen. Sie haben darin eine offenbare Ähnlichkeit mit den
Preisverleihungen. Indem wir nun einen logischen Sprung machen,
erklären wir, daß daraufhin die Geschichte vom Nobelpreis ein
angemessener Rahmen für den dritten Novellenband ist.

		Wir brauchen es nicht zu begründen, daß der Schwiegersohn des
Herrn von Brake den Nobelpreis bekam, der Preis ist eigentlich für
Dichter bestimmt, welche durch ihn von der lästigen
Erwerbstätigkeit befreit werden sollen, damit sie ganz ihrer Arbeit
leben können, haben ihn nicht wirkliche Dichter bekommen, wie
Mistral, Pontoppidan und Heidenstam – die beiden ersten freilich
immerhin bloß zur Hälfte – haben ihn die drei Männer nicht wirklich
sehr gut brauchen können, und hat wohl je ein Mensch beansprucht,
daß ein solcher Zufall begründet sein müsse? Nein, Zufall ist
Zufall. Wir haben eine Novellensammlung vor uns, und wir müssen
ohne weiteres glauben, daß der Nobelpreis gefeiert wird.

		Die Räume, in denen so manche lustige und ernste Geschichte
erzählt ist, sehen heute anders aus wie früher. Der Krieg hat nun
schon über drei Jahre gewütet, wir gehen in den vierten
Kriegswinter. [bookmark: page6]
Allen ist es deutlich geworden, daß es sich nicht mehr um das
Dasein Deutschlands handelt, sondern um ganz Europa, daß nicht die
Zukunft unserer Nachkommen entschieden wird, sondern die Zukunft
der Menschheit.

		Aber wollen wir ein trübes Gesicht machen in dieser furchtbaren
Zeit? Wir bessern nichts durch Traurigkeit, wir schwächen nur
unsern Mut. Es wird eine Geschichte erzählt von einem deutschen
Jungen, der zu den Eingeladenen gehörte, welche die guten Holländer
bei sich aufnahmen, um sie in den Ferien etwas aufzufüttern. Der
Junge ist am Abend bei seinen Wirtsleuten angekommen und wird vor
einen Tisch gesetzt, der sich biegt von Rollschinken und
Röhrenschinken, von Mettwurst, Leberwurst, Rotwurst, Sülze,
Schlackwurst und Bratwurst, von Sprotten, Bücklingen, Flundern und
Spickaal, von Edamer und Limburger Käse, von Butter und Brot, Brot
ohne Verlängerung, Brot aus reinem Roggenmehl, aus reinem
Weizenmehl, Brot, wie es der Junge überhaupt noch nie mit
Bewußtsein gesehen hat, denn vor dem Krieg war er noch zu klein, um
sich zu erinnern. Der Junge wird also vor den Tisch gesetzt und
haut ein; er haut ein, wie sein Vater in Flandern und Polen, in
Italien und Serbien eingehauen hat. Die Holländer umstehen den
Tisch und sehen ihm in freudiger Andacht zu. Der Herr der Familie
fragt: »Ja, so gut hast du es doch jetzt zu Hause nicht?« Der Junge
schluckt einen großen Bissen hinunter, befördert einen andern in
die linke Backentasche und erwidert: »Was? Bei uns gibt es noch
viel mehr.« Bei den Holländern entsteht allgemeine Heiterkeit. Der
Vater sagt: »Es ist ja schön, Junge, daß du dein Vaterland
hochhältst, aber, sieh mal, lügen darf man dabei doch nicht.« Der
Junge sieht ihn prüfend an, besinnt sich, haut dann mit der Faust
auf den Tisch und sagt: »Aber siegen tun wir doch.«

		Wir wollen uns den Jungen zum Beispiel nehmen. In den ersten
[bookmark: page7] Monaten des
Krieges reiste ein italienischer Berichterstatter bei unserm Heer
und erzählte seinen Landsleuten, was er sah. Einen sehr tiefen
Eindruck machte es ihm, daß unsere Soldaten, wenn sie von den
schwersten Anstrengungen und Gefahren zurückgekehrt waren, am Abend
zusammensaßen und lachten. Der Italiener dachte schaudernd an die
blonden Barbaren, die einst das römische Reich zerstört hatten, und
von denen seine Geschichteschreiber erzählen, daß sie auch so
lachten. Seitdem hat sich das unglückliche Italien ja in diesen
Krieg hineinbegeben, dem sein Volk nie gewachsen sein konnte, die
Franzosen erschießen die italienischen Offiziere wegen Feigheit vor
dem Feind. Wir wollen das vergessen, wir wollen an das Lachen
unserer Leute denken. Wir werden von einem Feldherrn geführt, dem
wir vertrauen; alle Einzelnen erfüllen ihre befohlene Pflicht;
Änderungen unserer staatlichen und gesellschaftlichen Verfassung,
welcher wir mißtrauen, können wir erst nach dem Krieg vornehmen,
und erst nach dem Krieg wollen wir auch unsere Toten betrauern:
solange der Kampf noch währt, wollen wir heiter sein.

		Also Herr von Brake hat seinen Festsaal wieder geschmückt, die
Gäste sitzen an der Tafel. Ein zierliches Mädchen mit weißer
Schürze, auf dem Kopf ein leichtes Spitzenhäubchen, geht mit einem
Teller herum und sammelt die Marken ein: »Zwei Brotmarken bitte,
drei Zehntel Fleischmarken bitte,« sagt sie unermüdet zu jedem
Gast; vergeblich sucht sich der eine oder andere um die Marken zu
drücken durch einen Scherz oder durch Ausreden; das Mädchen gibt
nicht nach und weiß durch Liebenswürdigkeit und Heiterkeit von
jedem der Anwesenden seinen Beitrag zu bekommen.

		Sollen wir uns in dieser Zeit den Mund wässerig machen? Also es
beginnt eine Hühnersuppe, eine Hühnersuppe aus wirklichen Hühnern,
nicht etwa aus Huhnersatz; die Hühner haben noch vorgestern ganz
natürlich auf dem Hofe gescharrt und gekakelt; Herr [bookmark: page8] von Brake hat sie auf dem
Altar des Vaterlandes geopfert, wie er sich ausdrückt, denn er
hatte kein ordentliches Futter für sie, und da legten sie doch
keine Eier, trotzdem der Herr Landrat sie in einer Verordnung
bedräut hatte, in welcher er dreißig Eier von jedem Huhn verlangte,
er hatte als Strafe nur angegeben, daß Herr von Brake keinen Zucker
für das Beerenmus bekommen werde, und das hatte die Hühner ganz
kalt gelassen, denn von dem Beerenmus wurde ihnen doch nichts
abgegeben.

		Also eine Hühnersuppe machte den Anfang, und was für eine
Hühnersuppe! Man konnte die Fettaugen nicht zählen, die auf ihr
schwammen. Die Fettaugen waren doppelt, waren dreifach so dick, wie
man sie sonst sieht. Man löffelte, man zog ein Fettauge in den
Löffel hinein; siehe da! Dasselbe Fettauge schwamm wieder auf dem
Teller! Es hatte nur seinen Überschuß abgegeben. An den Rändern des
Tellers, wo die Flüssigkeit wegen der Anhänglichkeit des Gefäßes
etwas höher steht, sah man einen richtigen gelblichen Schimmer, das
war auch Fett! Die Herrn strichen sich den Bart hoch, damit nichts
von der kostbaren Flüssigkeit in den Haaren hängen blieb, damit
alles dem Körper zugute kam, denn man spart jetzt das Fett, man
weiß, was man vom Fett hat!

		Man kann sich denken, daß eine solche Suppe gleich eine
wunderbare Stimmung erzeugen mußte. Die Teller wurden fortgeräumt;
alle waren behaglich durchwärmt, fühlten sich genährt und gestärkt,
und ehe man es sich versah, war man denn so schon wieder in das
Geschichtenerzählen gekommen.

		Dieses sind nun die Geschichten des Nobelpreises: [bookmark: page9]

	
		
		Das Abiturientenexamen

		[bookmark: page10] Ein
Offizier hatte in nicht ganz jungen Jahren eine junge Frau
geheiratet. Kurz nach der Heirat hatte er den Abschied genommen,
weil es der Frau in der Garnisonstadt an geistiger Anregung fehlte,
und lebte nun als verabschiedeter Major in einer mittleren
Residenzstadt. Es gab hier ein sehr gutes Theater, welches alle
modernen Stücke aufführte; die ersten Künstler kamen und gaben
Konzerte, und häufige Beiträge über wissenschaftliche Fragen
erweiterten den geistigen Horizont der Zuhörer. Alle diese
Kulturfaktoren benutzte die junge Frau eifrig, indessen der Major
einen Stammtisch gleichgesinnter Herren gefunden hatte, an welchem
man über die Tagesereignisse, wie über allgemeinere Fragen der
Gegenwart seine Meinung austauschte.

		Aus der Ehe war ein einziges Kind entsprossen, eine Tochter,
welche nun allmählich heranwuchs. Der Major hatte sie nach dem
Namen seiner Mutter Emma nennen wollen, aber seine Frau hatte ihn
gebeten, ihr den Namen Nora zu geben, und so hatte sie denn den
auch bekommen.

		Die Gesellschaft in der Residenz war liberal gestimmt, da die
Fürstin eine edle Begeisterung für die großen Fortschritte des
menschlichen Geistes hegte, welche in den letzten Jahrzehnten
gemacht waren, und so wurde denn auch ein Mädchengymnasium
begründet. Die Majorin war Mitglied des beaufsichtigenden
Ausschusses und hatte oft die Ehre, von der Fürstin in ein Gespräch
gezogen zu werden.

		Die Majorin setzte es durch, daß Nora das Gymnasium besuchte.
Zwar meinte der Vater, ein Mädchen sollte lieber Strümpfe stopfen
und die Nase in den Kochtopf stecken, damit sie einmal ihrem
späteren Mann die Wirtschaft führen könne, und seine Freunde am
Stammtisch teilten seine Ansicht, denn sie fanden, da das Mädchen
ganz niedlich war und einmal Geld hatte, so kriegte sie auch einen
Mann; aber die Mutter erklärte, Nora sei [bookmark: page11] ihr Kind, die Zeiten haben
sich geändert, sie sei Ausschußmitglied, der Besuch des Gymnasiums
sei schwach, und die vornehmen Familien müßten mit gutem Beispiel
vorausgehen, die Fürstin interessiere sich für Nora, und Nora sei
wissenschaftlich begabt und es wäre schade, wenn eine solche
Begabung durch die Beschäftigung mit Kochtöpfen und Windeln
unterdrückt werden sollte, wie das ja früher freilich die Regel
gewesen sei.

		Man kann sich denken, daß Nora zunächst ganz der Meinung ihrer
Mutter beipflichtete, und so besuchte sie denn die Tertia, sie
besuchte die Sekunda, sie besuchte auch die Prima, und nun war sie
so weit, daß sie das Abiturientenexamen machen sollte.

		Inzwischen war ein junger Offizier, ein Neffe des Majors, für
einige Zeit als Adjutant des Fürsten in die Residenzstadt gekommen,
er hatte in unserer Familie den Besuch gemacht und war eingeladen,
und ein Verkehr hatte sich entsponnen, wie es üblich ist. Der junge
Mann hieß Egon.

		Egon hatte ein Gespräch mit dem Major. Er beklagte, daß er so
wenig von den Wissenschaften verstehe, denn was man auf den Korps
gelernt habe, das vergesse man doch schon als Fähnrich, und als
Leutnant habe man keine Zeit mehr zu Studien. Der Oheim hatte die
Vorstellung, daß seine Tochter einmal Professor werden wolle, und
fand, daß die Weiber heutzutage verrückt seien. Der Neffe seufzte
und sagte, wenn man neben einem jungen Mädchen sitze, das studiere,
dann wisse man immer nicht, was man sagen solle. Vom Tanzen könne
man nicht sprechen, vom Schlittschuhlaufen auch nicht, von der
neuen Rangliste auch nicht recht, und von den gelehrten Sachen
verstehe man selber nichts. Ein Kamerad wisse eine Unmenge Witze,
die erzähle er, aber davon wollten die gelehrten jungen Mädchen
auch nichts wissen, und außerdem könne er selber keinen einzigen
Witz behalten.

		So kann man sich vorstellen, daß Egon und Nora sich nicht
besonders [bookmark: page12]
nahe kamen, obwohl der Major das gern gesehen hätte, denn er sagte
sich, daß Egon ein anständiger Kerl war und ein guter Offizier, die
Mutter freilich fand ihn trivial, ihr wäre es lieber gewesen, wenn
etwa ein bedeutender Künstler oder Gelehrter sich in Nora verliebt
hätte.

		Einmal an einem Sonntag war Egon bei den Verwandten eingeladen
gewesen. Es hatte einen Gänsebraten gegeben; man hatte fröhlich
gegessen, der alte Major hatte eine gute Flasche aus dem Keller
geholt, und man hatte auch getrunken; und nun saß Egon mit Nora in
der guten Stube, indessen die Hausfrau im Eßzimmer aufräumte und
der Major in seinem Zimmer ein kleines Schläfchen machte. Durch den
guten Wein hatte Egon die Angst vor der Gelehrsamkeit Noras etwas
verloren und erzählte; und wie nun die Behaglichkeit, die Ruhe und
Heiterkeit des Familienlebens auf ihn wirkte, und er an seine
einsamen zwei Zimmer dachte und den Burschen, der die Hacken
zusammenklappte und die Hände an die Hosennaht legte, da sprach er
Nora von seinem Leben, und erzählte von seiner Mutter, wie die
immer für seine Wäsche sorgte; und plötzlich, als er von der Mutter
sprach, da wurde ihm klar, daß die Mutter an nichts dachte wie an
ihn und immer nur für ihn sparte, und, ohne daß er wußte, wie das
geschah, kamen ihm die Tränen in die Augen. Er erzählte von seinem
Elternhaus, von seinem Arbeitsstübchen, wie die Mutter überall im
Hause zugegen war, wie die Wäsche im Winter auf der großen Diele
getrocknet wurde und im Sommer im Garten, wie sie die
Sparkassenbücher der Dienstmädchen selber in Verwahrung hatte und
ihnen die Aussteuer besorgte, wenn sie heirateten, und vieles
andere.

		Nora fragte ihre Mutter nach Egons Mutter. Aber die hatte keine
rechte Erinnerung; sie fragte ihren Vater, und der wurde ganz
munter, das war eine patente Frau, die hatte ihr Haus in [bookmark: page13] Ordnung, und
ein Lachen hatte sie, wenn man das hörte, dann konnte man nicht
traurig sein. Die hatte Egon zu dem Kerl gemacht, der er war, denn
mit dem Vater war nicht viel los gewesen; ja, Egon konnte wohl
dankbar sein, da hatte er recht.

		Es war ein mütterlicher Irrtum der Frau Major gewesen, als sie
geglaubt hatte, Nora sei für die Wissenschaften begabt. Die
Lehrerinnen fanden, sie sei unbegabt. Sie gab sich alle Mühe, das
gute Mädchen, man konnte der Mutter auch den Kummer nicht antun,
und so war sie immer geschoben bei den Versetzungen, denn
schließlich war es immer noch möglich gewesen, sie in die höhere
Klasse mitzunehmen, wenn sie durch besonderen Fleiß die großen
Lücken ausfüllte, die sie in den hauptsächlichsten Wissenschaften
besaß. Nun aber stand sie vor dem Examen, und die Lehrerinnen
hatten keine Hoffnung, daß sie es bestehen würde. Nora hatte auch
keine.

		Die Lehrerinnen hätten ja nun wohl mit der Mutter sprechen
müssen und hätten den Rat geben sollen, daß Nora noch ein halbes
Jahr den Unterricht besuchte, um mit mehr Aussicht des Gelingens in
das Examen zu gehen. Sie versuchten ja denn auch wohl, leise
Andeutungen zu machen. Aber die Mutter bemerkte nichts von den
Andeutungen, und es wäre sehr schwer gewesen, wenn man ihr nun
geradezu hätte alles mitteilen wollen, denn trotzdem die Zeugnisse
außer im Fleiß und Betragen doch immer nur recht schwach gewesen
waren, glaubte sie fest an die große Begabung ihrer Tochter. Sie
faßten deshalb den Entschluß, lieber Nora selber alles
vorzustellen. Die Leiterin der Schule ließ sie auf ihr Zimmer
kommen, eröffnete ihr alles, und sagte, es sei nun wohl das beste,
wenn sie mit ihren Eltern Rücksprache nehme.

		Inzwischen aber war die Zeit des Examens ganz nahe gerückt; die
schriftlichen Arbeiten sollten schon am nächsten Tag beginnen, und
in einer Woche sollte die mündliche Prüfung sein. Das war [bookmark: page14] ein Tag, auf
den sich die Mutter schon seit Jahren gefreut hatte. Seit Monaten
schon sprach sie davon, daß sie an dem Tag eine große Gesellschaft
geben wolle, in welcher Nora gefeiert würde. Sie hatte schon viele
Vorbereitungen getroffen, zwar waren noch nicht die Einladungen
verschickt, aber die nächsten Freunde waren ersucht, sich für den
Tag frei zu halten, es wurde vorläufig mit der Kochfrau verhandelt
und mit den Geschäften Rücksprache genommen.

		Nora versuchte, der Mutter mitzuteilen, was die Leiterin ihr
gesagt hatte, aber auf die ersten umständlichen Worte hörte die
Mutter nur halb hin, dann wurde Nora immer ängstlicher, und
schließlich sagte sie nicht das, was sie hatte sagen wollen,
sondern redete von dem Kleid, das sie am Prüfungstag anziehen
sollte. Und so ging sie denn am nächsten Tage mit den andern in das
Prüfungszimmer, ohne daß sie der Leiterin eine Antwort brachte. Die
Lehrerinnen glaubten, sie habe der Mutter alles erzählt und die
wolle nun doch das Examen erzwingen, zuckten die Achseln über die
elterliche Unvernunft und begannen die Prüfung.

		Also am Tage des Examens war eine große Gesellschaft bei dem
Major eingeladen. Auch ein Prinz, ein Verwandter des fürstlichen
Hauses, hatte sein Kommen zugesagt. Alle Zimmer wurden umgeräumt.
Das Schlafzimmer und die gute Stube wurden zum Essen hergerichtet,
indem man die großen Schiebetüren auseinanderschob; nach dem Essen
sollten die Tische fortgenommen werden, damit man tanzen konnte,
das Herrenzimmer blieb, Noras Zimmer wurde Ablegeraum für die
Damen, die Dienstmädchenkammer für die Herren, und so war alles
weitere eingerichtet. Die Gäste waren für sechs Uhr geladen.

		Gegen fünf Uhr kam Nora zurück. Sie ging zu ihrem Vater und
weinte an seiner Brust, er streichelte ihr das Köpfchen und sagte,
ihm sei es ganz lieb, daß sie durchgefallen sei, denn er wolle
[bookmark: page15] eine
Tochter, die ein Frauenzimmer sei und nicht eine spitze Person mit
einer Brille auf der Nase. Sie stampfte mit dem Fuß auf und
erklärte, sie versuche die Prüfung nach einem halben Jahr nicht
wieder, wie ihr die Lehrerinnen vorgeschlagen hätten, denn es sei
nach Gunst gegangen, und eine andere, die nicht mehr gekonnt habe
wie sie, sei durchgekommen. Und daß die Klassenlehrerin der Sekunda
geweint hätte, als der Schulrat erklärt habe, daß sie durchgefallen
sei, das sei ihr ganz gleichgültig, denn das wisse jede, daß die
nur eine falsche Katze sei. Der Vater schob immer seine lange
Pfeife zur Seite, die ihn störte, und streichelte ihr das Köpfchen
oder wischte mit seinem Taschentuch ihre nassen Backen ab.

		Hier nun kam die Mutter in das Zimmer. Sie hatte die
Tafelordnung in der Hand, die sie ihrem Gatten geben wollte, indem
sie ihn gleichzeitig daran zu erinnern dachte, daß er sich umziehen
müsse.

		Als der Major ihr alles sagte, sank sie auf einen Stuhl und
weinte, indem sie Nora und den Major mit Vorwürfen überhäufte, von
der Gesellschaft sprach, von der Lächerlichkeit, von dem Prinzen,
und schließlich erklärte, sie habe getan, was in ihren Kräften
gestanden, sie trage keine Verantwortung, und nun möge der Major
zusehen, wie er alles mit der Gesellschaft in Ordnung bringe.

		Der Major war berühmt durch seine Trinksprüche und seine
witzigen Reden bei Gesellschaften. Er tröstete Nora und sagte, es
werde ihm schon ein Witz einfallen, der sie herausreiße, sie solle
jetzt nur sich umziehen, damit sie recht hübsch aussehe, wenn die
Gesellschaft zusammenkomme. »Ach, hübsch bin ich ja auch noch nicht
einmal,« rief sie schluchzend aus, »Egon mag mich auch nicht
leiden.«

		In diesem Augenblick aber trat Egon in das Zimmer. Er hatte den
Hausdiener im Gymnasium beauftragt, ihm zu telephonieren, wenn die
Prüfung beendigt sei, weil er als Erster Glück wünschen wollte. So
hatte er denn das Unglück nun auch gleich erfahren [bookmark: page16] und war zu den
Verwandten geeilt, weil er dachte, daß er in der Verwirrung von
Gesellschaft und verunglückten Prüfung vielleicht helfen könne.

		Der alte Major sah Egon an, der die letzten Worte gehört hatte,
Egon sah ihn an; der Major löste sich von seiner Tochter los und
ging rasch aus dem Zimmer, und die Klinke war noch nicht ins Schloß
gefallen, als Egon schon Nora im Arm hielt und die Weinende,
Lachende, sich Sträubende herzhaft abküßte.

		Es war kaum noch Zeit, daß Nora sich für die Gesellschaft anzog;
sie kleidete sich mit einer Geschwindigkeit an, welche ihrem
späteren Mann nachher immer rätselhaft war. Man kann sich denken,
daß der Major bei Tisch eine sehr witzige Rede hielt, er verglich
nämlich das Abiturientenexamen mit der Verlobung und fand, daß die
Verlobung auch ein Examen ist, und daß es für ein Mädchen wichtiger
ist, wenn sie in diesem Examen nicht durchfällt.

		Nora war sehr glücklich. Sie sagte zu ihrem Bräutigam: »Du
denkst immer, daß ich noch ein Kind bin. Aber ich weiß ganz genau,
was mir fehlt. Morgen bitte ich meinen Vater, er soll an deine
Mutter schreiben, daß sie mich bei sich aufnimmt, damit ich bei ihr
lerne, was ich später wissen muß.«

		Die Mutter sprach mit dem Prinzen über das Frauengymnasium; das
Brautpaar hörte, wie sie sagte: »So oder so, es nützt einem Kind
doch immer.« [bookmark: page17]

	
		
		Kapparos

		[bookmark: page18] In
einer entlegenen Straße von Athen befand sich ein Tempel des
Asklepios. Der Tempel war weithin berühmt unter den bresthaften
Leuten, denn bei der stillschweigenden Freimaurerei, welche die
Kranken und sich krank Dünkenden untereinander aufgerichtet haben,
erzählte immer ein bedenklicher Mann dem andern und ein leidendes
Weib ihrer Genossin, wie vielen es schon geholfen, wenn sie zu
jenem Tempel gegangen, dem Gott und dem Priester anständig geopfert
und dann gebetet hatten; und auch er oder sie selber habe eine
merkliche Linderung seines oder ihres Leidens verspürt, und so
könne er oder sie einen Gang zu dem Tempel nur auf das wärmste
empfehlen.

		Der Priester, welcher bei dem Tempel angestellt war, hatte, wie
das so zu sein pflegt, sein Teil beigetragen zu dem guten Rufe des
Gottes, denn er war ein heiterer, offenherziger und wohlgenährter
Mann, auf dessen glänzenden Wangen die Gesundheit saß, und dessen
wohlwollende und tiefe Stimme schon allein den Kranken einen
gewissen Trost einflößte, auch ganz abgesehen von dem wohlwollenden
und treuherzigen Inhalt seiner Worte. Er besorgte den gesamten
Tempeldienst allein, denn er pflegte zu sagen, was er selber mache,
das, wisse er, werde gut gemacht, mit einem Küster habe er nur
seinen beständigen Ärger, den Kranken sei es auch lieber, wenn sie
nur mit ihm, als einem gebildeten Mann zu tun haben, und überhaupt
handle er nur ganz im Sinne eines so menschenfreundlichen Gottes
wie Asklepios, wenn er den Dienst so einfach und bescheiden wie
möglich halte.

		Man darf sich denken, daß beide, der Gott wie der Priester, sich
bei solchen Verhältnissen nicht schlecht standen. Dem Priester
wurde manche Drachme dargebracht, und von Leuten, welche nicht auf
Bargeld gestellt waren, erhielt er Schinken, Eier, Öl, Kuchen,
Hähnchen, Früchte, Wein, und alles sonst, was man in einer
Wirtschaft brauchen kann; und dem Gott wurden allerhand
Weihgeschenke [bookmark: page19] an den Wänden des Tempels aufgehängt, Arme
und Beine, Herzen, Köpfe und alle sonstigen Glieder, an denen man
Krankheiten haben kann, nicht nur von Holz und Knochen, von Kupfer
und Elfenbein, sondern auch von Gold und Silber, je nach dem
Reichtum der geheilten Bresthaften. Der Priester war nur ein
Mensch, und ein Mensch muß seinen Körper erhalten. So kam es, daß
die Schinken, Eier, Kuchen und Hähnchen, das Öl und der Wein
verzehrt und die Drachmen für allerhand sonstige Bedürfnisse
ausgegeben wurden; der stille und verständige Gott aber sparte
seine Gaben auf, denn er brauchte ja nichts, und so sammelte sich
denn an den Wänden im Lauf der Zeit ein schönes Vermögen in
allerhand Gold- und Silberware, und es ging das Gerücht in Athen,
daß von den geringern Göttern Asklepios einer der wohlhabendsten
sei.

		Auch im Altertum gab es schon ruchlose Menschen, die vor dem
Äußersten nicht zurückschrecken, um ihre rohen Begierden zu
befriedigen. Die Polizei in Athen stand nicht auf der Höhe der
übrigen Einrichtungen des Staates, denn sie wurde von gekauften
Sklaven ausgeübt, und es ist verständlich, daß solche Menschen den
Trinkgeldern der Spitzbuben nicht unzugänglich waren. Man mußte
sich selber schützen. Der Priester trug die Verantwortung für das
Vermögen des Gottes, und so hatte er sich denn einen Hund
angeschafft zur Bewachung, einen sandfarbigen Rattler, der auf den
Namen Kapparos hörte.

		Kapparos war ein tugendhaftes und zufriedenes Tier. Er lag an
der Tempeltür angekettet vor seiner Hütte und meldete durch
heftiges Bellen jeden Ankommenden. Er schleckte die Milch und
verschlang das hineingebrockte Brot aus seinem Futternapf, und
zerknackte hingestreckt die Knochen, die ihm vorgeworfen wurden.
Jeden Abend kettete sein Herr ihn los. Dann schoß er fort,
geradlinig wie der Pfeil vom Bogen, rieb sich den Kopf auf dem
Rasen, [bookmark: page20]
wälzte sich in Wonne auf dem Rücken, kam wieder auf seine vier
Beine, lief zurück, umtanzte seinen Herrn in Dankbarkeit und sprang
schnappend an ihm hoch, um ihm seine Freude zu zeigen. Wenn eine
halbe Stunde vergangen war, dann rief der Priester: »Kapparos,
anlegen!« und Kapparos kam betrübt, aber nicht mit hängenden Ohren
und zögernd, sondern gefaßt und mit sittlichem Ernst, sprang auf
seine Hütte, damit der Herr sich nicht zu bücken brauchte, und
wurde wieder angekettet.

		Der Priester war unverheiratet. Er fand das richtig. Er sagte
sich, daß er eine Vertrauensperson war, bei ihm mußten die
Geheimnisse ruhen, wie in einem Brunnen; wenn man eine Frau hat,
dann will die immer wissen, was einem die Leute gesagt haben. Er
war also unverheiratet. Aber was kann ein einzelner Mann mit den
vielen Schinken, Hähnchen, Kuchen und Eiern machen, die ihm
zugetragen wurden? Die Gottesgabe verdarb nur. Er hatte also ein
Liebesverhältnis.

		Des Liebesverhältnisses wegen mußte er zuweilen des Abends den
Tempel verlassen. Er war sich bewußt, daß er da nicht ganz richtig
handelte, aber er vertraute, die Spitzbuben würden nicht merken,
daß seine Stube leer sei, er steckte immer das Licht an und zog den
Vorhang zu, Kapparos ließ er zurück, und Kapparos stand in seiner
Hütte, bescheiden mit dem Schwänzchen wedelnd, das nicht sichtbar
war und seinen Herrn erwartungsvoll, aber nicht bettelnd
anblickend, denn er sagte sich ja natürlich, daß er nicht
mitgenommen werden konnte.

		Aber, wie das nun geschehen sein mochte, ist nicht klar
geworden, die Spitzbuben hatten Wind bekommen, daß der Priester
gelegentlich des Nachts nicht zu Hause war, und so kamen denn zwei
Männer vorsichtig in einer Nacht, als er bei seiner Geliebten
weilte, brachen die Tür des Tempels auf, suchten sich unter den
Weihgeschenken die wertvollsten aus, steckten sie alle in einen
Sack, [bookmark: page21] den
sie zu dem Zwecke mitgebracht hatten, und gingen dann eilig wieder
fort.

		Man kann sich vorstellen, daß Kapparos seine Pflicht tat. Die
Männer hatten ihm ein Stück Fleisch hingeworfen, damit er nicht
bellen solle. Das Fleisch war ausgezeichnet, es war ein saftiges
Rückenstück mit einem schönen Markknochen; die Hälfte mindestens
hätte Kapparos vergraben können, denn auf einmal vermochte er das
Stück nicht zu verzehren. Aber Kapparos ließ sich nicht bestechen,
er tat seine Pflicht. Er bellte, was er konnte und riß an seiner
Kette, um loszukommen und die Spitzbuben in die Beine zu beißen.
Aber das Bellen half nichts, denn die Nachbarn wohnten so weit
entfernt, daß sie es ja wohl noch hören mochten, aber sich nur
ärgerlich im Bett umdrehten, weil sie sich mit Recht vorstellten,
daß es ihre Angelegenheiten gar nicht berühre; und die Kette gab
nicht nach. Kapparos bellte also so lange, wie die Spitzbuben im
Tempel waren, und als sie ihn verlassen hatten, bellte er noch
immer hinter ihnen her.

		Nun geschah es, als die Spitzbuben wohl schon eine Viertelstunde
fort waren, daß durch das unablässige Ziehen und Rucken das
Halsband des guten Hundes endlich riß. Sofort suchte Kapparos die
Spur, und lief, was er konnte, die Nase auf der Erde und den
Schwanz hoch, auf ihr fort. Er holte die beiden Männer nach einiger
Zeit auch ein. Sie gingen auf einem engen Wiesenpfade
hintereinander, der vordere trug den Kuhfuß unter den Arm geklemmt,
erzählte von seiner ersten Geliebten, wie sie ihm mit einem
Polizisten untreu geworden war, und wie der Polizist ihn hatte
verprügeln wollen, der hintere trug den Sack und hörte zu. Sie
hatten das Herankommen des Kapparos nicht bemerkt, trotzdem dieser
in seiner Leidenschaft laut jappte, als Kapparos den Mann mit dem
Sack erreicht hatte, sprang er mit Knurren an ihm hoch und faßte
ihn in den Hosenboden. Die Hose gab nach, Kapparos [bookmark: page22] fiel zurück, der Mann
stürzte nach vorn, indem er den Sack verlor und laut schrie; der
erste Spitzbube wendete sich um, und als er Kapparos sah, der eben
von neuem zufassen wollte, ergriff er seinen schweren eisernen
Kuhfuß und schlug zu. Kapparos wich aus, knurrte und sah nach ihm
mit glänzenden Augen hin; der Mensch nahm den Kuhfuß in beide Hände
und lief auf Kapparos zu, Kapparos lief schnell fort, blieb in
einer Entfernung von zehn Schritten stehen und bellte.

		Was sollen wir die vergeblichen Bemühungen der beiden weiter
beschreiben? Sie liefen auf Kapparos zu; er lief schneller fort und
bellte, sie warfen Steine nach ihm, er kniff den Schwanz ein, wußte
die Steine zu vermeiden und bellte; sie gingen weiter, er folgte
ihnen in sicherer Entfernung und bellte; sie liefen, er lief
schneller, erreichte sie und schnappte ihnen nach den Waden.

		Die beiden Spitzbuben konnten nichts anderes tun, als ihren Weg
zu verfolgen mit dem bellenden Hunde hinter sich. Die Straße führte
durch ein schlafendes Dorf; alle Dorfhunde wurden wach, kamen
wütend unter den Hoftoren vorgeschossen, hielten sich zuerst
kläffend vor dem Tor auf, gingen dann knurrend zu dem fremden Hund,
berochen sich mit ihm und schlossen sich ihm endlich an, indem sie
gleichfalls bellend in ungefährlicher Entfernung hinter den beiden
herzogen. Die Leute in den Häusern wurden wach, zündeten Lichter
an, sahen aus den Fenstern, und riefen ihren Hunden zu und
schimpften; die Spitzbuben gingen, so schnell sie gehen konnten,
denn vor dem Laufen mußten sie sich hüten, weil dann die Hunde alle
über sie hergefallen wären. Hinter dem Dorfe blieben die Dorfhunde
stehen, hoben jeder ein Bein an derselben Stelle und trotteten
zurück; sie hatten ihre Pflicht getan; aber Kapparos blieb hinter
den beiden und bellte.

		Diese suchten nun Wege auf, welche sie um die Ortschaften
herumführten. Es hellte sich auf und der Morgen brach an; einzelne
[bookmark: page23] Menschen
begegneten ihnen, Kapparos wedelte freundlich jeden Begegnenden an
und stürzte sich dann mit wütendem Gebell wieder auf die Verfolgung
der beiden, die Begegnenden kratzten sich den Kopf, dachten ihr
Teil, sagten sich, was einen nichts angehe, davon solle man die
Finger lassen, und zogen weiter.

		Die Spitzbuben kamen durch einen Wald, die Sonne ging auf, und
die Spitzbuben waren müde. Sie schlugen sich zur Seite in das
Unterholz, warfen den Sack auf die Erde und legten sich, um zu
schlafen. Kapparos blieb in seiner Entfernung, und als sie sich
gelegt halten, legte er sich gleichfalls, er legte sich so, daß der
Kopf auf sie gerichtet blieb, und daß er beim geringsten Geräusch
aufspringen und seine Begleitung fortsetzen konnte.

		Inzwischen aber war der Priester nach Hause zurückgekehrt und
hatte den Tempel geplündert und die Hütte des Hundes leer gefunden.
Er eilte auf den Markt, wo sich eben die ersten Verkäufer von
grüner Ware versammelten, klagte ihnen sein Leid, die Polizei kam
und hörte ihm aufmerksam und teilnahmsvoll zu, ein Landmann, der
mit der Kiepe auf dem Rücken eben ankam, trat zu ihnen, hörte die
Geschichte gleichfalls an und erzählte dann bedächtig, daß er da
und da vor ein paar Stunden zwei verdächtigen Männern begegnet sei,
die einen Sack schleppten, und von einem Hund verfolgt wurden, der
immer hinter ihnen herbellte, aber ihn, den Mann, freundlich
angewedelt hatte, so daß er, der Mann, sich schon seine Gedanken
gemacht hatte, aber er hatte doch nichts Bestimmtes gewußt, und
wenn eine Belohnung ausgesetzt ist, dann ist die Sache ja anders,
und kurz und gut, der Mann mit der Kiepe und die Polizei und der
Priester machten sich auf den Weg hinter den beiden her. Sie kamen
auch an die Stelle, wo der Mann mit der Kiepe die beiden getroffen
hatte, und dann trafen sie noch andere Leute, die ihnen begegnet
waren, und indem sie so weiter gingen, kamen sie endlich in den
Wald. [bookmark: page24] Der
Priester hatte die Geschichte ja nun wohl schon oft erzählt, wie er
vor der aufgebrochenen Tempeltür steht, und der schwere Flügel ist
richtig aus den Angeln gehoben, man begreift nicht, wie die
Spitzbuben das haben machen können, aber er erzählt sie doch im
Wald noch einmal wieder, und die Polizei macht die sachkundige
Bemerkung, die sie gleichfalls schon gemacht hat, daß die
Spitzbuben einen Kuhfuß gehabt haben werden. Da kommen sie an der
Stelle vorbei, wo die Spitzbuben in das Gebüsch abgebogen sind,
Kapparos erkennt die Stimme seines Herrn, eilt freudig bellend auf
ihn zu und springt glücklich an ihm hoch.

		Nun, die Spitzbuben waren schnell gefangen; sie wurden
gefesselt, der Kuhfuß und der Sack wurde ihnen aufgeladen und sie
mußten zurück nach Athen ziehen, hinter ihnen ging die Polizei mit
gezogenem Schwert, hinter dieser der Priester und der Mann mit der
Kiepe; dem ganzen Zug voran aber schritt stolz und mit erhobenem
Schwanze Kapparos.

		Die Geschichte wird von dem Philosophen Plutarch erzählt; und
Plutarch berichtet weiter, daß die Athener in Bewunderung für die
Treue und Klugheit des Hundes beschlossen, er solle mit bei den
verdienten Bürgern auf dem Prytaneion gespeist werden, was denn
auch geschah, indem Kapparos zwar ja sonst schon seinen Unterhalt
hatte, aber doch die Ehre zu würdigen wußte und jeden Tag zur
bestimmten Stunde sich vor der Küche des Prytaneions einfand, wo er
denn je nachdem einen Teller Suppe oder einen Knochen bekam, die er
mit Anstand verzehrte. [bookmark: page25]

	
		
		Revolution
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Jahre Achtundvierzig fanden bekanntlich an einigen Orten
Deutschland Unruhen statt. Deren eigentliche Bedeutung war, daß den
veränderten Verhältnissen entsprechend sich verschiedene
Einrichtungen des öffentlichen Lebens hätten ändern müssen; aber da
sich bei den Akten kein Vorgang für solche Änderungen fand, so
geschahen sie immer nicht, bis endlich der weniger einsichtsvolle
Teil der Bevölkerung ungeduldig wurde. Diese Ungeduld hielt man für
revolutionäre Stimmung, und als sie sich äußerte, da glaubte sowohl
die Regierung, als auch die Ungeduldigen, daß eine Revolution
gemacht werde.

		Man erzählt, daß damals in Berlin zwei Geheimräte, Exzellenzen
und Abteilungsvorstände in ihren Ministerien, sich auf der Straße
getroffen haben, sich kummervoll begrüßt, und dann einander
gefragt, was denn eigentlich der Grund für die Revolution sein
könnte. Sie wußten es beide nicht. »Es kommt ja wohl einmal vor bei
uns, daß ein Rest bleibt, die Eingänge sind ja nicht jeden Tag
gleichmäßig,« sagte der eine, »aber das kann ich beschwören, jeden
Sonnabend wird aufgearbeitet, und wenn ich bis zwölf Uhr des Nachts
sitzen bleiben soll, bei mir findet der Registrator am Montag früh
immer einen leeren Aktenständer.« »Jawohl,« entgegnete ihm der
andere, »das kann ich bezeugen, bei uns wird es genau so gehalten,
und in den sämtlichen andern Ministerien meines Wissens
gleichfalls.«

		Ein Bäckermeister in Berlin, der ein gutgehendes Geschäft in der
Krausenstraße führte, war schon in der Zeit vor der Revolution beim
Bürgerstand eine angesehene Persönlichkeit gewesen, indem er
Vorsitzender eines bei der Polizei angemeldeten freisinnigen
Vereins war, er hatte zwei Haussuchungen erlitten und war drei
Wochen lang in Haft gehalten, weil die Polizei glaubte, daß er mit
den Häuptern der internationalen Demokratie in Verbindung stehe.
Als die Revolution gesiegt hatte, da wurde er zu verschiedenen
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Vertrauensämtern gewählt, denen er redlich und brav vorstand.

		Seiner Frau war das politische Treiben von Anfang an nicht lieb
gewesen. Sie sagte ihm, ein Bäcker habe die Reaktionäre ebenso zu
Kunden wie die Demokraten; sie selber besorge den Laden und der
Mann gehöre in die Backstube; wenn der Meister außer dem Hause ist,
dann tun die Gesellen nichts; es seien schon Klagen gekommen, und
sie habe es ja auch selber gemerkt, daß der Teig nicht ordentlich
geknetet werde; und was denn dergleichen Reden mehr sind. Man kann
sich denken, wie die Haussuchungen und die Haft die gute Frau
erregt hatten. Als aber die Revolution nun wirklich gekommen war
und ihr Mann einer der Führer des Volkes wurde, da überfiel sie
eine unbeschreibliche Angst.

		Zu den Kunden des Meisters gehörte der Geheimrat Wagener,
welcher damals die Konservativen zum Widerstand sammelte, eine
Zeitung begründete, die Kreuzzeitung, und als der entschiedenste
Gegner der Revolution galt. Die Frau hatte vor ihrer Heirat in dem
Hause gedient und verehrte den Geheimrat Wagener, der ihr immer als
ein höheres Wesen erschienen war, und auch der Geheimrat und seine
Familie hatten Elschen, denn das war der Name der Frau, immer gern
gehabt wegen ihres treuen und aufrichtigen Gemüts, und Frau Wagener
war sogar Patin bei dem ältesten Kind geworden.

		An einem Abend, kurz vor zehn Uhr, als gerade die Haustür schon
geschlossen werden sollte, klingelte der Bäckermeister bei dem
Geheimrat und verlangte den Herrn zu sprechen. Er wurde in das
Arbeitszimmer geführt und entschuldigte sich dort vielmals, daß er
störe; dann bat er darum, daß sein Besuch verschwiegen bleiben
möge, denn er selber sei ja wohl nicht so einseitig und erkenne die
Berechtigung des gegnerischen Standpunktes an; aber seine Freunde
würden sagen, daß er das Volk an die Reaktion [bookmark: page28] verrate, wenn sie erführen,
daß er bei dem Herrn Geheimrat gewesen sei.

		Nach dieser Vorrede begann er nun seine Gedanken vorzutragen. Er
hatte die Geschichte der französischen Revolution studiert. Man
lebte in einer Revolutionszeit. Das Volk hatte gesiegt. Der Herr
Geheimrat mußte doch zugeben, daß das Volk gesiegt hatte.

		Der Geheimrat Wagener gab es zu.

		Nun, man weiß, was geschehen kann, wenn das Volk seine ewigen
Rechte in die Hand nimmt, die eine kurzsichtige Regierung ihm
vorenthält. Das Volk ist edel; aber es kann auch schrecklich sein.
Das heißt, der Meister billigte es ja nicht, wenn Mord und
Totschlag geschah. Wenn man die Preßfreiheit hatte, wenn man die
Versammlungsfreiheit hatte, wenn man die Verfassung hatte, was
wollte der friedliebende Bürger mehr? Er wollte seinen Geschäften
nachgehen und ein nützliches Glied der menschlichen Gesellschaft
sein. Aber zum Beispiel die Bäckergesellen gingen weiter.

		Hier nickte der Geheimrat bedeutungsvoll. Aber der Meister,
welcher in dem Nicken wohl eine Bestätigung zweifelnder Stimmen in
seinem Innern ahnte, schlug sich an die Brust und rief, er werde
die heilige Sache des Volkes nie verlassen.

		Unvermittelt an diesen Ausruf schloß er nun einen Vorschlag. Das
Volk hatte gesiegt. Der Meister hatte das Vertrauen des Volkes.
Aber er verehrte auch den Geheimrat. Wenn nun, was Gott gewiß
verhüten würde, das Volk seine Feinde zur Rechenschaft zog, dann
konnte der Meister dem Herrn Geheimrat doch nützlich werden?

		Der Geheimrat Wagener nickte zustimmend.

		Nun also. Wenn man sich aber umgekehrt dächte, daß die Reaktion
siegte, daß die Führer des Volkes eingekerkert würden, dann konnte
der Herr Geheimrat dem Meister doch nützlich werden?

		Der Geheimrat Wagener räusperte sich und wiegte den Kopf. [bookmark: page29] Aber der
Meister fuhr fort. Er war ein angesessener Bürger. Er hatte immer
pünktlich seine Steuern gezahlt. Er verlangte ja nichts, das dem
Herrn Geheimrat gegen das Gewissen ging. Der Herr Geheimrat war
Beamter, das wußte er wohl. Aber der Herr Geheimrat kannte ihn
doch. Haussuchung hatte die Reaktion bei ihm gehalten, in Haft
hatte sie ihn gesetzt. Er war ein unbescholtener Mann. Das hatte
gewurmt. Er hatte keine Verbindung mit verdächtigen Leuten, er hat
sich aus Büchern und Zeitungen selber gebildet. Und weiter wollte
er ja nichts, als daß der Herr Geheimrat ihm bezeugte, daß er ein
rechtschaffener Bürger war. Er hatte nur seine Bürgerpflicht
erfüllt. Vielleicht hatte er einmal ein Wort zuviel gesagt, das
wollte er nicht abstreiten; der Mensch redet manches, wenn er in
der Volksversammlung steht und die Leute wollen etwas von ihm
hören. Wenn er da gefehlt hatte, gut, das wollte er büßen. Aber
etwas anderes hatte er nicht getan, denn die Ehre ging ihm vor.

		Der Geheimrat Wagener antwortete lächelnd, daß er für ihn
einstehen werde, wenn man ihn wirklich anklagen sollte; er wisse,
daß das wahr sei, was der Meister gesagt habe, und das werde er
denn auch bezeugen.

		Der Meister stand von seinem Stuhl auf, und ehe der Geheimrat es
sich versehen, hatte er in seine Rechte eingeschlagen und gerufen:
»Topp, es gilt.« Und dann fügte er hinzu: »Und auf mich können Sie
sich auch verlassen. Wenn das Kopfabschneiden angeht, für Sie wird
gesorgt.«

		Dann bat er noch um eine Empfehlung an die Frau Geheimrat, und
darauf ging er.

		Der Mann wurde später wirklich angeklagt auf Grund von Aussagen
untergeordneter Persönlichkeiten, und es wäre ihm wahrscheinlich
schlecht gegangen bei der allgemeinen Verwirrung damals, wenn nicht
der Geheimrat für ihn eingetreten wäre und ein gutes Zeugnis für
ihn abgegeben hätte. [bookmark: page30]

	
		
		Ein Schicksal

		[bookmark: page31] Etwa
um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts lebte in einer
französischen Provinzialhauptstadt in einem glücklichen und
zufriedenen Zustand ein wohlhabender Kaufmann mit seiner Frau und
einzigem Kind, einer nun achtzehnjährigen Tochter namens
Clemence.

		Clemence war ein hübsches Mädchen und hatte ein gutes Gemüt; wie
das so geht, sahen ihr die zärtlichen Eltern an den Augen ab, was
sie ihr Liebes antun konnten, und das gute Kind seinerseits hatte
alle die kleinen Liebkosungen und Aufmerksamkeiten gegen die
Eltern, welche einem wohlbehüteten jungen Mädchen gut anstehen.

		In die Heiterkeit dieses Familienlebens kam eine Trübung, als
ein neuer Präsident des Provinzialtribunals in die Stadt versetzt
wurde. Dieser war ein unverheirateter Mann von etwa vierzig Jahren,
stammte aus einer vornehmen Familie und war nicht unvermögend. Die
Eltern von Clemence betrachteten es als das größte Glück, das ihrem
Kind zuteil werden konnte, als dieser Mann sich um ihre Hand
bewarb.

		Clemence war so kindlich, daß sie von dem Wesen der Ehe noch gar
keine Vorstellung hatte. Aber irgendein dunkles Gefühl in ihr
bewirkte, daß sie sich gegen den Präsidenten sträubte. Er schmatzte
beim Essen, sprach sehr laut, erzählte Geschichten, die nicht immer
fein waren, kurz, er hatte eine Anzahl von Eigenschaften, die an
sich ja wohl ein braver Mann haben kann ohne merklichen Schaden für
seine Seele; aber die einem feinfühlenden jungen Mädchen die
Vorstellung erwecken, namentlich wenn er nicht ganz jung mehr ist,
daß er ein gewöhnlicher, ja roher Mensch sei.

		Begreiflicherweise fanden die Eltern die Gründe der Tochter
nicht stichhaltig. Heute und bei uns würde man ja dem jungen Wesen
nachgeben, indem man sich sagte, daß eben die Liebe nicht da sei
und nicht herbeigezwungen werden könne; aber in jenen [bookmark: page32] Zeiten und in
Frankreich hörten die Eltern mehr auf den eigenen Verstand wie auf
das Gefühl des Kindes; und der Verstand sagte dem Vater, daß der
Bewerber ein solider Mann sei, der sich die Hörner abgelaufen
hatte, in einer besseren Lage war, als seine Tochter nach ihrer
Herkunft erwarten konnte, und Clemence gewiß auf den Händen tragen
würde; und der Mutter sagte der Verstand, daß Clemence durch die
Heirat die erste Dame der Provinz wurde.

		Die Heirat wurde also beschlossen und der Vermählungstag
festgesetzt.

		Im Geschäft von Clemencens Vater war ein junger Mann angestellt,
wir wollen ihn Rodolphe nennen, der, wie die meisten
unverheirateten Angestellten des Geschäfts, eine heimliche Liebe zu
Clemence fühlte. Herr Rodolphe war ein sehr tüchtiger und
zuverlässiger Mensch, und deshalb trug ihm der alte Herr öfter
besondere Arbeiten auf, die ihn denn gelegentlich in die Familie
führten, wenn der Herr nicht in seinem Arbeitszimmer war. Es konnte
dann wohl vorkommen, daß Herr Rodolphe von der Gattin seines Herrn
eingeladen wurde, mit am runden Tisch Platz zu nehmen und eine
Tasse Kaffee zu trinken; Clemence goß ihm die Tasse ein und reichte
ihm den Kuchenteller; man darf sich vorstellen, daß solche
Ereignisse die Liebe des Herrn Rodolphe noch steigerten.

		Natürlich war Herr Rodolphe über die ganze Angelegenheit genau
unterrichtet, denn sie wurde ja allgemein besprochen. Er sagte
sich, daß er eine gute Stelle habe und bei seinem Herrn vorwärts
kommen werde, aber die Liebe war ihm wichtiger wie alles; denn er
sagte sich auch, daß er überall wieder eine Stellung finden könne,
daß er noch jung sei, und daß man gar nicht wisse, ob ihm sein
Glück nicht überhaupt in einem ganz andern Ort blühe. Kurz und gut,
er beschloß, Clemence mitzuteilen, daß sie über ihn verfügen könne.
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das, sobald er sie allein sprechen konnte; sie weinte, Herr
Rodolphe weinte mit ihr. Herr Rodolphe hatte gar seine bestimmte
Vorstellung davon, was er nun eigentlich tun müsse, nachdem er sich
der Geliebten zur Verfügung gestellt hatte, Clemence aber konnte
sich nicht anders denken, als daß er ihr eine gemeinsame Flucht
vorschlage. Herr Rodolphe erschrak zwar über diesen Gedanken, daß
er mit einem jungen Mädchen, und noch dazu der Tochter seines Herrn
fliehen solle, aber es war ihm peinlich, Clemence aus ihrem Irrtum
zu reißen, und so bestärkte er sie in ihrer Vorstellung, indem er
ihr dabei freilich die Schwierigkeiten und Gefahren einer Flucht
ausmalte, in der stillen Hoffnung, daß sie erschrecken und von dem
Plan abstehen würde; Clemence aber war ein Mädchen von Mut, denn
die schlimmsten Gefahren konnte ihr der gute Rodolphe ja natürlich
nicht andeuten. So wurde denn also die Flucht besprochen.

		Sie wurde auch ausgeführt. Die beiden kamen unbehelligt nach
Paris. Herr Rodolphe mietete zwei Wohnungen, welche dicht
nebeneinander lagen. Wenn Clemence ängstlich war oder klagen
wollte, dann klopfte sie an die Wand und Rodolphe kam und tröstete
sie. Die Stunden, welche er so mit ihr verbrachte, schienen ihm
göttlich zu sein. Es war notwendig, daß die beiden sich im Haus
hielten, denn man mußte die Nachforschungen der Eltern und des
verschmähten Liebhabers fürchten; nur am Abend ging Rodolphe aus,
um alles Nötige zu besorgen. So vergingen einige Monate.

		Rodolphe hatte einige Ersparnisse gehabt; aber die wurden im
Lauf der Zeit aufgebraucht; und es war nötig, daß er sich nach
einer Tätigkeit umsah, durch welche er soviel Geld verdiente, um
sich und die Geliebte zu erhalten. Er fand bald eine Stelle als
Buchhalter in einem großen Geschäft. Clemence weinte heftig, als er
ihr ankündigte, daß er nun den Tag über nicht mehr neben ihr sein
könne, [bookmark: page34]
sie machte ihm Vorwürfe, daß er sie ihren Eltern entführt habe und
sie nun kaltblütig allein lasse; aber da Rodolphe einsah, daß
notwendig Geld geschafft werden mußte, so konnte sie nicht
erreichen, daß er ihr nachgab.

		Clemences Vater und Bräutigam hatten natürlich alle möglichen
Nachforschungen angestellt. Da alle Spuren des Paares nach Paris
zeigten, so hatten sie monatelang in Paris gesucht, aber durch die
Vorsicht des Pärchens schien ihnen endlich nicht die geringste
Möglichkeit mehr vorhanden zu sein, sie aufzufinden. So hatten denn
die beiden schon beschlossen, unverrichteter Sache und sehr
traurigen Gemüts wieder abzureisen, der Vater tief betrübt durch
den Verlust des einzigen Kindes und der Präsident fast gebrochen,
denn er war ein guter und braver Mensch und hatte zum ersten Mal in
seinem Leben durch Clemence eine Liebe gefühlt, weil er bis dahin
immer nur fleißig, gewissenhaft und liebevoll seine Amtsarbeit
getan hatte. Aber am letzten Abend vor der Abreise sah der
Präsident zufällig Herrn Rodolphe, wie er als elegant gekleideter
junger Kaufmann aus seiner Geschäftsstube mit beflügelten Schritten
nach Hause eilte, gelegentlich einen Einkauf in einem Laden machte
für das Abendbrot, sich zuweilen ängstlich umsah, dann stolze
Blicke auf die gleichgültigen Gänger neben ihm warf, und kurz und
gut genau so erschien, wie er nach der Vorstellung des Präsidenten
erscheinen mußte. Der Präsident folgte ihm, erkundete die Wohnung,
rief schnell den Vater Clemences herbei, holte Polizeibeamte; und
so ging man, die jungen Leute zu verhaften.

		Der Führer der Polizisten war ein gewissenhafter Mann und hielt
es für seine Pflicht, erst bei der Wirtin des Hauses Erkundigungen
einzuziehen. Die brave Frau hatte sich wohl schon gedacht, daß mit
den beiden jungen Leuten nicht alles in Ordnung sei, und da sie
selber, nachdem sie einen einzigen Jugendfehler aus übergroßer
Liebe begangen, gleichzeitig Verständnis für die Tugend wie [bookmark: page35] für die Macht
der Leidenschaft besaß, so hatte sie sich bereits eine Geschichte
ausgedacht, welche ihr das eigentümliche Verhalten ihrer Mietsleute
erklärte. Als die beiden Herrn nun mit der Polizei ankamen, da
wurde ihr gutes Herz bewegt, und sie schickte verstohlen einen
Jungen nach oben, welcher das Liebespaar warnen sollte.

		Clemence und Rodolphe erschraken heftig. Aber Rodolphe wußte,
daß er die Verantwortung trug, daß er besonnen und Herr der Lage
bleiben mußte.

		Die beiden hatten zwei jener kleinen Wohnungen inne, zu denen
ein Balkon gehört, der in Wirklichkeit ein Stück eines Ganges vor
den Fenstern des ganzen Geschosses ist, welcher, je nach der Anzahl
der Wohnungen, die sich im Geschoß befinden, in einzelne Teile
abgeteilt ist und in manchen Straßen, deren eine auch die unsres
Paares war, sich ununterbrochen von Haus zu Haus fortsetzt. Ihre
Wohnung war die äußerste des Hauses, und der eine Balkonnachbar
wohnte also schon im Nebenhaus. Diesen Balkonnachbar aber hatten
Rodolphe und Clemence kennen gelernt, als sie an einem Abend vor
ihren Fenstern gesessen, um den Zauber von Paris zu genießen; er
war ein Student der Medizin, welcher in einer scheinbar erst nur
vorläufig geschlossenen Ehe mit einer reizenden jungen Frau lebte,
einer Plätterin und sehr tugendhaften Person. Rodolphe eilte auf
den Balkon, verständigte mit einigen Worten die Nachbarn, diese
wußten sofort, um was es sich handelte; Rodolphe half Clemencen
über die trennende Bretterwand zu klettern, der Student empfing
sie. Rodolphe mußte noch einmal in das Zimmer zurück, er hatte
Schriftstücke aus dem Geschäft mitgenommen, welche er zu Hause
hatte erledigen wollen, und die mußte er mit in Sicherheit bringen.
Clemence aber in ihrer Angst, als sie in der Wohnung des
Studentenpaares war, mochte nicht warten, bis Rodolphe ihr nachkam;
sie ließ sich nicht halten, stürzte aus der [bookmark: page36] Wohnung, eilte die Treppe
hinunter; der Student wollte ihr nach, aber seine Frau war
eifersüchtig geworden und drohte, sie werde ihm die Augen
auskratzen, worauf er erklärte, die Sache gehe ihn überhaupt nichts
an, er müsse auf seine Prüfung ochsen, und so nahm er sein Handbuch
der Osteologie vor. Als einige Minuten später Rodolphe durch die
Balkontür in das Zimmer trat, fand er die beiden in einer gewissen
Verstimmung, die sich gleich gegen ihn richtete; er stürzte
Clemence nach; aber wie er auch suchte, er fand sie nicht mehr auf
der Straße; sie war verschwunden.

		Unterdessen waren Vater, Bräutigam und Polizei mit der Wirtin
zusammen die Treppe hochgestiegen und hatten die Wohnungen der
beiden geöffnet. Man sah, daß noch eben Menschen in den Räumen
gewesen waren, man suchte, die Polizei schaute verwundert über das
Balkongitter hinunter auf die Straße, die Unterbewohner standen auf
ihren Balkons und sahen neugierig nach oben. Die beiden Männer
waren gebrochen auf Stühle gesunken, die Wirtin stand vor ihnen,
die Arme in die Hüften gestemmt, und sang das Lob der jungen Leute,
namentlich des jungen Mannes, der immer so höflich und bescheiden
war, seine Miete stets im voraus bezahlte, nie eine Nacht aus dem
Hause blieb, und es schwer hatte mit dem Fräulein, die immer
weinte; und da nun die Tatsache der beiden voneinander
abgeschlossenen Wohnungen dem Bewußtsein allmählich offenbar wurde
und die gute Wirtin auch weitere Aufklärungen gab, so verschwand
auch der letzte Rest von Groll in der Brust des Präsidenten, wenn
solcher überhaupt vorhanden gewesen war, die Liebe nahm wieder
überhand.

		Indessen kam der verzweifelte Rodolphe von seiner Suche zurück.
Es war ihm nun alles einerlei. Er trat in das Zimmer, warf sich
seinem Herrn zu Füßen und wollte seine Schuld bekennen; die beiden
fragten ihn aber ungestüm, wo Clemence sei, er brachte unter Tränen
die Erzählung des Unglücks vor; der Präsident umarmte [bookmark: page37] ihn, rief aus:
»Wir lieben sie beide, wir werden sie nun beide vereint suchen«,
der Vater drückte ihnen stumm die Hände; der junge Mann war
zunächst noch eingeschüchtert, aber dann begriff er die Lage, und
nun wurden die Polizisten unterrichtet, und unter großem Geräusch
eilten alle die Treppe hinunter und machten sich auf die neue Suche
nach Clemence.

		Sie suchten vergeblich; Clemence blieb verschwunden.

		Als sie die Treppe hinuntergelaufen war und die Straße erreicht
hatte, war sie gedankenlos weiter fortgestürzt durch solche
Straßen, auf welche ihr irrer Fuß gerade traf. Es war, wie wir
wissen, die Zeit, wo die Geschäfte geschlossen werden und die
Straßen von Menschen angefüllt sind; man redete sie an, rief hinter
ihr her, es wurden Witze über sie gemacht, aber die Eile ihres
Ganges bewirkte, daß sich niemand ihr anhängen konnte. So ging es
vielleicht eine halbe Stunde vorwärts, oder im Kreise, oder
rückwärts, wie es eben kam, da gelangte sie in den Garten des
Palais-Royal.

		Das Palais-Royal war damals eine sehr übelberüchtigte
Örtlichkeit, und es war nicht anzunehmen, daß ein anständiges
Mädchen sich in den Garten des Palais verirrte.

		Clemence setzte sich todmüde auf eine Bank und weinte. Es mag
wohl oft vorgekommen sein, daß ein Mädchen in dem Garten saß und
weinte; viele Männer und weibliche Personen gingen gleichgültig an
ihr vorüber.

		Zufällig hatte Mutter Peyron im Palais zu tun, denn ein junges
Mädchen, welches früher bei ihr Kost und Wohnung gehabt, war von
ihr gegangen und hatte sich im Palais eingerichtet und hatte mit
der gewohnten Undankbarkeit dieser Geschöpfe Schulden bei der guten
Mutter Peyron zurückgelassen. Mutter Peyron also kommt an der Bank
vorbei, sieht mit dem Blick ihres Geschäftes auf die Weinende,
setzt sich neben sie, nimmt ihr eine Hand fort auf ihren Schoß und
streichelt sie.

		[bookmark: page38] Sie
streichelt eine längere Zeit langsam und liebevoll, Clemence nimmt
die andere Hand von den Augen, seufzt und legt ihr Köpfchen an den
vollen Busen der Mutter Peyron. Mutter Peyron rückt so, daß
Clemence bequem sitzen kann, streichelt die nassen Backen, stößt
unbestimmte mütterliche Töne aus und geht dann langsam und
zielbewußt weiter, indem sie mit herzlichem Ausdruck fragt, was
denn dem Putthühnchen geschehen ist, ob denn das Pütthühnchen
fortgelaufen ist. Clemence versteht nur wenig von den Worten der
Mutter Peyron, aber der liebevolle Ton beruhigt sie und macht sie
zutraulich. Es stellt sich heraus, daß sie nicht zu ihren Eltern
zurück darf, und daß sie verirrt ist, und daß sie nicht weiß, wo
sie die Nacht bleiben soll. Mutter Peyron schüttelt bedächtig den
Kopf, denn sie ist zwar eine lebenserfahrene Person, wie sich das
ja bei ihrem Beruf von selber versteht, aber so etwas wie Clemence
hat sie noch nicht kennen gelernt, und so schließt sie denn, daß
Clemence ganz besonders helle ist.

		Nun, ihr kann das ja einerlei sein, sie wird sich jedenfalls in
acht nehmen und weshalb soll sie nicht auf die Redeweise Clemences
eingehen? Gott, die Menschen sind eben nicht gleich, jeder ist
anders in seiner Art. Also, sie bietet Clemencen an, mit ihr zu
kommen; sie ist eine alleinstehende Witwe, der es Freude macht,
jungen Mädchen zu helfen, denn die jungen Dinger sind immer so dumm
und verstehen nichts vom Leben. Clemence folgt ihr harmlos und
vertrauensvoll.

		Es ist für unsern Zweck nicht nötig, daß wir erzählen, wie
Mutter Peyron sehr schnell hinter die wirklichen Verhältnisse
Clemences kommt, daß Clemence in ihrer Unschuld sich wohl oft über
das Benehmen der Pensionärinnen wundert, welches sie nicht für fein
halten kann, aber daß sie doch weit entfernt ist, etwas zu ahnen;
und daß Mutter Peyron mit Umsicht und Besonnenheit alle Schritte
tut, um den Schatz, welcher ihr so unvermutet in die Hände gefallen
ist, auch richtig zu verwerten.

		[bookmark: page39] Herr
Emile war seinen Eltern in ihrem Alter geboren. Denn die Eltern
hatten sich als junge Leute geliebt, aber hatten sich nicht
heiraten können, weil die Eltern des Mädchens nicht ihre
Einwilligung geben wollten; der junge Mann war ins Ausland gegangen
– er war Zuckerbäcker – und hatte ein Vermögen erworben; mit
fünfzig Jahren war er zurückgekehrt, hatte seine Jugendgeliebte
geheiratet, die ihm durch alle Anfechtungen treu geblieben; ein
Grundstück, das den Schwiegereltern gehört hatte, war Millionen
wert geworden; und kurz und gut, Herr Emile war ein lieber und
guter junger Mann von zwanzig Jahren ohne Eltern und Anverwandte,
welche sich um ihn kümmerten, und mit einem sehr großen
Vermögen.

		Er hatte soeben die erste große Enttäuschung seines Lebens
gehabt. Auf einer Bank im Bois de Boulogne an einem Sonntag hatte
er ein junges Mädchen angetroffen, welche in einem Band Gedichte
las. Auch er liebte die Dichtung, und so kam er mit ihr in ein
Gespräch, dann wurde er bekannter mit ihr; sie war Nähterin und
liebte die Natur; und so hatte er denn ein Liebesbündnis mit ihr
geschlossen. Zwar sein Kammerdiener, welcher ein welterfahrener
Mann war, hatte ihn gewarnt und ihm vorgeschlagen, daß er ihm eine
ordentliche Geliebte verschaffen wolle, aber Emile hatte sich
solche Einmischungen verbeten. Nun, plötzlich stellte sich ein Herr
Adolphe heraus, die Geliebte weinte und beteuerte, daß Herr Adolphe
ihrem Herzen überhaupt nicht nahestehe, aber Emile war auf das
tiefste verletzt und brach rücksichtslos mit ihr.

		Der Kammerdiener unterhielt Beziehungen zu Mutter Peyron. Die
beiden beschlossen, Clemence bei Herrn Emile zu verwerten. Der
Kammerdiener, welcher die Seele seines jungen Herrn inzwischen
besser kennen gelernt, ging diesmal klüger vor; er bestätigte die
Anschauungen Emiles über die Treulosigkeit des weiblichen
Geschlechts, über die Notwendigkeit, sich ihm einfach als Pascha
gegenüber [bookmark: page40] zu stellen, über allgemeine Weltverachtung,
über den brutalen Genuß als das einzig Vernünftige, und ging dann
zu einer Beschreibung von Mutter Peyron über, ihrem Gewerbe, ihrer
Erfahrung und Zuverlässigkeit, und zu Clemence, die gerade das war,
was Herr Emile brauchte.

		Emile war in einem Zustand heiterer Ironie. Das Schicksal hatte
ihn zum Herrn eines großen Vermögens gemacht; er war vielleicht zu
Höherem bestimmt; aber weshalb sollte er die tolle Laune des
Zufalls nicht benutzen, weshalb nicht in vollen Zügen den Becher
des Vergnügens genießen? Die Welt war ja nicht mehr wert.

		Er besuchte Mutter Peyron, er wurde mit Clemence bekannt
gemacht, und da sein Herz noch von der Treulosigkeit der ersten
Geliebten tief verwundet war, so war es um so leichter empfänglich,
und er verliebte sich heftig. Daß Mutter Peyron und der
Kammerdiener die Lage verständig nutzten, ist wohl nicht wunderbar,
und Emile bezahlte gern an Mutter Peyron eine sehr große Summe für
das Recht, ihrer Tochter, denn dafür wurde Clemence ausgegeben,
eine reizende Wohnung einzurichten. Clemence glaubte, daß Emile aus
Edelmut handle, um ihr die Möglichkeit zu geben, sich in der
Hauptstadt eine höhere Bildung anzueignen, die sie in ihrer Heimat
nicht hatte erwerben können. Sie besuchte mit ihm das Theater, in
welchem die klassischen Werke ihr weniger gefielen, als die
lustigen Stücke, sie las die Bücher welche er ihr gab, sie erhielt
Musikunterricht, und da Emile doch sehr viel jünger war wie ihr
Vater, und ihre Dienerin nie etwas befahl, so fühlte sie sich viel
glücklicher, wie im elterlichen Hause.

		Emile seinerseits hatte einen neuen Entschluß gefaßt. Er wollte
um seiner selbst wegen geliebt werden. Er wollte nichts seinem
Reichtum verdanken. Alles seiner Persönlichkeit. Man begreift, daß
bei diesen Absichten sich seine anfängliche Verliebtheit bald in
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wirkliche Liebe verwandelte, zumal Clemence sich, ohne es zu ahnen,
sehr geschickt benahm. Als sie sich von Mutter Peyron
verabschiedete, hatte sie noch einige Lehren erhalten, deren Grund
sie zwar nicht verstand, aber sie befolgte sie trotzdem, denn sie
sagten eigentlich nur aus, was ihr gewöhnlich selber richtig
schien. Mutter Peyron hatte ihr gesagt, wenn Emile in eine
zärtliche Liebesbegeisterung komme, dann könne sie von ihm immer
etwas erhalten, das sie sich gewünscht habe; wenn er schmachtend
werde, dann müsse sie lachen und ihm sagen, sie finde ihn komisch;
wenn er so recht zufrieden und behaglich sei, dann müsse sie weinen
und über irgendein Leiden klagen oder auch ihm Vorwürfe machen, und
wenn er begeistert sei, dann müsse sie ihm sagen, er sei langweilig
und solle ihr einen Spaß erzählen.

		Hätte ihr früherer Bräutigam sie einmal mit Herrn Emile sehen
können, so wäre er gewiß auf das innigste gerührt gewesen und hätte
gesagt, daß man da nun die Früchte einer guten und zielbewußten
Erziehung sehe, denn ihre Tugend blieb unverletzt in den Monaten,
die sie mit Herrn Rodolphe zusammen lebte, kein Hauch berührte sie,
während sie bei Mutter Peyron wohnte, sie blieb auch unerschüttert
in den Händen des Herrn Emile; ja, Herr Emile erklärte, daß er
selber sittlich geläutert werde durch ihre Gespräche.

		Auf solche Weise kam es denn im Laufe der Zeit, daß Emile den
Entschluß faßte, Clemence zu heiraten.

		Er glaubte sie noch immer die Tochter von Mutter Peyron, und
dieser Umstand hielt ihn lange zurück, denn er bedachte, daß seine
gesellschaftliche Stellung verloren war, wenn das bekannt wurde.
Aber endlich hatte er sich gesagt, daß das Herz alle Unterschiede
ausgleiche, daß ihm an der Liebe Clemences genüge, und daß er ja
nicht in Paris zu wohnen brauche, wo ihn bei seiner Liebe für das
Landleben und das Idyll ohnehin nichts halte, sondern er werde sich
ein schönes Gut in einer entfernten Provinz kaufen, wo [bookmark: page42] man von Mutter
Peyron nichts wisse, und dort werde er dann nur seiner Clemence,
der Natur und dem Glück leben.

		Der Plan des guten Emile stieß aber auf einen unerwarteten
Widerstand bei Clemence. Diese erklärte nämlich, sie hätte die
erste Dame in ihrer Provinz werden können, wenn sie gewollt hätte,
und sie wolle Emile nicht heiraten. Man kann sich die Bestürzung
Emiles vorstellen, sein Fragen, seine Erkundigungen,
Nachforschungen. Wir wollen uns nicht mit Nebensachen aufhalten;
kurz und gut, der Vater, der Bräutigam und Herr Rodolphe erscheinen
zugleich mit Emile in der reizenden, entzückenden, molligen kleinen
Wohnung Clemences. Man umarmt sich, man weint, man tauscht seine
Gefühle aus.

		Zuerst fand der Vater seine Ruhe wieder. Liebevoll machte er
seine Tochter aufmerksam auf die großen Gefahren, denen sie bei
ihrer Unkenntnis des Lebens sich ausgesetzt, er pries den Engel der
Unschuld, der ihr unsichtbar zur Seite gestanden, er öffnete seine
Arme weit, um die verloren geglaubte Tochter zu umschließen, und
endlich konnte er nicht umhin, ihr vorzustellen, daß drei brave
Männer, jeder in seiner Art ausgezeichnet, jeder sehr verdient um
sie, sich um ihre Hand bewarben. Er selber war kein Tyrann, nein,
das war er nicht. Er wollte ja nur das Glück seines geliebten
Kindes. Und er liebte Herrn Rodolphe und Herrn Emile ebenso, wie er
den Herrn Präsidenten liebte, wenngleich er sagen mußte, daß er für
den Herrn Präsidenten ein ganz besonderes, aus Hochachtung und
Verehrung gemischtes Gefühl empfand. Und er kannte auch die Welt.
Clemences Flucht hatte Aufsehen erregt. Zwar, man hatte Erklärungen
gegeben, man hatte gesagt, daß sie sich in Paris zu ihrem künftigen
Beruf als Gattin und Mutter, als Leiterin eines vornehmen
Haushaltes noch weiter ausbilden wolle. Aber die Verleumdung
schweigt nicht. Ja, sie zerreißt das elterliche Herz. Er mußte
darauf bestehen, in seiner Eigenschaft als Vater mußte [bookmark: page43] er darauf
bestehen, daß Clemence dem einen der drei Bewerber die Hand
reichte, denn nur so konnte sie ihren unbedachten Schritt –
schonend, aber fest mußte er das sagen – vergessen machen.

		Clemence trocknete sich einige Tränen ab, sah sich im Kreise der
drei Bewerber um, errötete tief; dann warf sie sich in die Arme
ihres Vaters und flüsterte: »Wählen Sie für mich, ich bin Ihre
gehorsame Tochter.«

		Der Vater küßte sie auf die Stirn und sagte stolz: »Ich wußte,
was du erwidern würdest.« Dann führte er sie zu dem Präsidenten,
gab sie an dessen Brust, legte seine Hände auf die Häupter der
beiden und sagte: »Seid glücklich.«

		Herr Rodolphe und Herr Emile schauten sich, gerührt über dieses
Bild, an; dann stürzten sie einander in die Arme und weinten.
[bookmark: page44]

	
		
		Eine fürstliche Liebesheirat

		[bookmark: page45] Der
regierende Herr in einem kleinen norddeutschen Fürstentum zu Anfang
des achtzehnten Jahrhunderts war ein junger Mann, welcher durch den
plötzlichen Tod seines Vaters eben aus Paris zurückgerufen war, wo
er sich kaum sechs Wochen aufgehalten hatte.

		Der alte Herr pflegte abends, wenn das Wetter danach war, mit
einem Krug Bier neben sich, im Tore seiner Residenz zu sitzen, und
mit den Untertanen zu plaudern. Im größten Dorf des Fürstentums,
das nur zwei Stunden von der Hauptstadt entfernt lag, war ein
Pastor bestellt, auf dessen Rat er große Stücke hielt, denn der
Mann war in jungen Jahren als Regimentsprediger weit in der Welt
herumgekommen und hatte Einsichten. Der fuhr an einem Tage auf dem
Heuwagen des Schulzen in die Hauptstadt, erledigte seine
Besorgungen, und ging dann gegen Abend zu dem Tor, unter welchem
der Fürst saß. Der Fürst lud ihn ein, auf der Bank neben ihm Platz
zu nehmen, ließ ihm auch einen Krug Bier kommen und begann ein
Gespräch über die Ausbildung des Erbfolgers.

		Was der Pastor riet, das stimmte mit den Gedanken des alten
Fürsten überein. Der junge Herr hatte einen Hofmeister gehabt,
indessen der Pastor war der Ansicht, daß er ja wohl nun seinen
Namen leidlich schreiben konnte, aber viel mehr war aus dem
Unterricht auch nicht herausgekommen. Dafür konnte er eine Fuhre
Mist laden wie der beste Knecht, ritt mit Verstand seine beiden
Pferde, war in der Brauerei erfahren, war ein weidgerechter Jäger,
wenn er auch nichts von den neumodischen Feinheiten bei der Jagd
wußte, und kurz, man konnte wohl schon jetzt sehen, daß er einmal
einen tüchtigen Familienvater und Herrscher abgeben würde, der das
Seinige zusammenhielt und seinen Untertanen nichts Böses
zufügte.

		Das wäre ja nun an sich ganz gut gewesen. Aber der Pastor [bookmark: page46] sah weiter,
der Fürst auch. Die neue Zeit machte ihre Anforderungen geltend.
»Pastor,« sagte der Fürst, »wozu sollen wir anders werden? Ich habe
zu leben, meine Untertanen auch. In meinem Lande wird der reine
Glaube gepredigt. Es kommt ja wohl einmal vor, daß ein Mädchen ein
Kind kriegt; ich sorge dafür, der Kerl muß sie heiraten. Mord,
Totschlag, Raub, Diebstahl – gibt es nicht bei mir. Was fehlt uns
denn? Ich habe auch nicht mehr gelernt in meiner Jugend wie mein
Junge. Na, ich will mich nicht rühmen, aber die groben Laster habe
ich nicht. Die feinen –, wir sind alle sündige Menschen, ich mache
keine Ausnahme.« Hier schwieg der Fürst und tat einen tiefen
Schluck. Dann fuhr er fort. »Wozu sollen wir anders werden? Pastor,
ich will es Ihm sagen: der Kaiser tut seine Pflicht nicht. Ich bin
Fürst. Die Untertanen müssen mir gehorchen. Ich will ihm auch
gehorchen. Er soll mir nur vernünftige Befehle zukommen lassen.
Aber da liegt es. Pastor, die Fürsten müssen heutzutage für sich
selber sorgen, sie haben keinen Kaiser mehr, der für sie
sorgt.«

		Nun entwickelte der Fürst dem Pastor, was er alles überblicken
solle, wie die großen Fürsten sich breit machten, wie die kleinen
sich drücken mußten, wie man hier hinhorchen mußte, und da
Versprechungen geben, und hier etwas erlauben und dort etwas
verbieten, und wie man seinen Einblick in die große Politik haben
mußte. Aber wo gewann man den? Zu Hause gewann man ihn nicht. Nach
Paris mußte man gehen.

		Der gute Fürst war nur einmal außer Landes gegangen, als er
seinen Nachbarn besucht hatte, um sich mit seiner Base trauen zu
lassen. Er hatte vom französischen Hof eine Vorstellung, daß es da
ähnlich zugehe wie bei ihm, nur daß alle Verhältnisse viel größer
seien; und da mußte denn freilich der junge Thronfolger manches
sehen und lernen können.

		Der Pastor wußte ja nichts von den Schwierigkeiten des Fürsten,
[bookmark: page47] aber er
sagte sich, daß die Zeiten überhaupt anders geworden waren, daß
höhere Ansprüche an den Menschen gestellt wurden, und daß ein
Aufenthalt in Paris für den jungen Herrn schon aus allgemeinen
Gründen notwendig war.

		Also es wurde damals abgemacht, daß der junge Herr nach Paris
reiste und der Pastor ihn begleitete, weil er etwas Französisch
verstand, und auch, um ein Auge auf den jungen Herrn zu haben.

		Was die beiden in Paris getan haben, das ist nie so recht
bekannt geworden. Wahrscheinlich ist es ihnen selber auch nicht
ganz klar gewesen, denn wenn der junge Fürst nachher von seiner
Reise erzählte, dann war immer nur vom Louvre die Rede, das so lang
war wie die Hauptstraße zu Hause, vom Bäcker Schmidt an bis zur
Residenz, von zwei großen Figuren aus Bronze, die
zweimalhunderttausend Franken gekostet hatten, von der Oper, in der
ein Kronleuchter war von drei Mann Höhe und einem Umfang, wie der
große Saal in der Residenz, und von den Wasserträgern, die einen
Sou für ein Glas abgestandenes, pattiges Wasser verlangten. Der
Aufenthalt war aber auch, wie wir wissen, durch den plötzlichen Tod
des alten Herrn unterbrochen, und vielleicht hätten die beiden mehr
von der Reise gehabt, wenn sie länger hätten bleiben können.

		Nachdem der junge Fürst aber nun die Regierung einige Monate
geführt, machte sich doch eine Nachwirkung des Pariser Aufenthaltes
bemerkbar. Er kam nämlich auf den Gedanken, sich eine Geliebte
anzuschaffen.

		Bäcker Schmidt hatte eine einzige Tochter, die ein hübsches,
appetitliches Mädchen war, mit blauen Augen, roten Backen und
blonden Zöpfen. Die Alten lebten in behaglichen Verhältnissen und
konnten es sich wohl gönnen, ihrem Kind ab und zu eine Freude zu
machen, und so ging denn Klärchen, so hieß das Mädchen, [bookmark: page48] immer auf das
niedlichste und zierlichste angezogen. Der junge Fürst war ihr
schon oft begegnet, hatte sie freundlich angeschaut und ihren
tiefen Knicks höflich erwidert; endlich faßte er sich ein Herz, und
als er eines Mittags auf der heißen und ausgestorbenen Straße an
ihr vorbei ging, da flüsterte er ihr zu: »Heute abend um neun komme
ich, Klärchen.« Dann ging er von der Erstarrten schnell weiter.

		Klärchen war nicht in Paris gewesen und konnte deshalb nichts
von den Absichten des Fürsten ahnen. Sie verstand also, daß der
Fürst ihre Eltern besuchen wollte. Das war aber eine ganz unerhörte
Ehre, denn es geschah ja wohl, daß der Fürst sich bei adligen
Untertanen zu Gaste lud, aber daß er in einem Bürgerhaus verkehrte,
das war noch nie geschehen. Sie lief so schnell sie konnte nach
Hause, um ihren Eltern Mitteilung zu machen.

		Die Mutter war so erschrocken, daß sie sich auf einen Stuhl
setzen mußte. Der Vater aber sagte: »Das weiß jeder, daß ich nicht
nach Ehren begierig bin, die mir nicht zustehen. Aber wenn mich
mein gnädiger Herr besuchen will, so soll er sehen, daß auch der
Bürger seinen Fürsten empfangen kann.« Und nun entwarf er mit
kurzem Entschluß einen Speisezettel, indem er berechnete, was in
der Schnelligkeit zu beschaffen war. Der Fleischer hatte gestern
ein Schwein geschlachtet; die eine Hälfte hing noch unzerteilt. So
sollte denn das Hauptgericht der Schweinebraten werden. Der Meister
schärfte der Frau ein, daß die Schwarte auch geschmackvoll
eingekerbt und daß sie reichlich mit kaltem Wasser begossen werde
beim Braten, denn die knusprige Schwarte ist die Hauptsache. Um den
Rotkohl im Garten war es ja eigentlich schade, die Köpfe waren noch
klein, aber zum Schweinebraten gehört Rotkohl. Vorher Karpfen in
Bier. Der Lehrjunge wurde schnell zum Bürgermeister geschickt,
welcher den Feuerteich gepachtet hatte, in dem es Karpfen gab. Eine
Suppe: der Fürst, die Eltern, Klärchen, [bookmark: page49] also vier Personen, vier
Pfund Rindfleisch, das gab eine gute Fleischbrühe. Die Sandtorte
buk der Meister selber, er machte einen Zuckerguß darüber, mit
einem Herzen, in welchem die Inschrift war »Hoch lebe unser
geliebter Fürst«. Und so trieb er denn gleich Frau, Tochter,
Lehrjungen und Gesellen an, die Vorbereitungen für das Festmahl zu
beginnen.

		Wie der junge Herr auf den französischen Begriff einer
fürstlichen Geliebten gekommen war, ist nicht ganz klar; seine
Kenntnisse müssen ja wohl sehr mangelhaft gewesen sein, denn sonst
hätte er wissen müssen, daß nach der französischen Sitte nur der
Adel berechtigt ist, die Geliebte zu stellen. Auch die Einleitung
des Verhältnisses war ja nicht nach französischer Sitte. Am Hof war
ein junger Bursche, mit dem er als Kind gespielt hatte, und der nun
Holz hackte, die Öfen heizte und ähnliche Arbeiten besorgte. Er
duzte sich noch mit ihm, wenn er mit ihm allein war, denn vor den
Leuten ging das nicht, des Respekts wegen; den hatte er gefragt,
wie man wohl so eine Liebschaft anfangen müsse, und da dem jungen
Mann ebensowenig klar war wie ihm selber, daß auch
Liebeserklärungen nach den Standesunterschieden anders ausfallen,
so hatte ihm der treuherzig beschrieben, wie er selber in einem
solchen Fall vorgehen würde. Die beiden nahmen an, daß das schöne
Klärchen um neun an ihrem Fenster sein werde; es ging auf den
Garten hinaus, das Fenster, das wußte der Fürst, und daß eine
zärtliche Zwiesprache erfolgen werde. Man wundere sich nicht über
die Zeit; neun Uhr erscheint uns heute reichlich früh für eine
solche Begebenheit; aber unsere ehrlichen Altvorderen gingen früher
zu Bett wie wir entarteten Nachkommen, und man konnte annehmen, daß
um neun schon die ganze Hauptstadt in den Federn lag.

		Also während es langsam vom Turm mit dröhnenden Schlägen die
verabredete Zeit schlug, ging der Fürst allein die noch nicht
[bookmark: page50] allzu
dunkle Hauptstraße hinunter. An der Ecke, welche eben durch Bäcker
Schmidts Haus gebildet wurde, dachte er umzubiegen; hinter den
Häusern lagen gleich die Gärten, und der Schmidtsche Garten war
somit der äußerste, in den er durch Übersteigen des niedrigen
Zaunes leicht gelangen konnte.

		Aber als er vor das Schmidtsche Haus kam, da sah er beide
Türflügel weit geöffnet, den Flur hell erleuchtet; eine Girlande
hing um die Türöffnung, aus deren Mitte oben, schön schwarz und rot
geschrieben, ein freundliches »Willkommen« niedergrüßte; im Flur
standen der alte Schmidt mit seiner Frau, beide im
Abendmahlsgewand, Klärchen im weißen Kleide an ihrer Seite, hinter
ihnen die Gesellen und der Lehrjunge in ihren guten Anzügen; als
der Fürst in den Lichtschein der Tür getreten war, da hob der
Bäckermeister seine Hand, und alle riefen einstimmig: »Hoch lebe
unser geliebter Fürst.«

		Nun wurden auch die Fenster in den andern Häusern der Straße
geöffnet, die Leute zeigten sich, die bis dahin aus Respekt nur
verborgen hinter den Scheiben gelauscht hatten, und weil alle ihren
Landesherrn liebten und sich über die Ehre freuten, welche dem
Bäckermeister zuteil wurde, so stimmten sie ein und riefen mit:
»Hoch lebe unser geliebter Fürst.«

		Man kann sich vorstellen, daß der junge Fürst nicht recht
begriff, was diese allgemeine Rührung und diese festliche Aufnahme
bedeutete, denn es war doch nicht anzunehmen, daß die Anbahnung
eines Liebesverhältnisses so gefeiert werden sollte, wie etwa eine
Hochzeit. Und da er unklar über die Lage war und die andern ganz
klar zu sein glaubten, so ergab es sich, daß er alles über sich
ergehen ließ, den Empfang und die Händedrücke, das Abnehmen von
Mantel und Hut, und das Führen in das Zimmer, wo an der Tafel ein
erhöhter Sitz für ihn bereitet war; denn der Meister hatte ihm den
Ohrenstuhl des Großvaters hingestellt und Kissen [bookmark: page51] in den hineingelegt,
so daß er weicher und gleichzeitig ansehnlicher zu sitzen kam wie
die andern.

		Und nun setzten sich auch der Meister, die Meisterin und
Klärchen, und die Ordnung an dem viereckigen Tisch war so, daß
Meister und Meisterin an den beiden Seiten saßen und Klärchen dem
Fürsten gegenüber.

		Das weibliche Geschlecht hat bekanntlich ein sehr empfindliches
Gefühl, wenn von seiten des männlichen eine Zuneigung oder ein
Begehren vorhanden ist. Klärchen war ein kluges Kind und wußte ganz
genau, weshalb der Fürst gekommen war, nämlich nicht des Vaters
wegen, wie der meinte, auch nicht wegen des berühmten guten Essens
der Mutter, wie die glaubte, sondern ihretwegen. Die Gemütsarten
sind ja verschieden. Manches Mädchen wäre da nun bestürzt gewesen,
hätte dagesessen und nichts reden können, Klärchen aber war ganz
keck und unverfroren und regte ihr Schnäbelchen und schwatzte
niedlich von allerhand Dingen, von denen sie dachte, daß sie dem
Herrn Spaß machen könnten.

		Ein Dienstmädchen war nicht im Hause, denn die beiden Frauen
versahen das ganze Wesen. Da aber Frau und Tochter des Beehrten mit
am Tisch sitzen und den hohen Herrn unterhalten mußten und demnach
nicht in der Küche wirken konnten, so war eine Nachbarin gebeten,
die Speisen auszutragen. Diese erschien nun in der Tür, rotbäckig
und strahlend vor Sauberkeit, Gesundheit und Stolz, im krachenden
schwarzseidenen Kleid, welches sich über ihrem mütterlichen Busen
stattlich wölbte, und trug auf einem Speisenbrett vor sich die
Teller mit der Suppe; mit einem freundlichen »Wohl bekomm's« und
einem tiefen Knicks setzte sie dem Fürsten seinen Teller vor, dann
dem Hausherrn, dann den beiden Frauen, und nun begann das Löffeln,
und der Fürst pries die kräftige Fleischbrühe, der Meister
erzählte, daß sie von vier Pfund [bookmark: page52] Rindfleisch ohne Knochen gemacht
war, denn für das Ausbrühen von Knochen war er nicht, und die
Meisterin erzählte, daß sie nur eine Kleinigkeit Muskatnuß auf die
Fleischbrühe rieb, nur eine Kleinigkeit, daß man es kaum sah, aber
die gab eben der Suppe ihren Geschmack.

		Nun; wir wollen nicht das ganze Festessen beschreiben, den Fisch
in seiner braunen Tunke, den mächtigen Schweinebraten mit
rautenförmig eingekerbter Schwarte, und für die beiden Herrn das
schäumende Bier in stattlichen bunten Krügen; auf einem war ein
Jäger mit seinem Gewehr abgemalt, auf dem andern ein springendes
weißes Pferd. Wir wollen nur sagen, daß es dem Fürsten sehr gut
schmeckte, und daß Frau Schmidt nötigte, und daß er sich vom
Karpfen zweimal nahm und vom Braten dreimal, und daß der Meister
seine Philosophie vorbrachte, nach welcher ein Mensch mit einem
guten Charakter auch ordentlich essen wollte, und aus den Leuten,
die immer am Essen herumstochern, aus denen machte er sich nichts,
denn auf die ist kein Verlaß; und daß der Fürst aus Paris erzählte,
wie es da herging, und daß der König empfing, wenn er – mit Verlaub
zu melden – auf dem Nachtstuhl saß und die Königin, wenn sie im
Bett lag, wo denn die Meisterin sagte: »Pfui, schämen sich die
Leute denn gar nicht,« auch der Meister seine Mißbilligung
ausdrückte, und das gute Klärchen teilnehmend fragte, ob die
Franzosen überhaupt Christenmenschen seien, das arme blinde Volk.
Aber da erzählte der Fürst weiter, in jedem Haus in Paris gab es
Wanzen, und da wechselten die Leute nicht etwa jeden Sonntag ihr
Hemd, nein, schmutzig war alles, daß es einem grauste etwas zu
essen, und ein richtiges Schweinegut war ihm in der ganzen Zeit
nicht vorgesetzt, das kannten sie gar nicht. Nur der Wein war gut,
sehr gut, und billig, er war billiger wie bei uns das Bier. Das war
aber auch das einzige, der Wein, sonst zog ihn nichts weiter nach
Paris. [bookmark: page53]
Kurz und gut, der Abend war sehr gelungen, man hatte gut gegessen
und hatte sich gut unterhalten und hatte sich allseitig
verstanden.

		Man konnte es ja wohl nicht eigentlich Liebe nennen, was den
Fürsten bewogen hatte, mit Klärchen zu sprechen. Aber als er nun
den Abend bei den Eltern gewesen, und sie halte ihm so freundlich
gegenübergesessen und hatte so verständige und liebe Reden geführt,
da war sein Gefühl viel warmer geworden, und ohne daß er es wußte,
hatten auch die treuherzigen Eltern viel dazu beigetragen, in ihm
eine Stimmung von Ruhe und Frieden zu erwecken und eine Sehnsucht
nach gleicher Behaglichkeit, Ordnung und gutem Gewissen.

		Der Gedanke an eine Liebschaft war ja ohnehin ein fremdes
Gewächs in seinem Geist gewesen, und wenn er ihm jetzt noch
nachgehangen, dann hätte er sich ja vor sich selber schämen müssen,
denn in Sachen der Ehre verstand der Meister keinen Spaß, das hatte
er wohl gemerkt, und wie hätte er dann wohl Klärchen in die Augen
sehen sollen, wenn er sich halte sagen müssen, daß er an ihrem
Unglück schuld sei? Aber es kam ihm ein anderer Gedanke: nämlich
Klärchen zu heiraten.

		Wir wollen nicht die Widerstände schildern, welche dieser Plan
fand, bei den Untertanen sowohl wie bei den benachbarten Fürsten;
ihre Darstellung gehört nicht mehr zur Aufgabe dieser Erzählung;
wir wollen nur noch mitteilen, daß die Widerstände durch treues
Ausharren der beiden Liebenden überwunden wurden, daß eine
fröhliche Heirat stattfand, daß aus der Ehe ein Dutzend Kinder
entsproßten, und daß manche fürstliche Familie in Europa heute in
ihrem Blut auch einige Tropfen von dem Blute des Bäckermeisters
Schmidt und seiner braven Ehefrau hat. [bookmark: page54]

	
		
		Eheglück

		[bookmark: page55] In
der Familie eines höheren Beamten, des Präsidenten eines
Regierungskollegiums, wuchs eine Tochter auf, wir wollen sie Anna
nennen, welche nun in das Alter eingetreten war, wo die Liebe zu
einem Manne und der Wunsch, für Kinder und ein eignes Heim zu
sorgen, in einem Mädchen erwacht.

		Anna hatte keine Freundinnen gehabt und war aufgezogen, ohne daß
sie viele Einflüsse von außen verspürt hätte. So war sie nun ein
träumerisches, in sich befangenes Wesen, das nichts von sich und
seinen Wünschen wußte. Hätte man sie gefragt, ob sie sich von ihren
Eltern fortsehne, so hätte sie verwundert den Kopf geschüttelt; und
die Verwunderung wäre nicht ein halbbewußtes Verschleiern der
Wünsche vor sich selber gewesen, wie das wohl oft bei Mädchen ist,
sondern sie glaubte wirklich, daß sie nichts anderes begehre, als
dem Vater im Flur entgegenzugehen und ihn zu küssen, wenn er vom
Amt nach Hause kam, bei der Mutter zu sitzen und mit ihr zu nähen,
aus dem Fenster verloren auf das Treiben der Menschen auf der
Straße zu schauen und in der Küche dem Mädchen geschickt und flink
zu helfen.

		Ein junger Assessor, der ein Untergebener ihres Vaters war, kam
öfters ins Haus. Sie hatte ihn sich verstohlen oft angesehen und
sich auch wohl gefragt, ob sie mit ihm am Arm in eine Gesellschaft
gehen möchte, er war ein kurzgewachsener Mann, dem man ansah, daß
er einmal eine gewisse Körperfülle bekommen werde, er hatte schon
eine leichte Glatze und seine Augen hinter den scharfen
Brillengläsern zwinkerten etwas. Sie verglich ihn mit ihrem hohen
schlanken Vater mit seinem scharfgeschnittenen Gesicht und
schüttelte sich, dann lachte sie.

		An einem Tage hörte sie zufällig ein Gespräch zwischen dem Vater
und dem Assessor. Sie halte in der Nebenstube gesessen und hatte
sich nicht rechtzeitig bemerklich machen können; sie verstand auch
nicht alle Sätze, durch das Gefühl aber wußte sie, daß von [bookmark: page56] ihr selber
die Rede war. Ihr Vater sagte, der andere wisse, wie sehr er ihn
schätze, er werde ihm nichts in den Weg legen, er solle sich mühen,
zu erringen. Was der andere erringen sollte, verstand sie nicht.
Sie lief schnell aus dem Zimmer und schlug hastig die Tür hinter
sich zu, nachher dachte sie, die beiden müßten doch gemerkt haben,
daß sie gelauscht.

		Sie saß mit ihrer Mutter. Die Frauen hatten jede eine Näharbeit
vor, die Mutter spürte, daß Anna etwas ans dem Herzen trug, Anna
sprach über gleichgültige Dinge und suchte das Gespräch scheinbar
zufällig in die Nähe der Fragen zu bringen, auf die sie gern
Antwort gehabt hätte. Halb belustigt, halb gerührt sah die Mutter
auf die emsig Nähende, die so schlecht verbergen konnte, was sie
empfand. Sie sagte, die Ehe sei für die Frau, was für den Mann der
Beruf, man dürfe nicht glauben, wie die gemeinen Menschen annehmen,
daß man heirate, um ein besonderes und unerhörtes Glück zu
genießen; sondern man müsse seine göttliche Bestimmung erfüllen,
und wenn man das mit rechtem Herzen tue, dann werde auch das
scheinbar Schwere leicht und man erhalte die Ruhe und Heiterkeit
des Gemütes, welche die guten Menschen haben.

		Die Tränen stiegen Anna in die Augen. Sie legte ihre Arbeit
fort, kniete vor ihrer Mutter, schlang ihre Arme um sie und verbarg
in ihrem Schoß das Gesicht. Die Mutter strich ihr zärtlich über den
Kopf und sagte leise: »Das Leben ist heute schwer für die Guten,
aber du hast ein tapferes Herz, nicht wahr?« Anna verstand nicht
recht, was die Mutter meinte, aber sie nickte stumm mit dem Kopf,
denn das Schluchzen hätte ihre Stimme erstickt, wenn sie hätte
sprechen wollen.

		Ein früheres Dienstmädchen, welches lange im Hause gewesen,
hatte in der Stadt geheiratet, in welcher Annas Eltern lebten. Es
bestanden noch immer Beziehungen zu der treuen Dienerin; [bookmark: page57] der Präsident
war Pate zu dem ersten Kind; die Frau kam zuweilen, erzählte von
ihren Schicksalen, fragte nach Fräulein Anna und ging dann mit
allerhand Geschenken von der Art, wie in solchen Verhältnissen
üblich sind. An einem Tage besuchte Anna die Frau.

		Sie fand sie in einem sauberen Mansardenstübchen; in der einen
Ecke stand der Gebrauchstisch, an dem gegessen wurde,
weißgescheuert, mit zwei Küchenstühlen untergeschoben; polierte
Möbel aus Nußbaum waren mit gehäkelten Decken belegt; an der Wand
hing über dem Sofa zwischen zwei bunten Alpenlandschaften ein Bauer
mit einem hüpfenden Kanarienvogel; vor dem Fenster war ein Thron,
auf welchem die Frau an der Nähmaschine saß, indem sie an einem
Kleidchen für das jüngste Kind arbeitete; auf den gescheuerten
Stubendielen spielten die beiden ältesten Kinder mit einem
hölzernen, längst seiner Wolle beraubten Schäfchen, das einst Anna
gehört hatte.

		Anna mußte sich auf das Sofa setzen, mußte wieder aufstehen und
Hut und Mantel ablegen, die gute Frau rannte in die Küche und
stellte Wasser auf für Kaffee, rannte dann wieder zurück, dachte
plötzlich an ihre Küchenschürze, lief wieder aus der Stube und band
die ab; der Kanarienvogel schmetterte in die Verwirrung seinen
Gesang; endlich aber überwand sie die Verlegenheit, lachte über
sich selber, freute sich des Besuches, nahm Annas Hände zwischen
die ihrigen und drückte sie; die Kinder standen daneben, den Finger
im Mund; das älteste suchte etwas zu erzählen von dem Schaf, konnte
aber mit den Worten noch nicht fertig werden, und so entstand denn
eine heitere und glücklich-ruhige Stimmung.

		Die beiden sprachen miteinander, und die Frau fühlte, was Anna
bedrückte. Über ihr offenes Gesicht flog eine Röte; aber dann
bezwang sie sich und erzählte. Sie fühlte, daß ihre Erzählung Anna
nützen konnte.

		[bookmark: page58] Ja,
da war ein Zuschneider gewesen in einem großen Geschäft, der sehr
viel verdiente, er hatte erzählt, daß er sich auf sechstausend Mark
stehe im Jahr. Der sagte, daß sie sich gleich selber ein
Dienstmädchen halten sollte; und sie brauchte morgens nicht
aufzustehen, der Kaffee würde ihr ans Bett gebracht, und er hatte
sich auch schon viel gespart und wollte sich einmal selbständig
machen; da hätte sie in den Glückstopf gegriffen. Und er war auch
ein guter Mensch, er hatte nichts Rohes und Gemeines, er war immer
manierlich, und sie hätte es gut gehabt bei ihm. Aber wo die Liebe
nicht spricht, da ist es so komisch. Er ging doch immer fein
angezogen, aber er hatte so etwas an sich, wenn er lachte; er
machte immer »hihi«, und es war nun eben so, daß das Herz nicht
sprach. Er war sehr traurig, daß es nichts wurde, und sagte
zuletzt: »Fräulein, Fräulein, Sie werden es noch bereuen, so gut
wird es Ihnen nicht wieder geboten.« Er hatte sie wirklich lieb
gehabt, und deshalb sagte er zuletzt, nun wolle er auch nicht mehr
hier in der Stadt bleiben, denn das könne er nicht, wenn er
vielleicht sehen sollte, daß sie mit einem andern gehe, und lieber
wolle er seine gute Stelle aufgeben und anderswohin ziehen.

		Nun machte sie eine Pause und erzählte, daß der junge Mann nach
Berlin gegangen sei, und da habe er sich dann nachher auch
verheiratet, und habe ihr das Bild geschickt, auf dem er mit seiner
jungen Frau war, und habe ihr dabei geschrieben, seine Frau sei
sehr gut, ordentlich und fleißig, aber sie könne er doch noch nicht
vergessen. Sie habe weinen müssen, so sei der Brief gewesen, und
sie habe ihn lieber ihrem Mann nicht gezeigt, denn wer weiß, was
ein Mann sich schließlich alles denkt.

		Sie mußte sich etwas überwinden, ehe sie weiter erzählte,
deshalb sprach sie auch noch so viel von dem Zuschneider. Aber nun
bezwang sie sich und erzählte von ihrem jetzigen Mann. Der war
Tischler in einer großen Fabrik; er war jahrelang an [bookmark: page59] derselben Stelle
gewesen, und der Herr vertraute ihm alles an. Er ging immer am Haus
vorbei, und sie wußte, wann er kam, und stand dann jedesmal hinter
dem Fenstervorhang, um ihn heimlich zu sehen. Er war in einem
Gesangverein, dem auch ihre Verwandten angehörten; das wußte sie,
und deshalb bat sie ihren Oheim, er solle sie doch einmal am
Sonntagabend mitnehmen, wenn Kränzchen wäre, und so wurde das nun
verabredet, daß sie die Verwandten abholen sollte, und nun fing sie
es so an, daß sie spät kam, und daß schon alles besetzt war, wie
sie in den Saal traten; sie sah sich um, und da saß ihr späterer
Mann allein an einem Tisch, und die anderen Plätze waren noch frei,
da zog sie die Tante zu dem Tisch, und der Onkel fragte um
Erlaubnis, ob sie hier Platz nehmen dürften, der junge Mann
antwortete sehr höflich, und so setzten sie sich denn und kamen ins
Gespräch, und der junge Mann wurde mit ihnen bekannt. Sie sah wohl,
daß er heimlich nach ihr schielte, aber sie wendete sich so ab, daß
er ihr Gesicht nicht sah und sprach mit der Tante, indessen er mit
dem Oheim ein Gespräch über Politik führte.

		Nun veranstaltete der Verein am nächsten Sonntag einen Ausflug
mit der Bahn. Die Verwandten wollten nicht teilnehmen, der junge
Mann fragte, ob sie nicht allein kommen werde; sie erwiderte, das
sei doch nicht möglich, da sie nicht Mitglied sei und es passe sich
auch nicht, da sie seinen Anschluß habe; aber er redete ihr zu und
sagte, er habe das Recht, auf seine Mitgliedschaft eine Dame
mitzubringen, und die Verwandten redeten gleichfalls zu und sagten,
daß viele von ihren Freunden an dem Ausflüge teilnähmen, denen sie
sich anschließen könne. Dann sagte sie, daß sie kein helles Kleid
habe, und als die Tante einwarf, daß sie doch den Stoff für ein
helles Kleid besitze und es sich noch ganz gut nähen könne, da
wendete sie ein, daß sie nicht wisse, ob es ihre Herrschaft
erlaubte, und so machte sie noch verschiedene Ausflüchte, [bookmark: page60] bis sie
endlich versprach, sie wolle sich mühen, daß sie die Hinderungen
entferne, aber sie könne noch nicht sicher sagen, ob sie kommen
werde.

		Nun schnitt sie sich ihr neues Kleid zu und nähte abends, wenn
sie mit ihrer Arbeit fertig war, und nähte bis in die Nacht hinein;
und das Kleid war wunderschön, es waren ganz kleine Rosenknospen
auf weiß darauf gedruckt, und in der Mitte trug sie einen schwarzen
Samtgürtel mit einem echten Schloß, es war schon am Donnerstag
fertig, und sie zeigte es ihren Freundinnen, und die hatten ja nun
wohl gemerkt, daß etwas war, und fragten sie nach ihm und
bestürmten sie, und sie konnte doch gar nichts erzählen. Die
Freundinnen waren aber auch im Verein, und deshalb verabredet sie
sich mit denen und sie gehen zusammen zur Bahn, und es ist ein
wunderschöner Tag im Juni, der Flieder blühte wie er noch nie
geblüht hatte, und die jungen Männer sehen sich nach ihr um, denn
ihr Kleid war wirklich geschmackvoll. So setzen sie sich nun zu
dreien allein in ein Abteil, und sie selber setzt sich in die Ecke
an der Tür und zieht den Vorhang vor das Gesicht, daß sie von außen
nicht zu erkennen ist; die andern sagen, das tut sie, um ihren
Schatz zu ärgern, aber es war auch, daß ihr die Sonne gerade in die
Augen schien. Da kam er gerade an, er hatte einen Blumenstrauß in
der Hand, und nun ging er am Zug entlang und sah in jedes Abteil.
Sie schämte sich, und er wollte auch wirklich vorübergehen, da
riefen ihm die Freundinnen zu: »Hier ist sie,« denn sie hatten
gleich gemerkt, daß er es war. So stieg er denn ein, gab ihr den
Blumenstrauß, und sie war zuerst sehr verlegen, aber dann
unterhielten sie sich alle gut.

		Und so ging es nun weiter, er hatte ja seinen guten Verdienst
und sie beide hatten gespart, und so konnten sie heiraten, und er
war ein guter Mann für sie, er war ein sehr strenger Mann, vor dem
sie Furcht hatte, aber er kannte nichts als seine Familie, die
[bookmark: page61] ging
ihm über alles. Jeden Sonnabend brachte er sein Geld nach Hause und
behielt nichts für sich übrig, wie so viele tun, die der Frau nicht
den dritten Teil des Lohnes geben, und dann wurde ausgerechnet und
eingeteilt, und was gespart werden konnte, das mußte sie immer
gleich Montag auf die Sparkasse bringen.

		Anna hatte mit gesenktem Haupt zugehört. Nun war aber inzwischen
der Kaffee fertig geworden, und es wurde ein reines glänzendes
Mundtuch über den runden Tisch gebreitet, der Kaffee aufgestellt,
Semmeln mit Butter geschmiert, und sie mußte mit der guten Frau
essen und trinken.

		Was die Mutter gesagt und was die Frau erzählt, das ging ihr
immer im Kopf herum; sie wußte nicht, was sie tun sollte und hatte
deshalb Angst. Aber nun war ihr Verehrer einmal mit ihr allein im
Zimmer und sprach etwas, sie wußte nicht, was; und plötzlich fühlte
sie, daß sie verlobt war, er umarmte sie und küßte sie auf die
Stirn, und in ihren Augen standen Tränen.

		Als sie verheiratet war, da dachte sie einmal über alles nach
und verglich sich mit andern Mädchen und Frauen. Es wurde ihr klar,
daß sie es gut hatte, denn sie konnte doch für ihren Mann sorgen.
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		Die wunderliche Verlobung

		[bookmark: page63] Ein
verwundeter Offizier kam in einen Winterkurort. Es war ihm ein
Finger abgeschossen, die Wunde war so unbedeutend, daß er nicht zu
liegen brauchte. Bei Tische bekam er vom Wirt eine Stelle neben
einer jungen Dame angewiesen, die mit ihrer Mutter den Tag vorher
gekommen war. Das gewöhnliche Gespräch begann, von dem Offizier mit
Lebhaftigkeit geführt; denn noch zitterte die Erregung der Schlacht
in ihm nach, noch lebte er ganz in der Stimmung der letzten Monate,
wo jede Stunde der Tod kommen konnte, und jede Minute deshalb so
kostbar war, daß man sie mit der höchsten Kraft der Empfindung und
des Geistes auszufüllen suchte. Die Wirtstafel war, wie so
Wirtstafeln sind; da saßen so viele Menschen, die genau so
gleichgültig waren, wie sie immer sind; aber der junge Leutnant war
wie im Rausch; es flimmerte vor seinem Blick von Menschen, Leben,
Bewegung, Interesse, er hätte jeden einzelnen umarmen mögen und mit
ihm sprechen – ja über was sprechen? Er konnte nicht sagen über
was, aber er meinte, über die Wonne des Lebens. Draußen vor dem
Fenster glitzerte der Schneestaub in dem starken Sonnenschein,
blendend zog sich die weiße Schneefläche hin; Menschen kamen in
weißem Schneeanzug, mit geröteten Wangen und strahlenden Augen, und
eine Lust, ein Glück, ein Jubel lag in der Luft, daß er an sich
halten mußte, um nicht laut herauszuschreien.

		Das Essen ging zu Ende, die Gäste standen auf, der Leutnant,
seine Nachbarin – Fräulein Else wurde sie genannt –, die Mutter;
einige der Gäste gingen auf ihr Zimmer, andere eilten hinaus in die
Schneebahn; plötzlich sah sich der Offizier allein, und wie ein
Rückschlag auf den inneren Jubel von vorhin kam ihm nun eine tiefe,
grundlose Traurigkeit, die ihn fast zu Tränen trieb. Er sagte sich,
daß seine Nerven noch unruhig waren und versuchte nach Kräften über
die Schwermut Herr zu werden. So war er denn beim Abendessen
ruhiger, sprach mehr in dem Ton [bookmark: page64] der anderen; er machte Bekanntschaften,
erzählte und hörte; Fräulein Else schien ihm das reizendste von
vielen hübschen Mädchen zu sein, die er sah, und er suchte nach dem
Essen wieder in ihre Nähe zu kommen, er merkte, daß sie seine
Bemühungen verspürte und schelmisch lächelte, indem sie ihn
verstohlen ansah.

		Aber am anderen Mittag, als er kam, sah Fräulein Else mit
hochrotem Gesicht auf ihren Teller und verbiß mit Mühe ein Lachen.
Er begrüßte die Damen, das Gegenüber, und rückte den Stuhl, um sich
zu setzen. Da sah er, wie sie nicht mehr an sich halten konnte und
losplatzte. Sie hielt das Taschentuch vor dem Gesicht. Die Mutter
sagte ihr leise ein paar strenge Worte, die Röte stammte auf Wangen
und Stirn noch höher auf, ihre Schultern zitterten vor Lachen, und
zuletzt stand sie auf, das Taschentuch immer vor dem Gesicht, als
habe sie irgendein Übelsein, und ging aus dem Saal. »Sie ist noch
das reine Kind,« sagte die Mutter entschuldigend zu dem Leutnant,
»trotzdem sie schon neunzehn Jahre alt ist.« Er sagte irgend etwas
Freundliches, die Suppe wurde gereicht, man löffelte; als die
Suppenteller abgenommen waren, kam Fräulein Else zurück, noch rot
im Gesicht, aber mit ernster Miene.

		Um etwas zu sprechen, bemerkte er, die Suppe sei ausgezeichnet
gewesen. »Das sagt er mir, und durch ihn habe ich sie versäumt,«
rief sie ihrer Mutter zu. Er war verwundert über sie; Mutter und
Tochter machten einen sehr vornehmen Eindruck, und nun plötzlich
war da etwas, was man als schlechten Ton bezeichnen konnte, eine
merkwürdige, unbegründete Vertraulichkeit. Er wurde verlegen und
sprach vom Rodeln; sie sah ihn schräg an, ihr Gesicht blitzte
mutwillig auf, ein neues Lachen schien kommen zu wollen, aber sie
bezwang sich noch und sagte: »Nein, ich will ernst sein.« Sie
fragte ihn: »Nicht wahr, Ihnen ist es doch lieber, wenn ich ernst
bin?«

		[bookmark: page65] Nach dem
Essen zog die Mutter den jungen Mann in ein Gespräch, sie ging mit
ihm in das Lesezimmer und wies auf ein Tischchen am Fenster.
Fräulein Else war verschwunden. Er hatte eigentlich gar nicht die
Absicht gehabt, ein längeres und gründlicheres Gespräch mit der
älteren Dame zu führen, und war sehr verwundert über die Art, wie
sie ihn mit Beschlag belegte. Noch mehr verwundert wurde er über
den Gang des Gespräches. Die Dame erkundigte sich nach seinen
Eltern, fragte, ob er Geschwister habe, forschte diskret, aber doch
immerhin merkbar nach seinen wirtschaftlichen Umständen; er konnte
sich das alles gar nicht mit dem sonstigen Wesen der würdigen Dame
zusammenreimen. Sie erzählte dann auch von sich und ihren
Verhältnissen, die sehr günstig waren, lobte ihre Tochter, ihr
einziges Kind, wie sie sagte, und trocknete sich dabei eine Träne;
dann fuhr sie fort, daß ja heute alles sonderbar und unerhört sei,
der Krieg habe so viele festgewurzelte Anschauungen geändert, und
so viele, viele junge Leute seien gefallen, vornehmlich aus den
höheren Ständen, und endlich schloß sie, man wolle doch seinem
Kinde nicht im Wege stehen, und wenn ein Mädchen heiraten könne, so
sei das immer ein Glück für sie, denn das Studieren oder das Malen
sei doch nur ein Notbehelf, und sie selber sei mit ihrem seligen
Mann sehr glücklich gewesen. Es sei ja schrecklich, auf was die
jungen Mädchen heute alles kommen, wenn sie keinen Mann kriegen.
Ein junges Mädchen aus ihrem Stande sei wahrhaftig Hebamme
geworden, die Eltern haben nichts dagegen tun können. Man habe sie
ja zuerst nicht fallen lassen wollen, aber es sei auf die Dauer
nicht mit ihr gegangen, sie habe immer Geschichten aus ihrem Beruf
erzählt und sich dabei auf die Schenkel gehauen. Es schoß dem
jungen Mann durch den Kopf, ob die Dame nicht das beabsichtige, was
man Männerfang nennt, aber er schämte sich gleich seines Gedankens,
als er in ihr gutes, offenes und anständiges Gesicht [bookmark: page66] sah, und so schob er denn
das ganze merkwürdige Gespräch auf das allgemeine weibliche
Mitteilungsbedürfnis.

		Im Laufe des Nachmittags sah er die beiden Damen nicht, am Abend
saß er schon, als sie zum Essen kamen. Er sprang dienstbeflissen
auf und rückte ihnen die Stühle zurecht; die Mutter setzte sich mit
freundlichem Nicken, die Tochter, welche blaß aussah, warf ihm
seinen Blick zu und wußte so zu sitzen, daß sie ihm die Schulter
zuwendete. Auf seine Gesprächsversuche antwortete sie einsilbig,
und weil er in der langen Zeit des Krieges die gesellschaftliche
Gewandtheit etwas verloren hatte, so wußte er zuletzt nicht mehr,
was er sagen sollte und aß aus Verlegenheit sehr viel. Er mühte
sich ungeschickt mit der verwundeten Hand; Fräulein Else sah das
und sagte: »Soll ich ...«, sie wollte fortfahren. »Ihnen helfen«,
aber sie besann sich plötzlich, und indem sie vergaß, daß sie an
der Wirtstafel saß, klopfte sie sich mit dem Händchen auf den Mund,
wie junge Mädchen wohl tun, wenn sie unter sich sind. Aber sie
behielt die steife Haltung nicht bis zum Ende der Tafel bei. Die
schwere Wasserflasche stand in einiger Entfernung von ihr. »Noch
nicht einmal ein Glas Wasser gießen Sie einem ein,« sagte sie zu
ihm. Überrascht sah er ihr ins Gesicht; wieder war der Ton so
merkwürdig vertraut. »Nun ja!« fuhr sie fort; ein merklicher Unmut
war in ihrem Gesicht, und er sah eine Träne blitzen. »Habe ich
Ihnen etwas zuleide getan?« fragte er bestürzt; sie schüttelte den
Kopf, sah vor sich hin und spielte mit der Gabel. »Kommen Sie nach
dem Essen noch mit mir hinaus,« sagte sie hastig und leise, »Mama
bleibt abends immer in ihrem Zimmer.« Er machte eine leichte
Verbeugung. »Vielleicht haben die Damen ein Anliegen,« dachte er
bei sich.

		Aber als sie nun warm verhüllt auf dem knirschenden Schnee
gingen, zwischen den kleinen Häusern, welche an der Straße lagen,
wo man durch die kleinen Fenster den Leuten in ihre behaglichen
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Stuben mit dem glühenden, eisernen Ofen sehen konnte, da begann sie
ihm heftige Vorwürfe zu machen. Sie habe immer ihre eigene Ansicht
über die Männer gehabt. Aber es gebe doch Ausnahmen. Ihn habe sie
für eine Ausnahme gehalten. Aber sie sehe nun wohl ein, daß sie
sich getäuscht habe. Er habe vielleicht geglaubt, sie werde ihrer
alten Dame nichts sagen. Ihre alte Dame wisse alles. Sie sei sehr
vernünftig, man könne mit ihr sprechen. »Aber was denn nur?« fragte
sprachlos der junge Offizier.

		Sie waren auf der Straße weiter gegangen bis an das Ende der
Häuser. Von den Fremden kam um diese Zeit niemand hierher. Vor
ihnen lag die bläulich weiße Schneeebene, weit hinten abgegrenzt
durch den Streifen des dunkeln Waldes, über ihnen funkelten in der
kalten Luft die Sterne.

		Fräulein Else schluchzte laut auf und warf sich an seine Brust.
»Es ist schändlich!« rief sie. »Sie wissen, daß ich nicht kokett
bin. Sie wissen, daß, daß ... quäle mich doch nicht so. Weshalb
stehst du denn da wie ein Stock!« rief sie empört, riß sich von ihm
los und stand vor ihm mit geballten Fäustchen und stampfte mit dem
Fuß auf.

		Nun war er ja eigentlich noch ratloser wie vorher. Aber hier kam
ihm nun plötzlich das Gefühl aus dem Schützengraben zur Hilfe: »Ach
was!« dachte er, soweit er überhaupt dachte, »morgen ist morgen, du
küßt sie ab.« Also ergriff er sie, drückte sie fest an sich und
küßte die halb Willige, halb Widerstrebende auf die Lippen, eine
Träne war niedergelaufen, und er schmeckte das salzige Naß.

		»Hast du mich denn wirklich so lieb?« fragte sie, indem sie sich
an ihn schmiegte. »Meine Mutter sagte, es ist bloß große Liebe
gewesen.« »Was denn?« fragte der Leutnant unschuldig. Ärgerlich riß
sie sich los und rief: »Nun tut er schon wieder [bookmark: page68] dumm.« Dann nahm sie seinen
Arm, wendete mit ihm um nach dem Haus und sagte: »Komm.«

		Sie zog ihn in das Zimmer der Mutter. Er versuchte leicht zu
widerstreben, aber das half ihm nichts.

		Die Mutter saß in einem tiefen Korbstuhl. Sie faltete die Hände
und sagte: »Es ist ja ungewöhnlich, Kinder, es ist ja
ungewöhnlich.« Er wußte nicht recht, was er sagen sollte, Fräulein
Else legte ihren Hut ab und knöpfte energisch ihren Mantel auf. »So
schnell, Kinder, so schnell,« sagte die Mutter. »Wann sind Sie doch
gekommen, Herr Leutnant?« Der junge Mann stotterte verlegen die
Antwort. »Du kannst alles mit mir anstellen, was du willst, Kind!
Wenn dein Vater noch lebte, der würde das nicht dulden,« fuhr sie
fort. Fräulein Else kniete vor der Mutter nieder, streichelte ihre
Hände, legte ihren Arm um sie, schmiegte den Kopf in ihren Schoß,
blickte lachend zu ihr auf und sagte: »Ach, ich bin so glücklich.«
Die Mutter fuhr ihr liebkosend mit der Rechten über das glatte
Haar. »Bist du glücklich, Kind?« fragte sie. »Seien Sie gut zu
ihr,« sprach sie zu dem Leutnant, indem sie sich zu ihm wendete,
»sie ist ein stolzes Mädchen, ich kenne sie nicht wieder, sie hat
Sie sehr lieb.« Hier kam ein heftiges Schluchzen über Fräulein
Else; sie klammerte sich an die Mutter an und rief: »Nein, ich
lasse dich nicht, ich will bei dir bleiben, ich gehe nicht von dir
fort.« Die Mutter strich ihr liebkosend über die Haare.

		»Es ist sehr heiß im Zimmer,« sagte der Leutnant, indem er sich
mit dem Zeigefinger zwischen Hals und Kragen fuhr.

		»Weshalb haben Sie denn nur den Brief geschrieben? Sie hat den
ganzen Nachmittag geweint,« fragte die Mutter mit leichtem
Vorwurf.

		»Welchen Brief?« fragte er verwundert.

		»Den zweiten,« erwiderte sie.

		[bookmark: page69] »Den
zweiten Brief? Ich habe gar keinen Brief geschrieben!«, erwiderte
er.

		Fräulein Else sprang auf. »Was, keinen Brief ... Sie leugnen die
Briefe ab ... Ich habe mich ihm an den Hals geworfen, er will mich
gar nicht!« schrie sie auf.

		»Es liegt hier ein Irrtum vor,« sagte er mit bebender Stimme.
»Ich liebe Sie, Fräulein, und ich werde mich glücklich schätzen,
wenn Ihre Mutter mir Ihre Hand gibt. Aber ich habe keinen Brief
geschrieben!«

		Fräulein Else lief in ihre Kammer, holte ein Kästchen, schloß es
mit einem Schlüsselchen auf, das sie in der Geldtasche hatte, und
hielt ihm zwei Briefe vor. »Das ist nicht meine Handschrift,« sagte
er. »Darf ich lesen?« Fräulein Else warf sich in einen Stuhl,
schlug die Hände vors Gesicht und nickte.

		Die beiden Briefe waren ohne Unterschrift. Der erste enthielt
eine leidenschaftliche Liebeserklärung, der zweite heftige
Vorwürfe, daß Fräulein Else kokettiere. »Die Briefe sind jedenfalls
von einem Herrn an der Tafel geschrieben, der nicht wagte,
persönlich vorzutreten,« sagte der junge Mann.

		»Wer kann das denn sein? Der bucklige Rechtsanwalt!« rief das
junge Mädchen und lachte, aber dann fuhr sie fort: »Nein, das ist
schlecht von mir. Der arme Mensch!«

		»Aber was muß denn der Herr Leutnant von uns gedacht haben?«
fragte die Mutter. Beide Frauen wurden tödlich verlegen. Er aber
nahm seine Braut in den Arm, und indem er sie lachend küßte, sagte
er: »Endlich bin ich auch einmal Herr der Lage.« [bookmark: page70]

	
		
		Geprüfte Liebe

		[bookmark: page71] In Paris
lebte in der letzten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts ein junger
Maler namens Monnier, von welchem seine Genossen und Freunde
erwarteten, daß er in Zukunft einmal recht berühmt werden würde. Er
hatte einen Gönner in einem desgleichen jungen Herzog gefunden, der
sich seines Lebens freute und die Kunst liebte als die
Verschafferin von Freude und Glück.

		Der Herzog hatte das alte Märchen von Eros und Psyche gelesen
und mit so tiefem Sinn erfaßt, als es seinen Jahren und Gaben
angemessen war. Als Monnier ihm einmal seine Aufwartung machte, wie
er das nach Schuldigkeit öfter tat, da erzählte er ihm von seinem
Eindruck und trug ihm auf, ein Bild der Psyche zu malen, wie sie
nachts unbekleidet vor dem Lager des Eros steht und den bis dahin
ungesehenen Geliebten mit der Lampe neugierig, schüchtern und
beglückt überleuchtet.

		Monnier fühlte aus der kurzen Erzählung des Herzogs, trotzdem
der nicht die richtigen Worte fand, doch die Bedeutung der
Geschichte und die Gestalt der Psyche, er faßte seine Aufgabe mit
Freude und Begeisterung, indem er sich dachte, wie der Schein der
Öllampe auf dem jugendlichen Körper, wie die rosig durchleuchteten
Finger, das verschwimmende Dunkel des Zimmers, wie das schöne, so
Verschiedenartiges ausdrückende Gesicht, der reine und keusche
Leib, wie alles andere zu malen sei, das er darstellen mußte. Er
wußte, daß er hier alles mit seinem Gefühl beleben konnte, das
Lager selbst und die Wand, denn es war ihm plötzlich klar, was
Lager und Wand bedeuteten für das Bild, und er erschrak zugleich,
als er an seine früheren Bilder dachte, bei welchen er gar nicht
auf den Gedanken gekommen war, daß man in solchen scheinbaren
Nebensachen etwas sehen könne. Und da kam ihm dann der Zweifel:
wenn nur seine Begabung und sein Können ausreichte für eine solche
Arbeit! Er sah ein, daß seine früheren Werke ganz gewiß schlecht
waren, daß er das nur nicht gesehen hatte, wie man ja [bookmark: page72] immer nur sieht,
was man hat malen wollen. Sein zuerst eiliger Schritt verlangsamte
sich, es wurde ihm schwer zumute, seine Freude schlug um in Kummer,
und eine grenzenlose Trauer trieb ihm Tränen in die Augen. Er trat
in den Torweg eines Hauses und wischte sich verstohlen das
Gesicht.

		Während er so dastand, ging ein ganz junges Mädchen von
vielleicht sechzehn Jahren mit schnellen Schritten an ihm vorbei.
Er empfand fast nur die Bewegung, den jugendlichen und federnden
Gang, der auf ein reines, schuldloses Gemüt deutete, plötzlich war
aller Kummer verschwunden und er wußte, daß dieses Mädchen das
Modell für seine Psyche war. Er folgte ihr gleich. Sie ging über
den Hof, erstieg die Treppen und öffnete im obersten Stock mit dem
Schlüssel eine Tür, durch welche sie in eine Wohnung trat. Monnier
las auf dem Namensschild, daß hier eine Schneiderin wohnte. Er
klopfte, eine Frau in mittlerem Alter öffnete und fragte höflich
nach seinem Begehren. Er erwiderte, daß er einen Auftrag für sie
habe und von Freunden an sie gewiesen sei.

		Die Frau forderte ihn auf, in die Wohnung zu kommen. Sie führte
ihn durch eine saubere kleine Küche mit blankem Kupfergeschirr über
dem Herd in die Wohnstube. Das junge Mädchen stand in der Mitte des
Zimmers; das Jäckchen hatte sie schon ausgezogen, auf einen Bügel
getan und in den noch offenstehenden Kleiderschrank gehängt. Nun
hielt sie beide Arme erhoben und löste mit den Händen die Nadeln
aus dem Haar, welche den Hut festhielten. Sie erwiderte unbefangen
und freundlich den Gruß Monniers, indessen die Mutter einen Stuhl
holte und ihn zum Sitzen einlud.

		Die wunderhübsche Stellung des Kindes, bei welcher die stolze
Haltung des Köpfchens, der Halsansatz und die zierliche Gestalt
recht zur Geltung kamen, erfreuten das Auge Monniers, aber er
[bookmark: page73] zwang sich
zur Gleichgültigkeit, setzte sich und begann seine Rede, daß er für
eine Schwester ein Kleid bestellen wolle, er sei in Verlegenheit
gewesen, da sie in der Provinz wohne und er ihre Maße nicht
besitze, aber eben sehe er das Fräulein, welche genau ihre Figur
habe, so daß das Kleid, wenn es nach deren Maßen gemacht werde,
passen würde. Die Mutter wiegte bedenklich den Kopf und erklärte,
sie wolle ja den Herrn nicht beleidigen, und der Herr werde es
gewiß verstehen, daß sie nur an ihn denke, an sich denke sie nicht,
aber die Herren wissen doch nicht so Bescheid mit Frauensachen und
es sei ihr schon öfters vorgekommen, daß ein Herr erscheint und
sagt, er will seiner Frau eine Überraschung bereiten, und will ihr
ein Kleid schenken, und nun soll Maß genommen werden bei einer
Freundin, und das Maßnehmen gehe ja wohl schließlich noch zur Not,
aber dann kommt das Anproben, und da ist ihr bis jetzt nun noch
immer geschehen, daß die Damen nachher nicht zufrieden waren, weil
das Kleid nicht saß, aber das war nicht ihre Schuld, denn bei der
Dame, der es angeprobt wurde, hatte es gesessen, denn die Menschen
sind ja zu verschieden. Die Kleine mischte sich auch in das
Gespräch, indem sie hinter den Stuhl trat, auf dem die Mutter saß,
und die Lehne mit den Händen festhielt, sie fand auch, daß die
Menschen zu verschieden sind, und der eine bat diesen Geschmack,
und der ist sehr gut, und der andere hat jenen Geschmack, und der
ist auch sehr gut. Monnier hätte das nette Geschwätz gern weiter
angehört, denn er konnte das ernsthafte Gesichtchen mit den
hochgezogenen Brauen und die anmutigen Bewegungen der Arme und des
Oberkörpers genau beobachten, aber die Mutter unterbrach und sagte,
sie wolle ja niemandem Vorschriften machen, davon sei sie weit
entfernt, und die Herrschaften seien ja verschieden, und sie sei
Schneiderin, und was bei ihr bestellt werde, das mache sie,
natürlich, wenn es nicht gegen ihr Gewissen gehe, denn manche
Herrschaften gebe es, die auch nicht [bookmark: page74] für einen Sou Geschmack haben und dann
verlangen, man solle genau so arbeiten, wie sie vorschreiben, aber
das tue sie nicht. Und unter solchen und ähnlichen Gesprächen holte
sie denn Proben vor und zeigte die dem jungen Mann, und da dem
gänzlich gleichgültig war, wie das Kleid aussehen werde, denn er
hatte gar keine Schwester, so kamen sie beide bald überein.

		Unterdessen aber hatte sich die Kleine auf ihren Stuhl am
Fenster gesetzt, hatte das Nähstöckchen vor sich geschoben, eine
Näherei auf ihm festgestellt und hatte begonnen, die Füße auf die
Fußbank des Nähstockes gestellt, fleißig zu sticheln, indem sie mit
der Linken einen Saum formte und mit der Rechten nähte. Nun konnte
der Maler sich nicht mehr bezwingen, er dachte auch, schon vertraut
genug geworden zu sein, denn er hatte die Preisforderung ohne
Wimperzucken angehört; und so holte er Zeichenbuch und Stift aus
der Tasche und zeichnete das sitzende Mädchen mit schnellen und
treffenden Linien. Die Mutter verwunderte sich erst, trat dann
hinter den Fremden und sah ihm über die Schulter, und endlich
schlug sie in die Hände vor Erstaunen und rief ihrer Tochter zu,
sie solle schnell kommen und sich das Bild ansehen, das der fremde
Herr da zeichne. Der war nun glücklicherweise im Wesentlichen
fertig, so daß die Störung des Modells seiner Arbeit nicht mehr
schadete, und so ließ er denn die Ausdrücke der Verwunderung und
des Lobes über sich ergehen, mit welchen die beiden Frauen
freigebig genug gegen ihn waren.

		Monnier erzählte von seinem Beruf, rechnete ihnen vor, was er im
Jahre verdiente, sprach von den Herrschaften, welche Bilder bei ihm
bestellten und vorzüglich von dem Herzog, und da die beiden Frauen
ihm mit Begeisterung zuhörten, so erzählte er immer mehr. Wir
wollen ja nicht gerade sagen, daß der gute Monnier eitel war und
etwa aufschnitt, aber die Teilnahme und Verwunderung taten ihm doch
wohl, daß er mehr sprach, als er sonst wohl [bookmark: page75] getan hätte, denn er war doch
auch noch ein junger Mann; er sagte sich dabei, daß es ja auch ganz
gut sei, wenn er die beiden zutraulich mache, denn dann könne er
seinen Plan ihnen später besser unterbreiten, diesen wollte er
ihnen aber nicht gleich setzt vorstellen, sondern erst beim zweiten
Besuch. So trennte er denn am Schluß das Blatt mit der Zeichnung
vorsichtig aus seinem Buch und überreichte es mit einer höflichen
Verbeugung Corisandren – denn diesen Namen hatte das junge Mädchen
nach der tugendhaften Heldin eines rührenden Romans, welchen ihre
Mutter gelesen, als sie geboren war – dann nahm er ein Goldstück
aus seinem Geldbeutel und gab es der Mutter, indem er sagte, das
zweite Goldstück bringe er in drei Tagen und das dritte, denn drei
waren für das Kleid abgemacht, zahle er bei der Ablieferung, und
damit erhob er sich, nahm seinen Hut und ging zur Tür, indessen die
Mutter beteuerte, daß er ein anständiger Kunde sei, und daß es für
sie keine größere Freude gebe, als für solche Kunden zu
arbeiten.

		Nach drei Tagen also kam er wieder, um die Entwicklung des
Kleides zu betrachten und das zweite Goldstücks zu bezahlen. Er
traf die Mutter allein, wie er beabsichtigt, denn er hatte die
Ausgehzeiten Corisandrens erkundet, er besah mit Anerkennung, was
ihm vorgelegt wurde und bezahlte, und dann brachte er mit Vorsicht
das Gespräch auf seine Kunst und auf die Schwierigkeiten, gute
Modelle zu bekommen. Da er bei diesem Übergang seine Zeichnung
Corisandrens erwähnt hatte, so kam die Mutter, welche sich für
Malerei und Modelle nicht weiter interessierte, auf das Lob ihrer
Tochter zu sprechen, in das sie dann auch in bescheidener Weise das
eigene Lob mit vermischte; sie sagte, daß das Kind ja wohl freilich
keine Schönheit sei, wie sie selber ihrer Zeit gewesen, was man ihr
denn ja wohl auch noch ansehe, trotz des vielen Kummers in ihrem
Leben, aber sie sei tugendhaft, hierbei wischte sie sich eine Träne
aus den Augen, und sei fleißig und ordentlich, und die [bookmark: page76] Zeichnung habe sie
im Heiligenleben aufbewahrt, und sehe sie immer an, und frage dabei
nach ihm, Herrn Monnier, und sage, das tue ihr leid, daß er so
mutterseelenallein stehe, und niemand bekümmere sich um ihn, denn
die Aufwärterinnen, das wisse man wohl, sehen nur auf den eignen
Vorteil, und so ein Mann muß doch seine Ordnung haben; so ein gutes
Herz habe das Mädchen; und in dieser Weise redete die Mutter ohne
Unterbrechung, und es wurde dem Maler sehr schwer, das Gespräch
wieder an sich zu reißen. Als er es aber hatte, da dachte er, daß
er nun gleich auf sein Ziel losgehen müsse, denn sonst komme er
wieder ab, und so fragte er denn unvermittelt, ob ihm Corisandra
nicht zu einem Bild sitzen könne.

		Die Mutter erwiderte freundlich, das würde sie gern erlauben,
und als Monnier weiter fragte, ob auch Corisandra einverstanden
sein werde, da sagte sie, ihre Tochter sei so gut erzogen, daß sie
alles tue, was die Mutter verlange. Nun dankte der Maler vielmals
und sagte, daß er für die Mühe angemessen bezahlen werde, und daß
die Sitzung bei ihm stattfinden müsse, weil hier in der Stube nicht
das richtige Licht sei, und die Mutter war mit allem einverstanden
und versprach, daß sie mit ihrer Tochter den nächsten Vormittag
kommen wolle, denn das müsse sie sich natürlich zur Bedingung
machen, daß sie immer zugegen sei, denn Corisandra dürfe nicht mit
einem jungen Mann allein sein, denn sie sei aus guter Familie. Das
aber war wieder für den Maler selbstverständlich, und so trennten
sich denn die beiden mit den herzlichsten Händedrücken.

		Also am andern Morgen kamen nun die beiden, der Maler half ihnen
ihre Überkleider ablegen, die Mutter setzte sich auf einen breiten
Stuhl mit Armlehnen und sah sich wohlwollend in der Werkstätte um,
Corisandra trat harmlos lächelnd und bereitwillig auf eine Stufe,
welche ihr der Maler vorher gezeigt hatte, und nun trat für Monnier
denn die eigentliche Schwierigkeit ein.

		[bookmark: page77] Verlegen
sagte er, daß das Fräulein das Kleid nicht anbehalten könne. »Ach,
das ist wie beim Anprobieren,« rief sie, knöpfte das Jäckchen auf
und legte ab, schnürte dann den Kleiderrock auf, ließ ihn fallen,
trat aus ihm heraus und hängte beides an einen Nagel im Türpfosten.
Als sie wieder an ihre Stelle zurücktrat, kamen ihr die nackten
Arme plötzlich zum Bewußtsein, sie legte die Arme vor der Brust
übereinander, machte einen runden Rücken und sah verlegen, mit
gerötetem Gesicht, sich auf die Lippen beißend, zur Erde. Monnier
ging zur Mutter, beugte sich über sie und sprach leise mit ihr, er
stellte ihr vor, daß Corisandra sich ganz ausziehen müsse.
Entrüstet stand die Mutter auf und rief der Tochter zu: »Zieh das
Kleid wieder an.« Corisandra war ratlos und blickte von der Mutter
auf den Maler, dieser redete immer auf die Mutter ein, sie
erwiderte ihm heftig, er beschwor sie und rang die Hände, sie sagte
endlich: »Mein Herr, wir haben Kultur. Ich weiß, daß es unschuldig
ist, was Sie verlangen, denn die Künste erheben die Menschen. Aber
wenn es bekannt wird, daß meine Tochter Ihnen ohne Kleider
gestanden hat, dann kann sie nie heiraten.« »Nun, dann heirate ich
sie selber,« rief der Maler in Verzweiflung, denn Corisandra, die
halb gehört und halb geschlossen hatte, stand da in der
lieblichsten Verwirrung, doppelt beschämt wegen der Arme, und sie
war die Psyche, die er sich gedacht, die er brauchte, die er haben
mußte, ohne die es nicht ging. »Gut, mein Herr, Sie haben Ihr
schönes Einkommen, ich bin mit Ihrem Vorschlag zufrieden,« sagte
die Mutter. Es wurde Papier und Feder geholt, der Maler setzte ein
Heiratsversprechen auf, und nun beredete die Mutter die
widerstrebende Corisandra, auch die übrigen Bekleidungsstücke
abzulegen, indem sie ihr vorstellte, daß ihr Gatte das Recht habe,
das von ihr zu verlangen. Inzwischen wurde besprochen, daß die
Hochzeit gefeiert werden solle, wenn das Bild beendet sei, und daß
[bookmark: page78] das Geld,
welches Monnier für das Bild bekommen werde, für die Kosten
verwendet werden sollte.

		Corisandra zwang mutig ihre Tränen zurück, sie blickte
verstohlen auf Monnier, welcher die ersten Umrisse mit der Kohle
entwarf, ein Gefühl der Sicherheit überkam sie, ein Vergessen und
eine eigne Seligkeit. Die Mutter aber überlas noch lange das
Heiratsversprechen, dann faltete sie es und steckte es in ihr
Korsett, das sich stattlich über ihrem Busen wölbte.

		Wir wollen über die weiteren Sitzungen nicht berichten, wir
brauchen nur zu erzählen, daß das Kleid inzwischen fertig wurde,
und daß Monnier es Corisandren schenkte, indem er gestand, daß die
Bestellung nur ein Vorwand gewesen sei, was die Mutter nicht so in
Verwunderung setzte wie die Tochter; Corisandra hatte noch nie ein
so schönes Kleid gehabt und gewann nun ihren Verlobten nur noch
lieber; und so wurde das Bild denn unter allgemeiner Freude fertig
und war sehr gut gelungen.

		Monnier brachte es zum Herzog und stellte es auf. Der Herzog
trat vor das Bild und rief entzückt aus: »Monnier, Sie sind ein
großer Künstler.« Monnier erwiderte, er wisse selber nur zu genau,
was seinem Bilde fehle, er verdanke das meiste von dem, was dem
Herrn Herzog so sehr gefalle, seinem Modell, und nun wollte er eine
Erklärung der Einzelheiten beginnen. Aber der Herzog ließ ihn gar
nicht weiterreden und fragte ungestüm nach dem Modell. Der Maler
erzählte die Geschichte, wie er das Mädchen auf der Straße gesehen
habe und wie er hinter ihr hergegangen sei, und erzählte dann
weiter bis zum Schluß, indem er seufzend an die Stelle kam, wo er
der Mutter hatte das schriftliche Heiratsversprechen geben müssen.
Hier konnte der Herzog das Lachen nicht mehr zurückhalten. Er warf
sich in seinen Stuhl und bog sich nach vorn über, er lachte, daß
ihm die Tränen kamen; Monnier war zuerst gekränkt über diese
Lustigkeit, aber dann mußte er an das [bookmark: page79] Bild denken, wie die würdige, breitbusige
Mutter sich aufknüpfte und das Heiratsversprechen sauber gefaltet
in das Korsett steckte, und da konnte er denn auch nicht anders,
und so lachte er mit.

		Nun erholte sich der Herzog, wurde ernsthaft und sagte, er wolle
den Preis verdoppeln, den er für das Bild ausgesetzt, und glaube,
doch noch einen guten Kauf zu machen. Aber Monnier dürfe noch nicht
heiraten. Er sei in seiner Entwicklung, er müsse frei sein, er
müsse einige Jahre in Italien leben. Monnier nickte traurig mit dem
Kopf und sagte, das habe er sich ja auch schon alles gedacht; aber
er könne doch nicht zurück, und er sei damals so in der
Begeisterung für sein Bild gewesen, daß er das Mädchen auch sofort
geheiratet hätte, wenn gleich ein Priester dagewesen wäre.

		Der Herzog machte ihm einen Vorschlag. Er hatte sich nach dem
Bild in das Mädchen verliebt; er wollte es ihm abnehmen, er wollte
sich verpflichten, für sie zu sorgen, Monnier brauche sich keine
Vorwürfe zu machen, es werde ihr besser gehen, als wenn sie
heirate. Monnier ergriff die Hand des Herzogs mit beiden Händen,
drückte und küßte sie, und zeigte seine Freude auf alle Weise. Der
Herzog lachte wieder; er fand, daß der Maler ein Stockfisch sei,
wenn er freiwillig auf ein so hübsches Mädchen verzichte. Monnier
erwiderte, er habe das Mädchen ja ganz gern, denn sie habe einen
guten Charakter, und wenn er nicht den Herrn Herzog kennte, der ein
Ehrenmann sei, so würde er nicht tun, was der ihm vorschlage, aber
er habe keine eigentliche Liebe zu dem Mädchen, und nun lasse er
seine Vernunft sprechen und sage sich, daß er doch höher kommen
wolle, damit er einmal etwas Ordentliches leisten könne. Der Herzog
drückte ihm die Hand und sagte, er spreche wie ein verständiger
junger Mann, und er selber sei ja nun wohl nicht so verständig,
aber das sei doch auch ganz gut, denn dadurch befreie er ihn von
der Last.

		Nun hatte Monnier mit den beiden Frauen abgemacht, daß die
[bookmark: page80] Ablieferung des
Bildes durch ein heiteres Mittagessen in seiner Werkstatt gefeiert
werden solle. Der Herzog beredete mit ihm, daß er zu der Stunde wie
zufällig kommen wolle, um Bilder anzusehen. Und nach dieser
Besprechung geschah das Zusammentreffen.

		Die Gesellschaft wollte sich eben an den Tisch setzen, wo
Corisandra auf einem glänzenden Tuch das Essen angeordnet hatte,
als der Herzog eintrat. Monnier spielte in ungeschickter Weise den
Überraschten, die beiden Frauen knicksten in Ehrerbietung mehrere
Male, der Herzog faßte Corisandren unter das Kinn und sagte ihr
eine Freundlichkeit, dann lud er sich selber zu dem bereitstehenden
Mahl, indem er der betroffen sich entschuldigenden Mutter
erwiderte, daß Kunst und Schönheit jeden Standesunterschied
aufheben.

		Man wird nicht annehmen, daß die Mutter dumm war. Sie dachte
sich ihr Teil, als der Herzog auftrat, und es war ihr sofort klar,
daß ihre Tochter, oder vielmehr sie selbst, welche sich als ihre
Tochter vorkam, keinen üblen Tausch machte; denn wenn die Liebe des
Herzogs auch nur eine Laune sein mochte, so bot sie doch jedenfalls
Corisandren eine glänzende Versorgung.

		Also das Gespräch kam bald auf die bevorstehende Heirat,
Corisandra sah errötend und glücklich auf ihren Teller, Monnier
malte mit nicht ganz echten Farben sein Glück, und die Mutter
preßte eine Träne heraus, indem sie beteuerte, daß sie nur für die
Zukunft ihres Kindes lebe. Der Herzog legte seine Stirn in Falten.
Wie? Ein Künstler in so jungen Jahren schon heiraten? Unmöglich! Er
mußte noch frei sein, mußte reisen können, mußte sich in der Welt
bewegen, um Gönner zu finden. Nein, die beiden waren noch jung. Sie
konnten noch warten. Der Herzog war ihr Freund. Er verpflichtete
sich, für Corisandren zu sorgen. Er schenkte ihr ein entzückendes
kleines Haus, das er in einem Vorort besaß, dort konnte sie mit
ihrer Mutter wohnen, er verschrieb ihr eine Rente, [bookmark: page81] damit die Frauen in Muße die
Zeit erwarten konnten, er beschaffte Lehrer, welche Corisandren
unterrichteten, in Musik, im Zeichnen, in den wissenschaftlichen
Fächern; er ... und so fuhr er fort, zu erzählen, was er alles für
Corisandren tun wollte. Die Mutter faltete andächtig die Hände und
sah zu ihm auf; Corisandra blickte ihn mit unruhiger Verwunderung
an und sagte am Schluß seiner Rede, ihr wäre es doch lieber, wenn
die Heirat gleich sein könne, und sie sei sparsam und wolle sich
einrichten, sie werde ihrem Bräutigam schon nicht zur Last fallen,
denn ihre Kleider schneidere sie sich alle selber, und sie habe ja
nun auch erst das schöne neue Kleid von ihm bekommen, das er am
Anfang der Bekanntschaft bestellt. Aber die Mutter schüttelte den
Kopf. Sie fand, daß der Herr Herzog recht hatte, der verstand mehr
vom Leben wie zwei alleinstehende Frauen; und so redete sie weiter.
Corisandra sah Monnier bittend an, aber der blickte verlegen fort;
und da sie nun wohl merkte, daß er auch der Ansicht des Herzogs
war, so faßte sie sich Mut und sagte, wenn es denn für ihren
Bräutigam gut sei, so wolle sie gern warten, und mit nicht ganz
fester Stimme setzte sie hinzu, das Warten mache ihr sogar Freude,
denn sie könne sich doch in der Zeit alles so schön ausmalen, wie
es später sein werde.

		So wurde denn nun angeordnet, wie der Herzog gesagt hatte, und
der Herzog vertraute auf den verständigen Sinn der Mutter, daß sie
schon Corisandren allmählich dahin bringen werde, wo er sie
wünschte. Inzwischen aber kamen in das schöne Häuschen, das die
beiden nun bewohnten, die Lehrer, um Corisandren zu unterrichten,
den rohen Edelstein zu schleifen, wie der Herzog sich seinen
Freunden gegenüber ausdrückte.

		Unter diesen Lehrern war auch Monnier. Der Herzog hatte keine
Bedenken gehabt, ihm den Zeichenunterricht zu übergeben, weil ihm
ja ganz klar war, daß er Corisandren nicht liebte.

		[bookmark: page82] Aber wir
haben wohl schon bemerkt, daß Corisandra Monnier liebte. Es war
nicht das erste Mal, daß die Liebe bei einem jungen Mädchen
Wunderdinge bewirft. Das gute Kind machte solche Fortschritte im
Zeichnen, daß es jedem unglaublich erschienen wäre, der es nicht
gesehen hätte. Monnier war viel zu harmlos, um den Grund
einzusehen, er glaubte an ein außerordentliches Talent, denn anders
konnte er sich diese Fortschritte nicht erklären, Und nicht nur das
Können entwickelte sich in der merkwürdigsten Weise, auch das
Gefühl und das Verständnis. Oft überraschte es ihn, wie sie Dinge
klar sagte, die ihm selber nur undeutlich bewußt waren; ja, er
konnte sich bald nicht verhehlen, daß er in manchem von ihr lernte,
denn er wurde fester, bestimmter als er gewesen durch ihre Art, die
Natur zu sehen, die in so merkwürdiger, fast konnte er sagen
vorbestimmter, Art mit der seinigen übereinstimmte.

		So kann es denn uns nicht weiter wundernehmen, daß sich nunmehr
auch Monnier in Corisandren verliebte.

		Seine Gefühle, wenn er nun bei der ahnungslosen Geliebten saß,
welche alle Wonnen einer reinen und unschuldigen Empfindung genoß,
brauchen wir nicht zu beschreiben. Wir werden aber verstehen, wie
es kommen konnte, daß er an einem Tage in eine Tränenflut ausbrach,
zur Tür lief, wieder umkehrte, vor der erstaunten Geliebten kniete
und sein Gesicht in ihrem Schoß barg. Sie fragte ihn bekümmert, was
er habe; er antwortete nicht und schluchzte. Aber sie fühlte wohl,
was ihn bewegte, nur deutete sie das falsch, da sie nicht
verstanden hatte, was mit dem Herzog geschehen war. So beugte sie
sich denn über ihn und flüsterte ihm verschämt zu: »Wenn du willst,
dann müssen wir ja nicht warten mit der Heirat; ich bin es ja
zufrieden; und du sollst sehen, daß du dann viel besser arbeiten
wirst wie nun.«

		Als sie das aber gesagt hatte, da trat mit wütendem Gesicht und
unter heftigen Scheltworten die Mutter in das Zimmer. Der [bookmark: page83] war die Verwandlung
in dem Benehmen Monniers nicht entgangen, und sie hatte deshalb
gelauscht, um ihre Tochter zu behüten. Aus dem Schelten der Mutter
und der Verteidigung Monniers wurde Corisandren plötzlich alles
klar. Wie das so geschieht, sie verstand nun mit einem Male, daß
sie unbewußt sich über manche auffällige Erscheinungen geängstigt
hatte; aber sie hatte immer die feste Zuversicht auf Monnier
gehabt, wenn ihr nun jetzt auch bewußt wurde, daß sie sich über
sein scheues Wesen gewundert; denn auch das verstand sie nun, daß
sie die ganze Zeit über nicht hatte ihrer Mutter trauen können.
Aber das leuchtete ihr alles mit Blitzesschnelle auf, und dazu die
Einsicht, daß Monnier sie verraten hatte. Sie schrie leise auf,
faßte sich an das Herz und fiel ohnmächtig zurück in ihren
Stuhl.

		Die Mutter und Monnier bemühten sich um sie, die Dienstboten
kamen, aber Corisandra war nicht zu erwecken. Verzweifelt lief die
Mutter aus dem Hause, um den Herzog zu holen und ihm Vorwürfe zu
machen.

		Nach einer langen Zeit kam Corisandra wieder zum Bewußtsein.
Monnier stand über sie gebeugt, und die Tränen rollten ihm über die
Backen und tropften ihr ins Gesicht, wo er sie ungeschickt
abwischte. »Ach, bist du da, Liebster!« rief sie aus und schlang
ihre Arme um ihn. »Nun wirst du mich nie wieder verlassen.« Er
schickte die Dienstboten aus dem Zimmer, dann wollte er stockend
beginnen, ihr zu erzählen, wie alles gekommen war.

		Aber sie ließ ihn nicht viel sprechen. »Damals hast du mich
nicht geliebt,« sagte sie, »aber nun liebst du mich, nun gibst du
mich keinem andern, nicht wahr, nun darf ich bei dir bleiben?«
Monnier verstand zuerst nicht, was sie meinte, er glaubte, sie
müsse zürnen über seine Handlungsweise. Aber sie sagte nur immer
wieder: »Damals hast du mich nicht geliebt, aber nun darf ich bei
dir bleiben.«

		[bookmark: page84] Der Herzog
kam, er traf die beiden in Tränen, die Gesichter dicht
aneinandergepreßt. Der Bericht der Mutter hatte ihn wütend gemacht;
aber als er die beiden so sah, da war er entwaffnet, er wurde
plötzlich verlegen, als Corisandra ihn anblickte.

		Es wird gewiß niemand die gute Corisandra für kokett halten, sie
war doch eigentlich das, was man wohl ein Dummchen nennt. Aber als
sie nun den Herzog so stehen sah, da dachte sie gleich daran, wie
wichtig es für Monnier war, daß er die Gönnerschaft behielt. Sie
wischte sich geschwind das Gesicht ab und sagte: »Ach Gott, nun
werde ich vom Weinen eine rote Nase haben,« und das sagte sie
unbewußt in einem solchen Ton, daß man merkte, wieviel ihr daran
lag, daß der Herzog sie schön finde.

		Dadurch aber verschwand der Ärger des Herzogs mit einem Male,
und er mußte von Herzen lachen. Die Mutter stand verdutzt daneben,
noch verdutzter stand Monnier da; aber plötzlich fing Corisandra an
und stimmte in das Lachen des Herzogs ein. Da schlug auch bei
Monnier das Gefühl um, und er lachte mit.

		Die Mutter schüttelte den Kopf, ging aus dem Zimmer und schlug
ärgerlich die Tür hinter sich zu. Dieser Ärger erweckte in den
dreien eine neue Heiterkeit, und sie lachten so sehr, daß sie sich
setzen mußten; und weil sie gar nicht wußten, weshalb sie
eigentlich so heftig lachten, so lachten sie endlich aus bloßer
Verlegenheit weiter.

		Zuerst ermannte sich der Herzog, denn Corisandra wollte ihm den
Vorrang lassen und Monnier fürchtete sich etwas vor der Aussprache.
Er sagte, er sehe nun wohl ein, daß er zu spät gekommen sei; aber
wenigstens sollten die beiden ihm versprechen, daß sie ihn als
Paten lüden für das erste Kind. Und das versprachen sie ihm denn
auch. [bookmark: page85]

	
		
		Der geschickte Polizeileutnant

		[bookmark: page86] Der Marquis
von Salinges, welcher vor der Revolution in Paris in einem schönen
Schloß wohnte, war ein zufriedener Mann von mittleren Jahren, nicht
gerade dick, aber doch auch ganz bestimmt nicht mager, der gern aß
und trank und auch ganz damit einverstanden war, daß andere Leute
aßen und tranken, wenn er selber nur seine Ruhe hatte.

		Er wollte auf jeden Fall seine Ruhe haben, denn Ärger und
Aufregungen schaden der Gesundheit, und weshalb soll man sich ihnen
aussetzen, wenn man nicht muß? Also er hatte nicht geheiratet und
hatte den Grundsatz: »Ich bezahle meinen Leuten hohe Löhne, ich
bezahle ein Drittel mehr wie andere, aber wenn es mit einem einmal
nicht gehen will – raus. Einfach raus. Ohne weiteres raus.«

		Bei diesen Anschauungen war sein Verwalter ein Mann, der eine
sehr schöne Frau besaß, und da der Marquis doch nicht verheiratet
war und da man mit einer richtigen Geliebten immer seinen Ärger
hat, so hatte er mit dieser Frau ein Liebesverhältnis
angefangen.

		Der Verwalter war ein tüchtiger, fleißiger und ehrlicher Mann,
der seine Frau bewunderte, denn er war ebenso häßlich, wie seine
Frau schön war. Der Marquis war nicht gerade sehr begabt, wie wir
uns wohl denken können; die Frau war es auch nicht, und so hätte
ein argwöhnischer und scharfsinniger Mann wohl Verdacht schöpfen
können, wenn er ihr Benehmen beobachtete. Aber der Verwalter war
auch nicht sehr begabt und war sehr respektvoll, und so geschah es
denn, daß die drei in Frieden und Eintracht miteinander lebten.

		Der Verwalter mußte jede Woche einmal auf die Domäne
hinausfahren, wo er denn die Nacht über blieb. Es hatte sich im
Lauf der Zeit so gemacht, daß der Marquis an diesem Tage regelmäßig
[bookmark: page87] die Frau
besuchte. Er saß dann in der guten Stube neben ihr auf dem Sofa,
über dem die Bilder der Eltern des Gatten hingen, der runde Tisch
war schön gedeckt, die Teemaschine war in Gang gesetzt, die Frau
hatte Brötchen geschmiert; und so pflegte er denn zu sagen: »Nun
wollen wir genießen, was uns Gott beschert hat.«

		In solcher Weise hätte das Glück ungestört lange Jahre andauern
können, wenn es nicht durch den Übermut der Frau zerstört wäre.

		Die Frau hätte es als eine unverdiente Gunst genießen sollen,
daß ihr Mann draußen in Wind und Wetter mit seinem Korbwägelchen
auf der Landstraße fuhr, indessen sie ihren Ofen heizen konnte,
wenn es ihr zu kalt war – ihr Mann hatte freie Feuerung bei seiner
Stelle – und dem Marquis aus der Maschine mit eleganten Bewegungen
Tee eingießen durfte. Aber sie dachte plötzlich, daß sie die
Überlegenheit, welche sie durch die vornehme Liebe über ihren guten
Mann zu haben meinte, auch äußerlich bekunden müsse. Der Mann will
sich mit einem Kuß von ihr verabschieden, sie wendet sich ab und
sagt, er sei gewöhnlich. Er möchte zu Mittag Schweinebauch mit
Steckrüben zusammengekocht, sie erwidert, ein solches Essen sei
wohl für einfache Leute passend, aber nicht für sie. So folgte ein
Widerspruch und Ärger auf den andern; der Mann ertrug lange alles
geduldig, in der ersten Zeit dieser Laune war er sogar der Ansicht,
daß seine schöne Frau im Recht sei, wenn sie ihn geringschätze;
aber endlich, er hatte gerade vorher einen Ärger mit dem Kutscher
gehabt, welcher heimlich den Hafer verkaufte, endlich erwiderte er
einmal, er sei ebenso fein wie die Frau, und wenn er etwas gesagt
habe, so habe er es gesagt, und er wünsche, daß sie seine Befehle
befolge, und so sprach er weiter, wie in solchen Fällen gesprochen
wird. Dieser Ton verdroß die Frau und sie erwiderte ihm scharf, und
da sie nichts Besonderes [bookmark: page88] wußte, womit sie ihn herabsetzen konnte, so
sagte sie ihm, daß er ein Hahnrei sei und daß sie schon seit Jahren
ein Liebesverhältnis mit seinem Herrn habe, und daß der immer komme
und bei ihr Tee trinke, wenn er selber über Land auf die Domäne
fahre.

		Dies erbitterte nun den Mann sehr, wie man sich wohl denken
kann; er nahm seinen Stock, welcher in der Ecke stand, und schlug
auf seine Frau los, und nicht eher hörte er auf, bis sie ihn um
Verzeihung bat und unter vielen Tränen versprach, daß sie das
Verhältnis zu dem Marquis lösen wolle.

		Nun lebten die beiden einige Tage wieder ruhig zusammen. Als
aber der Verwalter wieder fahren mußte, da besuchte der Marquis die
Frau; und sie erzählte ihm alles, klagte mit vielen Worten über die
Schläge, deren Spuren sie noch auf ihrem Körper halte, und sagte
auch, daß sie ihrem Mann habe versprechen müssen, ihn, den Marquis,
nicht mehr zu lieben.

		Der Marquis saß auf dem Sofa, pustete die Backen auf und machte
runde Augen vor Erstaunen. Dann sagte er, das sei nicht möglich,
daß er das Liebesverhältnis aufgebe, denn so, wie alles jetzt sei,
sei es ihm gerade bequem, denn heiraten wolle er nicht, und mit
einer richtigen Geliebten habe man immer seinen Ärger.

		Man kann sich vorstellen, daß die Frau schon vorher bei ihrer
Erzählung geweint hatte. Aber nun ließ sie ihre Tränen deftiger
fließen und sagte, daß sie eine solche Liebe und Treue gar nicht
verdiene, denn sie sei nur eine einfache Frau und sei nicht
hochgeboren, aber freilich ihr Herz sei seiner würdig, und sie habe
dieselben Empfindungen wie der Herr Marquis und Treue und Liebe
müssen bis in den Tod gelten.

		So wurden noch mehrere Reden ausgetauscht, und endlich
beschlossen die beiden, daß es das beste sei, wenn sie sich des
Mannes entledigten.

		[bookmark: page89] Nun
war es im damaligen Frankreich aber sehr leicht für einen vornehmen
Herrn, einen einfachen Bürger zu beseitigen, der ihm lästig war.
Der Marquis schrieb einen Brief an den Minister, in welchem er
erzählte, die Frau seines Verwalters, eine brave, ordentliche und
anhängliche Person, habe ihm geklagt, daß sie von ihrem Mann
mißhandelt werde; er bitte, damit die arme Frau in Ruhe leben
könne, den rohen Patron verhaften zu lassen und in die Kolonien zu
senden. Der Minister beeilte sich, dem Marquis zu erwidern, daß
sein Wunsch erfüllt werden solle, und es wurde ein Befehl
ausgefertigt, den Verwalter zu verhaften und mit der nächsten
Ladung nach Martinique zu schicken.

		Dieser Befehl ging zur Ausführung an den Polizeileutnant des
Bezirks, in welchem das Schloß des Marquis lag.

		Dieser Polizeileutnant aber war ein guter Freund unseres
Verwalters. Jede Woche einmal kamen die beiden Männer in einer
ehrbaren Weinwirtschaft zusammen, spielten pünktlich zwei Stunden
lang ein Kartenspiel um Rechenpfennige und tranken jeder eine halbe
Flasche Wein. Der Polizeileutnant kannte also den Verwalter ganz
genau und wußte, daß er nicht ein so roher Mensch war, wie er in
dem Befehl beschrieben wurde, der seine Frau beständig mißhandle;
und als ein erfahrener Mann schloß er denn, daß die Sache wohl so
zusammenhängen werde, wie es wirklich war.

		So schickte er denn zu seinem Freund und verabredete für den
Abend das gewohnte Kartenspiel. Und als die beiden behaglich saßen
und die Karten mischten, da brachte er das Gespräch auf die Frauen,
auf die Ehe im allgemeinen, auf die Täuschungen, welche die Frauen
oft begehen, und so bewirkte er denn, daß der treuherzige Mann,
welcher noch niemanden zu seinem Vertrauten gemacht hatte und doch
das Bedürfnis fühlte, seine Geschichte zu erzählen, ihm alles
berichtete, was er wissen wollte, nämlich von seinen Fahr-* [bookmark: page90] ten auf die
Domäne, von dem Teetrinken, von der üblen Laune der Frau, und
endlich auch von der Versöhnung. Mit dieser schloß der gute Mann
seine Geschichte, indem er schilderte, wie die Frau wieder zu ihren
Pflichten zurückgekehrt war, und wie glücklich er jetzt lebte, und
wie seine Frau ihm alles an den Augen absah, und wie er jetzt
keinen Wunsch mehr hatte, als daß alles so bleiben möge, wie es
jetzt war.

		Während dieser Erzählung hatten die beiden die Karten ruhen
lassen. Aber nun sagte der Polizeileutnant, daß er recht gehandelt
habe, und daß ein verständiger Mann seiner Frau, wenn sie sonst gut
sei, auch einmal verzeihen müsse, und damit hob er das Kartenspiel
auf und die beiden spielten weiter wie gewöhnlich. Im Verlauf des
Spieles bat der Polizeileutnant seinen Freund, ob er ihm nicht bei
seinen Fahrten über Land einmal einen Schinken mitbringen könne,
einen hausschlachtenen Schinken, der ordentlich geräuchert sei, man
bekomme in Paris für sein Geld nichts Ordentliches, und er habe
eine rechte Sehnsucht, einmal wieder in ein unverfälschtes Stück
Schweinebein so richtig hineinzubeißen. Der Verwalter sagte, daß er
morgen fahren werde und ihm auf dem Dorf seines Herrn den Schinken
besorgen könne, der Leutnant freute sich sehr, daß er ihn so bald
bekommen sollte und fragte, ob die Fahrt auch gewiß sei und ließ
sich die Stunde sagen; und so redeten die beiden noch manches
andere, was zwei Männer beim Kartenspiel zu reden pflegen.

		Am andern Tag fuhr der Verwalter mit seinem Wägelchen ab;
alsbald deckte die Frau ihren runden Tisch in der guten Stube,
stellte die Teemaschine auf und erwartete den Marquis. Der kam denn
auch, sie rückte den Tisch zurecht, daß er bequem auf das Sofa
gelangen konnte, dann bereitete sie ihm den Tee, und dann saßen die
beiden recht zärtlich nebeneinander.

		Aber da öffnete sich plötzlich die Tür, der Polizeileutnant mit
[bookmark: page91] zwei Leuten
erschien, ging auf den erstaunten Marquis zu, berührte ihn mit
seinem Stab und sagte: »Im Namen des Königs, Sie sind
verhaftet.«

		Der Marquis erklärte vergeblich, er sei nicht der Verwalter; die
Frau bezeugte, daß der Herr der Marquis war; lächelnd entgegnete
der Leutnant: »Ich verstehe die Herrschaften wohl; aber der Mann,
mit dem eine anständige Frau so vertraulich zusammensitzt, ist
immer ihr Ehegatte.« Dann forderte er den Marquis von neuem auf,
ihm gutwillig zu folgen. Der Marquis stieß Beleidigungen gegen die
Polizei aus, der Leutnant wurde ernst und machte ihn auf die Folgen
aufmerksam. Der Marquis sträubte sich, der Leutnant befahl seinen
Leuten, Gewalt zu gebrauchen; und kurz und gut, der Marquis wurde
gefesselt und in das Polizeigefängnis gebracht, von wo er in
einigen Tagen dem Schub nach Martinique zugeteilt werden
sollte.

		Der Leutnant machte dem Polizeipräsidenten seine Aufwartung. Der
Präsident empfing ihn mit gerunzeltem Gesicht und wollte ihn
anfahren; aber der Leutnant hatte schon kaltblütig seinen Bericht
über die Verhaftung begonnen. Er erzählte, daß er den Verwalter bei
seiner Frau betroffen habe, und daß der Mensch angegeben habe, er
sei der Marquis, obwohl durch die Lage, in welcher er ihn gefunden,
seine Persönlichkeit in der unzweideutigsten Weise festgestellt
gewesen sei; und so wollte er mit dienstlichem Gesicht fortfahren.
Aber der Präsident warf sich in seinen Sessel, haute sich auf die
Schenkel, brüllte vor Lachen, bog sich, krümmte sich, sah dann in
das unbewegte Gesicht des Leutnants und sagte: »Hier habe ich die
Beschwerde der Frau. Sie schreibt, daß Sie ihren Mann kennen.« »Nur
außerdienstlich, Herr Präsident,« antwortete der Leutnant. »Nur
außerdienstlich kennt er ihn,« schrie der Präsident unter neuen
Lachanfällen. »Gehen Sie gleich zum Minister, bei dem liegt schon
die Beschwerde des Marquis, [bookmark: page92] erzählen Sie die Verhaftung, aber mit
denselben Worten wie mir.«

		Der Leutnant ging zum Minister. Der Minister lachte nicht, er
lächelte nur. Dann sagte er: »Sie scheinen ein gewandter Mensch zu
sein. Wenn eine Stelle frei wird, die für Sie in Frage kommt, dann
können Sie sich melden.« [bookmark: page93]

	
		
		Fortsetzung der Geschichte vom Nobelpreis

		[bookmark: page94] Wie bei
der Taufe entwickelte sich ein allgemeines Gespräch. Das knüpfte an
die Gedanken an, welche damals geäußert waren, und suchte die
neueren Vorgänge mit ihnen zu verbinden.

		Herr von Lukács wies auf die russische Revolution hin und auf
die großen Gedanken, welche durch sie in Wirklichkeit umgesetzt
sind. Die russische Revolution ist ein Ereignis, dessen Bedeutung
für unser Europa noch nicht einmal ungefähr geahnt werden kann; sie
macht die ersten Schritte, die Menschheit aus der bürgerlichen
Gesellschaftsordnung der Mechanisierung und Bureaukratisierung, des
Militarismus und Imperialismus hinauszuführen in eine freie Welt,
in welcher wieder der Geist herrschen und die Seele wenigstens
leben kann.

		Herr von Lukács wendete sich lächelnd zu Paul Ernst und fuhr
fort, indem er über Paul Ernsts Glauben an den Staat, und noch dazu
an den deutschen Staat, leise scherzte; er wies darauf hin, daß
schon heute in Preußen eine militärische Jugenderziehung geplant
sei, wo denn die Ablichtung von Geist und Körper noch weiter
getrieben werde, wie das schon geschehe, und der Jugend die letzten
paar freien Stunden genommen werden müssen, die heute noch
angewendet werden können auf freie Ausbildung des Geistes und
Vertiefung der Seele; er wies hin auf die unerhörte Anstrengung
aller Kräfte, die in Deutschland nach dem Kriege notwendig sein
werde, um den Platz auf dem Weltmarkt wieder zu erobern und auf die
damit weiter zunehmende Verrohung; und er schloß, daß das deutsche
Volk nichts von diesem furchtbaren Kriege gelernt habe, als daß es
sich auf einen neuen, noch furchtbareren Krieg vorbereiten müsse;
das sichere Zeichen dafür, daß die geistige Führung der Welt nicht
mehr bei den Deutschen sein könne; denn auf irgendeine Weise müsse
doch ein Ausweg aus dieser Weltordnung gefunden werden.

		Paul Ernst hatte Herrn von Lukács still zugehört. Er erwiderte:
[bookmark: page95] »Es ist
mir sehr schwer, das zu sagen, was ich jetzt sagen werde. Sie sind
Ungar, Sie stehen als Zuschauer in diesem Kampf zur Seite, wenn
auch freilich als sehr beteiligter Zuschauer, aber wir Deutschen
sind doch heute die ersten Kämpfer, wir dürfen sagen, daß wir gegen
die ganze Welt kämpfen, und mit Ehren kämpfen. Es ist nicht leicht
für den Stolz eines solchen Volkes, das zuzugeben, was Sie sagen.
Aber wir müssen es zugeben.

		Wenn ich betrachte, was heute die Russen verlangen, dann muß ich
an unsern Bauernkrieg denken. Fast wörtlich dasselbe wie Lenin und
Trotzki wollte unser Geismayer: die Zerstörung der Städte, die
Verstaatlichung von Industrie und Handel und die Freiheit der
Bauern, eine Mischung also, wenn man allgemeine Worte gebrauchen
will, von Anarchismus und Staatssozialismus. Ein freier
Bauernstand, der etwa so lebt, wie unser Justus Möser ihn
beschreibt, würde in sogenannter demokratischer Verfassung die
Herrschaft im Lande haben, Industrie und Handel, durch Beamte
getrieben, wären von ihm abhängig; für Unterdrückung einer
Bevölkerungsklasse durch eine andere, für Entstehen einer törichten
Herrenkaste – noch dazu einer so törichten, wie wir sie in
Deutschland erzeugt haben –, für Unterjochung anderer Völker, für
die sinnlose Volksvermehrung wäre bei einer solchen Ordnung der
Gesellschaft keine Möglichkeit.

		Unser Bauernkrieg ist gescheitert; warum, das hat noch kein
Geschichtsschreiber gezeigt, vielleicht ist den Gelehrten die
Aufgabe zu bedenklich gewesen, denn vieles von dem, was man seitdem
als Ruhm des deutschen Volkes ausgibt, würde ganz anders aussehen,
wenn man den Bauernkrieg besser verstände. Luther hatte zuerst auf
der Seite der Bauern gestanden, erst als ihre Sache für den
Klarsehenden verloren war, wendete er sich von ihnen ab, als
vernünftiger Mann, der noch andere Aufgaben zu erfüllen hatte. Er
hat die Roheit, Albernheit und Dummheit der deutschen Fürsten
[bookmark: page96] wohl
gekannt, er wird schon mit ihnen gegangen sein, weil er mußte.

		Politisch unter Roheit, Albernheit und Dummheit der Fürsten und
Raffgier und Engherzigkeit der herrschenden Familien in den
Städten, dem freiwillige Knechtseligkeit des ganzen Volkes
entsprach, gesellschaftlich und wirtschaftlich unter Entwicklung
des Kapitalismus und Wuchers in jeder Gestalt hat sich dann
Deutschland gebildet bis 1620. Wir erfahren geschichtlich von
diesen Jahrzehnten nur wenig, es waren Jahrzehnte, ähnlich denen
von 1870 bis 1914.

		Glauben Sie, lieber Freund, ich meinte diese Gesinnung, als ich
davon sprach, daß im Staatsgefühl des deutschen Volkes der Keim
einer neuen Religion liegt? Sie können die Feigheit unseres
Beamtentums, seine Streberei und Gedankenlosigkeit nicht tiefer
verachten, wie ich selber sie verachte. Ich weiß wie Sie, daß der
Krieg, den wir mit der höchsten Aufopferung führen, uns nichts
nutzt durch die Dummheit, Albernheit und Roheit der Männer, welche
wir herrschen lassen. Aber Sie wissen auch wie ich, daß nur wenige
Völker, seit es Menschen gibt, einen ähnlichen Krieg so geführt
haben wie wir, und daß man diese Völker als die ersten Völker der
Menschheit rechnet. Ich bin überzeugt, daß nach dem Kriege unser
Volk auch politisch erwachen wird. Vielleicht wird es das Glück
haben, daß es wieder, wie nach der französischen Revolution durch
die Steinsche Gesetzgebung, den Segen der russischen Revolution
genießen wird, ohne daß es deren Verbrechen auf sich laden muß, und
dieses Mal wird ja wohl dafür gesorgt sein, daß nicht durch einen
einfältigen König das Reformwerk wieder gestört wird.«

		Herr von Brake räusperte sich und wendete sich zur andern Seite,
wo er sich eifrig in ein Gespräch mischte. Sein Schwiegersohn
lächelte unmerklich und erwiderte Paul Ernst: »Sie haben [bookmark: page97] vielleicht
recht, lieber Freund. Wir sind beide ja konservative Männer, wenn
man die konservative Gesinnung nicht im Jasagen zu zufällig
bestehenden Einrichtungen oder gar Liebedienerei vor dem Fürsten
oder im Hochhalten der Grundrente suchen will, sondern in einem
Geiste, der für ein Volk die ihm angemessenste Art eines ruhigen
und naturgemäßen Lebens wünscht, in dessen Verlauf es das ihm von
Gott gesetzte Ziel für die ganze Menschheit erreichen kann. Wir
haben uns vielleicht auch immer zu sehr vor der Unordnung in den
westlichen Demokratien gefürchtet und deshalb zu der sehr tief
empfundenen Unzulänglichkeit der eignen Ordnung zu lange
geschwiegen.«

		Hier nahm Georg von Lukács wieder das Wort. »Es wäre denn im
Grunde kein allzu großer Unterschied zwischen uns vorhanden. Nehme
ich zusammen, was Paul Ernst eben sagte und was er sonst über die
deutsche klassische Zeit gesagt hat, so würde er zugeben: Wie nach
der Reformation in Deutschland die Zeit bis 1620 kam, in welcher
die Ideen der Reformation ja wohl noch im untern Volk lebendig
waren, wo sie eben keine Macht hatten, in den herrschenden Kreisen
aber völlige Geistes- und Seelenlosigkeit herrschte, vielleicht
weil die Ideen der Reformation nicht weit genug trugen; so ist auch
der deutsche Aufschwung der klassischen Zeit seit etwa 1830 in sich
zusammengebrochen und hat völliger Geist- und Seelenlosigkeit Platz
gemacht. Eine Erneuerung der Menschheit kann deshalb heute von den
Deutschen nicht kommen; denn wenn ein paar Menschen in Deutschland
– es sind noch nicht ein Dutzend – diesen Zustand wirklich einsehen
und für sich die Kraft der Seele haben, sich ein Bild einer bessern
künftigen Zeit vorzustellen, so können sie doch nie den nötigen
Einfluß auf ihr Volk gewinnen und müssen deshalb vernünftigerweise
jeder Wirkung entsagen und als Einsiedler für sich leben; wir
wollen ihnen wünschen, daß sie die Lebenskraft haben, das mit
lachendem [bookmark: page98]
Munde zu tun. Eine Erneuerung kann aber vom russischen Volke
kommen.«

		Paul Ernst schloß das Gespräch mit folgenden Worten: »Vielleicht
ist es allzu starker Stolz auf mein Volk, der mich nötigt, noch
eine Anmerkung zu dieser Zusammenfassung zu machen. Man mag von den
Deutschen sagen, was man will; und ich bin geneigt, das Härteste
von ihnen zu sagen; aber sie sind jedenfalls ein männliches Volk.
Sie wissen, wie ich den russischen Geist immer verehrt habe; bin
ich doch als junger Mensch von Tolstoi und Dostojewski zu meinem
eignen Leben erweckt, nicht von Goethe und Schiller. Aber im
russischen Volke steckt etwas Sklavisches. Ich sage das nicht
herabsetzend, wir sind ja alle Geschöpfe Gottes, und Gott hat
gewußt, weshalb er uns unsere Art gegeben hat. Vielleicht hat
dieser Krieg ein gegenseitiges Durchdringen der beiden Völker zur
Folge, vielleicht nehmen die Deutschen auf, was Sie den russischen
Gedanken nennen und führen durch, was die Russen ja nicht
durchführen können. Denn nicht an unsrer mangelnden Kraft im
Geistigen oder im Seelischen liegt es ja, daß wir heute im Höchsten
versagen; ein Volk, das einen solchen Krieg durchführt, hat jede
Kraft. Uns fehlt die Idee, welche die Kraft zur Tätigkeit bringt.
Sie sprechen von dem Dutzend Menschen bei uns; hätte einer von
ihnen den beredten Mund, die Idee verständlich zu formen, das ganze
Volk würde ihm zujubeln und würde ihm folgen.«

		Aber während dieses Gespräches war alles weitergegangen; an
einem andern Teil des Tisches hatte sich eine Erzählergruppe
gebildet, und so hörte man nun wieder Geschichten an. [bookmark: page99]

	
		
		Das Gewissen

		[bookmark: page100] Zwei
Freunde sind im Gespräch beieinander. Der eine besitzt in einer
Stadt, welche durch ihre chemische Industrie ausgezeichnet ist,
eine kleine chemische Fabrik. Er ist ein tüchtiger Gelehrter und
fleißiger Geschäftsmann, aber, wie das heute so ist, er vermag sich
nur mit Mühe und unter sehr großen Sorgen und Anstrengungen zu
erhalten, da in seiner Industrie der Großbetrieb alle kleinen
Unternehmungen erdrückt, sehr zum Nachteil der Arbeit, wie er sagt,
da gewisse Erzeugnisse, zu denen auch die seinigen gehören, in
kleinen Einzelbetrieben besser hergestellt werden können wie in
großen.

		Die beiden sprachen von dem Krieg und seinen Folgen für die
Menschen. Der Fabrikant erzählte folgendes:

		»Ich hatte einen Arbeiter, der ein sehr tüchtiger Mann ist:
klug, fleißig, anstellig und, wenigstens bei seiner Arbeit,
zuverlässig. Er verdiente sehr viel, ich habe mir ausgerechnet, daß
er jährlich an die viertausend Mark bei mir hatte, etwa zwei
Drittel der Summe (fügte er lächelnd hinzu), die ich selber
verdiene.

		Der Mann zeigte den typischen Proletariercharakter. Wenn im
Winter Eis geschnitten wurde, dann kam er einfach morgens nicht, er
verdiente mehr, wenn er beim Eisschneiden half, es erschien ihm
sogar überflüssig, mir auch nur eine Nachricht zu geben, daß er
ausblieb. Wenn man mit den Leuten zu tun hat, dann verzichtet man
ja bald darauf, daß sie ein Gefühl der Verpflichtung gegen ihren
Arbeitsherrn haben, obwohl sie sich doch sagen müßten, daß
mindestens bis zu einem gewissen Punkt sein Schaden auch der ihrige
ist, sie haben das eben noch nicht gespürt. Schwerer versteht man
die Gedankenlosigkeit, daß sie eine sichere und sehr gut bezahlte
Arbeit aufs Spiel setzen wegen des Mehrverdienstes einer
Zufallsarbeit von einigen Tagen. Unsere Industrie hat sich eben so
schnell entwickelt, daß ein solcher Mann immer wieder Arbeit
bekommen würde, wenn ich ihn auch wegen einer derartigen
Handlungsweise entließe. [bookmark: page101] Sie stehen ja«, er sieht den anderen lächelnd an,
einen Gelehrten, der mit dem Leben wenig Berührung hat, »mit Ihren
Gefühlen auf der Seite der Arbeiter, und ich will Ihnen keine
sozialpolitischen Vorträge halten. Ich meine nur, daß die Sache
nicht so einfach ist, wie Sie und andere meinen, die das Beste für
unser Volk wollen, aber weder Menschen noch Verhältnisse kennen.
Glauben Sie mir, es kann keiner den Kapitalismus mehr hassen wie
ich; ich kenne ihn, ich fühle ihn auch; aber seine Fürchterlichkeit
liegt ganz wo anders, als Sie denken: sie liegt darin, daß alle
Verhältnisse und alle Menschen entseelt werden, die in seinen
Wirbel hineingeraten. Ja, ich hasse den Proletarier; aber ich hasse
ihn nicht mehr, wie ich den Bourgeois hasse, wie ich mich selber
hassen würde, wenn ich nicht meine Seele vor diesem Getriebe
gerettet hätte.

		Aber lassen wir das. Ich erzählte Ihnen, daß der Mann sehr viel
verdiente. Der Verdienst brachte ihm keinen Segen, wie er allen
diesen unglücklichen Menschen keinen Segen bringt. Er hatte drei
Kinder. Die beiden ältesten, ein Knabe und ein Mädchen, arbeiteten
bereits in meiner Fabrik. Ich suchte ihm vergeblich klar zu machen,
welches Unrecht er an den Kindern beging, daß er bei seinem
Einkommen die Pflicht hatte, den Sohn weiterzubringen, das Mädchen
sittlich und zu einer ordentlichen Hausfrau zu erziehen. Er gab mir
immer die gewöhnliche Antwort der Leute, daß er ›die paar Groschen
gebrauche‹. Die paar Groschen, nun, das waren für die beiden
zusammen rund dreißig Mark die Woche, die also noch zu seinem
Einkommen hinzukamen.

		Ich habe mich vergeblich gefragt, wie die Leute das Geld
verbrauchten. Es ließ sich hier ein Mensch nieder, der
nachgemachten Brillantenschmuck verkaufte, und ich sah das Mädchen
sogleich mit solchem Schmuck zur Arbeit kommen, meine Frau
behauptete, daß sie mehrere teure Hüte im Jahr kaufte, daß ihre
Kleidung, so [bookmark: page102]
schlumpig sie war, mehr kostete wie die ihrige; es schien, daß die
Familie unverhältnismäßig viel für das Essen ausgab. Sie werden ja
in den Kramläden des Arbeiterviertels hier auffällig viel teure
Delikatessen finden. Unser Pastor, Sie kennen ihn, ein seelenguter
Mann und ein Idealist wie Sie, meldete sich nach Kriegsausbruch,
als eine größere Anzahl Landsturmmänner nach hier kamen, um unsere
Werke zu bewachen, daß er zwei Leute in Einquartierung nehmen
wolle, er bekommt sie, seine Frau ist glücklich, daß sie auch etwas
für das Vaterland tun kann, richtet ihnen das Fremdenzimmer ein,
setzt ihnen einen Blumenstrauß auf den Tisch, fragt sie nach ihren
Lieblingsspeisen; sie wundert sich etwas, wie die beiden ihr einen
Küchenzettel aufstellen, denn da stehen Gerichte, die der gute
Pastor kaum einmal an einem hohen Feiertag auf seinen Tisch
bekommt; aber sie denkt, die Leute machen einen Spaß und kocht, wie
sie gewohnt ist; nach wenigen Tagen erklärt die Einquartierung,
solchen Fraß seien sie nicht gewohnt, sie hätten ihren
Unteroffizier um eine andere Unterkunft ersucht. Nun, so mag bei
meinem Mann das Geld ausgegangen sein; jedenfalls war er immer im
Vorschuß bei mir.

		Im Laufe des Krieges wurde er eingezogen und kam bald hinaus an
die Front. Nach etwa einem halben Jahr kehrte er zurück mit einem
steifen Finger. Er arbeitet wieder in meiner Fabrik, er ist im
Kriege ein ganz anderer Mensch geworden.

		Die Leute sind ja durch ihr Zeitung lesen von dem selbständigen
Formen ihrer Gedanken entwöhnt und können sich deshalb schwer
ausdrücken, wenn sie etwas Erlebtes darstellen wollen. Aus dem
Gemisch von verwirrten Reden und Schlagwörtern, das er vorbrachte,
habe ich nun folgendes verstanden.

		Neben ihm diente ein Mann aus den gebildeten Ständen; er nannte
ihn immer den "Kameraden" und bezeichnete ihn als Professor, wobei
es nicht klar wurde, ob er Universitätslehrer oder [bookmark: page103] Gymnasialprofessor war, oder
ob er ihn nur so nannte. Er erzählte von ihm, er habe mit ihm
zusammen graben müssen, er habe einen Regenwurm vor dem Spaten
gehabt und habe den zerteilen wollen, da habe der Kamerad seinen
Arm aufgehalten und ihm gesagt, er dürfe das nicht tun. Er habe
gelacht und geantwortet, das Tier habe kein Bewußtsein; da habe ihm
der Kamerad gesagt: ›Vielleicht ist es so, aber man darf das seiner
selbst wegen nicht tun‹; dabei habe er ihn so angesehen, daß er
betroffen geworden sei.

		Zuerst habe er sich über solche Dinge geärgert; wie er jetzt
wisse, weil er beschämt gewesen sei, denn er habe eben eingesehen,
daß der andere ein höherer Mensch war und daß er sich ihm ähnlich
machen müsste, weil er das konnte. In seinem Ärger verspottete er
den Kameraden und erzählte den übrigen solche Geschichten, wie die
mit dem Regenwurm; aber es hatte niemand so recht das Herz, auf den
Spott einzugehen; die anderen sagten, jeder habe seine Überzeugung,
und Überzeugungen müsse man ehren; und ihm selber war auch nicht
wohl bei seinem Spott. Der Kamerad habe sich um die Reden gar nicht
gekümmert und sei immer gleich freundlich zu ihm gewesen.

		Einmal, er habe sich so recht unglücklich gefühlt und nicht
gewusst, weshalb, da habe ihm der Kamerad gesagt: »Du tust mir
leid«, und da sei ihm gewesen, als müsse er ihm sein Herz
ausschütten; aber er habe gar nichts sagen können und sei deshalb
still gewesen.

		Zuletzt ist er vorn mit dem Kameraden in der Nähe eines
feindlichen Maschinengewehrs. Er konnte mir die Lage nicht genauer
beschreiben; es muß wohl in einem wilden Kampf gewesen sein, wo die
Leute nur sehen, was notwendig ist, und nachher keine richtige
Erinnerung mehr haben. Der Kamerad sagt zu ihm: ›Wenn wir das
Maschinengewehr nehmen, dann erhalten wir Hunderten das Leben.‹
Mein Mann erzählte mir, daß er gefühlt habe, nun müsse [bookmark: page104] er vorgehen; er habe
aber nichts gesagt, er sei liegen geblieben. Da sei der Kamerad
aufgesprungen und habe sich an die feindliche Mannschaft gemacht
und alle drei niedergeschlagen; er habe wohl gewußt, das hätte
eigentlich er selber tun müssen, und er habe gefühlt, daß der
Kamerad das auch dachte, denn an ihm war nicht so viel verloren,
wie an dem Kameraden; aber da lag der Kamerad schon am Boden, im
Sterben. Der Kamerad wußte, daß mein Mann sich Gewissensbisse
machte, weil er wie ein Schuft gehandelt hatte und liegen geblieben
war, da tröstete er ihn noch im Sterben und sagte: ›Einer für den
andern, das nächste Mal läufst du vor,‹ und dabei lächelte er und
winkte ihm mit den Augen zu. Dann verdrehte er die Augen und
starb.

		Und da sei nun der Umschwung bei ihm gekommen. Es sei gewesen
wie ein Blitz, er habe gesehen, wie gemein er sein ganzes Leben
gelebt habe, er hätte heulen müssen vor Scham über sich, und in
seiner Verzweiflung sei er losgegangen, weil er habe sterben wollen
aus Scham, er habe aber nur die Verwundung an der Hand
bekommen.

		Als er wieder hier war, suchte er seine häuslichen Verhältnisse
zu ändern. Er meldete die beiden jungen Menschen bei mir ab und
sagte, er wolle nicht mehr, daß seine Tochter ein Fabrikmädchen
sei, und sein Sohn solle erst etwas lernen. Es scheinen
Zwistigkeiten in der Familie gekommen zu sein, denn er trennte sich
von seiner Frau und lebt jetzt allein, sehr ordentlich und einfach,
die Familie wird von ihm erhalten. Der Sohn scheint an ihm zu
hängen und tüchtig zu sein, er soll später ein Technikum besuchen.
Die Tochter traf ich kürzlich auf der Straße in bedenklichem
Aufzug.

		Der Mann ist seelisch nicht wiederzuerkennen.

		Ich hielt es für nötig, weil ich glaubte, daß er sich noch immer
mit unnützen Gewissensbissen quälte, ihm gut zuzureden. Er hörte
mich ruhig an, dann sagte er: ›Was ich getan habe, das habe ich
[bookmark: page105] getan, das
schafft auch seine Reue aus der Welt; und da kann die ganze Welt
mir Trost einsprechen, ich weiß, was ich weiß. Aber wenigstens will
ich von jetzt an so leben, wie es gut ist, wenn ich mich irre, so
irre ich mich, dann bin ich unschuldig; aber nach meinem Gewissen
will ich jetzt leben. Ich weiß auch, daß die Gedanken um das
Frühere dumm sind, und einem nur die Kraft nehmen, die man für
Vernünftiges braucht, deshalb hänge ich ihnen nicht nach.‹

		Was konnte ich ihm antworten? Er hatte ja recht.«

		Der Erzähler schloß. Der Freund fragte: »Und hat der Mann nie
von religiöser Tröstung gesprochen? Es wäre doch merkwürdig, wenn
sich nicht ein Bedürfnis nach Religion in ihm eingestellt hätte, es
ist doch nun auch das häusliche Unglück zu allem gekommen.«

		Der Erzähler sagte lächelnd: »Sie kommen auf Ihre Gedanken, Sie
meinen, daß die Menschen gewisse Ideen nötig haben, die Sie
Fiktionen nennen und zu denen Sie den Glauben an Gott, Freiheit und
Unsterblichkeit rechnen, und Sie glauben, daß der Mann, nachdem er
in eine höhere seelische Sphäre eingedrungen ist, sich dieser
Fiktionen bedienen muß. – Ich sprach mit ihm von den Tröstungen der
Religion – nun so, wie unsereiner von ihnen spricht. Er fühlte
heraus, was ich dachte bei meinen Worten, und ich muß zugeben, mich
überkam eine gewisse Beschämung bei seiner Antwort. Er sagte nur:
›Sie haben ja doch auch nichts gefunden.‹ Was sollte ich auf eine
solche Antwort erwidern?«

		Der Freund sagte: »Ja, Sie konnten freilich nichts auf diese
Antwort erwidern. Ich hätte es auch nicht können. Aber doch war die
Antwort falsch. Sie sprachen von einer höheren seelischen Sphäre,
in welche der Mann gelangt ist. Wenn wir beide aus unsrer jetzigen
Sphäre in eine höhere kämen, dann könnten wir ihm vielleicht
erwidern.«

		[bookmark: page106] »Wie
meinen Sie das?« fragte beunruhigt der Erzähler.

		»Hätte der Kamerad, der sterbend noch einen Trost für den doch
tief unter ihm stehenden Menschen wußte, welcher in der Tat seine
Pflicht nicht getan hatte – hätte der auch nicht auf jene Antwort
erwidern können?« fragte der Freund.

		»Ich weiß nicht,« erwiderte unwirsch der Erzähler.

		»Sie sind in jener Gemütsverfassung, in welcher der Mann sich
befand, als ihm die wunderliche Geschichte mit dem Regenwurm
geschehen war. Sie müssen es nicht sein, denn ich stehe Ihnen
gegenüber nicht höher,« sagte der Gelehrte, und dann schloß er:
»Der Mann ist ja nach seiner äußeren Stellung noch das, was er
früher war: aber seelisch ist er nicht mehr Proletarier. Sie
sagten, Sie hassen den Bourgeois, wie Sie den Proletarier hassen.
Wenn wir eine Antwort fänden, wie sie der Gefallene vielleicht
gehabt hat, dann vergäßen vielleicht auch wir den Gegensatz der
beiden Klassen?«

		»Sie meinen, wir würden dann wieder Menschen?« fragte der
Erzähler. [bookmark: page107]

	
		
		Das Menschliche

		[bookmark: page108] Eine
kleine Abteilung von sechs Mann war bei einem Sturmangriff
vereinzelt und hatte sich eingegraben. Sie hatte seit
vierundzwanzig Stunden keine Verbindung mehr mit ihrer Truppe
gehabt, aber auch vom Feinde war nichts zu bemerken. Die Gegner
waren Franzosen.

		Als es wieder Nacht war, wurde ein Mann vorgeschickt, um zu
erkunden. Er bewegte sich kriechend und möglichst ohne Geräusch
vorwärts. Plötzlich machte eine Leuchtkugel das Gelände um ihn
hell. Drei Schritte vor sich sah er einen Franzosen in derselben
kriechenden Stellung wie er selber.

		Die beiden sahen sich eine Sekunde lang mit weit aufgerissenen
Augen an.

		»Habe ich denn Angst?« dachte der Deutsche bei sich; »ich habe
doch keine Angst.« Er dachte, daß er auf den Gegner anlegen müsse;
er fühlte, wie der Franzose dasselbe dachte; keiner von ihnen legte
an, und sie sahen sich nur mit weit aufgerissenen Augen ins Gesicht
im Schein der Leuchtkugel.

		Die Leuchtkugel erlosch und die beiden lagen sich lautlos im
Dunkel gegenüber.

		»Kamerad,« sagte endlich der Franzose, »ich bin kein Feigling,
aber wenn man sich so ins Auge gesehen hat, dann kann man den
andern nicht mehr töten.«

		»Man muß seine Pflicht tun,« erwiderte der Deutsche.

		Wieder entstand ein Schweigen. Dann begann der Franzose von
neuem: »Wir wollen auseinandergehen, jeder zu seinen Leuten.«

		»Das möchte ich ja wohl gern; nun haben wir noch miteinander
gesprochen, und es ist doch auch nicht die Aufregung da, bei der
man an nichts denkt. Aber wir dürfen nicht,« sagte der
Deutsche.

		Der Franzose stieß einen Fluch aus. »Ihr wundert euch immer,
[bookmark: page109] daß euch
alle andern Leute hassen,« sagte er. »Jetzt könnte ich auf dich
schießen, wenn es hell wäre.«

		Der Deutsche dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: »Gib
dich mir gefangen.« Kaum war das Wort aus seinem Munde, als die
Kugel des andern bei ihm vorbeisauste. »Das war eine Gemeinheit,«
rief er, sprang auf und stürzte sich auf den Franzosen. Die beiden
rangen miteinander, der Deutsche war in der Oberhand.

		Wieder flog eine Leuchtkugel auf. Schüsse von der französischen
Seite kamen, die Bewegung der Ringenden war wohl bemerkt. »Duck
dich,« rief der Deutsche, und die beiden legten sich nebeneinander
in Deckung. Die Schüsse hörten auf, die Leuchtkugel erlosch, die
beiden hatten so dicht gepreßt gelegen, daß einer des andern Herz
hatte fühlen können.

		»Wieviel Kinder hast du denn?« fragte der Franzose. »Drei
Jungen, ein Mädchen,« erwiderte der Deutsche. »Ich habe auch drei,«
sagte der Franzose. »Es fallen schon genug Menschen,« fuhr er fort;
»ich komme mit zu euch.«

		Der Deutsche kroch mit seinem Gefangenen zu seinen Leuten
zurück. Der Franzose wurde ausgefragt, er antwortete: »Ich hätte
mich nicht gefangen zu geben brauchen, aber jetzt verlangt
wenigstens nicht, daß ich etwas verraten soll. Vorlügen mag ich
euch auch nichts, dazu bin ich zu müde.«

		Der Mann, der ihn gefangen genommen, führte ihn zu seinem eignen
Lager; der Franzose warf sich hin und schlief sogleich ein. Die
andern sprachen leise miteinander, um ihn nicht zu stören; dann
schliefen sie gleichfalls; nur der Wachtposten stand aufmerksam,
lehnte sich einmal gegen die Rückwand des Grabens, suchte das
Dunkel vor sich zu durchdringen, summte leise zwischen den Zähnen
ein Lied und trat von einem Fuß auf den andern.

		Die Drossel schlug, die Amsel rief, das Morgenrot kam, andere
[bookmark: page110] Vögel
erhoben ihre Stimme; die Schläfer reckten sich, richteten sich
einer nach dem anderen auf. Der Franzose betrachtete im Tageslicht
alle. Nur der Mann, der ihn gefangen, sprach Französisch, er
wendete sich an den und sagte, daß er Hunger habe. Die Deutschen
besprachen sich, sie holten ihren eisernen Bestand aus dem
Tornister, teilten mit dem Franzosen und aßen. Der Franzose hatte
seine Feldstasche noch voll Branntwein: die Feldflasche ging
um.

		Es stellte sich heraus, daß der Gefangene und der Mann, welcher
ihn gefangen, Kollegen waren: sie waren beide Oberlehrer. Bald
waren sie in ein Gespräch verwickelt über die Methode, nach der man
an den deutschen Gymnasien den französischen Unterricht
erteilt.

		Jetzt schossen die Franzosen von gegenüber; die Deutschen
antworteten; der Franzose lachte und sagte, das Schießen werde
nichts nützen. Er ging zu dem Loch, durch welches der Wachtposten
auslugte; es war zu groß und er meinte, das könne gefährlich sein.
Er nahm sein Taschentuch, knüpfte es an den vier Ecken zusammen,
tat feuchten Lehm hinein und schob den Packen vor, ließ sich andere
Taschentücher geben und arbeitete mit ihnen ebenso.

		Die andern Soldaten setzten sich zu ihm und sprachen ihm die
Worte vor, die sie kannten; er verbesserte ihre Aussprache und alle
lachten. Dann zeigte er ihnen, wie ein Redner in einer
Arbeiterversammlung spricht, indessen von hinten und beiden Seiten
andere drängen, um auf das Pult zu kommen und auch zu reden,
jedesmal wenn er sagte: » liberté«, dann gab er einem der
Nebenbuhler einen Tritt, der ihn forttrieb. Die andern verstanden
ihn, und zeigten ihm nun, wie eine solche Versammlung in
Deutschland war; wenn der Redner das Wort »Proletariat« gebrauchte,
dann haute er aus aller Kraft mit der Faust auf das Pult und sah
sich über die Brille hin verwundert um.

		[bookmark: page111] Von
der deutschen Seite her wurde ein neuer Vorstoß gemacht, und so
bekamen die vereinzelten sechs Mann wieder ihre Verbindung. Als sie
sich mit ihren Leuten vereinigt hatten, mußten sie sich von dem
Franzosen trennen. Alle gaben ihm die Hand; als die Reihe an den
Mann kam, der ihn gefangen, da sahen sich die beiden in die Augen
und es war ihnen, als müßte das so sein, daß sie sich umarmten und
zum Abschied küßten. Sie schämten sich nachher vor den andern ihres
Gefühls. Jeder von denen tat, als ob er nichts gesehen habe. [bookmark: page112]

	
		
		Am Weiher

		[bookmark: page113] Bei
der Erkundung einer französischen Grabenstellung wurden die
deutschen Soldaten von den Feinden bemerkt und erhielten heftiges
Feuer. Sie mußten eilig zurückgehen und konnten einen Kameraden
nicht mitnehmen, der einen Schuß durch das Knie erhalten hatte.

		Der Verwundete lag am Rande eines dunklen Weihers, der von hohen
Pappeln umsäumt war. Leuchtkugeln von beiden Seiten erhellten in
kurzen Pausen die Nacht, und es wurde ununterbrochen geschossen.
Der Verwundete lag still, das zerschmetterte Knie schmerzte ihn
heftig.

		Nach langen Stunden rötete sich im Morgen der Himmel. Der
Widerschein der Röte erglänzte in dem ruhigen Weiher zwischen den
Pappeln. Die Schmerzen des Verwundeten waren jetzt so heftig, daß
er ein Stöhnen nicht unterdrücken konnte. Auf seinen Kleidern, im
Rasen um ihn war es feucht und kalt vom Tau.

		Die Sonne hob sich leuchtend am Rande des Himmels. Der
Verwundete zog sein Taschenbuch vor und schrieb. Er schrieb auf:
»Acht Stunden habe ich schon mit meiner schweren Verwundung
gelegen. Meine Kameraden haben mir nicht helfen können. Vielleicht
können sie mich in der nächsten Nacht holen. Das Bein wird steif
bleiben.«

		Die Sonne stieg langsam höher am Himmel, das Gras, die Uniform
wurde trocken, das Frieren verschwand, ein heftiger Durst quälte
den Verwundeten. Er nahm den Helm ab, schleppte sich an den Rand
des Weihers, schöpfte Wasser und trank.

		Die Hitze stieg. Er fühlte die Hitze, und es fröstelte ihn
innerlich trotzdem. Er überlegte, wie er sein Leben nun als Krüppel
einrichten konnte. Er war Dachdecker, vielleicht konnte er bei
einem Buchbinder in die Lehre gehen.

		Die Stunden des Tages gingen sehr langsam hin. Zuletzt wurde es
Abend, die Dunkelheit stieg langsam.

		[bookmark: page114] Aber
als es so finster war, daß er Hilfe von den Kameraden erwarten
konnte, da stiegen wieder die Leuchtkugeln auf und erhellten das
ganze Gelände.

		Nun wurde der Hunger stärker bemerkbar. Er dachte, daß die Wunde
eitern konnte, wenn keine Hilfe kam. Er überlegte es sich, daß man
ihm jetzt keinen Vorwurf machen durfte, wenn er in Gefangenschaft
kam, für den Dienst war er ja ohnehin nicht mehr brauchbar. Deshalb
rief er nun um Hilfe.

		Aber auch die Franzosen konnten nicht ihren Graben
verlassen.

		 

		Ein junger Freiwilliger auf der französischen Seite war zum
erstenmal im Graben. Er stammte aus der Gegend. Seine Eltern waren
rechtzeitig geflohen; er hatte die Stelle gesehen, wo das Dorf
gestanden; nur einige niedrige Mauerreste waren noch, in den
Straßen häuften sich Steine, Balken und Ziegel; ein Eimer ohne
Boden lag inmitten der Trümmer seines Vaterhauses. Seitdem er
diesen Anblick gehabt, blieb nur noch ein Gedanke in ihm, ein
wilder Haß auf die Deutschen. Er sprach nur in den abscheulichsten
Schimpfworten, mit den gemeinsten Ausdrücken von den Feinden. Ein
älterer Kamerad neben ihm sagte: »Wenn du erst eine Weile hier
gestanden hast, dann sprichst du anders.«

		Ein Schreien, wie von einer Ziege, dann ein lautes Rufen kam von
vorn. Der Freiwillige erschrak und fragte seinen Nebenmann. Der
erzählte ihm, da liege seit fünf Tagen ein verwundeter Deutscher
und schreie, man könne ihm keine Hilfe bringen.

		Die Leute im Graben taten ihren Dienst, die Sonne brannte heiß
nieder, es war da auch Schatten; Essen kam; es wurde gesprochen;
das Schreien und Rufen wurde immer wieder gehört. »Man wird ganz
krank davon,« sagte einer der Soldaten. Der Freiwillige wollte eine
Schimpfrede gegen die Deutschen [bookmark: page115] ausstoßen, aber er vermochte die Worte
nicht über die Lippen zu bringen.

		Gegen Abend wurde das deutsche Feuer still, auch die Franzosen
waren ruhig. Die Sonne ging eilig unter, Schollen und Erdhügel,
welche durch das feindliche Feuer aufgeworfen waren, warfen lange
Schatten. Das Rufen und Schreien dauerte an.

		Der Freiwillige kroch vorsichtig aus dem Graben, eilte dem
Weiher zu; da fand er den Deutschen liegen mit abgezehrtem Gesicht,
großen, flackernden Augen. Ein Lächeln ging über seine Züge, er
sagte auf französisch: »Guter Kamerad.« Der Freiwillige nahm ihn
auf den Rücken, der Verwundete schrie und wimmerte und
entschuldigte sich dazwischen, er sei sonst nicht so feig, aber er
habe lange nicht gegessen und geschlafen, da werde die Natur
schwach.

		So kam der Freiwillige zurück in seinen Graben. Der Deutsche
wurde auf die Erde gelegt, man flößte ihm etwas Branntwein ein,
wollte ihm Brot zwischen die Zähne geben. Er reichte schwach die
Hand zu dem Freiwilligen und sagte leise auf französisch: »Guter
Kamerad, danke.« Der andere nahm die Hand nicht und wendete sich
ab.

		Der Deutsche schüttelte den Kopf zu den Bemühungen der
Franzosen, ihm Brot zu geben, seine Zähne gingen nicht voneinander,
mit einem Male veränderte sich sein Gesicht, es wurde still und
schön, er sagte leise: »In deine Hände befehle ich meinen Geist.«
Einer legte ihm die Hand auf das Herz; die Augen brachen, mit
leisem Finger drückte ihm der Mann die Augen zu, dann faltete er
ihm die Hände über der Brust.

		Man fand bei dem Toten das Taschenbuch. Der Mann hatte täglich
mehrmals über seinen Zustand, über seine Gedanken Aufzeichnungen
gemacht. Viele Seiten des Buches waren beschrieben.

		Einmal stand da: »Ich bin ungläubig gewesen. Ich habe mir nie
Gedanken über die Lehren unserer Religion gemacht. Jetzt [bookmark: page116] weiß ich, daß
ich meine Wünsche auf Wohlergehen in diesem Leben nicht aufgeben
mochte. Dieses Unglück hat mich zur Besinnung gebracht. Wenn ich
noch gerettet werden sollte, so will ich in meinem Beruf ordentlich
arbeiten, aber ich weiß nun, daß es noch etwas gibt, das wichtiger
ist. Deshalb ist das Unglück gut für mich. Heute ist der Abend des
vierten Tages.«

		Die letzte Aufzeichnung lautete: »Es scheint des Allmächtigen
Wille zu sein, daß ich sterben und Euch das letzte Lebewohl zurufen
soll. Heute ist der Abend des fünften Tages. Heute früh habe ich
noch den Herrn um Hilfe angesteht. Ich tue es nicht mehr, denn ich
weiß nun, daß das nicht recht ist. Seit ich das weiß, bin ich ruhig
und getrost. Der Hunger tut ja wohl noch weh und die Wunde schmerzt
sehr, aber das alles ist nichts, denn ich weiß, daß Gott bei mir
ist.«

		Der Offizier, dem die Leute das Taschenbuch gegeben, hatte die
letzten Seiten in französischer Sprache vorgelesen. Die Leute
hörten still zu. Der Freiwillige aber weinte, er war noch ein ganz
junger Mensch. Er stand still auf und ging zu dem Toten; dem waren
die Augen geschlossen und die Hände auf der Brust gefaltet. [bookmark: page117]

	
		
		Die Kameradschaft der Rivalen

		[bookmark: page118] In
einer größeren Druckerei war ein Setzer namens Hofmann beschäftigt,
ein Mann etwa Mitte der Zwanzig, der bei seinen Mitarbeitern und
Vorgesetzten als ein tüchtiger Mann galt. Er hatte immer
zurückgezogen gelebt, denn er war ein stiller Mensch und las gern,
und so hatte er sich eine hübsche Summe erspart. Nun dachte er zu
heiraten und die Ersparnisse zum größten Teil auf den Kauf der
Wohnungseinrichtung zu verwenden.

		Seine Braut war als Falzerin beschäftigt. Sie hatte schon immer
in einer Druckerei gearbeitet, ehe er sie gekannt; seit er mit ihr
verlobt war, lag er sie an, ihre Arbeit aufzugeben und bei ihren
Eltern zu Hause zu bleiben, wo sie ja denn vielleicht Mäntel oder
Schürzen nähen könne; aber sie schlug ihm den Wunsch ab, indem sie
sagte, zu Hause sei es ihr zu langweilig und sie wolle sich bei der
gutbezahlten Arbeit noch einige Groschen verdienen, denn sie habe
die Absicht, sich einen Pelzmantel zu kaufen, der vierhundert Mark
koste. Der Bräutigam könne unbesorgt sein, sie sei nicht so eine,
die sich mit jedem abgibt; sie sei nun verlobt, und das sei etwas
Sicheres, und sie wisse wohl, was die Männer haben wollen, wenn sie
einem Mädchen schön tun.

		Der Sohn des Besitzers der Druckerei war nach Hause
zurückgekommen und war mit im Geschäft tätig, das er später einmal
übernehmen sollte. Er war in England und Amerika gewesen und hatte
dort viel in seinem Gewerbe gelernt, so daß die Männer in der
Druckerei mit Achtung von ihm sprachen.

		Die Braut Hofmanns, sie hieß Elsa, stand an der Ecke des großen
Tisches, auf dem gefalzt wurde, und der junge Herr mußte oft an ihr
vorbeigehen. Es spann sich zwischen den beiden, ohne daß es
wenigstens dem jungen Herrn bewußt wurde, ein Band sinnlichen
Gefühls, das Mädchen war mittelgroß, wohl gebaut, hatte etwas
lässige Bewegungen, die dabei durchaus nicht etwa schlaff waren,
wiegte sich leicht in den Hüften, und schlug die [bookmark: page119] Augen in eigentümlicher Weise
auf, nicht etwa auffällig, doch so, daß der andere sich ungewollt
mit ihr beschäftigen mußte; es ging ein besonderer Reiz von ihr
aus, der leicht beunruhigte; und der Reiz machte sich vor allem
bemerkbar, wenn der junge Herr vorüberging, selten bei einem andern
Mann.

		Sie mußte dem Herrn einen Bogen in die Schreibstube bringen, wo
er allein vor seinem Pult stand. Sie hatte den Bogen, der noch
feucht war, in beide Hände genommen und legte ihn auf das Pult;
dabei streifte sie den Herrn, der etwas zurückgetreten war und die
Feder in der Rechten behalten hatte. Er legte den linken Arm um sie
und zog sie an sich, sie löste seine Hand langsam, sah mit
eigentümlichem Blick zu ihm hin, trat einen Schritt zurück und
sagte: »Ich wollte fragen, ob es so bleiben kann.« Er sah flüchtig
auf den Bogen, nahm ihn hoch und betrachtete ihn unter einem ganz
spitzen Winkel, dann fragte er das Mädchen, wie lange sie schon in
der Druckerei arbeite. Sie antwortete langsam. Er fragte, ob sie
schon einen Schatz habe, sie lachte leise und sagte: »Die Kirschen
blühen.« Da wollte er sie wieder ergreifen; aber sie wand sich
lachend los, und ehe er es sich versah, hatte sie die Schreibstube
verlassen.

		Der junge Mann ärgerte sich nachher über sich selber, denn er
sagte sich, daß er in seiner Stellung mit dem Mädchen nicht
anbändeln durfte, weil sonst die Autorität verloren ging. Wenn er
mit Freunden zusammen war und über die Liebe gesprochen wurde, was
ja denn sehr häufig geschah, dann pflegte er die Ansicht zu
vertreten, für den vernünftigen Mann gebe es nur zwei Arten von
Weibern. Die eine heiratet man, die andere: fünf Mark und dann
raus! Alles, was dazwischen lag – Hand weg! Hat man mehr
Scherereien, als die ganze Geschichte wert ist.

		Nun, im Fall von Elsa wurde er seinen Grundsätzen untreu. Er
begann ein Verhältnis mit ihr.

		[bookmark: page120] Als
ihr Bräutigam sah, was vor sich ging, da machte er ihr
Vorhaltungen. Sie erwiderte, noch sei sie nicht seine Frau und
könne tun, was sie wolle; die Jugend vergehe schnell und deshalb
müsse sie genießen, was sich ihr biete. Hofmann sagte, er habe
nicht gefragt, was vorher gewesen sei; aber wenn sie seine Braut
sei, so müsse sie sich danach halten. Und indem dergestalt die
beiden hin und her redeten, kam es zum Bruch zwischen ihnen.
Hofmann mochte nicht mehr an dem Ort arbeiten, wo er täglich mit
Elsa zusammenkommen mußte; er kündigte und suchte Arbeit bei einer
andern Druckerei, indessen Elsa trotzig erklärte, sie habe
niemandem etwas zugefügt, sie habe ein gutes Gewissen, sie sehe
nicht ein, weshalb sie gehen solle, sie könne sich an ihrer
Arbeitsstelle immer sehen lassen.

		Der junge Herr erfuhr alles und machte ihr gleichfalls
Vorhaltungen. Er sagte ihr, sie habe nun eine Versorgung gehabt,
die habe sie sich verscherzt; wenn sie ihm gesagt hätte, daß sie
verlobt sei, dann hätte er sie nicht angerührt, denn das sei ein
Grundsatz bei ihm. Elsa erwiderte, Hofmann möge sich wohl
eingebildet haben, daß sie seine Braut sei, aber für den sei sie
doch zu gut, sie wolle höher hinaus. Der junge Mann wurde unruhig;
sie merkte das und fragte lachend: »Ach, du überlegst dir wohl, wie
du mich wieder los wirst?« Er nahm seinen Mut zusammen und
erwiderte, für ewig sei ihr Verhältnis ja doch nicht gemeint. Da
warf sie sich an seine Brust, küßte und schmeichelte ihm.

		In diesen Zustand kam die Erklärung des Krieges, Hofmann wie
sein früherer Herr wurden eingezogen. Sie kamen in dieselbe
Kompagnie.

		In den ersten Wochen des Krieges ging jene merkwürdige Bewegung
durch das ganze Volk, in welcher sich alle verbrüdert fühlten, wo
denn die Menschen einander Dinge sagten, die sie sonst nie gesagt
hätten.

		[bookmark: page121] Der junge
Buchdruckereibesitzer war befangen gegenüber Hofmann. Hofmann sagte
zu ihm, es sei nötig, daß sie sich einander aussprächen über das
Geschehene, damit nichts zwischen ihnen stehe, denn sie seien doch
nun Kameraden. Und dann begann er, daß er zuerst einen heftigen
Groll gehabt habe, und wenn er in dem Augenblick, als er die
Entdeckung gemacht, vor dem andern gestanden, so hätte er ihn
totschlagen können. Denn er wisse wohl, daß dem die Liebschaft
eigentlich nicht mehr sei, als ob er ein Butterbrot esse. Aber dann
habe er sich bedacht, daß Elsa kein Kind sei, sondern eine
erwachsene Person, und wenn sie den andern vorgezogen, so sei das
ihr freier Wille gewesen. Und das habe ja nun freilich weh getan,
daß sie den andern vorgezogen, bei dem sie doch nicht versorgt war,
und der eigentlich keine Liebe zu ihr hatte, aber nachher habe er
sich gesagt, wenn sie denn so eine sei, der ein seiner Anzug und
Ringe an der Hand wichtiger seien wie alles andere, so solle sie
nur laufen, wohin sie wolle, dann sei es nur gut, daß das sich noch
rechtzeitig gezeigt habe.

		Der andere sagte einige gewundene und gedrehte Sätze. Hofmann
erwiderte ihm ruhig, er wisse wohl, was der andere fühle. Der habe
immer die Vorstellung gehabt, daß er etwas Besseres sei wie ein
Arbeiter, und wenn man sehe, wie liederlich die Frauen und Mädchen
in den Fabriken oft sind, so könne er das wohl verstehen, und er
selber, wenn er Bourgeois wäre, und eine Arbeiterin hätte sich ihm
an den Hals geworfen, hätte wahrscheinlich ganz genau so gedacht.
Hier atmete der andere auf, drückte ihm die Hand und sagte: »Unter
Männern, nicht wahr, weshalb soll man sich denn der Weiber wegen
feind werden, es gibt ja genug.« Hofmann erwiderte, so habe er es
ja nun wohl nicht gemeint, denn wenn man auch ein Mensch sei und
unrecht handle, so müsse man das doch immer einsehen, und unrecht
habe er doch an dem Mädchen gehandelt. –

		[bookmark: page122] Es war
ein gefährlicher Gang nötig, für den Freiwillige aufgefordert
wurden. Hofmann trat vor, der andere folgte ihm zögernd. Es
meldeten sich noch viele Leute, aber der Hauptmann wählte die
beiden aus, weil sie die ersten gewesen waren.

		Sie gingen in der Nacht, außerhalb der deutschen Stellung warfen
sie sich auf die Erde und krochen; sie kamen an die feindlichen
Gräben, erkundeten, was ihnen aufgetragen war, und krochen wieder
zurück. Als sie auf halbem Wege waren, stiegen Leuchtkugeln auf;
sie hatten gerade keinerlei Deckung und wurden gesehen; eine
heftige Beschießung erfolgte. »Aufstehen und rennen,« rief Hofmann
dem anderen zu, der aber antwortete stöhnend, daß er einen Schuß
erhalten habe. Hofmann kniete nieder, nahm die Arme des anderen
über die Schultern, ermahnte ihn, sich mit Armen und Knien
festzuhalten, stand auf und lief keuchend mit seiner Last weiter.
Sie kamen in ihrem Graben an, da stürzte Hofmann hin; er war selber
verwundet.

		Die beiden wurden verbunden, der Hauptmann fragte sie aus, sie
wurden ins Lazarett geschafft, die Verwundungen beider waren
tödlich.

		»Ich hätte nicht mehr so leben können, wie ich gelebt habe,«
sagte der Buchdruckereibesitzer. »Aber es ist gut, daß ich sterbe,
denn ein anderer Mensch konnte ich auch nicht werden, ich bin nicht
danach beschaffen.« [bookmark: page123]

	
		
		Die Fabrik

		[bookmark: page124] Vor den
Toren einer deutschen Mittelstadt lag eine Fabrik, welche
Nippesfiguren aus Metall herstellte: Schiller, Goethe, Kaiser
Wilhelm, Bismarck, Hindenburg, Zwerge, Hunde, Pilze, Vögel und
sonst noch allerhand Gestalten. Die Fabrik hatte sich aus kleinen
Anfängen entwickelt. In den sechziger Jahren hatte an dem Ort ein
Zinngießer namens Maier gelebt. Damals verdrängte das
Porzellangeschirr endgültig das Zinn von den Tischen und aus den
Schränken; Maier war ein anstelliger Mann, der allerlei
Geschicklichkeiten besaß, und er hatte auch den Scharfblick, um zu
sehen, daß die Zinngießerei keine Zukunft mehr hatte. Das Zink,
welches die Form verhältnismäßig gut ausfüllt, wurde billig in
großen Mengen hergestellt; Maier machte die ersten Versuche, indem
er ein Bild von Napoleon dem Dritten formte, welcher damals
allgemein beliebt war, und in Zink abgoß. Der Abguß erhielt einen
Anstrich, so daß er aussah wie aus Bronze. Der Gegenstand – man
nennt das »Artikel« – gefiel den Frauen, welche die Käuferinnen
solcher Waren sind, die Herstellung war sehr einfach, so daß den
Händlern ein für die damaligen Zeiten hoher Gewinn zugebilligt
werden konnte, und so kamen denn schnell Bestellungen über
Bestellungen auf den Napoleon, daß Maier schon nach einigen Wochen
sich einen Arbeiter annehmen mußte, nach Jahresfrist fünf Leute in
Lohn halte, und außer dem Napoleon noch König Wilhelm goß und einen
Storch, der ein Wickelkind brachte, nach zwei Jahren ein kleines
Fabrikgebäude baute, und als er Ende der achtziger Jahre als
Kommerzienrat starb, ein Verzeichnis mit Bildern hatte herausgeben
können, welches über dreitausend Nummern enthielt, und einen Besitz
hinterließ, der auf über eine Million geschätzt wurde. Der Sohn
führte das Geschäft weiter und dehnte es aus, indem er vor allem
einen Absatzmarkt in Ostasien fand; man konnte auch hier wieder die
Überlegenheit der deutschen Industrie bewundern, welche sie durch
die deutsche Wissenschaft hat. [bookmark: page125] Für Ostasien wurden Götzenbilder
gegossen; diese waren aber, natürlich soweit es das billige
Material zuließ, treu nach alten Bronzen im Museum für Völkerkunde
in der Hauptstadt geformt und schlugen dadurch den englischen
Wettbewerb völlig aus dem Felde, denn dieser arbeitete nach
Mustern, welche in England selber hergestellt waren. Der Enkel
hatte studiert, große Reisen gemacht, er war ein halbes Jahr lang
in Indien und China gewesen, und als er nun nach dem Tode seines
Vaters, des zweiten Besitzers, die Fabrik übernahm, zu Anfang des
zweiten Jahrzehnts dieses Jahrhunderts, da erwartete jeder, und mit
Recht, ein noch weiteres Aufblühen des Unternehmens, dessen lange
und hohe Häuser mit vielen rauchenden Schornsteinen nun stattlich
dalagen, inmitten der schnurgeraden Straßen, welche inzwischen
entstanden waren; deren vier- und fünfstöckige Häuser wimmelten von
Menschen, welche zu einem großen Teil in der Fabrik ihr Brot
fanden.

		Der Gymnasialdirektor der Stadt war ein Witwer und lebte allein
mit seiner einzigen Tochter, einem jungen und sehr schönen Mädchen.
Anna, so hieß diese Tochter, leitete in Stille und mit Umsicht den
kleinen Haushalt und half dem Vater bei seinen wissenschaftlichen
Arbeiten; denn der alte Herr war Astronom; er besaß ein Teleskop,
dessen Mangelhaftigkeit er oft beklagte und beobachtete mit ihm in
klaren Nächten den Himmel; sein Name galt in der gelehrten Welt,
wenn er auch nur sehr wenig veröffentlichte. Anna war eine gute
Rechnerin und mußte ihm oft lange Berechnungen ausführen; aber auch
bei den Beobachtungen gebrauchte er ihre jungen und scharfen Augen,
und so geschah es oft, daß sie nachts bei ihm in dem Dachstübchen
saß, in dessen Fenster das Teleskop aufgestellt war.

		Menschen, welche viel die Gestirne betrachten, erhalten ein
eigenes Wesen; sie werden, was die bürgerlichen Leute »Idealisten«
[bookmark: page126] nennen,
denn sehr schnell bekommen sie die Bedingtheit alles dessen ins
Gemüt, was den gewöhnlichen Menschen als unbedingt erscheint. Der
Erdball selber ist ihnen ja nicht mehr, wie ein anderer Stern, den
sie unendlich klein durch ihr Rohr erblicken, von dem sie nichts
wissen, wie seine Bewegung im Weltenraum, und die bürgerlichen
Geschäfte erscheinen im Gegensatz zu den ungeheuren Räumen und
Zeiten, mit welchen sie rechnen, so klein, daß sie den Wertmaß der
durchschnittlichen Menschen völlig verlieren. Man versteht, daß
Anna sich nicht in den Gesellschaften der jungen Mädchen zeigte,
und bei den Tanzvergnügungen und Ausflügen, welche eingerichtet
wurden.

		Es erregte großes Aufsehen in der Stadt, als der Dr. Maier, der
junge Herr des großen Unternehmens, um Annas Hand anhielt. Aber man
sagte sich freilich, daß ein so reicher Mann in der Wahl seiner
Frau völlig frei war, denn eine Absage durfte er von keinem Mädchen
befürchten und er brauchte nicht auf Vermögen zu sehen.

		Anna ging mit ihrem Vater zu Rat. Sie sagte ihm, daß sie am
liebsten bei ihm bleiben möchte; denn wohl habe sie sich schon
gewünscht, einen Mann und Kinder zu haben, wie sich das ja jedes
Mädchen wünscht, aber dann habe sie wieder an die gemeinsame Arbeit
gedacht und an die tiefe Ruhe des Gemüts, welche die ihr
verschaffe; denn so wenig sie zwischen Menschen komme, habe sie
doch gesehen, daß alle Leute, welche sich in dem bewegen, was man
Leben nennt, unruhig, zerfahren, zerrissen, gedankenlos und ziellos
sind. Sie habe auch besondere Bedenken wegen des großen Reichtums
des Bewerbers. Sie habe sich solchen ja nie gewünscht, er bedrücke
sie, und sie fürchte, daß er sie belästigen werde; und so würde ihr
viel lieber gewesen sein, wenn sich ein Bewerber gefunden hätte
etwa in den Verhältnissen des Vaters.

		Der Vater erwiderte, es sei ihm lieb, daß sie so ruhig überlege;
[bookmark: page127] er habe
mit Absicht sie früh in die Kunde der Gestirne eingeführt, um sie
von der gewöhnlichen menschlichen Albernheit fernzuhalten, welche
eine zufällige Empfindung zum Herrn der Handlungen macht. Er müsse
ihr zwei Dinge entgegenhalten. Das Weib ist geschaffen für Mann und
Kind und alle andere Betätigung ist für sie nur Ersatz. Wenn sie
keinen Widerwillen gegen den Mann hat, der um sie wirbt, so soll
sie ihn annehmen, denn die Natur hat ihr die Selbsttätigkeit in
diesen Dingen versagt, sie hat ihr nur ein Gefühl gegeben, das
gegen einen Mann spricht, als Warnung vor unpassender Verbindung;
jede ungewarnte Verbindung aber ist passend. Der Reichtum solle sie
nicht beängstigen. Es komme ihm immer so vor, als ob die Menschen
am Fuße eines Berges ihre Äcker bestellen, von dessen Gipfeln in
dünnen Rinnseln das Gold herabfließt, ein Ackersmann könne ja wohl
mit seiner Hacke das Gold verständig in diese oder jene Furche
leiten, aber daß ein Rinnsal gerade über seinem Acker und nicht
über dem des ebenso ehrlich arbeitenden Nachbarn erscheine, das sei
nur Zufall. So müsse man denn den Reichtum nicht allzu schwer
nehmen; und wenn man ihn verständig anwende, so könne man ja auch
viele Vorteile von ihm haben.

		Nachdem der alte Mann diese Sätze mit ruhiger Stimme gesagt
hatte, ergriff er die Hand seiner Tochter, drückte sie und fuhr
fort: »Ich danke dir besonders, daß du nicht die Lügen vorgebracht
hast, welche die Menschen sich ja selber machen, daß du mich nicht
verlassen könntest und dergleichen. Ich bin im Absteigen und du
bist im Aufsteigen. Es handelt sich darum, was für dich richtig
ist.«

		»Das weiß ich, Vater,« erwiderte Anna und küßte ihn auf die
Stirn, und was die beiden nicht sagten, das fühlten sie, daß sie
sich liebten.

		Anna nahm die Bewerbung an, die Ehe wurde ohne lange
Verlobungszeit geschlossen.

		[bookmark: page128] Als
das junge Paar von der Hochzeitsreise zurückkam, erwartete der
Vater sie am Bahnhof. Er schloß Anna in seine Arme und sah ihr ins
Gesicht, es war ruhig und freundlich, wie immer. Sie sagte lächelnd
zu ihm: »Du bist besorgt? Ich bin ja wohl durch dich verwöhnt. Aber
er ist ein tüchtiger Mann, er denkt immer an seine Arbeit, und die
Arbeit des Industriellen ist ja auch für die Menschen ebenso nötig
wie die des Gelehrten.«

		Am andern Morgen zeigte der junge Gatte seiner Frau die Fabrik.
Sie hatte noch nie etwas von den Waren gesehen, die hier
hergestellt wurden, so sehr sie sich auch zwang, sie wurde auf das
tiefste verstimmt, als sie diese Abscheulichkeiten erblickte. Ihr
Mann bemerkte es und lachte. »Es ist der Geschmack meines
Großvaters, der hier herrscht,« sagte er, »ich selber will mich ja
nicht mit deinem Gefühl für Kunst messen, aber daß ich dieses Zeug
auch nicht schön finde, das wirst du mir gewiß glauben.« Sie sah
ihn entsetzt an, er küßte sie auf die Stirn. Dann fuhr er fort:
»Kein Mensch ist frei. Nur etwas höher müßte der Geschmack dieser
Waren stehen, dann kaufte sie niemand. Mein Großvater hat das
Richtige getroffen, weil er selber der Stufe der Leute angehörte,
welche diese Dinge kaufen.«

		Sie schwieg, er fuhr fort mit geläufiger Rede, indem er ihr
Maschinen erklärte, über die Arbeiter erzählte, sie fühlte sich von
feindseligen Blicken der Leute getroffen, er sprach davon, daß er
Land angekauft habe, um jedem seiner Arbeiter ein Stück Garten zu
geben, nur zehn Hundertteile der Leute hatten Gebrauch von seinem
Anerbieten gemacht; er zuckte die Achseln und fuhr fort, daß man
seine Vorstellungen von den Menschen bald herabmindere.

		In einem Saal waren die Leute zusammengelaufen und standen
gedrängt an einer Seite. Der Herr trat schnell näher, der Knäul
löste sich; Anna sah, wie ein Ohnmächtiger auf der Erde lag und von
einem andern Mann gehalten wurde. Ein Mann, wohl ein [bookmark: page129] Meister, kam zu
ihr, begrüßte sie und sagte, ihr Gatte habe ihn geschickt, um sie
hinauszubegleiten, er könne sich ihr jetzt nicht widmen.

		Sie ging mit dem Mann die Treppe nieder, da das Schweigen
drückend wurde, so fragte sie, was geschehen sei. Der Meister
erzählte, ein Arbeiter in der Bleikammer sei erkrankt. Die Arbeit
in der Bleikammer sei ungesund, wenn einer ein halbes Jahr in dem
Bleidunst gewesen sei, dann bekomme er eine Vergiftung; er könne ja
wohl vielleicht wieder geheilt werden, aber ganz gesund werde er
nie wieder. »Manche sterben?« fragte mechanisch Anna. »Jawohl, die
meisten sterben,« erwiderte der Meister. »Finden sich doch immer
wieder welche,« fuhr er fort. »In der Bleikammer wird ein schöner
Lohn verdient. Mich brächte ja keiner hinein, ich denke an meine
Familie. Aber das sagt sich eben nicht jeder.«

		Anna wollte noch fragen, wie viele Leute so im Jahre sterben;
aber sie brachte die Frage nicht über die Lippen. Sie war mit dem
Mann vor dem Wohnhaus angekommen, dankte ihm und reichte ihm die
weißbehandschuhte Rechte.

		Als der Mann ging, machte sie eine entschlossene Wendung. Sie
stieg nicht die Stufen zum Haus hinauf, sondern ging an die
Gartentür, und schritt mit schnellen Schritten auf dem Weg der
Stadt zu. Sie kam zu dem Hause ihres Vaters und bat ihn, daß er sie
wieder zu sich nehme.

		Der alte Mann hörte ihre Erzählung an, dann sagte er: »Wenn du
ein Kind bekommen solltest, so würdest du das natürlich behalten
wollen. Ich werde gleich zum Rechtsanwalt gehen und mit ihm alles
besprechen. Du weißt, wir haben ein kleines Vermögen. Wir sparen
jetzt auch noch jedes Jahr, solange ich lebe. Du kannst also ruhig
in deine Zukunft blicken.« [bookmark: page130]

	
		
		Der Wald

		[bookmark: page131] In
einer Gemarkung im nördlichen Deutschland hatte eine Familie
Hermann ihren Bauernhof. Die Familie hatte seit undenklichen Zeiten
hier gesessen und war immer die angesehenste gewesen. Vielleicht
hatten die Vorfahren in der heidnischen und altchristlichen Zeit
schon das Amt der Billunge bekleidet, wie die Vorfahren der
sächsischen Kaiser, vielleicht floß in den Adern der Hermanns
dasselbe Blut, das in den Adern der Heinriche und Ottonen geflossen
war; es wäre nach der Lage ihres Hofes nicht unmöglich gewesen,
denn er lag ganz in der Nähe eines der Orte, wo nach der Sage
Heinrichs Vogelherd gestanden hatte.

		Die Familie der Hermanns war in den langen Jahrhunderten die
gleiche geblieben: sie wohnte in dem alten strohgedeckten Haus mit
den Pferdeköpfen, in dessen Mitte die große Diele sich befand; die
Knechte und Mägde aßen noch mit an dem gescheuerten Tisch, und vor
dem Essen betete der Hausvater das Tischgebet; vielleicht hatte der
Vorfahr noch ebenso zu Thor gebetet, wie heute der Nachkomme zu dem
christlichen Gott, an den die Knechte schon nicht mehr glaubten,
weil sie die sozialdemokratische Zeitung lasen. Die alte
Bauernfamilie war die gleiche geblieben, aber die ganze übrige Welt
hatte sich verändert.

		Zu dem Hof gehörte ein sehr schöner Eichenwald. Wenn in den
Jahrhunderten einmal ein Stamm gebraucht wurde, dann war er
sorgfältig ausgesucht, zur rechten Zeit geschlagen, auf den Hof
gebracht und bearbeitet; es ward auch wohl an die Nachbarn einmal
ein Stamm verkauft. Immer wurde dann ein neues Bäumchen angepflanzt
und mit Dornen geschützt. Die Gegend war eben; der Wald lag
innerhalb der Felder, nach allen Seiten geradlinig abgegrenzt. Die
äußersten Bäume hatten ihre Zweige bis unten hin behalten, im
Innern hatten sich die Bäume gereinigt und erhoben sich schlank aus
dem dichten Unterholz. Vielhundertjährige Eichen [bookmark: page132] standen da, und von der
ältesten wurde erzählt, daß sie noch aus der Heidenzeit stamme, und
daß die Hermanns noch unter ihr geopfert haben. Ihr Schaft war noch
kerngesund, die Äste breiteten sich weit aus, und es war, als ob
die übrigen Bäume des Waldes aus Ehrfurcht vor ihr zurückgetreten
waren. Der Baum war in der ganzen Gegend berühmt, wenn man den Wald
von weitem sah, so konnte man ihn unterscheiden, denn er erhob sich
hoch über die andern Bäume.

		In der Erntezeit ruhten die Schnitter unter den Bäumen des
Waldrandes, und die Alten erzählten den Jungen alte Sagen, von
einer Schlacht, welche hier stattgefunden, daß die Vorfahren sich
mit dem Vieh im Walde versteckt, daß Räuber hier Menschen
geschlachtet haben – wirre Überbleibsel aus den ältesten Zeiten,
denn die Schlacht, welche im Dreißigjährigen oder gar
Siebenjährigen Krieg gewesen sein sollte, mußte gewesen sein, als
die Leute noch mit Bogen und Pfeil schossen; man fand viele eiserne
und sogar steinerne Pfeilspitzen beim Pflügen der Felder, und die
Geschichten von Räubern gingen vielleicht auf urtümliche
Menschenopfer zurück.

		Im Sommer weidete das Vieh des Hermannschen Hofes im Walde, in
früheren Jahrhunderten wohl von einem Sohn des Hauses gehütet,
heute von einem Knecht, seit undenklichen Zeiten hatten die Frauen,
welche in ihrer Jugend auf dem Hof gedient, das Recht, täglich für
zwei Ziegen Futter in ihm zu holen. Im Herbst nahm der Bauer die
Flinte und schoß ein Reh oder auch zwei.

		Im vorigen Jahrhundert waren die großen Umwälzungen in der
Landwirtschaft gekommen, die Brache wurde abgeschafft, es wurde
Klee gebaut, man fütterte im Stall, dann kam die Zuckerrübe, der
Körnerbau ging zurück, der künstliche Dünger kam, die guten
Arbeiter zogen fort in die Stadt, es wurden polnische Arbeiter
angenommen, die nur für Monate blieben.

		[bookmark: page133] Man
denkt wohl gewöhnlich, daß da, wo seit so langen Zeiten in
natürlichen Verhältnissen und in guter Zucht dasselbe Geschlecht
gesessen hat, sich ein besonders knorriges Menschentum entwickeln
müsse. Aber es ist, als wenn eine allzu lange Ruhe und Sicherheit
für ein Geschlecht auf die Dauer auch nicht gut ist, die Menschen
werden zu fein, und es bildet sich eine Vornehmheit bei ihnen,
welche bewirkt, daß sie in der Gemeinheit des Lebens nicht
widerstandsfähig genug sind. Man muß wohl ein Volk immer im Ganzen
betrachten. Da ist alles nötig: Roheit der jungen Kraft, Gemeinheit
der untersten Schicht, Vornehmheit des alten Geschlechts, es heben
sich Geschlechter und sinken, was für das Geschlecht ein Unglück
ist, das ist für das Volk notwendig. Aus der Roheit entwickelt sich
Vornehmheit und Gemeinheit, aus der Vornehmheit entsteht oft
Gemeinheit, aus der Gemeinheit kann vielleicht wieder Roheit
werden, wenn harte Verhältnisse erziehend wirken, oder sie füllt
die Plätze aus, welche in einem Volk für die notwendig
Untergehenden bestimmt sind.

		Auf dem Hermannschen Hofe wehrte man sich gegen jede Neuerung,
solange es ging.

		Als der letzte Besitzer den Hof übernahm, ein kinderloser
Fünfzigjähriger, da waren die Umstände sehr viel schlechter
geworden, wie sie gewesen. Nicht dadurch, daß sie an sich
zurückgegangen wären, aber dadurch, daß die Umstände der andern so
viel besser geworden waren. Knechte und Mägde waren nicht mehr zu
halten, denn die Kost sagte ihnen nicht mehr zu, welche doch für
die Familie gut genug sein mußte, die Arbeit war ihnen zu viel,
welche doch von dem Bauern und der Bäuerin geleistet wurde.

		Ein Nachbar besuchte den Bauern und sprach mit ihm über alles.
Er hielt ihm vor, daß er keine Erben halte, daß er sich nutzlos
quälte und sorgte, ohne doch von seiner Arbeit und Sorge Freude zu
haben. Dann schlug er ihm vor, er solle den Wald verkaufen [bookmark: page134] und die Äcker
um einen billigen Preis an wohlhabende Nachbarn verpachten, mit
denen er keinen Ärger hatte; von den Zinsen für die Kaufsumme und
von den Pachten konnte er mehr als behaglich leben; einiges konnte
er auch für sich zurückbehalten, das er zu seinem Vergnügen
bearbeitete, ohne auf fremde Menschen angewiesen zu sein. Dem
Bauern kamen die Tränen, als der Freund so sprach; er antwortete:
»Ich habe ja auch schon daran gedacht, aber ich habe mich geschämt,
das zu tun; wozu bin ich denn auf der Welt, wenn ich mich nicht
mehr nützlich machen kann?« Aber der andere erwiderte ihm, daß er
so nicht denken dürfe, daß die Menschen verschiedene Gaben von Gott
erhalten haben, und daß ihm niemand einen Vorwurf machen werde,
denn jeder wisse, daß auf dem Hermannshof immer Ehrenmänner
gesessen haben.

		Der Mann bedachte sich mit seiner Frau den Rat lange hin und
her; sie wußten beide, daß er gut war, und so beschlossen sie denn
endlich mit schwerem Herzen, ihn zu befolgen.

		Es kam ein Holzhändler, welcher den Wald kaufte; der Förster
hatte einen Überschlag gemacht, welches der Preis war, den er
bringen mußte, und nach einigem Handeln zahlte der Händler auch
diesen Preis, bei dem er immerhin genug verdiente. Dann reiste er
wieder ab und erklärte, daß er zum Winter kommen werde, um die
Abholzung zu leiten.

		Bäume, deren Holz für Möbel, für den Hausbau und für ähnliche
Zwecke benutzt werden soll, müssen geschlagen werden, wenn sie ganz
saftleer sind, da das Holz später sonst reißt und leicht
wurmstichig wird. Es ist eine alte Bauernregel, daß der Saft am
zehnten Januar anfängt zu steigen.

		Der Bauer wartete auf die Ankunft des Händlers den ganzen
Dezember, er wartete den Januar; endlich, im Anfang Februar, kam
der Mann, er brachte eine Anzahl Arbeiter mit, nahm noch [bookmark: page135] andere an, und
sprach davon, daß er in zwei Wochen den Wald gelegt haben
werde.

		Der Bauer ging mit ihm in den Wald, wo überall die Axt klang,
das Stürzen der gefällten Bäume, das Prasseln der Äste. Er sagte
ihm, es sei zu spät zum Fällen, der Saft stehe schon in den Bäumen.
Der Händler zuckte die Achseln, er hatte nicht eher kommen können.
Der Bauer fuhr fort, das Holz werde reißen. Der Händler lachte und
sagte, darauf seien die Tischler schon eingerichtet, das Holz werde
heutzutage alles gesperrt, dann reiße es nicht; und wenn es soweit
sei, daß der Wurm hineinkomme, dann lebe er schon längst von seinen
Zinsen, er mache es wie der Bauer, wenn er genug habe, dann höre er
auf und lasse andere Leute auch ein Geschäft machen. Er habe im
vorigen Jahr einen Kiefernwald in Russisch-Polen gekauft, da habe
im Februar noch der Vogel auf dem Zweige gepfiffen, und im August
habe der Polier schon seine Rede vom Gerüst gehalten.

		Dem Bauern stieg das Blut zu Kopf. Er sagte: »Die Kiefernbalken
sind in zehn Jahren verstockt, wenn da einer mit dem Messer sticht,
dann fährt er bis zum Heft hinein.« Der Händler erwiderte: »In zehn
Jahren ist so ein Haus schon in der fünften Hand.«

		Die beiden standen vor der uralten Eiche. Der Bauer sah langsam
an ihr hoch und nieder, sah wieder hoch und nieder, indessen redete
der Holzhändler gesprächig, dieser Baum sei ein Prachtstück, für
den habe er eine besondere Verwendung, das sei ein Stück für einen
Millionär. Der Bauer wendete ihm den Rücken und ging.

		Er ging nach Hause und stieg die drei Stufen zur Wohnstube hoch.
Hier nahm er aus dem Tischkasten das Rasiermesser, prüfte es auf
dem Handballen, dann schritt er in die Schlafkammer; der
hochgewachsene Mann mußte sich bücken, als er über die Schwelle
trat. In der Kammer legte er sich auf das breite eheliche Bett,
schloß die Augen, führte das Messer zum Hals und schnitt
entschlossen zu. [bookmark: page136]

	
		
		Die Truhe

		[bookmark: page137] Ein
älterer Gelehrter lebte allein mit einer Haushälterin. Vor langen
Jahren, als er geheiratet, hatte seine junge Frau diese Dienerin
als ganz junges Mädchen angenommen, das noch nicht viel verstand;
sie hatte sie selber in den Hausarbeiten unterrichtet, und hatte
darauf geachtet, daß sie ordentlich und sparsam mit ihrem Geld
umging, indem sie ihr einkaufte, was sie etwa an Wäsche,
Kleiderstoffen und Schuhen brauchte und das andere Geld auf die
Sparkasse trug, das nicht für notwendige Bedürfnisse gebraucht
wurde. In der Ehe waren die Kinder gekommen, und die Dienstmagd
hatte ihre Herrin gepflegt, geholfen die Kinder zu baden und zu
Bett zu bringen; die Kinder waren größer geworden und sie war des
Morgens als erste aufgestanden, hatte die Kinder geweckt, hatte
Feuer angemacht und das Frühstück zurechtgestellt, daß Herrschaft
und Kinder alles zubereitet fanden, wenn sie aus den Schlafzimmern
herunterkamen. Dann waren die Kinder aus dem Haus gegangen, die
beiden Söhne als Studenten und die Tochter als Gattin eines
jüngeren Gelehrten, und die Eltern waren mit der Dienerin allein
geblieben in dem Haus, das ihnen nun leer und still vorkam. Die
Hausfrau war kränklich geworden, hatte ein Jahr lang im Bett
gelegen, die Dienerin hatte die Wirtschaft geführt, gekocht und
abgestäubt, für den Herrn gesorgt und der Frau das Essen ans Bett
gebracht. Als die Frau im Sterben lag, hatte sie zu der Dienerin
gesagt: »Verlaß den Herrn nicht,« und die Dienerin hatte es ihr
versprochen; und nun lebte der ältere Mann schon seit Jahren mit
ihr allein. Er wohnte in seinem Arbeitszimmer, das rings an den
Wänden mit Bücherbrettern bestanden war mit wissenschaftlichen
Werken in abgegriffenen, graumarmorierten Pappbanden mit rotem
Rückenschild, wo Gardinen, Polster, Papiere den beizenden Geruch
des Tabakrauches angenommen hatten; er ging im Schlafrock, die
lange Pfeife in der Hand, in seinem Zimmer auf und ab und dachte
nach, oder saß an seinem Schreibtisch [bookmark: page138] zwischen Büchern und Kästen
mit Anmerkungen an seiner Arbeit. Die Zimmer im Hause, welche nicht
gebraucht wurden, hatten weiße Vorhänge vor den Fenstern, und die
Möbel in ihnen waren mit Tüchern zugedeckt gegen den Staub.

		Marie, so hieß die Wirtschafterin, hatte vor langen Jahren ihr
einziges Liebeserlebnis gehabt. Es wurde gegenüber gebaut, und ein
junger Maurer hatte sie angesprochen, als sie des Morgens die
Semmeln beim Bäcker geholt hatte, indem er einen Witz über ihre
prallen bloßen Arme machte. Sie hatte ihm nicht geantwortet, war
errötet, und hatte ihren Gang beschleunigt, indessen die anderen
Männer am Bau laut lachten über den Witz und hinter ihr herriefen.
Der nächste Tag war ein Sonntag gewesen. Sie war mit ihren
Verwandten am Nachmittag zu einem Ausflugsort gegangen, wo der
Oheim ein Glas Bier trank, indessen die Frauen und Kinder zu einer
Portion Kaffee mitgebrachten Kuchen aßen. Da war der Maurer an
ihren Tisch getreten, hatte höflich gegrüßt und gebeten, ob er sich
zu ihnen setzen dürfe. Marie war ganz heiß geworden und wünschte im
stillen, daß der Oheim die Bitte abschlagen möge, aber der hatte
gesagt, daß der Garten ja öffentlich sei, und daß der junge Mann
ruhig an dem Tisch einen Platz einnehmen könne. So war denn ein
Gespräch zustande gekommen, der Maurer hatte erzählt, was er
verdiene, der Oheim hatte gefragt, ob er auch spare; der Maurer
hatte gelacht und gesagt, man sei nur einmal jung, und das Sparen
sei nur von den Obern erfunden, die den Armen ihr bißchen Vergnügen
nicht gönnen wollten; der Oheim hatte den Kopf geschüttelt, aber
der Maurer hatte von der neuen Zeit gesprochen, wo alles anders sei
als früher, und so war denn das Gespräch auf die Politik gekommen.
Als die Familie aufbrach, hatte sich der Maurer angeschlossen.

		Der Oheim hatte Marien gewarnt und gesagt, der Maurer sei ja
wohl ein fixer Kerl, aber er habe kein gutes Gemüt, und Marie
[bookmark: page139] hatte ihm
auch versprochen, sich nicht mit ihm einzulassen. Aber nun stand er
abends immer an der Tür, wenn sie Wasser holen ging, half ihr die
Eimer vom Brunnenpfosten abnehmen, erzählte, scherzte und lachte,
und wiewohl es Marien immer unheimlich war, wenn sie ihn sah, wußte
sie doch nicht, wie sie sich ihn fernhalten sollte. Sie erzählte
endlich alles ihrer Herrin und die sprach mit ihrem Gatten. Der zog
sich am Abend die Stiefel an und setzte den Hut auf, ging auf die
Straße hinunter, traf den Maurer und sagte ihm, er wünsche nicht,
daß er auf Marien warte; aber der Maurer entgegnete ihm, daß die
Straße frei sei, daß er seine Steuern bezahle, und daß niemand ihm
verbieten könne, da zu gehen und zu stehen, wo er wolle. Als dann
Marie kam, machte er ihr Vorwürfe und sagte ihr, die Herrschaft
wolle nur nicht, daß sie mit einem gehe, weil sie eine gute
Arbeiterin sei und niedrigen Lohn bekomme, und weil sie ein solches
Mädchen nicht wieder bekommen würden, wenn sie heiratete.

		So zog sich das Verhältnis der beiden durch Wochen hin, und
Marie bat ihn zuletzt nur, daß er wenigstens an der Ecke auf sie
warte, damit die Herrschaften nichts sähen. Endlich aber geschah
das, was nun zu geschehen pflegt.

		Marie erzählte es weinend ihrer Herrin. Sie sagte, sie habe den
Maurer gar nicht lieb, und sie wolle ihn nicht heiraten, denn er
sei ein schlechter Mensch; und das habe er wohl gewußt, deshalb
habe er gedacht, er wolle es so machen, daß sie ihn heiraten müsse,
denn sie habe doch neunhundert Mark auf der Sparkasse, Bettwäsche
und Tischwäsche, und er habe sich nichts gespart. Die Herrin
erschrak, und als sie das gute Mädchen so verzweifelt sah, weinte
sie mit. Sie fragte bekümmert weiter, aber sie erfuhr nur, daß sie
es geahnt habe, was kommen werde, und daß sie deshalb immer gesucht
habe, nicht mit ihm allein zu sein, und nun habe er es doch so
eingerichtet gehabt, daß niemand dagewesen sei, und da [bookmark: page140] habe er sie so
gebeten, und habe geweint und sei grob geworden, und da habe sie
nicht nein sagen können.

		Die Herrin versprach, daß sie für sie sorgen wolle und sie nicht
verlassen. Marie wollte für die Zeit in eine andere Stadt gehen,
denn an ihrem Heimatsort schämte sie sich zu sehr, und später
wollte sie dann wieder zu ihrer Herrschaft zurückkommen. Der Maurer
kam, verlangte den Herrn zu sprechen und trug dem alles vor, indem
er wünschte, daß er Marien berede zum Heiraten; als der Herr
ablehnte, wurde er dringender, und zuletzt war er so unverschämt,
daß der Herr ihm das Haus verwies. Darauf drohte er, schimpfte laut
und verlangte Marien selber zu sprechen, welche angstvoll hinter
der Küchentür lauschte, denn sie solle gleich mit ihm aus diesem
Hause gehen. Der Herr wurde von einer plötzlichen Wut ergriffen,
und obwohl er viel schwacher war wie der Mensch, ergriff er den
Verdutzten am Kragen und stieß ihn die Treppe hinunter. Er machte
dann gleich eine Anzeige wegen Hausfriedensbruchs; es stellte sich
heraus, daß der Mensch schon vorbestraft war, und so erhielt er
denn einige Wochen Gefängnis zuerteilt. Im Gefängnis machte er
Bekanntschaften, durch welche er auf die Möglichkeit eines
vorteilhafteren Lebens kam. Es war damals in Berlin eine starke
Bautätigkeit; als er das Gefängnis verlassen hatte, ging er nach
Berlin, wurde im Dienst einer Gesellschaft von Gaunern vorgeschoben
als Bauunternehmer; er machte dann den verabredeten Bankerott und
kam wieder in das Gefängnis, fand darauf aber einen Weg, die
Gauner, welche ihn verwendeten, selber zu betrügen, und führte nun
ein weiteres Leben von der Art, wie man sie sich denken kann, das
zwischen Zuchthaus und wüstem Prassen, zwischen Reichtum und Elend
abwechselte.

		Marie hatte damals einen Sohn gehabt, den sie dann zu braven
Leuten auf dem Lande in Erziehung gegeben, indem sie ihn jeden
[bookmark: page141] Sonntag
besuchte, wo sie denn das Erziehungsgeld mitbrachte. Als der Junge
die Schule beendet hatte, wurde er Maurerlehrling, trotzdem die
Mutter ihn flehentlich bat, einen andern Beruf zu wählen, weil sie
von seinem Vater her für ihn fürchtete. Auch der Herr, welcher
Vormund geworden war, stellte dem Jungen auf Mariens Bitten vor,
daß er ja doch genug andere Beschäftigungen ergreifen könne als
gerade diese, wo er zwischen rohen Menschen sein müsse; der Junge
erwiderte frech, er sei ein Jungfernkind, und wenn sich seine
Eltern bisher nicht um ihn gekümmert, so könnten sie ihn nun auch
in Frieden lassen; er dachte damals nämlich, daß der Herr Mariens
sein Vater sei, weil der sich so viel um ihn bemüht hatte. Der Herr
hätte ja nun wohl als Vormund seinen Willen durchsetzen können,
aber er bedachte, welche Schwierigkeiten dann der Junge machen
würde, und so riet er denn auch Marien zu, daß sie ihn ließ.

		Das war nun alles schon lange her. Jetzt war der Sohn Mariens
ein junger Mensch von einigen zwanzig Jahren. Er arbeitete in der
Stadt und hatte einen guten Verdienst, aber es ging alles bei
seinen sinnlosen und prahlerischen Ausgaben auf. Zuweilen besuchte
er seine Mutter, und dann verstand er es immer, ihr für irgendeinen
Zweck, den er ihr als besonders wichtig schilderte, Geld
abzunehmen. Er ging in der Tracht, welche die Burschen seines
Standes damals gewohnt waren: in Hosen aus gestreiftem
Baumwollsamt, welche nach unten ganz weit wurden und so geschweift
geschnitten waren, daß beim Gehen das Unterteil der Hosenbeine nach
außen schlamperte, die Jacke stammte von einem billigen und
prächtig aussehenden Sonntagsanzug, der einige Male getragen sein
mochte und dann für den Werkeltag benutzt wurde; in der Tasche
steckte eine Uhr mit dicker vergoldeter Kette; der kleine steife
Hut war hinten in den Nacken gesetzt, und unter ihm kam eine
Stirnlocke vor, welche frech in das rohe Gesicht mit den unruhigen
Augen schnitt.

		[bookmark: page142] Marie
schämte sich vor ihrem Herrn ihres Sohnes, und da der Herr nie in
die Küche kam und nur selten sein Arbeitszimmer verließ, so
erreichte sie es, daß er ihn nicht sah bei seinen Besuchen, sie
erzählte, daß er in einer andern Stadt arbeite und daß es ihm gut
gehe. Ihr Sparkassenbuch hatte von früher her immer die Herrschaft
in Gewahrsam gehabt; nun hatte sie es sich ausbitten müssen, da sie
ja für die Bedürfnisse ihres Sohnes häufig Summen abheben mußte;
der Herr hatte es ihr gegeben und hatte freundlich gesagt, sie sei
ja nun auch alt genug, um ihr Geld selber zu verwalten.

		Wir wollen nicht im einzelnen erzählen, auf welche Weise der
Bursche immer das Geld von ihr verlangte; es genüge, daß endlich
alles verbraucht war, was sie sich im Lauf der Jahre gespart hatte.
Sie weinte wohl oft, aber dann dachte sie immer, daß sie Gott ja
nicht im Stich lassen werde, da sie das Geld doch ihrem Kind gebe,
und außerdem verließ sie sich darauf, daß die Herrschaft und deren
Kinder ja später für sie sorgen würden, wenn sie einmal alt
sei.

		An einem Mittag kam der Sohn und erzählte, er brauche notwendig
zwanzig Mark, und wenn er die nicht bekomme, so müsse er ins
Gefängnis gehen. Marie mußte sich schnell auf den Küchenstuhl
setzen, als sie das hörte, der Schreck war ihr so in die Beine
gefahren, daß sie fast umgefallen wäre.

		Der junge Mensch ging, die Hände in den Hosentaschen, unmutig
und verängstigt in der Küche auf und ab. Er erzählte, daß ein Mann
auf den Bau gekommen sei, der den Maurern oft etwas verkaufe, weil
er immer billige Sachen habe, die – er machte eine Handbewegung,
welche das Stehlen ausdrücken sollte – im Laden gekauft seien, wenn
keiner drin war. Der habe ihm nun einen Brillantring angeboten –
der junge Mensch holte einen vergoldeten Ring mit einem falschen
Stein aus der Westentasche und [bookmark: page143] hielt ihn der ablehnenden Mutter vor
das Gesicht, steckte ihn dann achselzuckend wieder ein – für den
Spottpreis von zwanzig Mark; er habe aber kein Geld gehabt. Nun sei
gerade Frühstückspause gewesen; die Maurer lassen sich durch einen
Jungen das Frühstück holen, jeder eine Flasche Bier und ein
Viertelpfund gehacktes Fleisch, und ein Kamerad habe ihm dabei, als
er die Geldtasche zog und dem Jungen das Geld gab, ein
Zwanzigmarkstück von Kaiser Friedrich gezeigt, das er bei sich
gehabt. Das sei ihm nun eingefallen, und da der Kamerad neben ihm
gesessen, so habe er die Schere gemacht, und habe ihm vorsichtig
die Geldtasche herausgezogen, das Goldstück genommen, und die
Tasche wieder zurückgesteckt und habe dann dem Mann, der noch
dagewesen, den Ring abgekauft. Der Kamerad aber ruft aus, er habe
noch Hunger, seine Alte bringe ihm heute mittag Kohlrüben mit
Schweinebauch, zu so einem Fraß habe er keine Lust; und so winkt er
den Jungen noch einmal herbei, daß er ihm noch ein halbes Viertel
Gehacktes und eine Flasche Bier holen solle. Wie er die Geldtasche
aufmacht, da merkt er, daß das Goldstück fehlt. Er schreit laut,
daß er bestohlen ist, die andern laufen alle zusammen und rufen, er
wolle sie wohl zu Spitzbuben machen; er erzählt alles, die andern
werden bestürzt, fragen unter sich, schimpfen und rufen; einer
macht darauf aufmerksam, daß der Bursche den Ring gekauft hat,
obwohl er vorher kein Geld hatte, es wird ihm zugesetzt, und
zuletzt wird er vom Bau gejagt und es wird ihm gedroht, wenn er das
Geld nicht im Laufe des Tages wiederbringe, so werde er auch noch
als Spitzbube angezeigt.

		Die Mutter hatte alles still mit angehört, ohne ein Wort zu
sprechen. Nun ergriff sie das Geschirrbrett und sagte, sie müsse
beim Herrn abräumen. Damit ging sie in die Eßstube.

		Der Herr hatte gegessen, und da gerade der Erste des
Vierteljahres war, so hatte er sein Gehalt, das er noch bei sich
trug, noch [bookmark: page144] einmal neben seinem Teller beim Essen
aufgezählt und überrechnet. Es stimmte alles, er strich das Geld
zusammen in die Geldtasche, und steckte die wieder zu sich. Aber
dabei war ihm ein Zwanzigmarkstück entgangen, das sich unter ein
Mundtuch geschoben hatte, welches an der Stelle, wo er saß, einen
Rotweinfleck auf dem Tischtuch verbergen sollte. Nach dem Essen war
er aufgestanden, hatte sich auf den Langstuhl gelegt und war
eingedämmert.

		Nun kam Marie herein und räumte ab. Sie setzte das Geschirr auf
das Brett, hob das auf einen Stuhl neben sich und nahm Mundtuch und
Tischtuch auf. Dadurch kam das Geldstück, das sie nicht gesehen
hatte, auf dem Tisch ins Rollen, und fiel dumpf auf die Erde auf
den dicken Teppich unter dem Tisch. Marie bückte sich, hob es auf,
blickte schnell auf den schlummernden Herrn und behielt es in der
Hand unter dem eingeschlagenen kleinen Finger und Ringfinger. Sie
faltete die Tücher mit der halbgeballten Hand, nahm dann das
Geschirrbrett und ging hinaus.

		In der Küche legte sie dem Burschen das Goldstück wortlos auf
den Tisch. Der nahm es, murmelte mit heiserer Stimme ein paar Worte
und ging gedrückt ab. Er kam noch einmal zurück, öffnete die Tür
halb und sagte, die anderen wollten ihn nicht mehr auf dem Bau
haben; aber denen wolle er es schon zeigen, er sei kein Dummer; er
habe an seinen Vater geschrieben, und der habe ihm geantwortet, er
könne ihn brauchen in seinem Geschäft. Der fahre immer Droschke
erster Klasse und Auto. Als die Mutter eine Bewegung machte, fuhr
er fort: »Was hast du denn gehabt von deinem Leben? Die
Herrschaften trinken den Champagner, der kommt nicht an unsereinen,
und Austern schmecken auch gut.« Damit leckte er sich die Lippen.
Dann zog er die Tür zu und ging trällernd ab.

		Der Herr hatte aber nur leicht geschlummert. Er war halb
aufgewacht, als die Dienerin in das Zimmer trat, und hatte dann
regungslos zwischen den Wimpern ihre Bewegungen verfolgt, wie
[bookmark: page145] das
wohl geschehen kann in dem eignen Behagen nach dem Essen im Zimmer,
wenn man ganz gesund ist und vielleicht am Vormittag eine große
Arbeit beendet hat, die einem lange auf der Seele lag, so daß man
nun für den Tag sich ganz frei und ohne Sorgen fühlt. Er hörte das
Auffallen des Goldstückes auf den Tisch und das Rollen, und es fiel
ihm ein, daß das eines der Goldstücke sein mußte, die er vorhin
gezählt hatte; es war wohl im Augenblick ein Antrieb in ihm, daß er
Marien das sagen wollte und ihr auftragen, daß sie es beiseitelege;
aber in dem Behagen des Viertelschlummers schwieg er. Da merkte er
ihren Blick und erschrak, das Goldstück fiel auf den Teppich, sie
nahm es in die Hand; er sah, wie sie mit der halbgeschlossenen Hand
die Tücher zusammenlegte und dann das Geschirrbrett nahm.

		Er wollte ängstlich und verwundert rufen: »Aber Marie, was
machen Sie denn da?«, aber eine andere Angst und eine eigene Scham
schlossen ihm den Mund; er drückte die Augen fester zu, und Marie
ging hinaus.

		Als er allein war, richtete er sich auf. Er wollte ihr nun
nachgehen; aber wieder hielt ihn das Schamgefühl zurück; und zwar
war es ihm so, als ob er selber sich schämen mußte. »Was ist denn
das für eine Feigheit?« sprach er leise vor sich hin, wie alte
Leute wohl tun.

		Dann plötzlich kam ein unsäglich trauriges Gefühl der Einsamkeit
und des Verlassenseins über ihn. Er dachte daran, daß seine Tochter
nun mit einem fremden Mann zusammen lebte, den er kaum kannte, und
ihre Kinder besorgte, von denen er kaum ein Bild hatte, daß die
beiden Söhne in anderen Städten lebten, jeder in seinem Beruf, der
eine verlobt; daß seine Kinder nur an sich dachten, an ihre
Tätigkeit, ihr Haus, ihre Pläne, und vielleicht auch einmal
verloren sich den Vater in die Erinnerung zurückriefen. Ein Mitleid
mit sich selber bemächtigte sich seiner, und eine große [bookmark: page146] Träne rollte
ihm über die Wange in den Bart. »Nun habe ich doch immer meine
Pflicht getan,« dachte er, »nun bin ich ganz allein.«

		Er erhob sich, schloß die Tür auf und ging in das Nebenzimmer,
wo seine verstorbene Frau gelebt hatte. Die Sonne lag auf den
weißverhängten Fenstern, ein Lichtbalken, in welchem
Sonnenstäubchen tanzten, legte sich schräg durch das Zimmer. Da
stand der Nähtisch, abgeräumt und zugeschlossen; der Spiegel, die
Hängelampe waren verhängt; das Sofa und die Stühle waren reinlich
mit Tüchern verbunden. Alles war ordentlich und sauber. Er
schüttelte den Kopf; mechanisch sagte er leise vor sich hin: »Das
hatte ich von Marien nicht gedacht«; aber er konnte in seiner
Erschütterung keinen klaren Gedanken über sie fassen.

		Marie inzwischen wurde von einer heftigen Angst ergriffen,
nachdem der Sohn gegangen war. Sie ließ ihren Aufwasch stehen, band
die Schürze ab und hängte sie an den Nagel und stieg dann die
Treppe hinauf in ihr Stübchen.

		Als sie eintrat, fiel ihr Auge gerade auf ihre Truhe. Da mußte
sie sich der verstorbenen Frau erinnern. Im ersten Jahr noch hatte
ihr die gesagt, daß ein ordentliches Mädchen eine Truhe haben muß,
in welcher sie ihre Wäsche und ihre Kleider aufheben kann. Nun war
in der Straße, wo die Herrschaft wohnte, eine alte Dame gestorben,
deren Nachlaß verkauft wurde. Die Frau ging mit Marien zu den
Erben, besah eine Truhe, die sich im Nachlaß befand, prüfte sie
genau und erstand sie für Marie. Es war eine schöne, alte
geschnitzte Truhe aus Eichenholz, mit einem großen, schweren
Schloß, und die Frau hatte ihr gesagt, das Stück sei ein Altertum,
und sie müsse es recht schonen, es könne noch an ihre Kindeskinder
kommen, so gut sei es gearbeitet. Das fiel ihr nun alles ein, und
wie die Frau immer für sie gesorgt hatte, auch damals, als das
Unglück mit dem Kind kam, denn sie hatte sie selber in der anderen
Stadt untergebracht und hatte auch die guten Leute [bookmark: page147] aufgefunden, welche das
Kind erzogen. Dann dachte sie, wie die Frau auf dem Sterbebett
gelegen hatte und hatte ihr gesagt: »Verlaß meinen Mann nicht,« und
sie dachte an den Herrn, wie zufrieden der immer mit allem war,
wenn sie nur seinen Schreibtisch beim Abstauben nicht in Unordnung
brachte.

		Sie setzte sich auf einen Stuhl und begann zu weinen. Aber als
sie sich ausgeweint hatte, da faßte sie sich ein Herz, ging wieder
die Treppe hinunter, und klopfte beim Herrn an.

		Der saß an seinem Schreibtisch, aber er wußte nicht, was er
arbeiten sollte. Als Marie eintrat, wendete er den Blick zur Seite,
denn es war ihm wieder, als müsse er sich schämen, wenn er sie
anblicke. Sie faßte diese Wendung des Kopfes anders auf und
erschrak. Da trat sie denn näher und erzählte mit stockender Stimme
alles von ihrem Sohn, und daß ihr erspartes Geld alles ausgegeben
sei, und erzählte dann die letzte Geschichte mit dem Ring, und dann
holte sie tief Atem und fuhr fort, indem sie ihm ihren Diebstahl
mitteilte. Sie fügte aber hinzu, sie wisse jetzt gar nicht mehr,
wie sie dazu gekommen sei, das Geld zu nehmen, denn es sei doch
heute der Erste, und sie hätte ja nur um ihren Monatslohn bitten
müssen. Aber sie sei ganz verwirrt gewesen. Zuletzt wischte sie
sich mit dem Rockzipfel die Augen.

		Der alte Herr sagte ihr, er habe gesehen gehabt, daß sie das
Geld genommen. Dann sagte er nur noch: »Das muß man nicht tun, das
muß man nicht tun,« und schüttelte leise den Kopf mit den weißen
Haaren. Damit gab er ihr die Hand; aber er gab sie ihr mit
abgewendetem Gesicht, denn er konnte sie immer noch nicht wieder
ansehen. [bookmark: page148]

	
		
		Der Brief

		[bookmark: page149] In
einer kleinen Stadt wohnte ein verabschiedeter Offizier, ein
Hauptmann, mit seiner Frau und Tochter. Er verdiente zu seinem
kleinen Ruhegehalt noch einiges, indem er einem wohlhabenden
Fabrikanten, der ursprünglich Arbeiter gewesen war, bei seinen
Büchern und Briefen zur Hand ging, aber auch so lebte die Familie
sehr einfach und bescheiden in vier Mansardzimmerchen und nur mit
einer Aufwartung. Es wurde erzählt, der Bruder des Mannes habe ein
Gut gehabt, und sei zwar ein tüchtiger Landwirt und fleißiger Mann
gewesen, aber er habe nicht kaufmännisch rechnen können und habe
deshalb kostspielige Verbesserungen gemacht, die sich auf dem
schlechten Boden nicht lohnten, so daß er zuletzt aus Kummer mit
einer großen Schuldenlast auf sich gestorben sei; diese Schulden
habe der andere übernommen und sei dadurch selber in seine
schwierige Lage gelangt, so daß er sogar vorzeitig seine Laufbahn
habe aufgeben müssen.

		Als der Krieg ausbrach, stellte sich der Hauptmann gleich zur
Verfügung; er erhielt erst einen Posten im Lande, später aber wurde
er mit zur Front hinausgeschickt. Er fiel gleich in den ersten
Tagen, als er einen verwundeten Feind bergen wollte, der im
Stacheldraht vor seinem Schützengraben hängen geblieben war.

		Die hinterlassenen Frauen standen ohne Berater in der Welt. Die
Mutter, welche kränklich auf dem Sofa saß, nahm die Hände der vor
ihr knienden Tochter zwischen ihre gefalteten Hände, blickte in die
Höhe, und sagte: »Wir haben noch den Vater der Witwen und Waisen.«
Dann schränkten sie sich weiter ein, ein Teil der Möbel in den
übervollen Stuben wurde verkauft, es fand sich in einem anständigen
Haus eine Wohnung von zwei Zimmern; und nachdem die Mutter
dergestalt nun in endgültige Verhältnisse gebracht war, suchte die
Tochter für sich eine Stelle in einem Hause, wo sie der Hausfrau
zur Hilfe gehen konnte. [bookmark: page150] Sie fand eine solche in einer großen Stadt
bei einem wohlhabenden Kaufmann.

		Der Mann hatte ein Geschäft mit Delikateßwaren in einer belebten
Gegend der Stadt, Er war ein großer, breiter und starker Mensch,
der sehr mit sich zufrieden war, und dem jungen Mädchen immer
Ratschläge erteilte in seiner Art, etwa: wenn man jung sei, müsse
man sein Leben genießen; die Hauptsache im Leben sei die Grundlage,
wenn die Grundlage gut sei, dann gehe alles glatt, die
Standesvorurteile seien überwunden, heute beherrsche der Kaufmann
die Welt, er beherrsche sie dank seiner Energie und dank seinem
Wissen; man müsse seine Ellbogen gebrauchen im Leben, denn ohne die
komme man nicht weiter; die Hauptsache im Leben sei Tüchtigkeit,
und wer nicht tüchtig sei, der komme unter den Frachtwagen. – Die
Frau pflegte dem Mann nach solchen Reden zu sagen, er sehe doch,
daß das Fräulein aus einer gebildeten Familie stamme, und daß sie
das alles schon wisse, was er ihr sage; aber der Mann erwiderte
dann gewöhnlich, gute Lehren könne man nicht oft genug wiederholen,
und das Fräulein sei jung, und junge Leute setzen sich oft falsche
Vorstellungen in den Kopf.

		Die Frau war eine dicke Person, die von sich sagte, sie esse
nicht viel, aber es schlage alles bei ihr an, es gebe Leute, die
sehr stark essen und doch immer mager bleiben. Sie nötigte das
Fräulein beständig zum Essen, denn sie fand, daß sie zu mager war,
und sagte ihr, sie solle sich nur ja nicht zurückhalten, das gute
Essen sei da, und sie rechne niemandem von den Untergebenen nach,
was er verzehre, denn das sei unanständig.

		Dann war in der Familie noch ein Sohn, welcher die Sekunda der
Realschule besuchte und für seine Klasse schon ziemlich bei Jahren
war. Auch er erschien rund und wohlgenährt, und die gute Mutter
klagte oft, daß es eine Sünde sei, wieviel von den Kindern in der
Schule verlangt werde.

		[bookmark: page151] Das
Fräulein schrieb viel an die Mutter, erzählte, wie die Leute in
ihrer Art gut zu ihr waren, und verschwieg alle Kränkungen, welche
sie ihr unbewußt zufügten, sie schilderte, wie glücklich sie sich
fühle in ihrer Tätigkeit, wie stolz sie darauf sei, daß sie ihr
Brot verdiene und sogar ihrer Mutter etwas helfen könne; und die
Mutter antwortete ihr, indem sie ermahnte, sie solle immer mehr tun
wie ihre Pflicht, denn nur dann tue man seine Pflicht, und solle
immer freundlich und heiter sein, denn nur dadurch könne sie sich
dankbar erweisen für alles Gute, das sie in dem fremden Hause
genieße. Sie weinte immer, wenn sie einen solchen Brief bekam, denn
dann überfiel sie das Heimweh und die Sehnsucht nach der Mutter;
der Herr war ärgerlich und erklärte, eine Heulliese wolle er nicht
in seinem Hause haben, die Frau verteidigte sie, indem sie sagte,
daß sie noch jung sei und zum ersten Male die Heimat verlassen
habe, und daß sie ihre Arbeit gut, sauber und geschickt mache.

		Eines Abends beim Essen ist der Mann besonders wohlgelaunt. Er
erzählt, daß ihm ein Geschäftsfreund telephonisch Fischkonserven
anbietet; er erkundigt sich, wie groß der Vorrat ist und übernimmt
alles; dann telephoniert er an die anderen Geschäfte in der Stadt
und verkauft ihnen das Ganze weiter; er reibt sich die Hände und
berichtet, daß er, schlecht gerechnet, seine hunderttausend Mark in
der halben Stunde verdient habe. Das Fräulein macht entsetzte
Augen; er lacht und sagt: »Ja, das ist der Krieg; die Dummen werden
arm, und wer seinen Verstand zusammennimmt, der kann Geld machen.
Wenn der Krieg noch ein Jahr dauert, dann habe ich meine drei
Millionen herein.«

		In diesem Augenblick bringt das Mädchen die Abendpost. Der Mann
sieht die Aufschriften flüchtig an und übergibt dem Fräulein einen
Brief, der an sie gerichtet ist. Er ist von ihrer Mutter; sie nimmt
ihn, und in einem eignen Gefühl der Verlegenheit reißt [bookmark: page152] sie den
Umschlag auf und zieht den Brief vor, dann wird ihr das
Unschickliche ihres Benehmens klar und sie will den Brief in ihrer
Tasche verbergen; sie errötet dabei und ihre Hände zittern. Die
Frau hat ihren Gesichtsausdruck bemerkt und stößt mit listigem
Blick ihren Mann mit dem Finger an, der sieht auf das Fräulein,
deren Röte flammend wird, da sie sich beobachtet fühlt.

		Der Mann erhebt lächelnd den Finger und sagt: »Eiei, von wem ist
der Brief!« Die Frau lächelt mit, der Mann fährt fort, er habe sich
die Aufschrift nicht genauer angesehen, sie sei aber von einer
Männerhand geschrieben gewesen. Das Fräulein sieht wortlos auf
ihren Teller; der Junge ruft dazwischen, Fräulein bekomme immerzu
Briefe; ihr stehen die Tränen in den Augen.

		Niemand in der Familie merkt etwas von ihrem Seelenzustand. Der
Mann treibt den Scherz weiter und tut, als wolle er ihr den Brief
fortnehmen; sie verteidigt sich mit blitzenden Augen; aus dem
Scherz wird halber Ernst; die eine Hand hat er fest gefaßt, die
andere, welche den geknüllten dünnen Brief hält, sucht er zu
erhaschen; da schreit sie plötzlich laut auf, preßt den Brief
weiter zusammen und steckt ihn in den Mund.

		Die anderen erschrecken, der Mann läßt los, die Gatten rufen
aus, sie haben ja nur einen Scherz gemacht, das Fräulein steht
aufgerichtet da und macht wunderliche Bewegungen mit den Armen,
dann stürzt sie vornüber.

		Der Mann erhebt sie und trägt sie auf das Sofa; sie ist
dunkelrot im Gesicht und greift mit den Händen nach der Kehle; die
Frau stürzt ans Telephon und ruft zitternd und weinend den Arzt an,
indem sie klagt, daß sie selber fast ohnmächtig von dem Schreck
sei, das Mädchen kommt hereingeeilt, alle bemühen sich um die
Erstickende; aber obgleich sie versuchen, was ihnen einfällt,
vermögen sie ihr doch nicht zu helfen. Als der Arzt kommt, findet
er sie tot vor. [bookmark: page153]

	
		
		Der hölzerne Kindersäbel

		[bookmark: page154] In
einem Dorfe hatte eine Bauernfamilie seit undenklichen
Geschlechtern auf einem Hofe gesessen. Der Vater des gegenwärtigen
Besitzers war sehr alt geworden und hatte den Hof immer nicht
abgeben wollen; der einzige Sohn hatte, schon verheiratet, bis in
sein fünfzigstes Jahr als Knecht bei ihm gedient, bis er nach dem
Tode des Vaters nun Herr wurde.

		Er hatte zwei Söhne, welche nun auch schon junge Männer waren,
als er aus dem engen und niedrigen Knechtshaus in das große
Vorderhaus zog. Nach der Sitte war der Ältere zum Bauern erzogen,
denn es wurde angenommen, daß er einmal dem Vater auf dem Hof
nachfolgte, indem er dem jüngeren einige tausend Mark auszahlte.
Der Jüngere war in die Stadt auf das Gymnasium geschickt, dann zu
einem Kaufmann in die Lehre gegeben, und dachte sich nun gerade
selbständig zu machen. Es kamen damals durch findige Fabrikanten
jene falschen Schmucksachen auf, welche den Frauen und Mädchen aus
dem Volk so verlockend sind. Der Händler, welcher derartige Ware
verkaufen will, muß einen Laden in einer Straße errichten, durch
welche Fabrikarbeiterinnen zu ihrer Arbeit gehen, denn außer
Dienstmädchen sind diese die vornehmsten Käuferinnen. Im
Schaufenster werden die Schmucksachen auf drehbare Scheiben gelegt
und durch Glühlampen von oben und von den Seiten beleuchtet;
dadurch entsteht ein solches Blitzen und Funkeln, daß die
Vorübergehenden, besonders die Frauen, auf das stärkste betroffen
werden, denn das Blitzen der Edelsteine übt ja eine merkwürdige
Macht auf die Menschen aus, und die Sinne der Ungebildeten sind
stumpf genug, daß die fast schmerzenden Strahlen der nachgemachten
Steine denselben Eindruck auf sie machen, wie auf den
entwickelteren Menschen die milden der echten Steine. Ein solches
Geschäft nun dachte der jüngere Sohn in der Stadt zu begründen, und
er rechnete der Mutter vor, was er verdienen werde bei seiner
Einsicht und Gewandtheit, denn er [bookmark: page155] verstehe die Leute zu nehmen, besonders
das Arbeiterpublikum, welches eine besondere Kunst sei, und bei den
nachgemachten Edelsteinen werde viel aufgeschlagen, da die Leute ja
nicht wissen, daß die Herstellung beinahe nichts kostet.

		Der ältere Sohn war ein stiller, fleißiger Mann, etwas
ungeschickt in seinem Wesen, dessen ganzes Sinnen und Trachten auf
Acker, Wiese, Wald und Vieh ging.

		Nun hatte die Mutter von jeher eine Liebe zu dem jüngeren und
eine Abneigung gegen den älteren Sohn gehabt. Sie sagte, der ältere
schlage auf den Großvater, der sie mit seiner Hartnäckigkeit und
wunderlichem Sinn so lange geplagt, indessen der jüngere ihres
eigenen Vaters Ebenbild sei und in die Welt passe als ein höflicher
und liebenswürdiger Mann. Ihre Neigungen wirkten, und die Wirkungen
übten wieder Einfluß auf ihre Neigung aus; denn der ältere Knabe,
der die Dorfschule besuchte und schon früh im Stall und auf dem
Felde mithalf, war denn oft genug mit beschmutzten Schuhen und
Kleidern zum mittäglichen Essen gekommen, stützte sich bei Tische
auf die Ellbogen, grüßte träge, war schweigsam und selbst
verschlossen, und hatte in vielem zu guten Sitten beständig ermahnt
werden müssen, indessen der jüngere, wenn er am Sonnabendnachmittag
und Sonntag im elterlichen Haus war, durch reinliche Kleidung,
freundliches und höfliches Benehmen und gewandtes Sprechen
verstanden hatte, die Mutter zu erfreuen.

		Nun hatte aber die Frau auf den Mann einen sehr großen Einfluß,
indem der sich nicht gegen ihren Willen wehren konnte. Wenn sie
etwas wollte, so verstand sie zu sprechen, und er vermochte, auch
wenn er klar einsah, daß sie etwas Törichtes wollte, doch keine
Gegengründe anzuführen, sondern er half sich, solange es ging,
durch Schweigen oder auch durch gelegentliches Aufbrausen. Sie ließ
sich nicht irre machen und begann ihre Angriffe [bookmark: page156] immer wieder von neuem;
und zwar vermochte sie ihn nie zu überzeugen, auch wenn sie
wirklich einmal im Rechte war; aber endlich gab er dann immer nach,
weil er nicht mehr widerstehen konnte.

		Die Frau hatte sich vorgenommen, den Mann zu bereden, daß er dem
Jüngsten den Hof verschreiben solle. Sie stellte ihm vor, wie
geschickt und begabt der Jüngste sei; sie sagte, der Älteste könne
ja wohl ganz gut als Verwalter auf dem Hofe leben, indessen der
Bruder selber das einträgliche Geschäft weiterbetreibe; sie stellte
vor, daß der Ältere ungeschickt und unwissend sei, nicht mit der
Zeit gehe, sich den neueren Gedanken verschließe und so nicht den
rechten Nutzen aus dem Hof ziehen könne, indessen der Jüngere ihr
von neuen Düngemitteln und Maschinen gesprochen habe und gesagt
habe, das müsse ihm alles ganz anders werden, wenn er erst den Hof
habe. Der Bauer brauste auf und sagte, der Jüngere sei ein Narr und
ein Gauner, er wisse nicht, wie das Blut in seine Familie gekommen
sei, seine Vorfahren seien alle redliche Leute gewesen, die ihren
gesunden Verstand gehabt. Die Frau schwieg, aber nach einiger Zeit
brachte sie ihr Gespräch wieder von neuem vor, und so bohrte sie
nun täglich, Wochen und Monate durch.

		Der ältere Sohn war längst verheiratet und hatte drei Kinder.
Der Bauer ging oft hinüber in das Knechtshaus und saß in der Küche.
Die Kinder spielten um ihn, fragten, er erzählte. Als er von der
Frau wegen der Verschreibung des Hofes bestürmt wurde, kam er
öfter, er sagte, daß er hier Ruhe habe vor der Widerbellerin, denn
die Schwiegertochter war eine stille, freundliche Frau, welche in
Haus und Stall ihre Arbeit tat ohne viel zu reden. Er machte dem
Sohn eine Andeutung. »An deiner Mutter hast du keinen Freund,«
sagte er ihm. Der Sohn antwortete nicht. »Ich tue, was recht ist,«
fuhr er fort. »Meinetwegen,« erwiderte der Sohn. Der Vater ging,
und die Ehegatten blieben allein zurück. [bookmark: page157] »Weshalb hast du denn so kurz
geantwortet?« fragte die Frau; er antwortete: »Der Schuft kriegt
den Hof doch zugeschrieben.«

		Es wurde still von dem Gespräch über die Verschreibung des
Hofes. An einem Sonntagnachmittag aber, als der Vater in der Küche
saß, das älteste Enkelkind auf dem Knie hatte und reiten ließ,
sprach der Sohn: »Ich muß es dir auch jetzt sagen, Vater, ich gehe
zum nächsten Quartal.« Der Vater setzte das Kind auf die Erde und
sprang auf, mit unsicherm Ausdruck des Gesichtes. Er wollte fragen,
aber er konnte nicht sprechen. »Ich muß an meine Familie denken,«
fuhr der Sohn fort. »Jetzt bin ich noch jung. Daß ich hier als
Verwalter für meinen Bruder bleibe, das kann meine Mutter doch
nicht verlangen. Ich habe eine Verwalterstelle auf einem Rittergut
bekommen.« Der Vater warf nur ein: »So, so!« ein, der Sohn sagte:
»Du hast nicht anders gekonnt, Vater, es war ein Unrecht vom
Großvater, daß er den Hof so lange behalten hat, du bist kein Mann
geworden, und nun kannst du der Mutter nicht widerstehen. Aber ein
Unglück ist es für mich. Für euch alle ja auch. An dem Schuft
werdet ihr einen schönen Dank erleben.«

		Der Sohn verließ mit seiner Familie den Hof, und es wurde ein
verheirateter Knecht für ihn genommen. Die Bäuerin machte ihrem
Mann Vorwürfe. Er habe den Ältesten immer vorgezogen. Nun sehe er,
man ernte nur Undank von seinen Kindern. Aber er habe keinen Mut.
Ihr habe der Bengel nichts zu sagen gewagt, seinem Vater habe er
alles vorgeknört, und der habe immer ein Ohr gehabt, wenn er über
seine Mutter geklatscht habe. Und auf diese Weise sprach sie
weiter.

		Der Erbe kam aus der Stadt auf Besuch mit seiner Frau, zwei
Kindern, Kinderfräulein und Dienstmädchen. Er sagte, daß er mit
seiner Familie in die Sommerfrische gehe. Die Kinder trugen weiße
Kleider, welche jeden Tag gewechselt wurden. Die Frau [bookmark: page158] blieb bis gegen
elf Uhr im Bett; sie ließ sich von dem Dienstmädchen des Morgens
Kakao ans Bett bringen. Das Dienstmädchen kochte für die Familie
besonders, sie aßen auch nicht am Tisch der Eltern, sondern für
sich allein in einer oberen Stube.

		Der Knecht zog den Bauern mit seinem Sohn auf. Der fünfjährige
Enkel hatte sich an ihn gemacht und hatte ihm erzählt, sein Vater
habe gesagt, daß er einmal später den Hof erben solle, indessen der
andere Bruder das Geschäft übernehme. Aber er werde nicht Mist
fahren wie der Großvater, denn seine Leute brauchten überhaupt
nicht zu arbeiten. Das brachte der Knecht nun immer in seinen
Gesprächen an, daß seine Leute nicht zu arbeiten brauchen.

		Der Bauer hatte seinem ältesten Enkel vom ersten Sohn einen
hölzernen Säbel geschnitzt, den der sehr geliebt hatte. Als der
Sohn auszog, hatte sich der Säbel nicht gefunden, und das Kind war
ganz untröstlich über den Verlust gewesen. Nun mußte das Dach des
Knechtshauses ausgebessert werden, und dabei fand sich im
Dachkasten der Säbel, das Kind hatte wohl auf dem Boden gespielt
und hatte ihn zwischen Ziegeln und Verschalung durchgleiten lassen.
Der Knecht gab den Säbel dem andern Enkel, der sagte, zu Hause habe
er viel schöneres Spielzeug, das im Laden gekauft sei, aber er band
ihn sich doch um mit einer Schnur und ging so mit militärischem
Schritt vor dem Hause auf und nieder. Der Großvater trat eben aus
der Tür. Es war angespannt, er wollte ins Holz fahren. Als er den
Enkel mit dem hölzernen Säbel sah, den der andere so sehr geliebt,
ging er auf das Kind zu, nahm ihm das Spielzeug fort und brachte es
in sein Zimmer, wo er es in seinen Schrank einschloß. Das Kind
schrie und weinte, die Großmutter kam, die Mutter, beide Frauen
wendeten sich gegen den Bauern, der stieg wortlos auf seinen Wagen
zu dem harrenden Knecht, nahm die Zügel, rief den Pferden zu, und
fuhr ratternd ab.

		Er fuhr in den Wald zu der Stelle, wo das Holz lag. Der [bookmark: page159] Knecht sagte,
die Abfahrt sei schlecht, sie müßten das Holz erst rücken. Der
Bauer erwiderte ihm, er solle tun, was ihm geheißen sei, und so
luden die beiden auf. Der Wagen war schwer beladen, die Strecke
ging steil abwärts, die Pferde zogen an, der Wagen kam ins Rollen,
die Pferde hielten ihn nach Kräften, da sprang der Bauer nach vorn
vor die Pferde und schlug dem Handpferd mit dem Peitschenstiel über
die Nase. Das stieg auf, riß das andere mit, der Wagen rollte auf
sie, der Bauer lag unter den Hufen, die Pferde stürzten, die
Deichsel brach, der Wagen ging über den Bauern, der laut aufschrie,
über die gestürzten, schlagenden Pferde, glitt an einem Baumstumpf
ab, bohrte sich mit dem linken Vorderrad tief in eine morastige
Stelle, die dort war, und blieb dann stehen, das rechte Vorderrad
in der Luft.

		Der Knecht kroch zu dem Bauern durch. Das linke Hinterrad stand
noch auf dem gänzlich zerquetschten Körper, aus dem jedes Leben
entflohen war.

		Der Knecht lief ins Dorf zurück und holte von Nachbarn Hilfe.
Die Frau lief herbei, jammerte, als sie die Erzählung hörte, der
Sohn kam, fragte, der Knecht wendete sich zu der Frau und fuhr sie
an, sie solle nicht schreien und dem Toten wenigstens seine Ruhe
gönnen; sie habe ihn doch dahin gebracht, denn er habe sich
absichtlich totgefahren, weil ihm das Gewissen keine Ruhe gelassen
habe über die Erbverschreibung.

		Die Frau wurde blaß und schwieg, der Sohn wurde verlegen. Er
holte einen Taler vor und wollte den dem Knecht in die Hand
drücken; aber der wehrte ab und sagte, er habe von ihm keinen Taler
verdient. [bookmark: page160]

	
		
		Der Meister

		[bookmark: page161] In
einer kleinen Stadt Mitteldeutschlands lebte ein alter Tischler mit
seiner Frau.

		Vater und Großvater des Mannes waren schon Tischler gewesen und
hatten in dem Häuschen gewohnt, in welchem nun ihr Enkel hauste.
Die Arbeit der Leute war im ganzen Kreise berühmt. Als der Vater
starb, hatte er seinem Sohn gesagt: »Laß mir kein Denkmal auf den
Kirchhof setzen, ich habe mir selber ein Denkmal gesetzt, das steht
überall bei den besseren Leuten in der guten Stube.«

		In den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts kamen auch im
Tischlerhandwerk neue Verhältnisse und Zustände auf. Es wurden
Magazine eingerichtet mit großen Spiegelscheiben nach der Straße
hin, in welchen die fertigen Möbel ausgestellt waren, so daß die
Brautpaare, wenn sie am Vormittag ausgesucht hatten, was sie
wollten, am Nachmittag schon ihre Einrichtung in der Wohnung haben
konnten. Für diese Magazine arbeiteten die kleineren Tischler auf
den Dörfern oder arme Gesellen, die kein Vermögen hatten und jeden
Sonnabend ihr Arbeitsverdienst holen mußten. Da wurde frisches Holz
genommen oder gar Holz von trockenen Stämmen, das Fournier wurde
fertig gekauft, in papierdünnen Bogen, welche mit der Maschine
geschält waren, da wurde eilige Pfuscharbeit geliefert, denn das
Möbelstück sollte billig sein, billiger, wie es der Tischler
herstellen konnte, der doch keine Ladenmiete zu bezahlen brauchte
und keinen Zinsverlust für die dastehende Ware zu buchen brauchte;
aber die Leute waren bezaubert von dem Laden mit Spiegelscheiben,
von den fertig eingerichteten Zimmern, von denen jedes auf den
Pfennig seinen ausgezeichneten Preis hatte, von dem gewandten Herrn
in ehrfurchterregendem schwarzem Rock, der sie führte und
liebenswürdig und schnell auf sie einsprach; und so merkten sie
denn nicht, wie ihnen geschah und glaubten noch sehr verständig
einzuhandeln.

		[bookmark: page162]
Unser Meister machte die neuen Sitten nicht mit. Wenn ihm gesagt
wurde, daß er sein Geschäft kaufmännisch betreiben müsse, denn dem
Kaufmann gehöre die Zukunft, dann erwiderte er: »Ich habe kein
Geschäft, sondern ich bin ein Handwerker, ich bin auf meine weiße
Weste stolz, und das ist auch etwas wert.«

		Aber so kam es, daß er einen Gesellen nach dem andern entlassen
mußte.

		Er hatte einen Sohn, der war bei ihm in die Lehre gegangen,
hatte sein Gesellenstück gemacht, dann in andern Städten
gearbeitet; der kam zurück als ein Mann Mitte der Zwanzig, um nun
dem Vater behilflich zu sein. Er hielt dem alten Mann vor, daß er
immer mehr zurückgehen mußte, wenn er so fortfuhr, wie er bis nun
gewirtschaftet hatte. Der Vater hielt seinen Reden nichts entgegen
und erlaubte ihm ganz stillschweigend, einen Versuch nach seiner
Art zu machen. Da sah er, wie der Sohn Bretter für einen Schrank
zusammenschnitt. Er schüttelte den Kopf, denn der Sohn paßte die
unverzinkten Bretter aneinander. Dann kam ein Paket Nägel zum
Vorschein. Er fragte, was das werden solle. Der Sohn erwiderte, das
Verzinken mache sich heutzutage nicht mehr bezahlt; man nagle die
Bretter gut mit starken Drahtnägeln zusammen, und das Fournier
decke dann alles. Den Alten übermannte eine heftige Wut. Er schrie,
ihm komme kein Nagel in die Werkstatt, bei ihm werde ehrliche
Arbeit gemacht, und als der Sohn, allmählich auch heftig werdend,
widersprach, da wies er ihn aus dem Hause.

		Er hörte lange nichts von ihm. Endlich bekam er einen Brief, er
habe in Berlin in eine Weinwirtschaft hineingeheiratet, in welcher
Gesänge und Gedichte vorgetragen würden, und es gehe ihm gut.

		So war er denn endlich allein zurückgeblieben in der Werkstatt;
die acht leeren Hobelbänke standen noch, an denen früher die
Gesellen [bookmark: page163]
gearbeitet hatten; er selber hatte wohl gelegentlich für einen
alten Kunden ein neues Stück zu machen, dessen Vorfahren schon bei
seinen Eltern hatten arbeiten lassen; aber das geschah immer
seltener, und seine meiste Zeit mußte er verwenden auf Ausbessern
alter Sachen. Manches Stück von Vater und Großvater ging wieder
durch seine Hand; er erkannte manches, das er als Kind gesehen, wie
es gearbeitet wurde und erinnerte sich dabei an die Gesellen,
welche damals an den Bänken gestanden; er freute sich, wenn die
Besitzer das Stück gut gehalten hatten, er strich mit der Hand über
die schönen Masern, die mit Liebe ausgesucht waren.

		Es kam ein neuer Rechtsanwalt an das Gericht, ein junger
unverheirateter Mann. Der hatte eine Liebhaberei für alte Möbel,
kaufte bei den Trödlern zusammen; und da ihm der Meister als ein
geschickter Handwerker genannt war, der sich auf die Arbeit nach
der alten Art verstand, so gab er dem das Gekaufte, um es
aufzupolieren und sonst auszubessern. Er sprach oft mit ihm von
seiner Arbeit und klagte darüber, daß das alte Handwerk aussterbe,
daß nur noch Pfuscher übrig seien, welche für teures Geld schlechte
Arbeit liefern, denen man ein gutes Stück nicht anvertrauen könne,
das in den früheren Zeiten gearbeitet sei, als die Leute noch
Freude an ihrem Handwerk gehabt haben. Der Meister war ein
wortkarger Mann; er nickte zu den Reden des Rechtsanwalts und
erwiderte wohl gelegentlich einmal, das sei alles schön und gut,
was der Herr sage, aber die Leute wollten eben heute nicht mehr
bezahlen, was eine Sache koste, und der Rechtsanwalt fand ja
freilich auch, daß der Meister nicht billig war.

		So ging es denn mit dem Meister immer mehr zurück. Er
verbrauchte zum großen Teil die alten Ersparnisse, er verkaufte das
Haus, er nahm eine Wohnung in dem Viertel, wo die Taglöhner und
Fabrikarbeiter wohnten; eine eigene Werkstatt hatte er nicht mehr,
die Hobelbank war in der Wohnstube aufgestellt. [bookmark: page164] An einem Vormittag kam ein
Handlungsreisender eines Geschäfts, welches Leim verkaufte und
fragte, ob er nicht Leim bestellen wolle. Der Meister hatte seit
langen Jahren den Leim immer von derselben Fabrik bekommen und
lehnte ab; aber der Reisende sprach weiter, pries die Billigkeit
seiner Ware, erzählte von den guten Abschlüssen, die sein Herr
gemacht, wodurch er alle andern Geschäfte unterbieten könne, und
redete so viel, daß der Meister nicht wußte, was er ihm antworten
sollte. Er zeigte ihm seine Ärmlichkeit, versicherte ihm, daß er
nur geringen Bedarf habe und daß der gedeckt sei; der Reisende
sprach wieder von der großartigen Gelegenheit, kam dann auf sich
selber und erzählte, wenn er nicht abends eine Anzahl Bestellungen
nach Hause schicke, dann fliege er, dann bat er, doch wenigstens
einmal einen Versuch zu machen, damit er einen neuen Kunden
vorweisen könne; der Meister erwiderte, wenn er einen halben
Zentner Leim habe, dann reiche er lange, und eine solche Bestellung
könne ihm doch gar nichts nützen, der andere griff das Wort auf und
sagte, er werde fünfzig Kilo für ihn vermerken; der Meister wollte
von fünfzig Kilo nichts wissen und bestand auf fünfzig Pfund; es
wurde noch hin und her geredet, und endlich ging der Reisende mit
der Bestellung ab.

		Nach einer Weile kam die Sendung, aber das war nicht ein halber
Zentner, sondern fünfzig. Der Meister verweigerte die Annahme, das
Geschäft klagte; die Verhandlung fand an dem Orte statt, wo das
Geschäft seinen Sitz hatte, und der Meister wurde verurteilt, die
fünfzig Zentner zu nehmen und zu bezahlen, denn der Reisende hatte
beschworen, daß die Bestellung gemacht war.

		Der alte Mann hatte noch Geld auf der Sparkasse. Das hob er ab.
In der Ecke, wo das armselige Bett stand, in welchem er mit seiner
alten, gekrümmten Frau schlief, denn alle guten Möbel hatte er
längst verkauft, machte er eine Diele locker und verbarg unter ihr
das Geld. Nun wartete er ab, was weiter gegen ihn geschah. [bookmark: page165] Es kamen die
Zahlungsaufforderung, die Klage; der Rechtsanwalt, für welchen er
so oft gearbeitet, führte sie; er erschien nicht vor Gericht und
wurde verurteilt; der Gerichtsvollzieher kam, sah sich in dem
ärmlichen Raum um, fragte, ob er Geld bei sich trage oder sonstwo
aufbewahre; er schüttelte den Kopf.

		Der Rechtsanwalt begegnete ihm auf der Straße und rief ihn an.
Er entschuldigte sich, er müsse seine Pflicht tun, er müsse suchen,
daß seine Auftraggeber ihr Geld erhielten; der Meister antwortete
verloren: »Ja, ja, das sagen die Menschen einem immer, sie müssen
ihre Pflicht tun.« Dann fuhr der Rechtsanwalt fort, er müsse ihn
nun zum Offenbarungseid laden. Er kenne ihn. Er sei noch ein
Handwerker vom alten Schlage, ein Mensch, wie sie heute aussterben,
ein Mann, der noch an Gott glaube.

		Als der Rechtsanwalt diese Worte sagte, da flog ein seltsames
Lächeln über das Gesicht des Mannes. Er erwiderte: »Ich will Sie ja
nicht fragen, Herr Rechtsanwalt, ob Sie an Gott glauben; diese
Frage kommt mir nicht zu. Ich habe früher geglaubt; ich glaube
nicht mehr an Gott.«

		Damit grüßte er höflich und ging. Der Rechtsanwalt dachte lange
nach über die Antwort. Er erdachte nichts Bestimmtes, denn er wußte
überhaupt nicht, weshalb er nachdachte. Aber es wurde ihm
unheimlich zumute. [bookmark: page166]

	
		
		O gib vom seidnen Pfühle...

		[bookmark: page167] Bei der
Regierung zu H. wurde ein Assessor von Werther beschäftigt, ein
sehr tüchtiger und begabter Mann, von dem jeder annahm, daß er eine
große Laufbahn vor sich habe, wenn es ihm wenigstens glücken
sollte, eine wohlhabende Frau zu gewinnen, denn er war
vermögenslos. Aber man durfte wohl annehmen, daß das ihm glücken
würde, denn er sah stattlich aus, war gesund, hatte ein
liebenswürdiges Wesen, und es hätte nicht der geringste Grund
vorgelegen, weshalb ein Mädchen, das er begehrte, ihn nicht lieben
sollte.

		Der Präsident der Regierung hatte mehrere Söhne und eine einzige
Tochter namens Anna, welche nun eben im Heiratsalter war.

		Anna galt in ihrer Gesellschaft als ein ausnehmend schönes und
begabtes Mädchen. Die jungen Herren von der Regierung pflegen ja
einen durchaus auf das Wirkliche gerichteten Sinn zu haben, aber
beim Gericht findet sich immer der eine oder andere schwärmerische
Referendar, der ja dann meistens Rechtsanwalt wird; aus diesem
Kreise, welcher sich sehr schnell ändert, empfing Anna besonders
viele Huldigungen; freilich waren die Huldigenden eben immer junge
Männer ohne Gewicht. Bei den ernsthaften Bewerbern stand im Wege,
daß die Vermögensverhältnisse der Eltern als nicht günstig galten,
denn durch die Erziehung und Ausstattung der drei Brüder war das
kleine Vermögen aufgebraucht, welches Annas Mutter von ihren Eltern
ererbt hatte.

		Herr von Werther saß bei einer Gesellschaft neben Anna. Herren
im Frack mit Orden, in weißer Hemdbrust, mit funkelnden Brillen,
bunte Uniformen, Damen in ausgeschnittenen Kleidern, mit blitzenden
Edelsteinen, Geräusch und Gesurr der Stimmen über den Tisch,
Klappen von Fächern, nickende Blumen in Gefäßen, Körbchen mit Obst
und Süßigkeiten, Weingläser verschiedener Art neben den Tellern,
das Kommen und Bedienen der Leute, das in ganz anderem [bookmark: page168] Schrittmaß
geschah – das seltsam aufregende Ganze des Festmahles wirkte auch
auf die beiden, daß plötzlich eine Gemeinschaft zwischen ihnen war,
eine Vertrautheit und Heimlichkeit, ein Gefühl des Zusammengehörens
in einer fremden Menge, wo denn Türen der Seele sich öffnen und
Worte gesagt werden, die den Menschen sonst nie über die Lippen
kommen würden aus Scheu und Befangenheit.

		Was war es denn, das sie sich sagten? Als sie am andern Morgen
sich jedes die Worte bedachten, die sie ja genau auswendig gemerkt
hatten, da war ihnen, als seien das ganz gleichgültige
Gesellschaftsgespräche gewesen, die sie geführt. Es mußten in jenen
Augenblicken doch diese nun gleichgültigen Gespräche einen geheimen
Sinn gehabt haben, der unmittelbar das Gefühl anregte, die
Gespräche mußten nicht das Wichtige gewesen sein. Sie hatten aber
vom Theater geredet, von einer Sängerin, welche Lieder gesungen,
von einem Buch, welches gerade von allen Leuten gelesen wurde; es
war dasselbe gewesen, das sie in früheren Gesellschaften schon
gesagt und in späteren noch sagen würden, und das alle Damen und
Herren ihres Alters in ihrem Kreise auch sagten, wenn sie sich in
einer Gesellschaft trafen.

		Die Präsidentin sprach mit ihrem Mann über Anna. Sie bat ihn,
Herrn von Werther etwas an sich heranzuziehen. Der Präsident sah
sie mit einem müden Gesichtsausdruck an und nickte mechanisch mit
dem Kopf. Die Frau erschrak, umarmte ihn, und fragte besorgt: »Ist
dir etwas, Lieber?« Er schüttelte den Kopf, küßte sie auf die Stirn
und ging.

		Herr von Werther wurde von der Präsidentin auffallend bevorzugt.
Er war eine Waise, seine Eltern waren früh gestorben, er war in
bedrängten Verhältnissen aufgewachsen; es fehlte ihm an der
Leichtigkeit, welche notwendig ist, und er hatte außer den
gesellschaftlichen Beziehungen, welche sich aus seiner Stellung
ergaben, [bookmark: page169]
keinerlei Verkehr in Familien. So war ihm die Freundlichkeit der
Präsidentin sehr nützlich. Er wußte ja wohl, daß der Präsident und
seine Gattin seine Neigung zu Anna gemerkt hatten, er bekam auch
Anspielungen von Amtsgenossen zu hören, daß er seine Laufbahn sehr
geschickt einleite; zuweilen dachte er auch an ein späteres Leben
mit dem lieblichen und klugen Mädchen, und eine tiefe Sehnsucht
nach Glück überkam ihn. Es geschah ihm sonst nie, daß er Dichtung
las; nun nahm er sich Goethes Gedichte aus dem Schrank, blätterte
und las und dachte an Anna.

		Anna hatte eine Freundschaft, wie so Mädchenfreundschaften sind,
mit der einzigen Tochter eines sehr reichen Fabrikanten, welche den
Namen Marie führte. Marie war vielleicht nicht häßlich, aber
unschön; sie war klein gewachsen, hatte ein gewöhnliches Gesicht,
ausdruckslose graue Augen, und vielleicht verlieh nur ein Schein
einer großen und harmlosen Güte, der über ihr ganzes Wesen
strahlte, ihr eine gewisse Anziehung. Marie mit ihren Eltern war
durch ihre Freundin in die Gesellschaft der Beamten und Offiziere
gekommen, wo sie denn als der Goldfisch galt. Anna hatte auf Bällen
gewiß nie Mangel an Tänzern, vielleicht mußte Marie eher einmal
einen Tanz aussetzen, aber die beiden Mädchen fühlten doch genau,
daß Marie umschwärmt wurde und Anna fast einsam blieb. Sie sprachen
einmal darüber, und Marie meinte, daß Anna für die jungen Herren zu
klug und gebildet sei; sie dachte an Herrn von Werther, zu dem sie
eine stille, ja uneingestandene Liebe fühlte, und sie war stolz
darauf, daß der stattliche Mann die Freundin auszeichnete, der als
der begabteste in dem ganzen Kreis anerkannt war; sie konnte es
nicht sagen, aber sie fühlte, daß Herr von Werther ihrer Freundin
alle anderen Verehrer ersetzen konnte, die möglich gewesen
wären.

		Herr von Werther war auch mit Mariens Eltern bekannt geworden,
er hatte Besuch gemacht und war eingeladen. Marie [bookmark: page170] freute sich, daß er Gast
im Hause ihrer Eltern wurde und machte sich nicht klar, ob er
besondere Gründe haben mochte, sie fühlte eine leichte Verstimmung
ihrer Freundin, aber kaum hatte sie die gefühlt, als Anna auch
durch vermehrte Herzlichkeit den Eindruck verwischte, den sie wohl
bemerkt hatte. Wie oft wissen wir nicht, welche Gründe uns bewegen,
was wir eigentlich erstreben, die beiden jungen Mädchen spürten
wohl, daß zwischen ihnen eine Entfremdung kam, aber sie machten
sich deren Gründe nicht klar, mochten sie sich vielleicht nicht
klarmachen, und so blieb denn ihr Verhältnis das alte, mit Küssen,
Tändeln, Schwatzen und Kichern und allen jenen oft scheinbar
kindlichen Äußerungen der weiblichen Jugend, die doch immer einen
tief verborgenen Sinn haben.

		An einem Abend ging Marie allein nach Hause, nachdem sie sich
von der Freundin verabschiedet hatte. Es lag Schnee auf den
Straßen, die Tritte der Menschen knirschten, und sie fühlte einen
unerklärlichen Jubel im Herzen. Ihr Elternhaus war durch ein
Vorgärtchen von der Straße geschieden. Sie sah das Zimmer des
Vaters erleuchtet, das Zimmer der Mutter, das Wohnzimmer, und
plötzlich wußte sie: »Er ist da.« Sie erglühte vor Beschämung und
zögerte, den Drücker der Tür in die Hand zu nehmen, aber dann
schüttelte sie den Kopf, griff fest zu, öffnete, die Glocke
schellte, das Mädchen kam, nahm ihr die Sachen ab, am Kleiderhaken
hing sein Hut und Mantel, das Mädchen erzählte: »Der Herr Assessor
ist da«, sie sprach: »So? Ich gehe auf mein Zimmer.«

		Sie saß auf ihrem Zimmer im Dunkeln auf einem Stuhl vor ihrem
Schreibtisch, ihr Herz pochte. Die Mutter trat ein. Mit
freundlicher Stimme fragte sie, weshalb sie im Dunkeln sitze, sie
antwortete nicht. Die Mutter trat zu ihr, Marie barg ihren Kopf an
der Brust der Mutter und weinte, die Mutter streichelte ihr das
Haar und sagte: »Wir wollen dir ja nichts in den Weg legen. [bookmark: page171] Er soll uns
recht sein als Sohn, er ist ein tüchtiger Mann und er wird dich
lieb haben.« Tränen tropften auf den Kopf Mariens.

		Marie dachte an die Freundin. Hätte sie das fassen können, was
sie fühlte, dann hätte sie sich gesagt, daß sie schuldig sei
gegenüber Anna. Aber dergleichen blieb tief im Untergrund ihrer
Seele, und durch eine eigentümliche Verknüpfung der Gedanken war
das erste, das sie ihrer Mutter sagte: »Wird er sich mit mir auch
so gut unterhalten können wie mit Anna?« Die Mutter lächelte, sie
wußte ja nichts von der Gedankenverknüpfung, und hielt den
Ausspruch für eine Äußerung von Mariens Kindlichkeit. Sie sagte:
»Nun mußt du mit in die Wohnstube kommen.«

		Marie sah nichts, als sie in die Wohnstube trat; sie fühlte nur,
wie ihre Hand hochgehoben, zart gedrückt wurde; der kurze
Schnurrbart stachelte den Handrücken. Dann lag sie in den Armen des
Vaters und an seiner nassen Backe. Sie dachte sich: »Weshalb weine
ich denn nicht? Die Eltern weinen. Aber vielleicht ist es gut, wenn
ich nicht weine, ich sehe dann häßlich aus.«

		Marie schlief spät ein und wachte am andern Morgen früh auf. Sie
dachte, daß sie ihre Freundin besuchen mußte, um ihr die Verlobung
mitzuteilen; aber da fühlte sie einen so heftigen Kopfschmerz, daß
sie bat, ob sie im Bett liegen bleiben dürfe. Die Mutter sorgte
zärtlich für sie, sie streichelte der Mutter die Hand, und indem
sie sich von der Freundin abgewendet fühlte, spürte sie eine
besondere und neue Liebe zu der Mutter. Sie schrieb einige Zeilen
auf einen Briefbogen, erzählte Verlobung und Krankheit und sandte
der Freundin Grüße.

		Als Anna den Brief gelesen hatte, preßte sie ihre Lippen
zusammen und reichte ihn schweigend ihrer Mutter. Deren Hand
zitterte, als sie las; sie sagte: »Das ist ja eine erfreuliche
Verlobung. Ich habe zu Herrn von Werther immer eine besondere
Zuneigung gehabt, und die gute Marie wird einen trefflichen Gatten
bekommen.«

		[bookmark: page172] Anna
sagte mit Anstrengung: »Die Gute hat heftige Kopfschmerzen; man
kann sich wohl denken, die Aufregung war gewiß groß. Es wäre wohl
richtig, wenn ich sie besuchte. Vielleicht kann ich ihr irgendwie
nützlich sein.«

		Die Hochzeit wurde bald gefeiert. »Ich werde an der Hochzeit
teilnehmen müssen, es wird schon ohnehin genug gesprochen werden,«
sagte Anna zu ihrer Mutter. Die Mutter ergriff ihre Hand, die
Tränen standen ihr in den Augen und sie wollte der Tochter ein
tröstendes Wort sagen. Aber Anna wendete sich ab und sagte: »Es ist
nicht so, wie du wohl denkst. Ich dachte ja wohl, was ich fühlte,
das wäre – nun, das wäre etwas anderes. Du mußt nicht lachen; ich
habe Romeo und Julia noch einmal gelesen. Ich bin keine Julia. Ein
Mädchen aus guter Familie ist wohl nie eine Julia. – Du mußt nicht
denken, daß ich das bitter sage. Ich bin nur verwundert.«

		Die Mutter machte eine Bemerkung über Herrn von Werther. »Ach,«
erwiderte Anna, »gute Mutter, auch er ist ja ganz anderes, wie du
denkst. Er ist ein braver Mensch, er ist vielleicht nicht sehr
entschlossen, denn sonst hätte er nicht so viel bei uns verkehrt;
daß er mich nicht heiraten konnte, das wußte er ja, wie ich es
wußte; aber es war ja bei ihm wohl noch so etwas da, was man
gewöhnlich Liebe nennt.« Sie dachte – sie dachte das nicht wörtlich
so, aber sie dachte es fühlend: »Wenn er ein Romeo gewesen wäre,
vielleicht wäre ich dann eine Julia.«

		Herr von Werther ging unruhig in seinem Zimmer auf und ab.
Gedankenlos griff er zu dem Band Goethescher Gedichte und schlug
ihn auf. Da fiel sein Auge auf die wunderschönen Verse:

		»O gib vom seidnen Pfühle

Träumend ein halb Gehör.«

		Sein Auge füllte sich mit Tränen, und eine Träne tropfte auf das
Buch. [bookmark: page173]

	
		
		Fortsetzung der Geschichte vom Nobelpreis

		[bookmark: page174] Die
Gesellschaft hatte die Tafel verlassen, es hatten sich einzelne
Gruppen gebildet, die sich in den Nebenzimmern niederließen. Es gab
Kaffee, wirklichen Kaffee, Kaffee aus Kaffeebohnen, die Herr von
Brake von einem Geschäftsfreund bekommen hatte; er hatte für fünf
Pfund ein Paar Ledersohlen gegeben, die er noch rechtzeitig
gehamstert.

		Das Mädchen brachte auf ihrem silbernen Teller ein Telegramm für
Herrn von Brake. Herr von Brake riß es auf, las es, lachte und
reichte dem neben ihm sitzenden Paul Ernst die Hand. »Ich wünsche
Glück,« sagte er. »Wir kennen uns ja noch nicht lange, ich habe
außer Ihrem Asmus, den ich, wie Sie wissen, sehr hoch schätze, noch
nichts weiter von Ihnen gelesen; aber Ihre Freundschaft mit meinem
Schwiegersohn ist mir eine Gewähr dafür, daß wir uns verstehen.
Sehen Sie,« er reichte Paul Ernst das Telegramm. »Eigentlich sollte
Rosegger gewählt werden; nun haben Sie doch noch gesiegt.«

		Paul Ernst las laut: »Ernst zum zweiten Vorsitzenden gewählt.
Goethegesellschaft.«

		Er sah sich erstaunt um. Der Kreis war klein, und man war der
Anwesenden versichert. So erzählte denn Herr von Brake, daß er
Mitglied der Goethegesellschaft sei, welche ja der heimliche
Bildungsbund des deutschen Volkes ist; er war ein einflußreiches
Mitglied; er hatte es bereits erreicht, daß ein verdienter früherer
Staatsmann erster Vorsitzender geworden war; der Staatsmann stand
der Bildung ja eigentlich ferner, er entstammte der altpreußischen
Tradition und glaubte, daß Nathan der Weise von einem Juden
geschrieben sei, womit er übrigens gar nichts gegen die Juden sagen
wollte, die er vielmehr schätzte, denn er hatte selbst eine
geborene Levysohn zur Frau, weshalb auch seine Diners immer
ausgezeichnet waren, und das war nicht ohne Einfluß auf die
Karriere, aber in der Goethegesellschaft waren fast alle Fürsten,
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waren da die größeren Bankiers, eine Menge Geheimräte, kurz, die
Goethegesellschaft war der heimliche Bildungsbund des deutschen
Volkes, und so war es das Richtige, daß ein früherer Minister
erster Vorsitzender wurde. Nun brauchte man aber auch eine
Persönlichkeit, welche die Bildung repräsentierte.

		Herr von Brake sah sich um; Paul Ernst war verschwunden, er
hatte sich leise entfernt. Unter den Zurückbleibenden waren Georg
von Lukács, Karl Scheffler, Leopold Ziegler, Wilhelm Schäfer und
Doktor Kaufmann, der Nachfolger Georg Müllers; die fünf Herren
machten ein etwas betretenes Gesicht; Doktor Kaufmann, welcher Paul
Ernst als denjenigen Dichter liebt, der ihm am meisten einbringt,
wurde unruhig, flüsterte den andern vier Herrn einige Worte zu und
ging gleichfalls.

		Herr von Brake lehnte sich unmutig in seinen Stuhl zurück. Um
die Stimmung wiederherzustellen, schlug ein Anwesender vor, man
solle weiter erzählen; und so folgten denn nun die nächsten
Geschichten. [bookmark: page176]

	
		
		Die Liebschaft des Dienstmädchens
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Ein junges Mädchen war mit den Eltern von einem Ball zurückgekehrt.
Die Mutter hatte sie auf die Stirn geküßt, der Vater hatte ihr die
Hand gegeben und sie hatte die Hand mit einem Knicks genommen; dann
war sie in ihr Mädchenzimmer gegangen mit den weißen Möbeln und den
blumig-hellen Vorhängen.

		Sie wußte wohl, daß die Eltern sich etwas dachten, sie jubelte
innerlich. Als sie allein war, zog sie ihre Tanzkarte vor, und auf
einen der aufgeschriebenen Namen drückte sie einen Kuß. Noch konnte
sie sich nicht legen. Sie öffnete das Fenster, sah hinaus zum
dunkelblauen, gestirnten Himmel, dann zog sie die Vorhänge vor das
geöffnete Fenster, drehte das Licht aus, um im Dunkeln zu sein, und
ging in frohen Gedanken auf und ab.

		Eine Weile war sie so auf- und abgehend mit ihren glücklichen
Gedanken allein gewesen, als ihr plötzlich ein erregtes Flüstern
zum Bewußtsein kam. Vor dem Hause, unter ihrem Fenster, im Garten
unten schien ein Pärchen in heftiger Erregung zu sprechen, denn man
konnte deutlich eine dunkle, ärgerliche Männerstimme unterscheiden
und eine helle, flehende Mädchenstimme. Sie wollte das Fenster
schließen, um nicht Zeugin fremder Heimlichkeiten zu sein, da hörte
sie ihren Namen nennen, »Fräulein Annchen«. Sie erkannte jetzt die
Stimme des Hausmädchens. Die Mutter hatte ihr den Ausgang heute
abend erlaubt, das Mädchen war gleichfalls auf einem Ball gewesen.
Nun war sie zurückgekommen, ihr Bräutigam mochte sie begleitet
haben.

		»Was soll denn Fräulein Annchen von mir denken,« flüsterte das
Mädchen hastig und furchtsam; »die ist so, die ist ja noch das
reine Kind.« Der Mann lachte und erwiderte etwas Gemeines. Das
junge Mädchen oben wurde blutrot, sie hatte die leise Erwiderung
der tiefen Stimme nicht ganz verstanden, aber sie ahnte, was sie
bedeuten sollte; sie ahnte jetzt plötzlich überhaupt, um was [bookmark: page178] das Flüstern
unten ging. Ihre Hände zitterten, sie lauschte nun weiter, in
Angst, Scham und Grauen.

		Das Mädchen schrie leise auf und stieß den Mann zurück; der Mann
fluchte und schimpfte; das Mädchen machte ihm mit heftiger Stimme
Vorwürfe, sie habe ihm vertraut, das hätte er ihr sagen müssen, daß
er auch so einer wäre, sie habe ihre gute Stelle, die wolle sie
nicht aufgeben für so etwas. Der Mann sprach nun wieder heftiger.
Seine Worte verstand sie nicht recht, sie hörte nur, wie er
schimpfte, sie sei eine Gans. Nun sprach wieder das Mädchen; sie
sprach dieses Mal so leise, daß auch sie unverständlich blieb.
Plötzlich kam in ihre Rede ein schnell erstickter Aufschrei, wie
wenn der Schreienden plötzlich die Hand auf den Mund gelegt wäre,
ein Ringen wurde gehört mit weiteren erstickten Tönen dazwischen,
die in Jammern und Weinen übergingen.

		Fräulein Anna hatte sich, wie sie war, in ihr Bett geworfen und
den Kopf unter Decke und Kissen versteckt. Erst nach einer langen
Weile wagte sie wieder den Kopf vorzunehmen; sie hörte nichts; nach
weiterer Zeit schlüpfte sie aus dem Bett und schlich ans Fenster;
da hörte sie das Mädchen unten leise weinen. Leise schob sie den
Vorhang zur Seite und sah hinunter in den dunklen Garten; und
deutlich erkannte sie eine einzelne hockende Gestalt. Ihr Herz
pochte heftig; zuletzt wagte sie, leise hinauszurufen: »Sind Sie
es, Marie?« Das Mädchen unten verstummte sofort im Weinen, man
merkte, wie sie sich bezwang; sie erwiderte: »Ich suche den
Gartenschlüssel, den ich eben habe fallen lassen.« Fräulein Anna
sprach nichts weiter; das Mädchen machte sich an der Gartentür zu
schaffen, sagte, sie habe den Schlüssel gefunden, wünschte gute
Nacht und ging ins Hans.

		Am andern Morgen mieden sich die beiden, als seien sie beide
schuldbewußt; das Mädchen sah blaß aus mit tiefliegenden Augen,
aber mit einem eigentümlich roten Mund und einem seltsam [bookmark: page179] glücklichen
Lächeln um die Lippen und sinnendem Ausdruck der Augen.

		Fräulein Anna war gleichaltrig mit dem Mädchen, und so war denn
in Wirklichkeit das Mädchen viel erfahrener und reifer wie die
Herrin; aber die Herrin glaubte auch, daß sie verantwortlich sei
für das ungebildetere Wesen. Nur mochte sie nicht mit der Mutter
sprechen, denn sie scheute sich, von solchen Dingen zu reden, auch
wollte sie nicht den Anschein von Angeberei erwecken so hielt sie
es denn für richtig, daß sie mit dem Mädchen selber redete und sie
vor den Gefahren warnte, die ihr durch eine leichtfertige
Liebschaft drohen konnten.

		Sie sprach so zartfühlend, wie es ging, indem sie so tat, als ob
sie die Ausrede mit dem Schlüssel glaubte und weiter nichts gemerkt
habe; aber sie knüpfte an, indem sie sagte, daß ein einzelnes
Mädchen doch belästigt werde, wenn sie so spät nach Hause komme,
und es sei doch wohl auch schwierig, jemanden zur Begleitung zu
finden, der ganz zuverlässig sei, und so kam sie denn allmählich
auf ihre Absicht. Das Mädchen aber merkte bald, daß das Fräulein
mehr gehört hatte, als sie sagte, sie wurde rot, dann fing sie an
zu weinen und beteuerte, sie sei ein anständiges Mädchen und stamme
aus einer anständigen Familie, bei ihr könnte so etwas nicht
vorkommen, denn wenn ihre Eltern so etwas erführen, dann dürfte sie
sich zu Hause nicht sehen lassen, denn ihr Vater sei sehr streng,
der würde sie totschlagen, und so redete sie weiter, indessen das
Fräulein immer verstimmter wurde über die geläufigen Lügen. Das
Mädchen merkte die Verstimmtheit nicht, und kam so in kurzer Zeit
aus dem Beteuern in das eigentliche Schwatzen hinein, wo denn ein
Gedanke sich verloren an den andern knüpfte, bis sie, ohne es zu
wissen, da angelangt war, wohin ihr Sinn strebte, nämlich bei einem
Sprechen über ihr nächtliches Erlebnis, freilich nur in ganz
allgemeinen Worten, die ihrer Meinung nach nichts [bookmark: page180] verrieten. Sie sagte
aber, daß Mann und Weib für einander geschaffen seien, und das
verlange die Natur, und was die Natur verlange, das sei keine
Sünde, und es geschehe vieles in der Welt, das man nicht wisse, und
sie für ihr Teil wolle gar nicht alles wissen, aber zu glauben
brauche man deshalb auch noch nicht alles; und so schwatzte sie in
einem fort, bis Fräulein Anna ärgerlich fortging und die Verdutzte
stehen ließ, die denn sich keine andere Erklärung wußte, als daß
das Fräulein neidisch sei, weil sie keiner wolle.

		Das Fräulein ging aber auf ihr Zimmer und weinte, sie dachte an
den Ball und an ihre Glückseligkeit, und dachte, daß da etwas
gewesen war, das sie bei sich im Innern für Liebe gehalten hatte,
und eine tiefe Scham übermannte sie.

		Wie sie so im verriegelten Zimmer lag, mit dem Gesicht ins Bett
gedrückt, hörte sie die Gartentür gehen und vernahm einen raschen
Schritt am Hause. Sie wußte, wer das war, und wie in einem
tödlichen Schrecken geschah es ihr, als ob ihr das Herz stehen
bliebe. Sie konnte nicht erwarten, noch weiteres von dem Besucher
zu vernehmen, denn die Haustür lag an einer andern Seite des
Hauses, und vom Flur war ihr Zimmer weit entfernt; trotzdem glaubte
sie genau die Klingel zu hören, das Öffnen des Mädchens, das kurze
Gespräch, das Eintreten; der Haken knackte, an welchen er seinen
Überrock anhing, sie hörte die Stubentür gehen.

		Nach einer Weile drückte jemand auf ihre Türklinke. Sie wußte,
daß das die Mutter war, riegelte schnell auf und ließ die Mutter
ein; sie wußte, was sie jetzt hören sollte, und die ganze Zeit über
hatte sie sich bezwungen, daß sie ruhig erscheinen konnte; und so
gelang es ihr, daß die Mutter, weil sie selber sehr erregt war,
nichts von ihrem Zustand merkte.

		Die Mutter erzählte ihr, daß der junge Mann, von dem sie wohl
wußte, eben angefragt hatte, ob er Anna als Gattin bekommen konnte.
Die Eltern waren einverstanden, sie hatten sich [bookmark: page181] schon vorher alles
bedacht, die Mutter nahm an, daß auch Anna Ja sagen würde.

		Anna aber sagte, so ruhig sie konnte, ein Nein, sie fuhr dann
fort und erklärte, daß sie überhaupt nicht heiraten wolle; im
Weiterreden verwirrte sie sich immer mehr, aber die Mutter verstand
ja ohne Begründung, was sie sagen wollte; sie wußte nichts zu
erwidern und erhob sich tiefbestürzt, um den beiden Männern die
Nachricht zu bringen.

		Annas Großvater lebte in der Stadt der Eltern, er war ein
stiller, alter Gelehrter, der kaum seine Studierstube verließ; er
wurde von einer alten Haushälterin betreut, und Anna besuchte ihn
oft, saß auf einem Fußbänkchen zu seinen Füßen, und blickte zu dem
alten Mann auf, der ihr erzählte.

		Die Eltern schwiegen, als sie mit ihr am gemeinsamen
Mittagstisch saßen, und sie fühlte sich so einsam, daß sie den
Großvater brauchte. Sie saß zu seinen Füßen wie sonst, und es war
Dämmerung.

		»Mein Leben ist schön gewesen,« sagte er. »Als junger Mann hatte
ich viele Sorgen, viele Arbeiten, und die Kinder haben mir manche
Mühe gemacht. Ich hatte keine Zeit; aber das war gut, ich habe alle
meine Kräfte gebraucht und entwickelt. Nun, im Alter, bin ich ein
freier Mann, ich kann an anderes denken. Die Greise sind es, welche
die Menschheit weiterbringen; vielleicht bringe ich sie eine
Kleinigkeit vorwärts.«

		Anna fühlte eine tiefe Beschämung, als sie diese Worte hörte.
Sie stand auf, sagte dem Großvater Lebewohl, ging zu ihrer Mutter
und sprach: »Ich habe heute früh gedankenlos und albern gesprochen.
Ich verglich mich mit einem Wesen, das unter mir steht, ich muß
mich aber vergleichen mit einem höheren Wesen. Wenn ich durch meine
Torheit nicht die Zuneigung des Mannes verscherzt habe, der mich zu
meiner Gattin machen wollte, so werde ich jetzt jeden seiner
Wünsche erfüllen.« [bookmark: page182]

	
		
		Das Porzellangeschirr

		[bookmark: page183]
Zu der Zeit, als die Verfertigung des Porzellans ihre höchste
Vollkommenheit in Deutschland erreicht hatte und deshalb auch
Männer bei ihr beschäftigt wurden, welche in ihrem ganzen Sein
Künstler waren, arbeitete bei einer Manufaktur ein junger Maler
namens Ehrhardt, der von seinen Vorgesetzten sehr geliebt wurde
wegen seiner Begabung, seines reinen künstlerischen Gefühls und
seines Fleißes. Der junge Mann war verlobt mit der Tochter eines
Tischlers. Seine Braut war in ihrem Wesen ihm verwandt, denn auch
ein Tischler war ja damals nicht ein Arbeiter, welcher für seinen
Tagelohn unwillig eine ihm verhaßte Arbeit macht, sondern er liebte
sein Handwerk, er suchte sich sorgfältig seine Hölzer aus und
pflegte sie, er entwarf seine Möbel selber und paßte ihre Art dem
Holz an, das er verarbeiten wollte, er wirkte mit Farbe, Ton und
Maserung seiner Möbel wie der Musiker mit der Harmonie, und mit
Verhältnissen, Linien und Flächen, wie der Musiker mit der Melodie
wirkt. Diese alten Handwerker waren in Wirklichkeit Künstler, wie
sie sein sollen, nicht wie die heutige entartete Zeit sie sich
vorstellt, und sie hatten auch das allgemeine Lebensgefühl des
Künstlers.

		Ehrhardt war nicht einverstanden mit dem gewöhnlichen Vorgehen
der Porzellanmalerei, daß nämlich über der Glasur gemalt wurde. Er
zeigte seiner Braut, wie die Farben einen verschiedenen Glanz
bekamen, so daß eine Einheitlichkeit gar nicht möglich wurde. Er
stellte Versuche an, unter der Glasur zu malen, wie die alten
Chinesen es getan haben, deren unübertroffene Werke uns noch heute
zur Bewunderung anreizen, und seine Braut, welche er in allem
überzeugt hatte, ging ihm bei seinen Arbeiten gern an die Hand.

		Als die beiden sich ihre Liebe gestanden hatten, da hatte eine
wilde Rose eine Rolle gespielt. Der junge Mann stammte nicht aus
dem Ort, aber er war ehrlicher Leute Kind, und der Tischlermeister
[bookmark: page184]
hatte sich genau nach allem erkundigt, ehe er erlaubte, daß er zu
seiner Familie ins Haus kam, er wußte, daß die Besuche Ehrhardts
seiner Tochter galten, und die Tochter wußte es ganz gewiß auch.
Aber jedermann in der Familie und der junge Mann selber tat so, als
sei die Freundschaft ganz allgemeiner Art. An einem
Sonntagnachmittag hatten alle einen Ausflug gemacht, als die Sonne
sich senkte, kehrte man zurück; die Eltern ruhig und ehrenhaft
vorausgehend, die Knaben umherschwärmend und Schneckenhäuser, Käfer
oder ähnliches suchend, und Ehrhardt mit dem jungen Mädchen so weit
von den übrigen entfernt, daß ein ungestörtes Sprechen möglich war.
Sie sprachen aber nichts, das nicht die andern hätten alle auch
hören können. Da stand ein großer Busch wilder Rosen am Weg, aus
dem Hunderte und Hunderte von Blüten und halberschlossenen Knospen
hervorgebrochen waren, erst um Mittag war er aufgeblüht, und noch
war keines der zarten hellroten Blätter abgefallen. Die beiden
blieben bewundernd vor dem schönen Busch stehn, Ehrhardt zog sein
Taschenmesser, um eine Blüte abzuschneiden, aber indem er sie ihr
reichte, löste sich eines der Blättchen, dann noch eines, das junge
Mädchen lachte, er lachte auch, dabei sahen sie sich in die Augen,
flink blickte er sich um nach Eltern und Brüdern, und plötzlich zog
er die Errötende an sich und küßte sie, noch in der Hand die Rose
mit den drei gebliebenen Blättern.

		Damals hatten sich die jungen Leute verlobt, die Eltern hatten
zu Hause ihre Hände genommen und ihnen freundliche und liebe Worte
gesagt.

		Seit dieser Zeit hatte das junge Mädchen eine besondere Liebe zu
den wilden Rosen, und als nun die beiden alles besprochen hatten,
wie es geschehen sollte mit der Malerei, da schlug sie ihm vor, er
solle doch ein Gedeck mit wilden Rosen bemalen.

		Es waren gerade wieder die Tage, wo sie blühten. Die beiden
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gingen am Sonntag zu ihrem Busch, setzten sich ihm gegenüber, und
zeichneten auf Papier einen Zweig mit dem Ansatz der Büschel von
Blättern und Blüten, sie zeichneten einzelne Blüten und Knospen,
verschiedenartig gerollte Blätter; sie wiederholten ihren Besuch,
und arbeiteten so fleißig, daß sie die schöne Pflanze genau kennen
lernten und wußten, wie sie zu malen war.

		Dann machte der junge Mann mit seinem Vorgesetzten ab, daß er
ein vollständiges Gedeck bekam, das unglasiert war; er kaufte es
sich, denn er wollte seine Arbeit auf eigene Hand machen, und die
Vorgesetzten ließen es ihm zu einem mäßigen Preis; und nun dachte
er sich aus, welche verschiedenen Rankenverschlingungen er auf die
Teller und Schüsseln malen wollte.

		 

		Die Arbeit war fertig und war völlig gelungen. Die Vorgesetzten
besahen sich jedes Stück, besprachen alles und lobten den jungen
Künstler. Es wurde beschlossen, für besondere Aufgaben von der
neuen Art des Malers Gebrauch zu machen, Ehrhardt wurde fest
angestellt, und die Arbeit, welche man von ihm verlangte, machte
ihm Freude. So schien nun sein Leben völlig gesichert, und er
beschloß in Übereinstimmung mit den Eltern der Braut, bald zu
heiraten.

		Das kostbare Gedeck bot er auf den Rat der Vorgesetzten dem Sohn
des ersten Ministers an, einem prunkliebenden jungen Herrn, von dem
es bekannt war, daß er große Ausgaben mit leichter Hand machte.

		Ehrhardt stieg mit Zagen den Weg zu dem Schloß des vornehmen
Herrn hinauf, das steil über der Stadt lag. Er hatte eine Schüssel
mitgebracht zur Probe und stellte sie im großen Saal auf einem
Tisch günstig auf, der junge Herr trat ein, sah sie flüchtig [bookmark: page186] an, nickte
mit dem Kopf; Ehrhardt sagte, die übrigen Teller und Schüsseln
seien im Saal der Fabrik aufgestellt. Der andere erwiderte, es sei
gut so, er brauche sich nicht alles anzusehen, es sei viel
gesprochen über seine Arbeit und sie werde von allen sehr gerühmt,
sein Geld werde ihm bezahlt werden; und so ging denn Ehrhardt mit
einer tiefen Verbeugung.

		Er ging mit Bekümmernis. Denn er wußte ja wohl, daß er das
Gedeck nicht für sich und seine künftige Frau gearbeitet hatte, daß
es verkauft werden mußte an eine vornehme Herrschaft; aber er hatte
seine Arbeit lieb, und der junge Herr hatte sie nicht einmal
angesehen. Wenn jemand das Gedeck gekauft hätte, dem die Stücke
Freude machten, der die Blumen und verschlungenen Ranken betrachtet
hätte, der gefühlt hätte, was ihm selber diese Arbeit gewesen war,
dann hätte er sich leicht von ihm getrennt; dann hätte er auch
gewußt, daß alles geschont wurde, nicht grobfäustigen Dienstboten
übergeben, nicht täglich benützt, sondern in Ehren gehalten, in
einem großen Glasschrank aufgestellt, und nur an den hohen
Festtagen der Familie auf die Festtafel gebracht, zu den
Hochzeilen, Kindtaufen und Sterbefeiern.

		Indessen Ehrhardt verstimmt und wortkarg zu den Seinigen
zurückkam, hatte der junge Herr den Einfall, zu einem Fest, das er
noch am selben Abend geben wollte, das neue Geschirr aufstellen zu
lassen, indem er dachte, seinen Gästen ein Vergnügen damit zu
machen, daß sie gleich als Erste von dem berühmten Geschirr speisen
sollten. Denn es war wirklich in der Gesellschaft viel von der
Arbeit gesprochen, wie denn damals eine allgemeine Liebhaberei für
Porzellan war, ähnlich zu anderen Zeiten vielleicht einer solchen
für Tulpenzwiebeln oder für Briefmarken.

		Die Gäste aber waren übermütige junge Herren und einige Damen
vom Theater. Das Geschirr wurde bewundert und gepriesen; es wurde
genau betrachtet und untersucht; vielleicht aber hätte der [bookmark: page187] fromme
Maler doch keine Freude an den Lobsprüchen und dem Erstaunen
gehabt, denn diese jungen Leute faßten seine Arbeit so ganz anders
auf, wie sie gemeint war. Die wilde Gesellschaft setzte sich.
Wundervolle Blumensträuße standen auf dem Tisch, die Damen zogen
sich die schönsten Blumen heraus, steckten sie sich an und gaben
sie den Herrn. Die Diener mit unbeweglichen Gesichtern brachten die
Suppe und schenkten den Wein, ersticktes Lachen, Prusten und
Kichern erscholl; Witze wurden erzählt, die nicht allzufein waren;
und so steigerte sich sehr bald die Stimmung zu einer lärmenden
Lustigkeit, die kaum noch der Anregung durch den reichlich
eingegossenen Wein bedurft hätte.

		Teller und Schüsseln wurden gleich in die Küche zurückgebracht,
wenn ein Gang zu Ende war. Dort wurden sie sofort gewaschen und
getrocknet, und was nicht weiter gebraucht wurde, das brachten die
Diener in das Speisezimmer zurück, wo alles auf einer kostbaren
Anrichte aufgestellt wurde.

		Die Gesellschaft hatte längst das Essen beendet; man saß nur
noch an dem unordentlich gewordenen Tisch mit den zerzausten
Blumensträußen, dem verzogenen und befleckten Tischtuch, den
unregelmäßig gesetzten Schalen mit Früchten, den niedergebrannten
Leuchtern; Mundtücher lagen zerknüllt auf dem Tisch, unterm Tisch;
auf kleinen Tellerchen hatten sich Obstschalen gehäuft, Hülsen von
Mandeln, Pflaumenkerne; das Gespräch war längst ein Schreien
geworden, da« Lachen war heiser und laut; plötzlich kam von einem
der Mädchen ein Quietschen, und in demselben Augenblick fiel ein
Teller mit Obstschalen zur Erde und zerbrach. Viele sprangen vom
Tisch auf, einer zog das Tischtuch mit, noch einige Teller fielen
und zerbrachen, eine silberne Schale stürzte, die Äpfel rollten,
ein Leuchter wurde noch eben gehalten. Eine leichte Bestürzung war
über der Gesellschaft durch die Zerstörung der schönen Teller; der
Gastgeber, halb berauscht, hatte vielleicht einen [bookmark: page188] liebenswürdigen
Gedanken, der denn durch seinen Zustand abscheulich wurde, denn
vielleicht wollte er den Schuldigen die Beschämung nehmen, er rief:
»Das Geschirr, das solchen Schönheiten gedient hat, darf nie wieder
eine gemeinere Aufgabe erfüllen,« damit nahm er einen Stoß Teller
von der Anrichte und warf ihn auf die Erde. Die andern folgten
seinem Beispiel, ergriffen, was sie auf der Anrichte stehend fanden
und warfen es zu Boden und an die Wände, und so wurde in einigen
Minuten das schöne Gedeck zertrümmert, das für Ehrhardt nicht nur
die Arbeit eines Jahres gewesen war, sondern auch eine Darstellung
seines Liebens, Hoffens und Suchens; wenn man will und den Ausdruck
nicht zu übertrieben findet, seiner zarten und treuen Seele.

		 

		Ehrhardt hatte unruhig geschlafen aus Sorge um sein Gedeck.
Gegen Morgen hatte er endlich einen Entschluß gefaßt. Kaum war es
die Zeit, daß er sich bei einem vornehmen Herrn anmelden lassen
konnte, so stand er auch schon da und suchte dem verschlafenen
jungen Mann, der aus verquollenen Augen mißmutig auf ihn schaute,
seine Meinung klarzumachen.

		Nun stellte es sich heraus, daß die Menschen zwar alle dieselben
Worte gebrauchen, aber notwendig Verschiedenes bei ihnen denken
müssen, nach ihrer verschiedenen Veranlagung. Wenn der
Porzellanmaler einen Satz sagte, so meinte er auch treuherzig, was
die Worte des Satzes bedeuteten, und das war das, was ihm selber
schien. Der junge Herr aber hatte bei jedem Wort noch einen
besondern Gedanken, der auf einen andern Zweck ging, als das Wort
an sich, und wie nun der Maler ihm alles auseinandersetzte, da
suchte er natürlich hinter dessen Worten diesen andern Sinn.

		Der Maler erzählte, daß das Geschirr unter Glasur gemalt sei und
rühmte die Vorzüge der Art, dann fuhr er fort, daß ihn die [bookmark: page189] Arbeit sehr
viel Mühe gekostet habe, denn jedes Blättchen sei besonders
ausgedacht und für seine Stelle bestimmt, und man mache eine solche
Arbeit ja nicht des Geldes wegen, sondern um Ruhm mit ihr zu
ernten. Der junge Herr verstand, daß er seine Forderung erhöhen
wolle, wurde etwas verdrießlich und sagte, er habe nichts
abgehandelt von dem, was der Maler verlangt habe, aber wenn der
Preis noch zu niedrig sei, so möge er sagen, was er noch haben
wolle. Der Andere wußte seinerseits nicht, was der Herr meinte, und
erwiderte, was er verlangt habe, das sei der richtige Preis, und er
wolle niemand überteuern, habe auch noch niemand überteuert, denn
er dachte, der andere wolle ihm einen Vorwurf wegen des hohen
Preises machen. Nun schien dem Herrn, daß der Maler Angst habe
wegen der Bezahlung; er fragte lachend, ob er schon bei seinem
Rechnungsführer gewesen sei und sein Geld geholt habe, und als der
Maler verneinte, fuhr er freundlich fort, er werde sein Geld gleich
von dem bekommen, wenn er seine Rechnung einreiche, er selber habe
nicht soviel bei der Hand, sonst würde er es ihm sofort hier
bezahlen. Nun dachte der Maler in Bescheidenheit und Freude, das
sei wohl eine Gelegenheit, bei der er sein Anliegen vorbringen
könne; er sagte, am liebsten wäre es ihm, wenn er nicht zu dem
Rechnungsführer ginge, denn sein Geschirr sei ihm so lieb, daß ihm
klar geworden sei, er könne sich nicht von ihm trennen, und er
bitte den Herrn um die Gnade, daß er den Handel rückgängig mache,
damit er es behalten könne. Der junge Herr dachte, er habe einen
Käufer, der ihm mehr geboten habe, wurde ärgerlich über die
anscheinende Unanständigkeit des Mannes und erwiderte kalt, den
Handel könne er nicht mehr rückgängig machen, denn das Geschirr sei
gestern abend alles zerbrochen.

		Hier wurde der Maler fast ohnmächtig. Mit kreidebleichen Lippen
fragte er: »Zerbrochen?« Seine Erschütterung machte den [bookmark: page190] jungen Herrn
stutzig, und, ohne daß er es wußte wie und weshalb, wurde er
verlegen. In dieser Verlegenheit brachte er eine merkwürdige
Ausflucht vor, indem er sagte, das Geschirr sei nicht vornehm
gewesen; es sei nur mit wilden Blumen gemalt gewesen statt mit
kunstvoll gezüchteten. Der Maler hörte nichts, er fragte nur noch
einmal: »Zerbrochen?«; dann merkte er, daß der Herr eine
Handbewegung machte, durch die er entlassen war.

		Draußen fragte er den Diener nach dem Geschirr; der rief einen
andern Diener herbei, die beiden erzählten ihm den Vorgang, der
andere zeigte ihm in einer Kiste in der Küche die Scherben;
einiges, das nur geringer beschädigt war, hatte er sich ausgesucht,
um es zu behalten; er sprach von seinem jungen Herrn, wie so Leute
tun, in halb demütiger, halb verächtlicher Art.

		Der Maler ging aus der Küche die Stufen hinunter auf einen engen
Hof. Er kannte die Ausgänge nicht, geriet in eine falsche Tür, und
kam nicht zum Haustor, sondern auf einen schmalen Gang außen an der
Mauer, die an dieser Stelle, da das Schloß an einen Berg gebaut
war, tief und steil abfiel; unten sah man ganz klein die Dächer der
Stadt. Der Gang war durch ein eisernes Gitter geschützt; vielleicht
hatte Ehrhardt sich über das Gitter geschwungen, denn er stürzte ab
und zerschmetterte unten auf dem Straßenpflaster. [bookmark: page191]

	
		
		Das Gespenst auf der Burg

		[bookmark: page192] Ein
junger Mann von etwa neunzehn Jahren, wir wollen ihn Ernst nennen,
war der Sohn eines sehr reichen und angesehenen Vaters.

		Der alte Herr hatte seine Laufbahn als ein armer
Kaufmannsgehilfe begonnen und war zu seinem Reichtum und Ansehen
durch rastlose Tätigkeit, großen Verstand, und einen auf sein
besonderes Geschäft vollständig gerichteten Sinn gelangt. Die
Mutter war früh gestorben. Der Sohn war unter der Obhut eines
zuverlässigen und pünktlichen Hauslehrers aufgewachsen.

		Vater und Sohn saßen sich eines Abends beim Essen in der Art
gegenüber, wie das gewöhnlich bei ihnen geschah, indem der Vater
hastig die Zeitung überflog, ein Telegramm überlas und
beantwortete, das der Diener auf silbernem Teller hereinbrachte,
schnell einige Bissen zu sich nahm, ohne sich klarzumachen, was er
eigentlich aß, zerstreut nach der Beschäftigung des Sohnes fragte
und während der Antwort seine Gedanken schon wieder bei ganz
anderem hatte, bei einer Angelegenheit seines Geschäftes.

		Die beiden saßen sich in der Art gegenüber, wie das gewöhnlich
bei ihnen geschah; und der junge Mann würde wohl nicht gedacht
haben, daß irgend etwas hier nicht so war, wie es sein müßte, wenn
er nicht am Tage ein Erlebnis gehabt hätte, das ihm sein ganzes
gewohntes Dasein plötzlich fragwürdig erscheinen ließ.

		Das Erlebnis war nur ganz gering gewesen. Er war in einen
Handschuhladen gegangen, die Verkäuferin war eine junge Person,
wohl die Frau des Besitzers, sie hatte ihre Kästen vorgeholt, seine
Hand betrachtet und gemessen, dabei hatte sie den Kopf geneigt, und
er hatte auf ein starkes dunkles Haar niedergesehen und auf eine
goldige Haut mit leichtem Flaum der Wange, ein Ohrläppchen war
zuerst erschienen, als sei es dem Körper fremd, plötzlich hatte
sich eine rührende Zusammengehörigkeit herausgestellt. Rührend war
die Zusammengehörigkeit gewesen. Ihn war [bookmark: page193] ein eigenes Gefühl
überkommen, eine Art von leichtem Schwindel, eine unbestimmte,
glückliche und zu Tränen geneigte Sehnsucht, und der Trieb, über
den Ladentisch weg diese Frau zu umarmen und ganz fest an sich zu
ziehen; indem er diesen Trieb bekämpft hatte, war er verlegen
geworden, hatte schnell ein beliebiges Paar Handschuhe genommen und
bezahlt, und war aus dem Laden gegangen.

		Am Nachmittag war er der Frau auf der Straße begegnet. Er hatte
gegrüßt und sie hatte gedankt. Er hatte wieder das Gefühl gehabt,
daß er sie an sich ziehen mußte, und er spürte, daß sie sein Gefühl
bemerkt hatte, denn sie errötete.

		Nun dachte er immer nur an die Frau; er wollte wieder in den
Laden gehen, um etwas zu kaufen; eine Verlegenheit hielt ihn ab; er
konnte seine Gefühle nicht von ihr trennen.

		Am Abend also saß er dem Vater gegenüber, sah in das
zerarbeitete Gesicht, die Augen, welche das aufgenommene Bild nicht
dem Verstand zuschickten, daß es zum Bewußtsein kam; auf die
unruhigen Hände, welche die Serviette ballten und knitterten, das
Brot krümelten und hastig mit Messer und Gabel wirtschafteten; und
plötzlich überkam es ihn, daß er ganz allein auf der Welt war.

		 

		Der Vater hatte der Kasse Anweisung gegeben, daß seinem Sohn
verlangte Beträge bis zu einer gewissen Höhe ausbezahlt wurden.
Ernst hatte keine großen Bedürfnisse und erhob immer nur kleine
Summen, die im wesentlichen für seine Kleidung, ein mäßiges
Taschengeld, und etwa einmal für ein Geschenk bestimmt waren. Am
Morgen nach jenem Abend ging er zu dem alten, weißhaarigen
Kassierer und verlangte tausend Mark. Der gute und treue Mann
glaubte sich verhört zu haben, er fragte noch einmal. Ernst
wiederholte die Summe, und aus beginnender Verlegenheit, [bookmark: page194] weil er die
Mißbilligung des alten Mannes spürte, sprach er laut und mit
befehlshaberischem Ausdruck. Der Kassierer zuckte zusammen, als er
den neuen Klang der Stimme hörte, sein Rücken beugte sich, er
machte plötzlich eifrige, untertänige Bewegungen, schrieb schnell
die Quittung aus, dann fragte er, in welchen Geldsorten der Herr
den Betrag wünsche und zahlte auf die hart gegebene Antwort
ängstlich aus.

		Ernst konnte den künstlichen Ausdruck seines Gesichtes noch so
lange aufrecht halten, bis er das Geld eingesteckt hatte; dann ging
er, und eine eigene Angst überkam ihn über die Art seines Sprechens
zu dem Kassierer, wie auch über das, was er vorhatte, das denn noch
gar nicht klar überlegt war: er wußte nur, daß er wieder in den
Handschuhladen gehen wollte.

		Er ging die Straße hinunter, in welcher der Laden lag, aber als
er an dessen Fenster kam, stellte er sich nur auf und sah mit
scheinbar gleichgültigem Gesichtsausdruck die Auslagen an, dann
schritt er weiter.

		Wo ihn sein Weg führte, da hatte die alte Stadt sich nicht
vergrößert. Am Ende der Straße kam eine schmale Treppe, die auf
einen engen Platz leitete, von diesem ging ein Gäßchen ab, welches
ins Freie blickte. Noch zogen sich eine Weile Gärten hin, dann
folgte zur Linken ein Buchengehölz mit hellem Laub, das sich den
Berg hinaufzog, und zur Rechten, in der Ebene, lagen die leicht
wogenden Kornfelder, die noch einen grünlichen Schimmer hatten.

		Ernst verfolgte seinen Weg ohne ein Ziel, er wäre gern
umgekehrt, aber die Befangenheit trieb ihn vorwärts. Ein Fußsteig
zweigte sich ab, der hinauf zur Burg führte. Die alte Burg lag seit
dem Dreißigjährigen Krieg in Trümmern, es wurden mancherlei Sagen
von ihr erzählt, alle von schauriger Art.

		 

		[bookmark: page195] Die
Sonne stand schon recht hoch am Himmel, als Ernst in den Bezirk der
stillen Trümmer eintrat. In der einen Ecke des Burghofes wuchtete
der dicke viereckige Turm, der in der Höhe seine dunkle
Eingangspforte gähnend zeigte; an zwei Seiten stiegen aus
hochgewehtem trocknem Laub die ausgefressenen Mauertrümmer der
Wohnhäuser, deren Giebel noch abgestuft in den blauen Himmel
ragten. Das Laub raschelte unheimlich in der Stille beim
Schreiten.

		Nun war da ein großer, behauener Stein in der Mitte des
Burghofes, ein Stück aus einer Fensterbekleidung; auf den Stein
setzte sich Ernst, und es geschah wohl nichts, als daß Fliegen
summten. Die Sonne stieg und stand in der Mittagshöhe. Vielleicht
schlief er ein. Denn es war ihm plötzlich, als wenn er aufwache
durch Geräusch von Menschenstimmen, die durcheinander lärmten; es
kam hinter der einen zerfressenen Mauerwand her, der an den Seiten
die Giebel gegen den blauen Himmel standen. Ernst erhob sich und
schritt durch die raschelnden Blätter zu der unförmigen Öffnung, in
der vormals das Tor zum Hausflur geschlagen hatte. Da sah er
Merkwürdiges.

		In dem viereckigen Raum, der früher der Rittersaal gewesen, und
an dessen einer Seite über dem verfallenen Kamin noch ein Stück des
Schornsteins mit jahrhundertealtem, glänzendem Ruß inwendig zu
sehen war, auf dem der Sonnenschein lag, auf dem unebenen Boden
zwischen geknickten Brennesseln und zerstampftem Schöllkraut stand
ein langer eichener Tisch mit plumpen Schemeln davor; über die
schwere Tischplatte beugten sich aufgelehnt gierig trunkene Männer,
welche das Fallen von Würfeln verfolgten, die einer aus einem
ledernen Becher schüttete. Die Männer waren in alter kriegerischer
Tracht, in Lederwams mit breiten Hüten, in ihren braunen und roten
Gesichtern, über blonden Bärten, flammten blaue Augen; einen
Augenblick war es still, als die Würfel [bookmark: page196] durch die Luft fielen; als
sie auf den Tisch klapperten, da kam ein vieltöniges Schreien und
Rufen; auf der einen Seite des Tisches standen kostbare Sachen aus
Silber: Leuchter, Becher, ein Becken; einer ergriff das Becken und
rasselte mit ihm, vielleicht lagen Geldstücke in dem Becken;
Fluchen erscholl und Lachen.

		Plötzlich wendeten sich aller Augen auf die Türöffnung, in
welcher Ernst stand. Eine augenblickliche Stille kam. Der eine der
Soldaten schritt schwankend und stolpernd, spornklingend in hohen
Reiterstiefeln auf Ernst zu, schob ihm den Arm unter und zog ihn an
den Tisch. »Er muß mit würfeln,« wurde geschrien, der Würfelbecher
wurde ihm in die Hände gedrückt; er schüttelte und warf die Würfel
aus. Gierig sahen alle auf die liegenden Würfel; der eine pfiff,
der andere strich sich leise fluchend den Bart, ein dritter sang
einige Töne eines Gassenhauers; das Becken wurde vor ihn
hingeschoben.

		Ernst sah verwirrt auf. »Na, es gehört dir, du hast gewonnen,«
schrie ein Mann, der ihm gegenüberstand. »Noch einmal. Dreimal
wirft jeder.« Ernst nahm die Würfel in den Becher zurück,
schüttelte und warf wieder. Alle schwiegen.

		Aber in diesem Augenblick ertönte ein lautes Schreien und Rufen
von vielen Menschen; durch eine Mauerlücke drängten sich Leute,
quollen; Bauern schienen es zu sein und Handwerker mit Sensen,
Gabeln, Spießen, mit Gewehren, welche losgeschossen wurden. Einige
der Soldaten stürzten, die andern zogen ihre breiten Pallasche und
warfen sich fluchend auf die eindringende Menge; ein merkwürdiger
Ton erscholl, wie ein Säbel auf einen Kopf schlug, ein stumpfer,
trockner Ton; das Schreien nahm wieder überhand, zwei strauchelten
von den Angreifern; die Soldaten wurden zurückgedrängt, immer mehr
Angreifer quollen aus der Mauerlücke. Ernst merkte, daß er selber
vornüber fiel. Er dachte: »Ich habe ja einen Schlag auf den Kopf
bekommen.« [bookmark: page197] Als er erwachte, schien die Sonne nicht
mehr auf den Glanzruß des Schornsteins; sie war hinter dem einen
hohen Giebel verschwunden.

		Der Traum war in unheimlicher Weise eindrucksvoll gewesen. Er
erhob sich von der feuchten Erde, da standen die Brennesseln und
das Schöllkraut und andere Unkräuter, wie sie auf alten
Schutthalden gedeihen; es war kühl geworden zwischen den Mauern,
und ihn fröstelte. Er schritt auf die unförmige Öffnung zu, durch
welche er in den Rittersaal gekommen war zwischen das fast
mannshohe Unkraut.

		Aber wie? Er hatte sich doch im Burghof gesetzt auf ein
ausgebrochenes Mauerstück einer alten Fensterbekleidung; das hatte
er doch geträumt, daß er in diesen Rittersaal getreten war?
Vielmehr, der Soldat hatte ihm den Arm untergeschoben und ihn zu
dem Tisch geführt? Aber war nicht das Unkraut geknickt und
zerstampft gewesen von den vielen Männern? Nun stand alles
unberührt.

		Draußen, im Burghof, lag das Mauerstück, auf dem er sich
niedergelassen hatte. Hier aber, in dem Rittersaal, hatte er
gelegen, lang ausgestreckt, das Gesicht nach unten. Er spürte einen
dumpfen Schmerz im Kopf und griff sich in die Haare. Er fühlte
deutlich auf dem Schädel eine Anschwellung wie von einem Schlag,
und es schmerzte ihn, wenn er sie berührte.

		 

		Es wurde eine Sage erzählt, daß im Dreißigjährigen Krieg
Schweden in den Trümmern der Burg hausten, und daß sie einmal, als
sie gerade eine reiche Beute verteilten von Plünderungen, durch
Bauern und Bürger überrascht und totgeschlagen wurden. Ein
Bürgersohn soll damals mit ermordet sein, der sich ihnen
angeschlossen hatte und gerade mit ihnen um eine der gestohlenen
Kostbarkeiten würfelte. Das Taufbecken und die großen Altarleuchter
aus dem Dom waren bei dem Raub gewesen, die nun seit Jahrhunderten
wieder ruhig an ihrer Stelle standen. [bookmark: page198] Wie? Das Becken und die
Leuchter hatte er ja erkannt? Das Becken hatte er ja durch die
Würfel gewonnen?

		»Abgeschmackt!« sagte er im schnellen Gehen vor sich hin,
»abgeschmackt.« Es gab eine Sage, daß ein junger Mann aus der Stadt
an einem Mittag auf der Burg eingeschlafen war und dasselbe erlebt
hatte, wie er. »Abgeschmackt,« sagte er ärgerlich zum dritten Male
und stampfte mit dem Fuß auf. Wer von uns würde sich nicht gegen
das Grauen wehren, das aus einem solchen Erleben in uns aufsteigen
will? Wer von uns würde das Erlebnis sich nicht ableugnen? Und was
war denn wirklich an ihm? Nichts, als daß er glaubte, überzeugt zu
sein, er habe sich im Burghof niedergesetzt. Aber wer behielt
solche Kleinigkeiten im Gedächtnis, vor allem in der
Schlaftrunkenheit! Schlaftrunken war er wohl gewesen, er war
vermutlich in den Rittersaal gegangen, und dort mußte er sich wohl
gesetzt oder gelegt haben.

		Er ging nach Hause zurück, erst auf dem Weg am Berg, dann
zwischen den Gärten, über den kleinen Platz, die Treppe hoch, die
Straße, in welcher der Laden war.

		Er kam an dem Laden vorbei; die Tür zum Laden war geöffnet, die
Frau stand in der Tür und sprach mit einer Kundin. Langsam gingen
ihre dunklen, ruhigen Augen; sie schien zu erschrecken aus ihrem
Gleichmut, als Ernst grüßend vorbeischritt.

		»Es ist eine Sünde, es ist eine Sünde,« dachte er bei sich, und
war verwundert, daß er das dachte. »Wie komme ich auf ein solches
Wort?« grübelte er. »Aber es ist wahr, es ist eine Sünde. Wie habe
ich denn nur so gedankenlos sein können!«

		Plötzlich blieb er stehen. Er hatte mit einem Male die
Anschauung seines Vaters: der verlorene Blick, das Knüllen des
Mundtuches und das maschinenmäßige Leben waren ihm plötzlich
deutlich geworden. Es war, als ob ihn fröstelte. Und zum erstenmal
ahnte er ganz entfernt, was von uns verlangt wird. [bookmark: page199]

	
		
		Auf der Straße

		[bookmark: page200] Ein
Student ging an einem Abend eine Straße in Berlin entlang. Es war
um die Zeit, da die Geschäfte geschlossen werden; Mädchen und
Männer der verschiedensten Art drängten sich und hasteten; dem
hochgewachsenen und vornehmen jungen Mann sah man es an, daß er aus
einer ganz andern Welt stammte, wie dieses wimmelnde Volk; mancher
bewundernde und lockende Blick aus weiblichen Augen, mancher
gehässige aus männlichen fiel auf ihn, ohne daß er es bemerkte.

		Es macht sich von selber, daß auf der einen Hälfte des Fußsteigs
die Menschen hintereinander gehen und auf der andern kommen; man
stumpft sich das Auge in dem Ziehen der gleichgültigen Menschen ja
bald ab; auf dem Fahrweg gleiten die Straßenbahnen her und hin,
fahren die Lastwagen, die Selbstfahrer, die Droschken; von der
andern Seite des Trottweges fällt aus den Läden mit allerhand Waren
helles Licht; man schiebt sich gedankenlos weiter in dem
allgemeinen Drängen der Menschen, unter dem Rasseln und Kreischen
der Wagen, in dem unruhigen Licht der Läden und der Straßenlampen,
und die freundlichen oder feindlichen Blicke, den Blickenden selber
wohl zum großen Teil unbewußt, werden nur unbewußt aufgenommen.

		In der Reihe der Menschen, welche auf der andern Hälfte des
Steiges der Reihe entgegenkam, in welcher er selber sich
vorwärtsschob, erschien plötzlich ein junges Mädchen von so ganz
andrer Art wie die ganze Umgebung, so ganz seiner eignen Gattung
angehörig, daß sie dem jungen Mann inmitten der tausend unbemerkten
Gesichter zum Bewußtsein kam; es war ihm, als ob es ihn plötzlich
durchzucke; und auch das junge Mädchen, das ähnlich verloren in der
Menge getrieben war, mußte von ihm angezogen sein, denn für einen
ganz kurzen Augenblick ruhten die Augen der beiden ineinander, das
junge Mädchen riß ihren Blick zuerst los, senkte den Blick und
errötete leicht, und es war, als [bookmark: page201] ob sie ihren Schritt in der
drängenden Menge zu beschleunigen suchte.

		Der Student trat aus seiner Reihe, wendete sich um, schob sich
in die Reihe, in welcher das junge Mädchen ging und folgte ihr. Er
war durch drei Personen von ihr getrennt. Ungeduldig suchte er ihr
näher zu kommen; als er einen Menschen zur Seite schob, erfolgte
ein häßliches Schimpfen; er hörte nicht und drängte auch den
zweiten Menschen fort; dann dauerte es eine Weile, ehe er an die
Stelle des dritten kommen konnte, nun ging er dicht hinter dem
Mädchen; er wußte: sie fühlte, daß er dicht hinter ihr war, denn er
spürte, daß sie heimlich lachte; sie bog den Rücken etwas ein.
Jetzt gelang es ihm, neben ihr zu gehen. Er zog den Hut und brachte
eine höfliche Redensart vor; sie biß sich auf die Lippen, um nicht
laut zu lachen, und sah ihn schräg an.

		So gingen die beiden nebeneinander; er plauderte und sie lachte,
antwortete zuerst einsilbig, sprach dann mehr und schneller, und
endlich gingen die beiden selbstvergessen, Arm in Arm, in der
flutenden Menge.

		Als sie auf seinem Zimmer waren, wollte er sie das erstemal
küssen. Sie wendete das Gesicht ab und Tränen füllten ihre Augen;
sie sagte: »Sie müssen nicht schlecht denken von mir, es ist die
bitterste Not, die mich treibt.« Dann aber wendete sie ihm Gesicht
und Mund zu; er war befangen geworden über ihre Worte und hatte sie
lassen wollen; nun küßte er sie und sie erwiderte seine Küsse.

		Sie saß, gedankenverloren und in sich gekehrt, indessen er im
Zimmer auf und ab schritt; dann ging es wie eine Bewegung durch
ihren ganzen Körper, von Kopf bis zu Fuß, als ob sie etwas
abschütteln wolle, sie sagte leise vor sich hin: »Ich will,« und
erhob sich, indem sie liebevoll und freundlich zu ihm hinsah.

		Nachdem nun alles gewesen war, nahm er ihr die Geldtasche aus
dem Kleid; er wollte ein Goldstück hineinlegen. Aber als er [bookmark: page202] die
Geldtasche öffnete, da fand er darin drei Hundertmarkscheine,
sauber zusammengefaltet, jeden einzeln, wie sorgfältige Frauen tun,
welche für das Papiergeld ja keine besondere Tasche haben. Er
kehrte sich erstaunt zu ihr, in der linken Hand die Geldtasche, in
der rechten die Scheine; sie versteckte ihr Gesicht lachend im
Kissen und sagte: »Die Scheine sollst du behalten, ich bekomme
jeden Monat tausend Mark für meine Kleider; was soll ich damit? Ich
habe Freundinnen, die nur hundert Mark von ihren Eltern bekommen;
du sollst dir eine schönere Wohnung nehmen.« Er wurde ärgerlich und
steckte die Scheine unordentlich in die Geldtasche zurück. Sie
stand auf, legte schmeichelnd die Arme um seinen Hals und bat ihn;
sie sagte, daß sie ihre Worte doch nicht böse gemeint habe, und sie
habe ihn lieb, und sie wisse wohl, daß er sie nicht lieb habe, das
sei ihr aber gleichgültig; sie trocknete sich eine Träne ab und
lachte, dann sagte sie, sie gehöre ihm doch nun, und alles, was sie
habe, gehöre ihm auch; aber sie wolle nie wieder von derartigem
sprechen, wenn er das nicht möge; und so nahm sie ihre Geldtasche
und steckte sie wieder fort, und dann machte sie alles zurecht,
sich selber und die Stube, wie eine fleißige Hausfrau. Der Student
hatte Brot und alles, was zum Abendessen nötig ist; sie deckte den
Tisch, stellte den Teekessel auf die Weingeistlampe, setzte die
Teller zurecht, Messer und Gabeln, der Teekessel summte, der junge
Mann ging im Zimmer auf und ab, leise zwischen den Zähnen ein
Studentenlied singend; sie setzte sich vor den Tisch, legte die
Arme auf und drückte das Gesicht weinend in die Arme. Er trat zu
ihr, beugte sich über sie; sie schlang ihren Arm um ihn und verbarg
ihr nasses Gesicht an seiner Brust.

		Von nun an besuchte das Mädchen den Studenten jede Woche, immer
an dem Tage des ersten Zusammenseins.

		Er fragte sie nach ihrem Namen, nach ihren Eltern, sie
schüttelte lachend den Kopf und legte den Finger auf die Lippen. Er
[bookmark: page203] fragte
sie weiter und sagte, daß er sie lieb habe und von ihrem Vater
verlangen wolle, daß er sie ihm zur Ehe gebe; da schüttelte sie den
Kopf und ihre Augen füllten sich mit Tränen; sie sagte: »Ach, wenn
du alles wüßtest, so würdest du erschrecken«; und so umarmte und
küßte sie ihn und sagte: »Einen Tag in der Woche darf ich dich
sehen ein paar Stunden lang; heute sehe ich dich, und vielleicht
sehe ich dich die nächste Woche wieder, und vielleicht auch noch
die übernächste Woche; und einmal wird die Zeit kommen, wo ich dich
nicht mehr sehen darf.«

		Nun geschah es an einem Tag, als sie bei ihm war und in den
Spiegel sah, um ihr Haar aufzustecken, daß ihm eine Veränderung
auffiel bei ihr. Er legte den Arm um sie und zog ihren Kopf an die
Brust und flüsterte ihr ins Ohr, was er dachte; da nickte sie still
und ihre Augen wurden feucht, sie preßte sich an ihn und sagte:
»Wir haben uns doch lieb gehabt, nicht wahr?« »Weshalb sagst du
haben?« fragte er erstaunt. Sie erwiderte nicht und blickte still
zu Boden; dann lächelte sie und sagte: »Wir wollen recht glücklich
sein und uns freuen.« So waren sie beisammen; und ehe sie schied,
da sagte er: »Du nimmst das von mir mit, was in mir das Wesentliche
ist, denn ich bin tot, wenn du fortgegangen bist; anders kann ich
mich nicht ausdrücken.« Da lächelte sie noch einmal, küßte ihn noch
einmal auf die Stirn und wendete sich zum Gehen.

		Als der Tag wiederkehrte, an dem sie kommen mußte, da harrte er
vergebens. Er hatte seine Tür zu einer schmalen Spalte geöffnet und
stand da, in der Hand die Klinke, um nach der Treppe zu lauschen;
es gingen Schritte von Männern und von Frauen, auch von Kindern;
man konnte unterscheiden, ob die Schritte von alten Leuten kamen
oder von jungen, von Leuten mit schwerem Schuhwerk oder mit feinem;
es rauschte auch wohl einmal ein Kleid und huschte ein ganz
leichter Frauenschritt; aber seine Geliebte kam nicht.

		Sie kam nie wieder und niemals sah er sie wieder. [bookmark: page204]

	
		
		Erinnerung

		[bookmark: page205] Ein
unverheirateter Mann von etwa siebzig Jahren bewohnte mit einer
alten Haushälterin allein ein ererbtes Haus in einer kleinen
deutschen Stadt. Man trat durch die Haustür mit der lange
nachklingenden Schelle auf die große und kühle Diele, aus welcher
die gegenüberliegende Tür in den stillen grünen Hof führte. An den
Wänden standen alte dunkelbraune geschnitzte Schränke. Eine
gewundene flache Treppe mit eisengeschmiedetem Geländer, das
schwarzes Rankenwerk mit goldenen Blumen darstellte, führte nach
oben. In den Zimmern des alten Mannes reihten sich hohe Gerüste mit
Büchern, hingen alte Bilder von Vorfahren, von Ansichten vertrauter
Gegenden; geschweifte Stühle standen vor Tischen, welche auf
gewundenen Säulen ruhten, auf denen Kupferwerke, Mappen, Bücher
lagen. Mehrere Menschenalter hindurch hatten die Vorfahren des
alten Mannes in diesem Hause gelebt; jedes Alter hatte Bücher und
Bilder, Möbel und anderes zugekauft und neben den älteren Sachen
aufbewahrt; nun erinnerte die Einrichtung an Leute, die längst
verwest waren in der Kirchhoferde, von denen niemand mehr etwas
wußte, wie der einsame alte Enkel, an Vater und Mutter, Großeltern
und Urgroßeltern und Ahnen.

		Der alte Mann hatte einen Freund gefunden, einen Jüngling,
welcher mit vollen Wangen und blitzenden Augen in die Welt sah. Er
wollte erzählen, und nun lauschte ihm jemand.

		So saßen die beiden in einer Dämmerstunde um den großen runden
Tisch. Sie hatten ein altes Buch besehen, das in gefalteten Kupfern
einen großen Aufzug im siebzehnten Jahrhundert darstellte mit
Wagen, die wie bauchige Drachen mit geringelten Schwänzen
geschnitzt waren oder wie fremdartige Vögel; eine bestaubte Flasche
Wein mit halbgefüllten Gläsern stand vor ihnen.

		Wie nun die Dunkelheit sich allmählich immer mehr sammelte, wie
die Stille bemerkbarer wurde und dem einen die Züge des andern
[bookmark: page206]
undeutlicher erschienen, da lehnte sich der alte Mann in den
Lehnstuhl zurück und begann zu erzählen.

		»Ich war als junger Mensch in die Großstadt gekommen, wo ich an
der Universität Vorlesungen hören sollte. Meine Familie hatte
keinerlei Beziehungen zu dem neuen Ort meines Aufenthaltes –
merkwürdig! Ich spreche sofort in abgezogenem Ausdruck – und so
ging ich denn durch die breiten Straßen zwischen den hohen Häusern,
verloren in der fremden hastenden Menge, und las die Ankündigungen
von Zimmern an den Hauseingängen, stieg Treppen hoch und sprach mit
Vermieterinnen, sah mir Stuben an, und ein Gefühl grenzenloser
Verlassenheit zwischen gemeinen Menschen kam über mich mit
lastender Schwere.

		Endlich fand ich eine Wohnung, die ganz anders war wie die
übrigen. Eine stille vornehme Dame in Trauer von etwa vierzig
Jahren öffnete mir, erwiderte gemessen meinen Gruß, der
unwillkürlich achtungsvoll geworden war, und führte mich in das
Zimmer, das sie vermieten wollte. Es war mit alten Möbeln aus dem
Anfang des Jahrhunderts ausgestattet, die immer gut gehalten
gewesen waren; die Fenster gingen auf einen sehr großen Hof, in
welchem sich zwei Linden breiteten; Spatzen lärmten in ihnen und
die Sonne blitzte in Tropfen, welche auf den hellgrünen Blättern
lagen. Ich erklärte, daß ich das Zimmer mieten wolle. Die Dame
zögerte eine Weile, sah mich an, und sagte endlich: ›Wir leben sehr
zurückgezogen, es ist das erstemal, daß wir das Zimmer vermieten,
es ist immer sehr still bei uns gewesen.‹ Ich fühlte, was sie sagen
wollte, denn manche Reden der übrigen Zimmervermieterinnen hatten
mir gezeigt, welche Sitten herrschen mochten; aber ich war so
verlegen wie die Dame und konnte nicht recht antworten; ich sagte
nur, wahrscheinlich sehr schüchtern: ›Sie werden mit mir zufrieden
sein.‹ Eine Art von Freude flog über ihr Gesicht, sie reichte mir
ihre Hand. [bookmark: page207] Ich besuchte meine Vorlesungen, ging zum
Essen, holte mir Bücher von der Bibliothek, las auf meinem Zimmer.
Nach Möglichkeit vermied ich Geräusche und Störungen meiner
Mitbewohner. Es stellte sich heraus, daß die Dame noch eine
erwachsene Tochter bei sich hatte; ein Dienstmädchen war nicht in
der Wirtschaft; jeden Morgen kam eine Aufwärterin, welche auch mein
Zimmer besorgte. Von dem Leben der Damen erfuhr ich nichts; ja,
sogar jenes wenige wurde mir erst nach einigen Wochen klar.

		Es fand ein großer festlicher Umzug statt, der durch unsere
Straße kam. Ich saß in meinem Zimmer und war unentschlossen, ob ich
mich von meinem Buch losreißen und auf die Straße hinuntergehen
sollte; da klopfte es, und die Tochter trat in die Tür. Sie lud
mich ein, in das Wohnzimmer der Familie zu kommen, um den Zug aus
dem Fenster zu betrachten.

		Wie soll ich das Mädchen beschreiben? Sie war ein schlankes,
biegsames Kind von vielleicht siebzehn Jahren, mit lichtem, leicht
rosa angehauchtem Gesicht, das schnell blutrot werden konnte bei
einer Verlegenheit, mit strahlenden, mutwilligen und zugleich
scheuen Augen, und mit einem Mund, der ein so reizendes Lächeln
hatte, ein so reizendes Lächeln, wie ich es nie sonst bei einem
Menschen gesehen habe.

		Ich trat in das Zimmer, begrüßte die Mutter; aber von dem ersten
Augenblick an, da Lilla, so hieß das Mädchen, auf meiner Schwelle
gestanden, war ein Band zwischen uns gewesen, das ich stark spürte,
ein elektrischer Strom, welcher beständig gespannt war, fühlte ich
mich innig vertraut mit ihr, wie wenn wir seit langem verbunden
wären. Wenn ich zu ihr sprach, so umging ich die Anrede, denn mir
war, daß ich sie mit du ansprechen müßte, und das durfte ich doch
nicht.

		Die beiden Frauen lagen in dem einen Fenster, ich lag im andern.
Wir sprachen miteinander; Lilla richtete sich auf und [bookmark: page208] machte mir
über die Mutter weg Zeichen. Die Mutter erzählte, daß sie am
Nachmittag mit Lilla ausgehen wolle, um einen versprochenen Besuch
bei ihrer Freundin zu machen. Lilla deutete mit dem Finger auf sich
und schüttelte den Kopf. Die Mutter fragte, ob ich zu Hause bleiben
werde; Lilla schüttelte den Kopf, ich schüttelte gleichfalls, es
war mir, als werde ich durch ihre Bewegung gezwungen, denn mir war
gar nicht klar, was das alles bedeutete. Lilla drückte ihre Freude
aus, dann sah sie mich fest an, als wollte sie mir einen Gedanken
mitteilen. Ich sprach ohne Zögern aus, daß ich gegen zwei Uhr gehen
wolle, um das Fest weiter zu betrachten. Sie lachte, dann zeigte
sie auf sich und hob vier Finger hoch; ich wußte, daß ich vier Uhr
in die Wohnstube kommen sollte. Aber das wußte ich wie im
Traum.

		Ich verließ das Haus Punkt zwei Uhr und kehrte kurz vor vier Uhr
in meine Stube zurück. Als es vier vom nahen Turm schlug, klopfte
ich leise an die Tür der Wohnstube. Niemand antwortete, aber ich
hörte ein leichtes Rascheln. Vorsichtig öffnete ich die Tür; da saß
Lilla in den Winkel des tiefen, alten Sofas gedrängt, die Füße
hochgezogen, sah nach mir hin. Eine heftige und fast schmerzliche
Sehnsucht ergriff mich; ich eilte auf sie zu, kniete auf den
Teppich vor ihr, nahm ihre Hände, küßte sie, hielt sie vor mein
Gesicht, und verbarg mein Gesicht in ihrem Kleid.

		Sie lachte wie ein silbernes Glöckchen, und vielleicht lachte
sie aus Befangenheit, denn eine süße Angst teilte sich mir mit; sie
schloß die Augen, und ich barg wieder mein Gesicht in ihrem Kleid.
Nachher küßte ich sie.

		Wir haben ja nichts gesprochen. Was sollten wir denn sprechen?
Wir wußten uns nichts zu sagen. Aber wir hielten unsere Hände
verschlungen, Finger zwischen Finger.«

		Dem alten Mann rollten runde Tränen aus den Augen. Er schwieg
eine lange Weile, dann entschuldigte er sich; es war eine [bookmark: page209] merkwürdige
Entschuldigung, die er vorbrachte; denn er sagte: »So lange ist das
nun her, daß man zu Tränen gerührt wird,« dann fuhr er fort.

		»Wir haben also eine Stunde zusammengesessen, haben nichts
gesprochen, und sind selig gewesen, als die Turmglocke fünf Uhr
schlug, ich hörte deutlich die fünf Schläge, da sagte sie: ›Du mußt
nun gehen; ich habe meiner Mutter gesagt, daß ich Kopfschmerzen
habe, deshalb hat sie ihren Besuch allein gemacht; sie kommt gleich
wieder zurück, und sie darf dich nicht im Hause sehen.‹ Ich
zögerte, aber sie bat flehentlich, stand auf und zog mich an der
Hand. Da küßte ich sie nochmals auf den Mund und ging; ich ging auf
die Straße hinunter, irrte mit heißem Kopf ohne Ziel durch die
Straßen und kam spät nach Hause zurück.

		Als ich die Gangtür aufgeschlossen hatte, merkte ich eine
sonderbare Unruhe im Zimmer meiner Wirtsleute. Ich wollte vorbei in
meine Stube gehen, da öffnete sich die Tür, die Dame stand auf der
Schwelle, verweint, hatte die Lampe in der Hand. Hinter ihr im
Dunkel war jemand, man hörte auch ein Ächzen.

		›Mein Kind stirbt‹ sagte sie.

		Ich begriff die Worte nicht und fragte gedankenlos: ›Wie?‹ Dann
aber wurde mir plötzlich alles klar, ich folgte der Voraufgehenden
in das Zimmer. Der Arzt saß am Sofa, auf welchem das Mädchen
gebettet war, eine andere Dame stand der Liegenden zu Häupten. Die
Sterbende wendete mir ihr Gesichtchen zu und lächelte.«

		Mit anderm Ton sagte der Alte »ihr liebes Gesichtchen zu und
lächelte«.

		Dann fuhr er nach einer Weile fort: »Die Mutter erzählte, daß
das Kind herzkrank war. Sie hatte sie nie allein gelassen. Heute
hatte sie eine Verabredung gehabt, das Kind hatte plötzlich
Kopfschmerzen bekommen, sie war allein gegangen, das erstemal in
[bookmark: page210] ihrem
Leben; als sie nach Hause kommt, es ist kurz nach fünf Uhr, da
hockt das Kind im Sofawinkel, die Füße unter das Kleid gezogen,
sieht sie mit großen Augen an und sagt: ›Ich bin sehr krank,
Mutter.‹

		Ich weiß ja nichts von dem Kind,« schloß der Greis; »es starb in
meinen Armen, meine Tränen flossen ihm über das Gesichtchen. Ich
weiß auch nichts von der Mutter, denn ich sagte ihr nichts und
fragte sie nach nichts, und ich war so erschüttert, daß ich die
Stadt verließ. Nie habe ich wieder etwas von ihr erfahren.

		Ja, ich weine, ich alter Mann,« sagte er zuletzt. »Weshalb soll
ich nicht weinen? Sie können nicht wissen, weshalb ich weine; ich
wollte es Ihnen ja gern sagen, aber ich finde die Worte nicht, denn
einen Grund, den ich mitteilen könnte, habe ich ja nicht.« [bookmark: page211]

	
		
		Fortsetzung der Geschichte vom Nobelpreis

		[bookmark: page212]
Die Liebe hat ein unbeirrbares Gefühl. Doktor Kaufmann liebte Paul
Ernst, und sein Gefühl sagte ihm, daß seinem Paul Ernst irgendein
Unglück drohte.

		Er fand ihn im Park am See, an der Stelle, wo das Ufer steil
abfällt. Paul Ernst war an den äußersten Rand getreten und blickte
düster in das dunkle Wasser. Kaufmann wollte sich nicht ganz nach
vorn wagen, aber es glückte ihm, noch eben Paul Ernsts Frackschöße
zu fassen und an ihnen den Dichter von dem gefährlichen Rand
fortzuziehen.

		»Das hat man nun von seinem Leben,« rief unmutig Paul Ernst.
»Nun habe ich gearbeitet und gearbeitet, ich habe mir keine Ruhe
gegönnt ...« »Aber das ist doch kein Grund, um sich das Leben zu
nehmen,« erwiderte ärgerlich Kaufmann. »Sie stehen bei mir im
Vorschuß, wie soll ich denn das Geld einkriegen, wenn Sie sich
plötzlich ins Wasser stürzen!« »Vorschuß?« murmelte Paul Ernst
schwermütig. »Ich habe keine Freude mehr am Vorschuß, und an der
Abrechnung erst recht nicht.« Kaufmann spürte eine düstere Kraft in
ihm und lenkte ein. »Ich habe auf den Nobelpreis gehofft,« sagte
er. »Ich drucke die Hochzeit und die Taufe neu, dann habe ich eine
dreibändige Novellensammlung, für die kann ich etwas tun. Kurt
Wolff soll nicht der Einzige sein, der seine Dichter
durchdrückt.«

		Paul Ernst schüttelte stumm das Haupt. »Was habe ich denn
getan,« rief er, »daß man mich zum Vorsitzenden der
Goethegesellschaft macht! Ich will ja meine Werke nicht
überschätzen, ich will es wirklich nicht; aber so schlecht, daß man
mir eine Ehrung in meinem Vaterland zuteil werden läßt, so schlecht
können sie doch nicht sein.« Er faßte Kaufmanns Hand, Tränen
überfluteten sein Gesicht, er fuhr fort: »Sie sind mein Freund, Sie
werden mir die Wahrheit sagen. Sind sie wirklich so schlecht?«

		Kaufmann wurde verlegen. »Man kann doch nicht wissen,« [bookmark: page213] sagte er,
»vielleicht haben die Leute gar nichts von Ihnen gelesen.«
»Gestehen Sie es nur,« erwiderte ihm kalt Paul Ernst, »Sie halten
sie auch für so schlecht, Sie würden mich auch zum Vorsitzenden der
Goethegesellschaft machen!« Kaufmann versuchte abzulenken. »Sie
sind über fünfzig Jahre alt, vielleicht ist eine Altersehrung
beabsichtigt.«

		Paul Ernst schüttelte den Kopf, mit einer kraftvollen Bewegung
riß er sich los und stürzte auf den Uferrand zu. Kaufmann erfaßte
ihn noch rechtzeitig, ein Ringen begann zwischen den beiden
Männern, und Kaufmann, welcher jünger und gewandter wie Paul Ernst
ist, bekam den Dichter bald unter.

		»Jetzt werde ich Ihnen etwas sagen,« begann er wütend, indem er
auf der Brust Paul Ernsts kniete, »Sie sind überhaupt gar nicht
gemeint. Herr von Brake verwechselt Sie doch immer mit Otto Ernst.
Otto Ernst ist gemeint.«

		»Lassen Sie mich los,« sagte sanftmütig Paul Ernst, »Sie haben
mich überzeugt. Wie konnte ich nur so blind sein! Natürlich. Otto
Ernst!«

		Die beiden standen auf und begannen sich gegenseitig die Erde
abzuklopfen. Ruhig sagte Paul Ernst: »Wir werden es trocknen lassen
müssen und dann eine Bürste nehmen.« Nach diesen Worten wendeten
sie sich zum Gehen.

		Unterdessen waren die folgenden Geschichten erzählt: [bookmark: page214]

	
		
		Die Geliebte des Königs

		[bookmark: page215]
Zwei vornehme spanische Familien, welche seit vielen Generationen
miteinander verschwägert und befreundet waren, hatten ihre einzigen
Kinder einander seit dem frühesten Alter verlobt. Wie die Kinder
heranwuchsen, spielten sie oft zusammen und gewannen unmerklich
eine gegenseitige Zuneigung. Der junge Mann hieß Don Diego und das
junge Mädchen Donna Anna.

		Als Don Diego vierzehn Jahr alt wurde, beschlossen die Eltern,
ihn nach Madrid an den Hof als Pagen zu schicken, wie das damals so
üblich war. Er nahm zärtlichen Abschied von seiner Geliebten, sie
schworen sich gegenseitig Treue und Beständigkeit. Don Diego ritt
fort und hielt ritterlich sein Gelübde; Donna Anna blieb zurück und
brach es schmählich.

		Es geschah nämlich, daß der König in jene Gegend kam und bei
Donna Annas Eltern wohnte. Am Abend saßen die Herren zu Tisch und
tranken; da tat sich die Tür auf und Donna Anna erschien, über
ihrem Kopf eine große silberne Schüssel haltend mit Äpfeln, Birnen,
Pflaumen und köstlichen Weintrauben; sie hatte ein lichtes, weißes
Gewand an, das durch goldene Spangen über den Schultern gehalten
wurde; von ihren beiden wunderschönen Armen, welche sie hochhielt,
um die Schale zu tragen, waren die Ärmel herabgeglitten, und in
holder Verwirrung, mit geröteten Wangen und niedergeschlagenen
Augen, stand sie da. »Eine schöne Tochter hast du, Ritter,« sagte
der König, indem er sich den Bart strich. »Sie ist mein einziges
Kind, Herr,« antwortete der Vater. Noch in derselben Nacht mußte
Donna Anna das Lager des Königs teilen. Er schenkte ihr eine große
Diamantenagraffe mit einem prächtigen Reiherbusch und ritt am
Morgen früh mit seinen Herren weiter. Nach einigen Tagen aber kam
ein Befehl der Königin, daß der Ritter seine Tochter an den Hof
schicken sollte als Ehrendame. Der Ritter ließ ein Saumtier rüsten
und setzte seine Tochter in den Sattel, dann stieg er selber auf
ein Pferd und brachte sie [bookmark: page216] nach Madrid. Die Königin empfing die
beiden huldvoll; sie küßte Donna Anna auf die Stirn und schenkte
dem Vater einen Beutel voll Dukaten. Dann sagte sie ihm: »Ritter,
sorge dich nicht um deine Tochter; ich will sie gut verheiraten.«
Der Ritter verbeugte sich tief, steckte den Beutel in die Tasche
und ging. Aber ehe er zurückreiste, suchte er Don Diego auf, der
nun inzwischen ein stattlicher Mann geworden war und als junger
Offizier Dienste tat. Er drückte ihm ernst die Hand und sagte ihm:
»Denke nicht mehr an Donna Anna.« Don Diego erblaßte und fuhr nach
seinem Degen; aber der Alte fuhr fort: »Der König hat sein
Taschentuch auf sie geworfen.« Damit faßte er an seinen Hut und
ging, denn er wollte nicht vor dem jungen Menschen schluchzen; Don
Diego aber setzte sich auf einen Prellstein, der da in einem Torweg
gegen die Ecke eingesetzt war, stützte den Kopf in beide Hände und
weinte.

		Nun lag der Flügel, in welchem die Hofdamen wohnten, nach dem
Garten hinaus, und der Garten war durch eine hohe Mauer von den
Höfen getrennt. Jeden Abend überstieg Don Diego die Mauer und sah
nach Donna Annas Fenster; denn er hatte erkundet, welches ihr
Zimmer war; und zuweilen glückte es ihm, daß er ihren Schatten auf
dem hellen Vorhang erblickte. Er konnte sich ihr aber auf keine
andere Weise nähern, denn die Vorschriften des Hofes waren zu
streng, und die Wohnung der Frauen war von den anderen Räumen ganz
abgeschlossen. Der untere Raum des Flügels war durch einige große
Säle eingenommen, vor denen Terrassen auf den Garten hinausgingen,
hinter den Sälen führten zwei breite Treppen zu den
Wohnzimmern.

		An einem sehr dunklen Abend, der Himmel war durch schwere
Gewitterwolken verhängt, stieß Don Diego unvermutet mit einem
Gärtnerburschen zusammen; der Mensch schlug Lärm; vergeblich hielt
ihm Don Diego den Mund zu und bot ihm Geld an; schon [bookmark: page217] kamen
andere Leute schreiend hinzu; Don Diego schleuderte den Burschen
von sich weg und trat in ein Gebüsch; von der entgegengesetzten
Seite liefen durch das geöffnete Gartentor Wachen herbei, die auf
dem Hofe gewesen waren und stießen auf die Gärtner; beide Parteien
hielten sich in der Verwirrung gegenseitig für die Eindringlinge;
man kämpfte mit Spaten, Schwertern, Hellebarden und Hacken, in das
Rufen und Brüllen mischte sich Ächzen und Fluchen, Leute strömten
aus dem Flügel der Damen, die Fenster erhellten sich, Männer mit
Fackeln erschienen auf dem Kampfplatz; Don Diego sah sich am Fuße
einer Terrasse, stieg die Stufen hoch, trat in einen offenstehenden
Saal, ging hindurch. Da stand er vor der Treppe, die nach den
oberen Zimmern führte, er stieg sie hoch zählte die Türen und trat
in Donna Annas Zimmer.

		Es waren vier Jahre her, seit die beiden sich das letztemal
gesehen, aber sie erkannten sich gleich. Donna Anna schrie vor
Freude auf und wollte ihm in die Arme eilen; unterwegs stockte sie
plötzlich, die Hände fielen ihr nieder, und sie sah zur Erde.
»Hattest du denn alles vergessen?« fragte er sie. Sie schüttelte
den Kopf. Er trat auf sie zu und nahm ihre Hand, dann sagte er
leise: »Ich weiß es ja, daß ich dich nicht mehr lieben darf, aber
das ist nun so. Ich kann es ja nicht vergessen.« Sie entzog ihm
leise ihre Hand und erwiderte: »Denke an deine Ehre, du kannst mich
nicht mehr zur Gattin nehmen.« Traurig ließ er den Kopf sinken und
sagte: »Du hast recht, ich kann dich nicht mehr zur Gattin nehmen.«
Da sah er, wie in ihren Augen die Tränen aufblitzten, er zog sie
stürmisch an seine Brust und küßte sie. Sie wehrte ihm und sagte:
»Laß mich.«

		Sie war bei Hofe gewesen an dem Abend und trug noch ihren
Schmuck. Die Diamantenagraffe des Königs steckte in ihrem Haar. Don
Diego zeigte mit dem Finger auf die Agraffe und [bookmark: page218] sagte: »Das ist der
Preis.« Sie errötete über und über, riß die Agraffe aus ihrem Haar,
reichte sie ihm und sagte: »Damit du siehst, wie es mir ums Herz
ist: du sollst sie haben.« Er lachte laut und verbarg den Schmuck
in seiner Tasche. »Kannst du so lachen?« fragte sie ihn traurig.
»Ach, ich weine ja!« rief er, kniete vor ihr, drückte das Gesicht
gegen ihr Kleid und umschlang die Stehende mit seinen Händen. Sie
beugte sich nieder und streichelte sein Haar. »Du mußt gehen,«
sagte sie endlich, »es geschieht ein Unglück, wenn man dich hier
findet.« Er erhob sich und schritt zur Tür. Aber im Gehen
verabredete er noch einen Ort im Garten, wo er Briefe für sie
verbergen und Antworten von ihr erwarten wollte.

		Don Diego schrieb erst so, daß ihm das Geschriebene als unwahr
vorkam. Da schämte er sich, zerriß seinen ersten Brief und schrieb:
»Ich will nicht lügen. Ich habe dich früher anders geliebt, jetzt
liebe ich dich so, daß ich dich begehre. Und wenn du beleidigt
bist, daß ich dir das schreibe, so komme nicht; aber wenn du mich
liebst, so wirst du kommen.« Sie schrieb: »Ich habe ja keine Ehre
mehr zu verlieren, und ich liebe dich.«

		Ein junger Gärtner mit seiner Frau wohnte am äußersten Ende des
Gartens in seinem Häuschen, das von unten bis oben von Rosen
umsponnen war. Das Häuschen hatte unten die Küche und eine Stube
und oben zwei schräge Kammern. Don Diego überredete den Mann durch
Geschenke und Versprechungen, daß er sein Haus hergab für die
Liebenden zum Stelldichein. Zur bestimmten Stunde überstieg Don
Diego die Gartenmauer, eilte durch die dunkelsten Baumgänge, denn
der Mond schien hell, und kam zu dem Häuschen, der Gärtner
erwartete ihn schon an der Tür und führte ihn nach oben in das eine
Kämmerchen, das für die beiden hergerichtet war, da war ein Tisch
in der Mitte, mit einem blütenweißen Tischtuch gedeckt, ein großes
Brot auf einem [bookmark: page219] runden Holzbrett mit geschnitzter frommer
Inschrift, Butter und Honig, schöne Früchte, und in einer Karaffe
dunkler Wein. Indem Don Diego die Gärtnerin freundlich belobte,
klopfte es unten an der Tür; alle eilten die Treppe hinab; da stand
auch schon Donna Anna vor ihnen in einen dunkeln Mantel fest
verhüllt und bebend vor Angst. Don Diego nahm sie an die Hand und
führte sie nach oben; wie sie das trauliche Stübchen sah mit dem
bescheidenen schrägen Dach, die einfachen Stühle, welche so sauber
und ordentlich jeder an seiner Stelle standen, den freundlich
einladenden Tisch, da sank sie plötzlich an die Brust des Geliebten
und schluchzte laut auf, denn ihr ganzer Jammer wurde ihr klar. Die
Gärtnerin trat ein, zupfte an ihrer Schürze und sagte, indem sie
beschämt errötend zur Erde blickte, die Herrschaften müßten nicht
denken, daß sie sich durch das Geld habe verführen lassen, sie
wisse wohl, wie Liebe tut, die verborgen bleiben muß. Da sank Donna
Anna in einen Stuhl und weinte lauter; die Gärtnerin sagte ihr
tröstende Worte und sagte, sie solle denken, daß sie nun mit dem
Geliebten zusammen sei und alles andere vergessen, und dann ging
sie und ließ die beiden allein. Don Diego kniete vor ihr nieder,
küßte ihre Hände und sprach zärtlich zu ihr. So beruhigte sie sich
zuletzt und sagte: »Verzeih, Lieber, daß ich dein Glück störte
durch mein Weinen, ich will ja nun auch vernünftig sein.« So
schenkte er ihr ein Glas voll Wein, sie trank, wischte sich die
Tränen aus dem Gesicht, lachte und küßte ihn.

		Nun waren sie allein in dem friedlichen Zimmer, durch das offene
Fenster zog der Duft der blühenden Rosen, am Himmel schiffte der
stille Mond, wunderlich und sonderbar standen alle Bäume und
Sträucher in der hellen Nacht. Ein Springbrunnen rauschte und
tropfte, und kein Laut war sonst.

		Vor Sonnenaufgang trennten sie sich, Donna Anna schlüpfte ihren
Weg zurück durch eine Allee, die tief verschattet war, huschte
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ängstlich über die breite Terrasse, die im hellen Mondlicht dalag,
daß man die kleinen Kieselsteine auf dem Boden genau erkennen
konnte; nach ihr verließ Don Diego das Haus, ging auf seinen
bekannten Wegen zur Mauer, überstieg sie und gelangte in sein
Zimmer, er legte sich und schlief, bis er zum Dienst geweckt
wurde.

		Er mußte an diesem Tag Wache halten vor dem Zimmer des Königs;
als er sich anzog, lachte er, holte die Diamantenagraffe mit dem
Reiherbusch vor und befestigte sie an seinem Hut, besah seinen
Degen und stieß ihn wieder in die Scheide; dann ging er, meldete
sich beim Schloßkommandanten und wurde zur Ablösung an seinen
Posten geführt.

		Der König trat aus seinem Zimmer, gebückt, mit grauem Gesicht,
mit sorgenvoller Miene. Er schaute nicht auf den jungen Edelmann
hin, der an seiner Stelle stand und salutierte; plötzlich aber
machte Don Diego eine leichte, fast unmerkliche Bewegung mit dem
Fuß, die ihn aufmerken ließ; er blickte in die Höhe, erkannte das
Gesicht und die Diamantenagraffe. Seine Stirn bewölkte sich für
einen Augenblick, er bezwang sich schnell und sagte freundlich: »Du
hast eine schöne Agraffe an deinem Hut, junger Mensch.« »Ich trage
sie meiner Geliebten zu Ehren,« erwiderte Don Diego, indem er den
König fest ansah. Der König erwiderte den Blick, daß der Jüngling
die Augen niederschlagen mußte, und sagte: »Es ist gefährlich, in
die Höhle des Löwen zu gehen.« Der Jüngling schwieg beschämt, und
der König schritt ruhig weiter.

		Am Abend hatte Don Diego wieder eine Verabredung mit Donna Anna.
Wie er in das Gärtnerhaus trat, sah er gerade in die Küche, da saß
ein Mann am Herd, in einen weiten Mantel gekleidet, das Gesicht mit
einer Halbmaske verhüllt, und rührte mit der Degenscheide in der
Asche. Don Diego erkannte den König, aber er wünschte, daß es ein
anderer Mann sei. Er trat auf den Maskierten zu und fragte: »Wer
bist du? Was suchst du [bookmark: page221] hier?« Der König stand auf, hielt mit der
Linken das Schwert und machte mit der Rechten eine Bewegung, als
wolle er es aus der Scheide ziehen. Don Diego kam ihm zuvor, er zog
seinen Dolch und verletzte den Mann; er sagte: »Lerne, daß es nicht
ehrenhaft ist, Liebende zu belauschen.« Der Fremde lehnte sich
rückwärts an die Wand, Don Diego ließ ihn und ging die Treppe
hinauf.

		In dieser Nacht wußten die Liebenden, daß sie zum letztenmal
beieinander waren, sie sagten: »Wir wollen denken, daß morgen die
Welt untergeht, so wollen wir uns lieben.«

		Am andern Tage, als Don Diego über den Schloßhof ging, kam ein
Gefreiter mit drei Mann auf ihn zu. Der Gefreite rief: »Auf Befehl
des Königs, steh«, und wie Don Diego stand, befahl er den Leuten
anzulegen und zu schießen. Die Leute erhoben ihre Gewehre, legten
an und schossen, und Don Diego sank nach vorn über auf das Pflaster
des Hofes; er zuckte nicht, der Tod war gleich eingetreten. Der Hut
mit der Agraffe war ihm abgefallen; der Gefreite nahm den Hut auf,
besah die Agraffe; dann schob er den Hut unter den Arm und befahl
den Leuten, den Toten in die Wachtstube zu bringen.

		Als Donna Anna die Nachricht von der Ermordung erhalten hatte,
ging sie in ihr Zimmer, holte einen Dolch vor und tötete sich; sie
saß vor ihrem Schreibtisch, und ihr Kopf war auf die Platte
gefallen. [bookmark: page222]

	
		
		Eine Rache
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Zur Zeit König Philipps des Zweiten lebten in Madrid zwei
Liebespaare, welche durch eine gemeinsame Freundschaft verbunden
waren und in gleicher Weise durch ein Unglück äußerer Verhältnisse
bekümmert wurden, denn es schien nach allem menschlichen Ermessen
nicht möglich, daß sie das gewünschte Ziel einer jeden Liebe
erreichten, nämlich ein glückliches und frohes Zusammenleben und
ein Aufziehen geliebter Kinder.

		Der eine junge Mann hieß Don Diego und seine Geliebte hatte den
Namen Silvia. Die beiden stammten aus vornehmen und wohlhabenden
Familien, sie waren die einzigen Kinder ihrer Eltern, sie waren
beide gesund, schön und wohlerzogen, und es sprach nichts gegen
ihre Verehelichung, das in unserm heutigen Sinn verständig gewesen
wäre; aber eine alte Feindschaft trennte die Stämme, und es war
nach den Begriffen der Zeit unmöglich, daß Don Diego die Hand der
Geliebten von ihrem Vater erhielt.

		Der andere Jüngling hieß Don Ferrante und seine Geliebte wurde
Lucrezia genannt. Bei diesem Paar lag ein andrer Hinderungsgrund
vor. Don Ferrante war arm und entstammte einer unadligen Familie;
er war durch Tüchtigkeit und vielleicht auch durch andere
Eigenschaften schnell in die Höhe gekommen als Vertrauter des
ersten Ministers des Königs. Donna Lucrezia hatte noch einen
Bruder, Don Alfonso, der einmal das Vermögen der Familie erhalten
sollte; sie selber war also vermutlich gleichfalls einmal arm;
trotzdem hätte ihr Vater sie nie dem Don Ferrante gegeben, denn
seine Familie gehörte zu den vornehmsten des Königreiches.

		Weder Don Diego und Don Ferrante, noch Donna Silvia und Donna
Lucrezia waren von Hause aus miteinander befreundet gewesen. Aber
da die Eltern der beiden Damen Nachbarn waren, so traf es sich, daß
die jungen Männer einander begegneten, als sie nachts auf der
Straße ihren Geliebten aufwarteten; und die [bookmark: page224] Gleichheit ihrer Lage schuf
denn so zuerst zwischen ihnen, dann zwischen den Mädchen ein
näheres Verhältnis, wie ja die Jugend leicht bereit ist zu
Freundschaftsbündnissen, wenn nur Gelegenheit zum Austausch von
Gedanken und Plänen vorhanden ist, oder zu gelegentlicher
Hilfeleistung, indessen das reifere Alter mehr auf Übereinstimmung
der Gesinnungen und Willensneigungen achtet.

		In einer Nacht hatte eine Verabredung bestanden, daß die beiden
Jünglinge vor den Fenstern der Mädchen stehen sollten, um mit ihnen
nach gewohnter Art zu sprechen. Die Damen warteten auch beide
hinter den Gittern auf ihre Freunde, aber nur Don Diego kam; er
trat zunächst vor Donna Lucrezias Fenster, um den Freund zu
entschuldigen, der Minister hatte ihm in letzter Stunde eine
wichtige Arbeit übergeben, welche er in der Nacht fertigstellen
mußte.

		Während Don Diego nun so mit der Geliebten des Freundes sprach –
er hatte sich auf den Vorsprung der Grundmauer geschwungen, wo er
mit den Fußspitzen stand, indem er sich mit den Händen an den nach
außen gebogenen Stäben des Fenstergitters festhielt – wurde die
Haustür schnell aufgerissen, ein Mann mit gezogenem Degen stürzte
heraus, rief ihm zu, er solle sich wehren, und indem Don Diego kaum
Zeit gewann, auf den Fußsteig zurückzuspringen und sich in
Verteidigung zu setzen, warf er sich ihm auch schon ungestüm
entgegen. Don Diego erkannte Donna Lucrezias Bruder. Er verteidigte
sich und rief ihm zu, es liege ein Irrtum vor; der andere hörte
nicht auf seine Worte, schrie, er sei ein Feigling, kämpfte
rücksichtslos; im Haus wurde es lebendig, Lichter erschienen in den
Zimmern, Fenster wurden geöffnet, man rief, Geräusch von Schritten
auf der Treppe wurde gehört; vergeblich erneuerte Don Diego in
abgebrochenen Worten seine Erklärung; Leute kamen aus der Haustür
und wollten sich gleichfalls auf ihn stürzen; es blieb ihm nichts
übrig, als nun ernstlich [bookmark: page225] zu kämpfen, denn es ging um sein Leben; und
als geschickter Fechter brachte er seinem Gegner einen Stoß bei,
daß er zu Boden sank, wendete sich gegen die Bedienten, welche auf
ihn eindrangen; die wichen zur Seite, als sie seine
Entschlossenheit sahen, machten sich beflissen um den Gefallenen zu
schaffen, und so konnte Don Diego mit ein paar Sprüngen im Dunkel
verschwinden.

		Der Getroffene starb auf der Stelle an seiner Wunde. Man hatte
Don Diego erkannt, und so klagte der Vater ihn an. Man ergriff ihn,
stellte ihn vor Gericht; er konnte nicht erklären, weshalb er am
Fenster gewesen, denn er durfte das Verständnis des Freundes mit
Donna Lucrezia nicht verraten, die Richter mußten annehmen, daß der
Gefallene habe die Ehre seiner Schwester gegen einen unredlichen
Liebhaber verteidigen wollen; das erschwerte seinen Fall; und so
wurde denn Don Diego, obwohl er nur aus Notwehr gehandelt hatte,
zum Tode verurteilt.

		Der alte Vater der Donna Lucrezia wohnte der Gerichtssitzung
bei. Als das Urteil verlesen war, das alle mit abgenommener
Kopfbedeckung angehört hatten, strich er sich mit zitternden Händen
über das dünne weiße Haar und begann mit bebender Greisenstimme:
sein Sohn sei tot und werde durch die Hinrichtung seines Mörders
nicht wieder lebendig; seine Tochter sei entehrt und müsse ins
Kloster gehen. Er bitte die Richter um die Gnade, dem Verurteilten
aufzuerlegen, daß er Donna Lucrezia heirate. So werde er wenigstens
Enkel bekommen, wenn auch freilich sein Name aussterbe.

		Die Richter berieten unter sich über das Verlangen des alten
Mannes, dann entschieden sie in einem Zusatz zu ihrem Urteil, daß
der Angeklagte von der Todesstrafe frei sein solle, wenn er nach
dem Wunsche des Vaters Donna Lucrezia eheliche.

		Don Diego dachte an seine Liebe zu Donna Silvia, an die Stunden,
welche er unter ihrem Fenster mit ihr gesprochen, an [bookmark: page226] die
Hoffnungen, die er bei aller Unmöglichkeit sich ausgemalt hatte,
daß er einst mit ihr zusammen in Liebe und Glück leben werde; die
Tränen kamen ihm fast bis an die Augen, aber er unterdrückte sie
tapfer und sagte, er schätze zwar Donna Lucrezia als eine keusche.
vornehme und schöne Dame, und er fühle sich sehr geehrt durch den
Wunsch des alten Mannes, dem er ohne sein Wollen ein solches Übel
angetan, aber er könne Donna Lucrezia nicht ehelichen, denn er
liebe eine andere, und lieber wolle er in den Tod gehen, als der
untreu werden. Der Vorsitzende der Richter antwortete ihm
verdrießlich, er habe noch eine Woche Bedenkzeit im Kerker, und er
könne vielleicht das große Glück, das ihm durch das Angebot werde,
im Laufe dieser Woche noch begreifen. Dann gab er einen Wink und
Don Diego wurde abgeführt.

		Donna Silvia hatte durch eine vertraute Person, welche auf ihre
Bitte der Rechtshandlung beigewohnt, alles, wie es vor sich
gegangen, gehört. Sie fand einen Weg, um die Gefängniswärter zu
bestechen, daß sie ihr erlaubten, den Gefangenen zu besuchen und zu
sprechen; und so verkleidete sie sich in männliche Tracht, verließ
heimlich das elterliche Haus und wurde zu dem Geliebten geführt. Er
lag in einer engen Zelle, mit einer schweren Kette an die Wand
angeschlossen, wie ein gewöhnlicher Verbrecher; denn sein
Widerstreben hatte die Richter aufgebracht; sie hatten besondere
Anweisung gegeben, seinen Stand nicht zu berücksichtigen, und der
Wärter hatte ängstlich die Befehle erfüllt, denn es wurde öfters
nachgesehen, ob sie auch befolgt würden. Als die beiden sich zum
erstenmal nach dem Unglück wiedersahen, da weinten sie und konnten
lange nicht sprechen. Aber endlich setzte sich Donna Silvia auf die
schlechte Pritsche, und Don Diego setzte sich neben sie, und dann
sagte sie, daß sie wohl wisse, er wolle Donna Lucrezia nicht
ehelichen wegen seiner Liebe zu ihr selber. Und freilich werde
diese Ehe ein großer Schmerz für sie sein, denn sie habe immer im
stillen [bookmark: page227] gehofft, daß ein Wunder vielleicht ihnen
beiden ermöglichen werde, daß sie sich angehören könnten, aber noch
elender wäre sie, wenn er nun stürbe; denn weil sie ihn liebe, so
scheine ihr, daß er wichtiger sei wie sie, und sie denke immer, daß
ein Mann doch noch anderes habe wie die Liebe, und das wolle sie
nicht, daß das alles zugrunde gehe ihretwegen. Und so redete sie
noch manches, das klug und besonnen war und gegen ihr eignes Gefühl
ging, denn ihr Gefühl war, ihm zu sagen, daß sie mit ihm zusammen
sterben wolle.

		Don Diego dachte an seine Eltern, an den König, dem er sich
schuldig war; mit trocknem Auge stand Donna Silvia vor ihm und
sprach, daß wir Gott verantwortlich sind für dieses Leben, das er
uns doch gegeben. Auch sein Auge blieb trocken, aber es brannte
ihm, wie ihr das Auge brannte. Er nahm ihre Hand in die
kettenklirrende seine, küßte sie, die kalt und leblos war, und
versprach ihr, zu tun, was sie ihm befehle, und was auch seine
Pflicht sei. Sie lächelte hilflos, wendete sich und ging; aber
hinter der Tür warf er sich auf die Erde, krallte sich mit den
Fingern in den feuchten Boden und weinte unterdrückt, als wollte es
ihm das Herz abstoßen.

		Nun gab Don Diego den Richtern kund, daß er den Willen von Donna
Lucrezias Vater erfüllen wolle. Donna Lucrezia machte keine
Einwendungen. Don Diego wurde freigelassen, und noch an demselben
Tage, wo er das Gefängnis verließ, wurde die stille und traurige
Hochzeit gefeiert. Don Diego hatte ein Staatsamt inne, dessen
Arbeiten er bis nun in der nachlässigen Weise erfüllt hatte, welche
bei einem vornehmen jungen Herrn jener Zeit natürlich war. Nach
seiner Verheiratung widmete er seine ganze Zeit seinem Dienst und
solchen Studien, welche ihn für seine Tätigkeit weiterbilden
mußten. Es wurde von ihm gesprochen, daß er ehrgeizig sei, daß er
eine große Laufbahn erstrebe. Don Ferrante machte einmal gegen
[bookmark: page228] den
Minister eine Bemerkung über ihn, welche in solchem Sinne gedeutet
werden konnte, der Minister antwortete ihm lächelnd: »Den Mann
können Sie freilich nicht verstehen, mein Lieber.«

		Der freundschaftliche Verkehr zwischen Don Diego und Don
Ferrante ging wie früher. Don Ferrante war oft im Hause des
Freundes, er sprach viel mit Sennora Lucrezia, die früher seine
Geliebte gewesen war. Wir wissen nicht, was Don Diego fühlte, ob
ihm nicht die Vertraulichkeit der beiden unpassend erschien; aber
jedenfalls sagte er nichts und trug eine immer gleichmütige Miene
zur Schau.

		Man muß bedenken, daß die Spanier in einem solchen Fall ganz
anders empfinden, wie die kälteren nördlichen Völker, daß
Eifersucht bei ihnen leichter erregt wird, vielleicht weil leichter
Grund für sie ist; und daß Eifersucht in Spanien eine wilde
Leidenschaft ist. Wie auch immer das Benehmen Don Diegos mochte zu
erklären sein, jedenfalls muß man daran denken, wenn man die
Handlungsweise der Donna Silvia begreifen will.

		Sie spürte, daß man anfing über Don Diego zu lächeln. Jeder
hütete sich zwar, etwas zu sagen, das ihm denn große
Unannehmlichkeiten hätte zuziehen können; aber es ist ja nicht
nötig, daß unmittelbar oder verblümt in solchen Angelegenheiten
etwas herausgesprochen wird; wo die Möglichkeit einer Lästerung
vorliegt, da verstehen sich die Menschen auch ohne Worte. Donna
Silvia wurde von heftiger Angst ergriffen, daß Don Diego von den
ungesprochenen Vermutungen der Menschen Kenntnis bekommen könne und
daß dann ein Unglück geschehe. Sie wollte ihn bewahren, und ergriff
dazu ein Mittel, das wohl recht gefährlich war und vielleicht
kindlich genannt werden kann; sie wußte es nämlich durch Bewegungen
und Blicke zu bewirken, daß Don Ferrante meinte, sie habe nun,
nachdem ihr Geliebter ihr genommen, ihre Liebe ihm zugewendet.
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den unmittelbaren Erfolg betrifft, so war ihre Rechnung jedenfalls
richtig gewesen. Don Ferrante ließ sich durch seinen Ehrgeiz
bestimmen und wendete sich ihr zu, man wußte bald, daß er ihr den
Hof machte, und die Aufmerksamkeiten, welche er für Sennora
Lucrezia hatte, konnten nun nicht mehr übel gedeutet werden.

		Aber im weiteren Verlauf der Handlung kam es denn zu
Geschehnissen, welche Donna Silvia nicht geahnt. Sie hatte bis
dahin nur den zärtlichen, rücksichtsvollen und vornehmen Don Diego
gekannt und hatte gemeint, daß nach seiner Art alle Männer seien.
Don Ferrante aber war von einem ganz anderen Schlage. Vielleicht
war der Grund eine Gemeinheit seiner Seele überhaupt, vielleicht
auch nur, daß er Donna Silvia nicht liebte, jedenfalls verwendete
er kaltblütig alle die Listen und Mittel, welche in einem
Liebesverhältnis der Unedle und Gleichgültige zu seiner Verfügung
hat, und welche ja meistens vom weiblichen Teil gebraucht werden,
da der männliche gewöhnlich leidenschaftlicher verliebt ist; er
bestürmte sie mit dem Vorwurf, daß sie ihn nicht liebe, er tat
plötzlich kalt; er erweckte ihr Mitleid; er spielte den
Eifersüchtigen und verlangte den Beweis, daß die Eifersucht
unbegründet sei; er wünschte auf die Probe gestellt zu werden, daß
er ihr Vertrauen verdiene; und so verstrickte er in kurzer Zeit die
geradsinnige und einfache Silvia derart, daß sie ihm, den sie gar
nicht liebte, ohne es zu wollen, die letzte Gunst gewährte.

		Wir können uns ihre Verzweiflung und Gewissensvorwürfe denken.
Sie beschuldigte sich, daß sie gegen ihre Eltern gefehlt, noch
mehr, daß sie ein schändliches Unrecht gegen Don Diego begangen.
Ihre Angst wuchs, daß ihr Vergehen Folgen haben könnte, durch
welche sie und ihre Familie öffentlich entehrt würden. Und zu allem
kam noch ein unbestimmtes Grauen vor Don Ferrante. Denn trotz ihrer
Unschuld fühlte sie doch nun, wo sie [bookmark: page230] solche dumpfen Sorgen nicht mehr
unterdrückte, weil sie ja doch nicht mehr zurück konnte, daß Don
Ferrante ein schlechter Mensch war, daß er sie nicht liebte, und
daß er sie und ihre Nachgiebigkeit zu einem bestimmten schlechten
Zweck verwenden wollte.

		Als sie in solchen fürchterlichen Gedanken allein in ihrem
Zimmer saß, bald aufsprang und gedankenlos aus dem Fenster starrte,
bald eine Handarbeit nahm und wieder fortlegte, bald sich wieder
setzte mit ratlosem Gefühl, auf den Boden sah und sich vergeblich
anstrengte, ihren Geist auf das Finden eines Ausweges zu lenken, da
führte eine Dienerin Sennora Lucrezia ein, welche ihr einen
freundschaftlichen Besuch machen wollte.

		Sennora Lucrezia umarmte sie, küßte sie auf beide Wangen,
drückte sie auf einen Stuhl, setzte sich ihr gegenüber, blickte ihr
in die Augen, lachte, nahm ihre Hände und streichelte sie, und
begann dann eine lange Rede.

		Deren Inhalt war, daß Don Ferrante ihr alles erzählt habe, daß
sie aber gar nicht eifersüchtig sei, denn Donna Silvia sei doch
ihre liebste Freundin. Sie weinte einige Tränen und fuhr fort, nun
wisse auch Donna Silvia, wie Liebe tut, und werde verstehen, wie
ihr, Lucrezia, zumute sei an der Seite eines ungeliebten Gatten.
Donna Silvia saß erstarrt auf ihrem Stuhl, Sennora Lucrezia sprang
auf, kniete vor ihr nieder, nachdem sie ihr kostbares Seidenkleid
flüchtig mit der Hand glattgestrichen hatte, legte die Arme um sie,
und sah zu ihr hoch mit stehendem Gesichtsausdruck. Sie fuhr fort
und sagte, sie beide seien in einer außergewöhnlichen Lage, und sie
müßten einen großen Sinn zeigen, es könne noch alles gut werden,
und sie drei könnten glücklich sein, wenn sie nur wollten. Als sie
das Folgende sprach, da wagte sie nicht mehr, Silvien in die Augen
zu sehen; sie erhob sich, legte ihr Gesicht an Silviens Wange und
flüsterte ihr ins Ohr, sie müsse Don Ferrante insgeheim sprechen,
und das sei in ihrem Hause unmöglich, wo der [bookmark: page231] widerwärtige Don Diego ihre
unschuldigsten Bewegungen überwache. So möge denn Donna Silvia
erlauben, daß sie sich mit Don Ferrante bei ihr treffe, denn da
würde niemand Argwohn schöpfen.

		Donna Silvia schämte sich selber über die gefühlte Niedrigkeit
der andern, denn völlig verstand sie nicht die schändlichen
Absichten der beiden; sie schob aber ihr tiefes Unglücksgefühl auf
den Kummer darüber, daß Don Ferrante Lucrezien erzählt hatte, was
geschehen war. Auf Lucreziens Worte wußte sie nichts zu erwidern,
hilflos sah sie sich im Zimmer um, und nur konnte sie nicht den
Blick auf die andre richten. Die aber faßte das Schweigen als
Zustimmung oder stellte sich wenigstens so, als ob sie es tue,
klatschte in die Hände, küßte sie auf beide Wangen, flüsterte ihr
eine bestimmte Stunde für den nächsten Tag ins Ohr, und ging dann,
zum Abschied Blicke werfend und mit der Hand winkend.

		Als Don Ferrante und kurze Zeit danach Donna Lucrezia am
nächsten Tag zu der verabredeten Zeit kamen, da hatte sie aber
ihren Entschluß gefaßt, denn einiges wenigstens hatte sie in der
Zwischenzeit von dem Sinn der beiden erraten.

		Es stand ein großes Himmelbett im Hintergrund des Zimmers. Auf
dieses wies sie mit dem Finger und erinnerte Don Ferrante an die
Nacht, welche er mit ihr zusammen verbracht hatte. Dann sagte sie,
daß sie ihrem Vater alles gestehen wolle und sie hoffe, daß er ihr
nun die Erlaubnis geben werde, sich mit Don Ferrante zu vermählen.
Aber freilich müßten sie denn nun alle ein Opfer bringen; denn sie
habe immer gehofft, daß sie dürfe unvermählt bleiben, nachdem Don
Diego, der ihr Geliebter gewesen, eine andere Gattin heimgeführt;
und so bitte sie auch Donna Lucrezia und Don Ferrante, ihrer
früheren Liebe nun gänzlich zu entsagen, indem ja denn nicht nur
Donna Lucrezia, sondern auch Don Ferrante durch das heilige Band
der Ehe anders verbunden sei.
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Ferrante ergriff ihre Hand, führte sie an den Mund, und beteuerte
mit den zärtlichsten Worten seine Neigung zu ihr. Aber dann sagte
er, sie dürfe nicht Unmögliches von ihm verlangen, er liebe auch
Lucrezien und Lucrezia liebe ihn. Er wollte noch mehr sprechen,
aber Donna Silvia unterbrach ihn und sagte mit ruhiger Stimme, wenn
dem so sei, so seien die weiteren Worte unnütz. Sie habe Sennora
Lucreziens Bitte erfüllen müssen, da sie ja ihre Geschichte wisse;
und so wolle sie denn ihnen eine Stunde Zeit geben, sich ungestört
zu unterhalten. Hierauf verließ sie das Zimmer.

		Don Ferrante verriegelte hinter ihr und küßte Lucrezien; diese
war über die letzte Rede der Donna Silvia und über ihren
Gesichtsausdruck wohl etwas beunruhigt; aber schnell vergaß sie
alle Besorgnis in der lebendigen Gegenwart des Geliebten.

		Donna Silvia war in die Waffenkammer hinaufgegangen und hatte
sich einen Degen ausgesucht, welcher ihrer Hand und ihrem Zweck
tauglich schien, eine nicht allzu lange, dreikantige und ganz dünne
Klinge. Sie wartete eine lange Weile, bis sie annehmen konnte, daß
das Paar sich seinen ersehnten Entzückungen überließ, öffnete leise
eine Tapetentür und trat in das Zimmer; sie schlug den Vorhang des
Himmelbettes zurück, und mit einem einzigen Stoß ihrer guten Waffe
durchbohrte sie beide Körper.

		Dann zog sie den Vorhang wieder vor, kleidete sich für die
Straße an, rief ihre Dienerin und befahl der, ihr zu folgen, und
ging zu dem Haus des Don Diego. Den bat sie, mitzukommen, führte
ihn an das Bett, zeigte ihm die beiden und sagte ihm: »So habe ich
uns beide gerächt.« [bookmark: page233]

	
		
		Der Dussek
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Nierenwald gehörte am Anfang des achtzehnten Jahrhunderts einem
Grafen von Heym, der ein großer Liebhaber der Jagd war. Der Wald
war durch räuberische Überfälle verrufen. Es wurde dem Grafen wohl
gesagt, er müsse Leute aufbieten und ihn säubern, aber er erwiderte
dann immer, seinetwegen brauchten die Bürger nicht durch seinen
Wald zu gehen, und er habe keine Lust, sein Wild vergrämen zu
lassen.

		Ein Fleischergeselle übernachtete in einem Wirtshaus, das am
Eingang des Waldes stand und erzählte dem Wirt, daß er am andern
Morgen früh aufbrechen müsse und durch den Wald gehen wolle; er
habe für seinen Meister eine Zahlung zu machen. Dabei warf er eine
schwere Geldkatze auf den Tisch und prahlte, daß sie an zweihundert
Gulden enthalte. Der Wirt schüttelte den Kopf und warnte ihn; außer
den beiden war nur noch ein Mönch in der Wirtsstube; und der Wirt
sagte, er solle froh sein, daß nur zuverlässige Leute seine
Prahlerei gehört haben, denn im Walde sei es nicht geheuer, und man
könne nie wissen, ob nicht die Räuber ihre Helfershelfer in den
Wirtschaften am Rande des Waldes halten, die ihnen von Wanderern
mit Geld Nachricht geben. Der Mensch lachte und sagte, ihm solle
nur ein Räuber kommen, er wisse schon, wie er ihn aufnehmen solle.
Dabei streichelte er seinen großen gelben Fleischerhund, der neben
ihm lag; der Hund sah zu ihm hoch und klopfte mit dem Schwanz auf
den Boden.

		Der Mönch bat den Gesellen am andern Morgen, ob er sich ihm auf
seinem Wege anschließen dürfe, und der Mann antwortete lachend,
wenn er sich vor so einem armen Kerl von Spitzbuben fürchte, der
vor Hunger nicht ... könne, so wolle er ihn mit beschützen.

		Die Geldkatze war aus Leder, mit schönen grünen, blauen und
roten Lederstückchen verziert, lustig bestickt, und mit blanken
Messingbeschlägen versehen. Der Mönch sah sie sich an und freute
sich [bookmark: page235]
über die schöne Arbeit, und der Geselle erzählte, was sie gekostet
hatte, denn ein ordentlicher Fleischergeselle hält darauf, daß er
eine gute Geldkatze hat, damit er nicht bei seinem Meister zu
borgen braucht. So kamen denn die beiden ins Gespräch und gingen.
Und nachdem sie einige Stunden im Wald gegangen waren, sagte der
Geselle: »Nun ist es Frühstückszeit, der Magen will sein Recht.«
Die beiden setzten sich auf die trockenen Buchenblätter, und jeder
holte vor, was er in der Tasche hatte. Der Fleischer sah mitleidig
auf den Schnappsack des Mönchs, dann hielt er ihm seinen Kober hin
und sagte: »Iß, das ist fette Rotwurst, reines Gut, die kann jeder
mit Appetit essen.« Der Mönch machte Gegenworte, aber der Geselle
schnitt ihm ein spannenlanges Stück ab, schnitt dazu einen Runken
Brot und schob ihm beides auf der Klappe des Kobers zu. Die beiden
machten sich ans Essen; der Geselle zog einen Buddel Schnaps vor
und sprach: »Auf die fette Ware gehört sich ein ordentlicher
Schluck«; damit trank er dem Mönch zu; dieser nahm den Buddel, und
der Fleischer fuhr ermutigend fort: »Davon kriegt einer keine Läuse
in den Bauch.«

		Die beiden aßen mit den Taschenmessern, indem sie von ihrem Brot
abschnitten und die Wurst aus der Schale herausgruben. Der Hund lag
zu ihren Füßen und paßte; wie der Geselle fertig war, warf er ihm
die zusammengedrückte leere Schale zu, und der Hund schnappte sie
in der Luft auf.

		»Kamerad,« sagte der Mönch, »du hast mir ja noch gar nicht
gesagt, was du machen willst, wenn Räuber kommen.« »Mit zweien
nehme ich es auf,« erwiderte der Fleischergeselle. »Mein Hund
stellt den einen, und für den andern habe ich meinen Dussek hier
umgeschnallt. Der schlägt Knochen glatt durch. Willst du glauben
oder nicht, wenn ich hier ein Kalb habe, dem schlage ich den Kopf
ratsch ab mit dem Säbel.«

		[bookmark: page236] Der
Mönch wollte den Säbel sehen und der Fleischer zog ihn aus der
Scheide. »Der Dussek, das ist das Richtige für den
Fleischergesellen,« sagte er. »Im Griff ist Blei. Schwing ihn mal,
wie der zieht.« Der Mönch nahm den Säbel und schwang ihn, der Hund
hatte sich auf die Hinterbeine gesetzt, der Fleischer lag
behaglich, die Hände unterm Kopf; beide sahen dem Mönch zu, wie der
den Säbel schwang. Plötzlich holte der Mönch weiter aus, machte
einen Schritt auf den Hund zu und schlug dem mit einem Schlage den
Kopf ab.

		Der Fleischer sprang auf. Der Mönch schrie ihn an: »Die Katze
her!« Der Geselle stand niedergeschlagen da, und die Tränen rollten
ihm aus den Augen. »Mach schnell!« schrie der Mönch und schwang
drohend den Dussek. Zögernd löste der Bursche die Schnallen.
Plötzlich hielt er inne und sagte: »Ich kann mich bei meinem
Meister nicht wieder sehen lassen, denn der glaubt mir doch nicht,
daß ich starker Kerl mich nicht habe wehren können. Mein ehrlicher
Name ist hin. Es tut mir nur um meine Eltern leid, die können ja
nicht mehr auf der Straße gehen, dann zeigt jeder auf sie und sagt:
»Das sind die Eltern von dem Spitzbuben, der seinem Meister mit dem
Geld durchgegangen ist.«

		»Ja, unsereins kann ja manchmal vor Hunger nicht ..., aber dafür
haben wir Grütze im Kopf,« sagte der Räuber, »mit so einem klugen
Fleischergesellen werden wir immer noch fertig.«

		Seufzend löste der Bursche die Geldkatze völlig. Wie er sie dem
Räuber reichte, sagte er: »Du hast doch mit mir gegessen und
getrunken, eine Liebe kannst du mir wenigstens antun. Hier lege ich
meinen Arm auf den Baumstumpf. Schlag zu, schlag mir die Hand ab;
dann glauben sie zu Hause, daß ich mich gewehrt habe.« Der falsche
Mönch antwortete lachend: »Wenn dir deine Hand nicht mehr wert ist,
das will ich schon tun,« und warf die Geldkatze auf die Erde. »Aber
hole ordentlich aus, daß es eine glatte [bookmark: page237] Wunde gibt; ich bin ein
armer Kerl und kann keine Kurkosten bezahlen,« fuhr der Fleischer
fort.

		Da stand ein fester buchener Stumpf; der Baum war im Winter
geschlagen und lag noch neben dem Weg. Auf den Stumpf legte der
Fleischer den Arm, der Räuber trat zurück, hielt den Dussek mit
beiden Händen und holte aus. Aber wie er niederschlug, nahm der
Fleischer schnell den Arm zurück, und während der Säbel tief in das
feste Holz eindrang, daß er durch kein Rütteln wieder
herauszuziehen war, stürzte er sich auf den andern, griff ihn mit
Untergriff, warf ihn krachend auf die Erde, daß ihm die Rippen
knackten und kniete auf ihm. Dann griff er in seinen Kober, den er
gerade erreichen konnte und holte einen Kälberstrick vor. Mit dem
schnürte er die Hände des Menschen zusammen; dabei rief er: »Keine
Grütze im Kopf! Du willst einen Fleischergesellen für dumm
verkaufen!« Der Kerl beklagte sich, daß er ihn zu fest schnüre. »Du
sollst die Engel im Himmel pfeifen hören,« erwiderte der Fleischer.
»Denkst du, unsereiner ist so dumm wie ihr und läßt einen wieder
los, den er hat? Wir haben genug in den Kopf zu nehmen in unserm
Geschäft.« Damit ging er von dem Menschen herunter, gab ihm einen
Tritt und forderte ihn zum Aufstehen auf.

		Der Räuber stand auf, der Geselle ließ ihn vor sich hergehen und
führte ihn an seiner Kälberleine. So ging er mit ihm zu der Stadt,
wo er seine Zahlung zu machen hatte; dort brachte er ihn erst auf
das Gericht und lieferte ihn ab, dann besorgte er sein Geschäft und
machte sich auf den Heimweg. Der Räuber wurde verurteilt und
hingerichtet.

		Der Dussek war in dem Buchenstumpf stecken geblieben. Als der
Fleischer zurückkam, fand er ihn nicht mehr vor. Der Wildhüter
hatte ihn gesehen, hatte sich von Hause Axt, eiserne Keile und
Schröter geholt und hatte ihn freigemacht und zu Hause über seinem
Bett aufgehängt.

		[bookmark: page238] Der
Wildhüter lebte etwa in der Mitte des Waldes mit seiner Frau in
einem einzelnen Haus. Die Leute hatten keine Kinder. Der Mann war
aus der Fremde zugezogen, die Frau stammte aus einem Dorf in der
Nähe des Waldes. Von dem Mann erfuhren die Leute in der Gegend
nicht viel, die Frau kam alle hohen Festtage in ihr Dorf und
besuchte ihre Schwester, die dort an einen Bauern verheiratet war,
und zu deren einzigem Kind, einem Töchterchen, sie Pate gestanden
hatte.. Sie weinte viel bei ihrer Schwester und sagte oft: »Du hast
es gut bei deinem Mann«; aber wenn die andere fragte, ob sie zu
klagen habe, dann schüttelte sie den Kopf und schwieg. Dem Kind
brachte sie immer etwas mit, Kuchen, oder ein Würstchen, ein paar
Hasenpfötchen, einen goldenen Ring, oder einen Apfel, und das Kind
hing sehr an ihr.

		Der Mann dieser Schwester kam mit dem damals zehnjährigen Kind
an einem Abend bei dem Wildhüter an und bat die Schwäger um
Nachtquartier. Er hatte eine große Summe Geld bei sich, die
Ablösung einer Hypothek, das er in die Stadt bringen wollte. Die
Schwägerin rüstete ihnen ein Abendbrot; es war ein Schinken
angeschnitten, sie hatte verschiedene Würste, Butter und Brot. Der
Bauer ermunterte das Kind, es solle ordentlich zulangen, es werde
ihm bei der Tante gegönnt, dann rühmte er den saftigen Schinken und
die Würste; er sagte, daß die Verwandten gut leben; freilich, sie
brauchen nicht für die Kinder zurückzulegen. Die Frau seufzte und
sprach: »Wenn ich eins hätte, und wenn es auch bloß ein Mädchen
wäre, dann wollte ich gern eitel Brot essen.« »Jawohl, Kinder sind
ein Segen,« erwiderte der Bauer. Der Wildhüter fragte nach dem
Geld; er wunderte sich, daß der Bauer durch den verrufenen Wald
gehen mochte; aber der andere erwiderte, bei ihm werde niemand Geld
suchen, er habe mit keinem Menschen von seinem vorhabenden Wege
gesprochen. Der Wildhüter sagte nichts und erhob sich schwer vom
Tisch.

		[bookmark: page239] Am
andern Morgen in der Frühe machte sich der Bauer auf, um
weiterzugehen. Der Schwager war schon im Wald. Die Frau redete ihm
zu, er solle das Kind bei ihr lassen, er könne es dann auf dem
Rückweg wieder mitnehmen; als der Mann ablehnte, wurde sie
dringender; der Mann wurde schwankend; aber da faßte ihn das Kind
am Hosenbein und sagte ihm leise, es bitte, daß er es mit zur Stadt
nehme. Die Frau weinte, als die beiden gingen. Unterwegs fragte der
Vater die Kleine, weshalb sie nicht habe bei der Tante bleiben
wollen, die ihr doch versprochen, sie wolle ihr Kuchen backen; sie
wußte nicht, was sie erwidern sollte und sagte nur immer, sie wolle
bei ihrem Vater sein.

		Während die beiden so gingen, trat ihnen an einer Biegung des
Weges plötzlich ein Mann mit einem Gewehr entgegen, legte an und
schoß. Der Bauer fiel nieder. Das Kind schrie laut auf und lief
fort. Sie hörte hinter sich her schreien und fluchen, aber sie lief
immer weiter; dann hörte sie an dem Knacken der dürren Äste hinter
sich, daß sie verfolgt wurde; da war ein niedriger, steiler Abhang
zur Linken, sie ließ sich niedergleiten und schmiegte sich an den
Boden an; der Verfolger lief ein paar Schritte neben ihr weiter,
ohne sie zu sehen. Nach einer Weile, als alles ruhig war, stand sie
leise auf. Sie wußte, in welcher Richtung das Haus der Tante lag
und lief nach Leibeskräften, um es zu erreichen.

		Auf dem freien Platz vor dem Haus ging die Tante mit großen
Schritten auf und ab und fuchtelte mit den Händen in der Luft. Als
sie die Kleine ankommen sah, lief sie ihr entgegen, nahm sie in die
Arme, küßte sie und trug sie ins Haus. Das Kind konnte vor
Schluchzen und Entsetzen nichts erzählen, die Tante sagte ihr, sie
solle schweigen, zog ihr die Kleider aus und legte sie ins Bett.
Dann ging sie in die Küche, kochte ihr Lindenblütentee und brachte
ihr einen Topf voll mit einer Tasse.

		Der Wildhüter kam nach Hause, das Kind hörte, wie er die [bookmark: page240] Tür zuschlug,
wie er fluchend mit schweren Schritten ins Wohnzimmer ging; er
schrie wütend allerhand, die Frau suchte ihn zu beruhigen;
plötzlich wurde dem Kind aus den Worten klar, daß er es gewesen,
der den Vater erschossen hatte. Da hörte sie auch, wie er den
geraubten Geldsack auf den Tisch warf. Der Oheim erzählte, wie er
im Versteck gelegen, wie der Vater gleich gefallen, wie das Kind
fortgelaufen sei; die Tante suchte ihn immer zu beruhigen, daß er
leise redete; sie weinte, und er schimpfte auf sie wegen ihrer
Tränen. Er wollte in die Kammer gehen, sie suchte ihn abzuhalten;
er schritt auf die Tür zu, sie stellte sich vor die Tür. Das Kind
in der Kammer hatte sich eilig angezogen, soweit es konnte; das
Fenster war niedrig, und es konnte aus dem Fenster springen. Da
ging aber die Tür schon auf, und der Oheim stand vor ihr. Schnell
lief er zurück in die Stube und holte sein Gewehr. Er hatte es
verkehrt gefaßt und brüllte laut, er wolle dem Bankert mit dem
Kolben das Maul stopfen. Die Tante aber war ihm zuvorgekommen. Sie
hatte das Kind unter das Bett gestoßen und stand dem wütenden Mann
gegenüber, in beiden Händen den schweren Dussek, den sie vom Nagel
über dem Bett gerissen.

		Der Mann schlug blind zu; die Frau wich zurück, der Schlag ging
ins Leere und zog den Mann vornüber. Da schrie die Frau: »Nun hilf
mir, Gott, gegen den Bluthund« und hieb mit dem Dussek auf ihn ein.
Sie hackte ihn schräg am Kopf überm Ohr; der Mann taumelte und
stürzte; er atmete ein paarmal schwer, dann verdrehte er die Augen
und war tot.

		Nun holte die Frau das Kind unterm Bett vor. Sie nahm es in die
Wohnstube, setzte es sich auf den Schoß und weinte. »Ich habe es
geahnt,« sagte sie, »deshalb wollte ich dich nicht fortlassen.« Sie
küßte das Kind heftig, das Kind wurde ängstlich. Sie machte ihm ein
Lager auf der Erde und legte es, und das Kind schlief gleich
ein.

		[bookmark: page241] Als das
Kind aufwachte, da war der Tote fortgeschafft, die Kammer war
frisch gescheuert, die Betten glatt gestrichen; das Gewehr hing an
seiner Stelle hinter der Stubentür und der Dussek überm Bett.

		Die Tante sprach lange mit dem Kind. Sie sagte ihm, daß es
verständig sein müsse und niemandem etwas sagen dürfe von dem, was
geschehen sei, denn die Schande würde über die ganze Familie
kommen. Sie werde jetzt immer mit der Mutter zusammenleben und
werde ihm jede Woche Kuchen backen.

		Das Kind schlug die Ärmchen um sie und schluchzte. Sie sagte,
sie habe alles verstanden und wisse alles, wie es gewesen.

		Der Tote im Walde wurde gefunden; man konnte nichts über den
Mörder erfahren. Der Wildhüter war verschollen. Nach einiger Zeit
zogen die beiden Frauen zusammen; das Kind hat nie über die
Erlebnisse gesprochen. [bookmark: page242]

	
		
		Der Teufelsacker

		[bookmark: page243] Bei dem
Dorfe N. befand sich ein großes Stück Unland von dreißig bis
vierzig Morgen, das man den Teufelsacker nannte. Man erzählte, daß
der Teufel hier einmal vorbeigezogen sei und seinen Schuh
ausgeschüttelt habe. Die ganze Fläche war mit großen und kleinen
Steinen der verschiedensten Art und Form bedeckt, zwischen denen
Weißdorn, Schlehen und Hundsrosen ihre stachligen Zweige und Ranken
verstrickten, so daß man kaum zwei oder drei Schritte tief in das
Gewirr eindringen konnte. Unzählige Vögel nisteten hier, welche im
Frühling und Sommer des Morgens weithin die Luft mit ihrem Rufen,
Singen und Pfeifen erfüllten. Ungefähr in der Mitte des fast runden
Bezirkes befand sich ein kleiner See, das Teufelsloch; es wurde
erzählt, daß ihn der Teufel getreten, als er auf seinem Huf stand,
indessen er von dem Fuß den Schuh abzog.

		Das gänzlich wertlose Stück hatte einem Bauern gehört, dessen
Hof dicht am Rande der Steinhalden lag. Der Mann war liederlich
gewesen, Frau und Kinder waren ihm in auffälliger Weise gestorben;
eines Nachts kam Feuer auf seinem Hof aus; der Knecht und die Magd
retteten sich und schafften das Vieh ins Freie; an den Bauer, der
betrunken an seinem Bett gelegen, hatte keines gedacht; ehe vom
entfernten Dorfe Hilfe kommen konnte, waren die strohgedeckten
Gebäude ausgebrannt, von dem Bauern fand man noch einige üble Reste
in dem schwelenden Schutt. Das Gericht nahm die Verlassenschaft in
die Hand; Gläubiger meldeten sich; der Erbe, ein reicher Bauer, der
Besitzer des Sternhofes, erklärte auf den Rat des Rechtsanwalts, er
nehme die Erbschaft nur an, wenn die Schulden den Besitz nicht
übersteigen. So wurde damals der Hof versteigert. Die guten Äcker,
das gerettete Vieh, was sonst von Wert war, wurde von Männern
erstanden, welche das Einzelne verwerten konnten; es blieben nur
noch der Teufelsacker und die ausgebrannten Mauern der Häuser
zurück.

		[bookmark: page244] Bei dem
Sternbauern diente ein damals fünfzehnjähriger Junge, dessen
Eltern, zugewanderte Leute, vor Jahren gestorben waren. Der
Sternbauer war ihm als Vormund gesetzt, hatte ihn aufgenommen und
zu allerhand geringen Arbeiten verwendet, und verwaltete sein
kleines Vermögen, das fünfzig Taler betrug. Der Junge, er hieß
Hans, hatte einmal zwei gelehrte Herren, die im Dorf gewesen, auf
ihren Wanderungen begleitet; die beiden sprachen viel über den
Teufelsacker, und er hatte soviel von ihnen verstanden, daß die
Steine nicht aus dem Boden wuchsen, sondern obenauf lagen; seitdem
war er oft um den Acker herumgestrichen, hatte Steine gewälzt,
Dornen mit seinem Taschenmesser abgeschnitten, und sich in die
Wüstenei hineingearbeitet, so weit er konnte. Nun war er bei der
Versteigerung zugegen, mit glänzenden Augen und offenem Mund hatte
er den ganzen Handel verfolgt; als am Schluß der Steinacker und die
Trümmer des Hofes ausgeboten wurden, und alle lachten und Witze
rissen, zupfte er den Sternbauer am Ärmel und bat ihn, beides für
ihn zu ersteigern für seine fünfzig Taler. Der Sternbauer
schüttelte ihn unwillig ab, aber der Junge bat weiter mit Tränen in
der Stimme; die andern Bauern redeten ihm lachend zu, ihm falle
doch das Geld an, wenn der Junge durchaus wolle, so möge er ihm die
Liebe antun; der Sternbauer sagte, das Vormundschaftsgericht werde
ihm auf den Hals kommen, die andern erwiderten, fünfzig Taler sei
das Wesen schließlich immer wert; und so bot er denn endlich,
seiner Habsucht folgend, für den Jungen und erhielt den Zuschlag
für ihn.

		Alle reckten die Hälse nach Hans, der mit rotem Gesicht und
niedergeschlagenen Augen saß und nichts zu sagen wußte. Einer rief,
er werde wohl Steine ziehen wollen auf dem Teufelsacker, denn die
kämen dort am besten, ein andrer sagte, Hans sei ein ganz Schlauer,
der verpachte den Acker für teures Geld an die Stadtleute, damit
sie sich den Vogelsang anhörten; ein dritter [bookmark: page245] spottete, Hans habe ein
Geheimnis, aus den Schlehen Wein zu keltern; und so wurde viel
geredet, indessen die Redlicheren im stillen dem Sternbauer Unrecht
gaben, daß er die Unerfahrenheit des Jungen ausgenützt hatte, für
den er doch nach Recht und Gewissen sorgen sollte.

		Nach der Versteigerung lief Hans zu seinem Acker und umstrich
ihn mit verlangenden Blicken. Es war gegen Sonnenuntergang, und
hier und da saß ein Vogel auf einem Dornzweig und sang ein
Abendlied, ein Fink oder ein Hänfling, oder auch ein Stieglitz. Er
prüfte den Wind, dann häufte er an der richtigen Seite trockenes
Reisig, Stengel und Grasbüschel und steckte die in Brand. Die
Dornen waren ja grün, aber das Feuer griff dennoch weiter, alles
Trockene flammte auf, das übrige schwelte langsam. Die
erschrockenen Vögel erhoben sich schreiend in die Lüfte, viele
kreisten über der Stelle, wo ihr Nest sein mochte. Der Rauch legte
sich beißend auf den Acker, schon standen schwarze Stöcke, Asche
lag auf der Erde, es glimmte, flammte auf. Leute aus dem Dorf
kamen, schimpften auf den Jungen; er zeigte auf die Felder, die
schon abgeerntet waren, nun fragten die Leute neugierig, was er
denn mit dem Acker machen wolle; er steckte die Hände in die
Hosentaschen und schwieg.

		Auf dem Sternhof lebte ein entfernter Verwandter des Bauern, der
um Gottes willen durchgefüttert wurde. Er war blödsinnig und konnte
zu keiner Arbeit benutzt werden. Hans hatte sich mit ihm bekannt
gemacht; an den Feierabenden zog er jetzt mit einer Radeberre zu
seinem Acker, der Blödsinnige folgte ihm mit einem kleinen
vierrädrigen Handwagen.

		Gleich am See hatte sich Hans eine Stelle ausgesucht, wo er mit
dem andern begann, die Steine abzulesen, in Karren und Wagen zu
werfen und dann in den See zu schütten. Der Boden war oft nur mit
einigen flachgewaschenen Kieseln bedeckt, zwischen [bookmark: page246] denen die schwarzen Stöcke
der verbrannten Dornen vorwuchsen; zuweilen lagen flache Haufen,
sehr selten auch größere Blöcke, welche die beiden mit dem Hebebaum
in den See wälzen mußten; einige der Steine waren an einer Seite
wie geschliffen.

		Die Arbeit ging merkwürdig rasch vorwärts. Der Sternbauer kam an
einem Abend, sah sich alles an und sagte dann mit verbissenem Ärger
zu Hans, er müsse nicht glauben, daß nun alles gut sei, die Steine
wüchsen nach, und wenn erst gepflügt würde, dann kämen wieder
ebenso viele zum Vorschein, wie er jetzt abgelesen habe. Hans
erwiderte, das wisse er wohl; aber wenn immer nach dem Pflügen
abgesammelt werde, so glaube er, daß die Steine in ein paar Jahren
verschwunden seien, weil sie nicht, wie der Bauer glaube, aus dem
Grunde kämen, sondern vor langen Jahren von der Natur hierher
gebracht seien. Der Bauer lachte, aber Hans zeigte ihm, daß die
Steine nicht von einer Art waren, sondern daß da Kalkstein, Granit,
Sandstein und manches andere durcheinander lag. Hierauf schalt der
Bauer mit dem Verwandten, für ihn selber, der ihn füttere, könne er
nicht einmal die Gänse hüten, aber für den hergelaufenen Bengel,
der nichts habe und nichts sei, tue er die schwerste Arbeit. Der
Blödsinnige drehte seine Mütze in den Händen und sah auf den Boden,
der Bauer ging ärgerlich ab; als er außer Hörweite war, und der
Blödsinnige noch immer verlegen und untätig dastand, sagte Hans:
»Wer gibt dir immer für einen Sechser Schnaps, ich oder der Bauer?«
Fröhlich lachend ergriff der andere seine Deichsel und zog trabend
den Wagen zum See.

		 

		Jahre und Jahrzehnte vergingen. Hans hatte das gereinigte Stück
verpachtet, hatte klug allerhand Dienste bei der Verpachtung
ausgemacht, durch welche ihm das weitere Reinigen des [bookmark: page247] Ackers erleichtert
wurde; eine Reihe von Jahren hatte er weiter Knecht gespielt und
alles Geld, das er von seinem Herrn bekam, gleichfalls in das Land
gesteckt, jede freie Stunde hatte er auf ihm gearbeitet; dann hatte
er die Ruinen des Hofes instand gesetzt, so gut es ging, hatte in
nicht allzu jungen Jahren ein fleißiges und gesundes Mädchen
geheiratet, die einige hundert Taler besaß, war auf den Hof gezogen
und hatte selber gewirtschaftet; und nun war endlich der ganze
Grund gesäubert; er hatte den besten Weizenboden in der Gemarkung,
einen Stall voll Kühe, ein Gespann Pferde; und wenn er auch
natürlich sich nicht mit einem Mann vergleichen konnte, wie der
Sternbauer war, so galt er doch immerhin etwas; er wurde nach
seinem Acker der Teufelsbauer genannt.

		Er hatte einen Sohn, kein weiteres Kind. Dieser Sohn hatte schon
auf der Dorfschule Zeichen einer großen Begabung von sich gegeben,
daß Lehrer und Pastor gesagt hatten, es sei schade, daß er nicht
studieren könne. Der Vater hatte mit dem Pastor gesprochen, ihm
besonderen Unterricht geben lassen und ihn dann später in die Stadt
auf das Gymnasium geschickt. Der Junge hatte seine Prüfung sehr gut
bestanden, und dann hatte er die Universität bezogen.

		Der alte Sternbauer war längst gestorben; sein Sohn, welcher
gleichaltrig mit dem Teufelsbauer war, hatte den Hof geerbt. Der
Teufelsbauer war zu ihm gegangen, hatte von seinen Plänen mit
seinem Sohn erzählt und von ihm eine Hypothek auf seinen Hof
bekommen. Der Sohn war fleißig und ordentlich auf der Universität;
er kam immer in den Ferien nach Hause und ging in schwarzem Rock,
mit blassem Gesicht, Brille und eingefallenen Wangen im Hof umher;
die Mutter zog ihn heimlich in die Milchkammer, schlug ein paar
Eier in einen Topf und gab ihm das, indem sie sagte: »Trinke, das
gibt dir Kräfte bei deinem Studieren.« Die Universitätsjahre
vergingen, der Sohn bestand seine Prüfungen [bookmark: page248] wieder sehr gut, und als er nach
Hause kam, da erzählte er, daß sein Professor ihm gesagt habe, es
sei schade, daß er sich nicht habilitieren könne. Er mußte seinem
Vater erklären, was das bedeutet, mußte ihm zeigen, daß der
Professor so hoch über dem Pastor steht, wie der Pastor über dem
Bauern; dann reisten die beiden in die Universitätsstadt, der Alte
fragte dort den Professor aus, den Wirt seines Sohnes, den
Bürgermeister; nachdem sie zurückgekehrt waren, ging er nochmals
zum Sternbauern; der schonte ihn nicht und warf ihm seinen Hochmut
vor, und daß er mit seinem Jungen immer höher hinaus wolle, und daß
der Junge, wenn er erst ein großer Herr sei, seinen Vater nicht
mehr ansehen werde, aber endlich gab er ihm die neue Hypothek.

		Nun ließ der junge Mensch sich als Dozent nieder, und wenn er
schrieb, dann freuten sich die Eltern, er kam nicht mehr auf so
lange Zeit in die Ferien, weil er mehr zu arbeiten hatte; der
Pastor sagte dem Teufelsbauern, er könne stolz auf seinen Sohn
sein; wenn er im Dorf war, dann hatten alle Scheu vor ihm, selbst
seine alten Spielkameraden; er war auf der Universität mit dem
jungen Grafen bekannt geworden, dem Sohn des Gutsbesitzers, der
etwa eine halbe Stunde vom Dorf entfernt wohnte; der junge Herr war
auch Privatdozent; wenn die beiden bei ihren Eltern waren, dann
besuchten sie sich; das erste Mal empfing der Teufelsbauer den
Freund seines Sohnes selber und sagte, er bitte um Entschuldigung,
wenn ihm manches im Hause ungewohnt sei, sein Sohn sei durch seine
Tüchtigkeit nun in Lebenskreise getreten, die viel höher seien wie
die seines Vaters, aber er schäme sich seines Vaters nicht, und er,
der Freund, möge nur immer denken, daß er bei ihnen wie zu Hause
sei. Später kam dann auch wohl der junge Graf gelegentlich mit
seiner Schwester zusammen zu seinem Freunde, und es wurde im Dorf
schon erzählt, daß eine Verlobung vorbereitet werde.

		[bookmark: page249] Indessen
nun scheinbar alles so gut ging, stellte es sich heraus, daß der
Sohn durch allzu großen Fleiß und zu ärmliches Leben in eine
schwere und entkräftende Krankheit gefallen war, die schon lange an
ihm gezehrt, ohne daß er es gewußt hatte. Als etwas für ihn getan
wurde, da war es zu spät.

		Die Eltern reisten in die Universitätsstadt und besuchten ihn an
seinem Sterbebett. Er gab seinem Vater die Hand und sagte, er habe
den Menschen nützlich sein wollen, nun werde er abberufen; der
Vater solle tragen, was nicht zu ändern sei, und solle glauben, daß
keine gut angewendete Kraft verloren gehe, auch wenn es uns bei
unserm begrenzten Blick oft so scheint. Damit gab er dem Vater und
der weinenden Mutter die Hand, wendete sein Gesicht ab und starb.
Der Vater drückte ihm die Augen zu, dann ging er, um den Sarg zu
bestellen; die Mutter blieb an dem Lager sitzen und betete.

		Der Freund kam mit seiner Schwester; die junge Gräfin küßte der
alten Bäuerin die schwielige Hand und weinte; der Freund sagte, daß
der Tote ein guter und kluger Mann gewesen sei. »Nun ist er doch
tot,« erwiderte die Mutter, »mir wäre es lieber, er wäre schlecht
gewesen und lebte noch.« Der Vater kam zurück. Er hatte bestellt,
daß der Tote in seine Heimat gebracht werden sollte.

		Mit dem Heuwagen holten die Eltern den Sarg von der Bahn ab,
dann bahrten sie ihn im Hause auf. Die Mutter konnte nicht an der
Beerdigung teilnehmen. »Ich habe kein Mark in den Knochen mehr,«
sagte sie, »ich habe in meinem Leben zu viel gearbeitet.« Sie lag
im Bett und weinte über ihrem Gesangbuch, indessen der Sarg aus dem
Hause getragen wurde. Als der Mann zurückkehrte, fand er sie, das
Gesangbuch vor sich, mit gebrochenen Augen, in welchen noch die
Tränen standen, in ihrem Bette tot liegen.

		Wie nun der alte Mann auch die Frau begraben und allein [bookmark: page250] auf seinem Hofe
war, da umging er seinen Acker, durchschritt Stall und Scheune, das
Haus, den Hof; dann machte er sich auf den schweren Gang zu dem
Sternbauer.

		Der sagte ihm, daß er sich wohl auch einen Überschlag gemacht
habe, und daß der Sohn alles verzehrt habe, was der Alte
zusammengewühlt, denn das könne man sich ja wohl denken, daß das
nicht möglich sei, daß einer als Knecht Schwiegervater einer Gräfin
werde, und so zeige es sich denn wieder, daß unrechtes Gut nicht
gedeihe, denn den Acker hätte sein Vater nicht fortgeben dürfen,
den habe er seinen Erben entzogen. Der Teufelsbauer erwiderte, er
wolle ihm den Hof für die Hypotheken lassen, aber er könne doch
nicht auf seine alten Tage ins Armenhaus gehen, wo er es sich immer
habe sauer werden lassen und redlich gearbeitet habe, deshalb müsse
er sich einen Auszug bedingen. Der Sternbauer schlug mit der
flachen Hand auf den Tisch und erwiderte, was er gesagt habe, das
habe er gesagt, er nehme den Hof für die Hypotheken an, und der
andere könne ja dann zu seinem gräflichen Schwäher gehen, der werde
ihm gewiß ein Unterkommen geben.

		Nun hatte der Teufelsbauer einen Gevatter in der Stadt, einen
Fleischermeister, einen redlichen Mann, der wohl etwas heißblütig
war, aber das Herz auf dem rechten Fleck hatte. Den suchte er auf
und trug ihm die Sache vor. Der Fleischer wurde rot im Gesicht vor
Zorn und schimpfte auf die hartherzigen Bauern, die seien schlimmer
wie die Juden, wenn die einem die Schlinge zuziehen könnten, dann
täten sie es, aber nun gerade wolle er ihnen zeigen, was
Christenpflicht sei, er kenne den Hof gut genug und wisse, daß er
die Hypotheken wert sei und daß der Auszug ihn nicht arm mache; und
so kaufte er denn den Hof, und es wurde Wohnung, Korn, Kartoffeln,
Milch, Gartenland und andres für den alten Mann ausgemacht. In den
Hof setzte der Fleischer seinen Schwiegersohn, [bookmark: page251] der eben heiraten wollte, der
gleichfalls ein guter Mann war. Der Fleischer hatte alles
gerichtlich festlegen wollen, aber der Bauer hinderte ihn und
sagte, er wolle ihm nicht noch die Kosten machen, er kenne ihn und
seinen Schwiegersohn und wisse, daß ihn keiner von ihnen betrügen
werde.

		So wurde denn alles eingerichtet, er zog in die Giebelstube, wo
er sein Bett und einen Kochofen hatte, und das junge Paar
wirtschaftete im Hause.

		Nun zeigte sich aber der Mann als etwas schwachmütigen und
trägen Wesens, die Frau war putzsüchtig, schlief des Morgens lange
und bekümmerte sich nicht viel um ihre Wirtschaft, dazu bekam sie
jedes Jahr ein Kind und mußte sich pflegen; so ging denn das Wesen
bald zurück. Der Fleischer war kein reicher Mann, der Schwiegersohn
hatte auch nur ein paar hundert Taler mitgebracht. Einmal besuchte
der Fleischer den Gevatter, weinte zornige Tränen und klagte über
seine Kinder; der alte Bauer schüttelte den Kopf, er hatte ja auch
gesehen, was ihm nicht gefiel, und er wußte mehr wie der andere,
aber er sagte nichts, denn er wollte sich nicht zwischen die
Familie stecken. So ging denn das Angefangene seinen Gang weiter,
und endlich wurde der Hof öffentlich versteigert.

		Der Sternbauer erstand ihn, um seine Hypotheken zu retten.

		Der Gevatter ging hinauf ins Auszugsstübchen und sagte zu dem
Alten: »Vor dir habe ich ein schlechtes Gewissen, dich habe ich nun
um den Auszug betrogen. Um meine Kinder tut es mir nicht leid, die
haben, was sie verdienen. Aber das mit dir drückt mich.« Der Alte
nickte stumpf und lächelte. Die Bieter unten im Hause hatten sich
verzogen, nun kam der Sternbauer mit seinen schweren Nagelschuhen
die Treppe herauf und trat ein. »Du weißt, daß du vom Hof mußt,«
sagte er, »ich habe schon Verluste genug durch dich. Der Hof ist
nicht mehr, was er war.« »Ja, ich muß vom Hof,« erwiderte der
Teufelsbauer und nickte still.

		[bookmark: page252] Der
Fleischer ging, der Sternbauer ging, es wurde Abend; der
Teufelsbauer stieg die Treppe hinunter: in der Küche saß der
Knecht, er rechnete in seinem Buch etwas zusammen. »Ja, Bauer, das
hast du nun alles selber gebaut, nun darfst du nicht einmal mehr
den Fuß auf die Fliesen setzen,« sagte er zu ihm. Der Alte blieb
stehen, spähte in die Küche und antwortete nicht. »Du kannst doch
nicht heute Abend hinaus, es gibt ein Gewitter die Nacht,« fuhr der
Knecht fort, der Alte machte nur eine Handbewegung und ging
weiter.

		Er ging in den Stall, die Kühe wendeten sich zu ihm. Da waren
die Deckenbalken, die hatte er damals heil aus dem Schutt
hervorgeholt, der Blödsinnige hatte ihm geholfen, sie zu richten.
Die Nägel hatten nichts gekostet, er hatte dem Schmied erlaubt,
seine Ziegen auf dem Acker mit grasen zu lassen, wo die Steine noch
nicht abgelesen waren, das hatte auch noch den Vorteil gehabt, daß
die Dornen nicht wieder hoch kamen. Die Bretter und die Ziegel, das
war die große Ausgabe gewesen.

		Er ging zum Sternbauer; er traf ihn in der Küche mit der
Bäuerin. »Ja, ich wollte nur fragen, wie es werden soll,« sagte er,
indem er sich auf die Küchenbank setzte. Die Frau machte sich
geräuschvoll am Herd zu schaffen, setzte hart Töpfe und Schüsseln
auf, klapperte mit Deckeln. »Es tut mir leid,« antwortete der
Sternbauer, »aber bei mir bleibt das Geld auch nicht, ich muß es
weitergeben.« Er wollte den Hof seinem jüngeren Sohn überlassen.
»Mein Junge hat seine Last, ehe er wieder alles in Schuß bringt,«
fuhr er fort, »da kann er keinen unnützen Esser brauchen.« Der
Teufelsbauer erhob sich, sagte eine Entschuldigung, grüßte und
ging. Er hörte, wie die Frau hinter ihm sagte: »Bettelvolk.«

		Nun suchte er langsam im Dunkeln wieder den Weg zu seinem Hof.
Er trat durch das Tor, der Hund an der Kette kam vor seine Hütte,
wedelte mit dem Schwanz und sah ihn erwartungsvoll an. [bookmark: page253] Er ging in den
Kuhstall; im Hintergrund stand die Leiter, die zum Heuboden führte.
Er stieg hinauf, um sich ins Heu zu legen. Über ihm waren die
Sparren und Ziegel; er rechnete aus, wieviel Knechtlohn in dem Dach
steckte, er dachte an die Beleidigungen, die er von dem alten
Sternbauer hatte anhören müssen, als der gemerkt hatte, was der
Acker wert war. Er wollte die Hände falten, aber er konnte nicht.
Da drückte ihn etwas in der Tasche. Es war sein Feuerzeug. Er zog
es vor, schlug Feuer und steckte den Zunder in das Heu. Wie das Heu
brannte, stieg er die Leiter wieder hinunter, dann ging er aus dem
Tor; der Hund winselte leise.

		Er ging auf dem Weg durch den Acker, mit der Hand streifte er
die Ähren. Hinter ihm stieg der Feuerschein hoch; er sah sich um.
Da dachte er an seinen Sohn, und was der gesagt hatte, wie er
gestorben war, und er dachte, wie die junge Gräfin seiner Frau die
Hand geküßt hatte. Da sprach er laut zu sich: »Mein ist die Rache,
ich will vergelten, spricht der Herr.«

		Er nahm sich zusammen und schritt fester; er kam vor das Haus
des Amtsvorstehers, trat ein, und als ihm der Amtsvorsteher die
Hand zur Begrüßung reichen wollte, da sagte er: »Ich will mich
anzeigen, ich habe meinen Hof angesteckt.« [bookmark: page254]

	
		
		Der Steiger

		[bookmark: page255] Das Erz,
welches in der Erde gefunden wird, kommt bekanntlich auf
verschiedene Arten vor. Die wohl häufigste Art ist die gangweise;
in dem tauben Felsen zieht sich eine stärkere oder schwächere Ader
des erzführenden Gesteins hin; dieses wird aus dem tauben Felsen
herausgeschlagen und an die Oberfläche befördert, so daß nun an
Stelle der Ader ein hohler Gang vorhanden ist, welcher von den
Bergleuten beim Licht ihrer Lämpchen immer weiter geführt wird, so
lange das erzführende Gestein reicht. Je nach der Stärke der Ader
ist dieser Gang hoch und breit oder schmal und niedrig, es kommt
vor, daß er so niedrig und schmal ist, daß nur ein Bergmann in ihm
arbeiten kann, und auch der nur liegend, weil noch nicht einmal zum
Kauern Raum genug über ihm bleibt.

		Wenn das erzführende Gestein zu Ende ist, dann ist die Grube
abgebaut und muß geschlossen werden; der letzte Bergmann steigt aus
dem Schacht, die Leitern werden heraufgeholt, die Tonnen gehen
nicht mehr auf und ab, die Wasser werden nicht mehr geleitet, das
Einfahrthaus wird zugeschlossen und verfällt allmählich, in Schacht
und Stollen faulen die Hölzer, mit denen die Wände gesteift sind,
das Gestein bricht zusammen, und nach hundert Jahren zeugt nur noch
eine Halde, mit einer leichten Vertiefung in der Mitte, von der
alten Grube, in welche so viele Bergleute in schwarzem Kittel, mit
Hinterleder, Schachthut und Grubenlicht eingefahren sind.

		Aber ob das erzführende Gestein wirklich zu Ende ist, das kann
man nicht genau wissen, denn vielleicht ist es auch nur verworfen.
In Urzeiten ging hier vielleicht ein Riß durch, die beiden Seiten
der Felsen verschoben sich, und man findet die Fortsetzung des
Ganges deshalb weiter oben oder weiter unten, weiter rechts oder
weiter links. Es sind noch andere Möglichkeiten vorhanden, die
aufzuzählen nicht nötig ist, denn es würde nur verwirren, wenn man
sich die Erdbewegungen der Urzeiten vorstellen sollte.

		[bookmark: page256] Wenn man
einen schön sauber ausgetuschten geologischen Querschnitt einer
Gegend ansieht, dann erkennt man freilich ganz genau, wie so ein
Sachverhalt ist; aber wenn man mit einem einsamen flackernden
Grubenlämpchen in das dunkle Loch steigt, unten im Stollen entlang
geht und sich nun vor Ort befindet, dann sieht die Sache anders
aus. Heute haben in diesen Dingen die Leute, welche in die Grube
steigen, nicht mehr viel zu sagen. Die Wissenschaft ist auch hier
fortgeschritten; oben über Tag in seiner Amtsstube sitzt ein Mann
mit der Brille, der Karten und Zahlen vor sich hat; der entscheidet
heute, und er kann entscheiden, ohne in der Grube gewesen zu
sein.

		Früher mußte der Mann, auf dem die Verantwortung ruhte, das im
Gefühl haben, was der Mann über Tag heute wissenschaftlich weiß.
Man kann an eine Ähnlichkeit denken. Die Steiger hatten früher auf
ihrem Schachthut einen Reiherbusch; dessen Zweck war, daß sie beim
Gehen in den Stollen, wie die Käfer durch ihre Fühler, merkten,
wenn der Stollen niedriger wurde. Es ist doch für den gewöhnlichen
Menschen nicht zu bemerken, wenn eine zarte Feder, die er auf
seinem Hut hat, anstreift; der Steiger hatte ein so feines Gefühl,
daß er es merkte; so merkte er auch mit dem Gefühl, ob ein Gang
verworfen war, und wie er weiter strich. Nur ist der Unterschied
von früher und heute, daß der Mann heute seine Vorgesetzten durch
seine Karten überzeugen kann, während er damals niemandem beweisen
konnte, daß es richtig war, was er sagte.

		In meiner Heimat war zu meiner Zeit die reichste Grube der
Silbersegen; sie warf Hunderttausende ab. Von dieser wurde folgende
Geschichte erzählt.

		Etwa am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts hatte sie einige
Jahre hindurch immer geringere Erträge gegeben, endlich hörte das
Erz ganz auf. Beim Oberbergamt war man überzeugt, [bookmark: page257] daß die Grube abgebaut sei,
und man beschloß, sie eingehen zu lassen.

		Der damalige Steiger Schöll, welcher die Grube unter sich hatte,
zog seine Festtracht an mit dem silbernen Hinterlederschild, dem
silbernen Häckel, der verschnürten Puffjacke und dem grünsamtenen
Schachthut und ging zum Oberbergamt, um den Herren seine Ansicht
vorzustellen. Sie beharrten bei ihrer Meinung; Schöll wurde endlich
so erregt, daß er weinte, er war ein alter Mann von über sechzig
Jahren, mit einem langen weißgrünlichen Bart, in den die Tränen
über die grauen, gefurchten Wangen liefen. Der Berghauptmann war
eigentlich nur ein vornehmer Herr, der gar nichts vom Bergwesen
verstand; er hatte sich auf seine Bergräte verlassen; als er den
alten Mann weinen sah, da konnte er es nicht über das Herz bringen,
ihn ohne Tröstung fortzuschicken, und so erlaubte er denn Schöll,
daß er noch einen Monat lang mit seiner Belegschaft suchen konnte,
wo er meinte, daß der Gang sich wiederfinden müsse.

		Nach einem Monat war der Gang immer noch nicht wiedergefunden,
und nun sollte endgültig Schluß gemacht werden.

		Schöll hatte ein Haus, das fünfhundert Taler wert war. Er bekam
von einem Verwandten eine Hypothek in der Höhe des Wertes und erbot
sich, für sein eigenes Geld weiterzusuchen. Der Berghauptmann
redete ihm zu, daß er sich an seinen Kindern versündige, aber er
konnte ihn nicht von seinem Vorhaben abbringen, denn er sagte, wenn
man ihm die Erlaubnis verweigere, dann stürze er sich selber in den
Schacht, und dann komme sein Blut auf das Haupt seiner
Vorgesetzten.

		Auch die fünfhundert Taler waren aufgebraucht, noch immer war
nichts gefunden. Die Bergleute wußten wohl, von wem sie zuletzt
ihren Lohn erhalten hatten; sie traten zusammen und sagten dem
Steiger, vierzehn Tage wollten sie jetzt umsonst arbeiten, denn
[bookmark: page258] wenn er
Opfer gebracht hätte, dann wollten sie auch Opfer bringen, und mehr
könnten sie nicht, weil sie kein Vermögen hätten.

		Als die vierzehn Tage um waren, am Sonnabend, da war noch immer
alles so, wie es gewesen.

		Am Sonntag früh fuhr der Steiger Schöll allein in die Grube. Er
kam vor Ort, hielt das Eisen an und schlug und bohrte das
Schießloch. Dann setzte er es mit der Ladung zu, zündete die
Zündschnur an und ging aus dem Weg. Nachdem die Sprengung geschehen
war, kam er zurück und räumte auf; da sah er an einer großen Wand,
die abgesprengt war, ein Stückchen des erzführenden Gesteins.

		Nun packte er sein Gezäh zusammen und fuhr wieder zutage. Er
ging, wie er war, im Arbeitsanzug, zum Berghauptmann und meldete
ihm, daß der Gang wiedergefunden sei.

		Das Gerücht von dem Fund verbreitete sich, noch während Schöll
beim Berghauptmann war, auf unverständliche Weise in der Stadt, bei
den Beamten und den Bergleuten. Die Menschen in meiner Heimat sind
ruhige und stille Leute; aber nun standen sie in Gruppen auf der
Straße, redeten miteinander, es füllten sich sogar die
Wirtschaften, denn jeder wollte Neues von dem wichtigen Vorfall
wissen. Die Belegschaft der Grube versammelte sich in der Wohnung
des Steigers, sie kam von selber; und als Schöll vom Oberbergamt
zurückkehrte, da erzählte er ihnen alles, was zu sagen war.

		Noch an demselben Tage war Befahrung. Es stellte sich richtig
heraus, daß der Gang wieder angebrochen war.

		Der Berghauptmann fragte den Steiger, was er sich als Belohnung
wünsche. Schöll sah ihn groß an und sagte: »Ich habe nichts zu
verlangen, ich habe nur meine Pflicht getan. Meine fünfhundert
Taler muß ich wieder haben, und die Belegschaft hat noch ihren Lohn
für vierzehn Tage zu kriegen, sonst sind für den Fiskus keine
Unkosten.« [bookmark: page259]

	
		
		Nach fünfzig Jahren

		[bookmark: page260] In dem
Schauspielhaus einer großen Stadt wurde ein Werk eines Dichters
aufgeführt, von dem man sagte, daß er ein sehr guter Dichter sei,
aber seine Werke seien zu schwer für die Leute. Er war gekommen,
wohl weniger, um sich die Aufführung anzusehen, als um dem Leiter
und den Darstellern eine Liebenswürdigkeit zu erweisen. Er war nun
ein gebückter alter Mann. Dieses Schauspiel hatte er vor über
dreißig Jahren geschrieben; niemand hatte nach ihm gefragt, er
selber hatte es wohl halb vergessen. Nun wanderte er durch die
Straßen der großen Stadt; in den Schaufenstern der Buchhandlungen
lag das alte Buch aus, das damals gedruckt war; er hatte es seiner
Zeit nicht leicht gehabt, den Druck zu bezahlen; und das schlimme
war immer gewesen, wenn er ein Werk hatte drucken lassen, dann war
schon wieder ein anderes fertig, das auf den Druck harrte; so war
das viele Jahre hindurch gegangen, bis er endlich alt geworden war
und die Schaffenskraft erlahmte.

		Als junger Student hatte er eine Weile in dieser Stadt gelebt,
das war nun noch viel länger her, wohl an fünfzig Jahre. Manches
hatte sich geändert in dem halben Jahrhundert, nur einige Straßen
waren sich gleich geblieben.

		Damals hatte er eine Geliebte hier gehabt.

		Wenn er in seine Vorlesungen ging, dann mußte er an dem Haus
eines Tischlers vorbei. Wir sehen ja unsere Erlebnisse immer mit
andern Augen an, wie unsere Erfahrungen zunehmen und unser Verstand
wächst. Der alte Dichter lächelte, ihm war heute das Kätzchenspiel
der Liebe klar, das man in jungen Jahren mit verbundenen Augen
spielt. Das Mädchen hatte hinter der Gardine gelauscht, wenn er
gekommen war, er hatte nichts gemerkt. Sie war einmal kurz vor ihm
aus dem Haus getreten mit einem Körbchen, über das ein kleines Tuch
gedeckt war; das Tuch flog ab und flog ihm vor die Füße; sie
wendete sich um, wollte es haschen und [bookmark: page261] errötete; er ergriff es und
reichte es ihr; sie dankte, und es entspann sich ein Gespräch. Er
hatte nichts gemerkt und hatte geglaubt, daß das Tuch zufällig
abgeflogen sei, aber ehe er es sich versah, hatte er sich mit dem
zutraulichen hübschen Mädchen verabredet, daß sie sich am Sonntag
treffen wollten.

		Sie hatte muntere braune Augen, eine bräunliche Gesichtsfarbe
mit gesund durchbluteten Wangen, dunkles Haar, und eine
wohlgebaute, kräftige und nicht allzu große Gestalt. Nach den
langen Jahren plötzlich stand sie dem alten Manne wie lebendig vor
den Augen, er fühlte, daß ihm die Tränen kamen.

		Sie hatte auf seiner Stube mit flinken Bewegungen den Tisch
gedeckt und den Kaffee bereitet, sie hatte sich ihm an den Hals
gehängt, mit vergrößerten Augensternen ihn angesehen und leise zu
ihm gesagt: »Lieber«; sie hatte Bücher der Dichter gelesen, war mit
ihm in das Schauspiel gegangen, und hatte mit ihm gesprochen über
das Gelesene und das Gesehene, sie hatte immer richtig gefühlt und
die wahren Worte gefunden.

		Was aber war sein Leben seitdem denn gewesen? Er hatte allein in
einer kleinen Stube gewohnt und gearbeitet, die
altjüngferlich-säuerliche Wirtin hatte ihm sein Abendessen auf
einem Tellerbrett gebracht und über das Wetter oder über die teuren
Preise gesprochen, oder darüber, daß sie eigentlich aus guter
Familie war, und zu Mittag hatte er in einer Wirtschaft gegessen,
wo der Kellner ihn kannte und ihm den Mantel abnahm; das hatte ihn
immer gefreut, daß der Mann so freundlich zu ihm war und ihm den
Mantel abnahm.

		Das Mädchen hatte ihm gesagt: »Wenn du fortgehst, dann will ich
keinen andern Liebhaber wieder haben, denn du bist zu gut zu mir
gewesen, dann heirate ich gleich.« Nun war die Zeit gekommen, wo er
fortgehen mußte. Das Mädchen sagte ihm: »Das habe ich ja gewußt,
daß es nicht für das ganze Leben ist, das kann [bookmark: page262] ich ja nicht beanspruchen.
Aber du bist doch auch glücklich gewesen diese Zeit, nicht wahr?«
Dann hatte sie sich an seinen Hals gehängt und hatte geweint. Sie
sagte ihm: »Ich habe einen Heiratsvorschlag; der Mann ist
ordentlich und fleißig, und ich habe ihm zugesagt. Er hat mir
gesagt: ›Aber nun ist doch das gewesen‹; er meinte das zwischen
uns; da habe ich ihm geantwortet: ›Was denkst du denn von mir,
denkst du, mich hat keiner gewollt?‹ Da hat er gesagt, ich soll nur
nicht böse sein, er hat das ja nicht so schlimm gemeint; und das
hat er auch nicht.«

		Ein halbes Jahrhundert war das nun her, und in dieser Zeit hatte
der Dichter wohl vieles erlebt; noch manche Frauenliebe hatte er
erlebt, Freundschaft von Altersgenossen, auch Verehrung von jungen
Leuten; aber niemals wieder war sein ganzes Dasein in Glück
aufgelöst. Immer war sein eigentliches Dasein in der engen Stube
bei der säuerlichen Wirtin gewesen und in der Wirtschaft mit dem
Kellner, welcher freundlich war, weil er ein Trinkgeld bekam, alles
Erleben war nur eine zufällige Unterbrechung dieses Daseins.

		Der Leiter des Schauspiels war ein junger Mann. Er sprach von
dem Unrecht, das die Zeitgenossen an dem Dichter begangen hatten,
er sprach davon, daß es jetzt überall sich rege für ihn, daß in
einigen Jahren seine Werke auf allen Bühnen sein werden; der
Dichter nickte; vielleicht hätte ihm das Freude gemacht, wenn es
noch vor fünfundzwanzig Jahren gewesen wäre; aber der Leiter des
Schauspiels war so begeistert und glücklich, er mochte ihm nicht
widersprechen, drückte ihm die Hand und sagte, er sei sehr stolz
darauf, ihn seinen Freund nennen zu dürfen. Ja, noch vor
fünfundzwanzig Jahren hätte es genützt, wenn auch nur ein einziger
solcher Mann gewesen wäre; er hätte ihm Hoffnung gemacht, und
vielleicht hätte er da noch manches gedichtet, das nun ewig
ungesagt blieb.

		[bookmark: page263] Die
Aufführung kam. Er hatte die Proben nicht besucht; nun sah er sein
Werk dargestellt vor einer erregten Menge; nach den ersten Versen
spannen sich die Fäden; was er damals erlebt hatte, wurde
urplötzlich wieder lebendig; es war ein schauerliches Erleben
gewesen; er grub das Gesicht in die Hände und schluchzte; an alles
erinnerte er sich wieder, was damals wild und verzweifelt durch
sein Herz gezogen war.

		War er denn müde geworden, daß das alles wieder hatte still in
ihm werden können? War er müde geworden durch das Dasein, das er
gefühlt?

		Der Leiter des Schauspiels kam, er holte den Dichter, damit der
sich auf der Bühne zeige. Die Zuschauer waren gleich dem Dichter
erregt und erschüttert, sie wußten nicht, was sich in ihnen
bewegte, sie konnten sich nur äußern durch das lächerliche Mittel
des Klatschens, er konnte nur antworten durch das lächerliche
Mittel des Verbeugens. Was wäre denn zu sagen gewesen? Daß hinter
unserm Leben eine fürchterliche Verzweiflung liegt, und daß man
diese Verzweiflung hat sehen können und dann hat vergessen
können.

		Der Dichter ging am andern Tag wieder durch die Straßen, die
alten Straßen, die er von früher her kannte. Sollte er denn nicht
seine Jugendgeliebte besuchen? Er hatte ihre Wohnung erkundet, denn
ihr Mann hatte einen auffallenden Namen und ein seltenes Gewerbe
gehabt.

		Er trat in ein sauberes Stübchen, ein steinaltes Mütterchen saß
in einem Lehnstuhl am Fenster und strickte, ihr gegenüber – es
mußte ja wohl ihre Enkelin sein; aber er mußte an sich halten, um
nicht auf sie loszustürzen und sie zu umarmen, das halbe
Jahrhundert war vergessen, und er war wieder gleich dem
zwanzigjährigen Studenten. Die Enkelin sah genau so aus, wie die
Geliebte ausgesehen hatte.

		[bookmark: page264] Aber er
begrüßte die alte Frau, nannte ihr seinen Namen und gab ihr die
Hand. Die alte Frau erhob sich und machte einen Knicks. Sie dankte
ihm, daß er noch an sie gedacht hatte.

		Sie dankte ihm, daß er noch an sie gedacht hatte. Das junge
Mädchen sah ihn neugierig an. Die Jugend war verschwunden, die
fünfzig Jahre waren wieder da, und er stand in einer sauberen
Kleinleutestube vor einem zitternden, freundlichen alten
Mütterchen. [bookmark: page265]

	
		
		Der Striegel

		[bookmark: page266] Der
Regen, welcher in den wälderbedeckten Bergen fällt, der tauende
Schnee, werden von dem moosigen Boden aufgesogen; die Flüssigkeit
sickert zwischen Steinen und Wurzeln in die Erde, sammelt sich hier
in unterirdischen Kammern, und kommt in klaren, stillen Quellen
wieder zutage. Das Wasser der Quellen rinnt zwischen Felsen und
unter Büschen talwärts; in der Talsohle sammelt es sich zu einem
kleinen Bach, der sprudelnd und spritzend weiter abwärts gleitet,
bis er sich mit einem größeren Wasserlauf vereinigt. Auch diese
Wasserläufe gleiten weiter zu Tal, vereinigen sich ebenso mit
anderen Läufen, und wo das Gebirge aus der Ebene aufsteigt, da geht
endlich Fluß und Strom in die Ebene über.

		Die Kraft des talwärts gleitenden Wassers kann von den Menschen
ausgenutzt werden zum Treiben von Rädern, welche ihre Bewegung dann
einem Betriebe übertragen. Die einfachste dieser Einrichtungen ist
die Mühle, bei welcher der Bach ein Rad in Bewegung setzt, um die
Mühlräder zum Mahlen von Getreide zu treiben. Wie verwickelt auch
andere mit Wasser betriebene Werke sein mögen, man kann sich ihr
Wesen immer klarmachen, wenn man an das Mühlrad denkt, auf dessen
Brettchen das Wasser fällt, an die Welle, welche durch den
Mittelpunkt des Rades geht, und an die Kraftübertragung durch
Treibriemen und kegelförmige Zahnräder; und wenn man daran denkt,
daß der Müller das Wasser fassen muß, daß er es nicht ungeregelt,
wie es nach Regengüssen oder in trockenen Zeiten zufällig im Bach
kommt, auf sein Rad leiten darf; sondern daß er ein Wehr hat, durch
welches er den Zufluß auf sein Rad nach seinem Bedürfnis
ordnet.

		In den meisten Gebirgen wird Bergbau getrieben, und seit den
Urzeiten hat man die Kraft der Wasser im Gebirge benutzt für die
bergbaulichen Arbeiten. Hierzu sind nun große Anlagen geschaffen.
Wenn man für die Gruben, in welchen das Wasser die Erze aus [bookmark: page267] der Tiefe hebt und
die Bergleute auf der Kunst herauf und hinab befördert, und für die
Pochwerke, in welchen das Erz durch Wasserkraft zerkleinert wird
und aus dem klar gepochten Schlamm durch das Wasser der edle
Schlick aus dem unedlen Berg herausgeschlemmt wird, wenn man für
diese Anstalten und ihre Nebenbetriebe das Wasser herleitet, so muß
man freilich verwickeltere Anlagen machen, wie der einzelne Müller
für seine Mühlsteine braucht. Das Wesentliche dieser Anlagen
besteht darin, daß man den Ausgang der Täler, in welchen das Wasser
niederrinnt, durch einen Damm aus rasenbekleidetem Mauerwerk
absperrt, in dessen Mitte über dem Abzugsgraben sich der Striegel
befindet. Das Wasser rinnt, und steigt am Damm hoch, verbreitet
sich nach hinten, und füllt die Tiefe des Tales aus bis zur Höhe
des Dammes, über den es dann hinabstürzen würde, wenn man es so
hoch steigen ließe; dadurch würde es den Damm aber in ganz kurzem
zerstören, denn das herabstürzende Wasser würde die Steine, aus
denen er gebaut ist, fortreißen. Man läßt es auch nicht so hoch
steigen, sondern regelt den Stand durch den Striegel. In der Mitte
des Damms und unten auf der Sohle des Tales befindet sich der
Abzugsgraben; dieser ist durch ein Scheid geschlossen, so daß das
Wasser nicht hinaus kann, wenn man nicht will; wenn man will, so
geht man oben auf dem Damm zum Striegel. Die Ketten, in welchen das
Scheid hängt, sind hier an einer Welle befestigt. Sobald man mit
einem Hebebaum in die Löcher dieser Welle greift und durch
Niederdrücken die Welle sich um sich selber bewegen und dadurch die
Ketten sich auf ihr aufrollen läßt, sobald man also den Striegel
zieht, wie der Ausdruck lautet, hebt sich unten das Scheid und das
Wasser kann ausströmen.

		Das durch den Damm abgesperrte Stück Tal, welches dergestalt mit
Wasser angefüllt ist, nennt man Teich. Mit dem Wasser dieses
Teiches nun betreibt man die Bergwerke. Zum Frühling, [bookmark: page268] wenn der Schnee
getaut ist und alle Quellen sprudeln, füllt sich der Teich. Der
Striegel wird immer gerade so hoch gezogen, daß dauernd so viel
Wasser abläuft, als man für den beständigen Betrieb braucht; durch
die nachfließenden Quellen wird das abfließende Wasser ersetzt. In
sehr trockenen Jahren freilich sinkt der Spiegel im Lauf des
Sommers sehr; wenn im Frühjahr plötzliches und scharfes Tauwetter
eintritt, dann steigt der Spiegel sehr schnell, und man muß den
Striegel während des Steigens ganz hoch ziehen, damit das Wasser
nicht über den Damm spült.

		In meiner Heimat gibt es einen Teich der beschriebenen Art,
welcher drei Viertelstunden im Umfang hat. Man kann sich denken,
daß der Damm sehr lang und hoch sein muß; man geht fünf Minuten von
einem Ende zum andern. In der Mitte steht das Striegelhaus. Das
Scheid, welches den Abzugsgraben sperrt, ist naturgemäß sehr stark
und breit und wiegt viele Zentner; es hängt in langen eisernen
Ketten; und so müssen gewöhnlich vier Mann den Striegel ziehen. Die
Aufsicht über den Teich und das zu ihm gehörige Netz von kleineren
Teichen und von Gräben hat ein Grabensteiger. Zur Zeit, als die
folgende Geschichte vorfiel, zum Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts, war das ein Mann namens Pfennig, ein Riese von Wuchs
und Kraft.

		In einer Frühlingsnacht trat unerwartet starkes Tauwetter ein;
der Schnee zerging, wie Zucker im Wasser; dann kam ein strömender
Regen, wie sonst nur im Sommer ein heftiger Gewitterregen kommt,
der kurze Zeit anhält. Am Tage vorher hatte es noch dicht
geschneit, in großen Flocken, die sich weit hinlegen, und es war
kein Windhauch gegangen. Auf den Fichten im Walde lag Schnee,
vielleicht zwei Fuß hoch. In den strömte nun der Regen und machte
ihn schwer. Die Bäume bogen sich und splitterten, mannsdicke Stämme
wurden mit den Wurzeln aus dem Boden gerissen, sie fielen
übereinander und türmten sich haushoch. Ein Lärmen war [bookmark: page269] wie von
Kanonenschüssen und Gewehrfeuer durch das Stürzen, Brechen und
Splittern.

		Die kleine Ortschaft lag etwa eine halbe Stunde weit unterhalb
des Dammes im Tal. Rings um die niedrigen Häuser dehnten sich die
Wiesen, sie zogen sich zu beiden Seiten noch bis zur halben Höhe
die Berge hinauf, dann stand da der Hochwald. Wie das Donnern des
Schneebruches kam, da schraken die Leute aus dem Schlaf auf, fuhren
schnell in die Kleider, öffneten die Fenster und sahen hinaus. Sie
riefen sich über die Straße zu, aber keiner konnte den andern
verstehen vor dem fürchterlichen Getöse.

		Plötzlich wurde in dem höllenmäßigen Heulen, Sausen, Klatschen,
Brüllen, Splittern und Krachen ein neuer Ton gehört, ein langsam
beginnendes und aufsteigendes Grollen, das mit einer Art von
Klatschen endete, immer wieder langsam begann, anstieg und in
Klatschen abschloß. Niemand wußte, was der Ton bedeutete. Plötzlich
gellte eine Stimme über den Marktplatz: »Die Kühe los! Der Teich!«
Ein einziger Schrei erscholl. Alle Leute stürzten in die Ställe;
die Kühe waren unruhig, brüllten, stießen um sich, drückten die
Leute an die Wand, die Leute fluchten, liefen mit dem laufenden
Vieh; alles eilte dem linken Berg zu, welcher der nächste war, und
kletterte keuchend, das Vieh zerrend, schreiend, jammernd, den Berg
hoch.

		Der Striegel des Teiches war nicht gezogen, denn es hatte
niemand das heftige Tauwetter erwarten können; nun war aus tausend
und abertausend Quellen, Rinnseln, Gossen, Läufen, Bächen das
Wasser in den Teich gestürzt; der Spiegel war in kurzer Zeit
gestiegen; als der Regen nachließ, machte sich ein Sturm auf, der
das Wasser vor sich hintrieb, gerade gegen den Damm; das war der
Laut gewesen, den man im Dorf hörte. Wenn der Damm brach, dann
stürzte das Wasser über die Ortschaft; es riß die Häuser fort,
verschlemmte die Wiesen und besäte sie mit Steinen; [bookmark: page270] es wälzte sich weiter und
vernichtete stundenweit das ganze Tal mit Menschen, Vieh, Häusern
und Wiesen. Und der Damm mußte brechen, denn niemand konnte wagen,
zum Striegel zu gehen.

		Die Leute standen auf einer Abflachung des Berges, so hoch, daß
sie über dem stürzenden Wasser waren, wenn es kommen sollte. Die
Kühe, Ziegen, Schweine waren unter sie gemengt, sie liefen,
brüllten, meckerten, grunzten und quiekten, rissen die Leute um und
schleiften sie hinter sich her. Einige Menschen fluchten und
schrieen; einige suchten das fliehende Vieh wieder einzufangen;
Kinder weinten, Frauen trösteten sie jammernd; eine Familie, Vater,
Mutter und drei Kinder, knieten im nassen Schnee und sangen mit
gefalteten Händen ein Kirchenlied, ein Greis saß in seinem
Lehnstuhl, der ihm gerettet war, klagte über seine nassen Füße und
fragte neugierig, weshalb man hier draußen sei.

		Der Regen hatte ganz aufgehört, aber nun fegte der Sturm noch
fürchterlicher das Tal hinunter, daß Frauen und Kinder umstürzten,
Männer sich aneinander festhielten, das Vieh von neuem unruhig
wurde. Das unheimliche Geräusch des langsam ansteigenden Grollens
mit dem abschließenden Klatschen wurde immer heftiger.

		Plötzlich stand die riesenhafte Gestalt des Grabensteigers
Pfennig unter den Leuten. Er trug einen schweren Hebebaum auf der
Schulter, an dem sonst zwei Mann ihre Last hatten. Seine Frau warf
sich ihm kreischend entgegen, er schob sie fort; sie schrie: »Er
will den Striegel ziehen.« Eine tiefe Stille kam plötzlich, und aus
der Dunkelheit, die ihn schon verschlungen, hörte man noch seine
ruhige Antwort: »Wem die Kuh gehört, der packt sie beim
Schwanz.«

		Da war es, als ob ein Befehl kam; alle Menschen knieten
plötzlich nieder in den nassen Schnee und fielen singend in das
Kirchenlied [bookmark: page271]
ein; sie sangen: »Ach bleib mit deiner Gnade bei uns, Herr Jesus
wert.«

		Der Grabensteiger ging mühsam mit seinem schweren Hebebaum im
Sturm, der ihn immer umwerfen wollte, auf dem schmalen Fußsteig,
der in drittel Höhe des Berges zu dem Damm führte. Die halbe Stunde
Weges wurde ihm sehr lang; er war in Schweiß gebadet, als er
ankam.

		Aber schon bevor er den Damm erreicht hatte, konnte er sich
nicht mehr aufrecht halten vor dem Sturm; er ließ sich nieder und
kroch auf allen Vieren, den Hebebaum hinter sich herziehend.

		Der Sturm trieb auf der weiten Fläche des Teiches eine große
Welle in die Höhe und jagte sie vom äußersten Ende bis zum Damm;
und wenn sie klatschend anschlug, dann bog sich der Damm. Schon
stand das Wasser so hoch, daß der Schaum der anklatschenden Welle
über den Grabensteiger fortflog, als er oben auf dem Damm
weiterkroch. Er beeilte sich, wie er konnte, denn bei jeder neuen
Woge bog sich der Damm, bei jeder konnte er brechen. Aber wenn er
sonst zwei Minuten bis zum Striegelhaus gebraucht hatte, so
brauchte er jetzt gewiß zehn Minuten, denn er mußte nun wie eine
Schlange auf dem Bauche gleiten; selbst den Kriechenden hätte der
Sturm gepackt und in den Grund geschleudert.

		Endlich hielt er sich an einem Balken des Striegelhauses fest.
Er schloß die Tür auf, von der Seite, damit die aufschlagende ihn
nicht quetschte, und drückte sich in das Häuschen, seinen Hebebaum
nach sich schleppend.

		Nun stand er darin und setzte das eisenbeschlagene Ende des
großen Baumes in ein Loch der Welle: der Baum stand schräg nach
oben; er sprang hoch, packte ihn, und es gelang ihm, ihn
niederzuziehen. Träge bewegte sich die Welle, rollten sich die
Ketten auf, und schon klang an sein Ohr das Rauschen des unten
ablaufenden [bookmark: page272]
Wassers. Der Hebebaum war unten, der Haken an der Welle, der sie
festhielt, schnappte ein, er steckte den Hebebaum in das nächsthohe
Loch und zog wieder.

		Schwer war das Ziehen, und nicht nur Arbeitsschweiß floß an dem
Mann nieder, sondern auch der kalte Angstschweiß, denn er wußte
nicht, ob seine Kräfte reichen würden, das Scheid hoch genug zu
bringen; aber das Rauschen verstärkte sich, er brachte den Hebebaum
wieder hinunter und den Haken zum Einschnappen.

		So geschah es noch mehrere Male, bis das Scheid unten über die
Hälfte hochgezogen war; nun drückten die Wasser nicht mehr so stark
dagegen und das Ziehen ging leichter; dergestalt wand er es ganz
hoch. Aber als der Haken an der Welle zum letztenmal einschnappte,
da stürzte der große Mann auch ohnmächtig um neben seinem Hebebaum,
der noch in der Welle steckte.

		Die Grabenknechte waren mit in der harrenden Menge; sie hatten
sich zusammengestellt und sahen sich verlegen an. Die Frau des
Steigers ging auf sie zu, spuckte vor ihnen aus und rief: »Pfui,
ein Knecht, der seinen Steiger den Striegel ziehen läßt.« Der eine
sagte zu den andern drei: »Die Frau hat recht, ich gehe nach«; nun
folgten ihm die andern, murrend und unwillig.

		Als sie in das Striegelhaus traten, erhob sich der Steiger
gerade von seiner Ohnmacht. Sie zogen den Hebebaum aus der Welle.
»Sch ... kerle,« sagte der Steiger zu ihnen, wendete sich und kroch
aus der Tür, zurück zu den harrenden Leuten. [bookmark: page273]

	
		
		Die Wiese

		[bookmark: page274] In einem
Dorf lebten zwei alteingesessene Bauernfamilien, die Ibes und die
Werners. Bei den Werners hatte der Vater des jetzigen Besitzers
eine törichte Heirat getan, indem er ein Nähfräulein aus der Stadt,
in das er sich verliebt, als Frau auf seinen Hof genommen hatte.
Die Frau war schwächlich gewesen und hatte ihre Arbeiten nicht
machen können und hatte zudem von ihrem früheren Beruf her einen
Hang zur Schleckerei behalten; denn sie hatte in den Häusern bei
den vornehmen Herrschaften genäht, und jeden Tag in einem andern,
wo denn jedesmal die Küche etwas anders gewesen war; hier hatte es
einen Nachtisch gegeben, und dort eine süße Speise, hier
Eingemachtes und dort ein zartes Weißbrötchen zur Suppe, und von
dem allem hatte das Nähfräulein gegessen, zierlich, und unter
Klagen, daß sie keinen Appetit habe, und unter vielem Nötigen der
Herrschaften.

		Wenn die Frau bei einem Bauern nicht auf dem Damm ist, so geht
die Wirtschaft hinter sich; und so war denn auch bei den Werners
alles schlechter geworden, so daß der Sohn dieses Mannes, welcher
den Hof jetzt besaß, mit großer Arbeit und Mühe wieder alles
hochbringen mußte. Dieser Mann hatte nun unter anderen Kindern eine
sehr hübsche Tochter, welche ihrer Großmutter wie aus dem Gesicht
geschnitten war; sie war fein und zierlich von Knochen, hatte einen
leichten tänzelnden Gang, große heitere Augen, und alle Leute waren
ihr gut »so weit«, wie sie sagten, nämlich das Wirtschaftliche
ausgenommen.

		Der junge Ibe faßte eine Neigung zu dem Mädchen. Er sprach mit
seiner Mutter, und die riet ihm ab, sie erzählte ihm, wie oft der
Großvater des Mädchens zu ihrem Schwiegervater gekommen war und
sich der Ordnung in dem fremden Haus gefreut hatte; der alte Werner
war ein frommer Mann gewesen, und es hatte niemals Unfrieden in der
Ehe gegeben, er hatte sein Kreuz still getragen und seiner Frau
keine Vorwürfe gemacht, nur den Freunden [bookmark: page275] hatte er einmal gesagt: »Es ist
meine eigene Schuld, ich habe es gewollt.« Der junge Mann ließ den
Kopf auf die Brust hängen und sagte: »Das ist ja alles richtig, ich
weiß es auch selber; aber wo die Liebe einmal ist, da ist nun
nichts zu machen.« Der Vater schüttelte den Kopf und sagte: »Du
mußt es wissen, sie wird deine Frau, du hast es einmal zu
tragen.«

		So kam es denn zu der Hochzeit zwischen den beiden jungen
Leuten, und die alten Ibes gaben den Hof ab. Es schien alles gut zu
gehen. Der junge Ehemann war sehr still, ruhig und fleißig; die
junge Frau nahm sich ihrer Arbeit an, sang im Hause und lief mit
eiligen Füßen von der Küche zum Kuhstall, vom Kuhstall zur
Milchkammer. Der Vater nickte mit dem Kopf und sagte: »Es geht
besser, wie ich es gedacht hatte«; nur die Mutter war noch immer
besorgt; sie sagte: »Mir gefallen ihre Augen nicht, das sind
naschhafte Augen, wie die Ziegen sie haben; mir tut das Herz weh um
meinen armen Jungen, daß der sich so abschinden muß für so eine.«
Aber dann verbot ihr der Mann den Mund und erwiderte: »Das ist nun
immer so gewesen, daß die Schwiegermutter die Schnur nicht leiden
kann.«

		Es wurde das erste Kind geboren und getauft, ein Knabe. Als das
Taufessen zu Ende war, wurde der Knabe hineingebracht in die große
Stube, wo die Gesellschaft an dem langen Tische saß; der Großvater
hielt ihm in der einen Hand eine Bibel vor und in der andern einen
blanken Taler; das Kind machte eine Bewegung, als greife es nach
der Bibel. Dem Großvater kamen die Tränen, er küßte mit seinen
stacheligen Lippen das Kind auf die zarte Stirn und sagte: »Er wird
ein Ibe, er wird ein guter Mann und kein Raffer.« Die Großmutter
saß neben ihm, die Haube auf dem Kopf, deren Bänder lang
herunterhingen. Sie sagte: »Die Ibes haben immer Frauen gehabt, die
es zusammengehalten haben, da brauchten sie nicht zu raffen.«

		[bookmark: page276] Die Äcker
und Wiesen, welche zum Ibeschen Hof gehörten, lagen an zwei Stellen
in der Flur ziemlich abgerundet beieinander. Nur sprang bei den
Wiesen ärgerlich ein fremdes Stück in das Gebiet ein; es gehörte
einem Nachbarn, dem nicht viel an dem schmalen Streifen lag; er
wollte ihn gern verkaufen und forderte einen mäßigen Preis, denn
das Stück war für ihn selber schwer zu bewirtschaften; für
fünftausend Mark sollte es Ibe haben.

		Es waren nicht gerade günstige Zeiten für die Landwirtschaft und
der junge Bauer konnte jährlich nicht viel erübrigen, zumal er noch
viel an die Eltern abgeben mußte; die großen Einnahmen gingen immer
wieder für den Betrieb auf; er wollte aber doch abwarten, bis er
den Kaufpreis erspart hatte, denn es war ihm gegen das Gefühl,
seinen Hof mit einer Hypothek zu belasten. In seinem Schapp hatte
er ein verborgenes Kästchen, in welchem er das Geld sammelte, das
er nicht wieder in der Wirtschaft brauchte; wenn er hundert Mark
zusammen hatte, so machte er mit dem Messer eine Kerbe in den Rand
des Kastens und gab das Geld seiner Frau mit in die Stadt, damit
sie es auf die Sparkasse lege.

		Auf diese Weise hatte er wohl an die zehn Jahre gesammelt;
Groschen, die er erspart, wenn er bei der Gemeinderatssitzung sich
das Glas Bier versagt hatte, das Geld für einen neuen Anzug, das er
nicht ausgegeben, weil der alte noch einmal gewendet war; der Preis
für ein Kalb; eine unerwartete Einnahme für Äpfel, und ähnliche
ganz kleine und auch etwas größere Summen. Er zählte nun seine
Schnitte noch einmal über, der Kaufpreis war zusammen.

		Am Sonntag besprach er mit dem Nachbarn den Kauf; der Nachbar
nahm sein Wort nicht zurück, und so verabredeten denn die beiden,
daß sie in der kommenden Woche in die Stadt gehen wollten und den
Kauf beim Gericht in Ordnung bringen.

		Am Morgen des bestimmten Tages rasierte sich Ibe, zog seinen
[bookmark: page277]
Sonntagsanzug an und ließ sich von seiner Frau das Sparkassenbuch
geben. Das Wägelchen stand schon angespannt im Hofe, er schwang
sich auf, winkte der Frau noch einmal zu, welche in die Tür trat,
das Jüngste auf dem Arm und den Ältesten neben sich an ihre Schürze
festgeklammert, und fuhr aus dem Hofe.

		Er fuhr erst bei der Sparkasse vor, um das Geld zu erheben; mit
dem Nachbarn hatte er verabredet, daß er sich mit ihm im Gericht
treffen wollte, denn beide hatten noch andere Geschäfte zu
erledigen. Ein Junge hielt ihm das Pferd, er ging in das Gebäude
zur Zahlstelle, zog sein Buch und reichte es dem Beamten, und
forderte fünftausend Mark Rückzahlung.

		Der Beamte nahm das Buch, blätterte es kurzsichtig auf, legte es
vor sich auf sein Pult, rechnete und schüttelte den Kopf, rechnete
wieder und sagte dann: »Es stehen nur achtundzwanzig Mark sechzehn
Pfennige auf dem Buch, Herr Ibe.«

		Ibe verstand erst nicht, was der Beamte meinte und wiederholte,
daß er fünftausend Mark erheben wolle, der Rest solle stehen
bleiben. Nun erklärte ihm der Beamte, daß immer wieder in kleinen
Summen von dem Buch abgehoben sei; Ibe sah ihn an, der Beamte legte
ihm das Buch vor und zeigte ihm die Zahlen; endlich begriff Ibe; er
tat, als habe er das Sparkassenbuch verwechselt, er sagte dem
Beamten, daß er noch ein Guthaben bei der Bank habe; der Beamte
lachte und sagte, wenn man nicht viel mit Geld umgehe, so kommen
solche Verwechslungen vor, dann schieden die beiden Männer mit
freundlichem Gruß.

		Auf dem Gericht traf Ibe mit dem Nachbarn zusammen. Er sagte
ihm, es tue ihm sehr leid, daß er wortbrüchig werden müsse; ein
alter Geschäftsfreund habe ihn heute angegangen, ihm eine Hypothek
von fünftausend Mark auf sein Haus zu geben, der Mann könne das
Geld nicht anderswoher bekommen und sei in großer Bedrängnis, so
habe er es ihm gegeben, trotzdem er nun [bookmark: page278] vor dem Nachbarn dumm dastehe und
die Wiese, die er sich so lange gewünscht, sich müsse entgehen
lassen. Der Nachbar tröstete ihn gutmütig und sagte ihm, es sei
doch richtig, einem Menschen zu helfen, wenn man könne, die Wiese
werde ihm nicht entgehen, und es sei auch nicht so unrecht, wenn
man Geld auf Zins anstehen habe; die vierteljährliche Zahlung tue
einem wohl. So schlugen sich denn die beiden Männer trotz des nicht
abgeschlossenen Geschäfts freundschaftlich in die Hände und
wendeten sich, das Gerichtsgebäude zu verlassen.

		Ibe kam zurück auf seinen Hof, spannte das Pferd los und brachte
es in den Stall, wo er ihm das Geschirr abnahm; dann schob er das
Wägelchen in den Schuppen. Er übersah noch einmal den Hof und ging
dann in die Wohnstube.

		Die Bäuerin saß am Fenster und besserte die Hose des Jungen aus,
der mit bloßen Beinen neben ihr auf der Diele saß. Sie sagte nichts
und beugte nur den Kopf tiefer über ihre Arbeit. Der Bauer ging
schweigend einige Male in der Stube auf und ab. Plötzlich
schleuderte die Frau die Knabenhose schluchzend auf die Erde, warf
sich die Schürze vor das Gesicht und lief aus dem Zimmer.

		Unfern des Hofes lief das Geleis der Bahn. Gegen Mitternacht
fuhr immer ein Schnellzug mit lautem Geräusch durch, einer jener
Züge, welche die Hauptstadt des deutschen Reiches mit den andern
Hauptstädten Europas verbinden. An den hellerleuchteten Fenstern
gehen Menschen entlang, in den Abteilen sitzen Leute aus allen
Teilen Deutschlands und anderer Länder und sprechen miteinander
oder lesen; im Speisewagen sind noch einige Tische besetzt von
Herren, welche bei einer Flasche beisammensitzen, rauchen, und
Geschäfte besprechen.

		Plötzlich hält der Zug auf freier Strecke. Die Fenster öffnen
sich, man fragt, Beamte laufen mit Laternen am Zug entlang, es wird
gerufen.

		[bookmark: page279] Eine Frau
ist überfahren, man hat sie tot zwischen den Rädern vorgezogen; der
schon kalte Körper liegt neben dem Bahndamm; man kann nicht
entscheiden, ob sie selber den Tod gesucht hat, oder ob ein
Verbrechen geschehen ist und der Mörder, um den Verdacht irre zu
führen, den Leichnam auf die Schienen gelegt hat. [bookmark: page280]

	
		
		Der Astralleib

		[bookmark: page281] Ein
Dichter, der etwa im mittleren männlichen Alter stehen mochte, wir
wollen ihn mit seinem Vornamen Anselm nennen, hatte seine Heimat,
in welcher er lange gelebt, verlassen, und war nach Berlin gezogen.
Seine Freunde hatten ihn gewarnt, sie hatten ihm vorgehalten, daß
er gewöhnt war, am frühen Morgen in den Gatten zu gehen, auf das
Jubeln der Vögel zu lauschen und eine Rose zwischen zwei Finger zu
nehmen, der ein großer runder Tautropfen schwer aus den Blättern
rollte, daß er am Nachmittag auf stillen Waldpfaden ging, die
silbergrauen Stämme um sich, deren entfernte Kronen sich zu einem
sonnengründurchschienenen Dach schlossen; daß am Abend ihn Freunde
besuchten, mit denen er in der Hauslaube saß, im stillen
Mondenschein Gespräche führend über Dinge, welche er liebte,
indessen schwere Falter um die nächtlich duftenden Blüten des
Gartens flogen, schwirrend über ihnen standen, und Honig
saugten.

		Wie es die Freunde vorausgesehen, fühlte sich Anselm bald einsam
und unglücklich in seinem stickigen Zimmer, in der sinnlos
treibenden Menschenmenge der Straßen und zwischen der leeren
Gleichgültigkeit der Leute, mit welchen er bekannt wurde.

		In dieser Verlassenheit trat er einem Manne näher, wir wollen
ihm den Namen Perna geben, welcher etwa in seinem Alter sein mochte
und unabhängig und gleich Anselm ohne Familienanhang mit einem, wie
es schien, größeren Vermögen lebte, ohne eine Tätigkeit
auszuüben.

		Ein Freund besuchte Anselm und lernte Perna kennen; er blieb
zwei Tage in Berlin und war viel mit ihnen zusammen; als er wieder
abreiste, begleiteten ihn die beiden zum Bahnhof; und wie der Zug
sich in Bewegung setzte, und er aus dem Fenster den
Zurückbleibenden zuwinkte, die ihm grüßend erwiderten, da war ihm
plötzlich, als müsse er im Fahren noch Anselm eine Warnung
zurufen.

		[bookmark: page282] Die
Beziehungen der Menschen zueinander sind im heutigen Leben meistens
unsichtbar geworden. Das gilt vornehmlich von den Beziehungen der
seelisch wertvollen Menschen, denn diese stehen fast alle außerhalb
des großen Getriebes, welches eben nur mittelmäßige und gemeine
Menschen gebrauchen kann. Die Beziehung zwischen Anselm und Perna
ging auf nichts Dingliches; man kann etwa sagen, daß Anselm sich
einsam fühlte, einen Menschen suchte, dem er sich öffnen konnte,
und nun in seiner Vorstellung einen solchen Menschen schuf, den er
mit dem wirklichen Menschen gleichsetzte; und daß Perna, wie so oft
niedrige Menschen, einen Zug zu dem Höheren fühlte, das er in
Anselm ahnte, ohne sich über seine Ahnung, ja nur über sein Ahnen,
klar zu sein, daß er sich mit unbewußter Schlauheit durch Schweigen
und Zustimmen dem Höheren anpaßte, und nun dumpf, halb mit Angst,
halb mit Schadenfreude, ja mit Haß, erwartete, was denn endlich aus
der Beziehung herauskommen werde. Nochmals gesagt: das ging alles
im Unbewußten vor sich; im Unbewußten war Anselm ahnungslos und
Perna erwartete einen Kampf.

		Als die beiden vom Bahnhof nach Haus gingen, schob Anselm seinen
Arm in den Arm Pernas; der Besuch des Freundes hatte ihn freudig
erregt und beflügelt, und es war ihm, als müsse er jedem etwas
Gutes antun.

		»Weshalb haben Sie nicht geheiratet, Perna?« fragte er. »Sie
sollten es noch tun, es ist nicht zu spät für Sie. Ich denke mir
Sie mit Ihrem ruhigen, klaren Gemüt, mit Ihrem unbeirrten Verstand,
mit Ihrem festen Willen und Ihrer vorzüglichen Gesundheit als einen
ausgezeichneten Gatten und Vater. Es ist ein Unrecht von Ihnen, daß
Sie als Unverheirateter leben; ein Unrecht gegen sich selber, denn
Sie entziehen sich das höchste Glück; und ein Unrecht gegen uns,
denn selten bietet ein Mann so die Gewähr wie Sie, daß er tüchtige
und gute Kinder für unser Volk aufziehen wird.«

		[bookmark: page283] »Ich war
verheiratet,« erwiderte Perna, indem sich seine Stirn in Falten
legte. »Ich habe mich scheiden lassen.«

		Betroffen zog Anselm seinen Arm zurück und sagte: »Entschuldigen
Sie, ich wußte das nicht, ich hätte sonst nicht an die schmerzende
Stelle gerührt.«

		»Meine Frau hat mich ...«, Perna biß die Zähne in die Lippe.
»Nun, ich habe mich wegen Ehebruchs meiner Frau scheiden lassen,«
fuhr er fort.

		Die beiden gingen eine Weile still nebeneinander her. Dann sagte
Anselm: »Ich will nicht so gefühllos sein, Sie mit Fragen und
Ratschlägen zu belästigen; daß mir Ihr Geschick nahe geht, das
wissen Sie, und Sie wissen auch, daß Sie an mir stets einen Freund
haben werden, der Ihre Angelegenheiten im Herzen und im Gehirn
trägt. Aber ich glaube, ich muß Ihnen etwas Allgemeines sagen.
Jeder Haß ist ein Unrecht; er macht uns schlechter; er wirkt aber
ganz besonders schädlich auf unsere Seele, wenn er sich gegen
jemand richtet, dem wir einmal in Liebe verbunden waren. Ich weiß
ja nichts von Ihrem Schicksal. Aber wenn Ihre frühere Gattin einer
Leidenschaft folgte: denken Sie, daß wir alle Leidenschaften
unterworfen sind, daß wir oft ihnen folgen müssen und unrecht
handeln müssen; und daß ein großherziges Verzeihen des Betroffenen
das Unrecht aus der Welt schafft und den Verzeihenden selber auf
eine höhere sittliche Stufe hebt, vielleicht auch den, dem
verziehen wird, wenn er nämlich der Mensch dazu ist.«

		Perna hielt den Schritt zurück, sah Anselm kalt und feindselig
an, fragte trocken: »Wofür halten Sie mich?«, dann zog er seinen
Hut und ging; Anselm blieb bestürzt zurück.

		Am nächsten Tag bekam er einen Brief von Perna. Er hatte in
einer augenblicklichen Geldverlegenheit ein kleines Darlehen von
dem Bekannten erbeten; Perna schrieb ihm nur in kurzen Worten,
[bookmark: page284] er
brauche Geld und bitte ihn, das Darlehen, sobald es ihm möglich
sei, zurückzuzahlen. Anselm wurde peinlich berührt durch den Brief;
er besorgte sich sofort den Betrag und schickte ihn mit einer
Entschuldigung an Perna.

		Es vergingen einige Tage; Anselm las während des Mittagessens
verloren in einer Zeitung; seine Augen fielen auf eine Nachricht,
daß Perna auf der Straße einen Tobsuchtsanfall gehabt habe und in
eine Irrenanstalt eingeliefert sei.

		Vielleicht war die Art, wie er sich gegen Perna benommen hatte,
nicht sehr klug gewesen im gewöhnlichen Sinn des Wortes; man wird
es deshalb wunderlich finden, daß Anselm hier plötzlich einen
merkwürdigen seelischen Scharfblick zeigte: es war ihm klar, wie
durch eine Eingebung, daß die Krankheit Pernas mit der Scheidung,
mit seinem Haß und mit seinem Benehmen gegen den mahnenden Freund
zusammenhing. Er bedachte sich, was er tun könnte; aber es schien
ihm das beste, sich zurückzuhalten.

		Nach etwa einem halben Jahr erhielt Anselm einen Brief von Perna
aus einer Irrenanstalt, in welchem Perna bat, daß er ihn besuchen
möge; es war nichts von den häßlichen Vorkommnissen zwischen ihnen
berührt.

		Anselm wurde zuerst zu dem Arzt geführt und über seine
Erinnerungen befragt. Er erzählte das wenige, das er wußte; der
Arzt nickte mit dem Kopf und teilte ihm mit, daß Perna die ersten
Monate in seiner Zelle getobt habe, indem teils seine geschiedene
Frau, teils er selber, Anselm, seinen Geist zum größten Teil
beschäftigt habe. Er habe Anselms Namen immer geheult in einem
eigentümlichen Ton, der ihnen allen im Ohr gewesen sei und habe
auch grausige Phantasien ausgesprochen, wie er ihn und seine
frühere Frau auf eine gräßliche Weise ermorden wolle. Nun war der
Kranke seit einigen Wochen ruhiger geworden. Der Arzt sagte, [bookmark: page285] man könne
nicht wissen, ob der Besuch nicht vielleicht günstig wirke; auf
jeden Fall aber bitte er, ihn nicht über einige Minuten
auszudehnen, da er auch ungünstig wirken könne.

		So betrat Anselm das Zimmer des Kranken. Perna erhob sich,
schritt ihm entgegen und reichte ihm die Hand; er war sehr mager
geworden; dann lud er ihn zum Sitzen ein und begann von selber zu
erzählen, er sei krank gewesen an einem schweren Nervenleiden, er
befinde sich jetzt aber in der Besserung und hoffe in einiger Zeit
die Anstalt verlassen zu können. Alles, was er sagte, war
verständig und nüchtern; er machte auf Anselm einen ruhigen,
vielleicht etwas schweren Eindruck. Anselm erhob sich nach der
Anweisung des Arztes bald, verabschiedete sich und versprach, bald
wiederzukommen. Perna wünschte von ihm noch Bücher besorgt; es
waren Bücher mystisch-sittlichen Inhalts.

		Perna verblieb in der Anstalt noch fast ein halbes Jahr, während
dessen ihn Anselm oft besuchte. Die beiden sprachen hauptsächlich
über sittliche und religiöse Fragen, und Anselm merkte, daß Perna
seine geistige Kraft auf diese Gedanken wendete. Nie hatte er den
Eindruck einer Erkrankung. Nur, als er das letzte Mal in der
Anstalt bei ihm war, sah ihn Perna plötzlich seltsam an und sprach
zu ihm: »Halten Sie es für möglich, daß sich unser Astralleib bei
unsern Lebzeiten von uns trennt?« Anselm wurde beunruhigt; er
erwiderte, daß es besser sei, sich derartige Fragen nicht zu
stellen, daß wir von solchen Dingen nichts wissen können, und daß
solche Begriffe, wie der des Astralleibes, doch im Grunde keiner
Wirklichkeit entsprechen, sondern nur eine Hilfe sind für unsern
unzulänglichen Verstand; denn der kann nie aus dem Umkreis der
Bilder hinausgehen, welche er durch das gewinnt, was wir
Wirklichkeit nennen. Perna schüttelte den Kopf und sprach: »Es wäre
doch sehr merkwürdig, wenn es uns gelingen könnte, daß wir durch
eine sittliche Anstrengung unsere eigentliche Seele [bookmark: page286] in eine höhere Welt
bringen könnten, und wenn ihr niederer Teil dann zurückbliebe.«

		Perna wurde entlassen und zog wieder in seine alte Wohnung. Das
Verhältnis zu Anselm war enger geworden. Perna sprach zu ihm: »Was
Sie mir an jenem Abend sagten, als wir uns das letzte Mal vor
meiner Krankheit trafen, war richtig. Mein schlechterer Teil
sträubte sich gegen Ihren Rat und beging dann die lächerliche
Kleinlichkeit mit dem Geld. Ich weiß, daß Sie, um den herkömmlichen
Ausdruck zu gebrauchen, mir verziehen haben. Ich wollte aber das
noch einmal ausdrücklich sagen, damit alles klar ist zwischen uns;
denn wenn auch das Wort nichts gutmachen kann, es kann wenigstens
eine Tatsache feststellen. Ich werde meiner früheren Frau
verzeihen; noch nicht jetzt, ich kann es noch nicht; in einigen
Wochen werde ich es können.«

		An einem Abend erzählte Perna: »Ein Diener aus der Anstalt, der
mir oft behilflich war, ist eben bei mir gewesen. Er hat mir etwas
Merkwürdiges berichtet. In dem Zimmer, welches ich bewohnte, werden
noch immer jene Rufe und Schreie gehört, die ich in meiner
Krankheit ausgestoßen habe. Ich weiß nichts von ihnen; was ich
damals getan, ist nicht in mein Bewußtsein übergegangen. Ich soll
besonders Ihren Namen in einer eigentümlichen Weise gerufen haben,
und vor allem diese Rufe sollen es sein, die man in dem Zimmer noch
hört. Es hat nicht wieder belegt werden können, trotzdem der Arzt –
Sie wissen, er ist kein sehr tiefsinniger Mann – natürlich an den
Spuk nicht glaubt; aber die Kranken, welche in das Zimmer gebracht
werden, sollen in solche Aufregung geraten, daß man sie nicht dort
lassen kann.« Anselm schwieg befangen bei dieser Erzählung, denn er
spürte, daß etwas Schlimmes in der Seele Pernas vorging. Perna fuhr
fort, mit einem lauernden Blick auf Anselm: »Sie können sich
denken, daß mir der Bericht sehr merkwürdig gewesen ist. Ich habe
an den [bookmark: page287]
Arzt geschrieben, daß ich bitte, auf einige Tage aufgenommen zu
werden; ich will in dem Zimmer wohnen. Es ist mein Astralleib, von
dem die Spukerscheinungen herrühren.«

		Anselm wußte, daß es keinen Zweck hatte zu widersprechen. Er
schwieg; das Gespräch wendete sich auf Gleichgültiges, stockte
bald, und die beiden trennten sich.

		Nach einigen Tagen bekam Anselm die Nachricht von dem Arzt, daß
Perna, wahrscheinlich in Vorausahnung eines neuen Anfalls,
freiwillig in die Anstalt zurückgekehrt sei, indem er sein altes
Zimmer verlangt habe; noch in der ersten Nacht sei der Anfall
eingetreten, und zwar unter solchen Umständen, daß eine Heilung
voraussichtlich ausgeschlossen sei. [bookmark: page288]

	
		
		Schluß der Geschichte vom Nobelpreis
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Kaufmann und Paul Ernst kamen zur Gesellschaft zurück. Herr von
Brake hatte inzwischen seinen Unmut über das ihm unbegreifliche
Benehmen Paul Ernsts bekämpft; er sagte sich, daß er in Otto Ernst
eine leicht verletzliche Dichterseele vor sich habe, der man
manches nicht übelnehmen dürfe, was man sich ja von einem
kaufmännischen Angestellten etwa nicht gefallen lassen würde. So
kam er denn den beiden lachend entgegen, hieb Paul Ernst kräftig
mit der Linken auf die Schulter und reichte ihm die Rechte, indem
er ihm zurief, daß sie darum keine Feindschaft haben wollten. Mit
etwas leidendem Gesicht schlug Paul Ernst in die dargebotene Hand
ein.

		Herr von Brake und der Herr Landrat verließen die kleine
Gesellschaft, und die näheren Freunde saßen zusammen: Herr von
Brakes Schwiegersohn, Herr von Lukács, Karl Scheffler, Leopold
Ziegler, Wilhelm Schäfer, Doktor Kaufmann und Paul Ernst. Man
besprach das Vorgefallene und beredete einen neuen
Novellenband.

		Aber da stand Paul Ernst auf. Er sagte lachend zu den Freunden:
»Was tun wir eigentlich hier? Gehören wir in diese Gesellschaft?
Ja, wir sind Deutsche, wir lieben unser deutsches Volk. Aber sind
die Menschen, unter denen wir hier leben, das deutsche Volk? Ach,
das deutsche Volk ist nur eine Idee; wir wollen ein jeder wieder
auf seine Stube zurückgehen; da leben wir in unserm Volk, in den
Büchern, welche an den Wänden um uns stehen. Ich muß ja noch den
Nobelpreis schreiben; aber das ist auch meine letzte
Novellensammlung aus den Gesellschaften des Herrn von Brake.«

		Der junge Professor reichte ihm die Hand und sprach: »Ich
verstehe Sie. Ich hänge mit unserem Gastgeber durch die engsten
Bande der Verwandtschaft zusammen. Aber der Geist ist stärker als
das Blut. Ich sehe heute ein, es war eine Feigheit, eine deutsche
[bookmark: page290] Feigheit,
daß ich den Schnitt nicht gemacht habe. Wenn der Krieg erst beendet
ist, dann werden uns unsere großen Aufgaben gestellt werden, und
wenn wir die erfüllen wollen, dann müssen wir rücksichtslos unsrer
innern Stimme folgen. Auch ich werde nicht mehr Herrn von Brakes
Gast sein.«

		Paul Ernst schloß: »Eine der Ursachen für unsere Schwierigkeiten
von heute ist, daß wir eine dumme, rohe und alberne Aristokratie
gehabt haben. Die Aristokratie ist ja in allen Ländern
verschwunden, aber in allen Ländern hat sie, wie unser gemeinsamer
Freund Max Weber so schön ausführt, das Urbild des führenden
Standes hinterlassen: in den romanischen Ländern den Kavalier, in
England den Gentleman. Bei uns ist der Korpsphilister
übriggeblieben mit seinem Ideal der Dummfrechheit. Uns, die wir das
einsehen, legt dieser Umstand eine Verpflichtung auf. Wir wissen
alle, daß es nur ein wahres aristokratisches Ideal gegeben hat, die
Kalokagathie, daß auch Kavalier und Gentleman nur lächerliche
Entartungen sind. Aber sie sind nicht so in Grund und Boden
lächerlich wie das deutsche Ideal des führenden Standes, deshalb
kann bei uns eine Besserung kommen, bei den Romanen und Engländern
ist eine Besserung ausgeschlossen. Die Befreiung bei uns ist nur
dadurch möglich, daß die einzigen Männer, die nach Lage der Dinge
unser Volk vertreten können, ihre Würde geltend machen: die Dichter
und Denker. Deutschland ist immer nur in den Dichtern und Denkern
gewesen, nicht in den Fabrikanten und Landräten. Wir haben
geschwiegen und gelächelt zu den Albernheiten und
Nichtswürdigkeiten der Männer, welche uns geführt haben. Wir dürfen
nicht mehr schweigen und lächeln, wir müssen sprechen und handeln.
Am Schluß seiner Gedanken und Erinnerungen macht Bismarck einen
hämischen Ausfall auf Wilhelm von Humboldt. Er hat gewußt, gegen
was er sich wendete. Seine Politik, die Politik der Gewalt, die
freilich aus seinen immerhin wenigstens [bookmark: page291] starken Händen in
Komödiantenfinger geraten war, wird heute zur Selbstauflösung
geführt. Was die Russen wollen – was sie wollen –, das ist die
gerade Weiterentwicklung unseres klassischen Ideals, es ist eine
Politik der Menschheit; Wilhelm von Humboldt würde sie verstehen,
und die Deutschen werden sie auch verstehen, wenn sie erst wieder
diejenigen Führer haben, die ihnen angemessen sind, das heißt, wenn
der Geist in Deutschland sich bewußt wird, daß er seine Pflichten
gegen das Volk vernachlässigt hat und wenn er die Zügel an sich
nimmt, die heute der Unfähigkeit entglitten sind und auf der Erde
schleifen.«

		Herr von Lukács lächelte beistimmend. Paul Ernst sah ihn an, er
mißdeutete wohl sein Lächeln; und so fuhr er fort: »Sie glauben mir
nicht? Ach, ich glaube mir ja selber nicht! Aber was soll ich tun?
Ich will glauben.«

		 

		Abgeschlossen im Sommer 1917.

	