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		[bookmark: page1]Der Tod des Cosimo

		Es war in den Tagen, da Cosimo de Medici starb, welcher der
Vater des Vaterlandes genannt wurde, daß die Bürger von Florenz
blindlings dem Willen Savonarolas gehorchten. Wie das alles so
gekommen, war keinem recht klar; Savonarola hatte schon lange von
der Buße gepredigt und von dem Tage des Gerichtes, und allmählich
hatten ihm immer mehr Menschen geglaubt, zuerst die Frauen und
endlich auch die Männer. Nun zitterten alle, wenn sie dachten, daß
er predigen würde, und wiewohl sie eine heftige Furcht vor seinen
Worten hatten, gingen sie doch zu jeder neuen Predigt, um jede neue
Last aufzunehmen, die er ihnen aufladen wollte.

		Auf der Piazza Signoria hatte er einen großen Scheiterhaufen
errichtet, zu dem brachte ein jeder, was ihm das Teuerste war, um
es zu opfern. Der Scheiterhaufen schwelte, und nur ab und zu kamen
kleine Flammen an ihm hochgezüngelt. Der Wind [bookmark: page2]trieb den Rauch nach der Seite des Arno zu. Auf der
anderen Seite stand auf einem Stuhl, der ihm als Rednertribüne
gedient hatte, Savonarola. Er hatte die Arme vor dem Leib gekreuzt,
die Hände in den Ärmeln der weißen Kutte und sah mit seinen
scharfen Blicken über die Menschen, die sich lautlos drängten.

		Auf der Spitze des Scheiterhaufens war ein großes Bild: eine
Venus von Botticelli, in breitem geschnitztem Rahmen; aufrecht war
es und wurde zufällig in seiner Lage gehalten durch die regellos
übereinandergeworfenen Gegenstände: eingelegte Tischchen, gold- und
purpurgewebte Kleider, Fläschchen aus Kristall, Bilder,
schönbemalte Kästchen, welche Schmuck enthielten, eine große
goldene Kette mit prächtiger Schaumünze, Bücher und, als Gabe eines
ganz Armen, ein elendes Bett.

		So still war die Menge, daß man das Knistern, Knacken und
Fauchen des Feuers hörte. Zuweilen teilte sie sich leise, und ein
Mensch trat vor, der etwas zu dem Haufen warf.

		[bookmark: page3]So trat ein vornehmes Weib vor,
das in der Reife ihrer Schönheit stand mit etwa fünfunddreißig
Jahren, mit stolzem Nacken und festem Gang. Sie löste sich eine
Perlenkette vom Hals, küßte sie noch einmal und legte sie zu den
Opfergaben. Ein Jüngling wendete sein Gesicht ab und weinte, der
erste Flaum färbte ihm die Wangen dunkler. Eine spitze Flamme kam
plötzlich aus der Mitte des Scheiterhaufens weit heraus, einiges
geriet ins Gleiten, das Venusbild schwankte und schlug dann um,
gerade auf die Flamme. Ein Mann seufzte tief auf, es war Botticelli
selbst.

		Cosimos Sterbebett stand in dem großen Saal, dessen drei
rundbogige Fenster auf den Platz hinausgingen, denn er hatte
Beklemmungen des Herzens und mußte einen großen Raum um sich
empfinden. Unheimlich drang Unverständliches von unten zu ihm und
machte ihn unruhig; denn er hatte Savonarola geschont, um ihn gegen
den Papst zu verwenden, aber fürchtete immer, daß er einen Aufruhr
entfachen werde.

		[bookmark: page4]So erhob er sich langsam vom
Bett, ließ sich die Schuhe vom Diener anziehen und schlich an das
Fenster. Schon begannen ihm die Augen zu versagen, und mehr der
Verstand zeigte ihm, was unten geschah, als der Blick. Das fiel ihm
auf, und wie zahnlose alte Leute tun murmelte er etwas; es war
darüber, daß das Innere länger lebte als das Äußere.

		Der alte Diener mußte ihm um die Hüften greifen, und er selbst
legte seinen Arm über des Dieners Nacken. So schleppte er sich
schlürfend zu einem Schrank. Schwerfällig zog er ein Schlüsselbund
aus der Tasche und prüfte mit den Fingern, bis er den richtigen
Schlüssel gefunden hatte, dann ließ er sich vom Diener die Finger
führen, bis er das Schlüsselloch fand. Die Tür ging mit leisem
Ächzen auf, und Häufchen Holzmehl lagen inwendig, und ein dumpfer
Modergeruch kam aus dem Dunkeln. Dann suchte er mit den zitternden
Fingern den zweiten Schlüssel und ließ sich die Hand zu dem
Schlüsselloch des Schubkastens führen. Er zog ihn ganz heraus,
[bookmark: page5]dann tastete er im Aufzug, suchte
die Feder, die Feder sprang, und ein geheimes Kästchen zeigte sich.
In dem lag ein kleiner Ring auf rotem Samt. Es war ein dünner
Goldreif, der einen blauen, goldgetupften Stein hielt; in dem war
ein Schmetterling eingeschnitten; es war ein antikes Stück aus den
Zeiten des römischen Heidentums. Schon war Cosimos Hand
schweißbedeckt durch die Anstrengung. Mit unsicherem Griff drückte
er das Kästchen wieder zurück, daß die Feder einschnappte, dann
paßte der Diener das Schubfach in den Auszug und schob es hinein.
Cosimo drehte den Schlüssel um, der Diener schlug die Tür des
Schrankes zu und führte wieder die Hand mit dem Schlüssel zum
Schlüsselloch. Cosimo schloß, zog den Schlüssel ab und ließ das
Bund wieder in die Tasche gleiten. Den Ring hielt er fest mit
Daumen und Ringfinger der linken Hand.

		Nun ging er aus dem Saal, geführt und getragen von dem Diener,
und stieg Stufe für Stufe die Treppe nieder, und ging über den
[bookmark: page6]Vorplatz, und trat aus der Tür. Die
Menge wich schweigend auseinander und machte ihm einen Weg frei. Er
schleppte sich zu dem Scheiterhaufen, erhob die linke Hand zu
halber Höhe, und warf, mit ungeschickter Bewegung durch die
Schwäche, den Ring zu dem Haufen. Dann wendete er sich und ging so
zurück, wie er gekommen war.

		*           *

*

		Vor langen Jahren, als Cosimo noch ein unbärtiger Jüngling war,
dessen Hände noch nicht zitterten und dessen Augen scharf sahen,
ging er einst lustwandeln und disputieren mit Savonarola und einem
anderen jungen Mönch, einem Maler, der später der Fra Beato oder
Angelico genannt wurde. Die drei Freunde stiegen den Weg nach
Fiesole in die Höhe zwischen hohen Gartenmauern, über welche sich
gelbe Rosen hängten. Wie sie bei San Domenico angekommen waren, kam
ihnen Lucrezia entgegen, die junge und schöne Frau eines entfernten
Vetters der Medici, zu der Cosimo eine unerwiderte Liebe hegte. Sie
[bookmark: page7]trug mit zwei Fingern einen hohen
Lilienstengel, auf dem die Blüten standen. Sie ging mit raschem
Gang, daß ihr blaues Gewand hinter ihr in einem schönen Bogen
schlug. Wie sie vor den Dreien angekommen war, zeigte sie ihnen
ihren Fund: in der Erde hatte seit undenklichen Zeiten ein Ring
gelegen; durch einen Zufall war die Lilie durch ihn
hindurchgewachsen und hatte ihn gehoben, sodaß er nun in der Mitte
des Stengels lag, auf einem der schmalen Blätter. Der Ring umschloß
einen dunkelblauen Stein mit Goldflimmern, auf welchem ein Falter
eingeschnitten war.

		Savonarola sagte: »Der Schmetterling entsteht am Morgen aus der
toten Puppe, und einen Tag hat er zu flattern. Der Weg der Sonne
ist für ihn das Maß seines Lebens. Er denkt, daß für ihn die Blumen
gewachsen sind und der Berg sich hochzieht, und wenn er abends auf
den kalten Erdboden fällt, so ist die Welt tot. Und wenn wir
Menschen auch achtzig Jahre leben und denken, alles ist für uns da,
und uns muß alles gehorchen, so leben wir doch nicht länger wie der
[bookmark: page8]Schmetterling. Deshalb war er
unseren Vorfahren ein Sinnbild der Vergänglichkeit. Aber ruhiger
kann er leben wie wir, denn er weiß seine Stunde, denn die ist,
wenn die Sonne sinkt. Wir aber, wir leben wie es geschrieben steht,
und wissen die Stunde nicht.« Und er betonte das: wissen.
»Deshalb ist es ein Furchtbares um diesen geschnittenen Stein, der
tausend Jahre in der Erde geruht hat und nun aufersteht, wie der
Schmetterling aus der Hülse. So nimm ihn und vergrabe ihn wieder,
damit er weiter ruht, mit allem Andenken an seinen alten Herrn und
an dich, die ihn nun von neuem betrachtet hat.«

		Fra Beato sagte: »Der Schmetterling wird geboren am Morgen und
muß sterben am Abend, ihm sind seine Stunden gezählt. Aber Menschen
sah ich sterben, die zwanzig Jahre gelebt hatten und in der Zeit
ihren Weg durcheilten, und Menschen, die achtzig Jahre brauchten,
um an ihr Ziel zu kommen. Deshalb müssen wir glücklicher sein wie
der Schmetterling, denn wir, wir wissen die Stunde nicht«;
und er betonte das: [bookmark: page9]Stunde; »denn es
wäre ein Unrecht gegen unsern gütigen Gott, wenn wir uns nicht
jeder Blume gefreut hätten, weil wir etwa dachten: noch viele Jahre
haben wir vor uns, in denen wir sie umflattern können. Deshalb ist
der Schmetterling ein Sinnbild des Glückes, weil er unschuldig
alles Glück genießt. So ist es etwas Wundervolles um diesen Trost
und die Ermahnung, die nach tausend Jahren aus der toten Erde zu
uns kommt. Gib mir den Ring, Lucrezia. Ich will dich auf meinem
Bilde darstellen als den Engel der Verkündigung, der die Lilie in
der Hand trägt; und unter dem Bild in einem Kästchen will ich den
Ring aufbewahren, der so schön gesprochen hat: Freue dich.«

		Cosimo sagte: »Die Raupe starb, und es ward die Puppe, und als
die Puppe starb, ward der Falter. Deshalb ist er ein Sinnbild der
Auferstehung. Und wir wissen nur nicht, was sein wird, wenn der
Falter stirbt. Aber alles das geschieht, weil es so geschehen muß,
ohne unsern Willen, ohne Verdienen, ohne Verschulden. Auch [bookmark: page10]wir werden sterben, und das ist alles ein
ewiger Kreislauf, deshalb wollen wir gleichmütig sein; denn wir,
wir wissen die Stunde nicht.« Und er betonte das: nicht.
»Deshalb gib mir den Ring, Lucrezia.« Und er griff nach der Lilie
und nahm sie und wollte Lucrezia küssen; sie aber schrie auf, riß
sich los und eilte den Berg hinab.

		*           *

*

		Savonarola und Fra Beato waren zu dem sterbenden Cosimo gerufen.
Sie standen vor seinem Bett.

		Savonarola sprach: »Du hast in Gewalttätigkeit, Trug und
Hinterlist gelebt, denn du wolltest, dir soll alles gehorchen. Als
du ein Jüngling warst, da waren die Florentiner freie Bürger, du
hast sie zu deinen Sklaven gemacht. Viele Menschen hast du
gemordet; aber schlimmer wie die Morde war es, daß du Freie zu
Sklaven gemacht hast, denn du hast die Seelen erniedrigt. Laß von
deinem Wahn der Herrschaft, gib dem Volk die Freiheit wieder, denn
noch kannst du es und kannst vieles gut machen, denn noch bist du
[bookmark: page11]im Leben, und wir wissen
die Stunde nicht.« Und wieder betonte er das: wissen.

		Cosimo lag mit dem Gesicht zur Wand gekehrt; lange lag er so;
dann drehte er sich langsam herum und sah Savonarola in das
furchtbare Antlitz, und ein kluges Lächeln huschte über sein müdes
Gesicht, und er sprach: »Savonarola, auch du hast in
Gewalttätigkeit gelebt, auch du hast oft anders gesprochen, als du
dachtest, denn du hattest immer im Auge, was du dein Ziel nanntest:
nämlich, daß dir alle gehorchen sollen. Savonarola, Savonarola, du
hast mehr Seelen erniedrigt wie ich, denn ich machte die Menschen
unfrei gegen ihren Willen, du aber hast sie mit ihrem Willen zu
deinen Sklaven gemacht. Aber ich will dich nicht vermahnen, denn du
warst notwendig, wie ich notwendig war, und nur Gott weiß, weshalb
wir so sein mußten, wir aber, wir wissen die Stunde nicht.«
Und wieder betonte er das: nicht.

		Da sprach Fra Beato: »Mir hat Gott das höchste Glück verliehen,
nämlich die Freiheit, und [bookmark: page12]nicht
nur für mich gab er sie, sondern er gab mir auch, daß ich alle
Menschen frei machen kann, die zu mir kommen. Das aber tat er,
indem er mich zu einem Knecht der Schönheit machte. Wie ein
Schmetterling habe ich gelebt, und jeder Tag meines Lebens war mir
so lang wie ein ganzes Menschenleben, und alles Glück habe ich in
mir, denn Schönheit ist Glück. Mitleid habe ich stets für dich
gehabt, Cosimo; denn ein Herrscher muß einen andern Menschen aus
sich bilden neben sich selbst, der hält ihn in Gefängnis und
Ketten. Und noch größeres Mitleid hatte ich mit dir, Savonarola;
denn Cosimos wahrer Mensch lebte wenigstens noch, wenn auch in
Banden, und er hatte die Erinnerung an Jugend, Liebe und Sonne;
aber du hast einen solchen andern Menschen aus dir bilden müssen,
der dich selbst, deinen wahren Menschen, ermordete. Ich aber bin
noch, der ich war, und ich freue mich, daß ich der sein werde bis
zu der Stunde, denn deshalb war ich ja immer freudig, weil ich
Gottes Willen mit mir erfüllen wollte, der war: ich soll [bookmark: page13]immer freudig sein, denn wir, wir wissen
ja die Stunde nicht.« Und wieder betonte er das: Stunde.

		Savonarola stand stolz da, dann ging er aus der Tür, ohne
Abschied; Cosimo aber hielt seine Hände vor das Gesicht und weinte.
Seine Hände waren sehr fest gewesen.

	
		
		[bookmark: page14]Der Dichter und die
Schauspielerin

		Eine Novelle in Briefen

		1

		Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.

		Paris, April 1750.

		Lieber Freund: Darf ich Sie noch so anreden nach den harten
Worten, die wir gewechselt haben, ehe Sie von Paris abreisten; noch
mehr: darf ich die acht Tage gänzlich aus meinem Gedächtnis
entfernen, in denen unser Verhältnis plötzlich so ganz anders
erschien; und wäre es Ihnen möglich auf den Vorschlag einzugehen:
daß alles zwischen uns wieder so sein soll, wie es in den Monaten
vor jener stürmischen Woche war?

		Ich verlange vielleicht viel. Aber Sie werden mir gewiß glauben,
daß die Erfüllung meines Wunsches mich ebensoviel Überwindung der
Scham kostet wie Sie – vielleicht noch mehr, da ich Weib bin – und
daß ich ihn nur ausspreche, weil ich denke: auch Ihnen wird seine
Erfüllung etwas [bookmark: page15]sein. Wir sind ja
beide einsam in der Welt: Sie auf Ihrem stillen Stübchen und ich
inmitten der vielen Menschen, welche mich umdrängen. Sie haben sich
wohl nie falsche Begriffe über das Leben gemacht; mir wurde erst
klar durch Sie, daß ich immer allein gewesen, wie mir seit unserer
Trennung klar wurde, welches Glück mir Ihre Freundschaft bereitete.
Es war ein merkwürdiges Glück, denn es entstand nicht durch das,
was Sie mir gaben, wiewohl das kostbar genug war, sondern dadurch,
daß ich selbst mich plötzlich reich fühlte, daß ich geben konnte,
und Dinge geben, von denen ich vorher nie gewußt hatte, daß ich sie
besaß.

		Seit Sie mich verlassen haben, bin ich wieder arm geworden, so
arm, daß selbst die Erinnerung an meinen vorigen Reichtum mir
unglaublich wird, und daß ich mich oft frage: waren das Diamanten,
was du damals besaßest, waren es nicht dieselben armseligen
Kirschsteine, die du nun hast? Sie sagten mir in jener Zeit einmal,
daß auch Sie neue Schätze in sich entdeckten, und Sie glaubten in
jenen Tagen, daß der Dichter die Schauspielerin [bookmark: page16]brauche wie die Schauspielerin den Dichter. Wir
sprachen von dem Ausdruck von Empfindungen durch die Haltung des
Nackens, und Sie erzählten mir, wie Ihnen lange gesuchte Worte
gekommen seien durch eine plötzliche Wendung des Kopfes, die ich
bei einer Ihrer Bemerkungen machte. Gewiß erinnern Sie sich noch.
Sie erzählten noch manches, was ich nicht verstand – ich verstehe
es auch jetzt noch nicht – aber es machte mir eine merkwürdige
Freude: daß für den Dichter das Leben eine schwere Last sei durch
den Kampf zwischen Schamlosigkeit und Stolz, und daß die
Leichtigkeit meiner Füße Ihr Leben leichter mache.

		Sie sehen: wenn ich an diese Erinnerungen komme, so werde ich
geschwätzig. Aber ich darf in diesem Briefe einen solchen Ton nicht
anschlagen. Ich bitte Sie um eine Gunst: Sie sollen mein Vertrauter
sein, vielleicht mein Ratgeber – ich habe ja niemanden in der Welt,
dem ich mich vertrauen kann, wie Sie, Sie, den ich so sehr gekränkt
habe. Aber Sie müssen mich anhören, denn erst durch Sie habe ich
die Notwendigkeit [bookmark: page17]kennen gelernt,
zu sprechen – wissen Sie noch, was wir »sprechen« nannten, damals!
– und klar zu werden durch einen Wiederhall. Ein Wort von Ihnen
läßt mich nicht mehr ruhen. Sie sagten: »Künstler sein heißt Lügner
sein – Sie sind glücklich, daß Sie das nicht begreifen.« Ich habe
es begriffen, ganz ernst spreche ich, ich habe es begriffen;
vielleicht verstehe ich heute manches mehr von Ihrem Betragen in
der letzten Zeit, von meinem eigenen Betragen: weshalb empfand ich
plötzliche Leere? Aber was sind denn die andern Menschen, wenn wir
Lügner sind?

		– Ich hatte bis hierher geschrieben; aus einem Gefühl der Unruhe
las ich meine Sätze wieder durch, und ich finde, daß ich in einem
Hauptpunkte mich falsch ausgedrückt habe: nicht ich habe Sie,
sondern Sie haben mich gekränkt. Ich bot Ihnen ein Herz an – was
machten Sie mit meinem Herzen? Aber ich will Ihnen keine Vorwürfe
machen, darf sie nicht machen; nur: schreiben Sie mir eine Zeile,
daß ich Ihnen meine Mitteilung machen darf, daß Sie mein Vertrauen
ehren und in Freundschaft aufnehmen wollen.

		2

		[bookmark: page18]Herr de
Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.

		Chateau Tournay, April 1750.

		Ich habe lange darüber nachgedacht: insoweit man von Schuld
sprechen kann bei unserer Trennung, auf wessen Seite lag denn die
Schuld? Aber ich bin zu dem Ende gekommen, daß das eine unlösbare
Frage ist. Als wir zusammen waren, entstand ein Neues zwischen uns
Beiden, das weder Sie waren noch ich – das auch nicht einmal Züge
von uns Beiden hatte, sondern es war ganz neu entstanden. Und wie
das mit dem Glück war, so war das nachher auch mit dem Streit und
mit dem Auseinandergehen: es war ein neues Wesen zwischen uns
entstanden, das uns trennte.

		Von Herzen danke ich Ihnen für Ihren Brief. Er beweist, was er
zwar mir nicht beweisen mußte, daß Sie groß denken: dafür danke ich
Ihnen, daß Sie das vermögen, wie ich Ihnen immer dankbar bin dafür,
daß Sie sind. Erzählen Sie mir, was Ihnen auf der Seele liegt; ich
werde Ihre [bookmark: page19]Worte treu aufnehmen.
Vielleicht gibt Ihnen das eine gewisse Beruhigung in der Aufregung,
in welcher Sie sich offenbar jetzt befinden, daß Sie zu einem Mann
sprechen können wie zu einem Fremden, der ein Beichtvater ist:
nicht wahr, Sie wissen, daß Sie nicht mehr von mir erwarten dürfen,
wie einen Fremden, einen sehr gütigen Fremden, der ein Beichtvater
ist? Als wir uns trennten, sagte ich Ihnen: »Ich werde immer Güte
fühlen gegen Sie;« auch das haben Sie gewiß nicht vergessen, denn
als ich es Ihnen sagte, wollte ich, daß Sie es in Ihrem Sinn
behalten sollten.

		Ich schließe mit den Worten, mit denen Sie Ihren Brief beginnen:
Liebe Freundin.

		3

		Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.

		Paris, April 1750.

		Lieber Freund, hier ist meine Erzählung. Vor etwa vier Wochen
erhielt ich einen seltsamen Brief von einem mir unbekannten Vicomte
de Palafoy. Der Schreiber hatte mich am Abend [bookmark: page20]in einer großen Rolle gesehen – die Sie gewiß ahnen,
die mir sehr teuer ist Ihretwegen – und hatte, nach seiner
Darstellung, einen sehr tiefen Eindruck gewonnen. Er erzählte, daß
er noch sehr jung sei und eben den Nachmittag erst in Paris
eingetroffen sei. Meine Darstellung der edlen und schönen
Empfindungen, welche die Heldin des Stückes habe (merkwürdig, daß
der junge Mann in seiner Begeisterung doch den Unterschied zwischen
den Worten des Dichters und der Darstellung machte, den die meisten
unserer Verehrer vergessen; ein Zeichen für seine Intelligenz) –
werde bestimmend für sein ganzes Leben sein. Der weitere Inhalt des
Briefes kann Sie nicht interessieren.

		Ich empfand den Wunsch, den Briefschreiber selbst kennen zu
lernen. Es stellte sich mir ein wirklich sehr junger Mann vor. Um
die äußern Dinge gleich mitzuteilen: er treibt hier
wissenschaftliche Studien, ist sehr reich und sehr vornehm und
völlig sein eigener Herr, da beide Eltern tot sind.

		Lieber Freund, es soll zwischen uns die größte Offenheit
herrschen, nicht wahr? Sie wissen, [bookmark: page21]welchen Teil in meiner Seele Sie einnehmen: nie wird
jemand Sie aus diesem Besitz verdrängen können. Aber dieser
achtzehnjährige Vicomte hat noch ein neues Land in mir entdeckt.
Ich glaube Ihr skeptisches Lächeln zu sehen, aber Sie haben
unrecht: ich habe die Schönheit der Tugend empfunden. Mein Ausdruck
ist schlecht. Er sagte einmal: er werde am nächsten Abend zu einer
bestimmten Stunde einen Stern ansehen, den er mir zeigte; ich solle
zu derselben Zeit meine Blicke fest auf den Stern heften und wir
würden dann glücklich sein, indem wir empfinden, daß unser
gereinigtes Ich sich auf jenem Stern treffe.

		Während ich diese Zeilen schreibe, fühle ich selbst, wie
lächerlich ich mich Ihnen zeige. Könnte ich mich ausdrücken – ach,
gerade Ihnen gegenüber kann ich mich nicht ausdrücken! Ihnen habe
ich einmal gesagt: Ehe ich Ihre Freundschaft hatte, habe ich mich
selbst nicht gekannt. Und ich habe dasselbe dem jungen Vicomte
gesagt, ich habe es ihm sagen müssen, indem ich dabei an Sie denken
mußte; und wir saßen dabei in [bookmark: page22]demselben Zimmer, das Ihnen so gut bekannt ist, an
demselben Tischchen, und alles war dasselbe wie damals, nur auf
Ihrem Stuhle saß der Vicomte.

		Ich muß mich fragen: Ist denn unser ganzes Leben nur ein
Theaterspiel? Spiele ich nur eine Rolle, heute in einem Stück, das
der Vicomte dichtet, wie gestern in einem, das Sie gedichtet
hatten? Aber ich schwöre es Ihnen: ich bin gegen Sie die alte, und
der Vicomte hat Ihnen nichts, nichts genommen: er hat sich eine
neue Welt entdeckt und ein herrenloses Land erobert.

		Als ich meinen ersten Brief an Sie schrieb, ahnte ich, daß die
Begegnung weitere Folgen für mich haben werde, und ich fühlte mich
zu schwach, allein denen entgegenzutreten. Ich fühlte, daß ich
Ihnen und Ihren Gefühlen ein Unrecht antun werde durch meine
Mitteilungen, aber Sie sind ja der einzige Mensch, dem ich mich
anvertrauen kann in meiner Lage, und Sie sind großmütig, Sie
wissen, weshalb wir Frauen oft grausam sind – schlecht sind. Ich
bin schlecht gegen Sie, aber Sie sind ein guter Mensch.

		[bookmark: page23]Gestern war der Vicomte bei mir
und trug mir seine Hand an. Ich hatte seine Worte erwartet, aber
als er sprach, war ich so überrascht, daß ich in Tränen ausbrach,
aus dem Zimmer ging und mich einschloß. Er verließ das Haus, ohne
mich nochmals gesprochen zu haben.

		Habe ich Ihnen einmal die Geschichte Emiliens und des Herrn de
Saint-Cyr erzählt? Hätte ich Emilie noch hier! Aber ich weiß nicht,
in welcher entlegenen Gegend Frankreichs sie sich verborgen halten
mag.
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		Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.

		Chateau Tournay, April 1750.

		Liebe Freundin, der Vicomte de Palafoy ist achtzehn Jahre alt,
Sie selbst zählen sechsundzwanzig. Sollte eine so kluge Frau, wie
Sie sind, die so viel gesehen hat, nicht wissen, welcher Art die
Liebe des jungen Mannes ist, welcher Art Ihre eigene Zuneigung sein
kann? Lassen Sie uns sprechen als die zwei Erfahrenen der Liebe,
[bookmark: page24]die wir sind: der Jüngling ahnt in
Ihnen das Weib, das ihn bilden kann, das den doppelten Reiz von
Geliebter und Mutter auf ihn ausübt. Er ist gut, vornehm und
unschuldig; er versteht den Zug der Natur nicht zu deuten; das ist
die Sache der Erfahrung, ist Ihre Sache, liebe Freundin. Können Sie
glauben, daß seine Beziehung zu Ihnen auch nur wenige Wochen das
Angesicht behalten kann, das sie jetzt hat, das neue und ersehnte
Angesicht, das sie in den ersten Tagen des Taumels erfüllter
Liebessehnsucht haben wird? Ist seine Natur vornehm und gut, und
ist seine jetzige Verfassung nicht durch bloße Zufälligkeiten eines
behüteten und zurückgezogenen Lebens in der Provinz verursacht, so
wird er durch Sie aus dem Jüngling ein Mann werden und muß dann
seine Neigung einem unberührten Mädchen zuwenden, das in ihm den
Geliebten und Vater sehen wird. Um Ihre neue Ausdrucksweise zu
gebrauchen: so tugendhaft wie seine jetzige Liebe zu Ihnen wird
dann seine neue Liebe sein, denn er folgt einem durch die Menschen
veredelten Triebe der Natur.

		[bookmark: page25]Möchten Sie wünschen, alsdann
den heute noch Unerfahrenen durch ein unlösliches Band an sich
gekettet zu haben, seine Vorwürfe zu hören, denn wenn er ein Mann
wird, muß er die Ihnen machen; Ihre eigenen Vorwürfe zu übertäuben;
unglücklich zu machen und unglücklich zu sein? Ich glaube, Sie sind
zu klug, eine solche Tat zu begehen; und wenn Sie vielleicht auch
nicht Güte des Herzens haben, so haben Sie doch die wertvollere
Güte des Verstandes, die Ihnen eine solche Schlechtigkeit verbieten
wird.

		Aber ich warne Sie auch vor Anderem.

		Frauen sind in der Liebe immer klüger wie wir Männer, so lange
es sich nur um Gefühl und Empfindung handelt; aber sie werden
törichter wie der törichtste Mann, sobald die bürgerliche Ordnung
der Liebesbeziehungen in Frage kommt. Sie haben alle recht in ihrer
Klugheit: in ihrer Torheit haben die Geringeren noch mehr recht,
denn die ist ihnen eine wichtige Waffe im Lebenskampf, der für die
Kleinen ja nun einmal den Lebensinhalt bildet. Wenn ich von unserer
Beider Beziehung [bookmark: page26]sprechen darf:
Sie begannen mich nicht mehr zu verstehen, als ich das von Ihnen
verlangte, was Sie nannten »Ein Opfer bringen«. Ich habe mich
beschieden, denn ich bin stolz und weiß, was meine Liebe wert ist,
daß sie wirklich auch das aufwiegt, was Sie Opfer nannten; denn
wenn ich liebe, so will und kann ich geben und brauche nicht zu
nehmen; wo die Hand nicht ausgestreckt ist zum Nehmen, wo sie
geballt ist zur Verteidigung, da ist freilich ein Geben nicht
möglich.

		Dieselbe Torheit, die sie mir zeigten, zeigen Sie nun auch dem
Vicomte. Liebste, Liebste, sind Sie denn so wenig, daß es
erstrebenswert für Sie ist, mehr zu sein? Sie wollen Vicomtesse
werden, Schloßherrin, reich, und den ganzen Traum einer kleinen
Grisette zur Wirklichkeit machen. Es ist also nichts, eine in ihrer
Art einheitliche Persönlichkeit zu sein? Der junge Mann stammt aus
einer vornehmen Familie; er muß eine Frau vornehmer Abstammung
haben, die von seinen Standesgenossen anerkannt wird, in ihre Lage
hineingehört, ihm nachfolgeberechtigte Kinder gibt [bookmark: page27]und die nach den Anschauungen und Bedürfnissen
ihres Standes erzieht. Eine solche Frau wird auf Grund ihrer
Eigenschaften und ihrer gesellschaftlichen Stellung geachtet.
Werden Sie nicht geachtet auf Grund Ihrer Eigenschaften und Ihrer
Stellung in der geistigen Gesellschaft? Würden Sie es nicht töricht
finden, wenn eine Dame aus den vornehmen Kreisen, bloß, weil sie
Ihre Stellung wünschenswerter findet wie die, zu welcher Natur und
Gesellschaft sie bestimmt, das werden wollte, was Sie sind? Und Sie
wollen werden, was jene ist? Jene könnte nicht unglücklicher werden
wie Sie. Oder meinen Sie, daß die Schloßherrinnen glücklicher sind
wie die Schauspielerinnen? Ich habe das Glück als Regel nur
gefunden bei den körperlich schwer arbeitenden und sich den Tieren
nähernden Menschen; als Ausnahme in den Kreisen, welchen Sie
angehören, wo man die Kunst versteht, sich vorzulügen, was man will
und für den Augenblick zu sein, wer man will; und nie fand ich es
in der höheren Gesellschaft. Haben Sie sich das nie klar gemacht:
[bookmark: page28]Je höher Einer steht, desto mehr
sieht er, desto mehr muß er wünschen, desto mehr bleibt ihm
unerfüllt – desto weniger bedeutet ihm eine Erfüllung.

		Wenn meine Worte Sie überzeugt haben sollten, so werden Sie
vielleicht auf einen neuen Weg für Ihre Wünsche kommen. Denn Sie
lieben den Vicomte. Wollen Sie ein freies Herzensbündnis mit ihm
schließen und wollen Sie ihm gewähren, was Sie mir versagten? Ich
verstehe durchaus, daß Ihre neue Neigung stärker sein muß, wie die
Neigung, die Sie zu mir haben konnten. Ich sprach zu Ihrem
Verstand, zu Ihrer Phantasie, mit mir lebten Sie in jenem Kreis,
der bis zu einem gewissen Grade – nämlich soweit die
schauspielerische Darstellung Kunst ist – der Kreis ist, in welchem
sich Ihre höchsten Empfindungen bewegen. Aber der Vicomte spricht
zu ihrem Herzen, in seiner Gegenwart kann das tiefste Menschliche
in Ihnen warm überströmen, das in meiner Gegenwart erstarren mußte.
Er kann Ihnen Kind sein, ich war Ihnen immer Lehrer.

		[bookmark: page29]Sie wissen, daß mich selbst nie
ein Leiden abhalten würde, wenn ich meine Seele bereichern kann;
und ich kann Ihnen nicht raten, was für Ihr kleines Wohlbefinden
gut ist; dazu schätze ich Sie zu sehr, halte ich Sie zu sehr für
meinesgleichen; ich kann Ihnen nur raten, was ich selbst tun würde.
Das ist: Geben Sie sich ihm hin, machen Sie ihn ganz glücklich und
suchen Sie jedes Glück, das Sie mit ihm haben können; indem Sie
wissen, daß er in kurzem Sie unglücklicher machen wird, als jemals
ein Mensch Sie gemacht hat; denn Sie können ihm mehr geben, als Sie
sonst jemandem geben konnten, und deshalb wird nachher seine
Undankbarkeit die größte sein, Ihre Leere die vollständigste.

		Aber mußte ich Ihnen das alles sagen? Haben Sie das nicht alles
vorher gewußt, wollten Sie nicht nur, nach Frauenart, eine
Bestätigung, oder – einen Vorwand zur Blindheit? Wird Ihnen diesen
Vorwand nicht mein Brief dennoch verschaffen, denn es ist doch der
Brief eines Verschmähten?

		[bookmark: page30]Was ist das für eine Geschichte
von Herrn de Saint-Cyr und Emilie? Es lebt in meiner Nähe ein
Ehepaar dieses Namens. Ich lernte den Herrn auf der Jagd kennen,
als ich auf der Pirsch durch Unkenntnis in sein Revier geraten war.
Die Beiden scheinen sehr liebenswürdig; nur ist die Frau wohl etwas
gedrückt, vielleicht, weil die Ehe kinderlos ist. Der Mann gibt
sich viele Mühe, sie zu erheitern. Sie haben ihr Gut vor etwa zwei
Jahren gekauft, und es kennt sie sonst Niemand von dem umwohnenden
Adel.
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		Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.

		Paris, Mai 1750.

		Lieber Freund, Sie haben mich freilich nicht geschont in Ihrem
Brief, und vielleicht haben Sie nicht bedacht, daß Sie ihn an eine
Frau schrieben. Gestehen Sie nur: wir Frauen mögen unsere große
Torheit haben; aber ist es wirklich klug, den Schleier, den die
Natur selbst uns treibt über manche Empfindungen zu decken,
[bookmark: page31]unbarmherzig zu zerreißen? Wäre es
nicht möglich, daß diese Empfindungen dadurch etwas anderes würden
als sie waren und in Wahrheit sein müssen? Sie nennen den Schleier
vielleicht Lüge: üben Sie darin nicht Rache an der Liebe? Ich habe
nicht gedacht, was Sie aussprechen; nachdem Sie es ausgesprochen,
muß ich es denken. Die Natur gibt selbst den Tieren in der Zeit der
Liebe irgend etwas, das nur ein schöner Schein ist, und merkwürdig,
es ist meistens das Männchen, dem sie diese Sorgfalt zuwendet!
Sollten nicht auch die Frauen deuten und überlegen, und wenn ein
Mann zum Dichter wird in der Zeit, da er um ein Weib wirbt, wie das
Männchen einer Vogelart neue und glänzende Federn erhält: könnte da
nicht dem Weib der Gedanke kommen: das ist nur ein bedeutungsloses
Prunken, ein Mittel, um dich für einen bestimmten Zweck gefügig zu
machen? Sollten wir Frauen alle so unwissend sein, daß wir diesen
Schönheiten die Bedeutung zuerteilten, welche sie beanspruchen:
nämlich dauernd zu sein und wesentliche Eigenschaften des liebenden
Mannes? O, [bookmark: page32]viele von uns sind klug
genug, um die Wahrheit zu wissen, welche sich hinter dem Schleier
verbirgt, aber nur eine ganz Verworfene wäre so unedel, sie zu
sagen. Ich will Ihnen keinen Vorwurf machen, denn ich weiß, daß die
Männer schamlos sind, daß sie das sein müssen; aber ich dachte, daß
auf den höchsten Stufen der Gesittung die Männer von uns
Eigenschaften annehmen, wie wir von ihnen; und ich habe mich
gefragt – achten Sie ernsthaft darauf, was ich mich gefragt habe:
ob Sie an Mlle. de Villars geschrieben hätten, wie Sie an mich
schrieben. Ich bin nicht eifersüchtig, und ich habe kein Recht, auf
Sie eifersüchtig zu sein; aber wenn Sie meinen Stand und meine Lage
als nicht problematisch (wie sie meines Erachtens sind), sondern
als in ihrer Art gleich vollendet und selbstgenügend hinstellen wie
die einer Dame der Gesellschaft; so muß ich auch verlangen, daß Sie
in entsprechender Weise Rücksichten nehmen, indem Sie das schonen,
was Sie ja in Ihrem Innern meine Lebenslüge nennen mögen. Noch
einmal: Stellen Sie sich recht lebhaft vor, wie Sie an [bookmark: page33]Mlle. de Villars geschrieben haben würden,
an das junge Mädchen von achtzehn Jahren aus vornehmer Familie, das
eben aus dem Kloster gekommen ist, und das Sie zu Ihrer Gattin zu
machen beabsichtigen. Sie würden nicht gedacht haben: ich will ihr
schreiben, was ich selbst tun würde, nachdem ich ihr geschrieben,
was ich selbst denke, sondern ich will mir vorstellen, was sie
empfinden muß, was ein Mensch, der so empfindet, denken und tun
muß; denn ein Mann muß Frauen schonen.

		Sie wollen Emiliens Geschichte wissen; ich will sie Ihnen
erzählen; vielleicht, daß Sie aus ihr lernen, was einem Dichter
hätte die Natur lehren sollen.

		Sie wurde als ganz junges Mädchen von ihrer Mutter dem Leiter
unserer Truppe vorgestellt, und da sie eine vorzügliche Bühnenfigur
besaß, nahm man sie sogleich mit einem kleinen Gehalt an. In der
Folge stellte es sich heraus, daß sie keinerlei schauspielerische
Begabung hatte; nicht, daß es ihr an Phantasie, Temperament und
Verstand gemangelt hätte; aber sie war durch eine eigenartige
[bookmark: page34]Vornehmheit ihres Wesens gebunden
und konnte nicht aus sich herausgehen; Sie sagten einmal selbst:
jede Kunst steht in einem gewissen Gegensatz zur Vornehmheit; man
konnte sie höchstens zu Anmelderollen verwenden. Von ihrem
Herkommen sprach sie nie, es schien mir aber, daß sie von guter
Familie sein müsse. Ein geringer Rest von Vermögen, der wohl noch
vorhanden war, wurde im Laufe der Zeit ausgegeben, da sie mit ihrer
Mutter von ihrem Verdienst beim Theater nicht leben konnte, und es
stellte sich die Notwendigkeit heraus, daß sie den Bewerbungen
eines reichen Verehrers nachgab. Über diese Dinge sprach sie nie
mit mir, trotzdem ich die einzige unter uns war, zu der sie ein
Zutrauen gefaßt hatte. Sie wissen, wie es am Theater hergeht, und
daß selbst ein Mädchen ohne besondere Reize, wenn sie nur irgendwie
mit der Bühne in Beziehung steht, auf das lebhafteste von unseren
vornehmen jungen Herren umworben wird. Emilie scheint ihre Verehrer
mehrfach gewechselt zu haben, aus welchen Gründen ist mir
unbekannt; jedenfalls wußten wir [bookmark: page35]alle, daß sie in einigen Jahren durch die
Freigebigkeit der Herren und ihr einfaches Leben ein beträchtliches
Vermögen erworben hatte. Ihre Mutter starb in dieser Zeit, und als
ich sie bei dem Begräbnisse besuchte, sagte sie mir, daß sie sich
ein Landgut in einer entfernten Gegend kaufen wolle, wo sie niemand
kenne, um dort ihr Leben zu beschließen. Sie haben wohl nie von ihr
gehört durch Ihr einsames und zurückgezogenes Leben; bei jedem
andern Herrn Ihres Standes und Alters würde es mich wundern, daß
Sie Emilie nicht gekannt haben sollen. Herr de Saint-Cyr kam um
diese Zeit nach Paris. Durch einen Zufall nahm er seine Wohnung in
dem Hause, wo Emilie wohnte, nur durch den Korridor von ihren
Zimmern getrennt. Diese sah den vornehm aussehenden, aber sehr
bescheiden gekleideten jungen Herrn täglich an ihrem Fenster
vorbeigehen, und sein höflicher und achtungsvoller Gruß machte
einen tiefen Eindruck auf das arme Mädchen, das sehr unter ihrer
Stellung litt. Sie bemerkte, daß der Ausdruck seines Gesichtes
täglich trauriger wurde. Da [bookmark: page36]er
sich um die Zeit des Mittagessens immer auf seinem Zimmer aufhielt
und sie ihn nie mit irgend welchen Einkäufen zurückkehren sah, so
wurde sie durch ihr Mitgefühl getrieben, ihn durch das
Schlüsselloch zu beobachten; sie sah, daß er ein Stück Brot aus dem
Schrank nahm, es sorgfältig abmaß, ein Stück abschnitt, und dieses
dann ohne weitere Beigabe verzehrte.

		Für den nächsten Tag ließ sie ihre Köchin etwas reichlichere
Einkäufe machen und ein für mehrere Personen genügendes Essen
vorbereiten; dann erwartete sie ihn an ihrem geöffneten Fenster,
indem sie sich an ihren Blumenstöcken zu schaffen machte. Er wollte
mit seinem gewöhnlichen Gruß vorbeigehen, sie redete ihn aber an,
indem sie ihm scherzend vorwarf, er sei unhöflich, daß er noch nie
zu ihr gesprochen habe; und indem er erwiderte und sie antwortete,
lud sie ihn am Ende zu ihrem Essen ein und drängte ihn so, daß er
kommen mußte.

		Nach der Mahlzeit, als sie noch verschiedenes geredet hatten und
vertrauter geworden waren, sagte sie zu ihm: »Ich sehe, mein Herr,
daß Sie [bookmark: page37]sehr unglücklich sind, und
vermute wohl mit Recht, daß Sie hier keinen Freund oder Bekannten
haben, dem Sie Ihre Sorgen erzählen können. Deshalb möchte ich mich
Ihnen als Vertraute anbieten, ob ich vielleicht Sie trösten oder
Ihnen sonst irgendwie helfen kann. Und damit Sie die Scham
überwinden, welche ein Unglücklicher naturgemäß hat, wenn er einem
Fremden sein Herz öffnen soll, so will ich selbst mit einem
Geständnis beginnen, welches mir viel schwerer werden muß als
alles, was Sie mir gestehen können, denn mein Leiden ist schwerer,
wie es das Ihre sein kann: ich bin ein Mädchen, das seinen
Unterhalt davon hat, daß es seine Ehre preisgegeben hat.«

		Herr de Saint-Cyr erzählte, daß er ohne Eltern sei und durch die
Nachlässigkeit seines Vormundes sein gesamtes Vermögen verloren
habe. Seine Verwandten, die denselben Namen trügen wie er, seien
sehr einflußreich am Hofe, und er sei nach Paris gekommen, um durch
ihre Verwendung eine bescheidene Stellung zu erhalten. Aber da es
ihnen offenbar peinlich sei, einen verarmten [bookmark: page38]Vetter anzuerkennen, so sei er bei allen entweder
durch leere Versprechungen hingehalten oder mit peinlichen Worten
entlassen; und gerade heute habe er seinen letzten Besuch gemacht,
und es bleibe ihm keinerlei Aussicht oder Hoffnung mehr.

		Emilie dachte eine Weile nach, dann erwiderte sie ihm: »Ein
anderes Betragen ist von Verwandten in solchen Fällen nicht zu
erwarten, wenn man nicht ein Mittel besitzt, um sie auch gegen
ihren Willen zur Hilfe zu zwingen.« Und als Herr de Saint-Cyr sie
fragte, ob sie ein solches Mittel wisse, fuhr sie fort, indem sie
noch mehr errötete, wie bei den Worten, durch welche sie ihm
mitgeteilt hatte, wer sie war: »Sie müssen Ihren Verwandten drohen,
daß Sie sich werden durch die Not, um Ihr Leben zu erhalten, zu
einer ehrlosen Handlung treiben lassen; und da diese, weil Sie den
gleichen Namen haben wie Ihre Verwandten, auch denen Unehre machen
würde, so werden sie gewiß alsdann alles aufbieten, um Ihr
gerechtes Verlangen zu erfüllen. Als eine solche Handlung schlage
ich Ihnen folgendes vor. Ich habe mir [bookmark: page39]ein Vermögen erworben, welches für den standesmäßigen
Unterhalt einer Familie genügen würde; mein Name und meine
Lebensweise sind in den Kreisen der vornehmen jungen Leute bekannt
genug; es genügt, wenn Sie erzählen, daß Sie mich kennen gelernt
haben und mich heiraten wollen, um nicht Hungers zu sterben.«

		Auf diese großmütige Rede Emiliens konnte de Saint-Cyr nicht mit
Worten erwidern. Er küßte ihre Hand, die sie ihm schnell entzog,
und ging. Gegen Abend kam er zurück und suchte Emilie in ihrem
Zimmer auf. Mit traurigem Gesicht erzählte er, als einzige Antwort
habe er von seinen Verwandten erhalten, daß man ihn alsdann als
einen Betrüger, der sich seinen vornehmen Namen fälschlich
beigelegt habe, werde verhaften und in die Bastille führen lassen.
Dann fuhr er fort: »Ich habe meine Eltern nicht mehr gekannt und
war stets unter fremden Leuten. Sie sind der erste Mensch gewesen,
der mir eine Freundlichkeit erwiesen hat. Ich biete Ihnen in
Wirklichkeit meine Hand an und verspreche Ihnen, daß ich Sie lieben
[bookmark: page40]und ehren werde, wie Sie es
verdienen. Wir werden Paris verlassen und an einem entfernten Ort
leben; und mit einer Güte, welche der gleich sein soll, die Sie mir
erwiesen, will ich mich mühen, Sie Ihre bisherigen Leiden vergessen
zu machen.«

		Emilie antwortete ihm, daß er ihr etwas Unmögliches vorschlage,
denn kein Mann könne vergessen, was sie bis jetzt gewesen sei; und
wenn er auch jetzt glaube, daß er mit ihr eine Ehe führen könne,
wie sie sein müsse, nämlich mit Achtung und Liebe für seine Gattin,
so werde doch eine Zeit kommen, wo er seinen Schritt bereuen müsse;
sie aber würde es nie ertragen können, sich als Ursache seiner
Erniedrigung zu fühlen, selbst wenn er ihr, wie sie glaube, nie ein
Wort sagen würde.

		Sie erzählte mir alles, was ich Ihnen schreibe, mit häufigen
Tränen noch an demselben Abend und sagte, daß sie am nächsten Tage
an einen Ort gehen werde, wo sie niemand finden könne. Am nächsten
Tage kam Herr de Saint-Cyr zu mir, die er als einzige Freundin
Emiliens kannte, [bookmark: page41]berichtete mir
ihr Verschwinden und teilte mir mit, daß er von einem Notar die
Nachricht bekommen habe, daß sie ein Landgut auf seinen Namen habe
überschreiben lassen; er war in höchster Erregung und sagte, er
werde nicht eher ruhen, als bis er sie wiedergetroffen habe.

		Nun haben sich also die Beiden doch noch gefunden – und sind
glücklich.
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		Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.

		Chateau Tournay, Mai 1750.

		Liebe Freundin, Ihre Erzählung finde ich erstaunlich. Gestatten
Sie mir jedenfalls eine kleine Zurechtsetzung: ich habe nicht
geschrieben, daß das Ehepaar glücklich ist.

		Ich habe immer gefunden, daß Schauspieler behaupten, gute
Menschenkenner zu sein; und Menschenkenntnis nennt man wohl die
Begabung zum Mißtrauen. Ich selbst bin Dichter, und Dichter sind
gläubige Menschen – für meine eigene Person mißtraue ich nicht,
auch Mlle. Eugenie [bookmark: page42]Chabert
gegenüber war ich ja stets gläubig, ungläubig war ich immer nur
gegen mich selbst. Aber wäre ich Schauspieler, so würde ich sagen:
vermutlich hat Mlle. Emilie Herrn de Saint-Cyr das Suchen nicht
allzu schwer gemacht. Ich habe selten einen so vornehm empfindenden
Mann getroffen, wie ihn: er kann unmöglich in irgend einer Lage
seines Lebens, auch wenn er sein Teuerstes suchte, eine
hervorragende Intelligenz entwickelt haben. Gewöhnlich verbindet
die gütige Natura – auch das haben Sie ihr gewiß abgelauscht! –
Vornehmheit der Gesinnung mit einem Vermögen, das den Besitzer vor
den Folgen schützt; da Herr de Saint-Cyr einen begabten Vormund
hatte, der ihn seines natürlichen Schutzmittels beraubte, so war es
wohl ganz natürlich, daß schon sein erster Schritt ihn in eine
unmögliche Lage brachte. Aber man bewundere die nie versagende
Weisheit der Natur: sie pflanzte den Lebenskünstlerinnen ein, daß
sie einem solchen Mann rettungslos erliegen müssen; ich bin gewiß,
daß Emilie ihren Mann liebt mit einer Leidenschaft und [bookmark: page43]Aufopferung, wie – nun, das »wie« sage ich
Ihnen nicht, Sie wissen es nur zu gut, das zeigen Sie mir
täglich.

		Aber bin ich ein Schauspieler? Ich bin ein Dichter: was ich eben
sagte, war eine Verstandesplattheit. Nein, Emilie ist gegen ihren
Saint-Cyr wahr gewesen; haben denn nicht die Frauen die Begabung,
immer wahr zu sein? Alle ihre Lüge – und sie lügen wohl immer – ist
ja nur Oberfläche, ihre Tiefe ist wahr: auch Sie sind wahr,
Liebste, Allerliebste! – Glauben Sie es auch? Ach, wir Dichter sind
allzu schamhaft!

		Bekannte schreiben mir, Ihr junger Vicomte habe die
Bekanntschaft von Mlle. de Villars gemacht. Sollten Sie nichts
davon gehört haben? Ich finde eine allzu große Klugheit
unanständig; wenn wir die Handlungen und Beweggründe der andern
Menschen zu gut erraten, so müssen wir ihnen wohl sehr ähnlich sein
und nahe stehen; ich für meine Person wünsche nicht solche
Ähnlichkeit und Nähe. Deshalb möchte ich Ihnen nur schreiben, daß
ich Mlle. de Villars sehr liebe – [bookmark: page44]wenn ich ein Ihnen nicht unbekanntes Bild gebrauche:
sie besitzt einen Teil meiner Seele, der Ihnen unbekannt ist.

		Wenn ich das Glück hätte, sie zu meiner Gattin zu machen, so
würde ich mit ihr in diesem alten ehrwürdigen Haus leben, das von
tüchtigen Vorfahren gebaut ist; wir würden Kinder haben, welche die
Züge meines Geschlechtes haben, und hoffentlich keine Erbschaft von
ihrem Vater, dem Dichter, überkommen, sondern Krieger werden und
gar nicht bedeutend, wie meine Vorfahren; ich würde täglich ihre
Hand küssen, sie würde zu Tisch in großer Toilette erscheinen, und
wir würden jeder unsere Mauer um uns ziehen; denn finden Sie nicht
auch: man kann sich nicht mehr achten, wenn man zu vertraut
miteinander wird; und seine Gattin muß man doch wohl achten? Ich
fürchte, ich habe zu viel verachtet in meinem Leben.

		Ich glaube, besonders sind es die Menschen, die durch sich (ich
sage nicht: an sich) leiden, die sich mit andern vertraut machen.
Gott schuf [bookmark: page45]vielleicht das Weib,
daß sie zu dem Mann kommt und ihm sagt, was er ist. Er schuf es
demnach als Schauspielerin. Sie lacht und sagt zu dem Mann: du bist
ja nicht einsam, du hast ja mich. Aber verletzt es nicht die Scham,
wenn sie mit dem Mann mit leidet, mehr noch: nur in ihrer Phantasie
mit leidet? Denn ich glaube ihr ja nicht, daß sie mit leidet. Sie
hat da ein gewisses Land in ihrer Seele, daß sie in solchen Fällen
entdeckt. Für jede neue Rolle entdeckt sie ein solches Land. –
Nebenbei; es fällt mir ein: Haben Sie noch Ihre frühere Auffassung
von der Rolle in meinem Lustspiel, Sie wissen, das an jenem Abend
gegeben wurde, wo der Vicomte sie zum ersten Male sah? –

		Sie sagen vielleicht wieder: ich bin herrschsüchtig? Ich werde
Mlle. de Villars nach meinem Willen formen, wenn ich sie heiraten
sollte, und ich werde auf ihre Persönlichkeit keine Rücksicht
nehmen? Ja, ich möchte, daß sie vornehm wird, daß sie das Leben in
Heiterkeit erträgt, daß ich sie immer achten kann; darum liebe ich
dieses [bookmark: page46]Kindchen: ich weiß, daß sie
eine Frau zu werden vermag, die ich immer achten kann. Und ich
sehne mich so danach, jemanden zu achten! Ich werde sie lieben mit
aller meiner Kraft.

		Und liebe ich denn nicht Sie? Weshalb dürfen wir nicht ein Spiel
aus unserm Leben machen, dem wir in Heiterkeit zuschauen! Ich sagte
Ihnen einmal: ich möchte mein Gesicht in Ihrem Schoß bergen und
weinen. Sie haben mich nicht verstanden. Ich bat Sie einmal um
etwas, das Sie mir hätten geben müssen; und indem ich fühlte: ich
dürfte nicht bitten, ich müßte nehmen; und ich würde nehmen, wenn
ich Sie nicht so unendlich liebte, daß ich durch die Liebe schwach
bin; – indem ich das fühlte, schmerzlich und nicht ingrimmig, sagte
ich: Ich habe vor Ihnen keine Scham. Auch das haben Sie nicht
verstanden. Vielleicht verlangte ich zu viel von Ihnen; Sie sollten
gleichzeitig ein Stern sein, den ich ersehne und eine Blume, die
ich pflücke: unerreichbar und erreicht. Es scheint, daß Dichter
leicht närrisch werden, wenn sie lieben. Fräulein de Villars liebt
[bookmark: page47]der Edelmann, Sie liebt der
Dichter. Ich bin nicht stolz auf die Tatsache, daß ich ein Dichter
bin, Sie hätten Grund stolz zu sein, daß ein Dichter Sie liebt.
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		Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.

		Paris, Mai 1750.

		Geehrter Herr, Ihr Brief ist mir nicht verständlich geworden;
nur weiß ich, daß er auf jeder Zeile eine Kränkung für mich
enthält. Aber ich verstehe jetzt besser Ihr Leben: Sie hatten
recht, sich von den Menschen abzuschließen; denn ein solcher
selbstsüchtiger Hochmut muß jeden zurückstoßen, der sich Ihnen in
Güte nahen will. Hoffentlich kennt Mlle. de Villars nicht Ihre
Pläne; wenigstens wird sie vermutlich den Gesprächen des Vicomte de
Palafoy mehr Geschmack abgewinnen.

		Über Emilie denken Sie vielleicht anders, wenn Sie den
beigeschlossenen Brief gelesen haben; ich bitte Sie, ihn mir
zurückzusenden.

		[bookmark: page48]Frau de
Saint-Cyr an Mlle. Eugenie Chabert.

		Chateau Anmey, Mai 1750.

		Verehrtes Fräulein, Ihre häufig mir bewiesene Güte ermutigt
mich, nach langer Zeit mich Ihnen wieder zu nähern. Ich bin Emilie,
das damals so unglückliche Mädchen, dem vielleicht nur Ihre
Freundlichkeit und Großmut ein furchtbares Leben erträglich machte.
Heute bin ich Gattin des Mannes, von dem ich Ihnen erzählte, des
edelsten und besten Mannes, den ich je sah, dem ich vielleicht nur
einen Fehler vorwerfen kann: daß er sich keine würdigere
Lebensgefährtin gewählt hat.

		Sie haben meine Beichte entgegengenommen; Sie wissen, daß ich
vor meinem Glück fliehen wollte – nur zu laut rief freilich mein
Herz nach diesem Glück; und in Stunden, wie diese ist, wo mein
ganzes Leben wieder vor mir steht und die schöne Gegenwart
verdeckt, klage ich oft meine Sehnsucht und Hoffnung an, die meinen
Gatten zu mir riefen gegen meinen Willen, die ihn zu seinem Schritt
führten, den ich nie billigen kann, auch wenn er mich namenlos
glücklich machte. [bookmark: page49]Seit zwei Jahren
sind wir vermählt; und meine ehrfürchtige Liebe ist nur größer
geworden.

		Aber nicht im Glück brauchen wir unsere Freunde, wir haben sie
im Unglück nötig; und ich ahne ein nahendes Unglück. Mein Gatte hat
seit einiger Zeit die Bekanntschaft eines Herrn de Voisenon
gemacht, der in der Nachbarschaft begütert ist. Er erwähnte einmal,
daß er auch Sie kennt; wissen Sie etwas von ihm? Ich fürchte von
ihm, und diese Furcht ist die Ursache meines Schreibens.

		Er ist gewiß kein guter und einfacher Mann; nie sah ich eine so
harte Selbstsucht, eine so rücksichtslose Verachtung aller andern
Menschen und ihrer berechtigten Wünsche. Vielleicht ist er nicht
eigentlich schlecht, aber auch der schlechteste und gemeinste
Mensch, den ich bisher sah, schien mir nicht so unmenschlich wie
er. Meinen Mann hat er wie bezaubert, sodaß der nur noch mit seinen
Augen sieht – und was sind das für Augen! Ich möchte sagen: er
sucht überall sein Unglück, und in seinem Gesicht steht
geschrieben, daß er es überall gefunden hat. Sicher hat er nie
etwas geglaubt, nie einem [bookmark: page50]Menschen
vertraut, nie einen Menschen geliebt; bis jetzt wußte ich nicht,
daß es möglich ist, der Liebe gänzlich unfähig zu sein. Aber ich
weiß noch nicht einmal, ob das alles richtig ist, was ich sage,
denn er scheint nur aus Widersprüchen zu bestehen. Er will
Kriegsdienst nehmen, obgleich er stark lahmt; nur das Kriegswesen
scheint ihn zu interessieren, und wiewohl bei seinem Körperfehler
doch eine soldatische Laufbahn ausgeschlossen sein müßte, wiewohl
er schon an die Dreißig zu sein scheint, erstrebt er sie doch mit
aller Leidenschaft, die diesem phlegmatischen Menschen möglich ist.
Für alles Geistige hat er eine tiefe Verachtung, und insbesondere
die Dichtung scheint er geradezu zu hassen, obschon er ein sehr
lebhaftes Interesse für sie zu besitzen scheint.

		Ich habe keine Kinder und wünsche nicht, welche zu haben. Ich
weiß genau, daß mein Charakter unedler ist wie der meines Mannes,
daß nur in meinem Gefühl zu ihm das Gute, dessen ich fähig bin,
zutage kommt, vielleicht auch sogar erst gebildet wird; und ich
würde unsagbar betrübt sein, [bookmark: page51]wenn
unsere Kinder Eigenschaften von mir hätten, nicht ganz Abbilder
meines edlen Mannes wären. Durch einen unglücklichen Zufall kam das
Gespräch auf Kinder, und statt mich zu schonen, statt auf eine
Ablenkung einzugehen, die ich versuchte, stellte er die
unerhörtesten Behauptungen auf: nur als Mutter werde das Weib
liebenswert, nur gegen ihre Kinder zeige sie ihre Schönheit, und
man müsse ein Weib hassen, das keine Kinder gebären könne. Als ich
weinend aufstand und mein Mann einige verlegene Worte sprach,
entschuldigte er sich und sagte, er habe nur mit Worten gespielt,
und seine eigene Ansicht sei vielmehr: nur die kinderlose Frau
könne die Freundin des Mannes sein und ihn in seinem Wesen
ergänzen, und erst durch eine solche Beziehung entstehe ein
vollkommener Mensch. Ich konnte mich nicht halten und rief ihm zu:
»Wer nicht an das Gute glaubt, der wird es nie erleben.« Er
verbeugte sich und sagte ironisch: »Sie haben recht.«

		Schreiben Sie mir, ich bitte Sie flehend: wer ist dieser Mensch,
wie kann ich mich vor ihm schützen? Er macht mich selbst unsicher.
Ja, ich wünschte, daß mein Gatte mich finden möge; ich betete zu
Gott, daß er seine Schritte zu mir führen möge; aber ich schwöre es
Ihnen: ich bin ihm nicht entgegengekommen. Seit dieser neuen
Bekanntschaft muß ich immer über mein Leben nachdenken, und überall
finde ich Grund, mir Vorwürfe zu machen. Ja, bei seinem spöttischen
Blick glaube ich nicht mehr an das Gute in mir selbst; das einzige,
was er mir nicht rauben konnte, ist der Glaube an meinen Mann: aber
ich fürchte, ihm wird er alles nehmen.
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		Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.

		Chateau Tournay, Mai 1750.

		Den Brief von Frau de Saint-Cyr sende ich Ihnen mit
verbindlichstem Dank zurück. Ich habe in demselben freilich keine
Veranlassung gefunden, meine Ansichten über die Dame zu ändern;
indessen hat mir aber mein Porträt, das er enthielt, große Freude
gemacht. Man erfährt [bookmark: page53]doch zu
selten, wie man eigentlich ist. Besonders interessierte mich der
Bericht meines indiskreten Gespräches über Kinder, das ich, wie Sie
sich wohl gedacht haben, aufbrachte, um zu erfahren, bei welchem
Teil der Ehegatten der Wunsch nach Kinderlosigkeit vorhanden
ist.

		Ihrem eigenen Brief habe ich natürlich nichts hinzuzufügen. Nur
möchte ich doch noch einmal von der Beziehung Ihres jungen Vicomte
zu Mlle. de Villars sprechen. Ich schreibe sehr ernst; hielten mich
nicht zur Zeit ganz dringende Geschäfte hier fest, so würde ich
nach Paris reisen: wenigstens diese Angelegenheit wird mir nicht
zum Lustspiel in meiner Empfindung (Sie wissen, ich habe eine
unüberwindliche Neigung, das Tragische komisch zu finden: möchten
Sie nicht die Kolombine in meinem nächsten Lustspiel spielen? Es
heißt »der verliebte Dichter«). Also: Sie werden nicht verstehen,
was ich schreibe, vielleicht werden Sie es wenigstens fühlen: Ich
hasse die Unvernunft, ich hasse die Unsittlichkeit, und ich bin an
beide gekettet durch meine dichterische Begabung; ich hasse
[bookmark: page54]diese dichterische Begabung, denn
sie macht den Menschen zu ihrem Werkzeug, der sie besitzt, sie
zwingt ihn zu Dingen, die er nicht will und nicht darf; ich hasse
eine unvernünftige und unsittliche Leidenschaft, die dem Mann
vorgaukelt, er werde ein vollkommenes Wesen erst durch eine
notwendige Ergänzung. Ich will eine vernünftige und sittliche
Leidenschaft, bei der ich frei bin, unabhängig von einem andern
Menschen, von einer Mauer umgeben. Ist mein Wille weniger mein
Selbst, wie meine Begabung? Meine Begabung ist es weniger, denn
mein Selbst ist nicht unvernünftig und nicht unsittlich, ist nicht
unterjocht durch etwas Fremdes, sondern ist frei – frei, hören Sie,
Eugenie?

		Ich habe mich sehr töricht gegen Sie benommen – Sie meinen, weil
ich töricht bin? Glauben Sie, ich weiß nicht, wie man ein Weib
nimmt? Glauben Sie, ich wußte nicht, wie ich Sie hätte nehmen
können, daß Sie willenlos mir gegenüber wurden? Aber ich streife da
an Dinge, die in Wahrheit verhüllt werden sollten; [bookmark: page55]denn wer auch die beiden Menschen sein mögen, es
ist etwas Heiliges um den Augenblick, wo das Weib, das so lange
verweigert hatte, begehrt. Seien Sie nicht wieder klein, werden Sie
nicht gekränkt darüber, daß ich den Augenblick empfand, ihn nicht
benutzte, und Ihnen das jetzt sogar noch sage; es ging Furchtbares
vor in mir; ich liebte Sie zu sehr, und ich haßte meine
Leidenschaft; Sie hätten mich damals schonen müssen, schonen Sie
mich wenigstens jetzt.
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		Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.

		Paris, Juni 1750.

		Geehrter Herr, ich fand gestern bei mir Ihre Karte vor. Wenn Sie
wünschen, wegen der mir zugewiesenen Rolle in Ihrem neuen Lustspiel
mit mir Rücksprache zu nehmen, so erwarte ich die Ehre Ihres
Besuches, zu dessen Annahme mich mein Beruf verpflichtet, morgen zu
der Ihnen bekannten Stunde. Sollten Sie wegen der Verlobung von
Mlle. de Villars mit Herrn Vicomte [bookmark: page56]de Palafoy Näheres von mir zu erfahren wünschen, so
muß ich Ihnen schon jetzt mitteilen, daß die Nachricht mir selbst
eine völlige Überraschung war.
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		Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.

		Paris, Juni 1750.

		Liebe Freundin, ich liebe Sie mehr, wie ich Sie je geliebt, aber
ich sage Ihnen Lebewohl. Wenn ich nur an Sie denke, so fühle ich
Glück, aber ich muß mich von Ihnen trennen. Alles war ja Glück, was
von Ihnen kam, auch das, daß Sie ein Glück für mich zerstörten. In
Ihnen habe ich mich vergessen, und mein ganzes Leben habe ich mich
danach gesehnt, einmal, nur ein einziges Mal mich zu vergessen,
mich, diesen grausamen Tyrannen, der mich quält seit meiner
frühesten Kindheit. Wissen Sie noch, im Vorfrühling, im Anfang des
März, als das verwesende Gras noch auf dem Rain lag und noch keine
jungen Spitzen waren, da sagte ich: »Ich habe keine Scham vor
Ihnen«; ich weiß nicht, ob ich es damals nicht im Haß [bookmark: page57]sagte, und sicher habe ich Sie später tief
gehaßt darum, daß ich das einmal sagte; aber gestern, als wir uns
trennten, als ich Ihre dunkle Treppe leise tastend hinabstieg,
vorsichtig tastend Ihre Haustür aufschloß, um den Pförtner nicht zu
wecken: da erinnerte ich mich plötzlich an diese Demütigung, diese
tiefste Demütigung, die ich je erlitt; und ich war Ihnen dankbar
dafür und empfand Glück; denn ich hatte mich verloren, selig
verloren, wie eine Welle im wogenden Meer, mein Ich war weit
geworden.

		Ich habe mein ganzes Leben dem Schicksal geflucht, das mich zum
Dichter machte, denn mir war die Kunst eine Qual, eine Krankheit,
an der ich litt, ein Alp, der mich bedrückte. Gestern empfand ich
es, daß es ein Glück sein kann, ein Dichter sein – das Glück, das
höchste Glück. Ich wollte nicht mehr Welle sein, ich wollte das
ganze Meer sein, alles spiegeln: den blauen Himmel, den Mond, die
Sterne, Ufer mit Bäumen und den Zug der fliehenden Kraniche, alles
spiegelnd in meiner Tiefe bergen, eine Insel schaffen und [bookmark: page58]die schmeichelnd umspülen. Meine Brust
hätte ich weit machen mögen, denn so viel Glück umschloß sie, daß
sie nun alle Leiden umschließen wollte; alles wollte ich fühlen,
fühlend alles genießen, die Leiden nicht weniger wie die
Freuden.

		War ich einmal hart gegen Sie, war ich grausam? Gegen mich war
ich es, und weil Sie schon in mir waren, war ich es gegen Sie. Habe
ich gegen Sie gekämpft? Gegen mich habe ich gekämpft, die junge
Saat des Glückes in mir ließ ich zertreten durch die rohen Hufe
wilder Gedanken. Aber heute fliegen meine Gedanken wie Tauben
blitzend im Sonnenschein um einen Kirchturm und ihre erstaunten
Augen trinken die Weite, die sonnig ist.

		Wie ganz anders ist die Welt geworden! Ich wußte ja stets, daß
sie ist, was ich sehe; aber ich wußte es nur, ich glaubte es nicht.
Ich war ja steinern geworden; als Sie mir Emiliens Selbstmord
erzählten, als Sie mir aus ihrem Brief vorlasen, daß sie sich töte,
weil sie fürchte, ihr Mann könne beginnen, seine Liebe zu bereuen,
da [bookmark: page59]rief ich lachend: »Ich glaube
nur dem Menschen, ich zweifle an seinen Taten, mißtraue seinen
Worten, und traue nie seinen Empfindungen.« War das ich, der das
sagte? Habe ich Emiliens Schönheit nicht empfunden? Erst mußte ich
meinen Stolz vergessen, erst mich in meiner Liebe verlieren, erst
mich des Dichters freuen, bis mein Herz mitschlagen konnte bei
Emiliens Empfindungen.

		Früher hätte ich gesagt: ein Dichter darf nicht vornehm sein, er
muß ein gemeiner Mensch sein; heute liebe ich den Buchenwald, in
dem die Zweige sich oben vereinen und eine weite Halle decken, die
getragen wird von befreundeten Stämmen; wie heiter ist diese
leichte Halle, wie glücklich geht das Reh – und ich hasse den
Fichtenwald und die starren, himmelstrebenden Stämme; die jeder
einzeln sein wollen und sich wehren mit Nadeln; die zu einer Spitze
aufragen.

		Ja, ich weiß nun, was Glück ist, und ich bin zufrieden, daß ich
es einmal erfahren habe; es wäre doch merkwürdig: älter werden und
sterben, und wie ein Farbenblinder sterben kann ohne zu [bookmark: page60]erfahren, daß er nie die höchste
Trunkenheit des Auges erfahren hat; zu sterben, ohne wissen, was
Glück ist.

		Ich liebe Sie, denn Sie sind großmütig; glücklich bin ich, daß
ich Sie lieben darf. Wissen Sie noch, wie ich einmal weinen wollte
in Ihrem Schoß? Damals hatte ich Kampf. Heute möchte ich weinen vor
Glück in Ihrem Schoß; so glücklich bin ich, daß mir mein Herz weh
tut – eben tat es weh, nun aber schwebe ich wie fliegend in der
Luft, und die Erde sinkt unter mir.

		Aber ich muß Ihnen Lebewohl sagen, für immer Lebewohl. Fühlen
Sie, daß ich muß? Ach, Sie sind ein Weib und können es nicht
fühlen: Sie dürfen es nicht fühlen, denn sonst könnte ich Sie nicht
lieben. Käme ich nochmals zu Ihnen, öffnete Ihre Tür, Sie gingen
mir entgegen mit Freude auf Ihrem schönen Gesicht und mit
ausgebreiteten Armen – dann müßte ich Sie hassen, denn ich würde
mich als Unterjochter fühlen; ich würde wieder den Gedanken in mir
aufsteigen fühlen, Sie zu töten. Spüren Sie, was ich meine? Ich
[bookmark: page61]kann mich nicht deutlicher
ausdrücken; aber Sie spüren ja, denn Sie haben ja mit mir gelitten,
und daß Ihre Seele wie eine gleichgestimmte Saite zart mitschwang
bei meinen Tönen, das war ja mein höchstes Glück. War es Demütigung
gewesen? Jeden andern Menschen müßte ich hassen, der mit mir litte.
Sie liebe ich; aber ich muß mich hüten, daß mein Gefühl nicht
umschlägt, denn ich will diese Liebe bewahren, und wenn ich einst
weißhaarig bin und gebückt, dann will ich sie noch empfinden, wie
heute. Lassen Sie mich nicht auf den Gedanken kommen, daß Sie, die
ich empfinde, nur meine Empfindung sind; daß in Wirklichkeit ein
triumphierend lächelndes Weib eine sklavische Huldigung annimmt;
haben wir gegeneinander gekämpft, und bin ich besiegt? Ich will
solche Gedanken nicht haben, denn ich will Sie lieben bis an das
Ende meines Lebens. Es genügt ja für mich, daß ich einmal geliebt
habe, ich bin zufrieden, und wie ein Geizhals will ich täglich
meine Goldstücke zählen.

		Leben Sie wohl – nicht um meinetwillen allein, [bookmark: page62]um Ihretwillen. Ich will Sie behalten in meinem
Geist, aber Sie sollen mich vergessen; Sie sollen wieder glücklich
sein, wieder vergessen und wieder glücklich sein. Umarmen Sie einen
neuen Vicomte de Palafoy; ich freue mich bei dem Gedanken, daß Sie
neues Glück genießen: Sie, die Wirklichkeit, nicht meine
Empfindung; denn Ihr wahres Ich ist gänzlich mein Werk; ich habe es
gedichtet und behalte es für mich allein; auch Sie selbst sehen es
nie mehr, Sie, die Wirklichkeit; in ewiger Jugend wird es bei mir
leben.
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		Herr de Saint-Cyr an Mlle. Eugenie Chabert.

		Chateau Anmey, September 1750.

		Verehrtes Fräulein, Ich bin glücklich, Ihnen endlich durch eine
kleine Gefälligkeit ein Zeichen meines dankbaren Sinnes geben zu
können; meine geliebte Gattin, der Sie in den schwersten Zeiten
ihres Lebens mit solcher Güte zur Seite standen, dachte täglich an
Sie; und seit ihrem frühzeitigen Tode durch jenen entsetzlichen
Unfall hat sie mir [bookmark: page63]ihre
Gesinnungen fast wie eine Erbschaft hinterlassen; denn in Wahrheit,
hätte ich nicht Ihre tröstenden Briefe empfangen, ich wüßte nicht,
wie ich die ersten Zeiten meines Schmerzes überstanden hätte, eines
Schmerzes, der nicht frei von Selbstvorwürfen war; denn ich hätte
sie, die sonst so sanft und gefügig war, vielleicht durch
inständigeres Bitten abgehalten, das unglückselige Pferd zu
besteigen, dem ihre Reitkunst nicht gewachsen war.

		Heute hatte ich endlich eine Unterredung mit Herrn de Voisenon.
Auf Ihren Wunsch faßte ich Mut zu der indiskreten Frage, was ihn,
den ich sonst als spielenden Skeptiker kannte, als einen
Philosophen, dessen freundlicher Gleichmut durch nichts zu
erschüttern war und den gewiß nie ein Gefühl zu übermannen
vermochte, dessen selbstlose Güte ihm gewiß nie erlaubt hat,
irgendeinem Menschen Böses zuzufügen, der nicht einmal einem
böswilligen Dienstboten ein hartes Wort sagen konnte – was ihn,
wenn es weder Frömmigkeit, noch Weltüberdruß, noch Reue war, denn
veranlassen konnte, sich dergestalt von allen Menschen [bookmark: page64]zurückzuziehen und wie ein Asket zwischen
Büchern und Papieren in einem ärmlichen Stübchen zu leben. Er sah
mich mit seinem gütigen und liebenswürdigen Lächeln an und
erwiderte: »Wenn die Kämpfe, die wir gegen uns selbst führen,
allzugefährlich werden, so ist es gut, unserer Kriegslust ein neues
Ziel zu setzen.« Mehr vermochte ich nicht von ihm zu erfahren. Er
schien an einem großen Werk zu arbeiten; ich sah Zeichnungen von
Kriegsmaschinen auf seinem Tisch; er vermied es aber, von seiner
Beschäftigung zu sprechen.

		Eine Weile dachte ich, daß vielleicht sein körperlicher Fehler,
der ihn verhinderte, nach seinem Lieblingswunsch Soldat zu werden,
die Ursache seiner eigentümlichen Lebensweise sei. Aber ich gab
diesen Gedanken auf, als ich ihn sah, wie er mit einer sonderbaren
Zärtlichkeit eine späte Rose berührte, die er in einem
Blumenscherben im Fenster stehen hatte. Vielleicht war seine Seele
zu weich geschaffen, und er hat allzujugendlich, trotz seiner
bereits männlichen Jahre, irgendeine zufällige trübe Erfahrung mit
Menschen verallgemeinert. Solche [bookmark: page65]Verallgemeinerungen sind gewiß ein Unrecht, das wir an
der Menschheit begehen, denn im Grunde sind doch alle Menschen gut,
mögen sie auch oft anders scheinen; aber wer könnte einer so zarten
und seinen Empfindung einen Vorwurf machen?

		Daß Sie solches Interesse für den Freund von Emiliens Gatten
nehmen, ist mir ein neues Zeichen für die reine Güte Ihrer Seele;
seien Sie versichert, daß Ihnen mein Herz immer erkenntlich sein
wird.

	
		
		[bookmark: page66]Aus den Aufzeichnungen des
Musikers

		Ich lebte in Berlin in der Philippstraße bei derselben Wirtin
mit einem etwa dreißigjährigen Arzt, der Assistent in einer der
großen Kliniken war. Man kann jahrelang Wand an Wand mit jemandem
wohnen, ohne ihn kennen zu lernen; unsere gemeinsame Wirtin, eine
brave Berlinerin aus dem bessern Mittelstande, hatte uns aber eines
Morgens, als sie uns beiden den Kaffee brachte, miteinander bekannt
gemacht, indem sie uns in ihre Stube rief, das sogenannte Berliner
Zimmer der Wohnung mit einem lederbezogenen Schlafsopha und einem
bunten Velourteppich, der jeden Abend getreu zusammengerollt wurde;
und unter dem merkwürdigen Lobe, daß sie so »anständige Herren«
noch nie gehabt habe, uns gegenseitig vorstellte. Wir lebten beide
allein, fast ohne jeden Verkehr, wie das so in der Großstadt
möglich ist, und wiewohl wir uns kaum viel zu erzählen hatten,
sprachen wir doch oft miteinander [bookmark: page67]bei gelegentlichem Begegnen auf der Treppe oder wenn
einer den andern abends um irgend ein gefälliges Aushelfen bat.

		An einem Morgen teilte mir die Wirtin kopfschüttelnd mit, daß
mein Nachbar krank sei. Ihr merkwürdiger Gesichtsausdruck fiel mir
wohl auf, aber ich fragte nicht weiter; gegen Mittag klopfte ich
bei ihm an, um ihm einen kurzen Besuch zu machen und ihn zu fragen,
ob ich ihm vielleicht etwas besorgen dürfe.

		Er lag mit großen fiebrigen Augen im Bett. Als ich ihm die Hand
bot, hielt er mich einen Augenblick lang fest; nur einen kurzen
Augenblick lang; aber ich spürte, daß dieser verschlossene und
einsame Mensch das Bedürfnis nach einem anderen Menschen hatte. So
sagte ich ihm denn, nachdem wir die gewöhnlichen Redensarten
gewechselt hatten und die bekannte Pause entstanden war, indem ich
mich verabschiedete, ich werde am Nachmittag wieder kommen. Er
nickte, indem er mich eigentümlich mit sehnsüchtigem Blick aus
verzehrten Augen ansah, und hielt wieder meine Hand [bookmark: page68]sonderbar fest. Sein Kopf mit dem dünnen
hellblonden Haar, blassen schmalen Lippen und spärlichem, blondem
Schnurrbärtchen sah sehr krank aus auf dem weißen Kissen. Als ich
die ausgetretene und schmutzige Treppe hinunterging, wurde mir
klar: er wird sterben und will mir etwas anvertrauen, da er sonst
keinen Menschen kennt.

		Wie ich ihm versprochen, ging ich am Nachmittag wieder zu ihm.
Er ergriff meine Hand und lenkte mich ohne weiteres auf den Stuhl,
der neben dem Bett stand; er zeigte mir ein Heft in blauem
Umschlag, in dem er mit Bleistift geschrieben hatte und sagte mir:
»das ist mein Krankheitsbericht, der ist sehr wichtig, denn ich
mache ein Experiment mit mir.« Er bat mich, für den Fall seines
Todes das Heft einem Gelehrten zu übergeben, den er mir nannte.
Dann begann er unvermittelt zu erzählen.

		»Vor fünf Jahren hatte ich eine heftige Furcht vor der
Einsamkeit. Ich ging abends in eine Kneipe, zuweilen auch in ein
Tanzlokal. Sie können mir glauben, daß mir die Menschen dort
[bookmark: page69]zuwider waren, aber ich war krank
durch das Alleinsein und mußte Menschen sehen. In einem Tanzlokal
in Halensee lernte ich ein Mädchen kennen, eine Näherin in einem
Wäschegeschäft. Ich hatte mich durch Zufall an den Tisch gesetzt,
an dem sie saß; sie war allein gleich mir und machte den Eindruck,
daß sie sich das erstemal hier befand. Sie war siebzehnjährig und
trug ein verwachsenes schwarzes Kleid, das von der Beerdigung ihrer
Mutter stammte. Ihr Vater war schon sehr lange tot, und sie lebte
in Schlafstelle bei Leuten, vor denen sie Furcht hatte. Sie schien
überhaupt in beständiger Furcht zu leben, sie hatte ein sanftes und
schönes Gesicht und einen unentwickelten Körper. Hierher war sie
gekommen, wie sie sagte, um ihr Leben zu genießen, weil sie jung
sei, aber sie fürchtete sich vor den Männern und meinte, daß man
sie schlagen werde. Sie konnte nicht tanzen und wußte selbst nicht,
was sie eigentlich hier erwartet hatte, nur, daß sie unbestimmt
hoffte, daß sie die Bekanntschaft eines »gebildeten Herrn« wie sie
sich ausdrückte, machen könne.

		[bookmark: page70]Ich empfand Mitgefühl und
Zuneigung. Sie sprach ein ganz reines Deutsch, ohne den mir
widerwärtigen Berliner Klang und Fall. Als wir aufbrachen, nahm sie
meinen Arm, wie wenn das selbstverständlich wäre. Nachdem wir uns
auf eine Verabredung am nächsten Tag noch einmal getroffen hatten,
wurde sie meine Geliebte. Sie war zärtlich, sanft und gut. Einmal
weinte sie und sagte: »Wenn du mich heiraten könntest, dann wollte
ich dir eine gute Frau sein, und du solltest es immer ordentlich im
Hause haben; aber das ist ja unmöglich, deshalb will ich ein paar
Monate lang glücklich sein.« Sie empfand, daß ihre zerstochenen
Finger mir mißfielen, deshalb entzog sie mir sie soweit es nur
möglich war, mit merkwürdig zartfühlenden Ausreden.«

		Hier schwieg mein Bekannter, und zwei runde volle Tränen rollten
langsam über sein verarbeitetes und krankes Gesicht. Er sagte: »Ich
schämte mich des Gefühls, das ich wegen der Finger hatte und wollte
es bezwingen; aber sie merkte es doch; und ich hätte es ihr nicht
übel nehmen können, wenn [bookmark: page71]sie
ungehalten gewesen wäre, denn sie gab mir alles, ich aber nahm nur;
aber sie demütigte sich. Das ist so einer von den Stacheln, die ich
im Gewissen habe, den ich auch heute noch nicht entfernen kann. Es
ist etwas Furchtbares um die Liebe; wenn sie uns nicht edler macht,
so macht sie uns schlechter, auch gegen unsern Willen; und in den
meisten Fällen wird es bei einem Liebesverhältnis so sein, daß der
eine Teil besser wird und der andere schlechter; denn dieses
Gemeine ist im Menschen verborgen, daß er Güte mißbrauchen
muß.«

		Er wollte wohl Einzelheiten aus der Geschichte dieser Liebe
erzählen, aber nach verschiedenen Ansätzen verstummte er immer
wieder und sagte: »Ich muß mich schämen.« Nur eine Geschichte
erzählte er: »Ich fuhr mit ihr an einem Sonntag aus der Stadt
heraus, wir gingen durch den Wald und über eine Wiese. Vor einem
Marienblümchen blieb sie stehen, breitete die Arme aus gegen den
Himmel und rief: Ich habe noch nie eine Blume gesehen.«

		»Nach einigen Monaten veränderte sie ihr Wesen in auffälliger
Weise. Ich verstand das nicht, wie [bookmark: page72]denn Männer in solchen Fällen oft wenig einsichtsvoll
sind, dachte, daß sie meiner überdrüssig sei oder eine andere Liebe
im Sinne habe, und sich von mir trennen wolle. Was wir in einem
solchen Fall empfinden, ist wohl eine gereizte Eitelkeit, der wir
irgend einen besseren Namen unterlegen; und Eitelkeit verführt uns
mehr wie andere Leidenschaften zu Roheit. So kam es, daß ich mich
oft häßlich gegen sie betragen habe. Was nun geschah, erfuhr ich
erst später.

		Sie ging an einem Abend außerhalb der Stadt die Bahnlinie
entlang, weinend und mit einem halb gefaßten Entschluß. Da
begegnete ihr ein Streckenarbeiter, der nach Hause ging von seiner
Arbeit. Er redete sie an, daß der Weg verboten sei wegen der
Gefahr. Sie wickelte sich fester in ihr Kopftuch, weinte leise und
ging weiter. Der Mann spürte, welches ihre Absicht war, kehrte um,
faßte ihre Hand, und fragte mit freundlicher Stimme, welchen Grund
sie doch habe, daß sie sich töten wolle. Sie antwortete, daß sie
eine Liebe habe mit einem Herrn und ein Kind erwarte, [bookmark: page73]und nicht wisse, was sie tun sollen Da
ging er weiter mit ihr zusammen, und sie erzählte ihm alles und
sagte ihm auch, daß sie mich lieb habe; aber sie habe ja von Anfang
an gewußt, daß das alles keinen Bestand haben könne. Und früher
habe sie geglaubt, sie wolle so lange glücklich sein, wie das Glück
anhalte, und dann wolle sie so weiter leben; und auch, daß sie ein
Kind bekommen könne, habe ihr keine weiteren Sorgen gemacht; denn
das geschehe doch oft, daß ein Mädchen ein Kind habe, und sie habe
gedacht, daß sie es zu einer Frau geben werde, und soviel verdiene
sie schon, daß sie den Unterhalt bezahlen könne. Aber nun verspüre
sie eine Liebe zu ihrem künftigen Kinde, und es tue ihr weh, daß
das so schlecht aufwachsen solle. Deshalb wolle sie jetzt mit ihm
sterben, solange es noch kein Mensch sei; denn wenn es erst geboren
sei, dann würde sie nicht mehr die Kraft haben, sich selber und das
Kind zu töten.

		Der Mann redete ihr aus gutem Herzen zu und brachte sie dahin,
daß sie ihren Vorsatz aufgab. So ging er mit ihr zurück, bis sie zu
den ersten [bookmark: page74]Häusern der Stadt
kamen, und dann in die Straßen. Und wie sie nun angefangen hatte,
ihm zu erzählen, was das Allergeheimste bei ihr war, da hatte er
das Gefühl, daß sie sich vor ihm schämen müsse, wenn er nicht auch
ihr vertraue, was ihn bedrückte. Da ergab es sich, daß er ein
einsamer und freudenloser Mann war, der die rohe Gesellschaft mied
und Bücher und Schriften für sich las. Im ganzen waren sie kaum
eine Stunde zusammen gewesen, aber sie waren so vertraut geworden,
als kennten sie sich schon lange. Deshalb drang er in sie, daß er
am nächsten Abend wieder mit ihr gehen konnte, und nicht eine Woche
war vergangen, da sagte er zu ihr, er habe sie lieb gewonnen, und
wenn sie möge, so wolle er sie heiraten, und ihr Kind wolle er
auferziehen wie sein eigenes. Sie weinte und sagte, das dürfe er
nicht tun. Aber er erwiderte, er brauche doch keinen Menschen zu
fragen bei seinem Handeln, und er gehe nur nach seinem Gewissen.
Das aber rede ihm zu, denn er spreche nicht zu ihr in Leichtsinn
oder besinnungsloser Leidenschaft; er sei ein Dreißigjähriger
[bookmark: page75]und habe es immer schwer gehabt im
Leben, da sei ein Mensch denn ernst und prüfe seine Absichten und
Pläne. Sie hinwiederum gestand ihm, daß sie mich noch lieb habe.
Aber er entgegnete, das wisse er wohl; aber sie wisse ja doch auch,
daß diese Liebe zu keinem Ziel führen könne, und sie werde
allmählich mich vergessen; aber sie müsse ihm versprechen, daß sie
mir alles sagen wolle und Abschied nehmen und mich nie
wiedersehen.

		Nun bat sie ihn, bei diesem Abschied solle er zugegen sein; und
dann kamen beide an einem Sonntag Vormittag zu mir. Sie vermochte
nicht zu sprechen, sondern weinte beständig; aber der Mann nahm das
Wort und erzählte mir alles. Da zog auch mir ein furchtbares Weh
ins Herz, denn nun erst wurde mir klar, wie ich das liebe Kind
geliebt hatte, über alle Unterschiede von Stand, Bildung und äußern
Manieren hinweg; denn ich hatte bis dahin immer geglaubt, eine
wahre, vollkommene Liebe sei nur da möglich, wo nichts Störendes im
Wesen der Geliebten vorhanden ist. Da weinte auch ich, und der Mann
[bookmark: page76]zog sich anständig und bescheiden
zurück, nahm die Türklinke in die Hand und sagte, er wolle auf die
Straße gehen. Aber da kam es über mich, ich ergriff ihre
tränennasse Hand und fragte sie: Bist du zufrieden mit seinen
Worten? Sie nickte. Da trat ich ans Fenster, und wunderte mich, wie
doch die Leute seelenlos die Straße entlangeilen mögen.

		Ich schrieb dem Mann, daß ich für das Kind sorgen wolle, wie ich
könne, und ich wolle ihm monatlich ein Kostgeld schicken. Aber er
kam zu mir und sprach, das wollte er nicht, denn er würde sich
gedemütigt fühlen, wenn er das annähme; aber für meinen guten
Willen danke er mir.

		Mein Bekannter schwieg eine lange Zeit, indem er nachdenklich
seine schmale Hand betrachtete, die auf der Bettdecke lag. Dann
fuhr er fort. Wir, die man so zu den höheren Ständen rechnet, und
die doch von der Gesellschaft nur eben so hin verbraucht werden wie
die Menschen aus den untern Klassen, wir führen doch ein
furchtbares Leben. Wir haben nicht die Unbefangenheit und den
[bookmark: page77]sorglosen Sinn, die Freiheit und
Freude des Volkes, und es fehlt uns eben so das sichere und
versorgte Dasein der wirklich höheren Klassen; und wenn man so mit
seinem Herzen bei der Arbeit ist wie wir, so müßte man doch nach
außen versorgt sein; aber wir vertrocknen durch unser Leben.

		Ich stehe jetzt vor dem Angesicht des Todes, und es ist
jämmerlich, daran zu denken, daß ich nur einhundertundfünfzig Mark
Gehalt den Monat hatte, und keine Hoffnung haben konnte, je viel
mehr zu erwerben; denn mir fehlt jenes Besondere, das den Arzt zu
einem guten Verdiener machen kann. Aber ich bin verkümmert und
vertrocknet, ich wußte selbst nicht wie, ich war ja kein Mensch
mehr mit einem Herzen und mit Mut, ich war nur noch eine Art
Beamter, der seine Pflicht tat, wie die Uhr ihre Pflicht tut. Ich
war kein Mensch mehr. Ich habe ja nichts Schlechtes getan, das ich
bereuen mußte; nein, ich war ordentlich, häuslich, gut angezogen,
und machte keine Schulden. Ach, ich habe nichts Gutes getan, nein,
nicht eine gute Tat; und schlimmer noch: ich habe auch nichts
[bookmark: page78]Gutes empfunden. Ein Mörder ist
vielleicht ein besserer Mensch wie ich, denn er hat vielleicht
einmal Reue empfunden; aber ich habe nichts empfunden.«

		Er schwieg eine Weile. Dann sah er mich mit einem Blick an, der
mich auf das tiefste erschütterte, und sprach: »Lassen Sie sich die
Worte eines Sterbenden zur Lehre dienen. Sie gehen denselben Weg
wie ich. Und wie ich als junger Mensch einmal dachte, ein Arzt
müsse alle Menschen lieben und allen helfen, und ein Mensch, dem
man helfen könne, der könne nicht schlecht oder gemein sein; so
haben auch Sie einmal gedacht, ein Künstler müsse die größte Güte
haben und alle Menschen glücklich machen; und nun denken Sie nur an
Gegner, an Durchdringen, an Geldverdienen. O, was hat Jesus gesagt
von uns: Ihr seid das Salz der Erde. Wenn nun das Salz dumm wird,
womit soll man's salzen?« Er faßte meine Hand. »Vergessen Sie alles
Kleinliche und Gemeine, sonst können Sie nicht leben, sonst müssen
Sie sterben wie ich.«

		[bookmark: page79]Er fuhr fort.

		»Man brachte in die Klinik einen Eisenbahnarbeiter, dem ein
Wagen über den Körper gefahren war. Ich kann die Verletzungen nicht
beschreiben, es quält mich zu sehr; jahrelang habe ich nie an den
Leidenden gedacht, immer nur an meine berufliche Pflicht. Jetzt
kommt alles Leiden zurück zu mir, das ich nicht mitgelitten
habe.

		Er war der Mann meiner früheren Geliebten. Ich sah, daß ihm
unmöglich zu helfen war; er blickte mir ins Gesicht und nickte, als
er meinen Ausdruck verstanden hatte. Er mußte unsagbare Schmerzen
ausstehen. Seine Stirn war in Falten gezogen, welche zitterten,
sein Mund war zusammengezogen und zitterte. Ich bereitete eine
Morphiumspritze, um ihm die Schmerzen zu ersparen, er sollte in der
Betäubung verscheiden. Er erfaßte meine Hand, winkte mit den Augen
und sprach: »Ist es wahr, daß es Mittel gibt, welche das Leben um
einige Stunden verlängern? Dieses ist es nicht!« Es war neun Uhr
abends. Ich antwortete: »Eine Kampfereinspritzung regt die
Herztätigkeit wieder an.« Er [bookmark: page80]sprach: »Machen Sie, daß ich bis nach zwölf Uhr lebe.«
Ich entleerte die Morphiumspritze und reinigte sie, dann bereitete
ich die Kampferlösung vor.

		Seine Frau kam, meine frühere Geliebte. Sie hatte ihr Kind an
der Hand, mein Kind. Still kniete sie an dem Bett nieder, der Knabe
weinte still. Der Mann sah die beiden an. Nur selten, wenn er den
Schmerz nicht mehr unterdrücken konnte, stöhnte er leise, dann ging
ein Schütteln durch den Körper der Frau. Ich saß in einer Ecke des
Saales, ging zuweilen zu dem Sterbenden und fühlte das Herz. Gegen
halb elf machte ich ihm eine Kampfereinspritzung. Er dankte mir mit
den Augen, kein Wort hatte er gesprochen, seit Frau und Kind bei
ihm waren, das Sprechen war ihm zu schmerzhaft. Die Uhr im Saal
schlug elf. Ich empfand, wie der Leidende die Schläge verfolgte, er
ersehnte den Tod, mir war, als fühlte ich das Ringen seines Willens
gegen den Schmerz mit dem Herzen. Die Frau konnte seine furchtbaren
Verletzungen nicht sehen, nur sein Kopf war sichtbar auf den weißen
Kissen.

		[bookmark: page81]Gegen halb zwölf wurde der
Herzschlag ganz matt, sein Blick verlor die Kraft und den Ausdruck
des Willens, er war im Begriff, in den Tod zu gehen. Plötzlich
schoß mir ein Strahl aus den eben umflorten Augen ins Gesicht. Ich
verstand, machte ihm eine neue Einspritzung. Seine Lippen bewegten
sich, aber sie formten keinen Laut.

		Die Uhr schlug zwölf. Er zählte die Schläge, seine Augen waren
wieder voll Ausdruck, ich konnte seinen Gedanken wieder folgen.
Dann sprach er zu mir: »Sie können bezeugen, daß ich den ersten
Oktober noch erlebt habe; von heute an bin ich angestellter
Weichenwärter, meine Frau bekommt die Beamtenpension, das Kind kann
erzogen werden.« Er sprach mit großer Ruhe, manche Buchstaben
konnte er nicht mehr bilden. Dann seufzte er, seine Augen
brachen.«

		Mein Bekannter schwieg wieder eine lange Zeit. Dann fuhr er
fort:

		»Was ich nun tat, war vor dem Verstand gänzlich unsinnig.
Vernünftigerweise hätte ich nach meinen Kräften die Witwe und das
Kind [bookmark: page82]unterstützen sollen. Aber vor
dem toten Mann hatte ich ein so heftiges Gefühl der Scham, daß ich
einsah, ich könne nicht mehr leben. Nein, ich konnte nicht mehr
leben.

		Ich bin ja kein schlechter Mensch. Ich habe ja nichts Schlechtes
getan. War es denn ein Unrecht, daß ich jenes Mädchen liebte? Wir
waren beide glücklich, einige Monate lang. Nie bin ich sonst
glücklich gewesen, auch sie wird nie sonst glücklich gewesen sein.
Und was sollte ich denn weiter tun? Auch jetzt noch könnte ich ja
nicht anders handeln, wie ich gehandelt habe; nur ein törichter
Mensch hätte von mir verlangen können, daß ich sie zu meiner Frau
machte; wir hätten uns nur beide gequält. War es denn ein Unrecht,
daß ich sie liebte? Ich hätte entsagen können; nun, ich wäre einige
Jahre eher vertrocknet; auch sie hätte entsagen können; kann man
denn von Menschen, die so leben wie wir, Entsagung verlangen?
Entsagung müßte doch aus einem freudigen und stolzen Herzen kommen,
nicht aus einem dürftigen und bettlerhaften. Und was denn wäre
verhütet oder besser geworden? Ja, wenn sie sich damals selbst
getötet [bookmark: page83]hätte, ich könnte keine
Gewissensbisse haben über mein Handeln; denn wichtiger ist es,
einmal im Leben ein Mensch sein und dann sterben, wie lange leben
als dürftiges, elendes Tier, das seine Arbeit tut, um sich zu
ernähren.

		Und doch sah ich ein: ich kann nicht leben, und meine Schuld ist
es, daß ich nicht leben kann. Als der Arbeiter starb, da wußte ich
es: ich trage Schuld an mir, daß ich so dürftig und elend und
gemein bin, deshalb kann ich nicht leben.

		Damit mein Tod denn doch irgend einen Zweck habe, nehme ich ein
Gift, dessen Wirkung erprobt werden sollte für einen
wissenschaftlichen Zweck – dieser wissenschaftliche Zweck kam mir
ja selber albern vor, als ich nun so vor den Toren der Ewigkeit
stand; aber die Albernheit war noch das einzige, wozu ich nütze
war. Ich habe genau Buch geführt über die Fortschritte der
Vergiftung und werde bis zuletzt alles genau beschreiben. Sie
kennen das Heft bereits.«

		Er wendete sich zur Wand, und ich ging leise aus dem
Sterbezimmer.

	
		
		[bookmark: page84]Das Gespenst

		1

		Im letzten Jahre des Siebenjährigen Krieges wurden größere
preußische Truppenmassen in der Umgebung von Breslau in
Winterquartiere gelegt. Ein junger Rittmeister, wir wollen ihn
v. K. nennen, kam mit seiner Schwadron auf das
Rittergut O. Die Räumlichkeiten auf dem Gute waren sehr
beengt; die Herrschaft, eine freiherrliche Familie von O.,
wohnte in einem uralten burgartigen Schloß, das noch mit einem
tiefen Graben umgeben war und in seinen dicken Mauern nur einen
Saal, eine Unzahl schmaler und hoher Gänge und wenige Zimmer barg,
die alle, mit Ausnahme eines einzigen, von der Familie täglich
benutzt wurden. So konnte man nur den Rittmeister selber im Schloß
unterbringen; die drei jungen Offiziere wurden bei dem Pfarrer
einquartiert und die Unteroffiziere und Mannschaften an die
armseligen Büdner verteilt.

		[bookmark: page85]Am ersten Abend, als Herr
v. K. mit dem gichtbrüchigen alten Freiherrn, dessen Gemahlin
und der einzigen Tochter das leidliche Abendessen einnahm,
entschuldigte sich die Frau vom Hause, daß sie dem fremden Herrn
das Spukzimmer habe anweisen müssen. Herr v. K., der ein
starker Freigeist war, erkundigte sich lachend danach, welche
Bewandtnis es mit dem Spukzimmer habe; der alte Freiherr und seine
Gemahlin machten ernste Gesichter; sie waren ehrliche und einfache
Landedelleute vom alten Schlage, die sich jeden Sonntag vormittags
und nachmittags in zwei altväterlichen Sänften in ihren
Prunkkleidern in die Kirche tragen ließen und bei den Liedern der
frommen Gemeinde der Tagelöhner vorsangen. Das achtzehnjährige
Töchterchen blickte mit unbeweglichem Gesicht in den Schoß. Der
alte Herr berichtete dann, daß jedem Besucher, welcher die erste
Nacht in dem fremden Zimmer schlafe, ein Geist erscheine, welcher
mit Ketten raßle, kläglich stöhne und zuweilen von innen heraus
durch höllisches Feuer leuchte. Herr v. K. lachte noch mehr
und [bookmark: page86]behauptete, daß das Gespenst
sich nicht an einen preußischen Offizier wagen werde, und daß er
schon unbesorgt schlafen wolle. Es schien ihm, als ob in dem
hübschen, kecken Gesicht des Fräuleins ein leichtes Lächeln
aufblitzen wollte, das sie unterdrückte; und indem er sich den
Unterschied zwischen den braven Leuten und dem zierlichen Figürchen
der Tochter, ihrem silberhellen Lachen, ihren leichten Bewegungen
und ihrer modischen Figur klar machte, kam ihm ein Verdacht, daß
das anmutige Persönchen irgendwie an den Spukerscheinungen
beteiligt sein könne.

		Man ging in dem ordentlichen Hause schon um neun Uhr schlafen.
Herr v. K. leuchtete die Wände seines Zimmers ab und fand eine
unscheinbare Tapetentür, die von seinem Bett aus nicht zu sehen
war. Er verschob sein Bett, daß er sie sofort ins Auge fassen
konnte, kleidete sich dann mit großer Seelenruhe aus, löschte das
Licht und legte sich zu einem tiefen Schlaf, denn er hatte einen
anstrengenden Ritt hinter sich.

		Etwa um Mitternacht erwachte er durch ein mörderliches Gepolter,
Rasseln und Klirren. Er [bookmark: page87]schlug
Feuer, zündete sein Licht an, bekleidete sich notdürftig, und sah
auf die Tür. Diese öffnete sich; ein gespenstisches Wesen von etwa
sechs Fuß Länge, in ein weißes Tuch gewickelt, mit einem ungeheuren
Kopf, aus dessen Augen, Nase und Mund Feuer strahlte, stutzte einen
Augenblick, dann schritt es in das Zimmer unter Dröhnen und
Klirren. Herr v. K. sah, daß der Kopf ein ausgehöhlter Kürbis
war, in den ein Licht gestellt sein mochte; er ging zu der offenen
Tür, zog den außen steckenden Schlüssel ab, schloß sie mit diesem
zu, steckte den Schlüssel in die Tasche, und wendete sich um nach
dem Gespenst. Dieses war in die entfernteste Ecke entwichen. Er
ging hin, nahm den Kürbis mit leichter Mühe ab, stellte ihn auf den
Tisch, umarmte das Gespenst, wickelte den wirklichen Kopf aus dem
weißen Laken heraus und küßte das hübsche Fräulein tüchtig ab; denn
es war wirklich die Tochter seiner Wirtsleute.

		Plötzlich erschrak er, denn große runde Tränen rollten ihr aus
den Augen; es war ihm merkwürdig rührend, daß die Tränen rund
blieben und [bookmark: page88]sich nicht verteilten.
Er sah sie bestürzt an; da lachte sie plötzlich und rief: »Ach, Sie
sehen so dumm aus.« Diese unerwartete Ansprache machte ihn noch
mehr verlegen; er ließ sie aus seinen Armen und fragte sie, aus
welchem Grunde sie diesen Gespensterspuk aufführe.

		Sie wickelte sich gänzlich aus dem weißen Laken, warf es zu den
Ketten, die auf der Erde lagen, setzte sich, und erzählte folgende
Geschichte:

		Ihre Eltern lebten so gänzlich zurückgezogen von der Welt, daß
sie außer ihren allernächsten Verwandten nur noch die Einwohner des
Fleckens sah. Nun hatte der Pastor einen Sohn, der bereits Kandidat
der Theologie war; dieser hatte von der Universität die Bücher der
neuen Dichter mitgebracht, besonders die Schriften von Klopstock.
Die hatten sie zusammen gelesen, und indem sie unter der Lektüre
eine vollkommene Gleichheit ihrer Gedanken und Gefühle bemerkt
hatten, wurden sie von gegenseitiger Liebe entflammt trotz der
Verschiedenheit ihres Standes. Der Kandidat hatte dann sein
theologisches Amtskleid [bookmark: page89]angezogen
und war auf das Schloß gegangen, um dem alten Freiherrn
mitzuteilen, daß die Natur ihre beiden Herzen zusammengeführt habe,
ihm die Nichtigkeit der gesellschaftlichen Unterschiede sowohl
philosophisch wie auf Grund des Naturrechts nachzuweisen, und um
ihre Hand anzuhalten. Der alte Freiherr aber war sehr erstaunt über
seine Rede gewesen und hatte ihm nichts Bestimmtes geantwortet,
sondern nur den Vater ihres Geliebten rufen lassen und dem
anbefohlen, seinen Sohn fortzuschicken; was der alte Pastor auch
getan hatte.

		Nun hatte aber das junge Fräulein sich eine List ausgedacht, wie
sie ihre Eltern zwingen wolle, doch noch das Jawort zu ihrer Wahl
zu sprechen. Wenn nämlich ein Besuch auf das Schloß kam, so
verkleidete sie sich als Gespenst, machte sich, wenn sie konnte,
einen hohlen Kürbis zurecht, nahm eine alte Kuhkette und vollführte
den oben beschriebenen Lärm, und zeigte sich dann durch die
Tapetentür dem Besucher. Bis jetzt nun hatte jeder Angst vor der
Erscheinung gehabt, was ihr auch [bookmark: page90]für ihren Zweck sehr lieb war; und so hatte sich denn
bei den Eltern durch die verschiedenartigen Erzählungen, durch
Hinzudichten und Übertreiben der Besuchten ein fester Glaube an ein
umgehendes Gespenst gebildet.

		Nachdem sie nun glücklich in dem jungen Rittmeister einen
beherzten und klugen Mann gefunden hatte, bat sie inständig um eine
zweckmäßige Weiterführung ihrer List. Herr v. K. solle am
andern Morgen den Eltern sagen, auch ihm sei das Gespenst
erschienen; auf Anreden habe es erklärt, es sei der Ahnherr des
Geschlechtes, und es werde nicht eher zur Ruhe kommen, bis die
Tochter den Sohn des Pastors geheiratet habe; denn nur so könne ein
Unrecht gesühnt werden, das er selber vor langen Jahrhunderten
begangen habe.

		Der Rittmeister lachte über die lustige Zumutung und warf ein,
daß der Scherz doch auch übel auslaufen könne, und wenn ihre
Verabredung entdeckt werde, so könne er von seinem Vorgesetzten
einen harten Verweis bekommen. Da weinte das Fräulein, setzte sich
auf seinen Schoß und küßte [bookmark: page91]ihn;
und bei der dunkeln Nacht und dem unruhig flackernden Öllicht wurde
ihm ganz wunderlich zumute, sodaß er ihr gegen seine erste Absicht
zusagte. Wie sie seine Zusage hörte, sprang sie auf und tanzte
fröhlich im Zimmer herum, indem sie immer wiederholend sein »Ja«
unter Händeklatschen nach einer wunderlichen Melodie sang. Diese
Lustigkeit wirkte auch auf ihn zurück. Er nahm ein angekohltes
Stückchen Holz und malte an die Tür die rohen Umrisse einer Hand;
dann hielt er die Lampe so nahe an die Zeichnung, daß einige
verkohlte Stellen an der Tür entstanden, die man mit einiger
Beihilfe wohl für den Abdruck einer feurigen Hand mochte halten
können. Als er mit seiner Arbeit fertig war, sahen sich beide einen
Augenblick an und lachten dann zugleich los; er umarmte und küßte
sie wieder, aber sie nahm ihm geschickt den Schlüssel aus der
Rocktasche, steckte ihn ins Schloß und entwischte ihm lachend; nach
einer Weile öffnete sie nochmals, steckte den Kopf durch die
Spalte, und sagte, er küsse viel schöner wie ihr Bräutigam, aber
den habe sie dennoch viel lieber.

		[bookmark: page92]Der Rittmeister blieb mit dem
Laken, der Kuhkette und dem Kürbis zurück. Er legte die Gegenstände
in einen Wandschrank, verschloß ihn und ging dann vergnügt vor sich
hin pfeifend wieder zu Bett.

		Am andern Morgen bat er mit einem sehr ernsten Gesicht die alten
Herrschaften in sein Zimmer. Der Freiherr setzte sich verängstigt
in den großen Lehnstuhl, und seine Gemahlin begann sich gegen ihn
und den Rittmeister zu verteidigen, daß es wirklich ganz unmöglich
gewesen sei, ein anderes Zimmer so schnell bereit zu machen, aber
schon diese nächste Nacht werde sie ihn umquartieren. Der
Rittmeister schnitt höflich die Entschuldigungen ab, indem er
beteuerte, daß ihm selber durchaus nichts geschehen sei, wegen
dessen seine Wirtsleute sich Sorge zu machen brauchten, und daß
sein Erlebnis vielmehr sie, seine Wirtsleute, selber sehr nahe
berühre. Er bedaure seine leichtfertigen Reden von gestern Abend
hinsichtlich der Gespenstererscheinungen, und sein Erlebnis werde
ihm für die Vertiefung seiner Welt- und Lebensauffassung förderlich
sein. Hierzu nickte [bookmark: page93]der alte
Freiherr beifällig. Der Rittmeister fuhr fort, indem er erzählte,
daß das Gespenst auf sein Befragen sich ihm als den Ahnherrn des
Geschlechtes zu erkennen gegeben habe. Derselbe sei in den Besitz
der Güter durch ein Verschulden gegenüber seinem jüngeren Bruder
gekommen; nach seinem Tode habe er dafür jahrhundertelang büßen
müssen; als Zeichen für den Brand, der ihn inwendig verzehre, habe
er seine Hand auf die Tür gedrückt. Mit schauderndem Gemüt
erkannten die alten Herrschaften die verkohlte Handspur, und die
Freifrau bemerkte mit Überraschung eine alte
Familieneigentümlichkeit in einem etwas gekrümmten Goldfinger. Das
Gespenst habe weiter erzählt, daß der Pastor des Ortes der letzte
Nachkomme des jüngern Bruders sei, der damals einen bürgerlichen
Namen angenommen habe; und nun sehe er eine Möglichkeit, aus seiner
Pein erlöst zu werden durch eine leichte Rückerstattung der
geraubten Güter, wenn nämlich das Freifräulein mit dem einzigen
Sohn dieses Pastors verheiratet werde. So werde die jüngere Linie
in ihren [bookmark: page94]rechtmäßigen Besitz
gesetzt, und vielleicht werde er selbst, der Ahnherr, so von seiner
Qual befreit.

		Hier schüttelte der alte Freiherr bedenklich den Kopf, da der
Rittmeister eine Pause machte. Er gab zu, daß der Pastorssohn von
der Schwertseite her wohl ebenbürtig sei; seine Mutter aber sei
früher Kammerjungfer bei seiner verstorbenen Mutter gewesen und
wegen ihrer langjährigen treuen Dienste habe seinerzeit sein Vater
die Verleihung der Pfarre an den Pastor an die Bedingung geknüpft,
daß er sie heirate. Und wenn man auch gegen die treue und brave
Person durchaus nichts einwenden könne, insofern vor Gott alle
gleich sind, die einen rechten Wandel führen, so könne doch sein
Ahnherr nicht verlangen, daß ihr Nachkomme sich mit einem im
ehelichen Bett erzeugten Freifräulein von zweiunddreißig
untadeligen Ahnen verbinde. So schwer es ihm falle, müsse er doch
das Verlangen des Ahnherrn abweisen, als der Ritterehre
zuwiderlaufend. Im übrigen sei er gern bereit, dem jungen Mann jede
Förderung zuteil werden zu lassen, die er vor [bookmark: page95]Gott und seinem adeligen Gewissen verantworten
könne.

		Der Rittmeister nahm seine Erzählung wieder auf, indem er
fortfuhr, daß der Ahnherr diesen Einwurf wohl bedacht habe, deshalb
habe er hinzugefügt, wenn man seinem Wunsche nicht nachgebe, so
werde er das Schloß mit allen seinen Insassen durch eine
Feuersbrunst vernichten und die Felder im nächsten Frühjahr durch
eine Überschwemmung gänzlich zerstören. Dieses sei die Botschaft,
die er zu überbringen habe. Mit großer Höflichkeit setzte er noch
hinzu, daß die Herrschaften natürlich durchaus Herren ihres Willens
seien, und daß er sich in die nur sie angehenden Angelegenheiten
nicht weiter mischen wolle, als er durch die Mitteilung des Geistes
verpflichtet sei; immerhin aber müsse er um Entschuldigung bitten,
wenn er sich heute noch ausquartiere; denn wenn er auch als Soldat
die Gefahren seines Berufes bestehen müsse und sich ihnen nie
entziehen werde, so sei er selber doch auch der einzige Sohn seiner
Eltern und wolle sich derentwegen nicht in eine [bookmark: page96]augenscheinliche Lebensgefahr gelegentlich der
angedrohten Zerstörung des Schlosses begeben; er werde jedoch in
unmittelbarer Nähe des Schlosses wohnen bleiben, um jedenfalls
gleich mit seiner Hilfe zur Hand zu sein.

		Die alte Dame begann in ein lautes Wehklagen auszubrechen; der
Freiherr aber geriet in eine große Erregung und rief mit zorniger
Stimme seine Tochter; die kam schnell, da sie an der Tür gestanden
hatte. Dann ging er und kehrte mit einer großen Pergamenttafel
zurück, auf welcher der Stammbaum der Familie aufgezeichnet stand;
den zeigte er der Tochter und fragte sie, ob das möglich sei, hier
den Namen einer früheren Kammerjungfer zu verzeichnen. Die Tochter
erwiderte schüchtern, man könne vielleicht an der Stelle einen
Tintenfleck machen, der den Namen verdecke. Über diesen Vorschlag
geriet der Freiherr in noch größeren Ärger. Herr v. K. bat,
sich entschuldigen zu dürfen, da er seinen Auftrag ausgerichtet
habe und bei den weiteren Verhandlungen nicht stören möge, verließ
das Zimmer [bookmark: page97]und ging auf den
Gutshof, wo er seine versammelte Mannschaft zu inspizieren
hatte.

		Im Laufe des Nachmittags teilte der alte Herr dem Rittmeister
mit, daß er sich dazu entschlossen habe, dem Wunsch des Ahnherrn
nachzugeben und daß der Kandidat schon in den nächsten Tagen
eintreffen werde, da man nunmehr die Heirat möglichst beschleunigen
wolle.

		Der Kandidat erschien als ein schüchterner und schmaler junger
Mann, mit einem würdigen schwarzen Rock bekleidet, der in einer
größeren Versammlung nichts sprach, aber wenn er mit einem Menschen
allein war, in ganz erstaunlicher Weise fortgesetzt reden konnte.
Der Rittmeister war bei der ersten Begegnung der Verlobten
anwesend; es schien ihm, als fliege ein leichter Schatten von
Enttäuschung über das lustige Gesicht des Fräuleins; mit einem
flüchtigen Blick streifte sie den Rittmeister, der ein Lächeln über
die lange und linkische Gestalt des Kandidaten verbiß, und ein
plötzliches Rot färbte ihr Gesicht.

		Es folgte nun eine eifrige Tätigkeit in [bookmark: page98]Heraussuchen von Leinwandballen, Zerschneiden und
Säumen und sonstigem Nähen und Schneidern. Der Kandidat machte
regelmäßig jeden Tag von zwei bis vier Uhr einen Besuch auf dem
Schloß. In der ersten Zeit brachte er Bücher mit, aber nachdem das
Fräulein mehrmals erklärt hatte, die Bücher seien langweilig, saß
er mit zusammengeschlagenen Händen stumm in der großen Stube, indem
er mit den Bewegungen seiner runden Augen dem Fräulein folgte.

		Der Rittmeister wunderte sich, daß die Braut nach einiger Zeit
plötzlich gegen ihn verlegen zu werden schien und ihn zu meiden
suchte. An einem Abend sagte sie ihm, sie müsse ihn noch heute
notwendig sprechen, er möge sie in seinem Zimmer erwarten. Sie kam
mit dem Zeichen höchster Befangenheit und sagte ihm, daß sie ihm
Vorwürfe machen müsse, weil er sie erst zu einem Briefe an ihn
veranlaßt habe und den nun nicht beantworte. Gewiß habe er nur die
Absicht gehabt, sich mit ihrem Brief vor seinen Kameraden zu
rühmen. Nach diesen Worten begann sie heftig zu weinen und
schluchzen.

		[bookmark: page99]Der Rittmeister war ganz
verwundert, denn er wußte weder von einem Briefe, den er erhalten,
noch von einem, den er veranlaßt haben sollte; dazu rührten ihn
sehr die Tränen und rührenden Klagen des Mädchens. Aber als er ihr
nun zuerst sagte, daß er nichts verstehe, geriet sie in noch
größere Aufregung. Nur mit großer Mühe vermochte er sie zu bewegen,
ihm folgende Geschichte zu erzählen: Die Kammerjungfer sei heimlich
zu ihr gekommen und habe ihr einen Brief des Rittmeisters gebracht;
in diesem habe der Rittmeister ihr geschrieben, daß er sie liebe,
und wohl wisse, daß sie nicht ihn, sondern den Kandidaten liebe;
aber sie würde ihm eine Linderung verschaffen, wenn sie ihm eine
Locke ihres Haares schicke; diese wolle er dann immer bei sich
tragen und wolle sie häufig ansehen, wenn er allein sei, und wenn
er einst sterbe, so solle diese Locke mit ihm begraben werden.
Dieser Brief habe sie sehr gerührt, und besonders die Stelle, daß
die Locke mit ihm begraben werden solle. Deshalb habe sie sich eine
Locke abgeschnitten und einen Brief geschrieben, in welchem
[bookmark: page100]sie ihn getröstet habe und auf
den Himmel verwiesen, und dann habe sie die Locke beigelegt und den
Brief der Jungfer übergeben, damit sie ihn dem Rittmeister
überbringe.

		Der Rittmeister war über diese Erzählung noch mehr erstaunt wie
vorher und versicherte ihr treuherzig und der Wahrheit gemäß, er
habe ihr nie einen solchen Brief geschrieben. Da vergrub sie ihr
Gesicht in den Händen und sprach zu ihm, nun müsse sie sich erst
recht vor ihm schämen; denn er werde nun gewiß sich allerlei von
ihr denken; und sie könne sich gar nicht vorstellen, wie denn alles
zusammenhänge. Der Rittmeister forderte ihr den Brief ab, und sie
brachte ein zerknittertes Zettelchen zum Vorschein, auf welchem
Spuren von Tränen bemerkbar waren. Er hielt sie zuerst für
Wasserflecken, aber sie sagte ihm mit großer Verlegenheit, sie habe
so sehr über seine Liebe und über seinen schönen Brief weinen
müssen. Dann sagte er, der Brief sei ganz offenbar von einer Frau
geschrieben und zeigte ihr seine eigene Handschrift, die denn auch
keinerlei Ähnlichkeit [bookmark: page101]mit den
Zügen des Briefes aufwies. Hierüber erwies sie sich immer
erstaunter. Er sagte am Ende, die Erklärung der wunderlichen
Geschichte werde bei der Kammerjungfer zu suchen sein; diese habe
wahrscheinlich den Brief und die Locke von ihr haben wollen, um
dann Erpressungsversuche bei ihr zu machen, und ganz gewiß habe sie
den ersten Brief, der von ihm sein solle, selber geschrieben. Das
Fräulein zeigte eine große Verwunderung über die Schlechtigkeit und
Schlauheit der Person. Der Rittmeister fuhr fort, immerhin sei sehr
merkwürdig, daß die Fälscherin nicht die Entdeckung gefürchtet
habe, da sie beide sich ja doch, wie sie wohl wußte, jeden Tag
sprechen konnten. Dem stimmte das Fräulein zu und sagte, es sei
doch gut, daß solche schlechte Pläne durch die eigene
Nachlässigkeit und Gedankenlosigkeit der Böswilligen immer wieder
ans Licht kämen. Aber wie nun am Ende der Rittmeister sagte, er
wolle alles dem Freiherrn mitteilen, damit der die Person gehörig
strafe, da bat sie ihn inständig, doch die Sache zu verschweigen;
denn bestrafen könne man [bookmark: page102]die
Jungfer doch nicht mehr, da sie seit heute früh heimlich aus dem
Dienst nach Breslau entwichen sei, wohin ein Liebhaber von ihr
verzogen sei; und wenn der alte Herr die Geschichte erfahre, so
werde er nur nutzlos aufgeregt und mache alsdann ihr die größten
Vorwürfe wegen ihrer Unvorsichtigkeit, daß sie den Brief
beantwortet habe; und sie sei ja auch wirklich sehr unvorsichtig
gewesen, einen solchen Brief zu schreiben, der nun in der Hand
einer solchen Person sei; denn wenn ein Fremder ihn lese und die
Locke sehe, so werde ihr das sehr peinlich sein; denn er, der
Rittmeister, wisse ja gar nicht, was sie in dem Brief geschrieben
habe. Bei diesen letzten Worten sah sie den Rittmeister mit einem
solchen Blick an, daß dieser plötzlich verspürte, das Fräulein
liebe ihn; da nahm er sie in den Arm und wollte sie küssen, sie
aber erwehrte sich seiner mit sanften Bewegungen und sagte, sie
wolle am nächsten Abend wieder zu ihm kommen, wenn er es erlaube,
denn es sei ihr eine große Freude, mit ihm ungestört zu plaudern,
da er sich ihr doch als ein treuer Freund erwiesen habe. [bookmark: page103]Mit diesen Worten entschlüpfte sie ihm
leicht und war aus dem Zimmer, ehe er es sich versah.

		Der Rittmeister dachte lange über das Abenteuer nach, und es kam
ihm der Gedanke, ob nicht das Fräulein, um sich ein Gewerbe bei ihm
zu machen, selbst den gefälschten Brief geschrieben habe, den sie
angeblich von der Jungfer empfangen. Schnell aber verwarf er diesen
Gedanken wieder als unwürdig und sagte sich, ein windiger und
geckenhafter Franzose möge wohl solche Vorstellungen von den Frauen
haben, aber ein Deutscher müsse anders denken.

		2.

		Am nächsten Abend kam das Fräulein wieder durch die bekannte
Tür, aber sie war in einer wunderlichen Verfassung, denn ihr
Gesicht war von Weinen ganz verstört, ihre Backen blaß, und die
Augen geschwollen, und rot umrandet. Sie sagte, sie wisse, daß sie
sehr häßlich aussehe, aber sie müsse trotzdem zu ihm kommen, weil
sie ihm Wichtiges anzuvertrauen habe und um seinen Rat [bookmark: page104]bitten wolle. Sie könne den Kandidaten
nicht heiraten, denn es sei ihr klar geworden, daß ihre gemeinte
Liebe zu ihm nur eine Phantasie gewesen sei, die sie aus den
Büchern geschöpft; denn indem in diesen die Zeichen der Liebe ganz
genau beschrieben seien und sie einen übermäßigen Fürwitz gehabt
habe, sei ihr in den Sinn gekommen, ihre Gemütsstimmung mit der
Stimmung der Personen zu vergleichen, welche in den Büchern
beschrieben waren; und zwar habe sie zuerst keinerlei Ähnlichkeit
bemerkt, nach einer Zeit aber sei es ihr gewesen, als empfinde sie
in einigen Stücken so, wie sie gelesen, und da sie zuletzt einen
englischen Roman gelesen habe, in welchem erzählt wurde, wie ein
vornehmes weißes Mädchen in den Kolonien sich in einen
edelgesinnten Neger verliebte, und der sich in sie, und wie die
beiden Liebenden sich immer treu geblieben seien, bis dem Neger aus
Sehnsucht das Herz brach und die weiße Dame aus Kummer darüber ins
Kloster ging; so sei es ihr vorgekommen, als sei sie ganz genau so
wie jene Dame, und der Kandidat wie der Neger, und [bookmark: page105]der Kandidat habe ihr gesagt, auch ihm
sei so. Nun aber sehe sie wohl ein, wo es in einigen Wochen zum
Ernst kommen solle und sie seine Frau werden müsse, daß sie lieber
ins Wasser gehen wolle, wie einen solchen Kandidaten heiraten. Und
sie habe das auch ihrem Bräutigam gesagt, und der sei nun ganz
ratlos geworden, daß die Stimme des Herzens in ihr schweige, und
wisse nicht, was er beginnen solle; und sie glaubte, daß auch er
jetzt Angst bekommen habe, wenn auch nicht so große wie sie.

		Der Rittmeister lächelte sehr bei dieser Erzählung, und das
Fräulein erschien ihm recht kindisch. Aber wie sie so verschüchtert
in der Ecke des großen Lehnstuhls saß und sich mit den Handrücken
die Augen wischte, da überkam ihn plötzlich eine Zärtlichkeit wie
zu einem lieben, kleinen Vögelchen, und sein Herz rührte sich, daß
sie ihm leid tat. Indessen durchkreuzten sich in diesem Augenblick
in ihm eine Menge verschiedener anderer Gedanken, und er bedachte
bei sich, daß er dieses reizende und quecksilberige kleine Wesen
auf den Arm nehmen [bookmark: page106]möchte und in
sein Haus tragen, damit es als ein lustiger Kobold in dem
herumwirbele. Aber er sah auch zugleich ein, daß er eine ganz
bestimmte Art ihr gegenüber zeigen mußte, damit sie zugleich eine
angemessene Frau wurde und ihm mit Würde gehorsam blieb. Deshalb
gab er nicht seinem ersten Antrieb nach, sondern machte ein ernstes
Gesicht und ging scheinbar nachdenklich im Zimmer auf und ab,
indessen die Kleine ihn mit ängstlich gespanntem Gesichtsausdruck
mit den Augen verfolgte.

		Zuletzt erzählte er ihr mit kurzen Worten: Er habe sie nicht in
Angst versetzen wollen, deshalb habe er über einen Vorfall
geschwiegen, den er ihr nunmehr, da sie ihre Gesinnungen und
Wünsche so gänzlich geändert habe, doch mitteilen müsse. Er habe
nämlich im Traum wirklich eine Erscheinung des Ahnherrn gehabt;
dieser sei sehr zornig über ihrer beider Eulenspiegelei gewesen.
Näheres könne er ihr nicht sagen. Das Fräulein schien zuerst nur
halb gläubig; als sie aber des Rittmeisters ernstes Gesicht sah,
wurde sie ganz bestürzt [bookmark: page107]und
ängstlich, und begann von neuem zu weinen, denn es überkam sie nun
auch eine Furcht vor dem Gespenst, die sie vorher noch nie gehabt
hatte. Der Rittmeister fuhr fort, daß es auch sehr schwierig sein
werde, die Verlobung bei ihren Eltern rückgängig zu machen, denn es
sei doch unmöglich, denen zu gestehen, daß die Erscheinung nur von
ihnen erlogen gewesen sei. Das Fräulein antwortete schüchtern, sie
habe sich gar nichts mehr überlegt, sondern habe nur immer fest auf
ihn und seine Hilfe gebaut. Er tröstete sie, daß er einen Plan
überlegen wolle. Dann ging sie in ihr Kämmerchen zurück, er mußte
sie aber begleiten, da sie sich fürchtete.

		Am andern Tag bat der Rittmeister seinen General um einige
Wochen Urlaub, indem er ihm den Grund erzählte. Dann sorgte er für
Wagen und Pferde und beschaffte alles andre, das nötig war, um eine
Entführung ins Werk zu setzen; und wie nun der Vorabend des
Hochzeitstages gekommen war, verließ er gegen Mitternacht heimlich
mit dem Fräulein das Schloß, fuhr einige Meilen [bookmark: page108]weit in ein kleines Städtchen, ließ sich hier von
einem Pfarrer seines Regimentes trauen und zog mit seiner jungen
Frau in eine vorbereitete Mietwohnung.

		Die Eltern waren am andern Morgen früh aufgestanden, der alte
Freiherr mit ärgerlichem Schelten und seine Gemahlin mit frommer
Gottergebenheit. Der Bräutigam kam in einem neuen priesterlichen
Kleide aus feinem schwarzen Tuch, in einiger Unruhe und Sorge. Wie
die Braut immer nicht erscheinen wollte und auch auf Klopfen und
Rufen nicht antwortete, öffnete man ihr Zimmer mit einem
Nachschlüssel; da zeigte sich, daß das Bett unberührt war und ihre
besten Kleider fehlten. Wie dem Bräutigam klar wurde, daß die Braut
entflohen war, kniete er mitten im Zimmer hin, faltete die Hände
und sendete ein Dankgebet zu Gott, daß er die Hochzeit vereitelt;
der alte Freiherr aber geriet in einen so maßlosen Ärger auf den
Kandidaten, daß er schrecklich fluchend seinen Degen zog und auf
den betenden Kandidaten loshumpelte. Dieser schrie laut vor
Schreck, [bookmark: page109]sprang auf und verbarg
sich hinter der Baronin, die eben erst ihre Krinoline umgeworfen
hatte, um den Sitz zu probieren, und noch kein Kleid übergezogen
hatte, sodaß man das geängstigte Gesicht des knieenden und sich mit
beiden Händen an der Krinoline festhaltenden Theologen durch das
stählerne Gitterwerk sehen konnte. Der Baron humpelte in seiner
blinden Wut mit dem Degen auch auf die Krinoline los, um
hindurchzuspießen; da erschrak auch die Baronin, stieß
durchdringende Schreie aus und lief davon, der Kandidat sich immer
festhaltend hinter ihr her. Dann zeigte sich, welchen Haß der alte
Freiherr immer auf den Kandidaten gehabt hatte; denn wie sich auch
das Entweichen des Rittmeisters herausstellte, sagte er ernsthaft:
es sei ihm lieber, seine Tochter als Geliebte eines braven
Offiziers und echten Edelmanns zu wissen, wie als Frau eines
Pastors. Am Abend ließ er ein Paket Lichter in das Fremdenzimmer
bringen, lud selbst seine Pistolen, nahm seinen Degen, und
erwartete, in dem alten Lehnstuhl sitzend, das Gespenst. Denn er
wollte dem [bookmark: page110]auseinandersetzen,
daß er für seine Person alles getan habe, was er konnte, um es zu
befriedigen, und wollte ihm auch erklären, daß es nicht
kavaliermäßig handeln würde, wenn es nun doch seine Drohung
erfüllte. Aber da das Gespenst nicht kam, so schlief er endlich auf
seinem Stuhle ein, denn er hatte sich auch einige Flaschen Rotwein
mitgenommen.

		Am andern Tage kam ein Brief des Rittmeisters an, in welchem die
vollzogene Eheschließung mitgeteilt war. Die junge Frau hatte noch
einen rührenden Nachsatz geschrieben, durch den sie um Verzeihung
bat, daß sie ihrer Liebe gefolgt sei; aber sie habe ihren Eltern
nichts sagen dürfen, damit die nichts wußten und dem Gespenst
gegenüber unschuldig waren. Der alte Freiherr antwortete, ihm sei
die Ehe ganz recht, insofern er nun von dem theologischen
Schwiegersohn befreit sei; und wenn auch der Rittmeister außer
seinem Degen nichts habe, so sei seine Tochter einzige Erbin und
besitze genug, um eine Familie zu unterhalten, besonders, wenn er
sich der Wirtschaft [bookmark: page111]annehmen
wolle und die Betrügereien der Leute abstellen, welches ihm wegen
seiner Gicht und sonstigen Gebrechlichkeit unmöglich sei.

		Hierauf fuhr das junge Paar zu den Eltern zurück; der Freiherr
und seine Gemahlin erwarteten sie am Tore, umarmten und küßten sie,
der Rittmeister mußte gleich vom ersten Abend an die
Wirtschaftsbücher durcharbeiten, und es war alles gut.

		Da nun in dieser Zeit die Friedensunterhandlungen begannen, so
hielt es der Rittmeister für erlaubt, um seinen Abschied
einzukommen, der ihm auch in Gnaden bewilligt wurde. Er wandte sich
nunmehr ganz auf die Bewirtschaftung des Gutes und lebte mit seinen
braven Schwiegereltern und seiner jungen Frau recht fröhlich und
zufrieden, indem er wohl wußte, daß er vor dem abenteuerlichen Sinn
seiner Frau doch immer auf der Hut sein müsse.

		Nun kam noch mancherlei wechselnde Einquartierung und sonstiger
Besuch, infolge des Friedens, der Rückmärsche und Verabschiedungen.
So erschien eines Abends spät ein verabschiedeter preußischer
[bookmark: page112]Offizier und bat um Obdach. Er
war ein geborener Franzose, stellte sich als Marquis vor, und
machte auf den Rittmeister einen sehr abenteuerlichen und stark
abgerissenen Eindruck. Durch seine Lustigkeit und gewandtes
Benehmen wußte er sich bei den alten Leuten und der jungen Frau so
beliebt zu machen, daß er sich gänzlich einnisten konnte und auch
nach Wochen nicht an eine Weiterreise dachte. Dem Rittmeister fiel
wohl auf, daß seine junge Frau ihm immer mit den Augen folgte und
mit großem Eifer seine Geschichten aufnahm, auch wenn sie
offenkundige Lügen und Aufschneidereien waren. So beschloß er, dem
Unwesen ein Ende zu machen, ehe es zu spät wurde. Er gab vor, daß
er auf einen Tag nach Breslau reiten wolle und verbarg sich
heimlich im Hause. Wie es gegen Mitternacht war, holte er die Kette
und das Laken hervor, die seine Frau damals in seinem Zimmer
gelassen hatte, wie sie zum ersten Male als Geist bei ihm war,
kleidete sich an wie sie damals gekleidet war, und ging
kettenrasselnd durch den Gang zu ihrem Schlafzimmer, öffnete es,
trat vor [bookmark: page113]ihr Bett, die sich
grausend aufgerichtet hatte und ihn mit großen Augen sprachlos vor
Angst anstarrte, und drohte ihr stumm mit dem Finger. Dann wandte
er sich und verließ das Zimmer wieder indem er klirrend den Gang
langsam zurückschlürfte.

		Sobald er angeblich von der Reise zurückkam, zog ihn seine Frau
zur Seite und klagte ihm, daß der Fremde so sehr lange bei ihnen
bleibe und daß ihr seine Gegenwart wegen seines vielen Redens sehr
unangenehm sei. Er antwortete ihr, daß er das wohl gemerkt habe,
wie lästig ihr der Mensch werde; und da sie es wünsche, so wolle er
ihm einen Wink geben. So sprach er denn mit ihm, sagte ihm, daß er
ihm die Sehnsucht nach seinem Vaterlande wohl angemerkt habe, und
wenn er sein Anerbieten nicht unfreundlich auffassen wolle, so
wolle er ihm als Freund und alter Kriegskamerad, der wohl wisse,
wie man in zeitweilige Not kommen könne, das Geld leihen, das er
zur Rückreise brauche. Damit drückte er dem überraschten Franzosen
ein Päckchen mit einigen Dukaten in die Hand und ließ ihn; und der
Franzose reiste denn auch [bookmark: page114]wirklich sofort ab, mit vielem Dank und Einladungen
auf sein heimatliches Schloß in der Gascogne.

		Nach diesem Erlebnis war es lange Zeit ruhig bei den beiden; und
es kamen Kinder, die Eltern starben, die Kinder wurden größer; und
das Leben floß unaufhaltsam hin.

		Als der älteste Sohn zehn Jahre alt war, wurde ein fröhliches
Fest gefeiert, zu dem auch alle Gutsnachbarn eingeladen waren. Der
Tag war recht mühsam für die Mutter; aber sie fühlte sich glücklich
und froh; und als ein ganz alter Herr von den Gästen ihr sagte, sie
gleiche jetzt ganz ihrer seligen Mutter, als die noch jünger
gewesen sei; und als sie im Spiegel gesehen hatte, daß sie in
Wahrheit nicht mehr so schlank und biegsam war wie früher, sondern
eine breite Taille hatte; da wurde sie in glücklicher Weise
nachdenklich. Am späten Abend fuhren alle Gäste fort; die Kinder
lagen längst in ihren Betten und schliefen; in der Küche klapperten
und schwatzten noch die Mägde. Da stand sie mit ihrem Mann am
Fenster und sah in die Mondnacht hinaus, und erzählte ihm, wie
einst ihre Liebe zu [bookmark: page115]ihm einmal
wankend geworden sei durch den lustigen Franzosen, und wie sie
damals eine Erscheinung des Ahnherrn gehabt, sie wisse nicht, ob im
Traum oder im Wachen; er habe aber genau so ausgesehen, wie sie
selbst vorher ihn gespielt hatte mit einem Mut, den sie heute nicht
verstehen könne; der habe sie gewarnt; da sei ein Schrecken über
sie gekommen und sie habe eingesehen, daß sie auf unrechten Wegen
gehe und habe ihn gleich den andern Tag gebeten, den Franzosen zu
entlassen. Da nickte ihr Mann und sagte, durch dieses Geständnis
sei sie ihm doppelt lieb geworden; und wir Menschen können nicht
alle Geheimnisse enträtseln, und sollen uns in Ehrfurcht beugen vor
dem Unbegreiflichen.

	
		
		[bookmark: page116]Das hölzerne Becherlein

		Von einem alten König in Asien wird erzählt, daß er ein sehr
barmherziger und mildtätiger Herr gewesen ist.

		Die Geschichtsschreiber berichten, daß er einst auf der Jagd ein
unmündiges Kind weiblichen Geschlechtes fand. Dieses hatte gar
schöne Augen und war auch sonst so wohlgestalt, daß man es gewiß
lieben mußte, denn es lachte die Herren, welche es umstanden, auch
recht freundlich an; aber es trug die Merkzeichen einer bösen und
ansteckenden Krankheit, welche man die Miselsucht nannte, und
deshalb mochte keiner der Herren sich des Kindes erbarmen, denn ein
jeder fürchtete sich, daß er die schlimme Krankheit von dem Kind
bekommen könne, wenn er es berührte. Da sprach der König: »Das soll
uns niemand nachsagen, daß wir haben ein unmündiges Kind umsonst
seine Ärmchen nach uns ausstrecken lassen,« nahm es vor sich auf
sein Pferd und ritt mit ihm [bookmark: page117]heimwärts. Und wie wir häufig sehen, daß einem
Menschen, welcher Gutes tut mit Tapferkeit und Freude, nichts Böses
geschieht, so blieb er unversehrt von der Ansteckung und schlechten
Krankheit.

		Indem er nun seine Guttat zu Ende bringen wollte, fragte er
seine Ärzte nach einem Mittel, um des Mägdleins Krankheit zu
heilen. Da sagten die, es müsse ein anderes Kind, welches gesund
ist und gutgeartet, ein Schüsselchen voll seines eigenen Blutes
hergeben, damit man das kranke wasche, und hiervon werden seine
Geschwüre trocken und sein Leib wird wieder so blank wie eine
Silberstange. Wie das die vornehmen Herren am Hofe hörten, hatten
sie Angst, daß der König einen von ihnen bitten möchte, er solle
von seiner Kinder Blut hergeben, gingen zum König und sprachen:
»Was willst du, daß diesem armseligen Findling so kostbares Opfer
gebracht werde, denn vielleicht ist es von niedrigen und üblen
Eltern und hat schlechte Sitten, wenn es erwachsen ist, unsere
Kinder aber sind edler Abstammung und werden deshalb einst gut und
edel werden, und deshalb [bookmark: page118]bringe
sie nicht in eine Gefahr um so geringen Nutzen.« Und die armen
Leute im Lande, wie sie hörten, daß die vornehmen Herren so geredet
hatten für ihre Kinder, kamen auch zum König, baten und sprachen:
»Unsere Kinder sind uns ebenso lieb, wie den vornehmen Herren ihre
Söhnchen und Töchterchen, und manchem vielleicht noch lieber, denn
viele von uns haben keine andere Freude im Leben, als daß sie sich
an den roten Bäcklein ihrer Kleinen ergötzen und sich Hoffnungen
machen, daß sie in Zukunft brave und gute Menschen werden. Deshalb
bitten wir dich, du wollest dich auch unser erbarmen und sie nicht
in Gefahr versetzen um den schlechten Findling.«

		Es hatte aber der König selber ein einziges Kind, einen gar
schönen, klugen und guten Knaben. Dieser sprach: »Vater, ich bitte
dich, daß du von mir das Blut nehmest, mit welchem das fremde
Mädchen geheilt werden soll. Denn da ich als dein Erbe und der
spätere König dieses Landes an solcher Stelle bin, daß alle mich
betrachten und meine Handlungen kennen, so sehe ich wohl, daß ich
[bookmark: page119]Schwereres tun muß wie alle
andern. Und vielleicht überstehe ich die Entziehung des Blutes;
wenn aber nicht, so will ich mich trösten, indem ich bedenke, daß
doch alle Menschen sterben müssen, und daß es keinen bessern Tod
geben kann, als einen solchen, für welchen ich von allen guten
Leuten muß gelobt werden.«

		Als der König diese Worte gehört hatte, wurde er zwar traurig in
seinem Herzen, denn er fürchtete sehr für den Knaben; aber sagte
ihm nichts, sondern lobte ihn um seinen frohen Mut und befahl den
Ärzten, daß sie nach ihrer Kunst verfahren sollten, dem Knaben Blut
nehmen und das Mädchen damit heilen.

		Die Meister der Arzneikunde taten nun nach ihrer Kunst, und des
Königs Kind lächelte unerschrocken, wie sie ihm eine Ader öffneten
und sein hellrotes Blut in eine Schale laufen ließen. Aber da sie
ängstlich waren, denn sie hatten nicht gedacht, daß ein so
kostbares Wesen sich ihnen darbieten werde, so wurden sie
ungeschickt bei ihrer Hantierung und verletzten das mutige Knäblein
so, daß es sterben mußte. Dieses fühlte wohl, wie [bookmark: page120]sich ihm der Tod nahte, nahm noch einen herzlichen
Abschied von seinem Vater und verblich dann.

		Der Vater jammerte über dem blassen Gesichtchen des toten
Kindes, und alle Herren und Damen am Hofe klagten, und auch alle
armen Leute waren traurig; und alle schämten sich, und war ihnen,
als sei durch ihre Schuld das hoffnungsreiche Kind getötet, und
versprachen bei sich alle, daß sie besser werden wollten von nun an
und nicht mehr geizig sein mit ihrem eigenen Glück, denn wie sie
das lächelnde und friedvolle Antlitz des Gestorbenen sahen, wurde
ihnen klar, daß alles Glück beschlossen ist in einem gütigen und
edlen Herzen, aber nicht bestehen kann bei Habsucht und Gier; und
ist es nicht genug, nur gute Taten zu tun, denn das können auch
schlechte Menschen, und werden dadurch doch nicht glücklich und
froh, sondern es ist nötig, einen guten Sinn zu haben; denn dann
wachsen schöne Taten aus dem Herzen, wie Korn, Blumen und
obsttragende Bäume aus der lieben Erde in die helle Luft, in
welcher der Sonnenschein spielt.

		[bookmark: page121]Der Findling aber wurde
gewaschen mit dem Blute des tapfern Königskindes, und alsbald
vertrockneten seine Geschwüre, und nach einer Zeit fielen sie ab,
und das Mädchen wurde gesund und wacker an seinem ganzen
Körper.

		Weil der gute König aber keine weiteren Kinder hatte, auch keine
mehr erwarten konnte, denn er war schon hochbetagt, so wendete er
seine ganze Liebe auf dieses Mägdlein, als wäre es sein eigen Kind
geworden. Bestellte ihm daher gute Pfleger, Vormünder und Lehrer,
und ließ es erziehen mit aller Sorgfalt und Treue. Und so wuchs der
Findling heran und kam zu seinen Jahren, als eine wunderschöne und
kluge Jungfrau. Oftmals weinte der König im stillen, wenn er ihr
wunderliebliches Gesicht ansah, denn er dachte an sein eigen
Fleisch und Blut, daß sein Söhnchen jetzt ein frischer und stolzer
Jüngling wäre, wenn er ihn nicht hingegeben hätte; aber dann hatte
er seinen Trost, wenn er bedachte, daß wir Menschen nicht wissen,
wohin unsere Wege gehen, und daß uns deshalb nichts bleibt, als das
Rechte zu tun unbekümmert und in Fröhlichkeit.

		[bookmark: page122]Durch solche Gedanken gewann
er das gefundene Mädchen immer mehr lieb; deshalb suchte er unter
den vornehmsten Edelleuten seines Reiches den schönsten und
tapfersten und gab ihr den zum Mann; und wie sie ihre Hochzeit
feierte, welches mit großer Pracht und Herrlichkeit geschah, sagte
er ihr und ihrem Manne, wenn er einst sterbe, so wolle er ihnen
sein Reich verlassen als seinen Erben, denn er sehe sie an wie
seine leibliche Tochter.

		Nun hatte aber die junge Frau ganz die Geschichte ihrer ersten
Kindheit vergessen und nicht anders gemeint zu allen Zeiten, als
daß sie die leibliche Tochter des alten Königs sei. Denn sie war
noch zu klein gewesen in der Zeit, wie sie gefunden wurde im Wald
und nachher, wie sie mit dem Blut des Königsknaben gewaschen wurde;
und später hatte ihr niemand etwas von diesen Geschichten gesagt,
denn der König hatte verboten, daß an seinem Hofe davon gesprochen
wurde, aus großem Kummer über seinen Sohn, denn er dachte, es lobte
ihn vielleicht einmal einer vor seinen Ohren, der den Knaben nicht
wahrhaft lieb gehabt hätte. [bookmark: page123]Deshalb wurde die junge Frau erstaunt über die Rede
des Königs und fragte heimlich ihren Mann, was das bedeute, und der
erzählte ihr alles, nach der Reihe, und welche Guttaten ihr der
König erwiesen, auch wie er seinen einzigen Sohn für sie gegeben.
Hierüber schwieg sie und verriet nicht ihres Herzens Meinung.

		Nun geschah es, daß zu ihrer Zeit die Frau eines schönen und
gesunden Knäbleins genas, über welches sich alles freute, besonders
aber der alte König; und wie das Kind aus den Windeln gewachsen war
und laufen konnte und etwas sprechen, war es immer viel bei dem
Großvater. Da sah es einmal einen schlechten hölzernen Trinkbecher
und begehrte ihn, wie Kinder oft einen plötzlichen Wunsch haben;
der alte König aber nahm den Becher und verschloß ihn. Hierüber
weinte der Knabe, lief zu seiner Mutter, und erzählte ihr die
Geschichte. Die ging zum König und fragte ihn, da erzählte der, daß
dieses hölzerne Becherchen seines toten Kindes Eigentum gewesen
sei, aus dem es immer getrunken habe.

		[bookmark: page124]Die Frau erwiderte nichts,
sondern schalt ihren Sohn; in ihrem Herzen aber hatte sie einen
Groll gegen den König. Deshalb begann sie ihren Mann aufzureizen
mit allerlei Reden, indem sie ihm vorhielt, daß der alte Mann
kindisch werde und ihr Erbteil schmälere, indem seine Diener sich
neue Rechte anmaßten, und die Feinde an den Grenzen des Landes
bereiteten einen Krieg vor, den er nicht mehr werde bestehen
können; und wie sie viele derartige Reden häufte, bewegte sie
endlich ihren Mann zu dem Glauben, es sei wahr, was sie ihm
erzählte, und er müsse sich nach Freunden umtun, ihm zu helfen, daß
der alte König ermordet werde, damit er und seine Frau früher die
Herrschaft ergreifen könnten. So tat er auch und stiftete eine
große Verschwörung an; seine Sache kam aber heraus, und er selbst
nebst seiner Frau und seinen Freunden wurden gefangen gesetzt.

		Nun wurden die Verräter von den gewöhnlichen Gerichten zum Tode
verurteilt. Wie der König aber dachte, daß auch seine Pflegetochter
hingerichtet werden sollte, dachte er an alles, was [bookmark: page125]er für sie getan, und an das Blut seinem
Sohnes, und hatte ein großes Erbarmen. Deshalb entzog er sie den
ordentlichen Gerichten und rief die Weisesten seines Landes
zusammen, ihm zu raten, was er mit ihr beginnen sollte; denn wenn
es möglich wäre, dachte er, daß sie Reue empfinden sollte, dann
wollte er sie vom Tode erretten.

		Die Weisen sahen wohl den Wunsch des Königs, und weil sie ihn
liebten, so wollten sie den gern erfüllen; aber sie fürchteten
sich, daß sie ein so großes Verbrechen und so unmenschlichen Undank
sollten unbestraft lassen. Da kamen sie nach langem Besinnen auf
einen ganz neuen und nie gehörten Beschluß. Sie trugen der Frau auf
als Strafe für ihr Vergehen, daß sie solle vor den König gebracht
werden und dem in die Augen sehen; und wenn sie ihm in die Augen
gesehen hätte, so solle sie von aller weiteren Strafe der Buße frei
sein.

		So wurde sie nun vor den König geführt, und stand vor ihm, und
hatte die Augen auf den Boden gerichtet. Der König aber saß auf
seinem [bookmark: page126]Thron, tröstete und
ermahnte sie. Er sagte, daß ihr Vergehen aus ihrem Blut komme, denn
sie sei niederer Abkunft und deshalb mißtrauisch, und es sei ein
großes Unglück, wenn jemand einen Sinn im Blut habe, der nicht zu
seinem Stande passe, wie ja auch umgekehrt ein Mensch im niederen
Stande leide, der ein hochherziges Gemüt hat. Aber uns sei gegeben,
solche Neigungen zu überwinden durch unsern Willen, und deshalb
müssen wir nur unser Vergehen einsehen und uns vornehmen, unser
Herz zu ändern. Und das werde sie gewißlich tun, denn er bitte sie
herzlich darum, weil er sie erkauft habe mit dem Blut seines
geliebten Kindes.

		Als der König diese Rede beendet hatte, erhob die Frau ihr Haupt
und sah ihm in die Augen; und da schrie sie plötzlich laut auf, und
dann fiel sie zur Erde, denn eine heftige Scham hatte sie plötzlich
getötet.

	
		
		[bookmark: page127]Die Venus

		Zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten lebte in Paris ein junger
Bildhauer namens André, der von seinen Freunden wegen seiner Kunst
wie um sein fröhliches Wesen sehr geschätzt war. Dieser ging an
einem Morgen in der Frühe zu einer Arbeit, die ihm in einem
vornehmen Hause aufgetragen war, und indem er einen anderen Weg
nahm wie den gewöhnlichen, sah er in einer engen und armen Straße,
etwa zwanzig Schritte vor sich, ein junges Mädchen aus einem
bescheidenen Hause treten, sich flüchtig umblicken und dann mit
schnellen und zierlichen Schritten vor ihm hergehen. Zwar hatte er
ihr Gesicht nur flüchtig bemerken können, aber sie machte doch
einen sehr tiefen Eindruck auf ihn, sodaß sein Herz plötzlich
schneller schlug, durch ihre gerade und schöne Haltung und ihre
ebenmäßige und schlanke Figur, und besonders durch die Art, wie sie
die Arme hielt. Wie er sich von seiner ersten Bestürzung erholt
hatte, beschloß [bookmark: page128]er, alles zu
versuchen, um ihre Bekanntschaft zu machen; deshalb beschleunigte
er seinen Gang und verringerte schnell den Zwischenraum von ihm zu
ihr; aber da die entlegene Straße in dieser frühen Stunde noch
menschenleer war, so hörte sie sein eiligeres Gehen, wurde
ängstlich und beschleunigte gleichfalls ihre Schritte. Als er das
sah, ging er in eine noch schärfere Gangart über, sie aber begann
fast zu laufen vor ihm her. So kamen sie aus der engen Straße und
eilten quer über das Seineufer zu der Brücke Heinrichs des Vierten;
auf deren Mitte holte der junge Mann das Mädchen ein. Er zog
höflich seinen Hut, indem er sich etwas zu ihr beugte; und sie
blickte ihn erst mit einem erschrockenen Lächeln an, indem sie die
Hand auf ihr Herz legte, das von dem raschen Gang pochte; da
vergingen ihm aber plötzlich die Worte, er wurde rot und stotterte,
und sie lachte mit einem silberhellen Lachen auf, als sie seine
Verlegenheit verspürte. Er fragte, ob er sie begleiten dürfe, und
sie erwiderte, sie wolle es ihm gestatten, wenn er sie nicht
belästigen wolle.

		[bookmark: page129]So gingen denn die beiden mit
nunmehr gemäßigten Schritten weiter. Das Mädchen erzählte, daß sie
Nicolette heiße und bei einem großen Kaufmann die Geschäftsbücher
führe. Sie bat ihn, daß er sie wegen des Geredes der Leute an der
letzten Straßenecke verlassen möge; er dürfte sie indessen am Abend
wieder erwarten, um sie heimwärts zu begleiten.

		Am Abend aber versäumte André die bestimmte Zeit, da er sich zu
sehr in seine Arbeit vertieft hatte. Deshalb wartete er am andern
Morgen auf sie an der Brücke Heinrichs des Vierten. Sie sah ihn
schon von weitem, beachtete ihn aber nicht; als er grüßend zu ihr
trat, erwiderte sie seinen Gruß stumm, und während er sie wie den
vorigen Tag begleitete und zu ihr sprach, betrug sie sich zwar
nicht ablehnend gegen ihn, aber antwortete ihm auf keine Frage und
sprach auch sonst nicht ein Wort, bis sie an der bekannten
Straßenecke ankamen; dort verabschiedete sie sich von ihm mit einem
stummen Gruß. An diesem zweiten Abend versäumte André die Stunde
nicht, sondern [bookmark: page130]erwartete sie und
gesellte sich grüßend zu ihr; aber auch jetzt wieder blieb sie
gänzlich stumm.

		In dieser Weise begleitete André das schöne Mädchen jeden Morgen
und Abend die ganze Woche hindurch, bis zum Sonnabend. In der
allerersten Zeit hatte er ihr immer gleichgültige Dinge erzählt,
wie man sie jedem Menschen sagen kann; dann war auch er schweigsam
geworden, und an einem Abend hatten sie beide den Weg zurückgelegt,
von Anfang bis zu Ende, ohne ein einziges Wort zu sprechen. Wie
aber durch das gemeinsame Schweigen eine Vertraulichkeit und
Sicherheit in sein Herz gezogen war, erzählte er ihr von seinen
Absichten und Plänen und beschrieb, was er für Figuren zu arbeiten
gedenke.

		Am Samstag Abend nun brach sie plötzlich ihr Schweigen und sagte
zu ihm, wenn er möge, so solle er sie und ihre Eltern, bei denen
sie wohne, zum Mittagessen besuchen; und nach dem Essen solle er
einen Spaziergang mit ihr vor das Tor machen. Er dankte ihr
vielmals und versprach ihr zu kommen, und kam auch zu der
bestimmten [bookmark: page131]Stunde mit einem
schönen Blumenstrauß zu der Tür, öffnete die, ging die Treppen
hinauf und klopfte am Eingang der Mansardenwohnung. Nicolette
schloß ihm auf, zog ihn in die Stube und stellte den Blumenstrauß
in ein Glas. Da traten ihre Eltern herein, ehrbare und freundliche
alte Leute, die ihn zutraulich begrüßten; sie sagten ihm, daß ihre
Tochter ihnen von seinem Begleiten erzählt habe. Nicolette band
eine große blaue Schürze mit Brustlatz vor ihr zierliches Kleid und
ging mit der Mutter in die Küche; und André setzte sich mit dem
weißhaarigen alten Mann in die Nische des Mansardenfensters, vor
dem allerhand blühende Blumen in Töpfen standen, sauber gehalten
und an weißlackierten Stäbchen aufgebunden. Der alte Mann plauderte
von seiner Jugend, und wie er Diener bei einem großen Herrn gewesen
sei, viele Reisen mit dem gemacht habe und nun in seinem Alter gern
an diesem Fenster sitze und dem Zug der Wolken zuschaue, die
vielleicht aus den fernen Gegenden hergeschwommen, die er ehedem
bereist.

		[bookmark: page132]Nicolette richtete indessen
hurtig den Tisch zu, indem sie ein glänzendes Leinentuch aufdeckte
mit scharfgebrochenen Falten, und altererbte Teller aufstellte, die
mit bunten Farben bemalt waren, und Messer und Gabeln zur Seite
legte, die geschnitzte Griffe aus Knochen hatten und von dem
Gebrauch durch Menschenalter dünn geworden waren. In die Mitte
stellte sie den Blumenstrauß. Dann trat die stattliche Mutter
herein und trug mit beiden Händen auf einer großen zinnernen
Schüssel einen wohlzubereiteten Schweinebraten, dessen zierlich
eingekerbte Kruste golden schimmerte. Der Vater erhob sich mit
einem listigen Gesicht und holte aus dem Winkel eine Flasche alten
Wein, den er da zurecht gestellt hatte, und wie er sie öffnen
wollte, nahm André sie ihm aus der Hand und zog sie auf. Dann
setzten sich alle, und die Mutter schnitt gleiche Stücke von dem
Braten und legte jedem vor auf seinen Teller, und sie nahmen Messer
und Gabel, schnitten und aßen; der Vater aber erzählte, daß er den
Wein vor Jahren geschenkt erhalten habe von seinem Herrn bei der
Hochzeit [bookmark: page133]der jüngsten Tochter,
denn bei besondern Gelegenheiten mußte er immer noch bei der
Familie zur Hand sein.

		Wie sie zu Ende gegessen hatten, erhoben sich alle, und
Nicolette räumte flink den Tisch ab. Die Eltern machten keine
Anstalten für einen Ausgang, und wie André fragte, ob sie nicht mit
ihnen beiden vor das Tor gehen wollten, da sagten sie, daß ihre
Tochter lieber den Nachmittag mit ihm allein verbringe, und daß sie
keinerlei Besorgnis hätten, sie mit ihm ohne eine Begleitung gehen
zu lassen, denn sie sei immer ein sehr besonnenes und gutes Kind
gewesen, das ihnen stets nur Freude gemacht habe. Bei diesen Worten
weinte die Mutter. Nicolette aber hatte in der Küche ihre Schürze
abgelegt und sich eine gefällige kleine Haube aufgesetzt und kam,
um ihn zum Ausgang abzuholen. Sie gaben den alten Leuten die Hand,
und Nicolette nahm eine Blume aus dem Strauß, um sie in ihr Haar zu
stecken, und das tat sie mit einem flinken Blick auf André und
unter Erröten, und dann gingen sie.

		[bookmark: page134]Sie begegneten vielen
geputzten Menschen, und André erklärte ihr, wie die Gestalt des
Menschen geschädigt wurde durch die Art der Kleidung, wie unwahr
Haltung, Gang und übrige Bewegungen der meisten sind, und wie das
Unwahre auch unschön werde; und dann erzählte er ihr, welchen
besonderen Eindruck ihre ganze Gestalt sofort auf ihn gemacht habe,
und wie er sich gleich ihren Körper in allen seinen Verhältnissen
ohne die Kleider vorgestellt. Sie errötete bei diesen Erzählungen
und wurde sehr verlegen, ohne daß er es verspürte; vielmehr fuhr er
in seiner Erzählung fort, daß er für seine Arbeit notwendig ein
lebendes Modell gebrauche und doch nie das finden könne, was ihm
nötig sei, weil besonders die Frauen ihren Körper verschnüren und
verkrüppeln. So liege ihm die Figur einer Venus im Sinn, und er
habe sich in der Phantasie das Bild auch ganz ausgedacht; aber
unter den Mädchen, die Modell stehen, finde er kein Vorbild; und
auch sonst würde ihm die Arbeit unmöglich sein, denn er wolle sie
nicht nur in Ton machen, sondern in Marmor; aber bei [bookmark: page135]dem jetzt herrschenden Geschmack werde
niemand, wenn er die Tonfigur gesehen habe, das Werk in Marmor bei
ihm bestellen; und er sei zu arm, um für sich selbst einen
Marmorblock zu kaufen.

		Nach diesen Gesprächen sagte Nicolette zu ihm, daß sie fröhlich
sein müßten und alle schweren Gedanken vergessen, weil Sonntag sei,
wo man sich erhole von der wöchentlichen Arbeit. Und so gingen die
beiden zu einem Bauernhäuschen, dessen Bewohner an die
Lustwandelnden Milch ausschenkten, setzten sich unter die
weitschattende Linde vor dem Hause, unter der glattgehobelte Bänke
und Tische in der Erde eingeschlagen waren, und ein rotwangiges
Mädchen brachte ihnen auf einem weiß gescheuerten Holzbrett in
sauberen Krügen kühle Milch. Sie tranken, und er scherzte viel mit
ihr, weil auf den feinen und unsichtbaren Härchen ihrer Oberlippe
zarte Perlen der Milch zurückgeblieben waren und einen leichten
Rand bildeten. Sie nahm ein Tuch aus der Tasche und lachte leise in
sich hinein.

		Als die Schatten begannen länger zu werden, [bookmark: page136]brachen sie auf, und sie legte ihren Arm in
seinen, als seien sie seit langem vertraut, und gingen zurück, und
vor ihrer Haustür nahm er Abschied mit einem freundlichen
Händedruck.

		Nun erwartete er sie wieder täglich und begleitete sie, wenn sie
morgens zu ihrer Arbeitsstelle ging und abends nach Hause kehrte,
und sie sprachen miteinander wie zwei vertraute Menschen.

		Da geschah es an einem Abend, daß sie ihn bat, sie noch eine
Weile zu führen, denn es war eine schöne und frische Luft, und sie
sagte, daß sie ihm etwas mitteilen wolle, aber sie wolle die
Dunkelheit abwarten, und wie die Dunkelheit kam, da sagte sie ihm,
daß sie wohl gemerkt habe, wie sehr ihm seine Arbeit an der Venus
am Herzen liege, und sie wisse jetzt auch, daß er sie an jenem
ersten Abend nur seiner Arbeit wegen versäumt habe; sie habe damals
aber geglaubt, daß er irgend einer leichten Liebschaft wegen nicht
gekommen sei; deshalb habe sie damals die ganze Woche hindurch
nicht zu ihm gesprochen, um ihn auf die Probe zu stellen, aber ehe
sie aus dem Hause gegangen sei, [bookmark: page137]habe sie immer im stillen zu ihrer Heiligen gebetet,
daß er sie erwarten möge, und wenn er damals fortgeblieben wäre, so
wäre sie sehr traurig gewesen. Wenn einem jungen Mann aber seine
Arbeit so am Herzen liege, das sei nicht verwerflich, vielmehr
müsse man es auf das höchste loben. Deshalb habe sie sich auch
seinen Plan mit der Venus sehr überlegt, und sie wolle ihm sagen,
daß sie von einem verstorbenen Oheim ein kleines Vermögen geerbt
habe und ihm gern das Geld geben wolle, um den Marmorblock zu
kaufen. Und sie wolle auch zu ihm kommen in seine Werkstätte und
ihm als Modell dienen, wenn er wenigstens ihren Vorschlag so
auffassen wolle, wie er gemeint sei. Aber wenn sie sich auch
überwinden könne, sich vor ihm nackt zu zeigen, so wolle sie doch
nicht, daß irgend ein anderer Mensch die Figur sehe, welche nach
ihrem Körper gemacht sei, denn dann müsse sie sich allzusehr
schämen. Deshalb müsse er ihr fest versprechen, daß kein Mensch je
die Figur sehen dürfe. Sie schloß aber ihre Rede, indem sie sagte,
die Dunkelheit habe sie abgewartet, weil [bookmark: page138]sie ihm das alles nicht habe im Hellen sagen können,
aus Scham.

		Nun wurde André sehr froh, denn er wußte schon einen schönen
Marmorblock, der für sein Bildwerk paßte. Er machte eine gute
Ordnung in seiner Werkstätte, kehrte Staub und Schmutz fort,
richtete einen Vorhang ein, hinter dem sich Nicolette entkleiden
sollte, und erwartete mit Ungeduld die Stunde, wo er seine Arbeit
beginnen konnte. Und wie Nicolette kam, mit sehr großer Scham in
ihrem Gesicht und in allen ihren Bewegungen, da gab er ihr nur
flüchtig die Hand, führte sie gleich hinter den Vorhang, und
indessen sie sich entkleidete, rückte er nochmals an dem
Fußgestell, das er für sie bereitet hatte und versuchte die
Feuchtigkeit des Tons und den Halt des Drahtgerüstes, wie er aber
eine Weile vergeblich gewartet hatte, daß Nicolette hinter dem
Vorhang hervorkommen sollte, hörte er ein leises Weinen; da ging er
hin, wo sie saß, und fand sie entkleidet, nahm sie bei der Hand,
denn er war ganz hingenommen von dem Gedanken an seine [bookmark: page139]Arbeit, und sie folgte ihm geduldig, wie
er sie zog und an ihren Ort stellte und ihr angab durch Worte,
Bewegungen und Richten, wie sie stehen müsse. Dann eilte er zu
seinem Drahtgerüst und Ton und begann mit großem Eifer zu arbeiten,
indem er sie mit scharfen Augen anblickte und ihr gelegentlich ein
kurzes Wort zurief, wenn sie müde schien oder ratlos aussah. Und
dann lachte er mit einem kurzem Lachen und sagte sich selbst, daß
seine Arbeit gut werde, ging einige Schritte zurück, prüfte
Nicolette und die Figur mit andern Blicken, wie er sonst sie ansah,
und begann aus Freude an der Arbeit ein Lied zu singen, indem er
Nicolette ganz vergaß. Nachdem er aber stundenlang gearbeitet
hatte, sagte Nicolette mit leiser Stimme, daß sie ermüdet sei und
nicht mehr ihre Haltung beibehalten könne; da erwiderte er, daß er
heute seine Arbeit beschließen wolle; sie stieg herab und ging
hinter den Vorhang, und er arbeitete immer weiter an seinem Ton;
und als er nach einer ganz langen Zeit sich ihrer erinnerte, da
hatte sie sich längst angezogen gehabt und war leise
fortgegangen.

		[bookmark: page140]So arbeitete er nun mit
großem Fleiß an einem Tonmodell, dann machte er die Übertragung auf
den Marmor und begann an seinem Marmorblock zu schlagen; und
zuletzt wurde er fertig mit seiner Arbeit und freute sich über sie;
da war Nicolette das letztemal in seiner Werkstatt und freute sich
seiner Freude und bat ihn denn nochmals mit bekümmertem Herzen, daß
er die Figur niemandem zeigen wolle; das versprach er ihr und gab
ihr die Hand, sie aber nahm mit beiden Händen seinen Kopf, küßte
ihn auf die Lippen und entfloh mit schnellen Schritten aus der
Werkstatt, indessen er verwundert zurückblieb.

		Nun war am Hofe des Königs ein vornehmer Herr, der viel Liebe
zur Kunst hatte und Bildhauer und Maler oft besuchte, ihre fertigen
Werke betrachtete und den König dann von dem Gelungenen erzählte,
damit er es für sich ankaufe. Dieser Herr kam auch zu André, und
weil er unerwartet kam und eintrat ohne anzuklopfen, so hatte André
keine Zeit gehabt, seine Venus zu verbergen, sondern das Werk stand
gerade in der Mitte seiner [bookmark: page141]Arbeitsstube und zeigte sich dem Eintretenden mit der
allerbesten Verteilung von Licht und Schatten. Der geriet in eine
lebhafte Begeisterung über die Arbeit und trotz aller verlegenen
Ausreden Andres versprach er, dem König einen Bericht zu geben; und
weil er in diesem Bericht sehr große Lobeserhebungen machte, so
befahl ihm der König, das Werk dem Bildhauer für eine große Summe
abzukaufen und es dann in einem seiner Gärten aufzustellen, damit
sich viele an ihm erfreuen könnten.

		Gegen diesen Befehl des Königs konnte André sich nicht sträuben;
er mußte seine Venus abgeben, und aus großer Liebe zu ihr besorgte
er alles selbst bis zu der Aufstellung im Garten. Aber als das nun
alles beendet war, da geriet er in große Bedenken wegen seines
Versprechens; und er wußte sich keinen Ausweg aus Schüchternheit,
sondern wartete bis Nicolette das Geschehene von selbst erfahren
werde.

		Das geschah aber auf eine sehr schlimme Art.

		Denn es hatte sich das Gerücht verbreitet von der schönen Figur,
die im Garten des Königs [bookmark: page142]aufgestellt war, und da der Garten des Sonntags allen
Einwohnern von Paris geöffnet wurde, so versammelte sich am ersten
Sonntag eine sehr große Menschenmenge vor der Venus. Unter dieser
befand sich auch Nicolette, denn durch ihre Freundschaft für André
hatte sie Liebe zur Bildhauerkunst gefaßt, und indem sie nicht
wußte, daß das neue Werk Andrés sei, war sie mit andern
hingegangen, es anzusehen. Wie sie es erblickte, stieß sie einen
lauten Schrei aus und fiel ohnmächtig hin, und ihre Freundinnen
dachten, daß ihr durch die Menge der Menschen übel geworden sei und
brachten sie nach Hause. Hier aber weinte sie und erwies sich als
ganz untröstlich. Wie sie allein war, schrieb sie einen Brief an
André, durch welchen sie ihm anbefahl, daß er sie besuchen solle;
und indem André sich wohl dachte, welches der Grund ihres Briefes
war, beschloß er sich unbefangen zu stellen, nahm das viele Geld,
das er vom König bekommen hatte und ging zu ihr, in der Meinung,
daß er ihr sagen wolle, da ihr der Marmor gehöre und der Körper der
Figur, so solle sie ganz ihr Eigentum [bookmark: page143]sein, und deshalb bringe er ihr alles Geld, das er
bekommen habe, weil es ja ihr gehöre. Sie aber ließ ihn gar nicht
seine ausgedachte Rede vorbringen, sondern redete sogleich zu ihm,
daß er sein Versprechen nicht gehalten habe, und daß sie sich sehr
schäme; und noch mehr: er habe nicht gespürt, weshalb sie sich ihm
als Modell gegeben, nämlich weil sie ihn über alle Maßen geliebt;
und wohl habe sie während der Arbeit gesehen, daß er von ihren
Gefühlen nichts wisse, aber sie habe sich gedacht, daß die Mädchen
wohl zärtlicher sind wie die Männer; und wenn sie auch eine Weile
eine Eifersucht gehabt habe auf die Figur, so habe sie sich doch
nachher bezwungen und sie sogar geliebt, weil sie gemeint, er liebe
sie. Nun sie aber gesehen, daß er das Werk fortgegeben und es sogar
habe in der Öffentlichkeit ausstellen lassen, sodaß jeder es mit
den Augen haben könne, da sei ihr klar geworden, daß er im Innern
seiner Seele ein gemeiner und schamloser Mensch sei, wenngleich er
äußerlich sogar schüchtern erscheine. Nun sei ihr jedoch das Leben
in der Welt überhaupt eine Last [bookmark: page144]geworden, denn alle Menschen seien anders, wie sie
früher gemeint habe, und deshalb wolle sie in ein Kloster gehen,
und heute sage sie ihm das letzte Lebewohl.

		André ging mit bestürztem Gemüt von ihr fort und erwog alle ihre
Worte wochenlang; und durch dieses Denken und Überlegen kam eine
immer größere Liebe zu Nicolette in sein Herz, daß er vor
übergroßer Sehnsucht schwachen Herzens wurde, träumte und nachsann
mit Kummer. Der König schickte zu ihm, sprach freundlich mit ihm
und gab ihm eine schöne Stellung, sodaß er keinerlei Sorgen mehr
hatte um sein Auskommen und hätte arbeiten können, wie er wollte;
aber er saß nur traurig in seiner Werkstatt, und es war ihm, als
seien alle Pläne und Gedanken davon geflogen in die Luft.

		So fand ihn nach Monaten jener vornehme Herr, der die Figur als
Erster gesehen hatte, wie er gleichgültig vor einem Werk saß, das
er früher gemacht hatte und mit Anstrengung und Willen etwas
verändern wollte. Er sah ihm ins Gesicht [bookmark: page145]und sprach zu ihm, er habe gewiß eine Liebe, die
nicht erwidert werde; aber er müsse nicht verzagen, denn wenn
jemand ernstlich liebe, so erwecke er auch bei dem andern eine
Zuneigung, wenn dessen Herz nicht etwa vorher vergeben sei, nur
müsse er heiter sein und suchen, daß er glücklich aussehe. Über
diese Worte weinte André plötzlich, sodaß der Herr in Verlegenheit
fortging.

		In der Nacht aber nahm André einen Becher, aus dem Nicolette
einmal getrunken hatte, als sie noch bei ihm war, mischte ein Gift,
und tötete sich selbst.

	
		
		[bookmark: page146]Ein Eid

		In den letzten Zeiten des Merowingerstaates in Frankreich lebte
ein Graf Austregisil. Er hatte zwei Söhne, Landegisil und
Fortunatus, mit denen er allein in seinem alten Hause wohnte. Seine
Gattin war schon seit Jahren gestorben. Er selbst war ursprünglich
gemeiner Soldat in der Leibwache des Königs gewesen und hatte sich
durch Tüchtigkeit und Schmeichelei seine hohe Stellung errungen.
Jetzt war er ein kräftiger Mann in der Mitte der Vierziger mit
einer blutroten Narbe von einem Axthieb über die Stirn und mit
schwarzem, dichtem und kurzgeschorenem Haupthaar und Bart. Der
älteste Sohn, welcher seine Stelle erben sollte, wenn er dem König
gefiel, schien sein verjüngtes Ebenbild; der jüngere, den er hatte
zum Priester weihen lassen, war ein blasser Mensch mit
unheimlichen, verzehrten Augen.

		Ein reicher Grundherr in der Nachbarschaft starb und ließ eine
einzige Tochter zurück namens Pelagia. [bookmark: page147]Der Vorsteher von Austregisils Schreibern brachte
eine Klage ein, er habe vor Jahren dem Herrn seine Güter für eine
bestimmte Summe abgekauft, mit der Bedingung, daß er erst nach
seinem Tode den Besitz antreten solle. Der Rechtsfreund Pelagias
erklärte das Dokument für gefälscht; Austregisil legte dem
Schreiber auf, er solle in der Kapelle des Grafenhauses auf die
Gebeine des heiligen Remigius schwören, daß seine Behauptung wahr
sei; der Schreiber leistete den Schwur und trat den Besitz an; nach
einigen Monaten verkaufte er die Güter an Austregisil.

		Fortunatus ging im Frühjahr auf das Land, trat in ein Bauernhaus
und fand Pelagia, welche bei dem Bauern wohnte, wie sie kostbare
Borten webte; der Bauer sagte, daß er die Borten in der Stadt teuer
verkaufe und daß er an Pelagia verdiene. Fortunatus fragte sie nach
ihrem Namen; sie antwortete: »Ich bin Pelagia, die Herrin dieses
Gebietes, welches dein Vater gestohlen hat.« Er sprach: »Du mußt
nach deinem Stande leben, ziehe in das Haus meines Vaters.« Sie
[bookmark: page148]antwortete ihm nicht. Er
erzählte alles seinem Vater, und der zwang sie, zu ihm zu ziehen;
er gab ihr ein eigenes Zimmer in seinem Haus und eine Magd zur
Bedienung.

		In einer Nacht pochte er an ihrer Tür. Sie fragte: »Wer ist
draußen?« Er sprach: »Ich bin Austregisil, öffne mir.« Sie rief um
Hilfe, er versuchte die Tür aus den Haspen zu heben. Auf das Rufen
kam Landegisil, sein ältester Sohn; er sprach zu ihm: »Ich habe
noch nicht gewagt, ein Wort mit ihr zu sprechen; du bist ein alter
Mann; du darfst sie nicht zu meiner Mutter machen, sie soll mein
Weib werden.« Austregisil lachte. »Heiraten will ich die Bettlerin
nicht, mein Gut soll zusammenbleiben bei einem Erben.« Landegisil
zog sein Schwert und schlug ihn über den Kopf, dann erschrak er,
warf das Schwert fort, verbarg sein Gesicht in den Händen und
weinte, indem er rief: »Du bist mein Vater.« Austregisil wischte
sich das Blut aus dem Gesicht, damit es ihm nicht in die Augen lief
und ging. Pelagia öffnete die Tür eine kleine Spalte, hing die
Kette ein und [bookmark: page149]flüsterte: »Hast
du ihn erschlagen?« Er antwortete: »Nein, Gott und die Heiligen
haben mich vor dem Vatermord behütet, er trägt einen starken
Blechstreifen in seiner Mütze eingenäht.« Sie sprach: »Ich will
beten, daß ihr euch gegenseitig mordet, ihr Räuber.« Er antwortete:
»Ich bin kein Räuber.« Dann ging er fort.

		Fortunatus saß in der Kapelle auf den Stufen des Altars vor dem
silbernen Sarkophag des heiligen Remigius. Er dachte: »Gott hat
mich geführt; denn wenn ich mein Leben bedenke, so finde ich, daß
alles notwendig war für mich, auch das, was mir als Zufall erschien
damals, als es mir geschah. Wenig Freude habe ich gehabt in meinem
Leben, aber ich durfte auch keine Freude haben, sonst wäre ich
nicht der geworden, der ich bin. Aber nun, wohin gehe ich nun
weiter? Ich weiß es nicht, aber Gott weiß es. Alles ist nötig für
mich gewesen bis nun, so wird alles weitere auch nötig sein; und
wenn ich das nicht jetzt mache, so werde ich es später machen, wenn
alles andere geschehen ist und ich an meinem Ende bin. Aber
[bookmark: page150]vielleicht ist dieser ganze
Gedanke falsch? Ich erscheine mir selbst heute notwendig, so, wie
ich bin; deshalb muß mir auch alles notwendig scheinen, was mir
geschehen ist, und was ich getan habe, denn durch das alles bin ich
ja, was ich jetzt bin. Hätte ich nun anderes getan, und wäre mir
anderes geschehen, so wäre ich heute der Mensch, der diesen anderen
Geschehnissen entspräche, und also ein anderer; dann würde ich, der
andere, mir jetzt eben so notwendig vorkommen, und mein bisheriges
Leben, das anders war, als eben so von Gott geleitet.«

		Dann dachte er: »Vielleicht bin ich der andere?« Und er
fürchtete sich.

		Pelagia wurde in ihrer Kammer ermordet gefunden. Sie lag mit dem
süßen Gesicht auf dem Boden, erschlagen mit dem Schüreisen des
Kamins.

		Der König in seinen langen Haaren, die von dem goldenen Reif
zurückgehalten wurden, fuhr durch das Land, in seinem Wagen,
gezogen von weißen Stieren, und überall strömten die Menschen
[bookmark: page151]ihm zu, damit sein Blick auf sie
falle. Er saß in dem Saal im Hause des Grafen Austregisil, um
selbst den Mörder zu erforschen. In einem Halbkreis, niedriger wie
er, saßen die Vornehmen seines Palastes und die Großen der
Grafschaft. Der König sprach: »Wer etwas zu sagen weiß über den
Mord, der stehe auf und spreche«.

		Da erhob sich Landegisil und sprach: »Kein anderer kann die Tat
vollbracht haben wie mein Vater, denn es hatte zu Pelagia niemand
Zugang wie wir; und ich weiß, daß er sie mit unzüchtigen Anträgen
verfolgte. Ich klage ihn des Mordes an und will mit meinem Schwert
gegen ihn eintreten für meine Klage.«

		Austregisil erhob sich, und wie er dem Sohn gegenüberstand, fiel
allen die wunderbare Ähnlichkeit der beiden auf, und einige
flüsterten: »Er ist sein Vater.« Austregisil schwieg eine Weile,
dann fragte er seinen zweiten Sohn Fortunatus, der in seinem
Priestergewand dasaß, gesenkten Hauptes und die Hände in den weiten
Ärmeln. Er fragte ihn: »Wenn dein Bruder stirbt, willst du dann
[bookmark: page152]die Kirche lassen, wieder in die
Welt gehen, mein Gut und Amt erben, ein Weib nehmen und Kinder
zeugen?«

		Fortunatus schüttelte das Haupt und sprach mit leiser Stimme:
»Ich will Priester bleiben und ein frommes Leben führen, gleich dem
heiligen Remigius, dessen Sarg ich bewache. Er war der Sohn eines
Grafen wie ich, wurde Priester und ist nun ein Heiliger; und auf
seine Gebeine legen wir die Hand, wenn wir schwören, und er hat
solche Macht, daß er den tötet, der falsch schwört über seinen
Gebeinen.«

		Austregisil sprach: »So willst du auch als Priester kein Weib
nehmen, damit ich Enkel sehe aus meinem Blut, welche erben, was ich
mir erworben?«

		Fortunatus schüttelte wieder den Kopf.

		Da sprach Austregisil: »Ich werde mir neue Söhne erzeugen. Ich
bin unschuldig an dem Mord; aber aus demselben Grunde wie mein Sohn
Landegisil mich, klage ich ihn an; denn außer mir und meinen beiden
Söhnen hatte niemand Zutritt zu Pelagia; und ich weiß, daß mein
Sohn [bookmark: page153]eine Neigung zu ihr hatte.
Und ich will meine Anschuldigung beweisen im Schwertkampf gegen
diesen, der aus meinen Lenden entstammt.

		Der Älteste der Beisitzer erhob sich und sprach: »Es ist nicht
erhört bis heute, daß Vater und Sohn einander mit dem scharfen
Schwert gegenüber gestanden haben. Und wenn das geschähe, so habe
ich Furcht, daß Gott eine Strafe auf unsere Völker sendet, so groß
wäre das Verbrechen. Deshalb ist mein Rat, lieber bleibe der Mörder
unbekannt und die Tat ungesühnt, als daß ein so schändlicher Kampf
von dem König angeordnet werde.« Die anderen Männer murmelten
beistimmend.

		Es hatte sich ein schweres Gewitter am Himmel zusammengezogen,
ein Frühlingsgewitter. Während der König ruhig überlegend verharrte
und eine große Stille im Saal war, kam plötzlich ein heftiger
Donnerschlag zugleich mit einem leuchtenden Blitz; die an der Wand
aufgehängten Waffen klirrten. Erschrocken sprangen die Beisitzer
auf, denn sie dachten, der Blitz habe im [bookmark: page154]Raum eingeschlagen, dann flehten sie den König an,
der Meinung des Alten beizustimmen.

		Der König sprach: »Der Blitz darf mich nicht erschrecken, und es
wäre eben solche Sünde, den Mord ungesühnt zu lassen, als wenn
Vater und Sohn sich mit tödlichen Waffen schlügen. Aber ich habe
einen andern Weg gefunden, die Wahrheit zu treffen. Dieser Priester
sagte, daß die Reliquien eines Heiligen hier im Hause sind. Vater
und Sohn sollen auf diese Reliquien schwören, daß sie unschuldig
sind an dem vergossenen Blut. Ist der Heilige so mächtig wie der
Priester sagte, so wird er denjenigen von den beiden bestrafen,
welcher der Meineidige, Mörder und falsche Ankläger seines nächsten
Verwandten ist.«

		Der König erhob sich langsam und schritt zur Kapelle. Die andern
folgten.

		Der Vater gürtete sein langes Schwert ab, legte es zur Seite und
stieg die Stufen des Altars empor. Auf dem Deckel des Sarges war in
dem blanken Metall eingeritzt und mit Niello ausgelegt die Figur
des Heiligen, ruhend, mit [bookmark: page155]geschlossenen Augen, die Hände über die Brust gelegt.
Der Graf erhob die Schwurfinger der linken Hand, legte die rechte
Hand auf das Haupt des Heiligen und sprach mit lauter und fester
Stimme die Worte des Schwurs nach, welche ihm Fortunatus, am
Fußende des Sarges stehend, vorsagte. Alle schwiegen, als er
geendet; und in der tiefen Stille ging er mit schweren Schritten
die Stufen wieder herab.

		Nun machte sich Landegisil bereit, und in die Stille kam von
außen ein leises Rollen des Donners, als ziehe das Gewitter ab. Die
Stimme des Fortunatus war noch leiser wie vorhin, Landegisil sprach
ruhig und laut nach. Als er die Worte fast beendet hatte, erfüllte
plötzlich das Licht eines Blitzes die Kapelle, daß alle die Augen
schließen mußten, und unmittelbar folgte ein entsetzlicher
Donnerschlag. Als die Männer wieder aufblickten, stand nur noch
Landegisil aufrecht, die Hand auf dem Haupt des Heiligen;
Fortunatus lag tot am Fußende des Sarges.

	
		
		[bookmark: page156]Der Tod des Dichters

		Fünf Frank habe ich. Schnaps ist Unsinn. Burgunder will ich
trinken, guten alten Chablis, in einer verschimmelten Flasche, die
in einem Körbchen auf den Tisch gestellt wird. Hier liegen ja auf
allen Tischen Servietten. Vier Frank fünfzig, fünfzig Trinkgeld,
das reicht gerade. Was? Das ist ein feines Restaurant? Man will mir
nichts geben? Herr Kellner, ich bin ein Dichter, eine Berühmtheit.
Das ist lächerlich, zu sagen Herr Kellner, man sagt nur Kellner;
aber ich kann nicht anders, es ist gegen die Menschenwürde. Was?
Hier verkehren nur feine Leute? Vorige Woche war ich fünfzig Jahre
alt, da haben die Zeitungen Artikel über mich gebracht, nur die
besseren natürlich; die Artikelschreiber gehen in Zylinder und
Handschuhen, die dürfen hier wohl sitzen, aber ich nicht? Sie haben
geschrieben, daß es eine Schande ist, wie man mich verkommen läßt,
noch nicht einmal die erste Auflage ist verkauft von meinem Buch;
aber Fagerolles, ja [bookmark: page157]Fagerolles
hat ein eigenes Auto. Ich nenne ihn Fagerolles, Herr
Kellner. –

		Ach, ich gehe schon. Sie sind ja nicht bösartig, Herr Kellner,
Sie dürfen bloß nicht.

		Es ist kalt auf der Straße, aber wenn man fünf Frank hat in der
Tasche, das wärmt einen. Soll ich essen? Ich habe wohl die ganzen
drei Tage nichts gegessen, wo ich an dem Buch übersetzte. Unrecht
ist es eigentlich doch, man verkauft seine Seele an den
Schweinehund, und er gibt einem nur fünf Frank, fünf Frank für drei
Tage Arbeit, meine Herren. Soll ich essen? Ich habe keinen Hunger.
Wie ich damals mein Buch schrieb, ach, das war schön, das war der
Höhepunkt. Da wohnte ich bei Fagerolles, er hatte mir eine schöne
Dachkammer abgetreten, da war ich den ganzen Tag allein, nur am
Abend, da mußte ich unten essen, und dann las ich vor. Seine Frau
weinte vor Neid, er lief auf und ab im Zimmer, auf den Teppichen
hörte man den Tritt nicht; ich aber lachte heimlich und dachte: Ihr
seid ja reich, aber auf mich werden einmal [bookmark: page158]die Menschen hören, die jungen Menschen, die noch
nichts wissen, die lesen mein Buch, und da erfahren sie die
Schönheit. –

		Ach, die Schönheit, ich muß weinen, denn ich denke an den
Waldrand und den Kuckucksruf, Vorfrühling auf brauner Wiese,
Rieseln des Quellwassers, und dieser Vogelruf – wie hieß nur der
Vogel? Ich vergesse jetzt so viel. Vielleicht dieser große schwarze
Vogel mit gelben Füßen. Da brennt eine rote Laterne, man wird so
naß im Regen draußen, ich will hineingehen, aber Burgunder will
ich, wie ich ihn damals zuerst bei Fagerolles getrunken habe. Ei,
du Gauner, du Fagerolles, du hast mich untergekriegt. Jetzt sagen
die Leute auch noch, du hast ein gutes Herz. So ein Halunke! Mich
friert so, es ist auch nichts, wenn einem das Wasser durch die
zerrissenen Sohlen an die Füße kommt. Die Füße sind empfindlich.
Auch sollte man doch mehr essen. Die Miete kann man ja schuldig
bleiben, aber das Essen ist doch eine Hauptsache. Aber heute Abend
will ich Burgunder trinken, in einer verschimmelten Flasche, in
[bookmark: page159]einem Körbchen. Und wie sie es
dem Fagerolles gegeben haben, die Artikelschreiber! Ja, das ist
wahr; ohne mich, was wäre er? Ein Kuhfladen. Eigentlich ist er doch
mein Bourgeois. Und wie gesund er ist, wie fleischig und rot! Ich
habe ihn gestern gesehen, oder war es vorgestern? Er hat mich gut
verdaut, es ist ihm angeschlagen. Bekomme es ihm weiter! Böse will
ich ihm nicht sein. Nur, er hätte sich doch können einmal anpumpen
lassen, einmal wenigstens, es brauchte ja gar nicht so viel zu
sein, fünfzig Frank vielleicht. Ob ich ihm noch einmal schreibe?
Wenn ich fünfzig Frank hätte, dann fütterte ich mich erst wieder
einmal ordentlich auf, dann wäre auch ein anständiger Anzug nötig
und ordentliche Stiefel, feste Stiefel, Stiefel, die nicht
zerrissen sind, dann müßte ich eine Bude haben mit einem Ofen. Ein
Ofen ist unbedingt nötig. Es ist ja alles fertig, ich brauche es
bloß niederzuschreiben, aber sorglos muß man sein; wenn ich fünfzig
Frank hätte, so ginge es. Was die sich von der Cäsur denken! Die
Cäsur, da steckt die Seele des Verses. Das [bookmark: page160]habe ich früher nicht so gewußt, da war es mehr
Instinkt. Ach, Fagerolles, wenn das deine Verse wären, die ich
morgen schreibe! Und jetzt wird ja auch besser bezahlt. Wir sind ja
durchgedrungen, Fagerolles verdient ja Hunderttausende.
Hunderttausende, das ist viel. Aber er braucht auch viel: Auto,
Dienstmädchen, Kutscher, zwei Hunde, auch Steuern. Aber tausend
Frank Honorar bekomme ich doch gewiß, vielleicht tausendundfünfzig,
wenn der Verleger anständig ist. Tausendundfünfzig. Wieviel ist das
doch? Man müßte auch Kontrakte machen, daß es einem nicht wieder in
alle Sprachen übersetzt wird, und man kriegt keinen Heller dafür.
Damit müßte man doch auch viel verdienen. Woher verdient denn
Fagerolles so viel?

		Wie wunderschön ist die Welt, wie bin ich glücklich. Das ist
eine schmutzige Kneipendiele, Zigarrenstummel liegen da, da sind
nasse Flecke von der Feuchtigkeit, welche die Männer von außen
hereingebracht haben, sie haben auch gespuckt. Die Bretter, aus
denen diese Diele gemacht ist, sind einmal im Wald gewachsen und
waren Bäume [bookmark: page161]welche im Winde
leise schwankten, und Sand ist gestreut, der ist tief aus der Erde
geholt hier unter uns, denn dieses alles war einst Meer, und der
Wind wehte über die leichten Wellen hin, und Möven flogen, mit der
Spitze des einen Flügels in die Wellen tauchend. Wie schön ist die
Weite des Meeres, die grenzenlose, ich möchte meine Arme ausbreiten
und tief atmen.

		Nun sind es dreißig Jahre her, da war ich ein Jüngling, und da
war die erste Liebe. Wie wunderbar das ist, daß einen ein Mensch
lieben kann! Sie sind wie die Kinder, die Mädchen, aber sie denken
doch nachher auch daran, daß ein Mann genug verdienen muß, denn da
muß Miete sein und Wirtschaftsgeld und Wäsche und allerlei. Es wäre
unrecht von mir, wenn ich ihr böse wäre, daß sie einen Mann
geheiratet hat, der eine Anstellung hatte; und jetzt ist das auch
so lange her, vielleicht ist sie schon tot; ja, ich glaube, man hat
mir einmal eine Todesanzeige geschickt, aber ich konnte nicht zum
Begräbnis gehen, denn ich hatte keinen guten Anzug, und gerade
diese [bookmark: page162]kleinen Beamten halten am
meisten auf solche Äußerlichkeiten.

		Und dann war da Apfelblüte, die habe ich wahrscheinlich viel
mehr geliebt, denn da war ich älter und klüger. Fagerolles machte
mir Vorwürfe, er sagte: Sie ist eine Dirne, was sollen meine
bürgerlichen Bekannten sagen, wenn sie mich mit euch beiden sehen?
Ich sagte ihm: Ja, sie ist eine Dirne, aber es ist so wunderbar,
daß sie mich liebt! Ihr Vater war Tischler, da hat sie sich als
Kind Hobelspäne vor die Schläfen gehängt wie Locken, damals kannte
ich sie schon, denn ich wohnte bei ihren Eltern, und nannte sie
Apfelblüte, so ein Gesicht hatte sie. Sie sang viel, wenn es heute
wäre, so wären es meine Gedichte, die sie sänge, denn ich bin ja
heute durchgedrungen, und vielleicht hätte sie dann etwas von der
Schönheit verspürt. Sie lief ihren Eltern fort mit einem Liebhaber;
und wie der sie nicht mehr wollte, da hatte sie Angst und kam
zuerst zu mir, daß ich mit ihren Eltern sprechen sollte. Da sagte
ich ihr: »Weshalb hast du das getan?« Sie antwortete: »Ich [bookmark: page163]bin jung. Aber du warst es, der mich
hätte nehmen sollen, ich habe dich geliebt, aber du hast es nicht
gemerkt.« Ich sprach: »Wie hätte ich das tun können, ich bin arm,
und ich hätte dich nur zur Dirne gemacht.« Da weinte sie und
sprach: »Ich bin zur Dirne bestimmt, nun hat mich ein anderer dazu
gemacht, den ich nicht lieb hatte, und auf den ich nicht stolz sein
konnte, wenn ich mit ihm auf der Straße ging, trotzdem er feiner
gekleidet war wie du.« Ich nahm sie auf den Schoß, küßte sie und
sprach: »Nun wollen wir das vergessen.« Sie lachte. Ach, wie süß
war ihr Lachen! Ja, auch damals war ich sehr glücklich, und am
glücklichsten, wenn ich meine Gedichte an sie schrieb. Sie war gut
und rein, und so heiter, alle Arbeiten machte sie singend, und
selbst ihr Vater konnte sie nicht schlagen.

		Ja, der Wein macht uns frei, mir ist wie dem Vogel in der Luft.
Wir sind schwermütig, wenn wir nicht trinken, und Schwermut ist
etwas Gemeines.

		Er trat auf die Straße, in den Pfützen spiegelte [bookmark: page164]sich das Laternenlicht. Er lachte und
sang leise vor sich hin, ein Liebeslied, das er damals gedichtet
hatte. Ein Freund hatte die Musik dazu geschrieben, der war nun
schon lange tot, er war irrsinnig geworden, weil er sich
überarbeitet hatte. Denn er konnte nur des Nachts arbeiten, weil er
den Tag über Klavierstunden geben mußte, an Bäckerstöchter für
fünfzig Centimes die Stunde. Aber heute, ja, da war er auch
durchgedrungen. Sie hatten ihm sogar schon ein Denkmal gesetzt.

		Da begegnete ihm die, welche früher Apfelblüte gewesen war. Ihr
Gesicht war verbunden, sie humpelte an einem Stock, in durchnäßten
Filzschuhen, und ihre Lumpen hingen schlaff an ihr nieder. Er rief
sie an. Sie sprach: »Schämst du dich denn nicht, daß du mich
kennst?« Und dann rollten ihr Tränen aus den entzündeten Augen über
den Verband ihres Gesichtes. Er antwortete: »Ich bin ja auch älter
geworden, ganz kahl ist mein Schädel, alle Haare sind mir
ausgegangen.« Er lehnte sich an eine Hauswand. Sie streckte die
Hand aus und sprach: »Du könntest mir ein [bookmark: page165]paar Sous geben, damit ich nicht im Freien schlafen
muß.« Er antwortete: »Ich schlechter Mensch habe alles vertrunken,
aber du kommst auf mein Zimmer, nur habe ich keinen Ofen.« Sie
schüttelte den Kopf »das ist eine häßliche Krankheit, die ich habe,
du kannst mich nicht mitnehmen.« »Du warst gut,« sprach er, »und
hast allen Menschen nur Freude machen wollen, weshalb sind die
Menschen so schlecht gegen dich gewesen? Aber sie wissen ja nicht,
was sie tun, sonst wären sie anders.« Dann faßte er sie unter den
Arm, und er sagte: »Ich habe einen Stoß alte Zeitungen und etwas
schmutzige Wäsche, daraus machen wir noch ein Lager.« Sie weinte
und sprach: »Seitdem ich von dir ging, vor zwanzig Jahren, hat nie
wieder ein Mensch ein gutes Wort zu mir gesprochen. Aber ich ging
nur fort, weil ich damals so jung war und gern tanzte.« Langsam
gingen sie, denn sie hatten beide wenig Kräfte.

		Wie sie auf seinem Zimmer waren, setzte er sich und sprach: »Mir
ist so sonderbar, ich habe den guten Wein zu schnell getrunken.«
Sie dachte, er [bookmark: page166]sei betrunken,
und holte das Nachtgeschirr; es hatte keinen Henkel. Aber ihm war
der Kopf auf die Brust gefallen, und die Zunge war zwischen die
Zähne geklemmt. Da fühlte sie, daß er tot war, drückte ihm die
Augen zu und legte ihn auf die Stubendiele, denn sie konnte ihn
nicht in das Bett heben.

		Wie das nun am andern Tag in den Zeitungen stand, daß der große
Dichter gestorben war, und wie groß sein Elend gewesen war, da kam
der, den er Fagerolles nannte, ging in seinem feinen Pelz die
schmutzige Treppe hinauf und fand die Prostituierte mit dem
verbundenen Gesicht neben dem toten Dichter kauern. Er bezahlte
Leute, die für das Begräbnis sorgten, und er folgte seiner Leiche
zusammen mit der Prostituierten. Ihr Verband hatte sich verschoben
durch das Weinen und Tränentrocknen, man sah, daß die Krankheit ihr
die Nase fortgefressen hatte. Er war ein sehr berühmter Dichter,
sah gesund und reich aus.

		Wie der berühmte Dichter am andern Tage in den Zeitungen die
Artikel las, da las er auch, [bookmark: page167]daß
seine Werke nur von zeitlicher Dauer seien, aber das Buch des Toten
werde ewig dauern. Da geriet er in Angst, daß die Menschen das
schrieben, denn er dachte, daß er sehr viele Schulden hatte bei
seinem kostspieligen Hausstand, und daß schon begannen die
Einnahmen sich zu vermindern. Seine Frau kam zu ihm und zeigte ihm
ein neues Kleid, und seine beiden in Reichtum erzogenen Kinder
kamen; sie sahen vornehm und unschuldig aus; und er dachte, wie das
sein werde, wenn man ihm seinen ganzen Hausrat verkaufte und er in
einer armen Dachstube leben müßte mit der Frau und den Kindern, wie
der Tote gelebt hatte, und er ängstigte sich vor seiner Lüge.

	
		
		[bookmark: page168]Manto und Sextilius

		Zu der Zeit, als das Christentum die Herrschaft über die anderen
Religionen erlangt hatte, waren in Alexandria häufige und schwere
Unruhen; denn das untere Volk, nämlich die Arbeiter, die Armen und
die Sklaven hingen der christlichen Lehre an, die Vornehmen aber
und Reichen glaubten noch an die alten Götter, erwiesen ihnen
Verehrung und beschäftigten sich mit der Philosophie. Und indem das
Volk auch Neid und Haß zeigte gegen die anderen, wegen ihres
Reichtums und ihrer Bildung, und zugleich stolz war auf seine
bessere Religion, beruhigte es sich wohl die meiste Zeit, weil es
ein Reich hoffte, welches nahe bevorstand, in welchem es selber
alles Glück und Wohlleben haben würde, denn alsdann, dachten sie,
trägt das Korn tausendfältig ohne Mühe des Landmanns, und der
Weinstock bringt Trauben, so schwer, daß zwei Menschen sie tragen
müssen, und eine Olive hat so viel Öl, wie eine ganze Familie
braucht zu ihrer Mahlzeit, die [bookmark: page169]Stadt ist aus Edelsteinen gebaut, und ihre Tore sind
von lauterem Golde; die Reichen aber und Gebildeten werden dann in
den tiefsten Abgrund geworfen zu dem alten Drachen, da ist Heulen
und Zähneklappen, weil sie bis nun ein großes Wohlleben gehabt
haben. Jedoch nur die meiste Zeit beruhigten sich durch solche
Hoffnungen die armen und einfältigen Leute, und wenn große
Krankheiten kamen und Teuerungen, welche denn damals häufig waren,
so wurden sie ungeduldig, meinten, der große Umschwung stehe schon
bevor, und zogen mit vielem Lärmen durch die Stadt, erbrachen die
Häuser der Reichen, raubten und plünderten, zerrissen Schuldbriefe,
und wenn sie einen vornehmen Reichen antrafen, so ermordeten sie
ihn auch. Das taten sie aber in eigener Weise; denn da geschrieben
steht: des Herrn Wort wird die Ungläubigen töten, so nahmen sie
ihre heiligen Bücher, welche eben des Herren Wort enthielten, die
waren in großen Büchsen aus Erz aufbewahrt, und mit denen schlugen
sie auf die Reichen ein, welche sie fanden, Männer, Frauen und
Kinder, [bookmark: page170]bis die tot waren; die
Leichname schleppten sie dann durch die Straßen und sangen fromme
Lieder, und es wurde auch erzählt, daß sie einige von den Leichen
gegessen haben, denn es steht geschrieben: des Herren Zorn wird sie
fressen. Als Anführer hatten sie bei solchem Treiben Mönche, welche
nackt gingen oder sich in große Decken hüllten und aus der Wüste
kamen, wo sie sonst lebten und viele Erscheinungen hatten von
Geistern, Engeln und Teufeln.

		Damals lebte eine vornehme Jungfrau in ihrem großen und
vornehmen Hause allein mit einigen Dienerinnen. Ihr Name war Manto,
und sie war eine Griechin aus einem uralten und stolzen Geschlechte
in Elis, welches seine Vorfahren noch in der heroischen Zeit hatte.
Schon seit mehreren Geschlechtern aber war die Familie nach
Alexandria übergesiedelt, und war auch hier immer vornehm, stolz
und reich gewesen. Wie denn nun damals in rätselhafter Weise oft
viele Menschen starben, als sei eine Krankheit gekommen, welche nur
eine bestimmte Klasse, Stand, Schicht oder Familie [bookmark: page171]befiel, daß viele an Brunnenvergiftungen
durch die Christen, viele an heimliche Tücken der Verwandten der
Erbschaften wegen dachten, und noch andere an Geheimbünde
wollüstiger und frommer Art, so überfielen auch plötzliche und
verschiedene Krankheiten die Familie der Manto, daß ihr alle
Anverwandten in wenigen Tagen starben und sie allein zurückblieb in
dem hallenden Palast.

		Nun hatte sie sich schon als Kind an der Kunde des Himmels und
der Sterne erfreut, denn ihr Vater war ein stiller und schweigsamer
Mann gewesen, welcher seine Nächte auf dem hohen Turm seines Hauses
verbrachte mit Betrachtung der Sternbilder an dem blauen und klaren
Himmel, und mit vielen Berechnungen und Voraussagen. Diese Freude
hatte sie beibehalten; und wie sie nun ohne Eltern, Geschwister und
selbst Vormund war, denn in jenen unruhigen Zeiten wurde von den
Behörden wenig auf die Schicksale der Bürger geachtet, dachte sie
nur noch daran, des Abends auf dem viereckigen, quadergemauerten
Turm zu sitzen, der hoch über das flache Dach des Hauses [bookmark: page172]in die dunkelblaue Nacht hinausstand,
und durch allerlei Rohre die glitzernden Sterne zu betrachten,
Beobachtetes aufzuschreiben und älterer Sternkundiger
Niederschriften nachzulesen.

		Bei diesem Forschen gewann sie einen Freund, welcher jung war
wie sie, und ein Gelehrter der Sternkunde, von jüdischer
Abstammung, mit dem Namen Sextilius; denn er gehörte einem
Judengeschlechte an, welches sich den Dingen anpaßte und nicht
streng festhielt an allem, was es einst in Palästina geglaubt
hatte, weil es wohlhabend war und gebildet. Mit diesem Freund
verbrachte sie manche Nacht unter dem klaren Himmel bei dem blassen
Sternlicht auf dem flachen Dache des alten Turmes; und auch
Sextilius war der letzte und einzige seines Geschlechtes, denn
seine gesamte Familie war umgekommen bei einem Aufstand des Pöbels
gegen die Juden, wo viele vornehme Judenfamilien gänzlich
ausgerottet waren.

		Nun geschah es an einem Abend, als die beiden in ihrer gewohnten
Weise zusammen waren, daß sie ein ungewohntes Lärmen hörten in den
Straßen. [bookmark: page173]Es kam nämlich für
gewöhnlich nur ein dumpfes und gleichmäßiges Dröhnen an ihr Ohr,
welches herrührte von der Vermischung vieler verschiedenartiger
Geräusche, die ihr Besonderes unter einander zu verlieren schienen,
wie auch der Blick über die Stadt selbst ganz gleichmäßig schien
durch die vielen Lichter, obschon doch die Straßen ganz verschieden
waren und die Häuser. Es entstand aber das neue Lärmen durch die
gleichmäßigen Fußtritte vieler, und durch einen allgemeinen Gesang,
der einen wilden und wüsten Takt hatte, und dazwischen war das
allgemeine Dröhnen der Stadt doch noch vernehmbar.

		Wie sie sich noch verwunderten, kam eine Sklavin in Eile die
Enge des Turmes heraufgestiegen und erzählte, daß die Christen in
große Unruhe geraten seien und sich zusammengerottet hätten, weil
sie glaubten, daß Zauberkünste angewendet würden, um die alten
Heidengötter zurückzurufen, welche durch die Heiligen und Märtyrer
verbannt waren; denn es strömte da eine Quelle, welche früher der
jungfräulichen Artemis geweiht [bookmark: page174]war, wo Leute geheilt wurden von allerlei Gebrechen,
indem sie badeten und tranken, nun aber war Artemis vertrieben, und
an ihrer Stelle herrschte hier eine christliche Heilige, welche
mehr Wunder tat wie die Göttin. Und an eben dem Tage waren zwei
arme Männer, welche lahm waren, in das Wasser gestiegen, hatten
sich bekreuzt und die Heilige angefleht: da war ein böser Geist
gekommen, der hatte sie erwürgt, daß man sie tot herauszog aus dem
Wasser; und nun meinten die Christen, das sei Artemis gewesen,
welche durch Zauberkünste der Heiden zurückgerufen sei und die
Heilige vertrieben habe. Deshalb zogen sie durch die Straßen und
wollten sich an den Heiden rächen, und vornehmlich an solchen wie
Manto, welche ihnen verdächtig schienen wegen ihrer
Wissenschaft.

		Da sagte Manto, daß es zu dem Turme nur einen Eintritt gebe,
nämlich durch eine eiserne Tür, welche vom ersten Stockwerk des
Hauses in den Turm führte; und wenn die Christen wirklich ihr Haus
angreifen würden, und würden eindringen, [bookmark: page175]so wollten sie die Tür verschließen und Feuer in das
Haus legen, daß das verbrennen müßte, der Turm aber unversehrt
bliebe, denn alsdann werde der Pöbel keinen Zugang zu ihnen
gewinnen, welche auf dem Turme blieben, und später müßten sie dann
durch die Behörde gerettet werden. Sextilius wurde sehr traurig
über diese Rede, denn er dachte an die vielen Kostbarkeiten, Bücher
und Bilder, welche in dem großen und schönen Hause aufbewahrt
waren. Aber indem erblickte Manto auch schon von oben die ersten
der wütenden Schar, welche in die Straße liefen mit geschwungenen
Fackeln und brüllend, und ihr Name wurde gerufen unter heftigen
Verwünschungen. Da raffte sie ihr weites Gewand zusammen, schlüpfte
durch die schmale Falltür die enge und gewundene Treppe hinunter
und lief in das Haus, da brannten in leeren Zimmern Lichter, die
riß sie herab und warf sie zwischen kostbare Decken und Teppiche,
und in einem kleinen und dunkeln Zimmer traf sie eine ganz junge
Sklavin, die verschüchtert in einem Winkel hockte, die trieb sie
heraus; [bookmark: page176]und wie schon die
Schläge und Stöße der wüsten Menge gegen das eisenbeschlagene Tor
hallten, warf sie noch Kleidungsstücke über die Geländer der großen
Treppe in den Hausflur und warf eine Fackel hinterher, dann eilte
sie zurück zu der eisernen Tür des Turmes, zog die nach sich und
verschloß und verriegelte sie.

		So kam sie atemlos nach oben, fand da Sextilius und die Sklavin,
welche schweigend saßen. Und wie sie sich in ihrem weißen Gewand
über die Brüstung des Turmes beugte, um nach unten zu sehen, wo die
Menge an dem starkbohligen Haustor arbeitete, ward sie gesehen von
unten, und Johlen und Pfeifen drang nach oben, heftige
Verwünschungen und verächtliche Namen auf die alten Götter. Aber
indem sprang aus einem Fenster spitz die erste Flamme, wie ein
Pfeil vom Bogen, und die Menge ward plötzlich still; dann folgte
wirbelnder Rauch, und ein Sturmwind kam plötzlich; da johlte die
Menge lauter und heulte vor Wut, und die Stöße und Schläge gegen
das Haustor wurden heftiger, bis am Ende ein [bookmark: page177]Krachen und Splittern gehört ward; aber wie der eine
Flügel sich nach innen neigte, sprang auch aus dem Tor die spitzige
Flamme und flog dem Vordersten ins Gesicht, daß der Pöbel heulend
auseinanderstob; unterdessen klirrten noch andere Fenster, und die
Flammen leckten hoch an dem schweren Gemäuer.

		Der Rauch zog wirbelnd in die Höhe und flog über den Turm hin;
da legten sich die drei, welche oben standen, auf den Boden des
Turmes hinter die Brüstung, denn sie fürchteten, daß sie ersticken
möchten, und der Wind trieb den Rauch fort über ihnen, so daß sie
nun atmen konnten. Und im Liegen sprach Sextilius und klagte über
die Schätze, welche verbrannten; denn in dem Hause stand goldenes
und silbernes Gerät, kunstvoll gearbeitet von berühmten Handwerkern
der alten Zeit, das schmolz nun zu schlackigen Klumpen; und
kostbare Gewebe waren da mit allerhand künstlichen Figuren, wie sie
in früheren Zeiten von den Frauen in Alexandria gewebt wurden, und
seltene Bücher standen in Rollen, viele Werke der Gelehrten und
[bookmark: page178]Dichter, welche in Alexandria
ein friedliches Leben geführt hatten, und auch die Werke der alten
Dichter des heimatlichen Griechenlands. Dann hingen an den Wänden
Bilder, welche Götter und Göttinnen darstellten, und die Geschichte
der alten Helden, und merkwürdige und schöne Landschaften. Aber das
Kostbarste war ein uraltes Holzbildnis der Aphrodite, welches in
einem kleinen und dunklen Heiligtume des Hauses aufgestellt war.
Das hatten die Vorfahren der Familie mit aus ihrer griechischen
Heimat gebracht, wo es einen eigenen Tempel gehabt hatte und
verehrt wurde, und es stammte noch aus der Zeit, da die
Götterbilder mit geschlossenen Füßen gestaltet wurden und mit
Armen, welche eng am Körper anlagen. Von allen diesen Schätzen und
Heiligtümern sprach Sextilius, denn auch die Dichtwerke waren
Heiligtümer, und die schönen Bilder, weil sie Erhabenes
darstellten, das die Menschenseele in die Höhe reißt. Nun
verschwelte und verkohlte das alles, oder brannte auch mit lichter
Flamme; und [bookmark: page179]es war nicht anders,
als sei da nur schlechtes Brennholz und alte Lumpen.

		Die alte Sklavin lag dem Sextilius gerade gegenüber, und in
ihren Augen erglänzte merkwürdig das Weiße, indem die Pupille sich
fast ganz in die Höhe geschoben hatte. Da stand sie plötzlich auf
und trat auf die Brüstung, so daß die Schwaden des Rauches sie
umzogen; ihr graues Haar war hinten in ein ärmliches und dünnes
Zöpfchen geflochten, das stand wunderlich von ihrem Kopfe ab.
Zuerst heulte sie in einem hellen und durchdringenden Ton, indem
sie mit den Händen um sich schlug, und dann fing sie in
abgebrochenen Worten an zu schreien und rief, daß eine Feuersbrunst
das Herrlichste ist, und des Menschen Herz jauchzt vor Lust und
Schmerz und voller Wohligkeit gegen die Flamme, und alles jagt in
den rauchumzogenen Himmel, denn es gibt nur einen Gott, der macht,
daß unsere Eingeweide sich umwenden; und wir suchen den Schmerz und
die Schande, denn auch seine Heiligen jauchzten im Kot der
Gefängnisse und indem Eiter und Blut von ihren [bookmark: page180]gepeitschten Rücken rann, darum ist es süß, wenn
wir unrecht leiden.

		Solche und ähnliche Worte schrie sie mit brüllender Stimme, dann
sprang sie wieder herunter von der Brüstung, riß die Falltür auf,
welche zu der schmalen und gewundenen Turmtreppe führte. Eine
grausige Glut spie die schmale Treppe aus, sie aber eilte hinab,
der eisernen Tür zu, welche den Turm mit dem Hause verband; Manto
und Sextilius liefen ihr nach, aber die Sklavin glitt aus und ward
wie eine Kugel und kollerte die steilen Stufen hinunter, die rund
um die Spindel der Treppe liefen; ihr Kopf schlug dumpf auf den
Steinen auf, aber sie schrie in einem fort ihre Worte, die sie
vorher geschrieen hatte; da war am Ende die eiserne Tür, die war
rotglühend geworden von dem Brande, gegen die rollte sie; da
geschah ein Zischen und Fauchen und ein ganz lauter Schrei, und
Brandgeruch drang nach oben, denn Manto und Sextilius hatten nicht
weit folgen können wegen der Hitze; und wie ein paar gellende
Schreie gewesen waren, ward alles still, nur ein ganz [bookmark: page181]scheußlicher, stinkender Schwaden kam
herauf. Da kletterten die beiden entsetzt zurück und schlossen
wieder die Falltür und legten sich wieder dicht an die schützende
Brüstung; aber es war nun sehr heiß oben geworden, und der Rauch
beizend und scharf, und senkte sich nieder, und viele Asche senkte
sich auch nieder und bedeckte hoch die Fläche des Turmes oben und
die Brüstung, und quälte die beiden sehr. Und auch einen heftigen
Durst bekamen sie, daß sie fast ihre Lage nicht mehr aushalten
konnten.

		 

		Manto dachte daran, daß das alte Schnitzbild der Aphrodite
verbrannt war, und dachte an die alte Sage in ihrer Familie, welche
sich an das Schnitzbildnis knüpfte.

		Vor Urzeiten, als die Heroen noch lebten, noch vor dem
trojanischen Kriege, waren zwei Schwestern, die lebten in einem
Hause, das lag an dem Wege nach Elis. Diese gerieten untereinander
in Streit, welche von ihnen die Schönere wäre, und nachdem sie alle
ihre Gliedmaßen einzeln und auch ihre ganzen Personen insgesamt
miteinander verglichen [bookmark: page182]hatten,
konnten sie doch zu keinem Ende kommen. Da beschlossen sie, ein
Urteil Fremder anzurufen, gingen aus dem Hause und setzten sich an
der Landstraße auf einen Stein. Wie sie eine Weile gewartet hatten,
kam ein Wanderer, ein junger und schöner Mann, dem trugen sie ihren
Streit vor und sagten ihm, er solle entscheiden, und so legten sie
ihre Gewänder ab und traten nackt vor ihn, damit er urteile. Er
prüfte sie, und ihm schien die ältere schöner zu sein; das sagte er
auch; und weil sie aber so sehr schön war, und er hatte alle ihre
Glieder gesehen, so faßte er eine große Liebe zu ihr, fragte sie,
ob sie ihn zu ihrem Ehegatten wolle, und wie sie ihm erwiderte, ja,
nahm er sie und ging mit ihr, die Vermählung zu vollziehen.

		Die jüngere wurde sehr traurig und blieb zurück, zog ihr Gewand
wieder an, setzte sich auf den Stein und weinte sehr vor Kummer. Da
kam ein zweiter Wanderer des Weges, der war ein jüngerer Bruder des
vorigen. Wie der die weinende Jungfrau sah, hatte er Mitleiden und
fragte sie, weshalb sie so traurig sei. Sie erwiderte ihm, indem
sie alles [bookmark: page183]erzählte und auch
sagte, daß der andere ihrer Schwester Schönheit vorgezogen habe. Da
sagte der Wanderer, daß es in diesen Dingen kein sicheres Urteil
gibt, und daß die einen so urteilen über die Schönheit und die
anderen so, und vielleicht, wenn er an Stelle des älteren Bruders
hätte entscheiden sollen, so hätte er die jüngere vorgezogen. Da
trocknete die Jungfrau ihre Tränen und sagte, wenn das so sei, so
wolle sie sich auch vor ihm entkleiden, und er solle ein Urteil
fällen, ob es wohl möglich sei, daß ihre Schwester schöner sein
könne. Damit war er auch einverstanden, und sie entkleidete sich.
Aber wie er sie nun so gesehen hatte, da sagte er, sie habe recht
gehabt in ihrem Urteil, und er wenigstens könne sich nicht denken,
daß eine Jungfrau schöner sein könne wie sie. Deshalb habe er eine
plötzliche und starke Zuneigung zu ihr gefaßt und frage sie, ob sie
nicht seine Ehefrau werden wolle. Da sagte sie ja, und nun gingen
auch diese beiden gleich nach Hause und vollzogen ihre
Vermählung.

		Nun lebten die beiden Schwestern mit den [bookmark: page184]beiden Brüdern zusammen und waren sehr froh und
zufrieden, hatten ihre Kinder und wurden sehr alt, und keinerlei
Unglück traf sie. Da sagten sie, daß Aphrodite ihres Glückes
Ursache gewesen sei, welche ihnen den Streit um ihre Schönheit
aufgeregt und ihnen dann auch aufgegeben hatte, daß sie an die
Landstraße gehen sollten, wo sie ihre Männer getroffen hatten. Und
weil sie sich nun für solches Glück der Urheberin dankbar erweisen
wollten, so bauten sie der Aphrodite einen kleinen Tempel, und
durch einen geschickten Arbeiter ließen sie das Standbild machen,
und beteten an, dankend und preisend. Solche Verehrung wurde dann
auf die Kinder vererbt und auf die Kindeskinder, und indem die
Familie viele hundert Jahre blühte, wurde das Standbild immer in
der alten Weise verehrt durch die jungen Mädchen des Geschlechtes,
welche vor ihm die Hände aufhoben und Blumen brachten. Am Ende
zogen dann die letzten der Nachkommen von Elis fort und gingen nach
Ägypten, da nahmen sie das alte Heiligtum mit, aus Frömmigkeit und
in dankbarer Gesinnung, [bookmark: page185]denn
Aphrodite war der Familie immer günstig gewesen.

		An dieses alte Märchen dachte Manto, und dachte, daß nun das
alte Götterbild verbrannt war; und sie wunderte sich, daß man in
der Urzeit sich nicht seines Körpers geschämt hatte, sondern man
war seiner froh gewesen, heute aber hatte man Schamgefühl auch in
bezug auf die Seele.

		Ganz schwarz und schmutzig waren die Gesichter und Hände der
beiden geworden, welche oben auf dem Turm lagen, und ihre Kleidung
war mit lauter Flugasche bedeckt; es durstete sie sehr, und sie
fühlten sich sehr unglücklich und krank und dachten, daß sie
sterben müßten; und so schwach und elend waren sie, daß der Tod
ihnen gar nicht abscheulich und schreckenerregend schien, sondern
als etwas ganz Leichtes.

		Sextilius dachte an eine Begegnung, die er vor wenigen Tagen
gehabt. Seine Vorfahren, die strenge Juden gewesen, hatten einen
Fluch auf die Unkeuschheit gelegt, und vornehmlich auf die, welche
mit heidnischen Dirnen verübt wurde. [bookmark: page186]Nun hing er zwar nicht mehr an dem strengen Glauben
seiner Väter, aber doch lebte noch in ihm jenes Gebot. So geschah
es ihm, daß er vor den Toren der Stadt lustwandeln ging und kam in
eine Gegend, wo viele Gärten sind und kleine Häuser, welche sich
die Reichen gebaut haben zu ihrem Vergnügen, an den Sommerabenden
da die Frische und Kühle zu genießen. Diese Gärten waren so
geordnet, daß Straßen zwischen ihnen liefen und Nebenstraßen, wie
in einer Stadt; und wie in einer Stadt war da auch eine entlegene
Gegend, wo die Dirnen wohnten. Dahin geriet er durch einen Zufall.
Da war ein ganz kleines Häuschen, das war weinüberrankt, und gelbe
Trauben leuchteten aus dem Laube, und Rosen blühten vor dem
Eingang; die Tür war geöffnet und wies in ein dämmerndes grünes
Dunkel, und in der Tür stand eine Dirne, ein ganz junges Mädchen,
die hatte die leichte und durchsichtige Tracht des Landes, durch
welche man jedes Glied sehen konnte, und mit einem heitern und
unbekümmerten Lächeln winkte sie Sextilius zu, er solle kommen;
ihre [bookmark: page187]Zähne blitzten in dem
sonnenbraunen und frischen Gesicht: ein Weintrieb war vor ihrem
duftigen und weißen Kleid, mit den schönen Blättern und der fein
geschwungenen Ranke. Ihm pochte das Herz vor Freude und Sehnsucht,
aber etwas anderes machte, daß er sich abwendete mit einer
verächtlichen Gebärde; da sah er, wie über das helle und offene
Gesicht des Mädchens eine Enttäuschung flog.

		 

		Schmutzig und ganz erbarmungswürdig sahen die beiden aus, wie
sie auf dem Turm lagen, ihre Augen waren gerötet. Sie mochten schon
lange nichts mehr zu einander sprechen, denn der Gaumen war ihnen
ganz ausgedörrt. Sie meinten, daß sie sterben müßten in der Hitze
und durch den Rauch, und schon erwog Sextilius, ob es nicht ein
besseres Ende sei, sich von dem Turme auf das Pflaster
herabzustürzen. Noch lärmte und schrie der Pöbel unten, aber ein
großer Teil des Volkes war abgezogen, um an einem anderen Orte zu
rauben und zu töten. Da wendete sich plötzlich [bookmark: page188]der Wind und machte den Turm von dem Rauch frei,
und auch die Hitze schien minder arg zu sein. Bald darauf stürzte
das Dach des Hauses nach innen, und obgleich eine kurze Weile dann
eine hohe Flamme in die Höhe schlug, schien doch der Brand
abzunehmen, als würde er durch die schweren und großen Dachsteine
erstickt. Die beiden erhoben sich und traten an die Brüstung, um
mehr von dem kühleren Windhauch zu genießen. Da johlte die Menge
von unten und rief Schimpfworte nach oben, und rief, Manto habe
einen Liebhaber bei sich. Wie sich die beiden aber anblickten, da
erschraken sie, so entstellt sahen sie aus.

		Manto sprach: »Ich bin allein auf der Welt, denn alle meine
Verwandten sind gestorben, und meine ganze Familie ist
ausgestorben, und ich glaube auch, daß mein Volk tot ist, dem ich
angehöre; denn diese da, welche heulen, sind anders wie ich und
sind mir ganz gleichgültig. Nun will ich in die Gegend dieser Stadt
ziehen, wo die Dirnen wohnen, und will mich preisgeben jedem, der
mich kaufen will.«

		[bookmark: page189]Sextilius sprach: »Ich will
in die Wüste gehen, wo die Einsiedler und Heiligen der Christen
wohnen. Sie fasten und kasteien sich, und die Teufel kommen in
allerlei Gestalt, um sie zu verlocken, sie aber sind standhaft.
Deshalb will ich ein Christ werden und leben als ein Heiliger und
Einsiedler.«

		Manto sprach: »Wenn ich an uns denke wie an fremde Menschen, so
meine ich, daß wir uns lieb haben könnten, heiraten und Kinder
haben, und in Ehre und Freude leben, denn wir könnten ja auch in
einer andern Gegend leben wie in Alexandria. Sehr wunderbar ist es,
daß das nicht geschehen kann, und ich weiß dessen keinen
verständigen Grund. Aber es kann nicht geschehen, sondern ich werde
in die Dirnenvorstadt gehen und du in die Wüste.«

	
		
		[bookmark: page190]Die beiden Maler

		Zu der Zeit, als das Mittelalter sich zu Ende neigte und neues
Wollen in allen Künsten und Wissenschaften aufkam, lebte in einer
nördlichen Stadt ein ganz alter Maler, welcher bei seinen Leuten
als der kunstfertigste Maler galt. Er hatte nicht Weib und Kind und
führte ein recht einsames Leben, indem er nur immer fleißig war,
sich in seiner Kunst weiterzubilden und vollkommener zu werden; und
wiewohl er zu jener Zeit, von welcher wir sprechen wollen, schon
das neunzigste Jahr erreicht hatte, schienen seine neuen Bildnisse
auch in Wahrheit immer schöner und lebendiger geworden zu sein wie
seine früheren; so sagte er auch von sich: »Bis zu meinem
fünfundachtzigsten Jahre bin ich nur ein Lehrjunge gewesen und gut
genug, die Farben zu reiben, nun bin ich ein Geselle worden, aber
so mir Gott das Leben gönnt, so werde ich mit hundertundzehn Jahren
ein Meister sein.« Und solchen Glaubens fröhlich lebte er seine
Tage dahin im Winter und Sommer.

		[bookmark: page191]Nun geschah es, daß ein
reicher Kaufmann, welcher viele Reisen machte, auch einmal eine
Reise machte zu den großen Handelsstädten, die im Westen liegen, wo
stolzes Tuch gewebt wird und schöne Leinwand. Der sah dort Bilder
eines neuen Meisters, die ihm gar wohl gefielen, und besser wie die
Bilder des alten Mannes, den sie daheim hatten; und indem diesem
Meister viele Schüler zugeströmt waren, welche alle von ihm seine
vollkommenere Art gelernt hatten, so kaufte er von einem solchen
Schüler ein schönes Bildnis unserer Frauen um ein nicht allzu
teures Geld, denn die Bilder des Meisters selber wurden allzu hoch
gehalten im Preise, also, daß er nicht darankommen konnte. Solches
Bild bewahrte er sorgfältig auf, nahm es mit nach seiner Stadt und
schenkte es in die Kirche seines Viertels als einen besonderen
Schmuck an der Wand des Chores.

		Wie der alte Meister das neue Bild gesehen hatte, kam über ihn
ein tiefes Stillschweigen, und wiewohl die meisten Leute sagten,
deren Art es ja immer ist, daß sie das Einheimische loben, aus
[bookmark: page192]Stolz, daß es geringer sei wie
die Bilder, welche er selber gemalt hatte, so erwiderte er doch,
daß sie das nicht verständen, und sei dieses Bild das herrlichste,
welches er je gesehen; er glaube auch nicht, daß er je solche Kunst
und Geschicklichkeit erreichen könne, ein dergestaltes Werk zu
schaffen.

		Darauf ging er zu wichtigen Ratspersonen, stellte denen vor, wie
bedeutsam es für eine Stadt sei, wenn berühmte Künstler in ihr
leben, denn die ziehen viel Geld von außen herein, und sprach dann,
daß er selber seines Lebens zur Genüge habe und nicht auf den
Erwerb mehr angewiesen sei, und sollte der Rat den jungen Maler
herziehen, welcher die Tafel gemalt habe, durch einen Auftrag eines
großen Bildes mit vielen Figuren, das eigentlich er selbst, der
Alte hatte malen sollen.

		Die Ratspersonen wunderten sich wohl, daß der alte Mann gar
keinen Neid gegen den Fremden aufwies, aber sie dachten, daß er
doch wohl sein Handwerk aufgeben wolle seines hohen Alters wegen,
und schien ihnen auch gut, was er gesagt, daß sie den jungen
sollten herziehen. Also schrieben [bookmark: page193]sie Briefe und schickten die fort, und es wollte auch
das Glück, daß der Junge ja sagte, sich auf die Reise machte und
angezogen kam.

		Der Alte hatte eine große Begier, ihn zu sehen, und wie denn von
einem Bauern durch Zufall erzählt wurde, daß er einige Meilen vor
der Stadt in einem Wirtshause dem Manne begegnet sei, der da
gesessen habe und habe getrunken und viel Rühmens gehabt von seiner
Kunst, da zog er sein gutes Kleid aus feinem Tuch an und seinen
Pelzmantel, setzte sich auf ein Pferd, dem Fremden
entgegenzureiten. Wie er ihn noch in der Wirtschaft antraf,
wunderte er sich zwar sehr, daß der Mann gar nicht erschien nach
ehrbarer Bürger Art, sondern hatte einen langen Raufdegen an der
Seite und als Gewand trug er einen lumpichten Koller wie ein
gartender[bookmark: textAnno1]A1
Lanzknecht.

		So setzte er sich nun neben den Jungen mit einer zierlichen
Anrede, welche der auch mit großer Höflichkeit und Geschwinde der
Zunge erwiderte, erzählte von dem Bilde, wie er großen Gefallen an
dem gefunden, und er sei selber auch Maler [bookmark: page194]und habe viele Tafeln vollendet in seinem Leben. Der
Fremde erwies sich als ein Mann von frohem Mute, der gern lachte,
Späße erzählte und allerlei Scherz trieb mit den kichernden Mägden.
Solches Wesen hatte der alte Meister bis dahin nicht gekannt; aber
er dachte, daß die heutige Jugend wohl in allen Dingen fröhlicher
ist wie die frühere. Während dem Reden und Spaßen zog dann der
Junge ein Büchlein aus der Tasche und zeichnete mit flinken
Strichen des Silberstifts die fliegenden Röcke einer Dirne, welche
am Fenster vorbeijachterte zum Ziehbrunnen mit zwei Eimern in den
Händen; hier erstaunte der Alte wieder über die Lebendigkeit und
natürliche Schönheit der Zeichnung, freute sich des jungen
Gesellen, und ward gegen aller Erwarten mit einem Male selber ganz
lustig, daß er Wein bestellte und eifrig mit dem andern
becherte.

		Nun zeigte es sich, daß der Beiden Art zu arbeiten ganz
verschieden war, denn der Alte setzte sich in die Einsamkeit,
brütete über seiner Aufgabe und brachte es dahin, daß ihm endlich
ein herrliches [bookmark: page195]Bild vor der
Seele stand, durch seinen Willen, welchen er auf seine Absicht
gerichtet; das mühte er sich dann auf dem Holz festzuhalten durch
fleißige und sorgfältige Arbeit. Der Junge aber lebte in der Welt,
freute sich mit den Menschen, und die Frauen hatten ihn lieb,
trotzdem er ein frecher Geselle war; da zeichnete er in sein Buch
dann viel, das er sah, mit wenigen Strichen, und dachte: dieses
brauche ich für dieses Bild, und das für jenes, und auch was ich
von solchen schnellen Zeichnungen nicht brauche, das gefällt mir
doch, und macht mir solches Zeichnen Freude, wie einem jungen
Mädchen das Tanzen. Hatte er dann aber einen Auftrag für ein großes
Bild, so suchte er zuerst immer in seiner Erinnerung, wo er
Menschen gesehen, die wohl so aussehen mochten, wie die Leute,
welche auf seinem Bilde abgemalt sein sollten, Männer und Frauen,
und dann ging er hin zu denen, bat freundlich, und sie gewährten es
ihm meistens, daß sie sich vor ihm in der Stellung halten sollten,
welche der Mensch auf dem Bild haben mußte, und danach malte er
dann treu seine [bookmark: page196]Figur, und aus
vielen solchen Figuren setzte er sein Bild zusammen.

		An solche Möglichkeit des Arbeitens hatte der Alte noch nicht
gedacht, und wie er erst eine Weile des Jungen Art beobachtet
hatte, da sah er sehr wohl, daß die Jungfrauen, die er selbst
malte, Arme hatten, die eng an die Seite gedrückt waren und das
Jesuskindlein hielten mit steifer Haltung und ohne Lieblichkeit,
und so war auch alles andere. Aber wie er das eingesehen hatte, da
ward ihm, als sei er mit einem Male wieder ein ganz Junger
geworden, und fange in allem von vorn an, und fühlte eine Hoffnung
und Zuversicht, daß er lachend zu dem andern sagte, nun werde er
ihn noch übertreffen. Der aber, als ein fröhlicher und leichter
Mann sonder Harm und Groll lachte desgleichen und antwortete, wenn
er das vermöchte in seinem Hochalter, so wolle er ihn für den
tüchtigsten Maler halten, den es je gegeben, bei den alten
heidnischen Völkern wie bei den neueren. Und so wurden sie beide
fröhlich, und ließ der Alte Wein holen, wie er denn nun gewohnt
war, seit er des Jungen [bookmark: page197]Gesellschaft hatte, und saßen lange zusammen in
Kunstgesprächen.

		Nun geschah es, daß der junge Maler eine leichtsinnige Dirne
annahm, welche hübsch gewachsen war von Körper und auch ein
anmutiges Gesicht hatte; die gebrauchte er für seine Kunst, indem
er sie in allen Stellungen, welche ihm nötig schienen, zeichnete
und malte, und in viel verschiedenen Gewändern, wie auch ohne alle
Kleider und gänzlich nackt. Dieses Mädchen blieb eines Abends noch
in der Werkstatt, als der alte Mann zum Besuch kam, und wie nachher
gesprochen und getrunken ward, da ergriff sie eine Laute, welche
des Jungen war, und sang ein lustiges Lied, das damals von Allen
gesungen wurde, und so wurden sie alle drei recht fröhlich, und der
Alte betrachtete mit scharfen Augen alle ihre Bewegungen und prägte
sie seinem Gedächtnis ein, am Ende aber ergriff er einen Stift und
zeichnete auf den Tisch die merkwürdige und schnelle Wendung ihrer
Füße, wie sie in kurzen Kleidern in der Werkstatt hin und herging,
denn sie machte die Wirtin. Da sagte er zu dem andern: [bookmark: page198]»Heute habe ich meinen Bart im Spiegel
betrachtet, der war zwanzig Jahre lang schneeweiß, und nun finde
ich ganz schwarze Haare in ihm; so will auch mein Körper sich
verjüngen, wie sich mein Geist schon verjüngt hat.«

		Diese Freude wurde aber durch einen wunderlichen Zufall gestört.
Denn wie das Mädchen wiederum ein Lied sang zur Laute, da ward der
Alte plötzlich ganz still und sah das Mädchen mit großen Augen an,
die waren so dunkel geworden, daß sie sich fürchtete, zu ihrem
Herrn trat und mit Singen aufhörte. Da schlug der alte Mann mit der
Faust auf den Tisch und wollte aufstehen; aber er fiel zurück,
legte sein Haupt in seine Hände und fing heftig an zu weinen.

		Der Junge, in Gutmütigkeit, vermeinte ihn zu trösten; und weil
er dachte, daß des Alten Kummer auf irgend welche Weise mit der
Frauensperson zusammenhänge, sagte er ihm, ein Weib sei nur ein
Ding wie ein Hund oder Pferd, aber nicht unseresgleichen; erzählte
dann auch, er werde jetzt ein groß Geld kriegen für sein Bild, dann
wollten [bookmark: page199]sie zwei ein lustig
Leben führen und alles vertun. Aber solche Reden halfen nichts, und
am Ende gab sich der Alte von selbst, setzte sich aufrecht in
seinen Stuhl, schickte die Dirne aus der Werkstatt, welche denn gar
gern ging, denn vor dem Alten fürchtete sie sich und des Jungen
Rede hatte sie verdrossen, und begann so zu reden:

		»Lieber, wenn ich mein Gemüt nicht bezwingen könnte, so möchte
ich dich jetzt bitterlich hassen. Denn das Lied, welches die Dirne
eben sang, das habe ich selber gemacht vor vielen Jahren, denn ich
war damals ein Jüngling von zwanzig, und heute bin ich ein
Neunziger. Das war für eine Jungfrau, die heiratete mein Freund,
und seitdem ist sie selbst alt geworden und ist gestorben, und ihre
Kinder sind alt geworden und sind gestorben, und ihre Enkelin ist
nun schon ein altes Weib, so lange ist das nun her; aber gegen
meinen Freund zog ich damals mein Messer und verwundete ihn hart,
nachher bereute ich, tat Buße und habe ihn gepflegt in seiner
Krankheit, damals war es, daß ich zuerst lenkte alle meine Inbrunst
auf meine [bookmark: page200]inwendigen Bilder und
begann zu malen in der Weise, welche du kennst, und wurde ein
froher Mann, auch ohne Weib und Kind; denn es sind ja Weib und Kind
auch ein Hindernis.«

		Darauf schwieg er eine Weile. Dann fuhr er fort: »Nun scheint
mir aber jetzt, daß ich verblendet gewesen bin, wie ich deine
Bilder gesehen habe, denn deine ganze Art und Kunst ist törlicher
und leichter Art und kann nicht bestehen vor einem ernsten Gemüt.«
Der Andere vermeinte ihn immer noch zu beruhigen, er aber nahm
seine Mütze und ging aus dem Hause ohne Gruß und Abschied; und wie
er in seiner eigenen Werkstätte angekommen war, steckte er einen
Kienspan an und beleuchtete alle seine Bilder, welche er neulich
gemacht, seufzte tief, nahm jedes von seinem Ort und zerspellte es
mit einer Axt in der Küche auf dem Fleischklotz, da seine
Haushälterin das Fleisch wiegte, denn er hatte keine Zähne mehr und
konnte nichts Hartes genießen.

		Nach diesem hielt er sich Wochen zu Hause und zu seiner Arbeit,
ohne sich um seinen Gesellen zu kümmern, machte dem auch nicht auf,
wie er ihn [bookmark: page201]besuchen wollte,
sondern entsendete ihn mit harten Worten, welche endlich sich auch
der in sein harmloses Gemüt nahm und ihn nun desgleichen mied.

		Es vermochte aber der Alte in diesen Wochen nichts zustande zu
bringen, sondern saß nur immer und strengte sich an mit Mischen der
Farbe, Zurichten der Tafeln und anderm handwerksmäßigen Tun.
Hierüber faßte er einen Gram, der fraß ihm am Herzen, daß er krank
wurde und im Bett liegen mußte.

		Nun hatte er wohl eine sehr starke Natur, aber das hohe Alter
zwang ihn doch, also, daß er arg von Kräften kam; und am Ende genas
er zwar und stand auf von seinem Bett, aber da war er gar klapperig
und schwach geworden, mochte nicht viel mehr gehen, geschweige daß
er hätte ein Pferd besteigen können, sondern saß gern und viel in
der Sonne und wärmte sich.

		Weil er in dieser Verfassung nun wieder freundlicher schien und
milder denn früher, lachte auch wohl einmal mit Kindern, die da auf
der Straße spielten, so dachte sein Beichtiger, daß er ihn wollte
wieder versöhnen mit dem jungen Maler, damit [bookmark: page202]er nicht dereinst in einer Feindschaft mit einem
Menschen abfahren müsse. So ging er zu ihm und sprach mit ihm, der
seufzte und klagte, daß er nichts mehr arbeiten könne, aber auf des
Pfaffen Vorhalten gab er zu, daß er an seines Lebens Grenze
angelangt sei und müsse Gott nur danken für die Gnade eines solchen
langen Lebens voller Kunst und Kraft. Durch diese Gespräche ward er
erweichet, daß er am Ende beistimmte und sprach, er wolle sich
versöhnen, und wolle auch mit dem Jungen zusammen das Abendmahl
nehmen auf die neue Freundschaft.

		So ward nun alles abgemacht, und trafen sich die Beiden an der
Kirchentür, und nahm der Alte mit einem freundlichen Lächeln die
schwarze Mütze von seinem weißen Haar, drückte dem Jungen die Hand
und sprach mit Herzlichkeit zu ihm, daß der in ganz besondere
Fröhlichkeit kam und ihm die Hand küßte, welche zitterte; denn er
hatte vor dem alten Mann eine sonderliche Hochachtung.

		Nun gingen sie zusammen durch die Tür; da faßte der Riemen,
daran der Alte sein Messer am [bookmark: page203]Gurt hängen hatte, in das Schloßblech, sodaß der
schwache Mann ins Wanken geriet; der Junge griff ihn schnell unterm
Arm und stützte ihn, und so schritten sie vorwärts in der Kirche
miteinander, wie der Urahn mit seinem Enkel, so sehr schienen sie
zusammengehörig. Darauf stellten sie sich zusammen hin, recht in
die Mitte der Kirche, vor den Altar, daran der Priester
zelebrierte.

		Aber auf dem Altar stand ein Bild des Alten, das er gemalt hatte
vor nunmehr wohl fünfzig Jahren, das stellte den Schmerzensmann
vor; wie er das wieder ansah, und er hatte genug Zeit zu solchem
Ansehen, da zog wieder alles in sein Herz, das er einst gefühlt
hatte, und das Herz hob sich ihm. Da zog er sein Messer aus der
Scheide, mit Ungeschicklichkeit, und ehe sich einer solches versah,
stieß er zu und traf den Jungen gerade an einer sichern Stelle, daß
er umfiel ohne einen Laut, und so wenig Aufsehen hatte diese
Schnelligkeit und Ruhe gemacht, daß der Priester noch fortfuhr im
Amt, wie schon das Blut aus dem Toten sich auf den Fliesen
verbreitete.

			[bookmark: annotation1]gartender: umherziehender


	
		
		[bookmark: page204]Die Liebe des
Flibustierführers

		Im Jahre Siebzehnhundert war an einem nebeligen und kalten
Herbstabend in London in der niedrigen holzgetäfelten guten Stube
des alten Wirtshauses zum Anker eine kleine Gesellschaft von
Kapitänen und Reedern versammelt. Die Männer tranken einen schweren
Südwein aus großen Gläsern, priemten und spuckten. Das Gespräch war
nach manchen verschiedenartigen Erzählungen auf das damals in
diesen Kreisen unerschöpfliche Thema der Flibustier gekommen, die
im Golf von Mexiko die merkwürdigsten Taten gegen die Spanier
vollführt hatten. Einer der älteren Kapitäne hatte in seinen jungen
Jahren noch unter Monbars gedient. Er hatte erzählt, wie Monbars in
einem kleinen offenen Ruderboot mit zwölf Mann sich an eine
spanische Fregatte gehakt, an Bord geklettert war, und mit seinen
Leuten sich durch die spanischen Soldaten mit dem Säbel
durchgeschlagen, von vorn bis hinten und [bookmark: page205]dann wieder zurück, und wie er immer ausrief, während
die Spanier vor ihm fielen: »Und das muß ich tun, der ein so
weiches Herz hat.« »Wie die Hammel vor dem Hund drängten sie sich,«
erzählte er.

		Ein alter weißhaariger Reeder mit ausrasiertem Kinne sagte mit
gespielter Gleichgültigkeit: »Ich habe gestern mit Morgan zusammen
auf einer Bank gesessen und habe ihm Schwamm für seine Pfeife
gegeben!« Die Männer lachten. Er wiederholte unerschüttert »ich
habe ihm Schwamm gegeben.« Dann erzählte er.

		»Wie ein alter Affe sah er aus, dem man die Haut im Gesicht
abgezogen hat und schwarze Pflaster auf die Augen geklebt.« Einige
behaupteten, daß man als letztes von ihm gehört habe, vor langen
Jahren, wie er nach England hatte zurückfahren wollen, daß die
Matrosen ihn erkannt hatten, unter denen alte Flibustier waren und
nachts in seine Kajüte gekommen waren; ob die Geschichte gelogen
war, wußte man nicht; aber er sollte auf der Tonne gesessen haben
mit den [bookmark: page206]Edelsteinen und dem
Gold, das er den Flibustiern nach der Einnahme von Panama gestohlen
hatte, und um ihn standen sechs Tonnen mit Pulver, und in die eine
klopfte er seine brennende Pfeife aus. Der alte Kasten war in die
Luft geflogen, und so hatte wohl keiner Zeit gehabt, einem die
Geschichte zu erzählen. Aber die Seeleute denken, ein starker
Glaube gehört zu ihrem Geschäft. »Der Bart wird ihm wohl damals
versengt sein,« meinte der alte Reeder. »Man konnte seine
zweiunddreißig Zähne hübsch zählen, sie waren alle da, und weiß wie
Elfenbein, und von der Nase waren ihm nur die Löcher geblieben,
durch die konnte man ihm in den Rachen hineinsehen.« Ein junger
Kerl meinte lachend, es gebe wohl so eine Art Liebe, die einen so
zurichten könne. Der alte Flibustier sah ihn strafend an und sagte:
»Wenn wir so etwas hatten, dann fraßen wir vier Wochen lang
Schildkrötenfleisch, dann waren wir wieder wie eine Stange
Silber.«

		Der Reeder fuhr fort: »Er hatte einen schmutzigen alten Juden
als Führer, der trug keine Hosen unter dem Kaftan, die haarigen
Beine staken ihm [bookmark: page207]unten heraus.
Aber er sorgte für ihn, wie die Amme für das Kind: Hier ist ein
Steinchen, da ist ein Klötzchen, da kommt eine Herrschaft.« Die
andern lachten.

		Im Hause des Reeders wohnte im Oberstock eine alte spanische
Amerikanerin, aus Panama, die etwas wirr war im Kopf. Sie war gelb
wie eine Zitrone und hatte einen Schnurrbart wie ein Ungar, aber
zwei Augen rollten ihr im Gesicht wie zwei glühende Kohlen, und
eine Stimme hatte sie wie eine Geige, wenn sie sang. Und sie sang
sehr viel, daß man sich wundern mußte, wie sie das aushielt. Es
wollte kein Dienstmädchen bei ihr bleiben, weil sie ihnen immer
Stecknadeln in den Arm steckte, wenn sie ihre spanischen Worte
nicht verstanden. Die kam zufällig an der Bank vorbei. Sie sang ein
Liebeslied:

		

	Por un soto verde y ambroso

Se salió Amor paseando,

De los amentes quejoso,

Porque su fuego amoroso

Trataban los mas burlando.





		[bookmark: page208]Der Blinde sprang auf und
zitterte, die holländische Tonpfeife fiel aus seinen nackten Zähnen
und zerbrach auf der Erde, und er sang den zweiten Vers krächzend
und heulend, weil ihm die Nase und Lippen fehlten:

		

	Y como yo pude verle

En parte do no me via,

Déterminé responderle

A las quejas que traia,

Solo por entretenerle.





		Die wahnsinnige Alte sah ihn an, dann hielt sie den Fächer vor
das Gesicht und warf ihm über den Fächer hin kichernd einen
schmachtenden Blick zu. Dann nahm sie ihr Mädchen am Arm und zog
sie eilig fort, sah sich noch einmal lachend um und sang:

		

	Y una respuesta buscando,

Que á la de Eco pareciese,

A lo que iba preguntando

Le respondí, procurando

Que esto solo de mi oyese:



	Yo soy ese.





		[bookmark: page209]Der Reeder fuhr fort, daß er
dem Juden zwei Schilling gegeben habe, damit er ihm alles erzählte.
Dieses ist nun die Erzählung des Juden.

		Ich bin in Czenstochau geboren und lebte bis zu meinem
fünfzehnten Jahre bei meinem Vater, der einen großen Handel mit
Lumpen und altem Eisen hatte. Damals hörte ich zum ersten Male über
die Flibustier von einem deutschen Handwerksburschen, der bei uns
auf dem Boden nächtigte, und es fiel mir gleich in den Sinn, daß
sich mit denen ein Geschäft machen ließ. Denn auf ihren Raubzügen
nehmen sie außer dem baren Geld nur Ware mit, die leicht zu
versilbern ist, namentlich Edelsteine und Schmuck, und wenn sie von
einer Fahrt zurückkommen, so ruhen sie nicht eher, bis sie alles
verpraßt haben. Deshalb machte ich mich an einige hübsche Mädchen
und versprach ihnen reiche Männer, wenn wir drüben wären, zog mit
denen nach Amsterdam, unter großen Geldkosten, nahm in Amsterdam
noch eine Anzahl Fässer mit feinen Likören und schweren Weinen mit
und begab mich auf ein Schiff, das auf Kuba heimlich [bookmark: page210]Kakao holen wollte. Meine Frauenzimmer
machten auf dem Schiff einen greulichen Spektakel, wie sie merkten,
worauf es abgesehen war, aber der Kapitän war ein anständiger Mann
und stand auf meiner Seite, denn so einhundert Gulden hatte mich
jedes Mädchen schon gekostet. Er sagte mir freilich gleich voraus,
daß ich bei den Flibustiern mit der Ware nichts verdienen würde.
Wie wir auf der Höhe der Schildkröteninsel waren, traf uns ein
Flibustierboot. Der Kapitän zog die spanische Flagge nieder, unter
der wir bis dahin in diesen Gewässern gesegelt waren und hißte die
holländische, die Flibustier kamen aber doch an Bord. Sie hatten
nichts an, wie Hose, Hemd und Hut und kletterten wie die
Eichhörnchen an den glatten Planken hoch. Sie hatten ungeheuer
große Büchsflinten in der Hand, und wie sie oben waren, nahm jeder
gleich einen Mann aufs Korn. Wie sie sahen, daß wir wirklich
Holländer waren, beruhigten sie sich. Mich warfen sie gleich in ihr
Boot, wie ich gesagt hatte, daß ich zu ihnen wollte, ich dachte,
ich hätte alle Rippen gebrochen. Dann [bookmark: page211]warfen sie meine Fässer hinterher und brachten auch
die drei Mädchen mit. Es schien, daß die drei stärksten sie sich
genommen hatten, mich fragten sie gar nicht. Die drei stellten sich
vor sie hin mit ihren Flinten und sagten: »Was ihr vorher getan
habt, das geht uns nichts an, wenn jetzt etwas passiert, dann haben
wir unsere Büchse. Nun seid ihr unsere Frauen und müßt unsere
Hemden waschen.« Dann wurde fortgerudert und ich mußte mitrudern,
und wie ich ohnmächtig wurde, da band einer seinen Gürtelriemen ab
und schlug mich, daß mir das Blut den Rücken herunterlief. Da bin
ich nicht wieder ohnmächtig geworden, aber ich habe mir beinahe die
Zunge durchgebissen. Ich sagte ihnen, sie sollten mir wenigstens
etwas für die Jungfernschaft der drei Mädchen geben, aber sie
lachten und sagten, aus der Jungfernschaft machten sie sich nichts.
Sie setzten uns auf der Schildkröteninsel ab, ich ging zu dem
Gouverneur Seiner Majestät des Königs von England, er erlaubte mir
meinen Handel. Ich bekam meistens Goldstaub, den ich in einer
Schweinsblase hielt. [bookmark: page212]Man konnte
alles offen liegen lassen, es wurde nichts gestohlen. Es waren
wenig Flibustier da, denn Morgan machte gerade seinen berühmten
Zug, von dem ich nun erzählen will. Wie die Nachricht kam, daß er
Karthagena geplündert hatte, wurden alle wütend, die auf der
Schildkröteninsel waren, denn da hatte es große Beute gegeben, sie
schoben ihre Boote in die See und wollten zu ihm rudern, denn es
wurde auch schon von Panama gesprochen. Mir redeten sie zu, ich
sollte auch mitkommen, und da war etwas zu holen, und damals war
ich so mutig geworden, daß ich mir aus dem Leben gar nichts mehr
machte, denn ich dachte: einmal muß ich doch sterben. Zwei in
unserem Boot mußten immer schöpfen, denn das Wasser floß immer oben
hinein, weil die Wogen hoch gingen, aber die Flibustier ruderten in
ihrer Wut immerzu. Wir brauchten fünf Tage bis zu dem Fort San
Lorenzo an der Mündung des Chagro, das Morgan erobert hatte. Zu der
Zeit aßen wir nur Zwiebäcke, die vom Wasser aufgeweicht waren, denn
es war nichts [bookmark: page213]trocken zu halten
im Boot, und ich hatte zwei Fässer guten Branntwein mit, dadurch
kamen die Flibustier sehr in Schulden bei mir, denn sie mußten alle
zusammen bürgen, damit ich keinen Schaden hatte an den Toten. Wie
wir kamen, hielt Morgan gerade Musterung; er nahm dreizehnhundert
Mann mit nach Panama, wie wir in unsere Boote stiegen, brachten wir
ein Hoch auf den König von England aus und auf Morgan, aber bei
Morgan schrien sie lauter. Wir mußten den Chagro aufwärts rudern,
aber wir hatten so wenig Platz in den Fregatten, daß wir uns nicht
einmal setzen konnten. Da wurden wir sehr müde. So kamen wir am
ersten Tag bis Rio de los Bravos, da wollten wir uns etwas zu essen
holen, denn wir hatten nichts mitnehmen können. Aber die Spanier,
die da wohnen, hatten alles Korn abgeschnitten und das Vieh
fortgetrieben, und die Häuser waren ganz leer. Wir schliefen
wenigstens in den Häusern auf dem Fußboden, aber zu essen gab es
gar nichts, so stopfte sich jeder eine Pfeife Tabak. Ich hatte noch
ein Fäßchen Branntwein, [bookmark: page214]das
verkaufte ich, das Gläschen für eine Unze Gold, auf Kredit; da
wurde ich ein reicher Mann, denn die Flibustier bezahlten immer
ehrlich, nur meine Mädchen hatten sie mir ohne Geld abgenommen,
denn sie sagten: man darf mit rotem und schwarzem Menschenfleisch
handeln, denn das ist von Gott dazu geschaffen, daß wir es
brauchen, aber mit weißem Menschenfleisch zu handeln ist Sünde. Am
zweiten Tage ließen wir unsere Fregatten liegen, denn der Fluß war
nicht mehr tief genug und war auch ganz versperrt von Baumstämmen.
Ein Teil der Leute mußte dableiben, damit uns die Spanier nicht
hinter unserem Rücken die Schiffe wegnahmen. Wir wollten zu Fuß
weiter, aber der Morast war so tief, daß viele nicht wieder heraus
konnten und erstickten. Deshalb setzten wir uns in kleine Kähne.
Aber weil wir zu wenig Kähne hatten, so fuhr ein Teil von uns immer
flußaufwärts, dann stiegen wir an einer festen Stelle aus und
warteten, und die Kähne fuhren zurück und holten andere. Da sah
mich Morgan das erstemal und sagte den [bookmark: page215]Flibustiern, sie sollten mich in den Fluß werfen,
weil ich nichts nütze wäre. Aber die Flibustier antworteten ihm,
daß sie mir schuldig wären, deshalb dürften sie das nicht. Den
zweiten Tag mußten wir im Freien schlafen. Den dritten Tag ging es
genau so wie den zweiten. Da schimpften die Flibustier, daß sie
noch keinen Spanier gesehen hatten, denn sie waren ganz schwach vor
Hunger und dachten, daß die Feinde etwas zu essen bei sich hätten;
sie aßen aber Laub und Gras, und darunter war manches Ungesunde.
Auch war es schlecht, daß wir im Freien schlafen mußten, denn die
Nächte waren so kalt, daß es am Morgen reifte, und wir hatten nur
Hose und Hemd an und weiter nichts. Am vierten Tag wurde es besser,
da konnte man am Fluß entlang marschieren, weil wir höher kamen,
und da ruderte die eine Hälfte in den Kähnen und die andere
marschierte. Und zwei Flintenschüsse vor uns gingen immer zwanzig
oder dreißig Mann mit dem Führer und waren ganz leise, denn wir
hofften, daß die Spanier uns einen Hinterhalt gelegt hätten und
hofften, [bookmark: page216]sie zu überraschen, daß
sie nicht vor uns flohen, denn wir dachten, daß sie etwas zu essen
bei sich hätten. Am Mittag trafen unsere Leute auch auf einen
Hinterhalt, da freuten wir uns, und jeder schüttete frisches Pulver
auf die Pfanne, und dann schrien wir laut und stürzten auf die
Verschanzung los, und ich war auch dabei, denn ich fürchtete mich
nicht, ich hatte aber keine Flinte; aber da fielen wir beinahe um
vor Schreck, denn sie hatten immer solche Angst vor den
Flibustiern, daß ihrer zehn vor einem fortliefen. Und sie hatten
alles Essen mitgenommen, nur leere Tornister lagen noch da. Da
freuten wir uns zuletzt doch, schnitten das Leder ab und nahmen es
mit. Und am Nachmittag hatten wir noch einmal eine vergebliche
Freude, denn wir fanden wieder eine leere Verschanzung, aber die
Spanier hatten wieder ihre Tornister zurückgelassen. Da hatten wir
am Abend wenigstens etwas zu essen, denn wir schnitten das Leder in
kleine Stücke, weichten sie in Wasser auf, schabten die Haare ab,
klopften sie zwischen zwei Steinen und rösteten sie dann. Am
fünften Tag [bookmark: page217]hatten wir ein
großes Glück, da war wieder eine Verschanzung, aber die Spanier
hatten zwei Säcke Mehl vergraben, ehe sie flohen, die fanden wir
und schleppten sie vor Morgan, und der verteilte sie an die, welche
das Leder nicht vertragen konnten, da habe ich auch wohl ein
viertel Pfund Mehl erwischt. Am sechsten Tage mußten wir uns oft
ausruhen, denn wir waren sehr schwach, weil wir zu wenig gegessen
hatten, da fanden wir aber eine Scheune, die war voll Mais, der
noch im Kolben war, da stopfte sich jeder sein Hemd über dem Gürtel
voll, daß er aussah wie eine Rübe mit zwei Wurzeln, und dann aßen
wir den rohen Mais im Marschieren, denn wir dachten, wenn wir uns
mit Kochen aufhielten, so würden wir immer schwächer und könnten
nachher nicht mehr unseren Mann stehen, wenn es ans Arbeiten ging,
denn schon beim Schießen ist es ja schlimm, wenn der Arm nicht ganz
fest ist. Jetzt konnten auch die Kähne nicht mehr weiter, da mußten
wir alle gehen. Am siebenten Tag morgens schoß jeder seine Büchse
ab, putzte sie ordentlich und lud sie [bookmark: page218]neu, aber wir kamen erst nach Cruz; da waren die
Leute auch geflohen und hatten alles angesteckt; es brannte noch,
wie wir kamen, und die Flibustier lachten und glaubten, sie könnten
ihr Fleisch bei dem Feuer braten, aber es waren nur noch ein paar
Hunde und Katzen da, die aßen wir. Am achten Tag hielt Morgan
morgens Musterung, da waren wir noch elfhundert Mann, und nun wurde
es gefährlich, denn von Cruz bis Panama jenseits der Wasserscheide,
ist der Weg so eng daß oft nur zwei Mann nebeneinander gehen
können. Wie wir in dem Engpaß waren, kamen plötzlich viele Pfeile
von oben, und etwa zehn Mann wurden getroffen, aber man sah oben
nur Sträucher und Bäume. Da schossen wir aufs Geratewohl nach der
Richtung, und schossen zwei von den Indianern herunter, die andern
flohen, und wir zogen weiter. Vor dieser Stelle hatten wir Furcht
gehabt, denn wenn die Spanier nicht solche Angst hätten, so hätten
hundert Mann uns hier alle zusammenschießen können. Aber nun wurde
es sehr schlimm, denn es kam ein kalter Regen, und wir waren
[bookmark: page219]fast ganz nackt, weil die Dornen
uns alles zerrissen hatten, und des Nachts deckten wir uns mit Gras
und Laub zu, wenn das auch naß war, daß wir die Wärme im Körper
behielten. Hier war es aber, wo mich Morgan zuerst in seine Macht
bekam. Denn es war ihm ein Pfeil durch den Fuß gegangen, wir waren
doch alle barfuß, und unten war die Spitze abgebrochen, und wie er
ihn herausziehen wollte, da brach auch das obere Ende ab. Da mußte
ich mich auf allen vieren niederknien, und er setzte mir den Fuß
auf den Rücken, steckte einen Ladestock in die Wunde und schlug mit
einem Stein darauf, daß das Stück von dem Pfeil, das in der Wunde
steckte, herauskam. Dann wickelte er erst saubere Blätter um den
Fuß und zerriß sein Hemd und verband ihn damit, und weil er nicht
gehen durfte wegen der Entzündung, so hüpfte er auf einem Bein und
stützte sich auf mich, das war sehr anstrengend für mich. Am
neunten Tag schossen wir wieder die Büchsen ab und luden neu, wegen
der Nässe, dann kamen wir in die Ebene. Da sahen wir Vieh [bookmark: page220]und einige Spanier zu Pferde. Die Männer
flohen, und wir machten uns an die Rinder, zogen sie ab und
zerschnitten sie; aber Feuer durften wir nicht anzünden, denn einer
war auf einen Baum gestiegen und hatte die Türme von Panama
gesehen. Da schrien wir alle vor Freude, und die Spanier waren
ausgerückt und schrien auch, und wir aßen unser Fleisch roh. Da
wurden wir satt, und obwohl es noch zwei Stunden vor
Sonnenuntergang war, so legten wir uns doch hin und schliefen, denn
wir wollten frisch sein für den Kampf. Und die Spanier hatten die
ganze Nacht durch Wachtfeuer. Am andern Morgen führte uns Morgan
einen versteckten Weg; wir beide gingen immer voran, er war auf
mich gestützt und hüpfte, und wir kamen auf einen Hügel und sahen
unten die Spanier. Die schickten zuerst zweitausend wütende Stiere
gegen uns und dann ihre Reiterei, und Morgan, der seinen Ort
ausgesucht hatte, schickte ihnen nur zweihundert Flibustier
entgegen. Die Stiere und Reiter gerieten in einen Sumpf, das hatte
Morgan gewollt, und die Flibustier [bookmark: page221]schossen, und jeder traf immer seinen Mann; da waren
in einer halben Stunde nur noch etwa fünfzig Reiter übrig, die
flohen; und gegen die Stiere liefen einige Mann, die ihre Lumpen in
der Luft schwenkten und schrien, und so wendeten sie die Stiere zur
Seite, daß sie immer weiter fortstürzten und zuletzt nicht mehr von
ihren Leuten eingeholt werden konnten. Wie die Fußsoldaten das
sahen, schossen sie ihre Gewehre in die Luft und liefen fort, und
die Flibustier liefen hinter ihnen her und schossen viele tot,
namentlich zielten sie auf die Mönche, die bei den Soldaten waren;
Gefangene aber machten sie nicht, denn das hatte Morgan verboten,
sondern wenn einer sich ergeben wollte, so wurde ihm der Hals
abgeschnitten, um Pulver zu sparen. Die Spanier waren im ganzen
dreitausend Mann stark gewesen, und wir hatten nur zwei Tote und
zwei Verwundete, die Spanier aber ließen sechshundert Mann auf der
Strecke. Das ist schwer zu glauben, aber die Flibustier hatten die
Meinung, daß ihnen alles glückte, wenn sie Morgan anführte. Morgan
aber spuckte seinen [bookmark: page222]Priem aus
und steckte seine Pfeife an, denn damals rauchte er nur, wenn
Gefahr war, und das Priemen war er gewohnt von der Zeit her, wo er
noch Matrose gewesen war. Jetzt raucht er, weil ihm das Pulver die
Backen fortgerissen hat, aber er kann nicht ordentlich ziehen,
deshalb ist die Pfeife immer kalt, aber er merkt es nicht. Er
sagte, jetzt müßten wir gleich auf die Stadt losgehen, ehe sich die
Feinde wieder sammelten; und auf allen Hauptstraßen hatten die
Spanier Barrikaden von Mehlsäcken gemacht und hatten Kanonen
dahinter, aber wir gingen durch eine Nebenstraße in die Stadt und
fanden alles leer, bis wir auf den Marktplatz kamen, da standen
Kanonen, und eine wurde losgeschossen und tötete fünfundzwanzig
Mann; die andern aber wurden nicht mehr abgeschossen, denn wir
schnitten der Bedienung gleich die Kehlen durch. Nun hatte Panama
siebentausend Häuser und allein acht Klöster, und alles Gold und
Silber aus Peru wurde nach Panama gebracht, ehe es nach Spanien
ging, dazu waren allein zweitausend Maultiere da. Deshalb war
[bookmark: page223]die Stadt sehr reich, aber die
Spanier hatten alle ihre Schätze in den Kellern und sonstwo
vergraben. Deshalb war es die Hauptsache, daß wir die Spanier
fingen. Zuerst streckten wir sie auf Heuwagen, wir banden sie mit
den Füßen an der Schere fest, wickelten ihnen das Heuseil um die
Handknöchel und zogen sie von hinten mit der Winde lang. Aber dabei
starben viele, ehe sie gesagt hatten, wo sie ihre Schätze hatten,
weil wir zu hastig waren, deshalb erfand Morgan, daß wir sie
schnürten und mit den Füßen über Feuer legten, da gestanden sie,
und wenn welche starben, so starben sie nachher, und das war uns
ganz recht, denn wir konnten so viele überflüssige Esser nicht
gebrauchen.

		Und damals geschah die Geschichte mit der Spanierin, die wir
unvermutet wiedergetroffen haben. Sie war damals vierzehn Jahre alt
und das schönste Mädchen, das ich gesehen habe, und ich verstehe
mich darauf, denn mir sind nachher noch viele Mädchen durch die
Hände gegangen, denn ich habe Morgan mit meiner Arbeit ernährt,
[bookmark: page224]wie er blind war. Sie war in
einem versteckten Landhaus gefangen, das über zwei Stunden von
Panama entfernt war, wo ihre Eltern sie sicher geglaubt hatten. Wie
Morgan sie sah, ließ er sie gleich losbinden und gab ihr drei
Negerweiber zur Bedienung und wies ihr ein schönes Haus an, dann
mußte ich ihm das Haar schneiden und ihn rasieren, und er zog eine
goldgestickte Uniform an und Stiefel. Sie lachte immer und sagte,
ihre Leute erzählten immer, die Flibustier seien Teufel und keine
Menschen, aber wir wären doch sehr gutmütig und ließen jedem seinen
Willen, und wären eben solche Menschen wie die Spanier. Damals sang
sie auch oft zur Gitarre das Lied, das sie hier sang, und Morgan
saß stumm zu ihren Füßen und hörte zu, denn er scheute sich zu
sprechen, weil seine Stimme durch das viele Trinken und Schreien
und die vielen Erkältungen sehr häßlich war, denn auch sonst war er
für ein Mädchen nicht schön, weil er kurz und breit war und lange
Arme mit breiten Händen hatte und kurze Beine, und die Uniform
paßte ihm gar nicht. Die Flibustier [bookmark: page225]schimpften untereinander über ihn, daß er sie aus
Verliebtheit in Panama zurückhalte, bis ihnen die Spanier auf den
Hals kämen, aber es wagte ihm keiner etwas zu sagen. Morgan ließ
ihr durch eine Negerin sagen, daß er sie heiraten wollte und mit
ihr nach England gehen und vornehm leben, denn Morgan war ein
Schlauer, der sein Geld vergrub. Wie er kam, sagte sie ihm, er sei
ein Hund und solle nicht zu ihr kommen. Da schickte er die
Negerweiber fort und war allein mit ihr und wollte sie küssen, sie
aber zog einen Dolch und stach ihn, und wußte Bescheid und stach
von unten nach oben, sodaß sie ihn beinahe getötet hätte. Da ging
er fort, ließ an ihre Eltern schreiben und ließ sie auslösen für
dreißigtausend Piaster. Und seit der Zeit hatte er keine Freude
mehr am Flibustierleben. Denn dann machte er den Betrug und betrog
uns alle, denn er sagte, es solle jeder seine Beute auf einen
Haufen bringen, und er wolle abschätzen und teilen, und da behielt
er heimlich das meiste. Viele sagten untereinander, sie wollten ihn
totschlagen, aber ihm ins Gesicht machte keiner [bookmark: page226]Vorwürfe; ich selber habe damals ganz gut
verdient, denn es waren mir wohl hundert schuldig, die bezahlten
und ich bekam fast alles, was auf ihr Teil gefallen war.«

		Wie der Reeder seinen Bericht geendet hatte, schwiegen die
andern eine Weile. Dann sprachen einige ihren Zweifel aus, ob der
Jude nicht für seine zwei Schillinge gelogen habe, denn viele
behaupten auch, daß Morgan gehängt sei, wie er nach England kam.
Zuletzt aber meinten sie alle, daß die Erzählung jedenfalls
außerordentlich sei, was den Marsch von San Lorenzo nach Panama
betreffe, auch wenn sie gelogen sei, und daß der Reeder zwei
Schillinge ganz gut für sie habe bezahlen können.

	