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		[bookmark: page3] Es war in
den ersten Wintertagen, wo um sieben Uhr schon Dunkelheit in den
Stuben ist. Die Großmutter saß still in ihrem Lehnstuhl am Ofen und
träumte im Halbschlummer von ganz alten Zeiten, als sie ein junges
Mädchen war und einen ungeschickten Freier auslachte. Pollux lag
auf der Seite vor dem warmen Ofen und schnarchte plötzlich, wachte
davon auf, klopfte mit dem Schwanz auf die Dielen und legte sich
wieder um. Ganz laut tickte die Wanduhr, wie sie es am Tage nicht
wagt. Der kleine Hans saß mäuschenstill unter dem Tisch und stellte
sich vor, dieser Tisch sei eine Stube, die von allen Seiten
verschlossen wäre, und da säße er in der Mitte, und dann müßte
nichts weiter auf der Welt sein wie diese Stube.

		Dorrel ging in den Stall, und die Laterne warf schnell einen
Schein über die Decke und dann die Wand entlang über die Spitzen
der Rehgeweihe und über die Gewehrläufe. Dann hörte man, wie der
Melkeimer klirrte und wie sie mit der Kuh zankte, die Elsbeth hieß,
und zuletzt hörte man das Melken.

		Die Tür ging auf und die Mutter trat mit der Lampe herein. Die
Großmutter nahm schnell ihr Strickzeug in die Höhe und sagte, daß
sie gar nichts mehr habe sehen können, denn sie wollte es nicht
Wort haben, daß sie geschlafen. Dann deckte die Mutter mit dem
leinenen Tischtuch, das aus selbstgesponnenem Flachs gewebt war und
in der Mitte eine Naht hatte, und der kleine Hans unter dem Tisch
saß jetzt viel heimlicher, sah auf die raschen Füße der Mutter und
betrachtete, wie der Rock sich bewegte. Und so klapperten die
Teller, braune, irdene Teller, und die Schüssel mit dem Haferbrei
wurde auf den Tisch gesetzt; sie war auch ein irdenes Geschirr und
war inwendig das Vaterunser mit Grün und Rot hineingeschrieben,
dann kamen die blanken zinnernen Löffel und die Messer und Gabeln
mit Hirschhorngriff, und ein Stück Schinken und ein Schinkenbrett
für jeden, nur nicht für den kleinen Hans, denn dem wurde [bookmark: page4] sein Teil
zugeschnitten, und er kriegte es in ganz kleinen Würfeln, aber die
Großen aßen ihren Teil in Streifen.

		Die Uhr hob aus zum Schlagen und der kleine Hans kroch unterm
Tisch hervor, um die Zeiger zu betrachten, wie sie zitterten
während des Schlagens. Da waren mit einem Male laute und schnelle
Schritte des Vaters vor dem Haus; Pollux sprang auf und stellte
sich winselnd vor die Tür, der Vater kam eilig herein und langte
nach der Schrotflinte; Pollux sprang an ihm hoch; die Mutter warf
sich ihm entgegen und rief: »Bleib, bleib, ich habe eine Ahnung,
sie bringen dich tot nach Hause!« Er aber schob sie von sich, pfiff
dem Hund und ging wieder eilig hinaus; seine Wange blutete stark
von einem langen Riß. Die Mutter warf sich laut weinend auf einen
Stuhl, der kleine Hans trat vor sie, legte ihr die Händchen in den
Schoß und blickte zu ihr auf. Die Großmutter aber in der Ecke mit
ihrer alten Stimme sprach tadelnde Worte und erzählte, wie ihr
selbst vor vierzig Jahren die Arbeiter ihren Mann auf zwei jungen
Tannen tot nach Hause gebracht, mitten durch die Brust geschossen,
aber sie habe nicht geweint, obwohl sie ein junges Weib gewesen
damals und erst ein halbes Jahr verheiratet, und Hansens Vater sei
nach ihres Mannes Tode geboren; denn wer in seiner Pflicht stirbt,
der hat einen guten Tod, und Gott verläßt nicht seine
Hinterbliebenen; und wenn ein Förster sein richtiges Geld kriege,
so müsse er auch sein Leben einsetzen gegen die Wilddiebe. Da
weinte die Mutter noch stärker, der kleine Hans aber faßte ihren
Arm und versuchte ihr ins Gesicht zu sehen, denn er wollte sie
trösten.

		Zuletzt wischte sie sich die Tränen von den Backen, damit die
Magd nichts merken sollte von ihren Sorgen, und ging in die
Milchkammer, die Milch in Satten zu tun, indessen Dorrel der Kuh
Futter aufsteckte. Und wie beide ihre Arbeit beendet, kamen sie
zurück in die Stube, und alle setzten sich an den Tisch zum
Abendbrot; [bookmark: page5] nur
des Vaters Platz blieb leer, und die Mutter sah nicht hin nach der
Stelle, denn sie hatte Furcht, die Tränen möchten ihr wieder in die
Augen steigen. Jedem tat sie auf seinen Teller von dem Haferbrei
und auf sein Brettchen ein Stück Schinken; dann betete sie mit
lauter Stimme das Tischgebet.

		Der Mond war draußen aufgegangen über den schwarzen Tannen, und
es schien heller durch die Spitzen der dick beschlagenen
Fensterscheiben. Dorrel sprach davon, daß in der Nacht ein scharfer
Frost kommen werde, die andern schwiegen, plötzlich sagte Hans mit
seiner hellen Stimme: »Die Großmutter hat doch recht, wenn ich das
Geld nehme, so muß ich auch alles dafür tun, sonst darf ich das
Geld nicht nehmen.« Aber niemand antwortete auf seine Rede, bloß
die Magd verwies ihm, er solle nicht sprechen, wenn die Erwachsenen
unter sich Dinge zu ordnen hätten. Dann beredete sie mit der
Mutter, was am andern Tag getan werden mußte.

		Nach dem Essen räumte die Mutter das gebrauchte Geschirr ab, nur
das Gedeck für den Vater ließ sie liegen, hob ihm auch in der
Ofenröhre seinen Haferbrei auf. Dann war Hans wieder allein mit der
Großmutter in der Stube.

		Da hatte sich die Katze hereingeschlichen, ging leise vor den
Ofen, putzte sich mit Sorgfalt, und dann setzte sie sich mit
rechter Behaglichkeit, schloß die Augen halb und spann; Hans lag
vor ihr auf der Erde und sah ihr ins Gesicht, so daß sie verlegen
wurde, er hätte gern gewußt, wie sie das Spinnen machte. Dann
betrachtete er die beiden großen Bilder über dem Sofa, das waren
der Beerdigungszug des Jägers und der Beerdigungszug des Fischers.
Dem Sarg des Jägers folgten alle Tiere auf der Erde, der Hirsch,
das Reh, die Sau, der Fuchs, und alle Vögel, und ein kleines
Eichhörnchen, und bei dem Fischer folgten die Fische, denn es floß
da ein Wasser. Er dachte sich immer, wie das sein müßte, wenn er
auch ein Tier wäre und folgte da mit in dem Bilde; man sah recht
tief in einen [bookmark: page6]
schönen und saubern Wald hinein, in dem mußte es sich sehr gut
lustwandeln lassen, und die Bäume waren ganz andrer Art, wie man
sie sonst sah. Allgemach kam der Sandmann, und er rieb sich die
Augen. Da ging er zur Großmutter, die sich die Lampe ganz nahe
gerückt hatte und ihr Strickzeug ganz dicht vors Gesicht hielt, und
bettelte, daß sie ihm die Geschichte von der weißen Schlange
erzählen sollte.

		Da erzählte die Großmutter, wie ein Vorfahr der Grafen, denen
die Wälder hier gehörten, ein Prasser und Schlemmer gewesen sei und
ein böser Mann; der habe einen guten und frommen Diener gehabt, der
ihn oftmals zum Bessern ermahnt, aber niemals zur Umkehr habe
bewegen können. Eines Tages habe der Diener dem Grafen eine
verdeckte Schüssel müssen auf sein verschlossenes Zimmer bringen,
und wie er, von besonderer Neugierde bewegt (das zwar nicht ehrbar
von ihm gewesen), die Schüssel aufgedeckt habe, sei eine gekochte
weiße Schlange darin gelegen, in viele Stücke zerschnitten. Da habe
er sich nicht mehr bezwingen können und sei ihm gewesen, als werde
ihm befohlen, daß er eins der Stückchen heimlich habe nehmen
müssen. Der Graf aber habe alles andere gegessen und nichts
gemerkt. Wie nun der Diener am Fenster steht und in den
Schloßgraben hinuntersieht, schwimmen da zwei weiße Enten, und er
merkt, daß er ihre Sprache versteht, und sie erzählen sich, daß das
Schloß noch diese Nacht untergehen soll; der Herr aber stand auch
am Fenster und lachte. Daraus merkte der treue Diener, daß der Graf
etwas Falsches verstanden hatte für seine Sünden, verfiel rasch auf
eine List und sprach, er habe sich eine lustige Jagd ausgedacht für
diesen Abend; nämlich alles Schloßgesinde solle mit Fackeln kommen,
und der Herr mit seinem einzigen Töchterchen, denn seine Gemahlin
war schon seit langem verstorben, solle auch kommen, und dann
wollten sie Krebse fangen in einem Waldbach, den er wisse, weil es
jetzt Zeit sei zum Krebsen. Dies gefiel dem Grafen [bookmark: page7] und wurde so gemacht. Und
wie alle aus dem Schloß gezogen waren und sich erlustigten und
fröhlich waren, kamen Blitze und Donnerschläge und ein Erdbeben,
und das Schloß versank, und an der Stelle ist jetzt die Elsgrube.
Da wurde der Graf ganz blaß und ging in sich und ging in ein
Kloster; vorher aber verheiratete er seine Tochter mit dem frommen
Diener und gab dem sein ganzes Gut, und von dem stammen in
männlicher Reihenfolge die jetzigen Grafen ab, wiewohl der Name
nicht gewechselt und noch der alte ist. Unter dem Erzählen war Hans
fast eingeschlafen. Jetzt kam die Mutter, um ihn zu Bett zu
bringen. In der schrägen Dachkammer, unter den kalkverputzten
Ziegeln zog er sich aus, dann faltete er die Hände und betete mit
der Mutter zusammen sein Kindergebet:

		Abends, wenn ich schlafen geh,

Vierzehn Engel bei mir stehn,

Zwei zu meiner Rechten,

Zwei zu meiner Linken,

Zwei zu meinen Häupten,

Zwei zu meinen Füßen,

Zwei, die mich decken,

Zwei, die mich wecken,

Zwei, die mich weisen

In das himmlische Paradeischen.

		Dann schlief er ein, und der Mond zog langsam weiter hinauf über
den stillen Wald; die Kuh klirrte einmal mit ihrer Kette und
brüllte leise und behaglich, und dann legte sie sich schwer nieder
zum Wiederkäuen; kein Geräusch war im Haus wie zuweilen ein
Klappern mit dem Geschirr aus der Küche, wo Dorrel abwusch.

		Wie die Mutter wieder in die Stube trat, hatte die Großmutter
den Kopf auf den Tisch gelegt und schluchzte, daß das Licht der
Lampe sich bewegte durch die Erschütterung. Die Mutter setzte sich
[bookmark: page8] still ans
Fenster; und so warteten die beiden Frauen in der Nacht, ob sie
vielleicht einen Schuß hörten. Lange warteten sie so allein, denn
Dorrel kam nicht in die Stube, wie sonst immer nach der
Abendarbeit, sondern sie tat, als habe sie heute mehr in der Küche
zu verrichten wie gewöhnlich; sie wußte, daß die beiden Frauen in
Sorge saßen und wollte sie schonen; sie selbst aber dachte immer
hin und her: ›Was soll mit dem Kind werden, die Mutter kann den
Jungen nicht erziehen, der braucht einen Vater‹; und über ihrer
nassen Planenschürze faltete sie ihre schwieligen Hände zu einem
wortlosen Gebet für ihren Herrn. Es mochte gegen Mitternacht sein,
da hörte man den schweren Tritt des Vaters vor dem Hause. Die
Mutter eilte, die Haustür aufzuschließen. Er trat ein, bot die
Zeit, hängte die Flinte an die Wand und setzte sich an den Tisch.
Sie brachte ihm das Essen; der Hund ging still zu seinem Lager,
denn nur in Abwesenheit seines Herrn wagte er vor dem Ofen zu
liegen, drehte sich im Kreis, legte sich und schlief scheinbar ein,
indem er doch aufmerksam das Gespräch verfolgte.

		Es war ein Schreiben von der gräflichen Güterverwaltung
gekommen, in dem mitgeteilt wurde, daß der Bocksklee abgetrieben
werden solle. Der Förster wurde tief erregt und sprang auf. Er
hatte immer verlangt, daß der Bocksklee ungestört bliebe, weil er
den Westwind abfing und dadurch ein großes Gebiet vor Windbruch
schützte. Aber der Herr hatte Geld nötig, und da war es ihm
gleichgültig, was geschehen mochte.

		Der Graf war ein sehr freundlicher und liebenswürdiger Herr; er
gab dem Förster die Hand und sagte zu ihm: »Guten Tag, mein lieber
Werther«; er fragte nach seiner Frau und dem Jungen und lobte ihn
wegen seines Eifers. Aber der Förster hatte keine Achtung vor ihm,
weil er leichtfertig war in Worten und Werken und sein Gut vertat,
anstatt zu sparen und zu wirtschaften. Deshalb wollte er den
kleinen Hans später auch nicht in Herrendienst geben, wiewohl
[bookmark: page9] ihm das Herz
blutete, wenn er dachte, daß sein Junge einmal nicht das grüne Tuch
tragen sollte, in dem Großvater und Urgroßvater stolz gewesen
waren; aber er sollte einmal ein freier Mann werden, daß er seinem
Gewissen folgen durfte und nicht gehorsamen mußte, wenn ihm unkluge
Befehle gegeben wurden; deshalb wollte er ihn studieren lassen,
denn er dachte, ein Studierter brauche niemandem zu dienen und
könne immer tun, was recht ist. Abends, wenn er einmal ein
Halbstündchen Zeit hatte, nahm er das Kind zuweilen auf den Schoß
und sprach mit ihm, daß er fleißig sein müsse und lernen, dann
müsse er einmal nicht mit krummem Rücken dastehen in der Welt,
sondern könne seinen geraden Weg gehen als ein aufrechter Mann. Der
Graf war nicht böse, aber er hatte keine langen Gedanken. Auf der
Jagd war er so einfach wie einer von seinen Leuten, aber wenn er in
der Stadt lebte, so hätte er sich geschämt, wenn er es nicht andern
hätte gleich tun sollen, die reicher waren wie er. Einmal hatte er
im Försterhause eingesprochen und mit der Frau Werther geredet über
Haushalt, Wirtschaft und Kindererziehung; da schienen seine
Meinungen so verständig und ordentlich, daß die Frau sich immer
noch wunderte, wie so ein Herr solche Einsichten haben konnte in
Dinge, die ihm doch ganz fern lagen; aber in seinem Hause
bekümmerte er sich nicht um Einteilung, Ordnung und Einrichtung. Er
nahm nur aus den Kassen das Geld, das er brauchte, ohne sich zu
überlegen, ob er Einnahmen verzehrte oder Vermögen. Seine Kinder
wuchsen auf, ohne daß er sich klar machte, zu welchem Ende und
unter welchen Einflüssen, denn auch seine Frau hatte keine
Hausgedanken. Deshalb trieben sich die beiden Söhne am liebsten in
den Ställen und Küchen herum und lernten wenig trotz teurer
Hofmeister; und die Tochter, die einen besonderen Trieb zum Lernen
hatte und ganz unpassende Lehrer bekam, wie sie eben für ein ganz
gewöhnliches Mädchen geeignet gewesen wären, suchte verstohlen in
der vernachlässigten Bibliothek [bookmark: page10] Bücher für sich und bat den alten Pfarrer,
bis er sie im Lateinischen unterrichtete. Einmal nahmen ihr die
Brüder heimlich ihre lateinischen Bücher fort und bauten sie auf
ihrem Platz am Kaffeetisch auf, da hörte der Vater zuerst von ihren
Studien, schüttelte den Kopf und sagte, daß ihm ihre Wege nicht
gefielen. Sie preßte die Lippen zusammen und fuhr fort in ihrer
Weise, und bekümmerte sich niemand darum. Es ging dem Grafen, wie
es heute vielen reichen und vornehmen Leuten geht; er hatte weder
Amt noch Dienst, sorgte nicht für seine Angelegenheiten, noch für
seine Familie, fand kaum einmal ein wirkliches Vergnügen, und doch
hatte er nie Zeit; sein Leben zerfloß ihm zwischen den Fingern, wie
wenn ein Kind eine Handvoll Sand vom Boden hebt.

		Die Söhne kamen schon frühzeitig auf schlimme Wege. Da war ein
Bursche im Stall, an den hingen sich die Jungen, der war ein
tüchtiger Knecht, machte seine Arbeit sauber und ordentlich und
hielt sein Geschirr gut, aber war ein Schürzenjäger; durch den
lernten sie frühzeitig viel, und weil ihnen das Gegengewicht der
harten Arbeit wie sauren und einfachen Pflicht fehlte, so wurde das
Unkraut in ihrer Seele üppiger, wie es bei dem Verführer gewesen,
der später ein ordentliches Weib kriegte, das ihn gehörig in die
Kandare nahm und zu einem braven Manne machte. Noch ärger war es,
daß die Knechte zum Scherz ihnen von ihrem Branntwein gaben und
lachten, wenn sich die Jungen schüttelten nach dem Trunk und doch
wieder von neuem begehrten; und wie sich einmal die Leute
untereinander rühmten, welcher den schärfsten Schnaps getrunken
habe, und allerhand beizende Mittel erzählten, gestoßenen Pfeffer,
Schwefelsäure, die den Branntwein perlen macht, und Tabaksbrühe,
krähten die Jungen auch dazwischen und verredeten sich, daß ihnen
das Schärfste das Wohlschmeckendste sei, tranken auch von dem
gepfefferten Branntwein. Endlich fand sich ein uralter Mann, der
früher Taglöhner gewesen war und nun aus Gnaden auf dem Hofe [bookmark: page11] erhalten
wurde, wofür er die Gänse hüten mußte, der war schon in jungen
Jahren ein schlechter und liederlicher Bursche, und nun, in seinem
Hochalter, verwirrten sich ihm vollständig alle Begriffe von gut
und böse, daß er in seinen Begierden schlimmer wurde wie das Vieh,
nämlich nicht bloß schamlos, sondern rühmerisch und frech. Wohl
suchten die ehrbaren und ordentlichen Leute unter dem Gesinde dem
Übel Einhalt zu tun, indem sie den Böswilligen verboten und die
Jungen zu sich ziehen wollten, aber wo keine Zucht ist, da gewinnen
die Schlechten und Liederlichen die Oberhand, auch wenn sie in der
Minderzahl sind, und ungezogene Jugend geht lieber zu der übeln
Seite, wo geprahlt und geschmeichelt wird, wie zu ruhigen und
sittsamen Menschen und bescheidenen und strengen Worten; denn nicht
das Laster ist verführend, das ja meistens mehr mit Unbehagen und
Schmerz verbunden ist wie mit Freude und Wollust, sondern die
lasterhafte Gesellschaft verführt durch freche und unbotmäßige
Reden, übertreibende und lügnerische Erzählungen und falsche
Scham.

		Viele Leute sehen auf ein Haus wie des Grafen; und kaum eine
geringe Kleinigkeit kann in ihm geschehen, die nicht in einem
großen Kreise besprochen würde und weite Wirkung ausübte; das Wesen
der Vornehmen wird genau erkannt und beurteilt, und mancher
Taglöhner wußte von Art und Schlag des Grafen, seiner Gemahlin und
seiner Söhne mehr wie er selbst. In unserer Zeit ist die
Gesellschaft bis in ihre letzten Tiefen aufgerüttelt, und alle
alten Bande sind gesprengt, die bewirkten, daß es ein Unten und
Oben gibt. Manche Menschen meinen, daß dieser Zustände Ende eine
völlige Gleichheit aller Menschen sein werde; wer aber genau
zusieht, der wird merken, daß diese allgemeine Ungebundenheit im
Gegenteil eine neue und tiefere Scheidung der Gesellschaft bewirkt,
indem die Tüchtigen sich zu den Tüchtigen scharen und die
Schlechten zu den Schlechten; viele sinken so und viele steigen;
viele der [bookmark: page12] Gestiegenen sinken wieder, denn sie
können sich nicht oben halten; manche aber bleiben oben, und auch
einer gesunkenen Familie gelingt es wieder, zu steigen, wenn sie
sich doch als tüchtig erweist. In solchem Vorgang übt der Anblick
einer Familie wie des Grafen eine außerordentliche Wirkung, denn
die Schlechten werden bestärkt im Leichtsinn oder in
aufrührerischer Gesinnung, die Guten aber werden desto trotziger
und stolzer; und bei beiden wird der Freiheitssinn gemehrt, bei den
einen der Sinn für die Freiheit der Zuchtlosigkeit, die sie und
ihre Kinder in das wohlverdiente und notwendige Verderben treibt;
bei den andern der Sinn für die Freiheit der Zucht und Ehre, die
sie tüchtig machen, sich zuoberst zu setzen in die verlassenen
Stühle; denn nachdem sie gelernt, in Ehre zu gehorchen, vermögen
sie auch, in Ehre zu befehlen.

		Der Förster hatte seinen Abscheu vor der Wirtschaft auf dem
Schlosse immer mehr vertieft. Zwar durfte er seinem Herrn nichts
sagen von seiner Meinung; aber wenn die beiden zusammenkamen, so
äußerte sich in ihrem Wesen deutlich ihre wahre Beziehung, die
seelische, die wichtiger ist wie die äußerliche der zufälligen
Verhältnisse. Der Förster war ehrerbietig, aber wortkarg, und
schritt als ein großer, magerer Mann in weiter und fester Gangart,
der Graf, der klein und durch sein fröhliches Leben fett war, ging
flüchtiger und schneller, indem er ein wenig zurückblieb, und
sprach oft Sätze, mit denen er seinen Förster zum Lächeln bringen
wollte. Der Förster behielt wohl, was sein Herr sagte, aber er
bezog sich später nie wieder auf seine Worte, wenn sie nichts
Dienstliches betrafen; der Graf aber erinnerte den Förster oft an
frühere Aussprüche. Doch je liebenswürdiger der Graf war, desto
bitterer wurden des Försters Gedanken, denn er gedachte des alten
Herrn, der ein rauher und fester Mann gewesen war, der von jedem
seine gebührende Ehrenbezeigung verlangte; der hatte ihm einmal ein
Trinkgeld [bookmark: page13]
gegeben, als er noch Jägerbursche war, und dazu gesagt: »Bleib ein
ordentlicher Kerl«; wie er tot war und aufgebahrt lag, war er in
Uniform und hatte den Helm auf dem Kopf; aber wie sie ihn
einsargten, mußten sie ihm den Helm unter den Arm geben, das hatte
er so angeordnet vor seinem Ende. Dann mußte er auch immer den
Bocksklee bedenken; das war ein Vorwerk gewesen mit schlechtem
Boden, das sein Urgroßvater aufgeforstet hatte, und von seiner Hand
war noch der Plan da, wie es mit dem Umtrieb gehalten werden
sollte, des Windbruches wegen; und wenn er sich die viele Mühe und
Sorge, die durchwachten Nächte und arbeitsreichen Tage vorstellte,
die seine Vorfahren vollbracht hatten, bis der Wald so stolz und
wertvoll war, so kam ihm der Groll bis an die Kehle und hinderte
ihn zu sprechen. Keinen Stand gibt es, der so mit der Arbeit der
Vergangenheit zusammenhängt und so mit der Hoffnung auf die Zukunft
verwachsen ist wie der Försterstand; denn was ein Förster erntet,
das haben die Toten gepflanzt, deren Gräber längst eingesunken sind
auf dem Kirchhof; und was er pflanzt, das wird man ernten, wenn die
Söhne seiner Urenkel als Männer im grünen Rock durch den Wald
gehen. Deshalb ist etwas Adeliges in einem rechten Förster, denn er
weiß, daß der Mensch nicht ein haltloses Gesindlein ist, das morgen
lebt mit dem Taglohn von heute und sich dick tut mit seinem Elend
und lumpigen Verdienst, sondern der Mensch lebt durch die Liebe der
Vorfahren in Pflicht für die Nachkommen, nicht von seinem
Verdienst, sondern nach seinem Gewissen.

		Ein Kind, das in solchen Lebensumständen aufwächst, bekommt
etwas Besonderes mit. Es lernt früh die Beziehung seines eigenen
Lebens als eines fast zufälligen zu Vergangenheit und Zukunft
seines Geschlechtes; aber doch nicht in der Form des harten
Erwerbsinns und des Stolzes auf den Besitz, wie im Bauernstand,
sondern in der Form des Gefühls für reine Ehre und strenge [bookmark: page14] Pflicht; denn
nicht für sich und seine Kinder pflegt der Förster sein Gut,
sondern für andere.

		Kein Mensch weiß, wie sich das Wesen eines Kindes bildet und wie
Erbschaft und Einfluß einander bestimmen. Ganz kleine Kinder haben
in viel höherem Maße wie Erwachsene die Fähigkeit, aus Miene und
Haltung zu erfahren, was in einem andern ist; und in viel höherem
Maße haben sie auch den Trieb, nachzuahmen, Äußerliches wie
Innerliches. Kaum hatte der kleine Hans gehen können, da legte er
schon die Hände über den Rücken und ging ernsthaft in der Stube auf
und ab mit steifen Schultern, wie sein Vater tat, am
Sonntagnachmittag, sagte er sein Nein oder sein Ja mit derselben
Betonung wie der Vater; und da seine gesamte Umgebung dieselbe war,
in der sein Vater und Großvater aufgewachsen waren, so nahmen alle
seine angeborenen Triebe dieselbe Richtung, wie sie bei Vater und
Großvater genommen hatten, und seine Art wurde noch stärker, wie
die seiner Vorfahren gewesen.

		Und was erzog ihn alles. Da erwachte er des Morgens, und sein
Hauch war sichtbar in der kalten Luft unter dem kalkverputzten
Ziegeldach und die kleinen Fensterscheiben waren dick gefroren. Und
unten in der Stube saß er dann am Fenster, sah, wie die
Schneeflocken niedertanzten und sich sanft auf Zweige legten und
auf Bretter und auf den Erdboden, der mit kleinen Steinchen bedeckt
gewesen; aber wenn die großen Flocken ans Fenster wehten, so
vergingen sie schnell, indem sie niederglitten. An manchen Tagen
wenn es nicht schneite und sehr kalt war, taute auch in der Stube
das Fenster nicht ab; dann hauchte er an die Scheibe und schmolz
sich ein rundes Loch zum Ausschauen; im Augenblick war es wieder
mit einer dünnen Eishaut bedeckt, die war aber nicht weiß. Im Walde
war ein Krachen, Tönen und Donnern; und der Wald stand doch ruhig
und unbewegt mit seinen schneebedeckten Zweigen [bookmark: page15] in der hellen Sonne. Wenn
die Kälte groß war, so wurde das Herz leicht und lustig und
verlangte nach Gefahren; dann dachte er an den letzten Luchs, den
sein Großvater hier geschossen, und seine Fäuste ballten sich; und
an die Franzosenzeit dachte er, wie da das ganze Dorf in den Wald
gezogen, und er schämte sich, daß alle solche Furcht gehabt hatten.
Denn wer recht hat und Gott fürchtet, der muß ausharren, wie im
Buch der Makkabäer erzählt ist von den sieben Brüdern und ihrer
Mutter; wie die Mörder sechs zu Tode gemartert hatten, da sprach
der letzte, der noch ein Kind war: »Worauf harrt ihr? Gedenket nur
nicht, daß ich dem Tyrannen hierin gehorsam sein will«, und ließ
sich auch martern, trotzdem er noch klein war.

		Abends las die Großmutter oft lange vor aus der alten Bibel,
deren Blätter braun geworden waren durch die Finger so vieler
Vorfahren, die jetzt lange vergessen lagen in ihren rasenbedeckten
Gräbern; aus den Geschichtsbüchern im Alten Testament las sie und
aus den Evangelien und der Offenbarung Johannis, von dem
himmlischen Jerusalem und von der Schale des Zorns, von den vier
Reitern und von dem Tier, das über den Gewässern sitzt. Wenn Hans
dann mit ihr sprach über das Gelesene, so wunderten sich beide über
die Verstocktheit der Juden und freuten sich, daß wir die
Offenbarung haben, und daß unser Herr Jesus für uns gestorben ist,
an den wir glauben müssen, und können nicht irren. Und wir sehen
alle Tage, daß der Gerechte siegt und der Ungerechte vergeht; denn
wenn auch ein schlechter Mensch scheinbares Glück hat, so verrinnt
das doch bald, wie es Klaus Hörgen geschah, der aus der Fremde
heimkam mit einem großen Vermögen, sich ein Haus kaufte und nichts
mehr tat; was geschieht? Nach ein paar Jahren wurde ihm sein Haus
wieder verkauft, und kam in Schimpf und Schande. Daß es aber einem
guten Menschen schlecht ginge, das ist noch nie geschehen; es müßte
denn sein wie bei der frommen [bookmark: page16] Genoveva, weil der Herr sie prüfen wollte und
ein Beispiel geben für andre.

		Im Sommer streifte der kleine Hans viele Stunden lang allein im
Wald. Da lagen die Tannennadeln glatt und ungestört auf dem Boden,
und die hohen Stämme standen regungslos; nur wenn er zuweilen auf
dem Rücken lag und in die Wipfel schaute in der tiefen Stille,
spürte er ein leises Wiegen der Stämme und wie die
spitzenbehangenen Äste sich kreuzten, hoch oben. Das war eine
andere Welt, hoch oben; wenn man ein andres Wesen wäre, ein Vogel
oder Eichhörnchen, so lebte man da, hüpfte von Ast zu Ast, und
alles, was unten ist, sähe ganz klein aus und ginge einen nichts
an. In die Stille kam plötzlich das Klopfen oder das Hämmern eines
Spechtes, ganz von weitem, oder ein unmerklich leises Geräusch von
einer kleinen Meise mit blitzenden Augen. Und Moos war da, das
drängte sich dicht, und eine Art sah aus wie ein Tannenwald im
kleinen, der Berg und Tal überzieht und alles rund macht. Ameisen
auf einem solchen Moosberge kamen sich wohl vor wie wir im
Hochwald; vor Gott aber waren wir gleich den Ameisen und ein Wald
von vielen Meilen wie ein Häufchen Moos. Das war wunderbar, wenn
man auf der anderen Seite die Würdigkeit der Menschen bedachte,
denn alle unsre Gedanken kannte ja Gott; dieses war auch der Grund,
weshalb wir um ein reines Herz beten, weil wir uns nicht gern
schämen, wenn Gott in uns hineinsieht. Einmal hatte Hans gemerkt,
wie Gott in ihn hineinsah, aber da hatte er gerade ein reines Herz,
und das machte ihn sehr froh, und es war ihm, als müßte es sich
innerlich ganz ausbreiten vor Gott, wie ein Buch mit der ersten
Seite aufgeschlagen hingelegt wird; er war im Walde und in einer
sehr großen Stille.

		Wir haben seltene Augenblicke im Leben, wo uns unser inneres
Wesen symbolisch gezeigt wird, wie wir ja auch im Traum, statt
[bookmark: page17] Begriffe zu
denken, Symbole sehen. In einem solchen Augenblick, da er zudem auf
der äußersten Spitze seines Lebens stand und sich in solcher
Schicksalsstunde für immer nach links wenden mußte oder nach
rechts, hatte er in seinem späteren Leben einmal ein schnell
vorüberhuschendes Schattenbild eines hohen und ernsten
Tannenwaldes, und sein Gefühl war wie Glockenklang. Da entschied er
sich nach der rechten Seite; und dann wurde ihm klar, daß der Wald
ein treuer Lehrer seiner Jugend gewesen war; und er wußte genau,
daß er ein andrer Mensch geworden wäre, wenn er unter Buchen oder
Eichen aufgewachsen, statt unter Tannen.

		Ein treuer Lehrer war ihm auch Dorrel, das Dienstmädchen. Er war
bei ihr im Stall, wo das trübe Licht in der großen alten Laterne
brannte, und Dorrel melkte, gleichmäßig und in langen Zügen, indes
die Kuh behaglich ihr Kleeheu aus der Krippe zupfte; ein ganz
besonderer Ton war in dem Melken, der nach Ordnung, Ehrbarkeit und
Fleiß klang; auch die Kuh steht bei einer faulen und hochmütigen
Melkerin nicht so ruhig und behaglich, denn das liebe Vieh merkt
wohl den Unterschied im Wesen der Menschen und benimmt sich
danach.

		Dorrel hatte eine besondere Kunst; sie konnte Schutzkrausen aus
buntem Papier für Talglichter machen; die schnitt sie zuerst mit
der Schere zurecht, und dann drehte sie mit der Schürze sie so, daß
sie schöne Falten bekamen. Wenn sie dem kleinen Hans etwas ganz
besonders Gutes antun wollte, so versprach sie ihm, daß sie eine
solche Krause machen wolle, und dann freute er sich sehr. Sehr oft
nahm sie ihn mit, wenn sie aufs Feld ging, und besonders wenn sie
im Herbst aus der Elsgrube Kartoffeln holte. Da zog sie den
Schubkarren aus der Scheune, legte den Sack auf und ließ dann den
kleinen Hans sich setzen; der saß da mit geknickten Beinen und sah
glücklich in Dorrels rotes, strahlendes Gesicht, die den Sielen
über die Schulter geworfen hatte und rüstig den [bookmark: page18] Karren vor sich hinschob.
Denn auch für sie war es eine große Freude, wenn sie Kartoffeln
herausholte. Während sie schob, gab sie ihm Rätsel auf, alte Rätsel
die sie selbst als Kind von ihrer Großmutter gelernt:

		Es ging ein Männchen über die Brücke,

Es hatt' ein Körbchen auf dem Rücken,

Hatte drinne Sich sich,

Hatte drinne Stich stich,

Hatte drinne Weißgewaschen,

Ohne Seif' und ohne Wasser.

		Das wußte Hans natürlich nicht, was das war, nämlich: Spiegel,
Nadeln und Eier. Sehr merkwürdig war das. Auch das war ein schweres
Rätsel:

		Der König von Ägypten,

Der hatt' ein Ding, das wippte,

Er konnt es nicht verkaufen,

Er mußt es selber brauchen.

		Das war nämlich seine Zunge.

		Und in der Elsgrube war in der Mitte ein rundes Wasser, das war
ohne Grund. Vor vielen Jahren hatten die Leute einmal drei Heuseile
aneinandergeknüpft und unten einen schweren Stein angebunden und
den hinabgelassen, aber sie konnten keinen Boden finden. Hier hatte
früher das Schloß des Grafen gestanden, das untergegangen war, als
der treue Diener von der weißen Schlange gegessen; jetzt aber lagen
hier die Äcker, die zum Forsthaus gehörten.

		Dorrel machte dem kleinen Hans eine Schleuder, indem sie eine
schwibbe Rute von einer Weide abschnitt und die vorn zuspitzte. Auf
diese Spitze steckte Hans die Kartoffeläpfel und schleuderte [bookmark: page19] sie in die Luft,
so hoch flogen sie, daß er sie beinahe nicht mehr sehen konnte. Ein
anderer hätte gedacht, sie flögen in den Himmel, aber Hans wußte
aus seinem Lesebuch, daß der Himmel unendlich hoch über uns ist,
denn es gab Sterne, deren Licht brauchte viele tausend Jahre, ehe
es zu uns kam, so hoch standen die; und der Himmel mußte doch
natürlich noch viel höher sein; aber das glaubte Dorrel ihm nicht,
denn sie meinte, es würde viel Unsinn gedruckt, und man müßte nicht
alles glauben, was in den Büchern steht.

		Während er spielte, machte Dorrel Kartoffeln aus; und fast über
jeden Busch freute sie sich, daß er so viele Knollen hatte, und
meinte immer, das sei doch ein sichtbares Zeichen von Gottes Güte,
daß man eine einzige Kartoffel steckt, und nachher sind so viele
da; wenn sie einen besonders großen Busch fand, so rief sie den
kleinen Hans, und dann suchten sie zusammen die Knollen aus der
Erde und zählten sie. Bei jedem Busch waren sie immer von neuem
gespannt, und Hans stand dann wohl neben ihr, und sie rieten
vorher, wieviel Knollen der wohl hätte; dabei behauptete Hans dann
etwa, er müsse hundert haben oder zweihundert, und wollte nicht
glauben, daß das gar nicht möglich war; wenn er dann ärgerlich
wurde, so gab sie ihm ein neues Rätsel auf:

		Ule, Ule,

Er saß bei mir auf dem Stuhle,

Er winkte mir, ich wehrte mich,

Er winkte mir so süße,

Daß ich vergaß die Augen und die Füße.

		Da mußte Hans wieder betteln, denn er wußte nicht, was das war
und war doch recht neugierig. Dorrel aber ließ ihn lange zappeln,
bis sie ihm zuletzt sagte: das ist der Schlaf.

		Die fromme und treue Magd sprach nur aus ihrem braven und [bookmark: page20] rechten Gemüt.
Sie wußte, daß es nicht gut ist für ein Kind, wenn man ihm Zeit
läßt, ärgerlich und ungezogen zu werden, auch wenn man es alsdann
straft, sondern es ist besser, wenn man seine Gedanken ablenkt
durch etwas Neues, daß es seinen Ärger vergißt; denn leicht
hinterläßt ein häßliches Benehmen Spuren in der Seele eines jungen
Kindes.

		Der kleine Hans wachte an einem Morgen auf, weil die Vögel auf
den Ziegeln gerade über seinem Bett ein großes Klabastern und
Schreien anstellten. Ein Stück Kalk vom Verputz war ihm auf die
Bettdecke gefallen. Die Morgensonne schien durch das Fenster, und
die Blüten des Spalierapfels waren aufgebrochen. Ein vollbesetzter
Zweig zog sich schräg vor den Scheiben hin. Hans dachte, wenn die
alle ansetzten, dann würde es eine Menge Äpfel geben, und sehr
bequem waren sie vom Fenster aus zu pflücken. Indessen aber lag er
in seinem warmen Bett und hielt die Augen behaglich geschlossen.
Auf dem Dach waren jetzt auch Tauben, das hörte man am Gurren und
an dem Trippeln. Die warteten, daß Hans in die Haustür trat und
ihnen das Futter streute, sie kannten ihn ganz genau und ließen
sich nicht irre machen, wenn ein andrer kam und sie anführen
wollte. Von den Äpfeln konnte er übrigens im Herbst, wenn sie reif
waren, immer jeden Abend einen mit ins Bett nehmen; dann zog er die
Decke über die Ohren und aß ihn heimlich für sich. Die Sorte war
auch gut.

		Jetzt hörte er Schritte auf der Treppe: ganz geschwind kniff er
die Augen zu, aber sein Gesicht lachte. Die Mutter trat ein, warf
ihm ein Kissen aufs Gesicht, faßte ihn darunter und hielt ihn fest;
dazu sang sie:

		Hab ein Vögelchen gefangen'

Im Federbett, [bookmark: page21]

Hab's in'n Arm 'nein genommen,

Hab's lieb gehätt!

		Hans strampelte und lachte, die Mutter aber hob ihn aus dem
Bett, schwenkte ihn und sang:

		Quibus, quabus,

Die Enten gehen barfuß,

Die Gäns' haben keine Schuh,

Was sagen denn die lieben Hühner dazu?

		Dann küßte sie ihn recht herzlich, und er wischte sich den Mund
ab und rutschte aus ihrem Arme auf die Erde. Ob er heute den Tauben
wohl Erbsen streuen durfte? Aber es war ein ganz besonderer Tag.
Die Mutter kriegte ihn vor und wusch ihn außergewöhnlich gründlich,
daß er mit den Zähnen klapperte über das nasse Wasser und ganz
blankgescheuerte Backen bekam. Dann kämmte sie ihm das Haar glatt,
das ihm sonst borstig und hell in die Höhe stand, erst bearbeitete
sie es mit Wasser, nachher mit Pomade.

		Hans fragte mit großer Neugierde, was denn heute geschehen
werde; aber die Mutter lachte nur und antwortete ihm nicht. Sie
holte den guten Anzug aus dem Schrank, und auch seinen Kragen und
die Manschetten kriegte er; die waren zwar recht ausgewaschen, und
einem verwöhnten Stadtkind wären sie nicht mehr ganz anständig
erschienen, für Hans aber waren sie eitel Prunk und Herrlichkeit.
Und wie er nun so fein angezogen war, ermahnte ihn die Mutter, daß
er sich fromm in die Stube setzen sollte und ein Buch vornehmen,
damit er den guten Anzug schonte und sich nicht unordentlich
machte. Da holte er seine Lesebücher zusammen: den Preußischen
Kinderfreund, drei Bände Spinnstube und die Bibel, und begann für
sich zu lesen; denn eigentlich war ihm das Lesen doch das Liebste,
und vollends, wenn der Vater nicht da war, der immer wollte, daß er
etwas Nützliches studierte; die Mutter aber meinte, [bookmark: page22] es sei alles nützlich und
gut, was in seinen Büchern stand. So las er im Kinderfreund seine
Lieblingsgeschichten von der gnädigen Frau von Paretz, und das
Gedicht: Als Kaiser Friedrich lobesam ins heil'ge Land gezogen kam
(bei dem er immer meinte, lobesam müsse mit großem
Anfangsbuchstaben geschrieben werden, weil es doch der Nachname
Kaiser Friedrichs sei); und in der Spinnstube las er die Geschichte
von Wittington und seiner Katze, der dreimal Bürgermeister von
London wurde, welche Stadt anderthalb Meilen lang und fast eine
Meile breit ist, achttausendeinhundertundeinundneunzig Straßen hat,
hundert freie Plätze von großer Ausdehnung,
zweimalhundertundfünfzigtausend Häuser und zwei Millionen
Einwohner. Das war einmal eine Stadt!

		Zuletzt sagte die Mutter dem Hans, was bevorstand, denn der Herr
Graf mit seiner Gemahlin und den Kindern wollten eine Lustfahrt
durch den Wald machen und dabei im Forsthause einsprechen. Denn es
waren noch nicht die Zeiten, die im vorigen Kapitel geschildert
sind, und die bösen Zustände im gräflichen Hause wurden noch nicht
äußerlich bemerkt.

		Da kam der erste Wagen, der von stolzen Pferden gezogen wurde,
welche die Beine tänzelnd hoben und den Kopf hochhielten; nachher,
wie sie standen, spielten sie mutwillig mit dem Gebiß; man sah es
ihnen wohl an, daß sie in Herrendienst waren und in Wohlleben. Der
Kutscher trug eine sehr stolze Livree und saß hochmütig auf dem
Bock, als gehe ihn die ganze Welt nichts an; und die Frau Gräfin
mit der kleinen Komtesse lehnten im Wagen und sahen gar nicht so
stolz aus wie der Kutscher und lächelten beide freundlich, indem
die Mutter den Schlag aufmachte. Hans hörte, wie die Frau Gräfin
immer lobte und sagte: »Schön, sehr schön, ausgezeichnet, liebe
Frau Werther.« Er mußte eine Verbeugung machen, die ihm die Mutter
vorher eingeübt hatte, und war sehr verlegen, am liebsten wäre er
ganz weit weg gewesen.

		[bookmark: page23] Da die
Frau Gräfin ihm auftrug, daß er der kleinen Komtesse alles zeigen
sollte, was zu sehen wäre, so faßte er die bei der Hand und ging
mit ihr aus der Stube; sie war wohl ein Jahr jünger wie er, aber er
war fest entschlossen, sie mit »Sie« anzureden; solange es ging,
wollte er sich indessen um die Anrede drücken, weil er doch nicht
wußte, ob es nicht komisch war, wenn er »Sie« sagte. Sie sprach
zuerst und erzählte, daß sie ihr weißes Kleid nicht schmutzig
machen dürfe. Sie hatte ein weißes Kleid, das war ganz aus Spitzen,
wie aus Luft, und in der Mitte war ein blauseidenes Band. Er wußte
nicht recht, was er antworten sollte, da fielen ihm seine
Manschetten ein, die zog er von den Händen und zeigte sie ihr, das
war ihr sehr merkwürdig, und sie sagte, daß bei ihren Brüdern die
Manschetten aus einem Stück seien mit den Hemden, aber so, wie er
es habe, sei es gewiß viel vernünftiger, weil man sich dann nicht
so schrecklich viel umzuziehen brauche.

		Nun führte er sie in den Stall, die Treppe hinauf zum Heuboden.
Hier hatte er im Heu sich einen langen Gang gegraben, und am Ende
hatte er eine Höhle, deren Decke war mit Brettern gestützt, daß sie
nicht einstürzte. Eigentlich war das eine Höhle der alten
Deutschen, aber man konnte hier auch Mann und Frau spielen, dann
war die Höhle der Raum, wo die Frau blieb und Mittagessen kochte,
oder flickte, und der Mann kam nach Hause aus dem Wald. Die
Komtesse war einverstanden, daß sie so spielen wollten. Deshalb
kroch er erst in den Gang hinein, und wie er hinten in der Höhle
saß, rief er ihr, daß sie nachkommen sollte, damit er ihr das
Innere zeigte, das war freilich ganz dunkel. Sie kroch auch ganz
tapfer nach, wie sie aber in der Mitte des Ganges steckte, hielt
sie plötzlich still und fing ganz jämmerlich an zu weinen, weil sie
mit einem Male Angst kriegte. Er tröstete sie und sagte, die
Mädchen hätten immer Angst, und sie solle nur weiter kriechen, dann
käme sie zu ihm; aber sie weinte immer lauter und rief nach ihrer
Mama. [bookmark: page24] Da
kroch er zurück, und sie schob sich auch rückwärts aus dem Gange,
und wie sie draußen standen, sahen sie recht unordentlich aus und
waren voller Heu. Dann wurde beschlossen, sie sollte den Mann vor
dem Hause erwarten, denn es müßte Sommer sein, und in der Stube
müßte es heiß sein. Deshalb ging er fort, die Treppe hinunter, aber
mit dem Kopf durfte er nicht verschwinden, sonst wollte sie wieder
weinen, dann kam er wieder, trampelte laut mit den Füßen, rief:
»Kusch, Pollux!« und sagte: »Guten Tag Frau, was macht der Junge?«
Sie antwortete: »Er ist artig gewesen, darum muß er auch einen Kuß
kriegen.« Diese Antwort brachte ihn aus dem Konzept, weil sie ihm
ungewohnt war, deshalb fragte er weiter: »Hast du auch was Gutes
gekocht?« – »Nein,« sagte sie, »ich habe in der › Semaine des Enfants‹ gelesen.« Nun wußte er
wieder nicht weiter, deshalb sagte er: »Ach, das ist ein dummes
Spiel, wenn du nicht so eine Heulliese wärst, so könnten wir jetzt
durch die Heuluke durchklettern in die Kuhkrippe. Da versprach sie
ihm, daß sie auch ganz gewiß nicht wieder weinen wollte, und dann
machte er die Heuluke auf, sie legten sich auf den Boden und sahen,
wie unten die Kuh in die Höhe guckte, mit den Lippen bettelte und
durch die Nasenlöcher pustete. Das war so komisch, daß sie lachen
mußte. Hans zeigte ihr, wie man sich durch die Luke in die Krippe
niederlassen konnte; die Kuh pustete neugierig und leckte mit der
Zunge ihn an, weil sie dachte, er sei ein Heubündel; das war noch
komischer wie das andre; aber mit in die Krippe steigen mochte die
Komtesse doch nicht.

		Unten bei der Kuh waren Hansens Kaninchen. Die wollte die kleine
Komtesse gern sehen. Sie gingen hinunter, und die Komtesse
bewunderte den langen, kleinen Gang an der Wand, der aus Brettern
gezimmert war, und das Schlupfloch, das ein Arbeiter schön blau und
rot bemalt hatte. Hans fing ein ganz weißes Kaninchen und reichte
es ihr an den Ohren hin; es hielt ganz still, wie sie [bookmark: page25] streichelte, und
plötzlich fing es stark an zu zappeln, daß sie zuerst erschrak;
nachher mußte sie aber selber lachen über ihre Furcht, wie sie die
niedlichen roten Augen sah. Dann nahm Hans das Brett am Ende des
Laufganges weg, wo das Nest war; da lagen sechs kleine Kaninchen
bei ihrer Mutter, die waren ganz zahm und ließen sich auf die Hand
nehmen, und ihre Mutter machte ein Männchen und schnupperte nach
oben. Über das alles war sie so entzückt, daß Hans zuletzt strahlte
vor Stolz und Freude; und nachdem er sich lange überlegt, ob er
wohl nicht Zanke bekäme von der Mutter, wenn er ihr ein Geschenk
anböte, fragte er, ob sie ein Pärchen haben wolle. Da war sie ganz
glücklich, und mit immer neuem Vergnügen suchte sie sich zwei von
den kleinen Tieren aus, nahm sie in ihr Kleid und sprang zu ihrer
Mutter in die Stube. Die sagte mehrmals, die Tiere seien sehr
schön, aber als das Kind sie bat, ob es sie mitnehmen dürfe,
antwortete sie, daß es doch zu Hause keinen Raum hätte, wo es sie
lassen könne; und die Kleine, die schon wußte, daß auch noch eine
leichtere Ablehnung endgültig war, gab dem Hans mit Tränen in den
Augen und ohne Worte die Tierchen wieder zurück und setzte sich
dann still ans Fenster. Die Frau Gräfin sagte dann, sie sei wohl
recht wild gewesen, und sie müsse jetzt artig sein, ihre Brüder
würden bald kommen. Hans stand da mit den beiden kleinen Kaninchen,
eins in jeder Hand, und wußte nicht, wo er hingehen sollte; in
seiner Verlegenheit bot er sie der Komtesse noch einmal stumm an;
die schüttelte das Köpfchen und sah durchs Fenster. Seine Mutter
stand auf, öffnete die Tür, schob ihn hinaus und sagte ihm, er
solle die Kaninchen wieder in den Stall bringen; das tat er auch;
und weil er nicht recht wußte, wie er wieder in die Stube gehen
solle, so blieb er draußen unter der Toreinfahrt, steckte die Hände
in die Hosentaschen und pfiff mit erkünsteltem Gleichmut ein Lied.
Ganz wohl war ihm nicht, denn er hatte wohl gesehen, wie die Frau
Gräfin böse geworden [bookmark: page26] war, nur daß sie es nicht so zeigte, wie seine
Mutter es pflegte.

		Nach einer Weile aber kam die kleine Komtesse wieder heraus,
trat neben ihn hin und sagte: »Ich danke dir auch schön, und du
mußt nicht böse sein; wenn wir einen Raum hätten für die Kaninchen,
so hätte ich sie nehmen dürfen.« Dann zog sie ein Albumbildchen
hervor, das stellte Dornröschen dar, wie der Prinz es gerade
wachküßt, das schenkte sie ihm. Er steckte das Bild gleichmütig in
die Tasche. Sie sagte dazu: »Ich hätte es gerne selber behalten,
unser Küchenmädchen hat es mir geschenkt, aber dir will ich es
geben.«

		Indem sie noch so sprachen, fuhr ein anderer Wagen vor, in dem
saß der Graf und die beiden Jungen, die ungefähr in dem Alter waren
wie Hans; und auch der Förster saß im Wagen. Der Vater sprang
schnell heraus und war der Herrschaft behilflich beim Aussteigen.
Der Herr Graf faßte die kleine Komtesse beim Zöpfchen, sie warf
sich ihm in die Arme und hätte wohl gern noch einmal gebeten wegen
der Kaninchen, wenn sie gewagt hätte.

		Nun trat die Frau Gräfin aus dem Haus und gab der Försterin
freundlich die Hand. Die kleine Komtesse umfaßte ihren Rock und
bat: der kleine Hans soll mitfahren. Sie bat so herzlich, daß die
Frau Gräfin fragte, ob die Eltern es erlaubten; die sagten
natürlich ja, die Mutter zupfte Hans noch einmal zurechte, und dann
stiegen alle ein. Die Kinder durften in dem einen Wagen für sich
bleiben, nachdem sie dem Kutscher auf die Seele gebunden waren, der
Graf war mit seiner Gemahlin in dem andern, und nun ging die Fahrt
fort in den Wald.

		Dem Hans war sehr befangen zumute, denn er hatte das Gefühl, daß
er ganz anders saß und sich bewegte und sprach wie die jungen
Grafen, die sahen so aus, als dachten sie gar nicht an ihre
Bewegungen, und er meinte, daß sie wohl heimlich über ihn lachen
möchten. Das Mädchen erzählte von den Kaninchen, und wie reizend
[bookmark: page27] die gewesen
seien; da sprachen die beiden Brüder geringschätzig und meinten,
Kaninchen seien gar nichts Besonderes, und wenn sie nur wollten, so
könnten sie Hunderte haben, und wie die Kleine erzählte, daß sie
die beiden geschenkten Jungen nicht hatte mitnehmen dürfen, da
lachten sie und sagten, sie verstehe das nicht, wie man seinen
Willen erreiche; da müsse man so lange heulen, bis einem erlaubt
werde, was man wolle. Hans kriegte runde Augen über diese Ansichten
und sagte zwar nichts; die Brüder aber merkten wohl, daß ihm ihre
Reden unrecht vorkamen, deshalb machten sie sich gefaßt, ihren Spaß
mit ihm zu treiben, denn sie hielten ihn für einen Duckmäuser.

		Sie sagten nicht »Vater« und »Mutter«, sondern »der Alte« und
»die Alte«, und rühmten, welche Taten sie mit ihrer
Schnappschleuder begingen, wie sie da den Bauern die
Fensterscheiben entzweischossen, ohne daß jemand merkte, von wem
der Schuß kam. Noch nahmen sie scheinbar keine Notiz von Hans, weil
sie keine rechte Anknüpfung hatten, aber sie knufften sich
heimlich, um sich auf ihn aufmerksam zu machen, wie er dasaß mit
seinen hellen Augen in dem blankgescheuerten Gesicht. Wie ihre
Schwester von den Manschetten erzählte, prusteten sie los mit
Lachen und sagten, das seien Sparröllchen, wie sie Herr Müller
trägt, der Hofmeister; gestern hatten sie gehört, wie ihre Mutter
zum Vater gesagt hatte, Herr Müller mit seinen Sparröllchen sei
doch zu unterirdisch.

		Hans wurde feuerrot und schämte sich sehr und hätte fast
angefangen zu weinen; aber er bezwang sich noch. Der älteste von
den Brüdern fragte ihn: »Kannst du auch schon reiten? Wir haben
jeder einen Ponny, auf dem lernen wir reiten, ich darf schon
allein.« Hans schüttelte den Kopf; dann erzählte er, daß ihre
Elsbeth einmal wochenlang jeden Tag zweiundzwanzig Liter Milch
gegeben habe. Da prusteten die Brüder wieder los, das kleine
Mädchen aber sagte zu ihm: »Du mußt dich nicht ärgern über sie, das
sind dumme [bookmark: page28]
Jungen.« Ihm aber war, als ob sie im Einverständnis sei mit den
beiden, die ihn auslachten, und das kränkte ihn am meisten; aber er
wußte nicht, was er antworten sollte.

		Indessen erzählten die andern weiter, wie sie schon geraucht
hatten und sich Geld borgten von den Leuten; und wie den einen der
Vater einmal zur Rede gestellt, hätte er einfach alles
abgestritten, und der Vater hätte gelacht und gesagt, er könne sich
gut herauslügen, aber er, der Vater, merke doch die Wahrheit; aber
getan hätte er ihm nichts. Dann fragten sie Hans, ob sein Vater
seiner Mutter auch zuweilen etwas vorlog. Er schüttelte mit dem
Kopf. Sie antworteten, er sei noch zu dumm, da merke er das nicht.
Da kam ihm plötzlich ein neues Gefühl in die Bewunderung der
Ruhmredigkeit der andern, die Stimmung von Zuhause und der Stolz,
den er gegenüber den Tagelöhnerkindern hatte, und er sagte: »So
einen Vater wie ich hat auch keiner.« Der älteste von den beiden
antwortete überlegen: »Das denkt man immer, solange man noch klein
ist.« Dann fragten sie, ob sein Vater ihn schlug, und Hans
erzählte, daß er eine Peitsche hatte mit neun Riemen, das war die
neunschwänzige Katze, mit der kriegte er, wenn er ungezogen gewesen
war. Da kam ihm wieder vor, als sei bei ihm zu Hause alles dumm,
und er selbst sei ganz dumm, und die beiden erschienen ihm wieder
hoffnungslos überlegen. Die Wagen fuhren zu einer Waldblöße, die
war von allen Seiten eingeschlossen durch die hohen Tannen, und war
der Boden etwas abhängig und mit braunem Gras bedeckt von vorigem
Jahr; schon kamen die ersten grünen Grasspitzen aber hervor, und
die Primeln blühten. Auf dem untern Teil hatten sich einige Birken
angesiedelt, die etwa mannshoch waren; über denen schwebte eben ein
hellgrüner Hauch. Aber an der trockensten und sonnigsten Stelle lag
ein großer flacher Stein. Auf diesem deckten die Leute, denn die
Herrschaften wollten im Freien vespern. Die Kinder durften im Walde
spielen. Hans war aus Schüchternheit [bookmark: page29] ungeschickt; weil er bei dem kleinen Mädchen
die einzige Zuneigung verspürte, so hielt er sich immer zu dieser,
wiewohl er dadurch das Spiel oft störte. So versteckten sie sich
hinter den Bäumen, und es war in seiner Nähe kein starker Baum, und
er blieb hinter einem ganz dünnen stehen, obwohl er selbst wußte,
daß ihn die andern gleich sehen mußten. Wie er selbst suchen
sollte, war er zu schüchtern, die Jungen zu fangen, die er fand,
und ließ sie entkommen, wiewohl er sich heftig ärgerte über diese
Schüchternheit; hinter dem kleinen Mädchen dagegen lief er sehr
eifrig her. Über alles dieses wurden die Jungen ärgerlich und
zankten mit ihm; er aber lächelte bloß entschuldigend und konnte
sich nicht verteidigen, und die beiden kamen zu dem Schluß, er sei
dumm. Daß er sich immer an ihre Schwester heftete, merkten sie
bald, und da verspotteten sie diese, sie habe einen Verehrer
bekommen, der Dumme sei in sie verliebt. Darüber wurde die
ärgerlich und war kurz gegen Hans; und wie der, obgleich er das
merkte, doch nicht abließ von seiner Art, sagte sie ihm endlich
ganz grob, er solle sie in Ruhe lassen, er sei dumm. Da stand er
traurig für sich allein da und sah zu, wie die andern spielten, und
mußte mit aller Gewalt die Tränen zurückhalten. Mit einem Male aber
kam es über ihn, nämlich plötzlich, bei einer ganz geringen
Gelegenheit, als es ihm schien, der ältere Bruder sehe spöttisch
nach ihm hin, da lief er wütend auf den zu, packte ihn bei den
Haaren und schlug kräftig auf ihn ein; der jüngere Bruder eilte
herbei und griff Hans an, aber der ließ sich nicht irre machen:
fühlte wohl gar nichts von seinem Angreifer. Endlich kamen die
Kutscher und trennten die drei.

		Wie sie vor die Herrschaften gebracht waren, klagten die Brüder
mit geläufigen Worten über Hans, der habe das Spiel schon von
Anfang an gestört, dann sei er brummig zur Seite geblieben, und
endlich habe er ohne Grund sie überfallen. Hans stand
niedergeschlagen da, denn das war alles richtig, was die sagten,
und er wußte [bookmark: page30]
selbst nicht, weshalb er plötzlich so wütend geworden war. Der Herr
Graf sagte zu seinen Söhnen, sie würden gewiß schuld haben, aber
wenn sie denn nun einmal keinen Frieden untereinander halten
könnten, so solle der Försterjunge nach Hause gehen. Nun dachte
Hans, daß er sich wohl erst bedanken müsse; aber das konnte er
nicht; deshalb drehte er sich um und ging langsam einige Schritte;
und wie er dachte, daß er weit genug sei, da lief er aus
Leibeskräften, bis er atemlos nach Hause kam.

		Hier fand er nur die Großmutter vor; er ging zu ihr in die Stube
und weinte in ihren Schoß.

		Wie der Vater nach Hause zurückkehrte, wußte er schon von dem
Geschehenen, rief den kleinen Hans zu sich und fragte ihn. Der
antwortete, daß alle sehr artig gewesen seien und besonders die
kleine Komtesse, aber ihn habe plötzlich eine Wut gepackt, er wußte
nicht woher, daß er habe den einen schlagen müssen. Mehr konnte er
nicht sagen, und keine weitere Vorhaltung nutzte etwas. Endlich
fragte ihn der Vater, ob er wisse, daß er sehr ungezogen gewesen
sei und Hiebe verdient habe. Da sagte er ja, holte auch die
neunschwänzige Katze herbei. Wie ihn der Vater schlug, bezwang er
sich zuerst und muckste nicht, nachher aber weinte er doch, denn
die Katze tat sehr weh.

		Am Abend setzte er sich in der Dunkelheit ans Fenster; der Vater
saß still in der Sofaecke. Da stand er leise auf, ging zu seinem
Vater, stieg dem auf den Schoß und weinte an seiner Brust. Der
Vater dachte, er müsse ihn trösten der Schläge wegen und sagte, er
sei doch ungezogen gewesen, und einem Vater tue das selbst weh,
wenn er seinen Jungen schlagen müsse, und das wisse er doch selbst,
daß er die Schläge verdient habe. Da nickte Hans und sagte: »Das
ist es nicht, das hat manchmal schon weher getan.« Wie ihn der
Vater nun weiter fragte, faßte er sich zuletzt ein Herz und sprach:
»Nicht wahr, du lügst doch nicht?« Hierüber [bookmark: page31] wurde der Vater ganz erstaunt,
antwortete, daß er allerdings nicht lüge und fragte dann, wie Hans
auf solche Gedanken komme. Hans schluchzte von neuem und erzählte
endlich, was die beiden Jungen auf der Fahrt und nachher gesprochen
hatten. Der Vater wurde recht nachdenklich und begütigte ihn, indem
er ihm sagte, daß die jungen Grafen vorlaute Jungen seien, die
überall zuhörten, auch wo es ihnen verboten sei, und nun in ihrer
Dummheit allerhand falsche Meinungen ausheckten. Damit gab sich
Hans am Ende zufrieden, hörte allmählich auf zu weinen und schlief
zuletzt auf seines Vaters Schoße ein.

		Der Großmutter war es den Winter hindurch schlecht gegangen; sie
klagte über ihre Beine, daß die sie nicht mehr recht tragen wollten
und fürchtete sich vor Zug; abends ging sie früher zu Bett wie
sonst, und am andern Morgen erzählte sie, daß sie nicht habe
schlafen können. Dafür geschah es, daß sie am Tage unversehens
einschlief, wenn sie in ihrem Lehnstuhl am Ofen saß und strickte;
das Strickzeug sank ihr in den Schoß, und sie wachte auch durch
lautes Geräusch nicht auf. Man mußte aber tun, als ob keiner etwas
merkte hiervon, sonst wurde sie böse; wenn sie die Augen wieder
aufschlug, so sah sie sich um, ob jemand sie beobachtete, und dann
nahm sie ihr Strickzeug vor das Gesicht.

		Gegen den Frühling kam der Tischler, der die Fenster in Ordnung
bringen sollte, denn deren unterer Riegel war faul geworden, und
das Wasser lief auf die Fensterbank. Mit dem sprach die Großmutter
über Särge, fragte, was die verschiedenen Arten kosteten, und
wunderte sich, daß alles so teuer geworden war, und erkundigte sich
genau nach der Haltbarkeit. Es zeigte sich, daß bei Särgen sehr
viel Betrug unterlief, denn die Handwerker hatten keine Furcht vor
Gott und keine Scham und glaubten, bei einem Begräbnis müßten sie
mehr verdienen wie bei andern Arbeiten.

		[bookmark: page32] Als die
Kraft der Sonne zunahm, stand sie oft am Fenster und sah, wie der
Schnee in sich zusammensank, und dann kam Tauwind und Regenwetter,
und in den Schlittenspuren auf der Landstraße schoß das Wasser
bergab. Jetzt sagte die Großmutter oft: »Nun schlagen die Bäume
bald aus«; sie dachte aber bei sich, wenn die Bäume ausschlügen, so
würde sie sterben; auch sagte sie: »Die Schneeglöckchen erlebe ich
noch.« Das sprach sie alles für sich hin, wenn sie allein in der
Stube war oder nur der kleine Hans auf seinem Fußbänkchen still
saß. Einmal faltete sie die Hände und sagte: »Des Menschen Leben
währet siebzig Jahre, und wenn es hoch kommt, achtzig Jahre, und
wenn es köstlich gewesen, so ist es Mühe und Arbeit gewesen.«

		Wie sie noch Kind war, hatten ihre Eltern sie in eine
Sterbekasse eingekauft, und achtzig Jahre lang hatte sie ihre
Pfennige gesteuert. Jetzt las sie viel in dem alten, abgegriffenen
Quittungsbuch, in dem vorn die Satzungen der Kasse abgedruckt
standen und hinten auf leeren Blättern so viele Jahre hindurch der
Empfang des Beitrags bescheinigt wurde, sie las und rechnete für
sich alle Kosten und Ausgaben zusammen.

		Ein schöner Frühlingstag kam. Das Stubenfenster stand lange auf,
und eine Frühlingsluft drang herein, eine frische und
sonnenscheindurchtränkte. Draußen war es schon ganz trocken, und
die kleinen Vögel machten allerhand Zwitschern, Pfeifen und
Tirilieren; die Großmutter saß lange am Fenster und hatte diesmal
gar keine Furcht vor der Erkältung. Dann sprach sie mit der Mutter
wegen des Grabes ihres toten Mannes, das um diese Jahreszeit
besorgt werden mußte, und endlich sagte sie, daß sie sich jetzt zu
schwach fühle, um noch aufzubleiben; sie wolle sich legen; aber auf
ihrer Kammer sei es ihr zu einsam; ihr Bett solle hier in der Stube
aufgeschlagen werden, in der Ecke, wo ihr Lehnstuhl gestanden.

		Die Mutter verspürte wohl, was sie meinte, und daß sie wußte,
[bookmark: page33] sie werde von
diesem Lager nicht wieder aufstehen; so antwortete sie, daß heute
abend, wenn der Mann zu Hause sei, alles so gemacht werden solle,
wie die Großmutter es wünsche.

		Das geschah auch, und nun war die Großmutter unten in der Stube
im Bett; sie hatte viele Kopfkissen im Rücken, so daß sie halb saß;
deshalb vermochte sie auch noch zu stricken wie früher. Wenn der
Vater abends nach Hause kam, ging er erst zu ihr, gab ihr die Hand
und sprach ein paar Worte. Es war, als sei sie jetzt viel wichtiger
geworden wie vorher; die Mutter fragte sie um manches, davon sie
ihr sonst nichts mitgeteilt, und recht oft erhielt sie ein
besonderes Leckerbißlein, das die andern nicht bekamen.

		Einmal rief die Großmutter die Mutter zu sich ans Bett. Die kam
und fragte, was sei. Da sagte die Großmutter nach einer Pause: »Ich
wollte dir nur sagen, daß du immer gut zu mir gewesen bist, so sind
nicht alle jungen Frauen. Ich bin gewiß manchmal wunderlich
gewesen, aber ich habe es immer gut gemeint.« Da sah Hans, wie
seiner Mutter die Tränen kamen, daß sie die Schürze vor die Augen
nahm und schnell fortging.

		Dem kleinen Hans erzählte die Großmutter jetzt viel; und wiewohl
er gern draußen war und mit dem schmelzenden Schnee spielte, Flüsse
leiten und Dämme bauen, daß sich große Teiche bilden, und dann
wieder Kanäle graben und Wasserfälle machen, so blieb er doch viel
lieber in der Stube bei der Großmutter und hörte ihre Erzählungen
aus der alten Zeit.

		Sie sprach aber von ihrem Vaterhaus, das schilderte sie ganz
genau von außen und innen und zählte die Stuben und Fenster und
Türen, und die Öfen beschrieb sie, und die Treppe und die Haustür;
und alles wurde prächtig und märchenhaft in ihrer Erinnerung. Dann
sprach sie von der Wiese, und wie sie alle ins Heu gingen mit
großen Hauben aus Kattun, und vom Garten erzählte sie und von den
Obstbäumen; da war ein Apfelbaum, der [bookmark: page34] trug Borsdorfer, solche Apfel gab es nicht
mehr; und von Kirschen hatten ihre Eltern alle Sorten, und im
Herbst, wenn die Abende länger wurden, dann holten sie immer eine
große Schüssel Pflaumen vom Boden, die wurde auf den Tisch gesetzt.
Der Urgroßvater war Silberbote gewesen, das war ein Bergmann, auf
den man besondere Stücke hielt, der mußte zweimal in der Woche das
ausgebrachte Barrensilber zur Münze bringen. Da ging er denn abends
zum Herrn Bergrat, der packte die Barren in einen Tornister, den
versiegelte er, dann kam er wieder nach Hause und verschloß den
Tornister in seinem Koffer und nahm den Schlüssel in die Tasche;
denn früh am andern Morgen um drei Uhr mußte er sich auf den Weg
machen und acht Stunden weit gehen durch den dicken Wald: zur
Winterzeit war oftmals der Weg verschneit und keine Trappe Bahn;
dazu war damals der Wald noch gefährlich wegen der Wölfe, und in
der Franzosenzeit gab es auch Räuber. Deshalb holte der Vater die
Bibel und das Gesangbuch aus dem Schapp und las vor, ein Stück aus
den Evangelien, von dem Mann, der unter die Räuber fiel, oder ein
anderes, dann knieten alle nieder und beteten zum lieben Gott, daß
er ihn beschützen möge, und am Ende sangen sie ein frommes Lied.
Wenn die Kinder dann am andern Morgen aufwachten, so war der Vater
schon lange auf dem Wege; und erst am Abend um neun kam er wieder
mit dem leeren Felleisen und der Quittung, das mußte ein Kind
beides gleich zum Herrn Bergrat bringen. Wenn es aber um die Zeit
war, daß der Vater heimkehren mußte, so harrten alle in Angst, und
oftmals gingen sie ihm entgegen, weil sie Furcht hatten, es möchte
ihm etwas geschehen sein. Aber Gott hat ihn immer behütet, und er
hat ein hohes Alter erreicht.

		In diese Erzählungen mischte die Großmutter Mahnworte und fromme
Reden, indem sie begann: »Und wenn ich tot bin, so vergiß nicht,
was ich dir jetzt sage.« Sie erzählte aber, sie habe gefunden,
[bookmark: page35] daß in
heutiger Zeit die Menschen mehr Angst hätten um ihr tägliches Brot
wie früher und sich viele Sorge machten um Irdisches. Als sie ein
Kind gewesen, haben die Menschen andre Gedanken gehabt; indessen
sei es möglich, daß die Ursache der Sorgen in dem beschlossen sei,
daß die Menschen heute nicht mehr so ordentlich und gut seien wie
früher. Es sagt aber der Psalmist: »Ich bin jung gewesen und alt
geworden und habe noch nie gesehen den Gerechten verlassen oder
seinen Samen nach Brot gehen.« Diesen Satz gab sie dem kleinen Hans
ganz besonders und schärfte ihn dem Kinde vielmals ein und fügte
hinzu: »Strebet zuerst nach dem Reiche Gottes, so wird euch dieses
alles zufallen,« und sagte nochmals: »Hieran denke, wenn ich tot
bin, und vergiß nicht meine Worte.«

		Weiter erzählte sie von ihrem Großvater, den sie noch gekannt
als einen eisgrauen kleinen Mann, der schon ganz in die Erde
gewachsen war. Der war weit in der Fremde herumgekommen als ein
Bergmann, in Ungarn und Böhmen, aber dann wieder in die Heimat
gekehrt mit seinem Ersparten und hatte das Haus gekauft und die
Wiesen. Der las viel in einem alten Buche, das hieß die »Insel
Felsenburg«, darin waren Lebensbeschreibungen von allerhand
Menschen und merkwürdige Schicksale, Reisen und Schiffbrüche, bis
alle endlich zusammenwohnten auf einer einsamen Insel im Meer, wo
sie in Ehrbarkeit und Sitte lebten, sich freiten und Kinder
kriegten und die Insel bevölkerten. Sie, die Großmutter, hatte er
am liebsten, die damals noch ein kleines Mädchen war und zu seinen
Füßen saß auf dem Fußbänklein, »gerade wie du, mein lieber Hans. So
vergehen die Jahre, und die Menschen werden groß, und die Alten
sterben, und junge kommen auf, und ist mir, als sei es gestern
gewesen, daß ich aufhorchte, wie er mir erzählte von den
Silbergruben in Ungarn und von den großen Meerschiffen. Und ist zu
denken, daß auch mein Großvater dereinst [bookmark: page36] als kleines Kind aufgeschaut
hat zu seinem Ahn, und geht die Reihe der Geschlechter fort durch
die Jahrhunderte, und auch du, mein liebes Kind, wirst einst Kinder
haben, und Enkel werden zu deinen Füßen sitzen und du wirst denken:
›War es nicht gestern, daß ich hörte, wie die Großmutter mir
erzählte?‹ Aber dann werde ich schon lange in der Erde liegen neben
deinem Großvater, der so jung hat sterben müssen, daß er deinen
Vater nicht mehr gesehen hat, und habe ich an fünfzig Jahre die
Stelle betrachtet, wo ich einstens neben ihm liegen werde.«

		Der kleine Hans saß still und horchte auf der Großmutter Worte.
Noch verstand er nicht, was sie meinte, denn ein Kind kennt nur den
Tag und ist wie ein Schmetterling in der Sonne, der nichts weiß von
gestern und morgen; aber er verschloß ihre Reden treu in seiner
Seele, und später haben die ihn getröstet und beschützt, als er
keinen Trost von Menschen hatte und keinen Schutz. Auch sagte die
Großmutter: »Du bist zwar noch ein Kind, aber du sollst doch schon
jetzt wissen, was du sonst später erfahren hättest, denn du bist ja
mein Blut und meines lieben Mannes. Deshalb will ich dir erzählen,
wie ich und dein Großvater uns lieb gewonnen haben; denn auch du
wirst einmal ein Mädchen liebgewinnen und heiraten.«

		Die alte Großmutter, die jetzt mit ihren achtzig Jahren strack
in ihrem Bette saß, mit schneeweißem und glattem Scheitel, die
Augen nach vorwärts gerichtet in ein neues Land, war einst ein
junges Mädchen gewesen, hochgewachsen und schlank wie ein
Tannenbaum, mit gelbem Ringelhaar und lustigen blauen Augen. Da sie
so schön war und ihre Eltern eingesessene Leute, die ein Stück vor
sich gebracht hatten, so fehlte es ihr nicht an Bewerbern. Nach der
Art der jungen und unerfahrenen Dinger, die nicht wissen, wie das
Leben ein gar schweres Wesen ist, erschien ihr das als ein Scherz
und Spiel und vermeinte, sie dürfe stolz sein auf solche [bookmark: page37] Menge der Freier,
und äußerte den Stolz in allerhand Mutwillen, den sie mit ihnen
trieb aus Gedankenlosigkeit; denn sie hatte noch nicht erfahren,
was Liebe ist. Ganz besonders war ihr aber zugetan der junge
Jägerbursche, der später ihr Mann werden sollte, der war ihr
indessen zu ernsthaft, wiewohl ihre Eltern es gern sahen, daß er
sich um sie bewarb. An einem Abend ging er mit ihr zusammen einen
Weg nach dem Dorfe zu, und wie sie auf der Anhöhe standen und unter
sich die Lichter blinken sahen, sprach er zu ihr, daß er sie lieb
habe, und wenn sie wolle, so werde er sie heimführen als seine Frau
und sie lieben und ehren, wenn sie ihn lieben und ihm gehorsamen
wolle; aber er sei noch nicht angestellt, und es sei recht möglich,
daß sie ein paar Jahre warten müßte, bis sie heiraten könnten.

		Auf dieses erwiderte sie schnippisch, denn sein ernster Ton
hatte sie verdrossen, und daß er sprach von Gehorsamen. Sie sagte
aber, daß sie einen Mann nicht nehmen möge, der schwarzhaarig sei,
sondern sie wolle einen Blonden; und zudem begehrten sie so viele
zur Frau, daß sie nicht nötig habe, zehn Jahre zu warten als Braut,
sondern wenn sie wolle, so könne sie schon übers Jahr heiraten. Da
sagte er, sie spreche wie ein unverständiges Kind, und vielleicht
sei sie auch noch zu jung, um schon eine rechte Meinung in solcher
ernsten Sache zu haben. Aber ihre leichte Art habe ihn sehr
gekränkt, und deshalb bitte er, sie wolle denken, seine Worte seien
ungesprochen. Aber wenn er sie nicht zur Frau bekommen könne, weil
sie ja nicht wolle und auch er ein so gedankenloses Wesen nicht in
sein Haus führen möge, so solle sie doch immer auf ihn rechnen,
weil er sie trotz allem lieb habe, denn die Liebe kehrt sich nicht
an die Vernunft, ja sie streitet mit ihr. Es sei aber sehr möglich,
daß sie später einmal seine Hilfe irgendwie gebrauchen könne; und
auch einen Groll wollten sie nicht aufeinander behalten. Dieses
stieß ihr wieder an die Krone, [bookmark: page38] so daß sie noch törichter antwortete und ihn
gänzlich von sich abwies.

		»Aber merke dir, mein liebes Kind«, sprach sie von ihrem Bett zu
dem kleinen Hans, der vor ihr saß, »wir Frauen sind andern Wesens
wie die Männer; und wenn du nicht vergißt, was ich dir jetzt
erzähle, so sparst du dir später viel Herzeleid und Kummer. Vorher
habe ich deinen Großvater nicht lieb gehabt, aber wie ich ihm so
leichtfertig antwortete, und er war ernst und streng, aber zugleich
doch gut zu mir, da kam plötzlich die Liebe zu ihm in mein Herz.
Nur daß mich die Schamhaftigkeit hinderte, ihm davon zu sagen; ja
es war, als triebe es mich, ihn jetzt gerade zu kränken. Das merke
dir, denn wir Frauen sind ein schwaches Geschlecht, und die Männer
sind stärker als wir und gerader.«

		So geschah es, daß sie einen andern Bewerber offenkundig
bevorzugte, einen Bergmann, der lustig die Zither zu schlagen
verstand und Lieder sang und fröhliche Streiche anzustellen wußte.
Mit dem lachte sie viel, und es war ihr lieb, wie sie sah, daß der
andere finster wurde, wenn er sie mit ihm erblickte. Und einmal
ging sie denselben Weg mit diesem, den sie vorher mit dem andern
gegangen, und sprachen ähnliche Gespräche zusammen, und kamen an
dieselbe Stelle auf der Höhe, wo das Dorf unter ihnen lag mit
seinen hellen Fenstern. Da fragte er sie, ob sie ihn lieb haben
wollte, und zugleich umfaßte er sie und wollte sie küssen. Wie sie
aber seinen Arm verspürte, tat sie einen Schrei und lief fort,
hinab ins Dorf und kam unten an in großer Angst, wiewohl sie nicht
kindisch war und schon einmal sich mit einem andern herzhaft
abgeküßt hatte, welches jedoch gewesen war, ehe der Jägerbursche
mit ihr gesprochen.

		Von der Zeit war sie verändert und wurde ernster, tanzte nicht
und lachte nicht mehr mit den jungen Leuten, und kamen wohl mehrere
Freier, aber sie wies alle ab. So ging es drei oder vier Jahre. Da
begann sich Hansens Großvater wieder langsam an [bookmark: page39] sie zu machen; er besuchte
ihre Eltern am Sonntagnachmittag, spielte mit ihren jüngeren
Geschwistern und sprach mit ihr selbst viel. Von seinen damaligen
Worten redeten sie nicht wieder, aber sie wußten beide, auch ohne
daß sie es sich sagten, daß sie jetzt verlobt seien, und daß sie
warten wollten mit dem Heiraten bis er eine Anstellung habe. »Und
siehst du«, sprach die Großmutter zu dem Enkel, »das danke ich
deinem Großvater noch heute, daß er nie wieder von dem Früheren
gesprochen hat, obwohl er hätte über mich triumphieren können, denn
ich hätte schweigen müssen, wenn er gespottet. Aber dein Großvater
war ein Mann, wie er sein muß, er war hart und ernst, aber er war
auch mild und gut. Dein Vater ist auch so geworden, und du mußt dir
Mühe geben, daß du ihnen nachschlägst.« Da sagte Hans: »Ja,
Großmutter, das will ich.« Und die Großmutter mit ihren Augen, die
schon über das Grab hinaus suchten, schwieg eine lange Weile; sie
dachte an ihren Mann, den sie nur wenige Wochen gehabt und über ein
halb Jahrhundert betrauert hatte, und daß sie ihn bald wiedersehen
werde; das machte ihr eine sonderbare Freude und heftiges
Heimweh.

		In Hans war eine wunderliche Ernsthaftigkeit, und in sein Wesen
kam eine größere Reife durch diese Gespräche, wie seinem Alter
gewöhnlich ist; in aller sonstigen Erfahrung aber blieb er kindlich
und unwissend, und wurde seine Erziehung gerade entgegengesetzt,
wie die Erziehung heute gewöhnlich ist, da die Kinder viel Fremdes
sehen und manches Neue erfahren, früh Furcht und Achtung verlieren
und gewitzt werden; dabei aber in ihr Wesen keinen Ernst bekommen
und oft noch im wesentlichen kindisch bleiben, wenn sie schon
Männer sein sollten.

		In der Küche saß Dorrel, Kartoffeln schälend, mit einem
bekümmerten Antlitz. Hans setzte sich ihr gegenüber. Wie sie ihn
ansah, stand sie auf, stellte ihre Schüssel ab und rumorte an den
Herdringen. Sie wollte aber verbergen, daß sie weinte. Hans fragte:
[bookmark: page40] »Weshalb
weinst du?« Da antwortete Dorret nach vielem Drängen, sie weine um
die Großmutter, daß die nun im Sterben liege.

		Hans wiegte den Kopf, dann sagte er: »Darüber muß man nicht
weinen. Wir müssen alle sterben, und das wissen wir. Die Großmutter
aber ist eine alte Frau, die in ihre Jahre gekommen ist; sie hat
keine Sorge hinter sich, sondern weiß, daß sie meine Eltern in
guter Ordnung verläßt; dazu leidet sie keinerlei Schmerzen, sondern
ihr Leben lischt aus wie ein Licht. Deshalb hat sie selbst auch
nicht Kummer über ihren Tod, vielmehr freut sie sich, weil sie
jetzt wieder mit dem Großvater zusammenkommt.« Dorrel hörte diesen
Worten mit großer Verwunderung zu und bekam eine sonderliche neue
Achtung vor Hans, die sie bis dahin noch nicht gespürt. Deshalb
sagte sie nach einer Weile: »Wenn du es so nimmst, so hast du
recht, aber ich weine um meinetwillen, denn sie ist mir immer eine
gute Frau gewesen, und ich habe sie lieb.«

		Hiernach war Hans wieder eine Weile nachdenklich, dann sprach
er: »Ich habe sie auch lieb, aber ich bin nicht traurig und will
auch nicht weinen.«

		Dorrel mußte auf den Boden gehen, um Räucherware zum Abendbrot
aus der Rauchkammer zu holen. Sie bedachte sich, wie sie es machen
sollte, damit sie nicht allein war. Endlich befahl sie dem kleinen
Hans, daß der die Laterne tragen mußte; sie ging hinter ihm her mit
Furcht. Als sie oben waren, merkte Hans, daß sie Angst hatte; und
weil er nicht wußte, welches der Grund sein konnte, fragte er sie.
Sie sagte ihm, sie fürchte sich, weil ein Sterbendes im Hause sei.
Da wurde er wieder nachdenklich und schüttelte endlich den Kopf
über sie, aber er sagte nichts mehr. Indessen hatte er von nun an
das Gefühl verloren, daß Dorrel als eine Erwachsene über ihm stehe,
und empfand sie nur noch als eine Gleichgestellte, ja als eine
solche, die er unter Umständen beschützen dürfe; [bookmark: page41] und Dorrel ging ohne
Klarheit auf dieses veränderte Verhältnis ein. Ihm selbst war auch
nicht bewußt, worin der Grund lag, nämlich daß Dorrel in Dumpfheit
und unwissender Furcht befangen war und nur nach Trieben lebte, die
sie nicht verstand: er selbst aber lebte schon zu einem Teil in
Helligkeit und klarem Denken und Prüfen.

		Eine Zeit der Dumpfheit und unwissenden Furcht kam für ihn
später, als in der Großstadt das Fremde und Neue auf ihn
einstürmte, das er nicht fassen und verarbeiten konnte; und wie es
gerade schien, daß er in diesem Meer der Finsternis versinken
müsse, da sollte ihm von der armen Magd ein helles Licht kommen,
das ihm das Ufer wies und den Berg, darauf er zu neuer Helligkeit
emporsteigen konnte.

		Der Großmutter Zustand wurde immer schlechter; sie schlief des
Nachts sehr unruhig und hatte Atembeschwerden. Daß jemand bei ihr
wachte, wollte sie nicht; aber die Mutter schlich des Nachts
mehrmals leise die Treppe hinunter und horchte an der Stubentür.
Der kleine Hans brachte ihr die ersten Schneeglöckchen an ihr Bett;
die sah sie lange mit glänzenden Augen an, dann stellte sie die
Blümchen in ihr Wasserglas, das neben ihr stand. »Nun geht es bald
zu Ende,« sagte sie zur Mutter, »und für euch ist das auch eine
Erlösung.«

		In den letzten Tagen sagte der Förster, er wolle nachts auf dem
Sofa schlafen, damit jemand bei ihr sei. Aber sie erwiderte, er
müsse früh aufstehen und in seinen Dienst gehen, da müsse er
ordentlich ruhen, und die Mutter solle bei ihr bleiben, wenn sie es
nötig finde; freilich sei sie eine alte Frau, deren Zeit abgelaufen
sei, und halte es nicht für richtig, daß so großer Umstand um sie
gemacht werde.

		So brachte die Mutter abends ihre Betten herunter. Und in einer
Nacht richtete sich die Ahne plötzlich strack auf und rief: »Anna,
[bookmark: page42] wie ist mir
denn?« Dann begriff sie, daß das der Tod war, der zu ihr kam. Da
sagte sie: »Herr, in deine Hände befehle ich meinen Geist.« Die
Mutter war zu ihr geeilt und hielt sie aufrecht; wie die Ahne diese
Worte gesprochen, fühlte sie plötzlich, daß der Körper ihr schwer
wurde in den Armen. Leise legte sie die Gestorbene zurück auf das
Kissen, drückte ihr die Augen zu und faltete ihr die Hände über der
Brust.

		Dann war viel Laufen und Besorgen, wie das bei Sterbefällen so
ist. Der Tischler kam wegen des Sarges, und allerhand Umstände
mußten gemacht werden.

		Die Gestorbene lag still und ernst da. Sie war sehr schön
geworden im Tode; ein freies, offenes und stolzes Gesicht hatte sie
wie eine Fürstin, und nichts Kleinliches oder Furchtsames war da zu
sehen. Denn der Tod gibt jedem Menschen die Würde, die ihm gebührt;
wenn die Muskeln erschlaffen, die unserm Gesicht den zufälligen
Ausdruck verursachen, den es zwischen den Menschen hat, so treten
die Knochen und Sehnen hervor, die seine Grundlage bilden; wer ein
Bettler war, sieht dann aus wie ein Bettler, und habe er im Leben
auch eine königliche Figur gehabt, und ein tüchtiger und freier
Mensch bekommt ein stolzes und vornehmes Aussehen. Da zeigt es
sich, daß alles äußere Geschick nur Zufall ist, unsre Figur und
unser Wandeln unter den Menschen ein täuschender Schein; und unser
wahres Leben, das wir in der unbekannten wahren Welt geführt, gibt
hier ein sonderliches Zeichen von sich.

		Wie der Tischler mit seinem Gesellen den Sarg gebracht hatte,
legte der Vater mit dem Meister die Tote hinein und setzte ihr den
vertrockneten Myrtenkranz auf und tat ihr den Brautschleier um, den
sie vor fünfzig Jahren getragen und sorgsam aufbewahrt hatte, denn
so wollte sie vor ihrem lieben Mann erscheinen, an den sie ein
halbes Jahrhundert gedacht hatte, jeden Tag; und für dieses
Andenken hatte sie ihren Sohn erzogen, bis er ein stattlicher
[bookmark: page43] Mann
geworden, und dann den Enkel, der zwar nach seinem äußeren Wesen in
ihre eigne Art schlug, nach seinem Innern aber ein Werther war. Wie
das geschehen war, bekamen der Tischler und sein Geselle ein
Frühstück, nach alter Sitte, aßen und tranken mit Bescheidenheit
und lobten das Essen. Hierüber empfand Hans einen heftigen Haß
gegen sie, in der Art wie damals gegen den jungen Grafen, und hätte
sich auf sie stürzen mögen.

		Ein Junge von den Holzarbeitern, die unweit des Forsthauses
wohnten, war in Hansens Alter, und deshalb hatte der manches mit
ihm gemein, wiewohl keine eigentliche Freundschaft zwischen den
beiden bestand. Den fragte er, ob er solche Gefühle auch habe; denn
seinen Vater zu befragen, wagte er nicht, aus einer gewissen Scheu
vor dem Erwachsenen. Der grinste und schüttelte den Kopf und wußte
nicht, was Hans meinte. Nach längerem Überlegen kam er auf die
Vorstellung, daß er auf diese Geständnisse und Fragen hin ihn
hänseln könne. Aber wie er mit solcher Absicht anfing, trat ihm
Hans gleich mit geballter Faust entgegen, und wiewohl der Junge
viel stärker war wie Hans, wurde er da doch in Angst versetzt und
entschuldigte sich, er habe nichts sagen wollen. Hans ärgerte sich
und drehte ihm den Rücken.

		Der Junge lief ihm nach und liebedienerte. Er sprach von einem
Vogelnest, das er gefunden und für Hans aufgehoben habe; Hans
erwiderte, daß er das Nest in Ruhe lassen solle. Dann wies er ihm
eine Handvoll Murmeln, die er ihm schenken wollte; aber Hans schlug
alles aus und ging weg.

		Er hatte aber eine Sehnsucht danach, recht fröhlich zu sein,
obwohl doch seine Großmutter gestorben war, die er sehr lieb
gehabt; und weil er niemand fand, mit dem er hätte fröhlich sein
können, so ging er traurig, niedergeschlagen und gereizt umher.

		Wenn wir das Leben eines Menschen betrachten, soweit es
betrachtenswert ist, also seine Bildung, so kann es uns einmal so
[bookmark: page44] scheinen, als
stelle es eine zusammenhanglose Reihe von Zufällen dar; in andrer
Geistesverfassung erblicken wir in demselben Leben ganz deutlich
eine planmäßige Führung durch Gott; und wiederum mögen wir einen
unbeirrbaren Trieb sehen, der diesen Einzelnen durch die wirre
Umwelt mit untrüglicher Sicherheit vorwärtsstieß, daß er durch
diese Kraft sich das aneignete, das andre zur Seite ließ; endlich
ist sogar eine bewußte Gestaltung des Lebens durch den Willen des
betreffenden Menschen zu finden. Wer hätte nicht, wenn er über die
Schicksale von Menschen nachdachte, schon diese merkwürdige
Entdeckung gemacht, daß man von derselben Sache als derselbe Mensch
vier so ganz verschiedene Meinungen haben kann!

		Ein solches inneres Erlebnis, wie der Haß gegen manche Menschen
und das unbestimmte Gefühl gegen den andern Jungen, ist gewiß sehr
wichtig für die Bildung. Aber wie soll man es deuten? Es ist wohl
am besten, die Deutung ganz zu lassen.

		Zur Schule ging Hans ins Dorf, etwa eine Viertelstunde den Berg
hinunter. Ein Wässerlein rann aus dem Walde hinab auf dem Grunde
eines langen und schmalen Tales; an diesem entlang waren die Häuser
gebaut, und die Felder zogen sich in schmalen Streifen zu beiden
Seiten den Berg in die Höhe. Sehr beschwerlich war das Pflügen auf
diesen abhängigen Feldern, und am schwersten war es, den Dung
hinaufzuschaffen; deshalb sahen die Leute alle verarbeitet aus und
waren auch arm, aber sie hatten einen unverdrossenen Mut. In der
Jugend lebte damals ein unruhiger Geist, denn die, welche gedient
hatten und das leichte Leben draußen gesehen, litt es nicht mehr zu
Hause; dadurch kam viel Unfriede in die Familien, weil die Alten
nichts von der Fremde hielten und wollten, daß die Jungen zu Hause
blieben.

		Kirche, Pfarrhaus und Schulhaus waren ebensolche hölzernen und
unscheinbaren Gebäudlein wie die Bauernhäuser; nur daß in [bookmark: page45] der Pfarre alle
Fenster mit Blumenstöcken besetzt standen und vor der Schule sich
ein schmales Gärtchen mit blühenden Stauden und Sträuchern hinzog.
Der Lehrer war ein alter hagerer Mann mit rasiertem Gesicht und mit
straffem weißem Haar und leuchtenden Augen, und hatte eine
aufrechte Haltung. Wenn er auf dem Katheder saß in seinem schwarzen
Rock vor der weißgetünchten Wand, so sah Hans einen Heiligenschein
um seinen Kopf glänzen, von welchem Gesicht er jedoch zu niemand
sprach. Am schönsten war die Schule in den dämmerigen
Winterstunden, wenn biblische Geschichte erzählt wurde, solche, wie
der Engel des Herrn zu Abraham kam und zu seinem Weibe Sara. Und
sprach Abraham: »Herr, habe ich Gnade gefunden vor deinen Augen, so
gehe nicht vor deinem Knechte über. Man soll Euch ein wenig Wasser
bringen und Eure Füße waschen, und lehnet Euch unter den Baum.« Und
eilte in die Hütte zu Sara und sprach: »Eile und menge drei Maß
Semmelmehl, knete und backe Kuchen«, und lief zu den Rindern und
holete ein zart gut Kalb und gab es dem Knaben; der eilete und
bereitete es zu. Und er trug auf Butter und Milch, und von dem
Kalbe, das er zubereitet hatte, und setzte es ihnen vor, und traten
sie unter den Baum, und sie aßen. Da sprachen sie zu ihm: »Wo ist
dein Weib Sara?« Er antwortete: »Drinnen in der Hütte.« Da sprach
er: »Ich will wieder zu dir kommen, so ich lebe, siehe, so soll
Sara dein Weib, einen Sohn haben.« Das hörte Sara hinter ihm,
hinter der Tür der Hütte. Und sie waren beide, Abraham und Sara,
alt und wohl betagt, also, daß es Sara nicht mehr ging nach der
Weiber Weise. Darum lachte sie bei sich selbst. Da sprach der Herr
zu Abraham: »Warum lacht die Sara und spricht: Meinst du, daß es
wahr sei, daß ich noch gebären werde, so ich doch alt bin? Sollte
dem Herrn etwas unmöglich sein? Um diese Zeit will ich zu dir
kommen, so ich lebe, so soll Sara einen Sohn haben.« Da leugnete
Sara und sprach: [bookmark: page46]
»Ich habe nicht gelacht«, denn sie fürchtete sich. Er aber sprach:
»Es ist nicht also, denn du hast gelacht.«

		Bei solchen Geschichten hörten alle still, wie der Lehrer
erzählte, und keines rührte sich, und die Dämmerung nahm zu in der
Schulstube. Hans wußte alle diese Geschichten auswendig, Wort für
Wort, weil er so viel in der Bibel las, und darüber lobte ihn der
Lehrer oft. Auch im Lesen und Schreiben war er der erste, nur im
Rechnen ging es bei ihm immer schlecht, und in der Erdkunde.

		In des Lehrers Garten stand ein Bienenhaus mit vielen Kasten
voll Bienen, zu denen hatte Hans eine besondere Liebe. Wenn er die
Erlaubnis bekam, so setzte er die Mütze auf, damit nicht ein
Bienchen, sich in seinem Haar verwirrend, böse würde, und hockte
auf die Erde nieder neben den Fluglöchern und sah zu, wie die
Bienen eilig herauskamen aus dem Dunkeln und an den Rand des
Flugbrettes liefen und sich in die Lüfte ließen, und wie die
beladenen Arbeiterinnen zurückkehrten und schwer auf dem Brettchen
niederflogen und langsam in den Stock zurückgingen, Honig und
Blütenstaub dort abzulegen. Wenn ein rechter Arbeitstag war und die
Sonne schien warm, und vom Grasgarten her duftete der Klee, so war
ein wunderbares Gesumm in der Luft, dann hätte er stundenlang
zuhören mögen; voll mit fleißigen Bienen waren die Flugbrettchen
besetzt, und die Wachtposten untersuchten eine jede, ehe sie in den
Stock durfte, und ein Lichtstrahl fiel in das Dunkel des Kastens,
in dem war gleichfalls ein Summen und Tosen von fleißiger Arbeit.
So saß Hans neben den Fluglöchern, und mit unbestimmten Träumereien
dachte er an das Fliegen in der funkelnden und blitzenden Luft und
stellte sich vor, wie es sein müßte, wenn er selbst so klein wäre
und so flöge, wie unendlich groß und weit ihm dann alles erschiene,
und wie die ganze Welt anders wäre; und ein sonderliches Behagen
überkam ihn durch Sonnenschein, Bienensummen und Kleeduft.

		[bookmark: page47] Der
Lehrer hatte ein Buch, darin waren alle Tiere abgebildet. Da war
der Löwe, der Tiger, der Affe, und dann die Meerungeheuer, der
Hammerfisch, der Sägefisch, der Walfisch; da war gezeichnet, wie
die Menschen in einem kleinen Boot zu dem Walfisch heranrudern und
die Harpune auf ihn schleudern; das war grausig anzusehen, wenn man
dieses kleine Boot verglich mit dem ungeheuren Walfisch. Ach, so
weit war die Welt, so weit! Unter den Bergen dehnte sich das flache
Land hin mit großen Städten, Flüsse zogen, und das weite Meer war
da und Inseln und andre Erdteile; hier aber war ein enges Tal, auf
dessen Grund ein Wässerlein plätscherte, in dem wohnten Menschen,
und er selbst, Hans Werther, wohnte oben, im Wald; aber noch höhere
Berge gab es, über seines Vaters Hause, von denen man weit sehen
konnte; das Forsthaus aber stand inmitten der Tannen und hatte
keinen Ausblick.

		Die Stunden beim Pastor hatte Hans gemeinsam mit Karl Gleichen,
des Pastors Schwestersohn, den der alte Mann zu sich genommen.

		Karl Gleichens Eltern waren schon lange tot, nach einem
traurigen und schmerzenreichen Leben.

		Der Pastor hatte mit einer Schwester zusammengewohnt, die war
dreißig Jahre jünger wie er, welcher der älteste von den
Geschwistern gewesen, und ein wahres Nesthäkchen, das geboren
wurde, als zwei der Geschwister schon verlobt waren. Von allen der
ganzen Familie wurde sie verhätschelt und verzogen, und sie hatte
auch eine schwache Gesundheit; am meisten aber liebte sie der
Älteste, der sie auch zu sich nahm, wie die Eltern starben, da sie
eben aus den Kinderjahren gewachsen; er erzog sie völlig, wie er es
verstand, als ein guter, wunderlicher und unbeweibter Mann, und sie
befahl ihm und führte seine Wirtschaft. Ein reizendes Mädchen war
sie gewesen, immer fröhlich und zwitschernd, wie Milch und Blut war
ihr Gesicht, und die schwere Last ihres [bookmark: page48] Haares leuchtete gelb wie
reifer Roggen. Und am besten stand ihr, daß sie so ein verzogenes
Kind war, dem alles immer nach Wunsch gegangen, und sie wußte das
auch, daß ihr das stand, und daß die Leute sich über sie freuten.
Dazu hatte sie seltene Gaben in ihrem zierlichen Körperchen, das so
recht war wie eine wehende Flocke; zu Weihnachten und zu den
Geburtstagen dichtete sie niedliche und zarte Verschen, welche sie
die kleinen Kinder im Dorf lehrte, daß sie bei einer gemeinsamen
Aufführung sie im Pfarrhause aufzusagen wußten; einmal hatte sie
zwei ganz Kleine als Lämmer verkleidet, die nur mit ihren
Schwänzchen wackelten, weil sie noch nichts sagen konnten. Nun
wohnte im Nachbarstädtchen eine Predigerswitwe, ein beständig
klagendes und sich sorgendes armes Mütterchen. Die hatte einen
einzigen Sohn, der ungeraten war und schon auf der Schule nicht
hatte guttun wollen, sondern entlaufen war, und hatte sich als
Schiffsjunge annehmen lassen. Wie es ihm aber auf der See nicht
schmecken wollte, so war er bald in abgerissenem Zustand zu seiner
Mutter zurückgekommen, und da gab sie ihn nach vielen Ratschlägen
in ein Bankgeschäft zur Lehre, aber nach einem halben Jahre mußte
sie einen großen Schaden vergüten, den der Junge angerichtet hatte,
und erhielt den dazu wieder zurück. Nach diesem trieb sich der eine
Weile in dem Städtchen herum, dann war er plötzlich verschwunden;
und am Ende, nach Jahren, kriegte die Mutter einen Brief von ihm
aus Amerika, daß er in einer großen Stadt als Kaufmann lebe und zu
guten Verhältnissen gekommen sei; dann kam er selbst auch zum
Besuch seiner Mutter, als ein hochgewachsener Mann mit blondem
Kinnbart, der einen grauen Zylinder trug. Er sah nicht gerade
wohlhabend aus, aber auch nicht armselig, und wenn er zwar wohl
viel log und aufschnitt, so glaubten die Leute doch, daß er sich
gebessert habe und zu derjenigen Ehrbarkeit gekommen sei, die einem
solchen erreichbar werde. Es stellte sich auch heraus, [bookmark: page49] daß er drüben
Soldat gewesen war und in einem Indianergefecht einen Schuß durch
die Hand bekommen hatte, wofür er jeden Monat eine Pension bezog.
Wie es sich mit seinen eigentlichen Geschäften verhielt, wurde
nicht recht klar, indem er erklärte, die Verhältnisse seien drüben
anders, und sein Geschäftszweig, der eine Art Vertretung
auswärtiger Häuser sei, könne nur jemandem erklärt werden, der wie
er in der Welt herumgekommen sei und nicht immer zu Hause gesessen
habe.

		Dieser Mann lernte des Pfarrers Schwester, die Friederike hieß,
bei einem winterlichen Tanzvergnügen in der kleinen Stadt kennen
und faßte gleich eine heftige Zuneigung zu dem Mädchen; und da er
selbst auch etwas ganz Absonderliches war, und vornehmlich weil er
einen bösen Ruf hatte, so erwiderte diese die Zuneigung in kurzer
Zeit und ohne daß er viele Mühe aufwenden mußte. Dem guten Pastor
wurde wohl hinterbracht, daß die zwei Heimlichkeiten miteinander
hatten; aber der lachte bloß und sagte, die Friederike sei ein
Kind, und er kenne sie besser wie alle andern. Indessen ließ den
Amerikaner sein böses Blut nichts auf ordentlichem Wege betreiben,
und deshalb ging er nicht zum Bruder, wie es sich gehörte, ihm
seine Pläne und Verhältnisse mitzuteilen, sondern er beredete die
kleine Friederike, daß sie mit ihm heimlich entfloh, bis sie beide
nach Hamburg kamen; und wie sie inzwischen Besinnung erlangte, so
schrieb sie von da einen traurigen Brief an den Pastor, bat ihn um
Verzeihung für das Leid, das sie ihm zugefügt, und gab als einzige
Entschuldigung an, wie er ihr die Flucht vorgeschlagen habe, da sei
es ihr gewesen, als ob sie ihm folgen müsse, und über nichts habe
sie mehr nachdenken können, was solche Flucht denn bedeute und nach
sich ziehe. Der gute Bruder reiste gleich und traf die beiden auch
in der großen Stadt, wie sie auf ihr Schiff warteten. Da hatte er
mit dem Amerikaner eine Unterredung, wie es nun mit ihm und
Friederike [bookmark: page50] werden solle, und zeigte sich, daß der
Mensch gar nichts hatte, wovon er selbst und seine künftige Frau
leben konnten, denn er war als ein Habenichts auf dem Zwischendeck
nach Deutschland zurückgekommen, und jetzt lebte er von dem, was er
von seiner Mutter mitgenommen, die ihm hatte sein geringes Erbteil
auszahlen müssen. Er entschuldigte sich aber, indem er sagte,
nachdem ihn das Schicksal als einen armen Menschen in die Welt
geworfen, dürfe ihm doch niemand Vorwürfe machen, wenn er
wenigstens Liebe begehre, auf die doch jeder Mensch Anspruch habe.
Dem frommen und treuherzigen Pastor war es recht schwer, sich in
die Geistesverfassung des andern hineinzudenken, indessen er fand,
daß er selbstsüchtig sei, wie er aber das Friederike sagte und sie
mit Tränen in den Augen bat, sie solle mit ihm zurückkehren, wurde
die gekränkt über den geringen Vorwurf, den er dem Amerikaner
machte, und sagte, wenn ihr Liebster arm und unglücklich sei, so
sei ihr Platz erst recht an seiner Seite, und sie wolle ihm schon
helfen und ihn fördern. Dergestalt erreichte der treue Bruder
nichts, außer daß er sie wenigstens noch vor ihrer Abreise nach
Amerika trauen durfte, nachdem sie sich vor dem Standesamt
zusammengetan hatten.

		Es verging nur eine ganz geringe Zeit, da kam aus Amerika ein
schmerzensreicher Brief von der armen Friederike, und machte sich
der Pastor wieder auf, fuhr selbst über das Wasser und holte sein
Schwesterchen nach Hause, denn jetzt folgte sie ihm willig. Sie sah
krank aus, wie sie kam, mit hohlen Backen und ungesund glänzenden
Augen, die Haare trug sie kurz, denn ihre schönen Zöpfe hatte ihr
der schlechte Mensch abgeschnitten und verkauft. Bald gab sie einem
Kinde das Leben, einem gesunden und starken Jungen, der gleich
recht unbändig schrie, aber von dem Kinde erholte sie sich nicht
wieder, und nach einigen Monaten starb sie in gänzlicher
Erschöpfung aller Lebenskräfte; wie sie im Letzten lag, [bookmark: page51] rief sie in
Liebe und Sehnsucht immer nach ihrem bösen Mann und bat, er solle
ihr verzeihen, sie habe ihn lieb gehabt. Den Jungen behielt der
Pastor und zog ihn auf, in Liebe nach Spuren von seiner Mutter
Wesen in ihm suchend, und in Furcht, daß seines Vaters Art auf ihn
vererbt sein könne. Dieser Junge war Karl Gleichen, der mit Hans
zusammen in des Pastors Studierstube saß und die Anfänge des
Lateins lernte.

		Karl Gleichen wird den Hans Werther eine lange Weile begleiten,
deshalb ist so ausführlich über seine Eltern geredet; denn aus
deren Schuld und Art entstand sein Wesen, das in allem anders war
wie Hansens Wesen. Karl war ein anmutiges und liebenswürdiges Kind,
jeder Güte zugänglich und leicht nachgebend bei scharfem Zureden,
offenherzig und gutmütig, und gern hätte er allen geschenkt; sein
Verstand faßte leicht auf und behielt schnell, und ohne Mühe zog er
Schlüsse: jeder hatte ihn lieb und war gütig gegen ihn, weil er ein
so begabtes, gut geartetes und sonniges Kind schien; aber er war
erzeugt durch Schwäche und Selbstsucht, und ein ernster Mann hätte
in seinen Vorzügen vielmehr Fehler gesehen. Seine Güte entsprang
nicht aus einer Stärke, sondern aus einer Kraftlosigkeit, weil er
sich nicht wehren konnte gegen den Einfluß fremden Willens und
schnell gerührt wurde und mitlitt; seine leichte Auffassung
entstand dadurch, daß in ihm selbst nichts Eigenes und Starkes war,
das sich gegen die fremden Gedanken wehrte, sondern leicht hielten
diese fremden Gedanken bei ihm ihren Einzug, nahmen Besitz von den
Kammern seines Verstandes und zeugten hier Kinder; zwar blieben sie
immer nur Fremde, und wenn eine neue Einwanderung kam, so mußten
sie bald weichen. So geschah es, daß er selbst Auswendiggelerntes
nach längerer Zeit, wenn er es nicht gebraucht, plötzlich spurlos
verloren hatte, als habe er es nie gehabt. Seine Offenheit hatte
denselben Grund, denn weil nichts Eigenes und Unbewegliches in ihm
war, so entwickelte [bookmark: page52] sich nicht die Scham des Gedankens, die
oft scheinbar törichte Äußerungen von sich gibt, aber auch bei der
größten Torheit immer Eignes und Starkes anzeigt. Solche Menschen
sind dann leicht anmutig, weil sie so ohne Zwang und Not im Innern
leben, und liebenswürdig sind sie, weil sie sich einem freundlichen
Entgegenkommen sogleich öffnen. Auf solcher Schwäche ruhen aber
zuletzt die Selbstsucht wie die Eitelkeit, denn weil die nötige
Kraft nicht genügend vorhanden ist, muß ein solcher Mensch mit
seinem Wollen haushalten, um nur bestehen zu können; während
dagegen ein starker Mensch überflüssige Kraft hat und daher
selbstlos ist, indem er in Stolz und Freude von seiner Kraft andern
mitteilt, mag er in äußeren Dingen dem Oberflächlichen auch karg
scheinen, weil er keine leichte Hand hat. Aber Liebe bei den
Menschen haben mehr die Kinder vom Schlage Karls; Hans war
verschlossen, unliebenswürdig, ängstlich im Verkehr, hart, hielt
seine Sachen fest und spendete nicht, lernte schwer und zog schwer
Schlüsse aus dem Gelernten, und außer seiner Eltern befolgte er
niemandes Ermahnungen.

		In des Pastors Studierstube saßen die beiden Jungen. Hans
übersetzte, mit oft stockender Stimme und in großer Anstrengung,
die Stirn finster faltend; Karl dachte träumend an Hansens
Kaninchen und bedachte bei sich, ob der Oheim ihm wohl erlauben
werde, daß er sich auch ein Pärchen halte; denn wenn er nur die
erste kleine Erlaubnis hatte, so wollte er wohl mit der Zeit noch
mehr bekommen und einen Stall haben, der viel schöner wäre wie
Hansens.

		An den Wänden herum standen auf den Gestellen viele alte Bücher,
denn der Pastor war ein Freund ehrwürdiger Folianten in
Schweinsleder und Pergament; da waren des teuren Gottesmannes
Luther sämtliche deutsche Bücher in acht Foliobänden, des
Tabernämontani Kräuterbuch und Gesneri Tierbuch; daneben [bookmark: page53]
Spangenbergs Adelsspiegel und Mansfeldische Chronika, und noch
manche andre alte Chronik. Das war ihm eine Freude, wenn er dem
kleinen Hans diese Bücher zeigte; langsam holte er den Band aus dem
Bord, strich liebkosend über den gepreßten Pergamentdeckel, auf dem
etwa ein sächsischer Kurfürst oder eine menschliche Tugend
abkonterfeit war; dann öffnete er die Schließen und schlug den Band
auf vor Hans, dem das Herz klopfte. Oft wunderte er sich, woher der
Junge diese Freude an Büchern geerbt habe, denn der stammte von
Förstern und Bergleuten ab und nicht wie er, der Pastor, von einer
langen Reihe von Gelehrten und Dienern des Wortes; war doch in den
Lutherschriften vorn eine Eintragung eines Vorfahren, der auch
Pfarrer gewesen, und hatte diese Schriften gekauft und binden
lassen, und kam ihn der Band auf einen Karolin zu stehen nach
damaliger Münze, was für einen armen Pfarrherrn mag eine stattliche
Ausgabe gewesen sein. Dafür aber hatten so viel Jahrhunderte diese
Bücher in den Studierstübchen der Nachkommen gestanden und hatten
viele geistliche Moden erlebt, Bärte und Perücken und rasiertes
Gesicht und eignes Haar; und die letzten Pfarrherren waren alle
starke Raucher gewesen, davon die Bücher endlich ganz mit
Tabakrauch durchdrungen waren, also daß er einem in die Augen biß,
wenn man sie aufschlug.

		Noch andre Freuden hatte der Pastor, die er mit Hansen teilte,
weil der so nachdenklich war. In einem Glasschrank stand ihm ein
Straußenei und eine Kokosnuß und viele fremde Muscheln; dazu Pfeile
von wilden Völkern, ein großer Bergkristall und die Fingernägel
eines vornehmen Herrn in Siam; denn die adeligen Siamesen
beschneiden ihre Nägel nicht, aus Stolz, sondern lassen sie lang
wachsen, daß sie wohl fünf Zoll erreichen und mehr und sich
wunderlich krümmen. Zu Winterszeiten hielt der Pastor
allwöchentlich eine Missionsstunde ab, in welcher er vieles
erzählte [bookmark: page54] von
dem Leben der Wilden, daß die nackt herumlaufen, wie sie Gott
geschaffen hat, und sich gegenseitig verzehren und Götzen anbeten,
die sie selbst gemacht aus Stein oder Holz; so elend ist der
natürliche Mensch. Da zeigte er dann auch seine Seltenheiten herum,
das Straußenei und die Kokosnuß, die Pfeile und die grausamen
Fingernägel aus Siam, und war um diese Missionsstunden eine große
Liebe für die armen Heiden in der Gemeinde, und viel wurde
geopfert. An Hans hatte der Pastor eine große Freude, daß er so
offenen Herzens war für alle solche Kenntnis, und deshalb erzählte
er ihm vieles, das ihm auf dem Herzen lag. Er erinnerte ihn aber
ganz an seinen Vater, den Förster. Der war zu ihm gekommen, wie er
selbst Student war, als ein armer Junge, der eine Waise war und
schon in den Wald gehen mußte auf Arbeit, um das Brot für sich und
seine Mutter zu verdienen; denn das Gnadengeld, das die Mutter
bekam für ihren toten Mann, betrug nur zehn Silbergroschen die
Woche, und das reichte nicht aus für die beiden; hatte also den
Studenten gebeten, er möge ihm Stunden geben in der Mathematik, des
Abends, wenn er aus dem Wald nach Hause käme, weil er nicht
Arbeiter bleiben wollte, sondern wollte einmal Förster werden, und
gestand, daß er nur einen halben Groschen zahlen könne für die
Stunde. So war er denn ins Pfarrhaus gekommen um acht Uhr in der
Dunkelheit und hatte sich in des Studenten Dachstübchen an den
Tisch gesetzt und gelernt. Aber weil es warm war in dem
Studierstübchen, und er hatte den Tag über fleißig gearbeitet in
der Kälte, so wurde er müde, und die Augen fielen ihm zu wider
Willen, mitten während eines Beweises. Da hatte der Student
Mitleiden gehabt mit dem armen Jungen, hatte ihn schlafen lassen
und derweilen, eine lange Pfeife rauchend, in Bengels Gnomon
studiert, bis der wieder aufwachte, sich besann und weiterhin
aufmerksam folgte, wie sein Meister lehrte. So lange war das nun
her, und jetzt wollte der [bookmark: page55] Sohn dieses armen Jungen selbst einmal Student
werden und später ein Prediger, und das geschah darum, weil der
Junge von damals so fleißig und treu gewesen war. Auch für des
Pastors Blumen hatte Hans viel Liebe und Staunen. Vornehmlich an
Topfpflanzen hatte sich der Pastor gefreut, wenig am Garten, als
ein rechter Stubenhocker, der den lieben Sonnenschein so recht
genoß durch die kleinen Scheiben seiner blumenbestandenen Fenster
und zu Winterszeiten im warmen Schlafrock sein geheiztes Stübchen
liebhatte.

		Da standen merkwürdige Pflanzen, besonders viele Kaktuspflanzen,
dabei war auch eine Königin der Nacht, die nur einmal im Jahr
blühte, und dann nur eine Nacht. Wenn diese Nacht war, so lud der
Pastor den Förster, den Lehrer und den Amtmann zu sich ein, die
Frau Pastorin setzte Wein und Torte vor, und dann wurde abgewartet,
wie sich die Blume öffnete. Eine ganz sonderbare Geschichte
erzählte der Pastor von einer andern Pflanze, die er »japanische
Rose« nannte. In früheren Jahren hatte er einen solchen Topf von
einem Amtsbruder geschenkt bekommen, der zwei Stöcke besaß, die er
selbst aus Stecklingen großgezogen. Lange Jahre wuchs, grünte und
blühte das Gewächs; aber mit einem Male fing es an zu kränkeln,
nahm ab und ging endlich ein; und zu der gleichen Zeit starb der
Amtsbruder, von dem der Pastor den Topf erhalten. Diese Geschichte
durfte Hans nicht weitererzählen wegen der menschlichen
Schwachheit, weil manche in der Gemeinde sich noch mit
abergläubischen Gedanken trugen.

		Der Pastor war ein Letzter einer langen Reihe, und weil er mit
seiner Frau keine Kinder hatte, so schien es, als wolle die Natur
nicht, daß er seine Art fortführte. Was so viele Generationen seit
Jahrhunderten in innerlicher Arbeit erstrebt hatten, das war in ihm
ein wirkliches Bild geworden; er wußte nichts von Schlechtigkeit
oder bösem Wesen, und kam ihm etwas Schlimmes nahe in [bookmark: page56] seiner Gemeinde,
so machte er ein erschrecktes und betrübtes Gesicht, und dann
lächelte er ungläubig, und seine Mienen zeigten an, daß er vor
einem Fremden und Unverständlichen stand und keinen Rat wußte; bald
aber fand er sich wieder und meinte, ein Irrtum sei das und eine
falsche Auslegung der Wirklichkeit. Zwar, er predigte von der
Erbsünde und von der natürlichen Bosheit des Menschengeschlechtes;
aber in seinem Herzen wußte er nichts von diesen Lehren, er sprach
da nur Worte, die er nicht verstanden. Mitten unter einer harten
Bevölkerung lebte er, unter kleinen Bauern und Holzarbeitern, die
wohl tüchtige und ordentliche Leute waren, unter denen keine
Liederlichkeit oder Faulheit vorkam; aber ihr Leben floh hin bei
dürrer Berechnung von Besitz und Erwerb, bei zähem Halten am
kleinen Vorteil, der nicht ohne geringe Betrügereien war, wie sie
bei solchen Leuten als ordnungsmäßig betrachtet werden. Die fanden
bald heraus, daß der Pastor vom wirklichen Leben nichts wußte und
keine Ahnung hatte von dem, was in ihnen vorging; deshalb hielten
sie ihn für dumm, oder wie sie sich das vorstellten, für
»überstudiert«; und indem sie nun mit allem, was sie unmittelbar
anging, sich fern von ihm hielten, vermehrten sie noch seine
Täuschung über die Wirklichkeit, die ihn umgab.

		Aber auch in der Seele solcher Menschen, die ganz beschränkt auf
Irdisches und Bürgerliches sind, gibt es doch ein höheres Leben.
Zwar gewinnt es scheinbar keinen Einfluß, denn es wird rasch
bedeckt durch das Überwuchern des Wirtschaftlichen; aber vielleicht
ist das ganz gut so, und wenn es anders wäre, würden solche
Menschen Schwätzer und scheinheilige Salbader. Deshalb hatte der
Pastor doch eine große und segensreiche Bedeutung für seine
Gemeinde; sie wußten alle, daß er nicht an sich dachte und das
Evangelium vom Rock erfüllt hatte; ja, es gab sogar eine Geschichte
über ihn von einem Paar neuer Stiefel und einem wandernden [bookmark: page57]
Handwerksgesellen; sie wußten, daß hier keine Lüge, keine Gier,
kein Betrug war, keine Habsucht und kein unlauteres Wesen, sondern
ein reines und frommes Herz und ein klarer und guter Sinn; und in
dem bedrängten und beladenen Leben, das sie führen mußten, bei
harter Arbeit und schweren Sorgen um das tägliche Brot und Kämpfen
um die Ehrbarkeit des Wandels hatten sie an dem Pastor ein Bild wie
das eines glücklichen und frohen Engels, der auf Erden wohnt,
nichts weiß von Sünde und Schuld und Sorge und mit dem Finger zum
Himmel weist, als zu einem freien und leichten Leben, das als Ziel
uns allen vorschweben sollte. Und was bedeutet das für einen
beladenen Menschen, der mühselig dahingeht, den Blick auf die Erde
gerichtet! Aber es ist gut für uns, daß solche Menschen selten
sind.

		In ihrer Art ebenso merkwürdig wie der Mann war die Frau
Pfarrerin.

		Sie war frühzeitig Waise geworden und hatte von ihren Eltern ein
ziemliches Vermögen geerbt; ihres jetzigen Mannes Vater, der alte
Pastor, der ein entfernter Verwandter war, wurde ihr als Vormund
bestellt und nahm sie zu sich ins Haus, sie mit seinen Kindern
zusammen zu erziehen.

		Schon als kleines Mädchen faßte sie eine Neigung zu dem ernsten
Ältesten, weil er ein liebes und gutes Wesen hatte und in vielen
kleinen Dingen besorgt werden mußte wegen seiner Zerstreutheit. Das
hatte ihm eine Schwester einmal gesagt, da war er rot geworden und
schämte sich, denn er dachte, sie wolle ihn hänseln. So behielt sie
ihre stille Neigung, wie er von Hause fortkam auf die Schule, und
wie er erwachsener wurde und auf die Universität ging; aber weil
sie eine herbe und verschlossene Natur war und ohne Zutunlichkeit,
so verspürte niemand etwas von dem, was sie heimlich bei sich
dachte. Und auch der Student seinerseits, der durch seine Jahre
selbstbewußter geworden war, wie er als [bookmark: page58] Junge gewesen, dachte viel
an sie mit Liebe und Hoffnung, nur hatte er noch so viel
Schüchternheit, daß er ihre Begegnung mied, und spann sich noch
mehr in seiner tabaksqualmigen Dachstube ein, wie er es sonst getan
hätte ohne seine liebende Gesinnung.

		Wie er seine Examina bestanden und hoffen durfte, daß er in
wenigen Jahren eine Pfarre bekommen werde, da dachte er wohl, daß
er nun wagen dürfe, mit ihr zu sprechen über das, was er im Herzen
hatte. So geschah es, daß er einst an einem Sonntagnachmittag nach
der Predigt mit ihr durch die Felder ging, und auf beiden Seiten
stand der hohe Roggen, untermischt mit Kornblumen und roten
Kornrosen. Und wiewohl er ihr nur ganz alltägliche Dinge erzählte
aus Scheu, so spürte sie doch durch ein geheimes Überfließen seines
Herzens, was er sagen wolle; aber da überfiel sie mit einem Male
eine namenlose Angst und eine heftige Scham, und das spürte er
sofort, und zwar hatte er in seinem Herzen eine Bewegung, die das
richtig deutete, und er hatte Lust, sie in seinen Arm zu nehmen und
an die Brust zu drücken, aber da überkam ihn aus einem andern
Winkel seiner Seele plötzlich ein lähmendes Mißtrauen und eine
Furcht, so daß sich alle Gefühle in ihm zurückzogen als erschreckt
und ihm ganz starr wurde im Herzen.

		So redete er mit stockender Aussprache weiter, was er
Gleichgültiges angefangen, und ging neben ihr her, und ihre bebende
Hand streifte einmal über das hohe Korn, da sah er, daß ihre Hand
bebte, und es begann wieder lebendig zu werden in ihm; aber die
Erstarrung war bei dem feinen Menschen zu groß, er wurde ihrer doch
nicht wieder Herr, und so blieben die Worte ungesprochen zwischen
den beiden, nach denen ihrer beider Herzen sich sehnten, und sie
gingen stumm nach Hause.

		Da war aber eine Schicksalsstunde versäumt, die in langen Jahren
nicht wiederkam. Sie dachte, daß sie sich wohl geirrt habe [bookmark: page59] in ihrem
Gefühl, daß er zu ihr neige, und er habe überhaupt keine wärmere
Liebe für sie, nur für die andern; und er meinte traurig, für sie,
die große, feste und herbe Jungfrau mit den geschlossenen Lippen
sei er zu gering, und sie könne ihn nicht lieb haben, sondern müsse
ihre Liebe auf einen andern richten. Ohne Eifer dachte er das und
mit tiefer Trauer.

		So vergingen Jahre ihnen beiden in stillem Sehnen, bis jenes
Unglück über ihn kam mit seiner Schwester. Wie er von Hamburg
zurückkehrte, da trieb es ihn, daß er zu ihr gehen mußte, die schon
längst für sich gezogen war und allein hauste; sie waren aber nun
beide Menschen weit über die vierzig; da erzählte er ihr alles,
davon er doch manches gar nicht recht verstand, weder die blinde
Leidenschaft der Schwäche seiner kleinen Schwester, noch die rohe
Habgier der Schlechtigkeit bei dem Manne. Und wie er geendet und
sie anblickte, ohne Rat und Trost, da sah er, daß in ihren Augen
Tränen standen, die sie vergeblich zurückhalten wollte. »Weinst du
über sie?« fragte er. »Nein, über dich!« rief sie in
Selbstvergessenheit. Da vergaß auch er alles und fragte, als ob er
träume, und lächelte dabei wie ein Kind: »Hast du mich denn lieb?«
Aber eine Erwiderung in Worten wurde nicht gegeben, sondern sie
kamen zusammen mit ihren Herzen, und ihr Gesicht, das sonst
unbeweglich und fest war, lag an seiner Brust und wurde von vielen
Tränen überströmt.

		So hatten sich die beiden gefunden, nachdem sie des Lebens Höhe
schon überschritten und sich seit frühen Jahren nacheinander
gesehnt; und als sie sich dann heirateten, da war es, als ob alles
Glück, das für sie bestimmt gewesen und nicht verbraucht war in den
langen Jahren, als ob das sich angesammelt habe und nun um sie sei,
und verging kaum ein Tag, daß sie nicht darüber staunten, wie
glücklich sie waren, und machten sich selbst aufmerksam auf dieses
oder das in ihrem Leben, und freuten sich über sich selbst.

		[bookmark: page60] Und
das war sonderbar, daß, wer die beiden allein sah, hätte gemeint,
diese ernste Frau mit dem festgeschlossenen Mund müsse dem
kindlichen Mann überlegen sein, auf dessen reiner Stirn nur die
einfachen Gedanken zu lesen waren, die ihn bewegten; und sie konnte
auch nicht gut mit Kindern umgehen, während dem Mann alle Kinder
anhingen und ganz mit ihm sprachen wie mit ihresgleichen, welches
der stärkste Ausdruck kindlicher Zuneigung ist. Wenn aber die
beiden zusammenstanden, dann kam niemand mehr auf den Gedanken, der
Mann könne schwächer sein wie die Frau, sondern das natürliche
Verhältnis von Mann und Weib war offenkundig vorhanden, obwohl sie
in vielen Dingen für ihn sorgte, daß er hätte ganz unselbständig
scheinen müssen; so schnitt sie ihm bei Tisch das Fleisch vor.

		Das Pfarrhaus hat für die Leute auf dem Lande etwas
Festtägliches, durch die Ruhe, die wenigen Menschen in den vielen
Räumen, die blitzenden Fensterscheiben mit den weißen Gardinen
dahinter, die sandbestreute Diele und die frommen Sprüche, die im
Flur angebracht sind. Und die beiden Leute waren festtägliche Leute
dazu, das empfanden die Arbeiter und Bauern; und noch mehr empfand
es der kleine Hans. Wenn sich die Haustür in der Pfarre hinter ihm
geschlossen hatte und die Klingel lange nachschellte und er auf den
Zehenspitzen über die Diele ging mit dem knirschenden Sand, der ein
so lautes Geräusch zu machen schien, so schlug ihm jedesmal das
Herz; und in Freude verwandelte sich die Ehrfurcht erst dann, wenn
er dem freundlichen Pastor die Hand gab. Was sollen wir viel
erfahren von dem, was äußerlich vorging in diesen Jahren? Auf Hans
wirkte das Wesen der Alten, und das Wesen Karls, hatte Einfluß auf
ihn, zu den Wirkungen und Einflüssen, die er zu Hause hatte und im
Wald; ganz wenig wirkten auf ihn die Jungen in der Schule und die
Schule überhaupt, obwohl die einen großen Raum in seinen
Erlebnissen [bookmark: page61] einnahm; aber was er hier hatte, war nur
ein Kennenlernen der Dinge, die ein Mensch gebraucht zu seinem
äußeren Leben; diese aber sind für unsere Absichten
gleichgültig.

		Wie Hans in sein zwölftes Jahr kam, mußte er des Pastors
Unterricht verlassen und in die Stadt gehen, das Gymnasium zu
besuchen; mit ihm ging Karl Gleichen.

		Hans wurde auf den Löwenhof gebracht, zu einem Ackerbürger,
namens Löwe. Hier bekam er ein Dachkämmerchen mit einem Bett zum
Schlafen, den Tag über durfte er sich in der Wohnstube der Leute
aufhalten, an deren Tisch aß er auch; nur die Woche über war er
hier. Sonnabends, wenn die Schule beendet war, pilgerte er durch
das alte Stadttor hinaus, durch die Felder hinauf in den Wald nach
Hause, und Montag früh ging er wieder zurück in die Stadt. Seine
Mutter hatte abgemacht, daß sie für die Woche einen Taler bezahlen
wollte an die Wirtsleute, den trug er Montags in der Tasche bei
sich.

		Diese Löwes waren alteingesessene Leute, deren Voreltern fleißig
und sparsam gewirtschaftet hatten, bei ihnen aber ging alles auf,
und es war wohl zu sehen, daß sie ihrer einzigen Tochter einst
nichts hinterlassen würden. Das geschah aber so, daß sie nicht
eigentlich liederlich waren, auch nicht wirklich verpraßten; nur
war der Mann von langsamer Art und ein Schläfer, und die Frau,
wiewohl flink und gewandt, liebte sehr das Essen, mehr aus Liebe
zur Kochkunst wie aus Leckerei, denn es freute sie am meisten, wenn
es andern schmeckte. Sonst aber waren sie ordentliche und gute
Leute.

		Um vier Uhr des Morgens weckte die Frau den Mann; der öffnete
dann die Kammerfenster und rief die Knechte und Mägde wach; darauf
sagte er, daß er erst wieder warm werden wolle und ging ins Bett
zurück, aus dem er dann nicht vor sieben Uhr [bookmark: page62] aufstand. Da pflügten die
beiden Knechte schon lange auf dem Acker, und die Magd hatte längst
gemolken; wenn aber des Herrn Auge nicht wacht, so geht der Pflug
nicht tief und wird das Euter nicht leer, und vieles wird vertan
und verworfen in der Wirtschaft. Die Frau ging in die Küche und
sagte, sie fühle sich so schlecht im Magen, ihr sei, als müsse sie
etwas Besonderes genießen; und so briet sie schon am frühen Morgen
sich allerhand Leckerbißlein, davon sie auch, als eine kleine
Person, dick und rund wurde, indessen der Mann mit dem
verschlafenen Gesicht mager und lang war.

		Wohl sahen sie selbst ein, daß sie auf diese Weise immer mehr
zurückkamen, und namentlich an den Quartalsterminen wurde ihnen das
klar. Aber sie vermochten nichts an ihrem Leben zu ändern;
wenigstens muß man rühmen, daß sie sich nicht gegenseitig Vorwürfe
machten. Nur heimlich klagten sie wohl einem andern ihr Leid, und
zu solchem Vertrauten erwählten sie sich ihren Kostgänger Hans. So
rief ihn etwa die Frau in die Küche, briet eine schmackhafte
Gänseleber, schob ihm die zu und sprach: »Iß, sie ist mit
ungesalzener Butter gebraten,« und erzählte dann von ihrem Leben,
daß sie viele Anbeter gehabt habe, die sie zur Frau gewollt hätten,
aber sie habe nun zu ihrem Unglück diesen Mann genommen; der sei
zwar gut zu ihr und trinke auch nicht, aber er sei träge und
schlafe zu viel, und sie könne allein das Wesen nicht halten,
soviel Mühe sie sich auch gebe; dazwischen erzählte sie, daß sie in
die Nudeln, mit denen die Gans gestopft wird, buchene Asche nehme,
rühmte auch wohl die gebratenen Kartoffeln und erzählte, von
welchem Landstück man die Kartoffeln zum Braten nehmen müsse, und
von welchem sie als Salzkartoffeln oder in der Schale am besten
schmeckten; und am Ende weinte sie in die blaue Schürze und sagte,
wenn sie noch einmal heiraten sollte, was ja Gott verhüten möge,
denn ihr Mann sei ja gesund und wohl, aber unmöglich sei doch
nichts, so werde sie sich besser in acht nehmen.

		[bookmark: page63] Und
der Mann rief den Hans zu sich, nahm die kurze Pfeife aus dem Mund,
tippte ihm damit auf die Brust und erzählte, was er für ein Kerl
gewesen sei in seinen jungen Jahren, und was er für Mädchen hätte
heiraten können, lobte dann seine Frau, daß sie ja gut sei und auch
flink, aber sie sei zu sehr auf das Essen und Trinken, und darüber
gehe das Haus zugrunde. Aber, meinte er, man könne ja nicht wissen,
wenn seine Frau einmal sterben sollte, so werde er sich in seiner
zweiten Ehe ganz besonders vorsehen, und so waren beide schon recht
in die Jahre gekommen und meinten doch, nach unbedachter Leute Art,
daß sie ihr Leben immer noch vor sich hätten und es nach ihrem
Gefallen lenken könnten.

		Die Tochter der beiden war wenige Jahre älter wie Hans, gutmütig
und still, und hatte der beiden Eltern Eigenschaften in sich
vereinigt, schlief viel und aß gern und war in ihren jungen Jahren
auch schon artig aufgegangen zu einem kugelrunden und zufriedenen
Fräulein.

		Hans aber hatte es gut in der Familie und wurde rechtschaffen
gefüttert für seinen Taler.

		In der Schule war ihm das Einleben recht schwer. Da bestand eine
allgemeine Verschwörung gegen die Lehrer: alle Schüler hielten
zusammen, logen sich gegenüber dem Lehrer heraus, betrogen diese
auch, untereinander aber logen und betrogen sie nicht. Hätte einer
sich dieser Ordnung nicht gefügt, so hätten sie ihn alle
verachtet.

		Karl fügte sich sehr schnell in die Verhältnisse, sah in seines
Nachbars Hefte und hatte beim Abfragen ein Buch unter der Bank
liegen; und wie der Lehrer einmal eine Aussage von ihm wollte, log
er mit offener und heiterer Miene. Hansen war es nicht möglich,
sich so zu geben, gleichwohl aber sah er wohl ein, daß er nicht
gegen die andern auftreten konnte, und so stritten das alte
Pflichtbewußtsein und das neue, das er hier bekam, eine lange
[bookmark: page64] Zeit
in ihm miteinander, bis er endlich einen Ausweg fand, indem er
selbst zwar keine Betrügereien mitmachte, aber willig seine Hefte
und Bücher hergab, wenn die andern sie benutzen wollten. Als einmal
sein Nachbar beinahe ertappt wurde und der Lehrer ihn befragte,
wurde er sehr rot und verlegen und sagte ängstlich, er wisse von
nichts.

		Die Lehrer hatten allerhand Spitznamen, mit denen die Schüler
sie unter sich nannten; allmählich gewöhnte er sich auch daran, sie
so zu nennen, immer aber behielt er dabei noch eine gewisse Scheu
und Unbehaglichkeit.

		Zwar nahmen die Schüler im ganzen und großen seine Art ruhig hin
ohne besonderes Nachdenken, einmal aber kamen sie doch auf den
Gedanken, sie möchten ihn hänseln, weil er anders war wie sie, und
fiel ihnen ein, sie wollten ihn auf den Klassenschrank setzen. Da
wich er erst zurück und zog seine Arme fort, an denen sie ihn
anfassen wollten, aber wie sie ihn endlich umringt hatten, und weil
er sich aus Verlegenheit nur ungeschickt und schwach wehrte, da
hoben sie ihn bald unter lautem Geschrei auf den bestimmten Thron.
Wie er da saß, standen ihm vor Kummer die Tränen in den Augen, aber
wie er auch Karl unter der Schar seiner Peiniger erblickte, da
faßte ihn ein heftiger Gram, und es überkam ihn eine besinnungslose
Wut, und er ergriff eine zusammengerollte Landkarte mit Stäben, die
da oben lag, und hieb unbarmherzig mit aller Kraft auf die Köpfe
unter ihm ein. Die Jungen schrien auf, und der Schwarm wickelte
sich schnell auseinander, er aber sprang mit seiner Waffe vom
Schranke herunter und verfolgte die andern, die vor ihm flohen, bis
sie zuletzt alle zur Tür hinausliefen und diese von außen
zuhielten, damit er ihnen nicht nachkommen solle, denn sie waren in
heftige Furcht gekommen. Nach diesem Vorkommnis ließen sie ihn in
Ruhe, ohne sich übrigens besondere Gedanken über den Grund zu
machen; er aber überlegte [bookmark: page65] sich das Ganze reiflich und kam zu dem
Schluß, daß einer, wenn er sich nicht fürchtet, gar keine Gefahr
läuft und wohl dreißig in die Flucht schlagen kann.

		Fünf Jahre mußte er auf dem Gymnasium verbringen, das waren die
fünf schlimmsten Jahre seines Lebens. Damals fühlte er wohl den
Druck und hatte das unbestimmte Gefühl, als sei er Gefangener in
einem Zuchthaus, aber weil alle um ihn herum in derselben Weise
lebten und dieses Leben ganz natürlich und angenehm fanden, so kam
ihm sein Unglück nicht zum Bewußtsein, und er litt nur dumpf. So
hatte er es später leichter, wie er schwere Zeiten durchmachte, in
Gewissenskämpfen und Sorge um das tägliche Brot, denn da fühlte er
sich innerlich doch, immer froh, wenn er dachte, daß das alles, was
man als das Schlimmste hinstellt, doch nicht so schlimm war wie
dieses Leben in der Schule, das damals allen natürlich und angenehm
erschien, wenn auch alle litten gleich ihm.

		Vieles wurde gelehrt, was ein jugendliches Herz wohl hätte
begeistern können; aber was die Lehrer sagten, und was gelernt
werden mußte, war gleichgültig und eine gemeine Arbeit ohne Sinn,
wie sie ein Holzarbeiter verrichten mag, der denkt: am Sonnabend
habe ich meinen Lohn verdient; und einen andern Sinn hat seine
Arbeit nicht für ihn. So war auch in der Schule alles Arbeiten nur
aus dem Zweck zu verstehen, daß man solche Dinge wissen mußte, wenn
man das Examen bestehen wollte; das mußte man aber bestehen, sonst
durfte man nicht studieren; deshalb freuten sich alle auf die
Universität, denn sie hofften, daß sie da das Zweckvolle und
Sinnreiche sehen würden. Aber weil die Arbeit allen zuwider war,
und weil alle das gleiche wissen mußten, Kluge und Dumme, so kam zu
dem noch hinzu, daß die Dinge, die man wissen sollte, so lange
wiederholt wurden und breitgetreten, bis sie auch bei dem Dümmsten
und Gleichgültigsten festsaßen. Traurig und matt saßen die Jungen
auf ihren Bänken, sahen sehnsüchtig aus dem Fenster, [bookmark: page66] wo die Schneeflocken
wirbelten und eine frische Kälte war, oder starrten auf die
tintenfleckigen und zerschnitzten Tische und die beschmierten
Bücher, indessen die gelangweilte Stimme des Lehrers schläfrig an
ihr Ohr klang, der nun schon seit Beginn der Stunde eine einfache
Konstruktion erklärte, die jeder sofort verstanden hätte, wenn er
nur Lust hätte bekommen können, sie zu verstehen; den einen oder
den andern ermahnte der Lehrer, er solle aufpassen und nicht
träumen, und wenn er dann einen fragte, ob er jetzt die Sache
wiederholen könne, so zeigte der sich gänzlich verständnislos, und
die Erklärung mußte von neuem angefangen werden. So wurde an einem
einzigen Satz von Cicero eine ganze Stunde übersetzt.

		Es ist zu sagen, daß diese Bildung der Schule weder unsern Hans
noch irgendeinen andern Jungen gebildet hat, sondern nur die
Bedeutung eines Wissens von allerhand Dingen bekam, das zum Teil
sehr schnell wieder vergessen ward, und so erhielten alle diese
Schüler ihre wahre Bildung neben und außer der Schule, weshalb über
diese sowohl wie über die Lehrer hier weiter nichts zu sagen
ist.

		Kinder sehen die Dinge nahe, scharf und gewissermaßen in einer
einzigen Fläche, aber wenn ein Junge in die Zeit kommt, die man die
Flegeljahre nennt, so ändert sich unmerklich dieses Sehen, und
damit werden auch die Gefühle verändert, die er in sich hat; denn
es legt sich ihm ein Schleier über alles, daß die Umrisse
verschwinden und die Dinge, die früher allein standen, sich zu
einem einheitlichen und untrennbaren Bild zusammentun, und dieses
Bild bekommt dann Tiefe, Vordergrund und Hintergrund, seine Seele
aber erfüllt sich nun mit einer unbestimmten undeutlichen
Sehnsucht, welche die Bilder immer weiter in den Hintergrund
treibt, damit sie dort goldigere Farben annehmen und duftigere
Umrisse; er kriegt Erinnerung und Hoffnung, und der Gegenwart
vergißt er, und weil so vieles eine neue Bedeutsamkeit erlangt hat,
[bookmark: page67] die er
früher nicht geahnt, so geht ihm nun oft bei einer Kleinigkeit das
Herz auf als bei einem tiefsinnigen Symbol, dessen Bedeutung ihm
nicht in Begriffen beifällt, sondern nur in einem dunkeln Gefühl;
und kommt alles das rein und ungestört durch Äußeres aus dem
Inneren heraus, bei dem einen so, bei dem andern so. Außerdem,
während das Kind noch das Gefühl hatte, daß alle andern Kinder, ja
selbst die Tiere, ihm gleich seien und deshalb noch keine Scham
kannte, überfällt den Jungen jetzt eine heftige Schamhaftigkeit,
weil alles Neue nur ihm allein gehört, und kann sich diese
Schamhaftigkeit aber nicht äußern, wie es ihr entsprechen würde,
weil der Junge sie selbst nicht versteht, deshalb kommt sie zutage
als Trotz, Ungezogenheit und auch als Lüge, so nennt unsre liebe
keusche Muttersprache dieses Alter recht schön die Flegeljahre.

		Welche von den vielen Zügen, in denen sich diese Wandlung
äußerte, soll der Erzähler nun wohl herausheben? Es ist etwa zu
erzählen, wie Hans an einem Mittwochnachmittag in der Stube seiner
Wirtsleute sitzt, wo hinterm Ofen der Bauer im Halbschlaf träumt,
und hat eine alte Zigarettenschachtel, die er geschenkt bekommen,
die klebt er an allen Seiten sorgsam mit Kleister zu, daß kein
Licht hinein kann, und träumt in der Art wie einst, da er zu Hause
unterm Tisch saß, wie heimlich es wäre, ganz klein zu sein, und in
solcher verklebten Schachtel zu sitzen. Wäre ein anderer in der
Stube gewesen und nicht bloß der verschlafene Wirt, so hätte er
sich geschämt, solches Spiel zu treiben.

		Durch Schule und Umgang werden derartige Neigungen auf bestimmte
Wege gelenkt, und so kam Hans darauf, sich eine Pflanzensammlung
anzulegen. Dazu hatte er den stärksten Trieb im Frühling, denn wenn
der Rasen noch überall vergilbt und schmutzig war, so erschienen
die gelben Blumen des Huflattich, die dann im Sommer die großen
Blätter nachtreiben, darauf kamen die Schneeglöckchen, [bookmark: page68] und endlich
begrünten sich die Wiesen, erst an den feuchten Stellen, wo die
Dotterblume ihre dicken Knospen aufbrach und glänzende Blätter
entrollte, und wie es überall grün war, da beblümte sich die Wiese
mit Marienblümchen, Veilchen, Männertreu, Vergißmeinnicht,
Hahnenfuß, Frauenmantel, Löwenzahn, Schaumkraut und
Storchenschnabel, in den Wäldern aber wuchsen die Zankblümchen,
Maiglöckchen und blauen Leberblumen. Das alles war so, daß das Herz
weit wurde, und schien, als könne diese Zeit nie aufhören und müsse
die Wiese immer weiter blühen, und der Fuchsschwanz sich heben und
Sauerampfer stehen und Kälberkropf sich breiten, und es werde
niemals gemäht. Alle diese Blumen kannte Hans schon früher, aber
jetzt sagten sie ihm eine Sehnsucht und eine Freude, die ihm bis
dahin unbekannt gewesen, und einmal, wie er ganz allein war, und
niemand ringsum zu sehen inmitten der blühenden Wiesen, da wagte er
es, daß er aufjauchzte; aber der Ton war ihm so sonderbar, daß er
gleich wieder verstummte, aus Schrecken.

		Aus dieser Zeit blieb ihm ein Erlebnis für sein ganzes Leben in
der Erinnerung, das äußerlich zwar nichtig schien: er war
ausgegangen, Pflanzen zu suchen und trat aus dem Wald und sah vor
sich ein Bauernhaus, bei dem ein großes, abgezäuntes Weidestück
war; weil aber der Frühling eben seine ersten Tage schickte, so lag
noch in einem schattigen Winkel etwas schmutziger Schnee, jedoch
mitten durch das Stück floß ein Wässerlein, eilfertig und
geschäftig, wie diese Wässerlein im frühen Frühling dahinplaudern,
und an dessen Rändern war das Gras schon grün und einige Büschel
Narzissen standen da, in deren einem eine Narzisse aufgeblüht war,
diese Blume, die für den Oberflächlichen kalt und leer scheint und
in Wahrheit doch eine fast unheimliche Leidenschaft in sich
schließt. Wie Hans diese einsame Blume sah, war es ihm, als bliebe
vor einer sonderbaren Wonne sein Herz stehen, und erst viel später,
wie [bookmark: page69] er
schon erwachsen war, wußte er, daß da damals ein heftiges
Glücksgefühl gewesen, und verspürte einen goldenen und sanften
Abglanz davon auch nachher immer noch, wenn er in seiner Sammlung
die gepreßte Blume betrachtete. Mit geringerer Stärke hatte er
solche Gefühle auf andern Gängen, die er einsam machte und für
sich; so, wenn er am Waldrand dahinschritt, wo knorrige Wurzeln
vorragten und die Zweige sich weit überbogen, indessen das Korn
ruhig stand mit Mohn und Kornblumen, oder er wandelte einen
schmalen Pfad zwischen den Kornfeldern, und rechts und links
streiften ihn die schweren Ähren, die überhingen, und eine Lerche
stieg schmetternd in die Höhe aus der Mitte der unbewegten goldenen
Frucht und wurde zu einem kleinen Punkte oben im Blau, von dem es
herabjubelte, ja selbst der Strohduft in seines Vaters dämmernder
Scheune vermochte eine Sehnsucht und glückliche Freude zu erwecken.
Der Grund bei allem diesem aber war wohl, daß es ihm schien, weil
seine Brust sich weitete, so fließe er zusammen mit dem andern und
gehöre zu ihm, so daß alles eins sei.

		Nur ein dunkles und drohendes Gefühl stand auch in solchen
Stunden immer im Hintergrund, das sich an die Schule knüpfte; da
waren unbekannte Gedanken, daß er eigentlich arbeiten müsse, und
daß er nicht seine Pflicht erfülle, und daß er niemals das schwere
Abiturientenexamen werde bestehen können, denn trotzdem er unter
den Ersten saß, war er sich doch bewußt, daß er lange nicht wußte,
was man wissen sollte, und allerhand Vorwürfe machte er sich dann,
wenn er an seinen Vater dachte, wie fleißig der war und sich keine
Freude gönnte, nur damit er selbst lernen konnte. So schwer war
diese Last, welche die Schule auf seine Seele legte, daß er auch
nach vielen, vielen Jahren sie noch spürte, wie er schon längst
erwachsen war und verheiratet und Kinder hatte.

		In der Schule hörte er von Lehrern wie von Schülern etwas ganz
anderes über den lieben Gott, wie er bisher gehört. Die [bookmark: page70]
Religionsstunde hatten die Jungen bei einem Lehrer, dem ein langer,
blonder Bart gewachsen war, und der oft einen kleinen, runden
Taschenspiegel vorzog, den er auf den Katheder legte und darin
seinen Bart betrachtete; auch putzte er sich die Nägel sorgfältig,
daß sie glänzten wie poliert, und wenn er sich setzte, so zog er
vorher mit zwei Fingern die Hosenbeine in die Höhe, um sie zu
schonen, weil sich die Knie sonst aus den Hosen herausarbeiten. Die
andern Lehrer sprachen gar nicht vom lieben Gott, sondern sie
redeten so von den Göttern der alten Griechen und Römer, daß es
war, als glaubten sie an die, was natürlich bloß so schien. Und die
Jungen dachten eigentlich gar nicht an Gott; das war so, daß er
sich geschämt hätte, vor ihnen den Namen Gottes zu gebrauchen, denn
er hatte das Gefühl, daß das nicht hierher paßte.

		Mit Karl hatte er einmal ein Gespräch über diesen Punkt. Da
sagte dieser, heute glaubten überhaupt die meisten Menschen nicht
mehr an Gott, und die es doch täten, wären entweder Heuchler wie
die Pfaffen, oder sie seien Dumme. Wie Hans ihn fragte, was dann
sein Onkel sein sollte, verstummte er zuerst, und dann erklärte er,
der sei »hinter seiner Zeit zurückgeblieben«. Solche Meinungen
schienen Hans ganz schrecklich, und er hatte großes Mitleid mit
Karl; der aber lachte und sagte, er wolle ihm ein Buch borgen, in
dem sei das alles ganz klar bewiesen. Zuerst wollte Hans das Buch
nicht lesen, dann aber meinte er, daß er Karl vielleicht auf
bessere Wege bringen könne, wenn er ihm solchen Widersinn
klarmache, wie in dem Buche geschrieben sein werde, und deshalb
studierte er es durch.

		Da war nun aber plötzlich alles anders geworden. Karl hatte
recht, in dem Buch war ganz klar nachgewiesen, daß es keinen Gott
gab und daß nur die Schlechtigkeit der Menschen, insbesondere der
Pfaffen, die von der Dummheit der Menschen ihren Vorteil zögen,
noch die falschen Ansichten aufrecht erhielte. Gar nichts konnte
man gegen die Beweise des Buches vorbringen. Das fiel [bookmark: page71] ihm nun
schwer aufs Herz, denn erstlich sollte er jetzt in einigen Wochen
konfirmiert werden und mußte bekennen, daß er an die christliche
Lehre glaubte, und das konnte er nun nicht. Wie er Karl fragte, was
der tun werde, da konnte ihm der auch keinen Trost geben, sondern
meinte, das sei nur eine Formsache mit dem Glaubensbekenntnis und
man könne es nicht Lüge nennen, wenn einer dazu sein »ja« sage,
denn jeder wisse ja doch, was von diesen Dingen zu halten sei.
Diese Meinung schien Hans nicht richtig und er beschloß deshalb,
einen Erwachsenen zu fragen, wiewohl er eine große Scheu hatte, wie
wenn er etwas Verbotenes getan habe, aber weil es sein mußte, so
überlegte er sich lange, wen er angehen solle, seinen Vater oder
den guten Pastor, und er entschloß sich endlich, zu seinem Vater zu
gehen. Der aber erwiderte ihm nichts auf das was ihn bekümmerte,
sondern wurde nur ärgerlich und sprach, er solle keine törichten
Bücher lesen, sondern sich an seine Schulsachen halten und die
ordentlich betreiben, so werde sich alles Weitere später schon von
selber finden. Das war das erstemal, daß ihm auf eine Bitte keine
Gabe wurde von seinem Vater, wiewohl nur deshalb, weil der ihn
nicht verstanden, und von da an verschloß sich das Herz des Kindes
vor dem Erzeuger und kam viel Kummer und schwerer Kampf aus solcher
Entfremdung. So sehr aber hatte die Antwort ihn zurückgetrieben,
daß er nun noch weniger wagte, zu seinem alten guten Pastor zu
gehen.

		Wohl wußte er, daß der Satan derlei Anfechtungen schickt, daß
wir nicht glauben können, und daß wir dann siegen, wenn wir recht
heftig zu Gott beten und Gott die Hilfe abringen; aber er sah auch
ein, wenn es nun keinen Gott gab, so war ja auch diese Lehre eine
Torheit; und das schien ihm so klar, daß es keinen Gott gab, daß
kein Mensch mehr zweifeln konnte, nachdem er das Buch gelesen; es
hieß aber »Kraft und Stoff«.

		Und die Sorge um die Konfirmation war nur das Nächste. [bookmark: page72] Weiterhin
tat sich ihm dann die Furcht auf, wenn er nun die Schule zu Ende
besucht hatte, so sollte er Theologie studieren nach dem Willen
seiner Eltern, das konnte er aber doch alsdann nicht, denn er wäre
doch dann auch einer von denen geworden, die das Volk betrügen und
die Wahrheit verhehlen. Auch über diesen Punkt urteilte Karl ganz
leichtfertig, indem er meinte, diese Sorge habe noch lange Weile,
und vorerst brauche man sich um sie nicht zu bekümmern.

		Für einen jungen Menschen bedeutet der Glaube an Gott noch
wenig; er hat noch so viel andern Glauben an sich und an die
Menschen und an die Zukunft und an die ganze Welt, daß er jenen
entbehren kann, ohne daß etwas in ihm zusammenbricht. So empfand
Hans seine Wandlung im Grunde gar nicht tief, sondern nur als eine
Beunruhigung für seine Ehrlichkeit; erst in seinem späteren Ringen
ging ihm wenigstens ein Teil der großen Fragen auf, um die es sich
hier handelt. Diese erste Anfechtung fand ihn in der
Gedankenlosigkeit, die der glücklichen Jugend eigen ist und
geziemt.

		Gerade in den Wochen, wo diese Gedanken einander am heftigsten
anklagten und entschuldigten, kam noch eine zweite Angelegenheit zu
ihrem Höhepunkt. Hans hatte nämlich eine Liebe gefaßt, wie das bei
Knaben seines Alters geschieht, und in dieser ereignete sich etwas
über alle Maßen Grausiges.

		Das Städtchen war bis zum Deputationshauptschluß
reichsunmittelbar gewesen; dazu führte bis zu dem großen Umschwung
im sechzehnten Jahrhundert hier der Handelsweg vorbei, und die
Bürger trieben wichtige und weite Geschäfte bis tief nach Asien
hinein. So waren sie reich und stolz geworden und hatten ein
Rathaus gebaut noch in den romanischen Zeiten aus den gewaltigen
Blöcken des dort vorkommenden Syenitgesteins, das Funken sprühte,
wenn man ihm einen Stahl anschlug, und waren in der wuchtigen Wand
die kleinen Fenster verteilt, die das Licht von [bookmark: page73] hoch herab in große
Säle warfen, und vorn führte eine steile und schwere Freitreppe zum
Stock; am Eingang stand ein uralter und ungefüger Steinblock, an
dem des Kaisers Schwert und Handschuh hingen. Jetzt spielten Kinder
in luftigen Sommerkleidern auf der alten Treppe. Noch andre alte
Häuser erhoben sich am Marktplatz, stolz und trotzig wie Burgen
wehrhafter Ritter, aber mit hohen Dachräumen, in denen einst
reiches Kaufmannsgut gelagert.

		Als der Handel damals andere Wege einschlug, hatten die klugen
und vorsichtigen Kaufherren einen verständigen Ersatz gesucht im
Geldgeschäft und Beteiligung am Bergbau, und war eine zweite Blüte
der Stadt gekommen aus diesen Gewinnen, die noch stolzer war wie
die erste; aber die großen Staatsbankerotte, die Wandlungen des
Metallwertes und die Zerstörungen des Dreißigjährigen Krieges
hatten diesen Wohlstand von Grund aus vernichtet. Seitdem kamen
kleine Bürger auf in den stolzen Häusern, die in Läden
Handwerksgeräte, Kleiderstoffe und allerhand geringe Kaufmannswaren
verkauften an die Leute aus dem Gebirge oder die Bauern vom Lande,
die an den Sonnabenden zur Stadt kamen, hier einzuhandeln, wessen
sie bedurften bei ihrem kleinen Wesen. Und außer den alten Häusern
zeugten nur noch in der Kirche zu Sankt Blasien alte Wappen in den
Fenstern, finstere Familienstühle mit sonderbaren Schnitzereien und
prunkvolle Grabtafeln an den Wänden von den stolzen Geschlechtern,
die einst hier gelebt, ehe die freisinnig gesinnten Kleinbürger in
der Stadt hausten.

		Nur eine der alten Familien hatte sich erhalten in sicherem
Reichtum an Grund und Boden in den Dörfern; deren Letzte bewohnten
noch das alte Haus aus schweren Quadern mit kleinen Fenstern und
gewaltigem Giebel, den oben die große eiserne Rolle zierte, mit
welcher einst die fremden Warenballen heraufgewunden wurden. In den
reichsstädtischen Zeiten war aus diesem Hause immer der regierende
Bürgermeister gewählt und der Iktus, aber [bookmark: page74] wie die Freiheit verloren
ging, hatten sich die Herrschaften von allem zurückgezogen, und nun
führten sie ein hochmütiges und abgeschlossenes Leben, die Männer
in Verwaltung ihrer Güter und allerhand verschollener
Gelehrsamkeit, die Frauen in Sorge für das Haus, Wohltun und
Frömmigkeit; seit dem dreizehnten Jahrhundert wies die Hauptkirche
Stiftungen von ihnen auf, angefangen mit einem Stück guten
schwarzen Tuches von acht Ellen, für die Armut bei den Beerdigungen
als Sargdecke zu nehmen. Damals nun lebte Herr Jobst
Riemenschneider mit seiner Frau und einem einzigen Töchterchen
Johanna in dem alten Hause. Herr Jobst war ein durchsichtig blasser
und feiner Mann mit einem verzehrten Gesicht, der Scheu hatte vor
Menschen und alles Geräusch fürchtete, und ganz im verborgensten
Winkel des Hauses hatte er seine Studierstube, deren Türen waren
gepolstert, damit kein Laut sie durchdringen sollte. Hier forschte
er in allen Akten und Archivstücken über die frühere Geschichte
seiner Stadt; denn seit langen Jahren schon arbeitete er an einem
Werke, das doch nie fertig zu werden schien, weil ihm immer neue
Zweifel kamen, wenn er glaubte, er habe etwas festgelegt, und dann
mußte er immer von neuem untersuchen. Unterdessen wurde in der
allgemeinen Wissenschaft draußen ein heftiger Kampf geführt über
die Anfänge des Städtewesens und die ersten Zeiten der Gilden und
Zünfte und über die frommen Genossenschaften; das alles betraf
seine Arbeiten, aber er verspürte von diesen Kämpfen nichts, denn
seit seinen Universitätsjahren hörte er nichts mehr von heutiger
Wissenschaft, sondern lebte nur seiner beschränkten Aufgabe, die
doch von Jahr zu Jahr luftiger wurde und weniger zu fassen. Die
Frau war bei der Heirat ein fröhliches junges Ding, von der niemand
wußte, woher sie stammte, und es wurde heimlich erzählt, sie sei
eine Schauspielerin gewesen. Damals lebte noch des Herrn Jobst alte
Mutter, eine kalte und fromme Frau mit scharfen, grauen Augen. Die
mag das [bookmark: page75]
junge Ding wohl sehr in die Zucht genommen haben, denn man merkte
ihr an, wie sie sich veränderte und traurig aussah und oft
verweint. Das einzige Töchterchen, das sie Johanna nannten, wurde
ihnen erst nach Jahren geboren. Damals, als Hans seine Berührung
mit diesen Menschen hatte, war die Frau schon lange leidend, und es
hieß, sie müsse in den Süden gehen. Johanna wuchs auf in dem alten
Hause, in dem es noch ein Zimmer gab, das ganz mit blauweißen
Kacheln ausgelegt war; auf diesen Kacheln sah sie Schiffe und
Windmühlen, Schlösser, Ruinen, Fischer, Kirchtürme, Chinesen und
allerhand sonstige Dinge abgebildet, die man sich denken mochte.
Dann waren da große, geschweifte Schränke, die vier Türen hatten,
und Kommoden mit wunderlichen Griffen, seltsam geschwungene Stühle,
uralte Bilder, die ganz dunkel geworden waren und etwa einmal ein
gespenstisch blasses Antlitz mit blitzenden Augen sehen ließen;
Treppenstufen gingen zu Zimmern in die Höhe, Kronleuchter hingen
seit Jahrzehnten eingehüllt, und vergoldete Stühle hatten
festgebundene Bezüge. Und auf den Böden stand unter Staub
vielhundertjähriges Altertum, eingelegte Truhen, Spinnräder aus
Mahagoniholz mit Elfenbein, alte Bücher in Schweinsleder mit
messingenen Beschlägen, Rechnungen der Urahnen in Bündeln,
Medizinflaschen von längst vergessenen Toten und sonstiges
Krankengerät, Wiegen und Kinderspielzeug, darunter ein
Puppentheater aus der Rokokozeit und ein großer Ballen sorgfältig
gesammelter alter Leinwand, von der an arme Wöchnerinnen geschenkt
wurde, wie seit Jahrhunderten schon geschehen in diesem Hause.

		Johanna war ein blasses Mädchen mit schwermütigen, dunkeln Augen
und langlockigem Haar; ihr Mund war schweigsam, aber ihre Augen
vermochten ein tiefes und heftiges Gefühl zu erregen. Als sie Hans
zum ersten Male ansah, war es ihm, als überfalle ihn eine ganz
schreckliche Angst; über die dachte er lange nach, und [bookmark: page76] zuletzt wurde es
ihm sicher, daß er das Mädchen liebe. Wie er darüber klar war,
beschloß er, mit Karl zu sprechen; aber kaum hatte er dem den Namen
genannt, da machte der ein glückliches Gesicht und begann zu
erzählen, wie sie die Tochter seiner Wirtsleute besucht habe, mit
der sie zusammen zur Schule ging, denn er wohnte bei einem
Oberlehrer, und es sei eines Sonntagsnachmittags gewesen, und sie
hätten Pfänderspiele gespielt; da hätte sie ihn mehrmals angesehen;
und er wisse genau ihren Schulweg und habe eine Rose abgepflückt
und sei vor ihr gegangen, daß sie ihn habe sehen müssen, und dann
habe er die Rose für sie in einen stillen Winkel hingelegt, und sie
habe die Rose genommen, und seitdem lege er ihr jeden Morgen eine
Rose hin, und sie nehme und trage die.

		Wie Karl das erzählte, schämte sich Hans für ihn, sowohl um die
Frechheit, daß er die Rose hingelegt, wie auch, daß er ihm das
erzählte, und wurde ihm auch sehr traurig im Herzen, in weiter und
unbestimmter Weise. So sprach er nichts mehr und suchte, daß er
bald nach Hause kam, ging auf sein Dachkämmerchen und begann heftig
zu weinen; der Wirtsleute gutherziges Töchterlein aber, das ein,
zwei Jahre älter sein mochte wie er, als sie nebenan das Schluchzen
hörte, kam sie zu ihm und wollte ihn trösten, riet auch gleich, daß
er wohl verliebt sei. Da sprach sie recht verständig und wie eine
ganz erwachsene Person, daß er doch noch ganz jung sei, und
verloben könne er sich noch lange nicht, und überhaupt sei das
alles nur Unsinn. Wie aber Hans, obwohl er sich schämte wie ein
Dieb, doch immer heftiger zu schluchzen anfing, da konnte sie in
ihrer Gutmütigkeit sich nicht mehr halten, denn sie hatte nahe ans
Wasser gebaut, und fingen auch ihr die Tränen über ihre runden
Bäckchen zu rollen in dicken Tropfen. So saßen die beiden auf
Hansens Bettkante; und kam ihr am Ende eine Erinnerung aus einem
Buche, das sie gelesen, und sagte sie Hans, [bookmark: page77] sie wolle seine Schwester sein,
küßte ihn auf den nassen Mund und ging fort.

		Nach wenigen Tagen hatte sie sich schon an Johanna heranzumachen
gewußt und wurde mit ihr recht befreundet. Da dachte sie dann,
Hansen guten Trost zu bringen, denn Johanna hatte ihr gesagt, sie
möge Karl gar nicht leiden und habe Hans viel lieber; aber Hans
glaubte ihr nicht, sondern meinte, sie wolle ihn nur trösten durch
solche Botschaften. Einmal jedoch besuchte Johanna seiner
Wirtsleute Tochter, und da sprach sie auch mit ihm einige Worte und
sagte ihm zuletzt, weil es schon dunkel sei und das Haus so
abgelegen, so möge er sie doch eine Strecke begleiten, und wie er
das tat, sagte sie ihm auf dem Wege dasselbe über Karl.

		Da bekam er einen so wilden Haß auf den, daß er darüber
erschrak, denn er hatte ein solches Gefühl noch nicht verspürt, und
war es ihm besonders heftig, wenn er Karl lachen sah, denn da hätte
er ihn mögen umbringen. Und weil er in diesen Tagen keinen Halt
mehr fand in seinem Gebet, so geriet er in Trübsinn und tiefes
Unglück, und ihm war, als sei er in einem Tal, aus dem es keinen
Ausweg gibt, weil er vorher gemeint, es gebe einen Weg nach oben,
der in Wahrheit nicht da war. So geschah es das erstemal, daß er
dieses Gefühl hatte, das ja die meisten Menschen durch ihr ganzes
Leben begleitet; sie wissen es sich nur zu verbergen, daß sie es
haben, denn wenn sie das nicht täten, so vermöchten sie ja nicht zu
leben.

		Während diese Dinge nun solchergestalt liefen neben den Dingen
der Erwachsenen, die meinten, daß ihre Dinge wichtiger seien,
spitzte sich in der Heimlichkeit eine andre Sache in Beziehung auf
Johanna zu.

		In Hansens Klasse war ein Schüler, dessen Jahre weit über [bookmark: page78] den
Durchschnitt seiner Mitschüler hinausgingen, und der von diesen
nicht sonderlich geachtet wurde wegen seines törichten Wesens, denn
er ahmte in geckenhafter Weise die Erwachsenen nach in seiner
Tracht, Haltung und Benehmen; so hatte er dem Religionslehrer
abgesehen, daß er eine große Silbermünze an der Uhrkette trug, was
damals neu und elegant war, und hatte sich einen steifen Hut
gekauft, wie die jungen Kaufleute haben, und trug Stege an den
Hosen. Sein Vater war ein reicher Gutsbesitzer, der wenige Stunden
von der Stadt entfernt wohnte, und von dem erzählt wurde, daß er
habsüchtig sei und Geld auf hohe Zinsen ausleihe.

		Als Hans an einem Morgen in die Klasse kam, sah er, wie dieser
Mensch allein auf seinem Platze saß und scheinbar eifrig in einem
Buche studierte; alle seine Nachbarn waren von ihm gewichen, und in
einer Ecke des Schulzimmers wurde von einigen heftig gestritten und
erzählt; von denen erfuhr Hans, daß Ecker, denn so hieß jener, bei
einem Freunde einen Ring gestohlen habe, der dessen Mutter gehörte;
und diese, in der Meinung, daß ein Dienstbote die Tat begangen,
habe der Polizei Nachricht gegeben, und als Ecker den Ring beim
Goldschmied zum Verkauf bringen wollte, sei er festgehalten und
erkannt worden. Wie der Lehrer in die Klasse trat, gingen alle
schnell auf ihre Plätze; der Lehrer aber rief Ecker an und sagte,
es sei bereits Meldung über ihn eingelaufen, und er solle bis auf
weiteres aus der Schule bleiben. Da richtete sich Ecker auf mit
einem blassen und verzerrten Gesicht, daß alle erschraken, denn sie
hatten ihre Blicke auf ihn gewendet, und machte sonderbare
Bewegungen mit den Händen und stieg unbeholfen auf die Bank und den
Tisch, und indem noch alle erstaunt waren, was dieses bedeuten
solle, da zog er ein Terzerol aus der Tasche, wie es wohl Jungen
heimlich für ihr Taschengeld kaufen, setzte sich das auf die Brust,
schoß ab und stürzte vornüber [bookmark: page79] auf die Bänke und Tische hin, wo die andern
entsetzt wegstoben, ehe sie noch wußten, weshalb sie erschrocken
waren.

		Hans war es, als höre er einen Fall eines schweren
Geschirrstückes auf die Erde, denn er hatte die Handbewegung nicht
verstanden, und wie Ecker fiel, wußte er noch gar nicht, was das
bedeute. Als ihm das aber klar wurde, stieß er einen lauten Schrei
aus vor Entsetzen, und nach einer kurzen Weile schrie er nochmals
und anhaltend. Viele versammelten sich um ihn, und er wurde nach
Hause gebracht.

		In den nächsten Tagen wurde erzählt, wie alles zusammenhing. Der
Tote hatte allabendliche Zusammenkünfte mit Johanna gehabt in der
schlechtesten Straße des Städtchens, und hatten sie Leute da
zusammen stehen und sprechen sehen. Um diese Liebe hatte der junge
Mensch allerhand Ausgaben gemacht, die an sich wohl gering waren,
aber doch sein Vermögen überstiegen, und so war er zu dem letzten
verzweifelten Streich gekommen.

		Für Hans war es, als ob er das alles in einem schweren Traum
erlebe, bei dem man das Bewußtsein hat, daß doch nichts Wirkliches
geschieht, sondern nur Erträumtes, und daß alles wieder in Ordnung
ist, wenn man aufwacht. Und kam ihm zwar nicht zu rechter Klarheit,
was innerlich bei ihm vorging, aber es ward ihm bewußt, daß alle
Neigung zu Johanna plötzlich erloschen war, und ihm geschah, wie
wenn ein verschönender Schleier plötzlich von ihrem Gesicht
weggenommen war, so fiel ihm als häßlich auf, daß sie über dem
Nasensattel kleine Sommersprossen hatte, die sie vorher ihm
besonders liebreizend gemacht, und klang ihm auch ihre Stimme mit
einem Male scharf und widerwärtig. Sie besuchte seine Wirtstochter
und sprach wieder mit ihm, daß über sie viel gelogen werde, und sie
sei jetzt nach jenem Todesfall so allein, deshalb dürfe er sie
nicht auch verstoßen. Aber ihm war das alles abscheulich und ganz
kalt. [bookmark: page80] Wie oft
die Letzten untergehender Geschlechter zeigte Johanna das
unheimliche Auftauchen längst vergessener Triebe der Urzeiten, denn
nicht gestorben ist ja in uns das Blut unsrer Vorväter, die im
Steinalter und in der Bronzezeit düstere Höhlen bewohnten und mit
bodengesenkten Blicken auf Raub und Vernichtung zogen, und es wird
immer wieder regsam in uns selbst zu gewissen Zeiten, wenn die
klare Vernünftigkeit schwach ist, die unsre Vorfahren errungen im
jahrtausendlangen Kampf um das Freie, Hohe und Gute, und manche
Menschen erfüllt es gänzlich; die wissen dann nichts von sittlichen
Geboten und folgen einer Sehnsucht, die wir nicht glauben, geben
plötzlich sinnlos und ohne Gedanken einer auftauchenden Begier nach
und machen uns vielleicht verwundern durch die Schärfe ihrer Sinne
und die merkwürdige Kenntnis der Regungen in andern Menschen, wie
durch die Fähigkeit, diese Kenntnis zu ihrem Nutzen zu
verwenden.

		Hans war dem geheimnisvollen Zwange der Natur unterlegen, welche
die ehrbaren und braven Menschen treibt, daß sie sich an solche
unehrlichen und schlechten hängen müssen, und scheint in der frühen
Jugend, wo die Liebe noch ganz geistiger Art und dunkle Sehnsucht
der Seele ist, dieser Zwang noch ärger zu sein wie im späteren
Alter der zwanziger Jahre. Deshalb muß man wohl sagen, daß Liebe
etwas Furchtbares und Grausiges ist, und der Mensch ist glücklich
zu preisen, den das Geschick davor behütet, in ihre Tiefen zu
sehen. Aber bei Hansen war das nicht ein Sehen oder ein Verstehen,
sondern ein ganz tiefes, heftiges Gefühl, das stärker war wie alle
klare Äußerung des Geistes; und so tief in ihm war der Kampf vor
sich gegangen, daß ihm nichts davon in sein Bewußtsein kam und er
vielmehr erstaunte, daß seine Meinungen, Gedanken, Träume und Liebe
so plötzlich umgeschlagen hatten. Aber mit einem Male überfiel ihn
nun das Gefühl der [bookmark: page81] Einsamkeit und Verlassenheit in der Welt. Das
war den Sonntag vor seiner Einsegnung.

		Da wurde ihm zum ersten Male klar, daß wir zwischen den Menschen
wandeln wie zwischen den wesenlosen Larven, welche die Wüste
erfüllen, sie weichen zurück, wenn wir auf sie zugehen, und wenn
wir ihre Hände drücken wollen, so fühlen wir bloße Luft; und ist
nichts in der großen Wüste lebendig, denn wir allein.

		Es geschah aber in einem Wäldchen, weil er sich sammeln wollte
und ohne Reden der Menschen sein, daß ihm diese Klarheit kam, und
geschah, wie er eine Ameise betrachtete auf dem Wege, die sich
abmühte um etwas, das für ihn selbst ein Nichts war. Da dachte er
an sein Losungsbüchlein, welche Losung ihm das geben müsse für
diesen Tag, und siehe, da stand geschrieben: »Ich wache und bin wie
ein einsamer Vogel auf dem Dache.« Über diese Worte kamen ihm die
Tränen und stürzten in großen Mengen aus seinen Augen, und faltete
die Hände, und wiewohl er keine Worte zu sagen wußte oder denken
konnte, so betete er doch, und im Bitten schon hatte er noch
Tröstung, Sicherheit und Ruhe.

		Zwar bereits auf dem Heimwege kamen ihm wieder die alten
Gedanken, daß es doch keinen Gott gebe, und daß deshalb solche
Erfahrungen, wie er eben gemacht, ein Selbstbetrug seien, aber da
half ihm wieder ein Buch, nämlich er hatte Doktor Martin Luthers
Tischreden zu Hause liegen, die ihm der gute Pastor geliehen, in
einer schönen, alten Folioausgabe, unbekümmert um die Derbheiten
und starken Ausdrücke des Buches; denn er meinte, was aus reinem
Munde kommt und in ein reines Herz geht, das kann keinen Schaden
tun, und die heutigen Menschen sind übermäßig verzärtelt in ihren
Worten, da sie doch in Gedanken und Taten unreiner sind wie früher.
In diesem teuern und herrlichen Buche schlug Hans auf den Zufall
hin auf, da stieß er auf die Stelle: »M. Antonius Musa, damals
Pfarrherr zu Rochlitz, hat [bookmark: page82] auf eine Zeit D.
Martino herzlich geklagt, er könne selbst nicht glauben, was er
andern predige. Gott sei Lob und Dank (hat D. Martinus
geantwortet), daß andern Leuten auch so gehet, ich meinte, mir wäre
allein so. Dieses Trostes hat Musa sein Lebenlang nicht vergessen
können.«

		Hierüber wurde Hans fröhlich und zufrieden, und schien ihm
alles, was er Gelehrtes gelesen gegen Gott, dummes Zeug zu sein.
Und beim frohen Blättern kam ihm noch eine andere Stelle unter die
Augen:

		»Als über D. Martini Lutheri
Tische disputieret ward, wie ein lieblich Ding der Tau wäre, sprach
D. Martinus: ›Ich hätte es nimmermehr geglaubet, daß der Tau so ein
herrlich lieblich Ding wäre, wenn nicht die Heilige Schrift den Tau
selbst hoch gelobt hätte, da Gott saget: Dabo tibi de rore coeli, ich will dir vom Tau des
Himmels geben. Ach, Creatura ist ein
schön Ding, wenn wir sollen Creationem glauben, tum
balbutimus et blaesi sumus, und sagen Cledo für Credo,
wie ein Kindlein spricht Lemmel für Semmel. Die Worte sind wohl
stark, aber das Herz spricht Cledo; sed per
hoc salvamur, quia cupimus credere. Ach, unser Herrgott weiß
wohl, daß wir arme Kindlein sind, wenn wir's auch nur erkennen
wollten. Sagen doch die Apostel selbst: Domius adauge nobis fidem. Aber wir sind alle
klüger denn unser Herrgott, wir können's nicht verstehen,
nisi per filium, id est, Christum.
Das ist alle seine Predigt, daß er spricht: per me, per me, per me, ihr könnet's nicht tun,
wenn ihr euch gleich zerreißet, durch den Sohn werden wir zum Vater
bracht. Darum, wenn wir nur glaubten, daß unser Herrgott klüger
wäre, so wäre uns schon geholfen.‹«

		Hans wurde mit Karl zusammen eingesegnet, nicht in der Stadt,
[bookmark: page83] sondern zu
Hause in dem kleinen Dörfchen bei dem guten und frommen Pastor, der
ihn in den ersten Jahren unterrichtet.

		Es saßen zusammen zehn Kinder auf den Bänken der Konfirmanden,
sechs Knaben auf der einen Seite und vier Mädchen auf der andern,
und hatten die Mädchen das alte Dorfkirchlein mit seinen hellen
Fenstern und weißgetünchten Wänden durch Kränze und Blumengewinde
verziert, mit den vollen und farbigen Herbstblumen, vornehmlich
Georginen und Astern, und der Boden war mit Tannengrün bestreut,
das die Knaben den Tag vorher aus dem Walde geholt hatten unter
fröhlichen Gesängen und wichtigen Reden darüber, wie sie sich
morgen würden mit der kurzen Pfeife sehen lassen auf der
Dorfstraße, und daß sie zum Erntefeste tanzen durften. Sie dachten
wohl mehr an die Freuden der natürlichen Menschen bei der Feier;
aber der natürliche Mensch und der geistige waren bei ihnen ja
nicht so getrennt, wie wir meinen; und wenn ein Junge, der jetzt
zur Seite ausspuckt, wie er es bei den erwachsenen Burschen
gesehen, und vom Tanzboden spricht mit überlegener Miene, wenn der
erst durch sein Leben gepilgert ist, durch Jugendtorheiten,
Verliebtheit, Heiraten, Kindererziehen, Sorgen, Arbeiten und Kummer
und als ein Greis im Hochalter vor seiner Hütte in der Sonne sitzt,
dann denkt er auch wohl einmal an seine Einsegnung, und da verspürt
er, daß er in Wahrheit doch noch andre Gedanken gehabt wie an die
kurze Pfeife und an das Tanzen. Es ist wohl recht lächerlich, daß
auch Hans nicht die rechten Gedanken hatte; ihm fiel immer die Uhr
ein, die ihm der Vater geschenkt, nebst der stählernen Kette, und
der schwarze Anzug beengte ihn, und dann fürchtete er sich, daß er
weinen werde. Karl saß neben ihm und war in sich versunken und
hatte schwere Gedanken.

		Die Kirche war ganz voll. Da saßen unten die Frauen, voran die
Bäuerinnen mit ihren Töchtern, dann die Frauen der [bookmark: page84] Holzarbeiter, und hinten
die Tagelöhner. Vorn sah man feste, ruhige und glatte Gesichter,
denen man Sicherheit, Ordnung und Fleiß anmerkte und gute
Gesundheit. Dann kamen Gesichter, in denen man viele Mühe und Not
las und Sorge um das tägliche Leben, aber dabei doch Würde und
Ehrbarkeit, und zuletzt sah man Übermut und niedergedrücktes Wesen,
fahrigen Sinn, Unterwürfigkeit und gedankenloses Dahinleben. Auf
dem Rang saßen die Männer, glattrasiert die alten und mit Bärten
die andern, und sie hatten nicht so ihre geordneten Plätze wie die
Frauen unten. Hansens Eltern waren auch zugegen und saßen im
Pfarrstuhl, und der Vater trug die grüne Gala-Uniform mit dem
Hirschfänger an der Seite und sah groß und stattlich aus, und neben
ihm die Mutter, die mit der Frau Pfarrerin die einzigen Frauen in
städtischer Tracht waren.

		Wie die Gemeinde das Eingangslied gesungen, kam der gute Pastor
und las das Evangelium, und seine Stimme tönte schön und
tiefklingend wie eine wohllautende Glocke, und nach dem zweiten
Lied folgte dann die Predigt.

		Die wendete sich fast nur an die Kinder und ihre Eltern; der
alte Mann sagte, daß sich nun das Tor auftat zum Leben, und rühmte
Gottes Güte, daß der uns die Gabe verliehen, durch dieses Tor zu
gehen nur mit Hoffnung und Freude, und siehe da, als er diese Worte
sprach, wurden einer harten und strengen Frau die Augen naß, der
reichsten Bäuerin, und zog ihr Taschentuch hervor und weinte still
vor sich hin, und die Tagelöhnerfrauen hinten stießen sich an und
sahen nach ihr mit Erstaunen. Der Prediger fuhr fort und sprach von
der Schuld, wie die sich jetzt anspinnt, in diesen Jahren, wenn sie
nicht schon älter ist, und wie sie größer wird und größer und
unversehens so groß, daß sie uns überragt und uns beherrscht wie
einen Sklaven. An dieser Stelle wurde Karl bleich und schaute
verzweifelt vor sich hin, daß Hans [bookmark: page85] erschrak, wie er durch Zufall zur Seite
blickte und in sein verfallenes Gesicht sah. Vieles verstanden die
Leute nicht in der Predigt, so die Worte, daß das Gute leichter sei
wie das Böse, und daß man das Gute tue als ein froher Herr und das
Böse als ein ingrimmiger Knecht; aber es war auch wohl nicht nötig,
daß die Leute alles verstanden, denn für sie konnten die Worte ja
doch nicht Mahnung sein, sondern nur Trost, und den faßten sie auch
so, selbst wenn zu dem andern ihre Gemüter nicht genug licht waren.
Und nahm jeder den Trost in seiner Weise, denn die stolzen und
lebensklugen Bauern hatten doch einen Winkel in ihrer Seele, wo die
Sicherheit nicht war, der wurde nun erhellt, und die bekümmerten
Holzarbeiter, die sich sorgten, wie sie die Ihrigen rechtschaffen
durch das Leben brachten, fanden eine Hoffnung auf ein Leben, da es
keine Sorgen und Kümmernisse gab, aber die oberflächlichen und
prahlerischen Tagelöhner wurden wohl aus ihrer Selbstzufriedenheit
erweckt, doch schwieg gleichzeitig der Stachel des Neides, der sie
sonst quälte, und auch sie wurden fröhlicher.

		Wie der Glauben bekannt wurde, sprachen die andern zaghaft und
leise, Hans aber rief sein Ja laut und jubelnd, daß ihn der gute
Pastor freundlich ansah; und unter bangem Herzklopfen folgte dann
die Abendmahlfeier, bei der ein unbegreifliches Geheimnis unsern
Glauben mit den urältesten Hoffnungen, Furchten und Gedanken der
Menschen verbindet und so auch in Leichtfertigen und Gedankenlosen
einen Schauer erzeugt, der ernst macht.

		Danach sang die Gemeinde das Ausgangslied, und währenddem gingen
die Eingesegneten einer nach dem andern zu dem Pastor in die
Sakristei, brachten ihm, eingewickelt in Papier, ihren
Beichtgroschen, wie es Sitte war seit undenklichen Zeiten, und
niemand nahm daran einen Anstoß, und erhielten einen Spruch auf
ihren Lebensweg; Hansen aber sah der Pastor mit einem frohen
Lächeln an, dann nahm er seine Hand, legte ihm die Rechte aufs
Haupt [bookmark: page86] und
sprach: »Halte, was du hast.« Das war in einer kleinen Sakristei,
die getünchte Wände hatte, und stand da ein Tisch aus gestrichenem
Holz, und darauf lag Bibel und Gesangbuch, davor das Kruzifix und
ein Strauß Herbstblumen in einer blauen Glasvase; das Fenster war
geöffnet, und von draußen kam das Murmeln der gehenden Menschen und
herbstlicher Sonnenschein, der in Tropfen durch das Laub eines
Baumes fiel. Wie Hans in die Kirche zurückkam, wartete da eine
Taufgesellschaft, und war die Mutter früher Dienstmädchen bei der
Herrschaft gewesen, die einen Waldwärter geheiratet und hatten das
erste Kind. Die Frau saß in einem Kirchenstuhl, mit verlegenem und
glücklichem Gesicht, und rosig und lächelnd und hielt das Kindchen
auf einem Kissen im Arm und schaukelte es, damit es nicht schreien
solle, das Kind aber wollte gar nicht schreien, sondern sah
erstaunt nach dem großen Hängeleuchter, der mitten in der Kirche
von der blauen, goldgesternten Wölbung herabhing. Der Vater stand
aufrecht daneben in straffer Haltung, als ein früherer Soldat, und
trug einen Bart rund ums Gesicht, in dem Oberlippe und Kinn
ausrasiert waren, so daß nur der Kranz blieb; und auch er blickte
glücklich und stolz auf das Kind, doch suchte er unbeteiligt
auszusehen und wollte seine Gefühle verbergen, als unpassend für
einen gräflichen Beamten. Die beiden Großeltern sollten Pate
stehen, denn die Eltern mochten keine Patengeschenke von Fremden
betteln. Die saßen gleichfalls, und ließ der Großvater seine Uhr an
der härenen Kette baumeln, und wunderte sich, daß das Kind gar
nicht auf die Merkwürdigkeit achten wollte, indessen die Großmutter
zur Seite geschäftig in allerhand Linnenzeug kramte.

		Wie der Pastor in die Kirche zurücktrat, erhoben sich die
Sitzenden und traten alle zum Taufbecken. Die Mutter sah den alten
Pastor an, der auch sie einst getauft, dann eingesegnet und endlich
getraut hatte, und wurde noch röter, und ihr frisches Gesicht
[bookmark: page87] strahlte und
sie wollte gewiß sagen, daß er das Kind bewundern solle, wie groß
es war und verständig, aber sie besann sich noch zu rechter Zeit,
daß das unpassend gewesen wäre, und in ihrer Verlegenheit schoß ihr
eine ganz feurige Welle über das Gesicht und machte einen Knicks
vor dem geistlichen Herrn, wie es ihr früher beigebracht war, wenn
sie auf dem Schlosse etwas der Herrschaft zu übergeben hatte, und
reichte ihm das Kind. Der alte Mann lächelte freundlich, nahm es
ihr ab, faßte ihm die Bäckchen und gab es der Großmutter, indem er
der ganz verwirrt gewordenen Mutter zunickte.

		Indem goß der Kantor das Wasser in das Taufbecken und prüfte mit
dem Finger die Wärme, dann fand die Taufhandlung statt, bei der das
Kind sich artig und ruhig hielt, dank der unermüdlichen Bewegungen
der Großmutter, denn nur wie es die dreimalige Benetzung verspürte,
schien es erstaunt und schlug die Augen über sich, und der
Großvater, welcher der Stolzeste schien, rühmte es durch ein leises
Wort dem Vater; am Ende kniete die Mutter nieder, und der Pfarrer
erteilte ihr den Segen. Karl erwartete Hansen, denn er hatte ihm
wichtiges zu sagen und wollte seine Seele erleichtern durch
Erzählen. Schon seit etlicher Zeit hatten sich die beiden entfernt,
unmerklich und ohne sichtbaren Grund, wie sich zwei Baumstämme
trennen, die, im Meer treibend, einander gefunden hatten und
zusammen dahinschwammen, eine lange Weile. Wenn sie sich trafen,
hatten sie sich nichts zu sagen, trotzdem doch sonst der Jugend das
Herz leicht überfließt von dem vielen Neuen, das durch Auge und Ohr
hereinkommt und gebildet wird durch den schöpferischen Verstand,
und deshalb sprachen sie Gespräche wieder, die sie vorzeiten
geführt, wiederholten Worte, die damals lebten und nun tot waren,
und wunderte sich im stillen ein jeder, wie wenig er zu sagen
wußte. Aber heute war in Karl eine alte Liebe erwacht, und sein
Herz sehnte sich nach einem [bookmark: page88] teilnehmenden Gesellen. So feinfühlig sind wir,
ohne daß wir es ahnen, daß das Fremde, das in uns gekommen, auf
beiden Seiten wirkend, uns trennt; erst als seine Reue die Schuld
hinauswarf, waren sie wieder zusammen wie vorher.

		Karl erzählte aber von Johanna und seiner Liebe zu ihr, und wie
er sich bisher nicht freimachen konnte, trotzdem er sich selbst
verachten müsse, und er sehe klar, daß er immer niedriger und
schlechter werde durch seine Zuneigung, heute aber habe er einen
festen Entschluß gefaßt, daß er sich befreien wolle aus seiner
Untertanschaft. Nicht so sprach er, wie hier mit abstrakten Worten
geschrieben ist, sondern er redete als ein Halbwüchsling; und ein
Mensch, der nicht weiß, welche Bedeutung die Handlungen des
Menschen haben, hätte seine Erzählung für kindisch gehalten und
sein ganzes Erlebnis. Aber das ist eine oberflächliche Meinung, die
durch die äußere Gestaltung, welche einer Handlung Alter und
Bildung und sonstige formgebende Dinge anziehen, sich bewegen läßt
in ihrem Urteil, und einen sittlichen Kampf belächelt, weil er in
dem siegfriedhaften Wesen eines unerfahrenen Gemütes vor sich geht
und um Dinge, die einem Erwachsenen unbedeutend erscheinen, da doch
solche Vorgänge wichtiger sind, weil sie auf die weitere Bildung
des Charakters einwirken, wie scheinbar bedeutsame Ereignisse in
späteren Jahren.

		Es kann ja kein Mensch trösten, denn es gibt keinen Trost, außer
den einen, den jeder schon weiß, daß wir Vergangenes nicht ändern
können, aber in der bloßen Erzählung war ein Trost für Karl; denn
indem er alles genau seinem Freunde schilderte, wußte er, daß er
ein Zeichen von sich gab dessen, daß er nicht wieder zurückkehren
würde zu dem, das zu verlassen er sich vorgenommen. So gelangte er
ans Ende seiner Geschichte frohen Mutes, und auch Hans war
fröhlich, und beide freuten sich einer neuen Freundschaft, die
ihnen leuchtete wie ein Ährenfeld nach einem erquickenden [bookmark: page89] Sommerregen, wenn
die Sonne sich in tausend frischen Tropfen spiegelt und die Erde
einen nahrhaften Geruch ausströmt, denn die Gedanken junger Leute
laufen noch mit eiligen Kinderfüßen, und besonders laufen sie eilig
vom Trüben zum Trostreichen. Aber wer zu urteilen wüßte über
Menschen und Schicksale ahnen könnte aus ihrem Wesen, der hätte
gesehen, daß Karl wohl guten Willen hatte und einer guten Leitung
folgte; aber in seinem Innern war doch Zuchtlosigkeit und Schwäche,
und auf irgendeine Weise mußte Schwäche einmal sein Schicksal
entscheiden. Jetzt war es so, daß einmal und für einen flüchtigen
Augenblick und unverstanden aus den grauenhaften Tiefen, die wir ja
alle haben, in ihm der Gedanke auftauchte: er möchte Hansen töten;
das war ein nichtiger Gedanke, wie uns tausende durch den Kopf
gehen, ohne Folgen und selbst ohne Möglichkeiten von Folgen; es war
nur ein leises Lebenszeichen des Bösen in ihm, das sich des
Vertrauens schämte und Haß empfand gegen den Mitwisser der
Schwäche.

		Die beiden waren im Walde gegangen durch raschelndes Buchenlaub;
wie sie zurückkehrten und zwischen den Bäumen hervortraten, standen
sie oberhalb des Dörfchens, das sich lang das Tal in die Höhe
dehnte; die Kirchenglocke läutete zur Beerdigung, und auf dem
Kirchhofe predigte der Pastor vor einem offenen Grabe, an dem die
Leidtragenden standen.

		Der Verstorbene war ein recht unglücklicher Mensch gewesen; denn
schon seine Eltern hatten im Armenhause gelebt und als
leichtfertiges und träges Volk, und wie er noch ein ganz kleines
Kind war, hatte ihn die Mutter einmal im Zorn auf die Erde
geworfen, davon er sich die Hüfte verrenkt, und war ihm das Bein
verdorrt, so daß er sich nur mit mühseligem Humpeln weiterschleppen
konnte; hierdurch erhielt er den Namen Hinkeding. Wie er etwa
sieben Jahre alt sein mochte, starben seine beiden Eltern, und die
Gemeinde gab ihn dem Abdecker in Kost, der außerhalb [bookmark: page90] des Dorfes lebte; bei dem
hatte er es noch übler wie bei den rohen Eltern, denn er erhielt
nur schlechte Nahrung und geringe Pflege und mußte trotz seines
Gebrechens und seiner Jugend doch viel arbeiten, das er zwar willig
tat. Die böse Dorfjugend beschimpfte ihn um diese Arbeit noch
weiter und nannte ihn Wasenmeister, und mochte sich darum kein
andres Kind mit ihm abgeben, auch hätten die Eltern es denen
verboten, wenn sie es getan hätten. So wuchs Hinkeding roh und
tückisch heran, nur mit dem alten Wasenmeister und seiner bösen
Frau hatte er zu sprechen, die in schlechtem Rufe standen, außer
ihrem ordentlichen Geschäft, daß sie allerhand Zauberei und
Aberglauben treiben sollten. Beim Konfirmandenunterricht mußte er
allein auf einer Bank sitzen, denn der damalige Pfarrer war zu
schwach und unverständig, um dem Unwesen zu steuern, und nach den
Stunden fielen oft die andern über ihn her und schlugen ihn,
wiewohl er sich wehrte mit allen Mitteln, indem er trat und
kratzte, und einmal zog er selbst ein Messer. Niemals durfte er auf
den Tanzboden kommen, und auch die geringsten Mädchen wendeten sich
von ihm mit Verachtung, denn selbst einer Gutsmagd uneheliche
Tochter, die bei einem Bauern diente und ein Auge verloren durch
einen Stich mit der Heugabel, mochte nicht mit ihm sprechen. In
solchen Lebensverhältnissen hatte sich in ihm eine besondere
Bosheit ausgebildet, daß er die Kinder erschreckte, indem er
plötzlich eins faßte und ihm unheimliche Dinge sagte, die er
vielleicht auch ausgeführt hätte, wenn er es gewagt, oder daß er
den Mädchen bösartigen Schabernack antat, um den er dann wieder von
den andern mit Grund gehaßt und verfolgt wurde. Später warf er sich
darauf, allerhand Bücher zu lesen, die er bekommen konnte, denn
wiewohl er in der Schule nichts gelernt hatte, weil in den Zeiten,
wo er jung war, sich um solche Kinder niemand bekümmerte, wußte er
sich allerhand Künste doch aus seinem eignen Geiste zu lehren und
hatte auch [bookmark: page91]
ohne Anleitung das Lesen gelernt. Aus diesen Büchern kam ihm nun
viel verwirrtes Zeug in seinen Verstand, denn er verschmähte
einfache und schlichte Schriften, die er hätte verstehen können,
sondern wollte Bescheid wissen, wie die Welt geschaffen, und
weshalb das Böse in die Welt gekommen, und wie weit der Himmel von
der Erde entfernt sei und solche Dinge, denn es hatte wohl seine
arme, umdüsterte Seele ein Sehnen nach Gott und nach Gerechtigkeit;
denn wenn auch die Liebe dem natürlichen Menschen nicht eigen ist,
so hat er doch ein Streben nach Gerechtigkeit. Dergestalt kam er
auf eigne Gedanken, daß es keinen Gott geben könne, weil da ein
Stern war, dessen Licht erst nach viertausend Jahren zu uns kam,
weil er so weit entfernt von der Erde war. Und bei dieser Meinung
blieb er; wie er aber nichts weiter hatte, an das er sich halten
konnte, so wurde er hochmütig auf seinen Verstand und verachtete
alle andern Menschen und verhöhnte sie, und diese hinwiederum
beharrten in ihrem alten Spott und Haß und vermehrten nur ihr
Lachen, wie sie von seinen Ansichten merkten; und wenn er auch
allen andern Spott fühlte, so spürte er hier doch nichts davon, daß
sich die jungen Burschen über ihn lustig machten, wo sie ihn
fragten, wie lang und breit der Himmel sei und ähnliches, sondern
erklärte ihnen seine Meinungen, achtete gar nicht ihres Lachens,
sondern hielt dieses wohl gar für Anerkennung und verhöhnte sie
wegen ihrer Dummheit und Unbildung. Und so groß war sein Eifer,
wenn er dergestalt lehren und sich rühmen konnte, daß er gar nicht
merkte, wie er Hinkeding Wasenmeister genannt wurde, welche Namen
ihn sonst zu heftigem Zorne bringen konnten.

		Wie der jetzige Pfarrer seines Vaters Stelle erhalten, war es
schon zu spät gewesen, noch auf den armen Menschen einzuwirken,
denn die Bosheit war schon ganz unausrottbar in ihm gewurzelt, und
seine Meinungen hatten sich so in ihm befestigt, daß sie nicht
[bookmark: page92] mehr
vernichtet werden konnten. So war es mit ihm denn immer schlimmer
geworden, daß er am Ende ein gefährlicher Mensch war, der nur durch
ein Wunder noch kein schweres Unheil angerichtet, vielleicht weil
ihn seine Unbehilflichkeit an vielem hinderte. Denn weil sein
eignes Gemüt schlecht war, und weil gegen ihn alle Menschen sich
schlecht gezeigt hatten, so bildete er sich die Gedanken, es gebe
gar keine Güte im Menschen, und sei auch allen alles erlaubt, nur
daß sich immer einer vor dem andern fürchte.

		Dieser unglückliche Mann war nun im Hochalter gestorben; und
wiewohl die Leute im Dorf gewollt hatten, daß er beigescharrt werde
wie ein Tier, wegen seiner Lästerungen und Bosheiten, hatte der
Pastor doch verlangt, daß er ehrbar geleitet wurde, und nun hielt
er ihm selbst eine Predigt.

		Jetzt stand der Mann vor Gottes Thron und wartete auf sein
Urteil. Und sein Ankläger brachte ein großes Buch vor, in dem
standen geschrieben die vielen Schmähungen und Lästerungen,
Bosheiten und schamlose und niederträchtige Handlungen. Denn als
eine im tiefsten Innern böse Person hatte er sich selbst an den
unschuldigen Tieren und an jungen Bäumchen vergriffen. Aus bloßer
Lust hatte er viele hundert junger Bäume abgeschnitten, die in
Fröhlichkeit sich in der Frühlingsluft zu strecken gedachten, und
Tiere hatte er nicht nur geworfen und geschlagen, sondern einmal
hatte er einem jungen Hunde, der ihm treuherzig gefolgt war, ein
Auge ausgestochen, und einem Pferde hatte er brennenden Schwamm
unter den Schwanz gebunden. Nichts konnte sein Verteidiger
erwidern, wie daß er erzählte von seiner elenden Kindheit und
jämmerlichen Jugend, und daß er nur Schlechtes gesehen hatte in
seinem Leben und nie Gutes ihm erwiesen war. Aber vor Gott gibt es
keine Entschuldigung aus diesen Dingen, denn er sagt, daß er den
Menschen eine reine Sonne an den Himmel gestellt hat, zu der sollen
sie aufschauen. Da erzählte der Verteidiger [bookmark: page93] zuletzt eine Geschichte, die
einzige, die er hatte aufzeichnen können in seinem Buch.

		Vor langen Jahren, der Mann war noch ein Jüngling gewesen, hatte
er einmal an einem Raine unter einem Quitschenbaum gesessen und an
einem hölzernen Löffel geschnitzt, denn er erhielt sich durch
Anfertigung und Verkauf von allerhand Holzwaren. Da kam ein kleiner
dreijähriger Junge zu ihm, dessen Eltern im Feld arbeiteten und
durch einen geringen Hügel verdeckt waren, nannte ihn und bat, er
solle ihm eine Pfeife machen; er konnte aber noch nicht alle
Buchstaben sprechen, deshalb sagte er zu ihm Inkeding. Da sah
Hinkeding das Kind an, stieg auf den Baum, der hoch war und glatt,
schnitt ein passendes Reis ab und machte dem Kind eine Pfeife,
indem er beim Klopfen das Liedchen sang, welches er selbst als
Junge oft gehört, aber nie über seine Lippen gebracht hatte, weil
er allein war und keine Pfeife haben mochte.

		Er war noch ein Jüngling gewesen damals, und als er älter wurde,
schnitt er die Bäumchen ab und stach dem kleinen Hund ein Auge aus;
aber Gott sieht nicht in der Zeit wie wir, sondern ohne die Zeit;
was wir Menschen auch tun sollten, wenn wir uns herausnehmen, in
sittlichen Dingen zu urteilen; und weil er keine Seele von sich
läßt, die auch nur eine Ahnung des Guten hat, denn er meint, daß
durch Güte sich Güte vermehrt, was freilich nur für den Himmel
paßt, und nicht für dieses irdische Gefängnis unsrer Seele
hienieden, so nickte er dem Manne freundlich zu und nahm ihn auf in
sein ewiges Leben.

		In dem Augenblicke hatte der Pfarrer seine Rede am Grabe
beendet, und der eine oder andre der Umstehenden nahm sich vor, er
wolle künftig seinen Kindern verbieten, solche Menschen zu
verspotten, und wolle ihnen selbst ein Beispiel geben. Und die
beiden Jünglinge oben am Waldesrande, die auf den Gottesacker
niedersahen, [bookmark: page94]
dachten, daß sie eben froh gewesen waren, und daß ein Mensch
begraben wurde, der unglücklich gewesen in seinem ganzen Leben.

		Nun hatte Hans die Schule durchgemacht und das Examen bestanden;
so sollte er jetzt die Universität beziehen. Bis dahin war er nie
ganz von Hause weg gewesen, denn wenn er auch in den Wochentagen im
Löwenhof in einem Dachkämmerchen war und in der Schule auf den
Bänken saß zwischen den andern, so pilgerte er doch jeden Sonnabend
nach Hause, durch den hohen Tannenwald, an stillen
Holzhauerdörfchen vorbei zu seinem Vaterhaus, das auf einer
umschlossenen Waldwiese stand, in schwarzen Schiefern, und krausen
Rauch schickte es in die helle Luft. Aber nun sollte er weit fort
reisen mit der Eisenbahn, aus den Bergen in das ebene Land, und
erst nach Monaten kam er wieder in die Heimat; und wenn er dann
seine Studien beendet, wer weiß, in welche Ferne er dann gehen
mußte.

		Da rief ihn die Mutter zu sich und ging mit ihm in die
Schlafkammer oben, um ihm ungestört ihre Abschiedsworte zu
sagen.

		Sie machte ein Gleichnis und sprach: Wenn du einen Tropfen Essig
schüttest in ein Faß edlen Weines, so wird der Essig zu Wein; und
umgekehrt, wenn du einen Tropfen Wein gießest in ein Faß mit Essig,
so verliert er seine Natur und wird zu Essig. Also ist auch der
Menschen Natur, denn wenn ein guter Mensch kommt in böse
Gesellschaft, so verliert er alsbald seine Art und nimmt schlechte
Art an, gleichwie ein Böser, der in gute Gesellschaft kommt, sich
zu guter Art schlägt. Dieses bedenke und hüte dich vor lockeren
Buben, die du viele treffen wirst auf der hohen Schule und in der
großen Stadt. Denn wir, ich, dein Vater, deine Großmutter und unsre
Magd Dorrel haben uns getreulich bemüht, [bookmark: page95] daß du ein guter Mensch werdest;
jetzt aber müssen wir dich ziehen lassen, mit Furcht und Sorgen,
daß du uns nicht verdorben werdest und zurückkehrest als ein
nichtsnutziger und verkommener Mensch. Und laß dich auch nicht
verführen durch Neugierde und Eitelkeit, daß du zu tun bekommst mit
solchen Buben, und du meinst, es soll nur auf kurze Zeit sein,
nachher aber gedenkst du sie zu meiden, sondern denke, daß das Böse
sich an den Menschen hängt wie Kletten, auch durch leise Berührung,
und schwer ist es, daß sich einer wieder befreit von dem
Unkrautsamen an seinem Gewande. Besonders aber warne ich dich vor
der Eitelkeit; denn du weißt wohl, daß die Bösen spotten über die
Guten und ihnen vorwerfen, sie seien unfrei, weil sie nicht tun wie
sie und hören auf erfahrene Leute, dahingegen doch die Bösen selbst
unfrei sind, denn wohl tun sie die ersten Schritte ohne Zwang, alle
weiteren aber als Knechte ihrer früheren Taten; ein Trinker kann
nicht mehr lassen vom Trinken und ein Hurer vom Huren, sondern ihr
Teufel zieht sie hinter sich her an ihren Haaren. Du mußt aber
wissen, daß dieses die besondere Verblendung des Satans ist, daß er
macht, daß seine Knechte sich für frei halten; denn sie lügen
nicht, wenn sie der andern spotten, sondern reden aus ihrer wahren
Meinung.

		Und wirst du nicht bloß böse Buben finden, sondern auch
schlechte Mädchen, die dich verführen wollen zu Unkeuschheit und
Werken der Wollust. Dazu wird deine eigne Begierde wach werden,
denn du bist jetzt in die Jahre gekommen, da der Mann sich nach dem
Weibe sehnt, und geschieht diese Verführung aus dem natürlichen
Menschen und ist deshalb stärker wie die andre zum Trinken, Spielen
und Balgen. Deshalb denke, daß du keusche und reine Eltern gehabt
hast, denn dein Vater ist in das Ehebett gestiegen als ein
unbefleckter Jüngling, gleichwie ich als eine reine Jungfrau. Und
denke ferner, daß du einst ehelichen wirst und Kinder haben; aber
was für Kinder wirst du bekommen, wenn du deine Kräfte [bookmark: page96] ausgibst in jungen
und unfertigen Jahren! Wenn du dich vergleichst mit deinem Vater,
so wirst du finden, daß du einmal größer und stattlicher sein
wirst, wenn du in dein Alter kommst, obwohl du viel in der Stube
und über Büchern hast sitzen müssen; dessen Ursache ist das ehrbare
und ordentliche Leben deines Vaters, der sich zusammengehalten hat
in seiner Jugend, damit sein Sohn einst tüchtig sein solle.

		Aber wenn du diese beiden Gefahren vermeidest, so wird dir eine
dritte begegnen. Denn du wirst in der Stadt Mädchen finden, die
sind zwar ehrbaren Wandels und ordentlichen Herkommens, und man
kann ihnen nichts nachsagen, aber sie mögen nicht an sich selbst
schaffen, sondern sind leichten Herzens und denken nicht an die
Zukunft, und meinen, alles sei gut, wenn sie nur einen Mann haben,
den sie lieb haben können. Hüte dich, daß du dich mit solchen
Mädchen einläßt und etwa denkst: ich will mich verloben jetzt, und
wenn ich fertig bin mit meinen Arbeiten, so will ich sie heiraten,
und denkst: ich habe sie lieb, und sie hat mich lieb, und wir
werden ein gutes, christliches Ehepaar sein, ehrlich leben und
unsre Kinder gut aufziehen. Dieser Liebe sollst du mißtrauen,
obwohl sie mit großer Schmeichelei deiner Natur und Seele
daherkommt. Denn ein junger Mensch hat keine Erfahrung und weiß
nicht, wie schwer es ein Hausvater hat, und was ein Haus kostet,
und wie tüchtig ein Mädchen sein wird als Hausmutter. Deshalb öffne
deine Augen und betrachte die Menschen, die sich frühzeitig
verloben und verheiraten, da wirst du finden, daß das alles ein
leichtes Volk ist, das sich freut ein Jahr lang, und das andre
Leben bringt es hin mit Sorgen und Borgen. Auch ich, deine Mutter,
habe eine Liebe gehabt, wie ich achtzehn Jahre alt war, zu einem
jungen Kaufmann, und wie mein Vater nichts wissen wollte von dieser
Liebe und der Bewerber traurig von ihm ging, da meinte ich, daß ich
sterben müßte vor Kummer, und wäre ins [bookmark: page97] Wasser gegangen, wenn ich nicht Gottes
Wort gehabt hätte. Heute segne ich meinen Vater im Grabe, daß er
hart gegen mich war aus Liebe, denn der Mann ist leichtsinnig
gewesen und hat sein Vermögen vertan durch törichtes Bauen und
übermäßige Erweiterung seines Geschäftes, weil er etwas Besonderes
vorstellen wollte. Dann harrte ich sieben Jahre, und da kam dein
Vater; das war eine andere Liebe, die ich zu dem hatte, denn ich
ward ruhig durch ihn und stark. Er hat mir keine süßen Worte
gegeben und mich nicht gerühmt; aber seit ich seine Ehefrau bin,
habe ich keine andre Sorge gehabt als die, welche Gott jedem
Menschen auferlegt, nämlich um ihn in seinem Beruf, daß ihm nicht
ein Unglück geschieht, und um dich, mein geliebter Sohn, daß du
gesund und gut aufwachsest; und ein bös Wort habe ich nie von ihm
gehört.

		Darum habe ich dir das erzählt, wiewohl es mir eine schwere
Aufgabe war, weil diese dritte Versuchung die schwerste ist. Denke
an meine Worte, wenn du vermeinst, daß du ein Mädchen getroffen
habest, von der du nicht wieder lassen kannst. Vergiß nicht, daß
erst das Weib den Mann zum Manne macht, deshalb darf der Mann kein
Jüngling mehr sein, und deshalb soll er sein Weib auswählen, nicht
bloß nach dem Gefühl der Liebe, wie es von den heutigen Dichtern
beschrieben wird, sondern mit Ernst und Furcht.

		So sprach die Mutter zu Hans. An manchen Stellen ihrer Rede
färbte die Scham ihre Wangen; aber sie sprach ruhig und sicher, als
eine Mutter zu ihrem Sohn. Und der Sohn ward bewegt in seinem
Herzen und fühlte, wie er seine Mutter liebte, die stattlich und
stolz vor ihm stand mit dem glatten und blonden Scheitel.

		Hans antwortete, daß er ihre Worte behalten wolle. Und er
glaube, daß er keine großen Anfechtungen erleiden werde. Denn es
ist wohl ein unchristliches Gefühl, das ich habe, aber ich glaube
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doch, daß meine Meinung richtig ist: ich denke nämlich, daß ich
besser bin wie alle andern jungen Leute, die ich bis jetzt gesehen,
und deshalb muß ich mich zusammennehmen, damit ich später auch
etwas leisten kann, wenn ich ausgelernt habe. Und ich will mich
auch hüten, daß ich nicht hochmütig werde, denn ich kann ja nicht
so viel für mich, sondern das meiste habe ich von Natur, nämlich
von euch.

		Nach diesem Gespräch war ein neues und andres Leben zwischen
Hans und die Mutter gekommen; er war freier gegen sie und offen,
wiewohl er ihr auch früher nichts Besonderes verheimlicht hatte;
aber er hatte das Gefühl, daß er jetzt zu ihresgleichen
herangewachsen sei, gleichwie er vor Jahren zu Dorrel
herangewachsen und ihr gleich, bald dann auch ihr überlegen
geworden war. So blieb jetzt nur noch der Vater über ihm. Gegen den
Vater hatte er noch die alte kindliche Scheu; gegen die Mutter aber
hatte er eine neue Scheu bekommen, wie er sie etwa gegen seine
Braut gehabt hätte, und eine neue Liebe seit jener Bewegung im
Herzen, die mehr zärtlich war wie früher. Solches sind die Ringe
unsrer wachsenden Seele; und wenn unsre Seele in Gesundheit und
Kraft zunimmt, so setzt sie solcher Ringe einen nach dem andern an,
und unser innerer Kern wird immer heimlicher und verborgener vor
dem Ahnen der andern Menschen.

		Aber wie die Mutter mit Hans gesprochen hatte, da nahm ihn auch
Dorrel mit sich auf ihr sauberes Dachkämmerchen, wo ihr
hochaufgetürmtes Bett stand mit rot und weiß gewürfeltem Bezug, und
ein blankgescheuerter hölzerner Stuhl, und ein großer Koffer, mit
bunten Blumen bemalt.

		Den Koffer öffnete sie, zeigte ihm, was darinnen war, und
sprach, daß er einst erben solle, was sie besitze, denn sie habe
nur einen Bruder gehabt, der sei nach Amerika gegangen und habe
dort eine Bauernstelle erworben, seit langen Jahren aber habe sie
nichts [bookmark: page99] mehr von
ihm gehört und wisse gar nicht, ob er noch lebe und Kinder habe; in
fremde Hände aber solle ihr Gespartes nicht fallen. »Aber wenn du
einmal heiratest, so schenke ich dir dieses Tischtuch und zwölf
Servietten; dazu habe ich den Flachs selbst gesät, gezogen,
gebrochen, gehechelt und gesponnen, und vom Weber habe ich ihn mir
weben lassen mit künstlichen Figuren von Bäumen und Tieren und
einem Jäger. Jetzt ist das Leinen zwar noch hart und sieht grau
aus, aber wenn es erst ein Jahr lang im Gebrauch gewesen ist, so
wird es weich, weiß und glänzend. Nur hüte dich vor den faulen
Wäscherinnen, die in der Apotheke fressende Gifte kaufen, die
verderben dir deine gute Leinwand, und du hast am Ende nur Lumpen.«
Danach zeigte sie ihm ihr Sterbehemd, das hatte sie auch selbst
gesponnen und mit schönen Spitzen besetzt und wollte sie mit ins
Grab nehmen; ihre übrige Wäsche aber, die gebraucht ist, welche er
nicht behalten wollte, sollte er verschenken, einem armen und
ordentlichen jungen Dienstmädchen, das sich noch nichts hat
anschaffen können, und dem damit geholfen ist; »aber es muß ein
ordentliches und fleißiges Mädchen sein, die meine Sachen trägt mir
zur Ehre und sie sauber hält, nicht so ein faules Bettlergesindel,
das in Lumpen umhergeht.«

		Am Ende zog Dorrel noch ihre besonderen Kostbarkeiten hervor, an
denen ihr Herz am meisten hing. Da war erstlich ein gestickter
Tabaksbeutel, den hatte ihre Mutter ihrem Vater einst als Braut
geschenkt und hatte derzeit zwei Taler gekostet, war auch nie
gebraucht von ihrem Vater, aus Ehrfurcht, weil er so teuer gewesen.
Den hatte ihr Bruder damals mitnehmen wollen nach Amerika, aber sie
hatte ihn nicht hergegeben, weil sie dachte, in Amerika könne er in
schlechte Hände kommen und zu Leuten, die nicht verstünden, wie
kostbar er ist. Er war aber aus grüner Seide gehäkelt und waren
Rosen, Vergißmeinnicht und Veilchen aus Perlen darauf, und in der
Mitte war ein Wort »Souvenir«, [bookmark: page100] das war auch aus Perlen, aber aus goldenen;
gefüttert war er mit guter Schweinsblase. Dorrel sagte, wenn Hans
erst Pastor sei, dann werde er sich das Rauchen aus einer langen
Pfeife angewöhnen, und natürlich habe er dann seinen Tabak in einem
Kasten, aber wenn er einmal auf Besuch gehe, dann müsse er einen
Tabaksbeutel haben, da solle er dann diesen nehmen, denn für einen
Pastor schicke sich wohl so ein teures Stück, aber nicht für einen
Tagelöhner, und eigentlich sei es ein rechter Unsinn gewesen von
ihrer Mutter, ein solches Geschenk zu machen. Dann zeigte sie ihm
einen geschnitzten Stockknopf aus Knochen. Der stammte desgleichen
von ihrer Mutter her, welche als Mädchen in einem großen Hause
gedient. Der Knopf hatte auf einem Rohr gesessen, das der Herr zu
tragen pflegte, und wie das Rohr einmal zerbrochen war, wurde der
Knopf mit fortgeworfen. Dorrels Mutter aber hatte sich ihn
ausgebeten, abgeschraubt und sorgfältig aufgehoben. Jetzt sollte
ihn nun Hans kriegen, wenn er erst eine Pfarre hatte, und da sollte
er sich ein gutes Meerrohr mit ordentlicher Zwinge beim Drechsler
kaufen und an den Knopf andrehen lassen, denn der Knopf war zwar
etwas altmodisch, aber von guter Arbeit, und weil die Mode sich
immer ändert, so kommt es gewiß auch einmal wieder auf, daß die
Männer von Ansehen solche Art Stöcke tragen.

		Zuletzt hatte sie noch einen Hund aus Gußeisen, der für einen
Briefbeschwerer dienen sollte, und hatte noch eine ganz andere
Geschichte.

		Auch Dorrel war einmal ein hübsches junges Ding gewesen mit
prallen Backen und lustigen Augen, aber brav und ordentlich war sie
auch schon, wie sie erst ihre achtzehn Jahre hatte. Da war da ein
junger Knecht bei der gräflichen Herrschaft auf dem Hofe, der
verliebte sich in sie und sie in ihn, und wie Kirmes war, tanzten
sie viel zusammen, und er bezahlte für sie Himbeerwasser, und weil
sie [bookmark: page101] sich so
recht glücklich fühlten, wollten sie sich etwas schenken, was sie
später einmal brauchen konnten in der Wirtschaft. So kaufte Dorrel
ihrem Schatz eine Samtweste, die mit bunten Blumen bestickt war,
und er kaufte ihr den eisernen Hund, denn er sagte, wenn sie sich
später erst etwas gespart hätten, so müßten sie sich einen
Glasschrank kaufen, und in dem würde sich der eiserne Hund gar
prächtig machen. Wie sie aber nach Hause ging, hatte sie schon
Angst vor ihrer Frau, denn sie war damals schon bei Hansens
Großmutter von der mütterlichen Seite, was die zu ihrer Liebschaft
sagen würde, und in Wahrheit bekam sie auch starke Schelte, und die
Frau hielt ihr vor, daß sie selbst nichts habe, und er habe zehn
Geschwister, und wenn sie heirateten, so komme Hunger und Kummer
zusammen, vornehmlich, wo sie sich so läppisch zeigten und sich so
einfältige Geschenke aufschwatzen ließen von den Krämern, denn wenn
die Dummen zu Markte gehen, so lösen die Krämer Geld. Darum solle
sie ihr nicht wieder kommen mit einer Liebschaft, ehe sie nicht
fünfundzwanzig Jahre alt wäre. Da seufzte und weinte Dorrel die
Nacht durch, aber sie bedachte sich doch, daß die Frau recht hatte,
und daß ihr Liebster erst noch zu den Soldaten mußte. Deshalb sagte
sie zu ihm, was die Frau zu ihr gesprochen, und versprach, daß sie
auf ihn warten wolle, und sie müßten ihre Zeit ausharren und sich
erst anschaffen und sparen. Da schimpfte der Mann wohl recht auf
ihre Frau und sagte, die solle ihm nur einmal in den Weg kommen,
der wolle er schon die Wahrheit sagen, aber am Ende mußte er sich
geben, sah auch wohl ein, daß Dorrel recht hatte. Weil er indessen
wohl ein guter Kerl war, aber einen leichten Sinn hatte, ließ er
sich mit einer andern ein, als er in der Stadt bei den Soldaten
stand, heiratete die auch, zog fort und kam nachher in großes
Elend. Dorrel aber brauchte lange, bis sie die Gedanken an ihn
verwand; und wie sie wieder so weit war, daß sie dachte, sie möchte
wohl heiraten, da [bookmark: page102] schien ihr keiner recht, denn sie war
inzwischen etwas altjüngferlich geworden, hatte große Besorgnis,
daß dieser liederlich werden möchte und jener krank und der dritte
faul; später hätte sie wohl auch einen Witmann bekommen können,
aber da bedachte sie, daß sie es doch zu lange gut gewohnt war bei
ihrer Herrschaft und fürchtete sich vor den Sorgen und der Not; und
so geschah es, daß sie ledig blieb und die Liebesgeschichte mit dem
Knechtlein, wo sie den eisernen Hund kriegte, war ihre einzige.

		Diesen Hund nahm sie nun hervor, wickelte ihn sorgfältig aus dem
Papier und reichte ihn dem Hans, indem sie sagte, weil er jetzt als
Student so viel schreiben müsse, so solle er den Briefbeschwerer
gleich haben, denn sie schreibe ja doch nicht, weil sie niemand
habe in der Welt. Die Geschichte erzählte sie ihm zwar nicht, wie
sie zu dem Hund gekommen, aber wie sie an die alte Zeit dachte, da
kamen ihr die Tränen in die verrunzelten Augen, sie aber war auch
gerührt, weil sie sich recht lebhaft vorstellte, wie es erst wäre,
wenn Hans nicht mehr am Sonnabend nach Hause käme, da streichelte
sie ihm mit ihrer rauhen Hand seine Backe, und die Hand zitterte;
dem Hans aber stieg das Wasser auch in die Augen, wiewohl er sich
schämte und unwillig war; und so brummte er etwas, schlug seinen
eisernen Hund wieder ins Papier und stolperte die Treppe
hinunter.

		Den Koffer nahm ein Holzfuhrmann mit nach der Stadt und gab ihn
bei der Eisenbahn ab, indessen Hans selbst den Weg zur Bahnstation
zu Fuß machen wollte; so verabschiedete er sich von der Mutter und
von Dorrel, und der Vater warf die Büchse über die Schulter und
sagte, er wolle ihn eine Strecke begleiten.

		So gingen die beiden. Sie sprachen über die neue Art von Tannen,
die der Graf hatte kommen lassen, welche ein sehr schnelles
Wachstum haben sollten, und der Förster zweifelte, ob das Holz so
wertvoll sein werde, wie die gegenwärtigen Arten, das zu [bookmark: page103] Fußbodendielen
zersägt wurde, weil es besonders fest war durch das langsame
Wachsen der Bäume auf dem felsigen Boden. Hans wunderte sich, daß
sein Vater mit ihm so sprach.

		An einem Seitenwege machte der Vater halt, weil er zu seinen
Arbeitern mußte, gab dem Jungen die Hand und sagte: »Sei fleißig
und schreibe bald. Wenn dein Geld nicht reicht, so mußt du
schreiben.« Dann wendete er sich zur Seite, und Hans ging
weiter.

		Aber der Hund, den der Förster an der Leine führte, hatte aus
allen früheren Anstalten gemerkt, daß etwas Besonderes geschehe und
Hans auf länger fortging wie sonst; so legte er sich auf den Boden,
stemmte sich mit aller Kraft fest und begann zu winseln. Der
Förster zog ihm das Ende der Leine über, aber der Hund winselte nur
mehr und ließ sich nicht von der Stelle ziehen. Da wendete sich der
Vater zurück und rief hinter Hans her: »Der Hund will Abschied
nehmen.« Da tanzte der Hund bellend und winselnd auf den
Hinterbeinen, und wie Hans zurückkam, leckte er dem ungestüm die
Hände, heulte und bellte. Hans liebkoste ihm den Kopf und mußte
sich zusammennehmen, daß er nicht weinte. Am Ende sprach der Vater:
»Nun gehe, du versäumst den Zug,« und da wendete sich Hans und
ging; der Hund aber wich auch jetzt nicht von der Stelle, bis Hans
durch eine Biegung des Weges unsichtbar wurde, da beschnupperte er
noch einmal seine Fußspur und dann erst folgte er seinem Herrn auf
den Nebenweg und war traurig und niedergeschlagen.

		So schritt nun Hans seine Straße fürbaß. Das war die alte
Straße, die er so manchen Sonnabend heimwärts gegangen war frohen
Mutes, und in Trauer stadtwärts Montags früh, wenn die Vögel ihr
Morgenlied sangen. Eine gute, feste Chaussee war es; zu den Seiten
standen Ahornbäume, deren Laub färbte sich schon herbstlich, und
Quitschen mit roten Beeren; im Winter fressen [bookmark: page104] die Drosseln diese Beeren und
bekommen davon ein angenehm schmeckendes Fleisch. Und auf der
Chaussee fuhren Holzwagen, an einem sehr großen Stamm kam Hans
vorbei, den zogen zwei schwere Pferde mit Mühe und war wohl
bestimmt zu einem Mastbaum; der sollte auch in die weite Welt
hinaus. Der Fuhrknecht in manchesternen Kniehosen und blauem Kittel
grüßte.

		Nicht weit von der Straße war die Elsgrube. Hans bog ab und ging
dahin. Die kleinen, schiefgeschnittenen Äcker waren abgemäht, und
die Stoppeln sollten noch umgepflügt werden, der Kartoffelacker war
umgewühlt, und in der Mitte war ein runder Aschenfleck, wo das
Kartoffelfeuer gebrannt hatte. Merkwürdig trostlos sah das alles
aus. Das stille, kreisrunde Wasser glänzte grün inmitten des kahlen
Wesens; einige geknickte Binsen hielten sich am Rande. Hans dachte,
wie gern er als Kind nahe gegangen wäre an das Wasser, um
vielleicht in der Tiefe den Turm der versunkenen Burg zu sehen;
jetzt hätte ihm niemand verboten, so nahe an den Rand zu treten,
wie er wollte, aber er hatte keine Sehnsucht mehr nach dem Turm in
der Tiefe. In kindischem Tiefsinn dachte er: »ja, das ist ein
Symbol unsers Strebens«; und er meinte, das sei wahrhaftig seine
Ansicht. Aber seine wirklichen Gedanken waren ganz anders.

		Die waren wie die Tannen, die sich den steilen Bergabhang in die
Höhe strecken gleich einem Heer, das eine feindliche Befestigung
stürmt; mannhaft stehen sie in Reih und Glied, klammern sich mit
ihren Wurzeln über Felsen und Steine. Nach oben streben sie, nach
Sonne, Freiheit und Licht; ihre unteren Zweige lassen sie trocken
werden, denn sie mögen nichts mehr zu tun haben mit dem Dunkel, wo
Ameisen geschäftig laufen. Eilfertig plätschert ein kleines
Wässerlein den Berg hinab, aufblitzend in einem verlorenen
Sonnenstrahl; das muß ihre Wurzeln tränken. Aber tiefer dringen
ihre Wurzeln, sind nicht zufrieden mit des muntern Bächleins [bookmark: page105] klarem Wasser;
sie gehen bis zu der Tiefe, von wo die Bergquelle in die Höhe
steigt. Die schaut aus der Erde zwischen Moos und Tannennadeln, wie
ein dunkles Auge, und kleine Sandkörnchen tanzen in dem quellenden,
kristallklaren Dunkel. Rührend ist es, wie diese Sandkörnchen da
tanzen, unermüdet. Wenn man ruhig harrt und hört das leise Rauschen
und Plätschern, so spürt man, wie der Wald wächst, im Herzen spürt
man es, und man weiß, daß man zusammengehört mit dem Wald und aus
einem herauswächst mit ihm, und alles ist eins und gehört zu einem,
die leise wankenden Tannenwipfel und das dunkle Auge des
Bergquelles, der moosbewachsene Felsblock und das spritzende
Wässerlein und das heimliche Wesen der Wälder mit seiner starken,
gesunden Luft. Eine Minute nur währt solche Verzückung, aber für
den inneren Menschen bedeutet die Zeit ja nichts, denn Jahre können
träge vorübergehen, ohne daß sie uns einen Eindruck machen, aber
der Eindruck jener Minute ist immer noch in unsrer Seele. Die
Straße ging in Windungen bergab bis zum Städtchen, wo die
Bahnstation war, da wartete der Zug, der bestand aus zwei
Personenwagen und vielen Wagen mit Brettern, Wellen, Stempeln und
Balken, denn Holz war die Hauptware, die von hier verschickt wurde.
Ein häßlicher Kohlengeruch lag über dem Bahnhofe und stumpfe und
schmutzige Farbe, aber für einen Augenblick drang der Duft des
frischgeschnittenen Holzes durch, daß Hansen ein heftiges Heimweh
ergriff.

		Da fuhr der Zug; und er fuhr erst durch Täler, auf deren Grund
Wiesen waren, die in der Mitte, wo Wasser floß, noch Grün zeigten,
sonst aber schon grau und braun schienen, und auf den Höhen standen
Wälder, aber nur noch vereinzelte Tannen, denn nun begann der
Buchenbestand; und schon waren die Blätter farbig, und eine
vereinzelte Eiche leuchtete rot aus dem stumpferen Braun. Bald aber
wurde das Tal breiter und die Hügel [bookmark: page106] flacher, die Wälder verschwanden, und
es zogen sich Stoppelfelder in die Höhe und ab und zu winkte ein
Dörfchen mit einem Kirchturm.

		Dann tat sich die Ebene auf, die ganz weit war und durch die
Trübe des Himmels begrenzt wurde. Hier war die Station, wo Hans den
Zug verlassen mußte, die Wagen mit den Brettern und Stämmen blieben
zurück, das letzte von der Heimat; und nun wurde alles anders und
wurde fremd, denn selbst die Wagenabteile waren größer wie die
früheren, und es schien, als wenn in den andern noch etwas
heimische Luft und Helligkeit gewesen sei; dazu sprachen die Leute
eine andere Sprache, redeten über andere Dinge, und ihre Gesichter
waren Hansen nicht mehr vertrauter Art.

		Dahin raste der Zug. Die Telegraphendrähte an der Seite flogen
auf und ab, die Stangen blitzten vorüber, und lange, schmale Felder
tanzten, wie wenn sie sich im Kreise um einen Mittelpunkt bewegten,
der in Hansens Wagen lag. An großen Rübenbreiten kamen sie vorbei,
wo eine Herde Polenmädchen in nackten roten Beinen mitten in der
Nässe stand und Rüben herausholte, und Wagen mit breiten Rädern
wurden beladen, schwere Pferde zogen mit Anstrengung durch den
nassen Acker, und der Wagen hinterließ eine tiefe Spur. Nun kamen
wieder ganz andere Menschen in den Wagen, Leute, die sich breit
machten und über Hansen wegsprachen und unhöflich drängten.
Sehnsüchtig blickte er zum Fenster hinaus, dachte bei sich, er
hätte doch lieber mögen zu Hause bleiben, im Wald, und mit der
Flinte auf dem Rücken gehen, und alle Menschen kannte er da und
alle Wege, und in der Fremde war ihm das Herz schwer, und wußte
nicht, was eigentlich die Universität war, und was er tun sollte,
wenn er nun auf dem Bahnhof stand in Berlin. Immer weiter eilte der
Zug und fuhr über Sandboden, wo häufige Kiefernwälder kamen, die
schienen [bookmark: page107]
Hans unnatürlich zu sein, dann kamen wieder Äcker und große flache
Seen, daß es war wie eine Überschwemmung; solche Art von Wasser
kannte er nicht, das war so glatt und flach. Bald senkte sich auch
die Dunkelheit; ein Reisender zeigte ihm in der Ferne eine schwere
Dunstwolke in der Luft, das war Berlin. Das war Berlin, was unter
dieser Dunstwolke lag. Wie er das sah, war ihm das Heimweh
plötzlich vergangen.

		Nun hielt der Zug, die Türen der Abteile wurden hastig geöffnet,
und alle Menschen liefen schnell und hastig, eilten, drängten und
stießen sich, und Hansen überholten sie alle, daß er als letzter
eine ungeheuer breite Treppe hinunterschritt, die von einem Stein
war, der Hansen Granit schien, und waren die sehr breiten Stufen
immer aus einem Stück geschlagen, was sehr teuer gewesen sein
mußte. An Hans vorbei eilten andre in die Höhe, hinter ihm kam ein
neuer Menschenstrom herab, und unten in der Vorhalle wimmelte und
kribbelte es von eilfertigen Menschen. Diese Vorhalle war
außerordentlich hoch, aber eine häßliche Luft war da, und schien
alles schmutzig, so daß Hansen ein plötzlicher Ekel ankam, denn ihm
war, als sei auch er mit einem Male ganz schmutzig.

		So stand er am Ende draußen auf dem Platz, und vor ihm war
Berliner Leben.

		Einen Rock trug er, den der Schneider in der kleinen Stadt
verschnitten hatte, denn er war ihm vorn zu eng; auch sahen seine
langen und knochigen Hände weit aus den Ärmeln, und sein Hut war
von ganz alter Mode, denn er hatte ihn sich bei einem kleinen
Hutmacher zu Hause gekauft, und Kragen und Schlips paßten nicht
zueinander und verschoben sich beständig, und seine Füße waren in
großen plumpen Stiefeln, und die Hose hatte ausgeweitete Knie. In
der einen Hand trug er einen baumwollenen Regenschirm, in der
anderen eine gestickte Tasche, auf der stand: »Glückliche [bookmark: page108] Reise«; sein
Großvater hatte sie gekauft, wie er als junger Mensch zum ersten
Male von zu Hause weg mußte. So beschaffen waren Hans Werthers
Kleider, wie er zum ersten Male auf dem Berliner Pflaster stand.
Dazu war seine Gestalt unglaublich mager, lang und knochig, und aus
seinem hageren Gesicht, das mit langen, blonden Stoppeln dicht
besetzt war, starrten ratlos zwei hellblaue Augen. Im Bergwald war
Hans eine schöne und jugendlich männliche Erscheinung; aber hier,
auf der Königgrätzer Straße, sah er recht komisch aus.

		Eine ganz auffallend gekleidete junge Dame ging dicht an ihm
vorüber, blickte ihm verwundert ins Gesicht und lachte ihn aus. Er
sah hinter ihr her und wunderte sich, daß eine solche Dame so
unpassend sein konnte, denn sie trug einen Hut mit so großen
Federn, wie Hans noch nie gesehn, schwang einen nadeldünnen Schirm
in der Hand und trällerte vor sich hin.

		Dem Hans wurde schwach im Herzen, und seine Sehnsucht nach der
Heimat war mit einem Male wieder ganz heftig, daß sie ihm weh tat,
denn er fühlte sich gänzlich verlassen von diesen eiligen Menschen,
die nur alle gerade vor sich hinsahen.

		Da aber gedachte er, daß er ja keine unrechten Dinge vorhatte,
und fiel ihm der Gesangbuchvers ein, den er oft mitgesungen in der
kleinen Dorfkirche, vor deren Fenster die Linden standen:

		»Befiehl du deine Wege

Und was dein Herze kränkt,

Der allertreusten Pflege

Des, der den Himmel lenkt.

Der Wolken, Luft und Winden

Bestimmte Ziel und Bahn,

Der wird auch Wege finden,

Da dein Fuß gehen kann.«

		[bookmark: page109] Eine
wunderbare Tröstung und Zuversicht überkam ihn, so daß er rüstig
ausschritt durch das Treiben und Ziehen der Menschen hindurch, denn
es schreckte ihn nicht mehr die Leere ihrer Gesichter, und daß sie
gestorbene Seelen hatten, welches ihm bewußt geworden war, ohne daß
er Klarheit über dieses Wissen hatte. [bookmark: page110] [bookmark: page111]

	
		
		Zweites Buch

		[bookmark: page112]
[bookmark: page113] Die
erste Zeit in Berlin war für Hansen recht traurig, denn sie brachte
ihm große Enttäuschungen, weil er gemeint, auf der Universität
müsse ganz Besonderes und Herrliches sein, und unter der
Wissenschaft dachte er sich etwas Befreiendes und Beglückendes, das
ihm in unklarer Weise als das höchste aller irdischen Hoheit
vorschwebte, er konnte noch nicht wissen, daß dieses Besondere und
Herrliche nicht ein greifbar Vorhandenes ist, sondern vielleicht
nur eine Gemütsverfassung sein kann, die einige begabte Menschen
mit der Zeit durch ihre Beschäftigung mit wissenschaftlichen Dingen
erhalten. Und nun fand er ein großes und graues Gebäude, das nach
Staub aussah, dann eine Diele, in der sehr viele Studenten standen
und gingen, die gar nicht der Vorstellung glichen, die er sich von
Studenten gemacht, sondern eher wie recht unelegante
Kaufmannskommis schienen und fast alle außerordentlich
spießbürgerliche Gesichter hatten; und endlich war da ein niedriger
Kollegsaal mit vielen Bänken, mit einem muffigen Geruch. Der
Professor trat ein und wurde mit Trampeln begrüßt, und war ein ganz
kleiner Mann in einem dicken Pelz und mit einem recht abgenutzten
Zylinder; wie er diese Stücke an den Kleiderhaken hängte, machte er
eine komische Hüpfbewegung, und dann trat er auf den Katheder,
nickte mit dem Kopf und entfaltete ein uraltes, gebräuntes Heft,
aus dem er mit monotoner Stimme außerordentlich lange Perioden
vorlas, indessen sein schwarzer Rock speckig glänzte. Die Studenten
schrieben mit heftigem Eifer nach, ohne daß einer den Kopf hob, und
nachdem Hans zuerst immer gedacht hatte, es müsse noch etwas
kommen, schrieb er am Ende auch nach; weil er aber langsam mit der
Feder war, so kam er bald zurück und konnte nicht mehr folgen, und
so saß er zuletzt recht ratlos und unglücklich da. Wie die Glocke
zum Schlagen aushob, ließ der Professor plötzlich seine Stimme zu
einem Murmeln sinken, hörte mit dem Ende des Satzes auf, klappte
das gebräunte [bookmark: page114] Heft zusammen, hüpfte nach seinem Pelz und
Hut und ging hinaus. Die Studenten aber schnappten ihre
Tintenfässer zu, steckten die Hefte in die Mappen und gingen
gleichfalls.

		Das war die erste Vorlesung, und die weiteren hatten einen
ähnlichen Charakter. So wurde Hans niedergeschlagen und bekümmert,
denn wie er nun mit seinen Heften unterm Arm zum Essen ging und
sich bedachte, was er gelernt habe in diesen Stunden, da fand er
gar nichts in seinem Gedächtnis, außer die Vorstellung von einem
ungeheuren und wüsten Raum, in den er hineingestoßen war, damit er
weitergehen solle, und sah weder Weg noch Wegweiser.

		Gleich hinter der Universität, am Kastanienwäldchen, war damals
ein Speisehaus, wo ein sehr großer Teil der Studenten aß. Hans
folgte der Menge und kam in kleine Stuben, wo an Tischen
dichtgedrängt die jungen Leute saßen und eilig ihre Speisen
verzehrten, indessen Kellner in jägergrünen Joppen mit
Hirschknöpfen geschwind mit Schüsseln und Tellern herumliefen und
der Strom der eintretenden Gäste dem Strom der herauskommenden
begegnete. Wie Hans einen Platz gefunden an einem Tisch, dessen
übrige Stühle besetzt waren, und die fleckige Speisekarte genommen,
kam hastig ein Kellner im Vorbeilaufen heran und fragte, so daß
Hans erschreckt aufs Geratewohl bestellte, denn er war schon durch
die Eile und Menschenmenge geängstigt. Dann aß er und trank mit der
Schnelligkeit, die er bei den andern sah, denn hinter dem einen
Tischgenossen wartete bereits einer auf dessen Platz; und wie er
fertig war, kam der Kellner wieder, zählte zusammen, und Hans
bezahlte, und weil ihm gesagt war, daß man in Berlin den Kellnern
Trinkgeld geben mußte, so legte er ihm fünf Pfennige in die Hand
mit einem höflichen und verlegenen Murmeln, denn er scheute sich
und fürchtete, der Kellner würde beleidigt sein. Wie alles
abgemacht war, hatte er ein leichtes Herz und ging durch die [bookmark: page115] gedrängten
Zimmer zurück aus dem Hause. Da fühlte er sich recht einsam und
verlassen; denn einige gelbe Blätter hingen an den Kastanienbäumen,
Sperlinge zankten sich auf der Straße, ein grauer Dunst war in der
Luft, und häßliche Farbentöne hatte alles, schmutzige und stumpfe;
nichts Leuchtendes war da, welches das Herz leicht macht. Er
wunderte sich, daß das Studentenleben so aussah, ganz anders hatte
er es sich vorgestellt.

		Seine Stube war ein langer und schmaler Raum, der eine Form
hatte wie ein Handtuch, oben am Fenster stand der Schreibtisch mit
einem Stuhl davor, dann kam ein Sofa mit einem Sofatisch, dann das
Bett, endlich der Waschtisch, und bildeten diese Möbel eine Reihe,
so daß man sich an ihnen allen vorbeidrücken mußte, wenn man zum
Schreibtisch gehen wollte. Auf dem Waschtisch hatte er seine neue
Spiritusmaschine aufzustellen gedacht, denn das hatte er sich so
schön ausgemalt, wie er sich den Kaffee nachmittags selber kochen
werde, und dabei wollte er dann fleißig studieren, aber die Wirtin
sagte, das könne sie nicht erlauben, weil es ihre guten Möbel
ruinieren werde, und er solle den Kaffee bei ihr in der Küche
bereiten. So ging er jetzt mit der Kaffeemaschine, der Mühle und
dem andern Gerät in der Wirtin Küche, und hatten die Leute nur die
beiden Räume, also die vermietete Stube und die Küche, in der sie
kochten, wohnten und schliefen, nämlich eine sehr dicke und
schmutzige Frau, ein finsterer Mann, über den die Frau meistens
schimpfte, eine Tochter von achtzehn und einen Sohn von zwölf
Jahren.

		Hans fand die Frau allein vor, die ihm seine Sachen abnahm und
sagte, sie wolle ihm den Kaffee schon bereiten, und obzwar ihm die
Leute widerstrebten, ohne daß er freilich den Grund recht wußte, so
tat doch diese Freundlichkeit seinem einsamen und bedrückten Gemüt
wohl, daß er in dem Augenblick eine Zuneigung zu der dicken Frau
faßte und sich nach ihrer Einladung auf den [bookmark: page116] Stuhl setzte, den sie vorher
mit der Schürze abgewischt. Die Frau begann gleich zu klagen, daß
ihr Mann oft keine Arbeit habe und alles vertrinke, und daß die
Ferien über das Zimmer leer stehe, und seien die Studenten meistens
unsolide und meinten, die Stube sei ungeniert, aber was wolle sie
machen, sie sei eine arme Frau; und nachdem sie sich die Augen mit
der schmutzigen Schürze gewischt, fuhr sie fort, daß ihre Tochter
ihr auch Sorgen mache, die sei hinter den Herren her, mit der werde
es noch einmal ein schlimmes Ende nehmen, aber sie könne es nicht
halten. Wie sie noch so im Klagen war, kam die Tochter nach Hause
und trug einen neuen Hut und fragte ihre Mutter, wie der ihr stehe,
die schlug die Hände zusammen und jammerte über den Hut, da
antwortete das Mädchen, den habe sie geschenkt bekommen von einem
Herrn, und was sie treibe, das gehe die Mutter gar nichts an.
Darauf zog die Frau Hansen in den beginnenden Streit und fragte
ihn, ob wohl eine Tochter so antworten dürfe, das Mädchen ließ ihn
aber gar nicht zu Worte kommen, sondern sagte, sie wolle essen, und
schalt darüber, daß so weniges im Eßschrank lag. Inzwischen war der
Kaffee fertig geworden, daß Hans gehen konnte; er hörte aber noch
eine höhnische Bemerkung der Tochter, die auf ihn zielte, die
verstand er zwar nicht, indessen machte sie ihn verlegen, und er
wußte nicht recht, wie er sich benehmen solle, wenn er wieder in
die Küche gehen mußte; durch die Tür drangen dann noch Worte der
Mutter zu ihm, die eine Zustimmung zu den Reden der Tochter zu
enthalten schienen. Da fühlte er sich wieder recht elend und
unglücklich, und mit Sehnsucht dachte er an seine Heimat und an den
Wald, und selbst sein Dachkämmerchen auf dem Löwenhof war ihm jetzt
vertraulich in der Erinnerung, wiewohl er nie ein heimisches Gefühl
darin gehabt, sondern es immer nur als bloße Unterkunft betrachtet
hatte. Denn alles erschien ihm namenlos scheußlich, weil er sich
auch eine Studentenbude immer ganz anders [bookmark: page117] gedacht hatte, nämlich als ein
Mansardenstübchen, niedrig und klein, aber von quadratischem
Grundriß, mit einem alten ledernen Sofa und einem kleinen eisernen
Ofen, in dem ein lustiges Feuer brannte, und mit einem großen
Bücherbrett voller Bücher. Nach dem Plane, den er sich von seiner
Tagesarbeit gemacht, mußte er nun die gehörten Vorlesungen
durcharbeiten. So nahm er das erste Heft vor, das enthielt lauter
Literaturangaben über den Gegenstand, und er wußte nicht, was er
mit diesen beginnen sollte, dachte, er müsse sie wohl auswendig
lernen und schreckte dann zurück vor den vielen fremden Namen, an
die sich ihm keine Vorstellung knüpfte; und bei dem zweiten Heft
ging es nicht besser, denn hier hatte der Professor ganz weit
hergeholte Dinge als Einleitung behandelt, die mit dem Gegenstand
nichts zu tun hatten, und weil Hans nicht genau nachschreiben
konnte, sondern hatte Lücken lassen müssen, so wurde er aus dem
Ganzen gar nicht klug. Derart stieg seine Betrübnis auf einen
solchen Gipfel, daß er gar nichts mehr mit sich anzufangen wußte,
und weil er gegen seine Unruhe doch irgend etwas tun wollte, so
verließ er seine Stube und ging durch die Straßen. Er wurde bald
müde, denn das Gehen auf dem harten Pflaster war ihm ungewohnt, und
das Geräusch und die Menge der Menschen strengten ihn an, und wenn
er die lange Straße hinuntersah, so erblickte er nur himmelhohe
Häuser, Drähte und Steinpflaster, und nirgends ein Fleckchen Erde,
wäre es auch nur so groß gewesen wie eine Hand. Nirgends war ein
Fleckchen Erde, alles war mit Steinen bedeckt. Über eine Brücke
ging er, aber auch die Ufer des Flusses waren mit Steinen
vermauert. Da fiel ihm ein, daß in dieser Stadt ein Kind geboren
werden konnte und aufwachsen, das gar nicht wußte, wie Erde
aussieht, und wie ein Wald und ein Kornfeld und eine Wiese
aussieht; und als er das dachte, hatte er ein großes Mitleid mit
sich selbst.

		[bookmark: page118] So
ging er, und die Füße taten ihm weh und die Schultern, und ein Ring
lag ihm um die Stirn, und war ihm, als habe er sich ausgeweint und
könne nicht mehr weinen. In solcher Verfassung blieb er, indem es
begann zu dunkeln, und die Laternen wurden angesteckt und die Läden
mit stechendem Licht erleuchtet, und die Menschen rasten immer
gleichgültig vorbei. Am Ende trat er aus Müdigkeit in eine
Wirtschaft, und weil er sich graute vor seinem Zuhause und es zudem
doch noch am Anfang des Semesters war, so beschloß er, hier in der
Wirtschaft zu Abend zu essen und nicht zu Hause, und wollte hier so
lange bleiben, bis es spät genug war, daß er zu Bette gehen
konnte.

		Eine Kellnerin brachte, was er bestellte, und setzte sich dann
zu ihm an seinen Tisch, indem sie sagte, er sei gewiß erst seit
kurzem in Berlin, und dann erzählte sie, ihr gefalle es sehr gut
hier. Hans antwortete in der Weise, wie er gewohnt war, mit allen
Menschen zu sprechen; da stand sie plötzlich auf, mitten in seinem
Satze, in einer Art, als sei er ihr ganz verächtlich, und nachher
war sie ganz fremd zu ihm, als habe sie nie freundlich an seinem
Tische gesessen.

		Inzwischen füllte sich die Wirtschaft mit Gästen und die meisten
taten sonderbar vertraulich zu den Kellnerinnen, und es war, als ob
alle, die hier in dem rauchigen und niederen Raum saßen,
miteinander nahe bekannt seien. Nach einer Weile setzte sich an
Hansens Tisch ein junger Mann, der aussah wie ein Künstler; dem
brachte die Kellnerin ein Glas Bier und zwei Butterbrote, die aß er
gierig, als sei er sehr hungrig. Wie er mit dem Essen zu Ende war,
knüpfte er ein Gespräch an und erzählte, er wolle eine Operette
komponieren und spiele hier in der Wirtschaft abends Klavier, wofür
er fünfzig Pfennige und das beschriebene Abendbrot erhalte, aber
von diesem Erwerb könne er nicht leben, und wenn nicht die
gutherzigen Kellnerinnen wären, so müßte er verhungern, und seine
Operette würde viel besser werden wie der »Zigeunerbaron«. Wie
[bookmark: page119] Hans
antwortete, daß er dieses Werk nicht kenne, vertiefte sich der
andre in musikalischen Erörterungen, und zwischenhindurch klagte er
bitter über das Los der Künstler in der heutigen
Gesellschaftsordnung. Am Ende verbeugte er sich mit großer Eleganz
vor Hans, daß dieser sehr verlegen wurde, und ging zum Klavier,
setzte sich, fuhr mit den Fingern durch sein langes und dichtes
Haar und begann mit großer Geläufigkeit Tänze zu spielen; sein
Spiel schien Hansen aber ganz seelenlos, obschon das Pianino viel
besser war wie des Lehrers im Dorfe altes Klavier.

		Bald darnach fragte die Kellnerin Hansen, ob sie dem
Klavierspieler ein Glas Grog bringen solle, weil er sich doch mit
ihm unterhalten habe, und indem Hans dachte, das müsse wohl so
sein, bejahte er die Frage, aber er schämte sich doch sehr für den
Musiker. Dieser nahm das Geld, wendete sich zu Hans, nickte ihm
dankend zu, führte es an den Mund und fing dann gewandt einen neuen
Tanz an.

		Den ganzen Abend quälte sich Hans mit dem Gedanken, daß er
nachher der Kellnerin ein Trinkgeld geben sollte, denn das kam ihm
unzart und beleidigend vor, weil es nicht mit Herzlichkeit
geschehen konnte und deshalb keine Freundlichkeit war, die den
Empfänger zu ihm in solche menschliche Beziehung brachte, daß
dessen menschliche Würde die gleiche blieb, sondern er hatte das
Gefühl, daß er das Mädchen dadurch unter sich drückte, ebenso wie
am Mittag den Kellner und vorhin den Musiker. Viel Schmutz muß ein
Mensch erst an seinen weißen Kleidern haben, bis er gleichmütig das
Geldstück in die vorgestreckte Hand eines dienernden Menschen
gleiten läßt und unbewußt jede Liebenswürdigkeit, die ihm ein
Niedrigerstehender erwiesen, durch eine kleine Münze vergilt, statt
durch einen einfachen Dank; und nicht nur seinen Bruder zieht er
herab, sondern auch sich selbst.

		Wie Hans den peinlichen Augenblick überstanden hatte und sich
[bookmark: page120] zum Gehen
wendete, verspürte er mit den geschärften Sinnen, die ein Mensch
innerhalb einer feindlichen Umgebung hat, daß die Kellnerin sich
hinter seinem Rücken gegen eine andre über ihn lustig machte, wie
schon einmal an dem Tage die Wirtstochter gegen ihre Mutter getan.
So wurde immer stärker das Bewußtsein in ihm, daß er lächerlich und
dumm sei, und alle andern Leute waren viel gewandter, klüger und
erfahrener wie er; denn solange wir die Welt noch nicht kennen,
wissen wir die sittlichen Gegensätze nicht zu verstehen und
beurteilen und halten sie für Gegensätze des Verstandes und der
Erfahrung, und ist das einer der Gründe, weshalb mancher junge
Mensch schlecht wird, der von Natur nur oberflächlich war.

		Langsam und müde ging Hans heimwärts, und war es eben nach zehn
Uhr, wie er an sein Haus kam, und deshalb war es schon dunkel auf
den Treppen, aber er tastete sich schnell am Geländer nach oben.
Als er fast oben angekommen, trat er auf einen Menschen, der dalag.
Wie er schon ohnehin in erregter Verfassung war durch alles vorige,
so stieß er einen Schrei aus und prallte zurück, daß er fast die
steile Treppe hinabgefallen wäre. Auf das Geräusch wurde die
Korridortür geöffnet und Hansens Wirtsleute, später auch die
Nachbarn erschienen mit Lichtern, und da zeigte sich, daß eine
betrunkene Weibsperson von etwa fünfzig Jahren auf den Stufen lag,
die sich hatte auf den Hausboden schleichen wollen, um dort zu
nächtigen, und nun hier von Trunkenheit und Schlaf übermannt
war.

		Der finstere und schwarzbärtige Wirt Hansens stieß das Weib mit
dem Fuße an, bis sie sich halb erhob in ihren stinkenden Lumpen,
und starrte mit dem aufgedunsenen Gesicht sinnlos in die Lampe, die
der Mann in der Hand hielt; er brüllte, er wolle die Polizei holen,
und gab ihr allerhand gemeine Schimpfworte, das Weib aber schien
nichts zu merken, sondern hockte da und sah [bookmark: page121] zwinkernd mit rotgeränderten und
tränenden Augen in die Lampe. Deshalb versetzte der Mann ihr wieder
Fußtritte, um sie zum Aufstehen zu bewegen; aber da empfand Hans
einen wilden Schmerz im Innern und rief, er solle das lassen und
die Frau menschlich behandeln. Hierüber war der Mann erstaunt und
erwiderte, wenn er selber betrunken sei, so werde er auch so
behandelt, und das noch dazu von den Schutzleuten, die doch von den
Steuern lebten, die er zahle, diese Person jedoch zahle keine
Steuern. Über diese Worte aber schien seine Frau sich zu ärgern,
denn die rief ihm verächtlich zu, er verdiene doch nichts und
bezahle auch keine Steuern, und da lachten die andern Leute. Das
brachte den Mann in Wut, so daß er sich nun mit seinen
Schimpfworten an seine Frau wendete, und die Tochter griff mit in
den Streit ein, indem sie in derselben verächtlichen Weise zu ihm
sprach wie die Mutter. Da wollte der Mann die beiden schlagen, aber
indem nun die Tochter kreischend fortlief und die fette Frau, die
Arme in die Seite stemmend, ihn mit wackelndem Busen erwartete,
hielten ihn die Nachbarn fest und suchten ihn zu beruhigen.
Inzwischen hatte sich die Betrunkene unsicher erhoben, und weil sie
noch ihren alten Plan in dem umnebelten Gehirn festhielt, so wollte
sie höher steigen, sie trat aber auf ihre Lumpen, fiel halb, hielt
sich mit den Händen an den schmierigen Stufen und starrte wieder in
die Lampe. Nun erschien ein Schutzmann, den ein andrer geholt
hatte. Der packte die Betrunkene und stieß sie vor sich her die
Treppe hinunter, daß sie hätte kopfüber stürzen müssen; aber sie
klammerte sich am Geländer fest und wimmerte. Hans konnte den
Anblick nicht mehr ertragen, denn ihm wurde, als sei er krank,
deshalb ging er in seine Stube, schloß hinter sich zu und schob den
Riegel vor. So verlief der erste Tag von Hansens Studentenleben,
und noch nie war er so unglücklich gewesen wie an dem Abend.
Weshalb er ein so heftiges Gefühl von Jammer hatte, konnte er sich
nicht klarmachen, und es war [bookmark: page122] auch gut, daß er es sich nicht klarmachen konnte,
denn sonst wäre er gänzlich verzweifelt. Denn dieser Tag führte den
ersten und heftigsten Streich gegen seinen Glauben, und von heute
an wurde ihm, Stück für Stück, Gott geraubt, denn alle diese
Menschen, die er getroffen hatte, waren ohne Würde gewesen: der
Lehrer, der mechanisch sein Pensum ablas, und der Kellner, der
gleichmütig seine Speisen brachte, und die Wirtin, und der
Musikant, und die Betrunkene endlich. Und wenn es Menschen gibt,
die keine Würde haben, so müssen wir an unsrer eignen Würde
zweifeln: nicht mit dem Verstande, denn das ist alles über den
Verstand, aber wir können nicht mehr den reinen Glauben und die
klare, unschuldige Zuversicht haben.

		Und wenn wir an unsrer Würde zweifeln, so können wir an keinen
Gott mehr glauben, der über uns ist, und durch den unser kleines
Leben einer Eintagsfliege am Sommertage eine Bedeutung bekommt, die
höher ist wie die Bedeutung von Millionen Welten, und auch dieser
Zweifel kommt nicht aus dem Verstande, denn dieser ist noch weit
mehr über allem Verstande; aber er kommt aus unserm ganzen
Menschen.

		Dergestalt bereitete sich bei Hans der Glaube vor, daß er ein
Rad sei neben andern Rädern in einem großen Räderwerk, das für sich
keinen Sinn hatte, welches die allgemeine Ansicht der Menschen war,
mit denen er nun zusammenkam.

		In einer philosophischen Vorlesung fand Hans seinen Platz neben
einem älteren Studenten, der ihm durch eine eigne Art sehr auffiel,
denn er hatte seine Stelle genau ausgemessen und durch
Bleistiftlinien bezeichnet und erklärte Hansen, wie er das
unumschränkte Recht innerhalb dieser Linien habe, außer daß er
seine Nachbarn zur andern Seite müsse bei sich vorüber zu ihren
Plätzen gehen lassen, und wenn jemand Bücher oder Hefte über die
Linien hinaus neben ihn lege, so dürfe er die zurückschieben. Mit
diesem [bookmark: page123] jungen
Mann wurde Hans schon beim zweiten Wiedersehen näher bekannt, indem
sich die beiden nach jugendlicher Art über die philosophischen
Fragen unterhielten, welche die ihre Generation beschäftigenden
waren; und indem sie nicht wußten, daß das, was jeder für sich
gedacht, von vielen Altersgenossen geteilt wurde, waren sie recht
verwundert über häufige Übereinstimmungen ihrer Ansichten und
empfanden die als Veranlassung zu engerem Verkehr; und es bewirkte
der Jahresunterschied gleich, daß Hans als der Nehmende erschien
und Heller, denn so nannte sich der andere, als der Gebende, der
ihm lehrte mit Freude und Genugtuung. Dieses war das erste Mal, daß
Hans das Gefühl der Freundschaft empfand, welches der Liebe
verschwistert ist, und so folgte er mit Bewunderung, Glauben und
Zuversicht allem, was ihm Heller sagte; der aber stand völlig, wie
er sich ausdrückte, auf dem modernen Standpunkt und hatte auch
einen Kreis von gleichgesinnten Freunden, die zu bestimmten Zeiten
zusammenkamen, das waren Studenten, junge Kaufleute, junge
Schriftsteller, Maler, Musiker und ähnliche. Bei diesen führte er
Hansen ein, wiewohl der eine große Besorgnis hatte, daß er werde
vor solchen Leuten nicht bestehen können mit seinem kleinen Wissen
und Vermögen, und saßen sie in einem engen Hinterzimmer einer
geringen Wirtschaft, das an den übrigen Tagen von Gesellschaften
und Vereinen kleiner Bürger eingenommen war, die sich in
sonntäglicher Gewandung und mit Bierfässern hatten photographieren
lassen, um die Wände des Zimmers zu schmücken.

		Hans fand seinen Platz zwischen zwei jungen Mädchen, die sich
mit großem Eifer an den Reden beteiligten. Die eine war eine Russin
und hatte einen russischen Studenten als Begleiter, mit dem sie in
freier Liebe lebte; das war ein schweigsamer Mensch, von einer
leuchtenden Blässe des Gesichtes, mit hoher Stirn und ganz dunklem
Haar und langem schwarzen Bart, den er unablässig [bookmark: page124] strich. Der lange Bart, den
bei uns einer als Vierzigjähriger haben würde, sah sehr merkwürdig
aus in dem ganz jugendlichen Gesicht. Eine Zeitungsnotiz wurde in
der Ecke gelesen und besprochen, die mitteilte, daß des Russen
Bruder, der als ein hervorragender Revolutionär galt, in Petersburg
gefangengenommen war und in Schlüsselburg untergebracht; und wie
über den Tisch herüber der Russe nach der Art des Gefängnisses
gefragt wurde, machte er mit unverändertem Gesicht eine
Handbewegung, die bedeutete, daß sein Bruder dort sterben werde,
dann bat er mit fremdartiger Aussprache seinen Nachbar um eine
Zigarette. Er war ärmlich gekleidet, und es wurde erzählt, er sei
sehr wohlhabend und gebe fast alles für die Unterstützung der
Arbeiterbewegung aus; auch die Frau trug sich sehr einfach und
schien dazu unordentlich und sollte von sehr vornehmer Abkunft sein
und aus Überzeugung ihre Familie verlassen haben.

		Hans kam in eine weihevolle Stimmung, und ihm war, als sitze er
neben Aposteln, denn diesen Leuten erschien ihre Pflicht einfach,
und sie taten sie ohne Ruhmredigkeit. So erzählte der Russe, er
wolle mit seiner Frau bald in sein Vaterland zurückkehren und
hoffe, daß er etwa ein Jahr lang wirken könne, bis man ihn nach
Sibirien schicke. Am allgemeinen Gespräch beteiligte er sich sehr
wenig und hatte eine sonderbare Art, verächtlich über Menschen und
Gedanken zu reden.

		Die andere Dame, welche Helene genannt wurde, hatte die
Begleitung ihres Bruders, und waren die beiden das erstemal in der
Gesellschaft und wurde von ihnen erzählt, daß sie soeben sich von
ihren Eltern getrennt hätten und allein lebten; der Vater der
beiden war ein kleiner Kaufmann, dessen älterer Sohn war befreundet
mit einem Mitglied des Kreises, der offiziell zur
sozialdemokratischen Partei gehörte; der hatte ein Paket verbotener
Schriften bei seinem Freunde hinterlegt, weil bei dem niemand
[bookmark: page125] einen
Verdacht haben werde, der Vater aber hatte die Schriften gefunden,
wie er in argwöhnischer Besorgnis seines Sohnes Sachen durchsuchte,
und war mit ihnen gleich auf die Polizei gegangen aus Angst und aus
unbedachtem Ärger über seines Sohnes Verkehr. Weil nun einige der
Schriften in mehreren Stücken vorhanden waren, so nahm die Polizei
an, das Paket sei zur Verbreitung bestimmt, und verhaftete den Sohn
des Angebers zu dessen großer Bestürzung, und weil sich bei
weiterem Nachsuchen der eigentliche Besitzer leicht ermitteln ließ,
nachher auch den sozialdemokratischen Freund. Der andre Sohn und
die Tochter waren über die Handlung ihres Vaters so entrüstet, daß
sie erklärten, sie wollten nunmehr nicht mehr in ihrer Familie
bleiben, gingen von Hause fort und mieteten sich zwei Zimmer, um
für sich zu leben, was ihnen dadurch möglich war, daß sie beide
Geld verdienten, nämlich der junge Mann als Reisender und das
Mädchen als Buchhalterin in einem Geschäft.

		Der junge Mann, der sich in der fremden Gesellschaft einsam
fühlte, begann ein Gespräch mit Hans, weil der gleichfalls hier
unbekannt war, und als ein redegewohnter Herr fing er bald an zu
erzählen, und Hans hörte zu. Er erzählte aber mit Stolz, welche
Kunstgriffe er auf seinen Geschäftsreisen anwende, um den
Bürstenbindern, denn sein Artikel war Schweineborsten, Ware zu
verkaufen; so habe er auf einer Tour dem jungen Mann eines
Konkurrenten alle Aufträge vorweggenommen, indem er sich mit ihm
angefreundet habe und ihn abends eingeladen und so betrunken
gemacht, daß er sein Notizbuch durchsehen konnte. Über diese
Erzählung erstaunte Hans sehr und sagte, eine solche Handlungsweise
sei doch nicht redlich, der andre aber erwiderte, im Geschäft sei
das nun einmal nicht anders, und wer ein guter Geschäftsmann sein
wolle, der er selbst auch wirklich sei, der müsse so handeln. Die
Schwester aber nickte Hansen zu und gab ihm recht; und [bookmark: page126] indem sie
sagte, daß sie zu ihrem Bruder schon immer ähnlich gesprochen habe
wie er, setzte sie ihre Worte so, daß gleich eine freundliche und
vertrauliche Beziehung zwischen ihr und Hansen entstand. Dann sagte
sie zu ihm, er dürfe es nicht unpassend finden, daß sie zwischen so
vielen jungen Herren sei, denn die seien doch alle Männer, die das
Höchste wollten, und zudem werde sie ja auch von ihrem Bruder
beschützt.

		Inzwischen hielt jemand einen Vortrag darüber, ob man wohl auf
der Bühne das wirkliche Leben ganz genau darstellen könne, und kam
zu dem Ende, daß das nicht möglich sei, weil man ja auf der Bühne
immer eine Wand fehlen lassen müsse, nämlich nach dem Zuschauerraum
hin, über diesen Vortrag bezwangen die meisten ein Lachen, Heller
aber lobte den Redner laut, das Hansen sehr von seinem Freunde
verdroß, denn es schien ihm unehrlich. So folgten noch allerhand
Reden und Gespräche.

		Hans brach mit den Russen zugleich auf, und wiewohl es schon
recht spät war, nahmen ihn die beiden doch noch mit sich in ihre
Wohnung. Dieselbe bestand aus drei recht elenden Räumen, die hatten
aber eine besondere Bedeutung, denn ein großer Teil der Freiheit,
welche das Paar genoß, wurde durch diese Wohnungseinrichtung
erzeugt. Sie wollten nämlich wie zwei gute Kameraden zusammen
leben, nicht so, wie es in der heutigen Ehe sei, daß das Weib vom
Manne unterdrückt und ausgebeutet wird; deshalb hatte der Mann eine
Stube für sich, und die Frau hatte eine Stube; und nur in wichtigen
Fällen und nach besonderer Anfrage und Einwilligung durfte einer
des andern Raum betreten; in der Mitte aber lag ein Zimmer, das
ihnen beiden gemeinschaftlich gehörte und vornehmlich für die
Einnahme der Mahlzeiten bestimmt war. Hatte einer Lust, mit dem
andern zu plaudern, so ging er in dieses Zimmer und klopfte an der
Tür des andern, und wenn der wollte, so kam er heraus, wenn er aber
nicht wollte, so beachtete [bookmark: page127] er das Klopfen nicht, und jener ging wieder in
seine Stube zurück.

		Auf dem Tisch in diesem Mittelzimmer stand eine russische
Teemaschine, deren Röhre der Mann mit Kohlen füllte, die er schnell
zum Glühen brachte, und unterdessen legte die Frau einen Hering, in
Zeitungspapier gewickelt, auf die Tafel, ein Brot und ein Messer.
Das geschah beim Schein einer alten Petroleumlampe, der die Glocke
fehlte. Der Mann ging mit weiten Schritten in dem Stübchen auf und
ab, und indem er seinen weichen und schwarzen Bart langsam strich,
blickte er gradeaus ins Leere, wie wenn er in weiter Ferne ein Ziel
sehe, das für andre unsichtbar war durch die Wände mit den
schmutzigen Tapeten; dazu erzählte er in abgebrochenen Sätzen mit
fremdartigen Tönen von Schlüsselburg, daß dort die Zellen der
Gefangenen unter dem Wasserspiegel lägen, und die Gefangenen würden
nach zwei oder drei Jahren wahnsinnig. Die Lampe flackerte durch
den Luftzug, wenn er vorbeiging. Seine Frau saß auf dem verdrückten
und lumpigen Sofa und hatte die Beine auf den Sitz gezogen und die
Arme um die Knie geschlagen; sie starrte unbeweglich vor sich
hin.

		Der Bruder war ein Künstler gewesen, ein Musiker. Ganz zarte,
weiche Hände hatte er gehabt, die schonte er ängstlich seiner Kunst
wegen, daß er sogar im Bette des Nachts Handschuhe trug. Ein
merkwürdiges Leben hatte er in seinen Fingerspitzen; einmal
durchblätterte er ein Buch, da sagte er plötzlich, das Blättern
mache ihn krank, und war ganz blaß geworden und hatte fieberige
Augen. Wie nun sein erstes Werk gedruckt wird und er der
Korrekturen wegen in der Druckerei zu tun hat, da sieht er, wie die
Bogen von der Maschine gebracht werden, in hohen Stößen, an einen
Tisch, wo Kinder sitzen, welche die Bogen falzen müssen; ganz
kleine Kinder waren das, von neun Jahren höchstens, Knaben und
Mädchen, die sahen blaß aus und hatten fieberige Augen, [bookmark: page128] und griffen
eilfertig ein jedes zu, nahmen den Bogen vor sich und falzten. Als
er sie befragte, antworteten sie, daß sie oft Kopfschmerzen haben,
weil sie vierzehn Stunden lang jeden Tag gedruckte Bogen von einem
Stoß nehmen müssen, knicken und falzen, aber es war nicht wegen der
Fingerspitzen, die waren hart geworden. Zum Spielen hatten sie
keine Lust, sondern sie wollten Geld verdienen und hofften, wenn
sie erst erwachsen waren, so wollten sie sich Branntwein kaufen,
jetzt nahmen ihnen die Eltern immer ihr Geld weg. Wie er das gehört
hatte, da warf er seinen kostbaren Pelz ab und schenkte den einem
Kinde, es solle ihn seinem Vater geben, und dann setzte er sich zu
den Kindern, nahm einen Stoß Notenbogen und falzte Bogen, und wie
seine Fingerspitzen bald rot wurden und feurig, da begann er
plötzlich irr zu reden und wurde nach Hause gebracht in einem Wagen
und verfiel in eine schwere Krankheit, in der er nichts von sich
wußte, sondern schrie beständig, daß er Kinder gemordet habe, und
einmal schrie er auch, er habe Kinderfleisch gegessen. Wie er
wieder aufstand, da mochte er nichts mehr von seiner Kunst hören,
sondern kleidete sich in Lumpen und ging ins Volk, pilgerte auf der
Landstraße, arbeitete, was seine schwachen Kräfte konnten, und
sagte den Leuten, der Kaiser und die Beamten und die Reichen müßten
ermordet werden. Einmal banden ihn die Arbeiter, die ihm zuhörten,
und führten ihn vor den Richter, aber er entsprang wieder aus dem
Gefängnis. Ein verlorenes Mädchen lachte ihm zu, eine ganz niedrige
Dirne, die von den Soldaten geliebt wurde. Zu der sagte er, daß er
sich vor ihr schäme, weil sie ein größeres Leiden trage, wie einem
Menschen möglich sei, da weinte sie, ging mit ihm und diente ihm.
Zuletzt wollte er sich als Arbeiter verdingen bei einem Bau, wo er
Gelegenheit hatte, etwas gegen den Kaiser zu unternehmen, da wurde
er verhaftet, und nun wird er bald sterben, denn er ist ganz
krank.

		[bookmark: page129] Eine
Zeitlang ging der Mann stumm auf und ab. Dann sagte seine Frau:
»Ich weiß, woran er sterben wird, an der Lüge. Denn wir sind alle
krank an der Lüge.« Darauf sprach sie ein heftiges Schimpfwort
gegen die Deutschen. »Ich habe uns durchforscht«, erwiderte der
andre, »und ich glaube, wir lügen nicht. Aber wir sind feige. Das
ist das Verzehrende.« Nun begannen die beiden einen Streit und
erniedrigten jeder sich selbst und einer den andern, und ein
sonderbarer Haß war in ihnen, und ihre Augen leuchteten voll
Feindseligkeit. Auf Hansen nahmen sie gar keine Rücksicht, als sei
er nicht vorhanden, und begannen russische Sätze zu sprechen, und
plötzlich, inmitten einer großen Erbitterung, sprang die Frau vom
Sofa und warf ihre Arme um den Hals des Mannes und redete ihn mit
heftigen Liebkosungen an; da strömten aus seinen Augen die Tränen,
und sie beklagte ihn, wollte ihn begütigen und war glücklich und
froh. Indessen kam unter dem Sofa ein Kätzchen hervor, das dehnte
sich, sprang auf das Polster und machte einen krummen Rücken, da
eilte Natascha zu ihm und liebkoste es stürmisch.

		In übler Verfassung verließ Hans das Haus der Russen, und mochte
es gegen drei Uhr in der Nacht sein, wie er durch die verödeten
Straßen fröstelnd ging. Straßenreiniger mit einer sonderbaren
Maschinerie begegneten ihm. An der Ecke stand ein Mann, der in
einem blankgeputzten Kessel warme Würstchen zum Verkauf bot, dessen
Kundschaft bestand vornehmlich aus Studenten, die in später
Nachtstunde nach Hause gingen, und von diesen sowie in Erinnerung
an vorige Tage, die besser waren, hatte er sich ein eigenes Wesen
angewöhnt. Hans blieb vor der jammervollen Gestalt mit dem
aufgedunsenen Gesicht zerstreut stehen. » Dic, cur hic?« redete ihn der Mann an, dann holte
er mit der Gabel ein Würstchen hervor und begann mit Berliner
Redensarten seine Anpreisung. Hans nahm und bezahlte, und wie der
Mann sein Gesicht sah, fuhr er mit Erzählungen und Ruhmredigkeit
fort und sagte, Hans habe [bookmark: page130] wohl seinen Sinn für das studentische Leben, und
ein jeder müsse der Gottheit folgen, die ihn antreibt; so habe er
für seine Person immer eine besondere Neigung zur Germanistik
gehabt, und wenn er nicht durch den Trunk so heruntergekommen wäre,
so könnte er jetzt wohl auf einem Lehrstuhl sitzen mit mehr Recht
wie mancher andre, der weniger wisse wie er. Aber auch so, wie er
jetzt nachts an der Straßenecke stehe, sei noch ein Drang zum
Höheren in ihm, wie in jedem Menschen, denn er sei Volksanwalt und
setze für das Volk Klageschriften und Gesuche auf, und wenn er
freie Stunden habe, so lese er; so habe er Claurens sämtliche
Schriften durchstudiert, weil der Mann heute unterschätzt werde,
denn keiner von den gelehrten Herren gebe sich die Mühe, ihn
durchzulesen.

		Über diesem Geschwätz befiel Hansen ein heftiger Widerwille und
zugleich eine sonderbare Angst, daß er sich von dem Manne losmachte
und weiterging; und es war nun das erstemal, daß ihn die Angst
befiel, die ihn von dieser Zeit an immer begleiten sollte. Sie war
ganz unbestimmt und richtete sich auf nichts nach vorwärts noch
nach rückwärts, aber ihm war, als begehe er ein großes Verbrechen.
Jetzt schien ihm das Gefühl noch sonderbar, und er suchte nach
Gründen oder Ursachen; und wie er in seinem Verstande nichts fand
zur Erklärung, so wurde sie immer heftiger, daß er am Ende Furcht
hatte vor dem Alleinsein und nicht nach Hause gehen mochte. In
solcher Verfassung traf er einen jungen Dichter namens Krechting,
den er vorher in der Gesellschaft gesehen; den begrüßte er und
folgte ihm in ein Café. Krechting war ein kleiner und verwachsener
Mensch, der schweigend mit langen und dünnen Beinen rüstig
ausschritt, bis sie an ihren Ort kamen. Da setzten sie sich, und
Krechting blickte finster vor sich hin; ganz unvermittelt fragte er
dann Hansen, ob er bei den Russen gewesen sei, und wie der bejahte,
pfiff er leise und trommelte mit den Fingern auf dem
Marmortischchen. In dem hellen Raum saßen viele verlorene [bookmark: page131] Mädchen, die sich
geschminkt und geputzt hatten, und deren Augen glänzten; einige
suchten die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, viele aber waren
müde und ausdruckslos. Hans hatte den Drang, von sich zu erzählen
und hätte mögen über seine Angst klagen, wenn der andre ihn nicht
so kalt und zerstreut angesehen hätte, daß er nicht sprechen
konnte. Auf der Schule hatte er den Namen Krechtings gelesen und
eine undeutliche Kunde von ihm war zu seinen Ohren gedrungen, daß
er eine große Achtung vor ihm gehabt; aber dieser Mensch hier
entsprach gar nicht seiner Vorstellung. So stieg seine Angst und
Unruhe, bis er aus Verlegenheit eine gleichgültige Erzählung
begann, der Krechting eben mit so viel Aufmerksamkeit zuhörte,
indem er flüchtig eine Zeitung überflog, daß Hans nicht verstummte;
einmal machte er eine bissige Bemerkung über einen Schriftsteller,
dessen Namen in dem Blatt erwähnt war, dann legte er es weg und sah
trübsinnig vor sich hin. Endlich begann auch er zu reden und sprach
abgerissen und fast für sich selbst, daß er nun zehn Jahre so lebe,
indem er die Nächte durch irgendwelches Geschwätz anhöre, dann an
solch ekelhaften Ort gehe wie hier, und in der Frühe komme er nach
Hause; den Tag verbringe er mit sinnlosem Tun, und er wisse gar
nicht, wozu das alles sei. Unterdessen seien alle seine Freunde zu
Ruhm und Reichtum gestiegen, um ihn aber bekümmere sich kein
Mensch. Deshalb habe er sich immer gewünscht, wenigstens einen Hund
möchte er halten, damit ihn doch ein lebendes Wesen erwarte bei
seiner Heimkunft, indessen seine Wirtsleute hätten ihm das nicht
zugegeben. So habe er sich denn ein Glas mit zwei Goldfischen
gekauft, aber die seien ihm langweilig. Hans fühlte, wie aus dem
andern ein Haß gegen ihn strömte, und in ihm erhob sich ein
Widerwille, wie vorher gegen den Menschen auf der Straße. Indessen
erklärte Krechting sein Wesen, daß er einen Jugendfreund gehabt,
mit dem habe er alle Gedanken geteilt, und seit der tot sei, bleibe
für ihn die Welt leer [bookmark: page132] und kalt, denn er brauche einen Menschen, von dem er
zehren könne, und für sich allein sei er nur ein Schemen. Hans
solle das nicht für Eitelkeit halten, wenn er ihm solche
Geständnisse mache, denn ihm sei es gleich, daß er gerade zuhöre,
nur habe er ein Bedürfnis, zu irgendeinem Menschen zu sprechen.

		Ein Mädchen setzte sich an den Tisch der beiden, indem sie ihnen
den Rücken drehte, und es fiel Hansen auf, wie durch die dünne
Seidenbluse sich die Bewegungen ihrer Schulterblätter bemerkbar
machten bei den Gesten, durch die sie einen Eindruck in einem
verschlafenen jungen Menschen erwecken wollte, der in ihrer Nähe
saß. Krechtings Augen waren wunderlich trübe geworden, wie er sie
auf den Rücken des Mädchens geheftet hielt; und indem sein Gesicht
eine große Anstrengung des Überlegens aufwies, fuhr er fort, daß er
den Russen beneide, trotzdem der ein unreinlicher Mensch sei, ein
Stück Heiliger, ein Stück Narr und ein Stück Schuft; aber dem sei
es doch möglich geworden, sich die letzten Zwecke zu verschleiern
durch seine sozialistischen Banalitäten, und dadurch sei der
glücklich; er jedoch, Krechting, könne sich nicht blind machen,
denn er wisse, daß es ein Ziel geben müsse jenseits des banalen
Glückes für sich selbst oder für andre; aber er vermöge nicht zu
erkunden, welcher Art und Natur dieses Ziel sei, denn er sei kein
vollständiger Mensch und ihm fehle irgend etwas, das sein
Jugendfreund gehabt, und den habe er verzehren müssen. Indem fühlte
das Mädchen die Augen Krechtings im Rücken, drehte sich um und
lächelte den beiden zu. Über Hansen kam ein Schauer als vor etwas
Grausigem und Gespensterhaftem; eilig stand er auf, entschuldigte
sich verwirrt und ging fort, denn es war ihm plötzlich gewesen, als
sehe er zwei leblose Masken und als sei Vernichtung und Nichtsein
hinter dem gedankenlosen Lächeln der Dirne und hinter den trüben
Augen und den gespannten Zügen Krechtings.

		[bookmark: page133] Lange irrte
er noch durch die Straßen, die bereits wieder lebendig wurden durch
die Menschen, welche in der Frühe ihre Geschäfte betreiben müssen,
bis er endlich todmüde war, und seine Gedanken waren gänzlich
verschwunden; so ging er nach Hause und legte sich zu unruhigem
Schlaf. Aus dem erweckte ihn am andern Morgen Heller, der
unerwartet zu ihm kam; und indem er auch im Schlummer noch unter
dem Eindruck des Abends gestanden, fuhr er erschreckt in die Höhe
durch den Anruf des Besuchers.

		Heller begann damit, daß man vor wichtigen Entscheidungen des
Lebens das Bedürfnis habe, sich einem Freunde mitzuteilen, weniger,
um dessen Rat einzuholen, denn ein jeder tue ja doch, was er schon
vorher gewollt habe, als um selbst zur Klarheit des Willens zu
kommen durch die Aussprache. Nach dieser Einleitung erzählte er,
daß Helene, die er gestern zum ersten Male gesehen, einen sehr
starken Eindruck auf ihn gemacht habe, vornehmlich durch eine
gewisse Kühnheit und Überlegenheit des Willens, die er in ihren
Zügen bemerkt, wozu dann noch der Gedanke gekommen sei, daß sie
sich dieselben Gedanken errungen habe, die er selbst vertrete und
voraussichtlich, denn ganz sicher könne man ja nie wissen, ob man
seine Meinungen nicht ändern werde mit den älter werdenden Jahren,
auch immer vertreten werde; und sei sein Geist so sehr mit diesem
allem beschäftigt gewesen, daß er wohl gemerkt, dieses seien die
Anfänge der Liebe. Nun halte er es für eine große Verschwendung von
Kraft, wenn sich jemand einem solchen Gefühl hingebe, das durch die
Zeit und die Hoffnung immer stärker werde, und dann vielleicht am
Ende erfahre, daß die geliebte Dame seine Gefühle gar nicht
erwidern könne oder möge; denn nicht nur die Zeit, die in der
Hoffnung verbracht, sei alsdann für eine andere Tätigkeit verloren,
die vielleicht mehr beglückt hätte, und wir sollten doch immer in
unserm Leben das größte Glück zu erringen [bookmark: page134] suchen, das uns möglich
sei, ohne unsern Mitmenschen zu schädigen, sondern auch nachher,
wenn er die Enttäuschung gehabt, komme eine verlorene Zeit, die je
nach der Persönlichkeit des Betreffenden länger oder kürzer sei, in
der einer sich nicht glücklich fühle und für alles andre
unzugänglich bleibe. Aus diesen Gründen habe er sich entschlossen,
schon jetzt dem Fräulein seine Gefühle zu entdecken, obgleich
dieselben noch gar nicht bis zur Liebe gediehen seien, sondern nur
die Möglichkeit böten, daß sich aus ihnen Liebe entwickle, welches
er ihr genau und psychologisch auseinandersetzen werde, und sie
dann nur fragen, ob sie meine, daß unter Umständen, wenn nämlich er
sich so entwickle, wie er denke, auch sie sich so entwickeln werde,
daß sie seine Liebe erwidern könne; über das sie ihm ja wohl keine
ganz sichere Antwort geben werde, denn durchaus Gewisses vermöge in
psychologischen Dingen kein Mensch zu sagen; aber einen ungefähren
Anhalt könne sie ihm wohl bieten. Sollte alsdann die Antwort so
ausfallen, wie er annehme, so wolle er ihr vorschlagen, daß sie
öfters zusammenkämen, vielleicht eine Stunde täglich, und in dieser
Zeit wollten sie über Literatur, Psychologie oder Sozialismus
sprechen, wobei sie sich dann genauer kennen lernen würden, und so
werde sich ihre Liebe nicht in phantastischer Weise entwickeln,
sondern in genauem Zusammenhang mit der Wirklichkeit und den
beiderseitigen psychologischen Tatsachen.

		Dieser Plan erschien Hansen sehr schön und würdig solcher neuen
und vollkommenen Menschen, wie Heller und Helene waren, deshalb
lobte er ihn sehr und wunderte sich viel im Innern über die
Menschenkenntnis und Klugheit seines Freundes. Da er aber durch
seine häusliche Erziehung gewöhnt war, immer an die notwendigen
Unterlagen des Lebens zu denken, so fragte er, wie der Freund sich
nun seine Absichten weiter ausgedacht habe, wenn alles so
eintreffe, nämlich er zu Helene und Helene zu ihm eine Zuneigung
fasse.

		Hierauf erwiderte Heller, daß allerdings an eine bürgerliche Ehe
[bookmark: page135]
nicht zu denken sei, indessen könnten sie beide als
gleichberechtigte und freie Menschen einen Vertrag abschließen, da
sie ja ihre Gesinnungen hätten, und er selbst verdiene durch
Stunden, die er Gymnasiasten gebe, so viel, daß er seinen eigenen
Lebensunterhalt bestreite, und Helene habe gleichfalls ihr
Auskommen, da sie einen Beruf und eine Stellung habe; indem sie
aber zusammenlebten, würden sie in manchem noch sparsamer
wirtschaften wie jetzt jeder Einzelne, wie sich ja im kleinsten
schon der Vorteil des Großbetriebes erweise; so würden sie zum
Beispiel das Mittagessen zwar wie vorher in einer Gastwirtschaft zu
sich nehmen, aber das Abendessen würden sie sich zu Hause bereiten,
wobei sie nicht nur mehr Glücksempfindungen in sich auslösen
könnten, sondern auch sehr viel sparen. Nach diesem fuhr er fort,
was Hans in seiner Antwort noch gar nicht beachtet habe, das sei,
daß hier einmal eine der seltenen Gelegenheiten gegeben werde, wo
zwei Menschen verschiedenen Geschlechtes in durchaus sittlicher
Weise zusammenleben könnten. Denn in der auf Unterdrückung und
Ausbeutung beruhenden bürgerlichen Ehe, wie wir wissen, ist ein
wirtschaftlicher Zwang da für die Frau, daß sie beim Manne bleibt,
auch wenn sie aufgehört hat, ihn zu lieben, denn sie würde ohne
Unterhalt sein, wenn sie von ihm ginge. Dagegen in dem vorliegenden
Falle halte nur die Liebe die beiden Gatten zusammen, und wenn bei
dem einen das Gefühl erlösche, das doch das Natürliche sei, weil
alle unsere Gefühle eine Kurve beschreiben bis zu einer Höhe und
von da wieder bis zum Nullpunkt, so könne dieser dem andern ruhig
seinen Zustand enthüllen, und die Trennung des Verhältnisses, das
alsdann ja unsittlich sein werde, sei sehr leicht.

		Nachdem Heller sich durch seine Erzählung und Darlegung Klarheit
über seine Absichten verschafft, machte er sich gleich ans Werk,
seinen Plan durchzusetzen, ging zu der Speisewirtschaft, wo Helene
in ihrer Mittagspause ihr Essen einnahm, und traf sie dort allein
[bookmark: page136] an
einem Tische sitzend. Es war eine Wirtschaft, wo man für billiges
Geld ißt, und die Tischtücher hatten viele Flecken, und ein
häßlicher Geruch war in der Luft, und eilfertige Kellner liefen hin
und her, indem sie ein großes Klappern mit den Tellern machten.

		Wie Heller seine Rede ungefähr in der Art vortrug, mit der er zu
Hansen gesprochen hatte, wurde Helene ziemlich verlegen, denn in
Wirklichkeit wußte sie gar nichts von den Ansichten, die er bei ihr
voraussetzte, und hatte nur öfters über manche Reden ihres Bruders
lustig gelacht, der jetzt im Gefängnis war, denn sie hielt den für
etwas töricht. Nun verstand sie zwar nicht alles von dem, was
Heller ihr erklärte, und wußte auch nicht recht, welche Absichten
er ihr ausdrücken wollte, weil sie aber sich nie andres gedacht
hatte, als daß sie einmal nach ihres Kreises Sitte heiraten werde,
etwa einen elegant gekleideten Geschäftsreisenden, der ihr jeden
Sonntagvormittag einen Blumenstrauß schickte, solange sie mit ihm
verlobt war, so fand sie doch aus der Verwirrung heraus, daß Heller
sich mit ihr verloben wolle, aber das solle noch eine Weile geheim
bleiben. Deshalb sagte sie unter häufigem Stocken ihrer Rede, sie
könne ihm auf seinen Antrag nicht recht antworten und wolle sich
das überlegen, was er gesagt habe; denn da er ein Student war und
ihr feiner erschien wie ein Kaufmann, so hatte sie wohl eine
gewisse Zuneigung zu ihm. Auf diese Worte erwiderte Heller, daß er
keinen andern Bescheid gehofft habe, und sehr zufrieden mit diesem
sei; nur bitte er sie alsdann, daß er sie nun täglich zu einer
bestimmten Stunde besuchen dürfe. Auf dieses antwortete Helene, daß
ihr Bruder, mit dem sie zusammenlebte, augenblicklich nicht auf
einer Geschäftsreise war, und sie verbrächten die Abende immer
zusammen in ihrer Stube, und wenn es ihm recht sei, so würden sie
beide sich sehr freuen, wenn er sie da besuche, sobald ihr Bruder
aber reise, was in etwa zwei Wochen geschehe, weil da die Saison
für den Einkauf der Schweineborsten [bookmark: page137] anfange, so dürfe er nicht mehr kommen,
weil sie alsdann allein bleibe, und die Leute würden ihr Übles
nachreden, wenn sie ohne Beschützer seinen Besuch empfinge, obwohl
er ja ein gebildeter Mann sei. Zwar schien diese Rede Heller nicht
ganz das zu sein, was er gemeint hatte, trotzdem aber war er voller
Freude und Hoffnung, verabschiedete sich von ihr mit Liebe und
erwartete mit Zuversicht den Abend. Unterdessen besuchte Hans den
Bruder Helenens, der Kurt hieß, und tat das nicht aus einer
besonderen Zuneigung, sondern aus Bescheidenheit, weil er gern die
andern näher kennen wollte und doch nicht wagte, an sie
heranzutreten, mit Kurt aber hatte er an dem Abend manches
besprochen. Er traf ihn im Geschäft in einem kleinen Stübchen, wo
er einem Arbeitsgenossen gegenüber an einem Schreibpult stand und
an Geschäftsbriefen schrieb. Im Zimmer war nur noch der
Telephonkasten und ein großer Geldschrank, in dessen offener Tür
steckte der Schlüssel, und an dem Bund hingen noch andre Schlüssel.
Es war die Zeit der Mittagspause, und wie Kurt Hansen begrüßte,
richtete sich auch der andere Herr von seiner Arbeit auf, schloß
den Geldschrank ab und steckte die Schlüssel in die Tasche und
bereitete sich zum Essen. Kurt sagte ihm, er werde noch einmal ein
Unglück erleben, wenn er die sämtlichen Geschäftsschlüssel, von der
Haustür angefangen bis zum Geldschrank, so leichtsinnig behandle.
Inzwischen machte auch er sich straßenfertig und wanderte mit Hans
zu der Wirtschaft, wo die beiden zusammen Mittag essen wollten.
Wiewohl Hans zu Kurt keinerlei geistige Verwandtschaft spürte,
wurde er in der Folge doch weiter mit ihm bekannt, und weil seine
Wohnung nicht weitab vom Geschäft des andern lag, so machte es sich
wie von selbst, daß er ihn öfters zum Mittagessen abholte, bei dem
sie dann über allerhand gleichgültige Dinge mit einer gewissen
Behaglichkeit redeten. Auch den Besitzer des Geschäftes lernte Hans
kennen, der ein recht wunderlicher und altväterischer Mann
jüdischer [bookmark: page138]
Abkunft war, welcher zu Hause unterdrückt wurde durch seine Frau;
die hatte allerhand Bildungsabsichten und ließ ein verstiegenes
Wesen schauen. Diese traf Hansen einmal im Geschäft, redete ihn an,
und nachdem sie schnell allerhand aus ihm herausgefragt, lud sie
ihn zu sich ein, weil er ihren Kindern Freude machen werde. Sie
hatte eine hohe Haarfrisur und rauschte stattlich mit einem
schwarzseidenen Kleide in dem engen Raume. Unterdessen nahm Hellers
Liebschaft ihren weiteren Verlauf. Er war mit Zolas Buch über den
Experimentalroman angekommen und hatte den Geschwistern vorgelesen
und erklärt, was für Kurt zwar recht langweilig war, aber Helene
faßte eine stärkere Zuneigung zu ihm, wiewohl auch sie nur wenig
von dem begriff, was er vortrug; und da einem Verliebten solche
Zuneigung nicht verborgen bleiben kann, so kamen die beiden bald zu
einer Aussprache, wobei Helene jedoch immer noch in ihrem Irrtum
verharrte, daß es sich bei Heller um regelmäßige und bürgerliche
Absichten handle. Unter solchen Umständen, und da ihr schien, als
wolle Heller aus Zartgefühl nicht mit ihren Eltern reden wegen der
Handlungsweise ihres Vaters, ging sie zu ihrer Mutter, um der ihr
Herz auszuschütten und ihren Rat einzuholen, und die, welche
niemand aus dem ganzen Kreise kannte und sich keine rechte
Vorstellung von allem machen konnte, teilte alles dem Vater mit.
Dieser war zwar im Grunde einverstanden mit Helenens Wahl, weil er
dachte, daß ein Studierter, wenn er erst angestellt sei, ein
angesehenes Amt und sicheres Einkommen habe; aber weil er über
Hellers Studien und Aussichten nichts wußte, so beschloß er, seine
Zustimmung erst noch zurückzuhalten und vorerst den Bewerber um
alles zu fragen, was ihm nötig erschien.

		Er kam deshalb am Sonntagvormittag im Besuchsanzug und mit dem
Zylinder, der von sehr alter Form war, in Hellers Wohnung und
begann in freundlicher Weise mit dem zu reden, [bookmark: page139] indem er Helene lobte und
erzählte, daß er selbst immer sehr viel Sinn für Bildung gehabt
habe und auch das Konversationslexikon in Lieferungen beziehe, und
für eine Ehe sei natürlich das Wesentliche gegenseitige Liebe und
Hochachtung, er aber als Vater habe doch die Verpflichtung,
außerdem noch einen Punkt zu bedenken, und bei diesen Worten machte
er die Gebärde des Geldzählens und sah Heller erwartungsvoll an.
Der war recht verlegen über das Mißverständnis und schwieg, denn es
fiel ihm nichts ein, was er hätte sagen können. Der Alte schob sein
Schweigen auf die natürliche Schüchternheit eines jungen Mannes,
der vor dem Vater seiner Braut steht, wollte ihn zutraulich machen
und sprach deshalb weiter, indem er die Macht der Bildung rühmte
und die Neuzeit lobte, welche die Bildung auch dem Volke zugänglich
mache, wodurch Aberglaube und schlechte Sitten ausgerottet würden.
Wie er sich bei dieser Gelegenheit erkundigte, welchem Studium sich
Heller im besonderen zugewendet habe, fand der eine Möglichkeit,
aus seinem peinlichen Schweigen herauszukommen, indem er
ausführlich erklärte, daß er ursprünglich Theologe gewesen sei,
aber nachdem er sich aus seinen ersten Ansichten heraus entwickelt
habe, so verzichte er jetzt auf das theologische Studium und wolle
zunächst seine Persönlichkeit bilden dadurch, daß er die
verschiedensten Dinge auf sich wirken lasse. Hierüber wiegte der
Alte den Kopf und hielt ihm entgegen, daß doch die theologische
Laufbahn sehr viele Vorteile biete, besonders indem ein junger Mann
in ihr rasch zu Brot komme, was eine sehr wichtige Sache sei, zumal
wenn einer daran denke, einen Hausstand zu gründen. Hierauf sprach
Heller wieder von seinen Überzeugungen, und der Vater im schwarzen
Rock wurde hingegen noch dringender mit den Anspielungen auf die
künftigen Erwerbsverhältnisse; da erschien es Heller plötzlich als
eine Rettung, wenn er diese als recht schlecht hinstellte, und so
erzählte er, daß er nicht gesonnen sei, einen bestimmten [bookmark: page140] Beruf zu
ergreifen, sondern er gedenke vornehmlich für seine Ansichten zu
wirken.

		Nachdem der Streich mit der Übergabe der verbotenen Schriften so
übel abgelaufen war, hatte der Alte seine Sicherheit verloren, und
deshalb, wiewohl er aus allem verspürte, daß Hellers Absichten und
Verhältnisse ganz anderer Art waren, wie er gedacht, wurde er doch
nicht ärgerlich, wie ihm wohl sonst geschehen wäre, sondern er
machte ein bekümmertes Gesicht, seufzte, und gab Heller die Hand
zum Abschied, indem er sagte, die Welt sei heute anders wie früher,
und ein Vater mit erwachsenen Kindern habe viele Sorgen; er
vertraue aber Heller, daß er nicht schlecht an seiner Tochter
handeln werde; darauf ging das alte Männchen unter vielem Dienern
aus der Tür.

		Nach diesem Besuch dachte Heller in einer neuen Gesinnung über
seine Liebe nach und kam zu dem Schluß, daß bei dem Verhältnis doch
auf beiden Seiten ein Irrtum gewaltet habe, indem Helene eigentlich
noch gänzlich in den bürgerlichen Anschauungen befangen war und
sich nicht, wie er vorher gemeint, zu den modernen Ideen
durchgerungen hatte, und ihn auch nicht richtig verstanden hatte,
und auch sie hatte sich etwas andres von ihm gedacht. Dazu kamen
psychologische Erwägungen, denn es war ihm nicht entgangen, daß sie
in ihrem Anzuge zwar sehr ordentlich, aber recht einfach war und
keinerlei Reiz entfaltete, wo doch offenbar ein Mädchen, wenn es
liebt, den Wunsch hat, dem Mann auf jede mögliche Weise, namentlich
aber durch den Anzug, zu gefallen; deshalb, wenn sie in Wahrheit
eine Neigung für ihn hätte, so müßte sich ihr Gefühl irgendwie in
kleinen Koketterien der Haartracht, oder eines einfachen Schmuckes,
oder einer gefälligen Bluse, oder sonstwie äußern, aber weil nichts
dergleichen geschehen, so mußte er zu dem Schluß kommen, daß ihre
Zuneigung zu ihm nur auf einem Irrtum beruhte, der ja erklärlich
war, daß sie unter ihren eigentümlichen [bookmark: page141] Umständen sich das einreden
konnte, sie liebe ihn, während sie vielleicht nur Achtung empfand.
Wie Heller sich das klargemacht, beschloß er ohne Zögern so zu
handeln, wie es die Umstände forderten, denn für sie beide schien
es ihm das beste, wenn sie nunmehr, nachdem sie diese Einsicht
gewonnen, in den gewöhnlichen Zustand zurückkehrten, in dem sie
sonst gelebt hätten; deshalb schrieb er gleich in diesem Sinn an
Helene einen Brief. Diese aber war sehr traurig, als sie Hellers
Meinung erfuhr, und weinte heftig, denn sie dachte, daß sie durch
irgend etwas seine Zuneigung verscherzt habe, prüfte alle ihre
Handlungen und fand endlich als einzigen Grund, der möglich war,
daß sie die Angelegenheit ihrer Mutter erzählt, und daß vielleicht
von ihrem Vater Schritte geschehen seien, die ihn verletzt hatten.
So ging sie zu ihren Eltern, um sich zu erkundigen, und wie sie
alles gehört, machte sie unter vielen Tränen ihrem Vater heftige
Vorwürfe und sagte, er habe gegen sie ebenso gehandelt wie gegen
ihren Bruder, und der alte Mann geriet in große Not und versuchte
sie mit allerhand Versprechungen und Liebkosungen zu beruhigen,
aber sie sagte immer, ihr Leben sei zerstört, und keinerlei Trost
wollte helfen. Es muß aber in solchen Fällen auf einen immer alle
Schuld geworfen werden, und so vereinigte sich bald die Mutter mit
der Tochter gegen den Vater, und am Ende kam Helene derart zu einer
gewissen Beruhigung, weil sie beides, Vorwürfe machen und Klagen
auslassen konnte. Wie Heller den üblen Erfolg seines Planes
vernommen hatte, geriet er in große Verlegenheit und beschloß, daß
er Helene weiterhin besuchen und scheinbar ganz in der früheren
Weise mit ihr verkehren wollte, dabei aber sollte sein Zweck sein,
sie sowohl durch Gründe wie durch Erregung von Stimmungen zu andern
Gefühlen zu bringen, so daß sie ihre gefaßte Liebe vergäße. Indem
er nach diesem neuen Plan handelte, geschah es indessen, daß die
beiden als zwei junge [bookmark: page142] und harmlose Leute sich immer weiter in dem
Netz der Liebe verstrickten; und wie es öfter geschieht, so kam es
auch hier dazu, daß der weibliche Teil schnell ein Übergewicht
erhielt, nachdem erst einmal eine gewisse Klarheit in den
Beziehungen eingetreten war, und da Helene als ein braves und
ordentliches Wesen keine Neigungen für Hellers neue Theorien
aufwies, so endeten die beiden zuletzt mit einer gewöhnlichen und
bürgerlichen Verlobung. Und dieses Ende machte zwar Heller manche
Unruhe, denn er vermochte nur schwer seine Gedanken auf solche
unerwartete Handlungsweise einzurichten, im Grunde aber hatte er
doch ein großes Glück durch diesen Ausgang, denn nun wurde seinem
Bedenken und Reden ein Schluß gemacht, und er mußte sich auf einen
Broterwerb einrichten, was für einen solchen Mann doch nötig ist,
sonst wird er mit den Jahren anstatt klüger, immer läppischer, und
zuletzt gelangt er vielleicht sogar zu Bösartigkeit.

		Diese geschilderte Entwicklung von Hellers Liebe ging naturgemäß
in einem längeren Zeitraum vor sich, währenddessen unser Held Hans
verschiedenes kennen lernte, von dem er vieles noch nicht gewußt.
Die Berichte Hellers vom Fortgang seiner Geschichte hörte er
zuletzt mit Kopfschütteln an, denn wiewohl der andre älter war wie
er, kamen ihm doch jetzt Bedenken über ihn, und er schätzte ihn
nicht mehr so sehr hoch wie anfangs. Da sich eine solche Wandlung
aus der größten Hochachtung nicht verbergen läßt, so verspürte sie
Heller wohl, und indem er durch sie an einer Stelle getroffen
wurde, wo er am leichtesten verwundbar war, nämlich in der
besonderen Achtung, die er vor sich selbst hatte, so wurde er
merklich kühler. Hans aber wurde inzwischen durch die Zufälle
solcher unbestimmten Lagen des Lebens, wie er sich jetzt befand, zu
einem weiteren Verkehr mit Krechting getrieben und zu einer
Bekanntschaft in der Familie von Kurts Herrn.
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Über diesen Geschäftsmann und seine Frau ist nichts Wichtiges zu
sagen, denn sie sind ganz gleichgültige bürgerliche Personen
gewesen. Der Mann hatte sich von unten in die Höhe gearbeitet, und
weil er nicht Zeit gehabt, bei steigendem Wohlstand sich geistig
weiterzuentwickeln, so hatte er nun immer ein Gefühl der Scheu und
Befangenheit in seinem neuen gesellschaftlichen Leben, dazu hatte
er seine alten Gewohnheiten zum Teil beibehalten, die er als ganz
armer Mensch gehabt, und hielt viel von dem alten Aberglauben fest,
der sich bei den Juden aus dem Osten untrennbar mit ihrer Religion
gemischt hat. Dergestalt trat er in seinem Hause nicht hervor, denn
die Frau, die er geheiratet, als er schon wohlhabend war, mochte im
Grunde wohl auch nicht mehr Bildung besitzen wie er, hatte sich
aber die äußeren Formen angeeignet und zeigte eine verwirrte
Freundschaft zu vielen unzusammenhängenden Dingen, mit denen man
sich in der gebildeten Gesellschaft beschäftigt, und leitete nach
diesen Wünschen das Haus.

		Unter solchen Verhältnissen waren zwei gute und brave Kinder
aufgewachsen, ein Sohn und eine Tochter, und hatte der Sohn, der
jetzt ein junger Student war wie Hans, schon von Kindheit an eine
sonderbare Neigung für ganz entlegene Gelehrsamkeit gehabt und
vermochte es durchzusetzen bei dem bekümmerten Vater, der in seines
Herzens Grunde alle Leute, die nicht viel Geld verdienen, trotz
vieler Mühe zum Gegenteil für dumm halten mußte, daß er Vorlesungen
über orientalische Sprachen hören durfte, die Tochter aber, die vor
Fremden Luise genannt wurde, war ein fünfzehnjähriges Mädchen von
früher Entwicklung, die eine große Liebe für die Dichtung aufwies.
Bei diesen Leuten war Krechting sehr bekannt, und als Hans hier das
erstemal einen Besuch machte, mit großer Schüchternheit, und
empfangen von einem erstickten Lachen der lustigen Luise, da traf
er den dort an.

		Krechting war gleichfalls jüdischer Abkunft und mochte damals
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achtundzwanzig Jahre zählen. Vor etwa zehn Jahren war er als
Student nach Berlin gekommen und hatte sich einer Gesellschaft
gleichalteriger Schriftsteller angeschlossen, in der er nach kurzem
berühmt geworden als ein Dichter von ganz besonderer Begabung,
indem er auf eine neue und unerhörte Art sah und darstellte. Dann
hatte er ein Büchlein drucken lassen, und weil dieses gerade in die
Zeit kam, wo immer Neues sich ablöste, und die Kunstrichter, einmal
aus ihrer alten Ruhe geschreckt, gegen sich mißtrauisch geworden
waren und begannen, alles Neue und Unerhörte ebenso hoch zu
preisen, wie sie es bis vor kurzem verhöhnt hatten, so fehlte es
ihm nicht, und der verwachsene junge Mann wurde als der Begründer
einer besonderen Richtung gepriesen und als ein solcher sogleich
den übrigen jungen Größen der Dichtkunst beigezählt. Seit dieser
Zeit aber hatte er kein weiteres Buch geschrieben; und zwar folgten
ihm nun andere Neutöner und wurden neben ihn gestellt, aber sein
Name war befestigt und blieb, gerade durch sein Schweigen, indem
die Leute zwar mehr und mehr vergaßen, was er eigentlich damals
gesagt hatte. Dann sammelte von den jüngeren Kunstrichtern, die zu
jener Zeit den Ton angegeben, allmählich einer nach dem andern
seine Aufsätze, und in jeder solcher Sammlung war auch ein Aufsatz
über ihn, darauf erschienen zusammenhängende Bücher über die
geistige Bewegung jener Zeit, und in jedem hatte er eine besondere
Stelle; und so bekam sein Ruhm bereits eine gewisse geschichtliche
Art, und war anzunehmen, daß man auch weiterhin über ihn schreiben
werde wie bis jetzt, und nach langer Zeit, etwa einige fünfzig
Jahre später, würde dann ein jüngerer Gelehrter Quellenstudien über
sein Leben machen, seine Briefe herausgeben und auch sein alsdann
sehr selten gewordenes Buch (denn nur wenige Abzüge waren verkauft)
neu drucken lassen.

		Seine Eltern hatten ihn nach Berlin geschickt, damit er
Rechtswissenschaft [bookmark: page145] studiere und dann Anwalt werde und als solcher
einen großen Namen bekomme und viel Geld verdiene, er aber hatte
das Berufsstudium bald aufgegeben und allerlei anderes getrieben,
um seine Persönlichkeit auszubilden. Da er von ärmlichem Herkommen
war, so blieben endlich die Zuschüsse von zu Hause aus, und indem
er trotz seiner Berühmtheit und seiner vielen und verschiedenen
Kenntnisse und Fähigkeiten doch nicht viel verdienen konnte, außer
etwas Geringes durch Musikstunden, so gelangte er zu der Meinung
über sein Schicksal, die er mit der Redewendung ausdrückte, er sei
unter den Frachtwagen gekommen. Den meisten Menschen war es
wunderbar, wie er sich zu ernähren vermochte, indessen hatte er
sich doch immer durchgeschlagen bis jetzt, vornehmlich durch
Bekanntschaft in wohlhabenden Kaufmannsfamilien, dann durch
Unterstützungen, die er sich so geschickt zu verschaffen wußte, daß
sie nicht kleinlicher Art waren und von vielen kamen, denn geringe
Summen, die er geliehen, zahlte er pünktlich zurück.

		Unter solchen Umständen hatte er jene zehn Jahre verbracht, die
in eine wichtige Lebenszeit fielen, wo sich Wesentliches im
Menschen bildet. Als er noch Kind war, machte einmal auf ihn eine
Stelle aus dem Talmud einen besonderen Eindruck, wo geschrieben
stand: Wer eine gerechte Handlung tut, ist ein Geselle Gottes in
der Weltschöpfung. Solange er an Gott glaubte, hatte er diesen
Gedanken als seinen Mittelpunkt, und seinetwegen glaubte er später
nicht mehr an Gott, denn solches Wort ist ja nur ein mythischer
Ausdruck der Gottlosigkeit, die aus dem Hochmut kommt. Deshalb
hatte er nachher überhaupt keinen Mittelpunkt mehr für sein Selbst,
und das einzige Feste in ihm war der Hochmut. Seiner Eltern schämte
er sich bald, die ordentliche Leute waren nach ihres Volkes Art,
denn er schämte sich auch seines Volkes, ja er legte den Namen
seiner Eltern ab und nahm einen [bookmark: page146] fremden an. Dabei fühlte er aber wohl, daß
er immer mit sich tragen mußte, was er hierdurch fliehen wollte,
nämlich das Erbteil der Schlechtesten unter ihm, den Sinn eines
frechen Knechtes. Dem hatte das Schmarotzerleben seine besondere
Farbe gegeben, indem es seine innere Verlogenheit so vergrößerte,
daß er endlich selbst bei ganz unmittelbaren Äußerungen seines
Gefühls nicht mehr wußte, ob es wahr sei. So kam es, daß er
scheinbar unvereinbare Eigenschaften vereinigt, nämlich Bosheit und
Empfindsamkeit. Etwa, als er einmal nach seiner Weise über sich
selbst, seine Figur und seine Art bei diesen bürgerlichen Leuten
Späße gemacht hatte und sich umblickte mit unruhigen Augen, um ganz
die Wollust seiner Hanswurstdemütigung zu genießen, sah er die
kleine Luise mit unmutigen Tränen kämpfen zwischen den lachenden
und sich schüttelnden Menschen, denn einem edlen Herzen mag solche
Niedertracht als eine bittere Kränkung seiner selbst erscheinen; da
trieb ihn die Bosheit, sich immer mehr preiszugeben, und weil er
zufällig Schillers Schrift über die Schaubühne als sittliche
Erziehungsanstalt bei ihr gesehen, so zog er auch Gedanken aus
dieser Schrift mit in seine Gemeinheit; hier ging das Mädchen aus
dem Zimmer, mit krummem Rücken, und als er diese Bewegung eines
unschuldigen und hochgesinnten Kindes sah, hörte plötzlich die
Bosheit auf zu wirken, und über ein jammervolles Bedauern mit sich
selbst hinweg gelangte er in eine empfindsame Stimmung, schlich dem
weinenden Kinde nach, legte seinen Arm um sie, die sich zornig
sträubte, und weinte mit ihr.

		Außer jenen Leuten, wo er Parasit war, hatte er zwei Arten von
Freunden und Bekannten. Die erste Klasse waren seine
Altersgenossen, gleich ihm Zerstörte oder Gescheiterte, Menschen
mit Instinkten, die gegen sie selbst gerichtet waren, die große
Worte machten und an ihnen zweifelten, ja sie selbst verlachten,
wenn man sie nur fest ansah, Menschen mit unruhigen Augen und
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Vogelprofilen, ungleichem Gang und verwirrtem Sprechen, liederlich
und schmutzig angezogen, und die meinten, sie seien die Herren des
geistigen Lebens, und über alle war in jenen Aufsatzsammlungen und
Geschichtswerken geschrieben, und untereinander verachteten, haßten
und verleumdeten sie sich. Die zweite Klasse bestand aus ganz
jungen Leuten, nämlich treuherzigen Studenten, reichen Jünglingen
und unruhigen Menschen von allerlei Begabung, die hochkommen
wollten, das heißt zu einer Stellung, wie die erste Klasse sie
hatte. Und diesen Männern entsprachen die Mädchen und Frauen des
Kreises. Mit unordentlichem Haar und schlecht sitzenden Blusen
waren sie zwischen den Männern und redeten mit denen ohne Scheu.
Alle diese Menschen wähnten frei zu sein, aber sie waren nur
losgekettet von den Banden, in denen die Gesellschaft die Schwachen
hält, und hatten sich schnell härtere Fesseln selbst geschaffen
durch ihre leichtfertige und unbehütete erste Jugend. Nach jenem
Vorfall mit Luise geschah es, wie Krechting das nächste Mal zu
ihren Eltern kam, daß sie verwirrt war und gab ihm die Hand nicht
zur Begrüßung. Er rief: »Und Sie geben mir die Hand nicht?« Sie sah
ihn unwillig an und legte flüchtig ihre Hand in seine; die war ganz
kalt vor Aufregung. Da wurde er verlegen und begann sehr schnell zu
reden, vom Wetter und den vielen Leuten auf der Straße, und sie
lachte und lief aus der Tür, daß die Mutter tadelnd hinter ihr her
rief und sie entschuldigte. Als er allein mit ihr war, sprach er
ganz anders, wie er sich vorgenommen. Er wußte, daß sie eine
schwärmerische Vorstellung von ihm hatte als von einem reinen und
edlen Dichter, und daß er für sie ein Ideal war, wie sich junge
Mädchen oft aus der Unschuld und Größe ihres Herzens ein Bild
schaffen, das sie einem beliebigen Mann vorhängen, ihrem Lehrer,
oder einem jungen Offizier, einem Schauspieler oder ähnlichen. Mit
spöttischem Hohn hatte er bei sich hierauf ein Gespräch aufgebaut;
aber wie [bookmark: page148]
sie nun schüchtern und demütig vor ihm saß, fühlte er unerwartet
Mitleiden mit sich selbst, und um das zu unterdrücken, fing er
gleich mit Reden an, die noch mehr gelogen waren wie seine
beabsichtigten Lügen und zugleich so ungeschickt in Beziehung auf
das Kindchen, daß dieses gar nichts zu antworten wußte und immer
nur dasaß mit gesenktem Köpfchen, und er fühlte dann einen Zwang,
immer weiterzureden, daß er immer läppischer wurde. Er sprach: »Sie
müssen mich sehr verachten, daß ich so über mich selbst spotte und
auch über Schiller, aber diese beiden Dichter verehre ich am
höchsten, nämlich mich und Schiller, und welchen Sinn hätten
Götterbilder, wenn man sie nicht von ihren Sockeln stürzte? Und
haben Sie nicht schon bemerkt, daß man ein eigenes Machtgefühl
bekommt, wenn man sich selbst der Verachtung preisgegeben hat und
sieht die Gesichter der Höflichen ringsum, die ihren Ausdruck zu
Liebenswürdigkeit zwingen? Daß das Gefühl mehr wert ist wie sein
Gegenstand, wissen Sie am besten« – hier spürte er herzklopfend
seine Schamlosigkeit wie die eines dritten – »nämlich aus der
Liebe. Und ich will nicht Macht, ich will nicht Liebe, ich will nur
den flüchtigen Rausch einer Sekunde genießen, denn dieser enthält
alles Wertvolle aus ihnen; jeder Besitz ist Enttäuschung, deshalb
lebe ich als Chambregarnist nicht nur mit meinem physischen
Menschen ...«

		Luise war aufgestanden, schwer wurde ihr das Sprechen. »Sie sind
so unglücklich,« sagte sie schamhaft; er spürte plötzlich ihre
Lippen auf seiner Stirn wie einen kühlen Hauch; dann war sie
unversehens aus dem Zimmer. Da kam Scham über ihn, und er wußte
nicht, daß er sich nach ihr sehnte, so zerstört war er, daß er das
nicht wußte. Hans wurde um eben jene Zeit mit der Familie
befreundet, als sich diese Dinge abspielten. So erlebte er auch den
weiteren Verlauf.

		Zu Krechtings größerem Kreise gehörte ein junger Dichter, den
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hier Peter nennen wollen; den hatte er schon vor langem mit der
Familie bekannt gemacht, und war der merkwürdigerweise der einzige
von den jungen Genies der Frau, zu welchem der Mann in eine Art von
Beziehung geriet, indem er nämlich gelegentlich kleine Scherze über
ihn machte, die der harmlos erwiderte, denn in so verschiedenen
Welten lebten die beiden, daß sie sich gar nicht kränken
konnten.

		Peter war gleichfalls vor etwa zehn Jahren nach Berlin gekommen,
in einer freilich unbekannten Absicht, und hatte eine Anzahl
seltsam ungeschickter und kindischer Gedichte mitgebracht, die
recht töricht schienen, wenn man sie für sich las, obschon zwar aus
dem wirren und gleichgültigen Zeug zuweilen ein Wort, besonders ein
Beiwort oder ein Satz auffiel, der dem Leser ans Herz rühren
mochte. Las er aber selbst vor, so bekamen diese schülerhaften
Reime ein ganz neues Leben, denn seine guten und sanften Augen
leuchteten, und sein Gesicht hatte einen Schein von innen heraus,
und die abgenutzten Worte und Wendungen erhielten ein
frühlingsmäßiges und feines Gefühl. Dann sagte jeder lächelnd: »Er
ist ein großes Kind,« aber alle wurden sonderbar froh, glücklich
und gut, als wenn seine bescheidene Seele mächtig geworden wäre
über sie, und lächelten auch über ihn und dachten: ›Er ist doch ein
Dichter‹; und das war mit einer Freude empfunden, wie gegenüber
einem kleinen Kinde geschieht.

		Auch dieser Jüngling hatte in jenen früheren Zeiten sein
Bändchen herausgegeben; nur, kein Kritiker beachtete es, weder in
feindlicher noch in freundlicher Gesinnung, und so schrieb niemand
etwas über seine Gedichte; aber alle jene scharfsinnigen und klugen
Schriftsteller liebten ihn und sagten: »Er ist doch ein Dichter,«
oder sie sagten: »Er ist ein großes Kind.« Und so lebte auch er
zehn Jahre lang in einer Weise, die sich keiner erklären konnte,
denn niemand nahm und druckte seine Arbeiten, und er borgte von
niemand, [bookmark: page150] außer etwa einmal eine rührende
Kleinigkeit, zehn oder zwanzig Pfennige. Es fand sich aber, daß er
Unterkunft hatte bei ganz armen Leuten, bei denen er als Student
gewohnt; die gönnten ihm ein Plätzchen umsonst, am Tage auf einem
Stuhl in der Werkstatt, denn der Mann war Schuhmacher, und des
Nachts in der Küche in einer alten eisernen Bettstatt, die am Tage
zusammengeklappt wurde; sein weniges Essen aber fand er bei
Freunden, wenn er die zur Abendbrotzeit besuchte, oder die
Schuhmachersleute gaben ihm auch wohl von ihrer Suppe ab. Weil der
nun in seiner Armut unterstützt werden sollte und ihm doch niemand
ein Almosen bieten mochte, so war er von der Frau angenommen, der
Tochter und einigen ihrer Freundinnen Unterricht in der Literatur
zu erteilen, wodurch er dreißig Mark im Monat verdiente; und weil
er seit langen Jahren nicht so viel Geld gehabt hatte, so schöpfte
er jetzt neue Zuversicht und hatte neue Kraft zu schaffen, sagte
auch, wie wohl es einem Dichter tue, wenn er eine feste Einnahme
habe, die ihn vor der Not schütze und ihm auch erlaube, sich
zuweilen ein gutes Buch zu kaufen. Bei seinen Schülerinnen hätte er
wohl einen recht schweren Stand gehabt, denn die hatten bald
gemerkt, daß er vieles Sonderbare glaubte, was man ihm aufbinden
mochte, und daß sein Urteil und Wissen in der Literaturgeschichte,
recht wunderlich schien; aber er merkte es gar nicht, wenn sie über
ihn lachten, sondern lachte fröhlich mit, sagte auch wohl, wie gut
es tue, so zwischen Jugend zu leben und ihre glückselige Heiterkeit
in sein Herz aufzunehmen. Und bald entwickelte sich etwas
Merkwürdiges, daß seine Schülerinnen ganz mütterliche Gefühle für
ihn zu bekommen schienen, und er folgte ihnen treulich, wenn sie
ihm dieses oder jenes richteten oder anbefahlen für seine Kleidung
oder seine Lebensweise, und wurden die Mädchen dabei dann ganz
ernsthaft und umsichtig, und zuletzt kamen sie auf den Gedanken,
weil er doch ein so guter Mensch sei, wenn auch nicht [bookmark: page151] ganz klug,
so müsse er heiraten, weil ein solcher wie er bei den gegenwärtigen
Zeiten, wo die Männer meistens selbstsüchtig und ungebildet seien,
eine Frau sehr glücklich machen werde durch die Bildung seines
Herzens, und er selbst müsse auch jemand haben, der für ihn sorge,
aber sehr reich müsse die Frau sein, da er ja niemals viel
verdienen werde. Dabei stellte sich denn heraus, daß ihn alle diese
zwitschernden und lachenden Mädchen so herzlich lieb hatten, daß
ihn jede genommen hätte, wenn nur die Eltern einverstanden gewesen
wären: denn um seine eigene Einwilligung machten sie sich keine
Sorgen.

		Am nachdenksamsten aber wurde durch ihn Luise und faßte eine
besondere Neigung zu ihm, und geschah das so, daß Peter einmal mit
ihr allein war, und da sie zu ihm Vertrauen hatte, so erzählte sie
ihm, daß in ihrer Familie etwas vorgefallen sei, wie ja öfter
geschah durch den Gegensatz der beiden Eltern, und daß man ihr
nichts davon mitteile. Auf diese Klage antwortete er, daß den
Eltern doch viel Trost im Leben fehle, wenn sie die Kinder an ihrem
Kummer nicht teilnehmen lassen, und den guten Kindern machen sie
auch das Herz schwer, denn sie spüren doch von dem Unheil, aber
müssen dann ihre Lust am Helfen und Trösten in ihrer Brust
verschließen; das nahm sie ihm nun zwar übel, daß er sie für ein
Kind hielt; aber wie er dann fortfuhr, daß den Erwachsenen die
Kinder gegeben seien, damit sie besser und heiterer würden, und wie
sie ihn fragte, ob er selbst durch sie besser geworden sei, lachte
er freundlich und sprach: »Ja, ich habe Sie doch lieb«; da fiel sie
ihm um den Hals und küßte ihn, und dann lief sie schnell weg. Nach
Wochen aber sagte sie ihm, daß sie ihn geküßt habe, sei geschehen,
weil er doch ein erwachsener Mann sei und sie noch ganz jung, und
er sei doch ihr Lehrer.

		Peter teilte ihr auch mancherlei Pläne und Wünsche mit, so vor
allem seinen Gedanken, eine Zeitschrift zu begründen, die nur der
[bookmark: page152] reinen
Kunst und dem Schönen dienen solle und nicht abhängig sei von
Rücksichten auf Gewinn und Verdienst, und meinte, da er selbst
jetzt doch für sich eine passende Einnahme habe, die für seine
Bedürfnisse genüge, so könne er die Leitung dieser Zeitschrift ohne
Belohnung übernehmen, und solche Dichter, die wohlhabend seien,
würden ihre Werke umsonst zum Abdruck geben, und die ärmeren
Dichter müßten sehr viel bezahlt bekommen. Dann müßte sich ein
Reicher finden (oder es gebe vielleicht auch mehrere reiche Leute,
die der Kunst helfen wollten, man kenne sie nur nicht, und sie
wüßten nicht wie, weil sie vielleicht in entlegenen Schlössern
wohnten, und es sei auch noch nicht eine solche Zeitschrift da),
der sehr viel Geld schenke; das müsse man dann natürlich recht
sorgsam verwalten, damit auch das gewollte Ziel erreicht werde und
es nicht Unwürdigen zugute komme. Wenn dann die Zeitschrift recht
viele Leser habe, dann könne man das Volk zur wahren Kunst
erziehen, daß es sich nicht mit den schlechten und dummen Büchern
abspeisen lasse, die ihm heute gegeben würden, sondern gute Kost
wolle, und dadurch würden auch wieder in Rückbeziehung die Dichter
gehoben, denn die würden mehr Freude an ihrem Schaffen haben, und
manche gebe es, von denen er für seinen Teil glaube, wennschon er
keinen Namen nennen wolle, die gewiß Schöneres und Edleres schaffen
würden, wie sie jetzt täten, wenn sie sähen, daß es seine Leser
fände.

		Durch solche gegenseitige Vertraulichkeit kamen sich die beiden
immer näher, und wie nun in den Kindern der Plan entstanden war,
daß sie Peter verheiraten wollten, so kam sie zu dem Entschluß, sie
selbst wolle ihn zum Manne nehmen, wenn sie zu ihrem Alter gekommen
wäre, welche Gedanken sie aber noch verschwieg aus Scham und
Bedenken.

		Es hatten aber die Eltern der jungen Mädchen am Ende gespürt,
daß in den Literaturstunden mancher Unfug getrieben wurde, und daß
die Kinder seltsame Ansichten und schlechte Kenntnisse [bookmark: page153] erwarben.
Hierdurch kam zuletzt Zwistigkeit und Ärger mit dem Lehrer, und so
wurden am Ende die Stunden aufgekündigt, und Luise erhielt von
ihrer Mutter noch außerdem viele Vorwürfe über ihre besondere
Vertraulichkeit mit dem Dichter, und wurde häßlich über ihn
gesprochen. Gegen solche Rede wehrte sie sich zuerst und
verteidigte ihn, aber endlich, wie sie spürte, daß sie durch ihre
Widerworte das Übel nur ärger machte, schwieg sie und ersann einen
Plan. So erwartete sie ihn auf der Straße, sprach ihn an und sagte
ihm, daß er wohl gemerkt haben werde, welche Wünsche sie habe,
nämlich später einmal seine Frau zu werden; aber jetzt sei ihr das
Leben bei den Ihren so unerträglich geworden, daß sie nicht mehr so
lange zu Hause bleiben wolle, bis sie sich ihnen, weil sie dann
ganz erwachsen sei, offenbaren könne, sondern sie wolle mit ihm von
Hause fliehen. Sie würden aber sicher schon einen Ort finden, wo
gute Menschen sie aufnähmen, und sie seien doch beide auch nicht
hochmütig, sondern würden gern jede Arbeit übernehmen, um sich ihr
Brot zu verdienen. Peter erwiderte ihr, daß das zwar sehr schwer
sei, was sie vorhabe, aber wenn sie nicht mehr bei ihren Eltern
bleiben könne, welches er glaube, wenn er ihrer beider Art
betrachte, so wolle er ihr helfen und mit ihr entweichen, und denke
er aber, sie zu seiner alten Mutter zu bringen, die weit weg in
Westfalen lebe in einer kleinen Stadt und zwar recht arm sei, aber
sie habe ihn sehr lieb und mache ihm nie Vorwürfe, daß er in den
Augen der Welt kein großes Wesen geworden sei, wenn er ihr freilich
auch immer erzählt habe, daß er viel Geld verdiene, welches man als
Schriftsteller ja könne, indem mancher für einen kurzen Artikel,
den er in einer Stunde schreibe, hundert Mark oder noch mehr
bekomme. Dieser Mutter solle sie dann behilflich sein, weil sie
nämlich außerdem, daß sie für Leute wasche, einen kleinen Laden
halte mit Schreibwaren für die Schulkinder, und so könne sie ohne
Sorge und in Liebe leben.

		[bookmark: page154] Wie das
Mädchen einverstanden war, machten sie sich gleich auf den Weg nach
dem Bahnhof und kauften Fahrscheine, und da sie nicht genug Geld
hatten, konnten sie freilich nicht bis zum Ende fahren, aber Peter
tröstete sie und sprach, daß sie nur eine ganz kurze Strecke gehen
müßten, acht oder zehn Stunden, durch einen schönen Wald. Und so
fuhren sie nun, und am Ende stiegen sie aus, machten sich auf die
Füße und gingen, und wie sie zu dem Walde kamen und hochwipflige
Bäume sie empfingen, da faßten sie sich freundlich an die Hand und
schritten weiter fröhlichen Mutes wie zwei Kinder. Laub raschelte
unter ihren Füßen, und hoch über ihren Köpfen bogen die Zweige sich
wölbend zur Höhe, und durch grünes Laub leuchtete Sonnenschein, und
Tropfen des Lichtes fielen auf den Boden voll goldbraunen Laubes.
Und allerhand geheimnisvolle Märchenlaute waren da hinter den
Bäumen, ein Klopfen und Zirpen, und ein leises Huschen, und ein
Knistern; eine blitzende Fliege summte in einem schrägen
Sonnenstrahl, und ein ganz großer Käfer flog mit tiefem Gebrumm
rund um einen Baumstamm. Der Dichter erzählte von den
Waldvögelchen, von den kleinen Meisen, die so klug schauen, und von
den Finken, vom Zeisig und Hänfling, und von den wunderlichen
Spechten, und das kleine Mädchen schmiegte sich an ihn, ängstlich
und voll Liebe, und das Herz tat sich ihr auf, denn sie hatte bis
dahin den Wald noch nicht gekannt, weil ihre Eltern immer mit der
Eisenbahn an vornehme Orte gefahren waren, bei denen es Bäume auf
Rasenplätzen gab und sorgfältig geharkte Wege.

		Viele Stunden gingen die beiden, und sie wurde recht müde, denn
sie war solcher Wege nicht gewohnt, er aber schritt immer freudig
und zuversichtlich weiter, und deshalb mochte sie ihm nichts
klagen, denn von selbst merkte er nicht ihre Ermüdung; und so kamen
sie am Ende vor das kleine Städtchen, wo Peters Heimat war, und
gingen durch das alte Tor die große Straße hinunter, [bookmark: page155] wo neugierige
Gesichter hinter blitzenden Fensterscheiben ihnen nachsahen, und in
ein Nebengäßchen; und in einem ganz versteckten Winkel da stand ein
uraltes Häuschen, ganz schmal und niedrig, unter einem blühenden
Lindenbaum, und war die obere Hälfte der Haustür geöffnet, und man
konnte durch den dämmerigen Hausflur in ein Gärtchen sehen, wo rote
Rosen an hohen Stöcken blühten. Da traten sie ein, und da kam
Peters alte Mutter aus ihrem Stübchen, und trug ihre alten mageren
Arme nackt, und legte die Hand über die Augen, um die Fremden zu
betrachten, da umarmte sie schon ihr Sohn und küßte sie, und in
ihrem ehrlichen Gesicht ging die Freude auf.

		Wie sie nun alle drei in dem heimlichen und sauberen Stübchen
saßen, auf dem schwarzledernen Kanapee unter den bunten
Öldruckbildern, und Peter erzählte seine Geschichte und Vorhaben,
da schlug die alte Frau wohl immer nur die Hände zusammen vor
Verwunderung und wiegte den Kopf und sah liebevoll das zarte
Mädchen an; aber nicht einmal kam ihrem braven Herzen der Gedanke,
daß ihr großer Junge doch noch ein rechtes Kind sei, denn sie hatte
eine besondere Hochachtung vor ihm. Deshalb war sie mit allem
einverstanden, und jetzt lief sie nur eilfertig hinaus in die
Küche, einen kräftigen Kaffee zu bereiten auf die Anstrengungen der
Reise. Aber als die beiden jungen Leute allein waren, begann Luise
plötzlich heftig zu weinen, und wie er sie trösten wollte und
streichelte ihr die schwarzen Haare, da machte sie eine unwillige
Bewegung mit der Schulter, daß er ganz ratlos dastand. Bald blickte
sie wieder auf und sah in sein Gesicht, und da mußte sie plötzlich
hell auflachen, aber das Weinen war noch nicht ganz vorüber, und
das Böckchen stieß sie mitten im Lachen, und ihre Augen füllten
sich wieder mit Tränen. Indem kam die gute alte Mutter wieder in
die Stube und trug auf einem Präsentierbrett den Kaffee in einer
sehr großen Kanne, und zwei Tassen, denn sie selbst wollte nicht
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mittrinken, weil sie sich für zu gering hielt, und eine
rotlackierte Zuckerdose aus Blech stand bei der Kanne; und wie sie
die Weinende erblickte, fing auch sie an zu trösten und empfahl den
Kaffee, indem sie eine lange Geschichte begann, wie er eine
wunderbare Heilung einer Lahmen bewirkt hatte; da lugten durch die
Türspalte die beiden Mieterinnen, die sie in ihrem Häuschen hatte,
das waren zwei uralte Weiberchen, sauber und ordentlich und über
die Maßen neugierig. Wie die Mutter die beiden bemerkte, nötigte
sie, daß sie hereinkommen mußten, die entschuldigten sich vielmals,
und standen hintereinander, dann aber kamen sie in die Stube, indem
sie sich die blanken Hände an den reinlichen blauen Schürzen
abwischten und neugierig das Pärchen betrachteten. Aber bald wurden
sie recht vertraut, prüften mit den Händen den Stoff von Luisens
Kleid und fragten nach dem Preis, tranken vergnügt von dem
schwachen Kaffee aus der großen Kanne, nachdem sie zuerst vielmals
abgelehnt, erzählten von ihren Krankheiten und fragten, ob Luise
auch die Kaiserin recht oft sehe. Peter war fröhlich und unbefangen
zwischen den drei gutherzigen alten Frauen, lachte viel und
erzählte so, daß die drei nicht aus dem Verwundern kamen; Luise
aber hatte inzwischen einen Entschluß gefaßt, zog Peter auf die
Seite und bat ihn, daß er ein Telegramm an ihre Eltern schicke, das
denen ihren Ort anzeige, welches der sehr richtig fand, und tat
sofort, was sie begehrte.

		So geschah es denn, daß am nächsten Tage die Eltern des Kindes
kamen, in großer Aufregung und Sorge; aber wie sie den frohmütigen
und harmlosen Dichter, die geschäftige und saubere alte Mutter und
die braven andern Weiberchen um ihre Tochter versammelt fanden, die
lachend ihrem Vater an den Hals flog, da vermochten sie nicht die
empörten Reden an Peter zu führen, die sie sich vorgenommen,
sondern die Mutter machte nur ein gekränktes und kaltes Gesicht,
und der Vater brummte etwas, das [bookmark: page157] nicht deutlich wurde durch die
Liebkosungen der lachenden Tochter, und zuletzt, weil sie ganz
ratlos waren, was das Ganze bedeutet habe, nahmen sie das Mädchen
mit sich in ihr Gasthaus und luden den Dichter zum Mittagessen ein,
das er ohne Schuldbewußtsein auch freundlich annahm. Nach diesem
Anfang fanden die Eltern bald, wie sie das ganze Begebnis als einen
Kinderstreich auffassen konnten, was die ihrem Wesen angemessene
Art einer Erklärung war, und so überwanden sie leicht ihren Groll,
und am Ende lachten sie mit ihrer Tochter zusammen, indem die
Fröhlichkeit des unbefangenen Kindergemütes auf sie
überstrahlte.

		Wie sie alle in dem Gasthause versammelt waren, sprach Luise,
daß sie gedacht habe, sie wolle später, wenn sie in ihre Jahre
gekommen wäre, den Dichter heiraten; aber nun sei ihr doch klar
geworden, daß sie ihn zwar immer noch so lieb habe wie früher, und
vielleicht noch lieber, aber seine Frau könne sie nicht werden. Das
wolle sie ihm gesagt haben, und weil sie sich noch nicht geküßt
hätten bis jetzt, so wolle sie ihm nun, zum Abschied von ihrem
gemeinsamen Plane, einen Kuß geben; als sie das gesprochen hatte,
faßte sie sein Ohrläppchen, beugte seinen Kopf zu sich nieder und
küßte ihn auf die Lippen; dann lächelte sie, indes ihr eine Träne
in die Augen trat; und auch der Dichter lächelte. So endete der
beiden Liebesverhältnis.

		Indem Hans immer weiter in die Gedanken hineinkam, die in dem
Kreise der Menschen um, ihn herrschten, gelangte er bald zu dem
Entschluß, daß er sein Studium ändern müsse. Aber Scheu vor den
Eltern und Furcht vor dem Ungewissen hielten ihn eine Zeit in einem
peinigenden Zustande, bis er sich am Anfang des zweiten Semesters
zu einer schnellen Tat entschloß; denn durch Zufall war die Tür der
Amtsstube in der Universität einmal offen, [bookmark: page158] wie er gerade vorbeiging: da
trat er ein und erklärte, daß er sich in eine andere Fakultät
umschreiben lassen wolle, und wie ihn der Beamte fragte, was er
denn zu studieren gedenke, da sagte er ohne Besinnen und ohne daß
er vorher eine Absicht gehabt hatte, er wolle Historiker werden.
Dann belegte er seine neuen Vorlesungen, faßte sich auch ein Herz
und besuchte einen der Lehrer; der empfing ihn freundlich und hatte
bald Hansens Meinungen erkundet, denn er hatte selbst in jungen
Jahren freiheitlich gesinnte Ansichten gehabt, und wie damals
gerade die Revolutionszeiten gewesen waren, hatte er als junger
Gymnasiallehrer seinen Schülern lateinische Aufsätze aufgegeben
über die Vorzüge der Republik vor der Monarchie und darüber, daß
die Verbrennung der Leichen richtiger sei wie das Begraben. Wegen
solcher Betätigung seiner Gesinnungen hatte die Behörde ihn damals
abgesetzt, aber später wurde er an die Universität berufen. Dieser
alte Mann bekam eine Freude an Hans, und der gewann so einige
geringe Aussichten für seine Zukunft.

		Inzwischen war sein Jugendgenosse Karl gleichfalls nach Berlin
gekommen und zeigte sich als von gleichen Ansichten. So beschlossen
die beiden, eine nähere Bekanntschaft mit wirklichen Arbeitern zu
machen, und da sie keinen andern Weg wußten, so dachten sie eine
Volksversammlung zu besuchen, und gerieten in die Versammlung eines
großen Fachvereins, in der ein Vortrag über die materialistische
Geschichtsauffassung gehalten wurde, denn damals, wo das
Sozialistengesetz noch bestand, hatten diese Fachvereine in
Wahrheit eine Art politischer Bedeutung, die zwar nicht ausgedrückt
war, aber sich doch mit Notwendigkeit von selbst aus den Umständen
ergab. Mit einer großen Furcht wie vor etwas Außerordentlichem
hielten sich die beiden bescheiden im Hintergrund, wo neben ihnen
am Tisch einige Arbeiter saßen, ein alter Mann und zwei junge
Leute, die sie zuerst mißtrauisch betrachteten, und endlich [bookmark: page159] sagte der eine
junge Mann geradeheraus, sie seien doch keine Schuhmacher, es war
nämlich der Fachverein eine Verbindung der Schuhmacher, und sie
sollten ihm ihre Absichten sagen. Darauf erwiderte Hans, daß sie
Studenten wären und gern die Verhältnisse der Arbeiter kennen
lernen wollten. Hierüber wurden die Gesichter der andern
freundlich, und bewillkommten die beiden, und zogen sich noch
weitere Arbeiter an ihren Tisch, die alle fröhlich und
liebenswürdig waren. Dabei stellte sich heraus, daß sie Hans und
Karl für zwei Spitzel gehalten, weil man an ihren Daumen gesehen,
daß sie keine Schuhe machten, und Hans trug Stiefel, die zu Hause
von einem schlichten Schuster genau in der Form gearbeitet waren
wie die Kommißstiefel, an denen die Geheimpolizisten erkannt
wurden.

		Hans war recht erstaunt über die braven und ordentlichen
Gesichter der Leute und über ihre sonntägliche Kleidung und
fröhliche und ruhige Weise. Einen gewissen Ernst hatten sie wohl
alle, aber der war mehr ehrbarer und bürgerlicher Art, und sie
zeigten nichts Düsteres oder Trauriges, sondern schienen, als wenn
sie alle zufriedener und glücklicher Hoffnungen lebten. Die meisten
der Anwesenden waren jung, und man sagte Hansen, daß die Älteren,
weil sie verheiratet seien, gewöhnlich das Geld nicht aufwenden
könnten, welches das Gehen in die Versammlung koste, weil man doch
sein Glas Bier trinke, oder auch zwei, und seine Zigarre
rauche.

		Ganz vorn, auf einer Erhöhung, saßen an einem langen Tisch die
Vorstandsmitglieder und an einem Tischchen daneben ein
Polizeioffizier mit einem Schutzmann. Nach einiger Zeit eröffnete
der Vorsitzende die Versammlung, und es wurden einige
Angelegenheiten des Vereins erledigt in merkwürdig förmlicher und
formelhafter Weise, indem der Vorsitzende häufig erklärte, so oder
so sei die parlamentarische Sitte: denn das schien als besondere
Hauptsache [bookmark: page160] betrachtet zu werden, daß alles bis ins
kleinste parlamentarisch zuging. Bei einem Punkte fragte Hansen
sein Nachbar leise, indem er annahm, ein Student wisse diese
wichtigen Dinge, ob das so richtig sei. Man verspürte bei allen,
daß sie einen freudigen Wunsch nach Form und Regel hatten und nach
Kräften eine Ordnung suchten, um sich ihr zu unterwerfen. Dann
stand der Vortragende auf, der über die materialistische
Geschichtsauffassung reden wollte. Der war ein älterer Arbeiter, in
dessen Gesicht sich eine merkwürdige geistige Anstrengung zeigte,
wie er redete, denn er holte mit schwerer Arbeit die Gedanken
herauf und drückte sie mit Mühe in Worten aus, und deshalb sprach
er sehr langsam und eindringlich; alle aber folgten ihm mit eigner
großer Anstrengung. Was er sagte, hatte eigentlich mit der
Marxschen Theorie wenig zu tun; es kam aber seine Herzenssehnsucht
heraus und die Herzenssehnsucht der Hunderte von Arbeitern, die ihm
lauschten, denn er meinte, die Arbeiter seien heute von der Bildung
abgeschnitten und müßten sich die Bildung erwerben, dann seien sie
die Herren der Welt, und jeder von diesen Männern dachte bei seinen
Worten, daß er die Bildung haben wolle, und malte sich ein
Gedankenbild zukünftigen Lebens der Menschheit, wo alles Leid
verstummte, Haß, Neid und Unterdrückung verschwand und die Menschen
in gegenseitiger herzlicher Freundschaft lebten und sich
bildeten.

		Wie der Vortrag beendet war und einige aus der Versammlung
nacheinander auf die Stufe traten und ihre beistimmende oder
abweichende Meinung sagten, sprachen Hans und Karl weiter mit den
Männern, die an ihrem Tische saßen. Der eine war erst vor kurzem
aus dem Osten nach Berlin gekommen, nachdem er zu Hause eine
mehrjährige Gefängnisstrafe abgebüßt hatte wegen Geheimbündelei.
Der erzählte seinen Prozeß und stellte seine Sache so dar, daß er
mit seinen Freunden, die das Gesetz wohl kannten, keinerlei
Geheimbund gehabt, indem sie sich immer nur freundschaftlich [bookmark: page161] zu Ausflügen
oder Zusammenkünften getroffen hatten. Dann fuhr er fort, daß er
zuerst der Meinung gewesen, er sei ungerecht verurteilt, nicht, daß
die Richter gegen ihn besonders etwas gehabt hätten, aber sie seien
durch ihre Klassenvorurteile verblendet; dann aber habe er sich die
Sache weiter bedacht und sich im Geiste auf den Standpunkt des
Richters gestellt, denn wenn einmal ein Gesetz sei, und wenn es
auch ungerecht ist, so müsse doch der Richter danach entscheiden,
und da habe er sich denn gesagt, daß er und seine Freunde
eigentlich nur eine Umgehung des Gesetzes begangen hätten, denn
alles, was das Verbot des Geheimbundes bezwecke, hätten sie doch
getan und sich nur gehütet, die äußeren Formen eines Vereins
anzunehmen, und das habe der Richter wohl eingesehen, und darum
müsse er sich jetzt selber sagen, daß er gerecht verurteilt sei,
und wenn er selbst Richter gewesen wäre, so hätte er auch nicht
anders gekonnt.

		Über diese Worte entstand eine Meinungsverschiedenheit, indem
einige sagten, wenn kein wirklicher Verein mit Satzungen und
Vorsitzendem und festen Versammlungen gewesen sei, so wären sie in
unrechtmäßiger Weise bestraft, und es könnten ja dann alle andern
Menschen auch verurteilt werden, weil doch jeder einen Kreis von
Bekannten habe, die mit ihm einer Gesinnung seien; die andern aber
schlossen sich der Meinung des Erzählers an, den sie Jordan
nannten, und sagten, Recht müsse sein, und wenn sie selbst erst die
politische Macht errungen hätten, was wohl schon in zehn oder
zwanzig Jahren sein könne, so müßten die Gegner auch den Gesetzen
gehorchen, die sie selbst dann geben würden; zwar würden diese
freilich auf keine Unterdrückung ausgehen, und deshalb würden auch
die Gegner wohl willig sich ihnen fügen.

		Sie fragten auch Jordan nach dem Aufenthalt in seinem Gefängnis,
denn es war eine Nachricht durch die Zeitungen gegangen, daß er und
seine Freunde sehr viel hatten erdulden müssen. [bookmark: page162] Da streifte Jordan seine
Ärmel hoch, zog die Manschette ab und wies an seinem mageren Arm
einen geröteten Streifen um den Knöchel, denn man hatte ihnen
Ketten angelegt; aber wie die Zuhörer Ausrufe machten, erzählte er,
daß das Tragen der Ketten nicht so schlimm sei, wie man sich
vorstelle, denn man habe ja ohnehin nicht viel Bewegung; nur müsse
man immer Vorkehrungen treffen, daß die Haut nicht durch das Eisen
gescheuert werde, denn solche Wunden heilten sehr langsam und seien
schmerzhafter wie manche gefährliche Verletzung. Und wie einige
darauf wieder über den Leiter der Gefängnisse schalten, daß er sie
unnützerweise mit diesen Ketten gequält habe, entschuldigte er von
neuem, indem er sagte, man habe sie erst nach einem Fluchtversuch
von zweien unter ihnen geschlossen, und wenn er selbst auch die
Ketten für ein sehr wenig wirksames Mittel gegen die Flucht halte,
so sei doch der Leiter der Anstalt andrer Meinung gewesen und habe
gedacht, daß er auf diese Art weitere Fluchtversuche unmöglich
mache. Der Erzähler schloß dann, indem er auseinandersetzte, ein
jeder Mensch stehe auf seinem Posten, den er ausfüllen müsse, und
anders könne er nicht, und er selbst glaube, daß unter den niederen
Gefängnisbeamten mancher sei, der ihre Meinungen teile, aber er
müsse doch seine Pflicht tun. Und deshalb kämpfen ja auch sie, er
und die andern, nicht gegen die Menschen, sondern gegen die
Verhältnisse, und man müsse auch nicht glauben, daß es in den
höheren Ständen nur lauter rohe und gefühllose Menschen gäbe,
vielmehr lebe da mancher, der selbst in großer Bedrängnis sei.

		Dieser Jordan war ein langer und hagerer Mann, dem man in seinem
kummervollen Gesicht deutlich seine früheren Leiden ansah, und
sprach langsam und gemessen und mit einer kindlichen Wichtigkeit.
Die Zuhörer schienen alle recht ernst geworden; als aber ein Neuer
sich zwischen sie setzte, wurden plötzlich alle heiter und
begrüßten den lachend, denn auch der hatte zwar erst vor kurzem
[bookmark: page163] das
Gefängnis verlassen, wohin er wegen einer Majestätsbeleidigung
gekommen, aber sie fingen an, ihn zu necken, und erzählten, er sei
bis über beide Ohren verliebt in ein Mädchen, die ganz
außerordentlich zielbewußt war, denn so nannten sie es, wenn jemand
ihre Anschauungen teilte, und die habe ihm einmal gesagt, sie könne
ihn nicht lieben, weil er noch keine Opfer gebracht habe und sei
nicht ein einziges Mal verurteilt; das habe er sich so zu Herzen
genommen, daß er noch denselben Abend in einer Versammlung eine
Rede mit den heftigsten Majestätsbeleidigungen gehalten, für die
man ihn sofort arretiert habe. Über diese Geschichte lachten alle,
und wie er selbst den Erzähler zum Scherz mit dem Ellbogen stieß,
entstand unter Gelächter und Späßen ein allgemeines scherzhaftes
Schieben und Stoßen um den Tisch wie bei fröhlichen Jungen, daß der
ernste Polizeileutnant seinen gesträubten Bart von dem Papier, auf
dem er fleißig die Reden niederschrieb, nach der Richtung wendete
und der Vorsitzende eine Glocke erklingen ließ und zu
parlamentarischer Ordnung mahnte.

		Auf der Bühne stand gerade ein Redner, der seine abweichende
Meinung von den Gedanken des Vortragenden mühsam in recht unklaren
Sätzen erklärte, die doch von den Versammelten mit musterhafter
Geduld und Ruhe angehört wurden; seine Meinung aber war, daß die
Arbeiter die Bildung schon errungen hätten, weil sie »aufgeklärt«
seien, aber es gäbe noch eine zu große Menge von »unaufgeklärten«
Arbeitern, und die seien der wahre Feind, gegen den man kämpfen
müsse. Zum Schluß trug er einen Vers vor, der gegen den »Unverstand
der Massen« gerichtet war und großen Beifall erhielt.

		Inzwischen erzählten die jungen Leute mit leiser Stimme wieder
andre Scherze. Auf einen gewissen Polizeibeamten, den sie den
Spitzohrigen nannten, hatten sie einen besonderen Ärger, und
deshalb wurde ihm zum Verdruß regelmäßig die neue Nummer [bookmark: page164] des
»Sozialdemokrat« in den Briefkasten gesteckt, ohne daß er je den
Täter ausfindig machen konnte; der »Sozialdemokrat« war damals das
anerkannte Blatt der Partei und wurde in England gedruckt und
heimlich nach Deutschland gebracht und hier im stillen verbreitet,
und besonders stolz waren die Leute darauf, daß das Blatt immer mit
der pünktlichsten Regelmäßigkeit in die Hände der Leser kam. Über
den Spitzohrigen erzählten sie noch andere Geschichten; der hatte
bei einer Haussuchung in einer gipsernen Kaiserbüste wichtige
Schriftstücke der Partei entdeckt, die der Besitzer an ihrem Ort
ganz sicher geglaubt; aber nach einigen Tagen, wie Kaisers
Geburtstag war, hing bei ihm eines Morgens eine blutrote Fahne aus
dem Fenster statt der schwarz-weißen, und hier vermochte er den
Mann, der ihm diesen Streich gespielt, nicht aufzufinden. Mit
besonderer Freude erzählte diese und andre Geschichten der junge
Mann, der mit seiner zielbewußten Geliebten geneckt war und Weiland
genannt wurde, und seiner Lustigkeit merkte man wohlan, daß er
nicht unbeteiligt war an derartigen Späßen.

		Während diesem hatte der Redner auf der Bühne eine unvorsichtige
Äußerung getan; über die erhob sich der Polizeileutnant, setzte
seinen Helm auf und erklärte die Versammlung für aufgelöst. Da
standen sofort alle auf, und indem sie sich mit Ruhe zum Gehen
bereiteten, stimmten sie die Marseillaise an, der ein besonderer,
für ihre Verhältnisse passender Text untergelegt war.

		Das machte auf Hans und Karl einen gewaltigen Eindruck, wie die
mutigen, leidenschaftlichen und jubelnden Töne dieses Liedes, von
Hunderten begeisterter Männer gesungen, in dem vorher so nüchternen
Saale ertönten, und es war, als wollten diese Leute jetzt alle
gleich zum Kampf eilen, und als müßten sie siegen, und die beiden
Studenten waren so hingerissen von der Wucht, daß sie sich gleich
dem Haufen angeschlossen hätten, wenn die zu einer [bookmark: page165] Barrikade gezogen wären,
denn es war, als sei ihnen die eigene Überlegung geraubt und als
folgten sie nur dem gemeinsamen Impuls der Menge, so schritten sie
im Takt mit den andern, und ihre Herzen schlugen hoch, und nur ein
Trieb war in ihnen, nach vorwärts zu gehen.

		Indessen währte das wunderliche Gefühl nur wenige Augenblicke,
denn auf der Straße verstummte das Lied; vor der Tür standen zwei
Reihen Schutzmänner, zwischen denen alle hindurchgehen mußten. Eine
Stimme rief: »Laßt euch nicht provozieren«; daraufhin war es mit
einem Male, als sei jetzt alles harmlos, kleine Gruppen schwenkten
nach verschiedenen Richtungen ab, ein Schutzmann mahnte einmal zum
Weitergehen, und willig gingen alle weiter und zerteilten sich, es
war nicht anders, als seien alle von einem einfachen Vergnügen
gekommen. Ohne weitere Überlegung hatten sich die beiden Studenten
den Leuten angeschlossen, mit denen sie zusammengesessen, und
gingen, die einen fragend und die andern erklärend, durch die
Straßen, welche so gleichgültig aussahen wie sonst, nur war es
Hansens angestrengten Nerven, als hallten ihre Schritte ganz
besonders auf dem Pflaster. Nach kurzem Bereden traten sie in eine
Wirtschaft, in der die Arbeiter bekannt waren, denn der Wirt
begrüßte sie mit Vertraulichkeit; die Vertraulichkeit von dem
ungesunden und dicken Mann war Hansen unangenehm.

		Es stellte sich heraus, daß der ältere Arbeiter von den beiden
Studenten eine Belehrung haben wollte, denn er erzählte, daß er
viel gelesen habe, und besitze zu Hause eine Menge Bücher, deshalb
habe er auch keine Frau genommen, und ihn beschäftige vornehmlich
eine Frage, die sei ihm aber noch in keinem Buch beantwortet,
wiewohl er keine Mühe gescheut, denn er sei doch nur ein Arbeiter
und besitze nicht die rechte Vorbildung; nämlich, es werde gesagt,
daß unsre Gedanken und auch das, was wir wollen, durch [bookmark: page166] die
Verhältnisse bestimmt werde, in denen wir leben, und daß also die
Verhältnisse schuld sind an allem Übeln, das geschieht. Wenn das
richtig sei, dann könne man also dem Menschen, der Böses tut, mit
Recht keinen Vorwurf machen und dürfte ihn auch nicht strafen, und
auch dieser Schluß werde von vielen für richtig gehalten. Er aber
meine, das alles könne nicht so sein, denn dann verlohne es sich ja
gar nicht, daß man lebt, und er für sein Teil wolle lieber tot sein
als leben, wenn es so sei.

		Der Mann, der zu Hans das sagte, mochte etwa fünfzig Jahre alt
sein und war ein Schuhmacher, und seine Gestalt und Gesicht waren
auch die eines armen Schuhmachers, der vielleicht nach seines
seßhaften Gewerbes Art zuweilen wunderliche Gedanken hat. Aber
diese Worte rührten Hans ans Gewissen, denn plötzlich merkte er,
daß er ein ganz anderer Mensch geworden war wie früher, und daß er
früher gedacht hatte, er wolle lieber tot sein als so leben, wie
der Mann schilderte, und daß er jetzt so lebte. Und dazu wurde ihm
klar, daß er jetzt viel log; denn der fröhliche Weiland redete wohl
die Wahrheit, und der ernsthafte Jordan redete die Wahrheit, und
dieser Mann; aber er selbst hatte sich in Lügen gefangen und war
dadurch in Gewissensangst geraten.

		Er wußte aber nicht, was er antworten sollte; denn nicht nur
gibt es ja keine Antwort auf die Frage, sondern er selbst war auch
so verwirrt, daß er auch sonst nichts Rechtes zu sagen gewußt
hätte. Deshalb sprach er nur, daß das eine Sache des Glaubens sei;
wenn einer glaube, daß er in seinen Gedanken und Entschlüssen durch
die Verhältnisse bestimmt werde, so sei es so, und wenn er das
nicht glaube, so sei es nicht so. Hiermit war dem Mann nun wohl
nicht sonderlich gedient; aber er merkte wohl, daß Hans ihm nicht
mehr zu sagen wußte, und deshalb forschte er nicht weiter.

		Jordan hatte mit Anstrengung zugehört. Jetzt sagte er, es sei
richtig, daß die Verhältnisse unser Denken und Wollen bestimmen;
[bookmark: page167] denn
wenn wir alle in der herrschenden Klasse geboren wären, so würden
wir so denken und handeln wie die, und die Arbeiter verurteilen,
und doch wären wir im übrigen genau solche Menschen wie jetzt.
Hierüber versuchte Karl zu bemerken, daß sie beide als Studenten
doch der höheren Klasse angehörten; es zeigte sich aber, daß die
Arbeiter die beiden gar nicht recht ernst nahmen, sondern sie mit
einer liebenswürdigen Nachsicht betrachteten, etwa wie ein alter
Förster einen jungen Herrn mit auf den Anstand genommen hat, und
dieses Urteil ergab sich nicht aus den Worten, die sehr zartfühlend
waren, aber man merkte es doch in der Gesinnung. Der alte Mann
jedoch sagte zum Schluß, wenn die Gerechtigkeit nur ein Rauch sei,
so sei die ganze Welt sinnlos; damit erhob er sich zum Gehen und
war erregt wie einer, der einen heftigen Kampf für sein Liebstes
streitet und dabei doch das Gefühl hat, daß sein Kampf nutzlos
ist.

		Karl hatte sich mit Weiland angefreundet und mit dem verabredet,
daß sie gemeinsam am Sonntag einen Ausflug in einen Vorort machen
wollten, der berühmt war durch seine Tanzgelegenheiten, und Hans
ließ sich bereden, mitzugehen. Sie kamen in einen niedrigen und
sehr großen Saal, der mit Zigarrenqualm und Menschengeruch
angefüllt war; ein Lärmen, Lachen und Schwatzen stieg in die Höhe,
auf einer Bühne saß eine kleine Kapelle, und die Paare drängten
sich durch die Menge zum Antreten. Nach vielem Suchen fand Weiland
seine Braut, die mit zwei andern Mädchen zusammensaß, welche von
verlegener Freude ergriffen wurden, wie sie die drei sahen; aber
die Lustigkeit Weilands und der leichte Sinn Karls überwanden bald
die Befangenheit der ersten Minuten, und nur Hans fügte sich nicht
so recht ein, wofür er auch der besonderen Aufmerksamkeit der
Mädchen teilhaftig wurde. Bald begann Weilands Braut mit
Geläufigkeit zu erzählen und redete [bookmark: page168] mit Verachtung von ihren Eltern, deren
Anschauungen zurückgeblieben seien, denn ihr Vater war ein alter
Achtundvierziger, der immer noch auf dem Standpunkt der
bürgerlichen Demokratie stehe, und der habe ihr ein Sparkassenbuch
angelegt und gehöre zur freireligiösen Gemeinde. Ihr Wunsch wäre,
daß sie mit Weiland in freier Liebe zusammenleben wollte, aber ihr
Vater verlangte, daß sie sich der bürgerlichen Trauung unterzögen.
Hans sprach am meisten mit der einen Freundin, einem stillen und
blassen Mädchen, das ein schwarzes und oben geschlossenes Kleid
trug und ihre Hände mit einem eigenen schwermütigen Ausdruck lässig
im Schoß liegen hatte. Die erzählte, daß sie Weißnäherin war und
für ein Geschäft arbeitete; sie konnte nicht tanzen, und ihre Reden
waren sonderbar müde und unfroh. Einmal antwortete sie auf eine
Bemerkung: »Ach, was hat man vom Leben, den ganzen Tag sitzt man
vor der Maschine, und wenn man heiratet, so hat man dazu bloß noch
Sorgen und Kummer.« Etwa achtzehn Jahre mochte sie alt sein. Auch
klagte sie in ihrer Art darüber, daß sie sich nun schon so lange
gewünscht habe, einmal einen feinen Herrn kennen zu lernen, und
nun, da sie das erreicht, sei sie in solcher Verfassung, daß sie
ihn von sich abschrecke. Über diese Reden bekam Hans bald ein
peinliches Gefühl und war ihm, als müßte er eine Schuld haben, und
zugleich war er aber auch gereizt gegen das Mädchen; die begann in
klagender Weise weiter zu erzählen von ihrem Leben und von ihren
Verhältnissen; da zeigte es sich, daß ihre Eltern sich ganz jung
geheiratet hatten, weil ihr Vater in Schlafstelle gewohnt bei den
Eltern der Mutter, und daß sie von Leichtsinn schnell in Sorge
geraten waren und ihren Körper noch nicht hatten entwickeln können,
wie sie auch keine Ersparnisse gehabt hatten für die Einrichtung
des Hausstandes, und wie dann in schlechter und lichtloser Wohnung
viele schwächliche und freudlose Kinder gekommen waren, die
aufwuchsen in Bitterkeit und ohne Kraft, mit blassen Backen [bookmark: page169] und
hinschmachtendem Leib, über alle diese Umstände urteilte das
Mädchen mit wunderlicher Klarheit, und am Ende sprach sie, die
armen Leute hätten sehr unrecht, wenn sie immer mehr Freiheit haben
wollten, denn sie seien wie die Kinder, die von guten Menschen
beaufsichtigt werden müßten, damit sie sich nicht schädigten durch
ihre eignen Torheiten, und dieses Urteil hätten unter ihnen viele
Frauen, aber die Männer verhöhnten sie deswegen und sagten, sie
seien nicht aufgeklärt.

		Wie das Gespräch diese Wendung genommen hatte, verschwand ihnen
beiden die peinliche Stimmung, und es entstand bald eine gewisse
Behaglichkeit zwischen ihnen, indem sie auf die Dinge des
gewöhnlichen Lebens kamen und das Mädchen eine ernsthafte
Mütterlichkeit gegen Hansen entwickelte, gegen ihren Willen, denn
sie hatte sich die ganze Woche darauf gefreut gehabt, ein leichtes
und fröhliches Liebesband zu knüpfen mit einem Studenten, den sie
sich als einen besonders lustigen und ganz außergewöhnlichen
Menschen vorgestellt; aber nun erzählte sie, wie sie und ihre
Mitarbeiterinnen kochendes Wasser geliefert bekamen für ihren
Kaffee, und daß sie sich Geld gespart zu einem neuen Kleid, und
wenn er sich nicht schäme, mit ihr auszugehen, so wolle sie dieses
Kleid tragen, denn sie wisse bereits eine billige Gelegenheit für
einen guten Stoff, der ihr auch zu ihrem Gesicht und Figur
stehe.

		Inzwischen tanzten die andern, und die dünne Musik tönte durch
das Lärmen; Zigarrenrauch ringelte sich in die Höhe zu der
allgemeinen Wolke und Kellner drängten sich eilfertig und aufgeregt
durch die Menge; wie Hans sie nach schüchternem Bedenken zum
Trinken aufforderte, nippte sie zart an ihrem Glase und klagte
dann, daß sie wenig vertragen könne.

		Die andre Freundin war ein übermütiges, gesundes und rotbackiges
Wesen, deren Augen in Fröhlichkeit blitzten, die hatte solche Lust
zum Tanzen, daß sie nicht stillsitzen mochte, wenn die [bookmark: page170] Musik ertönte,
und Karl, der ein geschmeidiger und leichter Tänzer war, führte sie
immer mit heiterer Aufforderung in den Reigen. Bald fand sie
heraus, wie sie Hansen und die Freundin necken konnte, und Karl,
der durch alles gleichfalls in frohe Laune geraten war, stimmte mit
ein; aber obschon beide eine gutherzige Gesinnung dabei hatten,
wußten sie doch nicht eine gewisse Taktlosigkeit zu vermeiden, die
durch das Dissonieren der Meinungen ja leicht in dem lebendigeren
Teil erzeugt wird, und so entstand ein nicht ganz behagliches
Gefühl bei allen, durch das besonders Hansen plötzlich die
schlechte Luft, der Menschengeruch und der unfeine Lärm häßlich
auffielen, so daß er stiller wurde und in sich versank.

		Wenn Leute aus dem Volk recht gesund und in ihrer Art
wohlgeordnet leben, so haben sie einen zutraulichen Glauben an sich
selbst und an alles, was sie tun, der sie sehr glücklich macht. Von
dieser Beschaffenheit war Karls Freundin. Die diente bei einer
vornehmen Herrschaft und war recht tüchtig in ihrer Tätigkeit, und
indem sie aus diesem die Überzeugung herausnahm, daß alles, was sie
tat, überhaupt nicht besser getan werden könne, hatte sie in
ruhiger Zuversicht bald die Herrschaft über den kleinen Kreis
gewonnen, daß selbst Weilands Braut sich ihr unterordnete. Es war
für Hansen recht unbehaglich, daß er sich dieser an sich harmlosen
Herrschaft nicht zu erwehren vermochte, wenn er nicht eine
Mißstimmung schaffen wollte; und so hatte er hier zum ersten Male
das Gefühl, daß doch eine Kluft zwischen den verschiedenen Klassen
der Gesellschaft ist, die nicht überbrückt werden kann, und wenn
jemand den Versuch dennoch machen will, so begeht er vielleicht
eine schlechte Handlung, denn er zerstört die Wurzel des Dranges
nach Höherem.

		In der Folge stellte sich heraus, daß Karl bei dieser
Zusammenkunft mit dem Mädchen eine Liebschaft angeknüpft hatte, die
man mit dem Berliner Ausdruck als Verhältnis bezeichnet. Er bewegte
[bookmark: page171] sich in
den seltsamsten Vorstellungen, indem die modernen sozialistischen
Ideale mit alten romantischen Bildern vom Volk bei ihm
zusammenschmolzen, und so erschien ihm dieses Mädchen aus dem Volke
mit ihrem Drange nach Freiheit und nach ungestümem Glück zugleich
als eine kräftige und ursprüngliche Natur und als ein Erstling
einer großen Zukunft. Es kamen die beiden aber zusammen an
Sonntagen, die das Mädchen frei hatte, und indem zu der Zeit der
Frühling begann, daß er die Menschen aus den kahlen und grauen
Straßen hinauslockte in helles Grün, fuhren sie aus der Stadt, bis
sie an Orte kamen, wo sie allein waren und sich auf heimlichen
Wegen ergingen unter Kiefern, welche die ersten hellgrünen Spitzen
vorsteckten. Da sah sie viele Dinge, die ihr früher nicht bekannt
gewesen waren, weil sie vorher die nicht beachtet, Vögel von
allerlei Art und Frühlingsblumen und einen reinen, klaren Himmel,
und zuerst war sie einem gedankenlosen Drange gefolgt, der sie nach
Glück und Genuß trieb, wie sie aber ein Vögelchen gesehen hatte,
das einen Halm im Schnabel trug zu seinem Neste, und ein
Himmelschlüsselchen, das schüchtern sein Köpfchen beugte auf einer
großen Wiese, da verschwand ihr das laute Lachen, und ihre Augen
wurden ernster, und ihr war, als müsse Karl ein Halt sein für sie,
und das Leben schien ihr nicht mehr eitel Jubel wie vorher. Aber
wie sie sich so änderte, da begann Karl seine Seele vor ihr zu
verschließen, denn auch ihn hatte nicht Liebe zu ihr getrieben,
sondern Leichtfertigkeit und eine falsche Vorstellung, die er sich
selbst geschaffen, aber bei ihm wandelte sich der leichte Sinn
nicht in Treue und Zuneigung. Das merkte sie gar bald, und da
seufzte sie heimlich und kehrte bei sich ein, aber schon war ihre
Liebe zu groß geworden, als daß sie hätte sich entfernen können von
ihm, und so hing sie ihm weiter an in bitterer Demütigung, und ihr
Kummer machte sie besser, wie sie gewesen, und ihr Gesicht verlor
zwar seine jugendliche Frische, aber es [bookmark: page172] bekam edlere Züge, und selbst ihre
Bewegungen erhielten etwas Vornehmes, das ihren Bekannten auffiel,
daß sie es dem Einfluß Karls zuschoben. Dieser aber lebte in
Haltlosigkeit; schämte sich seiner selbst und war deshalb hart
gegen sie, denn schwache Menschen können es nicht leiden, daß sie
geliebt werden, und müssen den Liebenden plagen. Unter solchen
Umständen geschah es, daß sie sich gesegneten Leibes fühlte; da
erschrak sie heftig und hatte zugleich eine heimliche Freude, und
außerdem überkam sie, wie aus einer Nacht, die Erinnerung an ihre
Heimat und an ihre Eltern, und wie sie sich schämen mußte zu Hause,
wenn dort jemand etwas von ihr wüßte; vor ihren Freundinnen in
Berlin aber schämte sie sich nicht, auch hatte sie keine Freude auf
das Kind, wenn sie bei denen war. Wie Karl die Neuigkeit erfuhr
durch Weilands Braut und nicht durch sie selber, da hatte auch er
einen starken Schrecken, und indem sich verwirrte Gewissensbedenken
in ihm erhoben, die nicht auf klaren und verständigen Gefühlen
ruhten, sondern auf Unwahrheit, so beschloß er bei sich, daß er sie
heiraten wolle. Wie er ihr diesen Entschluß mitteilte, sprach sie
zu ihm: »Wenn du mir solche Worte gesagt hättest in unsrer ersten
Zeit, bevor ich dich wirklich lieb hatte, so wäre ich sehr stolz
geworden durch sie und hätte mich ohne weitere Gedanken gefreut,
deine richtige Frau zu werden. Nun aber weiß ich, daß es ein Gefühl
gibt, das ich damals nicht kannte, und das wahrscheinlich viele
Menschen nicht kennen, und vielleicht hätte ich unter andern
Verhältnissen auch selbst bis zu einem späten Tode nichts von
diesem Gefühl erfahren; da ich es nun aber kenne, so kann ich nicht
mit dir zusammenleben, denn du kannst mich nicht so ehren, wie es
nötig wäre, weil ich geringer Herkunft bin und mir nicht feine Art
angewöhnen kann, auch nicht der rechten Bildung fähig bin; was
alles wohl jetzt in unserm Kreise und solange wir jung sind, nicht
so schlimm erscheint, aber mir viele schmerzliche Stunden erzeugen
würde, wenn [bookmark: page173]
ich erst älter bin und du in eine andre Gesellschaft gelangt bist.«
Wie sie das gesagt hatte, spürte Karl, daß sie aus übergroßer Liebe
ihm mehreres verschwieg, von dem sie gedacht hatte, daß es ihn
kränken könne, und es war ihm, als ob er sich recht schämen müsse
vor ihr. Damals zog zuerst Bitterkeit in sein Herz, denn er sah
plötzlich ein, daß er ein niedriger Mensch war, und er begann sich
selbst zu hassen und versuchte, ob er andre verachten könne; denn
solche Hölle entbrennt in unedlen Leuten, wenn ihnen durch die
Betrachtung Edler ihr Unwert klar wird; deshalb begann er
lügnerische Worte zu machen, die sie schmerzten und in ihm am Ende
eine große Leere schufen.

		Wie nun ihre Zeit herannahte, mußte sie ihre gute Stelle
aufgeben, und indem sie unwillig abwehrte, daß er ihr in irgend
etwas half, nahm sie ihr erspartes Geld von der Sparkasse und zog
zu einem alten Kunkelweibe, das in solchen Fällen Mädchen
Unterkunft gewährte; hier saß sie in einer großen Hinterstube, die
ein Fenster in der äußersten Ecke auf den Hof hinaus hatte, und saß
an dem Fenster im trüben Winterlicht und nähte Windeln, Binden und
Hemdchen für das Kind, das sie erwartete. Und daran dachte sie, daß
das ein kleines Wesen sein werde, das sie sich an die Brust legen
wollte, und alle andern Gedanken waren ihr versunken, nur stellte
sie es sich immer wieder mit Absicht recht klar vor, wie klein das
Kind sein werde, weil sie es sich sonst zu groß gedacht hätte, etwa
wie es auf einem Stühlchen sitzt und nach seinem Schüsselchen
verlangt. Mit Kraft und Anstrengung vergaß sie, daß sie es nicht
bei sich behalten konnte, sondern sie mußte nach ein paar Wochen
wieder in Dienst gehen, und das liebe Kind mußte bei der Frau
bleiben; denn wenn sie daran gedacht hätte, dann hätte sie immer
weinen müssen; so aber konnte es ihr vorkommen, als gehöre ihr
diese Stube, und sie sei verheiratet, und am Abend komme ihr junger
Mann, und zuweilen bedachte sie bei sich, wie [bookmark: page174] sie die Möbel anders stellen wolle
und alles recht reinlich halten. Aber dann tat sich die Tür auf,
und das alte Kunkelweib kam herein und erzählte ihre Geschichten,
wie sie sich mit den Leuten gezankt hatte. Da mußte sie sehr an
sich halten, daß sie nicht weinte; denn wenn Karl sie besuchte, so
war ihr das auch kein Trost, weil sie sah, daß er nur um sich
ängstlich war und an sie dachte er eigentlich gar nicht; ja es war
zuzeiten, als sei es ihm ein besonderes Opfer, welches er ihr
brachte, daß er sie besuchte.

		Wie es oft geht, daß Verhältnisse, die eigentlich längst sinnlos
geworden sind, doch noch fortbestehen, weil keine äußere
Gelegenheit kommt, die sie zum Aufhören bringt, so geschah es auch
hier. Denn nachdem das Mädchen wieder eine neue Stellung erhalten
hatte, schien es äußerlich, als sei zwischen beiden alles wie
vorher, da sie doch beide mit Mühe und Verdruß ein drückendes Joch
trugen, und Karl war oft heftig und ungerecht gegen sie, und sie
schwieg voller Sanftmut. Da bat sie ihn, es war gerade am Jahrestag
ihrer ersten Begegnung, daß sie wollten wieder an jenen Ort
hinausfahren, wo sie sich kennen gelernt. Sie kamen an, und es
schien äußerlich alles unverändert, denn wie im vorigen Jahre war
der große und niedrige Raum vollgedrängt mit Menschen, und spielte
auf der Erhöhung die geringe Kapelle, und es war fast, als schlage
der Lärm der Gespräche, des Klapperns, des Gehens und Kommens, des
Tanzens und der Musik im gleichen Zeitmaß an ihr Ohr, nur saßen sie
jetzt allein und ohne die Freunde.

		Aber da wurde ihnen klar, wie sie selbst sich verändert hatten,
denn sie wurden von Widerwillen und heftiger Langeweile befallen,
und wo im vorigen Jahr ihnen die Hoffnung einen weiten Raum gezeigt
hatte hinter diesen tanzenden Paaren, da war es jetzt, als sei das
alles hier nicht räumlich, sondern geschehe in einer Fläche, und
sie hätten fliehen mögen, weil das Gewühl ihnen nahe kam. Mit einem
erzwungenen Lächeln führte Karl sie zum Tanze, aber [bookmark: page175] ihre Hände lagen schlaff
ineinander, und sie beide dachten an den ersten plötzlichen
Händedruck, den sie sich damals beim Tanz gegeben, der sie beide
elektrisch durchzuckt hatte.

		Während diesem überlegte sie sich eine Absicht, führte ihn aus
dem Saal in den winterlichen Garten und sprach zu ihm: »Ich sehe
ein, daß es für uns beide am besten ist, wenn wir nun
auseinandergehen. Wohl haben unsre Eltern recht gehabt, daß sie uns
warnten vor der Leichtfertigkeit und sagten, gleich gesellt sich zu
gleich. Ich habe geglaubt wie viel heute, das Leben sei leichter
geworden und die Alten seien altfränkisch, und unter den Menschen
herrsche mehr Gleichheit wie früher. Aber jetzt verspüre ich, daß
ich einem falschen Scheine gefolgt bin, denn in Wahrheit ist das
Leben schwerer geworden, weil ein jeder allein steht in der Welt
und keinen Menschen hat, noch Meinung, an die er sich halten kann;
und in Wahrheit ist eine tiefere Ungleichheit unter die Menschen
gekommen, wie sie früher war, denn als du versuchtest, wie du es
nanntest, mich zu bilden, da verspürte ich eine tiefe Kluft, die
nicht überbrückt werden kann; und wenn ich redlich sprechen soll,
so muß ich sagen, ich weiß nicht, welches mehr wert ist, deine
Bildung oder das, was ich für mich habe und auch behalten will. Und
vielleicht ist das der einzige Unterschied gegen früher, daß ich
als ein Dienstbote solche Gesinnungen habe und ausspreche. Aber wir
wollen nicht in Haß und Erbitterung voneinandergehen, denn wir
haben doch einmal gedacht, wir gehören zusammen, und ich wenigstens
bin durch dich ein andrer Mensch geworden. Und wie ich dir schon
sonst sagte, will ich das Kind für mich behalten und will mich
seiner auch allein freuen, du aber sollst keine Furcht haben durch
uns beide. Und denke auch nicht, daß ich ein trauriges Leben haben
werde; denn ich will suchen, daß ich einen guten und tüchtigen Mann
bekomme, der für mich paßt, und will heiraten und ein
rechtschaffenes Leben führen.«

		[bookmark: page176] Nach diesen
Worten geschah nur noch Unbedeutendes, so trennten sich am Ende die
beiden, nachdem einer den andern sonderbar beeinflußt hatte und
dessen Leben in eine neue Bahn geleitet.

		Bei Karl kam es in den folgenden Wochen, daß eine dichterische
Begabung, die sich bis dahin nicht hatte zu äußern vermögen, einen
ihr angemessenen Ausdruck fand. Freilich war seine Dichtung nicht
ein Kind der Kraft und Gesundheit und ein freiwilliges Überfließen,
sondern wie bei so vielen Menschen unsrer heutigen Zeit war sie ein
Kind der Schwäche, die hier dem Seelenunkundigen durch scheinbar
scharfe Wiedergabe der Natur gerade als Stärke zu erscheinen
vermochte. Zu jener Zeit kam aus dem Auslande der Einfluß
gleichgestimmter Seelen, und weil der leere Nachton früherer Kunst,
der bei uns damals vornehmlich zu hören war, die Ohren und Geister
nicht gegen die fremden Klänge einzunehmen vermochte, so geschah
es, daß gerade die Dürftigen und Schwächlichen zu einer besonderen
Entfaltung kamen und ein seltsames Gaukelspiel vortäuschen konnten.
Karls Geschick wollte, daß er mit in diese Bewegung geriet. Aber
weil er ein schwacher Mensch war, so hatte er nicht die Liebe zu
den Dingen und Menschen, die ein Dichter haben muß, der die Welt in
sich aufnimmt in Heiterkeit und Ruhe und sie vergoldet durch seine
Freude, Hoffnung und Willen zum Guten und dann wieder aus sich
herausstellt in einen Rahmen, damit die Menschen das Bild anschauen
mögen und glücklicher und besser werden, sondern er beobachtete das
einzelne und zerfaserte es und wollte aus den untersuchten Stücken
des Leichnams wieder lebendige Körper schaffen, und zerfaserte sich
selbst in Hochmut und Selbstverachtung und wollte neue seelische
Wahrheiten bilden aus den Qualen der Eitelkeit. Und dieses alles
bedeutete für die Geschichte seines Wesens einen weiteren Schritt
in der Auflösung. Wie aber eine Frucht, die sich aus der Blüte
entwickelt hat zum Fruchtansatz [bookmark: page177] und allmählich gereift ist zum rotbackigen
Apfel und dann vom Baum gepflückt wird und aufgehoben im dunkeln
Raum, wie solcher Frucht alles weitere Geschehen als eine weitere
Entwicklung erscheinen muß, nicht nur, daß sie noch reift auf dem
Stroh und schmackhafter wird, sondern auch, daß sie endlich vom
Kernhause aus zu faulen beginnt und die Fäulnis sich immer mehr
ausdehnt, bis der ganze Apfel verfault ist und der Schimmel ihn
bedeckt, so muß auch solchem Menschen seine Auflösung als eine
Weiterentwicklung erscheinen, und er mag sich sogar als einen
Erstling preisen der künftigen Zeiten, wo eine neue Art Menschen
leben wird, die ihm gleich sind, da er doch nur ein fauler Apfel
ist, und nicht mehr wert, als daß ihn die Hausfrau ausliest und
wirft ihn auf den Mist.

		Es ist schon früher berichtet, daß die Gräfin viele Jahre lang
bettlägerig gewesen ist. Welche Krankheit sie haben mochte, das
konnten die Ärzte nicht bestimmt sagen, denn es wechselten die
Schmerzen und die Stellen des Leidens und alle Anzeichen, und nur
das war immer das gleiche, daß sie nicht ihr Bett verlassen
konnte.

		Sie war eine harte Frau und hatte einen unruhigen Verstand, der
zu allen Dingen schweifte, und seit ihrer Krankheit vornehmlich
aber zu den verschiedenen Angelegenheiten des Haushaltes. Diesen
wollte sie beständig von ihrem Lager, aus leiten, und die
Dienstboten mußten ihr alles genau berichten und erklären, und
indem sie in ihrer Einsamkeit nach diesen Antworten und Erzählungen
sich ein vollständiges Bild von allem machte, befahl sie ihnen
genau alles bis in das geringste, was getan werden sollte. Aber da
die Dienstboten sich sehr häufig nicht an ihre Befehle kehrten und
nach ihrem Belieben wirtschafteten und ihr dann später
trügerischerweise Falsches berichteten, bildete sie sich doch eine
unrichtige Vorstellung von allem, was vorhanden war und was
geschah. Dann kam es, [bookmark: page178] daß die Leute ihre früheren Lügen vergaßen und nach
dem wirklichen Stande erzählten, auch sonst sich Widersprüche
herausstellten zwischen ihrem Bilde, das sie sich gemacht, und den
wirklichen Zuständen. Hierüber geriet sie immer in großen Zorn,
schalt viel und klagte dann das Geschehene ihrem Mann, der sich
hierdurch noch mehr von ihr entfremdete, als ohnedies durch ihre
Krankheit geschah. Wie sie das verspürte, machte sie ihm Vorwürfe
und trieb sich und ihn immer weiter in den Unfrieden hinein.

		Die beiden Söhne, die mit alten und in der Familie erblichen
Namen Bolko und Ivo genannt wurden, hatten sich inzwischen in der
bereits früher geschilderten Art entwickelt und waren von Hause
fortgekommen als Offiziere. Die ganze Zeit über verlangten sie von
ihrem Vater immer sehr viel Geld, der zwar für sich selbst
leichtfertig und unbedacht war, für seiner Söhne zielloses Leben
aber doch einen klaren Blick hatte, auf seine Ermahnungen freilich
hörten sie nicht, sondern hielten ihm keck sein eignes Beispiel
vor; und indem er Furcht hatte, über seine Verhältnisse selbst klar
zu werden, vermochte er ihnen auf diesen Einwurf nicht eindringlich
zu antworten, denn sie lebten in der Meinung, daß das elterliche
Vermögen viel größer sei, als es in der Tat war. So war er dahin
gelangt, daß er schon Geld auf Wechsel genommen hatte, und war in
die Hände der Wucherer geraten; nun befiel ihn zuzeiten eine
heftige Angst und sinnlose Reue; und während solche Stimmungen
früher von selbst wieder verschwunden waren durch die Wirkung
seines leichten Gemütes, kostete es ihn jetzt Anstrengung, sich von
ihnen frei zu halten. Die Frau durfte von allen diesen Sorgen
nichts erfahren, und wenn sie in ihrer Unwissenheit oft Verfügungen
traf, die ihm in seinem Mangel schwierig wurden, so mußte er
allerhand Ausflüchte ersinnen, Lügen erzählen und lange Geschichten
vorbringen und zuweilen sich gekränkt stellen oder Vergeßlichkeit
heucheln.

		[bookmark: page179] Die
Tochter, die allein zu Hause geblieben war, stand ohne eine rechte
Bedeutung an der Seite, denn sie merkte wohl, daß der Vater
Geheimnisse hatte, und aus Scheu und Mitleid wurde dadurch ihr
Benehmen fremd gegen ihn, was er nach seinem bösen Gewissen
ausdeutete, als wisse sie vieles und zürne ihm; und die Mutter
hielt sie von den Angelegenheiten des Hauses entfernt aus
Eifersucht, weil sie selbst die Leitung behalten wollte, und auch
aus geheimer Furcht, daß ihre Unzulänglichkeit aufgedeckt werde. So
brachte die junge Dame ein freudeloses Leben hin in Sehnsucht nach
einer Tätigkeit und Wirkung.

		Indem die Dinge so lagen, kam plötzlich der älteste Sohn Bolko
unvorbereitet zu einem kurzen Besuch; der Vater erschrak, als er
das Telegramm erhielt, und wie des Sohnes sporenklirrender Schritt
auf dem Gange hörbar wurde, stockte ihm das Blut. Er führte ihn zur
Mutter, die den Ältesten immer besonders geliebt hatte, indem sie
von seinem wahren Leben gar nichts wußte, sondern ihn immer nur
kannte, wie er als ein hübscher und schlanker Mensch mit offenem
Gesicht ehrerbietig in ihrem dämmerigen Krankenzimmer stand. Sie
freute sich mit einem glücklichen Gesicht, wie er ihr die Hand
küßte, und mit großer Zärtlichkeit streichelte sie seine blonden
Haare. Dann ließ sie sich von ihm erzählen, und er mußte Bälle
beschreiben und Schlittenfahrten, und auch von seinen Pferden
sprach er. So hörte sie immer mit glücklichem Lächeln zu, und als
sie selbst einmal einiges sprach, suchte sie seinen Gedanken eine
leise Richtung zu geben, denn sie hatte eine Heirat für ihn im Sinn
und hätte gern gewußt, welches seine Meinung sei; und in dieser
kurzen Zeit erschien ihr plötzlich ihr eignes Leben gar nicht so
unglücklich wie sonst, und ihres Sohnes künftiges Leben war ihr
heiter und sonnig. Er lachte aber über ihre Anspielungen und machte
Scherze, so daß sie ein wenig gekränkt wurde; aber nur ein wenig,
sie verzog den Mund, wie sie als junges Mädchen [bookmark: page180] getan, und ganz schnell wurde
sie wieder zufrieden und heiter, seit sehr langer Zeit war sie
nicht in solcher Verfassung gewesen. Nach einer Weile stand er auf,
um das Zimmer zu verlassen; groß und stattlich war er vor ihr, und
sie blickte in ein ungetrübtes und lachendes Gesicht. Da überkam
sie eine besondere Zärtlichkeit, und gab ihm einen Wink, daß er
sich über sie beugen mußte, und sie selbst hob ihren Kopf und
drückte ihm einen Kuß auf die Stirn; dabei überflog Röte ihr ganzes
Gesicht, und ihre Augen glänzten. Wie er zum Vater zurückkehrte,
fand er den in einer Ecke seines großen Lehnstuhls, da sah er ganz
verfallen und grau aus; schweigend wies er dem Sohn einen Platz an.
Die Furcht vor dem Gespräch lastete auf beiden, und um die Stille
zu brechen, sagte der junge Mann endlich gleichgültige Sätze über
die Ernte. Der Vater nickte nur, denn ihm verschloß die Angst den
Mund noch fester wie dem Sohne, zuletzt aber fragte er doch nach
dem Grund des Besuches, unvermittelt. Da schwieg der junge Offizier
zuerst lange, und endlich erzählte er, daß er Abschied von den
Eltern nehmen wolle, weil er am andern Tage einen Zweikampf habe,
in dem er fallen werde. Nichts weiter sagte er, aber der Vater
merkte, daß sein Sohn sich schämen mußte über die Ursache, und daß
alles unabwendbar war, und saß da mit entsetztem Ausdruck und
offenem Munde, und den Sohn überkam ein Ekel vor dem gedunsenen und
schlaffen Schlemmergesicht; deshalb fügte er in härterer Sprache
hinzu, daß er seine Schulden und andre Verpflichtungen
aufgeschrieben habe und ihm das Verzeichnis geben wolle, damit der
Vater später alles begleiche.

		Da war es, als sei dem Alten das Wichtigste gar nicht klar
geworden, und nur das Geringere berühre ihn, und fing an, mit
heftigen Worten auf den Sohn zu schelten, daß der Schulden gemacht
habe, und in seiner Verstörtheit gebrauchte er ganz gemeine
Ausdrücke. Hierdurch geriet der Junge in eine feindliche Erregung
[bookmark: page181] und sprang
ungestüm von seinem Stuhl auf und erwiderte die Vorwürfe und sagte
dem Vater, daß er keine Eltern gehabt habe, und auch sein Bruder
habe keine Eltern gehabt und auch seine Schwester nicht; niemand
habe sich um sie gekümmert wie bezahlte Leute, denn den Eltern
waren sie zur Last, weil die andre Dinge vorhatten; nur wurden sie
zuweilen der Mutter vorgeführt in geputzten Kleidern und mit
einstudierten Reden; nie haben die Eltern ein Herz gehabt für die
Kinder, deshalb seien die nie mit einer Bitte zu ihnen gekommen;
ein einziges Mal habe er erlebt, daß die Schwester gebeten, sie
möchte gern Kaninchen haben, da sei ihr von der Mutter geantwortet,
daß kein Raum vorhanden sei. Viele Vorwürfe habe er sich selbst
schon gemacht über sein verkehrtes Leben, das nun jetzt in jungen
Jahren zu Ende sei, und er wisse wohl, daß er selbst schuld habe,
denn trotz allem hätte er ein andrer Mensch werden können; aber
außer ihm selbst seien die Verursacher seines Untergangs sein Vater
und seine Mutter. Und nicht lange könne es dauern, dann werde sein
Bruder Ivo nach Hause kommen in derselben Weise wie jetzt er. Damit
warf er das Verzeichnis der Schulden auf den Tisch und sagte, sein
Erbteil müsse hinreichend groß sein, daß diese Summen nur eine
Kleinigkeit dagegen ausmachten, und dann ging er aus der Tür;
erleichterten Herzens, denn er war ein schwacher und schlechter
Mensch und war nun beruhigt in seinem Gewissen, weil er sein
Unrecht einem andern aufgeladen hatte. Wie nun die Nachricht kam
von dem Tode des jungen Herrn, da ereignete sich das Sonderbare,
daß die alte Gräfin plötzlich von ihrem Lager aufstand, auf dem sie
fünfzehn Jahre lang verharrt, und war, als sei sie nie krank
gewesen. Sie ließ sich die Kleider kommen, die sie damals zuletzt
getragen, als sie sich gelegt, und wählte sich ein dunkelfarbiges
Gewand aus; es schien aber, als sei sie größer geworden, und ihre
Figur hatte sich verschmälert, so daß das Kleid in sonderbarer
[bookmark: page182] Weise auf ihr
hing, und indem es gleichzeitig unmodern geworden war und für einen
jugendlicheren Menschen gearbeitet, machte sie einen seltsam
unheimlichen Eindruck in ihrem Aufzug. Mit Leichtigkeit stieg sie
die Treppen und besuchte alle Räume und Winkel und betrachtete
Vorräte und Einrichtungen und fand alles ganz anders, wie sie es
sich auf ihrem Lager gedacht, und geriet in heftige Erregung über
die Dienstboten, und so schalt sie im Hause herum und zankte mit
Bosheit, während die Leiche des Erstgeborenen gebracht wurde und
der alte Herr verstört in seinem verschlossenen und verriegelten
Zimmer saß. Nach dem Herkommen wurde der Tote in einem großen Saal
aufgebahrt, der mit Tannengrün geschmückt war; in dem Saal hatten
seit vielen hundert Jahren die Toten des Geschlechtes gelegen, von
Lichten auf alten Leuchtern ihre wachsfarbenen Gesichter
beschienen. Die Leute aus der Gegend und die Bedienten und die
Arbeiter von den Gütern kamen, die Leiche anzusehen; sie kamen mit
ihren Frauen und den schüchternen Kindern und hatten ihre
Sonntagskleider angezogen. Da sahen sie die Gräfin in wunderlicher
Kleidung, die über die Leiche des Sohnes ausgestreckt lag und
schluchzte, daß ihre Gestalt erschüttert wurde. Viele Stunden lag
sie so, und wie sie sich erhob, begann sie wieder ihr mißtöniges
Schelten mit den erschreckten Leuten und eilte aufgeregt durch alle
Räume, Kommodenschubladen aufziehend, in denen sie vor fünfzehn
Jahren alte Flicken aufgehoben, in Schränken wühlend und nach
längst vertragenen Kleidern forschend, das Porzellan und Glas
betrachtend, das die Wirtschafterin mit zitternden Händen auf den
großen Ausziehtisch stellen mußte, und das Silber nachzählend, das
sie selber putzen wollte.

		Der alte Herr hatte mit schweren Sinnen gerechnet und gezählt;
zum ersten Male kam ihm jetzt eine Art Klarheit seiner Lage, und er
fühlte sich gänzlich hilflos. Mit schweren Schritten ging er die
[bookmark: page183] Treppe hinab,
und gebeugt bestieg er den Wagen, um nach dem Orte zu reisen, wo
sein Sohn gestanden. Hier suchte er den Wucherer auf in seinem
Hause, das erst neu gebaut war, denn der Mann war ein
Bauunternehmer; eine marmorne Treppe erstieg er, die mit einem
teuren Teppich belegt war, und kam in ein prunkvolles Gemach; es
war ihm, als verlasse ihn alles Selbstbewußtsein, das ihm sonst
immer natürlich gewesen war, wie er dem stiernackigen Menschen
gegenüberstand, der seine gewöhnliche und gemeine Art mit
Kaltblütigkeit hinter einer eignen Höflichkeit verbarg, welche der
Graf in den Kreisen, welche er sonst gekannt, noch nie getroffen
hatte, vielleicht war der Mensch erst vor kurzem aus dem Zuchthause
entlassen, und trotzdem wußte er sich so zu haben, daß der adelige
Mann verwirrt wurde vor ihm. Vergeblich versuchte der in einer
vornehmen und nachlässigen Manier zu sprechen, er mußte abbrechen
und nach einer andern Weise suchen; am Ende legte er dem andern mit
Schüchternheit seine Verhältnisse offen dar, als sei der gegen ihn
ein alter und würdiger Herr, dem er vertrauen müsse, und der ihn
ermahnen und tadeln, aber auch unterstützen werde. In diesen
Minuten, als ihm der künstlich erhaltene Stolz vor der Kraft eines
ehrlosen Menschen zusammenbrach, begann in dem Grafen eine
Verstörtheit, die ihn am Ende kindisch machte. Der andre, der
seinen Vorteil bald bemerkte, wußte ihn zu den Absichten zu
bestimmen, die er selbst sich gesetzt, und so wurden die Schulden
derart geordnet, daß der Graf ihm kaum je wieder aus den Händen
kommen konnte. Ivo, der zweite Sohn, wurde zu der Beerdigung
erwartet, er verspätete sich aber in auffälliger Weise und kam
erst, als die Träger den zugeschraubten Sarg eben auf die Achseln
nehmen wollten. Nachdem die Feierlichkeit beendet war, saßen die
vier Familienmitglieder in trüben Gedanken beisammen. Am Ende
begann der Sohn mit einem Scheine, als handle es sich nur um
Unbedeutendes, daß er den [bookmark: page184] Vater auf andre Gedanken bringen wolle, und habe er
in der letzten Zeit Unglück im Spiel gehabt, und brauche er bis zum
übernächsten Tage eine bestimmte Geldsumme, die ihm der Vater gewiß
geben werde; absichtlich brachte er die Bitte in Gegenwart der
beiden Frauen vor, weil er dachte, daß für das erste sein Anliegen
dadurch geringfügiger erscheinen müsse.

		In dem alten Herrn wurden durch diese Worte längst vergessene
Erinnerungen lebendig, und deren Drang übertäubte in seinem
geschwächten Geist das Verständnis dessen, das er gehört. So begann
er von seiner Jugend zu erzählen, und wie man damals anspruchsloser
gelebt habe, denn nur an Königs Geburtstag habe man Wein getrunken,
und sonst Kofent, und er selbst habe einmal seinem Vater kleine
Schulden beichten müssen, da habe ihn der übel aufgenommen und ihm
vorgerechnet, was er selbst arbeite und verbrauche, und habe ihm
dann Hausarrest gegeben vier Wochen lang. Heute aber sei die Jugend
leichtfertig, und das Eindringen der reichen Bürgerlichen in die
Armee habe die Zeiten vornehmer Einfachheit verdrängt. Ivo saß da
in großer Besorgnis, denn in Wahrheit hatte er große Schulden und
wußte nicht, wie er seines Vaters Reden auffassen sollte. Und wie
der Vater geendet hatte, begann die Mutter, schalt auf die heutigen
Zeiten, in denen es keine treuen und sorgsamen Dienstboten mehr
gäbe, und erzählte weitläufig von ihrer Leinenaussteuer, wieviel
Dutzend sie von jeder Sache gehabt, und wie das alles
auseinandergerissen sei, so daß sie nichts Vollständiges mehr
vorfinde, und das Wenige, das noch in den Schränken liege, sei übel
gewaschen. Dabei war, als seien die fünfzehn Jahre ihres
Krankenlagers gar nicht gewesen, und sie verwechselte die Zeiten,
denn indem sie von einigen Leuten sprach, dachte sie an deren
Eltern, die in den Jahren, welche sie im Sinn hatte, so aussahen
wie die jetzt. Dem Ivo wurde es unheimlich durch seine eigne Angst
und durch das wirre Sprechen [bookmark: page185] der Eltern, und er blickte hilfesuchend auf seine
Schwester, die aber hatte ihren eignen Gedanken nachgehangen und
seine Bitte überhört, weil sie im Ton nicht auffällig gewesen war,
und da sie den Verfall der Eltern allmählich hatte vor sich gehen
sehen, so waren ihr auch diese Reden nicht auffällig gewesen. So
saß sie da im schwarzen und geschlossenen Kleid, die Hände im
Schoße liegend und ins Leere blickend; sie bedachte aber, wie sie
es erreichen könne, daß sie diesem Leben entfliehe, denn bis zur
Unerträglichkeit hatte sich der Überdruß in ihr gesteigert.

		Aber wie der junge Offizier sich derart ganz allein zwischen
diesen drei Menschen fühlte und seine Sorge ihm mit Schwere auf das
Herz fiel, stieg es ihm heiß in die Augen, und zwei Tränen rannen
ihm über die Backen und in die Winkel des zuckenden Mundes.
Hierdurch wurde die Schwester aufmerksam, und indem ihr nun seine
früheren Worte in klares Bewußtsein traten, fragte sie erschreckt,
ob seine Schuldenlast vielleicht sehr hoch sei; er aber war so
bekümmert, daß er nicht zu reden vermochte, und so nickte er nur
mit dem Kopfe. Dann, während sich inzwischen unter den Eltern ein
Streit entspann um ein silbernes Salzfaß, das die Mutter vermißte,
klagte er mit abgerissenen Worten der Schwester, daß es ihm an Mut
fehle, um seinem Leben ein Ende zu machen, denn das sei ja doch der
einzige Ausweg. Als er das sagte, schrie sie laut auf und verhüllte
ihr Gesicht; der Vater wendete sich langsam zu ihr und fragte sie
nach der Ursache ihres Schreiens, und indem er an den Wortwechsel
über das Salzfaß dachte und in seinen trüben Gedanken meinte, daß
es sich bei diesem um etwas Wichtiges handle, das auch seine
Tochter schwer betrübe, suchte er mit der alten Gewohnheit
liebenswürdiger Gesinnung sie zu trösten, indem er sagte, daß
dieses Salzfaß sich schon noch wiederfinden werde, und sie als ein
Kind brauche sich nicht solche Sorgen zu machen wie die
Erwachsenen. Bei diesen Reden wurde dem jungen [bookmark: page186] Ivo der Zustand seiner Eltern
endlich ganz klar, und er verspürte mit Erschrecken, daß er zu
seinen eignen verworrenen Verhältnissen nun auch noch das Bedenken
der Familienangelegenheiten auf sich nehmen müsse, und nur geringer
Trost war es ihm, daß er jetzt die Möglichkeit in der Hand habe,
seine Lage in die Richte zu bringen, denn es ahnte ihm wohl, wie
arg alles verwickelt war. Indessen besprach er sich nun mit der
Schwester, was zu tun sei, und beruhigten die beiden die Eltern und
brachten die mit Schonung dahin, daß sie ungestört von ihnen
blieben und sich mit Ruhe beraten konnten.

		Die ganze Nacht brannte in dem Arbeitszimmer des alten Grafen
eine schlechte Lampe ohne Glocke, die sie sich aus der Küche hatten
heraufbringen lassen; bei ihrem Schein lasen sie Aufzeichnungen,
Ausgabenberechnungen, Einnahmenverzeichnisse und allerhand
Aufstellungen über die Vermögensverhältnisse, und als letztes fiel
ihnen das Blatt Bolkos in die Hand und die Urkunden über die
Unterhandlungen mit dem Wucherer. Es war den Ungeübten nicht
möglich, ein klares Bild aus dem Wirrwarr zu gewinnen, in dem sich
der alte Herr selbst ja schon seit langen Jahren nicht mehr
zurechtgefunden hatte; aber eine recht deutliche Vorstellung von
ihrer Lage gewannen sie doch vornehmlich aus einem Schreiben, in
welchem der frühere Vermögensverwalter um seine Entlassung bat, der
eine andre Stellung angenommen hatte. Indessen drängte die Zeit,
denn Ivos Hauptschuld war fällig, und er hatte seine Ehre
verpfändet, und so ersparte die Notwendigkeit eines schnellen
Entschlusses ihnen die Verzweiflung, die sie überfallen hätte, wenn
sie sich länger hätten bedenken können, und es blieb kein weiterer
Ausweg, als daß sich Ivo an den Wucherer seines Vaters wendete, da
dieser die Verhältnisse am besten kannte und deshalb am leichtesten
geneigt sein mußte zur Aushilfe. Was dann weiter geschehen sollte,
insbesondere mit dem [bookmark: page187] Vater, und wie Ivo die Ordnung und Verwaltung der
Geschäfte in die Hand nehmen würde, das mußte man nachher
bedenken.

		Eine kurze Zeit war noch bis zur Abfahrt des Wagens für den Zug,
den Ivo benutzen mußte. Er trat zu seiner Schwester, und sein
Gesicht, das gestern noch leichtfertige und leere Züge aufgewiesen
hatte, erschien gealtert und männlicher geworden, und indem er ihre
Hand erfaßte, sprach er zu ihr in einem neuen und tiefen Ton, den
sie bis dahin nicht von ihm gehört.

		»Liebe Schwester, wir sind die Letzten von einem alten
Geschlecht, zu dem viele Menschen durch Jahrhunderte aufgesehen
haben. Nun gehe ich einen schweren Weg, denn ich weiß nicht, ob ich
bekommen werde, was ich suche; bekomme ich es aber nicht, so muß
ich sterben, denn wenigstens liegt mir das ob, zu achten, daß unser
Name nicht in Unehren erlischt. Du bleibst dann allein zurück, aber
ich habe um dich keine Sorgen, denn du wirst schon eine Stelle für
dich finden in der Welt; das sehe ich jetzt mit ruhigen Augen, denn
seit mir offenkundig geworden ist, vor welcher Entscheidung und
Ernsthaftigkeit ich stehe, habe ich plötzlich einen neuen Blick
bekommen, Leben und Menschen zu betrachten, über die ich vorher gar
nicht nachgedacht. Ich weiß, daß mein Bruder meinte, unsers
verfehlten Lebens Ursache seien unsre Eltern, und ich selbst habe
wohl dieser Meinung beigepflichtet in Stunden, wo das Gewissen mich
mahnen wollte; aber dabei wußte ich doch, immer im Herzen, daß ich
nur eine schlechte Ausflucht meiner Angst suchte, und im Innern
wußte ich mit großer Furcht, meines verfehlten Lebens Ursache sei
ich selbst, denn ich gab mich hin an schlechte Menschen und war
gedankenlos und überlegte nicht meiner Schritte Folgen, und alles,
was ich tat, verstrickte mich immer mehr in das Netz, dessen
Maschen mich nun so eng umschnüren; und schon daraus, daß ich
bisher immer mehr gefesselt wurde, würde ich annehmen, wie auf die
Stimme eines Dämons hörend, [bookmark: page188] daß mein Suchen vergeblich sein wird und meines
Lebens Ende unabwendbar nahe ist. Nicht wenig aber hat die
heimliche Gewissensangst selber zu meiner Verstrickung beigetragen,
denn sie selbst machte blind, und gleicherweise das Streben, ihr zu
entgehen, indem ich sie mir leugnete, machte blind. Nun aber, in
dieser Nacht der Verzweiflung, habe ich ein neues Licht gesehen,
und ich weiß nun, daß niemand eine Schuld hat, nicht meine Eltern
und nicht ich, sondern wir sind getrieben durch eine Macht zu dem
Ende, das sie gewollt hat, und ich glaube, daß ihr Wille gut und
nützlich ist. Denn wenn die Macht den Willen hat, daß einer ins
Licht kommen soll und sein Geschlecht in die Höhe führen, so ist
der pflichtlos und heiter, sorgt nicht und ringt nicht, und ohne
sein Zutun wächst er, wie der Baum wächst, hoch wird und breit, und
seine Form ist ebenmäßig; aber wer ringt, und wessen Gewissen
kämpft, und wer will, und wessen Verstand ein Ziel sieht, der ist
ein Mensch, der zerfällt, denn er hat sein Band nicht mehr, und was
er auch tut, das gereicht ihm alles zum Unsegen; und zum
schlimmsten Unsegen gereicht es ihm, wenn sein Gewissen ein
eifriger Mahner ist. Den andern aber treibt es ruhig und in Kraft
zur Höhe, durch kluge Handlungen und törichte, und durch gute Taten
und schlechte. Und nun ist das sonderbarste, daß mir jetzt
plötzlich die Fähigkeit geworden ist, durch meinen Blick die
Menschen zu unterscheiden, ob sie von dieser Art sind oder von
jener; denn zwar hat unsre gegenwärtige Weise des Lebens die Kraft,
die Menschen stärker zu zersetzen und aufzulösen wie frühere
Zeiten, und so entgehen auch die zum Glück Bestimmten nicht solchen
Jahren, wo es scheint, als haben sie ihr Band nicht mehr, und ihre
Gedanken klagen einander an, und ihre Handlungen scheinen keinen
guten Ausgang zu haben, aber dennoch kann ich diese Guten deutlich
unterscheiden von den Geringen; und indem ich die Augen schließe,
sehe ich deutlich vor mir, wie meine Freunde und Bekannten [bookmark: page189] sich teilen in die
beiden Lager. Diese Worte wollte ich dir hinterlassen zu einer
Erinnerung an mich, und auch als einen Trost, wenn du über mein
Schicksal bekümmert sein solltest, was ich zwar nicht denke, denn
ich habe dir nichts erwiesen, aus dem du eine Liebe gegen mich
hättest schöpfen können, und nun ist es ja für solches zu spät.
Aber denke nur, daß ich ohne Bekümmernis und in Ruhe den Pfad
schreite, der mir vorgeschrieben ist.«

		Nach dieser Rede ging Ivo und machte denselben Weg, den sein
Vater gemacht zwei Tage vorher; aber wie er vorausgesehen, hatte
sein Suchen nach Geld keinen Erfolg. Und so kam die Kunde in die
Heimat, daß der zweite Sohn seinem Leben selbst ein Ende gemacht
habe, und mit dieser Kunde kam eine verwirrte Erzählung von einem
Mädchen, die zu derselben Zeit in den Tod gegangen sei. Das war ein
blutjunges Wesen, das kaum zur Jungfrau herangereift war, die
wohnte mit ihrer Mutter in einem kleinen Stübchen, das ein schräges
Dach hatte und ein einziges Mansardenfenster, aus dem man über die
Dächer und in den rauchverhängten Himmel der Großstadt sah. Zwei
weiß bezogene Betten, ein ärmlicher Tisch und zwei schlechte Stühle
waren in dem Kämmerchen, und ein herrlicher großer Spiegel aus
geschliffenem Glas in kunstvollem Glasrahmen aus Venedig, der das
Licht tausendfach widerblitzte.

		Die Kleine war eine Schauspielerin, die zu einem großen Theater
gehörte, aber wegen ihrer Jugend, und weil sie sich auf der Bühne
befangen und eckig zeigte, erhielt sie keine großen Rollen, sondern
wurde immer nur zu ganz unbedeutenden Nebenfiguren verwendet, und
meistens zu Dienstboten, wo sie dann einige unwichtige Worte zu
sprechen hatte. Es lebte aber eine große Sehnsucht in ihr nach der
Kunst, und es berauschte sie, wenn sie an die Lampen dachte und an
den dunkeln Zuschauerraum, und an eine Leidenschaft, die ihr das
Herz überfließend machte, daß sie hätte die Arme öffnen [bookmark: page190] mögen, und an den
schönen Klang voller und tiefer Worte. Deshalb lernte sie eifrig
für sich und studierte, und wenn sie einen Abend frei hatte, so
zündete sie Lichte an, daß der herrliche Spiegel blitzte und
funkelte, und trat im Kostüm ihrer Rolle vor den Spiegel und
spielte, was sie am meisten liebte, vornehmlich aber war das die
Ophelia. Da trug sie ein weißes Kleid, das durch einen goldenen
Gürtel gehalten wurde, und ihre gelben Locken flossen über ihren
zarten Nacken. So stand sie vor dem blitzenden Spiegel und
sprach:

		»Da ist Rosmarin, das ist zur Erinnerung: ich bitte Euch, liebes
Herz, gedenket meiner! Und das Vergißmeinnicht, das ist für
Liebestreue. Da ist Fenchel für Euch und Akelei, da ist Raute für
Euch, und hier ist welche für mich, wir können sie auch Reue,
Gnadenkraut nennen – Ihr könnt Eure Raute mit einem Abzeichen
tragen. Da ist Maßlieb – ich wollte Euch ein paar Veilchen geben,
aber sie welkten alle, da mein Vater starb. Sie sagen, er nahm ein
gutes Ende.«

		Währenddem stand die alte Mutter in der Ecke, und Tränen des
Glückes liefen über ihr blasses Gesicht, und sie freute sich der
lieblichen und schön klingenden Stimme und der gelben Locken und
zarten Gestalt. Und die Tochter umarmte sie, küßte sie und fragte:
»Wann werde ich die Ophelia spielen dürfen? Meinst du, noch diese
Spielzeit?« Und vor Sehnsucht und Glück weinte auch sie klare
Tränen.

		Und an dem Abend, da Ivo auf seiner einsamen Stube saß und an
sie einen Brief schrieb voll schmerzlicher Worte des Abschiedes und
der Sehnsucht nach Glück, und dann holte er seine Waffen hervor und
machte sie bereit, da geschah es ihr, daß Hamlet gegeben wurde, und
kurz vor dem Aufziehen des Vorhanges fiel die Darstellerin der
Ophelia, die eine berühmte Künstlerin war, über einen vergessenen
Bohrer, und verletzte sich den Fuß [bookmark: page191] derart, daß sie nicht auftreten konnte, und
wie der Inspizient und die Schauspieler in großer Verlegenheit
standen, denn durch einen besonderen Zufall war die Darstellerin,
der die Rolle sonst in der zweiten Besetzung anvertraut wurde, für
den Abend krank gemeldet, da trat die Kleine mit klopfendem Herzen
vor und bot sich an, und in der allgemeinen Kopflosigkeit nahm man
ihr Anerbieten an, das in einem ruhigen Augenblick wohl lächelnd
abgewiesen wäre. Und nun stellte sich die Kleine vor die Lampen und
den dunkeln Zuschauerraum, im weißen Kleid mit dem goldenen Gürtel,
wie sie so oft vor dem strahlenden Spiegel gestanden. Wie Laertes
sie ermahnt: »Schlaf nicht, laß von dir hören«, antwortete sie in
süßer Verwirrung ihr »Zweifelst du daran?« Und in drei Worten klang
ihre Angst und Hoffnung, ihre Liebe und Furcht so wunderbar an die
Ohren der Hörenden, daß alle zusammenzuckten, als in Ahnung des
angeknüpften Unheils dieser lieblichen Gestalt; und in einem Nu war
ein Faden gesponnen zwischen ihrem Munde und den Herzen der
Zuschauer, den spürte sie immer stärker werden, wie sie dem Bruder
ihre kindliche Ermahnung gibt und ihrem Vater antworten muß, bis zu
dem »Ich will gehorchen, Herr«. Da war erst eine atemlose Stille,
wie der Zwischenvorhang fiel, und ihr schien, als müßten alle ihre
Herzschläge hören, und dann kam ein sonderbares Geräusch, das sie
erst gar nicht verstand, wiewohl sie schon oft den Beifall für
andre gehört hatte, und wie sie noch zweifelnd harrte, da ging der
Vorhang wieder in die Höhe, und ihre Mitspieler führten sie mit
dankbarer Verbeugung vor die Rampe. Dann sprachen andre mit ihr,
und sie antwortete und fühlte, daß sie beglückwünscht wurde, und
trat wieder auf, und das Stück hatte seinen Fortgang, und auch die
Stelle sprach sie: »Da ist Rosmarin, das ist zur Erinnerung: ich
bitte Euch, liebes Herz, gedenket meiner! Und da ist
Vergißmeinnicht, das ist für Liebestreue.«

		[bookmark: page192] Schwankend
und mit unsicheren Schritten ging sie nach Hause, wo ihre Mutter
sie erwartete, die noch nichts ahnte, und wie sie in das helle
Kämmerchen trat, wo das dürftige Abendbrot auf dem Tische stand und
die Mutter fleißig an einem Kleid für sie nähte, da konnte sie sich
zuerst gar nicht verständlich machen, aber die Mutter erriet schon
und jubelte, und eine Lustigkeit kam ihr über das verhärmte
Gesicht, und sie wurde beweglich und geschwätzig als eine alte
Schauspielerin, die freilich nie zum Höheren gekommen war, und
indes die Tochter munter aß, erzählte sie alte Bühnengeschichten
und die Legenden, wie diese entdeckt war und jener seinen ersten
Erfolg gehabt hatte, fragte dazwischen und beantwortete selbst ihre
Fragen, und hatte endlich in allem ein so wunderliches Wesen, daß
die Tochter zuletzt in ein lautes und herzliches Lachen ausbrechen
mußte.

		Erst spät gingen die beiden schlafen unter vielen Plänen und
Hoffnungen, und früher wie sonst wachten sie wieder auf, wie die
helle Wintersonne auf die gefrorenen Fensterscheiben schien.
Lachend vor Kälte sprang sie aus dem Bett, heizte schnell den
kleinen Eisenofen an und kroch wieder in das warme Lager, um noch
in behaglichen Gesprächen abzuwarten, bis das Stübchen sich
erwärmte und das dicke Eis des Fensters abtaute. Dann erhoben sich
die beiden, kleideten sich an und bereiteten sich das Frühstück;
wie sie sich setzen wollten, klingelte der Briefträger, sie kam
jubelnd zurück; da war ein Brief von Ivo, der war gewiß gestern im
Theater gewesen und hatte gleich geschrieben.

		Aber wie sie den Brief aufgerissen hatte, wurde sie totenblaß;
hastig kleidete sie sich für die Straße an und eilte in Ivos
Wohnung. Da standen schon Neugierige auf der Straße, und
Schutzleute bewachten den Eingang des Zimmers, damit nicht
Unberufene eindringen sollten, aber durch ihren Anblick wurden sie
bestürzt und ließen sie durch. Da lag Ivo auf dem Fußboden,
unentstellt, [bookmark: page193]
denn seine Kugel hatte gut getroffen, und nur die Tischdecke war
ein wenig verschoben. Der Pistolenkasten stand auf dem
Schreibtisch; sie nahm die andre Waffe heraus, ehe den Schutzleuten
ihre Bewegung klar wurde, und indem sie gegen sich abdrückte, fiel
sie neben ihrem Geliebten zur Erde.

		Wie die Unglücksfälle über die gräfliche Familie hereinbrachen,
bemühten sich bereitwillige Verwandte um Hilfe. Ein Vetter
erschien, ein älterer und unverheirateter Mann, der als ein
Sonderling galt, der ordnete, was zunächst notwendig war, denn die
junge Gräfin Maria war zu unerfahren, und die alten Herrschaften
schienen beide ihrer Sinne nicht mehr ganz mächtig zu sein. Deren
Schicksal war nun bestimmt und unabänderlich, und so bemühte sich
der Vetter vornehmlich, für die junge Dame etwas auszudenken.

		In der ersten Zeit erschien die recht verschlossen und ohne
Teilnahme für irgend etwas, bis an einem Abend der Vetter im Ärger
aus sich herausging und sie schalt, daß sie wohl auch nur so sei
wie alle, die etwas musizieren, etwas malen, englische Romane lesen
und Konversation machen. Auf die Vorwürfe erwiderte sie, daß sie
gar keine besonderen Talente gehabt habe und wohl gern die
Hauswirtschaft geleitet hätte, aber das habe sie nicht gedurft;
aber wenn es möglich sei, daß sie etwas nach ihrem Willen tun
dürfe, so möchte sie wohl Krankenpflegerin werden. Hierüber wurde
der Verwandte recht erstaunt und fragte sie, ob sie denn fromm sei;
das verneinte sie und sagte, sie habe vieles gelesen, und wenn sie
sich auch kein Urteil anmaßen wolle, so müsse sie doch sagen, daß
sie nicht kirchengläubig sei; und wie der Verwandte weiter
forschte, stellte sich heraus, daß sie gänzlich atheistisch gesinnt
war, und wollte aber Menschen nützlich sein und eine Beschäftigung
haben, die sie befriedigte.

		Da wurde der Verwandte gerührt und erzählte, daß er als [bookmark: page194] junger Mann eine
große Neigung zur Medizin gehabt, und weil das damals nicht als
standesgemäß gegolten, ein solches Studium zu beginnen, so habe er
sich von seiner Neigung abwenden lassen; dadurch aber habe er sein
Leben eigentlich zugrunde gerichtet, denn indem er zu dem andern,
das er nun wirklich getrieben, keine innere Neigung gehabt, sei er
nie zu Befriedigung und rechter Arbeit gekommen. Deshalb, weil er
selbst das durchgemacht habe, wolle er ihr helfen bei ihrem
Vorhaben, und es freue ihn, daß sie ihrem jetzigen Leben entsagen
wolle, denn das Leben der Vornehmen werde im Grunde doch nur durch
die Furcht vor den Leuten bestimmt, die trotzdem nicht so schlimme
Dinge verhüten könne, wie sie eben mit Vater und Brüdern
durchgemacht. Nach solchen Worten schloß er sie in seine Arme und
küßte sie auf die Stirn; und dann ermahnte er sie nochmals, sie
solle bei ihrem Mute verharren, denn der komme aus einem guten
Gewissen; und wenn Ängstliche ihr vorstellen würden, daß es ihre
natürliche Pflicht sei, daß sie ihre Eltern pflege, so solle sie
nicht darauf hören, sondern solle ruhig tun, was sie sich
vorgenommen.

		Weiland hatte sich bald nach dem letzten Zusammentreffen mit
Hans und Karl verheiratet. Um wenigstens äußerlich zu zeigen,
welche geringe Bedeutung sie der bürgerlichen Eheform beilegten,
waren das Brautpaar mit den beiden Zeugen, welche Freunde von
Weiland waren, in Alltagskleidung zum Standesbeamten gegangen; da
hatten sie in einem staubigen und leeren Vorzimmer gewartet und
waren dann zu dem Beamten eingetreten, der hinter einem
gelbpolierten Tisch saß und einen Federhalter im Mund hielt und in
der rechten ein Lineal hatte. Der prüfte die Papiere der Zeugen,
nahm die Aushangsbescheinigung zu seinen Akten, füllte das Formular
in seinem dicken Buche aus, las dann seine Niederschrift [bookmark: page195] laut vor und ließ
die Anwesenden unterschreiben, indem er mit ärgerlichen Worten
mahnte, daß sie keine Kleckse machen und nichts durchstreichen,
auch ihre Vornamen nicht abkürzen sollten. Dann unterschrieb er
selbst, und indem das Paar und die Zeugen noch in Erwartung
weiterer Geschehnisse standen, winkte er ungeduldig mit der Hand,
daß sie entlassen seien und gehen müßten. Im Vorzimmer wünschten
die beiden Zeugen mit verlegenen Mienen Glück, und das Brautpaar
lud sie der Verabredung gemäß zum Mittagessen ein. So gingen die
vier mit leerem und verwirrtem Gemüt in eine Gastwirtschaft, da
bestellte der junge Ehemann nach der Karte das Essen, und die üble
Stimmung besserte sich ganz allmählich, indem alle zuerst die
Speisen lobten und dann die Unfreundlichkeit des Standesbeamten
tadelten, nur die junge Frau blieb fast stumm, und man sah, daß sie
sich bezwang, um nicht zu stören. Nicht lange verharrte die
Gesellschaft an dem unbehaglichen Ort, sondern nachdem sie gegessen
hatten, standen sie auf und gingen, und auf der Straße
verabschiedeten sich die Freunde mit Danksagungen und nochmaligem
Glückwunsch, und dann faßten die Eheleute sich unter den Arm und
gingen ihrem Heim zu, das sie sich schon vorher eingerichtet
hatten.

		Sie gingen durch die Haustür und über den Hof und sahen die
neugierigen Gesichter der Mitbewohner an den Fenstern und erstiegen
die schmalen Treppen und gingen an den verschlossenen und mit
Namenschildern versehenen Türen der Wohnungen vorbei in die Höhe,
und immer niedergedrückter wurden sie, wie sie so immer höher
stiegen auf der schmutzigen und ungastlichen Treppe. Nur wie sie
vor ihrer Tür ankamen, an der bereits das neue Namenschild
befestigt war, hatten sie ein glücklicheres Gefühl, aber wie sie
dann aufgeschlossen hatten und in dem engen und dunklen Korridor
standen, fiel sie ihm um den Hals, schluchzte und weinte heiße
Tränen aus dem tiefsten Herzen herauf, und die Erinnerung an [bookmark: page196] die schmutzige
Treppe, die sich eintönig an den gleichmäßigen Türen vorbei in die
Höhe wand, bewirkte ihnen beiden eine heftige Vorstellung von dem
einförmigen, freudeleeren und gedrückten Leben, das heute armen
Leuten bevorsteht, wenn sie ihre Jugend verlassen und die Sorgen
der Ehe auf sich nehmen. Und wiewohl sie ja jetzt noch jung waren
und selbst die Sorgen noch nicht erlebt hatten, und ein fröhliches
Stübchen hatten mit neuen Möbeln und frischen Gardinen, und die
Sonne schien hier oben in ihre Fenster, so standen doch vor ihrem
Sinn die vielen beladenen, mißmutigen, vergrämten und besorgten
Menschen, die sie in ihrem Leben schon gesehen, und sie wußten, daß
nicht lange mehr ihre Heiterkeit und roten Backen andauern
würden.

		Aber wie den armen Leuten gegeben ist, daß sie die Gegenwart zu
genießen vermögen, so kamen auch die beiden bald über ihre
Verstimmung hinweg, freuten sich ihres Stübchens und ihrer Küche,
des neuen Sofas und des Salontisches, auf dem eine
Visitenkartenschale stand, und des Vertiko; und wiewohl Sofa, Tisch
und Schränkchen, neben dem Teppich und den Stühlen und allem
anderen, ja neben den bunten Bildern von Marx und Lassalle an den
Wänden, genau gleich waren tausend andern Sofas und Tischen,
Schränkchen und Stühlen, die in tausend andern Wohnungen junger
Leute standen, so schien ihnen ihr Stübchen doch etwas Besonderes
und Schönes zu sein, das kein anderer Mensch hatte; und wenn sie
zwar der festen Meinung lebten, daß die Zukunftsgesellschaft auch
das häusliche Leben viel vernünftiger ordnen werde, wie es jetzt
ist, so waren sie doch jetzt glücklich und zufrieden, wie sie
ehrfurchtsvoll vor ihrem Salontisch saßen, auf dem die
Visitenkartenschale aus bronziertem Zinkguß in der Sonne
blitzte.

		So führten sie ihre erste Zeit in harmloser Freude und genossen
beide das Glück der jungen Ehe und die Vorstellung von einer [bookmark: page197] besonderen Freiheit
in ihr, die sie durch ihre Anschauungen und Gesinnungen hatten, daß
nämlich die Frau nicht unterdrückt und ausgebeutet werde, und daß
sie so in Wahrheit in freier Liebe lebten.

		Derart hatten sie ausgemacht, daß sie des Morgens abwechselnd
früher aufstehen wollten, denn beide mußten um sechs Uhr auf ihrer
Arbeitsstelle sein, und nun sollte den einen Tag der Mann und den
andern Tag die Frau zuerst das Bett verlassen, um für beide den
Morgenkaffee herzurichten. Nach dieser Verabredung begann den
ersten Tag die junge Frau, und mit sonderbarem Behagen erwachte der
Mann von einem leisen Huschen auf den Dielen, da sah er durch die
halboffene Tür, wie sie den neuen Petroleumapparat instand setzte
und Wasser in das Blechgeschirr mit prasselndem Geräusch aus der
Wasserleitung ließ, und während das heiß wurde, maß sie den Kaffee
ab in die Mühle, nahm die zwischen die Kniee und begann zu mahlen.
Dann wischte sie den sauberen Küchentisch noch einmal ab und rückte
die Stühle davor, holte den Frühstücksbeutel herein und setzte den
Topf mit der Milch zurecht. Und wiewohl das alles nur ganz einfache
Dinge waren, die nun von jetzt an jeden Tag geschehen sollten, so
kam ihm doch ein sonderbares Glücksgefühl ins Herz, indem er
zufrieden in seinem Bette lag.

		Am andern Tag war die Reihe an ihm, da stand er vorsichtig auf,
um seine Frau nicht zu wecken, die indessen mit verbissenem Lachen
sich nur so stellte, als schlafe sie noch, mit ungeschickten Händen
brachte er die Kochmaschine in Ordnung, wie er es gestern gesehen,
aber schon als er das Wasser in die Kasserolle ließ, war er irr,
und wie er die Bohnen mahlen sollte, wußte er nicht, wie viel er
nehmen durfte. Da mußte er zu ihr gehen und sie fragen, sie aber
antwortete, daß er ganz ungeschickt sei und nie die Handgriffe
lernen werde, und daß die Männer überhaupt solche Sachen [bookmark: page198] nicht verstünden,
und dann sprang sie geschwind aus dem Bett, nahm alles in ihre
flinken Hände und besorgte mit Schnelligkeit das Frühstück,
indessen der Mann gehorsam zuschaute.

		In solcher Weise geschah es, daß nach einiger Zeit die rasche
Frau doch alle frauenhafte Arbeit in ihre Hände nahm, indem sie
freilich ihren Mann häufig ausschalt; dieser aber, der sich schnell
zu großer Geduld entwickelt hatte, nahm solches Schelten nicht
übel, da es ja nicht böse gemeint war und eigentlich eine
Zärtlichkeit ausdrücken sollte.

		Wenn am Abend die Arbeit beendet war und das Abendbrot verzehrt
und das Geschirr aufgeräumt, so begann für die beiden der schönste
Teil des Tages, denn der Mann nahm vom Büchergestell an der Wand
ein aufklärendes Buch, etwa Bebels »Frau« oder Zimmermanns »Wunder
der Urwelt«, las vor und erklärte; die Frau aber, die fleißig
stopfte und flickte, hörte eifrig zu, fragte und widersprach, und
recht oft kam zwischen beiden eine lehrreiche Diskussion zustande.
In den meisten Fällen drehte sich der Streit darum, was die
Arbeiter unter den gegenwärtigen Verhältnissen tun könnten, indem
der Mann meinte, daß sie sich aufklären müßten und Bildung
erwerben, die lebendige Frau aber schalt, daß die Männer träge und
mutlos seien und zu Taten vorgehen müßten, und wenn sie selbst ein
Mann wäre, so würde sie gewiß suchen, die Arbeiterklasse durch ein
Attentat von einem besonders schlimmen Bedränger zu befreien, damit
die andern Furcht kriegten. Hierauf erwiderte der Mann, daß sie
durch solche Handlungen ja Ausnahmegesetze rechtfertigen würde und
den ruhigen Fortgang der Entwicklung stören, von dem man alles
erwarten müsse.

		Indem die beiden dergestalt für sich lebten, geschah es ganz
natürlich, daß sie weniger in Versammlungen gingen und der Mann
auch geringeren Anteil nahm an der geheimen Tätigkeit seiner
Freunde in Verbreitung von verbotenen Schriften oder im Sammeln
[bookmark: page199] von Geld; er
sagte ihnen aber, daß er seinen Mann stehen werde, wenn es nötig
sei; und wenn etwa die zunehmende Macht der Arbeiter die Regierung
zu weiteren Unterdrückungsmaßregeln treibe und diese dann mit einer
bewaffneten Erhebung antworteten, um die soziale Republik zu
begründen, das etwa in zwei oder drei Jahren geschehen könne, so
wolle er selbstverständlich sogleich mit in die Reihen der
Kämpfenden treten.

		Inzwischen zeigte es sich zu ihrer großen Freude, daß die Frau
ein Kind erwartete, und nun machten sie neue Pläne und Hoffnungen,
wie sie das nicht wollten taufen lassen und als ein freies Wesen
auferziehen ohne den Glauben an alle die Erfindungen, welche die
herrschenden Klassen benutzten, um das Volk niederzuhalten, und
dazwischen erzählte die Frau von einem schönen Kinderwagen, auf den
sie jetzt schon sparte, denn er sollte Gummiräder haben, und auch
von Jäckchen und Mützchen sprach sie; diese Gedanken schienen zwar
dem Mann töricht, allein er mochte doch nicht recht etwas gegen sie
vorbringen, denn sie konnte viel schneller sprechen wie er und auch
viel mehr. Er selber trug sich indessen mit noch andern Absichten;
denn es war damals zuerst die Sitte aufgekommen, daß die
Spekulanten ihre unbenutzten Grundstücke, die zu Bauplätzen
bestimmt waren, in kleinen Abteilungen an Arbeiter verpachteten,
die allerhand Gemüse und Blumen auf dem sandigen Boden zogen, und
sich eine Laube bauten, und am Feierabend mit Weib und Kind sich
hier in ländlicher Arbeit erfreuten. Einige Arbeitsgenossen von
Weiland hatten sich zusammengetan zu einer solchen Ansiedelung, die
sie »Klein-Kamerun« nannten; diesen dachte er sich anzuschließen,
wenn er seine Frau von der Vortrefflichkeit des Planes überzeugte,
und die Frau sollte das Abendbrot in der Laube zurichten, und da
würden sie dann im Freien essen, und das Kind sollte auch im Wagen
anwesend sein und die frische Luft mit genießen, und nach dem Essen
wollte [bookmark: page200] er dann
immer graben, pflanzen und jäten. Derart lebten die beiden als
zielbewußte und ganz umstürzlerisch gesinnte Arbeiter doch in
allerhand Wünschen, wie sie wohl kleine Bürger haben mögen, und es
zeigte sich auch an ihnen, daß die Gedanken der Menschen immer viel
weiter greifen, wie ihr eigentliches Streben ist, das für einen
Arbeiter in Wahrheit ja doch immer nur auf ein größeres Behagen
gehen kann und auf die Art von Freiheit und Sittlichkeit, welche er
versteht, nämlich des kleinen Bürgers, weil er den gerade über sich
sieht.

		So nahte sich die Zeit, wo die Frau entbunden werden sollte. Als
eine fleißige und rische Person ging sie noch bis in die letzten
Tage auf ihre Arbeit, und weil sie jung und gesund war, so geschah
alles ohne besondere Unfälle und in richtiger Weise. Und nun war
das Leben und das Glück, das sich jedesmal wiederholt, wo eine
Familie wenigstens nicht mit allzu großem Leichtsinn gegründet ist,
wenn das Erstgeborene kommt; zwar hatten sie nur ein Mädchen, aber
doch war der Vater so stolz, daß er meinte, er sei fast allen
seinen Arbeitsgenossen überlegen, und die Mutter dachte, ein so
kräftiges, gesundes und kluges Kind sei doch eine sehr große
Ausnahme; den Namen gaben sie ihm nach den drei von ihnen am
meisten verehrten Männern, nämlich Marx, Lassalle und Bebel, als
Karoline Ferdinande Auguste. Es stellte sich naturgemäß heraus, daß
die Frau zunächst ihre Arbeit lassen mußte, und so hatten die
Ehegatten jetzt wieder viele Gelegenheit, über die bessere
Organisation solcher Dinge in der künftigen Gesellschaft zu reden,
wo eine gelernte und geübte Pflegerin eine Menge Kinder versorgen
kann, indes die Mütter ihrer Arbeit nachgehen, die wegen ihrer
geringen Kenntnis und Übung, auch wegen des bekannten Nachteils
jeden Kleinbetriebes, doch gewiß ungeeignetere Pflegerinnen wären
wie jene, und meinte die Frau, sie würde sich sehr gern von der
Gesellschaft an solche Stelle als Pflegerin setzen [bookmark: page201] lassen, denn dabei hätte sie
ihr Kind doch immer bei sich, das sie auch nicht bevorzugen wolle.
Inzwischen erwies sich das Kind als kräftig wachsend und froher
Gemütsart und bekam einen sehr schönen Wagen mit Gummirädern, um
den vorher die Frau eines Amtsrichters vergeblich gefeilscht hatte,
er war der aber zu teuer gewesen, und auch alle seine Wäsche war
sehr schön.

		Hans und Karl hatten die Freundschaft mit den beiden aufrecht
gehalten, und obschon sie zwar kein rechtes Verständnis für kleine
Kinder hatten, so freuten sie sich doch des Glückes der Eltern mit.
Zuweilen kamen sie am Sonntagnachmittag in die kleine Wohnung mit
den ängstlich geschonten Möbeln, brachten allerhand Zugebröte in
Papier gewickelt, wie Wurst und Käse, und aßen dann mit der Familie
unter fröhlichen Gesprächen zu Abend; und erzeugte die Annäherung
der Klassen in dem Schuhmacher und den Studenten auf beiden Seiten
ein besonderes Hochgefühl und eine gewollte Freude, als kämen sie
alle in eine neue Freiheit, indem es ihnen freilich oft mit Schwere
auffiel, daß es eigentlich wenig war, was sie einander sagen
konnten, und daß sie fast sich gegenüberstanden wie Menschen
verschiedener Sprachen, die durch einige allgemeinverständliche
Laute und Zeichen einander ihre Freundschaft versichern.

		Auch Jordan war oft zu Besuch bei den jungen Leuten, jener
ruhige Mann, der damals in der Versammlung ihnen die Spuren der
Ketten an seinen Knöcheln gezeigt hatte. Einmal, als er mit den
beiden Studenten zusammen von dem Ehepaar wegging, war er in sehr
trüber Stimmung und in jener Verfassung, die zu Klagen und
Erzählungen treibt. So sprach er von seiner Heimat, wo er bei einem
alten Meister gelernt, der ihn lieb gewonnen hatte, weil er
Sonntags nicht zum Tanzen ging und zu Biere, sondern zu Hause blieb
und Bücher las; der hatte ihm gesagt, wenn er seine Wanderschaft
beendet habe, so solle er wiederkommen, dann [bookmark: page202] sei er selbst so weit, daß er nicht
mehr arbeiten könne, dann solle er seine Werkstätte übernehmen und
seine Kundschaft bekommen. Nun hatte er aber gesehen, wie überall
das Handwerk durch die Fabriken verdrängt wurde, und auch die
Schuhmacher konnten sich nicht lange mehr halten, und wenn jetzt
ein junger Mann sich in einem kleinen Ort als Meister niederließ,
so mochte er ja wohl noch ein paar Jahre lang sein Auskommen haben,
aber dann ging das Handwerk doch zugrunde, und da war es besser,
gleich in jungen Jahren in die fabrikmäßige Produktion zu gehen,
solange man sich noch gewöhnen konnte, und vielleicht bekam er eine
bessere Stellung. Weshalb Jordan das erzählte, wurde nicht klar;
aber der Grund war, daß er Heimweh hatte und sich aus dem großen
Fabriksaal mit den schnurrenden Maschinen und der hastigen Arbeit
wegsehnte in die kleine Schusterwerkstätte mit dem Schemel, dem
Knieriemen und der Glaskugel vor dem Licht. Weiterhin erzählte er,
daß er versprochen gewesen sei, kurz vor seiner Verhaftung, und das
Mädchen habe er auch von Jugend auf gekannt, denn was man so in
Berlin sehe von Mädchen, da wisse man bei keiner, was der schon
alles passiert sei, und das sei ja wohl nicht richtig, wenn man als
junger Kerl sein Herz an ein Mädchen hängt, denn man könne ja
tausend haben für eine, aber weil er sie so lange gekannt und auch
ihre Eltern, so sei er doch der Meinung gewesen, er habe etwas
Gutes. Wie er aber wieder aus dem Gefängnis herausgekommen sei, da
habe er sie mit einem andern verlobt gefunden, und sie habe ihm nur
gesagt, die Jugend gehe schnell vorbei, und nachher kommen die
Sorgen, darum sei man dumm, wenn man seine Jugend mit Warten
hinbringen wolle. Damals sei er an allem verzweifelt, und wenn er
nicht aus der Schrift von Engels gegen Dühring gelernt hätte, daß
die Handlungen der Menschen durch die Verhältnisse bestimmt werden,
so hätte er vielleicht dem Mädchen etwas angetan, nun aber sei das
[bookmark: page203] lange her, und
er sehne sich nach Weib und Kind, und besonders wenn er bei Weiland
gewesen sei, der zwar sehr leichtfertig gehandelt habe, daß er sich
außer der Küche noch Stube und Schlafzimmer gemietet; wenn er sich
jedoch die Mädchen ansehe, so habe er zu keiner Lust, daß er sie
heiraten möchte, denn mit den Jahren werde man immer bedenklicher,
wiewohl ja alles Überlegen doch nicht vor einem falschen Schritte
bewahren könne, denn Heiraten sei immer ein Glücksspiel.

		Aus diesen Reden ging hervor, daß der treuherzige Mann wohl
schon seine Augen auf ein bestimmtes Mädchen gerichtet hatte, aber
er scheute sich vor dem letzten Schritt aus Furcht, wie denn ja
auch Personen seines Schlages, wenn sie nicht ein ganz besonderes
Glück haben, übel anzulaufen pflegen in der Ehe.

		Als die Weihnachtszeit heranrückte, beschlossen Hans und Karl,
nicht nach Hause zu reisen, sondern sie wollten das Fest bei ihren
Freunden verleben, die ihrer Meinung nach ihrem Herzen jetzt am
nächsten standen. So besorgten sie in Fröhlichkeit die kleinen
Geschenke, die sie füreinander und für die andern Freunde
ausgesucht hatten, pilgerten hinaus zu der entfernten Straße und
erstiegen die vielen Treppen der hohen Wohnung.

		Hier zeigte es sich, daß die Frau den Baum herrichtete, und daß
der Mann mit den Gästen in der Küche warten mußte, und war außer
den beiden Studenten noch Jordan anwesend und jenes Mädchen, mit
dem Karl sein Liebeserlebnis gehabt; über dieses unerwartete
Wiedersehen schien Karl verlegener wie sie, denn sie reichte ihm
unbefangen die Hand und schüttelte sie kräftig; Jordan lachte, wie
er Karls linkische Gebärde sah, und die andern merkten wohl, daß
zwischen ihr und Jordan Einvernehmen war. Da wurde die Tür
geöffnet, und alle traten ins Zimmer, wo auf dem deckengeschützten
Salontisch ein niedlicher Weihnachtsbaum brannte, und die Frau
stand zur Seite und hatte das Kind auf den Armen, [bookmark: page204] das zwar noch ziemlich
teilnahmslos war, und hielt in einem Händchen seine Kinderklapper
und sah mit etwas hängendem Kopf auf den Boden, ungeachtet aller
Aufmunterung der Mutter, es sollte den Weihnachtsbaum betrachten.
Die andern legten verstohlen die mitgebrachten Geschenke an die
passenden Plätze und zeigten dann ihre Bewunderung der Anordnung
durch Ausrufe und Lobpreisungen, welche die Frau mit bescheidenem
Stolze annahm. Der kleine Weihnachtsbaum mit seinen Kerzen zeigte
sich noch einmal im Spiegel, neben dem die Bilder von Marx und
Lassalle friedlich herabsahen. Aus vielen Wohnungen des viereckigen
Hofes glänzten durch das Fenster andre Bäume, und das Bewußtsein,
daß hier überall sich Menschen freuten, machte noch froher und
glücklicher. Da stimmte Weiland mit heller Stimme die
Arbeitermarseillaise an:

		Wohlan wer Recht und Wahrheit achtet,

Zu unsrer Fahne steht zuhauf.

Wenn auch die Lüg' uns noch umnachtet,

Bald steigt der Morgen hell herauf!

Ein schwerer Kampf ist's, den wir wagen,

Zahllos ist unsrer Feinde Schar,

Doch ob wie Flammen die Gefahr

Mög' über uns zusammenschlagen,

Nicht zählen wir den Feind, nicht die Gefahren all!

Der kühnen Bahn nur folgen wir,

Die uns geführt Lassall'.

		Den Feind, den wir am tiefsten hassen,

Der uns umlagert schwarz und dicht,

Das ist der Unverstand der Massen,

Den nur des Geistes Schwert durchbricht.

[bookmark: page205] Ist erst dies
Bollwerk überstiegen,

Wer will uns dann noch widerstehn?

Dann werden bald auf allen Höhn

Der wahren Freiheit Banner fliegen!

		Das freie Wahlrecht ist das Zeichen,

In dem wir siegen; nun wohlan!

Nicht predigen wir Haß den Reichen,

Nur gleiches Recht für jedermann.

Die Lieb' soll uns zusammenkitten,

Wir strecken aus die Bruderhand,

Aus geist'ger Schmach das Vaterland,

Das Volk vom Elend zu erretten.

		Alle fielen ein, und die mächtigen und jubelnden Töne des Liedes
erfüllten den engen Raum und klangen hinaus über den viereckigen
Hof mit den gleichförmigen Lichterreihen der Fenster, und neue
Stimmen aus den andern Wohnungen fielen ein, und am Ende sangen
alle die armen Leute, die rings um diesen Hof in dürftigen und
engen Stuben wohnten, und ihr Lied stieg in die Höhe aus der Stätte
ihrer täglichen Hoffnungslosigkeit und Sorge zu dem klaren und
sternenfunkelnden Himmel; und unser lieber Vater im Himmel hat es
gewiß gern gehört, wenn es auch nicht fromm war und die großen
Kinder nicht an ihn glauben wollten, und hat sich seines lieben
deutschen Volkes gefreut, daß auch solche Leute, denen so wenig
Gutes geschieht, doch so rechtlich und brav denken. Wie der Gesang
beendet, waren alle tief ergriffen; das waren einfache Arbeiter,
die täglich in ihre Fabrik gehen und Schuhe machen für den gemeinen
Bedarf, die ganzen langen Stunden des Tages hindurch; und
Studenten, die eben den ersten Schritt hinaus taten in die Freiheit
des Geistes; die armen Leute, die an die knechtische Arbeit für die
Notdurft gefesselt sind, stehen gewiß auf der tiefsten [bookmark: page206] Staffel der
Leiter, und diejenigen, die zu geistiger Freiheit zu dringen
vermögen, auch wenn sie äußerlich nur bescheidene Stellen erringen,
stehen doch gewiß auf der höchsten Staffel; aber wiewohl die größte
Entfernung zwischen ihnen war, die unter Menschen möglich ist, so
fühlten sie sich doch als wahre Brüder, die sich lieb hatten und
sich nicht einer über den andern erhoben dachten; und wurde so
wieder einmal lebendige Tat, was unsre Vorfahren meinten, wenn sie
sagten, daß vor Gott alle gleich sind, welches Wort heute für die
meisten eine sinnlose Rede ist. In dieser neuen und wunderlichen
Stimmung erhielten die armen Geschenke, die sie einander machten,
und ihre Gefühle, die sie hatten, einen ganz andern und ernsteren
Sinn wie vorher, denn es war ihnen wie frommen Leuten in der
Kirche, und nachdem erst ein Schweigen auf den Gesang erfolgt war,
wagten sie eine kurze Weile nicht laut zu sprechen. Hier begann nun
Jordan, ergriff die Hand des Mädchens und sagte, daß er sich diesen
Abend ausgesucht, um ihnen als seinen Freunden mitzuteilen, daß sie
beide sich verlobt hätten. »Zwar weiß ich,« fuhr er fort, und das
Mädchen erglühte rot, »was vorher mit ihr geschehen ist, aber ich
habe bedacht, daß ich selbst ja sogar mehrere Liebschaften früher
gehabt habe, und deshalb wäre es ungerecht von mir, sie zu tadeln,
vielmehr wollen wir doch alle, daß auch die Liebe frei und ohne
Zwang sein soll; denn freilich wäre jede solche Verbindung
unsittlich, die nicht frei wäre, und wahrscheinlich werden in der
künftigen Gesellschaft, wo die Not und die Gewalt fehlen, die heute
alles Böse erzeugen, die Menschen in Bälde so veredelt sein, daß
sie gleich zuerst und ohne einen Irrtum erkennen, für welchen
Gatten ein jeder bestimmt ist, dem sie dann angehören ohne Wanken,
in Freiheit, aber in Treue.« Nach diesen Worten schwieg er; die
andern aber freuten sich und wünschten ihnen beiden Glück, und als
erster gab Karl der Braut die Hand mit frohem Gesicht.

		[bookmark: page207] Hierauf
mußte zuerst die Kleine zu Bette gebracht werden, und die Braut,
die aus Verschämtheit nicht in der Gesellschaft der Männer
ausharren mochte, ging in die Küche, den Tisch für alle zu decken
und das Mitgebrachte auszupacken, das jeder für das gemeinsame
Abendbrot hier niedergelegt hatte. Und während sie das glänzende
Tischtuch ausbreitete und in die Mitte die Lampe stellte, und das
wenige Geschirr verteilte, das nicht ausreichte für so viel Gäste,
besprachen die vier Männer unter dem brennenden Baum ernste Dinge
des Parteilebens, denn bei einer Haussuchung war eine Abrechnung
gefunden, aus der auf die Einzelheiten der Organisation geschlossen
werden konnte, und gleichzeitig mutmaßte man, daß die Polizei einen
Angeber getroffen hatte, der vieles wußte, weil sie in der letzten
Zeit ganz sonderbares Glück gehabt bei ihren Verhaftungen. Das
erfüllte alle mit banger Sorge, und es wurde viel geraten und
gedacht, wo wohl der Verräter zu suchen sei, und Weiland sagte, er
habe jetzt immer ein schlechtes Gewissen, daß er in solchen Zeiten
der Gefahr sich vom Leben der Partei so fern halte, aber die andern
hielten ihm vor, daß es doch besser sei, wenn die Unverheirateten
sich den Gefahren aussetzen, weil diese durch Gefängnis und
Ausweisung ja nicht in ihrer Lebenshaltung bedroht würden wie ein
Familienvater, denn ein solcher könne vielleicht ganz zugrunde
gehen durch eine Verfolgung.

		Inzwischen hatte die Frau das Kind besorgt und war dann in die
Küche gegangen, der andern zu helfen, und nun rief sie mit heiterem
Gesicht die Männer in den engen und reinlichen Raum, wo durch die
Küchenbank und den Holzstuhl und umgekehrte Kisten allerhand
Sitzgelegenheiten geschaffen waren um den sauberen Tisch. Aber als
sie eben sich unter allerhand Scherzen setzen wollten, ertönte
plötzlich die Klingel im Flur; die Frau rief noch fröhlich aus, das
seien ihre Eltern, die sie überraschen wollten, trotzdem sie erst
für den Feiertag einen Besuch verabredet hätten, [bookmark: page208] und sprang glücklich zur
Tür; doch wie sie ungestüm öffnete und eben die Draußenstehenden
umarmen wollte, prallte sie erstaunt zurück, denn ein feiner Herr
im Zylinder, ein andrer Herr im gewöhnlichen Anzug, ein
Polizeioffizier und zwei Schutzleute traten ein und gingen in die
Stube, wo noch der Weihnachtsbaum brannte; die andern kamen ihnen
aus der Küche entgegen, und so war der enge Raum plötzlich ganz mit
Menschen angefüllt. Da gab sich der Herr mit dem Zylinder als der
Staatsanwalt zu erkennen, der andre Herr war sein Sekretär. Er
teilte Weiland mit, daß er genötigt sei, bei ihm eine Haussuchung
vorzunehmen, und drückte sein Bedauern aus, daß er gerade am
heutigen Abend kommen müsse; Weiland lachte über diese letzte Rede
und deutete ihm an, er solle tun, was sein Amt verlange. Nun wurden
zuerst die Anwesenden nach Namen, Wohnung und Grund ihres Hierseins
befragt und ihre Antworten von dem Sekretär aufgeschrieben, dann
begann das Nachsuchen, währenddessen die Schutzleute die Freunde
genau beobachten mußten, wiewohl sie eine Art freundlichere
Stimmung gegen die Überfallenen zu haben schienen, die freilich
durch den Ernst der Amtspflicht verborgen wurde.

		Mit umständlicher Gründlichkeit wurde erst das Schränkchen
untersucht nach etwaigen Schriftstücken; zornbebend mußte die arme
Frau zusehen, wie ihre geringe Wäsche von den Männern hin und her
gewendet wurde, und mit Mühe hielt Jordan sie zurück, daß sie nicht
schalt. Endlich fand der Polizeioffizier ein dünnes Paket Briefe
auf, das er dem Staatsanwalt reichte, aber plötzlich stürzte sich
die Frau auf ihn zu, entriß ihm das Paket und hielt es unter ihrer
Schürze. Ein Lärmen und eine heftige Bewegung entstand, sie rief,
das seien ihre Briefe, die sie ihrem Manne in der Verlobungszeit
geschrieben; der Staatsanwalt suchte die Peinlichkeit durch
Beschwichtigungen zu heben, die Freunde redeten ihr zu, daß sie
nicht durch unnützen Widerstand noch etwas Schlimmes [bookmark: page209] anrichten möge; da
gab sie die Briefe zurück, das feurige Rot der Scham im Gesicht,
warf die Schürze vor die Augen und setzte sich weinend in die
Sofaecke, wo die Freundin sie mit unterdrückter Stimme zu trösten
suchte. Unterdessen fuhren die andern mit ihren Nachforschungen
fort in der wunderlichsten Weise, indem sie selbst die Bilder von
der Wand nahmen und hinter ihnen versteckte Schriftstücke suchten,
den Teppich aufhoben und sich an den Dielen bemühten. Mit einem
Eifer und einer Ernsthaftigkeit verfuhren sie, als seien die
wichtigsten Dinge hier aufzufinden, durch welche das Bestehen des
Staates in Frage gestellt werde, und das glaubten sie auch wohl
wirklich. Weiland hatte der Gesellschaft den Rücken gekehrt und sah
schweigend durch die Fensterscheiben, weil er vermutete, daß er
einen Ausweisungsbefehl bekommen werde, wenn auch die Haussuchung
fruchtlos verlaufen mußte, und er wußte nicht, was dann mit seiner
jungen Frau und dem Kinde werden sollte, bis er an anderm Ort
wieder Arbeit gefunden hatte; denn durch die Natur seiner Arbeit
war er auf die wenigen großen Städte angewiesen, wo es Fabriken
gab, in denen er arbeiten konnte; die standen aber meistens unter
dem Belagerungszustand. Und wenn er wirklich anderswo eine Stelle
für sich ausfindig machte, wo er vor neuer Ausweisung sicher war,
so dauerte es doch erst eine Weile, bis er wieder zu seinem
gegenwärtigen Lohn kam, denn als ein tüchtiger und erprobter
Arbeiter wurde er besonders gut bezahlt; und dann machte der Umzug
noch große Kosten, die er gar nicht aufzubringen vermochte, weil
sie beide ihre Ersparnisse für die Einrichtung ausgegeben hatten.
In Gedanken sagte er halblaut zu sich: »Das ist doch unrecht, das
ist doch unrecht.« Hans, der neben ihm stand, drückte ihm still in
einem überquellenden Gefühl die Hand. Auf dem Tisch unter dem
Weihnachtsbaum lag der erste Band des »Kapital« von Marx, als ein
Geschenk von Hans. Der Sekretär schlug das Buch auf, wies [bookmark: page210] dem Staatsanwalt
eine Seite mit vielen Formeln, die sehr gelehrt und schwer
verständlich schien, und zuckte als ein hochmütiger Subalterner die
Schulter, indem er dabei doch die schuldige Demut gegen den
Vorgesetzten zur Schau trug. Hierauf wurde sehr genau das kleine
Bücherbrett durchsucht und die Bände einzeln herausgenommen und
nach Schriftlichem durchblättert, und weil sich in der kleinen
Sammlung mehrere Bücher und Hefte fanden, die verboten waren, so
wurden die dem einen Schutzmann zum Mitnehmen übergeben. So
gedrückt und unfrei allen zumute war, so mußte sich doch Hans fast
des Lachens erwehren bei dem verängstigten Gesicht, das dieser
machte, wie er die gefährlichen Drucksachen in seine braven, dicken
Hände nahm. Wie die Nachforschungen im Schlafzimmer fortgesetzt
wurden, erwachte die Kleine und begann jämmerlich zu schreien; die
Mutter trocknete sich das Gesicht ab, ging zu dem Wagen und nahm
das Kind heraus; aber die vielen Menschen und die ungewohnte Stunde
mochten es wohl so erschreckt haben, daß es sich gar nicht
beruhigen wollte. Der Schutzmann, dem die Bücher anvertraut waren,
holte eine Uhr aus der Tasche und suchte die Kleine zufrieden zu
stellen, indem er die vor ihr bewegte, und zuletzt wurde sie auch
auf dieses Spielzeug abgelenkt, versuchte nach ihr zu greifen, fing
endlich an zu lachen, und am Ende packte sie den Mann mit beiden
Händen in seinen dichten, blonden Vollbart, und erst wie er mit
ganz tiefer Stimme zu lachen begann, zog sie erstaunt die Händchen
wieder zu sich. Dadurch aber war die Mutter so aufgeräumt geworden,
daß sie gleichfalls lachte, zu erzählen begann und zu dem Kinde
sprach. Plötzlich zwar hielt sie erschreckt inne, denn es kam ihr
alles wieder zum Bewußtsein; aber es war doch, als sei eine
leichtere Stimmung über alle gekommen. Wie als eine Entschuldigung
sagte der Mann: »Wir müssen doch unsre Pflicht tun.« [bookmark: page211]

	
		
		Drittes Buch

		[bookmark: page212] [bookmark: page213] Einige Tage nach
der Haussuchung bekamen Hans und Karl eine Vorladung vor den
Universitätsrichter, denn die Polizei hatte der Universitätsbehörde
Mitteilung davon gemacht, daß sie die beiden in Weilands Wohnung
angetroffen, auch weitere Angaben über ihren sonstigen Umgang
zugefügt, den sie bereits seit einiger Zeit mit Sorgfältigkeit
beobachtet hatte.

		Ein alter Herr empfing sie in seinem Amtszimmer mit ernsten und
bekümmerten Mienen, legte ihnen erst die Anzeige vor und fragte, ob
sie die Nachrichten für richtig anerkannten; da waren allerhand
wunderliche Dinge berichtet, daß die beiden einmal in einer
Wirtschaft an einem Tische mit bekannten Sozialdemokraten gesessen,
und daß sie ein andermal auf der Straße beim Abschiednehmen
gerufen: »Auf Wiedersehen am Wahltage!« Die beiden waren durch die
Feierlichkeit der Umstände befangen und gestanden mit stockender
Stimme zu, daß die Nachrichten alle richtig seien; da begann der
alte Herr ihnen herzlich ins Gewissen zu reden, daß sie doch noch
sehr jung seien und sich mit solchen Menschen zusammentun wollten,
welche die Fürsten ermorden und alles umstürzen möchten, was uns
heilig sei. Über diese Rede kam Hans in einen heftigen Ärger, daß
er die jugendliche Schüchternheit gegen den weißhaarigen und
würdigen Mann überwand und entgegnete, solche Meinungen über ihre
Absichten seien unrichtig, und wollte eine lange Auseinandersetzung
beginnen. Diese schnitt der Richter aber kurz ab, indem er mit
verächtlicher Gebärde fragte, ob er sich denn zu der Partei zähle;
und wie Hans mit einem Ja antwortete und in seiner Erklärung
fortfahren wollte, unterbrach er ihn wieder und sagte, es sei gut
so. Hierdurch stieg noch die Empörung Hansens, und er sagte
schnell, alle ehrlichen Leute müßten zu der Partei halten. Wie der
Richter diese kecken Worte hörte, verfinsterte sich sein Gesicht
sehr, und er neigte bedenklich den Kopf.

		Auf dem Flur draußen, nachdem sie entlassen waren, machte [bookmark: page214] Karl Hansen
Vorwürfe über seine Heftigkeit und unbedachtsame Rede; aber der
antwortete, er habe nicht anders gekonnt, und ihm sei gewesen, als
sitze plötzlich ein andrer Mensch in ihm, der sich auf den Richter
losstürzen wolle, und er habe den noch zurückgehalten, und nur
einmal als Kind habe er ein ähnliches Gefühl gehabt, wie er mit den
Kindern des Grafen habe spielen sollen; und selbst noch jetzt, wo
er vor der Tür stehe, und alles abgetan sei, geschehe ihm
innerlich, als treibe ihn der andre, zurückzukehren und den Richter
totzuschlagen. Das erschrecke ihn selber, denn er sei doch sonst
ein sehr ruhiger Mensch.

		Nun nahm die Angelegenheit der beiden ihren weiteren
behördlichen Gang mit Vernehmungen, Verhandlungen und Beschlüssen,
und am Ende wurde ihnen »wegen unzulässiger Begünstigung der
sozialdemokratischen Bestrebungen« das Consilium abeundi erteilt. Für Karl hatte der
Schlag eine geringe Bedeutung, denn der hatte sich in der letzten
Zeit gänzlich in die Literatur begeben und war ohnehin nicht
willens, seine Universitätsstudien fortzusetzen; Hans aber
arbeitete an einer Doktorarbeit und hatte den Gedanken, später
durch die Empfehlung seines Lehrers eine Beschäftigung bei einem
großen gelehrten Unternehmen zu finden; und so war für ihn dem
Anschein nach eine große Gefahr vorhanden, daß sein Leben
scheiterte; denn es war wohl schwer, eine Universität zu finden, wo
er nunmehr zur Promotion zugelassen wurde, und wenn ihm das
wirklich gelang, so hatte es gewiß große Schwierigkeiten, nachher
die gewünschte Beschäftigung zu bekommen.

		Weiland war aus Berlin ausgewiesen und hatte zunächst seine
Familie zurückgelassen und sich auf die Suche nach einer neuen
Stelle in einem andern Orte begeben; aber mehrmals war es schon
geschehen, wenn er bei seiner Arbeit war, daß Polizeibeamte in die
Fabrik kamen und ihn durchsuchten. Anfänglich schrieb er mit
Lustigkeit, wenn er alsdann von seinem erschreckten Herrn
verabschiedet [bookmark: page215] wurde und wieder weiterreisen mußte; aber zuletzt
lauteten seine Briefe ganz verzweifelt; denn er schämte sich, daß
er kein Geld nach Hause schicken konnte. Die junge Frau hatte das
Glück gehabt, daß sie die beiden Zimmer vermietete, und so schlug
sie sich denn ärmlich mit dem Kinde durch, indem sie in der Küche
wohnte; aber sie verbrachte ihre Tage mit manchen heimlichen
Tränen, wenn der eine Mieter ihre geliebten Möbelstücke
rücksichtslos behandelte, etwa mit den Stiefeln auf dem Sofa lag
oder mit der Zigarre ein Loch in die Tischdecke brannte. Sie klagte
auch zuweilen dem andern Mieter, dem, welcher in der früheren
Schlafstube wohnte; derselbe war Aufseher in einer Fabrik, ein
ruhiger und ordentlicher Mann von etwa dreißig Jahren, der
verheiratet gewesen und von seiner liederlichen Frau verlassen war.
Dieses Unglück Weilands drückte Hans noch besonders nieder, und wie
er auch für sich so nirgends einen rechten Weg sah, den er gehen
konnte, so erschien ihm sein ganzes Leben in trüber Zwecklosigkeit.
Da bekam er unerwartet einen Brief von seinem Lehrer, daß er ihn
aufsuchen möge; denn wiewohl er dem durch sein Arbeiten
nähergetreten war, hatte er doch nicht gewagt, jetzt zu ihm zu
gehen, weil er sich schämte, wie denn Unglück argwöhnisch macht und
die Menschen zu einem unsinnigen Stolz verhärten kann. Hansens
Lehrer war ein alter Mann mit schneeweißen Haaren und blitzenden
blauen Augen, den die Jahre nicht versteinert hatten wie die einen,
daß er bei seinen vormaligen Meinungen stehen geblieben wäre, noch
hatten sie ihn schwach gemacht wie die andern, daß er sich zu
Gesinnungslosigkeit entwickelt hätte, sondern als eine nicht auf
das Handeln angelegte Natur hatte er sich zu einer milden Skepsis
entwickelt, die in verständigem Zuschauen ihr Genüge fand, und die
Wärme seines Herzens hob er für die einzelnen Menschen auf, die ihm
irgendwie nahetraten, wie unser Hans. So begrüßte er den mit dem
Troste, er wolle dafür sorgen, daß er an einer schweizerischen
Universität [bookmark: page216]
promoviere, und alsdann werde er auch eine Stelle für ihn finden,
wo er zuerst in untergeordneter gelehrter Arbeit tätig sein könne
und aber doch Zeit habe, eigenes zu leisten, wenn er es vermöge.
Dann fuhr er fort: »Ich meine, daß für jeden jungen Menschen, wenn
er anders Kraft in sich hat, eine Zeit kommen muß, wo ihm alle
bestehenden Einrichtungen unsinnig erscheinen; denn die haben ihren
Grund ja nicht in den sittlichen Idealen, sondern in der
menschlichen Gebrechlichkeit. Ein junger Mann aber kennt nur die
sittlichen Ideale, weil er die in sich trägt; von der menschlichen
Gebrechlichkeit aber weiß er nichts, die lernt er erst durch das
Leben kennen, an sich wie an anderen. So erneuert sich, um nur ein
Beispiel zu nehmen, für jede Generation immer wieder der Zweifel an
der bestehenden Eheform, und wie der junge Mensch an die Stelle der
Ehe die Liebe setzen möchte, so soll auch in allen andern
Verhältnissen an den Platz des Rechtes die Sittlichkeit treten. Bei
tüchtigen Personen kommt mit der Zeit die Erfahrung, die ihnen die
relative Vernünftigkeit alles Bestehenden zeigt und sie bewegt, daß
sie von ihrer Schwärmerei ablassen und vielmehr das Bestehende
durch Liebe und Geistigkeit verklären, weil sie anders keinen
Ausweg für ihren guten Willen haben; untüchtige Personen aber
lernen nicht durch die Erfahrung; und indem sie bei der Schwärmerei
verharren, werden sie am Ende aus ursprünglich guten und edeln
Menschen zu Narren und Verbrechern, denn weil sie darin beharren,
das Gesetz für unrechtmäßig zu halten und allein ihrer Sittlichkeit
folgen wollen, verwechseln sie mit der Zeit die Sittlichkeit mit
ihren Trieben, weil ja die Menschen bei zunehmenden Jahren immer
selbstsüchtiger werden; außerdem aber gibt es schon von Anfang an
unter euch Verbesserern der Welt schlechte Menschen, nämlich
solche, bei denen nicht das sittliche Ideal und der Mangel an
Erfahrung der Grund ihres Abscheus gegen das Bestehende ist,
sondern ein Mangel an Zucht und leerer Hochmut.

		[bookmark: page217] In deinem
Falle, mein lieber Hans, kommt noch dazu, daß wir heute in einer
Zeit leben, wo ein jugendlicher Stand, nämlich die Klasse der
industriellen Arbeiter, die erst vor kurzem durch die
gesellschaftliche Entwicklung geschaffen ist, die ihm historisch
gebührende Stelle erstrebt, welche um einiges wenige höher ist wie
die, welche er gegenwärtig inne hat. So vereinigt er mit diesem
Streben alle die jugendlichen Anschauungen von Gleichheit der
Menschen, von erhöhter Sittlichkeit in allen Beziehungen und noch
viele andere, die du ja kennst. Und wende mir nicht eure
merkwürdige geschichtliche Auffassung und eure
Entwicklungsvorstellungen ein: denn auch die sind nur eine
jugendliche Illusion neben andern, besonders bezeichnend für unser
braves, nachdenkendes und vielstudierendes deutsches Volk. Wenn
erst die Verfolgung aufhört, so wird mit der Zeit auch die Illusion
schwinden, wenn auch die Terminologie noch beibehalten werden
mag.«

		Inzwischen bereiteten sich für Karl neue Liebesbande vor.
Unvergessen war noch in seiner Seele die Leidenschaft für Johanna,
die ihm die Jahre seiner angehenden Jünglingszeit verzehrt hatte,
und es war nicht selten, daß ihm ihr eindringliches Gesicht des
Nachts in verwirrten Träumen erschien, die wohl keine Erinnerung
zurückließen, aber eine dunkle Sehnsucht und ein unbestimmtes
Fühlen in der Helle des Tages erzeugten. Nun kam Johanna in diesen
Zeiten nach Berlin, und hatte bald, wie denn die Welt ja so klein
ist, Beziehungen zu dem Kreise Karls gefunden, so daß sie ihm
unerwartet entgegentrat. Das geschah aber so.

		In ihre kleine Stadt war ein Fremder gezogen, ein etwa
fünfzigjähriger Herr, der ein berühmter Geigenkünstler gewesen; der
hatte sich ein altertümliches Haus am Bergabhang gekauft, dessen
großer Garten mit weitschattenden hohen Bäumen sich den Berg
hinaufzog. Die alte Mauer um den Garten wurde durch ein eisernes
Staket erhöht, an dem sich im zweiten Jahre Ranken des [bookmark: page218] wilden Weins
zeigten, die in Bälde so dicht und hoch wuchsen, daß niemand von
irgendeinem Punkte draußen in den weiten und schattigen Garten
blicken konnte, und das Haus wurde fest verschlossen und nur auf
langes Pochen mit dem alten Türklopfer den Boten und
Geschäftsleuten geöffnet; denn ein Besuch kam niemals an diese hohe
und finstere Tür; und als einzige Bedienung hatte der Herr ein
altes Weib nebst deren gleichfalls nicht mehr jungen Tochter, die
beide abenteuerliche Gerüchte über ihn in dem neugierigen Städtchen
verbreiteten.

		Der Künstler hatte ein langjähriges Virtuosenleben geführt, war
an Höfen und in Großstädten herumgereist, zuerst mit Übermut und
Stolz, nachher in Langeweile und Ekel, und wie er alle
Künstlereitelkeit bis auf das letzte befriedigt hatte und der
Geschmack auf der Zunge ihm immer bitterer wurde, war ihm der
Gedanke gekommen, sich an diesen stillen Ort zurückzuziehen und
ganz nur sich selbst zu leben, denn in seinen zerstreuten und
verwirrten Umständen zwischen vielen Menschen, die alle leer waren
und ihm schmeichelten, war er auf den Gedanken gekommen, er sei ein
Selbst, und es sei wichtig und sogar nötig, daß er dieses Selbst in
Sammlung und Ruhe rein und groß aus sich herausstelle.

		Indessen vergingen ihm in dem alten Hause und stillen Garten die
Tage und Wochen; und zuerst hatte er gedacht, dieses müßige
Dahingleiten der Zeit sei für das nächste nötig, damit sich sein
Geist erhole von dem zerreißenden Leben, das er geführt. Aber auch
späterhin wartete er vergeblich auf eine Sammlung und Zunehmen der
Kraft, vielmehr glitten die Tage und Wochen wie vorher dahin, wie
in einem tiefen Flusse, schnell und ohne Halt, und auch seine
Unruhe vermochte dieses Unheimliche nicht zu hemmen. Und während er
vorher gedacht hatte, er könne keine Liebe zur Kunst in sich
bilden, weil er nach der Willkür des Zufalls fremden Leuten [bookmark: page219] an verschiedenen
und gleichgültigen Orten äußerliche Musik vorspielen müsse, so
zeigte es sich nun, daß er in der Einsamkeit gar nicht den Bogen
anrühren mochte und es ihm ein heftiges Unbehagen bereitete, wenn
er seinen kostbar eingelegten Geigenkasten ansah.

		Unterdessen hatten sich aus den Erzählungen der beiden Weiber in
dem Städtchen viele Legenden um ihn gebildet, von denen er nichts
ahnte, denn er war als ein hochgewachsener und schlanker Mann von
künstlermäßigem Aussehen ganz zu einem Helden phantastischer Bilder
geschaffen. Auf Johanna, die damals gegen ihr neunzehntes Jahr
ging, hatten diese Geschichten und der Anblick seiner Gestalt einen
sehr tiefen Eindruck gemacht, so daß sie eine heftige Liebe zu ihm
faßte und auf Mittel sann, wie sie sich mit ihm bekannt machen
könne. Und am Ende fand sie eines, das freilich sehr gefährlicher
Art war, aber dadurch gerade ihrem erregten Gemüt besonders
zusagte. Der Fremde hielt sich nämlich zwar von aller Gesellschaft
des Städtchens zurück, aber im Winter, wo auf dem großen See eine
prächtige Schlittschuhbahn war, verschmähte er es nicht, sich auf
dem Eise zu zeigen, denn er war von Jugend an ein eifriger Läufer
gewesen; und zwar ging er immer des Morgens auf die Eisbahn, wenn
die andern Bewohner der Stadt durch ihre Tätigkeit verhindert
waren, so daß er seine kunstvollen Zirkel fast allein und ohne
lästige Gesellschaft zeichnen konnte. Hierauf baute Johanna ihren
Plan; denn an einer Stelle war das Eis dünn durch einen Quell, der
vom Boden aus das Wasser bewegte, und wiewohl der gefährliche Punkt
durch Tannhecke immer genügend gekennzeichnet war, so hatten sich
an ihm doch schon zwei Unglücksfälle ereignet; die Vorfahren
erzählten, daß durch diesen Quell der See mit dem großen Netz der
unterirdischen Wasseradern in Verbindung stehe, welche den
Wassergeistern als Wege dienen zwischen ihren Städten und
Schlössern.

		[bookmark: page220] Johanna
beschloß nun, an einem Morgen, wenn sie den Fremden auf dem See
wußte, gleichfalls zum Schlittschuhlaufen zu kommen, und wenn er in
der Nähe war, mit scheinbarer Ungeschicklichkeit an die dünne
Stelle zu geraten, damit sie einbreche und von ihm gerettet werde,
denn daß er vielleicht nicht so mutig sein könne, wie sie annahm,
das kam ihr gar nicht in den Sinn.

		Nach diesem Plane ging sie nun vor, und es geschah alles, wie
sie gewollt hatte, wenn schon ihr zuletzt schien, als handle sie
gar nicht absichtlich, und das Eis gab an der Stelle nach, und sie
sank ein, mit einem wunderlichen Gefühl darüber, daß das Wasser
doch nicht so kalt war, wie sie sich gedacht, und obwohl sie hatte
standhaft sein wollen, schrie sie doch laut nach Hilfe, aber es
schien ihr, als habe sie dabei gar keine Angst. Der Musiker kam
eilfertig auf sie zu, und wie sie seine Figur so von unten sah,
erschien er ihr komisch; ohne daß ihr der Grund recht klar wurde,
rief sie dem ratlos Ängstlichen zu, er solle sich flach auf das Eis
legen und ihr von weitem die Hand reichen; unterdessen hielt sie
sich aufrecht im Wasser, indem sie sich an das Eis festklammerte
und die Beine nicht in die Höhe ziehen ließ. Er tat nach ihrer
Vorschrift, und sie sah vor sich eine vornehme und schmale Hand in
feinem Handschuh, die ergriff sie, und so kam sie aus dem Wasser.
Wie sie beide aufrecht auf dem Eis standen und sie sein entsetztes
Gesicht sah, in dem unter grauem Haar sich schon tiefe Runzeln
zogen, da wurde sie so aufgeregt, daß sie ihm um den Hals fiel und
ihn mehrmals auf den Mund küßte. Er brachte sie schnell nach Hause,
und indem ihre erschreckten Leute sie empfingen, ging er mit dem
Versprechen, daß er sich morgen nach ihrem Befinden erkundigen
wolle.

		Wie er am nächsten Tage kam, war sie gesund und fröhlich, denn
der Unfall hatte ihr nicht im geringsten geschadet, und empfing ihn
mit heiterm Lachen, er aber stand mit einer fremden Verlegenheit
[bookmark: page221] vor ihr, die
indessen ihr den schlanken und nicht jugendlichen Mann noch
liebenswerter erscheinen ließ. Und indem an die ersten Fäden sich
bald weitere anspannen, schien es ihm, daß er eine unwiderstehliche
Liebe zu dem jungen Mädchen gefaßt habe, denn in seinem unsteten
Leben hatte er zwar manches verliebte Abenteuer bestanden, aber es
hatte noch nicht ein Weib wirklichen Einfluß auf ihn gewinnen
können. So geschah es am Ende, daß die beiden sich heirateten,
wider den Willen des Vaters und zur großen Verwunderung der kleinen
Stadt.

		Schon am Hochzeitstage wurde sie ungeduldig über ihn und sprach
verletzende Worte; er schwieg, aber seine Lippen zitterten und sein
Gesicht sah alt aus; da hängte sie sich um seinen Hals und sagte
ihm, daß sie ihn lieb habe. Nun geschahen geheimnisvolle Dinge in
dem stillen, alten Hause. Einmal wurde bekannt, daß der Mann ein
junges Dienstmädchen, das sie angenommen hatten, in ihrer Gegenwart
mit einer Feuerzange geschlagen hatte, und war nachher zu dem
Mädchen auf ihre Kammer gegangen, hatte ihr Geld gegeben und
gesagt, seine Frau sei schuld, er habe nicht anders gedurft, und
sie solle heimlich aus dem Hause gehen. Noch viele andre sonderbare
Geschichten wurden verbreitet, und am Ende, nachdem die beiden noch
nicht ein Jahr verheiratet waren, wurde eines Morgens in der Stadt
erzählt, daß der Mann sie heimlich verlassen habe. Es folgte dann
nach einiger Zeit eine Ehescheidungsklage, in welcher die Frau
einen Eid schwor, der mit der Aussage des Mannes nicht
übereinstimmte, aber da dieser seine Aussage nicht auf seinen Eid
nehmen wollte, so wurde ihr von den Richtern geglaubt, wenn schon
die ganze Stadt der Meinung war, daß sie im Unrecht sei. Nach
dieser Scheidung mochte sie nicht mehr zu Hause bleiben, weil
niemand mit ihr verkehren wollte, und deshalb kam sie nach Berlin,
wo sie bei einem Meister Malunterricht zu nehmen gedachte. Hier
gewann sie bald eine gewisse [bookmark: page222] Stellung; denn wenn früher und auch noch jetzt in
der ruhigeren Gesellschaft eine gefühlsmäßige Abneigung gegen die
geschiedene Frau herrschte, weil in ihr sich eine Verneinung dessen
verkörperte, was der allgemeine Wille der Gesellschaft war, so wird
jetzt in den unruhigeren Kreisen umgekehrt eine Geschiedene mit
besonderer Freude empfangen als eine Verkörperung der neuen
Bestrebungen, und auch ohne daß Johanna selbst Erfindungen zu
machen brauchte, wurde von ihren Mitkämpferinnen gleich angenommen,
daß sie eines der Opfer der bekannten männlichen Untugenden sei und
beklagt werden müsse, und auch Männer schlossen sich der Meinung
an.

		Inzwischen war jene Luise, welche die kindliche Entführungsreise
mit dem Dichter Peter gemacht hatte, zu weiteren Jahren gekommen,
und durch jenes unklare Streben und den Drang, eine Kraft zu
betätigen, welche damals die Flucht veranlaßt hatten, war sie zu
einer Beschäftigung mit dem getrieben, was man die Frauenfrage
nannte, und hatte für sich selbst einen Ausgang gefunden, denn sie
lernte fleißig bei Lehrern, weil sie das Abiturientenexamen machen
wollte und dann in der Schweiz Medizin studieren; und indem auch
hier noch keine Scheidung eingetreten ist zwischen den tüchtigen
Menschen, auf denen die Zukunft ruht, die ja irgendwie anders sein
wird als die Gegenwart, und den zerfaserten und untüchtigen, die
nur aus Schlechtigkeit und Ohnmacht mit allem Neuen gehen, so kam
sie in ihren Kreisen mit Johanna zusammen und gewann eine Zuneigung
zu ihr, wie ja solche innerlich gänzlich zerstörten Personen von
Johannas Art oft die Liebe gerade der Besten gewinnen.

		Karl hatte durch seine Natur die Gewohnheit, daß er gern mit
Frauen sprach, und nachdem seine wunderliche und unpassende
Liebschaft ein Ende genommen, besuchte er wieder häufiger eine
solche Gesellschaft, wo er Frauen und Mädchen antraf, die zu [bookmark: page223] seiner Klasse
gehörten. So kam er jetzt auch oft wieder zu Luisen, die ihn in
ihrem jungfräulichen Stübchen empfing, mit ihrem Bruder zusammen,
der sich immer mehr zu einem wortkargen und scheuen jungen
Gelehrten entwickelt hatte, und saßen die drei dann behaglich um
den runden Tisch, wo Luise mit Freundlichkeit als Wirtin waltete,
und eine besondere Wärme, die von den friedlichen Wänden, der
reinen Luft des Zimmers und der Stille ihrer Bewegungen ausging,
bewirkte in seinem Herzen ein besonderes Wohlgefühl; dann wurde
nicht gestritten und disputiert, nur Kleinigkeiten wurden erzählt,
oft in Andeutungen, die bloß den drei verständlich waren, und
zuweilen brachte Karl eine Blume mit, und wenn Luise die in einem
zarten Glase auf den Tisch setzte, so freute er sich.

		Schon länger hatte er von der neuen Freundschaft gehört, aber
wegen des veränderten Namens war ihm keine Ahnung gekommen. So fand
er unvorbereitet an einem Tage Johanna beim Eintritt in das Zimmer
vor, wie sie an dem Platz gegen das einzige Fenster saß, den er
selbst sonst innehatte, und so kam es, daß er sie bei der
Vorstellung nicht erkannte, sich gleichmütig verbeugte und
unbekümmert setzte. Da sprach Johanna zu ihm: »Ich denke, wir
müssen uns kennen.« Dieser Worte Klang trieb ihm plötzlich das Blut
zum Herzen, er sprang auf und zitterte, und war ihm, als müsse er
ohnmächtig werden; sie aber brach in ein silberhelles Gelächter
aus, das von einer wunderbaren Lieblichkeit anzuhören war. Da
schien es ihm, als geschehe das alles meilenweit entfernt von
ihm.

		Es geschah Karl, daß unter seinem gewöhnlichen Menschen, den er
kannte, sich plötzlich ein andrer und neuer Mensch erhob, den er
nicht kannte, denn der hatte bis dahin unbewegt geschlummert.
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plötzlich erhob sich der und zeigte sich als blind und ganz erfüllt
von einer unsinnigen und leidenschaftlichen Liebe zu Johanna, und
während er sonst alle andern Regungen durch genaue und kranke
Selbstbeobachtung in klares Licht stellen konnte, war an diesem
Treiben gar keine Beobachtung möglich, denn es schien, als sei es
ebenso einfach und nicht zu untersuchen wie der Hunger oder Durst.
Gleichzeitig mit diesem verspürte er einen neuen Wunsch, nämlich,
daß er an Gott glauben könnte, und indem er meinte, daß es keinen
lebendigen Gott gibt, betete er zu dem, daß er ihm Glauben geben
möge an ihn. Aber es war ein tiefes Dunkel und Schweigen, und kein
Trost kam herab in sein furchtsames Herz.

		Ehe er Johanna wiedersah, hatte er oft an Luise gedacht und sie
sich vorgestellt, und solches Bild hatte ihn dann getröstet. Etwa
sie saß unter einem blühenden Kirschbaum, in welchem die Bienen
summten, und ein Blütenblatt fiel langsam sich drehend in ihren
Schoß, oder ihre großen und dunklen Augen hatten jenen wunderbaren,
tiefinnerlichen Ausdruck, den viele durchweinte Nächte erzeugen,
wenn es die Dinge unsrer Seele gewesen sind, um die wir geweint
haben; und ihre kühle Hand lag auf seiner Hand, Ruhe in ihm
verbreitend und den Frieden, den sie sich erkämpft hatte. Denn auch
sie hatte schwere Zeiten in ihrem Innern gehabt, aber wenn es im
Gespräch an diese kam, so glitten die Worte an ihr ab ohne Wirkung,
und nur im Gefühl teilte sie mit von dem, was sie besaß. Und er
wußte, das Leben entflieht, wie der Schatten einer Wolke dahinzieht
über schweigende Wälder und Berge.

		Nun waren zu dem noch die Gefühle und Triebe des andern und
untenliegenden Menschen gekommen, die sich um Johanna bewegten.

		Sehr merkwürdig war es, welche Übereinstimmung er mit ihr in
scheinbar unbedeutenden Dingen hatte, die doch auf Tieferes in uns
weisen; so liebten sie beide, wenn im Bücherbrett die Bände [bookmark: page225] eng zusammenstanden,
und wo eine Anzahl Werke von geringerer Höhe neben größeren
aufgestellt waren, legten sie andre oben quer über, damit die Lücke
ausgefüllt wurde. Eine eigne Rührung überfiel ihn, als er das
bemerkte. Auch schien es, als seien sie in allem der gleichen
Meinung, und eine Uneinigkeit entstehe nur scheinbar und durch
Mißverständnisse. So gelangte er auch neben Johanna oft zu dem
Gefühl der Beruhigung. Zuweilen, wenn seine Gedanken einander
widerstritten, sagte sie ihm, welches seine richtige Meinung war,
ehe er selbst Klarheit gewonnen hatte; bei solchen Gelegenheiten
konnte sie ihm scherzend vorwerfen, er rede oft doppelsinnig.

		Aber plötzlich wurde ihm dann klar, daß sein Kreis enger
geworden, und daß er das frühere Gefühl verloren hatte, hinter
seinem Bewußtsein breite sich noch ein großer und dunkler Raum aus,
der ihm gehörte, wenn er nur seine Schritte in diese Pfadlosigkeit
lenken wollte, dann überkam ihn eine heftige Angst vor ihr, die ihn
körperlich peinigte.

		Einmal spielte er Schach mit ihr; sie hatte einen Zug getan, der
das Spiel gegen sie entschied, und als es schon zu spät war, wollte
sie ihn zurücknehmen. Er antwortete, daß das gegen die Regel sei,
da stand sie auf und sagte, nun wolle sie nicht zu Ende spielen.
Wie er ihren Gesichtsausdruck sah, wurde ihm plötzlich bewußt: sie
brauchte ihn nur; und wie sie in diese Klarheit hinein noch sprach,
daß er ihrem früheren Mann sehr ähnlich sei, da spitzte sich in ihm
plötzlich ein starker Haß zu, und er empfand fast körperlich, wie
sie einen selbstsüchtigen Willen auf ihn wirken ließ und durch den
vieles aus ihm herausholte, was ihm gehörte, um es sich anzueignen
und sich in roher Weise damit zu schmücken. Unter solchen Umständen
gelangten sie zum Einverständnis. Und zwar geschah das scheinbar
unvorbereitet, aber er hatte es vorhergefühlt. Sie stand von ihrem
Stuhl auf, legte die Hände auf den [bookmark: page226] Rücken und ging im Zimmer auf und ab wie ein
Mann. Vorher hatte sie geraucht, und von dem Ende ihrer Zigarette
im Aschenbecher stieg noch eine dünne Rauchsäule in die Höhe, die
jedesmal in Verwirrung geriet, wenn sie in die Nähe kam. Sie begann
damit, daß es doch nötig sei für sie beide, zur Klarheit zu kommen,
und weil für sie selbst die Peinlichkeit des Anfangens geringer
sei, so wolle sie beginnen; denn in seiner Natur liege es, daß er
endgültige Entschlüsse scheue. Und wie sie so sprach, arbeiteten in
ihm Furcht und Scheu, und er sah unglückliche Zeiten voraus, und
doch konnte er nicht aufspringen und ihr entgegentreten, denn sein
Herz bebte in tiefer Sehnsucht zu ihr. Dämmerung sammelte sich in
den Winkeln des Zimmers. Sie ging auf und ab, sprach stockend und
langsam. Es fiel ihm ein, daß er einen Vorwand haben mußte, um das
Gespräch abzubrechen, aber seine Angst fand keinen Vorwand, und
sein Herz schlug ihr entgegen.

		Ihr Tonfall war fremdartig; und es wurde ihm plötzlich klar, daß
sich hier für einen Augenblick in ihr der Vorhang lüftete, durch
den ihr eignes Innere sich vor ihr verbarg, und daß sie erschrak
vor sich selbst; hätte er ihr jetzt alles sagen können, was er
wollte, seinen Haß, seine Liebe, seine Furcht und seine Verachtung,
so hätte sie alles begriffen und hätte ihn ziehen lassen. Aber er
brachte kein Wort über seine vertrockneten Lippen, und schämte sich
für sie. Und weil sie im Staube lag und sich selbst verachtete in
dieser Minute, so sagte er, wider seinen Willen und tonlos: »Du
hast recht, ich liebe dich über alles.« Wie diese Worte verhallt
waren, sonderbar waren sie verhallt in dem dunkelnden Raume, und
sein Herz krampfte sich zusammen, da war auch in ihr der Vorhang
wieder zugezogen, und sie wußte nicht mehr, daß sie im Staube
gelegen hatte. Karl aber fühlte sich vernichtet, daß er hätte mögen
ohnmächtig werden.
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ihm und legte ihm die Arme um den Hals; und er mußte sie küssen;
das war eine Heuchelei, daß er sie küßte, und eine Qual war es für
ihn. Sie wich seinem Kuß aus, scheu und befangen; aber auch sie
heuchelte ja, indem sie auswich, nur wußte er, daß ihr das keine
Qual war. Sie hatte jetzt einen Menschen, der ihre Leiden tragen
mußte, einen Feigling, der am Abgrund gestanden hatte und
hinuntergesprungen war in die Tiefe, trotzdem er wußte, daß er
unten zerschmettern würde, aber er sprang hinunter, weil etwas in
ihm war, das ihn zwang, sich in dieses Verderben zu stürzen. Und
siehe, jetzt lachte sie schon, mit jenem melodischen Lachen, das
ihm so furchtbar war. Er hätte sie fassen mögen und weit von sich
schleudern, aber er zog sie an sich und flüsterte Liebesworte. Und
an Luise dachte er und ihren ruhigen Blick, und wußte jetzt mit
Klarheit, daß es nur seine Schwäche war, die sie fern von ihm
gehalten. Denn ihre Seele hatte sich zu ihm geneigt und wollte ihm
ihre sanfte Blüte erschließen.

		Es folgten die äußerlichen Dinge, Verlobung und Hochzeit, und
die Aufmerksamkeit der Menschen, und inzwischen ging der seelische
Kampf der beiden weiter, denn auf der einen Seite drang sie in ihn
hinein als etwas Fremdes, suchte ihn auszufüllen und sich an Stelle
seines Eigenen zu setzen, so daß er hätte mit ihren Augen sehen
müssen und mit ihren Gedanken urteilen, und auf der andern Seite
nahm sie räuberisch von ihm, paßte das Geraubte sich an, daß es ihr
altes Eigentum schien, und zeigte ihm das gelegentlich ganz
unbefangen. Dann erkannte er mit Wut Stücke von sich in fremder
Gefangenschaft, die er nicht befreien konnte.

		Doch er kam am Ende dazu, daß er sich gegen das erste mit einem
Erfolg verteidigte, und zuletzt wieder allein in sich war; aber
gegen das zweite gab es für ihn keine Waffen. Indessen stellte sich
da unerwartet eine Hilfe für ihn ein, denn je mehr er sich abschloß
und sie aus sich entfernte, desto geringer schien ihre Kraft [bookmark: page228] zum Rauben zu
werden, wiewohl sie den Trieb dazu behielt. Dadurch kam sie in eine
Enttäuschung, die sie jedoch nicht verstand, denn die Lage erschien
ihr jetzt so, daß sie glaubte, sie habe die ganze Welt aufgefaßt,
aber die sei ganz einfach und immer gleichmäßig und verursache ihr
eine quälende Langeweile. Deshalb glaubte sie sich betrogen, weil
man doch die Erwartung habe, daß das Leben mehr sei, und in Haß und
Erbitterung über diesen vermeintlichen Betrug schloß auch sie sich
nun immer mehr ab und wendete die wenigen und geringen
Vorstellungen, die sie erobert hatte, mit Wut immer hin und her, ob
sie nicht doch Neues an ihnen entdecke. Darauf gewöhnte sie sich
an, zu klagen, und erzählte in allgemeinen Ausdrücken, daß sie vom
Unglück verfolgt sei und alles fehlschlage, was sie beginne, und
alle andern Menschen mehr Glück haben, und so fort; so wurde sie
endlich auch in ihrer Ausdrucksweise pöbelhaft, denn nichts zieht
Menschen so sehr ins Gemeine wie solches Klagen. Mehr und mehr
wendete sie sich in diesen Reden mit einer Spitze gegen Karl; und
am Ende, nachdem alles, was geschehen war, sich ihr ganz verkehrt
hatte, sagte sie sogar, daß sie gegen ihre eigentliche Neigung und
Absicht und nur aus Mitleid Karls Weib geworden sei, welches
Mitleid ihr nunmehr übel vergolten werde.

		Johanna hatte den Plan aufgegeben, eine bei ihr vorhandene
geringe malerische Begabung auszubilden, weil ihr die
Beharrlichkeit fehlte, sich das handwerksmäßige Können anzueignen,
das für den Maler nötig ist, und wie so viele dachte sie, daß der
Schriftsteller dieses Könnens entraten kann; und wie denn damals,
als durch eine mißverstandene Rückkehr zur Natur die Meinung
aufkam, durch die Wiedergabe einer zufälligen Beobachtung könnte
man ein Dichterwerk schaffen, viele Frauen solche Fähigkeiten
zeigten, so wendete sie sich nun der Schriftstellerei zu. Hierdurch
entstanden auch äußere Gegensätze zu Karl, denn wenn auch bei ihm
selbst [bookmark: page229] die
Begabung nicht zum Kunstwerk ausreichte, so wußte er doch um diesen
Mangel schon bei sich genau, denn er beschränkte als Mann sein
Wollen nicht auf sein Können, und noch deutlicher sah er den Mangel
aber bei seiner Frau, deren Begabung zudem noch geringer war wie
die seinige, da sie noch mehr lediglich Ausdruck einer
problematischen Natur war und von jener Art, wie sittlich
geringwertige Menschen sie oft haben durch ihre Minderkraft.

		Aber auch diese Kämpfe der Ehegatten fanden keine rechte äußere
und anschauliche Form, die eine eigentliche Erzählung möglich
machen würde, und so muß es auch hier am bloßen Bericht
genügen.

		Inzwischen hatten auch Karls frühere Geliebte und ihr Verlobter
Jordan geheiratet, nachdem sie ihren gebührlichen Brautstand
gehabt, und hatte sie wohl große Sehnsucht, daß sie ihr Kind wollte
zu sich nehmen, das sie von Karl bekommen, aber sie scheute sich;
wie sie aber am Hochzeitstage von ihrem Mann in die Wohnung geführt
wurde, die sie zusammen eingerichtet für sich, da fand sie in einem
Kinderwagen liegen und ruhig schlafen das kleine Söhnchen, denn ihr
Mann wollte ihr eine Freude machen. Da weinte sie vor großem Glück,
küßte und herzte den guten Jordan, und weil das Kindchen eben
aufwachte und nach einer Nahrung schrie, ging sie schnell in die
Küche, woselbst schon alles bereit stand, und richtete ihm seine
Flasche, und inzwischen spielte der Mann mit dem Kleinen, indem er
ihm seine Uhr vorhielt und mit Schlüsseln klingelte. Sie aber bei
ihrer Hantierung überlegte sich, was sie ihm sagen wolle, und wie
sie wieder in die Stube kam und das Kind besorgt hatte, sprach sie
zu ihm: »Ich bin sonst stolz gewesen und hätte von einem andern
keine Gabe angenommen, auch wenn ich ihn lieb hatte, wie ich ja in
Wahrheit Karl lieb gehabt habe. Von dir aber nehme ich alles an;
und das [bookmark: page230]
nicht deshalb, weil ich weniger stolz geworden bin, sondern weil du
ein solcher Mensch bist, daß sich einer nicht schämt, wenn du ihm
gibst. Und nicht eine gewöhnliche Dankbarkeit habe ich gegen dich,
sondern weil ich weiß, daß das Glück, das du andern schenkst, durch
deine Güte wieder reicher zu dir zurückgeht, so liebe ich dich nur
mehr in größerer Fröhlichkeit.«

		Nun lebten die beiden in ruhigem Glück, das sie dadurch noch
mehr wärmte, weil sie beide vorher durch schweres Unglück gegangen
waren, und genossen das Glück mit klarem Bewußtsein, daß dieses
Unglück notwendig für sie gewesen war.

		Recht bald begann der Kleine aufrecht zu sitzen, und dann wurde
er aus dem Wagen genommen und erhielt ein kurzes Kleidchen und
versuchte zu gehen; und wiewohl er seinen Pflegevater nur eine
kurze Zeit zu sehen bekam des Abends, wenn der von der Fabrik
heimkehrte, hatte er ihn doch besonders in sein Herz geschlossen,
sah ihn viel an und hielt sich zu ihm, denn auch ganz kleine Kinder
wissen schon den Gesichtsausdruck der Erwachsenen zu deuten und
haben nach dem ihre Gefühle. Schon in den ersten Tagen, wo er sich
frei auf dem Fußboden bewegen durfte, hatte er gemerkt, daß der
Vater, wenn er gekommen war, seine Schuhe wechselte, und so brachte
er ihm, ohne daß es die Mutter ihm aufgetragen, seine Pantoffeln.
Hierüber erhob sich bei den Eltern eine große Freude und ein
besonderes Rühmen seiner Klugheit, das bewirkte, daß er auch
fernerhin bei dieser Erfindung verharrte. Es bewunderten auch die
andern Frauen im Hause den Kleinen sehr und erzählten ihren Männern
von dem Kind, und der Kaufmann an der Ecke fragte jedesmal die
Mutter nach ihm, wenn sie einholte. Über alles dieses wurde sie
noch glücklicher, und ihr Gesicht war so, daß jeder froh, werden
mußte, der sie ansah.

		Weil sie doch nun einen Mann hatte und sich nach ihrer
Vorstellung nicht mehr des Kindes vor andern zu schämen brauchte,
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sie eine besondere Lust, einmal mit den beiden zu ihren Eltern zu
reisen, die auf einem Dorfe und mit der Bahn nicht allzu entfernt
wohnten. So beredete sie denn eine lange Zeit mit ihrem Mann diesen
Plan, und wie die Witterung passend war und sie beide mit Kleidung
wohl versehen, daß sie den Eltern gefallen mochten, da erbat er
sich für einen Montag Urlaub, und sie fuhren auf zwei Tage nach dem
Ort mit großer Freude; der Kleine war sehr artig unterwegs, und
viele, die mitreisten, fragten die Eltern über ihn, ließen sich
erzählen und freuten sich seiner.

		Die Eltern der Frau waren Instleute, die zu einem großen Gute
gehörten und ein Häuschen für sich hatten, eine Kuh und zwei
Schweine, und ein Stück Acker bekamen sie von der Herrschaft. Sie
verwunderten sich sehr über ihre Tochter, daß sie so schön
gekleidet war, und über den Schwiegersohn, und über den Enkel, und
waren über die Maßen stolz und fröhlich, und mußten die Kinder von
allem erzählen, von der Arbeit des Mannes, und von seinem Lohn, und
von ihrer Wohnung in einem so großen Hause, daß in dem einen Hause
so viele Menschen wohnten, wie hier in dem ganzen Dorfe, und daß
sie polierte Rohrstühle in ihrer Stube hätten. Über das alles
schlug die Mutter die Hände überm Kopf zusammen, und der Vater
sagte nur: »Ei, ei!« Und bei dieser freudigen Verwunderung der
Alten wurde es den beiden erst so recht klar, wie gut sie es
hatten, und wie glücklich sie lebten.

		Dann nahm die alte Mutter den Enkel auf den Arm, der ganz fein
und vornehm aussah in seinem großen, weißen Hut neben ihrem
verbrannten und verarbeiteten Gesicht, und ging mit ihm hinaus in
den Hof, ließ ihn die Schweine im Stall sehen und erzählte ihm, daß
die zu Martini geschlachtet würden, und daß dann Wurst gemacht
würde, und er solle dann auch eine kleine Wurst haben, und dann
zeigte sie ihm die Kuh, die vor der Krippe stehend zurücktrat und
sich umsah nach den beiden mit ihren großen, [bookmark: page232] sanften Augen. Und wie die Alte
so allein mit dem Jungen war und keiner sie sehen konnte, herzte
sie und küßte den Enkel fortwährend, denn vorhin hatte sie das
nicht gewagt, und das Kind streichelte ihr die Backe und faßte
lachend an ihre Nase. Der Alte aber führte den Schwiegersohn im
Häuschen herum und zeigte ihm alle Einrichtungen, wie er die Wurst
räucherte, und wo er sein Korn aufhob, denn er bekam Dreschanteil,
auch das Dach zeigte er ihm und erzählte, daß es früher mit Stroh
gedeckt gewesen sei, aber er habe jetzt ein Ziegeldach hergestellt,
und zwar habe er Falzziegel genommen, was das Neueste sei und sehr
viel besser als die Hohlziegel, die man früher gehabt, und so
redete er noch vieles Wirtschaftliche und Verständige mit dem
Schwiegersohn. Und weil ihm der so gut gefallen hatte, und er
selbst hatte doch auch seinen kleinen Stolz, so nahm er ihn am Ende
beim Ärmel und sprach zu ihm, er müsse nicht denken, daß die Eltern
seiner Frau Habenichtse wären; und wenn sie einmal starben, so
kamen doch auf jedes Kind etwa hundertundfünfzig Taler, die sie
dann erbten.

		Wie es gegen den Abend ging und die alte Frau daran dachte, das
Essen zu bereiten, da taten sich die beiden Alten zu einer
heimlichen Unterredung zusammen, und dann brachten sie eine Flasche
Wein zum Vorschein, die hatte die Herrschaft vor Jahren einmal
geschickt als eine Stärkung für die alte Frau, die damals recht
krank gewesen war, aber sie hatte aus eigener Ehrfurcht nicht
gewagt, das Geschenk anzurühren, sondern es aufgehoben, wenn einmal
ein besonderer und festlicher Tag sein sollte. Sie lachten beide
viel in Behaglichkeit und in Unruhe über das Ereignis, daß die
Flasche nun entkorkt werden sollte, dann bereiteten die beiden
Frauen am Herde das Essen, und die Mutter freute sich, wie flink
ihre Tochter war, dachte auch seufzend früherer Zeiten, wo ihre
Glieder noch nicht so steif geworden; ganz leichtfertig ging sie an
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und schnitt ein großes Stück ab, auch viele Eier nahm sie und ein
großes Stück Butter stellte sie auf, und wenn sie auch eine
heimliche Furcht hatte, ob nicht zu viel aufgehe, wenn sie den
Tisch so üppig bereite, so freute sie sich doch wieder, daß es
ihren Kindern gut schmecken sollte. Das gute Essen und der Wein
machte alle Lebensgeister noch froher und munterer, und der alte
Vater erzählte aus seiner Jugend und rühmte die heutige Zeit, daß
es da jeder besser habe, und wer ordentlich und brav sei, der
erreiche auch etwas, sei es nun in der Heimat oder in Amerika; und
seine Bäcklein röteten sich unter den grauen Stoppeln, und er
begann sogar die alte Mutter an die Zeit ihrer Verlobung zu
erinnern, daß die erst sich schämte und ihm verbot und nachher
gerührt wurde und sich mit dem Schürzenzipfel ein Tränlein aus dem
Auge wischte; am meisten lag ihm jedoch das neue Dach aus
Falzziegeln am Herzen, und er wurde nicht müde, dessen
Vortrefflichkeit zu preisen. Die beiden Alten hätten in ihrem Stolz
das Enkelkind gar zu gern ihrer Herrschaft gezeigt, nur wußten sie
nicht recht, wie sie das beginnen sollten, denn sie hatten Furcht,
daß sie aufdringlich erscheinen möchten, und die Herrschaft denke
vielleicht, sie wollten etwas geschenkt haben für das Kind; da
kamen sie am Ende überein, daß die Tochter mit dem Kleinen den
alten Vater morgen auf dem Felde besuchen sollte zu einer Zeit, wo
der Herr gewöhnlich geritten kam, dann würde der fragen, und er
wollte ihm alles erzählen und ihm seine Tochter zeigen und das
Enkelkind, und das sähe doch dann aus, als sei es bloßer Zufall
gewesen. Und wie sie so sprachen, begannen sie allerhand Vergleiche
mit diesem Nachbarskind und mit jenem; und keines, fanden sie, war
so prächtig wie das ihre, denn an dem war alles zu bewundern.

		So gingen am Ende alle schlafen, und wie sie in den rundlich
gestopften und weichen Betten lagen, denn die Alten hatten zwei
[bookmark: page234] leere
Betten stehen und die Federn waren von ihren Gänsen, die sie selbst
gezogen, da waren alle so froh, daß es gar kein größeres Glück
geben konnte, und schliefen fest und ohne Träume. Und am andern
Tage wurde die geplante Begegnung mit dem Herrn auch durchgeführt,
und der Herr fragte auch, und wie er alles gehört hatte, sprach er
freundlich mit der Mutter und dem Kind, und wiewohl er nur einige
gleichgültige Worte gesagt hatte, so wiederholten die beiden Alten
die doch immer wieder und waren froh.

		Dann aber ging es an das Abschiednehmen, und die Eltern mit dem
Kind fuhren wieder nach Berlin zurück, unter vielen Versprechungen
und Plänen, daß sie selbst bald wiederkommen wollten, und daß die
Eltern sie in Berlin besuchen sollten, und dem Jungen hatte die
Großmutter noch zwei schöne, große Äpfel heimlich in die Hand
gegeben, die vom vorigen Herbst waren und aussahen wie eben
gepflückt, die hielt er mit großer Sorgfältigkeit fest, bis die
Mutter sie ihm abnahm, weil er müde wurde und schlafen wollte.

		Nun geschah es aber, daß das Kind krank wurde, und fiel der
Mutter zuerst eine seltsame Aufgeregtheit auf und besondere Röte
des kleinen Gesichtes, dann wurde der Arzt gerufen und erkannte
einen heftigen Anfall von Scharlach. Wie die Eltern seine Worte
hörten, bekamen sie zwar erst einen Schreck, aber darauf bedachten
sie, daß doch die meisten Kinder von dieser Krankheit befallen
werden und wieder genesen, und das machte sie wieder guten Mutes.
Dann folgte ein seltsamer Vorgang, nämlich das Kind wurde immer
kränker, die Eltern aber, als ob sie eine heimliche Furcht hätten,
die sie durch gewollte Hoffnung beschwichtigen könnten, wurden
gleichzeitig immer zuversichtlicher. Aber am Ende geschah es in
einer Nacht, wo die Mutter am Kopfende des kleinen Bettchens saß,
daß das Kindchen plötzlich schneller atmete, und weil die Mutter
vom Arzt gehört hatte, daß die Entscheidung [bookmark: page235] bevorstand, so dachte sie bei
sich, jetzt überwindet es die Krankheit, das macht ihm Mühe;
plötzlich aber verzog sich der kleine Mund wie zu einer kläglichen
Bitte, und das Gesichtchen sah mit einem Male viel älter aus, und
da blieb der Atem stehen. Das war der Mutter zuerst recht
sonderbar; aber mit einem Male verstand sie, was das bedeutete, und
schrie: »Er stirbt, er stirbt!« Da sprang der Mann vom Lager auf
und kam mit einem ungläubigen Lächeln und wollte beruhigende Worte
sagen, indem er die kleinen Händchen erfaßte; die waren aber ganz
anders geworden, und das Wort stockte ihm.

		So standen nun die beiden vor dem Leichnam und verstanden
nichts, nur daß dem Mann einfiel, daß er die Augen zudrücken mußte.
Und wie die Augen geschlossen waren und der Schatten der langen
Wimpern sich abzeichnete, war der klägliche Ausdruck um den Mund
des Kindes verschwunden, und in dem wachsfarbenen Kindergesicht
zeigte sich ein tiefer Ernst und eine wunderbare Entschlossenheit,
wie eines Helden, der einen schweren Gang zu tun hat. Da sank die
Mutter auf die Knie und begann zu schluchzen. Dem Mann aber
zerstreuten sich noch immer die Gedanken durch den Gram, weil er
keine Handlung zu tun hatte, denn noch eine lange Zeit war ihm, als
müsse er verlegen sein und lächeln, und wunderte sich über sich
selbst, denn er hatte das liebe Kind sehr gern gehabt, und am
Morgen geschah ihm wunderlich, wie er seine Hausschuhe erblickte,
die ihm der Kleine abends immer angeschleppt hatte, jeden einzeln,
und drückte ihn ungeschickt an sich; da strömte es ihm plötzlich
aus den Augen, ohne daß ein Aufhalten möglich gewesen wäre,
unaufhörlich, wie eine Quelle, und ohne Schluchzen. Da schonten die
beiden einander und sprachen nicht miteinander und taten ein jedes,
was nötig war.

		Am Abend des zweiten Tages sagte die Frau: »Ich habe bis nun
nicht an Gott geglaubt und war stolz auf diesen Unglauben. [bookmark: page236] Jetzt aber
weiß ich, daß es einen Gott gibt, und zu einer Strafe für mich habe
ich diese Einsicht gewonnen, denn ich habe dahingelebt in
Leichtfertigkeit und ohne Gedanken, und wie dieses Kind kam, habe
ich es nicht aufgenommen als eine Bestrafung dafür, daß ich nicht
an mich dachte und an die Aufgabe, die ich erfüllen soll, und auch
nicht als ein Geschenk, das mich zur Besinnung, Liebe und
Nachdenken bringen konnte, sondern als eine zufällige und
ungerechte Last, die ich verabscheute, und auch die Freude, die ich
später an ihm gehabt, ging nicht aus einer Belehrung und Besserung
hervor, sondern nur aus derselben alten Leichtfertigkeit und
Gedankenlosigkeit, nach der ich dahin gelebt habe wie ein Tier im
Walde. So ist mir dieses Kind nun wieder genommen, und ich habe
meine Strafe dahin und weiß nun, daß alles das nicht möglich wäre,
wenn es nicht einen Gott im Himmel gäbe. Durch dessen Nachsicht
habe ich bis jetzt gelebt, nun aber kann ich nicht mehr leben. Wenn
ich aber das tote Kindchen ansehe, so ist mir, als habe es alles
das gewußt, und wiewohl es nur eben anfing, die ersten Laute zu
sprechen und ganz kindisch war in seinem Wesen, so hat es mich doch
ganz durchschaut, und in seinem Innern hat es mich gerichtet; das
sehe ich an dem Ausdruck seines Gesichtes.«

		An Karl war eine Nachricht von dem Geschehnis gesendet; er kam
zu den beiden, und wie die Beerdigung war, wohnte er der mit seiner
Frau bei. Für das Kind hatte er keine rechten Gefühle gehabt, da er
es kaum gesehen, denn die väterliche Liebe wächst erst, wenn ein
Vater in einem größer werdenden Kinde sein eignes Bild
wiedererkennt, und jene besondere Liebe, die wir zu den ganz
Kleinen haben, auch wenn sie uns fremd sind, in deren großen und
unbestimmten Augen noch ihre himmlische Heimat träumt, die entsteht
doch nur im ganz nahen Zusammenleben. Auch hatte er nicht mehr
genug Zuneigung zu seiner früheren Geliebten, um [bookmark: page237] mit ihr zu empfinden
und zu verspüren, was für sie das alles bedeutete. So überwog bei
ihm das Gefühl der Peinlichkeit seiner wunderlichen Lage, und er
hatte eine Empfindung von Leerheit, die aber machte ihn betroffen,
wie er neben den beiden tiefgebeugten Menschen stand; und seine
Frau war von äußerlicher Höflichkeit und zeigte eine gewisse
Neugierde. So kam es, daß sie auf die hochgespannten und
empfindlichen Seelen der andern verletzend wirkten und denen ein
häßliches Gefühl verursachten. Nur einen Augenblick tauchte bei
Karl etwas Besonderes auf, als er sah, wie Jordan mit Zartheit
seiner Frau den Arm streichelte, als könne er sie dadurch trösten;
da wurde ihm klar, wie die beiden zusammengehörten und eins waren,
und was in Wahrheit die Ehe bedeutet, und empfand ein tiefes
Mitleiden mit sich selbst.

		Auf dem Heimweg sprach Johanna gleichgültige Dinge in kalter und
selbstsüchtiger Weise und erregte in Karl eine tiefe Erbitterung.
Jordan und seine Frau waren schweigend nach Hause gegangen; denn
der Mann wußte nicht, was er zu dem sagen sollte, das in ihr jetzt
sich bewegte und Gestalt annahm, und hatte Scheu und Ehrfurcht vor
ihr; ihr aber hatte dieses Zusammenkommen mit dem früheren
Geliebten einen neuen Eindruck gemacht, dessen Folgen sich erst
nach Wochen zeigten. Da sprach sie zu ihrem Manne: »Ich habe ein
herzliches Erbarmen mit Karl, denn er ist ein ganz unglücklicher
Mensch; und das nicht nur durch sein ganz schlechtes Weib, sondern
auch durch sich selbst. Es ist mir aber sein Anblick eine Tröstung
gewesen in meinem gegenwärtigen Leiden, denn durch ihn habe ich
gesehen, daß ich doch nicht verworfen bin. Wir haben die
christlichen Lehren ja alle gehört, aber weil sie uns nur äußerlich
gelehrt wurden und nicht eine Antwort auf das Fragen unseres
Herzens waren, so haben wir sie nicht verstanden und dadurch sind
sie uns fast in Vergessenheit geraten. Jetzt weiß ich, was Gottes
Liebe bedeutet, und weiß, daß Gott [bookmark: page238] mich liebt. Deshalb habe ich keine
Unruhe mehr, mache mir auch keine Vorwürfe und Sorgen, denn ich
weiß, daß mir nur Gutes geschehen ist, und daß mir nie Übles
geschehen wird, durch die Liebe Gottes. Diese Erkenntnis ging mir
auf, wie ich Karl beobachtete, denn der gehört nicht zu den
Auserwählten; weshalb das aber so ist, weiß ich nicht, und das wird
wohl ein Geheimnis sein, das Gott sich vorbehalten hat.« So sprach
die Frau, und wiewohl der Mann den eigentlichen Sinn ihrer Worte
auch später nicht verstanden hat, denn er war ein Mensch, der auf
anderm Wege zu seinem Ziele kam, nämlich durch seine eigne Milde
und Güte, so wußte er doch, daß auch solches gut ist, und ließ sie
nach ihrer Art denken.

		Und so lebten die beiden sich immermehr ineinander, und am Ende
erreichten sie dasjenige Maß von Vollendung, das bestimmt ist für
solche Leute, wie sie sind, mögen das nun gelehrte und hochmächtige
oder schöne und berühmte Menschen sein, oder ein armes und
unbeachtetes Arbeiterpaar, das nicht unterschieden von den andern
in einer menschenerfüllten Stadt wohnt.

		Hans erhielt einen Brief von seiner Mutter, er solle recht
schnell nach Hause kommen, denn sein Vater sei sehr krank, und weil
er wußte, daß das eine gefährliche Krankheit war, denn sonst hätte
sie nicht so dringend geschrieben, so machte er sich eilig und voll
Sorge auf die Heimfahrt; und fuhr denselben Weg wie damals, als er
vor Jahren nach Berlin gekommen war, nur fehlte ihm jetzt der Glanz
der Erwartung, und alles erschien ihm wie einem Enttäuschten, und
sonderbar nüchtern war es auch in der Heimat, die Luft, und die
Frische, die wohlbekannte Art von Menschen mit luftgefärbten
Gesichtern, und die Häuser und die Wälder. Wie er den alten Weg zum
Forsthause ging, da kam ihm keinerlei [bookmark: page239] freudiges Gefühl, und nur auf
den gemeinen Nutzen waren die Holzstöße, das dünne Waldgras und die
hohen, grauen Baumstämme gestimmt, und das alte Haus erschien ihm
klein und dürftig mit der niederen Haustür und den winzigen
Fenstern, und es war, als hänge alles hier nur von der täglichen
Notdurft ab, in einer kleinlichen, beengenden und drückenden Weise,
und wiewohl das Stübchen genau so war wie früher, so schien es
gering und unwohnlich, und ganz jämmerlich waren die häßlichen
Lithographien vom Leichenzug des Jägers und des Fischers, die über
dem schwarzen Sofa hingen. Der Vater ging mit großen Schritten in
der Stube auf und ab und begrüßte den Sohn in zerstreuter Weise,
ohne nach etwas zu fragen, die Mutter kam mit verweintem Gesicht
aus der Küche, wie alt und gebückt erschienen die beiden, die er
als so stattlich in der Erinnerung gehabt; waren denn das die
wenigen Jahre gewesen, die derart alles verändert hatten? Der Vater
begann gegen Hans gleich über einen Holzarbeiter zu schelten, der
etwas versehen hatte, denn er konnte seine Gedanken nicht mehr
recht bewegen, und weil er den Mann eben im Sinne gehabt, so mußte
er über ihn sprechen, auch vermochte er sich keine Vorstellung zu
machen, welche Sorgen und Gedanken in seinem Sohne sein mochten,
den er früher doch so zärtlich geliebt hatte, und die Mutter fing
an zu klagen, wie sie mit Hans allein war, über Schmerzen und
allerhand Krankheitserscheinungen bei sich, und über die Teuerung
aller notwendigen Waren, und daß der Vater so stumpf geworden war,
und auch sie schien über allerlei Kleinigkeiten das Wichtigste zu
versäumen, und ihre Anteilnahme an Hansen zeigte sich nur in
Erkundigungen über allerhand äußerliche und geringe Dinge.

		Da kam er sich fremd vor und ganz einsam und verlassen, da fiel
es ihm schwer aufs Herz, wie er die ganzen Jahre kaum an seine
Eltern gedacht hatte und ihnen selten etwas von dem Wichtigen
[bookmark: page240]
mitgeteilt, und besann sich, wie sie mochten gelitten haben unter
seiner Kälte. Er fragte nach dem Hühnerhund, den hatte der Vater
totschießen müssen, weil er durch das Alter die Räude bekommen
hatte. Wunderlich, der Hund hatte schon seinen Lebenslauf beendet,
den er hatte aufwachsen sehen von einem täppischen, dickbeinigen
und spielerischen Wesen zu einem pflichttreuen und verständigen
Jagdhund, und er selber, Hans, war nahe an das Mannesalter gekommen
und hatte nicht die Arbeit für sein Leben.

		Die alte Dorrel faßte seine Hand mit beiden Händen und
streichelte sie, dabei fielen ihr die Tränen aus den Augen, denn
sie freute sich, daß er so groß und stattlich geworden war, und
beseufzte, daß sie daraus ihr Alter erkannte. Dann erinnerte sie
ihn, wie sie zusammen Kartoffeln gerodet hatten, und dabei ging ihm
zum ersten Male das Herz auf, und es war, als ob sich der Panzer
lockere, der ihn fest umfing. Aber nur ein Augenblick war das, dann
hatte er wieder das Gefühl, daß er nun an die Stelle der Eltern
treten mußte, die im Absterben waren, und daß er doch das nicht
konnte, denn er fühlte sich noch als ein Kind, das geleitet wird,
und das Leben erschien ihm übermäßig schwer, daß er es gar nicht
tragen konnte. Das kam ihm aber vornehmlich vom Vater, denn der tat
wohl scheinbar alles wie sonst, aber alles, das er tat, hatte einen
seltsamen Anblick fast gespenstiger Art, denn es ging aus einer
zwecklosen Unruhe hervor und nicht aus bedachten Absichten; so
stand er morgens lange vor Tag auf und ging in den Wald, vieles
vergessend und sich um Kleinigkeiten erregend, und kehrte zu
wechselnden Zeiten nach Hause zurück, eine zerstreute Rastlosigkeit
mit sich führend. Und indem Hans seiner Eltern Leben überdachte,
fand er, daß sie immer ehrlich und redlich ihre Pflicht getan, für
ihr Kind gesorgt und auch andern Menschen geholfen hatten nach
ihren Kräften. Und wenn nun solches das Ende war, welchen Sinn und
welche Bedeutung hatte dann wohl überhaupt [bookmark: page241] das Leben? Da überkam ihn
eine Furcht, und es wurde ihm klar, daß er bis dahin gewandert war
wie ein Träumender auf einem hohen Gebäude, und jetzt war er
aufgewacht und sah ein, daß man sich in die Tiefe stürzen muß. In
der Nacht stand die Mutter mit dem Licht an seinem Bett, denn der
Anfall des Vaters, wegen dessen sie ihn hatte kommen lassen, war
wiedergekehrt. Da lag der alte Mann in dem engen Bett, unbeweglich,
und ein Auge war geschlossen und war tief eingefallen und das andre
rollte in der Höhle hin und her, als wolle er jeden besonders
ansehen, er konnte aber auch nicht sprechen. Am Fußende stand die
Mutter und weinte still, und in der Tür stand Dorrel, die
schluchzte, und das Auge des Sterbenden rollte stumm in seiner
Höhle. Es war, als ob jetzt ganz besondere Gedanken in dem Vater
waren, an die er sonst nie gedacht, die ganz neu und unerhört
waren, und seinem Sohne mußten sie eine besondere Aufklärung geben.
Aber die Zunge war gelähmt, und nur einmal rief eine besondere
Anstrengung ein unverständliches Murren hervor. Kurze Minuten
dehnten sich endlos aus, und das flackernde Licht erzeugte hüpfende
Schatten an der geweißten Wand. Dieser Mann war nun alt und wollte
sterben. Und nun war Hans ein Mann geworden und war so, wie er
selbst vor langen Jahren seinen Vater gekannt hatte, der nun ein
alter Mann war und sterben wollte. Grauenhaft war das. Denn es
waren doch auch nur wenige Jahre, dann war er selber gleichfalls so
alt wie dieser Mann, der jetzt im Sterben lag, und dann mußte er
gleichfalls sterben. Da war es ihm, als verstehe er innerlich, was
der Vater dachte und wollte, kniete nieder vor der niedrigen
Bettstelle und legte seinen Kopf auf das Kissen neben den Kopf des
Vaters, und das rollende Auge beruhigte sich, und Hans verspürte,
wie aus seines Vaters Herzen eine heiße Liebe zu ihm
herüberströmte, und die Mutter kniete auch vor dem Bett und hatte
seine Hand gefaßt, und auch auf die Mutter strömte
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Liebe und freundliches Wohlwollen. Und Hansens Herz erwiderte die
Liebe, und er fühlte deutlich, daß er zu seinem Vater gehörte, denn
alles andre, das ihm geschienen, war falsche Äußerlichkeit gewesen.
Wie er sich dergestalt glücklich fühlte, ging von dem Sterbenden
ein erleichtertes Seufzen aus, und eine Bewegung ging durch den
ganzen Körper; da erhob sich die Mutter und drückte ihm das Auge
zu.

		Er lag mit einem friedlichen und beruhigten Gesichte da, und
war, als habe er in den letzten Minuten nicht nur etwas Schönes
empfangen, sondern auch eine große Weisheit, die ihn in ein
gläubiges Erstaunen versetzte und seine Züge hell machte. Hans
sprach: »Mutter, ich kann nicht weinen, denn er ist sehr glücklich
geworden.« Die treue Dorrel aber kam an das Bett, nahm die Hände
ihres Herrn und faltete sie; und dann faltete sie ihre eigenen
Hände, die von vieler harter Arbeit zeugten, und betete leise. Hans
sprach zu seiner Mutter: »Ich habe es nicht um ihn verdient, daß er
mich so geliebt hat, aber ich will sein Andenken lieb haben.«

		Viel dachte Hans darüber nach, woher es gekommen sein möge, daß
seines Vaters Liebe erst in den letzten Minuten zu ihm sprach, und
daß die Tage vorher so wunderlich verwirrt gewesen, und am Ende
fand er darin eine Erklärung, daß seines Vaters Jugend zu schwer
gewesen war und ohne Glück. Es muß aber jegliches Lebensalter auch
das seiner Art entsprechende und gebührende Glück haben, sonst
gedeiht der Mensch nicht zu seiner Vollkommenheit, sondern wird wie
ein Baum, der in seiner Jugend nicht nach allen Seiten hat frei
wachsen dürfen. Und wie er weiter nachdachte, fand er, daß dieses
Glück viel weniger von der äußeren Gelegenheit abhängt, wie vom
Menschen selber, ob er es aus sich herausbilden will, so daß also
ein Mann wie sein Vater doch in seinem Innern einen Fehler gehabt
hat. Aber diesen Fehler hatte er auch selber, [bookmark: page243] und glich wohl sehr seinem
Vater; das wollen wir bedenken, da unser Hans doch von deutscher
Art und Sorte ist.

		Als ein sehr veränderter Mensch kehrte Hans nach Berlin zurück,
und es schien in Wahrheit, als ob er durch den Tod seines Vaters
viel älter und ein Mann geworden sei, und besonders zeigte sich
das, indem seine Gefühle gegen Personen, die ihm bis dahin
nahegestanden, plötzlich ganz anders waren, ohne daß er einen Grund
wußte. Am ersten kam es zu einem Bruch mit Heller. Der war längst
in der früher beschriebenen Art verheiratet und hatte sich ein
kleines und bürgerliches Leben begründet, indem er seine
Anschauungen in Zeitungen verbreitete, die von Arbeitern und
kleinen Leuten gelesen wurden. Hans besuchte ihn, wie er einen
heftigen Einsamkeitsgram hatte, und traf ihn in seinem ärmlichen
und sauber eingerichteten Zimmer, wie er in einem großen und
gestickten Schlafrock am Schreibtisch saß; er hatte etwas an Umfang
zugenommen, und im Gesicht war ein Ausdruck eines herablassenden
Wohlwollens ständig geworden, der sehr aufreizend wirkte. Da
verspürte Hans zu seiner großen Verwunderung, wie er ihm die Hand
gab, eine tiefe Verachtung gegen den alten Freund, und ihm war, als
sähe er eine unerträgliche und widerwärtige Maske, die ganz hohl
war und unbewegte Züge hatte, und alles ärgerte ihn, der Schlafrock
und der anspruchsvolle lehrhafte Ton, und besonders einige
hochtrabende Worte. Und wie ihm Heller am Ende erzählte, daß er
beabsichtige, sich für den Reichstag aufstellen zu lassen, und daß
sein Wahlkreis ziemlich sicher sei, da entfuhr es Hans, daß er grob
wurde und Heller einen Intriganten nannte, und das Sonderbare kam
ganz gegen seinen Willen und auch gegen seine vorherige Meinung;
aber die Bezeichnung hatte den wunden Punkt des andern getroffen,
den Hans nur unbewußt geahnt hatte, denn er antwortete sehr
gereizt, und das Ende war, daß Hans fortging mit dem klaren
Bewußtsein, daß er für immer mit Heller auseinander war.
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Nicht lange währte es, da hatte er einen ähnlichen Vorfall mit
Krechting; der sagte ihm, er sehe aus ganz andern Augen wie früher
und zeige einen besonderen Stolz, und aus diesem erkenne er, daß
sich sein Wesen geändert habe und ein starkes Wollen in ihn
gekommen sei, und so würden wohl ihrer beiden Wege jetzt
auseinandergehen. Denn wir erwürben uns Freunde und zehrten diese
innerlich aus, und hierdurch wie durch anderes würden wir mit der
Zeit neue Menschen; dann seien diese Freunde geschmacklos für uns
geworden und wir würfen das Geringe, das von ihnen übrig sei,
gleichgültig zu anderm Unrat, der sich aus unsrer Vergangenheit um
unsre Hütte ansammle; und etwa wie ein neugieriger Gelehrter die
Küchenabfälle vorgeschichtlicher Völker durchwühle, so könne einst
ein Seelenforscher, wenn einer von uns einmal für einen solchen
interessant wird, den Abfallhaufen studieren und aus ihm die
Geschichte des Mannes erraten.

		Krechting saß in seiner Stammkneipe an seinem gewohnten Tisch,
und wie er mit seinem unglückseligen und verkümmerten Körperchen
dasaß in seiner Ecke und verbissen vor sich auf sein Glas sah, da
wurde Hans von tiefem Mitleid ergriffen, der andre aber verspürte
seine Bewegung, und sein Hochmut machte, daß er sich deren schämte,
und so wurde seine Stimme plötzlich heiser und rauh, wie er
fortfuhr, daß er keinerlei Empfindungen von Hans wünsche, denn er
selbst habe vielleicht nur einen gewissen Neid auf ihn, weil er für
sich immer an der Seite stehen werde und bittere Urteile
aussprechen, indessen andre sich zu handelnden Menschen bildeten,
aber im Grunde wolle er ja dieses Leben; und nach einem Jahrzehnt
werde Hans ihn immer noch hier in dieser Ecke sitzen sehen und in
der gleichen Weise sprechen wie jetzt, und werde inzwischen eine
neue Anzahl jüngerer Freunde mit ihm zusammengekommen sein und nach
ihrer bestimmten Zeit ihn wieder verlassen haben, und so werde es
gehen, bis er zu alt sei für junge Freunde. Alles das sei [bookmark: page245] ihm ganz klar,
und es müsse wohl so sein; nur grüble er vergeblich, welches doch
der Grund eines solchen Zustandes sein möge; aber wahrscheinlich
habe auch der bezauberte Merlin nicht gewußt, aus welchem Grunde er
in seiner Rosenhecke träumen müsse.

		So zeigte Krechting doch wider seinen Willen seine Schwachheit,
und dadurch bewies er, daß er in Wahrheit eine Liebe zu Hans
gehabt, die sich freilich nie geäußert hatte. Aber Hans verspürte
das Nichtgesagte, und eine wunderliche Wehmut befiel ihn, eine Art
Gefühl, als trenne er sich von einer warmen und treuen Heimat, um
auf das hohe Meer zu gehen, und doch wußte er, daß Krechting ganz
recht hatte, und es war besser für beide, daß sie sich in
Freundschaft und Ruhe trennten, denn sonst wäre bald ein Streit
zwischen ihnen ausgebrochen, und sie hätten sich gegenseitig tiefe
Wunden geschlagen zum Abschied.

		Inzwischen hatte Weiland noch mehrmals seine Stadt gewechselt,
weil er überall durch die Nachforschungen der Polizei und auch
durch Ausweisungen vertrieben wurde, bis er endlich nach gut zwei
Jahren in Süddeutschland einen ruhigen Aufenthaltsort fand, zu dem
er hoffte, seine Familie nachkommen zu lassen, die er in der ganzen
Zeit nicht gesehen; und schon begann sich sein Gemüt wieder zu
erheitern durch die Hoffnung auf ein friedliches und anständiges
Leben. Zu Hause aber war seine Frau mit jenem Zimmerherrn, von dem
schon berichtet, immer näher gekommen.

		Das war eine ganz ruhige und einfache Entwicklung gewesen, deren
Ende beiden unerwartet kam; denn der einsame und stille Mann, der
bei seinen Arbeitsgenossen in der Fabrik und im Wirtshaus nicht
Gelegenheit hatte, von dem zu sprechen, was ihn bedrückte, fand in
der engen und sauberen Küche der Frau, wo das Kindchen auf der Erde
spielte und sich auch wohl an seinem Knie hochrichtete, eine Wärme
und Zuneigung, und so berichtete er sein Leben und hörte ihre
Geschichte, die sie unter häufigem Weinen [bookmark: page246] erzählte, und bald teilte
sie ihm aus ihres Mannes Briefen mit von den vielen fehlschlagenden
Hoffnungen und Versuchen, und er tröstete sie und freute sich an
der Entwicklung des Kindes; dann machten sie ab, daß die Frau für
ihn kochen sollte, und mit der Zeit besorgte sie alle seine
Angelegenheiten, und wie sie nun immer mehr wirtschaftliche Dinge
gemein bekamen, die besprochen werden mußten, zu den andern
Angelegenheiten, die sie sonst schon besprachen, da geschah es, daß
er die ganze Zeit über, wenn er zu Hause war, bei ihr in der Küche
saß. Sie schrieb in ihren Briefen an ihren Mann vieles von dem
Fremden und rühmte ihn sehr, bis ihr endlich ihr Mann einmal in
neckischem Tone antwortete, sie solle sich nur nicht in den andern
verlieben, denn er selbst sei doch so lange von Hause fort. Über
diesen Scherz wurde sie sehr nachdenklich, und wie sie sich alles
überlegt hatte, sagte sie zu dem Fremden, daß die Leute im Hause
Übles reden könnten, wenn sie so oft zusammen seien, deshalb
scheine es besser, wenn er nicht so häufig zu ihr komme. Aber schon
hatte die Gewohnheit einen zu tiefen Eindruck gemacht, und wenn der
Mann abends nach Hause kam, hatte sie immer etwas, das sie mit ihm
bereden wollte, und so kam sie jetzt zu ihm auf sein Zimmer.

		Aber doch hatte sie nun ein Bewußtsein, daß sie etwas tat, das
nicht recht gehörig war, und deshalb fing sie an, sich selbst
Entschuldigungen zu machen; auch erwähnte sie des Fremden nicht
mehr in ihren Briefen. Ihre Hauptentschuldigung aber, die sie sich
machte, war die, daß sie noch jung sei und ihr Leben genießen
wolle; denn in dieser kindischen und offenherzigen Art wissen diese
Leute sich ihre Vergehen darzustellen. Und auch der Fremde, der ein
braver und ordentlicher Mensch war, hatte bis dahin aus allem kein
Arg gehabt; aber nun, wie ihn die Frau öfter besuchte und in ihrem
geheimen Schuldbewußtsein einen wunderlichen und verführerischen
Reiz ausübte, den sie vorher gar nicht gezeigt, da kam [bookmark: page247] auch er zu
Nachdenken und Verlangen; und so steigerten sich beide unbewußt
immer gegenseitig, bis der Mann eine leichte Zärtlichkeit wagte,
die zwar anfänglich zurückgewiesen wurde, aber wie es denn
geschieht, in solcher Art, daß er Mut bekam für einen neuen
Versuch, und bald ahnten sie jeder, daß sie auf brüchigem Eis
wandelten.

		Hierüber war der Frühling ins Land gekommen, und die beiden
verabredeten sich zu einem Ausflug am Sonntag und fuhren mit der
Bahn in einem überfüllten Zuge zu einem der Orte, nach dem sich
diese Ausflüge richten, gingen dort im Walde, der von vielen
Menschen belebt war, dann aßen sie in einer Wirtschaft zu Abend und
kehrten am Ende zum Bahnhof zurück, um nicht allzu spät wieder in
Berlin zu sein. Es war eine schöne und etwas strenge Frühlingsluft
gewesen, welche die Nerven anspannt und ein Gefühl in uns weckt,
als stehe ein besonderes Glück vor uns. Auf dem Bahnsteig trafen
sie einige andre Paare, die gleich ihnen frühzeitig zurückfahren
wollten, und war ihnen ein eignes und sehnsüchtiges Gefühl, wie sie
so diese heimlich flüsternden und vertraulichen jungen Leute sahen.
In dem Zuge, der wegen der Frühe fast leer war, hatten sie ein
Wagenabteil für sich, so fuhren sie allein durch das Dunkel nach
Hause. Da wurde die Frau von einem neuen bräutlichen Gefühl
übermannt, und die Tränen kamen ihr, sie lehnte sich an die
Schulter des Mannes, der faßte ihre Hände, und so fuhren sie
schweigend.

		In der Folge entwickelte sich ein Trotz bei der Frau, weil sie
ihr Unrecht fühlte, sie behielt ihren Grund, daß sie ihr Leben
genießen wolle, solange sie jung war, und sagte auch, daß die
Wohnungsverhältnisse Ursache seien, und endlich fand sie sogar, daß
ihr Mann, weil er zu sehr an die Partei gedacht, die Familie
vernachlässigt habe. Wie sie aber ihrem Manne von allem schrieb,
erwähnte sie von diesen Gründen und Ursachen nichts, sondern [bookmark: page248] sagte nur,
daß sie den andern lieber gewonnen habe, und als freier Mensch
wolle sie sich von ihm trennen und sich mit dem verbinden.

		Dieser Brief kam gerade in Weilands schönste Hoffnungen und
machte ihm einen sehr tiefen Schmerz, denn es war ihm, als sei er
plötzlich wie eine Pflanze, die aus der Erde gerissen ist, und
nachdem er etwa eine Woche in dieser Stimmung verharrt hatte, wurde
ihm in seinem ganzen täglichen Leben so trostlos zumute, daß er
dachte, es könne so nicht bleiben, sonst werde ihn der Überdruß zum
Trinken verführen, deshalb beschloß er, daß er Deutschland gänzlich
verlassen wollte, und nach Amerika gehen, um in eine völlig neue
Umgebung zu kommen und hier durch die Arbeit der Anpassung
vielleicht neuen Sinn zu kriegen, denn er dachte sich, daß er noch
jung war und sein Leben noch nicht verloren zu geben brauchte, weil
er es ja immer noch ganz von neuem zu gründen vermochte.

		Indem er aber vorher noch von seiner Frau und seinem Kinde
Abschied nehmen wollte und besonders das Kind noch zum letzten Male
sehen, dachte er, erst nach Berlin zu fahren, und zwar war er ja
dort ausgewiesen, aber er hoffte, daß die Polizei, wenn er die
Reise geheim betreibe, doch nichts von ihm erfahren werde; und zur
besonderen Vorsicht ließ er sich den Bart abnehmen und das Haar
schneiden, um weniger leicht erkannt zu werden; aber gerade diese
Vorbereitung erweckte einen Verdacht, denn da er aus irgendeinem
Grunde für einen besonders gefährlichen Menschen gehalten wurde, so
war er sehr genau beobachtet. So kam er in Berlin an und ging die
bekannten alten Wege zu seiner Wohnung, die er früher immer mit
großer Fröhlichkeit gegangen war, und klingelte an der Tür, und
weil ihn seine Frau nicht gleich erkannte auf dem dunkeln Flur, so
hieß sie ihn unbefangen eintreten; da stand er auf der
Küchenschwelle, und der Tisch, der damals ganz neu gewesen, hatte
auf der Platte seine Farbe verloren durch den Gebrauch; [bookmark: page249] aber es war
eine weiße Gardine vor dem Fenster, und plötzlich wurde ihm so
wehmütig zu Sinn, daß er hätte weinen mögen. Seine Frau stand in
der äußersten Ecke und sah erschreckt auf ihn hin, und das Kind war
auf ihn zugeeilt und hatte »Papa« gerufen, in der Meinung, er sei
der neue Vater, aber dann hatte es seinen Irrtum erkannt und war
vor dem fremden Manne erschreckt zurückgelaufen und versteckte
jetzt sein Gesicht in der Schürze der Mutter. Das erschütterte ihn
mehr wie das Entsetzen seiner Frau, daß sein Kind sich vor ihm
fürchtete, da rief er mit schluchzender Stimme: »Sehe ich denn aus
wie ein Verbrecher, daß ihr vor mir Angst habt?« Aber die Frau
starrte ihn nur immer besinnungslos an, und das Kind machte das
Köpfchen etwas los und blickte scheu zurück; da kamen ihm die
Tränen, und er wagte nicht, einen Schritt vorzusetzen.

		In diesem Augenblick traten Schutzleute durch die Flurtür
herein, die in der Aufregung der beiden offen geblieben war, und
einer legte die Hand auf Weilands Schulter und erklärte ihn für
verhaftet wegen Bannbruchs; zerstreut sah er dem bärtigen Mann ins
Gesicht, dann schrie er laut den Namen seiner Frau, der kamen jetzt
auch große Tränen über die Wangen, aber sie stand noch immer
gelähmt. Vor der Tür draußen sammelten sich neugierige
Hausbewohner, ein Murmeln und die befehlende Stimme eines
Schutzmannes wurde gehört. Da wendete sich Weiland langsam um und
ging die Treppe hinab mit den Männern, die ihn verhaftet hatten,
und die Knie zitterten ihm, und seine Frau mit dem Kind waren oben
in der Küche.

		Wie er zwischen den Polizisten aus der Haustür auf die
sonnenhelle Straße trat, in deren Mitte ein Pferdebahnwagen fuhr,
da flüsterten Leute hinter ihm, er sei betrunken; da ergriff ihn
eine unbändige Wut und eine sinnlose Verzweiflung, daß er sich auf
den einen Mann stürzen wollte. Wie er eben die Bewegung begann,
[bookmark: page250] hörte
er eine scharfe und schneidige Stimme rufen: »Achtung!« Das
durchzuckte ihn, und das alte, bekannte Schlagwort, das er selbst
vielhundertmal gerufen, kehrte in ihn: »Laß dich nicht
provozieren.« So ging er denn ruhig mit, nur die Fäuste hatte er
geballt.

		Er wurde wegen des Bannbruchs zu einigen Wochen Gefängnis
verurteilt, und während dieser Zeit hoffte er immer, daß ihn seine
Frau noch einmal mit dem Kinde aufsuchen werde, aber die schämte
sich, und so nahm der Mann von Deutschland Abschied mit Bitterkeit
im Herzen. Aber als er vom Schiff aus New York erblickte, wo sich
über dem breiten Lager der gewöhnlichen Häuser wie gewaltige Türme
des Mittelalters die Riesenbauten erhoben, die mit ihrer obersten
Galerie die Wolken streiften und deren Wände doch blitzten von
spiegelnden Fensterscheiben, denn nur aus Eisen und Glas sind sie
erhoben, da war es, als ob ihm Begeisterung, Kraft und neue Freude
erwachten. Und wie er durch die breiten Straßen ging, wo die
Menschen sich rücksichtslos drängten mit willensstark geradeaus
gerichteten Blicken und jeder ein Ziel verfolgte und Mut und
Hoffnung hatte, da richtete sich auch seine Haltung, nicht in der
militärischen Art wie zu Hause, sondern nach amerikanischem Wesen,
und ein Einheimischer sah wohl verwundert den Einwanderer mit dem
kleinen Bündel an, der gar nicht aussah wie ein gewöhnliches
Grünhorn. Und es glückte ihm, daß er gleich Arbeit bekam in seinem
Geschäft, und schon nach einem halben Jahre, wie er sich an das
Neue gewöhnt hatte, rückte er zu einem Meisterposten auf, dann
wurde sein Ehrgeiz immer lebendiger, und nicht lange währte es, da
mußte ihn sein Herr, der einst gleich ihm als armer Schustergeselle
eingewandert war, mit am Unternehmen beteiligen, und nun hatte er
den Weg frei vor sich, der ihn einst zum Reichtum führen mußte.
Ganz sonderbar schnell hatte er sich seiner Sprache entwöhnt und
waren alle seine [bookmark: page251] Manieren amerikanisch geworden, und weit, weit
in den Hintergrund traten ihm seine jugendlichen Bestrebungen und
die Erinnerung an Weib und Kind, denn nur zuweilen im Traum kam es
ihm, daß er die alten Zeiten sah. Später heiratete er eine
amerikanische Frau, die ein schlankes und stolzes Wesen war mit
offenem Gesicht, die ihm erschien wie eine Königin, trotzdem sie
nur Buchhalterin gewesen war in seinem eignen Unternehmen, und so
bereitete er mit die neue Gesellschaft vor, die freilich ganz
andrer Art ist wie die einst von ihm geträumte, und die einmal
unbarmherzigen Krieg führen wird gegen uns Altväterliche.

		In Hans begann jetzt allmählich ein Gefühl der Einsamkeit, denn
die Jahre waren vorüber, wo man die Vorstellung hat von vielen
unbekannten Freunden, die man nur anreden müßte, auch verliert am
Ende der Jünglingsjahre das Bewußtsein gemeinsamer Überzeugung
Bedeutung, das leicht Menschen zur Freundschaft zusammenbringt,
denn in Wahrheit fängt jetzt das Alter an, wo die Ehe eintreten muß
und die erfolgreiche Berufsarbeit, in welcher die Fähigkeiten und
Kenntnisse verwendet werden, die suchende Jünglingsjahre erworben
haben. Aber weder konnte Hans an eine Ehe denken, auch wenn er eine
Liebesneigung gefaßt hätte, denn er vermochte nur eben sich selbst
zu ernähren, noch erschien ihm seine Tätigkeit als eine
Berufsarbeit für das Leben, denn sein Lehrer hatte es ihm wohl nach
seinem Versprechen verschafft, daß er bei einem großen
wissenschaftlichen Unternehmen mitbeschäftigt wurde, aber die
Arbeit war ihm nur ein gemeiner Broterwerb. Aber welche Tätigkeit
er sich aussuchen sollte, das konnte Hans auch nicht sagen, und so
machte er sich jetzt oft Vorwürfe, daß er sich früher durch zu
vielerlei Interessen zersplittert habe.

		Derart sah er nun auch andere Dinge in einem grauen und
unerfreulichen Schein, die ihn früher glücklich gemacht hatten, die
unreife Begeisterung der Jugend war erloschen, und Erfahrung [bookmark: page252] und
Vollständigkeit hatten noch nicht ein neues Bild der Welt
geschaffen; so wunderte es ihn, wie er in einer Volksversammlung
ein ganz neues Bild bekam, wo er eine Rede von Heller hörte, in
welcher der gehässig über die höheren Stände sprach und den
Arbeitern schmeichelte, und die Versammelten jubelten ihm Beifall;
aber der Hochmut und die kindische Art der Leute tat ihm weh, und
weil er selbst ein Mensch mit Ehrfurcht war, so kamen sie ihm vor
wie freche Knechte. Da erschien ihm plötzlich der Drang nach
Gerechtigkeit und der Wunsch auf Gleichheit als ganz unreif und er
kam sich vor wie das Kind, das den Ozean mit der Nußschale
ausschöpfen wollte, weil er einst geglaubt hatte, er könne durch
ein Urteil über Recht und Unrecht in diesen gesellschaftlichen
Vorgängen eine Einsicht haben, die doch durch den geheimen
Lebenstrieb der gesamten Gesellschaft bestimmt werden; und in
Wahrheit hatte er vielleicht die Auflösung und den Tod der
Gesellschaft erstrebt durch seinen Drang und seinen Glauben. Ganz
neu und unbestimmt kam ihm nun zuerst der Gedanke, daß dieser
Maurer oder Zimmermann neben ihm nicht behaglich leben dürfe, wenn
er selbst oder ein andrer sollte höher kommen können, nicht zu
Behagen, sondern zu höherer Wesenheit, und indem fühlte er
plötzlich, daß er diese Menge von dumpfen und selbstzufriedenen
Menschen haßte. Aber so einsam war er, daß er von dieser Unruhe und
Verzweiflung niemand mitteilen konnte, und er hätte auch ein
weibliches Wesen haben müssen, dem er seine Gedanken erzählte. So
fühlte er sich nun näher hingezogen zu Luise; die hatte ihr
medizinisches Studium beendet und war nach Hause zurückgekehrt, und
ihre Absicht war gewesen, nun sich als Ärztin niederzulassen. Aber
wie sie das gewollte Ziel erreicht hatte, war plötzlich eine
seltsame Müdigkeit und gleichgültiger Sinn über sie gekommen, und
sie lebte wochenlang und dann durch Monate untätig, und wie es
Menschen in dieser Verfassung geschieht, häuften sich [bookmark: page253] allerhand
Schwierigkeiten um sie, als seien sie durch ihre Stimmung
herbeigezogen. Hans verspürte nichts von dieser Lage und freute
sich nur, daß er ihr manches mitteilen konnte; aber einmal, bei
einem recht gleichgültigen Gespräch sprach sie mit ihrer Stimme,
die jetzt müde war, von Zwecklosigkeit. Da tat er einen
erschreckten Blick in die dunkle Tiefe ihres Überdrusses und ihrer
unerklärten Verzweiflung, und für sich selbst wußte er plötzlich,
daß er an demselben Überdruß litt. Und wie er sich nun so umsah
nach den andern, da fand er, daß ihr Bruder ein glücklicher Mensch
war. Den hatte er früher immer verachtet, weil er gar keinen Sinn
besaß für die Dinge, die Hans und den andern wichtig erschienen,
sondern er verharrte nur immer mit unverdrossenem Eifer bei seiner
kleinen Gelehrsamkeit. Eben trat er ins Zimmer, als Luise jene
Worte gesagt; der Vater hatte ihm zum Geburtstag eine Geldsumme
geschenkt, und er hatte sich dafür schmutzige Trümmer eines alten
Buches gekauft, ohne Titel und ohne Schluß, das ein Stück eines im
siebzehnten Jahrhundert in Venedig gedruckten arabischen Werkes
war; sein ganzes Gesicht strahlte von innerer Heiterkeit,
liebkosend strich er über den zerfetzten Einband, und Hans
wechselte einen schnellen Blick mit Luise, und beide dachten, sie
möchten wohl gern solchen Glückes fähig sein, und verwunderten
sich, weshalb sie das nicht konnten.

		Die Ehe von Karl und Johanna hatte sich immer grausiger
entwickelt in Haß und Sehnen; und er gewann bald das heimliche
Gefühl des Sieges, und wußte, daß er in Kürze frei sein mußte von
seiner Kette, und sie war gänzlich ratlos und sah sich von
Unverständlichem umgeben. Unmerklich hatte sich eine Wand erhoben
zwischen ihnen, deren Wachsen hatte er gesehen und kannte ihre
Fugen, sie aber war erstaunt über die neue Mauer, denn ganz [bookmark: page254] plötzlich
merkte sie von ihr, dann schlug sie zornig gegen die
empfindungslosen Steine, und zuletzt sank sie in sich zurück.

		Er hatte schon lange geahnt, daß sie ihn nach einiger Zeit vor
andern lächerlich machen werde, und nun hatte sie damit begonnen,
indem sie über seine Tracht spottete, seine Gangart, seine Art zu
sprechen. Und wiewohl sie wußte, daß er sehr litt und sich in ihm
Bitterkeit häufte, so fuhr sie doch fort in dieser Weise; aber der
Grund war, daß sie die Mauer einreißen wollte, denn sie verspürte
wohl, daß sie ihn gar nicht hatte, weil sie nichts von ihm wußte
wegen dieser Mauer, und sie wollte ihn ja verzehren. Auch stellte
sie in seiner Gegenwart Betrachtungen über seinen Charakter an. So
fühlte er zuzeiten deutlich hinter diesen Roheiten ein Flehen zu
ihm, eine Sehnsucht, und einen Willen, der ihn halten wollte, das
machte ihn glücklich durch befriedigte Rache. Ihr dunkler Trieb
suchte weiter und äußerte sich in andrer Form, und dachte, daß Karl
vielleicht nach irgendeiner andern Seite eine starke Neigung hatte,
die ihn unangreifbar machte, deshalb suchte sie mit heftiger
Eifersucht in allem, das ihn beschäftigte, und begann Bücher zu
hassen, Bekannte zu verfolgen, gegen Gewohnheiten zu schelten, aber
fand nichts, das ihr eine Erklärung gab. Da bezwang sie ihre Natur
zu Freundlichkeit, zu Entgegenkommen, suchte ihn auf seinem Zimmer
auf, indem sie eine andre Absicht vorschützte, und wollte ihn
bewegen, zu ihr zu sprechen, ja, sie ging zu ihm, der gebückt über
seinem Buche saß, und streichelte ihm die Stirn mit ihrer Hand, und
ihre Hand war weich und kühl, und etwas Seltsames floß aus ihr.
Aber sein Haß wurde so heftig, daß er sich nicht ruhig halten
konnte, und er stand hastig auf und ging fort. Da setzte sie sich
und weinte; und wie er zurückkam und sie mit verweintem Gesicht in
seiner Stube fand, mußte er sich zwingen, daß er sich nicht auf sie
stürzte, um sie zu töten.

		[bookmark: page255] So war
die Vorbereitung zum Ausbruch. Sie hatte eine große Gesellschaft
ihrer Freunde, die ihm alle verhaßt waren, denn er sah in einem
jeden von ihnen einen Teil ihres Wesens lebendig vor sich. An jenem
Tage erschienen ihm alle Gesichter unnatürlich verzerrt, und wie
sie um den runden Tisch sich drängten und verwirrt durcheinander
sprachen, da saß er für sich und war zusammengesunken und
vergrübelt. So hörte er wie durch einen Schleier eine Weile
einzelne Worte aus dem allgemeinen Gespräch, die Johanna mit
Krechting wechselte, und langsam wurde es ihm bewußt, daß die sich
auf ihn bezogen, und wie er aufblickte, nahm, er einen Blick des
Einverständnisses der beiden wahr, das auf seine Kosten ging. Da
stand gerade vor ihm ein Tellerchen mit Backwerk, das nahm er und
warf es Johanna ins Gesicht. Er warf mit Absicht so, daß es ihr
Gesicht flach traf, nicht mit der Kante, damit sie nicht verletzt
wurde. Während er das tat, war es ihm, als ob nicht er es sei, der
das tue, sondern ein andrer, der ihn gar nichts anging, denn er war
ganz ruhig, äußerlich wie innerlich, und wunderte sich, wie er den
Teller vor ihrem Gesicht sah. In dem Augenblick, wo er zielte,
waren alle stumm geworden und hatten erstarrt auf ihn geblickt. Das
Tellerchen traf, und das Backwerk fiel wohl vor ihm auf die Erde,
aber das Tellerchen traf sie mitten ins Gesicht. Sie fing es im
Herabfallen auf und hielt es in der Hand, ohne Gedanken, indes sie
ihn mit großen und erstarrten Augen ansah; mit einem Male schrie
sie laut auf und warf es auf den Boden, als sei es glühend. Er aber
erhob sich und ging aus der Tür, machte sich in seinem Zimmer
straßenfertig und schritt langsam die Treppe hinunter und aus dem
Hause. Alles ließ er dort, und nie kehrte er wieder zurück.

		Ruhe und Frieden suchte er und etwas, das er nicht nennen
konnte. So ging er zu Luise. In ihren Schoß hatte er seinen Kopf
gelegt, und langsam stiegen ihm die Tränen in die Augen, [bookmark: page256] denn er hatte nicht
sprechen müssen, sondern sie hatte ihn angesehen, und dann hatte er
sein Gesicht in ihren Schoß gelegt, und nun streichelte sie ihm die
Haare. Ruhig wurde ihm, wie wenn nun alles Meer glatt wäre, und er
dachte an nichts, nur fühlen konnte er, und er fühlte, wie Ruhe in
sein Herz floß. Dann wußte er, daß er aufstehen mußte, und er stand
auf und setzte sich neben sie, und sie sagte mit gütigem Gesicht,
daß er älter geworden war. Wie sie das sagte mit gütigem Gesicht,
strömte ihm das Blut zum Herzen, und er sah zwei feine Linien um
ihre Mundwinkel. Sie lächelte, wie sie seinen Blick bemerkte und
scherzte, daß auch sie nun die Jugend verlassen habe. So plauderte
sie weiter, und er wußte, daß ihr das schwer wurde, jetzt so
sorglos zu plaudern, und einmal fing er einen besorgten Blick auf,
den sie auf sein Gesicht warf; aber er selbst hätte nichts sagen
können, sondern er hörte nur zu, ihrem leisen und freundlichen
Wortfall. Von Bekannten erzählte sie, und von Bäumen und Blumen. Er
liebte eine Bewegung an ihr, wenn sie mit beiden Händen zurück an
das Haar faßte. Seine Seele wiegte sich auf ihren Worten, und er
schloß die Augen, damit er nur den Klang allein habe.

		Jetzt wußte er, daß er jeden Tag und jede Stunde an sie gedacht
hatte, und daß er zusammengeschreckt war, wenn jemand einmal aus
Zufall ihren Vornamen genannt hatte. Und nun saß sie neben ihm mit
ihrer Güte und wollte ihm Liebes erweisen in Zartheit. Sie hatte
die Hände in den Schoß gelegt, und wie er eine zufällige Bewegung
machte, berührte ihn ihr Kleid. Sie merkte das, und diese Berührung
war ihr peinlich, aber sie beherrschte sich und sah ihn mit gutem
Lächeln an, und erst eine Weile nachher nahm sie ihr Kleid zusammen
und von ihm weg, mit einem entschuldigenden Blick. Dann ging sie zu
ihrem Flügel und spielte, und die Töne fluteten langsam heran und
schienen groß, und umgaben ihn weich und hoben ihn, und er fühlte
sie um sich, wie sie [bookmark: page257] weich waren. Dann begannen sie in ihn einzudringen,
und mit einem leichten Schauer rührte etwas an sein Herz, und dann
noch etwas, da wurde es ihm frei im Haupte und leicht, und es war,
als ob alles sich im Herzen befinde, in dem war eine süße Lust, und
es verschwand auch alles um ihn, weil es unbedeutend war, und er
sah nur, wie Luise spielte, und in ihrem keuschen Nacken kräuselten
sich dunkle Löckchen.

		Von nun an lebte Karl wieder in der Weise wie vor seiner
Verheiratung, nur daß auch ihn die Einsamkeit überkam und er viel
auf seiner stillen Stube saß, und in seiner Seele bewegte sich
herzkränkendes Grübeln, und es war, als sei ihm das Band lockerer
geworden, das die verschiedenen Eindrücke, Strebungen und Ausflüsse
zu unserm Ich vereinigt, denn hierhin und dorthin begaben sich
Teile seines Selbst, und wie von Schmetterlingen flatterte es bunt
und willkürlich um sein Haupt. Aber das machte ihn nicht
unglücklich, sondern es schien ihm, als ob er Frieden und Ruhe
wolle, und wie wenn er in einem schweigenden Flusse schwimme und
seine Glieder sich lösten in dem Wasser mit leuchtenden
Spitzen.

		In dieser Zeit wurde er vorbereitet auf das Einfließen eines
Neuen in ihn, das schon lange sich um ihn geballt hatte. Denn schon
seit einiger Zeit war er, was ein wunderlicher Zufall in einer
Großstadt scheint, auf seinen Wegen öfters einem Menschen begegnet,
der ihm in eigener Art auffiel, vielleicht hätten ihn andere kaum
beachtet; das war ein seltsam linkischer und verlegener Mann,
dessen Kleidung nicht absonderlich war und dessen Gesicht, Haltung
und Gliedmaßen ebenfalls nichts Merkwürdiges zeigten, und doch war
er im ganzen so eigentümlich linkischer und verlegener Art, wie
Karl noch nie einen Menschen gesehen hatte. Wie das so geht, schien
der Mann umgekehrt auch für Karl ein gewisses Interesse zu haben,
denn er sah ihn immer mit einem [bookmark: page258] gewissen Aufleuchten des Gesichtes aus
den andern Menschen auf der Straße hervortauchen. An einem
naßkalten Novemberabend etwa gegen neun Uhr, wo die entlegene
Straße recht einsam war, traf Karl den Fremden, wie er unter dem
aufgespannten Regenschirm mit Verdruß eine kalte Zigarre
betrachtete, trat zu ihm und bot ihm seine Streichhölzer an; der
Fremde dankte mit etwas übertriebener Höflichkeit, und dann begann
ein Gespräch daraufhin, daß sie sich so oft schon auf der Straße
begegnet waren, und wie ihnen dann die ersten gleichgültigen Worten
bald ausgingen, da verspürten sie beide den Wunsch, einander nahe
zu kommen, und deshalb setzten sie sich zusammen in eine
Wirtschaft, es stellte sich heraus, daß sie Nachbarn waren. Der
Fremde, der sich Roch nannte, wußte das Gespräch bald auf einen Weg
zu leiten, den Karl mit großer Freude beging.

		Er stammte aus einer wohlhabenden und guten Familie und war in
wohlerzogenem und bravem Zustande auf die Universität gegangen, um
nach dem Willen seiner Eltern Jurisprudenz zu studieren. Es
entwickelte sich in ihm damals eine ganz besondere Liebhaberei für
Bücher, die fast die Art einer Leidenschaft annahm, über der
vernachlässigte er beinahe seine Studien, und um die gewöhnlichen
Vergnügungen seiner Altersgenossen und Kameraden bekümmerte er sich
gar nicht, so daß er sich zu einem etwas sonderlinghaften Menschen
entwickelte. Hierüber war seine Familie nicht sehr vergnügt, die
wünschte, daß er sich benehmen solle wie andere, und ihm auch
einige Jugendtorheiten gern verziehen hätte, wenn sie von der
gewöhnlichen Art gewesen wären, denn sie befürchteten, daß er als
ein wunderlicher Mann später keine glatte Laufbahn haben werde, die
ihnen allen als das Erstrebenswerteste erschien. Deshalb wurde er
in den Ferien auf Besuch zu einem unverheirateten Oheim geschickt,
der in einer kleinen Stadt als Kreisarzt lebte und als ein
fröhlicher und allen Lebensgenüssen in [bookmark: page259] Unbefangenheit ergebener Mann
bekannt war. Vor dem hätte man ein leichtes Blut wohl sehr gehütet,
diesen jungen und allzubraven Mann aber hoffte man durch ihn zu der
gewünschten mittleren Art von Führung und Auffassung des Lebens
erziehen zu können.

		Des Oheims Betragen machte aber einen ganz unerwarteten Eindruck
auf den Jüngling; denn der hatte bis dahin ganz treuherzig alles
aufs Wort geglaubt, was öffentlich von unserm gesellschaftlichen
Leben gesagt wird, und hatte nichts geahnt von den Veränderungen,
durch welche die einzelnen Stände, Berufe, Klassen und Personen
diese Meinungen ihren besonderen Bedürfnissen anpassen, und nun
machte sich der Oheim, der von altjunggesellenhaftem Zynismus war,
einen besonderen Spaß daraus, den jüngferlichen Neffen aus diesen
Vorstellungen zu entfernen und begann damit, daß er ihm seine
sämtlichen Liebesgeschichten nach der Reihe erzählte. Er war aber
ein hochgewachsener schlanker Mann mit schneeweißem Knebelbart,
rötlichem Gesicht und blitzenden blauen Augen, der so recht
herzhaft aus der Brust heraus zu lachen vermochte über den etwas
verkümmerten Neffen. Wie er noch Junge war, wohnte neben seinem
Elternhause eine Hebamme, die eine Tochter hatte, in seinem Alter,
ein schwarzäugiges, rasches und hübsches Mädchen. Einmal mußte er
eine Bestellung ausrichten und traf sie allein in der Stube; da
hängte sie sich um seinen Hals, küßte ihn stürmisch ab und
bestellte ihn auf den Abend in den Garten, und die war seine erste
Liebe gewesen, damals war er zwölf oder dreizehn Jahre alt; eine
Art Rührung huschte über das Gesicht des alten Erzählers, wie er
davon sprach. Vor wenigen Jahren kam er einmal wieder in seine
Heimat; und wie er allein durch das Holz ging, begegnete ihm ein
sauberes und freundliches altes Mütterchen, die sprach ihn an und
fragte, er kenne sie gewiß nicht mehr, und dann nannte sie sich ihm
als diese alte Liebste und [bookmark: page260] sagte seufzend, es seien nun fünfundvierzig
Jahre vergangen seitdem, nun sei sie lange Großmutter, und da wolle
er gewiß nichts mehr von ihr wissen; aber da sei doch die Jugend
noch einmal wieder in ihm wach geworden. Es stand da aber eine
schöne alte Buche, die ihre Äste weithin breitete, daß in einem
runden Kreise unter ihr kein Unterholz war, sondern nur die
gerollten braunen Blätter, zwischen denen einige weiße Blümchen
wuchsen.

		Dem Jüngling tat sich in diesen Wochen ein zauberischer Garten
auf voll herrlicher Früchte, die ihn lockten, daß er sie pflücken
sollte, nur dürfe er nicht zu zaghaft sein, sondern müsse ohne
Furcht den Fuß über die Schwelle setzen; und so zog eine ganz
unbändige Lebenslust in die fast vertrocknete Seele des Jünglings.
Es floß aber am Ende des Gartens ein Fluß leise und rasch dahin,
der sehr tief war und klardunkles Wasser hatte, und über ihn neigte
sich, genau auf der Grenze des Nebengartens, eine alte Weide mit
tiefhängenden gelben Ruten, an denen der Frühling kleine helle
Blättchen hervorgetrieben hatte. Hier stand der Jüngling oft auf
einer vorstehenden Wurzel, hatte den Stamm umfaßt und sah in das
still dahinschießende Wasser, denn in seiner Klarheit schwammen
kleine Fischchen in einem langen Zuge; sie schwammen gegen den
Strom, und oft standen sie unbeweglich, und plötzlich zuckten sie
einmal blitzschnell mit den Schwänzen und flohen auseinander.
Diesem Spiel sah er lange zu mit behaglicher Freude und ohne sich
Gedanken zu machen; denn wie der Frühling unsere Sehnsucht erregt
und unsre Lust zum Leben, so spendet er uns auch eine süße und
träumerische Mattigkeit, in welcher die Stunden rasch dahinfließen
mit leisem und gleichmäßigem Rauschen.

		An einem Nachmittage, wie er an diesen Platz gehen wollte,
erblickte er auf der Nachbarseite durch das Gebüsch, das noch licht
war, ein Mädchen in hellen und zarten Kleidern, das ganz in
derselben [bookmark: page261]
Stellung stand wie sonst er selbst, denn sie stand auf der
äußersten und unterspülten Wurzel des schrägstehenden alten Baumes
und hatte den zarten Arm um den ausgehöhlten Stamm geschlungen und
die Gestalt mit dem Köpfchen vorgeneigt, und schaute angestrengt in
das lautlos fließende Wasser. Wie sie sein Rascheln hörte, blickte
sie sich schnell um, und hatte kornblumenfarbene Augen und ihre
Gesichtshaut sah aus wie ein Rosenblättchen, und schien verlegen,
und es fiel ihm auf, daß unter der Oberlippe, die etwas zu kurz
war, weiße Zähnchen hervorblinkten, das ganz wundervoll reizend
erschien.

		Nun wurden die beiden bald miteinander bekannt, und es zeigte
sich, daß sie die Tochter einer Witwe war, deren Mann einen
Kaufmannsladen gehabt, die recht ärmlich und allein in dieser
kleinen Stadt ihr Leben hinbrachte. Das Mädchen hatte viel gelesen
aus den Büchern ihres Vaters, aber nur unsre Klassiker, und zwar
neben Schiller und Goethe auch Wieland und Klopstock, und dann
Bulwer und Cooper, und ein Buch, das hieß das Buch der Natur.
Hieraus hatte sie sich ein wunderliches Wesen entwickelt, das
ebenso weltfremd war wie des Jünglings, nur daß in ihrer Seele
sonderbare Phantasiegebilde lebten, in denen die verschiedenartigen
Helden ihrer Bücher sich zusammengeschlossen hatten.

		So einigten sie sich bald zu gegenseitiger Liebe, und nachdem
sie sich zuerst am Tage häufig im Garten getroffen hatten,
verabredeten sie sich endlich auch zu Zusammenkünften in
nächtlicher Weile.

		Indem nun aber in dem Jüngling damals zweierlei entgegengesetzte
Wesen waren, kam er zu widersprechenden Handlungen, denn durch die
Reden seines Oheims war auf der einen Seite seine Phantasie
derartig verändert, daß er in seiner Liebe keine Grenzen mehr
innehielt, auf der andern Seite aber blieb er in seinem
eigentlichen Kern doch ein ganz andrer Mensch wie der [bookmark: page262] Oheim, und wurde
durch seine Liebe feinfühliger und gewann eine mehr edle Gesinnung,
so daß ihm nun dessen Gespräche zuwider wurden, weil es ihm schien,
als ob etwas Heiliges durch sie beschmutzt werde, während er doch
selbst nach dem Sinn dieser Gespräche gehandelt hatte, und dann
wurde ihm dieser Widerspruch immer quälender, so daß er am Ende,
trotz seiner immer noch wachsenden Leidenschaft für seine Geliebte,
nicht mehr bei dem Oheim ausharren konnte und Abschied von ihm
nahm. Dabei wußte er keinerlei Rat, wie nun mit seiner Verbindung
mit dem jungen Mädchen geschehen sollte, denn sie als seine Braut
zu erklären, wagte er vor seiner Familie nicht, und so schob er
diese Sorge auf die Zukunft, indem er sich für die Gegenwart nur
dem Gram über die Trennung hingab. Nun geschah es aber, daß die
natürlichen Folgen eintraten. Wie seine Geliebte das merkte,
schrieb sie in ihrer tödlichen Angst an ihn einen Brief und
erzählte ihm das, er aber war inzwischen wieder gänzlich in sein
eigentliches Wesen verfallen, indem er eine heftige Angst vor den
Menschen hatte und nicht wußte, was er tun müsse; aus dieser
Verfassung heraus schrieb er an sie zurück, und wie sie mit ihrem
großmütigen Herzen diesen Brief verstanden hatte, da wußte sie
genau, daß sie nun allein stand in der Welt und ihr keinerlei Hilfe
kommen werde, und so gab es nach ihrer Vorstellung denn nur einen
einzigen Weg noch, den sie gehen konnte. Inzwischen war Roch wieder
in seine Universitätsstadt zurückgekehrt, und indem sein unruhig
gemachtes Gewissen ihn zwecklos hin und her trieb in einsamen
Wanderungen, wurde er noch einsamer, wie er schon gewesen und hatte
wenigen Schlaf. Da geschah es ihm, daß er in einer Nacht ein
Gesicht sah, nämlich, er saß in seiner Stube und ohne Licht, und
hatte seit Stunden schon sich in Gedanken abgegrämt, und es mochte
schon gegen Mitternacht sein, da erblickte er plötzlich deutlich
den Weidenbaum, auf dessen schrägem Stamm jetzt [bookmark: page263] Schnee lag, und unter ihm eine
schwarze Stelle des Flusses, der sonst unter schneebedecktem Eise
dahinschoß, aber an dieser einen Stelle war er frei, und an dem
Baum, vor der eisfreien Stelle kauerte seine Geliebte und hatte
nackte Arme und loses Haar, wie sie aus dem Bett gestiegen, und
blickte in das dunkle Wasser, und ganz deutlich sah er die kurze
Oberlippe, welche die Zähnchen sehen ließ, und das rührte ihn
besonders am Herzen, daß er diese Oberlippe so deutlich sah, aber
ganz blaß war das Gesicht und grauenhaft ernst und entschlossen; er
schrie laut auf und stürzte auf das Bild zu, aber indem glitt die
Gestalt nach vorn über in das dunkle Wasser, und noch während er
schrie, war auch schon das ganze Bild verschwunden. Wie er die
Nacht verbracht hatte, erhielt er am andern Morgen einen Brief von
ihr, in dem sie ihm ihre Absicht mitteilte, daß sie aus dem Leben
gehen wolle; und so hatte er nun die Bestätigung, denn bis dahin
hatte er noch nicht geglaubt, daß das Gesicht ihm einen wahren
Vorgang geoffenbart. Über dieses verfiel er in eine schwere
Krankheit, und nachdem er die überstanden, kam ein langdauernder
Trübsinn über ihn, er gab alle seine früheren Pläne auf und
verwendete seine Zeit auf die Arbeit in den okkulten
Wissenschaften; denn nach seinem Erlebnis hatte nichts mehr
Bedeutung für ihn, was in dem engen Kreise geschehen war, der durch
das Licht erleuchtet ist, und nur das erschien ihm wichtig was in
der unendlichen Dunkelheit verborgen ruht, die jenseits dieser
nahen Grenze liegt, und so fand er eine Beruhigung für sein
Gewissen, denn in Wahrheit war ja, was er getan, unwichtig und
sinnlos gewesen, und seine Bedeutung war gar nicht verständlich für
den blöden Blick, den wir haben. So war es möglich für ihn, daß er
sich am Leben erhielt.

		Mit diesem Roch nun freundete sich Karl an, und seine Lehren
nahm er mit großer Begierde auf. Wie die beiden derart vertraut
miteinander geworden waren, da erzählte ihm Roch, er habe sich
[bookmark: page264] schon
lange einen Freund gewünscht, mit dem zusammen er einen wichtigen
Versuch anstellen könne, der deshalb zwei Personen erfordere, weil
er mit Gefahren verknüpft sei, denn in einem alten mystischen
Buche, das nur handschriftlich vorliege, habe er eine Vorschrift
für ein Räucherpulver gefunden, das früher von Beschwörern benutzt
wurde, um Geister erscheinen zu lassen, und enthalte das in seinen
wirksamen Bestandteilen gewisse berauschende Stoffe, die wohl
geeignet sein möchten, den gewünschten Zweck zu erfüllen, da von
ähnlichen Stoffen bekannt sei, daß ein südamerikanischer
Indianerstamm sich seiner mit den gleichen Absichten bediene, indem
die Leute die Geister ihrer Vorfahren sehen oder zu sehen glauben;
denn eben inwieweit hier eine wunderliche physiologische Wirkung
oder wirkliches Hereinragen andrer Welten stattfinde, das sei zu
untersuchen.

		Karl ging mit jener gewissen schauerlichen Freude auf den
Vorschlag ein, die wir alle in solchen Fällen empfinden mögen; und
nachdem Roch auf seinem Zimmer die Vorbereitungen getroffen, lud er
nun Karl an einem Abend zu sich. Sein Zimmer war ein sonderbarer
Raum, der ganz hoch oben in einem Hause lag, das nur von Arbeitern,
und zwar recht geringen, bewohnt war. Auf den Treppen spürte man
einen namenlos scheußlichen Geruch, den erklärten die vier und fünf
Namenszettel übereinander an den Korridortüren, indem sie zeigten,
wie dicht die elenden Stuben bewohnt sein mochten durch allerhand
Schlafburschen und sonstige ärmliche Leute. Von einem solchen
Korridor ging es auch in Rochs Zimmer, das war etwa drei Meter lang
und zwei Meter breit, so daß schon das Eintreten schwierig war,
weil die Tür auch nach innen ging, und man sich neben dem Bett
durchdrängen mußte. An den Wänden hingen sehr viele Vogelbauer, in
denen Waldvögel auf Sprossen schliefen. Außer dem Bett standen nur
noch eine alte Kommode und zwei Stühle in dem Kämmerchen, [bookmark: page265] das in der Tat für
weitere Möbelstücke keinen Raum aufgewiesen hätte. Nach einer
verlegenen Bemerkung über die Dürftigkeit seiner Wohnung wies Roch
auf die Kommode, wo bereits eine flache Schale mit dem Pulver neben
einer Spirituslampe bereit stand. Die Vorschrift des alten
Zauberbuches lautete, nach Abzug von allerhand Geheimniskrämerei,
daß man vorher lebhaft an die Person denken solle, deren Geist man
zu sehen wünsche, wobei es gleich war, ob man einen Lebenden oder
Toten haben wollte, und daß man die Erscheinung weder anrede noch
sich ihr nähere, weil sonst ein großes Unglück geschehen könne,
denn es seien Beschwörer von den erzürnten Geistern erdrosselt
worden. Nachdem sich die beiden fest versprochen hatten, daß sie
dieses erste Mal die Vorschrift genau befolgen wollten, zündete
Roch die Spirituslampe an, welche in dem sonst dunkeln Zimmer mit
blauem und flackerndem Flämmchen brannte, und dann streute er etwas
von seinem Pulver auf.

		Eine lange Weile warteten die beiden, indes das blaue Flämmchen
hüpfte und wie unentschlossen zuweilen ganz vergehen wollte. Aber
es ereignete sich nichts Auffälliges; nur war zuweilen ein Knistern
hörbar, wahrscheinlich wenn ein Körnchen von dem Räucherwerk
verbrannte; merkwürdig laut schien den beiden dieses Knistern. Aus
dem engen Hofe schallte in die Höhe, und war verstärkt durch die
eng zusammenstehenden Wände der Häuser, das Brüllen eines
Betrunkenen; nach einer Zeit, die den beiden wohl eine halbe Stunde
schien, mischte sich in das Brüllen das Schreien und Jammern seiner
Frau, der hatte er heimlich das Geld fortgenommen, das sie durch
Scheuern verdiente, und sie konnte den Kindern nichts zu essen
geben. Roch und Karl dachten fast nur an den Vorgang, der sich da
unten im Hofe abspielte, aber sie hielten sich doch noch immer
ruhig. Plötzlich hob sich das blaue Flämmchen und erlosch. Nun
zeigte sich, daß der Lichtschein vom [bookmark: page266] Hofe her eine ganz schwache Helligkeit
ins Zimmer verbreitete, so daß nicht gänzliche Dunkelheit war. Ein
schwerer Rauch legte sich den beiden auf die Brust, und die Stimmen
auf dem Hofe schienen sich in immer weitere Entfernung
zurückzuziehen, indessen die Vögel in den Käfigen mit einem Male in
seltsamer Weise flatterten und sich geängstigt zeigten.

		Plötzlich war es aus der Erde gestiegen wie eine graue Gestalt;
dann schwebte es langschleppend in der Luft, in der Entfernung von
den beiden, die sie vorher auf dem Boden bezeichnet hatten. Nachdem
erhob sich aus dem Boden ein zweites Wesen, gekrümmt stieg es von
unten auf und mit Anstrengung. Nach einer Weile schwebte es ebenso
langschleppend. Aber ganz undeutlich war das alles, das waren
Schatten ohne Wunsch und Gesicht. Langsam schwebten sie.

		Eine lange, lange Zeit währte das; aber es war nicht klar, ob
Stunden dahinflossen oder Minuten.

		Da wurde langsam deutlich der ersten Gestalt Gesicht und Wesen
und rann zusammen zu der Figur Luisens. Gramvoll sah sie aus, und
in ihren Augen ruhten schwere Leiden, die keine Form annahmen. Eine
heftige Liebe und tiefes Mitleiden wallten auf in Karls Herzen, er
hatte den Willen, auf den Schimmer zu eilen und dieses schwermütige
Gesicht an seine Brust zu drücken. Aber indem erzitterte schon das
schwanke Wesen wie ein Bild im Wasser, das plötzlich bewegt wird
durch eine Blüte, die von einem überhängenden Baume leise
herabfällt auf den glatten Spiegel. So bezwang er sich und hielt
still, und langsam glättete sich wieder das Wesen und ward
ruhig.

		Derart verharrte alles eine lange Weile in atemlosem Schweigen;
da geschah etwas in der andern Figur, die bis dahin noch unbestimmt
gewesen, denn eilfertig schoß es in ihr hin und her, ballte sich
und trennte sich wieder; aber die Züge wurden fester [bookmark: page267] und schärfer, und
schon hatte Karl eine heimliche Angst, daß ihm Johanna erscheinen
werde; da tauchten in dem leeren Gesicht auf die Linien von
Johanna, und es erschienen willensstarke Augen, und ein auf Böses
gerichteter Blick wurde klar, und haßerfülltes Gesicht. Bis ins
Innerste erschauerte Karl vor Entsetzen, denn alles Furchtbare,
dessen dieses Weib vielleicht einmal fähig war, hatte seine
Äußerung in diesem Gesicht gefunden, in den Linien sowohl wie im
Ausdruck. Wenn im Leben solche Gesichter wären, so würden alle
Menschen Furcht haben voreinander, weil solches Aussehen möglich
ist.

		Dann verging wieder eine endlos lange Zeit, und es war Karl, als
verrauschten vor ihm Jahre, während er angstvoll an seiner
vorgeschriebenen Stelle stand und sah; denn wiewohl die Wesen stumm
waren und ohne Bewegung schwebten, und ihre Gesichter rührten sich
nicht wie bei toten Menschen, und wiewohl er bei allem innerlich
wußte, daß diese Gesichte nur Trugbilder eines Rausches waren, den
der betäubende Rauch in seinem Gehirn erzeugt; ja er dachte sogar,
daß andre solcher betäubenden Mittel die Vorstellung eines
schnellen Fahrens durch die Lüfte verschaffen; trotzdem wußte er
als ganz gewiß, daß zwischen den beiden Wesen etwas geschah, und
daß Entsetzliches zum Ende kommen mußte.

		Siehe, da richtete das Wesen Johanna langsam, wie vom Tode
erwachend, die haßerfüllten Augen auf das schwache Wesen Luise; und
erst ging der Strahl der haßerfüllten Augen neben ihr vorbei, und
dann streifte er sie, und endlich traf er sie ganz, und das Wesen
Luise erzitterte wie ein Bild im Teiche, schwankte und wollte sich
auflösen. Da durchfuhr es Karl, daß er sie retten müsse, und er
stürzte vorwärts mit erhobener Faust auf den Schemen Johanna. Ein
sehr lauter Schlag erscholl, dann fielen Glasscherben klirrend auf
die Erde, und das Fenster war gänzlich zersplittert, auch die
oberste Scheibe. Karl sah auf die Scherben vor seinen Füßen und
[bookmark: page268] wußte nicht,
wie ihm geschehen. Der andre suchte mit zitternden Fingern das
Licht anzuzünden. Durch das offene Fenster drang kühle Nachtluft,
und plötzlich wurde ihnen bewußt, daß der Betrunkene unten auf dem
Hofe lärmte, das war genau so wie vorhin; und mit einem Male fiel
auch das Jammern der Frau ein, genau so, wie sie es schon gehört
hatten, und der Mann antwortete dasselbe wie vorhin. Karl sah nach
der Uhr; noch nicht eine Minute konnte verflossen sein, seitdem
Roch das Pulver aufgeschüttet, und doch war es ihm wie vor einer
ganz langen Zeit.

		Schweigend stiegen die beiden die Treppe hinunter; der Zank des
Betrunkenen und der streitenden Frau verfolgte sie Wort für Wort,
wie sie ihn schon kannten. Karl erschauerte und hielt sich am
Geländer fest, auch des andern Knie zitterten. Und nachdem sie
lange durch belebte Straßen gegangen waren, sprach am Ende Karl:
»Ich weiß, was ich gesehen habe, und es ist Übernatürliches dabei,
aber ich kann es doch nicht glauben.« Roch schwieg lange, dann
antwortete er: »Das eben ist das Grausigste bei diesen Dingen, daß
man immer zweifeln muß, ob man nicht ein Betrüger ist oder ein
Selbstbetrüger. Auch dies hat das Mittelalter gewußt, das gesagt
hat, daß der Teufel ein Lügner und Betrüger ist. Aber ich muß
tiefer hinein, wiewohl ich weiß, daß ich immer nur Lüge finden
werde und Selbstverachtung, und ich weiß es nicht, ob mich nicht
das treibt, daß ich mich nach der Selbstverachtung sehne, denn in
der liegt die tiefste Wollust beschlossen.«

		Roch sagte nicht näher, was er mit diesen Worten meine, auch
erzählte er nie, was er selbst gesehen hatte. Und wie es oft
geschieht, daß wir eines Menschen Leben in einem für uns beide
wichtigen Punkte kreuzen und dann wieder so schnell von ihm gehen,
wie wir ihn trafen, so kam Karl recht schnell wieder mit ihm
auseinander, durch ein Gefühl der Unruhe und Nichtbefriedigung; für
Karl war dieser einzige Versuch genügend gewesen, mit den
unterirdischen [bookmark: page269] Mächten in Beziehung zu treten, der andre aber
verstrickte sich immer tiefer und fand endlich seinen Kreis, für
den er geschaffen war, in einer Anzahl gleich Zerstörter, die nicht
an Gott glaubten und eine Satansgemeinde gegründet hatten.

		Um Luise schloß sich immer enger der Ring des Todes. Wir wissen
ja nicht, durch welche Kräfte am letzten Ende die entscheidende
Willensrichtung gebildet wird, deshalb ist uns auch in den
menschlichen Dingen so vieles unbegreiflich, nämlich alles das, wo
wir nicht auf irgendeine Weise Gründe unterbauen können. Deshalb
kann ein Erzähler in solchem Fall nur die Ereignisse berichten, die
ihm irgendwelche Bedeutung gehabt zu haben scheinen.

		Es lebte damals ein früherer Gutsbesitzer mit seiner Frau und
einzigem Sohn in Berlin, der Offizier war. Der alte Mann hatte in
jungen Jahren sein Gut in fröhlicher Hoffnung übernommen, nachdem
er seine Geschwister ausgezahlt und eine brave und schöne Frau
geheiratet. Nun war aber damals eine Zeit, wo der Weizen und die
Wolle immer billiger wurden und die Arbeitslöhne immer stiegen, so
daß die Ausgaben sich erhöhten und die Einnahmen sich minderten. Er
ging lange mit sich zu Rate, was er bei dieser Erscheinung wohl tun
könne, fragte auch seine Nachbarn, die zwar sich in ähnlicher Lage
fanden, und zuletzt las er selbst Bücher, wiewohl er sonst wenig
studiert, sondern hatte seine Universitätszeit vielmehr mit
lustigen und treuen Freunden in Heiterkeit ohne sonderliches
Arbeiten verbracht; aber auch aus den Büchern fand er keine
Auskunft, die er nicht zuvor schon selbst verworfen gehabt hätte.
Nun half er sich wohl mit großer Sparsamkeit, und seine treue Frau
war sehr fleißig, daß sie aus ihrer Wirtschaft herauszog, was
möglich war, aber mit der Zeit kam es sogar dahin, daß die
Einnahmen geringer wurden wie die Ausgaben für den Betrieb [bookmark: page270] und Zinsen. Da
gelangte er in seiner Not zu Borgen und Wechselschreiben, und weil
nun auch sein Gewissen schlecht wurde, denn er wußte nicht, wie er
den Wucherer einmal bezahlen sollte, so schloß er die Augen und
überlegte gar nichts mehr, sondern lebte wie einer, der morgen
sterben soll und Mut hat und sich heute noch freut; er beruhigte
sich aber immer, indem er sich sagte, daß der Wucherer schon selbst
wissen werde, wie er wieder zu seinem Gelde komme.

		Aus dieser Betäubung riß ihn die Rede eines leichtfertigen
Handwerkers. Er mußte nämlich an einem Stall Reparaturen machen,
der erst vor nicht allzu langer Zeit gebaut war, aber weil der
Zimmermann betrüglicherweise frisches Holz genommen, so waren
einige Balken stockig geworden. Wie er den Menschen nun zur Rede
stellte und ihn in scharfen Worten an seine Handwerkerehre
erinnerte, erwiderte der patzig, dafür sei ja der Bauherr da,
aufzuachten, daß alles ordnungsgemäß gemacht werde. Diese Worte
gingen dem alten Mann sehr nahe, denn er dachte bei sich, daß er
selbst ja ebenso vernünftelt habe wie dieser unredliche Handwerker,
und dabei war er ein vornehmer und adeliger Mann, der Stolz hatte.
Deshalb fuhr er gleich in die Stadt zu dem Wucherer und erzählte
dem alles, der heftig erschrak und nach Art solcher gemeinen
Menschen in häßlichen Worten ihm Vorwürfe machte. Indessen gelang
es doch, das Gut vorteilhaft zu verkaufen an einen wohlhabenden
Herrn aus der Großstadt, dessen Vater viel Geld verdient hatte, und
der sich zu diesem ererbten Gelde nun eine gesellschaftliche
Stellung verschaffen wollte, so blieben dem alten Herrn sogar noch
mehrere tausend Mark übrig.

		Mit diesem geringen Gelde zog er nun nebst seiner Frau nach
Berlin, wo sein Sohn schon früher lebte als ein frischer und
unbefangener junger Offizier, der mäßig war und sehr verständig an
seine Zukunft dachte. Die Frau beschloß, eine große Wohnung [bookmark: page271] zu mieten und
Fremde bei sich aufzunehmen um Geld, welcher Plan ihr auch gelang,
da sie manche Familienbeziehungen hatte, der alte Mann aber,
welcher einsah, daß er dergestalt keine Tätigkeit für sich selbst
fand, durch die er zum Unterhalt der Familie beitragen konnte,
wollte nicht durch seiner Frau Arbeit leben, und mühte sich so
lange, bis er eine Anstellung bei der Pferdebahn erhielt als ein
Aufseher über die Schaffner, damit die immer ordentlich alles Geld
abliefern und nicht betrügen. Und wiewohl sein Körper schon
gebrechlich war und dieser Dienst ihn recht anstrengte, so fühlte
er sich doch nunmehr glücklich und zufrieden und erzählte seiner
Frau des Abends vieles über die verschiedenartigen Charaktere der
Schaffner, indessen die mit einer Küchenarbeit für das Mittagessen
des nächsten Tages beschäftigt war.

		Bei diesen Eltern lebte der junge Offizier, und weil er gesund
und rotwangig war, auch vor seinen Vorgesetzten angenehm und bei
seinen Kameraden beliebt, so dachte er, daß er wohl eine Heirat
machen könne, durch die er seine Glücksumstände wieder aufbesserte.
Und wie in Berlin alle verschiedenen Kreise der Gesellschaft sich
in der wunderlichsten Weise berühren, so hatte er bei einer
gewissen Gelegenheit Luise kennen gelernt und durch ein lange
geführtes Gespräch liebgewonnen, denn bis dahin hatte er nur solche
junge Damen gekannt, die mit ihm über Beförderungen und Rangliste
sprachen. Nun bedachte er zwar, daß sie eine Jüdin war und wenig
angenehme Eltern hatte, auch blieb es ihm nicht unanstößig, daß sie
Studentin gewesen, wennschon ihr Benehmen nichts Auffälliges
zeigte; indessen wußte er doch, daß sie eine große Mitgift erhoffen
konnte, auf die er ja angewiesen, und dann hoffte er, daß der
Umgang mit den Damen vom Regiment sie bald zu einer richtigen
Offiziersfrau machen werde; über das alles hinaus gab bei ihm aber
den Ausschlag, daß er eine große Zuneigung zu ihr gefaßt hatte, was
freilich verwunderlich schien in Anbetracht der [bookmark: page272] sonderlichen Verschiedenheit
zwischen den beiden. So entschloß er sich denn und schrieb ihr
einen wohlgesetzten Brief, in dem er sie fragte, ob er ihren Vater
um ihre Hand bitten dürfe.

		Ihre Eltern hatten aus Anzeichen schon vorher die Werbung
geahnt, die von der Mutter begünstigt wurde, der Vater aber, der
früher oftmals heftig gegen reiche Glaubensgenossen gesprochen, die
ihre Töchter an Christen gaben, war der Verbindung feindlich
gestimmt, und so wurde schon lange, bevor der Brief ankam, in der
Familie lebhaft und nicht mit Würde über das Kommende gesprochen,
unter tiefem Leiden Luisens, die den jungen Mann wohl ganz gern sah
als einen gesunden und tüchtigen Menschen, aber keine weitere
Neigung zu ihm verspürte, denn durch diese Gespräche wurde ihr, als
werde ihr Innerlichstes und Heimlichstes ans Licht gezogen und vor
den Menschen zur Schau ausgebreitet. Und wie nun der Brief wirklich
ankam, da hatte sie eine heftige Angst vor den Gesprächen und
Reden, die noch folgen würden, und zudem wurde der Überdruß, den
sie schon lange empfunden, plötzlich sehr viel heftiger; so
beschloß sie, daß sie aus dem Leben gehen wollte, ohne daß sie
eigentlich einen augenscheinlichen Grund gehabt hätte. Ehe sie aber
ihre Tat ausführte, schrieb sie noch einen Brief an Hans, der ihrer
Seele wohl am nächsten gestanden haben mochte. In dem sagte sie
ungefähr folgendes:

		»Ich sterbe, weil ich auf keinerlei Weise sehen kann, wie ich zu
leben vermöchte, und weiß auch nicht, wie andre Leute leben können.
Lange habe ich nachgedacht, denn ein jeder hat doch einen Willen zu
leben, und vielleicht wäre es am besten für mich gewesen, ich hätte
jung geheiratet und Kinder gekriegt; denn nachdem wir für uns
selbst an das Ende gekommen sind, daß wir nichts mehr zu erstreben
sehen, haben wir dann noch Ziele für die Kinder und ihr
Größerwerden. Und so ist meine törichte Liebe zu Peter wohl noch
das klügste gewesen in meinem Leben, die ich durch zu [bookmark: page273] viele
Klugheit zerstört habe, weil ich geistig hochmütig war und keinen
Glauben fassen konnte zu einem Mann. Wenn du einmal heiraten
solltest und Töchter haben, so erziehe sie nicht so, daß sie viel
wissen, denn schon Männer macht das unfroh, aber Frauen vermögen
dann nicht zu leben, weil sie nicht mehr sehen, wie sie das
können.«

		Diesen Brief erhielt Hans am Weihnachtsabend, als er allein in
seiner Stube saß und über sein bisheriges Leben nachdachte. Da fand
er, daß er war wie ein Baum im Herbstwinde, denn wie trockene
Blätter waren die Freunde abgefallen, und der Wind trieb sie
hierhin und dorthin. Und als er den Brief gelesen, dachte er sich,
daß dieses das Ende aller sei, und nur einige wenige Jahre waren
doch vergangen, daß so viele junge Leute zusammengewesen waren und
Kraft gehabt hatten und einen starken Willen zu allem, was das
Schicksal ihnen auch aufgeben mochte; und nun saß er selbst an
diesem Weihnachtsabend einsam in seiner Stube und dachte nach, wie
Luise nachgedacht hatte, denn auch er hatte einen Willen zu leben;
aber er fand nicht, wie das alles so gekommen sein konnte.

		Und indem er angestrengt nachdachte, und es schien ihm zuweilen,
als sehe er ganz von weitem das letzte Ende des Gedankens, den er
erreichen wollte, da öffnete sich die Tür und jener Russe trat ein,
den er gleich in der ersten Zeit seines Berliner Aufenthaltes
kennen gelernt; später war er immer in Beziehung zu ihm geblieben,
aber er mochte ihm nicht wieder so nahe kommen wie in jener
Nachtstunde. Dieser trat jetzt ein, begrüßte ihn und sagte, er habe
ein belastetes Herz und suche einen Mann, zu dem er sich
aussprechen könne. Dann erzählte er folgendes:

		Vor Jahren, wie er noch in Rußland lebte, hatte er einen Freund,
der ein stiller Mensch war, der von den revolutionären Wünschen und
Gedanken ihres Kreises nichts wissen mochte, sondern sein [bookmark: page274] Studium liebte,
nämlich die Mathematik. Dieser lebte mit seiner Schwester zusammen,
einem sehr schönen Mädchen, das aus Liebe zu einem andern Studenten
philosophische Schriften las und bedachte.

		Nun war damals ein neuer Polizeimeister in Petersburg
eingesetzt, der eine heftige Verfolgung solcher Personen begann,
die ihm politisch verdächtig schienen. Bei dieser Gelegenheit
wurden auch das junge Mädchen und ihr Bruder verhaftet, und weil
man bei ihr verbotene Bücher gefunden hatte, so untersuchte man sie
besonders genau, und befahl der Polizeimeister, daß die Jungfrau in
seiner Gegenwart nackt ausgezogen werde, damit man nachsehen könne,
ob sie nicht noch heimlich an ihrem Körper etwas verborgen hatte.
Hierüber und wie sie die lüsternen Augen des Polizeimeisters sah,
ward sie von so heftiger Scham ergriffen, daß sie ein Messer nahm,
das da auf dem Tisch lag zum Spitzen der Bleistifte, und es sich in
die Brust stieß; und weil sie gerade auf die Stelle des Herzens
getroffen hatte und der Stoß nicht durch Kleider abgeschwächt
wurde, so sank sie gleich um und verschied in wenigen
Augenblicken.

		Wie der Bruder, dem nichts Verbotenes nachgewiesen werden
konnte, aus dem Gefängnis entlassen war, bereitete er eine Rache
vor, denn seine frühere Gesinnung hatte sich durch dieses Ereignis
gänzlich in ihr Gegenteil verwandelt, und da er die notwendigen
chemischen Kenntnisse besaß, so gelang es ihm leicht, ein
Sprengwerkzeug zu machen, durch das er den Polizeimeister töten
wollte. Er hatte aber das Mißgeschick, wie er das Kästchen sorgsam
über die Straße trug, daß die Masse sich vorzeitig entzündete und
ihm einen Arm wegriß und beide Augen blendete. So wurde er vom
Pflaster aufgenommen und durch geschickte Ärzte wieder geheilt,
dann aber klagte man ihn seines Versuches wegen an und verurteilte
ihn zu einer zehnjährigen Gefängnisstrafe.

		[bookmark: page275] Die hatte
der Mann nun abgebüßt, und zwar zum Teil in Einzelhaft, und dann
war er aus Rußland fortgegangen und nach Berlin gekommen. Solches
Geschick aber hatte ihn jedoch zu einem ganz merkwürdigen Menschen
gemacht; denn er war damals achtzehn Jahre alt gewesen; und zwar in
seinem Fach recht tüchtig, sonst aber etwas unreif und kindisch. In
den zehn Jahren, die er seitdem in Finsternis und ohne alle
Möglichkeit der Bildung verbracht, war sein Geist dann nicht älter
geworden, und auch seine Erfahrungen hatten sich nicht vermehrt;
nur zweierlei war in seinem Innern geschehen, nämlich erstens, er
hatte die revolutionären Gedanken, die er damals ohne Interesse
angehört, in sich befestigt und in einer Art von mathematischem
Sinn und ohne Verständnis für die Wirklichkeit in sich gestaltet,
und zweitens, er hatte sehr viele und lebhafte Träume gehabt und
konnte in seiner Erinnerung nicht mehr unterscheiden zwischen
Erlebtem und Geträumtem; und indem er auch jetzt noch derart
träumte, und zwar häufig Vorgänge in solcher Weise, wie er sie sich
wünschte, so befand er sich in Wahrheit in einer ganz andern Welt
wie seine Umgebung; denn wenn ihm ein Wunschgebilde dieser Art
abgestritten wurde als nicht wirklich, so hielt er den Menschen für
erträumt, der gegen ihn stritt, nicht aber seine Vorstellung, weil
diese sich bereits ganz mit seinem gesamten Weltbilde verschmolzen
hatte.

		Wie dieser Mann nun eine kleine Weile in dem Kreise der
russischen Freunde in Berlin gelebt hatte, die fleißig
zusammenkamen auf ihren Zimmern und viel disputierten, stellte sich
das wunderliche Wesen heraus, daß er auf alle Mädchen und Frauen
des Kreises eine große Anziehungskraft ausübte, trotzdem er
schauerlich anzusehen war durch die Verstümmelungen an seinem
Körper und im Gesicht, und wollten ihm alle dienen und helfen. Er
aber hatte sich besonders an des Erzählers Frau angeschlossen, bei
dem er auch wohnte und aß.

		[bookmark: page276] So
verging nun eine Zeit, während welcher die Frau nachdenklich und
schweigsam war; dann aber sagte sie zu ihrem Mann, daß sie ja doch
beide sich von den Vorurteilen der bürgerlichen Gesellschaft
befreit hätten und sich als Pfadsucher der neuen Menschheit wüßten,
die, wie sie das oft besprochen, auch eine andre Form der Ehe
bringen werde; in dieser solle die Freiheit der Persönlichkeit
gewahrt bleiben; und da die Persönlichkeiten sich heute immer
verschiedenartiger entwickelten, so werde die neue Ehe viele
voneinander abweichende Typen aufweisen. Nun wisse er wohl, daß sie
ihn liebe, aber es sei zu dieser Liebe eine neue Zuneigung in ihr
Herz gekommen, nämlich für ihren gemeinsamen Freund; und anfänglich
habe diese Erscheinung sie recht beunruhigt, denn da die Gefühle zu
ihm als ihrem Mann noch immer die alten seien, so habe sie ihn doch
nicht verlassen mögen um den neuen Geliebten; am Ende aber habe sie
sich gedacht, daß auch solches in der künftigen Gesellschaft
möglich sei, daß eine Frau mit zwei Ehegatten lebe, wie umgekehrt
ein Mann mit zwei Ehefrauen, was wir ja beides auch heute schon bei
barbarischen Völkern in der Wirklichkeit sehen; und da sie doch die
künftige Gesellschaft in ihrer Lebensführung vorbilden wollten, so
schlage sie ihm vor, daß der Freund in ihren Ehebund als
Gleichberechtigter aufgenommen werde.

		Auf diese Rede konnte der Mann nichts erwidern, da sie aber eine
Angelegenheit von großer Bedeutung für die künftige Ordnung der
Menschheit betraf, so entschloß er sich, daß er alles seinen
Freunden unterbreitete, damit vorher eine gründliche Besprechung
über die soziologischen und sittlichen Fragen stattfinde, die
diesen Fall betrafen. Dies geschah nun alles, und nach einer sehr
genauen Prüfung kamen die Freunde zu dem Urteil, daß die Frau recht
habe und nach ihrer Rede geschehen müsse. Dem Spruch fügte sich der
Mann, und so begannen die drei ihre neue Ehe.

		Nun zeigten sich aber bald Unzuträglichkeiten, die sich aus dem
[bookmark: page277] Wesen des
zweiten Gatten ergaben. Durch seine Eigenart war er nämlich allen
Vorstellungen unzugänglich, die bezweckten, ihn zu etwas seinem
Willen Entgegengesetzten zu bewegen; und nachdem zuerst aus
Schonung alles nach seinen Wünschen gegangen war, herrschte er
nachher hierdurch vollständig, zur großen Beschwernis des ersten
Mannes. Und während sonst das neue Verhältnis wohl hätte Dauer
haben können, wurde es ihm nun unerträglich, so daß er aus der
Familie ausschied, denn die Frau hing mehr an dem zweiten Manne wie
an ihm. Derart lebte er nun schon seit Wochen allein. Hans wußte
auf diese Bekenntnisse wenig zu antworten; aber da jemand, der sein
Herz erleichtern will, denn der Mann hing noch an seinem Weibe und
sehnte sich nach ihr, nicht verlangt, daß man viel zu ihm spricht,
sondern er ist froh, wenn er selbst ohne Störung seine Beichte
beenden kann, so fiel das dem andern nicht auf.

		Nach einer Weile fuhr der fort, nachdem er nun dergestalt allein
lebe, habe er wieder mehr für die Verbreitung ihrer gemeinsamen
Ideen tun wollen. Und da sei ihm Hans eingefallen, daß er es in der
Hand habe, der Sache einen wichtigen Dienst zu leisten.

		Er wisse nämlich, daß er gelegentlich noch jenen Kurt besuche,
den Schwager Hellers, den er gleichfalls an jenem ersten Abend
kennen gelernt. Wenn er nun dem auf seiner Schreibstube einmal
sage, er wolle telephonieren bei ihm, so werde er und der andre den
Raum verlassen, und er, nämlich Hans, bleibe allein. Dann könne
Hans auf einer Wachstafel Abdrücke der Schlüssel machen, nach denen
er selbst, der solche Künste gelernt habe, Nachschlüssel anfertigen
werde; und wenn dann einmal gelegene Zeit sei, so würde er mit
einem Freunde des Nachts das ganz unbewachte Geschäft öffnen und
aus dem Geldschrank eine Summe nehmen, die seine Freunde in Rußland
brauchten, um eine Druckerei anzulegen; und da keinerlei Spuren
eines Einbruchs zu bemerken wären und man [bookmark: page278] nicht erfahren könne, auf
welche Weise das Geld verschwunden sei, so müsse dieser Plan ganz
sicher auszuführen sein. Bedenken sittlicher Art aber werde er,
Hans, doch wohl nicht haben, da man doch nur einem Ausbeuter nehme,
was er zu Unrecht besitze, und das verwende für die Befreiung der
Menschheit.

		Wie Hans diese Rede hörte, wurde ihm wie durch einen Blitz sein
eignes Leben und das Leben aller dieser Menschen erleuchtet, und
wurde von tiefem Entsetzen fast geschüttelt, und war ihm, als müsse
er den Russen niederschlagen in Entrüstung; und so sehr konnte er
sich nicht bezwingen, daß der andre nicht seine Verfassung gemerkt
hätte; die war aber derart, daß er in Angst geriet und verlegen
wurde und dann plötzlich ging. Wie der andre fort war, kamen dem
Hans die Tränen über sein Leben, er legte das Gesicht auf seine
Arme und weinte bitterlich.

		Aber noch nicht war die Zahl der Boten zu Ende, die ihm an
diesem Weihnachtsabend geschickt wurden, nämlich der Brief der
toten Luise, und dieser Mensch, der sich eben vom Narren zum
Verbrecher entwickelte; es kam noch ein Wort von der treuen
Dienstmagd seiner Eltern, und das traf ihn am tiefsten.

		Die Mutter schickte ihm zur Bescherung aus der Heimat ein
Kistchen, in das sie allerlei gepackt, was sie nützlich für ihn
meinte, denn Überflüssiges zu schenken war ihrer sparsamen Art
zuwider, und auf dem Boden lag der Brief, der fest zusammengefaltet
war; in dem schrieb sie, daß Dorrel gestorben war, und erzählte die
Art ihres Hinganges, und was sie ihr aufgetragen für ihn. Denn
nachdem sie ihrer Frau alle ihre Habe nochmals gezeigt und gesagt,
daß dies alles Hans erben solle, sagte sie: »Wie er zuletzt hier im
Hause war, zum Tode seines Vaters, da fiel mir auf, daß sich sein
Wesen verändert hat und daß seine Augen anders sind wie früher.
Hierüber habe ich eine große Angst bekommen, aber als eine
ungebildete Dienstmagd, die keine Kenntnis hat von einer
Gelehrsamkeit, [bookmark: page279]
wagte ich ihm nichts zu sagen. Nun ich aber fühle, daß ich sterben
werde, und ich hoffe, daß unser himmlischer Vater mich zu sich in
sein Reich nimmt um seines Sohnes willen, so will ich versprechen,
daß ich oben fleißig Fürbitte tun will für ihn bei Gott, damit der
sich seiner erbarme und recht bald ihn frei mache aus seiner
jetzigen üblen Verfassung.«

		Es wohnte Hans bei braven und ordentlichen Leuten, die gleich
ihm ein trübes Weihnachten feierten. Der Mann war ein Zuckerbäcker
gewesen und als ein fleißiger und ordentlicher Mann, der auch eine
sparsame und häusliche Frau hatte, war er in seinen Verhältnissen
recht vorwärtsgekommen. Die beiden hatten einen einzigen Sohn, den
sie mit vieler Liebe erzogen, und vielleicht waren sie allzu
nachsichtig gegen ihn gewesen. Sie hatten ihn auf die gute Schule
getan, wo er als ein begabter und leicht auffassender Junge
anfänglich rasche Fortschritte machte, aber wie er in die höheren
Klassen kam, wurde er träge, hielt sich zu den leichtsinnigen und
schlechten Schülern, und durch Rauchen und Trinken vergnügte er
sich in einer Weise, die seinem Alter noch nicht zukam. So geschah
es, daß er die Schule nicht beenden und dann studieren konnte, wie
die Eltern gedacht, sondern er mußte aus der Sekunda abgehen. Da
ließen sie ihn eine mittlere Beamtenlaufbahn ergreifen und brachten
ihn bei der Steuerverwaltung unter, und waren sehr stolz, wenn er
sie in seiner schmucken dunkelgrünen Uniform besuchte, zahlten auch
viel Geld für ihn, denn er machte große Ausgaben, weil er immer
fein und vornehm erscheinen wollte. Dann heiratete er frühzeitig
die Tochter eines andern Beamten, die ein sehr schönes Mädchen war,
und es wurde erzählt, sogar ein Offizier habe um sie anhalten
wollen. Die war nun freilich nicht vermögend und wußte nicht gut
hauszuhalten, sondern hatte ihre größte Lust am Putz und Vergnügen,
aber da ihre Art der seinigen zusagte, so lebten sie doch recht
unbekümmert und fröhlich zusammen.

		[bookmark: page280] Die
alten Eltern gerieten in große Sorgen, wie sie dieses Leben sahen
und die großen Ausgaben merkten, und nachdem sie lange mit sich zu
Rate gegangen, wie sie dem abhelfen könnten, besuchte am Ende der
Vater seufzend seinen Sohn, ermahnte ihn zur Sparsamkeit, warnte
ihn und sagte zuletzt, wenn er vielleicht Schulden gemacht habe, so
solle er sie ihm nennen, denn er wolle lieber für ihn bezahlen, als
daß er ins Unglück komme. Und über die herzlichen Worte war der
Sohn fast gerührt geworden, wie es leichtfertiger Leute Art ist,
aber im Nebenzimmer hatte die Schwiegertochter alles gehört, die
kam herein und schalt auf den alten Mann, sagte ihm, daß er ihr
Leben nicht verstehe und sie beide beständig kränke und fügte noch
viele bittere Worte hinzu über ihre vornehmere Herkunft und
besseren Gewohnheiten. Über dieses alles wurde der Sohn beschämt,
teils wegen seines Vaters, daß ihm der ins Gewissen geredet, teils
wegen seiner Frau, weil die ihre Geburt gegen seinen Vater
hervorhob; der Zorn aber, der aus dieser Beschämung entstand,
richtete sich gegen seinen alten Vater, als der es gut gemeint
hatte, und so wurde er heftig und verbot dem am Ende sein Haus. Da
ging der gute alte Mann wortlos aus der Stube, küßte noch einmal
den Enkel und es flossen ihm Tränen über die Backen, und dann mied
er seinen Sohn; dieser aber, da er sich schuldig fühlte, mied ihn
gleichfalls.

		Nun geschah es nach nicht langer Zeit, daß in der Kasse, welche
der junge Beamte verwaltete, Unterschleife entdeckt wurden, denn
weil sein Einkommen bei weitem nicht ausreichte für sein Leben, so
hatte er erst Schulden gemacht, und wie die Schuldleute drängten,
hatte er fremdes Geld angegriffen. So wurde er denn gleich
verhaftet und ihm der Prozeß gemacht und zu Zuchthaus verurteilt.
Die junge Frau, die doch mitschuldig an seinem Verbrechen war,
gebärdete sich wie irrsinnig, beschimpfte ihren Mann vor andern
Leuten und ließ sich von ihm scheiden als von einem Ehrlosen.
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brachte sie das einzige Kind zu den Schwiegereltern und sagte
denen, sie wolle eines solchen Mannes Sohn nicht erziehen, denn der
schlage gewiß nach seinem Vater, und sie selbst wolle nun ein neues
Leben anfangen, nachdem ihr früheres zerstört, nämlich sie habe
eine große Begabung für den Gesang und wolle Künstlerin werden.
Dann ging sie aus dem kleinen Orte fort, und es wurde erzählt, daß
sie Sängerin in einer großen Stadt in einem jener Häuser geworden
sei, wo die musikalischen Darbietungen nur andre Dinge verbergen
sollen.

		Auch die Eltern verließen ihre Stadt, in der sie jung gewesen
waren und gearbeitet hatten und alt geworden waren, und nahmen den
Enkel mit sich, denn sie konnten die Schande nicht ertragen und
meinten, in der Großstadt vermöchten sie sich am besten zu
verbergen, daß sie niemand sähe, der sie gekannt, und daß das Kind
ohne Vorwurf um seinen Vater aufwüchse.

		Über dem allem waren nun Jahre vergangen, und das Kind hatte
zugenommen an Größe und Verstand und sich zu großer Ähnlichkeit mit
seinem Großvater entwickelt, war auch recht brav in der Schule und
saß immer als einer der Ersten. So kam nun die Zeit heran, daß ihr
Sohn entlassen werden mußte aus dem Zuchthause, dem Jungen hatten
sie aber erzählt, er sei in Amerika. Und wiewohl der Vater ihn noch
einmal gesprochen nach seiner Verurteilung und sie sich Briefe
schrieben, so wußten sie nicht, ob er zu ihnen kommen werde, und
hatten zwar große Sehnsucht nach ihm, aber der Vater wagte doch
nicht, nach dem Orte seiner Strafe abzureisen und ihn dort zu
empfangen, denn er fürchtete, daß ihm das wieder mißfallen möchte
und ihn wieder verhärte. Deshalb waren jetzt ihre Herzen gespannt
in Furcht und Hoffnung, denn gleich nach den Feiertagen waren die
Jahre abgelaufen. So hatte nun dieses Weihnachtsfest für sie eine
besondere Bedeutung. Und wie es oft geschieht, daß guten Menschen
Not und Sorge das [bookmark: page282] Herz offen machen für andere, wie bei bösen
sie es verschließen, so sprach die Frau zu dem Manne, er solle zu
dem Mieter hinübergehen und den einladen zu ihrem Weihnachtsbaum,
denn sie hatte wohl gemerkt, daß er ein einsamer Mensch war, um den
sich niemand kümmern mochte an diesem Abend. Aber als der Mann nun
in seiner festlichen Kleidung anklopfte und endlich die Tür
öffnete, da fand er Hansen ohne Besinnung im Zimmer auf dem Boden
liegen, und neben ihm lag das geöffnete Kistchen von der Mutter,
welches ein Paar Schuhe enthielt, Strümpfe und Taschentücher, und
ein Stück Honigkuchen. Wie der Arzt kam, erkannte der schweres
Nervenfieber und ordnete an, daß Hans gleich in ein Krankenhaus
gebracht wurde. So geschah, und war Hans die ganze Zeit
besinnungslos, wie er im Krankenwagen gefahren wurde, und nur für
einen Augenblick hatte er eine gewisse Klarheit, wie man ihn durch
einen langen Gang trug, an vielen Türen mit Nummern vorbei. Der
Mann zu seinen Füßen war ganz weiß gekleidet, und wie er sich
umwendete, sah er, daß der andre Mann ebensolche Tracht hatte; das
war ihm wunderbar, was das bedeuten mochte. Auch standen da zwei
Krankenschwestern, von denen sagte die eine: »Und nicht einmal am
Weihnachtsabend hat man Ruhe, das ist hier wie im Gefängnis.« Da
vergingen ihm die Sinne wieder, aber um das Wort »Gefängnis«
bildeten sich allerhand wirre und unfaßbare Phantasien, die ihm
eine große Angst einflößten.

		Nach seiner bestimmten Zeit kam Hans wieder zur Besinnung, aber
da war sein Körper sehr schwach, und lag in großer Mattigkeit in
einem Bett; seine Seele indessen war erfüllt von Bangigkeit, Reue
und Angst, und erschien ihm sein Leben nutzlos verschleudert, und
er meinte, daß er mit allem am Ende sei.

		[bookmark: page283] Dieses
merkte die Pflegerin, die ihn besorgte, daß er nicht die friedliche
und ruhige Stimmung des Gemüts hatte, die nach einer schweren
Krankheit uns trösten soll und wieder ganz gesund machen. Deshalb
fragte sie ihn, weshalb er sich verzehre, und hörte mit großer
Geduld, wie er sich selbst anklagte. Da antwortete sie ihm, daß er
sich aufrichten müsse und den Willen haben zu Kraft und Freude, und
um ihm Mut zu machen, sagte sie, daß er sie selbst betrachten
solle, wie sie ruhig sei und in Ordnung ihre Pflicht erfülle, und
habe doch Schweres in ihrer Vergangenheit begangen, das sie ihm
erzählte.

		Ihr Vater war ein einfacher Mann gewesen, der in seiner frühen
Jugend weit in die Welt gekommen war, und hatte da manches gesehen,
davon in seiner Heimat niemand etwas bekannt war. Deshalb kehrte er
nach Hause zurück mit einem wenigen von Geld, das er in der Fremde
verdient, und tat sich mit einem reichen Bürger seines Ortes
zusammen, einem Schlächtermeister, und mutete auf Kohlen. Und so
hatte er Glück und fand reiche Kohlenlager, und war auch weiterhin
verständig, indem er sich nichts abschwatzen ließ, sondern mit
seinem Genossen sein Gefundenes selber ausbeutete, und gelangte auf
diese Weise zu großem Reichtum, daß er viele Zechen besaß und auch
Eisenwerke baute und Bahnen anlegte, und ward seine Heimat durch
ihn ganz verändert aus einem grünen und frischen Lande, wo
Holzhauer wohnten und Gebirgsbauern, zu großen Orten mit düsteren
Häusern und Straßen voll schwarzen Staubes und zu Luft voller Qualm
der rauchenden Schlote, und zogen viele fremde Leute zu, und auch
die Einheimischen arbeiteten bei ihm in Schächten und Hütten, mit
Verdrossenheit und Unmut. Er selbst aber ward ein schweigsamer und
stiller Mann, der des Morgens in der Frühe in seine Arbeitsstube
ging, Briefe las und Antworten diktierte, und wenn er einen ansah
von seinen Leuten, so war sein Gesicht seltsam zerstreut, [bookmark: page284] denn er dachte
an eine Zeche oder eine Schwankung der Preise, und seine Erholung
war, daß er am Abend in das Klubhaus ging, wo auch seine studierten
und feinen Angestellten sich erfreuten, da setzte er sich allein in
eine bestimmte Ecke und hatte vor sich ein Glas eines bestimmten
Weines, und saß stumm da, spielte etwa einmal mit seinen Fingern.
Dann ging er nach Hause und wanderte lang auf und ab in seiner
Wohnstube, und am Ende legte er sich schlafen in seinem
Schlafzimmer, das war eingerichtet mit fürstlicher Pracht. Er hatte
als junger Bursche geheiratet, ein Mädchen seines Standes, die war
an zehn Jahre älter wie er; von der hatte er zuerst keine Kinder,
aber später bekam er mit ihr eine Tochter. Nun war er selbst mit
der Zeit in Aussehen und Benehmen ein Mann geworden, wie wenn er
immer in seiner jetzigen Lage gelebt hätte, und hatte auch auf
seiner Wanderschaft fremde Sprachen gelernt und redete seine
Muttersprache fast ohne Dialekt; die Frau aber konnte sich nicht
recht in die neuen Zustände passen, denn nur, daß sie prunksüchtig
wurde und zänkisch, sonst behielt sie alle ihre alten Gewohnheiten
und Sitten bei. Das hatte den Mann nicht sehr gestört, solange das
Kind nicht da war, denn er lebte wenig mit ihr zusammen; wie jedoch
das Kind geboren war und einige Jahre alt wurde, da schied er sich
von ihr, und sie zog weit weg, er aber behielt das Kind.

		Nun wurde das Mädchen erzogen von teuren Erziehern, und am
Mittag, wenn gegessen wurde, sah sie der Vater immer, denn sie
mußte ihm gegenüber sitzen, sonst sah er sie aber nicht, weil er zu
viel zu bedenken hatte. Da wuchs denn das Kind auf, wie es mochte,
denn die Erzieher wagten nicht, streng zu sein, und der Vater
erfüllte ihr alle Wünsche, weil er sie so wenig sah und doch
wollte, daß sie ihn lieb hätte, und wie er nicht mehr wußte, was
einem Kinde recht und passend ist, so schenkte er ihr viel
kostbares Spielzeug. Hierdurch gewöhnte sich das Kind, daß alles
seinen [bookmark: page285]
Einfällen gehorchen mußte, und daß es teure Dinge für nichts
achtete und keine Grenze fand für seine Wünsche, und das ganze
Leben erschien ihm langweilig. So wuchs das Mädchen heran zu einem
schönen Fräulein, und ihre Erzieherin redete ihr allerlei vor von
der Liebe und von vornehmen Heiraten. Da kamen auch bald Freier von
allerlei Art. Es wollte aber der Vater gern, daß sie einen jungen
Mann ehelichte, der bei ihm diente in seinem Geschäft und tüchtig
war in aller Hinsicht. Diesen lud er oftmals zu Tisch ein und
fragte seine Tochter, wie er ihr gefalle; da antwortete sie, daß
sie ihn sich gar nicht recht angesehen habe, und wie er ärgerlich
wurde über diesen Hochmut und ihr sagte, daß er selbst ein armer
Arbeitsjunge gewesen, der mit einem Schnupftuchbündel in der Hand
in die Fremde gezogen sei, da zuckte sie nur die Achseln, und er
vermochte nichts weiteres über sie, denn er mußte zu viel an seine
Geschäfte denken und konnte deshalb ihr Wesen nicht erfassen.

		Nun drängten sich um sie viele glänzende und vornehme Herren und
schmeichelten ihr, und da sie unerzogen war und nicht bedachtsam,
weil sie niemals auf Festes gestoßen war, so glaubte sie wörtlich
alles, was ihr Schönes gesagt wurde, und ward noch hochmütiger;
lieb gewinnen aber konnte sie niemand, in der Art, wie ihre
Erzieherin ihr das geschildert hatte, die ein häßliches und armes
Mädchen gewesen war, das immer sehnsüchtig zur Seite gestanden
hatte; und am Ende dachte sie, daß sie ein Wesen von ganz
besonderer Art sei, das beglücken könne, wen sie nur wolle, wie der
Zufall aus den vielen Mitspielern einer Lotterie einen
herausgreift, blindlings und ohne Grund. Da war nun in dem Kreise
ein junger Offizier, der ganz arm war und von bürgerlicher Herkunft
und nicht besonders ansehnlich, aber er hatte ein braves Gemüt und
einen rechtlichen Charakter; der durchschaute wohl ihr Wesen, und
weil er zudem bei so vielen glänzenden Bewerbern [bookmark: page286] doch gar keine Aussichten
zu haben schien, so hielt er sich ganz still und ruhig im
Hintergrunde und bekümmerte sich nicht um sie. Diesen nun, weil er
allein von allen abseits stand, suchte sie gerade aus, denn für so
hochstehend hielt sie sich, daß seine Unansehnlichkeit und der
Glanz der andern vor ihren Augen ein ganz gleiches Verdienst
hatten. Der Jüngling, der zuerst glaubte, daß sie nur mit ihm
spielen wolle, zog sich noch mehr zurück, wie er ihre Annäherungen
bemerkte, und das wiederum machte sie nur hartnäckiger, so daß er
am Ende verspüren mußte, es sei ihr Ernst mit ihrem Entgegenkommen.
Da verfiel er der menschlichen Schwachheit, daß die Hoffnung,
welche derart in ihm erweckt wurde, ihm einen glänzenden Schleier
vor ihrem Bilde ausbreitete, daß er die Fehler und Mängel nicht
mehr sah, die er früher recht scharf bemerkt, denn er war auch
stolz und kannte seinen Wert in seinem geringen Äußern, und es
schien ihm ein Besonderes von ihr, daß sie ihn unter den andern nun
herausgefunden hatte; so meinte er denn, daß sie in einer
glücklichen und redlichen Ehe ihr voriges Wesen bald ändern werde,
das ihr ja nur äußerlich angeflogen sei. Und auch ihr Vater wurde
getröstet über ihre Wahl, denn er hoffte, daß er aus diesem jungen
Mann sich werde einen Nachfolger erziehen können. Derart wurde dann
die Hochzeit der beiden gefeiert; aber schon an dem Tage der Feier
und vor der Trauung kam zwischen den beiden der erste Streit, um
eine geringe Kleinigkeit, und die Braut, die schon festlich
geschmückt war und nur noch des Kranzes harrte und des Schleiers,
zog den Ring vom Finger und warf ihn auf die Erde. Da wendete sich
der Bräutigam und wollte zur Tür hinausgehen; aber schon hatte er
eine zu große Liebe gefaßt, daß er nicht mehr sich trennen konnte,
deshalb kam er zurück, hob den Ring auf und gab ihn ihr wieder mit
bittenden Worten.

		Nun führten die beiden eine recht unglückliche Ehe, denn der
[bookmark: page287] Mann war
ernsthaft und wollte lernen, damit er später alles leiten könnte,
wenn sein Schwiegervater einst tot wäre; die Frau aber verspottete
und kränkte ihn, und er war ganz weich in ihrer Hand und konnte ihr
nicht antworten, wie er gemußt hätte; und sie selbst war dabei ohne
Tröstung und langweilte sich, weil sie nicht wußte, was sie wollte.
Ihr Vater indessen gewann mit der Zeit den Mann lieb wie seinen
Sohn, denn er war viel um ihn, und waren beide vom gleichen
Schlage; deshalb sagte er ihm, er solle sein Weib gehen lassen, wie
sie wolle, denn es sei ja auch eine Torheit, wenn man sich Ruhe
wünsche und Zufriedenheit, weil kein Mensch die erreichen könne,
außer etwa in ganz jungen Jahren, wo man nur seine Sehnsucht vor
sich habe und nicht die Wirklichkeit. So wurde denn der Mann zu
einem Menschen wie der Alte war.

		Inzwischen waren da noch viele Verehrer um die Frau, die wohl
sahen, daß sie unglücklich war, und ihr weiter schmeichelten und
sich kränken ließen von ihr. Da fiel es ihr ein, aus Hochmut und
Überdruß, und weil sie ihren Vater und Mann beleidigen wollte, daß
sie sich einen Liebhaber aussuchte; das war ein windiger junger
Mensch, der ein groß Wesen machte von sich, aber von Schulden lebte
und von niemand geachtet wurde; mit dem ließ sie sich ein, denn es
war ihr recht, daß er sie in wunderlicher Weise vergötterte, wie es
wohl in törichten Büchern beschrieben wird. Ihr Mann und Vater
merkten nichts von dem Wesen, trotzdem sie recht offen war, denn
die hatten ihre Arbeit und dachten nicht an weiteres, sie aber
trieb es so weit, daß sie ein Kind bekam, und ihr Mann meinte, es
sei sein Kind, und freute sich über das Söhnchen, und ihr Vater
hoffte, daß es auf einen von ihnen beiden schlagen möge und nicht
auf die Mutter. Danach entzweite sie sich mit dem leichtfertigen
Menschen, denn der wurde von den Gläubigern gedrängt und war in
seiner beständigen Angst [bookmark: page288] gegen sie nicht mehr so aufmerksam gewesen wie
vorher; lieb gehabt aber hatte sie auch ihn nicht.

		Nun geschah es, daß die beiden Männer eine Erholung haben
wollten von ihrer schweren Arbeit, kauften sich eine Lustjacht und
machten mit der Frau und dem Kinde eine Seereise. Wie sie unterwegs
waren, bezog sich an einem Nachmittage der Himmel und kam Regen und
stürmisches Wetter, so daß sie alle nach unten gingen in die
Kajüte, indessen die drei Leute, welche das Schiff bedienten, auf
dem Deck arbeiteten. In der engen und dumpfen Kajüte aber befiel
sie alle eine eigne Gereiztheit, und sie begannen sich
untereinander Vorwürfe zu machen, indessen draußen die Wogen
wunderlich gingen; da warf der Vater der Tochter vor, daß sie an
nichts Freude habe und keinen Menschen liebe, und die Tochter
sprach gegen den Vater, daß er immer nur an sein Geschäft denke und
sich nicht um sie bekümmere, und wie der Mann gut zureden wollte,
da höhnte sie den, daß er nichts verstehe, wie in seiner
Schreibstube sitzen, und auch der Mann wurde heftig und sagte, daß
er ihr Herr sei; inzwischen war der Knabe, der damals dreijährig
sein mochte, ängstlich geworden und schmiegte sich an den Vater;
die Frau aber geriet in einen maßlosen Zorn und schrie, niemand sei
ihr Herr, und indem der Mann das Kind halten wollte, weil das
Schiff sehr schaukelte und er Furcht hatte, der Sohn möchte fallen
und sich verletzen, da rief sie, das Kind gehöre ihr und nicht ihm,
denn sie habe es von einem andern.

		Wie sie diese Worte in blindem Hasse hervorgestoßen hatte, taten
sie ihr leid, denn die beiden Männer wurden ganz bleich, aber in
dem Augenblick rief das Kind in großer Angst ihren Namen, und da
fielen sie alle um von einem starken Stoß und rollten durch die
enge Kajüte und konnten sich nur mit großer Mühe wieder aufrichten,
aber wie sie sich aufgerichtet hatten, da waren der festgeschraubte
Tisch und Stühle über ihren Köpfen in [bookmark: page289] der Luft, und das Geschirr,
das auf dem Tisch gestanden, lag auf dem Boden mitsamt dem
Tischtuch, und nach einer Weile sagte der Vater, daß das Schiff
gekentert war. So trieben sie nun auf der See mit dem Kiel nach
oben und das Deck war unter dem Wasser, und das Wasser drückte und
klopfte gegen die Decke der Kajüte und klatschte gegen die Tür, und
in solcher Lage erhielt sich die Jacht durch die eingepreßte Luft,
die nicht hatte entweichen können, weil sie so ganz schnell
umgeschlagen war, die Männer aber, die oben gewesen, waren
fortgeschwemmt und ertrunken. Erst langsam wurde den
Eingeschlossenen das klar, denn sie hatten eine große Angst. Es
quoll auch bald Wasser von unten, denn das beständige Schlagen der
Flut machte die Bretter locker, und so mußten sich denn die
Menschen beizeiten umsehen, wo sie sich besser sicherten, und da
sie nicht hinausgehen konnten aus dem kleinen Raum, denn vor der
Tür war ja Wasser, so blieb ihnen nichts, als daß sie sich recht
hoch machten. Deshalb schwang sich der Mann erst auf den Tisch, der
oben festgeschraubt war in dem früheren Boden und prüfte die
Haltbarkeit, und dann hob er die Frau hoch mit dem Kind und half
dem Vater. Wie das geschehen war, suchte er auf dem Boden nach
Essen und fand einige Brötchen und Zwiebäcke und ein Töpfchen mit
Eingemachtem, das reichte er alles hinauf, und dann las er noch die
Messer und Gabeln auf, die herumlagen, denn mit denen wollte er
oben eine Diele entfernen, damit sie noch höher kommen konnten in
den Kielraum des Schiffes. So schnitt er erst den Fußteppich durch
und machte sich dann daran, mit dem unpassenden Werkzeug die
Schrauben herauszuschneiden, welche die Dielen auf den Sparren
festhielten; denn aufdrehen konnte er sie nicht, weil er dabei sein
Messer zerbrach. Über diesen Anstrengungen verspürten sie, wie das
geringe Licht, das von unten durch das runde Fenster im Wasser kam,
immer geringer wurde, denn es waren auch nur [bookmark: page290] wenige Lichtstrahlen, die
durch die schaumbedeckten Wellen bis zu dem Fenster drangen; und
dazu stand unten das Wasser in der Höhe von mehreren Fuß in der
Kajüte, auf dem lustig eine Schachtel mit Streichhölzern und zwei
Korke schwammen, die Luft aber wurde immer verbrauchter und schien
immer schwerer zum Atmen, entwich auch an einer Stelle durch den
Druck des Wassers unten mit einem leisen Pfeifen, und dadurch stieg
das Wasser in dem Raum langsam immer höher. Die beiden Männer
arbeiteten fleißig, und der alte Mann hatte einen Überschlag
gemacht, daß bis zum andern Morgen die ganze Luft aus dem Raume
entwichen sein mußte und das Wasser bis oben stand und sie alle
erstickte, wenn sie nicht die Diele bis dahin gelöst hatten und
sich in den Kielraum retten konnten, der aber würde wohl immer über
dem Wasser bleiben, weil er ja durch das viele Holzwerk unten
getragen wurde.

		Wie es nun gänzlich Nacht geworden war und sie alle sehr müde
waren, beschlossen sie, daß sie eine kurze Weile schlafen wollten,
um neue Kräfte zu schöpfen, und der Vater erbot sich zur ersten
Wache und wollte inzwischen weiterarbeiten im Dunkeln, und die
zweite Wache sollte der Schwiegersohn übernehmen. So taten sie;
aber nach einer unbestimmten Zeit schreckte der Mann aus dem
Schlafe auf und hörte nicht mehr das leise Geräusch des arbeitenden
Messers, das kleine Späne loslöste, da wußte er, daß der alte Mann
ertrunken war, und deshalb arbeitete er allein weiter. Es erwachte
dann auch die Frau durch große Beklommenheit des Atems, und das
Wasser klatschte schon leise an die Platte des Tisches, auf dem sie
saßen. Indessen war es dem Manne gelungen, daß er die Schrauben der
einen Diele an seiner Seite herausgeschnitten hatte, und nun riß er
die Scheuerleiste fort und faßte vorsichtig mit zwei Gabeln von
beiden Seiten, um sie zu biegen, bis er sie mit den Händen fassen
konnte; und indem die [bookmark: page291] Frau half, gelang es auch, daß sich die Diele
so weit bog, und nun ergriff er sie und riß an ihr mit aller Kraft,
daß sie in der Mitte abbrach und über ihnen eine schmale Öffnung in
den Kielraum wurde. Aber durch das Gegenstemmen hatten sich zwei
Schrauben gelöst, durch welche die Tischbeine befestigt waren, und
der Tisch glitt schräg ins Wasser. Die Frau hielt sich noch an der
Diele über ihnen fest und schwang sich durch die gebrochene Öffnung
in den Kielraum, das Kind aber war ins Wasser gerollt, und der Mann
wollte das Kind retten und stürzte sich nach, aber er stieß mit dem
Kopf gegen etwas, tat einen lauten Schrei und kam nicht wieder, und
auch das Kind ist ertrunken.

		Nun kauerte die Frau oben im Kielraum vor der Öffnung, und der
kalte Hauch des Wassers drang zu ihr empor. Nach langer Zeit kam
eine geringe Helligkeit in das Wasser unten; da war es noch höher
gestiegen, und wie sie genau zusah, erblickte sie unter sich eine
Hand mit gekrampften Fingern.

		Wie sie gerettet war und sich erholt hatte von allem, was sie
ausgestanden, verspürte sie, daß eine Wandlung in ihr vorgegangen.
Vornehmlich hatte sie jetzt den Wunsch, daß sie etwas tun wollte,
aber der war ihr nicht gekommen durch Ängste des Gewissens, Reue
und Absichten von Buße, sondern ohne einen andern Grund, nur weil
sie ein neuer Mensch geworden war. Deshalb überlegte sie sich
alles, ihr früheres Leben und seine Bedingungen, da fand sie, daß
ganz notwendig alles so geschehen mußte, wie es wirklich geschehen
war, und sie selbst hatte keine Schuld und auch andre nicht. Denn
ihr Vater konnte nicht leben, wie er wollte, sondern war einem
Zwange unterworfen, daß er immer an seine Arbeit denken mußte und
keine andern Gedanken haben durfte. Und da er nun in einer andern
Klasse der Gesellschaft lebte wie vorher und sein Kind auch in
dieser Klasse leben mußte, so konnte er seine Frau nicht behalten;
deshalb war es nötig, daß er sein Kind [bookmark: page292] Fremden anvertraute, die aber
waren arme Menschen, welche gänzlich von dem Kinde abhingen,
deshalb vermochten sie ihm nicht zu widerstehen. So war sie denn zu
einem solchen Wesen geworden, wie sie bis dahin war, und nur das
blieb zu verwundern, daß sie nicht noch Schlimmeres getan. Nun aber
wollte sie einen neuen Weg gehen, und da schien es ihr das beste,
wenn sie Krankenpflegerin würde, weil sie da wirklich tätig sein
konnte, denn alle Untätigkeit war ihr jetzt ein Ekel. So lebte sie
nun schon seit einigen Jahren und war sehr ruhig und genoß
dasjenige Maß von Glück, das ihrer besonderen Art bestimmt war und
wohl freilich nicht sehr groß sein mochte.

		Dieses alles erzählte die Schwester dem Hans, und der wunderte
sich über ihren Frieden. Aber nachdem er ihre Geschichte lange
bedacht hatte, da fand er am Ende doch, daß sie wohl ein andrer
Mensch war wie er; denn wiewohl er sich viele Mühe gab zu Ruhe, so
hatte er doch beständig Gewissensbisse und Selbstvorwürfe, und das
Leben erschien ihm ganz schwierig. So sah er ein, daß die Gottlosen
leichter leben wie die, so an Gott glauben, und ergab sich ihm, daß
wir höher kommen sollen dadurch, daß wir an Gott glauben, denn wenn
uns das Leben schwierig wird, so steigen wir indessen auf einen
hohen Berg, wo die Luft härter und reiner ist, und die Arbeit der
Menschen ist tief unter uns, die sie treiben, damit sie ihr
fleischliches Leben erhalten.

		Die meisten der Pflegerinnen hatten keine Geschichte gehabt und
waren nur so gewöhnliche Menschen, die mit Widerwillen ihre Aufgabe
erfüllen; aber noch eine andre Schwester wurde für Hans merkwürdig,
denn die bildete ein Gegenstück zu jener ersten. Deren Erlebnis war
folgendes gewesen:

		Sie war als Tochter eines höheren Beamten geboren, und ihre
Eltern lebten in beständigen Sorgen, weil ihre Mittel zu gering
waren, um den Aufwand zu befriedigen, den sie für nötig hielten.
[bookmark: page293] So
wurde sie schon frühe gewöhnt, überlegend und sparsam zu sein und
nach außen doch eine gewisse Unbefangenheit zu zeigen, und ihr
Wunsch war von Jugend an, sie möchte einmal ein recht tüchtiger
Mensch werden, damit sie ihrem späteren Mann in ihrer Art
behilflich sein könne.

		Wie sie noch jung war, bewarb sich ein recht gut gestellter Mann
um sie, ein Rechtsanwalt, der sie an Jahren ziemlich übertraf, und
auf das Zureden ihrer Eltern heiratete sie den, wiewohl sie keine
besondere und außergewöhnliche Zuneigung zu ihm verspürte; aber
ihre Mutter hatte ihr in vertraulicher Weise gesagt, daß wohl
überhaupt nur wenigen Menschen das Glück einer wirklichen Liebe
werde, die man sich vorstelle in der Jugend. Sie gewann mit der
Zeit den Mann auch in ruhiger und einfacher Weise lieb, denn er war
gut zu ihr und sehr zuverlässig und tüchtig, daß jeder vor ihm
Achtung haben mußte. Kinder indessen bekam sie nicht von ihm. Nun
stellte es sich aber heraus, daß sie einen verschiedenen Willen
hatten über das, was die Frau tun soll, denn sie hatte gemeint, daß
sie eine rechte Tätigkeit haben werde in Leitung des Hausstandes,
guter Wirtschaft und umsichtiger Fürsorge; er aber, da er keine
Kinder hatte und viel verdiente, wollte gar nicht, daß seine Frau
so viel Eifer auf diese Dinge verwendete, denn er mochte lieber,
daß sie sich schön putzte und darauf sann, wie sie ihm allerhand
Spiel und Gaukelwerk vormachte, wenn er von seiner Arbeit kam. Und
ferner hatte sie gemeint, daß die Frau mit dem Mann viel
Ernsthaftes reden werde und von ihm manches lerne, er aber war
nicht zu gründlichen Gesprächen mit ihr aufgelegt, sondern wendete
alles zu Scherz und Kurzweil, wenn er mit ihr war. Hierüber wurde
sie recht traurig und fühlte sich ohne Glück und Befriedigung und
empfand eine große Langeweile und zuweilen sogar einen Ärger über
ihren Mann.

		Als dieses so ging, kam in das Haus ein Verwandter des [bookmark: page294] Mannes, ein
junger Herr, welcher seine Universitätsstudien beendet hatte und
auch seine ersten praktischen Jahre und nun als junger Assessor bei
seinem geschickten und klugen Oheim noch lernen wollte. Dieser
hatte viel Liebe zu aller Art von Kunst und Dichtung und hatte auch
über die Fragen unsers gesellschaftlichen Lebens nachgedacht und
besonders über die Bestrebungen der Frauen, die heute mehr
Selbständigkeit und Beachtung wünschen. Da geschah es bald, daß er
mit der Frau in eifrige Gespräche kam, und lieh ihr Bücher,
erzählte ihr von allem, was heute geschieht und was viele denken,
und sie stritten oft miteinander; und weil sie beide gute und
harmlose Menschen waren und auch der Mann ohne Arg war, so dachte
keiner von ihnen, was aus diesem entstehen konnte. Am Ende aber kam
die Frau als erste zur Klarheit, was ganz plötzlich geschah, es
wurde nämlich ihr Mann unvermutet von einer elektrischen Bahn
überfahren und in solchem Zustand ins Haus gebracht, daß sie zuerst
meinte, er sei tot, da verspürte sie plötzlich, daß sie den
Jüngling liebte, und in heftiger Verzweiflung kamen ihr die Tränen
aus den Augen; der Mann war aber nur leicht verwundet gewesen und
genas wieder nach einiger Zeit. Da beschloß sie, wie er wieder ganz
gesund war, daß sie ihm alles sagen wollte, ging zu ihm und
erzählte von Anfang an und schloß, daß sie eine Liebe zu dem andern
gefaßt habe. Hierüber wurde der Mann sehr bekümmert, wie er aber
sah, daß sie selbst so verzweifelt war, tröstete er sie und machte
ihr Mut, sagte ihr, daß er sie liebe und schonen wolle, und sie
werde die Neigung überwinden, und alles werde wieder gut sein, wie
es früher war, und darauf ging die Frau aus dem Zimmer und war in
getroster Hoffnung, daß alles so geschehen müsse, wie der Mann
gesagt.

		Der aber ließ sich alles noch eine Weile durch den Sinn gehen,
und dann verblaßte ihm die Rede seiner Frau und schien ihm nach
einiger Zeit ganz unwichtig, denn sie schämte sich auch und sprach
[bookmark: page295] nie
wieder zu ihm von dem vorigen, und ihre Scheu bemerkte er nicht.
Deshalb tat er nichts, um das Verhältnis zu ändern, das bis dahin
bestanden, sondern ließ alles beim alten, und der Jüngling war nach
wie vor in ihrer beider Nähe. Und sie verschloß sich immer mehr
innerlich und hatte eine große Angst und fühlte sich einsam und
ohne Schutz.

		Wie sie nun in diesen Gesinnungen sich von dem Jüngling ferner
hielt wie sonst, da kamen auch diesem neue Gedanken, und es wurde
ihm bewußt, daß auch er seinerseits eine Neigung gefaßt habe, und
so erklärte er sich die Zurückhaltung der Geliebten so, daß er
meinte, sie habe etwas von seiner Neigung verspürt und sei etwa
gekränkt und beleidigt, und über diesem Gedanken wurde er recht
unglücklich und härmte sich ab mit Vorwürfen. Und wie sie beide auf
solchem Wege waren, da geschah es nach einiger Zeit mit
Notwendigkeit, daß sie zueinander sprachen, und am Ende wuchs dem
Jüngling die Kühnheit, und er gestand mit Worten seine Liebe. Da
erhob sie sich, sah ihn zärtlich an und ging von ihm auf ihre Stube
und hatte da einen Dolch heimlich verborgen, eine altertümliche
Waffe, die sie in Italien einmal gekauft hatte aus Freude an dem
kunstvollen Griff und in romantischer Spielerei, den stieß sie sich
in die Brust, und sie stieß ganz sicher, und um ein Haar wäre sie
da gleich gestorben, aber durch einen glücklichen Zufall und später
durch die Kunst eines geschickten Arztes blieb sie doch am Leben
und genas langsam wieder, indem sie in ihrem Stübchen am Fenster
saß und sehnsüchtig in die frühlingsblühenden Bäume vor ihrem Hause
blickte. Und war in dieser Zeit ihr Mann sehr gut zu ihr, brachte
ihr viele Geschenke von kostbaren Kleiderstoffen und schönem
Schmuck und klagte, daß er sich ihr nicht so widmen könne, wie er
möchte, weil seine Arbeit ihn festhielt, von dem jungen Vetter aber
erzählte er nie, der war fortgezogen in eine andere Stadt.

		[bookmark: page296] Wie
sie nun wieder ganz gesund war, setzte sich der Mann öfter mit ihr
zusammen und besprach mit ihr solche Dinge, über die sie mit dem
Jüngling geredet hatte, mit ihm aber früher nie, denn mit ihm hatte
sie nur Kindereien getrieben. Aber er war viel klüger und
erfahrener wie der junge Mann und stammte aus einer älteren Zeit,
die einen andern Glauben hatte, und so stimmten seine Worte nicht
zu den Worten seiner Frau und waren wie die eines Lehrers zu einem
widerwilligen Schüler. Hierüber kam es, daß sie einen neuen
Entschluß faßte und aus ihres Mannes Haus ging bei der Nacht und in
die Stadt reiste, wo der Neffe lebte in einem Studentenstübchen
unterm Dach. Den suchte sie auf in seiner Wohnung und sprach, sie
wolle mit ihm leben.

		Es wurde nun viel Übles geredet, und das Gericht schied sie von
ihrem Manne, und sie dachte, daß sie jetzt den Geliebten heiraten
wolle, auch war alles schon vorbereitet für dieses Ende. Da geschah
es, daß sie an einem Abend mit ihm ausging, und er führte sie an
seinem Arm, sie gingen aber eine breite Straße, wo viele
Geschäftsläden waren, in denen große Spiegel stehen, welche die
Auslagen sollen reicher erscheinen lassen; und die Spiegel stehen
häufig so, daß man sich in ihnen ganz genau erblickt, wenn man
vorbeigeht, und es ist, als komme man sich selbst entgegen. So sah
sie auch sich selbst am Arm ihres Geliebten, und durch einen Zufall
erblickte sie neben dem ein sehr schönes Mädchen, das etwa einen
Schritt vor ihm ging. Da fiel ihr auf, daß sie älter war wie der
Mann, und dachte, daß sie ein Unrecht tue, indem sie ihn heiraten
wollte, und er werde die Heirat später bereuen. Sie sagte aber
nichts, sondern ging ruhig weiter; nur machte sie sich zu Hause
heimlich zurecht, schrieb ihm einen Brief zum Abschied und reiste
von ihm fort, und weil sie nirgends hin wußte, denn alle hatten sie
ausgestoßen, so ging sie in eine Gesellschaft von
Krankenschwestern, [bookmark: page297] lernte bei denen mit großem Eifer und war
nun am Ende in das Haus gekommen, wo Hans jetzt krank lag.

		Diese hatte eine ganz andere Gemütsart wie jene erste, denn sie
lebte in beständiger Gewissensnot und tat viel um ihrer Seele
willen. Es kam aber wohl alles, was sie tat, aus ihrer Güte und
Liebe, und deshalb übte es eine gute Wirkung; sie selbst aber hatte
dabei immer das Ende vor sich, daß sie eine Qual und Überwindung
haben wollte, deshalb ging sie zu denjenigen Kranken, welche die
widerwärtigsten schienen, und so hatte sie eine wahrhafte Buße.

		Weil nun Hans doch seine Seele gesund machen wollte, so sprach
er auch mit dieser über seine Furcht und Gedanken. Da antwortete
sie ihm, daß sie ruhig sei und keine schweren Gedanken habe, wenn
sie etwas Mühseliges und Widerstehendes tue, das in Wahrheit ein
Opfer sei; wenn sie aber äußerlich wohllebe, so könne sie nach
einiger Zeit ihre Gedanken nicht mehr aushalten, die sich
untereinander anklagen und verteidigen.

		Hierdurch wurde es Hansen klar, daß auch diese Frau wohl den Weg
gefunden habe, der für sie selbst gangbar sei, aber für einen
andern Fuß war der nicht geschaffen, denn es war ja klar, daß diese
Frau ihre Geschichte nicht verwinden konnte wie die erste, sondern
sie vermochte sich nur für eine Zeit zu betäuben; er aber wollte
ein freier Mensch werden, der nicht von Furcht, Hoffnung und
Geschichte abhing, sondern jede Handlung wollte er immer als ein
Neuer und Frischer tun; nur konnte er zu diesem Wesen nicht auf die
Weise kommen wie die erste Frau, sondern es mußte eine besondere
Weise für ihn geben. Wie er in dieser Verfassung lag und vieles
grübelte hierüber, besuchte ihn der alte Mann, bei dem er gewohnt,
und der ihn hatte einladen wollen zu einer Weihnachtsfreude, als er
ohnmächtig in seiner Stube auf dem Boden lag. Der erzählte allerlei
mit fröhlichem Gesicht, was sich ereignet unter den kleinen Leuten,
die in dem Hause lebten, und am Ende [bookmark: page298] konnte er es nicht mehr verschweigen,
was er vornehmlich auf dem Herzen hatte und doch nicht gleich zu
Anfang sagen wollen, aus Bescheidenheit, weil er sich nicht mit
seinen eigenen Angelegenheiten vordrängen mochte, denn sein Sohn
war zurückgekommen aus dem Zuchthaus, wo er Wolle gesponnen hatte,
und hatte einen kahlen Kopf gehabt und ein rasiertes Gesicht, und
hatte sehr blaß ausgesehen, und die Augen lagen ihm tief. Er war
eingetreten, und die Eltern hatten ihn zuerst nicht erkannt, da
sagte er: »Wollt ihr mich denn verstoßen?« Da erkannten sie ihn an
der Stimme und sprangen auf vom Stuhl und freuten sich, ihm aber
rollten große und runde Tränen aus den Augen über die abgehärmten
Backen, und mußte sich auf das Sofa setzen, und die Mutter lief
gleich in die Küche und kochte ihm Schokolade, die hatte er als
Kind immer gern getrunken, und der Vater sprach mit ihm von den
Ernteaussichten und klagte über die Fleischpreise, denn er wollte
sich anstellen, als sei nichts Bedeutsames geschehen. Dann kam der
Knabe aus der Schule, und wie der seinen Vater sah, der so lange in
der Fremde gewesen war, da freute er sich und kletterte an ihm in
die Höhe, denn er war ein dreister Junge, und von seines Vaters
Schande wußte er nichts. Alles das erzählte der alte Mann und
freute sich über seines Sohnes Heimkehr, der im Zuchthaus gesessen
hatte und hatte Wolle gesponnen, und mehrmals sagte er: »Er hat uns
doch nicht vergessen in den Jahren, und alles wußte er noch, wie es
früher gewesen war, als wir ihn noch bei uns hatten.«

		Das war Hansen wunderlich, daß der alte Mann sich so freute und
gar keinen Vorwurf hatte, sondern nur zu rühmen und zu loben wußte.
Da fiel ihm das Evangelium vom verlorenen Sohn ein, der hatte die
Säue gehütet und machte sich auf und kam zu seinem Vater. Wie er
aber noch ferne von dannen war, sah ihn sein Vater, und jammerte
ihn, lief, und fiel ihm um seinen Hals [bookmark: page299] und küßte ihn. Und als Hans
an dieses dachte, da ging es ihm wie Schuppen von den Augen und
sank ihm wie eine Last von den Schultern und sein Herz ward leicht,
und er wußte, daß wir einen Vater im Himmel haben, der uns lieb hat
und sich freut, wenn wir zu ihm kommen, keinen Vorwurf sagt,
sondern uns rühmt und lobt und spricht: »Laßt uns fröhlich sein,
denn dieser mein Sohn war tot und ist wieder lebendig geworden, er
war verloren und ist gefunden worden.« So geschah in einem
Augenblick die Wendung in Hansens Leben und wurden seine
Jünglingsjahre abgeschlossen, denn nun sah er einen ebenen Weg vor
sich, der durch Tage ruhiger Arbeit zu einem friedsamen Alter
führt. Da wußte er, daß auch die Not und Sorge nötig gewesen war,
und aller Irrtum und das überflüssige Grübeln, nicht zu dem Ende
freilich, das er damals gemeint hatte, zu einer abschließenden
Erkenntnis zu kommen, denn was half es ihm, daß er wußte: Nach der
letzten Denker Meinung ist mein Ich kein Wesen, sondern ein
Geschehen, eine Beziehung, eine mittlere Linie aus subjektlosen
Willensenergien; sondern zu dem Ende, daß er gänzlich die
jugendbegehrliche Vorstellung von Gott abstreifte, als einem
Wunschwesen, von dem man allerlei erbittet, und die neue gewann,
daß er so wenig Wesen ist wie ich selber, und doch, mein lieber
Vater im Himmel ist, der sich freut über meine Heimkehr.

		Und wie das scheinbar zufällige äußere Leben das innere umhüllt
als sein rohes Abbild, so kamen nun auch die äußeren Ereignisse,
die den Übergang zum Mannesalter bestimmen.

		Die Tröstung, die Hans gewonnen hatte aus dem Evangelium vom
verlorenen Sohne, wirkte darauf, daß er sich schnell kräftigte und
von Tag zu Tag zunahm an Stärke und Freude. So geschah es, daß er
bald sein Krankenstübchen verlassen konnte, dessen Wände eng waren
mit einer ganz hohen Decke, und ging in den allgemeinen Saal
hinunter. Hier saß er in einer seligen Müdigkeit [bookmark: page300] am offenen Fenster, und
frische Luft wehte an seinem lächelnden Gesicht vorbei in das große
Zimmer, wo viele saßen und leise miteinander sprachen.

		Da öffnete sich die Tür gegenüber, und in dem Luftzug blähte
sich die Gardine auf, und wie Hans zur Seite blickte, sah er in der
Türöffnung eine Krankenschwester stehen in der schwarz und weißen
Tracht, die einen Blick hatte, der über vieles Nahe und Kleine
hinweg in die Ferne zu schauen schien. Für einen kurzen Augenblick
traf dieser Blick in seine erstaunten Augen, dann wendete sich die
Schwester langsam und war wie unschlüssig und ging wieder zurück,
woher sie gekommen, und die Tür schloß sich hinter ihr; auf deren
weißen Fläche aber hob es sich deutlich ab wie ein leichter
Schatten der Entschwundenen, welcher in dem Geiste Hansens gewesen
war und nun von den körperlichen Augen gesehen wurde.

		In Hansens Herz fiel eine schwere Ahnung, daß hier eine
Schicksalswendung des äußeren Lebens begann, und auch das Mädchen
hat in jenem Zusammenstoßen des Blickes ihr Herz erbeben fühlen.
Nach der Zeit erfuhr er, daß das Mädchen jene Gräfin Maria war, mit
welcher er als Kind gespielt hatte in dem Forsthause seines Vaters.
Die hatte bei ihrer Arbeit nicht gefunden, was sie erwartet.
Eintönig ging das Leben hin zwischen gewöhnlichen Menschen, die nur
an die kleinen Sorgen des Lebens dachten, und deren Aufschwung nur
etwa einmal ein gemeines Vergnügen war, in dem sie sich von der
Gleichmäßigkeit der täglichen Pflicht erholten. So kam sie dahin,
daß sie ganz allein war und sich fremd fühlte zwischen den andern,
wie sie sich schon zu Hause fremd gefühlt hatte, und weil sie
nichts andres wußte, so meinte sie am Ende, das müsse so sein, und
es gebe keine Gemeinsamkeit mit andern, und ein jeder Mensch sei
ein tiefer Brunnen, den eine Mauer umzieht, der kann die Wolken
wohl spiegeln, und das tiefe [bookmark: page301] Blau des Himmels, und die goldenen Sterne,
aber weiß nichts von den andern Brunnen im Garten, die schweigen,
wie er selbst schweigt, und ihr dunkles Auge blickt sehnsüchtig in
den hohen Himmel. Und so war sie zu der Meinung gekommen, daß wir
zwar in unsrer Jugend glauben, es sei ein Glück und ein Ziel unsers
Lebens für uns bereitet irgendwo, aber das ist nur ein Glaube
unsrer Jugend, der bewirkt, daß wir wachsen und groß werden, und
dann ist er nicht mehr notwendig und verschwindet in Dunst vor
unsern Augen. So war sie zu dem Punkt gekommen, wo die Liebe das
größte Glück für sie werden mußte, denn sie zeigte ihr ein Ziel und
Ende des Lebens.

		Und desgleichen war Hans nun auf diesem Punkt, denn er war ein
Mann geworden, und nun mußte er Weib und Kind haben und eine Stelle
in der Gesellschaft, wo er arbeiten konnte mit den Kräften, die er
in den Jünglingsjahren sich erworben hatte.

		Unterdessen fand auch Karl den Hafen, in dem er jene Art von
Ruhe haben sollte, die für ihn bestimmt war.

		In Italien traf er ein Kloster, das ganz abseits lag von der
Straße, in einem großen Frieden einer Landschaft, die mit weiten
Zügen das Auge wunderbar beruhigte, daß ein Mensch keine Sehnsucht
mehr empfand. Da war ein heimlicher und stiller Kreuzgang um einen
kleinen Hof, in dessen Mitte wuchs ein uralter Ölbaum in tiefem
Frieden, dessen Blätter doch die salzige Luft atmen mochten, die
vom Meere her über das Dach der Kirche wehte in diese Ruhe und
Abgeschlossenheit. Vor vielen Jahrhunderten war der Baum gepflanzt
und waren die zierlichen Säulen des Kreuzganges gemeißelt von
liebevollen Händen nach Gedanken voller Gestalten und Bilder, und
damals war wohl lebendig und bunt gewesen, was heute so beruhigte
und freundlich machte, als ein [bookmark: page302] abgeklärtes Alter. An drei Seiten,
denn auf der vierten lag die Kirche, führte Tür neben Tür jede in
ein kleines und abgeschlossenes Häuschen mit einem winzigen Garten,
umgeben von hoher Mauer; in jedem Häuschen wohnte ein Mönch still
für sich, der die Blumen seines Gartens pflegte und Bücher las,
alte Bücher, in Pergament gebunden und mit großen Schließen, die
auf den Seiten bunte Anfangsbuchstaben hatten, und oft waren die
Anfangsbuchstaben vergoldet. Wenn die Glocke erklang vom Turm der
Kirche herab, dann kam jeder aus seiner Tür, in seinem weißen
Gewande, und mit freundlichem Lächeln begrüßten sie einander durch
wortloses Neigen des Hauptes und gingen in den dämmernden Chor in
die hohen geschnitzten Stühle, beteten und sangen. Und wie über dem
gewundenen Ölbaum die Jahrhunderte still hingezogen waren, daß es
schien, als seien sie kurze Tage gewesen, denn in gleicher Ruhe
lächelte der helle Himmel auf ihn nieder und in gleicher Stille
wehte die salzige Luft über das Dach der Kirche, so waren die
Jahrhunderte still hingezogen wie freundliche Sommertage, indessen
draußen in der Welt Unruhe gewesen war, Krieg, Aufstand,
Gewissenszweifel, Umsturz, Neues und wieder Neues; nur daß die
uralten Säulchen der Kreuzgänge nicht mehr an Jugendfrische denken
mochten und an bunte Keckheit, sondern an ein friedliches und
beruhigtes Alter.

		Hier verbrachte Karl erst eine Prüfungszeit, nachdem er zur
katholischen Kirche übergetreten, und am Ende wurde er mit unter
die Zahl der Mönche aufgenommen.

		Da sah er, daß auch hier Wirkungen der heutigen Zeit zu
verspüren waren. Denn zwar fand er einige unter seinen neuen
Freunden, die kaum etwas wußten von dem, was ihn bewegt, und die
nichts erlebt hatten, wie das Alte, das in ihren vielgelesenen
Büchern stand; aber zwei Männer waren da, die waren gleich ihm
geflohen in diesen Frieden, weil sie zu schwach gewesen, nur daß
[bookmark: page303] ihre
Geschichte grausiger war wie die seine und sie gänzlich gebrochen
hatte.

		Der eine war ein Deutscher, der aus einer sehr alten und
vornehmen katholischen Familie stammte, die indessen durch viele
Unglücksfälle im Laufe der Zeiten fast gänzlich verarmt war. Seine
Eltern lebten in einer ganz entlegenen Gegend auf einem kleinen
Gut, das seit vielen Jahrhunderten der Familie gehört hatte; und
auch jetzt noch, in ihrer Armut, erschienen sie den Gutsleuten als
besondere und höhere Wesen, denn auch die Leute waren hier seit
undenklichen Zeiten ansässig, und einer jeden Familie Geschichte
war in irgendwelcher Art mit der Herrschaft vielfach verknüpft, und
alles, was die Herrschaft tat, war ihnen bekannt. Noch der
Großvater der jetzt Lebenden hatte auf seinem Sterbebette bestimmt,
daß ein Totengericht über ihn abgehalten werden sollte von den
armen Leuten der Gegend, denn er wollte aufgebahrt werden im großen
Saale, und die Leute sollten hereinkommen, und der Priester sollte
sie fragen, was sie urteilten über ihn und seinen Wandel.

		Dieser Familie Sohn kam als junger Offizier nach Berlin und sah
hier die Leichtigkeit des Lebens, und wie keiner einen Willen
hatte, sondern alle umgetrieben wurden durch den reißenden
Maelstrom, und dabei glaubten sie, es geschehe durch ihre eigne
Kraft, daß sie schwammen, und sei ihr Wille so. Da wirkte dieser
Strudel so auf ihn, daß er unmerklich wurde wie die andern und ihm
das Leben leicht ward, weil er keinen Willen mehr hatte und nicht
mehr dachte, was morgen geschehen werde. So geriet er schnell in
Schulden, und war ihm das gar nicht wichtig, denn er sah, daß alle
andern gleichfalls verschuldet waren. Aber wie er nun wegen der
Bezahlung gedrängt wurde und sich an seinen Vater erinnerte, der
bei Tische abmaß, wieviel Brot er abschneiden durfte, damit der
Laib auch hinreichte, und dann dachte er, daß das gar nicht zu den
Erzählungen paßte, welche die andern von [bookmark: page304] ihren Eltern machten, da
wurde es ihm unmöglich, daß er fernerhin so war wie die andern. Nun
fand er indessen aber auch nichts in sich selbst, wie er handeln
sollte, und so geschah es, daß er etwas ganz Neues beging, welches
in dem gesamten Kreise noch nicht erhört war, er hat nämlich das
Geld einem Kameraden gestohlen.

		Wie er das getan, hatte er keine Ruhe mehr, sondern machte sich
heimlich auf und entfloh nach Holland, weil er dort wollte sich
anwerben lassen für das Heer, das auf Java unterhalten wird. Es
glückte ihm aber nicht gleich, an die rechte Stelle zu kommen, und
so hielt er sich eine kurze Zeit in Antwerpen auf, und in dem
Wirtshaus, wo er speiste, ward er mit einem ganzen Kreise von
Abenteurern bekannt, die alle ähnliche Pläne und Absichten hatten,
indem der eine in dieser und der andere in jener Weise gescheitert
war. In dieser Gesellschaft kam einmal die Rede darauf, was ein
jeder früher getrieben, und so wurde auch dieser Jüngling nach
seiner Geschichte gefragt. Da er nach seinem ganzen Aussehen,
Manieren und Haltung sich als früheren Offizier erwies, so mochte
er nichts Ausgesonnenes angeben, wie viele von den andern getan
hatten, sondern erzählte, daß er ein Offizier gewesen sei und wegen
eines Ehrenhandels den Dienst verlassen habe; nur nannte er ein
andres Regiment. Wie er den Namen genannt hatte, da stand ein Mann
auf, der rechts zur Seite gesessen und ihm immer am wenigsten
gefallen von allen; er war ein großer Mensch von soldatischer
Haltung, der einen starken Schnurrbart und gebräuntes Gesicht hatte
und über dem einen Auge eine schwarze Binde trug, vielleicht, weil
er sich unkenntlich machen wollte. Der stand auf und rief, jetzt
erkenne er den Sprecher, denn er habe in demselben Regiment
gestanden und sei sein Kamerad gewesen; damit ging er
freundschaftlich auf ihn zu und drückte ihm mit großer Freude die
Hand. Der Jüngling bekam einen heftigen Schrecken über diese [bookmark: page305] Anrede, aber
der Fremde ließ ihn nicht zu Worte kommen, sondern fragte ihn nach
allerhand Namen, Personen und Geschichten, und erkundigte sich und
beantwortete selbst seine Fragen: da wurde dem Jüngling klar, daß
der Fremde ebensowenig bei dem Regiment gestanden wie er selber,
aber er hatte gemerkt, daß seine Rede gelogen gewesen war, und da
war er auf die Meinung gekommen, daß er etwas auf dem Gewissen
haben müsse, was verborgen bleiben solle, und deshalb dürfe er ihn
nicht Lügen strafen, wenn er selber sich auch auf das Regiment und
alte Kameradschaft berief und dadurch vor den andern, die ihm
mißtrauten, eine Art Beglaubigung beibrachte, daß er wirklich der
sei, für den er sich ausgab. Und wie dem Jüngling das plötzlich
klar wurde, da sah er des Fremden unverbundenes Auge mit einem ganz
schlechten und widerwärtigen Ausdruck auf sich ruhen; und wie der
wieder seine Hand faßte unter allerhand Beteuerungen, da war ihm
nicht anders, als wenn ihn jetzt der Satan ganz gefangen habe und
ihn nicht loslassen werde; und so begann der Fremde auch schon mit
Vorschlägen, daß sie wollten zusammenziehen und gemeinsame
Wirtschaft machen wegen der alten Kameradschaft.

		Durch diese große Angst wurde die Reue in ihm lebendig und er
ging in sich und sah ein, was er begangen hatte. Darauf bedachte er
sich, daß er sein Verbrechen sühnen müsse, denn sonst konnte er
sich nicht erretten aus der Hand des Satans. Da wurde ihm klar, daß
er allein keinen Ausweg finden konnte, weil er zu geringe Erfahrung
hatte und noch ohne Umsicht war, und fuhr deshalb zu seinem Vater,
dem alles zu erzählen und um seinen Rat zu bitten, wie er sühnen
solle, er meinte aber, das angemessenste sei, daß er sich den
Gerichten anzeigte und ins Zuchthaus ginge.

		Sein Vater war ganz alt geworden, sein Haar war weiß geworden
und er sagte ihm, daß er nicht als einzelner auf der Welt dastehe,
sondern er sei der Letzte eines ruhmreichen Geschlechtes, [bookmark: page306] das immer in
Ehren gelebt. Das sei nun schon ein sehr schweres Angehen, daß er
nach solcher Tat das Geschlecht nicht fortsetzen dürfe, sondern es
müsse mit ihm aussterben, denn wenn ein Dieb Kinder kriege, so
werden die noch schlechter wie der Vater, und so müßte der Name
ganz in Unehre fallen, wie so vielen alten und vornehmen Namen
heute in unsern Tagen geschieht. Deshalb dürfe er aber auch das
nicht tun, daß er seine Tat anzeige und vor aller Welt die Buße auf
sich nehme, denn wenn die Welt erfahre, daß einer des Namens
gestohlen habe, so sei es ganz umsonst, daß die Vorfahren gelebt
hätten und hätten Ehre gehabt, denn alsdann ziehe er alle mit sich
in seinen Schmutz. Darum solle er eine heimliche Sühne auf sich
nehmen, die gab er ihm an, und die war schwerer, wie der Richter
sie ihm auferlegt hätte. Denn fünf Jahre lang sollte er in einem
Kloster die niedrigsten Arbeiten tun und den andern aufwarten, und
dazu mußte er besondere Fasttage halten und hatte ein schlechteres
Lager wie die andern, und mußte sich mit einer festgesetzten Zahl
von Geißelhieben kasteien.

		Dieses alles erfüllte der Jüngling genau, wie es ihm
vorgeschrieben war, und nach einer Zeit wurde er ruhig in seiner
Seele und kriegte eine neue Freudigkeit. So kam das Ende heran, wo
er das Kloster verlassen durfte; aber da hatte er Angst vor der
Welt, denn in der Welt hatte er Unrecht gehabt und Mißmutigkeit,
und er dachte, er sei zu schwach, um draußen zu leben, deshalb
blieb er in dem Kloster und war immer ein zufriedener und heiterer
Mensch.

		Der andre Freund, den Karl gewann, war ein geborener Protestant,
ein Engländer. Der stammte von strengen und gläubigen Puritanern
ab, die sich alle Lust verboten und nichts haben wollten im Leben
wie Arbeit und Tugend, und reich geworden waren durch harte und
kalte Tätigkeit. Von Geburt an war er blaß und kränklich gewesen
und hatte als Kind solche Augen gehabt, die in den [bookmark: page307] Himmel zu weisen
schienen und sich fortsehnten aus den großen und leeren Stuben
seiner Eltern in heitere und hohe Räume voller Luft und Licht.

		Schon frühzeitig hatte er eine besondere Lust zum Zeichnen
bewiesen, und nicht nur traf er immer mit großem Geschick die
Ähnlichkeit, die er wollte, sondern es war auch ein Reiz von
Schönheit und Anmut in seinen kleinen Bildern, der aus den
Beziehungen der Linien kam und der Verteilung des Schwarzen und
Weißen. Seine Eltern aber verboten ihm diese Übungen, wie sie seine
heftige Leidenschaft sahen, und wollten ihn zu einem klugen und
gebildeten Kaufmann erziehen, der Gewinn finden konnte, deshalb
trieb er seine Künste im Verborgenen, unter häufigen
Gewissensbissen, aber zuzeiten, wenn er es nicht mehr ertragen
konnte, daß er sich Vorwürfe um seinen Ungehorsam machte, erzählte
er seinem Vater von seiner Verfehlung, und dann wurde er streng
bestraft; dann nach einer Weile konnte er seiner Lust doch nicht
weiter widerstehen und verschaffte sich auf eine neue Weise die
Möglichkeit, daß er sie befriedigte, und zeichnete was er mochte,
denn die vorige Weise, die er seinem Vater gestanden hatte, war ihm
unmöglich gemacht.

		So wuchs er heran zum beginnenden Jünglingsalter, da veränderte
sich plötzlich die Art seines Zeichnens und seiner Vorwürfe. Denn
vorher hatte er Menschen, die er kannte, auf dem Papier abgerissen
und verschönt, so daß sie einen himmlischen Ausdruck bekamen und
edler schienen wie im Leben, und am liebsten hatte er ganz reine
weibliche Gesichter gezeichnet, auf denen Gedanken zu lesen sein
mochten, wie sie ein Engel ihnen in seltenen Augenblicken ins Ohr
flüstert. Nun aber wendete sich alles Himmlische ins Teuflische,
und in demselben Gesichtsschnitt war statt Reinheit und Klarheit
wüste Unreinheit und gemeine Begierde, und nicht auf einfach
Sinnliches ging das, sondern auf etwas [bookmark: page308] Schmerzensvolles und wider
alle Natur Scheußliches. Er selbst aber beharrte in seinem
bisherigen Leben und war fleißig in seiner Arbeit, die ihm
aufgezwungen war durch die Eltern, und keine Handlung beging er von
unkeuscher oder unreiner Art; vielmehr war er vor Mädchen und
Frauen von seltsamer Befangenheit und Furcht, und oft errötete er
im Gespräch mit ihnen und schlug die Augen nieder; nur daß er
seinem Vater nichts mehr gestand von seinen heimlichen
Kunstübungen, und so verborgen trieb er die, gelehrt durch die
früheren Jahre und ihre Heimlichkeit, daß der Vater gar keinen
Argwohn mehr hatte und ganz fest glaubte, sein Sohn habe das
Zeichnen endlich aufgegeben. Daß er aber seinem Vater nichts mehr
gestand, war seit dem ersten Bilde in seiner neuen Art.

		Nun trieb es ihn indessen immer weiter in seiner eingeschlagenen
Richtung und dachte sich aus, daß er nackte weibliche Körper
zeichnen wollte in wunderlichen Bewegungen, und sollte etwa eine
solche Figur Handschuhe tragen oder einen Schnürleib und strengte
seine Gedanken ganz stark an, daß er sich ein solches Bild denken
konnte, indem er nachts heimlich in seiner Kammer sich nackt auszog
und vor dem kleinen Spiegel über dem Nachttisch seinen eigenen
Körper betrachtete, der schmal war und ganz unreif, und in einem
japanischen Bilderbuch, welches er verborgen aufhob, studierte er
die nackten Frauenleiber, und auf der Straße achtete er auf die
Frauen, die ihm begegneten, besonders wenn etwas Wind war und ihr
Körper sich durch die Gewänder beim Schreiten abzeichnete, und
entkleidete sie in seiner Vorstellung, daß sie nackt dahergingen;
und in alledem war eine schmerzliche Sehnsucht und eine tiefe
Lust.

		Unter diesem Studieren und Arbeiten bekam er eine Sammlung von
Heiligengeschichten in die Hand, die las er sehr eifrig, und
besonders die Geschichten von den heiligen Frauen, wie der heiligen
Katharina von Siena und der heiligen Rosa von Lima.

		[bookmark: page309]
Denen ahmte er nach in den Kasteiungen und beschaffte sich eine
Kette, schlang sich die um den Leib, und die Kette rieb ihn blutig
und drang ihm ins Fleisch, aber die Schmerzen taten ihm wohl, und
damals wäre er glücklich gewesen, wenn es ihn nicht zu gleicher
Zeit nach dem andern gedrängt hätte; so zeichnete er die heilige
Rosa, wie sie als ganz junges Mädchen auf einer Wiese steht und von
vielen Schmetterlingen umflattert wird, die in ihrer Heimat Peru
wunderbare große Flügel und herrliche Farben haben, und ein ganz
großer Falter hatte schwarze und weiße Flügel, der setzte sich auf
ihre Schulter, und das war eine Berufung für sie, welchem Orden sie
angehören sollte. Dieses Bild zeichnete er, aber die heilige Rosa
hatte er ganz nackt gemalt, als ein dürftiges weibliches Wesen mit
langen Haaren, die in sonderbaren Schlangenlinien gingen, und um
ihren Mund spielte es wie eine schmerzliche Wollust und zugleich
eine Unfähigkeit zur Lust. Solche Bilder aber mußte er immer
zeichnen und seine seelische Unkeuschheit wurde immer stärker.

		Am Ende wurde er sehr leidend, und wie ihn die Ärzte untersucht
hatten, sagten sie, daß seine Lungen erkrankt seien und er müsse
nach dem Süden gebracht werden. Da ließ ihn sein Vater gen Italien
reisen, und wie er eine Weile an der Riviera gelebt hatte und
gesünder geworden war, erfuhr er, daß sein Vater plötzlich
gestorben sei. Da machte er sich gleich auf und ging zu dem Kloster
und lebte dort eine Weile, bis er es endlich erlangte, daß er in
die Zahl der Mönche aufgenommen wurde.

		Außer diesen zwei Männern waren in dem Kloster nur Brüder, die
keinerlei Geschichte gehabt hatten. Ein ruhiges und fröhliches
Leben führten sie unter allerhand sonderbaren Sachen; da hatten sie
ein Schränkchen, das war ganz mit Ruinenmarmor ausgelegt und eine
Sammlung von Stücken aller Holzarten besaßen sie, die geschnitten
und gehobelt waren wie Bücher, auch ein Stück Zedernholz [bookmark: page310] vom Libanon
war darunter; eine besondere Kostbarkeit schien aber ein Bildnis
der Muttergottes, das aus bunten Vogelfedern hergestellt war, und
ein Kirschkern, auf dem ein Bruder die ganze Leidensgeschichte
geschrieben hatte, daß man sie mit der Lupe lesen mußte, und fehlte
kein Buchstabe.

		Sehr selten geschah es, daß Fremde das Kloster besuchten, die
alte Wandbilder aus Giottos Schule betrachten wollten; dann
sprachen die Brüder bei Tische viel darüber, aus welchem Lande die
Reisenden wohl stammen mochten und ob sie Protestanten waren oder
Katholiken, wunderten sich auch, daß sie so wenig Freude an dem
Kirschkern und dem Muttergottesbild zu haben schienen. Zuweilen
wurde dann wohl darüber gestritten, ob die Protestanten bald zur
Kirche zurückkehren würden oder noch lange in ihrer Verstocktheit
beharren.

		So lebte Karl, und von seiner früheren Welt erfuhr er fast nie
mehr etwas, nur einmal kam zu ihm eine Nachricht über seine
geschiedene Frau. Johanna hatte nach der Trennung ihren Kreis von
alten Freunden beibehalten und auch durch neue vermehrt, und hatte
ein Ansehen in ihrer Gesellschaft, daß viele auf ihre Meinung
hörten und sie selbst hochhielten als eine Vorkämpferin und
Befreierin. Alle in diesem Kreise lobten unsre heutigen Zustände
und sagten, daß in unsern Tagen zum ersten Male das Individuum die
Möglichkeit gänzlicher Freiheit erhalten habe, denn indem die
Gesellschaft nicht mehr die volle Person in Anspruch nehme, sondern
nur Betätigungen der Person verlange, so könne sich jeder zu dem
entwickeln, was er werden wolle, und unterliege keinem äußeren
Zwange; und so dachten sie, daß aus jedem von ihnen ein Eigner und
Besondrer werden müsse. Indem Johanna in diesen Anschauungen
beharrte, schloß sie einen Liebesbund mit einem jungen Mann aus
ihrer Gesellschaft und lebte mit ihm, und nach einiger Zeit sagten
die beiden einander, daß ihre Liebe erloschen sei, [bookmark: page311] und daß sie unsittlich
handeln würden, wenn sie nun noch länger zusammenlebten, und so
gingen sie in Freundschaft voneinander. Dann folgte eine neue
Liebe, und in solcher Weise führte sie ihr Leben.

		Es geschah aber, daß sie sich in diesen Umständen in Hoffnung
fühlte, und hatte ein Kind. Da sagte der Vater zu ihr, daß sie nun
sich gesetzlich heiraten müßten, weil die heutige Welt, obschon sie
im Grunde wohl ganz neu sei, doch noch die alten Formen bewahrt
habe, und deshalb sei in ihr kein Ort für eine solche Gruppe wie
er, sie und das Kind, wenn sie keine Ehe nach der gebräuchlichen
Form bildeten. Sie antwortete ihm jedoch, daß sie ihre Freiheit
bewahren wolle und keinem Zwange unterliegen, und wolle ihr Kind
auch allein aufziehen; und so tat sie auch, lebte für sich und
besorgte das Kind, indem sie allen erzählte, daß sie eine
geschiedene Frau sei, und das Kind habe sie von einem Freund; sie
wurde aber sehr stolz und froh, wie sie verspürte, daß sie von
vielen deswegen übel angesehen wurde, und meinte, daß alle Erlöser
der Menschen beständigen Undank geerntet hätten, bis man später
erst ihre Tat richtig erkannt. Dann begann sie und beschrieb ihr
Leben von Kindheit an, und sagte, daß sie genau alles erzählen
wolle, wie es in Wahrheit gewesen sei, und nichts wolle sie
verschleiern, und dieses Buch dachte sie dann herauszugeben, damit
jeder es lesen könne.

		Die Komtesse Maria bewohnte ein kleines Stübchen, das auf einen
stillen Hof hinausging, mit Möbeln, welche der Vermieterin
gehörten, und hatten wohl deren gute Stube geschmückt, als der Mann
noch lebte. Das Mahagoni, das die über ein Menschenalter gepflegt,
war von einer gewissen Traulichkeit, und die Komtesse hatte durch
allerhand kleines Wesen die Behaglichkeit noch [bookmark: page312] erhöht; so empfing eine
gewisse Wärme des Frauenhaften Hansen beim Eintritt und erzeugte in
ihm eine freundliche und friedliche Stimmung.

		Es war einen Augenblick lang, wie sie aus der Kanne in seine
Tasse goß; sie hatte eine nicht allzu große Figur, und in ihrer
Bewegung war etwas Hausmütterliches, er stand aufrecht da und
schien groß und energisch; einen Augenblick lang hatten sie beide
ein Gefühl: wie es wäre, wenn sie einander angehörten als Mann und
Weib, und dieses wäre ihr Heim, das die Frau freundlich und
friedlich machte, damit der Mann Ruhe fände, und der Mann erhielte
es, und die Frau hätte bei ihm Sicherheit. Aber schnell verschwand
das Gefühl durch Demut und Stolz, denn sie meinten jeder, der
andere sei höheren Glückes wert, und er wolle nicht unbescheiden
sein.

		Dann erzählten sie sich. Zuerst war das Gespräch recht zaghaft,
denn als Menschen, die viel für sich gelebt, verstanden sie nicht
die Kunst der leeren Worte und scheuten sich, formelhafte Reden zu
gebrauchen, bei denen sie nichts empfanden; aber bald wurden sie
recht eifrig, denn sie waren auf etwas gestoßen, dafür sie beide
Wärme hatten, nämlich auf gelesene Bücher.

		Da ereignete sich etwas Wunderbares. Sie sprachen von diesem
Buch und jenem, und beide hatten dieselben Bücher gelesen und waren
auf die gleichen Fragen gekommen und hatten die gleichen Gedanken
gehabt. Sie vertieften sich ganz im Zeigen und Wiedererkennen, und
vergaßen sich, und im Eifer geschah es Hans, daß er zu der Gräfin
sagte »Du«, worüber sie rot wurde, er aber, merkte nichts. Und dann
wieder kam ihnen das Märchenhafte zum Bewußtsein, daß sie sich
gesehen hatten als kleine Kinder vor vielen Jahren, und jetzt waren
sie beide erwachsene Menschen, und in der Zwischenzeit hatten sie
ihre Köpfe über dieselben Schriften gebeugt, hatten dieselben
Lehren ihren Geist erschüttert, dieselben [bookmark: page313] Fragen sie umhergetrieben,
und hatte doch keiner vom andern gewußt, als daß sie einmal
zusammen gespielt im Heu und im alten kleinen Forsthause im Walde.
Und jedem war gewesen lange Jahre hindurch, als sei er allein in
der Welt, und die Menschen waren ihm nur Schatten und Geräusche und
lebten nicht, und nun zeigte es sich, daß es noch einen Menschen
gab, der alle diese Gedanken und Gefühle gehabt hatte; und
plötzlich war es jedem, als sei die Welt nun lebendig geworden aus
einem Zauber, und alle Menschen hätten Seelen bekommen. Hans hatte
wohl viele Menschen getroffen, die ähnlich sprachen und dachten und
Ähnliches studiert hatten wie er, aber die waren ihm doch tot
gewesen, das wußte er jetzt. Denn was das Lebendige zwischen ihnen
schuf, das merkten sie beide nicht in Harmlosigkeit, nämlich, es
kam zu den gleichen Meinungen und den gleichen Büchern, daß er ein
Jüngling war und sie eine Jungfrau, und daß sie an seiner Brust
liegen konnte und er sie umschlungen halten konnte. Das war ein
Glück in ihnen, das sie noch nie gespürt. Sie überhasteten sich in
ihren Reden, fragten und erwarteten keine Antwort, machten Pläne,
nahmen sich Vorsätze vor, und lachten, ohne daß sie einen rechten
Grund hatten.

		Noch vor einer Stunde waren sie einander fast fremd gewesen, und
nun schien es ihnen, als ob sie zueinander gehörten, so hatten sie
ohne Scheu ihre natürlichen Bewegungen, und Maria legte ihre Füße
auf einen kleinen Schemel, wie sie gewohnt war, ohne daran zu
denken, daß sie einen fremden Herrn zum Besuch hatte, nicht einen
Bruder oder Gatten, plötzlich fiel ihr die Ungeschicklichkeit auf,
und sie errötete. Wie ein kleines Mädchen errötete sie, und so
glücklich sah sie aus, wie ein kleines Mädchen in ihrer
Schwesterntracht und glattgestrichenem Haare. Durch ihre Bewegung
wurde er aufgeschreckt, sah nach seiner Uhr und fand mit großer
Bestürzung, daß er ganz unschicklich lange geblieben war, [bookmark: page314] so stand er
hastig auf, und mit einer gewissen Befangenheit trennten sich die
beiden.

		Als Hans sie das zweite Mal besuchte, waren sie verlegen und
kalt, und in ihre Worte wollte keine Wärme kommen, und was sie
sagten, sagten sie nicht aus Liebe und Überfluß, sondern um ein
schleppendes Gespräch zu erhalten; und weil alles, was vorher so
rosig erschien, jetzt grau war, so prüften sie nach bei sich und
fanden, daß sie eine eigentliche Belehrung doch das vorige Mal
nicht voneinander empfangen hatten, und daß sie ein jeder das schon
gewußt, was besprochen war; aber weder er noch sie warfen die
Schuld davon auf den andern, sondern meinten jeder, der Grund liege
bei ihnen selbst; so trennten sie sich sehr früh.

		Nachher machten sie sich schwere Gedanken, wußten sich nicht zu
erklären, woher die Kälte und Verlegenheit gekommen, und meinten
jeder, er selbst sei schuld daran, indem er das erste Mal
aufdringlich gewesen sei. Denn schon hatte in der Zwischenzeit die
Liebe ihre seltsame Arbeit in ihren Seelen ausgeübt, nämlich den
Geliebten verschönt und erhöht und so geschmückt, daß er ein ganz
andres Wesen wurde, aus einem kleinen Menschenkinde mit seiner
Angst und Verlegenheit ein zürnender Engel, der unnahbar ist durch
seinen Glanz und Größe. Und so sagte Hans bei sich, daß er von
niederm Herkommen war und später selten vornehme Leute getroffen,
denn die meisten Bekannten und Gleichstrebenden waren ähnlicher
Abkunft wie er, deshalb wußte er manches nicht, was schicklich war,
etwa ob man die Beine übereinanderschlagen durfte, denn in einem
Buche über den feinen Anstand, das er durchstudiert, war das
verboten, und vielleicht habe er die Komtesse durch solche
Nachlässigkeit beleidigt, und sie denke etwa nicht, wie man sie
erklären müsse bei ihm, sondern meine, weil sie Krankenpflegerin
geworden sei und ihren Stand verlassen habe, so glaube er, daß man
in solchen Dingen ihr gegenüber nicht so sorgfältig zu sein [bookmark: page315] brauche, und
solche Ansicht müsse sie natürlich kränken. Und Maria dachte, daß
Hans schnell alles spürte, was unsittlich oder unschicklich sein
mochte, denn sie kannte auch seinen Vater gut und sah ihn in ihrem
Geiste neben ihrem Vater hergehen; da schien ihr, daß sie nicht
weiblich gewesen sei, und er könne meinen, sie sei nicht
zurückhaltend, und sie fürchtete, er halte sie für schamlos.

		Zu diesen Sorgen kamen noch kleine Mißverständnisse und
allerhand solche Vorfälle, die bei Liebenden eintreffen; so lebten
beide recht unglücklich, wie es ja gewöhnlich ist, auch bei klugen
und guten Menschen, in den ersten Liebeszeiten; denn alles ist da
noch trübe, unbekannt und unausgesprochen, und erst wenn das klar
und geordnet ist und eine ebene Straße sich unter den Füßen
hinzieht, kann ruhiges Glück hereinfließen. Aber je selbständiger
zwei Menschen sind, desto schwerer ist offenbar ein solches Ziel zu
erreichen.

		Unter solchen allgemeinen Umständen hatten sie an einem
Frühlingstage einen Ausflug gemacht an einen abseits von der
begangenen Straße gelegenen Ort, wo ein See lag inmitten des
eintönigen Kiefernwaldes, der aus dem dürftigen Boden mit
Anstrengung hervorwächst, und in dem ruhigen Wasser spiegeln sich
die Kiefern wider und der blasse Frühlingshimmel mit weißen
Wölkchen. Unter einer Birke saßen sie, die am Waldrande allein
stand und sich an den hängenden Zweigen mit ihren jungen Blättchen
schmückte, und wie sich Maria neigte, da wuchsen Leberblümchen, wie
zu Hause in dem hohen Buchenwalde, da pflückte sie drei Blümchen
ab, und Heimweh ergriff ihr Herz, und um ihr Gefühl zu verbergen,
tat sie behutsam die Blumen an ihre Brust. Dabei hatten sie ein
Gespräch über etwas andres, aber auch ihm war das Heimweh gekommen,
und hinter ihren gleichgültigen Worten teilte sich die
Herzensbewegung des einen dem andern mit. Hierüber entstand eine
Pause voll Befangenheit, die süß und sehnsuchtsvoll [bookmark: page316] war, und wie sie so
schwiegen, kam ein ganz kleiner Schmetterling, der den Winter
überlebt hatte, denn er hatte recht abgenützte Flügel, und jetzt
hatte ihn die liebe Sonne gelockt aus seinem Versteck, der suchte
nach Blumen, und es fror ihn; und in ungeschicktem Fluge kam er zu
Marias Brust, setzte sich auf ein Blümchen und schlug freudig und
zufrieden seine Flügel zusammen, wie er früher getan hatte in dem
warmen Sommer des vorigen Jahres. Sie sah mit glücklichem Gesicht
auf das Tierlein nieder und hielt sich ganz still, und durch einen
Blick, wie ihn ein Kind haben mag, rief sie ihm, daß er auch sehen
solle. Er neigte sich zu ihr, über die Blümchen mit dem
Schmetterling, und sein Gesicht kam vor das ihre, und beide
verspürten eine Scheu und ein Klopfen des Herzens, da faßte Hans
sich Mut und sah zur Seite, und sah, daß ihre Wangen rot waren und
in ihren Augen Tränen standen, und hierüber geschah ihm, daß er
handelte, ohne sich zu besinnen oder zu überlegen, er legte seinen
Arm um sie und küßte sie, und zwar verfehlte er ihren Mund, aber er
verspürte doch, wie sie den Kuß erwiderte, und sah, wie ihre Augen
sich schlossen. Da tat sich ihm weit, weit das Herz auf und ihm
schossen die Tränen in die Augen, und er warf das Gesicht in ihren
Schoß und weinte, weinte; der Schmetterling war davongeflogen, und
Maria strich ihm sein Haar, leise, mit ihren weichen Händen, und
einmal sagte sie »Du Lieber«, mit Anstrengung sagte sie das.

		Und wie sein Haupt in ihrem Schoße lag und seine Augen weinten,
und sie streichelte ihm das Haar, das hell war und starr, und eine
kleine Meise hüpfte über ihnen in dem durchsichtigen Geäst der
frühlingsgeschmückten Birke, da kehrte ein in ihnen Zuversicht und
Sicherheit und sie wußten, daß sie nun geborgen waren wie in einem
Stübchen bei ihren Eltern, und daß es nicht mehr Not, Sorgen und
quälende Gedanken gab, und alles war einfach und
selbstverständlich, und ihre Gedanken waren, als gehörten sie
[bookmark: page317] schon
lange zusammen, seit vielen, vielen Jahren, und vor undenklichen
Zeiten sei etwas Unruhiges und Einsames gewesen, und alles war eins
bei ihnen, wie es natürlich bei einem alten Ehepaar. Lange
verharrten sie so; und es war, als ob alles Glück, nach dem sie
sich vergeblich gesehnt, so lange Jahre, jedes allein für sich, als
ob das aufgesammelt gewesen sei und nun auf sie herniederregnete in
diesen Minuten unter dem durchsichtigen Birkengeäst; und alles war
ihnen gleichgültig, ja sie dachten an nichts, und hatten nicht
gewußt, ob es Minuten waren oder Stunden, als ihm die Tränen des
Glückes aus den Augen flossen, unaufhaltsam, aus der Tiefe seines
Herzens, in dem das Glück saß, und sie streichelte sein Haar, das
sie lieb hatte, und vielleicht waren es sogar nur Sekunden gewesen,
daß sie so gesessen.

		Sie besannen sich auch, sahen sich ins Gesicht und lachten, ganz
ohne Grund lachten sie, Hansens Backen waren noch naß von Tränen.
Plötzlich errötete sie, ein ganz neuer, lieblicher Ausdruck zog
sich über ihr Gesicht und sie errötete bis an die Haarwurzel und an
den Seiten bis zum Ohransatz, und legte die Hand vor das Gesicht
und sagte: »Ach, ich schäme mich.« Da war er ganz ratlos, und es
war ihm, als habe er unrecht gehandelt, daß er sie geküßt, aber sie
legte plötzlich ihre Hände um seinen Hals und drückte ihm einen Kuß
auf die Lippen, einen frohen und innigen. Dann strich sie ihm das
Haar aus dem Gesicht und sagte: »Ich habe noch keinen Menschen lieb
gehabt wie dich.« Hierüber wurde er wieder verlegen und lachte.

		Bald erhoben sie sich und gingen, zuerst schritten sie ganz ohne
Gedanken, dann besannen sie sich, daß sie zur Bahnstation gehen
mußten, suchten den Weg auf und gingen dann wieder in der vorigen
Weise. Plötzlich fiel es Hans ein, daß er Maria den Arm geben
wollte, das tat er aber ganz ungeschickt, und darüber lachte Maria,
als wäre das etwas sehr Komisches, und Hans lachte auch.

		[bookmark: page318]
Darauf trieben sie ganz kindische Scherze, liefen eine ganze Weile
mit untergefaßtem Arm und lachten wieder, bis Maria die Tränen
kamen, das waren zwei runde Perlen, die nicht zerliefen, sondern
rund blieben. Über diese freute er sich so, daß er sie küßte.

		Eine Weile gingen sie dann wieder in Gedanken und still. Da fing
Hans plötzlich an, daß er sich besonders darauf freue, wenn sie
viele Kinder bekämen. Hierüber wurde sie wieder rot, er aber merkte
nichts und fuhr fort in der Ausmalung seines Traumes, wie er dem
ältesten Jungen ein Steckenpferd kaufen wollte und dem kleinen
Mädchen ein Korallenhalsband, und abends wollten sie mit den
Kindern in der dämmerigen Stube sitzen und schöne Lieder singen,
und Maria mußte auf dem Klavier begleiten. Auch von der Erziehung
sprach er, daß man hauptsächlich fest sein müsse und die Kinder
nicht verwöhnen dürfe, denn selbst Härte sei besser wie übermäßige
Weichheit. Und allmählich fiel auch Maria ein, und so begannen die
beiden fröhlich ihre Luftschlösser zu bauen. Es zeigte sich aber,
daß Hans ganz bestimmte Ansichten und Pläne hatte in allen diesen
Dingen, über welche sich Maria sehr verwunderte, und wiewohl vieles
von diesen Ansichten und Plänen ihren Wünschen nicht entsprach, so
empfand sie doch keinen Ärger, wie er so bestimmt war und ganz
einfach annahm, daß sie dasselbe wollen müsse wie er, aber sonst
war sie immer gleich so erbittert gewesen, wenn sie gespürt hatte,
jemand wolle, daß sie etwas tue, was ihr nicht einleuchtete. So
dachte sie jetzt, er sei wohl etwas tyrannisch, aber sie freute
sich heimlich darüber und war gar nicht traurig, hatte auch gar
keine Lust, daß sie sich ihre andre Meinung klarmachte, sondern
dachte nur bei sich: ›ach, es wird schon schön und recht sein, wie
er es meint‹, und er meinte doch viel Törichtes. Plötzlich aber
bemerkte sie, daß sie selbst sich vorstelle, wie sie ihre Kinder
kleiden wollte, und indem sie gar nicht daran dachte, daß sie
zuerst ganz klein waren, malte sie sich einen recht schönen [bookmark: page319] Matrosenanzug
aus für den Jungen und stellte sich einen Florentiner Strohhut vor
für das Mädchen.

		So gingen sie auf dem schmalen Weg durch den Wald. Und durch den
Wald zog der Atem des Frühlings, herb und streng, die Kiefern
reckten sich und hielten sich in Bereitschaft, ihre Kerzen
aufzustecken, ein Kreuzschnabel saß auf einem Zweige und sah ruhig
das Paar an; das ist ein Vogel, der auf Gott vertraut, denn er baut
sein Nest mitten im Schnee, wenn die andern Tiere allen Glauben
verloren haben, und im Frühjahr sind seine Jungen schon fast
erzogen.

		Das Stationsgebäude war ein Haus wie alle diese Häuser, und
Menschen warteten da, die sahen gleichgültig und mürrisch aus, wie
sie immer aussehen. Aber der beiden Glück machte das dürftige Haus
schimmernd und den glänzenden Schienenstrang glückverheißend, der
sich gerade hinauszog, weit fort, wer weiß wohin, und alle
Menschen, die da warteten und an den Zug dachten und an ihre
kleinen Sorgen und Geschäfte, wurden froh und glücklich. Die beiden
aber dachten, daß das Leben leicht ist, und wunderten sich, daß sie
nicht schon längst das gewußt hatten. Und am merkwürdigsten war,
daß alle Menschen ihnen mit Liebe, Freundlichkeit und Schonung zu
nahen schienen, und es zeigte sich, daß alle Menschen gut sind. Für
den nächsten Tag hatten sie verabredet, daß sie sich im Tiergarten
treffen wollten, denn sie mußten einander viel sagen, und vorher
wollten sie manches bedenken, weil es doch überraschend gekommen
war, wie sie sich gefunden hatten. Hans war zuerst an der Stelle,
dann kam Maria, die hatte ein ernstes und ermüdetes Gesicht und
begrüßte ihn liebevoll, aber mit besonderer Zurückhaltung, und gab
ihm einen Brief in die Hand und sprach, während er lese, wolle sie
sich auf eine Bank setzen. In dem sehr langen Briefe stand
geschrieben, daß sie viel mit sich gekämpft, aber sie sei nun zu
dem Entschluß gekommen, daß sie [bookmark: page320] einander nicht angehören dürften, denn
gestern habe sie sich durch ihre Gefühle, die sie nicht leugnen
wolle, zu einer Übereilung hinreißen lassen; ihr Grund aber sei,
daß sie sich zu selbständig fühle, um glauben zu können, daß sie
eine gute Gattin sein werde. Dann erzählte sie, wie sie ihre
Jugendzeit zu Hause verbracht habe in den großen Sälen, und habe
keinen Menschen gekannt, denn mit den Offizieren und Gutsbesitzern,
die in ihrem Elternhause verkehrt, habe sie nichts zu sprechen
gefunden, außer ganz gleichgültige Dinge; und wie durch die Luft
sei es angeflogen, daß sie ganz andere Meinungen bekommen wie alle
Leute, die sie kannte, denn sie könne sich nicht entsinnen, daß
jemand ihr etwas erzählt über solche Gedanken. Deshalb habe sie
auch immer gedacht, ihre Gedanken und Pläne seien unrecht, weil sie
niemand gekannt, der sie geteilt, denn erst in ihrem neuen Kreise
später habe sie die Menschen getroffen, die ebenso dachten wie sie.
Das erzählte sie ihm, damit er sehe, wie ihre Gesinnungen nicht
zufälliger Art seien und sich doch ändern könnten, sondern sie
seien aus ihrem Wesen mit Notwendigkeit entstanden, und deshalb
könne sie nicht anders werden, wie sie jetzt sei. Dann fuhr sie
fort, ihm zu schildern, welche große Anstrengung es sie gekostet,
bis sie alle Hindernisse und Vorurteile der Familie überwunden und
habe sich in Freiheit bilden dürfen; wenn sie jetzt an diese Zeiten
zurückdenke, so begreife sie oftmals nicht mehr, wie das möglich
gewesen sei. Und nun könne sie das alles nicht mehr opfern und sich
einem andern fügen, eine Hausfrau werden und an ganz neue Dinge
denken, und wenn sie es doch versuchen wollte, so würde sie selbst
unglücklich werden und ihn unglücklich machen, denn der Versuch
werde gegen ihre Natur gehen. Darum sei es das beste, er lasse sie,
und sie trennten sich jetzt, was zwar ihnen beiden schwer fallen
werde, aber da sie nun einmal in solchen unglücklichen Zwiespalt
hineingeraten, daß sie einander lieb gewonnen hätten und doch nicht
als Gatten zusammenleben [bookmark: page321] könnten, so sei es besser, jetzt Kummer zu
leiden und, wenn es möglich, ihre Neigung zu überwinden und dann
später in der früheren Art weiter zu leben, wie eine Ehe zu führen,
die sicher unglücklich werden müsse und vielleicht ihre
gegenwärtige Liebe in Haß verwandeln werde.

		Mit großer Trauer las Hans diesen Brief; und wie er ihn zu Ende
gelesen, sah er in Mariens Gesicht, das mit einem Ausdruck von
unendlicher Liebe zu ihm gewendet war; da lachte er, und sie hängte
sich an seinen Arm und fragte schüchtern, was er nun denke, und wie
er sagte, es werde alles gut werden, und sie wollten sich trotzdem
ehelichen, da drückte sie seine Hand und war glücklich. In diesem
Augenblicke wurde ihm in seiner ganzen Weise offenkundig, was sie
zum Opfer brachte, nämlich die Freiheit und das Glück eines Blickes
von hohen Bergen, und daß sie in Enge ging und kleine Sorgen auf
sich nahm, und das tat sie, weil sie ihn lieb hatte, nicht für
sich, sondern für ihn. Und er wußte wohl, daß er dieser Liebe
unwert war und ihr nicht ein gleiches Opfer bringen konnte, und in
Demut sagte er sich, daß alles Herrliche, das wir erhalten, ein
unverdientes Geschenk ist, und in Dankbarkeit nahm er sich vor,
immer an diese Stunde zu denken. Er freute sich aber, daß er nehmen
durfte und dankbar sein, und schämte sich nicht, daß seine Hände
leer waren. Solches sind die Werke der Liebe in uns, daß sie unsre
schlechteste Eigenschaft überwindet, nämlich den Dünkel, der nichts
umsonst empfangen will.

		Nachdem die beiden dergestalt zu einem unumstößlichen Entschluß
gekommen waren, beredeten sie untereinander, wie sie ihr äußeres
Leben bilden würden. Wie die beiden Brüder und die Eltern
gestorben, war Maria die Erbin aller Besitzungen der Familie.
Solange sie für sich allein lebte, blieb ihr das gleichgültig, und
sie hatte die Verwaltung einem Verwandten übergeben, denn sie war
zufrieden, daß sie ihren Beruf hatte und ihre Pflicht erfüllen
konnte.

		[bookmark: page322] Nun
aber wurde das anders, denn eine Familie will andere Pflichten wie
der einzelne. Hansens Tätigkeit war nicht derart, daß sie ihn
selbst auf die Dauer befriedigt hätte, geschweige daß er auf sie
hin hätte mögen mit seiner Familie leben. So beschlossen die
beiden, daß Hans die Verwaltung der Herrschaft übernehmen sollte,
und wußten wohl, wie verschuldet der gesamte Besitz war, so daß er
zurzeit im ganzen sogar eine passive Bilanz aufwies, aber freuten
sich, daß sie dadurch ein Ziel für frohe Arbeit bekamen, denn sie
glaubten, daß sie nun glücklich sein könnten in einer angestrengten
Arbeit, die einen Erfolg hat. Und nachdem sie dergestalt sich über
den Plan und Absichten klar geworden waren, setzten sie schleunigst
alles Nötige ins Werk, benachrichtigten die entfernten Verwandten
Marias, die zwar den Kopf recht schüttelten, aber doch keine
Schwierigkeiten machen konnten, vielmehr recht gütig bei manchem
halfen, und dann wurde die Hochzeit bald gefeiert.

		So nahmen sie denn die schwere Last fröhlich und guten Mutes auf
sich, zogen in ein kleines Häuschen, das früher eine Beamtenwohnung
gewesen war, und richteten sich ganz einfach ein. Wohl hatten sie
einen Besitz, der auch nach Abzug der Schulden noch Millionen wert
war, und doch lebten sie bescheiden, aber sie waren stolz und froh,
daß sie Sparen und Haushalten, Arbeiten und Sorgen vor sich hatten,
dessen Ende doch Sicherheit und ordentliches Leben für Kinder
wurde; denn wenn der Besitz auch groß und wertvoll war, so blieb
ihr Einkommen doch gering und konnte nur durch langsames Abtragen
der Schulden wieder groß werden.

		Am frühen Morgen ging Hans schon in den Wald, und am späten
Abend kehrte er nach Hause. Ein unbändiges Frohgefühl überkam ihn,
wenn er zwischen den schweigenden Stämmen wanderte; das alles
gehörte ihm, diese gewaltigen Buchen, deren Zweige hoch oben sich
wölbten, und die kleinen Bäumchen in der Schonung gehörten ihm, wo
ein Strohwisch an einer Stange hing, und [bookmark: page323] das trockne Laub gehörte
ihm, und die kleinen weißen Blümchen, und die flinke Eidechse und
der Vogel auf dem Zweige, die waren in seinem Walde, den er einst
seinen Kindern vererbte. Ihm wuchsen die kleinen einjährigen
Pflanzen aus dem Samen, die dereinst über seines Enkels Haupte
mächtig rauschen sollten, für ihn saugten die Blätter Sonnenschein
ein, Luft und Regen. Deshalb forstete er auch nicht mit Kiefern
auf, wo Buchen abgetrieben waren, denn er wollte, daß wieder Buchen
wuchsen, wo Buchen gestanden hatten; wenn er alte Bäume mußte
schlagen lassen, so war es ihm, als müsse ihm das Herz bluten, und
nur, weil er doch Einnahmen wegen der Zinsen nötig brauchte, ließ
er abtreiben; dann schlief er nachts nicht, ging ans Fenster und
sah im Mondschein seufzend über den stillen Wald hin; mit Freuden
aber ließ er den jungen Bestand ausholzen, wo Licht und Luft
geschaffen werden mußten für die Bäumchen. Abends erzählte er, wie
er dies machen wolle und das, wie an kahlen Hängen angepflanzt
werden sollte, wenn er erst mehr Geld habe, wie in den Bruch
Erlenbestand kommen müsse, und wie ein vernachlässigtes großes
Gebiet am besten neu bepflanzt werde.

		Seine schlimmste Sorge war, daß die Haupteinnahme aus einem
unsicheren Bergwerksertrage floß, und häufig überlegte er, was zu
beginnen sei, wenn dieser Ertrag einmal in einem Jahre geringer
ausfalle. Wohl sagte er sich dann heimlich, es sei leichtfertig von
ihm gewesen, daß er nicht bei der Übernahme mehr von dem Besitz
verkauft, damit er das übrige desto sicherer halten konnte, aber
was er sich auch überlegte, nichts von dem, was er besaß, wollte er
hingeben; ja die beiden Güter, die er damals fortgegeben, und die
nun unter einem tüchtigen und wohlhabenden Besitzer schnell
gediehen, reuten ihn oft, und gab ihm einen Stich, wenn er in die
Nähe ihrer Felder kam und dachte, daß ihm die auch gehört hatten.
Deshalb wußte er keinen weiteren Ausweg, als daß er immer [bookmark: page324] sparsamer zu
wirtschaften suchte, immer eifriger und umsichtiger alles
beaufsichtigte. Seine Figur änderte sich; er wurde hager und
vornübergeneigt, und seine Nase stand mit einem scharfen Haken aus
dem Gesicht, und sein Gang wurde schnell und weitausschreitend. So
vergingen Wochen, Monate und Jahre im Rechnen und Arbeiten; aber
Rechnen und Arbeiten füllten das Leben der beiden nicht aus. Denn
zu seiner Zeit bekamen sie ein schönes und gesundes Kind, ein
Knäblein; dem folgten noch andre Kinder bis zu der Zahl von fünf.
Für diese alle mußte die Mutter sorgen, ohne große Hilfe, das tat
sie heiteren Gemütes und singend, und die Kinder wuchsen heran in
Schnelligkeit, und wenn der Vater des Abends nach Hause kam, so
umringten sie ihn, klammerten sich an seinen Beinen an und wollten
an ihm hochklettern; und Maria begrüßte ihn mit lachenden Augen.
Sie war immer froh, auch ohne einen bestimmten Grund, und hatte
Beruhigung im Herzen und sichere Gedanken. Und auch Hans war
beständig froh und sicher, trotzdem er sich viele Sorge machen
mußte um Geld und pünktliches Zusammentreffen von Einnahmen und
Ausgaben, was für einen Mann sehr schwer ist, der keine Begabung
für Geldgeschäfte hat; bei seinen großen Rechnungen half ihm auch
Maria, denn er verzählte und verrechnete sich häufig und geriet
dann in große Ängste.

		Was aber ganz besonders merkwürdig schien, das war, daß er sich
gar nicht mehr Gedanken machte über abstrakte Dinge und Fragen,
denn ihm war, als sei alles Grübeln plötzlich abgeschnitten und
habe gar keinen Liebreiz mehr, und hätte er sicher geurteilt, er
sei beschränkt geworden, und doch war es ihm jetzt, wenn er an sein
früheres Wesen dachte, als sei er damals töricht und kindisch
gewesen. Und ebenso war es Maria, daß alle ihre Mühe und Arbeit,
die sie sich früher gemacht, ihr kindisch vorkam; und wenn es auch
gering war, zu bedenken, was ein Kind anziehen sollte und was ein
andres essen durfte, und ob an einem Bach Weiden gepflanzt [bookmark: page325] werden
sollten für die späteren Korbflechtarbeiten, wenn die Äpfel aus
einer neuen Anpflanzung erst versendet wurden, so schien beiden das
doch heute viel wichtiger wie solche Fragen nach Freiheit und
Verantwortlichkeit und ähnlichem, die sie früher bedacht. Und als
sie einmal an einem glücklichen Nachmittag am Sonntag zusammen im
Garten saßen und von weitem die jubelnden Kinder hörten und sich
über die Wandlung wunderten, kam ihnen eine Zusammenfassung oder
Erklärung dieser Erscheinung. Es geschah das aber, indem sie ein
Schwalbenpärchen sahen, die Lehm zusammentrugen zu einem Neste für
sich und ihre Kinder.

		Da sagten sie: Wie die Vöglein, so leben auch die Menschen,
wachsen, freien sich, kriegen Kinder, ziehen sie groß, und dann
sterben sie; und ihre Kinder tun desgleichen; und so ist die Erde
bevölkert mit lebenden Wesen, auf welche die Sonne scheint. Und
jedesmal, wenn Kinder heranwachsen, denken sie, das ist etwas
ungemein Merkwürdiges, und mit uns wird alles neu, und vor uns ist
nichts gewesen, nach uns aber wird alles das sein, was wir einmal
Großes und Wichtiges schaffen werden. In Wahrheit aber erschaffen
sie genau so Großes und Wichtiges wie die Menschen vor ihnen
geschaffen haben, das sie gar nicht beachtet haben. Und in solcher
Gesinnung kommen sie auch zu weiterer Überhebung, daß sie in sich
hineinsehen wollen und wollen wissen, wie in ihnen alles
zusammenhängt, und woher es kommt, daß ihnen die Welt so erscheint,
wie sie ihnen wirklich erscheint; und dann denken sie, daß sie das
alles ändern können nach ihrem Wohlgefallen und können bauen, was
sie wollen, und einreißen, was sie wollen.

		Wenn es nun Gott gut meint mit solchen besonders hoffärtigen
Menschen, so setzt er sie mitten in eine einfache und vernünftige
Aufgabe; und da sehen sie, daß einer mit dem andern zusammenhängt,
und daß die Menschen so leben, wie es ihnen vorgeschrieben ist, und
solche Gedanken haben, wie Gott will, daß sie Gedanken [bookmark: page326] haben; ebenso
wie diese Schwälblein vielleicht denken, Wunder welch ein Werk sie
verrichten, und wie merkwürdig es ist, daß sie Mann und Frau sind,
und wie wunderbar einst ihre Eier sein werden und wie eigen ihr
Nest; und setzen doch bloß Dreck zusammen wie alle Schwalben vor
ihnen und nach ihnen, und haben Eier und brüten nach aller
Schwalben Sitte, weil so das Geschlecht der Schwalben sich erhält
auf der Erde, das Fliegen und Mücken fängt und zum Herbst fortzieht
und im Frühjahr wiederkehrt. Solche aber, die zerfahren sind aus
Hochmut, finden keine einfache und vernünftige Aufgabe, sondern tun
irgendeine widerwärtige Tätigkeit, damit sie ihr Brot verdienen,
und wenn sie ihr Tagewerk vollbracht haben, so brüten sie weiter
und haben dumme Gedanken über ihre Wichtigkeit und werden immer
zerfahrener. Inzwischen geht das Leben vor ihrem Fenster vorbei wie
ein schönes Mädchen, und sie merken es nicht, denn sie wissen
nicht, daß sie dem Mädchen nachgehen sollten, sie zur Frau begehren
und mit ihr leben in Freude und ohne überflüssige Gedanken. Und
nachdem sie immer zerfahrener geworden sind, beginnen sie auch
immer dümmer zu werden; und zuletzt enden sie in leerem und
einfältigem Geschwätz.

		In Wahrheit können wir doch nichts wissen, als daß wir hier auf
dieser schönen Erde wandeln und brave Menschen sein sollen und uns
freuen. Dann werden wir älter in Heiterkeit und Glück, und endlich
sterben wir, und im Gedächtnis der Menschen leben wir eine Weile
noch als verständige Leute oder als unverständige.

		Als sie solche Gedanken hatten, blickten sie nach der Elsgrube
hin, denn die konnten sie sehen von ihrem Hause aus und dachten,
daß hier einst die alte Burg gestanden hatte, und daß das damalige
Herrengeschlecht heruntergegangen war, und ein treuer Diener hatte
die letzte Tochter geheiratet und das neue Geschlecht begründet.
Das hatte lange geblüht durch vielerlei Zeiten hindurch, [bookmark: page327] die Urzeiten
hatte es erlebt und das Mittelalter und die Renaissance, das
absolute Fürstentum und die Neuzeit; und nun gründete wieder ein
treuer Mann aus der unteren Gesellschaft das dritte Geschlecht; und
vielleicht erlebte das auch durch die Jahrhunderte Wandlungen der
Dinge, Verhältnisse und Gedanken, und es zeigte sich, daß jede Zeit
meinte, sie habe in allem das Richtige gefunden; und vor Gottes
Augen war das alles doch nichts weiter wie die Reihenfolge der
Schwalben, die ein Nest unterm Hausdache beziehen; und wenn die
Kinder dieses Geschlechtes klug waren, so taten sie dasselbe, was
jetzt Hans und Maria taten: arbeiten und sich liebhaben, ihre
Kinder erziehen und fröhlich sein.

		So waren ihre Gedanken, und die mochten wohl manchem von den
andern kleinbürgerlich erscheinen. Aber was wir wert sind, das sind
wir ja nicht wert durch unsre Gedanken, sondern dadurch, daß wir
die Stelle auszufüllen vermögen, in die wir gesetzt sind; denn wenn
wir das können, so bekommen wir Verstand und richtige Gedanken, und
für die einen sind diese Gedanken richtig, für die andern jene. Nur
ist das eine Weisheit, von der die Leute unsrer Zeit nichts wissen
wollen, denn freilich ist sie nicht zu sehen, sondern wir müssen
sie glauben. Aber wissen wir dies nicht, daß wir ja gar nicht die
wahre Welt sehen, sondern nur einen trügerischen Schein?

		In der wahren Welt steht Gott als ein Bauersmann im blauen
Kittel vor dem Scheunentor und worfelt Weizen. Er nimmt eine
Schaufel voll Weizen und schleudert den in die Scheune. Da fliegen
zusammen durch die Luft Korn und Spreu und wissen nicht, wer sie in
Bewegung gesetzt hat und wohin sie getrieben werden; doch sie
verspüren, daß eine Kraft in ihnen ist, und daß dieselbe Sonne sie
blitzend bescheint und daß dieselbe Luft sie klar bestreicht. Da
denkt die Spreu hoffärtig: ›Siehe, wir sind wie diese da, und
vielleicht sind wir auch besser, denn uns scheint, wir fliegen
höher‹, [bookmark: page328]
und die Körner denken demütig: ›Es ist wohl so, daß wir alle gleich
sind.‹ Aber nur einen Augenblick verweilen sie beide in der hellen
Luft und unter der blitzenden Sonne; denn was Jahrhunderte sind für
uns und unsre Welt des Scheins, das ist ein Augenblick für Gott und
für seine wahre Welt. Dann senken sich die schweren Körner zu dem
Weizenhaufen, auf den sie fallen sollen, und die Spreu trägt der
Zugwind vor dem Scheunentor auf einen andern Haufen zu der früheren
Spreu.
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