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		Die Taufe

		In den stattlichen Räumen des Schlosses, das Herr v. Brake sich
gekauft, war die Hochzeit seiner Tochter gefeiert, bei welcher, wie
wir wissen, so viele schöne Geschichten erzählt wurden. Nun waren
wieder Vorbereitungen für ein Fest getroffen; man kann sich leicht
denken, daß es dieses Mal einer Taufe galt: das junge Paar hatte
das erste Kind bekommen, einen prächtigen Knaben.

		Wir erinnern uns, daß Herr v. Brake nicht so ganz zufrieden mit
seinem Schwiegersohn war. Desto glücklicher war er nun über den
kleinen Enkel, denn er dachte sich, daß der nun ihm alle die
Erwartungen erfüllen werde, in denen der Schwiegersohn ihn doch
enttäuscht hatte.

		Zwischen Hochzeit und Taufe aber war viel geschehen: der
Weltkrieg war ausgebrochen. Der junge Gatte, der eben eine
außerordentliche Professur erlangt, hatte den Offiziersrock
anziehen müssen, war in Flandern und Frankreich, in Polen und
Serbien gewesen und weilte nun mit einem kurzen Urlaub bei seiner
Familie; Herr v. Brake hatte seine Fabrik umgestaltet und
verfertigte nicht mehr Regenschirmgestelle, sondern Feldflaschen
aus Aluminium mit Filzbezug; der andere Neffe, der sich inzwischen
gleichfalls verheiratet, war mit einer leichten Verwundung und dem
Eisernen Kreuz zurückgekehrt; einige der fernerstehenden Gäste,
welche an der Hochzeit in Frack und Binde teilgenommen hatten,
waren zur Taufe in Feldgrau erschienen, und manche fehlten auch;
sie waren im Felde; einer war gefallen.

		Herr v. Brake hatte nicht ein rauschendes Fest anrichten wollen,
denn die Zeit war zu ernst; aber er hatte doch auch die Taufe des
Stammhalters nicht mögen ohne jede Feier vorübergehen lassen. Was
Familie bedeutet, das wurde ja jetzt allen besonders deutlich; für
die Kinder, welche heute geboren werden, wird ja gekämpft, noch
ernster als sonst denken wir über die Zukunft unseres Volkes, die
hinter den hellen, unbestimmten Augen der Kleinen schlummert.
[bookmark: page6] Noch tiefere
Freude als sonst mag also der Großvater fühlen, wenn er hofft,
seinen Geist und seine Seele im Enkel erneuert zu sehen.

		Noch waren nicht alle Gäste versammelt. Der junge Vater, sein
Rival vor der Hochzeit, der gleichfalls hoffen durfte, bald ein
Kind sein zu nennen, und einige andere jüngere Herren, fast alle in
Uniform, hatten sich im Rauchzimmer zusammengefunden. Das Gespräch
war auf die Kriegserlebnisse gekommen; der eine hatte diesen Zug
erzählt, der andere jenes Erlebnis; man hatte sich an die Novellen
der Hochzeit erinnert, und so war denn schnell der Entschluß
gefaßt, die Zeit bis zum Beginn der feierlichen Handlung zu
verbringen, indem man, wie damals, erzählte. Paul Ernst war bereits
unter diesen ersten Gästen, und so wurden denn diese Novellen von
ihm gleich mit aufgezeichnet.

		Hier folgen nun die ersten Geschichten. [bookmark: page7]

	
		
		Die Liebesgabe
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junger Unterleutnant und ein bereits älterer Oberleutnant, die in
demselben Regiment standen, waren nahe miteinander befreundet, in
der Art, wie Männer befreundet sein können, wenn der eine Zwanziger
und der andere Dreißiger ist: in ihr Verhältnis kam ein leichter
Ton aus dem Verhältnis des Erziehers zum Zögling.

		Die beiden verkehrten viel in dem Haus des Obersten. Die jüngste
Tochter des Vorgesetzten war zur Zeit unserer Geschichte nach der
Vollendung ihrer Erziehung eben in das elterliche Haus
zurückgekehrt; der Oberleutnant hatte sie vor seinen Augen
aufwachsen sehen; noch gar nicht viel Zeit schien ihm verflossen,
seit sie ihn im dunkeln Wohnungsgang empfing, an ihm hochsprang,
ihn küßte und fragte, ob er ihr etwas mitgebracht habe; nun trat
sie ihm schüchtern errötend als schlankes, junges Mädchen entgegen
und legte ihre Hand leicht in die seine. Sie hielt die linke Hand
hinter dem Rücken; diese kindliche Bewegung traf ihn plötzlich mit
merkwürdigem Eindruck, er fühlte, wie in seinem Herzen etwas
überwallte, und er mußte sich bezwingen, daß er nicht ihr Köpfchen
an sich zog und sie küßte. So geriet auch er gleich in eine
Verlegenheit, und erst das unbefangene Gespräch der Eltern schuf
wieder eine ruhige Stimmung.

		Als er nach Hause ging, bedachte er bei sich, daß er wohl
fünfzehn Jahre älter sei wie sie, er machte sich klar, daß sie
früher doch ihn als Freund des Vaters empfunden hatte und daß er
nicht die ganz andere Empfindung von ihr erwarten konnte, die er
wünschte; er dachte an sein stilles, arbeitsames Leben, das einem
so jugendlichen Wesen doch nicht angemessen war; und so schüttelte
er denn endlich ernst den Kopf, und mit gefaßtem Entschluß ging er
mit festen Schritten und straffer Haltung heimwärts.

		Bald machte ihn sein junger Freund zum Vertrauten einer
keimenden Liebe zu der von ihm selber Geliebten; er erzählte dem
[bookmark: page9] Älteren, der
sich mühsam festhielt, alle die entzückenden Kleinigkeiten, welche
das Glück des Liebesbeginns ausmachen, jenes rein seelische Glück,
das nie wiederkehrt in unserem Leben, das nur einmal uns beschieden
ist in unserer ersten Liebe, weil wir nur in unserer ersten Liebe
gedankenlose Kinder sind. Er sprach von einem verstohlenen Ansehen,
das er zufällig bemerkt, von einem Huschen im Wohnungsgange, von
einem Zittern des Händchens, einem Erröten, von einem Blick hinter
den Fenstervorhängen hervor; dann, wie er gewagt, die Hand leise zu
drücken und wie er keinen Widerstand gespürt, nur ein seliges
Sichgeben der Hand; ein paar Worte, unbedeutend und gleichgültig an
sich, die doch ein geheimes Einverständnis bedeuteten, etwas, von
dem niemand wußte außer ihnen beiden, ihrer Freundin, und seinem
Freund.

		Wer hat nur vom Frühling gesprochen als der Jahreszeit der
Liebe! Es waren die schönen Frühsommertage, wo am Morgen noch die
Vögel erwachend ihr vielstimmiges Konzert ertönen lassen, wo die
Rosen blühen, die Wiesen kurz vor dem Mähen in Duft und heiteren
Farben stehen, das Korn eben zu gilben beginnt, und mit einem süßen
Schleier alle Formen in der Luft verhängt sind, daß nur undeutlich
und märchenhaft uns die Bergzüge grüßen mit ihren dunkeln
Wäldern.

		Da kam mit einem Male die Unruhe; Befehle von der Heeresleitung
folgten sich schnell, die eine gefährliche Lage bewiesen; in den
Zeitungen standen Aufsätze und Nachrichten, welche Besorgnis
erregten; eine merkwürdige Spannung war in allen Gemütern: jetzt,
jetzt kommt der Schlag – nein, heute war er noch nicht – morgen
kommt er – nein, übermorgen – aber er kommt, er kommt sicher!

		Auf die beiden Liebenden hatte sich mit einem Male der Ernst
gelegt. Ohne daß sie sich etwas in Worten mitgeteilt hatten, nur
dem Gefühle folgend, gehörten sie plötzlich zueinander wie
Menschen, [bookmark: page10]
die auch im äußerlichen verbunden sind. Sie hatten nie mit den
Eltern gesprochen, dennoch wurden sie von ihnen wie Verlobte
behandelt. Die Mutter küßte die Tochter auf die Stirn und sagte:
»Du hast eine schwere Zeit, mein Kind«, verwundert sah die sie an
und wußte nicht, was die Mutter meinte.

		Nun folgten die Befehle der drohenden Kriegsgefahr, der
Mobilmachung, die Kriegserklärung. Das Regiment wurde
fortgeschickt, mit ihm der Oberst und die beiden Freunde. Es waren
Eisenbahnfahrten, Märsche, die ersten Kämpfe, das jubelnde
Vordringen in das feindliche Land, die kühnen Angriffe und stolzen
ersten Erfolge. Der junge Bräutigam erzählte dem Freunde von der
Geliebten, von seinen Hoffnungen und Wünschen, von dem Haus in der
Heimat, an das er für künftig dachte, vom Glück in vier Wänden,
Heiterkeit und Ruhe; von Kindern, von seinen Eltern, von den Eltern
der Braut, von Großelternglück; mit gepreßten Lippen und gütigen
Augen hörte der andere zu, nickte still mit dem Kopf. So gingen sie
oft auf den langen Märschen neben ihren Mannschaften oder vor
ihnen, indessen die Männer ihre Lieder sangen, von der Heimat, den
Vöglein im Walde, von Deutschland über alles und der Wacht am
Rhein.

		Am Ende war die lange Schlacht, in der sich die Reihen
wochenlang gegenüber lagen, in die Erde gegraben, unter dem Hagel
der Schrapnells und Granaten sich gegenseitig beobachtend und
ausspürend, wie zwei Ringer sich in die Augen sehen, ehe sie sich
greifen.

		Die beiden Freunde lagen nicht weit voneinander entfernt in den
Schützengräben, trotzdem vergingen Tage, ohne daß sie sich
sahen.

		In den Wochen aber, wo die Heere sich so gegenüber lagen,
veränderten sich die Männer ganz merkwürdig. Sie bekamen andere
Gesichter, wie sie gehabt, sie wurden sonderbar still und ernst.
Mancher dachte an Gott, der nie an Gott gedacht hatte. Ein Kamerad
[bookmark: page11] hob den Kopf
unvorsichtig über die Deckung und rief etwas; eine Kugel traf ihn
in den geöffneten Mund; er drehte sich im Kreise und fiel tot hin.
Eine Granate schlug in den Graben und zersprang; fünf Mann waren
auf der Stelle tot, die anderen wimmerten mit fürchterlichen
Verletzungen, einer bat die Freunde, ihm eine barmherzige Kugel zu
geben. Vom Himmel rieselte ein feiner Regen, die Zweige des dürren
Buschwerks waren gläsern, den glänzenden Grashalmen, die sich
bogen, hing ein Tropfen an der Spitze.

		Eine Ordonnanz brachte dem Oberleutnant ein Päckchen, eine
Liebesgabe. Er besah verwundert die Adresse, es war die Adresse des
Freundes. Die Ordonnanz sagte, es seien Selbstfahrer gekommen, die
Liebesgaben mitgebracht; man habe ihm das Paketchen gegeben für den
Herrn Unterleutnant; er habe ihn bei den Verwundeten aufgesucht,
aber der Arzt habe ihm mitgeteilt, daß er seinen Verletzungen
erlegen sei. Nun haben ihm die Herren im Selbstfahrer aufgetragen,
daß er das Paketchen jemand anderem bringen solle, und weil der
Herr Oberleutnant mit dem Toten befreundet gewesen sei, so habe er
es ihm gebracht; er habe es schon seit gestern in der Tasche. Nach
diesen Worten kroch der Mann gebückt wieder zurück.

		Der Oberleutnant hatte nichts von der Verwundung des Freundes
erfahren. Nun sah er lange die Adresse an; sie war von der Hand der
Braut geschrieben.

		Es durchschwirrte ihn: plötzlich wurde ihm bewußt, daß er ein
ganz anderer war, wie vorher. »Wie kann das sein?« fragte er sich,
»als wenn ich lange Jahre gelebt hätte, und in meiner Jugend wäre
das alles geschehen.« Er sah sich um, sah die Gesichter der Leute
an. Da war ein Schuhmacher; auf dem Gesicht war nichts mehr zu
lesen von der täglichen Arbeit, von den kleinen Gedanken; auch
nichts von Kampf und Krieg; es war etwas anderes, etwas Neues in
dem Gesicht – wie wenn dieser Mann alles Irdische abgestreift
[bookmark: page12] hätte als
ein gleichgültiges Gewand und nun still und gesammelt vor Gott
treten wollte.

		Der Oberleutnant schnitt den dünnen Bindfaden des Päckchens auf
und öffnete es. Da waren Zigaretten, auf ihnen lag ein Brief. Er
fühlte durch den Brief eine Photographie, riß den Umschlag ab und
sah das Bild an. Dann schüttelte er erstaunt den Kopf; das war das
kindliche, gute, heitere Gesichtchen, das er so lieb gehabt hatte.
Den Brief legte er ungelesen ins Taschenbuch, dazu tat er das
Bild.

		Der Mann neben ihm sah auf die Zigarettenschachtel; der
Oberleutnant nahm sich eine Zigarette, zündete sie an, gab die
Schachtel dem Mann und sagte: »Weitergeben, jeder bekommt eine.«
[bookmark: page13]

	
		
		Der Brief

		[bookmark: page14] Ein
Dichter, welcher bereits auf der Höhe des Lebens stand, einen
jungen Freund, der ihn oft in seiner stillen Stube besuchte, um Rat
fragend, von seinen Plänen erzählend und sonst allerlei mitteilend,
das ihn innerlich bewegte.

		In den Julitagen des ersten Kriegsjahres hatte sich der junge
Mann auf eine kurze Zeit verabschiedet, um eine Erholungsreise in
das Gebirge zu machen. Er war etwa zehn Tage unterwegs, als er
einen Brief an den älteren Freund begann. Dieses ist der Brief:

		»Ich bin einige Stunden mit der Bahn gefahren in der
gewöhnlichen Gesellschaft mehr oder weniger unangenehmer Menschen,
bin dann in meinem Ort angekommen, habe mir im Gasthaus ein Zimmer
gemietet, und ergehe mich seitdem nun täglich allein und durch
nichts gestört in den schönen Wäldern. Wir haben es doch wohl
nötig, daß wir zuweilen uns aus unserer Umgebung reißen und ganz
nur auf uns gestellt sind; alle Eindrücke, Gefühle, Gedanken,
welche uns verwirrt und bunt bestürmen von außen und innen, bilden
doch an unserer Seele, ohne daß uns dieser Vorgang so recht klar
wird; und so könnte es geschehen, daß wir plötzlich ganz andere
Menschen geworden waren wie wir uns vorher kannten, wenn wir nicht
von Zeit zu Zeit unsere veränderte Persönlichkeit genau
betrachteten.

		In diesen Tagen ist mir klar geworden, daß ein Mensch, der
seinen Mitmenschen etwas geben will, sein ganzes Leben auf seine
Arbeit einrichten muß. Ich habe mir vor meinem geistigen Auge
dargestellt, wie bei Ihnen ein Tag verfließt, ein Tag ruhig wie der
andere, wie nichts Ihre Seele berührt, das Sie nicht wollen, wie im
Seelischen und Körperlichen alles ausgesucht ist, was die Arbeit
befördert; und wie nun, in emsigem Handwerkerfleiß, Zeile für
Zeile, in beständiger Mühe Ihre Werke entstehen, von denen wir
beide denken, daß sie noch nach langen Jahrhunderten Menschen
erfreuen werden, daß sie ein ewiger Besitz der Menschheit sein
müssen.

		[bookmark: page15] Ich stehe
jetzt am Scheidewege meines Lebens. Rechts geht die Straße ...

		Vor acht Tagen habe ich diese Zeilen geschrieben. Ich unterbrach
den Brief, weil mir plötzlich die Lust kam, vor dem Essen, das ich
gemeinsam mit den übrigen Gästen einnehme, mich noch ein wenig im
Walde zu ergehen. Auf der Treppe begegnete mir ein junges Mädchen
... Ihnen kann ich das ja schreiben, was ich plötzlich fühlte, Sie
verstehen mich, denn Sie sind ein Dichter und nichts Menschliches
ist Ihnen fremd. Ich wußte plötzlich, in einem einzigen
Augenaufschlag: wir gehören zusammen. Ich muß wohl wunderlich
ausgesehen haben – sie hat mir nachher gestanden, daß sie
gleichzeitig einen heftigen und süßen Schrecken bekommen hat – ich
grüßte, und sie dankte, indem sie tief errötete. Mein Gefühl war:
ich müßte jetzt zu ihr sprechen, wie man zu dem Vertrautesten
spricht, mit dem man täglich zusammen ist, den man eben erst
verlassen hat; und sie würde dann ganz harmlos antworten.

		Bei Tisch fand ich sie an meiner Seite. Ich war verlegen über
die erste Fremdheit, die dadurch gekommen war, daß ich auf der
Treppe nicht gleich ihre Hand ergriffen – nachher hat sie mir
gestanden, daß sie dasselbe fühlte – aber dann sprachen wir
zusammen; sie hat eine wunderschöne Sprechstimme; etwas
Glockenreines ist in dieser Stimme. Ihre Mutter saß an ihrer
anderen Seite, eine gütige Frau, zart und ruhig und noch ganz
jugendlich in Wesen und Körper ... Aber ich kann nicht so weiter
schreiben, es ist, als ob es mich drängte, Ihnen das gleich zu
sagen: Ich habe mich verlobt, ich bin glücklich, ich bin selig! Ich
weiß, Sie lächeln nicht über mein Bekenntnis, Sie Einsamer, der
alles seiner Kunst geopfert hat, der für nichts lebt, wie für seine
Verse, die er täglich hämmert und schmiedet – Sie lächeln nicht,
Sie fühlen ja mit, Sie wissen ja das alles, was in mir vorgeht; das
[bookmark: page16] ist ja das
große Glück, das Sie jedem bescheiden, der Ihnen nahetreten darf,
daß Sie in seine Brust sehen, wie in ein gläsernes Werk.

		Welch ein wundervolles Leben habe ich nun vor mir! Ich werde nie
allein sein, ich werde einen Menschen haben, der an meiner Seite
atmet. Wenn ich schwach bin, so wird mich ein Mensch trösten –
nein, trösten ist falsch gesagt; ich werde auch nicht schwach sein;
wie wäre denn das möglich! Ich will, ich verspreche es Ihnen, ich
will ...

		Wieder habe ich meinen Brief unterbrochen. Sie wissen, was
eingetreten ist: die Kriegserklärung. Ich lese, daß mein letztes
Wort war: ›ich will‹. Ach, was ist unser Wollen! Von der Straße
herauf drang Rufen und Sprechen vieler Menschen; ich öffnete das
Fenster, da erfuhr ich, was geschehen war. Ich muß nun gleich
reisen und mich bei meinem Truppenteil stellen. Wie wundervoll, daß
ich das erleben darf: wie oft habe ich in dieser elenden Zeit mich
gesehnt, daß einmal eine große Aufgabe an uns treten möchte, damit
wir nicht ganz versinken in Streben nach Reichtum und Arbeit um
äußeren Erfolg, damit unsere Seelen nicht ganz verkümmern, weil sie
nicht gebraucht werden in dieser Zeit – nun ist es da, das Große!
Denn eine solche Aufgabe, wie wir jetzt haben, hatte noch nie ein
Volk, seitdem die Welt steht. Nun wird ja alles, alles anders
werden.

		Mein Freund – heute zum ersten Male, wo ich plötzlich mich so
gereift fühle durch die Ahnung des Kommenden, wage ich den Älteren
mit dem vertraulichen Wort anzureden – Mein Freund, wir hatten uns
entschlossen, uns vor meinem Eintritt in das Heer zu verheiraten.
Noch zwei Paare außer uns wurden vom Standesbeamten
zusammengegeben; dann gingen wir sechs Menschen zusammen ernst zur
Kirche; der alte Pfarrer hielt uns eine gemeinsame Traurede und
vereinigte vor dem Altar unsere Hände. Auf [bookmark: page17] meiner rechten Seite stand ein
junger Schuhmacher mit seiner Braut, die bei uns im Gasthaus
diente, auf meiner linken Seite ein Bauernsohn mit seiner
Verlobten. Uns allen war, als seien wir Freunde seit langer Zeit,
oder besser sage ich wohl, als seien wir Brüder. Das Wort ›Kamerad‹
wurde mir plötzlich klar, und ich verstand, daß die Kameraden sich
duzen.

		Nun bin ich nicht mehr ein Mensch allein, ich bin nun zwei.
Lieber Freund, ich habe doch nicht gewußt bis nun, was es heißt:
Mensch sein. Ich muß immer an den Scherz des Aristophanes in
Platons Gastmahl denken, daß die Menschen ursprünglich doppelt
gewesen seien und von Zeus auseinandergeschnitten, und daß nun die
Hälften sich suchen. Ich weiß nicht, wie Aristophanes, der Spötter,
und Platon, der Ironiker, das gemeint haben: aber wir waren zwei
Hälften, nun sind wir ein Ganzes. Eine tiefe Ruhe, eine Sicherheit
haben wir, vielleicht etwas, das man Glück nennen kann – oder ob es
nicht etwas Höheres ist, als Glück? ...«

		(Nachschrift von anderer Hand:)

		»Mit dem Wort ›Glück‹ hat mein teurer Gatte geendet. Er wollte
noch einige Zeilen dem Brief hinzufügen, aber es war nicht Zeit
mehr. Verehrter Herr, ich kenne Sie lange aus Ihren Werken und habe
immer das Gefühl gehabt, daß ich irgendwie mit Ihnen verbunden sei;
nun schreibe ich an Sie, weil Sie der Freund meines teuren Gatten
waren ... er ist in der ersten Schlacht gefallen.«

		Der alternde Dichter hielt den Brief lange in der Hand, er
dachte an den jungen Freund, der ihm wie ein Sohn gewesen, denn er
war einsam. Langsam erhob er sich von seinem Stuhl, faltete den
Brief, schloß den Schrank auf und legte den Brief in ein Schubfach
zu anderen Erinnerungen. [bookmark: page18]

	
		
		Der Freiwillige
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jungverheirateter Klavierarbeiter zog in ein Dorf. Er mußte über
eine Stunde zu seiner Fabrik gehen; in dem Dorfe wohnten nur zwei
große und eine Anzahl kleiner Bauern nebst etwa einem Dutzend
Tagelöhnern, so daß er keinerlei Verkehr oder Ansprache fand;
dennoch hatte es ihn aus der Stadt getrieben, wo er in einem großen
Miethaus gewohnt, denn er war ein etwas wunderlicher und
einsiedlerischer Mensch, der viel las und gern im Freien herumging,
wo er denn, wie er sich ausdrückte, Gott in der Natur anbetete.

		Seine Wohnung, eine leerstehende Tagelöhnerkate, hatte er von
dem einen Großbauern gemietet; hinter dem Hause war ein Stall für
ein paar Schweine und Ziegen und ein Stück Garten. Da die Frau
nicht vom Lande war, so hielt er sich kein Vieh, aber er besorgte
fleißig und ordentlich seinen Garten, zog sich Gemüse und pflegte
einige Blumenbeete. Die andern Bauern sahen den Zügling nicht gern,
denn da er ein vermögensloser Mann war, so fürchteten sie, daß er
einmal der Gemeinde zur Last fallen könne, und dachten, daß sie
schon genug Armenkosten zu tragen hatten für die Tagelöhner, die
seit undenklichen Zeiten in dem Dorf ansässig waren und doch auch
bei der Arbeit gebraucht wurden; sie suchten deshalb in der ersten
Zeit ihm das Leben zu verleiden, indem sie nächtlich seinen Garten
zerstörten, der Frau keine Milch verkauften und Klage über ihn beim
Gendarmen führten, daß er ein Sozialdemokrat sei; der Mann aber,
der ihm das Haus vermietet hatte, erklärte ihnen, sein Haus habe
leer gestanden und keiner von ihnen ersetze ihm den Verlust; seine
Überzeugungen könne jeder haben, wenn er nur Steuern und Miete
zahle; und die Neuzeit werde auch in ihrem Dorfe ihre Forderungen
geltend machen, und wenn sich die Einwohner noch so sehr gegen sie
sträubten.

		Nach einiger Zeit wurde dem Arbeiter ein Sohn geboren; er [bookmark: page20] ging zum Pfarrer und
ließ ihn taufen; die Paten nahm er aus seinen Genossen in der
Fabrik.

		Indem er nun Jahr für Jahr still und allein mit seiner Frau und
dem kleinen Kinde dahinlebte, geschah es, daß die Frau am Typhus
erkrankte, weil der Brunnen im Hofe ungesundes Wasser hatte; ein
paar Tage darauf befiel die Krankheit ihn selber; bei beiden war
der Anfall schwer, und so konnten sie denn nicht gerettet werden.
Der Knabe, welcher damals etwa zehn Jahre alt sein mochte, war
während der Krankheit zu dem Bauern getan, dem das Haus gehörte;
als nach dem Tode der Mutter der Vater merkte, daß es auch bei ihm
auf das Letzte ging, ließ er ihn noch einmal zu sich kommen; er
stand in seinem Sonntagsanzug mit staubigen Stiefeln vor dem Bett;
der Vater weinte, ermahnte ihn, daß er ein nützliches Mitglied der
menschlichen Gesellschaft werden solle, und zeigte endlich auf sein
kleines Bücherbrett, indem er sagte: »Die Bücher sind mir immer
nach dir und deiner Mutter das Liebste auf der Welt gewesen, denn
Bildung macht frei. Wenn ich tot bin, so sorge dafür, daß sie nicht
verkauft werden, denn da werden sie nur verschleudert; sondern hebe
sie auf für später, wenn du Verstand hast, in ihnen zu lesen.« Die
Bücher waren aber Zimmermanns Wunder der Urwelt, Bebels Frau,
Beckers Weltgeschichte und Schillers und Körners Werke.

		Da der Mann lange Jahre in der Gemeinde gewohnt hatte, so hatte
er den Unterstützungswohnsitz erworben, und die Gemeinde war
verpflichtet, den Knaben zu erziehen. Es hatte sich ein
Sparkassenbuch vorgefunden, dessen Betrag gerade für die Kosten der
Beerdigung langte. In der Gemeindesitzung wurde beschlossen, die
Habseligkeiten zu verkaufen, damit zunächst die Miete des
begonnenen Halbjahrs und einige laufende, kleine Schulden bezahlt
werden konnten; den Rest des Geldes mußte dann der
Gemeindevorsteher verwalten und, soweit es reichte, den Unterhalt
des Knaben mit [bookmark: page21]
ihm bestreiten; sollte es aufgebraucht werden, ehe der Knabe seinen
Unterhalt verdienen konnte, so hatte die Gemeindekasse für ihn zu
bezahlen. Man machte dem Bauern, welchem das Haus gehörte, heftige
Vorwürfe, daß er der Gemeinde die Last aufgeladen habe, und er
konnte nichts erwidern. Es wollte keiner von den anwesenden Männern
den Knaben zu sich nehmen, obwohl eine hinreichende Entschädigung
ausgesetzt wurde; jeder hatte Mißtrauen, weil die Eltern fremd
gewesen waren; nicht, daß man etwas Böses von dem Jungen vermutet
hätte; aber man hielt dafür, daß er für ländliche Arbeit nicht
geeignet sein könne, und daß man mehr Ärger an ihm haben werde, wie
der Verdienst wert sei. So sah sich denn der Hauswirt der Eltern
anstandshalber genötigt, zu erklären, daß er selber den Knaben bei
sich behalten wolle.

		Der Mann ging gleich nach der Sitzung zu dem Haus, wo der Junge
nach der Beerdigung der Eltern allein gesessen. Es hatte niemand an
ihn gedacht, und so war er denn den ganzen Tag ohne Nahrung
geblieben, nur daß er noch einen harten Brotknust im Schapp
gefunden, den er gegessen.

		Der Mann sagte dem Jungen, daß er zu seinem Vormund bestellt sei
und ihn zu sich ins Haus nehmen wolle, und daß der Besitz der
Eltern verkauft werden müsse, damit ein Teil der Unkosten, die er
der Gemeinde mache, gedeckt werde. Er gehe eigentlich die Gemeinde
nichts an, sein Vater habe in der Stadt gearbeitet, und das Recht
wäre, daß der Fabrikherr, der den Vorteil von ihm gehabt, nun auch
die Kosten trage; aber das Gesetz sei nun einmal so, und es sei
nichts dagegen zu tun. Er selber werde ja später auch der Gemeinde
mit Undank lohnen und, wenn er so weit sei, daß sie etwas von ihm
haben könnte, in der Stadt arbeiten.

		Dann sah sich der Mann die Möbel und Gegenstände in Stube,
Kammer und Küche an. Die Eltern des Knaben hatten, als sie
heirateten, alles mit Liebe von ihrem Ersparten gekauft und es dann
[bookmark: page22] immer ordentlich
gehalten und geschont. Die Möbel in der Stube waren
nußbaumfourniert: das Vertiko, der runde Tisch mit der
rotplüschenen Tischdecke und der Visitenkartenschale darauf, das
Sofa und die Stühle. An der Seitenwand stand ein viereckiger
gestrichener Tisch, auf dem eine rot und weiß gewebte Leinendecke
lag, mit drei gestrichenen Stühlen, die untergeschoben waren; der
Vater hatte immer gesagt, es sei Unsinn, wenn man seine schönen
Sachen nur zum Ansehen habe, er wolle sie auch benutzen; und
deshalb hatte die Familie nicht in der Küche gegessen, sondern in
der Stube an diesem Tisch, der jedesmal mit einem weißen Tischtuch
gedeckt wurde. Der Bauer machte eine mißbilligende Bemerkung über
den Leichtsinn der Arbeiter, die nichts haben, aber in polierten
Möbeln leben müssen; dann wendete er sich in die Ecke zu dem
kleinen Bücherbort und zuckte die Achseln. Der Junge nahm sich ein
Herz und bat für die Bücher, weil sein Vater ihm die im Sterben
noch anempfohlen; der Mann erwiderte, er solle einmal ein
ordentlicher Mensch werden; zum Bücherlesen habe ein Arbeiter keine
Zeit.

		So wurde denn nun alles verkauft und der Junge kam zu seinem
Vormund. In der Schule war er schon immer der Beste gewesen, und
das blieb er auch, trotzdem er sich die Zeit für die Schulaufgaben
stehlen mußte, denn er wurde zu allerhand Arbeiten in der
Wirtschaft verwendet. Der Lehrer war noch ein junger Mensch mit
hochgezogenem Schnurrbart; er sagte ihm einmal: »Schade, daß kein
Geld da ist, du hast die Gaben, und könntest das Seminar besuchen
und Lehrer werden.« Das letzte Schuljahr ging er dem Lehrer schon
zur Hand, indem er die Kleinen unterrichtete.

		Nach der Konfirmation nahm ihn der Vormund zu sich in die gute
Stube, die er vorher noch nie betreten, und sagte zu ihm, daß er
und die Gemeinde sich nun Mühe mit ihm gegeben und Kosten von ihm
gehabt haben; auf Dank mache niemand Anspruch; er wolle ihn aber
weiter bei sich behalten als Jungknecht und ihm [bookmark: page23] auch einen Lohn zahlen, denn er
sehe, daß er ordentlich und fleißig sei und immer den Vorteil
seines Herrn im Auge habe. Der Junge dachte, daß es doch gut von
dem Manne sei, daß er ihn behalten wolle, denn er hatte vor der
Konfirmation immer Angst gehabt, daß er nun zu fremden Leuten
müsse, und so sagte er mit dankbarem Gemüt: »Abgemacht, Bauer.«

		Er bekam zuerst ein Gespann Ochsen; und weil der Bauer sah, daß
er ihm vertrauen konnte, so nahm er ihn schon nach einem Jahr zu
den Pferden.

		Die Gemeinde hatte ihm noch den Konfirmationsanzug, zwei Hemden,
zwei Kragen, Strümpfe und Taschentücher gekauft; nun mußte er sich
selber seine Kleider beschaffen. In den ersten zwei Jahren ging
sein Lohn dafür auf, weil er sich ganz ausstatten mußte; dann aber
nahm ihm der Bauer ein Sparkassenbuch und zahlte ihm sein Geld
regelmäßig ein. Der junge Mann dachte wohl, wie schön es wäre, wenn
er sich jetzt Schillers Werke kaufen könnte, aber dann wagte er es
doch nicht, seinem Herrn davon zu sprechen, weil das so hätte
aussehen können wie Undankbarkeit. Er überlegte sich auch, daß er
ja doch wenig Zeit zum Lesen hatte, denn am Sonntag war er meistens
so müde, daß er schlief.

		Nun kam plötzlich die Kriegserklärung; alle Reservisten aus dem
Dorf fuhren ab; viele der Mütter weinten; einige der jungen Leute
waren verlobt, einer war auch schon verheiratet; es ging das
Gerücht, daß bald auch ältere Männer eingezogen würden. Viele
hatten ein schweres Herz, wenn sie an Wirtschaft und Familie
dachten, aber sie sagten: »Es nützt nichts, seine Pflicht muß man
tun, und hereinkommen dürfen sie ja nicht.«

		Der junge Knecht, der eben siebzehn Jahre alt geworden war,
dachte, daß er keine Eltern zurückließ, weder Braut, noch Frau und
Kinder, und daß es deshalb besser sei, wenn er mitginge, wie ein
anderer. So sprach er denn zu seinem Herrn, daß er sich als [bookmark: page24] Freiwilliger stellen
wolle. Dem war das wohl nicht lieb, aber er konnte ihm auch nichts
gegen seinen Plan sagen, und so antwortete er ihm nur: »Tu, was du
nicht lassen kannst.« So zog er denn seinen guten Anzug an und ging
in die Stadt zum Bezirkskommando, und dann erhielt er die Papiere
und es wurde ihm angewiesen, wohin er fahren solle.

		Unterwegs traf er mit anderen jungen Männern zusammen,
Reservisten und Freiwilligen; alle waren fröhlich und stolz, obwohl
doch die meisten schweren Herzens fortgegangen sein mochten; es
wurden Geschichten erzählt von Freiwilligen, die man nicht hatte
nehmen wollen und die sich doch mit eingeschmuggelt; es wurde
gesagt, daß es eine schwere Arbeit geben werde, aber daß sie doch
geschafft würde; Lieder wurden gesungen; an den Haltestellen
warteten junge Mädchen, Frauen und ältere Damen, welche Kaffee,
Brote, Blumen verteilten. Er stand schüchtern vor seinem
Wagenabteil; da kam ein feines, ganz junges Mädchen und drückte ihm
einen Blumenstrauß in die Hand, als wenn er ein feiner, junger Herr
wäre. Dann lebte er in einer Kaserne und mußte ausgebildet werden;
der Unteroffizier war oft grob, denn manche von den anderen waren
auch zu ungeschickt; gegen ihn war er fast immer freundlich; einmal
fragte er ihn, ob er weiterdienen wolle, ein tüchtiger Kerl könne
jetzt sein Glück machen.

		Nach kurzer Zeit kam er mit den anderen aus der Kaserne und fuhr
wieder mit der Eisenbahn. Sie fuhren lange, dann erschienen die
ersten zerschossenen Dörfer. Als sie ausstiegen, marschierte gerade
eine Kompagnie im Schnellschritt vorüber, braungebrannt, schmutzig;
sie riefen Hurra, als sie die Leute sahen, und die winkten ihnen
freundlich zu. Gleich vom Bahnhof aus wurden sie eilig geführt,
erst auf der Landstraße, dann gingen sie einzeln hintereinander im
Straßengraben. Schon lange hörten sie das Donnern der
Geschütze.

		Da, was war das? Er erhielt einen Schlag, daß er hinstürzte.
[bookmark: page25] Es wurde
geschrien, geschossen, die Kameraden lagen im Graben und schossen
über den Straßenrand. Er fühlte sehr viel Nässe auf der Brust, –
das war sein Blut. Nun wurden ihm die Zweige der Bäume in der Luft
unklar.

		»Ich hatte nicht gedacht, daß es so schön ist, ein Vaterland zu
haben,« sagte er. Er sagte es laut, obwohl er nicht wußte, ob ihm
jemand zuhörte; dann schwanden ihm die Sinne. [bookmark: page26]

	
		
		Der Bruder

		[bookmark: page27] Mein
langjähriger Freund, Hauptmann v. H., sitzt mir in meiner stillen
Arbeitsstube gegenüber im Sofa, das verwundete Bein ausgestreckt.
Sein junger Bruder ist in dem Treffen gefallen, in welchem er
selber verwundet wurde. Er hat der Mutter erzählt, wie es war: an
der Spitze seiner Leute, nach einem geglückten Sturmangriff auf
eine feindliche Batterie, in dem Augenblick, als er, den Degen in
der Hand, jubelnd ausrief »Sieg«, in dem schönsten Augenblick, den
ein Mann erleben kann, traf ihn eine Kugel eines der Fliehenden.
Die Mutter hat geweint, sie hat gesagt: »In dem schönsten
Augenblick, den ein Mann erleben kann«; sie hat sein Bild angesehen
und gesagt: »So schöne Hände hatte er, so schöne Augen.« Sie weint
noch immer, aber sie weiß, daß er einen herrlichen Tod gestorben
ist; sie denkt noch immer an die Augen, aber sie weiß, daß der
Bruder, der ihn so liebte, sie ihm zugedrückt hat; an die Hände,
aber sie weiß, der Bruder, der unzertrennlich von ihm war, hat sie
ihm auf der Brust gefaltet, als er in sein Kriegergrab gelegt
wurde.

		Wir saßen still beieinander, mein Freund und ich. Sein Gesicht
war im Schatten des Lampenschirmes.

		»In vierzehn Tagen denke ich so weit zu sein, daß ich wieder zur
Front zurückgehen kann,« sagte er plötzlich unvermittelt. »Ich
halte es nicht aus. Mein Leben hat hier keinen Zweck, die Schwermut
verzehrt mich. Vielleicht, wenn dieser Krieg einmal zu Ende ist,
wird mein Gefühl anders; jetzt habe ich nur das eine in mir: Gegen
den Feind, gegen den Feind.«

		Er war immer ein stiller, nachdenklicher Mensch gewesen, der
ruhig seinen Dienst tat und viel studierte. Ich hatte ihn nie für
eine eigentlich kriegerische Natur gehalten. Er war ein Mensch, der
seine Pflicht erfüllte, und ich hatte oft gedacht, er wäre als
Gelehrter mehr an seiner Stelle gewesen.

		Wir waren in jener Stimmung, in welcher man genau weiß, [bookmark: page28] was der andere
fühlt, auch ohne daß Worte gewechselt werden. Nun fing er an zu
erzählen, als eine Art Antwort auf mein Erstaunen, daß er sich so
sehr nach der Schlacht zurücksehnte; nur als eine Art Antwort; denn
was er meinte, das war nicht die Erzählung eines bestimmten
Geschehens, sondern ein kurzes Erleuchten einer nächtlichen
Landschaft durch einen Blitz. Ich spürte, daß die Landschaft ganz
anders geworden war, als ich sie früher kannte – oder war sie immer
schon so gewesen, wie ich sie jetzt sah, und hatte ich sie nur
falsch gesehen?

		Mein Freund erzählte.

		»Die Franzosen hatten sich in dem Flecken L. festgesetzt. Unsere
Infanterie lag einige hundert Meter entfernt in Deckung; eine
Batterie beschoß den Flecken, um uns den Sturm zu ermöglichen. Als
das Feuer der Feinde nachließ, stürmten wir vor und nahmen nach
kurzem Gefecht den Ort, der sehr übel zugerichtet war.

		Ich stand auf der Straße und gab einige Befehle, als zwei Leute
meinen Bruder brachten. Eine Flintenkugel hatte ihm beide Knie
durchbohrt. Vor uns war ein Haus noch verhältnismäßig gut erhalten;
nur die eine Ecke war durch eine Granate fortgerissen. Wir pochten;
als niemand aufmachte, stieß ein Mann die Tür mit dem Kolben ein,
dann trugen wir meinen Bruder in die Stube; es stand da ein breites
Bett, auf das legten wir ihn.

		In der Ecke war ein junges Weib schluchzend über ein Kinderbett
gebeugt. Ich trat zu ihr, um eine Schüssel mit Wasser zu verlangen;
sie richtete sich auf, sah mich mit blitzenden Augen an und deutete
auf ein totes Kind in dem Bettchen; es war durch einen
Granatsplitter getroffen, der ihm den Kopf gräßlich zerschmettert
hatte. Mir schnürte sich das Herz zusammen, als ich die
Verzweiflung der Mutter, die fürchterlich entstellte Kindesleiche
sah. Ich konnte nicht sprechen, winkte ihr nur ab; inzwischen hatte
ein Mann in der Küche eine Schüssel geholt und pumpte sie im [bookmark: page29] Hof
voll Wasser. Plötzlich hörten wir wieder Gewehrschüsse. Wir
stürzten auf die Straße; ich sah, wie ein Mann fiel, der mitten auf
der Straße stand. Der Schuß schien aus den Feldern gekommen zu
sein, in denen vielleicht noch einige Feinde versteckt lagen. Wir
machten uns daran, sie aufzusuchen.

		Nun also, die Einwohner, die noch in dem Flecken versteckt
waren, scheinen geglaubt zu haben, daß wir fliehen mußten. Als wir
nach etwa einer halben Stunde zurückkehrten, fanden wir die Leiche
des Mannes auf der Straße verstümmelt.«

		Der Kopf des Erzählers fiel schwer vornüber. »Erlassen Sie mir,
Ihnen zu schildern, wie die Verstümmlungen beschaffen waren. Uns
stand vor Entsetzen das Herz still. Ich eilte auf das Haus zu, in
dem mein Bruder lag; plötzlich sprang das Weib, das in der Stube
gewesen, hinter der zertrümmerten Tür vor auf die Straße und eilte
auf mich zu, eine große, blutige Hippe schwingend, wie dort die
Arbeiter sie haben, wenn sie die Äste von den Bäumen abschlagen.
Das ist eine furchtbare Waffe, die gleichzeitig hackt, schneidet
und reißt. Ehe sie noch auf mich hacken konnte, war ein Mann
vorgesprungen und schlug ihr mit dem Gewehrkolben über den Kopf.
Ich hörte das Krachen des Schädels, das Weib fiel mit
ausgebreiteten Armen vor uns hin.

		Ja, das kann man nicht vergessen, dieses Geräusch des krachenden
Schädels.

		Ich fand meinen Bruder in der Stube auf der Erde sich wälzen und
schreien. Die Hände waren ihm abgeschlagen, wo die Augen gewesen
waren, klafften zwei blutige Höhlen. Er erkannte meine Stimme.
›Erbarme dich, erbarme dich,‹ schrie er, ›gib mir eine Kugel.‹ Ich
sah mich um, ich war allein in dem Zimmer; rasch nahm ich meinen
Browning aus der Tasche, setzte ihn meinem Bruder an die Schläfe
und schoß. Er streckte sich und war tot.«

		Lange war es still in der Stube, nachdem mein Freund mit [bookmark: page30]
bebenden Lippen seine Erzählung beendet hatte. Er fühlte, daß ich
nichts sagen konnte, so sprach er denn endlich weiter.

		»Ich bin von Natur ein ruhiger Mensch, ich habe meinen Beruf
früher immer so aufgefaßt, daß ich meine Leute erziehen müßte. Sie
wunderten sich, daß es mich wieder in den Krieg treibt. Ich habe
meine Natur nicht verändert: aber ich will wieder in die Schlacht,
sobald es geht. Ich weiß nicht, was mich treibt, es ist etwas
Jenseitiges.«

		Nach einer Pause fuhr er fort: »Es ist nicht Rachegefühl oder
Haß. Kann ich denn die Frau hassen, die vor ihrem zerschmetterten
Kinde stand, und wild in tierischer Leidenschaft meinen guten
Bruder so verstümmelte? Diese Menschen sind eine andere Rasse, eine
niedrigere Rasse. Man kann sie nicht hassen. Wenn ich etwas
Bestimmtes wollte mit meinem Trieb in den Kampf, dann wäre es nur
der Wunsch, daß dieser furchtbare Krieg so bald wie möglich
beendigt wird; und es ist ja nicht anders möglich, er muß durch
unseren Sieg beendigt werden, obwohl dieser Sieg unserer Seele sehr
schaden wird; es muß so sein, denn wenn die anderen siegten, dann
würde der beste Teil der Menschheit von heute vernichtet.

		Aber es handelt sich nicht darum, daß ich etwas Bestimmtes will.
Ich will wieder in den Krieg.«

		Es war mir, als spräche ein fremder Mensch aus mir, ich sagte:
»Sie wissen, daß Sie fallen werden?«

		Er nickte. Dann sagte er: »Nicht weil ich meinen Bruder getötet
habe, das denken Sie doch nicht? Der Tod ist uns ja nicht mehr
wichtig. Ich kann es nicht anders ausdrücken. Es ist mir Religion,
daß ich fallen werde. Es werden ja wieder Menschen geboren, die
mögen neu anfangen.« [bookmark: page31]

	
		
		In der Kirche

		[bookmark: page32] Während der Russentage in
Ostpreußen wurde ein Dorf von den Russen besetzt. Fast alle
Einwohner waren geflohen. Der Offizier, welcher Deutsch sprach,
rief die wenigen Zurückgebliebenen auf dem Markt zusammen und sagte
ihnen, daß die Russen nur mit den Soldaten kämpfen, nicht mit dem
Volk; er ermahnte, freundlich gegen die russischen Soldaten zu sein
und wenn ihnen ein Unrecht geschehe, es ihm mitzuteilen. Während er
noch redete, ertönten Schüsse von dem Ende der Straße am Ausgang
des Dorfes; der Offizier lief nach der Richtung, mit ihm die
Soldaten, welche bei ihm waren.

		Unter den Zurückgebliebenen befand sich eine arme Familie mit
drei Kindern, von denen das älteste, ein Knabe, acht, und das
jüngste ein Jahr alt war. Der Mann war teilweise gelähmt, hinkte
und machte wunderliche Armbewegungen beim Gehen. Wie die Leute auf
dem Marktplatz allein gelassen waren, drängten sie sich verängstigt
zusammen; der Hinkende machte sich auf den Weg, um nachzusehen, was
geschehen sein konnte.

		Das Dorf wurde von Deutschen angegriffen, welche die Russen
verjagen wollten. Die Deutschen waren im Feld versteckt und
schossen, die Russen hatten Deckung in den Häusern gesucht. Der
Hinkende ging allein auf der leeren Straße; ein Russe mochte wohl
annehmen, daß er den Deutschen draußen Zeichen gab, denn plötzlich
richtete sich aus einem Haus ein Gewehrlauf auf ihn, er erhielt
einen Schuß und fiel hin, mit dem Gesicht auf den Boden.

		Die Leute auf dem Marktplatz, die alles sehen konnten, schrien
auf. Die meisten liefen in ihre Häuser; nur die Frau des
Ermordeten, das eine Kind auf dem Arm, das andere an der Hand und
das älteste an ihren Rockfalten, starrte die Straße hinunter. Jetzt
erschienen deutsche Soldaten und stürzten in die Häuser, Russen
liefen auf die Straße; die Frau stand vor der offenen Kirchtür,
denn der Pfarrer hatte gerade eine Leiche einsegnen wollen, als der
[bookmark: page33] Offizier
die Leute zusammenrufen ließ; die Leiche stand noch in der Kirche
im offenen Sarg, eine alte Frau, die vor Schrecken gestorben war,
denn sie hatte als Kind viel von den napoleonischen Kriegen gehört.
Nun zog der Knabe seine Mutter am Rock in die Kirche. Sie folgte
ihm besinnungslos, ging an dem Sarg vorbei hinter den Altar und
kauerte sich da mit den Kindern nieder. Das Jüngste war erwacht,
rieb sich verdrießlich das Näschen und wollte schreien; sie öffnete
gedankenlos die Jackenknöpfe und reichte ihm die Brust; es faßte
gierig zu, ergriff die Brust mit beiden Händchen und trank. Nun war
nur noch eine Schwalbe in der Kirche, die lautlos unter dem Gewölbe
hin und her flog oder hörbar an einem Fenster flatterte. Von
draußen aber ertönten Schüsse, Schreien, Fluchen und Jammern.

		Der russische Offizier trat in die Kirche. Er stützte sich auf
ein Gewehr, kam mühsam nach hinten und ließ sich schwer neben der
Frau nieder, hinter dem Altar.

		Ein Bild, das früher vorn in der Kirche gehangen hatte, hing
hier, in dem Gang hinter dem Altar, an der geweißten Wand unter dem
Fenster, ein verstaubter bunter Steindruck, der einen segnenden
Christus darstellte, mit der Unterschrift: »Frieden auf Erden«. Der
Offizier war in großer Erregung und mußte reden. Er zeigte auf das
Bild und sagte bitter: »Frieden auf Erden«. Die Frau neben ihm
antwortete nicht; die beiden älteren Kinder hingen erschrocken an
seinem Gesicht; der Säugling war aufmerksam geworden; er hörte auf
zu trinken und wendete ihm den Kopf zu. Der Offizier hatte ein
Fernglas um den Hals hängen, das dem Kind durch sein Blitzen in die
Augen fiel; es griff ungeschickt mit der Hand nach dem Glas und
beugte sich vor.

		Der Offizier nahm das Kind aus dem willenlosen Arm der Mutter,
hielt es sich vor das Gesicht; das Kind strampelte mit den Beinchen
und jauchzte. Dem Mann liefen Tränen in den [bookmark: page34] blonden Bart, er sagte: »Ich
habe auch Kinder zu Hause, das Kind ist so arm wie ich.« Die tiefe
Stimme erschreckte vielleicht das Kleine; das eben noch strahlende
Gesicht verzog sich, es wollte weinen. »Still, still,« sagte der
Offizier und drückte es ängstlich an sich; »wenn die Deutschen uns
hören, dann erschießen sie uns.«

		Das Schießen war verstummt, nun hörte man draußen auf dem
Marktplatz, auf der Straße, eiliges Gehen und Rufen von Soldaten.
Das Kind hatte sich beruhigt, es spielte mit dem blitzenden
Fernglas. Die Mutter und die anderen Kinder sahen ängstlich auf die
beiden. Endlich fragte die Frau: »Sind das die Deutschen?« Der
Offizier nickte; es war, als ob die beiden ganz vergessen hätten,
daß sie ja den feindlichen Völkern angehörten. Der älteste Knabe
rief: »Die Deutschen haben gesiegt,« wollte aufstehen und aus der
Kirche laufen; aber der Offizier hielt ihn an der Jacke zurück, und
er blieb sitzen, indem er den Offizier verwundert anstarrte. »Sind
Sie verwundet?« fragte die Frau weiter. Der Offizier nickte
wieder.

		Da hörte man über den Platz eine laute Stimme eines Mannes, der
einem andern zurief; die in der Kirche vernahmen nur die
Schlußworte: »... in der Kirche nachsehen«. Ein Mann ging schwer
auf die Kirche zu, trat ein.

		Der Offizier hatte das Kind schnell der Mutter zurückgegeben,
den Revolver vorgezogen und dann sich an das Ende des Altars
geschoben, um in die Kirche vorzuspähen. Die Frau hielt die beiden
kleinsten Kinder an sich gedrückt. Eben wollte der Offizier auf den
Soldaten losschießen, der in die Tür trat und die Hand über die
Augen haltend das Innere der Kirche musterte; da warf sich der
älteste Junge von hinten auf ihn, der Revolver schlug nieder und
entlud sich. Mit ein paar Sprüngen war der Soldat hinter dem Altar;
schon hielt er das Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett hoch und
wollte zustechen, der Russe griff mit beiden Händen in das [bookmark: page35] Bajonett; da
hatte die Frau den Säugling auf den Boden gelegt und hatte, sich
auf den Russen stürzend, sich zwischen die beiden geschoben, soweit
das durch das Ringen um die Waffe möglich war. Der Deutsche, ein
Mann mit Vollbart und Brille, starrte unschlüssig auf die beiden zu
seinen Füßen, dann rief er dem Russen zu: »Willst du dich ergeben?«
Der Russe erwiderte nichts; der Deutsche sah den Revolver sich zu
Füßen liegen, gab ihm einen Stoß, daß er fortglitt, und fuhr dann
fort: »So laß doch los.« Ihm in die Augen starrend ließ der
Offizier los, das Blut quoll ihm aus den Händen, er hatte tiefe
Schnitte. »Aufstehen!« befahl der Soldat. Der Offizier erhob sich
mühsam. »Ich bin verwundet. Beinschuß,« sagte er leise.

		Da war es, als ob der Frau erst jetzt mit einem Mal klar wurde,
daß ihr Mann erschossen war. »Gustav! Gustav!« schrie sie und
stürzte aus der Kirche. Der älteste Knabe schrie mit auf und folgte
ihr, der Säugling weinte.

		Der deutsche Soldat hob den Säugling auf und nahm ihn auf den
Arm; die andere Hand gab er dem älteren Kind, dann winkte er dem
Offizier, voraufzugehen; der ergriff das Gewehr, das er vorher an
den Altar gelehnt hatte, stützte sich und humpelte nach vorn, und
der Deutsche folgte ihm mit den beiden Kindern. [bookmark: page36]

	
		
		Der Pudel

		[bookmark: page37] Bei dem
Russeneinfall in Ostpreußen ereignete sich folgender Vorfall.

		Ein Bauer, ein älterer Mann, wohnte mit seiner einzigen Tochter,
einem Mädchen von achtzehn Jahren, in einem der letzten Häuser
seines Dorfes. Er hatte nach dem Tode seiner Frau vor einigen
Jahren seine Äcker verpachtet, da er ihrer Bewirtschaftung nicht
mehr gewachsen war; nur eine Kuh stand noch im Stall, er mästete
ein Paar Schweine, und der Garten wurde ordentlich bestellt; dazu
hatte er noch einen Morgen Kartoffelacker und eine Wiese
zurückbehalten.

		Es liefen einmal Knaben am Garten vorbei, die junge Hunde im
Sack trugen, um sie zu ertränken. Die Tochter redete sie an, sie
zeigten ihr die Tierchen, sie empfand Mitleid und behielt den
einen. Der Vater machte erst einige Bemerkungen, daß sie ihm da
einen unnützen Fresser aufgeladen habe, gab sich aber dann bald
zufrieden. Sie legte das junge, blinde Geschöpf, das den großen
Kopf noch nicht heben konnte, in ein geflochtenes Hühnernest, das
sie mit Wolle ausgepolstert, und stellte das unter den Herd; nach
kurzer Zeit konnte das Hündchen schon allein seine Milch schlappen,
erhob sich auf seine dicken, wackeligen Beine; dann kroch es in der
Küche herum und begann zu laufen. Es schloß sich treu seiner Herrin
an, begleitete sie in Stube, Küche, Ställe, Garten, spielte mit
ihren wehenden Kleiderfalten, kugelte sich vor ihr auf der Erde,
bellte mit seinem kleinen Stimmchen; sie lachte, haschte es, es
umlief sie bellend und schwanzwedelnd; sie nahm es auf den Arm,
wiegte es wie ein Kind, ließ es dann wieder zur Erde gleiten.
Schnell wurde das Hündchen größer; es stellte sich heraus, daß es
ein Pudel war, der eine besondere Gelehrigkeit zeigte; bald lernte
er Schildwache stehen, apportieren, sich tot stellen und ging dann
zu den höheren Künsten über, indem er einen Lieblingsbrocken
verschmähte, wenn seine Herrin ihm sagte, er sei von einem Juden;
[bookmark: page38] schon
sollte er lernen, mit dem Korb zum Bäcker zu gehen und die
Frühstücksemmeln zu holen. Der alte Mann, der gern in seinem
Ohrenstuhl auf dem rings umschlossenen Hof unter dem Fliederbusch
in der Sonne saß und aus seiner kurzen Pfeife rauchte, lachte viel
über den possierlichen Moritz, denn so hatte das Mädchen den Hund
getauft, und sagte oft, daß er sein Brot verdiene, denn er könne
eine ganze Familie lustig machen.

		Als die Russen kamen, erschien auf dem Hof eine Abteilung
Soldaten. Moritz bellte und verkroch sich dann im Kuhstall. Dem
Alten wurden die Hände auf dem Rücken gebunden, vielleicht dachten
die Männer, er sei eine Amtsperson, weil das Haus sehr sauber
gehalten war, mit steif gestärkten Gardinen, Alpenveilchen,
Kranichschnabel und Rosmarin in den Fenstern, und schönen alten
gewachsten Nußbaummöbeln mit Messingbeschlägen. Ein Soldat stieß
ihn mit dem Gewehrkolben in die Seite; er hörte, wie seine Tochter
laut jammerte; sie stand auf dem Hof in einem Knäuel von Soldaten;
ihr zerfetztes Busentuch flatterte, sie suchte sich loszureißen; er
sah noch, wie ein Mensch sie auf die Erde warf, indessen die
Umstehenden brüllend lachten. Ein Kerl hatte die Betten im Arm und
lief damit aus der Hoftür. Wie der Alte durch den Flur getrieben
wurde, sah er, wie ein anderer in der Stube mit einer Axt das Spind
zerschlug; die silbernen Löffel gingen von Hand zu Hand und wurden
geprüft. »Die Löffel sind von meiner Urgroßmutter, das Spind auch,«
sagte er zu dem Mann, der ihn vorwärts stieß; der fletschte
grinsend die Zähne. Mit einem Male wurde ihm klar, was mit seiner
Tochter geschah, er schrie laut auf und warf sich längshin auf die
Erde. Der Soldat trat ihm mit dem Absatz in die Rippen, bis er sich
wieder erhob und torkelnd vor ihm her ging.

		Noch andere Leute aus dem Dorf waren zusammengetrieben. Es wurde
ihnen bedeutet, daß sie marschieren sollten. Die Frauen [bookmark: page39] jammerten und
weinten, Kinder hängten sich an ihre Kleider, die Männer bissen
sich auf die Lippen und blickten auf die Erde. Der Alte sah sich
ängstlich bei ihnen allen um. Sie schlossen sich zu einem Zug,
Kosaken ritten an der Seite, einer schlug im Übermut mit seiner
Peitsche in den Zug hinein; ein Mann, der Schmied des Dorfes, war
über Kopf und Gesicht getroffen; der Striemen schwoll auf, der Mann
schwieg, aber seine Halsadern wurden dick.

		In den nächsten Tagen wurden manche schwach und blieben am Weg
liegen, die meisten aber kamen in dem russischen Ort an, wo sie
zunächst bleiben sollten. Sie erfuhren, daß man sie nach Sibirien
schicken würde.

		Wie es den deutschen Truppen gelungen war, die Russen zu
verjagen, wurden später auch die Verschleppten befreit. Die
deutschen Soldaten gaben ihnen zu essen, erzählten und ließen sich
erzählen, und die Leute, welche nicht zu krank geworden waren,
durften sich gleich auf die Bahn setzen und zurückfahren. Der Alte
ging mit den Nachbarn vom Bahnhof ins Dorf. Da fanden sie
ausgebrannte Mauern, verkohlte Sparren, welche hochragten,
zertrümmerte Möbel auf der Straße. Ein Mann schlug sich mit beiden
Fäusten an die Brust, wie er vor seinem Haus stand; eine Frau
setzte sich in die leere Schwelle ihres Hauses, bewegte die Lippen,
aber kein Ton war von ihr zu hören. Der Alte ging schnell weiter,
den Kopf gesenkt. Da kam er an sein Haus, die Fenster waren
zertrümmert, die Tür lag auf der Straße, aber es war nicht
verbrannt. Er trat ein. In der Stube lag Stroh in Schütten,
fußhoch, ein unerträglicher Gestank war, trotzdem die Luft durch
Fenster und Türen hereinkam; er wich schnell zurück, öffnete die
Hintertür und trat in den Hof.

		Moritz stand da, ganz dick gefressen, sah ihn mit schuldbewußten
Augen an, die Ohren an den Kopf gekniffen, den Schwanz eingeklemmt,
und schlich zur Stalltür; wie er über die Schwelle gekommen [bookmark: page40] war, sprang er
wie gejagt in das Dunkel. Der Alte schüttelte den Kopf, legte die
Hand über die Augen, um zu sehen. In der Hofecke an der Pumpe lag
ein unförmiger Ballen Kleider. Er ging hin, um sie aufzuheben.

		Es war der Leichnam seiner Tochter, gräßlich verstümmelt. Der in
den Hof eingesperrte, hungernde Hund hatte von der entblößten Brust
und dem Kopf das Fleisch abgefressen.

		Der Alte riß eine Latte vom Zaun los und ging in den Kuhstall.
Die Augen des Hundes leuchteten aus der hintersten Ecke. Er stieß
die Luke auf; da sah er den Hund, wie er an allen Gliedern zitterte
und ihn mit Augen ansah, fürchterlich vor Angst. Der Alte erhob die
Latte, da sprang der Hund auf ihn zu, schnappte in die Hand und
lief mit einem winselnden Geheul aus der Tür.

		Der Hund wurde nie wiedergesehen. Die gebissene Hand schwoll an;
die Nachbarn rieten dem Alten, zum Arzt zu gehen, der schüttelte
nur den Kopf. Der Biß war durch den Speichel des geängstigten
Tieres vergiftet; in der Nacht ging die Vergiftung auf den Arm
über; der Pfarrer, welcher auch verschleppt gewesen, hatte zu spät
von dem Vorfall gehört, denn in jeder Familie des Dorfes war ja
Unglück geschehen; als er kam, lag der Alte schon in der stinkenden
Stube auf dem Unrat der Russen, bewußtlos fiebernd. Er starb noch
an demselben Tage. [bookmark: page41]

	
		
		Der Schuß des Toten

		[bookmark: page42] Mein
jüngerer Bruder hatte promoviert, ich selber hatte das Staatsexamen
bestanden; wir waren beide Neuphilologen und unser Vater schenkte
uns das Geld für eine Reise nach Frankreich. Wir fuhren über Köln,
kamen am Morgen am Nordbahnhof in Paris an, mieteten uns gleich ein
gemeinsames Zimmer in einem bescheidenen Studentengasthaus am
Bollwerk St. Michel und gingen zu einer Wirtschaft am Bollwerk, wo
unter gespanntem Leinendach vor dem Hause Tische und Stühle
gestellt waren. Die billigen Wirtschaften in dieser Gegend sind
immer sehr besucht, und so gelang es uns nicht, zusammen Platz zu
finden, sondern wir mußten an zwei benachbarten Tischen sitzen. Wir
nahmen jeder die große Speisekarte vor und suchten unschlüssig,
indem wir uns auf deutsch befragten; da erhob sich mein Nachbar,
ein junger Student mit einem großen Bart, der kurz vor uns gekommen
war, entschuldigte sich höflich, daß er uns unterbreche, und fuhr
dann fort, er sehe, daß wir gern zusammensitzen möchten, und
erlaube sich, dem anderen Herrn einen Tausch mit seinem Platz
vorzuschlagen. Er sprach Deutsch, mit fremdartigem, aber reizendem
und liebenswürdigem Ausdruck. Wir sprangen auf, wurden rot vor
Verlegenheit, nahmen das Anerbieten dankend an und stellten uns
vor; auch er nannte seinen Namen, die Plätze wurden gewechselt, und
jeder von uns Dreien vertiefte sich weiter in die Karte.

		Die Sonne schien auf das zierliche junge Grün der Bäume, welche
die Straße entlang standen, auf die bunten, rasselnden
Straßenbahnen, die Häuser mit den Läden und Schildern; wir atmeten
in einer heiteren, anregenden Frühlingsluft, fröhliche Menschen
gingen an uns vorbei: junge Männer in merkwürdigen Trachten mit
Mädchen, die noch merkwürdiger gekleidet waren, eilten schwatzend,
lachend und gestikulierend; Zeitungsverkäufer schrien rennend die
letzte Nummer aus; ein Mensch bot von Tisch zu Tisch einen
tanzenden Frosch aus Blech an; ein gebücktes altes [bookmark: page43] Weib in Lumpen lief, vor
sich hin schimpfend, mit einem großen Korb am Arm; niemand schien
hier traurig zu sein. Eine Dankbarkeit gegen diese heitere Stimmung
überkam mich; ich sah zufällig nach dem jungen Mann, der uns so
freundlich seinen Platz gegeben, und traf seinen Blick; er nickte
mir vertraulich zu, ich nickte wieder.

		Als wir bei dem geschäftigen, streng berufsbewußten Kellner
bestellt, sprach mein Bruder von Chrestien de Troyes, über dessen
Löwenritter er seine Dissertation geschrieben, und erzählte, er
möchte so gern den alten holländischen Roman von Lancelot besitzen,
der von Jonckbloet herausgegeben ist, weil in ihm sich der einzige
Druck von Chrestiens Romans de la Charretebefindet. Der
Nachbar sprach uns wieder an, erzählte, daß er gleichfalls über
Chrestien gearbeitet habe, und so stellte sich heraus, daß uns
Dreien dieselben Dinge lieb und wichtig waren. Schnell hatte das
Gespräch eine große Lebhaftigkeit gewonnen; wir beendeten unser
Frühstück, gingen noch eine Strecke zusammen, und bei der Trennung
tauschten wir unsere Adressen aus; unser neuer Freund nannte sich
Duvay, wir verstanden erst jetzt den Namen, und wohnte ganz in
unserer Nähe.

		Ich erinnere mich noch, wie wir das breite Bollwerk hinunter zum
Seineufer wanderten; die Liebenswürdigkeit Duvays, die Heiterkeit
aller Menschen, der Sonnenschein, der Frühling, die glitzernde
Luft, das Bewußtsein völliger Freiheit, und ein Gefühl, als ob alle
fremden Leute auf der Straße uns freundschaftlich gesinnt seien,
alles das wirkte fast berauschend. Wir sagten uns: »Ist es nicht
töricht, daß Deutsche und Franzosen sich so lange feindlich waren?
Was haben wir für einen Grund, ihnen gegnerisch gesinnt zu sein,
weshalb sollten sie uns hassen? Wir können viel von ihnen lernen,
denn wir sind zu schwerfällig, zu ungeschickt; und sollten sie
nicht auch von uns lernen können, Dinge, die vielleicht wertvoll
sind, [bookmark: page44] die
sie in ihrer Kindlichkeit noch nie geahnt haben? Ja, die beiden
Völker sind auf sich angewiesen. Sie gehören zusammen.«

		Wir kamen spät am Abend nach Hause. Der Zimmerdiener öffnete,
nahm vom Brett unseren Leuchter, zündete ihn an und reichte ihn
uns. Wir gingen die engen Treppen hoch und traten in die Stube. Auf
dem Tisch lag ein Buch mit einem Brief, der an meinen Bruder
gerichtet war; er las, sah auf das reizend gebundene Buch, reichte
mir dann wortlos, freudig erstaunt den Brief. Duvay schrieb, daß er
zufällig die Jonckbloetsche Ausgabe des Lancelot besitze und meinen
Bruder um die Freundlichkeit bitte, das Buch als Geschenk von ihm
anzunehmen zur Erinnerung an das glückliche Zusammentreffen. Mein
Bruder wendete das Buch um und betrachtete den Rücken, schlug den
Titel auf, besah den Schnitt und fuhr mit der Hand liebkosend über
die Deckel; dann sagte er: »Die beiden Bände sind in einen
gebunden, sieh nur, wie hübsch ist diese Rückenvergoldung; das ist
ein französischer Einband aus den vierziger Jahren; sieh nur, was
die Leute hier damals für einen Geschmack hatten.« Dann nahm er
wieder den Brief, las ihn, machte mich auf die liebenswürdigen
Wendungen aufmerksam.

		Am anderen Tage besuchten wir Duvay, und mein Bruder stattete
ihm seinen Dank ab mit den schönsten Worten, die er in der Fülle
seiner Freude über Geber und Gabe finden konnte. Wir kamen dann
noch öfter mit ihm zusammen, wurden immer vertrauter, lernten auch
seine Freunde kennen, und es bildete sich zwischen uns eine Art
Freundschaft aus. Ein merkwürdiges Erlebnis änderte plötzlich
unsere Gefühle.

		Schon lange war uns aufgefallen, daß er auf seinem Schreibtisch
einen Schädel stehen hatte, dessen Hirnschale zum Abnehmen
eingerichtet war und ein Tintenfaß verdeckte. Uns ging es gegen das
Gefühl, in dieser Weise die Überreste eines toten Menschen zu
verwenden. Natürlich wird man immer für wissenschaftliche Arbeiten
[bookmark: page45] und für
Lehrzwecke die körperliche Hinterlassenschaft Verstorbener
gebrauchen müssen, aber jeder feiner fühlende Mensch wird das doch
in dem Bewußtsein tun, daß da ein notwendiger Zweck eine an sich
unschöne Handlung erfordert; denn wenn ein Gehirn, das gedacht wie
wir, Lippen, die gesprochen und geküßt wie wir, Augen, welche wie
wir die schöne Welt mit Bewußtsein in sich aufnahmen, nun in einem
abgelebten und untätigen Körper vor uns ruhen, so fühlen wir doch
jenen Schauer des Rätselhaften, welches unser eigenes Leben ist,
wir möchten, daß der Leichnam bald durch die Erde bedeckt wird;
auch wenn wir wissen, daß er nur tote Materie ist, wünschen wir ihm
Frieden und uns ein Vergessen des Anblickes, der uns nur fragen
läßt und keine Antwort in uns erzeugen kann.

		An einem Tage nun fragte mein Bruder unseren Freund, was es doch
mit dem wunderlichen Tintenfaß für ein Bewenden habe. Duvay lachte,
dann erzählte er, der Schädel habe einem Landsmann von uns gehört.
Bei der Belagerung von Paris von 1871 habe ein Oheim von ihm, ein
Arzt, der in einem Vorort wohnte und ein eifriger Jäger war, sich
in der Nacht mit seinem Gewehr an vereinzelte Vorposten
herangeschlichen; zwei Ulanen habe er dergestalt heimlich
erschossen, die er dann gleich vergraben, damit seine Tat nicht
entdeckt werde; nachdem die Deutschen das Land verlassen, habe er
die Leichname wieder ausgescharrt und die beiden Schädel präpariert
und als Tintenfässer einrichten lassen, die dann durch Erbschaft an
ihn und seinen Bruder, der Offizier war, gekommen seien, als eine
beständige Erinnerung an den Einfall der Deutschen in Frankreich
und den Raub des Elsaß.

		Wir erstarrten vor Staunen und Schrecken über diese Erzählung.
Daß unser Freund diesen zwecklosen Meuchelmord nicht für schändlich
und gottlos, daß er ihn sogar für ehrenhaft hielt, daß er die
Überreste eines redlichen Mannes, der treu in seiner [bookmark: page46] Pflicht durch solchen Mord
gefallen war, noch als Anreiz zu weiterer Rache vor seinen Augen
dulden mochte – das machte uns ihm gegenüber so befangen, daß wir
nur noch ein paar verlegene Worte sprachen und uns dann
verabschieden wollten. Er verspürte wohl den Eindruck, den seine
Geschichte auf uns gemacht, aber indem er ihn falsch deutete, sagte
er, es tue ihm leid, daß er sie erzählt, weil wir Deutsche seien;
ich antwortete ihm, Feindschaft zwischen den Völkern und Krieg
seien ja wohl etwas Furchtbares; aber es scheine doch, daß sie
etwas Notwendiges seien, dem wir uns fügen müßten, und es könne
dennoch gegenseitige Achtung der Nationen und auch Liebe und
Freundschaft einzelner bestehen. Duvay fühlte wohl, daß ich nicht
alles sagte, was ich meinte, und so entließ er uns so kalt, wie wir
gingen; ich hätte ihm ja das andere nicht sagen können, denn er
hätte es nicht verstanden. Wie durch einen Blitz war meinem Bruder
und mir unsere innere Verschiedenheit klar geworden.

		Als wir zu Hause angekommen waren, nahm mein Bruder das Buch,
welches ihm Duvay geschenkt, wehmütig in die Hand und sagte: »Es
ist ein schönes Buch, aber ich kann es nicht mehr mit Freude
betrachten.« Ich gab ihm recht, und er schickte das Buch dem Geber
zurück mit einem Brief, der ungefähr so abgefaßt war: Er sei von
Herzen dankbar für seine freundliche Gesinnung, aber er könne das
Buch nicht mehr behalten. Der andere möge die Rückgabe nicht als
eine Unfreundlichkeit auffassen, denn sie sei nicht als solche
gemeint; es sei ihm klar geworden, daß er ihm doch zu fremd sei,
als daß er ein so schönes Geschenk annehmen dürfe.

		Es ist wohl selbstverständlich, daß unser Umgang mit Duvay
aufhörte. Er wäre für beide Teile peinlich geworden. Wir blieben
auch nicht mehr lange in Paris.

		Als der Krieg ausbrach, kam mein Bruder als Offizier mit nach
dem Westen; er dachte wohl öfter daran, daß Duvay ihm [bookmark: page47] nun als Feind
gegenüberstand. In einer Nacht hatten die Gegner einen Angriff
gemacht; sie waren früh genug entdeckt, so daß es gar nicht zum
Bajonettkampf gekommen war, und bei der Verfolgung hatten die
Unsern eine ziemliche Tiefe gewonnen. Am frühen Morgen ging mein
Bruder mit einem Kameraden über das Kampffeld, das sich nun hinter
unserer Linie befand; es lagen viele tote Franzosen da. Einen Mann
sah er zu seinen Füßen auf dem Rücken liegen, die Arme
ausgestreckt, das Gewehr noch in der Hand und die verglasten Augen
des durchschossenen Kopfes zum leeren Himmel gerichtet. Das Gesicht
erinnerte ihn an Duvay, und in einem plötzlichen Gefühl beugte sich
mein Bruder, um dem Toten die Hände auf der Brust zu falten; aber
wie er ihm das Gewehr aus der Hand nehmen wollte, drückte der
Finger des Toten noch zu; die Kugel ging meinem Bruder nahe beim
Herzen vorbei und hätte ihn um ein Haar tödlich getroffen. [bookmark: page48]

	
		
		Der Italiäner

		[bookmark: page49] Ich saß
mit einem Freunde zusammen und sprach mit ihm über die Art, wie die
verschiedenen Völker sich zum Krieg stellen. Wir kamen zu dem
Schluß, daß die Deutschen den Krieg am tiefsten erleben, indem sie
ihn gleichzeitig am leichtesten ertragen, der Grund ist, daß der
Deutsche wahrscheinlich das stärkste Verantwortungsgefühl hat und
am wenigsten das Leben liebt.

		Mein Freund dachte eine kleine Weile nach; dann strich er die
Asche von seiner Zigarre und begann folgende Erzählung; ich bemerke
vorher, daß er Arzt ist und den Feldzug in Tirol mitmacht.

		»Wie Sie wissen, bin ich lange Zeit jedes Jahr für einige Wochen
nach Rom gegangen. Ich hatte dort gute und liebenswürdige
Wirtsleute gefunden, bei denen ich mich wohl fühlte. Es machte sich
von selber, daß ich in nähere Beziehung zu den Leuten trat und
endlich auch die Bekannten und Verwandten der Familie kennen
lernte. Die Respektsperson unter den Verwandten war ein Hauptmann
der Bersaglieri, der mir denn natürlich auch besonders vorgesetzt
wurde.

		Sie kennen ja die Italiäner auch. Es hat gar keinen Zweck, mit
ihnen ein Gespräch auf unsere Art zu führen, denn sie haben keine
Ahnung von uns. Aber das ist auch nicht nötig, denn sie gehen ja
leicht genug aus sich heraus und führen das Gespräch auf ihre Art,
und so erfährt man denn immer Dinge, die einem merkwürdig sein
können, weil man in andere Seelen, einen anders gebauten Verstand
und eine uns fremde Willensart Einblick gewinnt. Mein Hauptmann war
ein großer Politiker. Schon nach kurzer Zeit setzte er mir
auseinander, daß Italien schon zweimal die Welt beherrscht habe:
zuerst im Römischen Reich, dann im Papsttum. Nun stehe es vor der
dritten Weltherrschaft. Es hätte keinen Zweck gehabt, ihm die
Kindlichkeit seines Gedankengangs klar zu machen, und so
widersprach ich ihm denn nicht.

		In den Wochen, wo die Kriegsbegeisterung in Italien hoch [bookmark: page50] ging, habe ich
oft an meinen Hauptmann denken müssen. Wer nicht im italiänischen
Volk gelebt hat, der kann es doch nicht verstehen; ich glaube, daß
die meisten bei uns es zu ernst genommen haben. Natürlich: ein Volk
muß wissen, was es tut; es gibt keine Entschuldigung für die
Handlungsweise der Italiäner, wenn man ihre Handlung überhaupt
sittlich betrachtet; jedoch diese sittliche Betrachtung ist wohl
für uns Deutsche möglich, aber nicht für die Italiäner. Ich habe
mir immer gedacht, ob vielleicht ihre Sprache da nicht eine
merkwürdige Rolle spielt. Wir haben ja jedenfalls oft den Eindruck,
daß da, wo bei uns ein Gefühl oder ein Gedanke vorhanden ist, bei
den Italiänern in einer uns unverständlichen Weise ein Wort eine
schöpferische Bedeutung bekommen hat. Bei dem Hauptmann kam mir der
Einfall, ob sie nicht in Lagen kommen können, wo das Wort versagt;
und während wir uns in solchen Lagen durch Gedanken und Gefühle
weiterhelfen können, dann gänzlich ratlos und stumpf werden.

		Ich traf nämlich den Hauptmann vor einigen Wochen im Lazarett
wieder. Er war mit einer schweren Verwundung, die er sich selber
beigebracht hatte, von unseren Leuten gefangen genommen.

		Der Truppenteil, zu dem er gehörte, war mit bei den
Sturmangriffen auf unsere Stellungen – ich darf den Namen nicht
nennen – verwendet. Sein Sohn, ein noch ganz junger Mensch, diente
als Leutnant unter ihm. Sie haben ja von den fürchterlichen und
sinnlosen Angriffen gehört, die nur zu erklären sind aus der
Annahme völlig ratloser Verzweiflung der Heeresleitung und der
Regierung. Unsere Leute liegen in sicherer Deckung, die für
absehbare Zeit auch durch die stärkste Artillerievorbereitung nicht
zerstört werden kann; vor ihnen dehnt sich einige hundert Meter
tief eine gänzlich deckungslose Ebene, eine Schafweide, die am
Rande durch ein Felsengeröll begrenzt wird. Sobald die Angreifer
hinter dem äußersten Felsen vorstürzen, werden sie von unseren
guten Schützen [bookmark: page51] einzeln aufs Korn genommen, und bis jetzt sind
die Italiäner noch nicht über die ersten fünfzig Meter vor diesem
Felsengeröll hinausgekommen. Auf diesem Band von fünfzig Metern
Breite sind schon Tausende der armen Italiäner gefallen.

		Bei einem der Angriffe erhielt der Sohn des Hauptmanns einen
Schuß und stürzte vornüber auf das Gesicht. Gleichzeitig fluteten
die Angreifer zurück, so schnell wie möglich wieder Deckung hinter
den äußersten Steinen suchend. Ein Mann aus der Kompagnie lief
gebückt zu dem liegenden Leutnant und zog ihn am Bein hinter sich
her, um ihn zu retten; einer von unseren Schützen hatte auf den
Mann angelegt, aber dann tat er ihm leid, weil er doch seinem Herrn
helfen wollte, und deshalb suchte er sich ein anderes Ziel. So
gelang es dem Soldaten, seinen Leutnant in Sicherheit zu bringen.
Der Vater umarmte ihn, küßte ihn; Sie wissen ja, wie so die
Italiäner sind, ein Mann brachte ein Hoch auf den Retter aus, der
Hauptmann weinte vor Rührung, der Mann auch; unsere Leute
zerbrachen sich vergeblich den Kopf, was wohl der Grund für die
Unruhe bei den Gegnern sein mochte. Gewöhnlich bargen die Italiäner
in der Dunkelheit ihre Toten und Verwundeten, und unsere Leute
hinderten sie nicht, aus Menschlichkeit; aber diese eigentümliche
Unruhe hatte sie mißtrauisch gemacht, und so ließen sie in der
Nacht keinen von den Feinden vor, um die Liegenden zu bergen.

		Ein neuer Angriff war für den nächsten Morgen angesetzt. Wieder
stürmte der Hauptmann mit seinen Leuten vor. Dicht neben ihm lief
der Mann, der seinen Sohn gerettet hatte. Plötzlich rief er aus:
›Erbarmen, Herr Hauptmann!‹ Der Geruch der Leichen, welche den
ganzen Tag in der glühenden Sonne gelegen hatten, lag über dem
Anger. Der Hauptmann sah zur Seite und sah den Mann leichenblaß
stehen, mit erhobenen Armen. ›Erbarmen, Herr Hauptmann,‹ schrie er
noch einmal. Die anderen Soldaten stutzten. [bookmark: page52] Der Hauptmann schoß den Mann
mit seinem Revolver nieder und stürmte weiter, indem er ›Vorwärts‹
rief. Die Leute folgten erschrocken; aber die Unseren schossen, der
Leichengeruch wurde immer stärker; entsetzt wendeten sie sich und
flohen. Der Hauptmann stand allein; er rief ›Feiglinge‹ und setzte
den Revolver auf die eigene Brust.

		Die Italiäner sahen wohl den Selbstmord ihres Offiziers, ihre
Angst steigerte sich, sie liefen noch weiter zurück. Unsere Leute
begannen die verwundeten Feinde zu sich herüber zu holen, ohne
gestört zu werden. So kam der Hauptmann in unsere Gefangenschaft
und in meine Behandlung, und dadurch erfuhren wir alles, was drüben
geschehen war.

		Als der Hauptmann seiner Genesung entgegenging, sagte er einmal:
›So habe ich denn den Mann umsonst niedergeschossen,‹ und es schien
so, als beschäftige er sich innerlich mit dieser Tat.

		Ich dachte mir: wie würde ein Deutscher die Tat empfinden? Ich
glaube nicht, daß einer von uns hätte über sie fortkommen können.
Der Offizier hat die Pflicht, einen Feigling unschädlich zu machen.
Aber offenbar ging die Aufgabe überhaupt über die Fähigkeiten der
Menschen, und der Mann war also kein Feigling; der Hauptmann sagte
mir selber, er habe gewußt, daß unsere Stellung uneinnehmbar ist.
Freilich mußte er gehorchen, wenn er den Befehl zum Angriff
erhielt; aber ich, als Deutscher, hätte den Mann nicht
niederschießen können.

		Einmal erinnerte ich den Hauptmann an das Gespräch in Rom und an
seinen Gedanken eines dritten Weltreiches der Italiäner. Er
schüttelte den Kopf und sagte, wir seien zu stark.

		Ich dachte mir: ein Deutscher würde sich sagen, daß er selber
durch seinen törichten Gedanken mit schuld an dem Krieg gehabt
habe; denn was die italiänische Regierung tat, das war nichts, als
die Ausführung derartiger Gedanken, die im Volke leben. Nun ist
[bookmark: page53] das ganze
Ergebnis ein grausiges Blutvergießen, Elend, Verarmung, Zerrüttung.
Der Hauptmann hat ja gewiß nicht die äußere Verantwortung für die
Kriegserklärung, aber er hat seinen Teil an der inneren
Verantwortung. Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn ich eine
solche Schuld fühlte, wenn durch eine solche Tat, wie das zwecklose
Niederschießen des Mannes, der meinen Sohn gerettet hatte, meine
geistige Schuld plötzlich fürchterlich sinnlich vor mir
stände.«

		Wir schwiegen lange. Endlich sagte ich: »Das deutsche Volk würde
nie einen Krieg führen, der ihm nicht aufgezwungen ist. Geschähe
jemals etwas anderes, dann wären wir feiger, wie je ein Volk
war.‹

		Mein Freund schloß: »Ich suchte immer in dem Hauptmann nach
einem Gefühl. Unzweifelhaft war etwas in ihm, denn er war ganz
stumpf geworden. Auf die verschiedenste Weise wollte ich in seine
Seele eindringen; aber er sagte nichts, aus dem man etwas entnehmen
konnte. Ich brachte das Gespräch auf den erschossenen Mann. ›Oh, er
war ja nur ein einfacher Bauer,‹ sagte er, ›er war gänzlich
ungebildet.‹

		Er hatte ganz ruhige Augen, als er das sagte. Sie kennen ja
diese dunkeln, sanften Augen, die man oft bei Italiänern sieht, die
so wenig ausdrücken, daß man an die Augen eines guten Tieres denken
muß. Aber mochte meine Frage oder mein Ton ihn bewegt haben; ich
spürte, wie irgend etwas plötzlich in ihm rang, wie ungeformt etwas
in ihm entstand, das einem Schuldgefühl glich. Er sah mich ratlos
an. ›Er war ja ein ganz ungebildeter Mensch,‹ wiederholte er.

		›Weshalb haben Sie den Selbstmordversuch gemacht,‹ fragte ich
unvermittelt. Er erschrak und sah mich wieder an. Dann dachte er
nach, und zuletzt schüttelte er den Kopf, indem er zum drittenmal
sagte: ›Er war ein ganz ungebildeter Mensch.‹ Das italiänische Wort
klingt merkwürdiger: er sagte › ignorante‹.« [bookmark: page54]

	
		
		R. Z.

		[bookmark: page55] Bei
einer der großen Schlachten, welche in diesem Kriege sich
wochenlang hinziehen, lag ein junger Leutnant mit seiner Truppe in
einem Schützengraben. Die Leute hatten sich den Aufenthalt so
behaglich wie möglich gemacht; sie hatten sich einen Raum von der
Größe einer kleinen Stube im Boden ausgegraben; aus dem nahen Dorf,
das längst von den unglücklichen Einwohnern verlassen war, hatten
sie Stroh und sogar einige Matratzen geholt; ein Mann besaß eine
Ziehharmonika und spielte oft, indessen die anderen, behaglich
rauchend, ihm zuhörten, und der Posten mit dem Glas vorsichtig
hinter der Deckung vorlugend den Feind beobachtete. In der Luft das
Zischen, Sausen, Heulen und Krachen der Granaten und Schrapnells
war ihnen längst gewohnt geworden.

		Durch eine vorsichtig herankriechende Ordonnanz wurde ein dickes
Paket mit Liebesgaben gebracht. Die Leute öffneten es jubelnd: da
war ein Kistchen Zigarren, Strümpfe, eine wollene Jacke, eine
Schachtel mit Knöpfen, Zwirn und Nadeln, ein Paket gemahlener
Kaffee und noch mehr dergleichen, was wohl von liebevoll besorgten
und freundlich gesinnten Personen gesammelt und eingepackt
wird.

		Die Mannschaften wurden mit dem Verteilen bald fertig. Die
Zigarren bekam der Leutnant in Verwahrung; sie baten ihn, nach
Bedarf von ihnen zu geben. Den Kaffee nahm ein Mann an sich, der
eine Geschicklichkeit in der Zubereitung der Speisen bewiesen hatte
und deshalb von den anderen zum Hofkoch ernannt war durch ein
feierliches Diplom, das ein schriftkundiger Soldat, der zu Hause
die Stelle eines Gerichtsschreibers bekleidete, sorgfältig
angefertigt hatte. Die Strümpfe und Pulswärmer wurden von den
Leuten genommen, welche sich als bedürftig erwiesen. Einige zogen
gleich auf der Stelle die Stiefel aus und wechselten die reinen,
ganzen und warmen Strümpfe ein.

		Der Leutnant saß etwas abseits von den Leuten auf einer [bookmark: page56] Matratze. Er
freute sich über die Fröhlichkeit der Leute, über den heiteren und
selbstverständlichen Willen, die Mühsale und Schädigungen des
Aufenthalts nicht Herr über den frischen Mut werden zu lassen; er
fühlte auch, daß er zusammengehörte mit seinen Untergebenen, daß
kein Mißtrauen und keine Feindseligkeit bei ihnen gegen ihn war,
sondern Zuneigung und kameradschaftliches Gefühl; dennoch spürte er
sich ausgeschlossen von der allgemeinen Heiterkeit. Die Achtung vor
dem Vorgesetzten lag über den Leuten, und ein lachendes Gesicht
änderte sich plötzlich dienstlich, wenn die Augen zufällig nach
seiner Richtung fielen. Es war das ja nötig wegen der Disziplin,
und es bedeutete nichts Übles; aber der junge Mann hatte doch
plötzlich das Gefühl einer grenzenlosen Vereinsamung.

		Die Mannschaft hatte leise miteinander gesprochen, dann trat der
Unteroffizier auf ihn zu, brachte ihm die gestrickte Jacke und
sagte, sie hätten bemerkt, daß der Herr Leutnant nur seidenes
Unterzeug habe, das bei der nunmehr einsetzenden Kälte nicht
genüge; sie selber seien mit dem Nötigen versehen und bäten ihn,
daß er die warme Jacke nehmen möge. Einen Augenblick dachte der
Offizier, daß er die Gabe abweisen müsse, dann überkam ihn die
Freude über die liebevolle Gesinnung, er nahm das Dargebotene und
dankte allen. Wie eine heiße Glückswelle strömte ihm die Freude
über das Herz, und die Augen wurden ihm naß. »Ich werde schon
nervös,« dachte er.

		Wie er nun die Jacke auseinanderlegte, um sie zu betrachten,
fühlte er Papier; er schlug sie um und fand inwendig, mit Garn
festgeheftet, einen Brief. In dem mit zierlicher Frauenhand
geschriebenen Brief stand folgendes zu lesen.

		»Dieser Jacke, die ich gestrickt habe unter den herzlichsten
Wünschen für den Mann, der sie einmal tragen soll, füge ich einen
Brief bei. Ich weiß nicht, in welche Hände beides fällt; aber ich
möchte dem Unbekannten einen Gruß senden.

		[bookmark: page57] Ich habe
keinen anderen Menschen, dem ich einen Gruß senden kann, dem ich
Herzliches wünschen darf. Meine Eltern sind tot, Geschwister habe
ich nie besessen, meine Eltern waren einsame Leute ohne
Verwandtschaft, bei fremden Leuten bin ich erzogen. Jetzt bin ich
bei meiner Freundin zu Besuch. Wenn ich sie verlasse, dann kehre
ich wieder in meine einsame Wohnung zurück.

		Der Mann meiner Freundin steht im Feld. Sie wartet herzklopfend
auf jede Post, studiert weinend die Verlustlisten. Ich sehne mich
so danach, herzklopfend auf die Post zu warten, ich sehne mich nach
Tränen der Besorgnis um einen Menschen, den ich lieben kann.«

		Unter diesem Brief standen zwei Buchstaben: R. Z.

		»Ich werde nervös,« dachte der junge Offizier, er fühlte, wie
ihm die Tränen hochstiegen. Er riß zwei Blätter von seinem Block
und schrieb:

		»R. Z., Ihren Brief hat ein Mann erhalten, der einsam ist wie
Sie. Ich habe meine Eltern nicht gekannt, habe meine ersten Jahre
bei meinem Oheim gelebt und wurde dann in das Kadettenkorps
gebracht. Wenn meine Kameraden in den Ferien in die Heimat reisten,
mußte ich bleiben; ich hatte keine Heimat. Ich bin ärmer wie Sie,
ich habe noch nicht einmal einen Freund. Ich sende diesen Brief
aufs Geratewohl, wie Sie den Ihren Ihrer Gabe beigefügt
hatten.«

		Diesen Worten fügte er seinen vollen Namen mit Adresse bei. Dann
erkundigte er sich bei den Leuten nach dem Herkunftsort des Pakets.
Es war aus Berlin gekommen. Er schrieb auf den Briefumschlag die
beiden Buchstaben R. Z. und adressierte ihn postlagernd Berlin.

		»Weshalb hatte sie nicht ihren Namen unterschrieben?« dachte er
in der Nacht. »Was habe ich für einen Unsinn begangen, einen
solchen Brief abzusenden!« dachte er weiter. Er lachte für sich und
[bookmark: page58] dachte: »Er
wird einige Wochen auf der Post in Berlin liegen, dann wird man ihn
mit anderen alten Briefen verbrennen – oder wird man ihn öffnen, um
den Absender zu erfahren?« Es war ihm ein unangenehmer Gedanke, daß
man den Brief vielleicht öffnete.

		Aber der Brief wurde weder verbrannt, noch eröffnet, sondern er
wurde von einem wunderhübschen jungen Mädchen abgeholt.

		Das kam so.

		Am anderen Tage hatte der Leutnant beschlossen, noch etwas
Besonderes zu tun, und hatte an eine große Berliner Zeitung eine
Anzeige geschickt: »R. Z., Antwort vom Empfänger der Jacke liegt
postlagernd Hauptpostamt.« Nach etwa einer Woche erhielt er
folgenden Brief:

		»Geehrter Herr Leutnant, wir sind fünf Schwestern zu Hause; das
ist etwas viel, nicht wahr? Ich bin die mittlere und bin erst
achtzehn Jahre alt. Über Ihren Brief haben wir den ganzen Tag
geweint. Weil ich allein den Mut gehabt hatte, ihn abzuholen, so
darf ich ihn auch allein beantworten, aber die anderen lassen Sie
wenigstens grüßen.« Dann folgte der volle Name des Mädchens.

		Der junge Offizier sah wohl, daß sein Brief durch irgendeine
Verwicklung in ganz andere Hände geraten war, wie er ihn bestimmt
hatte; aber er freute sich doch über den zierlichen goldgeränderten
Bogen, die mädchenhaften Schriftzüge, und in den langen Stunden der
Muße, welche er jetzt hatte, versuchte er sich ein jugendliches
Gesicht vorzustellen, das der Briefschreiberin angehören mochte. Er
antwortete auch, einen längeren Brief, wie der erste gewesen war,
bekam wieder Antwort zurück; und es folgte dann ein heiterer,
neckischer Briefwechsel; es war, als hätten sich beide Teile das
Wort gegeben, nichts von dem Ernsten und Schweren des Krieges sich
merken zu lassen: der Vater und zwei Brüder des jungen Mädchens
waren gleichfalls Offiziere und [bookmark: page59] standen im Feld, und der junge Mann lag den
feindlichen Kanonen und Gewehren gegenüber, und jeden Augenblick
konnte ihn eine der Kugeln treffen.

		Und es traf ihn auch eine Kugel. Er hatte mit dem Glas spähend
die feindliche Stellung beobachtet und war dabei wohl etwas zu
sichtbar geworden; plötzlich fühlte er einen Schlag gegen die linke
Schulter. Die Verwundung war nicht sehr schwer; der Arzt bestimmte,
daß er eine weitere Reise machen konnte, und so schickte man ihn
denn nach Berlin. Aus dem Lazarett schrieb er seinen ersten Brief
wieder an die Unbekannte, erzählte alles, und wenn er auch
bescheiden nicht ausdrücklich bat, daß sie ihn besuchen möge, so
stand doch deutlich zwischen den Zeilen zu lesen, wie sehr er sich
über einen Besuch freuen würde.

		Zwei Damen wurden ihm gemeldet; seine junge Briefschreiberin kam
in Begleitung einer älteren Dame. Beide waren verlegen, der junge
Offizier, der noch geschwächt von Blutverlust, Schmerzen und
Anstrengungen im Bett lag, hatte einen Augenblick ein Gefühl frohen
Glückes, wie er das blühende, heitere Gesicht des jungen Mädchens
sah, dann überkam auch ihn die Scheu und das Bewußtsein der
eigentümlichen Lage. Aber wie das junge Mädchen das bei ihm spürte,
da verwandelte sich ihre Befangenheit; über das leicht gerötete
Gesichtchen zuckte es lustig, die blauen Augen sprühten neckisch,
und es war, als ob sie plötzlich lachen wollte. Da begann die
ältere Dame zu erzählen.

		Sie war es, die den ersten Brief geschrieben hatte. Die Mutter
ihrer Begleiterin war die Freundin, bei welcher sie in Berlin zu
Besuch war. Sie sah mit etwas schwermütigem Lächeln den jungen Mann
an und sagte: »Das dachten Sie wohl nicht, als Sie den Brief lasen,
daß ihn ein altes Mädchen von fünfzig Jahren geschrieben hatte?«
Der Leutnant fühlte, wie er verlegen wurde, und versuchte
Beteuerungen; die Dame schnitt seine Rede mit einer [bookmark: page60] Handbewegung ab und fuhr
fort: »Ich muß mir immer ins Gedächtnis zurückrufen, wie ich als
Zwanzigjährige über Frauen von fünfzig Jahren dachte; wir fühlen ja
nicht, daß wir alt sind. Als mein Paket abgegangen war, wurde mir
erst bewußt, daß ich ganz falsch geschrieben hatte – und ich
schämte mich; ich schämte mich über meinen Brief überhaupt, und
dann, daß ich ihn so geschrieben hatte.« Wieder wollte der Leutnant
sprechen, aber ein gütiger Blick der Dame ließ ihn wieder
schweigen. Sie fuhr fort. »Wir saßen an einem Abend um den runden
Tisch zusammen, meine Freundin, die Kinder und ich, jedes mit
seiner Arbeit. Hier Mathilde« – sie deutete auf das errötende junge
Mädchen – »hatte neues Strickgarn geholt und betrachtete zerstreut
das Zeitungsblatt, das als Hülle gedient hatte. Plötzlich rief sie
aus: Das sind ja deine Anfangsbuchstaben! und zeigte mir Ihr
Inserat. Ich las, und muß wohl mich verraten haben, denn alle
riefen mir zu. Nun wäre ich doch in ein falsches lächerliches Licht
gekommen, wenn ich länger geschwiegen hätte, deshalb erzählte ich
von meinem Brief, und die guten Kinder verstanden auch alles, wie
es gemeint war; Mathilde drückte mir die Hand und küßte mich, um
mir über die Verlegenheit fortzuhelfen.

		Ich wollte den Brief nicht von der Post holen; meine Freundin
lächelte, und ich dachte mir: sie denkt, daß ich doch recht
altjüngferlich bin. Nun, das ist ja wahr; ich bin doch auch eine
alte Jungfer; ich weiß ja, daß die den Leuten immer etwas komisch
vorkommen; daran muß man sich eben gewöhnen und darf es die anderen
Menschen nicht entgelten lassen; ich denke, wenn man sich Mühe
gibt, dann kann man doch den Menschen etwas nützen, nicht wahr?«
Sie wendete sich zu Mathilden, die in ihren Schoß blickte und eine
Träne im Auge glänzen hatte. Dann fuhr die Dame fort: »Hier, unsere
Mathilde stand auf und sagte: Ich will den Brief holen; wer weiß,
ob nicht ein armer Mensch im Schützengraben [bookmark: page61] draußen liegt, der sich nach
einem Liebeszeichen aus der Heimat sehnt. Meine Freundin nickte
lächelnd; mir selber wurde ganz schwer ums Herz, wie ich da sah,
was das Weib sein kann: Frau und Mädchen, und ich dachte – nein,
ich will nicht bitter werden, ich habe es mir geschworen, daß ich
keine häßlichen Gedanken haben will.

		Mathilde ging tapfer zur Post, bezwang sich und verlangte den
Brief. Sie hat Ihnen die Wahrheit geschrieben, wir haben alle
geweint über ihn, und ich habe gedacht: wie unrecht handle ich
doch, wenn ich mit meinem Geschick hadere, in meinem wohlbehüteten
Leben. Dann antworteten Sie wieder, Mathilde schrieb zurück; alle
Ihre Briefe kennen wir, alle Antworten Mathildes kennen wir auch
...!«

		Hier erhob sich Mathilde und sagte zu der Dame: »Wir müssen
gehen, wir sind schon zu lange geblieben.« Sie vermied den Blick
des jungen Mannes. So nahmen die beiden denn Abschied.

		Die Verwundung heilte glücklich; der junge Offizier bekam noch
öfters Besuch von den beiden, von Mathildes Mutter, von den anderen
Schwestern; als er das Zimmer verlassen durfte, suchte er die
Freunde in ihrer Wohnung auf; und ehe er wieder zur Front
zurückging, fand die Verlobung zwischen ihm und Mathilden statt.
[bookmark: page62]

	
		
		Die Scheinehe

		[bookmark: page63] Kurz vor
dem Kriege war ein Fräulein v. M., welche Kunstgeschichte studiert
hatte, nach Spanien gereist, um eine Anzahl Werke des Greco genauer
zu untersuchen, über welche sie ihre Doktordissertation schreiben
wollte. Sie durchforschte Museen und Sammlungen, Kirchen und
Klöster, und mit großem Eifer und bei scharfer Kritik sammelte sie
eine große Menge von Aufzeichnungen, die sie nun zu Hause
durchzuarbeiten gedachte. Sie wollte von Lissabon aus mit einem
deutschen Lloyddampfer zurückfahren, hatte sich rechtzeitig einen
Platz erster Kajüte belegt und kam zwei Tage vor der Abfahrt des
Schiffes in Lissabon an, denn zwei Tage dachte sie zu verwenden, um
Lissabon noch gründlich zu beschauen und so auch bei der Rückkehr
so viel Nutzen wie möglich für ihre geistige Ausbildung von dieser
Reise zu haben.

		Als sie im Gasthof ihre Rechnung bezahlt und jedem Dienstboten
das ihm zukommende Trinkgeld gegeben hatte, und eben der
Oberkellner einen reich uniformierten Laufjungen schickte, um eine
Droschke zu holen, kam die Nachricht von der Kriegserklärung.
Erschüttert stieg sie in ihren Wagen, der Oberkellner verbeugte
sich tief, schloß den Schlag, schlug die Serviette unter den linken
Arm und sah dann unbeteiligt aus; sie prüfte sich im stillen, ob
sie immer ihre Pflicht getan habe, beschloß sich gleich zur
Pflegerin ausbilden zu lassen, ging im Geist die ihr bekannten
Anstalten durch, bei denen das möglich war, und entschied sich für
eine; und so war sie schon wieder in einer gefaßten Gemütsstimmung,
als sie nun ihr Schiff betrat.

		Hier sagte ihr der Kapitän, daß er nicht fahren könne, denn es
sei doch ungewiß, ob sich England nicht am Kriege beteiligen werde,
und so wolle er sein Schiff lieber erst im sicheren neutralen Hafen
behalten. Andere Fahrgäste stellten sich ein; die Lage wurde
besprochen, und Fräulein v. M. erfuhr zu ihrem Erstaunen, daß sie
selber Gefahren ausgesetzt sei; denn wenn England wirklich an
[bookmark: page64] Deutschland
den Krieg erkläre und sie dann etwa auf einem neutralen Schiff nach
Holland fahren wolle, so könne sie erwarten, daß die Engländer das
Schiff durchsuchen und sie selber wie jeden anderen deutschen
Reichsangehörigen gefangennehmen und in ihre Konzentrationslager
bringen würden, um sie dort vielleicht langsam durch Entbehrungen
und Krankheiten sterben zu lassen. Sie sagte, daß sie ein junges
Mädchen sei, und daß gesittete Völker, wie die Engländer sind, doch
gegen Frauen nicht Krieg führen, daß sie sich wegen
wissenschaftlicher Arbeiten in Spanien aufgehalten habe, und daß
die Wissenschaft von allen Völkern auch im Kriege geschätzt werde;
die Leute zuckten die Achseln, einige lächelten über den Ernst, mit
welchem das hübsche junge Mädchen über die Wissenschaft sprach, und
ein älterer Herr, ein Schweizer, der viel gereist war, setzte ihr
auseinander, wie verschieden die englische Auffassung in diesen
Dingen von der deutschen ist. Sie verließ die Gesellschaft, setzte
sich in den leeren Speisesaal und begann aus tiefem Herzen zu
weinen, und dachte seufzend an ihre Mutter und an ihr sicheres
Stübchen zu Hause.

		Indessen nun alle auf die weiteren Ereignisse warteten, wurde
mancherlei gesprochen, auf welche Weise man sicher in die Heimat
gelangen könne, Geschichten wurden erzählt aus früheren Kriegen,
Vorschläge wurden gemacht und Einfälle jeder Art tauchten auf. Die
englische Kriegserklärung kam, ein brasilianischer Dampfer, der
freilich recht verräuchert aussah, wollte Lissabon verlassen und
nach Genua fahren; er hatte Kaffee und Häute an Bord und konnte
noch einige Fahrgäste mitnehmen. Fräulein v. M. faßte sich ein
Herz, bat den alten schweizerischen Herrn um eine geheime
Unterredung und stellte ihm vor, daß sie gehört habe, es sei das
Sicherste, wenn sie sich einem Herrn aus einem neutralen Staat
anschließe, der sie für seine Gattin ausgebe; und nun bitte sie ihn
von Herzen um die Gefälligkeit, mit dem Brasilianer zu fahren und
sie [bookmark: page65]
mitzunehmen; sie werde ihm keinerlei Mühe machen und verspreche ihm
auch, sich so mutig zu betragen, daß er nicht in Unannehmlichkeiten
geraten solle. Der alte Herr wurde sehr verlegen und erwiderte, sie
rede ja nicht schweizerisch und das werde Mißtrauen erzeugen; aber
sie sagte, daß ihre Mutter eine Bernerin sei, und daß sie so viel
von deren Sprache verstehe, um einen Engländer zu täuschen. Er
wischte sich mit dem Taschentuch über das Gesicht und stotterte,
daß die Engländer sehr mißtrauisch seien, aber sie merkte nichts
und antwortete ihm in ganz geläufigem Bernerdütsch, er möge sich
selber überzeugen, ob man Zweifel haben werde. Er erwiderte
beflissen und höflich, daß er sich gewiß falsch ausgedrückt habe,
er habe nie gezweifelt, daß das gnädige Fräulein vorzüglich
spreche, und plötzlich setzte er unvermittelt hinzu: »Sie sind sehr
schön, mein gnädiges Fräulein, und Sie sind sehr jung.« Hier wurde
Fräulein v. M. nun rot und schwieg; der gute alte Herr aber,
welcher sah, daß sie ihn mißverstanden, nahm väterlich ihre beiden
Hände, sah ihr ernsthaft ins Gesicht und sagte: »Es gibt so
Verhältnisse im menschlichen Leben,« dann faßte er sich Mut,
räusperte sich und fuhr fort: »Meine Frau ist nämlich eine
ausgezeichnete Frau, sie hat den edelsten Charakter von der Welt,«
und indem er wieder verlegen wurde, schloß er: »Nehmen Sie es mir
nicht übel, meine Frau ist nämlich eifersüchtig.« Der alte Herr
trug eine Perücke und war nur ein kleines Männchen und sah gar
nicht so aus, daß eine Frau auf ihn eifersüchtig werden konnte, und
so mußte denn Fräulein v. M., so schwer ihr auch zumute war, laut
lachen über seine Worte. Er nahm ihr das aber gar nicht übel und
sagte: »Nicht wahr, das ist doch lächerlich!« Fräulein v. M. aber,
so plötzlich aus ihrem Kummer in Heiterkeit versetzt, und fühlend,
wie unschicklich sie sich benahm, konnte des Lachens kein Ende
finden, setzte sich auf eine Bank, neben der sie standen, und ging
dann so allmählich vom Lachen in Weinen über. Hierdurch wurde der
alte [bookmark: page66] Herr
wieder derart betroffen, daß er ihr vorschlug, er wolle mit ihr zum
schweizerischen Konsul gehen; vielleicht wisse der einen Landsmann,
der ihr in der Verlegenheit aushelfen könne. Dieses Anerbieten nahm
sie dankend und sich die Tränen trocknend an, und so gingen denn
nun die beiden zum schweizerischen Konsul.

		Im Vorzimmer des Konsuls trafen sie einen jungen Mann, der eine
große Erbitterung auf den Deutschen Kaiser zur Schau trug. Es
stellte sich heraus, daß er Kellner war und eine gute Anstellung
auf einem großen englischen Dampfer gehabt hatte; er sprach über
die Trinkgeldersitten der Engländer und erzählte, er habe es immer
verstanden, gute Trinkgelder zu machen; nun habe man ihn entlassen,
weil er ein deutscher Schweizer sei, und das habe er eben dem
Deutschen Kaiser zu verdanken, weil der die Engländer hasse. Er
wollte jetzt nach Hause reisen, denn gegenwärtig sei nirgends in
der Welt ein Geschäft zu machen, Handel und Wandel werde lange Zeit
darniederliegen, und die Hotelbranche müsse, wie immer, die Zeche
zahlen. Mit diesem jungen Mann sprach nun der Herr, stellte ihm die
Lage des Fräuleins vor; der junge Mann nickte besonnen; er setzte
ihm auseinander, wie er der jungen Dame behilflich sein könne; der
junge Mann machte sehr große Augen, wendete schüchtern ein, daß er
doch nicht den Stand habe, um solche Ansprüche zu machen, wenn
schon er ein gebildeter Mann sei und die Welt kenne; der alte Herr
erklärte ihm alles genauer, und der Kellner schnitt ihm endlich das
Wort ab, indem er erklärte: »Das ist meine Pflicht, mein Herr.«
Fräulein v. M. dankte ihm und reichte ihm die Hand, er verbeugte
sich mehrmals und wiederholte: »ganz auf meiner Seite.« Der alte
Herr gab ihm in ihrem Auftrag das Geld für die Fahrt erster Klasse,
und nun wurde alles verabredet, wie die beiden auf das Schiff
kommen sollten, und was sie dem Kapitän sagten, und alles Weitere.
Der alte Herr und das Fräulein gingen, und der gute Kellner schaute
ihnen aus dem Fenster lange nach, [bookmark: page67] dann nahm er einen kleinen runden
Spiegel aus der Westentasche und sah sich besorgt einige Blüten an,
die er im Gesicht hatte.

		Fräulein v. M. machte auf dem brasilianischen Schiff, nachdem
der alte Herr mit erleichtertem Herzen sich von ihr verabschiedet
hatte, durch den Kapitän die Bekanntschaft eines anderen jungen
schweizerischen Ehepaares; man beschloß, daß die beiden Damen und
die beiden Herren je zusammen eine Kajüte bekommen sollten, der
Herr stellte sich als Privatdozent für Kunstgeschichte heraus, den
Fräulein v. M. schon längst wegen seiner Arbeiten hoch geschätzt
hatte; über die Gattin war sie recht enttäuscht, sie schien ihr
etwas gewöhnlich. Als alles eingeräumt war, erschien der
Scheingatte von Fräulein v. M. – wir müssen jetzt auch seinen Namen
nennen, er hieß Meyer –, wurde mit den anderen Herrschaften bekannt
gemacht, reichte seiner Gattin mit einer eleganten Verbeugung einen
großen Blumenstrauß, den sie tief errötend annahm, und wendete sich
dann seinem Gepäck zu, das aus einer sehr eleganten ledernen
Handtasche und einem großen Weidenkorb mit wachstuchbezogenem
Deckel bestand.

		Als Fräulein v. M. die Treppe hinunterging, um ihren Strauß in
ihrer Kajüte aufzustellen, sah sie im Vorbeigehen ihren
Scheingatten bei seinem Weidenkorb beschäftigt. Ein leichtes Gefühl
der Beschämung überkam sie, daß sie seine gutgemeinte
Freundlichkeit so steif erwidert hatte, sie trat auf ihn zu und
fragte, ob er auch gut untergebracht sei, ob sie etwas für ihn tun
könne; sie begann, indem sie ihn mit »Sie« anredete, aber wie
andere Fahrgäste durchkamen, fuhr sie verlegen fort, indem sie »Du«
zu ihm sagte. Er sah ihr aufmerksam in die Augen mit etwas
geneigtem Kopf, wie er sonst wohl Bestellungen in Empfang nehmen
mochte, lobte die Einrichtung der Kajüte sehr, denn er war früher
immer nur im Zwischendeck gefahren, und sagte, daß die Welt
fortschreite. Dann nahm er eine Photographie aus seinem Korb und
zeigte sie ihr. Sie [bookmark: page68] stellte ihn selber dar, wie er in Frack und
weißer Weste, die Linke in die Hüfte gestemmt und in der Rechten
den Zylinder, vor der großen Pyramide stand; er war eine Saison
lang in Kairo in Stellung gewesen und hatte einen Ausflug nach den
Pyramiden gemacht, weil der Oberkellner ihm gesagt hatte, die müsse
man gesehen haben, wenn man in Kairo gewesen sei; und es war auch
wirklich ein großartiger Anblick gewesen, wenn man bedachte, was
für Unsummen in diesen nutzlosen Gebäuden steckten, die jetzt
freilich den Fremdenverkehr anzogen und insofern sich heute ja wohl
verzinsen mochten. Fräulein v. M. erzählte, sie habe auch schon
lange gewünscht, Ägypten kennen zu lernen, und Meyer erwiderte
nachlässig, indem er seine Kellnerschuhe abwischte: »Ja, unsereins
sieht die Welt und lernt Menschen kennen.«

		Die Gattin des Privatdozenten mißfiel Fräulein v. M. immer mehr.
Sie hatte eine Art, breitbeinig zu sitzen und sich auf die Schenkel
zu schlagen, daß man denken konnte, man habe eine Köchin vor sich.
Ihre Unterhaltung war von vollendeter Trivialität; von Kunst hatte
sie keine Ahnung; während ihr Gatte in den Museen gewesen war,
hatte sie mit anderen Frauen zusammengesessen und hatte sich etwas
erzählt; »immer von den Herrschaften; das habe ich mir nicht
träumen lassen, daß ich auch einmal eine Herrschaft werden würde,«
fügte sie hinzu. Fräulein v. M. hatte genug gehört; nur den
tiefsten Widerwillen konnte sie gegen einen Mann fühlen, der aus
gemeiner Sinnlichkeit oder vielleicht auch aus Geldgier eine
Lebensgefährtin wählen konnte, die ihm seelisch doch gar nichts zu
bieten hatte. Freilich sah man ihm an, daß er sich nicht glücklich
fühlte; eine beständige Traurigkeit lag auf seinem Gesicht, das im
übrigen edel geschnitten war. Sie versuchte mehrmals, das Gespräch
mit ihm auf die Gebiete zu leiten, wo er gearbeitet hatte; er sah
sie dann immer sonderbar an und antwortete einsilbig.

		[bookmark: page69] Meyer
hatte sich vor der Abreise noch eine seine Haarpomade gekauft; er
erzählte ihr, sonst habe er für die Schachtel immer nur einen
Franken gegeben, diesmal habe er eine für drei Franken genommen.
»Das ist auch ein Artikel, an dem verdient wird,« schloß er. Und
man roch die teure Pomade. Es ging nicht anders, sie mußte oft mit
ihm untergefaßt auf Deck gehen, und da hatte sie dann den Geruch
ganz nahe; einmal ging sie so mit Meyer an dem Doktor vorbei, der
seine Gattin untergefaßt hatte, und sah, wie er ein Lächeln
unterdrückte; er hatte gewiß die Pomade gerochen. Sie biß sich auf
die Lippen; nun, schließlich war Meyer ja nicht ihr Mann, was der
Doktor freilich nicht wissen konnte, und immerhin war er doch nicht
unmöglicher, wie die Gattin des Doktors.

		Vor Gibraltar kamen die englischen Offiziere an Bord, welche die
Untersuchung führten. Meyer wurde ängstlich und beanspruchte,
getröstet zu werden; er stellte sich vor, daß ihn die Engländer zu
Gefängnis verurteilen würden, wenn der Betrug herauskomme, und
beteuerte ihr, er habe niemals bis nun in seinem Leben eine
unreelle Handlung begangen, und habe jetzt doch eigentlich nichts,
als daß er erster Kajüte fahre statt Zwischendeck, wo das Essen ja
wohl besser sei und auch seine Gesellschaft, aber er nutze doch
auch seine guten Anzüge ab. Wenige Schritte entfernt sah sie den
Doktor mit einem Engländer unterhandeln, der ein Papier in der Hand
hielt und unschlüssig schien; der Doktor runzelte die Stirn und
schien etwas Energisches zu sagen, denn der Engländer faltete das
Papier und gab es ihm, wie es schien, mit einer Entschuldigung
zurück. Fräulein v. M. stampfte mit dem Fuß auf und herrschte Meyer
an: »Schämen Sie sich!« Er wurde verdutzt; sie nahm ihm seinen
Heimatschein aus der Hand und gab ihn dem Offizier, der grüßend zu
ihnen trat, indem sie auf englisch sagte, ihr Mann könne sich nicht
englisch verständigen. »Als Kellner?« fragte argwöhnisch der
Engländer, indem er sie beide ansah. Der Doktor [bookmark: page70] trat zu ihnen und
erwiderte für die Bestürzte, sein Landsmann sei schwerhörig. Meyer
in seiner Angst starrte den Offizier sinnlos an, so daß dieser – er
war wohl nicht sehr scharfsinnig – trotz der Unwahrscheinlichkeit
eines schwerhörigen Kellners glaubte, er habe in der Tat nichts von
allem verstanden; er prüfte den Heimatschein, brüllte ihm ins Ohr,
es sei gut, und gab den Schein an Fräulein v. M. zurück.

		Zum großen Glück wurde das Schiff nicht noch ein zweites Mal
angehalten; der Doktor aber suchte seit diesem Vorfall ganz
auffällig die Gesellschaft Fräuleins v. M., so daß sogar seine
Gattin Bemerkungen darüber machte und ihr endlich lachend sagte:
»Mein Mann ist in Sie verschossen.« Man kann sich denken, daß sie
zurückhaltender wurde; aber sie hatte einen schweren Stand, denn
Meyer schien doch einzusehen, daß er sich nicht recht mutig
benommen hatte, schämte sich und hielt sich meistens auf entlegenen
Teilen des Schiffes, wo er sich nach allen möglichen Dingen
erkundigte bei den Leuten, mit denen er sich verständigen konnte:
nach den Preisen von allerhand Waren, nach den fliegenden Fischen,
nach dem Unterschied zwischen den Mohammedanern und Heiden und
Ähnlichem.

		So kam man nach Marseille, wo das Schiff zwei Tage lang blieb.
Fräulein v. M. wagte nicht an Land zu gehen; Meyer aber erklärte,
er wolle sich bilden, die Schweiz sei ein Land ohne Militarismus,
und er habe auch einen Vetter in Marseille wohnen, der dort
Hausdiener in einem großen Geschäft sei und viel verdiene, und so
ging er denn am frühen Morgen in die Stadt. Er kehrte aber bald
zurück; es stellte sich heraus, daß er nur eine Gelegenheit gesucht
hatte, um für Fräulein v. M. ein Geschenk einzukaufen; und so kam
er denn mit einem kleinen Hund auf dem Arm an, der, wie der
Verkäufer behauptet hatte, einmal ein Mops werden würde. Er brachte
ihn zu Fräulein v. M. und sagte, er [bookmark: page71] wisse wohl, baß er sich bei der
Durchsicht des Schiffes nicht richtig benommen habe, aber er habe
so große Angst gehabt; und nun bringe er ihr das Hündchen zum
Geschenk und bitte sie, sein Benehmen zu vergessen. Fräulein v. M.
dankte ihm für seine freundschaftliche Gesinnung und nahm das
Tierchen an.

		Nun muß man wissen, daß die Gattin des Privatdozenten schon seit
lange die beiden beobachtet und als verständige Person ihre
Schlüsse gezogen hatte. Sie war nämlich eigentlich eine Wiener
Köchin, die in Lissabon in einem Hotel eine gute Stellung gehabt
hatte und von ihrem Herrn entlassen war, weil der sich vor den
Engländern fürchtete; der gutmütige Privatdozent hatte sie in
derselben Weise mitgenommen, wie der Kellner Fräulein v. M. Die
Köchin fand, daß der Kellner ja wohl noch etwas jung war, aber doch
den Eindruck eines ordentlichen und fleißigen Mannes machte. Sie
hatte sich eine schöne Summe gespart und schon immer den Plan
gehabt, wenn sie einen tüchtigen Menschen finde, den zu heiraten
und mit ihm am Vierwaldstätter See eine Pension zu eröffnen; sie
kannte die Verhältnisse am Vierwaldstätter See genau, denn sie
hatte lange Zeit in einer solchen Pension dort gekocht. So begann
sie denn nun, den guten jungen Mann darauf aufmerksam zu machen,
daß seine Liebe zu Fräulein v. M. nicht erwidert wurde, indem sie
mit weiblicher Taktik zuerst sein feines Benehmen und seine Bildung
lobte und ihn dann tief beklagte, daß die Dame – sie sagte ihm
gleich, daß er sich nur aus Gefälligkeit für ihren Mann ausgebe –
vielzuwenig Verstand habe, um überhaupt einsehen zu können, was sie
an ihm besitzen würde; aber das sei nun einmal so bei den Männern,
und vielleicht sei das ein Glück für sie, daß sie nicht merkten,
wenn sie von einer Frau schlecht behandelt wurden; sie aber habe
sich nicht enthalten können, zu weinen, wenn sie so etwas sehe. Man
kann sich vorstellen, daß dem guten Kellner ganz warm ums Herz
[bookmark: page72] wurde bei
solchen Reden; und weil die Köchin nicht mehr ganz jung war, so
hatte er kein Arg und ging von Herzen auf alle ihre schönen
Gespräche ein.

		Fräulein v. M. hatte das Hündchen mit recht gemischten Gefühlen
angenommen. Eigentlich waren ihr Hunde unangenehm, und sie wußte
auch nicht recht, was sie mit dem Tierchen anfangen sollte, das
ungeschickt breitbeinig vor ihr stand, irgend etwas erwartete, das
dem Verstand eines jungen Hundes entsprechen mochte, und sie mit
einem dünnen Stimmchen anbellte. Sie tröstete sich mit dem
Gedanken, daß das Schiff ja nun bald in Genua sein werde, wo sie
ihren Beschützer verlassen könne; so lange mußte sie aber das
Tierchen behalten, denn sie wollte ja doch den guten Menschen nicht
kränken.

		An einem der letzten Abende stand sie mit dem Doktor oben auf
dem Schiff und sah der untergehenden Sonne zu. Ihr Scheingatte,
durch die Verehrung der anderen Dame in seinem Selbstbewußtsein
gestärkt, trat zu ihnen und begann ein Gespräch, indem er auf die
verschiedenen Tinten des Himmels hinwies, auf das Poetische kam und
endlich erzählte, daß die Herrschaften sich den Sonnenuntergang
immer gern ansehen. Nachdem er eine Weile geredet, merkte er, daß
die beiden anderen nichts sagten, und da wollte er denn nicht
stören, grüßte und empfahl sich. Fräulein v. M. hatte ein Gefühl,
daß sie sich vor dem Doktor entschuldigen mußte. Sie faßte sich ein
Herz und sagte ihm, er habe gewiß eine merkwürdige Vorstellung von
ihr gefaßt; aber sie müßte ihm anvertrauen, daß der junge Mann gar
nicht ihr Gatte sei; sie habe ihn sehr gern, denn er sei ein guter
und anständiger Mensch, und es bedrücke sie eigentlich, daß sie
sich jetzt seinetwegen entschuldige, denn sie sei ihm doch zum
größten Dank verpflichtet; und nun erzählte sie dem Privatdozenten
alles, von dem alten Herrn und dem Konsulat und der Scheinehe; dem
Leser aber wird jetzt wohl [bookmark: page73] schon klar werden, daß sie dem Doktor nicht
ganz kalt gegenüberstand, denn sonst hätte sie zum wenigsten nicht
so ausführlich erzählt und hätte nur kurz gesagt, daß der junge
Mann sich ihrer wegen der Engländer freundlich angenommen habe. Der
Doktor seinerseits sagte, er habe zuerst geglaubt, daß sie die
Gattin Meyers sei, und deshalb sei er so zurückhaltend gegen sie
gewesen; erst seit dem Abenteuer bei Gibraltar habe er die
Vermutung gehabt, daß ihre Ehe eine Täuschung sei. Sie aber
erzählte anmutig und heiter, und die Vertraulichkeit zwischen den
beiden wurde größer durch ihre Art. So kam sie denn auch endlich
auf ihre Untersuchungen über den Greco, denn es hatte ihr schon
lange auf der Zunge gebrannt, ihm davon Genaueres zu erzählen, und
zuletzt verließ sie ihn, um ihre Aufzeichnungen und Photographien
zu holen und ihm im Lesesaal zu zeigen.

		Der Privatdozent erwartete sie im Lesesaal; er sagte sich, es
sei doch merkwürdig anziehend, wenn man über Dinge, welche man
treibt, mit einem schönen Mädchen spricht, denn es erscheint dann
plötzlich alles anders. Er stellte auch noch ähnliche andere
tiefsinnige Betrachtungen an und wunderte sich endlich, daß das
Fräulein so lange ausblieb. So ging er denn zuletzt beunruhigt die
Treppe hinunter und in den Gang zwischen den Kajüten. Da sah er sie
durch ihre offene Tür verzweifelt auf ihrem Bett sitzen, das
weinende Gesicht in den Händen, einen Stoß zerfetzter Papiere auf
dem Boden vor sich und auf ihnen den kleinen Hund, welcher mit
seinem zarten Stimmchen sie wütend anbellte. Der Hund hatte sich an
ihre Aufzeichnungen gemacht und hatte sie zerfetzt.

		Die Situation ist günstig für eine Liebesszene: die beiden sind
allein unten im Schiff; das Fräulein ist trostbedürftig; die
Erklärung, daß auch er nicht verheiratet ist, macht keine
Schwierigkeiten, und nur eine gewisse Beschämung wegen des guten
Kellners hindert noch, daß sich Fräulein v. M. als Verlobte des
Privatdozenten [bookmark: page74] fühlt. Es war ihr ja klar, daß der arme Mann
eine Neigung für sie hatte, und nun widerstrebte ihr, ihn so schwer
zu enttäuschen, daß sie sich vor seinen Augen einem andern
versprach.

		Ihre Kajütennachbarin indessen hatte einen sehr guten und
praktischen Menschenverstand. Sie merkte gleich, was geschehen war,
und, mag es nun Instinkt oder Überlegung sein, beschloß die
Gelegenheit zu einem Sturm auf das Herz ihres Geliebten zu
ergreifen.

		Es war später Abend, die Sterne funkelten, das Schiff glitt
leise durch die Wellen, und sie saß mit ihm allein auf einer Rolle
Seile. Das Gespräch kam auf den Vierwaldstätter See und die
Pensionen, die es in den Ortschaften am See gibt; sie erzählte, daß
sie mit dem Doktor nicht verheiratet sei, und der junge Mann hatte
das längst gemerkt; man sprach davon, daß die Herrschaften
vielleicht dreitausend Franken borgen würden, die man sicherstellen
könnte, und die Köchin versicherte, daß das Fräulein sehr reich
sei, das habe sie gemerkt; er spürte, daß sie dicht neben ihm saß,
und als er, wie zufällig, seine Hand auf ihre legte, fühlte er
keinen Widerstand; sie erzählte ihm, daß die beiden Herrschaften
sich heiraten wollten, und fand, daß sie gut zueinander paßten;
dabei schien es ihm, als dränge sie sich an ihn; er legte den Arm
um sie, und so kam es denn, daß er sie küßte, es war ihm nicht so
ganz klar, wie ihr Mund mit einemmal vor seinem war. Nun, kurz und
gut, sie trennten sich spät, und als die Köchin in der Kajüte war
und Fräulein v. M. noch wach fand, da erzählte sie ihr gleich
alles, und vergaß auch nicht, eine Andeutung wegen der dreitausend
Franken zu machen; das Fräulein war zwar nicht so reich, wie die
Köchin meinte, denn sie war eine Offizierstochter, aber sie freute
sich doch, daß sie sich dankbar erweisen konnte, und so versprach
sie denn das Darlehen; und so endete die Reise, die in Kümmernis
und Sorge begonnen war, in Heiterkeit und mit zwei Verlobungen.
[bookmark: page75]

	
		
		Der Tafelaufsatz

		[bookmark: page76] Ein
Seeoffizier, ein Herr v. M., hatte kurz vor dem Kriege geheiratet.
Die jungen Leute besaßen gerade das notwendige Vermögen, und so
mußten sie sich denn das Leben recht bescheiden einrichten. Sie
mieteten eine Wohnung von drei Zimmern, die vier Treppen hoch lag,
statteten sie mit Möbeln aus und fühlten sich sehr glücklich. Die
Geldsumme, welche ihnen für die Einrichtung zur Verfügung stand,
war recht gering gewesen, aber die junge Frau hatte lange in
Antiquitätengeschäften gesucht, hatte bald auch ihren Mann mit
ihrer Liebe für gute alte Möbel angesteckt, und sie sagte, wenn man
mit Ruhe, Verstand und Liebe suche, dann könne man auch für weniges
Geld schöne Dinge kaufen. So hatten sie denn in dem Wohnzimmer
einen herrlichen Rokokoschrank aus Eiche und Nußbaum, der weiß
angestrichen gewesen war und als rumpeliges Küchenmöbel bei einem
kleinen Trödler zum Verkauf gestanden; die Stühle hatte sie ihrer
Mutter abgebettelt; sie waren ganz verwahrlost gewesen und hatten
seit undenklichen Zeiten auf dem Hausboden geruht; ein schöner
Tisch mit geschweiften Beinen und eingelegter Platte war freilich
recht teuer gekommen, denn er war von einem großen Händler
erstanden; aber sie rechneten eben alles in eins, und da hatten sie
gerade den Preis noch zahlen können; dergestalt besaß jedes Stück,
bis herunter zum Fußbänkchen, seine besondere Geschichte. Man kann
sich denken, daß die Kameraden mit ihren Damen sehr erstaunt über
die Einrichtung waren; die junge Frau fand, sie waren begeistert;
ein großes Fragen entstand über das Alter der Möbel, die
verschiedenen Stile, die Holzarten, die Preise; und so hatten denn
die beiden die Vorstellung, daß es gar nicht möglich sei, schöner
eingerichtet zu sein, wie sie es waren.

		Die Mutter des jungen Mannes hatte sich über das Glück der
beiden herzlich gefreut, und indem bald nach der Hochzeit sein
Geburtstag war, hatte sie einen schönen Tafelaufsatz aus Silber
angebracht [bookmark: page77]
und den beiden geschenkt; der Sohn war das einzige Kind, und sie
sagte, sie sehe so schlecht, daß sie sich doch nicht über den
Aufsatz freuen könne. Ihr verstorbener Gatte war gleichfalls
Offizier gewesen und hatte ein Regiment gehabt; als er den Abschied
nahm, hatte er den Aufsatz vom Regiment zum Andenken bekommen; auf
dem Fuß waren die Namen aller Freunde eingegraben. Der Aufsatz lag
in einem großen, lederbezogenen Kasten; in diesem Kasten hatte er
immer im Salon gestanden auf dem schön verzierten Vertiko unter dem
Kaiserbild.

		Als der Befehl kam, daß der junge Ehemann auf sein Schiff mußte,
blieben noch einige Stunden Zeit. Die beiden beschlossen, diese
Stunden recht zu feiern. Die junge Frau deckte im Eßzimmer die
Tafel für sie beide mit dem schönen Silber, das sie von einem
unverheirateten reichen Oheim bekommen, mit feinem altem Porzellan,
das von der Ausstattung der Urgroßmutter herrührte, und mit den
schönen Gläsern und den Kristallschalen. In die Mitte stellte sie
den Aufsatz. Sie aßen ein bescheidenes Abendbrot, aber der Mann
hatte eine halbe Flasche Champagner aus dem Kasino holen lassen;
nun öffnete er die knallend, und sie leerten die Gläser, indem sie
alle schweren Gedanken durch bewußte Heiterkeit zum Schweigen
brachten.

		So war der Mann abgefahren und die Frau war allein
zurückgeblieben. Wochenlang erhielt sie oft keinen Brief, dann
bekam sie plötzlich ein ganzes Paket Briefe und Karten auf einmal,
denn er schrieb täglich, auch wenn er lange auf seinem Schiff in
See war. Die Freundinnen kamen; die unverheirateten und die
verheirateten; die einen fragten und staunten, die anderen weinten
mit ihr und trösteten sie; sie besuchte oft die Mutter ihres
Mannes, und hörte die guten Erzählungen, wie es im französischen
Krieg gewesen war, wie oft sie damals als Braut gezagt hatte, und
er war doch glücklich durch alle Gefahren durchgekommen; die Mutter
lächelte ihr immer zu, [bookmark: page78] aber sie wußte wohl, daß sie oft heimlich
weinte; sie tat, als ob sie das nicht wisse. Wenn sie einen
Briefstoß bekommen hatte, dann las sie ihr alles vor, und die
beiden freuten sich gemeinsam über die Scherze und die lustigen
Schilderungen der Briefe; die Mutter nahm den grünen Augenschirm
ab, strich sich über die verrunzelte Stirn und lachte still in sich
hinein, indem sie sagte: »Ich sehe ihn vor mir! So war er immer!«
Und dann erzählte sie eine Geschichte von ihm aus seiner
Jugendzeit; es war immer dieselbe Geschichte, aber die junge Frau
hörte sie immer mit der gleichen Liebe an.

		An einem Vormittag nun, wo eigentlich keine Briefe erwartet
werden konnten, klingelte der Briefträger; die junge Frau horchte
unruhig und gespannt; das Mädchen band sich im Gang die weiße
Schürze um, öffnete, wechselte einige Worte mit dem Mann; dann nahm
sie den Metallteller, legte den Brief darauf; die Frau erwartete
sie begierig; als das Mädchen eintrat, griff sie gleich nach dem
Brief.

		Er war vom Admiralstab und enthielt die Mitteilung, daß ihr
Gatte in Erfüllung seiner Pflicht den Tod gefunden habe, indem sein
Boot vom Feinde vernichtet sei; sie werde aber aus Staatsgründen
gebeten, niemandem Mitteilung zu machen, bis sie weiteren Bescheid
erhalte.

		Es war an einem der Tage, wo sie die Mutter ihres Gatten zu
besuchen pflegte.

		Die beiden hatten oft darüber gesprochen, wie unrecht es sei,
wenn die Hinterbliebenen der Gefallenen sich öffentlich in
Trauerkleidung zeigen. Sie zog ein helles Kleid an; im Fenster
stand ein Nelkenstock, der herrliche rote Blüten hatte; sie hatte
ihn sich gekauft, weil sie dachte, daß heute doch die Menschen
wenig Blumen kaufen werden, und daß man die armen Geschäftsleute
unterstützen müsse, wenn man es könne. Die schönste der roten
Blüten schnitt sie mit der Schere ab und steckte sie ins Knopfloch,
dann gab sie dem Mädchen noch Anweisungen und ging.

		[bookmark: page79] Die alte
Frau ergriff sie bei der Hand und zog sie neben sich zum Sitzen;
sie hatte viel zu erzählen, vom Kaufmann an der Ecke, von
gefallenen Bekannten, von Beförderungen, von den gestiegenen
Preisen; die junge Witwe hörte aufmerksam und freundlich zu, den
Kopf auf ihren Strumpf geneigt, denn sie strickte fleißig an einem
grauen Strumpf. Dann sprach die alte Frau von ihrem Sohn, erzählte
die Geschichte aus seiner Jugend, lachte; so vergingen die zwei
Stunden, welche die junge Frau bei ihr zu weilen pflegte.

		Die Freundinnen kamen und fragten, wie es ihrem Mann ergehe; sie
erzählte, daß er immer zufriedene Briefe schreibe; sie fragten
Näheres, und sie erzählte Geschichten, die er in seinen früheren
Briefen geschrieben; einige Freundinnen sagten, wie glücklich sie
sein müsse, wenn der Briefträger klingele; andere kamen und
klagten, daß sie lange keine Nachrichten erhalten, und fragten sie,
ob sie selber Briefe bekommen habe, und sie erzählte dann wieder
dasselbe, das sie den anderen schon erzählt; einige ihrer
Freundinnen beneideten sie um ihre Gemütsruhe und sagten, wenn sie
sich denken würden, welchen Gefahren der Mann ausgesetzt sei, dann
würden sie nicht eine Nacht ruhig schlafen können; aber freilich
sei die Gemütsart der Menschen verschieden und das sei ja ein
Glück.

		Die Schwiegermutter wunderte sich, daß so lange keine Briefe
kamen; sie wurde unruhig, sie verlangte zuletzt, daß die junge Frau
beim Admiralstab anfrage. Da setzte die sich hin, nahm Briefpapier
und schrieb, als schreibe ihr Mann an sie. Sie hatte sich ganz in
seinen Stil hineingelebt, sie kannte sein ganzes Leben genau; und
so konnte sie denn von seinen täglichen Erlebnissen schreiben; dann
stellte sie allgemeine Betrachtungen an, die sie der Zeitung
entnahm; dann schrieb sie wieder einige Karten, die nur Grüße
enthielten. Mit dem Stoß ging sie zu der alten Frau und las ihr
vor. Die freute sich, lachte, rühmte ihren Sohn, sprach von
Aufrücken, [bookmark: page80]
streichelte ihr die Hand. Endlich konnte die junge Frau nicht mehr
an sich halten. Sie sagte, daß sie Kopfschmerzen habe und an die
Luft gehen müsse.

		Nun ging das eine ganze Weile so, daß sie erzählte und falsche
Briefe verfaßte.

		An einem Nachmittag sagte sie plötzlich zu dem Mädchen, der Herr
komme; sie schickte das Mädchen zum Einkauf aus, ließ wieder eine
halbe Flasche Champagner holen, deckte den Tisch mit ihrem Silber,
Porzellan und Kristall. Sie lachte beständig bei ihrer Arbeit, und
das Mädchen lachte auch, denn sie freute sich mit ihrer Freude. Sie
hatte den Tafelaufsatz ohne das Futteral aufgestellt; er stand auf
der Anrichte im Eßzimmer; als sie ihn auf den Tisch heben wollte,
sah sie, daß er stark angelaufen war; sie zog sich alte Handschuhe
an, ging in die Küche und putzte ihn.

		Während sie da in der Küche arbeitete, klingelte es; die Mutter
kam; sie wunderte sich über die plötzliche Nachricht, freute sich
und setzte sich auf den Küchenstuhl zu ihr. Sie wollte immer
darüber sprechen, welche Überraschung das nun sei; aber die junge
Frau putzte eifrig an dem Aufsatz und sprach nur davon, daß der gar
nicht blank werden wolle. [bookmark: page81]

	
		
		Die Lieder im Schützengraben

		[bookmark: page82] Während
der Kämpfe in Polen lag einmal eine deutsche Abteilung den Russen
so lange gegenüber, daß beide Teile gewisse feste Ordnungen
angenommen hatten.

		Das Feld war rechtzeitig bestellt gewesen, und nun zog sich eine
weite schwankende Ebene goldgelben Roggens hin, in dem Mohnrosen
und Kornblumen rot und blau blühten. Die Gräben lagen sich auf
einer leichten Anhöhe gegenüber und schnitten dunkle Linien in den
Boden; zwischen und hinter ihnen war der Boden verwüstet: inmitten
von zertretenen und zerstampften Äckern, Spuren von Rädern und
Hufen, aufgeworfenen Schollen, leeren Blechbüchsen und verlorenen
Uniformstücken von Toten oder Verwundeten, die hier gelegen, erhob
sich vielleicht einmal noch ein Büschel Halme, breit wie eine Hand,
hatte sich eine umgeknickte Kornblume wieder nach oben gerichtet
und blühte mit halb zerstörter Krone; aber in weiterer Entfernung
standen die Felder fast unberührt, nur schmale Gänge liefen in dem
Korn, wo ein einzelner Mann gehen konnte, dem dann die Halme gegen
die Beine schlugen.

		Den ganzen Tag lagen sich die feindlichen Krieger gegenüber; die
einen lagen und saßen gebückt in den niedrigen, brettergedeckten
Höhlen, indessen die anderen standen und durch sorgfältig verdeckte
Löcher in dem Wall der aufgeworfenen Erde nach dem Gegner lugten.
Lange war es oft ruhig; dann fiel ein Schuß, andere Schüsse
folgten, von der Gegenseite kam Antwort, dann schwächte sich das
Feuer wieder ab, und in den Gräben war nur die langsame Stimme
eines Erzählers zu hören oder ein schnelleres Gespräch mehrerer;
Ausrufe, die beim Spiel geschehen, oder Geräusch einer Arbeit wie
Sägen oder Hacken.

		Gegen Sonnenuntergang fand meistens ein verstärktes Schießen
statt; aber wie nach einer stillschweigenden Verabredung verstummte
das, wenn Feierabend war; dann dachten die Leute auf beiden Seiten
wohl an ihre Heimat und wie sie mit der Sense auf dem [bookmark: page83] Rücken,
durchschwitzt und müde auf dem rasenbewachsenen Wege dorfwärts
gingen mit schweren und schleppenden Schritten, indessen der
abendliche Rauch aus den Schornsteinen der Häuser zwischen den
Obstbäumen zum dunkelnden Himmel stieg. Wenn dann die Stille
eingetreten war, die nach dem vorherigen Getöse der Schüsse sehr
tief erschien, dann hörte man nach einer Weile fern im Feld das
Schrillen einer Grille, eine andere Grille antwortete, eine dritte
machte sich bemerkbar; und bald war die Luft erfüllt von dem
seltsamen, wie liebestollen Musizieren vieler solcher Tierchen.

		Schon seit langer Zeit waren die Deutschen gewohnt, daß dann aus
dem russischen Graben die wunderschöne, klagend singende Stimme
eines jungen Mannes erklang. Die Stimme sang russische Volkslieder;
eine nach der anderen hoben sich die schwermütigen Weisen, tönten
über die still lauschenden Deutschen hin, breiteten sich über das
weite Kornfeld, wo aus der Entfernung die Grillen eifersüchtig die
menschlichen Klänge überschallen wollten. Unterdessen sammelte sich
die Dunkelheit in der Ebene und stieg langsam nach oben, wunderlich
erschien die Linie des Grabens gegenüber, eine lauwarme Nacht
begann sich zu heben nach der sengenden Hitze des Tages, der Boden
strömte Wärme aus, und still tauchte am Horizont die goldene
Scheibe des Mondes auf. Etwa eine Stunde sang der Sänger, jeden
Abend sang er dieselben Lieder, in derselben Reihenfolge; und wenn
er geendet, dann suchten die ermüdeten Soldaten, welche nicht auf
Posten standen, einen Schlaf bis zum Morgen, wo die ersten Schüsse
sie wieder weckten, wenn die Sonne kaum ihre früheste Helligkeit
verbreitete.

		Bei den Deutschen war ein Leutnant, der zu Hause
Volksschullehrer war und sehr schön Geige spielte. Dieser hörte dem
Sänger mit besonderer Liebe zu und merkte sich alle seine Melodien.
Als er einmal Ablösung hatte, fand er in dem Herrschaftshause, in
welchem er mit seinen Leuten lag, eine Geige; er übte [bookmark: page84] die Weisen des
unsichtbaren Sängers, und als er wieder in den Graben zurückgehen
mußte, nahm er die Geige mit.

		An dem Abend aber, wo er ankam, war eine merkwürdige Stimmung in
allen; es war wie ein bebendes Erwarten, ein nervöses Sehnen; die
Grillen schrillten lauter und hastiger, der Sänger sang
sehnsuchtsvoller und trauriger; ein Mann sagte still: »Jetzt bringt
meine Frau die Kinder zu Bett, faltet ihre Hände und läßt sie für
ihren Vater beten.« Alle fühlten, daß diese Nacht etwas geschehen
werde.

		Wirklich kam ein Überfall der Russen. Die Angreifer stürzten
vor, erst stumm, und als geschossen wurde, mit Geschrei; jeder Mann
war auf seine Stelle geeilt, der Leutnant rief: »Ruhig zielen«;
Schüsse knallten, plötzlich waren die Russen im Graben, mit dem
Gewehrkolben wurde geschlagen, das Bajonett war aufgesetzt,
Schreien, Verwünschungen, ein furchtbares Brüllen erscholl; es
wußte keiner von sich, Leuchtkugeln streuten Licht von oben,
schließlich merkten die Deutschen, daß die Russen wichen; sie
folgten ihnen, aber eine Leuchtkugel zeigte ihnen, wie wenige sie
waren, so ließen sie sich gleich wieder in ihren Graben
zurückgleiten, auf die Leichen und Verwundeten, die da lagen. Sie
zitterten alle vor Aufregung; nur das Stöhnen der Verwundeten wurde
gehört, sonst war auf beiden Seiten alles still.

		Die Nacht verging, die Sonne erschien, und der lange Tag kam.
Viele waren gefallen, es hatte keine Ablösung geschickt werden
können. Die Toten wurden durch die Gänge fortgetragen, auch
Verwundete. Einige Verwundete blieben, denn sie wollten die
Kameraden nicht allein lassen.

		Endlich senkte sich die Sonne, die durch die Erwartung
schmerzenden Nerven wurden wieder unruhiger, das erste Schrillen
des Heimchens erscholl. Jedes Ohr war gespannt auf den Sänger, ein
Abendgeräusch schien ihn anzukünden, ein anderes; die Grillen
[bookmark: page85] erhoben
immer höher ihre Stimmen; kein Lied kam aus dem feindlichen
Graben.

		Der Leutnant hatte eine Kopfwunde bekommen; der Arzt hatte sie
ihm verbunden, und er wollte nicht seine Leute verlassen. Im
Hintergrunde des Unterstandes lag die Geige. Langsam nahm er sie in
die Hand, strich, stimmte sie, stimmte sie weiter. Dann begann er
zu geigen.

		Er geigte die erste Weise, welche der Russe gesungen, der nun
gefallen war und vielleicht unter den Toten in dem verwühlten und
unanständigen Raum zwischen den Gräben lag. Es war alles still bei
den Leuten, alle hörten schweigend zu, und auch bei den Russen
drüben war tiefes Schweigen; nur die Grillen waren lauter wie
vorher. Und wie die erste Weise verklungen war, setzte er den Bogen
an zu der zweiten Weise; schweigend hörten alle ihm zu, der
fortgeigte, indessen die Dunkelheit sich sammelte in der Ebene. So
geigte er eine Stunde lang, alle Weisen, welche der tote russische
Soldat gesungen.

		Wie er geendet, war eine große Pause, in der man nur die Grillen
hörte. Da standen bei den Russen die Soldaten auf ihrem Wall; sie
hatten ihre Gewehre fortgeworfen und hielten die Hände hoch; so
kamen sie zu den Deutschen herüber und ließen sich gefangennehmen;
sie weinten alle, die Deutschen gaben ihnen Brot, und sie aßen; und
wahrend sie still auf der Erde kauerten und aßen, legte der
Leutnant seine Geige wieder an die Wange und geigte, und diesmal
sangen die Deutschen mit; es war das Lied »Ich hatt' einen
Kameraden«. Alle waren aufgestanden und auch die Russen standen
auf, und indem sie das Lied nicht verstehen konnten, entblößten sie
ihr Haupt und falteten die Hände; sie hatten sich in der Nacht
geschlagen als mutige Männer; aber als nun die Verse »Gloria
Viktoria« kamen, wurden sie ängstlich. Da lachten die Deutschen,
und als die Russen sie lachen sahen, da lachten sie mit. [bookmark: page86]

	
		
		Die Vereinten

		[bookmark: page87] Der
Oberleutnant v. M. galt bei seinen Kameraden für einen Gelehrten
und Frauenfeind. Das Regiment hatte einen neuen Obersten bekommen,
einen Herrn v. R., einen Witwer mit einer Tochter, die etwa
fünfundzwanzig Jahre alt sein mochte; man erzählte sich, daß der
Sohn hatte nach Amerika geschickt werden müssen, und daß die Mutter
darüber vor Gram gestorben war.

		In einer Gesellschaft wurde Oberleutnant v. M. neben Fräulein v.
R. gesetzt. Das übliche Gespräch begann, darüber, wie sich die
Herrschaften in der neuen Garnison einleben würden, über den
angenehmen Ton im Regiment, über die landschaftlichen Schönheiten
der Gegend. Plötzlich sah Fräulein v. R. ihren Herrn an und sagte:
»Weshalb sprechen wir eigentlich so? Das ist doch uns beiden alles
gleichgültig.« Herr v. M. erwiderte, das gnädige Fräulein habe
gewiß vielseitige Bildungsinteressen; es geschehe doch auch immer
häufiger, daß Damen aus den Offizierskreisen studierten. Er begann
das neue Gespräch ebenso gleichmütig, wie er das frühere geführt
hatte; Fräulein v. R. biß sich auf die Lippen und sah auf ihren
Teller, dann erwiderte sie, sie habe sich wahrscheinlich unpassend
ausgedrückt; die Bestrebungen, von denen er spreche, seien ihr fast
gleichgültig; es war deutlich, daß sie sich gekränkt fühlte durch
die Art des Oberleutnants, und daß sie schwieg, weil sie fürchtete,
mißverstanden zu werden. Es schien ihm einen Augenblick, als seien
ihre Augen feucht.

		Hier geschah es, daß er plötzlich jenes eigentümliche Gefühl
verspürte, das uns mit einem Male einen anderen Menschen so nahe
bringt, daß wir keine Schranke mehr empfinden und ganz vertraut mit
ihm zu sein glauben. Eine Befangenheit kam über ihn, und er hätte
am liebsten geschwiegen, mit jenem Schweigen, welches zwei Menschen
vereinigt; aber er sagte sich, daß ein Schweigen unpassend wäre,
und indem er sich überwinden mußte, antwortete er, daß er um
Entschuldigung bitte, wenn sein Ton nicht angenehm gewesen [bookmark: page88] sei. Sie sah ihm
ins Gesicht, er ihr, und in diesem Blick wurde beiden ihre
Gemeinsamkeit klar. Sie erröteten beide.

		Sie kamen in der Folge bei den verschiedensten Gelegenheiten oft
zusammen und hatten immer viel zu besprechen; es war das so, daß
der Oberleutnant ihr von seinen Gedanken und Absichten erzählte,
und daß sie anmutig schwieg. Er sagte ihr, er sei bereichert durch
sie, und sie fragte sich innerlich erstaunt, wie das denn sein
könne.

		Wir müssen unsere Gefühle immer mit den Worten und Handlungen
ausdrücken, die nun einmal vorhanden sind. Die meisten Menschen
machen sich nicht klar, daß das eine Gewaltsamkeit ist, denn die
Worte und Handlungen sind starr, unsere Gefühle sind fließend; ein
jedes Gefühl ist neu, ist noch nie dagewesen in der Welt; Wort und
Handlung aber sind alt und tausendmal schon gebraucht; vielleicht
besteht nur sehr wenig Gemeinschaft zwischen unserem Gefühl und
unseren Worten und Handlungen.

		Der Oberleutnant ließ sich in Helm und Schärpe bei seinem
Obersten anmelden und hielt um die Hand der Tochter an.

		Der Oberst erwiderte ihm: »Wären Sie nicht gekommen, so hätte
ich Sie zu mir gebeten. Ich habe wohl gemerkt, daß Sie und meine
Tochter eine Neigung füreinander haben, und ich sehe ein, daß ein
Schritt getan werden muß. Ich wüßte niemanden, dem ich mein Kind
lieber geben würde wie Ihnen, denn ich schätze Sie als Menschen wie
als Offizier. Aber ich muß meine Einwilligung versagen. Sie sind
ein Mann, der nicht in den unteren Stellen bleiben darf; Sie müssen
dem Vaterland einmal auf einem hohen Posten Dienste tun. Ich habe
mein Vermögen hergeben müssen, um die Ehre meines Namens zu retten.
Wenn Sie meine Tochter heiraten, dann sind Sie durch das Elend
eines armen Offiziershaushaltes gefesselt und können nicht die
Entwicklung nehmen, die Sie müssen.«

		Herr v. M. sagte, das Glück, das er an der Seite der Geliebten
[bookmark: page89] erhoffe,
werde ihn über kleine Entbehrungen hinwegtragen, und er denke so
spannkräftig zu bleiben, daß er die Erwartungen seiner Vorgesetzten
erfüllen werde, wenn diese wirklich in seinen Kräften liegen
sollten und nicht durch eine besonders gütige Gesinnung des
Obersten verursacht seien. Der Oberst runzelte die Stirn und rief
seine Tochter aus einem anderen Zimmer herbei. Sie kam still und
bedrückt. Er erzählte ihr die Werbung und seine Antwort. Sie legte
die Hand aufs Herz und atmete schwer. Er schloß seine Rede, indem
er sagte: »Kannst du einen Mann achten, der dir das Opfer seiner
Zukunft bringt?« Sie sprach mit bebenden Lippen: »Nein.« »Sie haben
die Antwort meiner Tochter gehört,« sagte der Oberst und entließ
den Bewerber.

		Herr v. M. wurde in eine andere Garnison versetzt, er schrieb an
Fräulein v. R. einen Abschiedsbrief, in welchem er sagte: »Ich weiß
nicht, ob ich zu Ihnen die stürmische und leidenschaftliche Liebe
habe, von der uns erzählt wird; aber ich weiß, daß Sie die einzige
Frau sind, die ich kennen gelernt, mit der ich als meiner Gattin
hätte leben können; mit jeder anderen, von der ich weiß, wäre ein
Leben schändlich. Fassen Sie es so auf, wenn Sie hören, daß ich
unvermählt bleibe, und denken Sie nicht an eine sentimentale
Romantik. Wenn Sie selber einen Gatten finden, der Sie so liebt,
wie man Sie lieben muß, und den auch Sie liebgewinnen, so wäre mir
das eine große Freude.«

		Einige Jahre vergingen; man hörte, daß der Oberleutnant v. M.
eine sehr gute Laufbahn begonnen habe. Dann kam der Krieg; M. hatte
das Glück, daß er sich auszeichnen konnte, daß er an eine Stelle
kam, wo seine Fähigkeiten gebraucht wurden; so stieg er in kurzer
Zeit in einer sonst im Heer unerhörten Weise.

		Aus dem Feld schrieb er an Fräulein v. R.: »Wie Sie wissen
werden, habe ich nun einen Grad erlangt, bei dem die Befürchtungen
Ihres Vaters nicht mehr zutreffen. Haben Sie noch die [bookmark: page90] alten
Gesinnungen, so darf ich nun nochmals vor Ihren Vater treten und um
Ihre Hand bitten.« Sie weinte, als sie diesen Brief erhielt; dann
antwortete sie: »Ich stehe nun im achtundzwanzigsten Jahre; aber
wenn Sie wollen, so gehen Sie nochmals zu meinem Vater.«

		Herr v. M. war im Divisionsstab und kam beständig mit Herrn v.
R. zusammen. Er ging zu ihm, und Herr v. R. umarmte ihn; die Tränen
standen dem älteren Mann in den Augen. Dann sagte er: »Du kannst
keinen Urlaub erhalten, aber ich lasse sie kommen, Ihr werdet im
Felde getraut, und sie fährt wieder zurück.« Herr v. M. erwiderte:
»Darum wollte ich bitten; denn ich weiß ja, daß wir so oder so
zusammengehören, und wenn ich falle, dann ist sie meine Frau.«

		Fräulein v. R. kam in einem Selbstfahrer; ein junger Leutnant
begleitete sie. Er hatte ihr die Nachricht an die Bahn gebracht,
daß ihr Verlobter schwer verwundet sei und im Feldlazarett liege.
Der Leutnant half ihr aus dem Wagen; aus der Tür der Baracke kamen
Pfleger, die einen Verwundeten fortschafften; das Lazarett mußte
geräumt werden, denn es wurde von den Franzosen beschossen. Der
Leutnant fragte, Herr v. M. war noch nicht fortgebracht. Sie fand
ihn im Bett liegen; er konnte sich nicht bewegen, aber ein Lächeln
verklärte sein Gesicht. Seine Hand lag auf der Decke; sie beugte
sich und küßte die schmale, kalte Hand.

		Ein feindliches Geschoß heulte heran, krachte. Sie zitterte.
Soldaten kamen ins Zimmer, um den Verwundeten fortzutragen. Er
fragte leise, ob die anderen schon in Sicherheit gebracht seien.
Der große Saal war noch nicht geleert, und er befahl, erst die
leichter Verwundeten zu retten. Sie sah ihn fragend an, er
lächelte. Die Frage war: »Bist du so schwer verwundet?« Und das
Lächeln bedeutete: »Tödlich.«

		Sie nahm den Hut ab, legte ihn auf den rohen Tisch, zog die
[bookmark: page91] Handschuhe
aus und legte sie neben den Hut, und setzte sich dann auf einen
Stuhl, nahm seine Hand in ihre Hände und sah ihn an, dessen
Augenlider sich leicht schlossen. Eine neue Granate heulte heran.
Sie bezwang sich, nicht zu zittern, damit der Entschlummernde nicht
ihre Angst spüren sollte.

		Die Granate schlug mitten in das Lazarett ein und vernichtete
auf der Seite, wo Herr v. M. und seine Braut waren, alles Lebende.
[bookmark: page92]

	
		
		Fortsetzung der Geschichte von der Taufe

		[bookmark: page93] Während
dieser Erzählungen waren die übrigen Geladenen allmählich
eingetroffen. Nun vereinigten sich alle, um in den kleinen Saal zu
gehen, der als Taufkapelle hergerichtet war. Die Mutter trug, stolz
errötend, in weißem Kissen das Kind; sie wollte es selber bei
dieser bedeutenden Handlung in die Hände der Paten legen. Am
Taufbecken stand der würdige Pastor, neben ihm die Freunde, die dem
Kinde den Namen geben sollten, voran der Großvater. Das Kind sah
mit aufmerksamen Augen ringsum, dann heftete es den Blick auf eine
der brennenden Kerzen. Der Pastor begann zu sprechen; die Mutter
gab das Kind ängstlich dem Großvater; es sah dem alten Mann ins
Gesicht, und wie der sich zärtlich überbeugte, griff es ihm mit
festem Händchen in den grauen Vollbart; so hatte es ihn eine Weile,
indessen der alte Mann, der die heilige Handlung nicht stören
mochte, mit verzogenem Gesicht still hielt. Der Pastor wandte sich
mit einem Wort zu dem Kind; es sah nun den Pastor an und ließ den
Bart des Großvaters los. Dann empfing es der Pastor, benetzte es
dreimal mit dem Wasser und sprach die Taufformel; es verzog schon
die Miene zum Weinen, es bezwang sich aber, blickte wieder starr
dem Pastor ins Gesicht und schwieg.

		Wie die Handlung beendet war, nahm die Mutter, besorgt und
glücklich, ihr Kind wieder in den Arm; es war die bestimmte Stunde
und sie ging fort mit ihm auf ihr Zimmer, um ihm die Brust zu
geben.

		Die Gäste aber traten nun in den großen Saal, wo die Tafel war,
und setzten sich nach der Ordnung.

		Der Bursche des jungen Professors, der aus dem Dorfe stammte, in
welchem das Gut des Herrn v. Brake lag, hatte gleichzeitig mit
seinem Herrn Urlaub bekommen. Es war schon darüber gescherzt, ob
nun wohl die Köchin auch nicht die Suppe versalzen werde, denn eine
zärtliche Neigung von ihr zu dem stattlichen Feldgrauen [bookmark: page94] war unverkennbar.
Der Bursche hatte gebeten, bei der Aufwartung helfen zu dürfen; nun
kam er mit betroffener Miene in den Saal, trat hinter den Stuhl des
alten Herrn und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Man sah, wie dem eine
zornige Röte ins Gesicht stieg; aber der junge Ehemann hatte aus
dem verlegenen Gesicht des Burschen vermutet, was geschehen war,
und als er nun die ärgerliche Miene des Schwiegervaters sah, da
konnte er sich nicht mehr halten und mußte lachen; die Nachbarn
fragten, und er rief laut über den Tisch dem Burschen zu: »Die
Suppe ist versalzen?« Der Bursche legte die Hand an die Hosennaht,
klappte mit den Absätzen zusammen und erwiderte: »Zu Befehl, Herr
Leutnant.« Da lachten auch die übrigen Gäste, und zuletzt stimmte
der alte Herr ein; der Bursche entfernte sich mit militärischen
Schritten.

		Indessen in der Küche nun eine neue Suppe schnell bereitet
wurde, entwickelte sich ein heiteres Zurufen, Fragen und Schwatzen
unter der Tischgesellschaft. Aber, wie das so ist, wenn einmal eine
gewisse Richtung gegeben ist, in ganz kurzer Zeit stellte es sich
heraus, daß Geschichten erzählt wurden. Paul Ernst schlug an sein
Glas und erklärte, es darf immer nur einer erzählen; alle fanden
das billig; und so wurde erst dem einen, dann dem anderen für eine
Geschichte das Wort gegeben.

		Dieses sind nun die Geschichten, welche erzählt wurden, während
man in der Küche die neue Suppe bereitete. [bookmark: page95]

	
		
		Glück

		[bookmark: page96] Zur
Zeit Ludwigs des Vierzehnten kam ein junger Mann aus einer
vornehmen, aber armen Familie nach Paris, um auf irgendeine Weise
sein Glück zu machen. Er stieg in einem bescheidenen Gasthof ab,
ließ sich ein Zimmer unter dem Dach geben, verzehrte ein Stück
Brot, das er sich im letzten Dorf vor der Stadt gekauft hatte, weil
auf dem Lande das Brot billiger ist, putzte seine Stiefel, bürstete
seine Kleider, setzte seinen Hut auf das linke Ohr und steckte die
Hand stolz in den Degengriff, und ging dann in den Tuileriengarten;
denn es war gerade die Stunde, daß sich dort die vornehme und
reiche Welt versammelte.

		In einem einsamen Gang traf er zwei junge Mädchen, eine Dame mit
ihrer Dienerin. Die Dame schien ihm hübsch zu sein; er zog seinen
Hut, stellte sich ihr vor und begann von seiner Reise zu erzählen.
Die Dame lachte, die Dienerin kicherte; er ließ sich nicht stören,
geleitete die Dame zu einer Bank, drückte ihr dabei sanft die Hand
und sagte, wenn eine Dame lache, so habe man ihr Herz schon zur
Hälfte gewonnen. Die Dame sah ihn schräg an, seufzte und blickte
zur Erde nieder, indessen der Kavalier erzählte, daß er noch elf
Geschwister zu Hause habe. Die Dame erwiderte, sie sei das einzige
Kind und müsse gleich nach Hause zurückgehen; er fragte sie nach
dem Namen und der Wohnung ihrer Eltern, sie errötete und sagte ihm,
was er wissen wollte; es kamen Leute, sie bat ihn, sie zu
verlassen, damit kein Aufsehen erregt werde, er zog ihre Hand an
die Lippen und verabschiedete sich.

		Noch an demselben Abend machte er dem Vater der jungen Dame
seinen Besuch. Dieser war einer der Mitpächter der Salzsteuer und
also ein sehr reicher Mann; es ist nicht wunderbar, daß er
erstaunte, als der Landjunker ihm erzählte, er habe sich in seine
Tochter verliebt, und obgleich sie bürgerlich sei, wolle er sie
doch heiraten; er antwortete trocken, daß er seine Millionen nicht
gesammelt habe, um einem armen Ritter aufs Roß zu helfen. Der
[bookmark: page97] Kavalier
erhob sich ungestüm und sagte, indem er an sein Schwert schlug, er
werde ihm schon zeigen, daß der Adel etwas bedeute, und ging, die
Tür hinter sich zuschlagend.

		Der Steuerpächter war ein bürgerlicher Mann, der sich nicht
gerade durch Mut auszeichnete, denn wozu braucht ein Steuerpächter
wohl Mut? Die drohende Miene des Jünglings war ihm recht unangenehm
und er konnte sich nicht anders vorstellen, als daß der junge Mann
doch irgend etwas gegen ihn beginnen werde; man darf es ihm nicht
übelnehmen, daß er sich auf die Psychologie eines jungen Herrn von
Stande nicht verstand, der nur seinem Groll Luft machen wollte,
denn er selber war früher Bedienter gewesen und hatte sich stets
jedes Wort überlegt, das er gesagt.

		Der Kavalier ging nach Hause, warf sich unmutig auf sein Bett
und schlief die Nacht sehr gut. Am anderen Morgen nahm er sein
bescheidenes Frühstück ein, indem er sich vom Milchmann einen Topf
Milch kaufte und vom Bäcker nebenan eine Semmel dazu, und dann
machte er sich auf den Weg durch die Straßen von Paris, um zu
sehen, ob er nicht anderswo sein Glück finden werde. Er war
überzeugt, daß es einem nicht in Paris fehlen kann, wenn man von
Adel, achtzehn Jahre alt und sechs Fuß zwei Zoll lang ist.

		Es begegnete ihm nichts Merkwürdiges, aber nach einigen Stunden
begann ein sehr heftiger Regen. Nun hatte er natürlich seinen
besten Anzug an, der zugleich sein einziger war, und sein Vater
hatte ihm vor der Reise noch eingeschärft: »Schone ihn, ein
anständiger Anzug und gute Manieren sind mehr wert wie ein voller
Geldbeutel.« So sah er sich denn nach einem Schutz um, und da er
ein großes palastähnliches Gebäude erblickte, in das viele Menschen
hineingingen, so dachte er, daß er hier den Schauer abwarten könne.
Er schloß sich einem Trupp schwarzgekleideter Bürger an, diese
stiegen eine Treppe hinauf und traten in einen großen Saal, [bookmark: page98] wo schon
andere Schwarzgekleidete sie zu erwarten schienen, denn sie kamen
begrüßend auf sie zu; unser junger Kavalier, der ja niemanden
kannte, hielt sich allein; und da ihm das Stehen zu langweilig
wurde, so ging er mit großen Schritten in der Mitte des Saales auf
und ab, indem er an seine Liebschaft dachte und sich über den Vater
ärgerte, diesen alten Idioten, wie er ihn nannte.

		Der Regen dauerte lange an, und natürlich fiel der vornehme
junge Mensch, welcher so allein hartnäckig auf und ab schritt, bald
den anderen auf. Es taten sich Gruppen zusammen, welche sich
besprachen; ein Gestufter ging bald durch die ganze Gesellschaft;
man sah nach ihm hin, der junge Mann wurde durch die Blicke
angezogen und schaute nun auch auf die anderen; da erkannte er den
Vater seiner Geliebten unter ihnen; als wohlerzogener Edelmann
begrüßte er ihn als den Älteren höflich, dann setzte er seinen
Spaziergang weiter fort und bekümmerte sich um niemanden mehr.

		Die anderen scharten sich um den Begrüßten, fragten, sprachen
auf ihn ein, drängten ihn; endlich schritt der auf den jungen Mann
zu, entschuldigte sich, daß er ihn so ohne weiteres anredete, und
sagte zu ihm. »Mein Herr, es sind zwei Möglichkeiten: Entweder Sie
vereinigen sich mit uns und gehen mit zu gleichen Teilen, oder wir
zahlen Ihnen eine Abstandssumme. Sind Sie mit tausend Louisdor
zufrieden?« Der junge Mann starrte den anderen an, und indem er es
nicht für nötig hielt, über die sonderbare Ansprache nachzudenken,
erwiderte er ihm grob: »Verschonen Sie mich.« Bestürzt zog sich der
Bürger zurück und tuschelte wieder eifrig mit den anderen, indessen
der Jüngling weiter auf und ab ging, von Zeit zu Zeit einen
ungeduldigen Blick aus dem Fenster auf den Regen werfend.

		Nach einer Weile wurde unser Bürger wieder zu ihm geschickt. Er
nahm seine Mütze ab, verbeugte sich und entschuldigte sich, daß er
ihm vorhin so wenig geboten habe; dann fuhr er fort, seine [bookmark: page99] Freunde seien
übereingekommen, daß sie ihm zehntausend Louisdor anbieten könnten.
Hier wurde der junge Kavalier wütend, faßte an seinen Degen und
schrie: »Herr, wenn Sie schlechte Witze machen wollen, dann suchen
Sie sich einen anderen aus.« Der Bürger wurde kreideweiß, drückte
sich und lief zu seinen ängstlichen Genossen zurück.

		Indessen klärte sich das Wetter auf; die versammelten Männer
murmelten: »Jetzt kommt er gleich,« und blickten immer ängstlicher
auf unsern jungen Mann, der ihnen den Rücken zuwendete, auf einer
Fensterscheibe trommelte und die letzten Sprüher abwartete, um zu
gehen. Ein Diener erschien im Saal und rief: »Exzellenz schicken
eben einen Boten, Exzellenz sind noch bei Majestät, die Herren
sollen morgen um dieselbe Zeit wiederkommen.« Nun brachen alle auf
und gingen, und da der Regen inzwischen gänzlich aufgehört hatte,
so folgte der junge Mann ihnen; auf der Straße blieben die anderen
noch eine Weile beratschlagend stehen, und er schritt seines Weges
mit langen Schritten fürbaß, immer daran denkend, wie er nun sein
Glück machen werde.

		Am Nachmittag wandelte er wieder im Tuileriengarten und suchte
eine neue Bekanntschaft. Aber es zog ihn doch gegen seinen Willen
zu dem Gang, in welchem er gestern gewesen war, und sieh, da fand
er wieder die reizende Dame; aber sie hatte heute rotgeweinte Augen
und sah recht niedergeschlagen aus. Mit höflichem Gruß wollte er
vorbeigehen, da rief sie ihn an und winkte ihn zu der Bank, und nun
erzählten sich die beiden.

		Es stellte sich heraus, daß die Pacht der Salzsteuer abgelaufen
war, daß die bisherige Pachtgesellschaft ihr Gebot erneuert hatte
und am Vormittag zum Finanzminister bestellt war, um die Antwort zu
erhalten. Der unbekannte junge Mann hatte bei den Versammelten die
Vorstellung erweckt, daß er in derselben Angelegenheit Audienz
habe, der Vater der Schönen hatte sich der [bookmark: page100] drohenden Worte von gestern
abend erinnert, und nun fürchteten alle, der junge Mann wolle die
Salzsteuer gleichfalls pachten und werde wegen seiner adeligen
Beziehungen vom Minister ihnen vorgezogen. Der Vater der Schönen
war ganz vernichtet nach Hause gekommen.

		Errötend schloß die junge Dame ihre Erzählung, der Herr müsse
nun den Entschluß fassen, der ihm der richtigste scheine, stand
dann schnell auf und entfernte sich.

		Am anderen Vormittag wartete die Pachtgesellschaft wieder im
Vorzimmer des Ministers; der junge Mann erschien einige Minuten vor
dem angesetzten Beginn der Audienz; er ging auf die Versammlung zu
und sagte: »Meine Herren, ich verachte die Geldgeschäfte.« Alle
verneigten sich. Er meinte mit diesen Worten natürlich: »Ein
Edelmann bewirbt sich nicht um die Steuerpacht,« und wenn diese
Idioten ihn falsch verstanden, so war das nicht seine Schuld. Dann
wendete er sich zu dem Vater seiner Geliebten, faßte ihn am
Rockknopf, zog den Schlotternden zum Fenster und sagte ihm ins Ohr,
laut genug, daß alle es hören konnten: »Ihre Tochter und die
zehntausend Louisdor von gestern als Mitgift, denn ich habe
nichts.« Hilfeflehend sah sich der Alte nach seinen Freunden um;
der junge Mann zog kaltblütig seine Uhr aus der Tasche und sagte zu
ihm: »Bedenken Sie sich, in drei Minuten lassen Exzellenz die Tür
öffnen.« Die anderen liefen zu ihnen, alle schrien durcheinander,
daß sie die zehntausend Louisdor gemeinschaftlich tragen wollten;
der junge Mann zog ein Papier aus der Tasche, Tinte und Feder, und
bat die Herren um ihre Unterschrift; der Vater las, unterschrieb
mit Tränen in den Augen; die anderen unterschrieben gleichfalls;
der junge Mann nahm aus der anderen Tasche einen Sandstreuer und
löschte die Unterschriften, faltete das Blatt sorgfältig und
steckte es in die Tasche; und indem er sich vor den Herren zum
Abschied verbeugte, öffnete der Bediente die Tür zum Kabinett des
Ministers und rief: »Exzellenz lassen bitten.« [bookmark: page101]

	
		
		Das vereitelte Stelldichein

		[bookmark: page102] Unter
der glorreichen Regierung Friedrichs des Großen lebte in Berlin in
der Linienstraße, gleich beim Koppenplatz, ein nicht unbegüterter
Fleischermeister mit seiner Frau und seiner bereits heiratsfähigen
Tochter, einem frischen, rotbäckigen und braven Kind. Ganz in
seiner Nähe, an der Ecke vom Koppenplatz, hatte ein
Kolonialwarenhändler seinen Laden, welcher der beste Freund des
Fleischers war und auch wohl im gleichen Alter mit ihm stand.
Damals waren die Vergnügungen der Bürger noch einfacher wie heute,
der Kaufmann besuchte abends regelmäßig seinen Freund, brachte
seine Kruke Weißbier unterm Arm mit, hatte den Tabaksbeutel um den
Hals gehängt und die lange Pfeife im Mund; dann setzten sich die
beiden ins Wohnzimmer vor das Brett und spielten Dame; die Mutter
saß auf der anderen Seite des Tisches vor der Öllampe und stopfte
Strümpfe, denn die Fleischer, welche ja bei der Arbeit in
Holzpantoffeln gehen, haben oft Löcher in den Hacken; neben der
Mutter saß die Tochter, indem sie Schürzen säumte, die gleichfalls
viel im Geschäft gebraucht wurden; und in der Ecke auf einem
niedrigen Schemel schnitzelte der Geselle Wurstspeiler. Wenn die
Bürgerstunde schlug, wurde das letzte Spiel unterbrochen, der
Kaufmann stand auf, nahm die geleerte Bierkruke unter den Arm und
verabschiedete sich.

		An einem Abend sah der Kaufmann das junge Mädchen, wir wollen
sie Marie nennen, einmal starr an, indessen sein Freund die Steine
aufsetzte, tat einen großen Zug aus seiner Pfeife und sprach dann:
»Ja, wenn man nun so denkt, daß der Platz früher leer war, wie du
noch um sieben zu Bett gebracht wurdest, und wie lange dauert's,
dann kommt der Bräutigam, und dann wird der Platz wieder leer.«
Hier machte ihn der Fleischer aufmerksam, daß er anziehen müsse:
der Kaufmann schob sein Hauskäppchen gedankenvoll schief,
betrachtete lange das geordnete Brett und zog dann den ersten
Stein.

		[bookmark: page103] Wir
wollen nicht lange damit hinter dem Berge halten: der Kaufmann
hielt bei seinem Freunde um die Hand des Mädchens an, der Vater
versprach sie ihm, und wie damals die Väter über ihre Kinder eine
unbeschrankte Herrschaft ausübten, erklärte er ihr kurz, daß sie
den Kaufmann in einem Vierteljahr, denn so lange dauerte die
Herrichtung der Aussteuer, heiraten werde.

		Das gute Mädchen fand zwar den Bräutigam schon recht alt, aber
sie hätte sich wohl ruhig und zufrieden gefügt, da er ja sein
vortreffliches Auskommen hatte, wenn nicht vorher in ihrem
unschuldigen kleinen Herzchen eine heftige Liebe entstanden
wäre.

		Unter allerhand alten Büchern, welche ihr Vater zum Einwickeln
der Wurst gekauft, hatte sie den ersten Band eines Romans gefunden,
welcher den Titel trug »Die Husarenbraut«. Der Verfasser hatte
einen moralischen Zweck beabsichtigt, indem er zeigen wollte, daß
der Ungehorsam gegen die Eltern und eine Entführung immer zum
Unglück der Mädchen ausschlagen; indessen befand sich in der
Ökonomie seiner Dichtung die Darstellung des Unglücks im zweiten
Band, der erste aber, den Marie allein besaß, schilderte in den
glühendsten Farben die Liebe des Husarenleutnants und eine
romantische Entführung auf dem Pferd, welche denn auch auf dem
Titelkupfer künstlerisch vollendet abgebildet war. Nun wohnte
einige Häuser von Mariens Eltern entfernt bei einem Schuster ein
Leutnant; er gehörte freilich zu einem Grenadierregiment, aber das
machte schließlich nicht viel aus. Nachdem sie den Roman gelesen,
sah sie hinter diesem jungen Manne oft verstohlen her, wenn er
vorüberging, mit Stolz beobachtete sie, wie die Soldaten ihn grüßen
mußten und wie er ihnen nur ganz leicht und vornehm zuwinkte, sie
bewunderte seine engen Hosen, in denen nicht ein Fältchen war;
abends holte der Bursche öfters Wurst für ihn, und sie fragte den
Mann nach seinem Herrn aus; sehr bald hatte der Leutnant die
Verliebtheit des jungen Mädchens bemerkt, und ein [bookmark: page104] kleiner Handel hatte sich
bereits angesponnen, als der Vater ihr sagte, daß sie den Kaufmann
heiraten solle.

		Mariens Lage glich auf das Haar der Lage der Heldin in dem
Roman; beide sollten einem ungeliebten Mann zum Opfer gebracht
werden. Die Schulbildung war damals nicht so gut, daß die Tochter
eines Fleischermeisters hätte aus sich selber einen Brief an einen
Leutnant verfassen können; aber sie hatte eine Vorlage in dem
Roman; und so schrieb sie denn den Brief der Heldin ab, welcher sie
schon beim ersten Lesen gerührt hatte. In diesem Brief bat sie den
Geliebten, sie durch eine Entführung von der Tyrannei ihrer Eltern
zu befreien. Der Leutnant antwortete entsprechend, und so wurden
Ort und Stunde brieflich festgesetzt.

		Die Briefe zwischen den beiden Liebenden waren immer durch den
Gesellen befördert, von dem Marie annahm, daß er ihr in blinder
Anhänglichkeit wie in dem Roman ein Dienstmädchen der Tochter ihrer
Herrschaft anhing. Nun muß man aber wissen, daß der Geselle ein
verständiger junger Mann war, ein Sohn rechtschaffener Eltern,
welcher seine bestimmten Absichten hatte. Deshalb hatte er jeden
Brief vorher heimlich geöffnet und gelesen. So las er denn auch
diesen Brief; und da ihm nun die Entwicklung weit genug gediehen
schien, so ging er mit dem Brief zum Vater.

		Man weiß, daß Friedrich der Große ein nüchterner Mann war.
Zuerst dachte der Fleischermeister, sich in seinen guten Anzug zu
werfen und mit der Angelegenheit zum König zu gehen; aber dann
sagte er sich, daß der König ihm wahrscheinlich antworten werde, er
solle seine Gans selber hüten. Der Geselle pflichtete ihm bei, daß
ein solches Hüten sehr schwer ist, und gab ihm einen anderen Rat.
Es komme darauf an, den gefährlichen Leutnant zu entfernen. Er
wolle den Brief dem Mädchen abgeben; der Vater solle tun, als wisse
er von nichts, an dem Abend der Verabredung aber sie einschließen
und etwa seiner, des Gesellen, Bewachung übergeben; dann solle
[bookmark: page105] seine
Frau die Kleider der Tochter anziehen und zu dem Stelldichein gehen
und er selber ihr in einiger Entfernung folgen. Der Leutnant werde
die Frau entführen wollen, dann solle er herbeieilen, die Polizei
rufen und sich nun beim König beklagen, daß der Offizier seiner
Gattin nachgestellt habe. Das sei denn doch eine ernste Sache, und
der Liebhaber werde sicher in eine andere Garnison versetzt.

		Der Alte schätzte den Gesellen seit lange als einen anschlägigen
Menschen, und da er bei ihm keinen anderen Beweggrund vermutete als
das Wohl seines Herrn, so führte er den Plan auch aus.

		An dem bestimmten Abend klagte die Tochter nach dem Abendessen
über Kopfweh und verlangte, in ihre Schlafkammer unterm Dach zu
gehen. Der Vater entließ sie, ging hinter ihr her, schloß leise
ihre Tür zu und gab den Schlüssel dem Gesellen. Dann kam der
Nachbar, erzählte von den Unruhen in der Türkei, entkorkte seine
Weißbierkruke und goß sie in den großen Humpen, fragte darauf nach
seiner Braut und bemerkte, solche Kopfschmerzen seien häufig, wenn
die jungen Mädchen in das Alter kämen, wo sie heiraten müßten; dann
setzten sich alle in der gewohnten Weise; die beiden Männer
spielten rauchend und trinkend ihr Brettspiel, die Mutter sah die
gewaschenen Strümpfe durch, zog sie über die Hand und legte die
zerrissenen zur Seite, und der Geselle schnitzte seine
Wurstspeiler. Wie der Nachbar sich entfernt hatte, machten sich die
Eltern in der verabredeten Weise zurecht; die Mutter trocknete ihre
Tränen und bat den Gesellen, das Kind zu trösten, damit es sich
nicht ein Leid antue, und dann gingen die beiden gleichfalls.

		Nun stieg der Geselle zu dem Mädchen; er fand sie erstaunt und
ratlos auf dem Bettrand sitzen, denn sie hatte geglaubt, daß der
Riegel aus Versehen von außen zugeschnappt sei.

		Hier zeigte der Geselle nun eine sehr große psychologische
Erfahrung, [bookmark: page106] indem er sich auf das Vertrauen berief, das
sie immer zu ihm gehabt und das er verdienen wolle, koste es auch
seine Stellung; dann erzählte, daß Vater und Mutter alles entdeckt
haben und gegangen seien, um den Leutnant zu überraschen; dann ihr
Flehen anhörte, sie vor der Strafe zu beschützen, die ihr von den
Eltern drohte; und endlich zögernd auf ihr Bitten einging, ihr zur
Flucht behilflich zu sein. Das Mädchen dachte nur an das
Fortlaufen, und er hütete sich, sie auf die Frage zu bringen, wohin
sie eigentlich laufen wolle. Das Mädchen mummte sich ein, er zog
seinen Sonntagsanzug an, öffnete mit dem zweiten Schlüssel das Haus
und schloß es wieder gewissenhaft, und führte dann das Mädchen an
einen Ort, den er sich vorher ausgedacht.

		Inzwischen traf der Leutnant die Mutter, die, so natürlich es
bei einer schon etwas entwickelten Fülle des Körpers gehen wollte,
denn sie war ja doch eine Fleischersfrau, die Tochter nachahmte;
faßte sie um die Taille und versuchte, sie in eine wartende
Droschke zu heben; das war nicht so leicht, da er kaum halb soviel
wiegen mochte – denn auch damals hatten die Leutnants schlanke
Taillen – wie die vermeintliche Geliebte. Hierüber erschien der
Fleischermeister und begann laut zu schreien. Der Leutnant
erschrak, ließ die Frau los, und da seine Liebe wohl nicht so
heftig war, daß er sich über mögliche Unannehmlichkeiten mit seinem
Obersten hinweggesetzt hätte, so erklärte er dem Mann, er habe
genug von der Geschichte und wolle nach Hause gehen. Der
Fleischermeister beruhigte sich aber nicht; Leute kamen aus den
Häusern; dem Leutnant ging es gegen die Ehre, auszureißen, was wohl
das Richtigste gewesen wäre, und er legte sich aufs Fluchen; der
Kutscher nahm seine Partei und bedrohte den Meister mit dem
Peitschenstiel; die Polizei erschien; das Ehepaar war in der Gegend
bekannt, der Leutnant mußte seinen Namen angeben, bezahlte den
Kutscher, welcher ihn tröstete und sich für weitere Gelegenheiten
empfahl, und zog [bookmark: page107] dann beschämt ab; der Fleischermeister
erzählte noch irgendeine konfuse Geschichte, daß er mit seiner Frau
habe die Abendkühle genießen wollen; da der Geselle sich von diesem
Punkt der künftigen Handlung nicht berührt gefühlt, so hatte er ihm
vorher keine solche Geschichte gegeben, und so kam diese Erfindung
etwas unwahrscheinlich heraus; aber die Umstehenden störte das
nicht und die Polizei beschloß, später schon weiter
nachzuforschen.

		So wanderte nun das Ehepaar, nachdem alles gut gelungen, nach
Hause zurück. Sie sahen kein Licht mehr im Hause, und der Meister
lobte den sparsamen Sinn des Gesellen, daß er im Dunklen sitze;
dann zog er den großen Schlüssel aus der Tasche, schloß die Haustür
auf, trat mit seiner Frau ein und schloß wieder zu.

		Wir brauchen das Entsetzen der braven Leute nicht zu
beschreiben, als sie das Haus leer fanden, und können sie
verlassen, wie sie ratlos in der Stube sitzen, die Frau dem Manne
Vorwürfe macht und der Mann stumm den Kopf hängen läßt.

		Es ist auch nicht nötig, zu schildern, wie der Geselle die
merkwürdige Lage benutzte. Wir wissen, daß er ein gescheiter Mensch
war und seine Absichten hatte; er war auch ein hübscher Kerl und
war jung, und befand sich in der vorteilhaften Stellung des
Trostspenders; das Mädchen war auch jung und war trostbedürftig. So
konnte er denn mit ruhigem Gemüte das Mädchen am anderen Morgen
eine Weile allein in dem Gasthof lassen, in den er mit ihr gegangen
war, und zu den Eltern gehen, welche die ganze Nacht schlaflos
gesessen hatten. Sie stürzten auf ihn zu, als er eintrat, ergriffen
seine Hände, die Tränen rollten ihnen beiden über die Wangen, denn
man weiß ja, daß Fleischer, wenn sie nicht roh sind, sehr
weichmütige Naturen zu sein pflegen; und fragten ihn nach ihrem
Kind.

		Der Geselle setzte sich kaltblütig und begann im allgemeinen
davon zu sprechen, daß die Meister ihre Töchter immer aus dem
Gewerbe [bookmark: page108]
herauszugeben pflegten, was ein großes Unrecht gegen die Gesellen
sei; dann erzählte er, daß das Mädchen sich habe etwas antun
wollen, daß er sie aber behütet habe und daß sie gesund sei; daß er
zwar kein Vermögen besitze, aber sein Geschäft gründlich verstehe,
wie der Meister wohl wisse, denn er habe zwei Jahre in Braunschweig
gearbeitet, und eine Mettwurst, wie er sie mache, solle ihm einmal
einer in Berlin zeigen, und alle seine Geheimnisse habe er dem
Meister auch nicht verraten, denn wenn der Meister dem Gesellen
erst alles abgesehen, dann wird ihm der Stuhl vor die Tür gesetzt.
Auch sei es ein Unrecht, ein junges Mädchen an einen alten Mann zu
verheiraten, daraus komme nur Unfriede; und so sprach er eine Weile
weiter, bis er zu dem Schluß kam, daß das Mädchen nun seine Braut
sei, und daß man das Geschäft vergrößern könne, und die
Schwiegereltern könnten ganz gut eine Treppe hoch wohnen, und sonst
könne alles beim alten bleiben.

		Kurz und gut, die Eltern mußten wohl ja sagen, und der
verständige Geselle zog befriedigt ab, seine Braut wieder zu ihren
Eltern zu führen.

		So war nun alles zur Zufriedenheit aller Teile geregelt, denn
der Nachbar ergab sich, nachdem er eine Woche lang gegrollt, und
erschien wieder zu dem abendlichen Brettspiel; gegen den Gesellen
war eigentlich nichts zu sagen und Marie hatte ihn ja auch von
Herzen lieb. Nur die Entführung hatte noch ein kleines
Nachspiel.

		Die Polizei bestellte den braven Meister und verlangte eine
nähere Aufklärung des merkwürdigen Vorfalls. Der wußte sich nicht
anders zu helfen, als indem er ehrlich alles erzählte, was denn
eine große Heiterkeit bei den Beamten erweckte. Darüber aber kam
der arme Leutnant in tausend Ängste. Er erschien in seiner besten
Uniform plötzlich im Hause des Fleischermeisters; Marie öffnete ihm
errötend die Stubentür und lief dann nach [bookmark: page109] oben; der Meister kam vom
Wurstmachen, wischte sich die Hände an der Schürze ab,
entschuldigte sich vielmals über seinen Aufzug und schob dem
Leutnant einen Stuhl hin; dieser stand eine Weile und drückte, dann
sagte er: »Ich will mich ja nicht weißbrennen, ich habe einen
dummen Streich gemacht. Aber wenn der König die Geschichte hört,
dann sagt er: ›Einen Offizier, der ein altes Weib für ein junges
Mädchen hält, kann ich nicht brauchen, den kann ich doch keine
Patrouille führen lassen.‹ Dann fliege ich.« Dem Meister tat der
junge Mann leid, und er sagte, von ihm aus solle die Sache begraben
sein. Der Geselle kam und sprach davon, ob der Leutnant nicht ein
Wort beim Obersten einlegen könne, wenn die Fleischlieferungen für
die Grenadierkaserne wieder vergeben würden; der Leutnant versprach
hastig, alles zu tun, was in seiner Macht liege; der Meister aber
sagte: »Ich liefere gute Ware, wer meine Ware nicht will, der
braucht sie nicht zu nehmen. Was ich gesagt habe, das habe ich
gesagt. Ich gehe auf die Polizei, die Beamten kennen mich alle und
wissen, daß ich ein ruhiger Bürger bin. Die Geschichte kommt nicht
vor den König, das sage ich. Und wenn dem Herrn Leutnant meine Ware
gefällt, das ist eine Sache für sich, aber solche Hintertreppen
gehe ich nicht.« Der Geselle ging schweigend ab, und der Meister
sagte zu dem Leutnant: »Man darf die jungen Leute auch nicht zu
hoch kommen lassen. Immer der Herr im Hause bleiben!« Dankbar
drückte der Leutnant die fettige Hand des Meisters, errötete,
murmelte etwas und eilte aus dem Zimmer. [bookmark: page110]

	
		
		Die Freier der Witwe

		[bookmark: page111] Eine
vornehme Witwe lebte mit ihrem einzigen Kinde, einem Sohn von
achtzehn Jahren, gegen Mitte des achtzehnten Jahrhunderts in Paris
in einem stillen und großen alten Hause des adeligen Viertels. Ihr
Gatte war ihr einige Monate nach der Verheiratung, noch vor der
Geburt des Knaben, durch ein Duell entrissen, in das ihn ein
galantes Abenteuer mit einer verheirateten Frau verwickelt; die
junge Frau, welche kaum eben aus den Klostermauern gekommen war und
bis dahin nichts von den leichtfertigen Sitten der Zeit wußte,
erschrak auf das tiefste vor dem Abgrund von Verworfenheit, in
welchen sie bei dem Tode ihres Gatten sah; sie dankte ihre ganze
Dienerschaft ab bis auf zwei alte Leute, welche noch aus ihrem
elterlichen Hause auf dem Lande stammten, nahm einen gelehrten
alten Abbé zu sich für die Erziehung des Kindes, und hielt sich in
ihrem großen Hause eingeschlossen, wie in ihrem Kloster, indessen
auf der Straße vor dem eisenbeschlagenen schwarzen Tor vergoldete
Equipagen vorbeirollten, buntbemalte Sänften getragen wurden,
hübsche Mädchen auf dem Trottoir trippelten und bramarbasierende
Offiziere ihre Säbel auf dem Pflaster klirrend nachschleppten; denn
in dieser vornehmen Gegend gab es damals bereits einige Straßen,
welche wenigstens einen gepflasterten Bürgersteig hatten.

		So wuchs der junge Vicomte in Ruhe, edler Gesinnung und
gründlicher Bildung heran.

		Nun hatte die Mutter beschlossen, ihr Bild von einem guten Maler
malen zu lassen, damit es, in der Reihe der Vorfahren neben dem
jugendlichen Bilde des verstorbenen Gemahls hängend, einstens eine
Erinnerung für die Nachkommen sein könne. Der Künstler kam, suchte
sich einen geeigneten Saal, spannte die Leinwand auf und machte
sich an die Arbeit; er beendete bald die Sitzungen und nahm dann
das halb vollendete Bild nach Hause in seine Werkstätte, um es dort
ganz fertigzustellen. Der junge Vicomte hatte [bookmark: page112] an dem heitern und
gesprächigen Mann viel Vergnügen gefunden, und nach einigem Zögern
erlaubte ihm die Mutter, ihn in seiner Werkstätte zu besuchen, um
die Arbeit an dem Bilde zu verfolgen.

		Dieser Maler hatte eine sehr schöne Frau, welche zuweilen in die
Werkstätte kam, besonders wenn vornehme Kunden anwesend waren, denn
es geschah oft, daß ein Herr ein Bild kaufte oder bestellte, wenn
er sie gesehen und mit ihr gesprochen hatte; um es etwas deutlicher
zu sagen, die schöne Frau war nicht allzu spröde, und der Gatte
nicht allzu neugierig, und beide standen sich nicht schlecht bei
diesen Vorzügen. Sie war selber gleichfalls Malerin, und viele
hübsche Miniaturporträts, die man damals gern in Brillanten
einrahmte und als zärtliche Andenken verschenkte, kamen von ihrer
Hand.

		Der junge Vicomte lernte die reizende und zierliche Frau, die
kaum älter war wie er selber, bald kennen. Ein heiteres Chanson
singend, kam sie das erste Mal tänzelnd in die Werkstatt, um dem
Gatten ein neues Kleid zu zeigen, das aus lauter duftigen
Spitzenvolants zu bestehen schien; mit zierlichen Schritten drehte
und wendete sie sich, sie kreuzte die Arme und ging mit ernsthafter
Miene, breitete die Arme zärtlich nach vorn und ihre Augen drückten
ein schmachtendes Verlangen aus, floh schalkhaft, als der Gatte
sich ihr nähern wollte, versteckte sich hinter dem fassungslosen
jungen Vicomte, und lief dann kichernd wieder aus der Tür. Das
nächste Mal traf er sie in schlichtem, braunem Kleid, mit sauberen
weißen Überärmeln, vor ihrem Maltisch, an einer Miniatur arbeitend,
mit dünnen Pinseln aus kleinen Näpfchen die Farbe nehmend und die
zierlichen Lippen eifrig spitzend. Er sagte ihr, es sei ihm so
merkwürdig, auch wenn ihr ganzes Gesicht ernsthaft sei, so lachten
ihre Augen, sie sei gewiß ein Mensch, der nie Böses getan habe. Zu
Hause hatte er eine Sparbüchse, in welcher er seit Jahren alle
Geschenke von Livres, Talern und Goldstücken aufhob, die er von
[bookmark: page113] seiner
Mutter bekam, oder wenn einmal eine Tante oder ein Oheim aus der
Provinz zu Besuch kam. Die schloß er jetzt auf und überzählte sie,
trotzdem er genau wußte, wie viel sie enthielt; dann fragte er den
Maler ganz wie zufällig, welchen Preis seine Gattin auf ihre
kleinen Kunstwerke gesetzt habe, und als er ihn erfahren und
gefunden, daß er ihn sehr gut bezahlen konnte, ohne daß seiner
Mutter, welche die Sparbüchse zuweilen nachsah, der Abgang
auffallen mochte, da brachte er stotternd dem Gatten sein Anliegen
vor: er wolle gern das Bild eines Engels haben, um es zuweilen
heimlich anzusehen, und da er nicht viel Geld ausgeben könne, so
wolle er, wenn es der Maler erlaube, seine Gattin bitten, ihm ein
solches in Miniatur zu malen, und er wünsche, daß niemand etwas
davon erfahre; und wie nun der Maler fragte, wie das Bild aussehen
solle, da brachte er stockend vor, er habe sich gedacht, es solle
ungefähr so aussehen wie seine Gattin. Der Maler nickte zustimmend
und sagte, daß der Kopf seiner Gattin ganz gut geeignet sei als
Modell, und bei dem kleinen Format könne man natürlich nicht ganze
Figur malen; dann rief er seine Gattin; sie kam in einem reizenden
weißen Morgenkleid, er erzählte ihr alles, sie knixte vor dem
jungen Vicomte, dann lief sie zurück, holte einen Handspiegel und
gab ihn dem jungen Mann in die Hand, indem sie ihm bedeutete, wie
er ihn halten müsse; darauf setzte sie sich an ihr sauberes
Arbeitstischchen, rieb mit flinken Händchen ihre Farben in die
Schälchen, prüfte die Pinsel; der Vicomte saß ihr gegenüber,
unaufhörlich schwatzte sie zu ihm, von Kleidern, Ausfahrten,
Tanzvergnügen, Verwandten, Besuchen, von einem Kanarienvogel, einer
komischen alten Tante, den Nachbarsleuten, der Kattunfabrikation
und anderem. Wie alles vorbereitet war, da mußte der Vicomte den
Spiegel halten, daß sie sich sehen konnte, wenn sie ihr Bildchen
malte; unbeweglich saß er und hielt in fester Hand den Spiegel,
indessen sie das Köpfchen bald hob und ihr Bild prüfend
betrachtete, [bookmark: page114] bald senkte und schnell einen Strich oder
mehrere auf ihr Elfenbeinplättchen setzte; wieder spitzte sie bei
der Arbeit ernsthaft den Mund, jeder Gedanke, welcher ihr kam, flog
ausdrucksvoll über ihr offenes Gesichtchen, und das waren immer nur
heitere Gedanken. Ihn überwallte es bald siedend heiß und bald
kalt, ein unsagbares Glücksgefühl, wie er es nie verspürt, war in
seinem ganzen Körper, er mußte sich zusammennehmen, daß seine Hand
nicht zitterte vor Glück, und ihm war, als sei er in einem
unendlichen Raum allein mit ihr, indessen er doch hinter sich den
Maler hörte, welcher einmal einen Schritt zurücktrat von seinem
Bild, dann leichte Striche machte, zuweilen leise vor sich hin
pfiff, den Pinsel wechselte, oder andere kleine Geräusche erzeugte.
Er sah ihr Gesicht voll von vorn; er sah es vom Scheitel her, er
sah die leise bebenden Nasenflügel, die vielen verschiedenen Arten,
wie der Mund geschlossen war, und er war sinnend, heiter, wehmütig,
lieblich, erwartungsvoll, glücklich, sehnsüchtig geschlossen; er
sah die lachenden Augen, wie sie prüften, verglichen, befriedigt
leuchteten; ein leichtes Rot überzog einmal das Gesicht bis zum
Hals, sich in scharfem Streifen absetzend, und sie warf ihm einen
mutwillig ängstlichen Blick zu; er machte sich nicht klar, daß sie
da an ihn gedacht hatte, aber er spürte ein Beben im Herzen und
seine Hand mit dem Spiegel zitterte einen Augenblick.

		In den Tagen, wo dieses vor sich ging, geschah ein großes
Unglück; der Maler, welcher ein leidenschaftlicher Spieler war,
geriet eines Nachts mit einem Falschspieler in Streit; wie denn
beim Spiel die Stände und Klassen sich wunderlich mischen, war der
Falschspieler ein vornehmer Mann; der Maler wurde erstochen nach
Hause gebracht. Niemand bekümmerte sich weiter um den Mord, und die
Witwe blieb allein zurück.

		Der junge Vicomte erzählte seiner Mutter den Tod, schilderte
dann alle Verhältnisse und schloß, daß er nach dem Trauerjahr
[bookmark: page115] um die
Hand der Witwe anhalten wolle. In dieser Zeit aber sei es nötig,
daß sie Unterstützung und Rückhalt habe; deshalb bitte er sie, daß
sie mit ihm zu der Unglücklichen gehe, ihr Trost einspreche und
ihre Hilfe anbiete.

		Die Vicomtesse war sehr betroffen über diese Rede; sie wendete
ein, der Sohn sei zu jung, die Frau sei bürgerlich, die Welt werde
spotten; er aber antwortete immer nur, es genüge, wenn seine
Handlungsweise ehrenhaft sei; seufzend gab die Mutter dem plötzlich
so entschiedenen Sohne nach, ließ die alte Karosse anspannen und
fuhr vor das Haus des Malers. Hier hätte ihr nun wohl manches
auffallen können, wenn sie etwas welterfahrener gewesen wäre, aber
es war nun einmal so, daß sie nicht mehr Weltkunde hatte wie ihr
Sohn. So sagte sie denn nach dem Willen des Sohnes der Witwe, daß
sie von dem Unglück gehört habe und ihre Hilfe anbieten wolle, und
sprach so lange freundlich, bis die beschämte und zögernde Frau
weinend einwilligte, zu ihr zu ziehen und in einem einsamen Zimmer
des großen Hauses ihrem Kummer über den unersetzlichen Verlust des
inniggeliebten Gatten nachzuhängen.

		Nun begann für den jungen Vicomte eine glückliche Zeit. Täglich
bei allen Mahlzeiten saß er dem geliebten Gesicht gegenüber; die
reizende Witwentracht kleidete das hübsche und heitere Geschöpfchen
so gut, und sie wußte das auch; selbst die Mutter konnte sich ihrer
Anmut nicht verschließen und streichelte ihr freundlich die Hände,
indem sie von ihren Seelenschmerzen sprach; am Abend las der
Jüngling aus einem ernsten oder frommen Schriftsteller den beiden
Frauen vor; die Mutter war gerührt, und auch die schöne junge Witwe
vergoß Tränen, indem sie sagte, ihre Bildung sei doch bis jetzt
sehr einseitig gewesen, denn von den Predigten Bossuets habe sie
vorher noch nie gehört, und von Gedichtbüchern habe sie immer nur
die kleinen lustigen Bändchen [bookmark: page116] mit Noten gekannt, nicht solche großen,
schönen Bücher, die so traurig seien.

		Der alte Diener, welcher in dem Hause lebte, hatte einen Neffen,
den er zärtlich liebte. Dieser Neffe war gewissermaßen in dem Hause
erzogen, denn da seine Eltern früh gestorben waren, so war er als
Junge täglich gekommen und hatte in der Küche mit gegessen, seine
Kleidung war aus abgetragenen Sachen der Herrschaft
zurechtgeschneidert, und eine Zeitlang hatte er sogar heimlich im
Hause geschlafen. Als er heranwuchs, war er Kellner geworden, und
durch Fleiß und Verstand und unterstützt durch den Rat, die
Verbindungen und die Mittel seines Oheims war er nunmehr bereits
Oberkellner. Wie es dem Menschen natürlich ist, weiter zu streben,
so war sein Plan, mit seinen und des Oheims Ersparnissen eine
elegante Wirtschaft zu eröffnen in der Nähe der Tuilerien, denn die
Herren, welche im Schloß zu tun hatten, wollten gern einmal eine
Erfrischung zu sich nehmen in einem erstklassigen Geschäft, aber
die Wirte, welche dort saßen, hatten weder genügenden Weitblick,
noch die geschäftliche Sicherheit und den Anstand, welche für den
Verkehr mit vornehmen Herrschaften nötig sind. Er war sich klar,
daß er für eine solche Wirtschaft eine geeignete Frau brauchte, die
Weltkenntnis, Umgangsformen und Heiterkeit besaß. Er wußte zwar,
daß von der jungen Witwe allerhand erzählt wurde, aber er sagte
sich als verständiger Mann, daß man auf das Gerede der Leute nichts
geben darf und daß er in seinem Hause später schon Ordnung halten
werde. Natürlich war ihm und dem Oheim nicht entgangen, daß der
junge Vicomte eine Neigung zu ihr hatte; da beide nicht auf den
Gedanken kommen konnten, daß der junge Vicomte an eine Heirat
dachte, so vermochten sie sich nicht zu erklären, daß die Mutter
sie in das Haus genommen und sie als Herrschaft behandeln ließ.
Allein der Oheim sagte, das geschehe bei Herrschaften oft, daß sie
Dinge täten, die [bookmark: page117] unbegreiflich seien, darauf müsse man nicht
viel geben, denn das komme von den Dünsten des vielen guten Essens,
die aus dem Magen aufsteigen in das Gehirn, er habe gefunden, daß
die Herrschaften immer nach kurzer Zeit wieder vernünftig würden
und einem dann Geld gäben.

		Man muß aber nicht denken, daß von diesem allem die junge Witwe
nichts merkte, vielmehr merkte sie sogar eher etwas, wie die
anderen selber von sich wußten. Nur war ihr bei den Gefühlen des
jungen Vicomte etwas unheimlich zumute; hätte er eine Liebschaft
mit ihr gewollt, so wäre ihr ja alles klar gewesen, nun aber wußte
sie nicht, was sie tun solle, und geriet dadurch in große Angst.
Der Oberkellner, welcher ihr menschlich näher stand, wurde ihr in
dieser Angst ein rechter Seelentrost; es soll aber durchaus nicht
behauptet werden, daß sie sich in ihn verliebte, denn der junge
Vicomte war doch ein hübscher, stattlicher Mann mit einem
zierlichen Schnurrbärtchen, vornehmen Manieren, feiner Wäsche und
jenem Etwas, das ein schlichtes Frauenherz über sich selber erheben
kann, indessen der Oberkellner ein kurzer, stämmiger, nicht immer
sauberer Mensch war, der bereits einen leichten Ansatz zum Bauch
zeigte. Jedenfalls aber hatte sie in dem Oberkellner einen Mann,
mit dem sie in ihrer Art reden konnte, während sie mit dem Vicomte
immer so feine Worte gebrauchen mußte, die sie selber nicht recht
verstand.

		Während diese Dinge nun so lagen, kam ein Schwager der Frau
Vicomtesse zu einem Besuch vorgefahren, der eigentlich mit seiner
Schwägerin etwas überworfen war und sich deshalb seit langer Zeit
nicht hatte blicken lassen. Er war ein früherer Offizier und braver
Mann ohne viel Feinheiten, und so begann er denn nach den
gewöhnlichen Begrüßungsfloskeln ungefähr so, daß er längst
eingesehen habe, daß seine übergeschnappte Schwägerin den armen
Jungen durch ihre Altjungfernerziehung gänzlich verpfusche, [bookmark: page118] aber da er
nichts in der Sache zu sagen habe, so habe er sich lieber
ferngehalten; nun aber habe er gehört, daß sie eine ganz verrückte
Heirat für ihn plane, und da sei es denn doch seine Pflicht als
Familienältester, einzuschreiten. Die Mutter saß mit steifem Rücken
auf ihrem Stuhl und fragte spitz, was für eine verrückte Heirat er
meine. »Na, mit der –« und hier gebrauchte der gute Major einen
etwas soldatischen Ausdruck, »die du hier im Hause hast.« Die Witwe
war einer Ohnmacht nahe, aber sie faßte sich und fragte den
Schwager, wie er eine unglückliche Frau, die Witwe eines
bedeutenden Künstlers, eine Frau, die sie in ihren Schutz genommen
habe, derartig beschimpfen könne. Der Major schüttelte resigniert
den Kopf, dann sah er ihr ins Gesicht, endlich tippte er mit dem
Finger mehrmals auf die Stirn. Die Schwägerin wollte entrüstet
aufstehen, er bedeutete ihr mit der Hand, daß sie sitzen bleiben
solle, und sagte dann: »Mein Bruder ist ja ein Windhund gewesen,
das gebe ich zu, aber er war ein anständiger Kerl. Wenn du ihn
hättest zu nehmen verstanden, dann wäre es ganz gut gegangen, denn
er war damals verschossen in dich. Aber es fehlt eben hier,« und
damit tippte er wieder auf die Stirn. Dann erhob er sich, gab ihr
zum Abschied die Hand und sagte: »Ich will lieber mit dem Jungen
selber sprechen.« Die Schwägerin entließ ihn mit kaltem Gruß.

		Was der Major mit dem jungen Vicomte besprach, ist nicht nötig
hier mitzuteilen. Er ging mit hochrotem Gesicht die Treppe hinab,
setzte sich in seinen Wagen, daß der Sitz krachte, und sagte:
»Lieber will ich ja zehn Rekruten lausen, da weiß ich doch
wenigstens, was ich tue.« Der junge Vicomte aber ging zu derselben
Zeit nach dem Zimmer der Malerin, klopfte bescheiden an, sie
öffnete, errötete, als sie ihn sah, und lud ihn ein; er setzte sich
ihr gegenüber, ergriff ihre Hand und wollte sprechen, aber in dem
Überschwang seiner Gefühle versagte ihm die Sprache; er blickte auf
[bookmark: page119] den
Tisch, da sah er, wie sie an einem kleinen Bild arbeitete, das war
sein Porträt, sie malte es aus dem Gedächtnis; eine tiefe Röte
überflog auch sein Gesicht; plötzlich lagen sich die beiden in den
Armen, und keiner von ihnen wußte, wie das geschehen war; ihr Mund
fand sich, und sie küßten sich zitternd. Mit einem Male aber machte
er sich frei und sagte ihr: »Nun habe ich ausgedrückt, wozu ich die
Worte nicht fand. Ich bitte dich, daß du mir die Ehre erweisest,
meine Gattin zu werden.« Die anmutige Witwe wurde verlegen, ihre
Augen füllten sich mit Tränen. »Es war nicht taktvoll,« fuhr er
fort, »dich jetzt, wo noch die Trauer um deinen ersten Gatten mit
Recht in deinem Herzen wohnt, mit meiner Bitte zu bestürmen, und
wenn du mir zürnst, wie dein Erröten und deine Tränen zeigen, so
zürnst du mir mit Recht. Aber ich mußte es tun, um der Welt zu
zeigen, wie ich ihre Verleumdungen verachte.« Die Witwe hatte die
letzten Worte nicht aufgefaßt in ihrer Erregung, konnte auch wohl
nicht gleich wissen, was er mit ihnen meinte, da sie von dem Besuch
des Majors nichts wußte; so antwortete sie ihm schüchtern, daß die
Verschiedenheit des Standes doch eine Ehe unmöglich mache, daß er,
wenn der erste Rausch verflogen sei, unglücklich mit ihr werden
würde, daß er sie vergessen müsse, daß sie auch nicht so klug und
gebildet sei, wie er denke, daß sie mit den vornehmen Damen nicht
verkehren könne und ähnliches. Er hatte wieder ihre Hand ergriffen
und indem er mit überstürzten Worten auf sie einredete, stellte er
ihr vor, daß sie auf das Land ziehen würden und am Busen der Natur
leben, fern von den lästigen Ansprüchen der Gesellschaft, daß sie
ihre Kinder erziehen würden nach den Vorschriften der Natur,
Vernunft und Sittlichkeit, daß er sich eine Tochter wünsche, die
ihr gliche. –

		Aber als er so sprach, da sprang sie plötzlich auf, wurde
totenbleich, faßte ihr Herz und sprach: »Herr Vicomte, lassen Sie
mich, [bookmark: page120] ich habe mich um Geld Männern
hingegeben.« Er stand mit offenem Munde und starrte sie an.
»Hinaus, hinaus,« rief sie, schob ihn aus dem Zimmer und
verriegelte die Tür.

		Der junge Vicomte wurde krank und mußte ins Bett gebracht
werden. Seine Mutter saß neben ihm, glättete sein Kopfkissen; unter
strömenden Tränen, das Gesicht zur Wand gekehrt, erzählte er ihr,
was geschehen; in einer Art von halbem Fieber stieß er
Verwünschungen gegen seine Geliebte aus, dann flehte er sie um
Verzeihung, beteuerte seine Liebe, sagte, daß sie aus Not gehandelt
habe, daß die Verführung zu groß gewesen, daß er selber, der
niemals auf die Probe gestellt sei, nicht das Recht habe, andere zu
richten. Ärzte kamen und untersuchten ihn; man fand ein Herzleiden,
das nervöse Zustände erzeugte, Blutarmut, eine schwache Brust und
noch mehr Krankheiten und verschrieb viele Arzneien und Kuren. Der
Jüngling aber wurde immer schwächer. Endlich raffte sich die Mutter
auf, entließ alle Ärzte und ging mit langsamen Schritten zu dem
Zimmer der Malerin. Müde setzte sie sich auf einen Stuhl; die
andere sah sie erschreckt aus rotgeweinten Augen an, wollte
sprechen; aber die Vicomtesse schnitt alles ab mit einer kurzen
Handbewegung und sagte: »Ich habe immer ein sittenreines Leben
geführt. Kommen Sie zu meinem Sohn.«

		Die Frau kam, die Mutter verließ ihren Stuhl neben dem Lager des
Sohnes, die Frau setzte sich, strich das Kopfkissen glatt, legte
ihre Hand in die weißen Hände des jungen Mannes, bückte sich und
küßte ihn auf die glühenden Lippen.

		Der Kranke genas in Stunden; bald konnte er das Bett verlassen,
am Fenster sitzen, ihr aus seinen Lieblingsbüchern vorlesen, im
Zimmer auf und ab gehen, im Korridor, die Treppe hinuntergehen.

		An einem Morgen war die Malerin verschwunden. Ein Brief lag auf
ihrem Tisch, in welchem sie mit grammatischen Fehlern [bookmark: page121] und
unorthographisch schrieb, daß sie nun an eine Versorgung denken
müsse und für alle Wohltaten danke, und daß sie um ein freundliches
Andenken bitte, und sie habe einen braven Mann geheiratet. Der
Diener erzählte, der Mann sei sein Neffe, der Oberkellner.

		Als der junge Vicomte das hörte, brach er in ein schallendes
Gelächter aus; er ging zu seiner Mutter und erklärte ihr, daß er
nun endlich Reitunterricht nehmen wolle, besuchte seinen Oheim;
bald war er ein guter Reiter geworden, hatte Kameraden
gefunden.

		Inmitten seiner Freunde ritt er einmal an der Wirtschaft vorbei,
die dem Mann seiner früheren Geliebten gehörte. Zufällig sah er
hin, seine Freunde erzählten von der Frau, die so spröde sei wie
Lucrezia, er errötete, als er sie erblickte, biß sich auf die
Lippen und lachte; die Frau aber ging vom Fenster zurück in den
Hintergrund der Stube, aus der Tür, die Treppe hinauf, in ihr
Schlafzimmer, kniete vor ihrem Ehebett, legte den Kopf auf das Bett
und weinte lange. Ihr Mann rief von unten: »Schatz, es sind Gäste
da«; sie antwortete: »Ich komme, ich komme,« eilte zur
Waschschüssel, wusch sich mit dem kalten Wasser die verweinten
Augen und lief singend die Treppe hinunter. [bookmark: page122]

	
		
		Der falsche Bräutigam

		[bookmark: page123]
Herr Meunier betrieb gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts in
Paris ein Friseurgeschäft. Er hatte eine Frau und eine einzige
Tochter namens Adelaide; in seinem Geschäft waren zwei Gehilfen
angestellt, Herr Duray und Herr Schmitt.

		Das Geschäft war gut, Fräulein Adelaide war ein hübsches
Mädchen, und so kam es ganz natürlich, daß die beiden Gehilfen sich
in die Tochter ihres Herrn verliebten. Duray war ein schlanker Mann
mit feurigen Augen und einem leidenschaftlichen, stolzen
Temperament; Schmitt war mittelgroß, blond, nicht mager und von
friedlicher Gemütsart.

		An einem Sonntagnachmittag hatte Duray seinen Ausgang, und
Schmitt war mit Herrn Meunier allein im Laden; Herrn Meuniers
Gattin saß in dem dunklen Raum hinter dem Laden bei dem Licht einer
spärlichen Öllampe und sah die Bücher durch, und die reizende
Adelaide war allein im Oberstübchen und versuchte auf dem Spinett
ein damals beliebtes Lied zu spielen.

		Schmitt und Meunier unterhielten sich über den Einfluß der
Philosophen auf die bürgerliche Gesellschaft, daß immer mehr junge
Herren keinen Zopf mehr tragen wollten, wodurch der Volkswohlstand
gefährdet wurde, indem die Einnahmen der Friseure zurückgingen,
dadurch die Ladenmieten, die Gehälter der Gehilfen und die
Steuerkraft der Nation. Als dieser Gesprächsstoff erschöpft war,
entstand eine Pause; dann räusperte sich Schmitt, schlug sich auf
die Brust, erklärte, daß sein Vater es nicht mehr lange machen
werde und daß er der einzige Sohn sei, daß er sich bis jetzt noch
mit jedem Menschen vertragen habe, was man von Duray nicht sagen
könne, den er im übrigen als einen tüchtigen Friseur hochachte, und
daß er Herrn Meunier bitte, ihm die Hand der schönen Adelaide zu
geben.

		Herr Meunier erklärte, er habe bereits mit seiner Gattin
gesprochen für den Fall, daß einer von den beiden jungen Männern
einen Antrag machen sollte, und er könne ihm wohl sagen, daß sie
[bookmark: page124] beide
ihn Herrn Duray vorzögen. Die Gattin wurde gerufen; sie steckte die
fleischigen Hände in die Ärmel ihrer Jacke, bewegte den Kopf
bedächtig nach links und rechts und bemerkte seufzend, daß die
Kinder groß würden, ehe man es sich versehe. Es entstand eine
Pause, die Töne des Spinetts klangen nach unten, und Schmitt
erklärte: »So spielt ein Engel.« Frau Meunier wischte sich eine
Träne aus dem Auge und sagte, das sei nun so Elternlos, daß man
sein Kind für einen fremden Mann aufziehe; Herr Meunier spuckte vor
sich auf den Boden, trat das Gespuckte aus und tröstete, Schmitt
sei ja kein Fremder; die Mutter entschuldigte sich, das habe sie
auch nicht sagen wollen; Herr Meunier fuhr fort, der Geldpunkt
mache ja keine Schwierigkeit; die Frau warf ihm vor, daß er wieder
eine Eintragung, welche in die erste Kolumne gehörte, in die zweite
gemacht habe, anderthalb Stunden habe sie gebraucht, bis sie auf
den Fehler gekommen; Herr Meunier warf ein, daß er so viel in den
Kopf nehmen müsse, daß die geistige Arbeit nicht genügend geschätzt
werde, und daß das Geld ja in der Kasse sein müsse; Frau Meunier
aber erwiderte, alles müsse seine Richtigkeit haben, und neunzehn
Sous seien neunzehn Sous; Adelaide war inzwischen über den Knorren
weggekommen, der sie in ihrem Spiel immer störte, und ließ die Töne
des Liedes nun untadelig unter ihren schönen Fingern hervorquellen;
Schmitt dachte, daß die Ehegatten das Gespräch über den
Rechenfehler allein beenden könnten, stürmte die Treppe hoch, zwei
Stufen auf einmal nehmend, riß die Tür auf, die in das Zimmer der
Geliebten führte, und rief: »Adelaide.«

		Adelaide war zuerst erschrocken gewesen, hatte die Hände vom
Spinett sinken lassen. Schmitt stand vor der Tür, die er hinter
sich zugezogen, und richtete flehende Blicke auf sie. »Ich kann
nicht ohne Sie leben,« rief er. »Aber die Aussteuer zeichne ich
doch noch mit einem M,« entgegnete sie ihm; »wenn ich später
etwas anschaffe, das kann ich ja dann mit S zeichnen.«

		[bookmark: page125] Er
bot ihr graziös den Arm, sie zog ein zierliches Taschentuch heraus
und hielt es vor die Augen; dann gingen die beiden die Treppe
hinunter in den Laden, wo die Eltern eben wie schon so oft
übereingekommen waren, daß Herr Meunier seine Einzeichnungen immer
erst mit Bleistift machen sollte. Adelaide fiel ihrer Mutter um den
Hals, Schmitt drückte Herrn Meunier stumm und männlich die Hand,
Herr Meunier begann sich nun auch die Tränen zu trocknen.

		Indem öffnete sich die Tür, hastig stürzte Duray herein, sah
alles, sprang auf Schmitt zu und packte den bei der Brust; Schmitt
schob ihn mit starker Hand ruhig von sich fort; Adelaide hatte
aufgeschrien; »Verräterin!« donnerte Duray sie an; sie sank in die
Arme ihrer Mutter zurück; »aber nein,« fuhr Duray fort, »ich allein
habe die Schuld. Weshalb habe ich nicht gesprochen, weshalb habe
ich nicht die Gelegenheit ergriffen wie dieser, dieser, dieser Herr
Schmitt da« – er hätte wohl gern eine Beleidigung gesagt, aber er
fürchtete sich vor Schmitt – »leben Sie wohl auf ewig«; er suchte
seinen Hut, der ihm entfallen; plötzlich schlug er sich mit der
flachen Hand vor die Stirn, stürzte Adelaide zu Füßen und rief aus:
»Nein, nicht auf ewig. Ich war Ihrer nicht würdig. Aber ich will
Ihrer würdig werden ... das heißt« – er wurde verlegen, weil aus
der Fülle seines Herzens alles unklar herauskam – »das heißt: ich
wollte ein Vermögen erwerben und Ihnen zu Füßen legen, dann wollte
ich zu Ihnen sagen: Wählen Sie, Adelaide, Schmitt oder ich?« Er
schwieg einen Augenblick, immer auf den Knien liegend. »Welche
Leidenschaft!« flüsterte Mutter Meunier der Tochter zu; »wie auf
dem Theater.« Duray hatte inzwischen seine Gedanken geordnet. »Ich
gehe,« fuhr er fort. »Man hat mir eine Kondition in Petersburg
angetragen. Ich werde Pariser Gesittung bei den Barbaren
verbreiten, in Eis und Schnee wird mein Herz nur für Sie schlagen,
ich werde mir ein Vermögen machen, Sie werden heiraten und
glücklich sein, mein [bookmark: page126] Freund Schmitt wird glücklich sein; er ist
mein bester Freund, er ist eine Seele von einem Menschen; beruhigt
lasse ich Sie in seiner Obhut; Sie werden eine Tochter haben, eine
Tochter, die Ihnen gleicht, gleich Ihnen heißt sie Adelaide; nach
zwanzig Jahren komme ich zurück, lege ihr mein Vermögen zu Füßen
und sage: Adelaide, einst liebte ich Ihre Mutter. Das Schicksal hat
uns getrennt. Nun liebe ich Sie. Wollen Sie mir folgen für das
Leben?« »Ja, aber wenn es nun ein Junge ist?« fragte zaghaft die
schöne Adelaide; Duray hatte während seiner langen Ansprache seinen
Hut unter einem Stuhl gesehen; er holte ihn vor, stand auf, stäubte
ihn ab, machte gegen Adelaide eine große Handbewegung, drückte
Schmitt die Hand, verbeugte sich vor den Eltern und verließ den
Laden.

		»Er ist ja ein tüchtiger Friseur, das muß man sagen,« erklärte
kopfschüttelnd Vater Meunier, »aber diese Liebhaberkomödien, das
ist nichts für den Geschäftsmann. Sie verderben die guten Sitten.
Der Geschäftsmann muß immer auf seinen Vorteil sehen. Ich habe
Flöte geblasen, wie ich jung war. Schmitt angelt. Das sind
Vergnügen für einen Geschäftsmann. Aber Duray hatte jeden Abend
Probe. Und wenn ich nicht gewesen wäre, dann hätte Adelaide auch
mit Komödie gespielt.«

		Adelaide hatte mit gerötetem Gesicht, mit schwimmenden Augen dem
Entschwundenen nachgesehen; jetzt schlug sie die Augen nieder.
»Nun, ich wünsche ihm alles Gute in Petersburg,« endete Herr
Meunier, »aber jetzt wollen wir den Laden schließen und wollen
essen und die Verlobten hochleben lassen. Das war ein aufregender
Tag.«

		Schmitt heiratete Adelaide, und zur angemessenen Zeit wurde den
beiden ein Mädchen geboren; Schmitt verlangte, daß sie in der Taufe
den Namen der Mutter erhalte. Weitere Kinder kamen nicht, denn die
ruhigen Zeiten für das Friseurgewerbe hörten auf. [bookmark: page127] Immer mehr Herren
verzichteten auf den Zopf; die Bastille wurde gestürmt, der König
hingerichtet, viele Aristokraten wanderten aus, viele wurden
hingerichtet; die Friseure hatte man durchweg im Verdacht
reaktionärer Gesinnung; durch die Soldaten der Republik, welche
siegreich aus den Kriegen heimkehrten, kam die Sitte auf, daß man
den Bart stehen ließ; auf die Republik folgte das Kaiserreich, aber
der Zopf kam nicht wieder, der Bart verschwand nicht; Herr Meunier
war gestorben, Frau Meunier war ihm bald gefolgt, sie waren den
Erschütterungen nicht mehr gewachsen gewesen; Herr Schmitt als
junger Mann hatte sich besser anzupassen verstanden; aber er hatte
zuwenig Bewegung, sein Herz war nicht so, wie es sein mußte; nach
der Schlacht bei Jena, als ganz Paris illuminierte, hatte er als
feuriger Patriot seinen Laden ganz besonders schön geschmückt; die
Wachsbüste, welche ihn seit langen Jahren zierte, war als Vaterland
kostümiert; auf zwei Altären unter ihr brannten Räucherflammen; das
Ganze wurde durch einen Halbkreis von Lämpchen eingeschlossen. Als
er auf die Straße trat, um den Eindruck zu beobachten, fiel er
plötzlich um; ein Herzschlag hatte ihn getötet.

		Die Witwe führte das Geschäft mit einem zuverlässigen Gehilfen
weiter; sie saß nun vor den Büchern, wie vor zwanzig Jahren ihre
Mutter, und die junge Adelaide spielte auf dem Spinett, auf dem sie
selber vor zwanzig Jahren gespielt.

		Duray war wirklich nach Petersburg gegangen, hatte eine sehr
gute Stellung gefunden, sich als zuverlässiger und zugleich
künstlerisch empfindender Mann erwiesen; nach kaum zwei Jahren
konnte er einen eigenen Salon eröffnen, welcher bald als der
vornehmste seiner Art in Petersburg galt.

		Die Liebe zu Adelaide trug er im Herzen, aber auch der
Begeisterung für die dramatische Kunst blieb er treu. So lernte er
die Zofe einer berühmten Schauspielerin kennen und lieben, die mit
[bookmark: page128] einer
Truppe aus Paris nach Petersburg gekommen war, und nachdem das
Mädchen gesehen, daß er ein sehr gutes Geschäft hatte, heiratete er
sie. In der ersten Zeit seines Aufenthaltes in Petersburg hatte er
oft an Adelaide geschrieben, er hatte auch noch die Nachricht von
der Geburt der jungen Adelaide erhalten; nach seiner Verheiratung
aber war er begreiflicherweise etwas verlegen und so unterblieb
denn der Briefwechsel.

		Er unterblieb lange Jahre. Die Ehe Durays war kinderlos, aber
sein Vermögen vermehrte sich; die junge Adelaide wuchs heran, wurde
ein Backfisch, dann ein junges Mädchen und kam so in die Jahre, daß
die Mutter wohl an eine Heirat denken konnte. Sie hatte Duray nicht
vergessen, denn von seiner Untreue wußte sie ja nichts.

		Nun geschah es, daß die Gattin des guten Duray starb. Sie hatte
sich immer zu stark geschnürt, hatte dadurch ein Leberleiden
bekommen, das Leberleiden hatte sie mißmutig und etwas zanksüchtig
gemacht, und so war Duray denn über den frühzeitigen Tod nicht sehr
unglücklich.

		Duray war ein frischer Vierziger und ein Mann von beinahe
zweimalhunderttausend Franken Vermögen. Wer wird es ihm übelnehmen,
wenn seine schöne Jugendzeit in Paris wieder vor seiner Erinnerung
auftauchte, die Rue de Vauvenargues mit ihren behaglichen alten
Häusern, der Laden des Herrn Meunier mit den weißen Marmortischen
und hohen Spiegeln, welche immer aus zwei Glasplatten
zusammengesetzt waren; das dunkle Hinterzimmer, Frau Meunier, die
lichtlose, schmale Treppe, die Töne des Menuetts, welche von oben
niederklangen, indessen er einem Kunden das Zopfband erneuerte und
dabei die neueste Theateranekdote erzählte; und Adelaide selber;
Adelaide, wie sie damals war, in zierlichen Schuhchen auf hohen
Absätzen einhertrippelnd, die Hände in einem spitzenbesetzten
Schürzchen, das zarte weiße Häubchen auf [bookmark: page129] dem hochgetürmten
gepuderten Haar, immer heiter, immer gutherzig, nie nein sagend,
oft verwundert und erstaunt die hübschen Augenbrauen hochziehend.
Ach, das war ja freilich alles lange her; aber hatte sie ihm damals
nicht versprochen: Harre aus, mein Kind wächst heran! Und er hatte
ausgeharrt, das Kind war herangewachsen.

		Rußland ist kein Land, in dem ein Franzose heimisch werden kann.
Er vermißt die Kultur. Aber Duray sagte sich, daß die Rente sehr
niedrig stand, daß er nach Paris zurückgehen, daß er Adelaide,
Adelaide der Tochter, ein Vermögen zu Füßen legen konnte.

		So schrieb er an Adelaide die Mutter; er erwähnte das
Zwischenspiel seiner Ehe nicht weiter und erzählte von dem großen
Aufschwung, den Petersburg in kommerzieller Hinsicht genommen
hatte, sprach dann von seinem eigenen Vermögen und seiner Absicht,
nach Paris zurückzukehren, fragte nach allen Bekannten, nach Herrn
und Frau Meunier, nach seinem Freunde Schmitt, nach der jungen
Adelaide, deutete zart an, daß wohl in der langen Zwischenzeit noch
ein Brüderchen erschienen und auch nun groß gewachsen sein werde,
beklagte den schnellen Verlauf der Zeit und sprach begeistert von
den Ruhmestaten der französischen Nation. Adelaide schrieb ihm
zurück und erzählte alles, was geschehen, und wie nach der Schlacht
von Jena die große Illumination gewesen war, und wie ihr seliger
Mann die Wachsfigur als Vaterland kostümiert hatte, und wie der
Maire ihres Bezirkes gesagt hatte, dieser Ladenschmuck sei der
geschmackvollste gewesen, den er gesehen, und wie dann Schmitt
gestorben war; und in dieser Art schrieb sie einen sehr langen
Brief.

		Die Briefe gingen nun eine Weile hin und her; im Viertel wurde
es bekannt, daß Duray als reicher Mann zurückkommen und Adelaide
die Tochter heiraten wollte; es kamen Geschenke aus Petersburg: ein
Kistchen mit feinem Tee, eine schöne silberne Dose, ein köstliches
Lackkästchen, Stoff zu einem seidenen Kleid, allerhand [bookmark: page130] wunderbare
Süßigkeiten. Adelaide die Tochter freute sich sehr, daß sie verlobt
war, erzählte ihren Freundinnen viel davon, wie es in Petersburg
herging, schneiderte sich selber das seidene Kleid zurecht und aß
mit der Mutter zusammen die Süßigkeiten. Man muß über die Freude
des jungen Mädchens nicht verwundert sein; denn Mutter Adelaide
hatte ganz vergessen, daß nun gegen zwanzig Jahre verflossen waren,
seitdem Herr Duray ein junger, schöner und für alles Edle
begeisterter Gehilfe bei ihrem Vater gewesen; vor ihrer Seele stand
er noch immer mit den feurigen Augen, dem blassen, feinen Gesicht,
der schlanken Figur des jungen Mannes, und so schilderte sie ihn
ihrer gläubigen Tochter, nur daß noch ungezählte Reichtümer und
besonders eine Menge kostbare Pelze zugekommen waren.

		Natürlich konnte Herr Duray sein Geschäft nicht Hals über Kopf
verkaufen, und so ging die weitere Abwicklung dieser Geschichte
denn nicht so schnell, wie die drei Beteiligten wohl wünschten.
Während dieser Zögerung aber erschien eine neue Person auf dem
Plan.

		Herr Deshoulières war ein junger Mann, der eine Tinktur erfunden
hatte, welche die Haut bräunte; es genügte, wenn man täglich fünf
Tropfen der Tinktur in das Waschwasser goß. In einer Zeit, wo der
Soldat als der ideale männliche Typus erschien, mußte eine solche
Erfindung ihren Mann reich machen. Auf einem großen Ball der
Vereinigung Pariser Friseure sah Herr Deshoulières von weitem die
schöne Adelaide; er erkundigte sich bei einem zufälligen Nachbarn,
wer das entzückende Mädchen sei; und dieser wußte ihm auch zu
erzählen, was er wünschte: ihren Namen, Wohnung, aber auch die
Verlobung mit dem ihr selber noch unbekannten Herrn Duray in
Petersburg. Herr Deshoulières sah noch einmal auf Adelaide hin,
faßte im Augenblick seinen Plan, nahm den gesprächigen Nachbarn
unter den Arm, zog ihn in ein [bookmark: page131] entferntes Zimmer zu einer Flasche Sekt
und forschte ihn gründlich aus über Duray. Wir haben gehört, daß
Mutter und Tochter ihre Pläne und Hoffnungen nicht verschwiegen
hatten, und so konnte denn der Nachbar dem neugierigen jungen Mann
eine ganze Menge Einzelheiten erzählen, die zum größeren Teil
richtig waren und zum geringeren Teil stilecht von den Nachbarn
ergänzt, so daß man Wahrheit und Dichtung nicht mehr unterscheiden
konnte. Der junge Mann hatte Phantasie und malte sich noch Weiteres
aus, und so stand ihm bald die ganze Situation klar und deutlich
vor Augen.

		Am anderen Morgen wendete er zunächst eine reichliche Menge
seiner Tinktur an, um so recht als ein gebräunter, weitgereister
Mann zu erscheinen, wobei es ihm gleichgültig war, ob die
Petersburger Sonne das Verfahren rechtfertigte. Dann warf er sich
in seinen elegantesten Anzug, besuchte einen berühmten Kürschner
und erstand sich einen großen Pelz; im Vorübergehen hatte er bei
einem Lithographen Visitenkarten bestellt mit dem Aufdruck: Duray,
Salon für Körperkultur, St. Petersburg; diese holte er nun ab,
legte sie in ein geschmackvolles Portefeuille; endlich bestieg er
eine Droschke erster Klasse, gab die Adresse der beiden Adelaiden
an; vor dem Geschäft von Schmitt stieg er aus, zahlte und wies mit
nachlässiger Handbewegung das Geld zurück, das ihm der Kutscher
herausgeben wollte; hinter den Fenstern oben hatte er flüchtig
bereits Mutter und Tochter lauschen sehen; der Lehrling, welcher
ihm aus dem Wagenschlag geholfen, geleitete ihn ehrfurchtsvoll in
den Laden; er zog seine Visitenkarte, händigte sie dem jungen
Menschen ein und beauftragte ihn, anzufragen, ob die Damen
empfangen. Ein Schrei der Überraschung ertönte von oben, er eilte
durch das dunkle Hinterstübchen die Treppe hoch; die Zimmertür war
geöffnet, die Mutter stand vorn, hinter ihr auf den Fußspitzen, ihr
über die Schultern sehend, die Tochter; Deshoulières stürzte [bookmark: page132] der Mutter
zu Füßen, ergriff ihre linke Hand und führte sie zum Mund; die
Mutter legte die rechte aufs Herz und rief: »Ganz der Alte.«

		Nun hatte eigentlich der gute Deshoulières keine Ähnlichkeit mit
Duray. Duray war lang gewesen, Deshoulières war zierlich und von
jener Figur, die in den Vierzigern einen leichten Bauch ansetzt;
Duray war brünett und er war blond, und vor allem, Duray mußte
jetzt ein Mann in der Mitte der Vierziger sein, und er war etwa
fünfundzwanzig. Aber die Erinnerung trügt; Duray war ein hübscher
junger Mann gewesen und Deshoulières war es auch; diese Ähnlichkeit
genügte der ahnungslosen Madame Schmitt vollkommen.

		Adelaide die Tochter hatte sich errötend zurückgezogen und sah
angelegentlich durch das Fenster; auf der Straße standen die
Nachbarn zusammen und sprachen über die Droschke erster Klasse und
den feinen Herrn, der ihr entstiegen war. Die Mutter führte – sagen
wir also nun Duray – Duray der Tochter zu, legte die Hände der
beiden stumm ineinander und verließ das Zimmer, um Frühstück zu
besorgen, denn sie fand, daß man Hunger haben mußte, wenn man von
Petersburg kommt.

		Wir brauchen die Seligkeit der Liebenden nicht zu schildern; wir
brauchen auch nicht zu berichten, welche merkwürdigen Dinge Duray
aus Petersburg erzählte, wie wunderlich bei den Frauen
durcheinanderging, was sie aus den Briefen wußten, was sie sich
selbst dazu gedacht, was Duray nun noch weiter schilderte; sie
stellten sich etwa den Salon Durays vor, mit großen
Kristallscheiben, silbernen Becken in Malachitplatten eingelassen,
geschliffenen Spiegeln in kostbar geschnitzten Rahmen, und auf der
Straße einen Bären dahinwandelnd oder eine Schar Wölfe mißtönig
heulend. Duray drang auf schnelle Vermählung; er hatte so lange
Jahre auf sein Glück gewartet, daß man ihm diese Eile zugute halten
[bookmark: page133]
mußte. Damals waren solche Dinge in Paris noch recht einfach; die
Revolution hatte alle früheren Formen zerstört, die folgenden
Kriege hatten noch nicht so recht eine neue Ordnung aufkommen
lassen; es gab viele Leute in jener Zeit, welche keine Papiere
aufweisen konnten, und nicht selten geschah es, daß ein Krieger
heute aus irgendeinem Feldzug zurückkam, ein Mädchen auf der Straße
aufgabelte, sich mit ihm kopulieren ließ, und morgen schon wieder
weiter zog. Diese Zustände hatten denn auch auf die bürgerlichen
Leute Einfluß; so konnte Duray Mutter und Tochter bereden, noch am
selben Nachmittag mit ihm zum Maire zu gehen, Gehilfen und Lehrling
als Zeugen mitzunehmen und den Ehebund fest zu machen.

		Dergestalt schloß Duray seine Geliebte als junge Frau in die
Arme genau vierundzwanzig Stunden, nachdem er sie das erste Mal
gesehen hatte.

		Wie er sich den weiteren Verlauf seines Handstreiches
vorstellte, ist nicht leicht zu sagen. Vor allem tröstete er sich
damit, daß geschehene Dinge nun eben nicht mehr zu ändern sind, daß
er ja doch ein hübscher Kerl war, und daß seine Erfindung eine
Goldgrube darstellte. Zunächst dachte er zu erklären, daß sein
Gepäck und die Vermögenspapiere nachkommen würden, da er selber die
Zeit nicht habe abwarten mögen; dann wollte er gleich vom ersten
Tag an ins Geschäft eintreten und wenn möglich den Gehilfen
entlassen; und da der Briefträger ja immer morgens zu einer
bestimmten Stunde kam, Briefe abfangen, die etwa aus Petersburg von
dem echten Duray anlangen mochten.

		Noch am späten Nachmittag waren Mutter und Tochter umgezogen:
die Mutter in das Mädchenstübchen der Tochter und diese in das
große Schlafgemach, in dem einst ihre Eltern und Großeltern geruht.
So wachte denn Duray am andern Morgen in dem behaglichen, breiten
Ehebett auf; neben ihm auf dem Kopfkissen [bookmark: page134] lag mit geschlossenen
Augen, leise atmend durch die halbgeöffneten Lippen, das
Lockenköpfchen der Geliebten; friedlich fiel ein Sonnenstrahl
schräg durch ein Loch im dunklen Fenstervorhang auf den Boden, und
unzählige Sonnenstäubchen wirbelten in dem Strahl; Herr Duray
dehnte sich wohlig, Adelaide erwachte halb, war sich erst ihrer
Lage nicht bewußt, dann errötete sie über und über und hüllte das
Gesicht ins Kissen; schmeichelnd suchte Duray sie zu bewegen, ihn
anzusehen; er küßte sie auf den schönen weißen Nacken unterhalb des
reizenden Haaransatzes; sie lachte glücklich, ihr Gesicht immer im
Kissen; vom nahen Turm schlug eine Glocke langsam neun tiefe
Schläge. »Was!? so lange haben wir geschlafen,« rief Adelaide
erschrocken aus und richtete sich hoch, dachte dann aber gleich,
daß sie ja nicht allein war, und verbarg sich wieder unter der
Decke.

		»Ins Geschäft!« rief energisch Duray und sprang aus dem Bett,
wusch sich, kleidete sich an, küßte die junge Frau zärtlich auf die
Stirn und ging nach unten. Mutter und Tochter bewunderten den Eifer
und die Tüchtigkeit: ach, er hätte noch gern den schönen Morgen
genossen, wenn er nicht an den Briefträger gedacht hätte.

		Duray schickte Gehilfen und Lehrlinge fort zu den Hauskunden und
blieb dann allein im Laden, alles untersuchend, die Schubkästen
herausziehend, die Büchsen öffnend und am Inhalt riechend, die
Rasiermesser über den Handballen streichend, die Bürsten und Kämme
kopfschüttelnd betrachtend; es wurde ihm klar, der Gehilfe mußte
fort.

		Während er so beschäftigt war, öffnete sich die Tür. Ein etwas
auffällig gekleideter Herr von etwa fünfzig Jahren trat ein, sehr
lang und hager gewachsen, gebückt, mit einem Gesicht, das nur aus
einer ungeheuren Nase, einem spitzen Kinn und zwei hohen
Backenknochen zu bestehen schien. Er grüßte höflich, setzte sich
auf [bookmark: page135]
einen Stuhl, verlangte frisiert zu werden und begann ein Gespräch:
über den Krieg, über die vielen Witwen heutzutage; er erkundigte
sich nach dem Geschäft und sah sich um mit einem merkwürdig
vertrauten Lächeln; dann fragte er nach den beiden Frauen; Duray
hielt es nicht für nötig, die Verheiratung zu erzählen; der Fremde
fragte nach dem Ruf der Tochter und fügte erklärend bei, man könne
sich heutzutage nicht genug vorsehen, die sanftesten Mädchen würden
oft die zanksüchtigsten Frauen. Duray antwortete immer einsilbiger.
Der Fremde war frisiert, stand auf, fragte, was er schuldig sei,
bezahlte und wollte ein Trinkgeld geben; Duray wies das Trinkgeld
zurück, indem er erklärte, er sei der Herr. Der Fremde schüttelte
den Kopf und rief aus: »Verkauft! So ein Geschäft! Habe ich nicht
geschrieben, sie sollen es behalten!« Duray begann eine schwere
Ahnung aufzudämmern; er fragte den Fremden nach seinem Namen;
dieser erwiderte, er sei Duray und wünsche die Damen zu
sprechen.

		Der Augenblick war gekommen. Duray der Falsche schloß die
Ladentür und führte den Fremden nach oben. Die beiden Frauen saßen
im anmutigsten Morgennegligé am Frühstückstisch und tranken
Schokolade; Adelaide die Tochter eilte auf Duray den Falschen zu,
schloß ihn in die Arme und machte ihm zärtlich Vorwürfe, daß er
seine Gesundheit so wenig schone und nüchtern ins Geschäft gehe.
»Die Pflicht, die Pflicht,« erwiderte Duray, indem er sie auf die
Stirn küßte.

		Inzwischen war der krumme Fremde starr stehengeblieben und hatte
seine Hakennase nach der Richtung der Frauen gewendet. Adelaide die
Mutter war beunruhigt aufgestanden; das Negligé erschien ihr
unschicklich, aber sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Endlich
begann der Fremdling: »Ich komme nämlich aus Petersburg.« Duray
drückte seine Frau enger an sich, instinktiv drängte auch sie sich
an ihn, als ob sie Schutz suchen wollte. »Ach, da sind [bookmark: page136] Sie wohl ein
Freund von Duray?« fragte ahnungslos die Mutter Adelaide.

		Aber nun geschah etwas ganz Merkwürdiges. Adelaide die Tochter
hatte bis nun in ihrem Leben noch keine einzige Probe von
besonderem Scharfsinn gegeben; es war ihr freilich ein solcher
Beweis noch nie abverlangt. Aber jetzt, in dieser Stellung des
Fremden, ihres Gatten, selbst der Mutter, verstand sie plötzlich
alles: daß ihr Gatte nicht der richtige Duray war und daß der
richtige Duray vor ihr stand. Sie machte sich von ihrem Gatten los,
ging mit geballten Fäusten auf den Fremden zu und rief: »Was wollen
Sie von mir?« Der Fremde erschrak und zog sich zurück, blitzschnell
kam ihm die Erinnerung an seine verstorbene Frau, die oft in
ähnlicher Stellung vor ihm gestanden. Dann sagte er schüchtern:
»Ich bin doch Duray, ich habe doch aus Petersburg geschrieben.«

		Die Schüchternheit entwaffnete die Tochter, die ahnungslose
Mutter aber geriet nun in Aufregung; sie rief: »Wie? Duray ist
hier, Duray ist mein Schwiegersohn, Sie sind ein Betrüger, mein
Herr!«

		Noch mehr verschüchtert blickte der echte Duray von einer der
drei Personen zur anderen. Endlich sagte er: »Adelaide, erkennen
Sie mich denn nicht?« Der Ton machte die Mutter stutzig; sie sah
ihn prüfend an, dann brach sie in Weinen aus und sagte: »Ach, seit
Schmitt tot ist, habe ich doch keinen ruhigen Tag mehr gehabt. Und
es ist nur die Aufregung über die Illumination gewesen.« Die Tränen
der Frau, das etwas betroffene Aussehen des unechten Duray gaben
dem Fremden wieder einiges Kraftgefühl; er erklärte mit strengem
Blick auf den Unechten: »Mir scheint, hier hat jemand sich
betrügerisch meinen Namen angeeignet.« Der unechte Duray antwortete
ihm: »Mein Herr, Sie werden ausfallend,« aber diese Antwort war
eigentlich keine Erklärung. Die Tochter Adelaide fühlte das, sie
fühlte auch, wie ihrer Mutter [bookmark: page137] Zweifel über ihren Gatten kamen, wie sie
den krummen, dürren, alten, elenden, dummen Fremden genauer
betrachtete; sie lachte laut, fiel ihrer Mutter in die Arme und
sagte ihr: »Nun will ich es dir nur eingestehen. Du hast recht. Wir
haben uns kennen gelernt und hatten uns lieb, und weil du doch
durchaus wolltest, daß ich den alten Duray heiraten sollte, so
haben wir uns ausgedacht, daß er Duray spielen sollte; in ein paar
Wochen, wenn du ihn auch liebgewonnen hättest, wollten wir dir dann
alles erzählen.« Als sie das gesagt hatte, brach sie in heftiges
Weinen aus und lief aus dem Zimmer; ihr Gatte folgte ihr, und es
ist wohl anzunehmen, daß die beiden sich freundlich ausgesprochen
haben.

		Mutter Adelaide und der echte Duray blieben sich stumm gegenüber
sitzen. Nach einer langen Pause sagte sie: »Aber Sie sind ja so alt
geworden, Herr Duray, ich hätte Sie nicht wiedererkannt!« »Na, ich
bin schließlich in meinen besten Jahren, und Sie sehen auch nicht
mehr so aus wie damals,« gab der echte Duray gereizt zurück. »Ach,
man fühlt sich doch aber noch jung,« antwortete die Witwe harmlos;
sie war sich gar nicht klar darüber, wie wohlbehäbig sie aussah; da
wurde dem geplagten Witwer bewußt, daß sie doch ein friedliches und
gutes Gemüt hatte und nicht so böse war wie seine verstorbene Frau;
es wurde ihm nicht logisch klar, er fühlte nur ein warmes, gutes
Rühren in seinem Herzen; und ohne sich weiter zu besinnen, sagte
er: »Schließlich passen wir doch auch besser zusammen, als wenn ich
Ihre Tochter geheiratet hätte.« Frau Adelaide wischte sich eine
Träne aus dem Auge und schwieg, er schwieg auch; nach einer Weile
fuhr er fort: »Ich habe genug, daß wir uns zur Ruhe setzen können;
der junge Mann behält das Geschäft allein; es ist besser, wenn Alt
und Jung für sich ist.« Nach diesen Worten stand er auf und drückte
der errötenden Witwe den Verlobungskuß auf die Stirn; sie sagte:
»Und ich bin immer noch in der Nachtjacke!« [bookmark: page138]

	
		
		Fortsetzung der Geschichte von der Taufe

		[bookmark: page139] Das
Festmahl war endlich in Gang gekommen. Die Gäste wendeten sich den
Speisen zu, der Erzähler war unterbrochen, und Einzelgespräche
entspannen sich. Sie drehten sich fast alle um den Krieg.

		Paul Ernsts Freund Georg v. Lukacs gehörte diesmal zu den
Geladenen. Er sprach wichtige Bedenken aus gegen den Krieg, seine
Folgen und die Art, wie man ihn in Deutschland erlebt.

		Wie die heutige Wirtschaft an die Stelle des selbständigen
Einzelarbeiters die Maschine und die organisierte Arbeitergruppe
gesetzt hat, welche sie bedient, so daß der Persönlichkeitswert der
Arbeit verschwunden ist, so stellt auch der gegenwärtige Krieg
nicht Menschen gegenüber, sondern Maschinen und Maschinendiener.
Von diesen Dienern wird viel mehr Leistung verlangt, wie von
früheren Kriegern; das ist aber nur möglich, indem ihnen das
eigentlich Persönliche der Leistung im wesentlichen abgenommen ist.
Die Folge des Krieges wird nun eine weitere Entwicklung der
kapitalistischen Wirtschaft einerseits und das Entstehen eines
Beamtensozialismus andererseits sein, wodurch denn die
Lebensmöglichkeit des notwendig unsozialen höheren Menschen immer
geringer wird. Deutschland wird in diesem Kriege siegen, weil die
Deutschen von allen Völkern am meisten die sittliche Fähigkeit des
Gehorchens und Sichunterordnens haben, also die beste Organisation
als Volk besitzen. Das ist aber nur möglich durch jene Todsünde des
deutschen Idealismus seit Hegel, daß er die Beziehungen, wie der
Staat doch nur ist, substantialisiert hat.

		Wir können an einem Beispiel die furchtbare Gefahr erkennen. Die
junge Offiziersfrau in der Geschichte vom Tafelaufsatz wird
wahnsinnig: das Opfer, das sie dem Staat gebracht hat, war zu groß;
ein solches Opfer darf man nur Gott bringen; und eine
mittelalterliche Frau, die es Gott gebracht hatte, wäre deshalb
nicht wahnsinnig geworden, sondern hätte zum mindesten jenen
Zustand der Seele erreicht, den die Kirche als Seligkeit
bezeichnet; vielleicht [bookmark: page140] aber wäre sie auch eine Heilige geworden. Man
sieht doch: der Gegenstand ist nur für eine Novelle geeignet; er
müßte aber für ein Drama geeignet sein, wenn die Beziehung der Frau
zum Staat wirklich organisch wäre.

		Paul Ernst erwiderte ihm, daß das, was der Freund als die
Todsünde des deutschen Idealismus bezeichne, lange vor Hegel
geschehen sei, nämlich durch Kant. Auch Gott ist ja für die
diesseitige Welt, die wir allein haben, nur eine Beziehung, die wir
uns zur Substanz, ja zur Persönlichkeit gemacht haben; aber vor
Kant wußten wir immer doch, daß das nur ein Symbol war, daß im
Grunde Gott das ist, was wir werden sollen. Diesen, wie er es
nannte, Mystizismus bekämpfte Kant, indem er die trügerischste, im
Diesseitigen bedingteste Äußerung unserer Seele, das Gewissen, zu
unserem Gott machte, ein Organ der Anpassung an unsere Umgebung als
unser Ziel hinstellte. Hebbel nennt einmal Schillers Wallenstein
ideenlos; er konnte die ganze Dichtung Schillers, außer den
Jugendwerken, ideenlos nennen; sie war es, weil die Kantische
Philosophie nicht ausreichte. Goethe war durch seine
Naturanschauung und sein religiöses Gefühl ein organischer Mensch.
Aber er war ein naiver Dichter und er wurde durch seine bürgerliche
äußere Lage zu sehr in die wirkliche Welt verstrickt. Er hätte, wie
er war, in der Zeit Homers ein Homer sein können; in unserer Zeit
hatte er erst die wirkliche Welt in sich vernichten und eine neue
schaffen müssen. Und hier liegt denn auch der schwache Punkt, durch
den unsere klassische Dichtung zusammenbrach: sie blieb in Wahrheit
bürgerlich bedingt, wie Kant der eigentliche Philosoph des
Bürgertums ist. In diesem Krieg zeigt sich Kant als der Lehrer der
Deutschen, und freilich ist dieser Krieg der typische Krieg der
bürgerlichen Gesellschaftsordnung. Hegel hat nur einen Schluß
gezogen: es blieb ihm kein anderer Schluß möglich; und die
Deutschen von heute erfüllen nur das durch die Tat, was ihre
klassischen Dichter und Denker im Geist hatten. [bookmark: page141] Georg v. Lukacs nickte
und sagte, er könne dem wohl zustimmen. Nun aber scheine ihm die
Möglichkeit einer Weiterbildung der Menschheit gegeben durch den
russischen Gedanken, und die fürchterlichste Tragik des Krieges
würde sein, wenn diese Weiterbildung abgeschnitten würde. Die
Anfänge sind in der Dichtung, bei Tolstoi und Dostojewski.

		Nehmen wir an, daß der Roman die angemessene künstlerische Form
des entwickelten Bürgertums ist; über den Typus des
Desillusionsromans – setzen wir Flauberts Education
sentimentale als dessen vorzüglichsten Ausdruck – ist die
Entwicklung vor jenen beiden Russen nicht hinausgekommen. Tolstoi,
rein formal betrachtet, wäre zwar nur der Abschluß der europäischen
Romantik; in den wenigen ganz großen Gestalten seiner Romane jedoch
ist eine neue Welt aufgezeigt: eine Welt der reinen
Seelenwirklichkeit, in welcher der Mensch als Mensch erscheint,
nicht als Gesellschaftswesen und auch nicht als isolierte und
unvergleichliche, reine und darum abstrakte Innerlichkeit. Aber das
bleibt alles Ahnung, Sehnsucht und Polemik; die große Epik ist eine
an die Empirie des geschichtlichen Augenblicks gebundene Form und
nicht frei, wie die Tragödie; der Roman ist die Form der Epoche der
vollendeten Sündhaftigkeit, nach Fichtes Worten. In den Werken
Dostojewskis wird die neue Welt als einfach geschaute Wirklichkeit
gezeichnet; Dostojewski gehört bereits der neuen Welt an, seine
Werke sind nicht mehr Romane, sondern etwas Höheres.

		Der junge Professor mischte sich in das Gespräch der beiden und
sagte, daß vielleicht der Philolog und Historiker etwas zu den
Meinungen des Philosophen und des Dichters geben könne. Er führte
ungefähr aus:

		Schon vor dem Kriege spürten wir in unserem Volk eine neue
religiöse Bewegung. Eine der ersten Erscheinungen in diesem
furchtbaren Krieg war, daß diese Bewegung außerordentlich an Kraft
zunahm. [bookmark: page142]
Sie ist gänzlich formlos, geht vielleicht bei manchen in der
Richtung, daß die Kirchlichkeit gestärkt wird; bei sehr vielen aber
hat sie durchaus nicht einen kirchlichen Charakter, so daß man
annehmen muß, daß bei den anderen die Kirchlichkeit nicht das
Erste, sondern das Zweite ist, daß ein neues Gefühl sich in einer
vorhandenen Form äußert.

		Sehr merkwürdig ist bei diesem allen das spontane Auftauchen des
Ausdrucks »Der deutsche Gott«.

		Wir sind zu sehr gewohnt, Religion mit Kirche zu verbinden, oder
weiter gefaßt, mit irgendeinem mehr oder weniger festen
Glaubensbekenntnis. So kann es kommen, daß man religiöse Leute für
irreligiös hält, daß sie selber sich dafür halten, und daß man
umgekehrt glaubt, das bloße Annehmen kirchlicher Glaubenssätze und
die Zugehörigkeit zu einer Kirche, noch dazu wenn dieses Annehmen
aus einer Überzeugung kommt und diese Zugehörigkeit bewußt und
gewollt ist, sei ein Beweis von Religion. Man sollte an die
berühmte Schleiermachersche Definition denken, daß Religion das
Gefühl der schlechthinigen Abhängigkeit von Gott ist; ein Gefühl
also und zunächst weder ein Gedankenkomplex, noch ein Willensakt;
und sollte bedenken, daß »Gott« für jeden Menschen etwas anderes
ist, wie für jeden Menschen Welt und Ich etwas anderes ist, daß ich
Gott nicht anders definieren kann als das, von dem ich mich
schlechthin abhängig fühle. So gebrauchen das Wort auch unsere
heiligen Schriften, wenn sie etwa sagen: »denen das Geld ihr Gott
ist«. Das Gefühl verbindet sich später mit dem Willen, dann mit dem
Gedanken. Wir haben kein Wort für die Form des Geistes, welche bei
diesem Vorgang wirkt. Ein befreundeter Sanskritist, mit dem ich
über das Problem sprach, schlug vor, wir sollten »Atman« sagen. Es
würden viele Irrtümer unmöglich sein, wenn wir ein solches Wort
annähmen.

		Was die Menschen heute bei uns erleben, das schwebt noch in
[bookmark: page143] der
Welt des Gefühls und in einem unklaren Willen, auch bei den
Kirchengläubigen; die Idee des »Deutschen Gottes« aber versucht
bereits eine verstandesmäßige Konstruierung. Mit anderen Worten:
hier will eine neue Religion werden.

		Ein solches Ringen braucht ja keinen Erfolg zu haben; es ist oft
ergebnislos gewesen; es kann auch den Erfolg haben, daß die alten
Formen, unsere Kirchen, mit neuer religiöser Inbrunst erfüllt
werden und einen neuen Inhalt bekommen, ohne daß den Menschen klar
wird: wir haben eine neue Religion. So war zum Beispiel der
Pietismus eine neue Religion gegenüber der alten protestantischen
Orthodorie, und die moderne protestantische Orthodoxie gegenüber
dem Rationalismus. Aber soweit ich verfolgen kann, ist doch diese
Betonung des Nationalen etwas ganz Neues, und jedenfalls ist es
etwas, das dem Geist des bisherigen Christentums widerspricht, denn
der ist übernational.

		Der Gedanke des deutschen Gottes müßte aber nun sehr nahe
liegen. Wenn ein urteilsfähiger Protestant, der sich nicht durch
die Schale irremachen läßt, den englischen Protestantismus, der
offiziellen Kirchen wie der Sekten, betrachtet, so muß er doch
sagen, daß ein deutscher Katholik ihm verwandter ist; denn die
englische Religion ist nichts wie eine Versicherung zu möglichst
niedriger Prämie auf persönliches Wohlergehen in diesem und jenem
Leben, genau so wie es kindlich im Dekalog ausgedrückt ist: »auf
daß es dir wohl ergehe und du lange lebest auf Erden«. Und wenn ein
deutscher Katholik sich etwa den italienischen Katholizismus
betrachtet, so muß er zugeben, daß ihm der deutsche Protestant im
wesentlichen Punkt doch näher steht; denn der italienische
Katholizismus ist nichts als ein naives Heidentum; er ist eine
Organisation, vermittels deren sich der Mensch schlau mit einer
großen Macht abfindet. Für uns Deutsche aller Bekenntnisse ist Gott
das, dem wir uns vereinigen, wie Paul Ernst sagte, das wir werden
müssen. Deshalb [bookmark: page144] steht für uns praktisch immer Christus im
Mittelpunkt unseres religiösen Fühlens, wie bei den Engländern
Gott-Vater und bei den Italienern die Madonna.

		Dadurch, daß Deutschland in zwei Konfessionen geteilt ist, hat
man bei uns das Konfessionelle, Trennende immer besonders scharf
betont; und in völliger Verkennung der Aufgaben der Religion haben
die Konfessionen sich sogar bekämpft. Heute wird es uns schwer, zu
verstehen, weshalb Luther und Zwingli sich nicht einigen konnten,
und wir sind geneigt, den einzigen Grund in theologischer
Starrköpfigkeit zu suchen; sollte nicht eine Zeit möglich sein, wo
uns klar würde, wie unbedeutend eigentlich das Trennende zwischen
unserem Protestantismus und unserem Katholizismus ist; daß selbst
der Ultramontanismus nur dann eine Gefahr ist, wenn er uns als
Gefahr erscheint? Wir erleben jetzt, wie in der mohammedanischen
Welt der Gegensatz zwischen Schiiten und Sunniten vergessen wird,
weil dem Islam große Aufgaben gestellt werden; sollte nicht auch
der doch nicht tiefere Gegensatz in der christlichen Welt zu
vergessen sein?

		Wir haben das Trennende vielleicht nur so hoch bewertet, weil
wir das Gemeinsame nicht sahen, weil wir es an einer anderen Stelle
suchten, als wo es hingehört.

		Wenn Religionen lebendig sind, dann bilden sie sich beständig
weiter und bilden sich um zu Neuem. Aber diese Umbildung und
Weiterbildung wird ihnen nicht genügend bewußt. Man kann sich die
Sache vielleicht so klarmachen.

		Die lebendige Religion, das reine Gefühl, ist formlos; solange
sie formlos ist, weiß sie nichts von sich, versteht sich oft
falsch; sie sehnt sich deshalb nach einem gedanklichen, poetischen
oder willensmäßigen Ausdruck. In dieser Sehnsucht ergreift sie
meistens vorhandene Formen älterer Religionen, zunächst nur als
bloßes Ausdrucksmittel, damit einer sich dem anderen mitteilen
kann. [bookmark: page145] Aber
sowie das Gefühl ausgedrückt ist, ist es auch starr geworden und
etwas anderes, als es war. Vielleicht verschwindet es für einige
Zeit, vielleicht bricht ein neuer Strom aus den Seelen über das
Erstarrte. Dieses Erstarrte aber bleibt jedenfalls und heißt neue
Religion, wird unter Umständen leer, unter Umständen Gefäß für
etwas Religionsfremdes oder Religionsfeindliches; und auf jeden
Fall halten die Leute hartnäckig an ihm fest, ohne zu ahnen, daß es
an sich bedeutungslos ist und Religion nur wird, wenn in ihm
Religion erlebt wird. Etwa ein mittelalterlicher Deutscher und ein
alter persischer Mystiker erleben ganz dasselbe: der eine erlebt es
als Christ und innerhalb der Formen der scholastischen Theologie,
der andere als Mohammedaner und innerhalb der Formen der
philosophierenden Schiah. Das Wesentliche ist nicht die
Philosophie, nicht Christentum und Mohammedanismus, sondern das
religiöse Erlebnis, das Gefühl, welches diese Kleider anzog. Man
kann sich den Vorgang so anschaulich machen.

		Durch die Arbeit vieler Generationen von Dichtern, Philosophen,
bildenden Künstlern und Gelehrten war die Seele der antiken
Menschheit höher gestiegen, und was früher Religion gewesen war,
das erschien ihr nur noch als barbarische Furcht vor dem
Unbekannten. Ein neues Gefühl war in den Menschen: sie fühlten, daß
sie Kinder Gottes werden konnten. Nun suchten sie in den
vorhandenen Formen: sie suchten unter den Göttern, Kulten, Mythen;
sie kamen etwa darauf, durch den Mithraskult dieses neue Gefühl zu
formen; oder durch gnostische Weltschöpfungsmythen. Da war, so
könnte man annehmen, in einer der vielen mystischen
Kultgemeinschaften ein Mysterium von der Kreuzigung des Sohnes
Gottes vorhanden, das zunächst nur als Dichtung geschaffen war,
durch welche die sehnsüchtige Spannung der Gemüter sich lösen
konnte, wenn es vor den Gläubigen aufgeführt wurde. Dieses
Mysterium wurde nun ergriffen, als historische Tatsache [bookmark: page146]
gefaßt, daß in Palästina Gottes Sohn als Mensch gekreuzigt sei, und
nun gruppierte sich schnell aus altem und ältestem Material und aus
neuen Schlußfolgerungen um diesen Kern alles von Gedanken und
Geschichten, was das neue Gefühl brauchte, um sich in mittelbarer
Form darzustellen. Alle diese Geschichten und Gedanken sind also
nicht irgendwie real im Sinne der gewöhnlichen Wirklichkeit; sie
sind auch nicht eigentlich symbolisch; sie sind Ausdruck für ein
Gefühl und sind an sich ähnlich zu verstehen, wie ein Traum der
Ausdruck für ein Gefühl ist; etwa, um einen trivialen Vergleich zu
gebrauchen: wenn man träumt, daß man eine Marmortreppe
hinaufsteigt, welcher eine Stufe fehlt, so drückt der Traum aus,
daß der Träumende eine Zahnlücke hat; ganz gut hätte der
Betreffende aber auch träumen können, daß er an einem Zaun
vorbeigeht, in dem eine Latte fehlt; ob er diesen oder jenen oder
einen anderen Traum hat, welcher die Zahnlücke ausdrückt, das hängt
von Erinnerungen und Assoziationen ab, die mit der Zahnlücke nichts
zu tun haben.

		Man nehme als Beispiel für einen solchen Ausdruck des Gefühls
die Lehre vom ewigen Leben.

		Die Zeit ist eine Vorstellungsform, ohne die wir in unserem
Leben nicht sein könnten. Religion geht aber auf etwas, das hinter
unserem gewöhnlichen, bewußten Leben liegt, und in seltenen
Augenblicken einer Hochspannung des Gefühls können wir dann sogar
den Eindruck haben, daß die Zeit schwindet. Ein mystischer Dichter
versucht diesen Zustand auszudrücken durch den Vers »Wem Zeit wie
Ewigkeit und Ewigkeit wie Zeit, der ist befreit von allem Leid«.
Der Zustand ist nicht darzustellen; und wenn wir das, was hier
gemeint ist, und das jenseits unseres Vorstellungskreises liegt,
doch sagen wollen, so müssen wir das doch wieder mit unseren
Vorstellungsformen sagen; wir schneiden verstandesmäßig zwei
Eigenschaften der Zeit ab: Anfang und Ende, und sprechen dann
[bookmark: page147] von
Ewigkeit. Vorstellen können wir uns diese Ewigkeit natürlich auch
nicht, wir können sie aber doch wenigstens durch jenen logischen
Kunstgriff sagen; es ist das ein ähnlicher Vorgang, wie bei der
Mathematik der 3+n-dimensionalen Gebilde; man glaubt zu haben, wo
man nie haben kann. Hat die Menschheit aber erst einmal den Begriff
der Ewigkeit, so beginnt sie mit Ausmalen, natürlich wieder aus dem
Gebiet des äußeren, des wirklichen Erlebens, das mit der Religion
gar nichts zu tun hat: man verlegt Lohn und Strafe in die Ewigkeit
und stellt sich Gott vor wie einen kurzsichtigen Menschen, der etwa
Richter ist, indem man sich dabei natürlich in unlösliche
Widersprüche verwickelt; und je nach Seele und Geist des Volkes,
der Zeit und des Einzelnen wird dann dieses »Jenseits« mehr oder
weniger sinnlich ausgemalt als eine Art Diesseits, das nur nach den
Wünschen und Neigungen des Betreffenden neu eingerichtet ist. So
kann denn zuletzt, was ursprünglich Ausdruck des religiösen Gefühls
war, sogar antireligiöse Lehre werden, im besten Glauben natürlich.
Lehren etwa wie Prädestination und Gnadenwahl sind doch eigentlich
das Grausigste von antireligiösem Geist, was man sich denken kann,
und sie sind ausgegangen von religiösen Denkern. Ich glaube, daß
die religiösen Dichter ein reineres Gefühl haben wie die
Denker.

		Da das Gefühl das Ungreifbare, der Ausdruck aber das Greifbare
ist, da das Gefühl häufig schwindet, der Ausdruck aber bleibt, so
wird der Ausdruck immer so hochgeschätzt und mit der Religion
selber verwechselt.

		Wenn nun heute ein neues religiöses Gefühl durch unser Volk
geht, das sich bei vielen in den vorhandenen christlichen
Ausdrucksmitteln nicht ausdrücken kann, so ist es verständlich, daß
die Menschen heute so oft sagen: es ist Sehnsucht nach Religion
vorhanden. Es ist das vorhanden, was in Griechenland bei den Besten
vorhanden war etwa zu der Zeit, als Sophokles den Ödipus auf [bookmark: page148] Kolonos schrieb,
das heißt: es ist lebendige Religion vorhanden, die noch keinen
Ausdruck gefunden hat. Das ist das Gemeinsame zwischen Religion,
Kunst und Liebe: lebendig sind sie nur, solange sie noch Sehnsucht
sind, sobald sie die Erfüllung haben, beginnt ihr Sterben: jede
Kunstgeschichte ist eine Geschichte des Verfalls der Kunst, jede
Religionsgeschichte des Verfalls der Religion; und jeder Dichter,
der eine Liebesgeschichte dichtet, dichtet sie nur bis zu dem
Zeitpunkt, da die Liebenden ihr Ziel erreicht haben.

		Wir haben in unserer christlichen Lehre das Dogma vom Heiligen
Geist. Zu allen Zeiten und bei allen Völkern der Christenheit ist
immer wieder die Lehre vom dritten Reich aufgetaucht, das dem Reich
des Sohnes folgen soll, das Reich des Heiligen Geistes. Auch heute
wieder hört man unklar zwischen der Sehnsucht nach dem Deutschen
Gott die Worte vom dritten Reich klingen. Sollte es möglich sein,
daß die Menschheit eine rein geistige Religion fände, die keinen
Körper mehr braucht, keinen Ausdruck und keine Form, und nur noch
Gefühl wäre?

		Wir nordischen Völker haben wohl manches im Christentum falsch
verstanden, weil wir für historisch und wirklich hielten, was
überhistorisch und überwirklich gemeint war; noch heute zeugt ja
davon der gänzlich gleichgültige Streit, ob Christus gelebt hat
oder nicht. Die Ausdrucksweise des Christentums war uns fremd; und
vielleicht ist manche Feindschaft gegen die Religion bei uns
lediglich aus solchen Mißverständnissen hervorgegangen. Ob uns
Deutschen eine unsinnliche Religion nicht angemessen wäre, eine
Religion ohne historischen und dogmatischen Ausdruck? Aber
freilich, wie könnten wir dann die wichtigen Dinge mitteilen? Es
wäre uns eine neue Offenbarung nötig, die Offenbarung des Deutschen
Gottes. Eine alte Welt bricht zusammen in diesem Krieg; sollte die
neue Welt, die wir kaum von fern ahnen können, auch eine Religion
haben, [bookmark: page149]
die wir uns noch nicht vorstellen können, die allem widersprechen
würde, was wir kennen: das dritte Reich?

		»Darf der Dichter skeptischer sein, wie der Philosoph?« fragte
Paul Ernst, indem er sich zu Lukacs wendete, »er darf es gewiß,
denn wem wäre starker bewußt als ihm, daß alles Irdische – ach,
auch alles Überirdische nur ein Gleichnis ist? Wir müssen nicht mit
der intelligibeln Welt beginnen, sondern mit der empirischen. Wir
haben eine Sehnsucht, uns zu opfern, uns aufzugeben. Wir nennen
das, dem wir uns opfern, Staat; was war jener Offiziersfrau der
Staat? Das, vor dem sie selbst und ihr Geschick ihr klein erschien,
dem sie sich opferte. Vielleicht ist der Staat eine dämonische
Macht; aber ich denke, wenn wir den rechten Sinn haben, dann wird
aus dem Dämon ein Gott; denn empirisch-historisch ist Gott ja ein
Geschöpf des Menschen, und schon mancher Gott ist aus einem Dämon
entstanden. Wollten wir über diesen Krieg mit dem Verstand
urteilen, dann müßten wir verzweifeln. Freilich ist er nichts
weiter, als eine Fortsetzung des Kampfes, den die Völker in den
Zeiten führen, welche sie Frieden nennen, nur daß dieser Kampf mit
anderen Mitteln und in anderem Zeitmaß geführt wird. Indessen das
ist es ja gerade: der Krieg ist höchstes Leben; und wenn wir nicht
an Gott glaubten, dann vermöchten wir das Leben nicht zu ertragen.
Nun denken Sie: im ausgehenden Altertum bauten die Leute Häuser, in
denen die Gerichtstage abgehalten, Handel und Wandel gepflogen
wurden. Die Häuser nannte man Basiliken. Aus den Tempeln der alten
Götter, der Götter Platons, konnte die christliche Kirche sich
nicht entwickeln; sie entwickelte sich aus der profanen Basilika.
Gottes Wege sind unerforschlich. Vielleicht werden spätere Zeiten
unseren Staatsbegriff einmal als eine empirisch-historische
Notwendigkeit für die Entwicklung der neuen Religion auffassen, wie
wir die antike Markthalle als die Ahnherrin der gotischen
Kathedrale.«
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Herr v. Brake hatte den Sprechenden mit großer Aufmerksamkeit
zugehört. Nun begann er, indem er sich entschuldigte, wenn er nicht
alles ganz verstanden haben sollte, und fuhr fort, nach der Ansicht
des gemeinsamen Freundes Lukacs müsse er doch nun wohl eigentlich
zu der Welt der vollendeten Sündhaftigkeit gehören; und er wolle
nicht leugnen, daß das Fichtesche Wort einen tiefen und
erschütternden Eindruck auf ihn gemacht habe. In einem Augenblick
sei vor seinem geistigen Auge sein ganzes Leben vorbeigehuscht. Das
sei doch nun gewiß ein Leben voller Erfolge gewesen. Aber er habe
auch gefühlt, daß doch das Wesentliche gefehlt habe. Nun werde er
das Wort von der vollendeten Sündhaftigkeit wohl nicht mehr
vergessen. Er sei ein einfacher Mann und könne sich nicht anders
ausdrücken. Er selber sei ein Geschäftsmann; der Geschäftsmann
denke doch nur immer an sich, und wenn etwa der Erfolg des Krieges
sein sollte, daß Deutschland nun ein neues England werde, dann
wolle er lieber, daß Deutschland den Krieg verliere.

		Der alte Herr war in einer wunderlichen Erregung. Die Freunde
fühlten, daß hier, indessen mit Messern und Gabeln geklappert
wurde, etwas Heiliges in seiner Seele vorging. Sie wollten es
schonen, deshalb beschloß Paul Ernst ablenkend das Gespräch, indem
er auf den Ausgangspunkt zurückging. Er hielt Herrn v. Lukacs
entgegen, daß die russische Seele sklavisch ist, und daß eine
sklavische Gesinnung auch hinter der ehrwürdigen Stirn Dostojewskis
wohnte. Es sei das große Unglück für das Christentum gewesen, daß
es sich nicht ganz bei den Griechen entwickeln konnte, in dem ja
seine Hauptwurzeln liegen, und daß es bei den sklavisch gesinnten
Kleinasiaten bestimmende Züge erhielt. So sei der Zug von Hysterie
nicht zufällig dem Neuen Testament mit Dostojewskis Romanen
gemeinsam. Lieber, als an das furchtbar leidende Antlitz
Dostojewskis, wolle er an die herrliche Gestalt des Sophokles
denken, wie wir sie im Lateran sehen. Die Deutschen sind ein
stolzes [bookmark: page151] Volk, und wenn ihnen gelingt, zu ihrer
Religion zu kommen, dann wird es eine höhere Religion sein wie die
Religion der Russen. Aber freilich, unser Weg ist sehr schwer. Und
nun schloß er, indem er bekannte, daß ihn jahrzehntelang die
Gestalt des Kreon in der Antigone beschäftigt habe. Als fast
Fünfzigjähriger glaube er sie endlich verstanden zu haben. Noch
Schiller und Goethe sahen das Schicksal des Mannes nicht; daß es
heute möglich ist, dieses Schicksal zu fühlen, das zeigt, daß wir
unterirdisch seitdem weitergekommen sind.

		Die Freunde fühlten, daß es nötig war, das Gespräch zu beenden.
Es entwickelte sich wieder das leichte Durcheinander von
Unterhaltungen, wie sie bei Tisch gewöhnlich sind.

		Paul Ernst sagte leise zu Herrn v. Lukacs: »Haben Sie die Augen
des Herrn v. Brake beobachtet, als er sprach? Nur in Deutschland
ist es möglich, daß ein Mann bei einer Festtafel solche Worte
sagt.«

		Herr v. Lukacs antwortete: »Ich erinnere mich an eine Szene in
einem Roman von Tolstoi. Zwei Gutsbesitzer auf der Jagd sprechen
über den Sinn des Lebens; und der Dichter fügt hinzu: Nur in
Rußland ist es möglich, daß zwei Gutsbesitzer auf der Jagd ein
solches Gespräch führen.«

		Lächelnd warf Paul Ernst ein: »Sie erinnern sich, daß
Dostojewski Tolstois Schriften einmal als ›Gutsbesitzerliteratur‹
bezeichnete – vielleicht könnte jemand den Ausspruch unseres guten
Brake eine Bourgeoissentimentalität nennen?«

		Inzwischen war das Festmahl beendet. Alle standen auf, es
bildeten sich die gewöhnlichen kleinen Gruppen, einige der Herren
gingen ins Rauchzimmer. Von einer Gruppe kam das Verlangen, mit den
Erzählungen fortzufahren. Lachend fügten sich alle; man setzte sich
in einem großen Kreis, und bald hatte man sich geeinigt, und die
neuen Erzählungen begannen.

		Dieses sind die neuen Erzählungen. [bookmark: page152]

	
		
		Die Athenamünze

		[bookmark: page153]
Einem Gelehrten in einer kleinen deutschen Universitätsstadt,
welcher verwitwet mit seiner einzigen Tochter zusammenlebte, war
ein junger Mann befreundet, der sich in ebenderselben Wissenschaft
als Privatdozent niedergelassen, in welcher der alte Herr die
ordentliche Professur bekleidete.

		An einem Abend waren die drei befreundeten Personen in dem
behaglichen Arbeitszimmer des Gelehrten versammelt; rings an den
Wänden erhoben sich hochgebaut gefüllte Bücherschränke; auf dem
Schreibtisch vor dem Fenster standen sauber geordnete Pappkästchen
mit gesammelten Notizen, lagen Papiere; um den runden Tisch in der
Mitte saßen die drei, warm leuchtete das Licht der elektrischen
Lampe durch einen gelbseidenen Schirm auf den Tisch, auf die
Weingläser, eine Flasche Falerner, den Lieblingswein des alten
Herrn.

		Die junge und anmutige Tochter hatte eine alte Silbermünze in
der Hand, die der Vater aus seiner Sammlung vorgeholt; eifrig
beschaute sie das Gepräge, indes ihr die Locken in das leicht
gerötete Antlitz hingen. »Es ist ein Athenakopf auf der einen
Seite,« sagte sie, »die Eule und der Ölzweig auf der anderen, und
hier steht auch das Alpha und Theta – das muß eine Münze von Athen
sein. Ach, wie merkwürdig ist es doch, zu denken, daß vielleicht
Plato dieses Geldstück in der Hand gehabt hat, oder Sophokles, daß
es nun hat Jahrtausende in der Erde ruhen müssen, bis es
wiedergefunden wurde – weißt du etwas von der Geschichte der Münze,
Vater?«

		Der Vater goß dem jungen Freunde und sich von dem leuchtenden
Wein ins Glas; er sagte: »Betrachte sie genau, das ist ein seltenes
Stück; sie ist fast wie vom Prägstock; sicher hat sie ein alter
Geizhals aus der Münze bekommen und mit anderen Stücken in einen
Topf gelegt und frisch vergraben.« Die Tochter strich die
zierlichen Locken zurück und machte ein schmollendes Mündchen,
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indessen der Vater fortfuhr: »Aber eine Geschichte will ich euch
doch erzählen von ihr.«

		Nun erzählte er, wie er als junger Mann aus vornehmem
Geschlechte früher Offizier gewesen und dann auf die Universität
gekommen und ohne besondere Neigungen hier und da gehört hatte, wie
ihn gerade die Lust ankam. Dann hatte er sich zu dem damaligen
Archäologen hingezogen gefühlt, viel bei ihm gehört, in seinem
Seminar gearbeitet, hatte ihn auch in seiner Familie besucht – »ich
stand zu ihm genau so wie Sie zu mir, lieber Doktor«, wendete er
sich an den bescheiden zuhörenden jungen Mann; dieser zuckte etwas
zusammen, verbeugte sich verlegen und sagte »Oh«. Der alte Herr
hatte gleich dem Erzähler, der nun selber alt geworden war und
jetzt an seiner Stelle saß, eine einzige Tochter gehabt; an einem
Abend saß er mit den beiden zusammen – »genau so wie wir heute, es
war auch Falerner auf dem Tisch, denn mein Schwiegervater liebte
den Falerner gleichfalls, ich habe die Neigung von ihm geerbt« –
und zeigte die Münze; er hatte eine schöne Sammlung; »weißt du,
Kind, die schönsten Stücke, die ich besitze, sind noch von ihm, ich
selber habe nie solches Sammlerglück gehabt; und diese Athenamünze
war das Schönste, das er hatte. Seine Tochter, die dann deine
Mutter wurde, hielt die Münze in der Hand, gerade so wie du jetzt,
und betrachtete sie, freute sich darüber, wie schön, ruhig und klar
der Kopf gebildet, wie er in dem unregelmäßigen Mund gut gesetzt
war; der alte Herr sagte: ›Ja, das Stück soll einmal nicht in
fremde Hände kommen, wenn ich sterbe –, das soll einmal dein
künftiger Mann haben.‹ Das junge Mädchen wurde feuerrot bis hinter
die Schläfen und ließ die Münze fallen; ich bückte mich, sie bückte
sich gleichfalls, wir stießen mit den Köpfen zusammen; da wurde es
mir plötzlich klar, daß wir uns lieb hatten, ich faßte ihre Hand;
sie sträubte sich, aber ich hielt die Hand fest, ging mit ihr zu
dem alten Herrn, der mich und das zappelnde [bookmark: page155] Mädchen erstaunt ansah,
und sagte: .Geben Sie sie mir zur Frau. Der Schwiegervater setzte
die Pfeife ab, tat wieder einen hastigen Zug und antwortete: ›Das
ist noch so eine Geschichte aus Ihrer Husarenzeit her.‹ Das Mädchen
wollte sich verzweifelt frei machen, aber ich nahm sie nun auch in
den Arm und sagte: ›Freilich, Schwiegervater, die Husaren haben
immer Glück bei den Mädchen.‹ ›.Na ja, aber ich bin doch kein
Husar,‹ antwortete der alte Herr, weil er nichts Besseres zu sagen
fand; da mußte ich lachen, denn er sah in seinem Schlafrock auch
gar nicht husarenmäßig aus, deine Mutter lachte mit, zuletzt lachte
auch der Schwiegervater, und dann paffte er ein paar Züge, goß ein,
und wir feierten die Verlobung.«

		Indem der alte Herr, welcher damals der Bräutigam gewesen, diese
Geschichte erzählte, paffte er in den Pausen mit seiner Pfeife,
denn auch er rauchte, wie damals der Schwiegervater geraucht hatte.
»Du hast ja jetzt auch eine Pfeife,« rief lachend die Tochter. Der
Vater sah an sich nieder, sah die beiden an, schmerzlich rief er
aus: »Bin ich denn jetzt schon so alt?« Aber dann nahm er sich
gleich zusammen, lachte und fuhr fort: »Das ist die Geschichte der
Münze. Und weil sie nun einmal so eine Geschichte hat, so soll sie
auch noch eine weitere Geschichte kriegen. Wenn ich einmal tot bin,
dann soll dieses Stück dein künftiger Mann haben.«

		Hier errötete das junge Mädchen plötzlich und ließ die Münze
fallen; sie bückte sich, der junge Doktor bückte sich, beide
stießen mit den Köpfen zusammen, fuhren dann auseinander; alle drei
wurden sehr verlegen; am schnellsten hatte die Tochter wieder ihre
Sicherheit; sie hob die Münze auf, beugte sich mit ihr zur Lampe
und sagte: »Wie diese Unregelmäßigkeit des Randes doch die
Schönheit erhöht; sie hätte eine gewisse Banalität, wenn der Rand
glatt wäre wie bei unseren heutigen Münzen.« Der alte Herr sprach
dann über die damalige Technik der Prägung, und so war [bookmark: page156] das
Gespräch aus der Nähe der gefährlichen Gefühle und beklemmenden
Gedanken entfernt.

		Als der junge Doktor sich verabschiedet hatte, sagte der Vater:
»Man spürt bei ihm doch immer die Befangenheit, ja man kann sogar
sagen, die Schüchternheit, welche durch seine geringe Herkunft
erzeugt ist.« Die Tochter erwiderte: »Du hast eben immer etwas an
ihm auszusetzen!« »Ich?« fragte verwundert der alte Herr, »hast du
dich denn nicht immer über seine kurzen Hosen lustig gemacht?« Hier
brach das junge Mädchen in Schluchzen aus und verließ eilig das
Zimmer; der alte Herr schüttelte den Kopf, dachte, daß Weiber
unberechenbar sind, auch die allervernünftigsten, nahm seine Münze
in die Hand, betrachtete sie mit liebkosenden Blicken und legte sie
dann an ihre Stelle in ihr Fach im Schrank zurück zu den
anderen.

		Kurze Zeit nach dem erzählten Vorfall wurde der alte Herr krank;
er glaubte nach Art der Männer sein Ende nahe, und mit der ruhigen
Vernunft eines verständigen Gelehrten bereitete er sich auf den Tod
vor, obwohl er noch gern behaglich einige Jahre gelebt hätte. Der
junge Freund war viel um ihn und machte sich durch allerhand kluge
Fürsorge und energische Anordnung bei ihm und der Tochter
geschätzt.

		An einem Tage, als es ihm schon längst besser ging und der Arzt
der Tochter erklärt hatte, daß er nun eigentlich schon das Bett
verlassen dürfe, ließ er die Tochter und den jungen Freund vor sich
kommen und sagte ihnen etwa folgendes: »Ich hinterlasse dir, meine
Tochter, ein Vermögen, das mehr wie hinreichend für dein künftiges
Leben ist, magst du nun einen Mann heiraten, welchen du willst. Ich
kenne dich als ein verständiges und ordentliches Mädchen, das
sicher eine gute Wahl treffen wird, und du weißt, daß ich dir, auch
wenn ich nicht so früh abgerufen würde, nie Schwierigkeiten gemacht
hätte bei der Wahl deines Gatten. Da du aber bei deiner [bookmark: page157] Vorliebe
für Feinheit des Äußeren wahrscheinlich keinen Gelehrten wählen
wirst, welche sich ja gemeinlich etwas in ihrer Kleidung
vernachlässigen und in ihrem Auftreten leicht schüchtern sind,
sondern eher einem Offizier, Diplomaten oder Verwaltungsmann
folgst, so habe ich große Sorge um die Dinge, welche mir nach dir,
mein Kind, das Liebste sind, das ich auf Erden hinterlasse, nämlich
um meine antiken Münzen. Versprich mir, daß du die Sammlung gleich
nach meinem Ableben einem der großen Geschäfte überreichst, die du
ja kennst, damit sie von diesem öffentlich versteigert wird; so bin
ich sicher, daß die einzelnen Stücke wenigstens in pflegende Hände
kommen, wenn die Sammlung selber allerdings auch zerrissen wird;
aber das ist ja nun eben das allgemeine Los solcher Sammlungen, wie
der Tod es für die Menschen ist, und ein philosophischer Mann wird
sich über das allgemeine Los nicht beklagen.«

		Die Tochter suchte ihn lächelnd zu beruhigen über den erwarteten
Tod und versprach ihm dann, weil er drängte, seinen Wunsch zu
erfüllen. Aber er verlangte nun das geschriebene Verzeichnis der
Sammlung, welches mit im Schranke lag, weil er die wertvollsten
Stücke anmerken und mit einem Mindestpreis versehen wollte. Er gab
ihr den Schlüssel und entließ die jungen Leute, damit sie das Heft
holten.

		Als sie vor dem Schranke standen, nahm ihr der junge Mann
dienstbeflissen den Schlüssel ab, um aufzuschließen; dabei
berührten sich ihre Hände und sie wurden beide verlegen. Dann zogen
sie alle Fächer auf, um das Heft zu suchen; da sahen sie in dem
einen Fach, dessen Reihen athenische Münzen enthielten, jene Münze,
welche sie damals in der Hand gehabt hatten; das Mädchen machte
eine unwillkürliche Bewegung, das Fach wieder einzuschieben, der
Jüngling griff nachdenklich nach der Münze und betrachtete sie,
legte sie dann seufzend zurück.

		Eine kurze Weile waren die beiden stumm; dann fragte sie mit
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Anstrengung: »Weshalb seufzten Sie denn?« Er errötete, stotterte
»Oh, nichts ...« und fuhr dann angelegentlich fort: »Aber wir
müssen das Verzeichnis suchen.«

		Nach einer Weile sah sie ihm fest ins Gesicht und sagte: »Für
einen Gelehrten sind die Frauen doch eigentlich immer nur
Nebensache, nicht wahr?« Er geriet in Eifer und sprach sehr viel,
um das Gegenteil zu beweisen; aber sie folgte ihrem Gedankengang,
sah ihn wieder fest an und schloß seine begeisterte Rede: »Es ist
mir auch lieber so, das ist doch eigentlich die natürliche
Auffassung.«

		Das Heft fand sich nicht; in Aufregung und Zerstreutheit
öffneten sie nochmals Fächer, die sie schon geöffnet hatten; so
erblickten sie auch wieder die Reihen der athenischen Münzen; nun
nahm das junge Mädchen die alte Münze heraus, betrachtete sie
lange, sah dann den jungen Mann eigentümlich an und sagte endlich:
»Wir haben ja alle unsere kleinen Schwächen, mein guter Vater wird
hoffentlich noch recht lange leben und ...« sie vollendete diesen
Satz nicht; dann begann sie von neuem: »Wenn einmal die Sammlung
zerstreut wird, dann sollen Sie diese Münze vorher bekommen, weil,
weil...« sie vollendete auch diesen Satz nicht.

		Der junge Mann sagte ganz betroffen: »Aber diese Münze sollte
doch Ihr künftiger Gatte haben.«

		Sie warf ihm das Geldstück ins Gesicht und lief aus dem Zimmer.
Er stand bestürzt, endlich wagte er ihr zu folgen; er fand sie in
ihrem Stübchen auf einem Stuhl sitzen, das Gesicht in beiden Händen
und heftig weinend. Als sie ihn eintreten hörte, sprang sie auf und
rief ihm erregt zu: »Was wollen Sie?« Er zog sich zur Tür zurück,
nahm die Klinke in die Hand; da rief sie lachend aus: »Jetzt geht
er auch noch wieder fort!« Nun überwand er seine Schüchternheit,
oder vielleicht war es auch anders gekommen, denn wie es geschehen
war, wußten sie beide nachher nicht so recht; kurz, sie hielten
einander im Arme und küßten sich. [bookmark: page159] Indem hörten sie den Gang des Vaters
vor der Tür, sie prallten auseinander, das Mädchen nahm ihr Tuch
vor das Gesicht; der Vater trat ein im Schlafrock und mit der
Pfeife und sagte: »Ich habe mir doch überlegt, daß es besser ist,
wenn ich das Bett verlasse, ich habe auch noch etwas Notwendiges zu
arbeiten«; aber dann fiel ihm die wunderliche Stellung der beiden
auf, er fragte erstaunt: »Aber wie kommt ihr denn hierher?« Da
blickte das Mädchen hinter dem Tuch vor mutwillig auf den jungen
Mann, dieser ging auf sie zu, legte den Arm um sie und sagte zu dem
Vater: »Wir haben es so gemacht, wie Sie uns von sich erzählt
haben.« »Glaub ihm nicht,« warf die Tochter lachend ein, »er ist
nie Husar gewesen.«

		»Das hätte ich doch nie gedacht, daß du einen Gelehrten heiraten
würdest,« sagte der Vater. »Habt ihr auch den Münzenschrank wieder
zugeschlossen?« [bookmark: page160]

	
		
		Der Kirschbaum
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Ein wilder Kirschbaum blühte am Rande eines Weges, der zwischen
grünen Feldern mit handhoher Saat in den stillen braunen Wald
führte. Ein junger Ritter saß auf seinem Roß und kam unter den
blühenden, von Bienen umsummten Baum, auf den vom blauen Himmel
hernieder die Sonne freundlich schien. Plötzlich war es ihm, als
fühle er eine Zärtlichkeit gegen den Baum; er hielt an, umarmte den
seidenglänzenden glatten Stamm und küßte ihn; wie er das getan,
schämte er sich seines törichten Handelns, ließ den Stamm los,
ergriff wieder die Zügel und drückte leicht mit den Knien das
lustige junge Pferdchen, daß es fröhlich wiehernd und mit dem Kopf
nickend sich in eine rasche Gangart setzte.

		Da war es ihm, als spüre er hinter sich ein leichtes,
federleichtes Wesen sitzen, er wunderte sich nicht und sah sich
nicht um; zwei feine Hände in zarten, seidenweichen Handschuhen
schoben sich von hinten und schlangen sich um seinen Leib, das
leichte Wesen hielt sich an ihm fest. »Wenn ich denn schon träume!«
dachte er, zog den einen Handschuh leise von dem Händchen und
steckte ihn in die Tasche. Ein silberhelles Lachen ertönte von dem
Wesen hinter ihm und eine zarte helle Stimme sagte: »Nun hast du
mich gefangen, und wenn ich bei dir bleiben soll, so darfst du mir
den Handschuh nie wiedergeben.« Hier wendete er sich um und sah ein
wunderliebliches Gesicht, hell wie eine Kirschenblüte, mit blauen,
tiefen Augen wie der Himmel und goldenem Haar wie ein reifes
Weizenfeld. Er blickte sie erstaunt an, und das Mädchen lachte
wieder mit dem Klang eines silbernen Glöckchens. Das Pferdchen
hielt still, riß den Kopf zur Erde und kaute am Gebiß, der Jüngling
starrte noch immer; da sagte das Mädchen: »Willst du nicht umwenden
und zu deinem Hause hinaufreiten? Denn ich bleibe doch nun bei
dir.« »Ja, das will ich tun, wenn du nun bei mir bleibst,«
erwiderte er, wendete um und ritt seinen Weg zurück. Wie er unter
dem Kirschbaum durchkam, rief das Mädchen: »Lebe wohl, [bookmark: page162] lebe wohl.«
»Wie, willst du gehen, ich denke, du willst bleiben?« fragte
erschrocken der Jüngling; das Mädchen lachte und sprach: »Nicht von
dir nahm ich Abschied.«

		So brachte er das Mädchen nach Hause, und sie blieb bei ihm; sie
küßte ihn und lachte ihm zu mit heiteren, glücklichen Augen; und
wenn sie zu ihm lachte, dann vergaß er sein Haus, die Menschen und
die Enge, und es war ihm, als liege er ruhig und ohne Gedanken
unter einem schönen Baum, in dessen grünem Laube golden die
Sonnenstrahlen irren. Sie stand am hohen Fenster und sah ins weite
Land hinaus, und Bienen kamen, viele Hunderte, und umsummten sie,
sie aber stand ruhig und ohne Angst inmitten des Schwarmes, und
zuletzt sagte sie lachend: »Fliegt weiter zum Birnbaum, stiegt
weiter zum Schlehdorn. Verblüht ist die Mandel, nun blüht bald der
Apfel.« Da zogen sich die Bienen zusammen zu einem dunklen Schwarm
und flogen fort.

		Nach Wochen war es, als ob ihre weiße, durchsichtige Haut sich
leise röten wollte wie eine helle Kirsche; ihre freundlichen Lippen
lächelten gütig, und der Jüngling sagte: »Ich denke, du mußt schöne
Gaben reichen jedem, der vorüberkommt, Erquickung dem müden
Wanderer; ich kann mir nicht anders denken, als daß das so ist; und
hast du mir nicht auch Heiterkeit gebracht, Leichtigkeit und Güte?«
»Ich will bei dir bleiben,« antwortete sie, »versprich mir, daß du
mir nicht nachgeben willst, wenn ich dich einmal um etwas bitte,
denn wenn du mir nachgibst, so wird ein Unglück folgen.« »Ach, du
Liebe, du hast doch noch nie etwas von mir gebeten,« sprach er, »du
bist nur immer fröhlich und bist freundlich zu mir, wenn ich dir
ein kleines Geschenk mitbringe, einen Ring oder ein Band oder einen
Gürtel oder Ähnliches, so freust du dich, damit ich mich über deine
Freude freue, aber dann legst du das Geschenk fort. Bitte doch
einmal etwas von mir, damit ich weiß, was dir eine wirkliche Freude
machen kann, damit ich es dir kaufe oder [bookmark: page163] suche.« Da wurde das
Mädchen ängstlich, in ihren klaren Augen stiegen Tränen auf, sie
faltete stehend die Hände und sagte zu ihrem Freunde: »Lieber, ich
flehe dich an, wenn ich dich einmal um etwas bitte, so gewähre es
mir nicht, denn wenn du es mir gewährst, so folgt ein Unglück.« Da
lachte er, küßte sie auf die Stirn und sprach: »Wie bist du doch
kindisch!« Aber sie ließ nicht nach mit Flehen, bis er ihr
versprach, daß er ihr niemals eine Bitte erfüllen wolle.

		Wie dieses nun gewesen war, da erzählte nach einigen Tagen der
Jüngling, daß er ausgeritten sei und sei durch Zufall an dem
Kirschbaum vorbeigekommen, bei dem er sie damals getroffen im
Frühjahr, und der Baum habe voller weiß und roter Kirschen gehangen
und habe seine Früchte ihm dargeboten, und ihm sei gewesen, daß er
immer habe an sie denken müssen bei dem anmutigen Baum und den
schönen Früchten. Da faßte sie auf ihr Herz und sagte zu ihm: »Nun
ist schon Sommer, und der Roggen beginnt zu vergilben, nun war ich
so lange hier in deinem Hause und habe dir noch nicht eine Bitte
gesagt. Jetzt aber bitte ich um etwas, nämlich daß du mich auf
deinem Roß mitnimmst zu dem Kirschbaum, denn ich will den
Kirschbaum sehen!« Da dachte er daran, daß er versprochen, ihr nie
einen Wunsch zu erfüllen, aber er dachte: »Wie kann ich ihr denn
abschlagen, um das sie mich bittet? So lange ist sie schon bei mir
und hat mich lieb, und noch nie hat sie mir einen Wunsch gesagt;
und nun will sie so Kleines.« Deshalb versprach er ihr, daß er mit
ihr reiten wolle am anderen Morgen, und stieg am anderen Morgen auf
sein Roß und hob sie hinter sich, und sie schob ihre Hände wieder
vor, eine Hand mit einem Handschuh und eine bloße Hand, faltete die
Hände, und so hielt sie sich an ihm. Wie er aber ritt, da fühlte
er, wie ihre Tränen ihm auf den Nacken fielen. Er fragte sie:
»Weshalb weinst du?« »Ich weine, weil du mir meinen Wunsch erfüllt
hast,« sagte sie. Da dachte er: »Wie gut ist sie, [bookmark: page164] daß sie sich bis zu
Tränen freut, weil ich ihr diese Kleinigkeit gewährt habe.«

		So kamen sie nun unter den Kirschbaum, der seine Zweige darbot;
und wie das Pferd mit ihnen unter dem Kirschbaum war, da sagte das
Mädchen: »Nun hast du mir meinen Wunsch erfüllt, und ich freue
mich, daß ich wieder unter dem Kirschbaum bin. Aber nun habe ich
noch einen zweiten Wunsch, und weil du so gut bist und mich so lieb
hast, so bitte ich auch noch um den zweiten.« »Sage mir, was du
willst,« antwortete er, »ich will dir erfüllen, was du wünschest.«
»Als du mich im Frühjahr fandest, da zogst du mir einen Handschuh
aus und nahmst ihn zu dir,« sagte sie, »und ich weiß, daß du ihn
noch bei dir führst. So gib mir nun auch meinen Handschuh wieder.«
Da lachte der junge Ritter und sprach: »Wenn du doch um ein Großes
bitten möchtest, denn Liebe will so gern schenken!« Und damit nahm
er den Handschuh vor, und scherzend zog er ihn ihr selber an die
weiße Hand, die sie ihm unter seinem Arm hindurch nach vorn
reichte.

		Aber wie der Handschuh über die Hand gestreift war, da hörte er
sie tief seufzen, und unter Weinen sprach sie: »Nun lebe wohl,« und
wie er sich erschrocken nach ihr umsah, da war sie verschwunden,
und wie er auf seine Brust vor sich sah, über die noch eben ihre
Hände geschlungen waren, da waren die Hände verschwunden, durch den
Kirschbaum aber ging ein leises Schauern. [bookmark: page165]

	
		
		Die Stärkere

		[bookmark: page166]
Der verwitwete Herzog v. Uzès verliebte sich als Fünfzigjähriger in
das reizende achtzehnjährige Fräulein v. Monbars. Ein
achtzehnjähriges vornehmes Fräulein war im Frankreich des
siebzehnten Jahrhunderts gewöhnlich ein unbeschriebenes Blatt; von
dem Fräulein v. Monbars aber wurde behauptet, daß schon mehrere
Männer ihren Namen auf ihr verzeichnet hatten. Nun, das sei, wie es
will; der Herzog fragte die Mutter, die Mutter sprach mit der
Tochter, die Tochter lachte, bis sie nicht mehr konnte, und sagte:
»Verschimmeltes Brot esse ich nicht.« Die Mutter wurde ernst,
stellte ihr alles vor, sprach auch von den ungünstigen Gerüchten,
welche über sie gingen; das Fräulein zuckte endlich die Achseln und
sagte: »Nun, wie der Herr Herzog will. Er ist sehr mutig.« Die
Mutter sah ihr Kind an, dann erwiderte sie in ernstem Ton: »Man
erzählt, daß der Herzog seine erste Gattin zwang, einen Giftbecher
zu leeren, weil er sie einer Untreue überführt hatte.« Das Fräulein
schmollte und sagte: »Du bist so langweilig.« Nun küßte die Mutter
sie auf die Stirn, ging ins Nebenzimmer, kehrte mit dem Herzog
zurück; der Herzog verbeugte sich tief, küßte ihre Hand und steckte
ihr an den einen Finger einen kostbaren Verlobungsring. Sie
betrachtete den Ring, rief: »Ach, wie schön,« fiel dem Herzog um
den Hals und küßte ihn. Die Mutter lächelte mütterlich und
streichelte ihr die Hand.

		Die Vermählung wurde bald gefeiert, und da der Herzog keine
Schönheit war, so machte man über das junge Paar viele Witze. Der
Herzog war klein und dürr und hatte eine ungeheure Hakennase in
seinem schmalen Gesicht; der Herr v. Benserade flüsterte der jungen
Frau ins Ohr: »Abends hängen Sie ihn doch mit seiner Nase am
Kleiderhaken auf?« Als Antwort kniff sie ihn ins Bein, daß er
beinahe schrie.

		Nun geschah es einmal eines Abends, daß Herr v. Benserade
langsam die Rue de Rivoli entlang ging, ab und zu in ein
Schaufenster [bookmark: page167] blickte, einem hübschen Mädchen nachsah,
einem Bekannten einen Gruß zuwinkte oder mit einem Freunde ein paar
Worte und einen Händedruck wechselte; da sprach ihn ein Mann an und
überreichte ihm ein Briefchen. Er öffnete das Briefchen und fand,
daß es von einer zierlichen Damenhand geschrieben war und die
Aufforderung enthielt, dem Überbringer zu folgen. Benserade sah dem
Mann noch einmal genau ins Gesicht und machte ihm dann eine
Handbewegung, daß er vorangehen solle. Der Mann ging vorauf,
Benserade folgte ihm; in einer entlegenen Straße stand ein Wagen,
Benserade stieg mit dem Mann ein; der Mann bat um die Erlaubnis,
ihm die Augen verbinden zu dürfen; er gestattete es; der Wagen fuhr
sehr lange durch Straßen, dann in eine Torfahrt; der Mann half
Herrn v. Benserade heraus auf eine kleine Treppe, nahm ihm hier die
Binde ab und führte ihn in ein sehr schön möbliertes Zimmer und
ließ ihn allein.

		Auf einem mit Silbergerät prächtig gedeckten Tisch war ein Essen
für zwei Personen angerichtet; Wein stand bereit; ein dreiarmiger
silberner Leuchter mit duftenden Wachskerzen erhellte ungewiß den
großen Raum: einen geschnitzten breiten Schrank, ein großes Bett
mit rotdamastenen Vorhängen, Porträts an den Wänden. Indem
Benserade dies alles flüchtig überschaute, öffnete sich die Tür,
eine anmutige Dame im grünen schleppenden Seidenkleid, eine
Halbmaske vor dem Gesicht, die Haare durch einen Schleier verhüllt,
trat in das Zimmer, machte ihm eine Handbewegung nach dem Stuhl und
setzte sich; der Mann, welcher Herrn v. Benserade gebracht hatte,
erschien und servierte stumm und ernst; ein Gespräch kam in Gang,
das von der Dame in jenem hohen Ton geführt wurde, in welchem die
Masken sprechen. So gut waren alle Vorbereitungen getroffen, daß
Benserade sich vergeblich den Kopf zerbrach, wer sein Gegenüber
sein könne, er sah die Eßbestecke an und bemerkte ein Wappen;
heimlich [bookmark: page168] nahm er einen kleinen Löffel zu sich und
steckte ihn in die Tasche.

		Die Unterhaltung, welche zuerst natürlich gezwungen gewesen,
belebte sich schnell, der Diener goß Wein ein, die beiden stießen
lachend ihre Gläser an; als sie abgegessen hatten, räumte der
Diener geräuschlos das Geschirr ab und ließ sie dann allein.

		Am anderen Tage war Herr v. Benserade im Louvre. Er trat auf
eine Gruppe von Herren zu, zog den Löffel aus der Tasche und zeigte
ihn vor, indem er erzählte, er habe ihn zufällig unter seinem
Silber gefunden, das Wappen sei ihm fremd, und er möchte gern
wissen, wem das Wappen gehöre. Der Löffel wanderte durch einige
Hände, endlich rief ein Herr: »Das ist ja dein Wappen, Uzès.« Der
Herzog v. Uzès, welcher mit in dem Kreise stand, nahm den Löffel,
betrachtete ihn und bestätigte das; es wurde noch verschiedenes
Gleichgültige gesprochen, über die Dienstboten und ihre
Nachlässigkeit mit dem Silber; dann gingen die Herren
auseinander.

		Zu Hause ließ der Herzog den Silberdiener kommen, zeigte ihm den
Löffel und fragte. Der Mann beteuerte, daß er noch gestern das
Silber nachgezählt habe, und es sei alles vorhanden gewesen; er
mußte nachsehen und kam dann zurück mit der Nachricht, daß
allerdings dieser Löffel fehle. Der Herzog gab ihm einen Verweis
und entließ ihn. Dann ging er in die Gemächer seiner Gemahlin.

		Er teilte ihr mit, daß er beabsichtige, Paris mit ihr zu
verlassen und für einige Wochen auf ein Schloß in der Provinz zu
ziehen. Als er das sagte, sah er so finster aus, daß die Herzogin
erschrak; aber gleich beherrschte sie ihren Schreck wieder; sie
mußte daran denken, daß sie ihn des Abends am Kleiderhaken
aufhängen sollte, und lachte. Der Herzog furchte die Stirn,
ermahnte sie, Sorge zu tragen für die Dinge, welche sie mitnehmen
wolle, und ging dann aus dem Zimmer. Sie setzte ein Briefchen an
Benserade auf und [bookmark: page169] schrieb, daß der Herzog alles erfahren
habe, und daß Benserade sie rächen solle, wenn sie nicht von der
Reise zurückkomme; am Schluß schrieb sie, daß sie ihm nicht zürne,
denn sie habe ihn lieb. Dieses Briefchen schickte sie ab, und dann
begann sie mit ihren Dienerinnen zu packen.

		Die Reise in dem unbehilflichen und hochbepackten Wagen dauerte
viele Stunden. Die Gatten saßen einander gegenüber, der Herzog
schweigsam, in sich versunken; die Herzogin oft aus dem Fenster in
die Landschaft sehend, gähnend und mit dem Händchen sich auf den
Mund klopfend, zuweilen einen Versuch zu einem Gespräch machend.
Spät am Abend kamen sie zu ihrem Ort. Der Wagen hielt vor einem
schwarzen, tiefen Tor, in dem drohend über ihnen ein
eisenbeschlagenes Fallgatter hing; ein finsterer Schloßverwalter
empfing sie, geleitete sie über eine ausgetretene steinerne Treppe
in feuchtkalte Gemächer; als die Herzogin fröstelnd ihren Mantel
zusammenzog, erzählte der Mann, daß er in ihrem Zimmer habe heizen
lassen. »Es ist das Zimmer, in dem meine erste Frau gestorben ist?«
fragte der Herzog; der Mann bejahte; die Herzogin verlangte in
scharfem Ton von ihrem Gatten, daß er sie führen solle, und im
Abgehen sagte sie ihm ins Ohr: »Welch überflüssiges Pathos.«

		Wie sie angekommen waren, setzte sich die Herzogin in einen
Stuhl, der Herzog ging auf und ab. »Weshalb sprichst du nicht?«
fragte sie ihn. Endlich sagte er: »Ich lasse dir die Wahl, welchen
Tod du sterben willst.« »Gib mir das Gift, das du deiner ersten
Frau gegeben,« antwortete sie mit ruhiger Stimme. Er trat an den
Tisch, nahm ein Pulver aus der Tasche, schüttete es in ein Glas und
goß Wasser dazu, dann reichte er ihr das Glas. »Deine Hand zittert
ja nicht,« sagte er. »Ich habe gute Nerven,« antwortete sie und
setzte das Glas an den Mund.

		Da riß er ihr das Glas fort, schleuderte es auf den Boden, daß
es zersplitterte und der Inhalt sich ergoß. Sie sah ihn verwundert
[bookmark: page170] an,
er lief aus dem Zimmer, durch den langen Gang, in die Stube, welche
er für sich bewohnte.

		»Er hat sich geschämt,« schrieb die Herzogin an Herrn v.
Benserade. »Kommen Sie und besuchen Sie mich. Ihnen werde ich treu
sein; ich will für Sie sorgen wie eine Mutter, denn so muß man Sie
lieben.« [bookmark: page171]

	
		
		Die Heirat des Verurteilten

		[bookmark: page172]
Zwei junge Leute trafen sich etwa gegen Ende des siebzehnten
Jahrhunderts an einem schönen Frühlingstage vor den Toren von
Stockholm. Der eine war stattlich gekleidet und ritt auf einem
schönen Pferd, der andere ging bescheiden zu Fuße, und sein Anzug
ließ nicht auf eine große Reisekasse schließen.

		Der Fußgänger grüßte den Reiter; der Reiter antwortete höflich;
es entwickelte sich ein Gespräch; es stellte sich heraus, daß die
beiden junge Herren von Adel waren, und nach Stockholm gingen, um
sich dem König vorzustellen; der Reiter saß ab, ließ sein Pferd am
Wegrand grasen und setzte sich zu dem anderen auf einen
Steinhaufen; dann erzählten sie sich ihre Geschichte, deren
wesentlicher Inhalt war, daß der Reiter wohlhabende Eltern hatte
und Lindstern hieß und der Fußgänger arm war und sich Ridderschwert
nannte. Lindstern fand, das Leben habe ihm bis jetzt immer übel
mitgespielt, Ridderschwert hatte bis nun noch keinen Grund zum
Klagen gefunden. Lindstern machte dem anderen den Vorschlag, sie
wollten Freunde sein, Ridderschwert nahm an und eröffnete den Bund
mit der Bitte um ein Darlehen von drei Reichstalern, die der Freund
gleich aus einem Täschchen vorzog, das ihm seine Mutter selber
genäht und um den Hals auf die bloße Haut gehängt hatte, damit es
ihm nicht gestohlen werde. Nachdem sie noch eine Weile geplaudert,
verabredeten sie ein Gasthaus, wo sie sich treffen wollten;
Lindstern schwang sich wieder auf sein Pferd und ritt weiter, und
Ridderschwert zog zu Fuß hinter ihm her.

		In der Stadt trafen sie sich nach ihrer Verabredung, ruhten sich
aus, ließen ihre Kleider in Ordnung bringen und wurden den anderen
Tag bei Hofe vorgestellt.

		Die Königin gab ein Gartenfest und lud die beiden Herren ein;
sie selbst war als Diana gekleidet, ihre Hofdamen als Nymphen, der
König als Endymion, der Oberhofprediger als Silen, und wer von den
Herrschaften am Hofe sonst noch Geld genug hatte [bookmark: page173] für eine Maske, der
stellte nach seinen Fähigkeiten irgendeinen anderen Gott, Halbgott
oder mythischen Helden vor. Die beiden Freunde machten runde Augen,
wie sie die vielen schönen Mädchen in den anmutigen Gewändern
sahen, und Ridderschwert stieß Lindstern in die Seite, daß er braun
und blau wurde. Eine Nymphe blieb plötzlich vor den beiden stehen,
sah sie schalkhaft an, erhob ihren Speer und zielte auf sie;
Lindstern zuckte zurück und Ridderschwert eilte auf sie zu; da
wirbelte sie den dünnen Speer hoch in der Hand, lachte hell und
eilte leichtfüßig davon über die Wiese, wo Maßliebchen und Veilchen
zwischen dem niedrigen Gras blühten. Ridderschwert fragte einen
kurzatmigen und dicken Herrn, der eine Lyra in der Hand trug und
den Apollo darstellte, nach dem Namen des schönen Mädchens; der
Herr antwortete mit stolzglücklichem Lächeln auf dem breiten
Gesicht, indem er sich den Schweiß abwischte: »Das ist nämlich
meine Tochter, das Fräulein von Palmschild.«

		Lindstern war blaß geworden. Er zog Ridderschwert mit sich fort
an eine einsame Stelle des Parks, legte die eine Hand auf sein
Herz, ergriff mit der anderen die Rechte seines Freundes und rief:
»Die ist es.« »Was?« fragte Ridderschwert verwundert. »Die ich
liebe,« sagte der andere. Ridderschwert lachte. »Es ist die wahre
Liebe, die Liebe auf den ersten Blick,« beteuerte Lindstern.
Ridderschwert kaute an seinem Schnurrbärtchen und sagte: »Geschmack
hast du, sie ist ein verdammt hübsches Frauenzimmer. Wenn du die
kriegst, dann kannst du von Glück sagen.« Hier traten Lindstern die
Tränen in die Augen, er sank dem anderen an die Brust und sprach:
»Sie wird sicher schon versprochen sein.« »Na, dann frage sie
doch,« riet ihm der Freund. Lindstern erwiderte, er werde nie den
Mut haben. Ridderschwert lachte und sagte: »Dann werde ich sie
fragen.« Lindstern errötete, dann drückte er dem Freunde stumm die
Hand und ging von ihm fort. »Eine putzige [bookmark: page174] Kruke, hat Angst vor einem
hübschen Mädchen,« sagte Ridderschwert für sich; »aber ein
anständiger Kerl; wir wollen sehen, was sich machen läßt.« Er
strich sich die Handschuhe glatt, ging wieder zu der Gesellschaft,
suchte, bis er Fräulein von Palmschild fand, und trat auf sie zu,
verneigte sich und zog tief seinen Hut ab. Die schöne Nymphe
errötete; er lachte. »Weshalb lachen Sie?« fragte sie ihn unwillig.
»Wir haben uns immer darüber gestritten, ob die Mädchen auch im
Dunkeln erröten,« erwiderte er, »und ich habe stets behauptet, das
ist nicht der Fall. Aber nun sehe ich, daß Sie nur bis zum Hals
erröten, und man sieht doch mehr als nur Gesicht und Hals.« Ihre
Augen füllten sich mit Tränen, sie wendete sich ab. Er ergriff ihre
Hand und sprach: »Verzeihen Sie den Scherz, er war zu dreist.« »Was
wollen Sie von mir?« fragte sie leise. Hier nun wurde er plötzlich
verlegen, er stotterte: »Ich sollte Sie von meinem Freund Lindstern
fragen ...,« aber mehr konnte er nicht vorbringen. Sie merkte seine
Verlegenheit, lachte hellauf, sah ihn unter ihren Tränen schelmisch
an und rief ihm zu: »Weshalb fragen Sie denn nicht für sich
selber?« Damit lief sie fort, und es war ihm vor seinen trunkenen
Augen, als ob die Blumen und Gräser sich unter ihren Tritten nicht
bogen.

		»Donnerwetter,« murmelte er; »das kann mir keiner übelnehmen«;
und damit machte er sich mit langen Schritten hinter der zierlichen
Nymphe her. Wirklich erreichte er sie auch nach einiger Zeit
wieder; sie stand vor einem dichten Gebüsch und konnte nicht
weiter, er stellte sich breit vor sie hin und verhinderte, daß sie
ihm vorbeifloh, dann sagte er: »Ich frage für mich.« Da nahm sie
ihren Speer, stieß den Verehrer mit dem stumpfen Ende in die linke
Weiche, wo die kitzlige Stelle ist, er bog sich vornüber, und nun
entwischte sie ihm lachend. Sein Hut war zur Erde gefallen, er hob
ihn auf, setzte sich ihn wieder auf den Kopf und sagte zu sich:
»So, das ist in Ordnung, jetzt wird der Alte gefragt.«

		[bookmark: page175] Wie
er aber den Alten aufsuchen wollte, traf er den Freund, der
erwartungsvoll beide Hände gegen ihn ausstreckte, um dankbar seine
Rechte zu ergreifen, und fragend ausrief: »Nun?« Die Sache war ihm
doch fatal, und so antwortete er denn brummig, in einem Tone, als
ob der andere schuld sei: »Sie liebt überhaupt mich.« Entgeistet
wich Lindstern zurück, sah ihn starr an, plötzlich zog er seinen
Degen und rief: »Nimm Deckung.« So fochten sie nun, und da
Ridderschwert geschickter und schneller war wie der andere, so lag
Lindstern bald auf dem Boden. Das Geklirr der Waffen hatte Menschen
herbeigezogen, man ergriff Ridderschwert, der auf den bewußtlosen
Körper starrte, beschäftigte sich mit dem Verwundeten; ein Arzt
erklärte die Verletzung für sehr gefährlich; der König erschien,
Fräulein von Palmschild kam, machte einen langen Hals, und als sie
den zerstörten Jüngling erblickte, den die Umstehenden festhielten,
fiel sie in Ohnmacht.

		Um dem Duellunwesen zu steuern, hatte der König ein scharfes
Gesetz gegeben, nach welchem jeder, der einen anderen im Zweikampf
verletzte oder tötete, mit dem Tode bestraft werden sollte. So
wurde der unschuldige Jüngling denn ergriffen und in ein Gefängnis
geschleppt; der König hatte selber die schärfsten Befehle
gegeben.

		Der dicke Herr von Palmschild liebte seine Tochter zärtlich und
mußte alles tun, was sie wollte; so ging er denn zum König und bat
für den Verbrecher; der König antwortete ihm, er dürfe nicht
begnadigen, so leid ihm auch der junge Mann tue. Fräulein von
Palmschild weinte so lange, bis die Königin ihren Gemahl aufsuchte
und Fürbitte tat; der König war unerbittlich und sagte, er würde
seinen eigenen Sohn hinrichten lassen, wenn er sich duellierte.
Lindstern wurde gut gepflegt, und da er ein junger und gesunder
Mann war, so genas er wieder; als er eben gehen konnte, erbat er
eine Audienz, fiel dem König zu Füßen, erzählte, wie er selber
zuerst den Degen gezogen habe und wie sein Freund eigentlich [bookmark: page176] unschuldig
sei. Der König antwortete ihm: »Gott hat mich auf meinen Thron
gesetzt, daß ich tue, was recht ist, und nicht, was mir
gefällt.«

		Nun hatten die Richter das Urteil gesprochen und Ridderschwert
sollte in einer Woche hingerichtet werden. Da erklärte Fräulein von
Palmschild ihrem Vater: »Ich liebe ihn und will mich mit ihm
verheiraten, damit ich wenigstens nachher seine Witwe bin und
vielleicht einen Sohn von ihm großziehen kann.« Der Vater tat
natürlich alles mögliche, um sie von diesem Plan abzubringen, er
versprach ihr ein Reitpferd, ein Brokatkleid, einen
Brillantschmuck, er schlug ihr vor, sie solle Lindstern heiraten;
sie bestand auf ihrem Willen; die Königin küßte sie und sagte ihr,
sie sei ein mutiges Mädchen, auch der König sprach sich anerkennend
aus; der alte Palmschild weinte und sagte, die Worte der
Herrschaften seien sein einziger Trost; und so wurde denn die
Hochzeit im Gefängnis gefeiert.

		Eine Woche lang lebten die Neuvermählten zusammen. Der König
hatte Befehl gegeben, daß ihnen zwei Zimmer und eine Küche im
Gefängnis eingeräumt wurden, die junge Frau hatte die Zimmer
behaglich und zierlich mit schönen Möbeln ausgestattet, die Küche
mit blankem Kupfergeschirr, der König hatte ein köstlich
geschnitztes Bett geschenkt, die Königin die Bettwäsche, alle
Freunde, Verwandten und selbst die entferntesten Bekannten, ja ganz
fremde Menschen, hatten Silbergerät, Teppiche, Bilder und allerlei
anderen Schmuck in die junge Wirtschaft gestiftet; und so saßen die
beiden behaglich und heiter in ihrer Weltabgeschiedenheit, lachten
und trieben Scherz.

		Unterdessen aber war Lindstern nicht müßig.

		Damals hielt sich gerade eine russische Gesandtschaft am
schwedischen Hof auf, und man wußte, daß der König genötigt war,
jede mögliche Rücksicht auf die Russen zu nehmen. Lindstern hatte
[bookmark: page177] mit den
Herren dieser Gesandtschaft freundschaftliche Beziehungen
angeknüpft, unter großen Qualen freilich, denn die Russen tranken
entsetzlich viel, und zwar reinen Schnaps. So hatte er denn
vermocht, sie für seinen Freund zu erwärmen; wie die beiden
verheiratet waren, hatte er sie mit den Russen besucht; die junge
Frau hatte ein reizendes Essen angerichtet, nach dem Essen hatte
man getrunken, gesungen, getanzt, dann hatten alle untereinander
Brüderschaft gemacht, dann hatten die Russen die Gläser
zerschlagen, und zuletzt hatten sie erklärt, der Zar werde nicht
dulden, daß ihr Freund wegen einer solchen Kleinigkeit hingerichtet
werde.

		Wie nun das Blutgerüst auf dem Schloßhof aufgerichtet war, der
ganze Hof versammelt, der gute Ridderschwert mit gebundenen Händen,
nacktem Hals und geschorenem Haar ankam, begleitet von seiner
geliebten Frau, welche ihre Hand unter seinen rechten Arm geschoben
hatte, da erhoben sich plötzlich die Russen, schritten vor die
Majestäten, machten eine tiefe Verbeugung und erklärten, daß sie
für das Leben des jungen Mannes bäten und ihrem Zaren schreiben
wollten, daß sie diese Bitte an die Majestät richteten als ein
Zeichen der Freundschaft für den Zaren, denn wenn der Zar die
Geschichte des jungen Mannes höre, so werde er sich gewiß freuen,
wenn er seinetwegen begnadigt sei.

		Der König wollte ja gern begnadigen, und nun er durch die Bitte
der Gesandten einen Grund hatte, erhob er sich erfreut und sagte:
»Ich erweise gern meinem erhabenen Vetter von Rußland diese
Gefälligkeit.« Da freuten sich die Russen so, daß sie in ihrer
Begeisterung platt auf die Erde fielen und Hurra riefen, wie sie es
vor ihrem Monarchen tun, der alte Palmschild stimmte mit in das
Hurra ein, die anderen Leute auch; die junge Frau schnitt mit ihrer
Schere, die sie am Gürtel hängen hatte, die Bande des Gefangenen
durch, fiel ihm um den Hals und küßte ihn; Lindstern kam zaghaft
herbei und wünschte ihr Glück, da fiel sie auch ihm [bookmark: page178] um den Hals und küßte ihn,
und das machte Lindstern so glücklich, daß er nun auch seinen Hut
schwenkte und noch einmal Hurra rief, als die anderen schon
aufgehört hatten zu schreien, was denn ein allgemeines Gelächter
und eine große Fröhlichkeit bei allen erzeugte. [bookmark: page179]

	
		
		Das Geheimnis

		[bookmark: page180] Auf
einer Wiese am Rande des Waldes von Fontainebleau lag das Gras in
Schwaden; drei junge Mädchen gingen jede an einer Schwade entlang
mit Rechen und warfen es auseinander; sie hatten anmutige Kleider
aus weißem Leinen, und ihre hübschen Gesichter, welche durch die
Arbeit und Hitze gerötet waren, wurden durch die reizenden Hauben
der Erntearbeiterinnen verschattet. Die Sonne schien blank und
strahlend vom blauen Himmel, es war tiefe Mittagsstille; die Zweige
und Blätter am nahen Waldrande rührten sich nicht; metallisch
glänzende Fliegen summten unten über dem schon schlaff
zusammengesunkenen Gras; die Arbeit ging flink; einzelne und
verfitzte Halme wurden von dem Rechen in die Luft geworfen; die
Mädchen hatten mit kleinen Händen die Rechen fest gefaßt und traten
mit zierlichen Füßen in durchbrochenen Schuhen fest auf die
Stoppeln.

		»Mittag,« sagte die eine; sie hörten mit ihrer Arbeit auf,
strichen an den Kleidern herunter, nahmen den Rechenstiel in die
Mitte und gingen zu einer Ecke des Waldrandes, wo sie von einem
Spitz bewacht in einer Kiepe, in sauberes, weißes Linnen verpackt,
ein großes Brot liegen hatten, eine große Schüssel, ein Messer und
drei silberne Löffel; zugekorkte Flaschen mit Milch kühlten in
einem klaren Bach, der auf einem dunklen Grunde leise plätschernd
neben ihnen dahinglitt. Indessen der Spitz schwanzwedelnd um sie
herumlief und zuweilen aus Freude leise und bescheiden kläffte,
stellten sie die Harken zusammen, breiteten das Linnentuch aus,
setzten die große bunte Schüssel in die Mitte, in welche der Töpfer
einen frommen Spruch gemalt; die eine zerschnitt das Brot in
Würfel, die andere entkorkte die Milchflaschen und goß die Milch
auf die Brotstücke. Dann knieten sie nieder und beteten, lagerten
sich, indem sie den Kleidersaum über die Fußspitzen zupften; jede
nahm ihren silbernen Löffel, und eben wollten sie mit Essen
beginnen, als der Spitz wütig bellend auffuhr. Die eine stieß einen
lauten Schrei [bookmark: page181] aus, die anderen schrien gleichfalls, und
alle sprangen auf; da standen sie drei jungen Männern in
Jägertracht gegenüber, welche eben durch den Wald gekommen waren
und sich wohl durch ihr lustiges Geplauder und das Klappern der
Flaschen hatten anziehen lassen. Der Spitz beroch sie, beruhigte
sich schnell und ging zurück, die drei jungen Männer zogen die Hüte
und entschuldigten sich höflich, die Mädchen lachten über ihren
Schreck. Dann trat eine kleine Pause ein, eine leichte Verlegenheit
erschien, die Mädchen stießen sich verstohlen an und kicherten;
»Louisen,« sagte leise ermutigend die eine zu der ältesten. Louisen
trat kühn einen Schritt vor und lud die Herren mit höflichen Worten
ein, an ihrem Mittagessen teilzunehmen, die Herren dankten, man
lagerte sich; und da nur drei Löffel vorhanden waren, so mußte
immer ein Pärchen abwechselnd mit einem Löffel aus dem gemeinsamen
Napf essen. Darüber wurde viel gekichert und gelacht. Bald war die
Schüssel geleert. Nun aber schnallte auf den Wink des Herrn, der
mit Louisen gegessen hatte, einer der jungen Männer eine Jagdtasche
ab; da hatte er wohlverpackt drei gebratene Hähnchen, weißes Brot
und eine Flasche Wein. Der Wein wurde in den Bach gestellt, die
jungen Männer zogen ihre Weidmesser, und nun machte sich jedes
Pärchen einträchtig über ein Hähnchen her, bis von allem nur noch
ein Häufchen abgenagter Knochen übrig blieb. Dann wurde der Wein
entkorkt, in einen zierlichen, silbernen Becher gegossen, jeder der
Herren trank mit einem seinen Kompliment auf seine Dame, die
Mädchen zeigten sich zuerst schüchtern, aber dann gab Louisen als
die erste Bescheid und die beiden anderen folgten. Nun wurden die
Knöchelchen dem braven Spitz gegeben, welcher als ein wohlerzogener
Hund die ganze Zeit getan hatte, als interessiere ihn das Essen gar
nicht; das Tischtuch wurde wieder zusammengelegt und in den Korb
gepackt; dann setzte und legte man sich nieder, um die übrige Zeit
der Mittagspause zu verplaudern.

		[bookmark: page182]
Als die Mädchen aufbrachen, um wieder zu ihren Rechen zu greifen,
verabschiedeten sich die jungen Männer; der Kamerad Louisons fragte
nach dem Hause ihrer Eltern; hocherrötend beschrieb Louisen es ihm.
Dann machten sich die Mädchen wieder fleißig an die Arbeit; das
Gras flog flink in die Luft, mit raschen Schritten gingen sie die
Schwaden entlang, und beständig erzählten sie dabei einander von
den hübschen Jägern: der Hof hielt sich in der Nähe auf, sie kamen
zu dem Schluß, daß sie Jagdburschen eines Prinzen oder anderen
vornehmen Herrn waren.

		Am nächsten Tage, nach Feierabend, kam auf den elterlichen Hof
Louisons der eine der Jäger; als er in die Torfahrt trat, sah er
Louisen, wie sie mit zwei Melkeimern aus dem Stall kam; er grüßte,
indem er sein grünes Hütchen schwenkte, errötend setzte Louisen die
Eimer ab und ließ ihren geschürzten Rock nieder; eine Magd trug auf
ihren Wink die Eimer in die Milchkammer, sie selber nahm den
Fremden an die Hand und führte ihn ins Haus, wo ihr Vater vor dem
Tische saß und in ein dickes Rechnungsbuch Eintragungen machte,
indessen die Mutter an dem flammenden Feuer des Kamins am Abendbrot
hantierte. Der Vater stand auf, gab dem Fremden freimütig die Hand
und hieß ihn sich setzen; dann holte er aus dem Keller eine
bestaubte Flasche, hielt sie gegen das Licht und sagte: »Das ist
von unserm Wein, er ist der beste in der ganzen Provinz; die
Händler aus Paris geben mir immer zehn Taler mehr als dem Nachbar«;
aber bei uns kommt auch nicht die Spur Dünger auf den Weinberg«; er
schloß mit einem Schlüssel von seinem Bund einen Wandschrank auf,
holte zwei silberne Becher heraus und setzte sie auf den Tisch, goß
ein, hob den Becher und sagte: »Auf das Wohl des Königs«; dann
tranken die beiden, der Bauer fragte den Gast: »Nun?« »Großartig!«
antwortete der Jäger. »Das wußte ich, daß Sie ein Kenner sind, das
habe ich Ihnen gleich angesehen,« schloß befriedigt der Bauer;
Louisen [bookmark: page183]
stand inzwischen an die Wand gelehnt und sah den beiden zu. Nun
deckte die Frau auf der anderen Seite den Tisch mit einem sauberen,
leuchtenden Leinentuch mit scharfen Kniffen, und Louisen half ihr;
der Gast schaute mit Wohlgefallen auf die anmutigen Bewegungen.
»Sie ist ein gutes Kind, sie hat uns immer nur Freude gemacht,«
sagte der Vater, Louison verbarg ihr Gesichtchen an seiner Brust,
ihr kamen die Tränen. Die Mutter setzte Brot, Butter und Käse auf:
»Unser Brot,« sagte der Vater, »es ist das beste im Ort, wie oft
hat es mir nicht der Herr Pfarrer gesagt!« Nun nahmen die beiden
Männer ihre Stühle und aßen, Louison bediente sie. Wie sie fertig
waren, setzten sie sich auf die Bank vor der Haustür; gegenüber lag
der Stall, in welchem einmal eine Kuh mit der Kette klirrte, ein
Pferd aufstampfte; der Spitz hatte sich zu ihren Füßen gelegt; der
Vater beschrieb, wie er seine Weinberge in die Höhe gebracht hatte;
nach einer Weile kam die Mutter mit Louison, sie setzten sich auf
die andere Bank; die Mutter fragte, ob der junge Mann als Jäger
einen anstrengenden Dienst habe, ob die vornehmen Herren sehr
launisch seien. Der junge Mann wurde etwas verlegen, der Vater
brachte aber das Gespräch schnell wieder auf seine Weinberge; als
es dunkelte, brach der Jäger auf, gab jedem zum Abschied die Hand,
dankte für die freundliche Aufnahme und ging fort.

		Er kam nun öfter; Louison wurde immer vertraulicher mit ihm und
plauderte geläufig von allem, das sie auf dem Herzen hatte, der
Vater zeigte ihm seine Weinberge und Felder, und sagte auch einmal:
»Wer meine Tochter heiratet, der greift in den Glückstopf, sie ist
das reichste Mädchen zehn Meilen in der Runde!« Der gute Pfarrer
kam an einem Abend, bot dem Fremden eine Prise an und sprach von
den kriegerischen Wirren. Einmal sprach Louison zu dem Fremden, sie
habe wohl Lust, den König und die Prinzen kennen zu lernen; sie
habe gehört, es sei erlaubt, daß man am [bookmark: page184] Sonntag von einer Galerie aus
zusehen könnte, wenn die Herrschaften speisten; er könne ihr das
doch gewiß verschaffen. Der Fremde runzelte die Stirn und schien
ärgerlich, dann wurde er aber schnell wieder freundlich und sagte
zu ihr: »Versprich mir, daß du nie dort hingehen willst.« Louison
versprach es ihm, aber sie war doch befremdet und wunderte sich,
was der Jäger wohl dabei haben mochte, ihr das zu verbieten.

		Wie sie am anderen Morgen mit ihren beiden Freundinnen zusammen
war, welche ihr damals auf der Wiese geholfen hatten, erzählte sie
ihnen von dem Versprechen, das sie hatte geben müssen; die
Freundinnen sagten, daß dahinter gewiß ein Geheimnis stecke;
Louison weinte, die Freundinnen trösteten sie; aber auch in den
nächsten Tagen kam das Gespräch zwischen ihnen immer wieder auf das
geheimnisvolle Verbot. Endlich sagte das eine der beiden Mädchen:
»Ich fahre am Sonntag mit meinem Vetter nach Fontainebleau; wir
spannen die Schecken vor den Leiterwagen; wer mit will, kann
mitkommen.« Die andere Freundin bat sogleich, daß sie mitfahren
dürfe, und nun bestürmten sie Louison, daß sie sich anschließe. Am
Sonntag kam der Jäger nie, weil er da Dienst bei seinem Herrn
hatte; sie stellten ihr vor, wie unwahrscheinlich es sei, daß er
sie in der Menschenmenge sehe, selbst wenn er sich wirklich im
Schloß aufhalte; sie sagten, das Versprechen habe er ihr vielleicht
nur aus Scherz abgenommen; sie neckten sie damit, er sei
eifersüchtig, und solche üblen Eigenschaften müsse man den Männern
frühzeitig abgewöhnen; und so sprachen sie denn allerhand
dergleichen, wie Mädchen in solchen Fällen pflegen. Mit etwas
schwerem Herzen, und doch von eigener Neugierde getrieben, gab
Louison nach.

		Noch andere Mädchen aus dem Dorf schlossen sich ihnen an, und so
fuhr denn am Sonntagmorgen der Leiterwagen, gezogen von den schönen
blanken Schecken im klingenden, messingbeschlagenen [bookmark: page185] Geschirr, geführt von
dem Vetter im Sonntagsstaat, mit den geputzten jungen Mädchen in
frisch gestärkten Kleidern, mit flatternden bunten Bändern; nach
einigen Stunden kamen sie an. Der Bursche stellte sein Geschirr
unter, führte die Mädchen, die sich eingehenkelt hatten, durch die
dichtgedrängten Menschen; es glückte ihm, Einlaß auf die Galerie zu
erhalten, sie gingen hinauf, setzten sich und warteten; endlich
kamen unten alle die seinen Herren und Damen und stellten sich auf,
zuletzt erschienender König und die Königin, alle verneigten sich
tief...

		Und hinter dem königlichen Paar kam, in vornehmer,
goldstrotzender Tracht, den großen Stern auf der Brust, der
Kronprinz, es war der Jäger Louisons.

		Louisen stieß einen lauten Schrei aus und wurde ohnmächtig. Die
Herrschaften blickten nach oben, der Kronprinz wurde rot, die
Mädchen sahen, daß er sie erkannt hatte; sie drängten sich um sie,
die Freundinnen brachten sie hinunter, führten sie in ihren
Gasthof; als sie sich wieder erholt, kamen die anderen Mädchen mit
dem Vetter, sie hatten noch alles gesehen; dann wurden die Schecken
wieder angespannt, und sie fuhren nach Hause.

		Der Jäger aber kam nie wieder zu Louisen. [bookmark: page186]

	
		
		Heiratsanträge

		[bookmark: page187]
Zwei Freundinnen saßen in vertraulichem und wichtigem Gespräch
beieinander: eine heitere, gesunde und schöne Frau von noch nicht
dreißig Jahren und ein blasses, zartes Mädchen mit schwermütigem
Gesichtsausdruck, mit seinen, geistigen Zügen, welche etwa die
Mitte der Zwanzig erreicht haben mochte. Sie unterbrachen das
Gespräch eine Weile und traten ans Fenster; im winterlichen Schnee
unten tobten die Kinder der Frau mit roten, lustigen Gesichtern,
schreiend, sich mit Schnee bewerfend, sich kugelnd; die Mutter
hatte ihnen lächelnd mit dem Finger gedroht; der Älteste hatte
gutmütig-frech die Bewegung der Mutter nachgeahmt, die Freundinnen
hatten gelacht, dann hatten alle drei Kinder unten lachend den
Finger erhoben, bis die beiden Frauen vom Fenster zurückgetreten
waren.

		»Was soll ich dir sagen,« sagte die Ältere nach längerem
Schweigen. »Ich will dir meine eigene Geschichte erzählen. Du
weißt, Curt und ich, wir waren Jugendfreunde. Unsere Eltern hatten
wohl gedacht, wie das Eltern so tun, daß wir einmal ein Ehepaar
werden sollten. Wir wuchsen zusammen auf, wir prügelten uns und
vertrugen uns; Curt beschützte mich und ich tröstete ihn, wenn es
in der Schule nicht so recht gehen wollte; als er in den höheren
Klassen saß und ich ein Backfisch war, nannte er mich ›Sie‹, holte
mich zum Schlittschuhlaufen ab und tanzte in der Tanzstunde mit mir
und war vor mir verlegen; als er aus dem ersten Studentensemester
nach Hause kehrte, duzte er mich wieder und ich wurde verlegen. An
meinem achtzehnten Geburtstage kam er, brachte mir ein merkwürdig
teures Geschenk, ein Armband, setzte sich dann mir gegenüber in
meinem Mädchenstübchen und fing eine längere Rede an. Ich spürte,
daß er mir einen Antrag machen wollte, ich wurde rot und schämte
mich und dachte: Wenn er dich nun plötzlich küßt? Er hatte einen
schönen neuen Anzug an, der kam mir so komisch vor, daß ich das
Lachen verbeißen [bookmark: page188] mußte; er sah an sich nieder, der Schweiß
stand ihm auf der Stirn, er zog ein Taschentuch vor; dabei fiel
ihm, ohne daß er es merkte, ein Briefchen aus der Tasche auf die
Erde.

		Ich war ihm ja gut, hätte er nicht so geschwitzt und das
Taschentuch gezogen, sondern mich in den Arm genommen und abgeküßt,
so wäre alles in Ordnung gewesen. Aber nun mußte ich immer an das
Briefchen denken, das auf der Erde lag, ob das wohl ein
Liebesbriefchen war von einer anderen, oder ein Brief von einem
Freund, oder von seinen Eltern; ich hörte gar nicht mehr auf ihn
hin. Dunkel nur fühlte ich, wie er zum Schluß seiner Rede kam, von
der ich doch kein Wort verstanden hatte; da sprang ich plötzlich
auf, nahm das Briefchen von der Erde, lief ins Eßzimmer und las: es
war eine Aufforderung vom Schneider, zur Anprobe zu kommen. Ich
fiel auf einen Stuhl und lachte, und indem ich mich nicht
zurückhalten konnte, mußte ich immer stärker lachen. Er war mir ins
Eßzimmer gefolgt, in dem neuen Anzug, den Hut in der Hand; wie er
mich sah, den Kopf auf den Armen über dem Eßtisch liegend und immer
heftiger lachend, klappte er mit den Absätzen zusammen, sagte: ›Ich
empfehle mich dem gnädigen Fräulein‹ und ging. Meine Mutter kam,
fragte mit bekümmerter Miene, was gewesen sei; ich weinte, verbarg
mein Gesicht an ihrer Brust; Curt ist an demselben Tag zur
Universität zurückgekehrt.

		Es war Winter damals; der Schnee lag wie heute, und wir hatten
gute Eisbahn. Ich war am anderen Tage draußen auf dem Eis; ein
junger Offizier, den ich flüchtig kannte, lief viel mit mir. Ich
kann wohl sagen, ich hatte ihn eigentlich noch gar nicht genau
angesehen. Er führte mich auf einen unbelebten Teil unserer
Eisbahn, ich spürte irgend etwas und wurde verlegen, aber das war
ganz anders wie den Tag vorher. Er war sehr erregt und sprach wohl
recht töricht; er begann, indem er versicherte, daß er ein
anständiger Kerl sei. Dann sagte er, ich sei sehr reich; das hatte
ich [bookmark: page189]
mir noch gar nicht so klar gemacht, und endlich schloß er, daß er
mich trotzdem liebe. Mir war da so zumute, daß ich ihm gar nichts
antworten konnte, aber ich bin gewiß sehr rot geworden, denn ich
fühlte es heiß im Gesicht. Er sagte, wir müßten nun zu den anderen
zurücklaufen; als wir wieder unter den Menschen waren,
verabschiedete er sich und fragte, ob er mit meinen Eltern sprechen
dürfe. Ich glaube, ich habe da immer noch nichts gesagt. Aber wie
ich nach Hause komme und in die Wohnstube trete, da sitzt er dort
bei meinen Eltern am Tisch. Er stand auf und wollte mich küssen,
ich reichte ihm aber nur die Backe hin.

		Wie ich im Bett lag, habe ich viel geweint, und dann bin ich
eingeschlafen. Meine Mutter sprach mit mir am anderen Morgen, ob
ich ihn denn wirklich so gern habe; ich könne ja wählen, wie ich
wolle, es solle mich niemand zwingen, aber ihnen, den Eltern, wäre
es so lieb gewesen, wenn ich Curt gewählt hätte. Da wurde mir erst
klar, daß ich den anderen liebte, und der ist nun auch mein Mann
geworden. Er hat ja seine Fehler, und ich habe es oft nicht leicht
mit ihm, aber da muß man sich eben fügen, man hat doch auch die
Kinder, und ich bin schließlich eine glückliche Frau.«

		Die Freundin sah zu Boden und seufzte. Dann sprach sie: »Ich
verstehe, was du meinst. Ich sollte mich in dieser Entscheidung dem
Göttlichen anvertrauen und hoffen, daß ich zum Guten geführt werde.
Vielleicht sollte man nicht zu viel denken; ich habe vielleicht zu
viel gedacht.«

		Indem öffnete sich die Tür und die Kinder kamen herein, sie
hatten die Mäntel und Schuhe abgelegt; aber die Backen glühten
noch, die Hände waren noch kalt und rot. Das Jüngste, ein Mädchen
von kaum drei Jahren, kletterte der Tante auf den Schoß und
schmiegte sich an sie, mit großen Augen zu ihr hochsehend, die
niedersah mit mütterlichem Ausdruck des Gesichtes. Die Mutter
verließ mit den beiden anderen Kindern das Zimmer, um das [bookmark: page190] Vesper zu
besorgen; das kleine Mädchen auf dem Schoß bettelte: »Eine
Geschichte vom Postwagen.« Sie erzählte vom Postwagen, der brachte
allerhand Pakete, für alle Kinder in der Stadt, mit Puppen und
Puppenstuben. Leise trat ein junger Mann ein und sah auf die
Gruppe; das Mädchen wurde glühend rot, ließ das Kind zur Erde
gleiten, das sie erstaunt anblickte. Der junge Mann ging auf sie
zu, nannte sie mit ihrem Vornamen; da stand sie auf, legte ihre
Hand in seine und sagte, indem sie ihn ansah: »Ja, ich will.«
[bookmark: page191]

	
		
		Anakreon

		[bookmark: page192] In
einem kleinen deutschen Städtchen lebte ein ältlicher
Privatgelehrter, der sich seinen bescheidenen Lebensunterhalt durch
Nachhilfeunterricht an zurückgebliebene Gymnasiasten erwarb. Er
hatte vor langen Jahren Theologie studiert und das erste Examen gut
bestanden; weil damals aber ein Überfluß an Theologen war, so
schien es ihm nicht so eilig, das zweite Examen zu machen; er hatte
sich in der kleinen Stadt niedergelassen und jenen Unterricht
begonnen, zunächst in der Absicht, sich durch diesen Erwerb durch,
zuschlagen, bis er eine Stellung in Aussicht habe und das zweite
Examen machen werde; aber da war ein wunderliches Wesen über ihn
gekommen; er las und las und studierte, suchte überall nach alten
Büchern und kaufte die auf nach seinem schwachen Vermögen, und
schob darüber immer wieder das Examen auf, bis er denn endlich zu
alt geworden war für ein anderes Leben und nun dauernd in dem
anfänglich als vorübergehend gedachten Zustand beharrte.

		Unter anderen Schülern hatte er auch den Sohn eines wohlhabenden
Fabrikanten zu unterrichten, in dessen Hause ihm durch die Güte der
freundlichen und klugen Frau viel Liebes erwiesen wurde, als eine
Art Ausgleich dafür, daß der weltunerfahrene Mann seine Belohnung
übermäßig billig anzusetzen pflegte. So war er denn auch einmal an
einem schönen Sonntag zu einem stattlichen Kalbsbraten eingeladen;
der Hausherr hatte eine bestaubte Flasche Wein aus dem Keller
geholt; das Gespräch wurde angeregt, der stille Gelehrte vergaß
seine schüchterne Zurückhaltung, und indem zufällig die Rede auf
die Freude an Büchern kam, begann er in fast begeistertem Ton:

		»Sie sind die treuesten Freunde, die es gibt, denn sie geben uns
alles, das sie haben; die anspruchslosesten sind sie, denn
jahrelang mögen sie auf dem Brett stehen und vergebens warten, daß
wir sie ansehen, und wenn wir dann eines vorziehen und aufschlagen,
dann ist da kein Groll und keine Verstimmung, und ist alles so wie
am [bookmark: page193] Tage
der ersten Bekanntschaft, wenigstens wenn wir selber uns nicht
verändert haben. Es gibt keine bessere Gesellschaft wie die Bücher
und keine buntere; denn alle Arten von Menschen haben in Büchern
ihr Wesen ausgedrückt, aber immer nur ihr wesentliches Wesen; nur
die Sonntage ihres Lebens haben sie in ihnen gegeben. Völlige
Gleichheit herrscht auf dem Bücherbrett, wie vor Gott, der Weise
steht neben dem Narren, der Edle neben dem Schurken, der Vornehme
neben dem Geringen, und jeder hat seinen ihm gebührenden Wert.
Menschen, die nichts von Büchern verstehen, sagen: ist es nicht
dasselbe, ob ich ein Buch borge und lese es, als wenn ich es
besitze? Und ist es nicht einerlei, ob es auf Bütten gedruckt ist
oder auf Holzpapier, gut oder schlecht gebunden ist? Es kommt doch
nur auf den Inhalt an! Solche Menschen wissen nicht, daß ein jedes
Buch, wenn es nicht mehr neu ist und eine Geschichte hat, eine
Persönlichkeit geworden ist, so daß kein Exemplar einer Ausgabe für
den Bücherfreund das Gleiche bedeuten kann; sie wissen nicht, wie
Satz und Druck, Papier und Einband sich mit dem Text vereinen und
eine neue Freude erzeugen; wie man einen schönen Band zärtlich
streichelt, über ein fehlendes Blatt bekümmert ist, sich leise
lächelnd an die Geschichte der Erwerbung erinnert, die Spuren der
Vorbesitzer verfolgt.« Hier begann sich sein Gesicht leise zu
röten, indem er fortfuhr: »Aber wie überall die Barbarei zunimmt,
so auch hier. Sie kennen noch nicht die neueste Unsitte, daß man
die alten Exlibris aus den Büchern herausschneidet für törichte
Sammler und den Büchern dadurch den Reiz ihrer Vergangenheit nimmt.
Welche Freude hat ein Bücherfreund, wenn er das Bücherzeichen eines
Mannes findet, der vielleicht schon hundert Jahre tot ist, von dem
er sich denken kann, daß er ähnliche Neigungen gehabt hat, wie er
selber –«

		So würde der Gelehrte noch glückselig weiter gesprochen haben,
wenn der etwas vorlaute Sohn nicht plötzlich eingeworfen hätte:
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Boden bei uns liegt ein ganzer Stoß alter Bücher mit Exlibris.« Der
Vater sagte, das seien alles wertlose alte Scharteken, die von dem
früheren Hauseigentümer zurückgelassen seien; der Gelehrte warf
ein, daß man nie wissen könne, ob sich nicht etwas Gutes in solchem
alten Haufen befinde, denn die Menschen seien oft ganz ruchlos in
der Behandlung alter Bücher; der Junge bot sich an, seinen Lehrer
hinaufzuführen; die Eltern lächelten unmerklich, die Tafel wurde
früh aufgehoben, und die beiden verließen eilig das Zimmer, um auf
den Hausboden zu steigen.

		Wirklich lag in dem Bücherhaufen allerlei Wertloses
durcheinander von Büchern, die zu ihrer Zeit gelesen und dann in
Verachtung gefallen waren: Rottecks Weltgeschichte, Tiedges Urania,
Schoedlers Buch der Natur; aber auch schöne Bücher fanden sich, so
Rösels Insektenbelustigungen, Goethes Schriften in der alten
Ausgabe und wohl noch mehr dergleichen. Der alte Gelehrte sah nicht
den ganzen Haufen durch, denn gleich zu Anfang war er auf einen
wunderhübschen Anakreon gestoßen, gedruckt von Bodoni auf
herrliches Velinpapier, und mit reicher geschmackvoller Verzierung
in grünem Maroquin gebunden. Als er dieses schöne Buch in dem
trostlosen Haufen erblickte, zwischen Kalkstücken, die vom
Ziegelverstrich abgefallen waren, feucht und verstaubt, da schaute
er rasch nach dem Jungen, und wie er den mit abgewendetem Gesicht
eifrig suchen sah, steckte er das Bändchen heimlich in die
Rocktasche. Aber schon in dem Augenblick wurde ihm ängstlich
zumute; er mahnte zum Aufbruch, ging verstimmt mit dem Jungen in
das Wohnzimmer zurück, erzählte in gedrücktem Tone, daß manches
schöne Buch in dem Haufen liege, und daß der Herr des Hauses gut
tun werde, das Wertvolle in einem Bücherschrank aufzustellen; dann
empfahl er sich plötzlich und eilte mit schnellen Schritten nach
Hause.

		Er staubte und wischte das Bändchen sorgsam ab; das Exlibris
[bookmark: page195] eines
Duca di Jelzi war im Vorderdeckel eingeklebt; er schlug zufällig
das reizende Gedicht an die Geliebte auf und las:

		Dein Spiegel möcht' ich sein,

Daß du mich immer ansähst,

Mich wandeln in dein Kleid,

Daß du mich immer trügst,

Zu Wasser will ich werden,

Daß deine Haut ich wasche,

Will wandeln mich in Narden,

Damit ich, Weib, dich salbe,

Zur Perle um den Hals,

Zur Binde unterm Busen,

Zum Schuh möcht' ich mich wandeln,

Nur daß dein Fuß mich tritt.

		Ach, er war ein magerer, verstaubter alter Kandidat von fünfzig
Jahren, in einem schwarzen Rock, dessen Nähte glänzten, aber er
dachte an Anakreons Geliebte, an einen silbernen Spiegel und ein
Gewand aus durchsichtigem Byssus, an duftende Salbe, Perlen, eine
Busenbinde und einen kleinen Schuh – an blaue und schimmernde Wogen
des griechischen Meeres, strahlende Sonne des Südens, an Licht,
Schönheit und Heiterkeit; und an den unbekannten Duca di Jelzi
dachte er, der gewiß sein herzogliches Schloß an der sizilischen
Küste hatte, ein junger Mann war mit feurigen Augen und mit einer
wunderbaren Bibliothek, einem großen Saal voll herrlicher Bücher,
dessen Fenster auf die See gingen, in der einst Odysseus
gefahren.

		Aber da dachte er an den Diebstahl. Hastig packte er das Buch in
den Tischkasten, neben Salzfaß, Tischtuch und Eßbesteck. Alle
Freude war erloschen, wie wenn eine sonnige Landschaft durch eine
Wolke plötzlich verdunkelt wird. Er ging zu seinen Bücherschränken:
da standen die beiden Gedichtbände von Pontan im Giuntidruck,
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in einer alten neapolitanischen Ausgabe, die griechische Anthologie
von Aldus; es war Sonntag nachmittag, die Sonne schien durch das
Fenster, die Wirtin stellte den Kaffee auf den Tisch; das war die
Zeit, wo er sonst seine Bücher zu genießen pflegte; plötzlich
erschienen ihm die Bände alle als wertlose Scharteken, die auf
einem Boden zwischen Kalkstücken liegen müssen, die Dichter als
langweilige und geistlose Verseschmiede. Er suchte sich zu
beruhigen: wenn er um das Bändchen gebeten hätte, dann hätte man es
ihm ohne weiteres geschenkt; es hatte ja doch nur einen geringen
Geldwert; er konnte die Stunden, welche er dem Jungen gab, einige
Zeit lang etwas verlängern und dergestalt das Buch heimlich
bezahlen; er konnte zwei Mark in die Armenbüchse stecken; im Grunde
war es doch nur gewesen, daß ihm das Buch so leid getan hatte. Aber
keine Beruhigung half, seine Gemütsverfassung blieb kummervoll.

		Als er am nächsten Vormittag von einer Besorgung nach Hause
zurückkehrte, fand er auf seinem Zimmer, sauber abgewischt und
schön geschichtet, alle Bücher, die er auf dem Boden gesehen; die
Frau des Hauses hatte sie ihm durch einen Burschen schicken lassen
und war selber gekommen, um sie ihm ordentlich aufzubauen. Da lag
nun der Rösel, den er sich so lange gewünscht, der schöne Goethe.
Seufzend machte er sich an das Aussuchen, um das Wertlose wieder
fortzuschaffen.

		Aber wieder erschienen ihm alle die Bücher als ein wertloser
Trödel, er dachte an sein verfehltes Leben, an eine Landpfarre, an
Familie und sorgenlose Zukunft. Plötzlich stand er auf, nahm den
Hut, steckte den Anakreon in die Tasche, ging zu dem Hause seines
Schülers und ließ sich bei der Dame anmelden. Diese ging ihm
lachend und ihm die Hand bietend entgegen, sie dachte, daß er für
die Bücher danken wolle; aber er nahm die Hand nicht, sondern zog
den Anakreon aus der Tasche und erzählte alles.

		[bookmark: page197] Die
gute, kluge und schöne Frau sah ihm ins Gesicht und verstand; sie
ergriff seinen Kopf, küßte ihn auf die Stirn und schob ihn wortlos
mit seinem Buch aus dem Zimmer; er ging zurück mit jugendlichen
Schritten und frohem Gesicht, vor sich hinsummend:

		Dein Spiegel möcht' ich sein,

Daß du mich immer ansähst. [bookmark: page198]

	
		
		Die betrogene Rache

		[bookmark: page199] Ein
Advokat war in ein junges, schönes und reiches Mädchen verliebt,
deren Eltern gestorben waren und sie als unbeschränkte Herrin über
ihr Leben und Vermögen und somit als eine etwas törichte Jungfrau
zurückgelassen hatten. Unsere Geschichte aber ereignete sich in
Paris, gegen den Schluß des achtzehnten Jahrhunderts.

		Der Rechtsanwalt war ein tüchtiger Mann in seiner Art mit einer
guten Praxis, und es war gegen ihn gar nichts zu sagen; nur, er
hatte einen Buckel, und ein Buckel dient selbst dem trefflichsten
Mann nicht zur Empfehlung, wenn er auf Freiersfüßen geht, am
wenigsten bei einem etwas recht von sich eingenommenen Mädchen. Sie
ahnte denn auch gar nichts von den Gefühlen des Mannes, und als er
plötzlich in einem reich gestickten und mit Goldborten besetzten
roten Samtrock, grünsamtener Kniehose und weißen Strümpfen in
Lackschuhen mit roten Absätzen vor ihr erschien, mit einem großen
Blumenstrauß in der Hand, und sie zur Frau haben wollte, indem er
sein Gesicht in die wunderlichsten Falten legte, da war sie so
erstaunt, daß sie erst erschrak und dann in lautes Lachen ausbrach;
sie fühlte wohl das Unschickliche, ja Unsittliche ihres Benehmens,
aber sie konnte das Lachen nicht anhalten; Gesicht und Figur ihres
Liebhabers erschienen ihr immer komischer, als sie seinen Zorn,
seine Erbitterung bemerkte, als sie sah, wie er sich erblaßt auf
die Lippen biß und mit dem roten Absatz aufstampfte; sie lachte,
bis ihr die Tränen kamen; der Advokat schleuderte seinen Strauß in
eine Ecke des Zimmers und lief aus der Tür. Als er fortgegangen
war, ging ihr Lachen ohne Grund in Weinen über; wie sie sich
ausgeweint, sah sie den Strauß in der Ecke liegen; die schönen
Blumen dauerten sie, sie dachte, daß sie nun abgeschnitten seien
und nur noch kurze Zeit zu blühen hatten; so holte sie ein Gefäß
und stellte sie sorgfältig in Wasser.

		Buckelige Leute sind wohl meistens rachsüchtig; dieser war in
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empfindlichsten Weise verletzt, und so beschloß er eine ganz
gehörige Bestrafung.

		Es gab damals in Paris noch die Wasserträger; das waren arme
Männer vom Lande, meistens aus der Auvergne, welche fleißig,
kräftig, intelligent und ordentlich waren und inmitten der so
vielfach entarteten städtischen Bevölkerung auch ganz stattlich und
gut aussahen, aber in ihren Holzpantoffeln und selbstgewebten
Warpanzügen auf das tiefste verachtet wurden. Der Advokat suchte
sich unter diesen Leuten einen besonders hübschen und gut
gewachsenen jungen Menschen mit aufgewecktem Gesicht aus und machte
ihm den Vorschlag, er wolle ihn auf seine Kosten ein Jahr lang sich
ausbilden lassen, damit er einen vornehmen Herrn vorstellen könne,
unter der Bedingung, daß er ein bestimmtes junges Mädchen heirate,
die sehr hübsch und reich sei. Der Auvergnate antwortete ihm
lachend: »Wenn Ihr ein Mädchen an den Mann bringen wollt, das ein
Hufeisen verloren hat, so sucht nur im Bürgerstand, ein Auvergnate
hat Ehre im Leibe.« Der Advokat schwor ihm zu, daß sein Mißtrauen
unberechtigt sei, und mußte ihm endlich den Grund seines Vorhabens
mitteilen. Der Auvergnate stieß einen langgezogenen Pfiff aus,
sagte: »So eine Canaille von Bürger,« und fuhr fort, daß er sich
das Mädchen ansehen wolle.

		Der Advokat kleidete ihn gut an und führte ihn in eine
Gesellschaft, wo er das junge Mädchen traf; er stellte ihn als
einen Vetter aus der Provinz vor und gab den anderen zu verstehen,
der junge Mann sei von guter Familie und vermögend, aber recht
bäurisch aufgewachsen und solle in Paris etwas Schliff bekommen.
Als der Auvergnate groß und lang dem beweglichen hübschen Mädchen
gegenüberstand und ihr kindliches Lachen hörte, ihre zierlichen
Hände und Füße sah und dachte, daß er sie heiraten könne, wenn er
wolle, da durchfuhr ihn eine plötzliche Liebe; er wurde über und
über rot, und wie ihn das Fräulein fragte, ob er schon das große
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Karussell gesehen habe, da begann er unbehilflich zu stottern; über
ihr Gesicht huschte es wie ein beginnendes Lachen, aber plötzlich
fühlte sie unbewußt seine Liebe und wurde gleichfalls feuerrot und
verlegen; um der Szene ein Ende zu machen, kniete sie, wie ein
kleines Mädchen, und wollte sich zu anderen wenden, er dachte, nun
müsse er ihr die Hand geben, und sie legte denn auch ihr Händchen
in seine ungeheure und harte Tatze, riß es dann schnell los und
verschwand zwischen den übrigen.

		Der Auvergnate drängte seinen Advokaten plötzlich zum Aufbruch,
schon vor der Tür sagte er: »Ich nehme sie«; als er das
triumphierende Lächeln in dem Gesicht des anderen bemerkte,
beschloß er, recht vorsichtig zu sein, zog einen Landsmann zur
Hilfe, der lesen und schreiben konnte, und machte einen richtigen
Kontrakt.

		Zunächst nahm er Unterricht in den Elementarfächern, machte sich
dann bald selbständig von dem Rate des Advokaten, indem er
Mathematik, Geschichte und Sprachen studierte, las mit Verstand und
Urteil und entwickelte sehr schnell einen tüchtigen und
verständigen Geist. Von der Bauernarbeit auf dem Dorfe her war sein
Körper noch mancherlei Übungen gewohnt, die ihm nun zugute kamen;
er lernte reiten wie ein Kavalier, lernte fechten und tanzen; sehr
bald bewegte er sich in seinen neuen Kleidern, als habe er sie
immer getragen; eine gewisse Schüchternheit stand seinem
männlichen, offenen Wesen gut; er beobachtete in der Gesellschaft
des Advokaten und seiner Freunde sehr gut alle Manieren, knüpfte
selber Beziehungen in einem anderen Kreise an, nachdem er durch
Zufall Gelegenheit gefunden, einem Offizier bei einem Überfall
durch Strolche behilflich zu sein; kurz und gut, er entwickelte
sich so vorzüglich, daß sich der boshafte Advokat nicht genug
selber beglückwünschen konnte über den psychologischen Scharfblick,
den er bei der Auswahl dieses Subjekts bewiesen. »Das ist so einer
von denen, auf welche die Weiber gehen wie die Fliegen auf den
Zucker,« [bookmark: page202] dachte er bei sich. »Dabei ist er auch noch
so ein braver, anständiger Kerl, bei dem der Vormund keine
Schwierigkeiten machen kann; na, das wird eine Freude werden, wenn
die Enthüllung kommt.«

		Sobald der Auvergnate sich gesellschaftlich sicherer fühlte,
forderte er den Advokaten auf, ihn wieder mit dem Mädchen
zusammenzubringen; alles ging nach seinem Wunsch, er eroberte sich
das Herz der Dame; der Vormund kam zu dem Rechtsanwalt und
erkundigte sich, und in geschickten Ausdrücken, daß er sich nicht
bloßstellte, gab der die scheinbar besten Auskünfte; der
Hochzeitstag wurde festgesetzt, erschien endlich, das Paar wurde in
der Kirche getraut; die Hochzeitsgesellschaft bestand aus den
Verwandten der jungen Frau, einigen Familien, die auch mit dem
Advokaten bekannt waren, dem Advokaten, und aus jenen Offizieren,
mit denen der junge Mann eine vertraute Freundschaft
geschlossen.

		Am obersten Ende des Tisches saßen der stattliche junge Gatte
und seine glückstrahlende Gemahlin, dann kamen die anderen Gäste,
am entgegengesetzten Ende hatte der Advokat seine Stelle bekommen,
nach seinem ausdrücklichen Wunsch, den er gegen den Mann geäußert.
Als der Braten herumgereicht wurde und die Reihe der üblichen
Toaste beginnen mußte, erhob er sich, klingelte an sein Glas und
begann seine Rede: heute vor einem Jahre habe er der jungen Frau,
die er nun mit gerührtem Herzen sich gegenüber sitzen sehe, einen
Antrag gemacht, von dem er damals angenommen, daß er sie ehren
müsse; der jungen Frau kam plötzlich der Gedanke eines nahenden
Unheils, sie wurde blaß, ihr Mann faßte ihre Hand fest und
flüsterte ihr zu, sie solle Mut haben, es werde alles gut ausgehen;
der Advokat fuhr fort, er verstehe nun, weshalb sie ihn damals
ausgeschlagen, ihre Neigungen seien eben auf eine tiefere Stufe der
menschlichen Gesellschaft gerichtet, wie ein Advokat einnehme, denn
sie habe ja nun einen Wasserträger geheiratet.

		Die Offiziere drehten an den Schnurrbärten und blickten [bookmark: page203]
angelegentlich auf ihre Teller, die übrigen Gäste sahen verwundert
auf das Paar; die junge Frau schaute mit einem halb ungläubigen
stehengebliebenen Lächeln entgeistet auf ihren Gatten; dieser
drückte ihr noch einmal beruhigend die Hand, erhob sich dann in
seiner ganzen Länge, schritt still mit langen Beinen zu dem Stuhl
des Advokaten, der ihn beunruhigt anblickte, packte ihn beim
Kragen, hob ihn vom Stuhl und sagte: »So, du Schuft, nun habe ich
unseren Pakt erfüllt,« trug den Strampelnden dann am Kragen im
steifen Arm durch den Saal, öffnete die Tür, warf ihn hinaus und
schloß die Tür wieder. Darauf ging er zu seinem Sitz zurück und
erzählte stehend der Versammlung, seine jetzige Frau habe
allerdings ein Unrecht begangen, indem sie den Mann, der sie in
seiner Art geliebt, ohne Grund beleidigt; aber das sei in der
Unerfahrenheit ihres Herzens geschehen, und so eine Albernheit
werde nicht wieder vorkommen. Er selber sei damals wirklich
Wasserträger gewesen, und der Advokat habe ihn zu seiner Rache
gebrauchen wollen; er habe zuerst zugreifen wollen, um aus seiner
niedrigen Lage in die Höhe zu kommen; und das sei freilich auch von
ihm ein Unrecht gewesen; aber als der Advokat ihm seine jetzige
Frau gezeigt, da habe er sofort eine starke Liebe zu ihr gefaßt und
habe sich geschworen, er wolle ein Mann werden, der ihrer würdig
sei und dessen sie sich nicht zu schämen habe, und ohne diese Liebe
würde er bei seinem harten Kopf sich auch nicht in dem einen Jahr
die Kenntnisse haben erwerben können, die er nun besitze.

		Hier erhob sich nun der älteste der Offiziere, winkte ihm
Schweigen zu und fuhr fort: »Ich bin Hauptmann bei der Artillerie,
vor dreiviertel Jahren wurde ich in einer üblen Gegend von vier
Strolchen angefallen, und es wäre um mich geschehen gewesen, wenn
nicht dieser junge Mann mich mit unglaublicher Kühnheit
herausgehauen hätte. Als ich ihm dankte und ihn fragte, ob ich ihm
nicht irgendwie meinerseits helfen könnte, da eröffnete er mir sein
Herz [bookmark: page204]
und erzählte mir alles. Zuerst erschien mir ja die Geschichte
schmutzig, aber als ich ihn dann näher kennen lernte, da merkte
ich, daß er ein Ehrenmann ist, und ein braver Kerl, auf den jedes
Regiment stolz sein kann. Ich habe ihn mit meinen Kameraden bekannt
gemacht, und die haben in dem halben Jahr auch gesehen, daß er ein
wahres Licht von Gelehrsamkeit ist und eigentlich mehr taugt wie
wir alle zusammen. Na, nun wollten wir doch dem verdammten
Aktenschmierer auch in die Suppe spucken, wir können einige
bürgerliche Leutnants einstellen, und so haben wir ihn denn zum
Leutnant gewählt, und wenn seine Frau Gemahlin, was sie gewiß tun
wird, das Patent bezahlt, so kann er morgen bei uns eintreten. Dann
hat sie einen forschen Artilleristen zum Mann.«

		An diese Rede schloß der Hauptmann ein Hoch auf das Brautpaar,
die junge Frau sah ihrem Mann verklärt ins Gesicht, denn ein
Leutnant, wenn er auch nur ein Artillerist war, schien ihr das
höchste Wesen auf Erden zu sein, alle erhoben sich, stimmten in das
Hoch ein und ließen die Gläser klingen.

		Der Advokat, welcher vor der Tür gehorcht hatte, stürmte jetzt
herein und schrie: »Fünftausend Franken habe ich bezahlt, die will
ich wiederhaben.« Der junge Ehemann wollte ihm schon antworten, er
werde sie ihm zurückgeben, aber der Hauptmann erhob sich, zog
seinen Säbel blank, fuchtelte ihm damit vor der Nase herum und
schrie ihn an: »Wenn du verdammte Mißgeburt dich nicht gleich
packst, dann zähle ich dir fünfundzwanzig mit der flachen Klinge
auf deinen Buckel.« Der Advokat bekam eine kreideweiße Nasenspitze,
machte kehrt und lief aus dem Saal, so schnell er konnte; die Leute
draußen hatten inzwischen alles erfahren, und als er erschien,
wurde er mit Jubel empfangen, ein junger Kellner, dem er einmal
kein Trinkgeld gegeben, nahm ihn auf die Schulter und lief mit ihm
auf die Straße, die Menschen sammelten sich, johlten, lachten und
schrien, der Advokat riß den Kellner in den [bookmark: page205] Haaren, kratzte ihm ins
Gesicht, bis der ihn vornüber in die Menge warf; die Menge stiebte
auseinander, er richtete sich mühsam auf und humpelte nach der
Richtung seines Hauses, indessen die Straßenjugend ihn mit Steinen
und Kot bewarf; zu seinem Glück nahm ihn ein Mietswagen auf, sonst
wäre es ihm auf seinem Heimweg noch übel ergangen. [bookmark: page206]

	
		
		Lisettes Erbschaft

		[bookmark: page207] Ein
kleiner Geschäftsmann in Paris lebte ehrbar und fleißig mit seiner
Frau und einer erwachsenen Tochter. Er wußte nicht viel von der
Welt, die Seinigen auch nicht; er verkaufte Glaswaren, und auf
Glaswaren verstand er sich, und was er wußte, das hatte er auch
Frau und Tochter gelehrt, soweit Frauenspersonen solche Dinge
begreifen können, wie Hohlschliff und Doppelschliff, venezianisches
und böhmisches Glas, prima und sekunda Kristall; sie verstanden es
eben nur praktisch. Seit langen Jahren kaufte er immer nur von
denselben drei Fabriken, die eine gute Ware lieferten, keinen
billigen Schund, der vor den Augen des Kenners keinen Bestand
hatte. Es lag ihm nichts an Kunden, welche immer etwas Neues
vorgelegt haben wollen, die an Extraware mäkeln und an soliden
Preisen abhandeln; aber wenn jemand vor zwanzig Jahren ein Dutzend
gute Gläser bei ihm gekauft hatte, so konnte er ihm immer ein
zerschlagenes Stück ersetzen, damit das Dutzend voll blieb; und das
war auch etwas wert.

		Der eine seiner Lieferanten kam plötzlich außerhalb der Zeit und
ersuchte ihn im Laden um eine besondere Unterredung; er führte ihn
ins Kontor; dort fragte der Geschäftsfreund, ob er ihn für einen
ehrlichen Mann halte; er antwortete: »Wie mich selber, Herr«; der
Geschäftsfreund weinte und bat ihn um seine Bürgschaft. Er
antwortete, es tue ihm weh, einen tüchtigen alten Geschäftsmann
weinen zu sehen, dem die Glasbranche so viel verdanke, und es sei
eigentlich kränkend für ihn, daß der andere zu zweifeln scheine, ob
er ihm eine so kleine Gefälligkeit erweisen wolle. Der
Geschäftsfreund wollte ihm seine Lage auseinandersetzen, aber er
schnitt ihm das Wort ab, verlangte den Bürgschein und unterschrieb
ihn.

		Nach etwa einem Vierteljahr mußte der Geschäftsfreund sich für
zahlungsunfähig erklären; die Bürgschaft wurde eingeklagt, und
unserem Mann wurde sein ganzes erspartes Geld, seine [bookmark: page208] Vorräte, sein
Laden, kurz alles genommen. Als die Gerichtsbeamten fortgegangen
waren, sagte er zu seiner Frau: »Mir ist plötzlich so wunderlich
zumute, ich will mich zu Bett legen.« Die Frau brachte ihn die
Treppe hinauf in die Schlafkammer und tröstete ihn, er solle sich
doch keine Vorwürfe machen, für Unglück könne kein Mensch. Er sagte
noch: »Am meisten tut mir das Kind leid,« dann war er plötzlich
tot.

		Wie die Beerdigung vorüber war, ging die Mutter mit der Tochter
zu einem unverheirateten Bruder des Verstorbenen, der für einen
reichen Geizhals galt; sie hoffte, daß er ihnen helfen werde.

		Der Schwager sagte: »Es ist Essenszeit, ihr könnt bei mir mit
essen.« Aus einem Schrank holte er ein Stück Brot, Messer, ein
Stück kalten Braten, in eine Zeitung eingeschlagen, drei Teller,
und setzte das alles auf den Tisch. »Frisches Brot liebe ich
nicht,« sagte er, als die Witwe an der harten Kruste schnitt;
»altes Brot sättigt besser.« Von dem Braten schnitt er drei kleine
Stücke ab und legte auf jeden Teller eins. Man begann zu essen.
Plötzlich sagte er: »Ihr übernehmt euch, wenn ihr auf den Kummer so
viel eßt; ich hatte nicht daran gedacht, daß das schädlich sein
kann«; damit schnitt er von den Fleischstückchen der beiden die
Hälfte ab und legte sie zurück auf die Zeitung.

		Das Haus des Schwagers lag an einer jener Geschäftsstraßen, in
denen die kleinen Gewerbe betrieben werden. Er erzählte, daß der
untere Raum früher an eine Frau vermietet gewesen sei, welche die
Strohsitze der Stühle auszubessern pflegte und damit sehr viel Geld
verdiente. Sie habe die Wohnung aufgegeben unter dem Vorwand, daß
sie feucht sei und nur ein einziges Zimmer habe; dabei sei es ganz
natürlich, daß man den größten Teil des Jahres die Arbeit auf der
Straße verrichte wegen der größeren Helligkeit, man habe also
übergenug Raum. Diese Wohnung wollte der [bookmark: page209] Schwager den beiden Frauen
vermieten und nicht mehr verlangen, wie er früher bekommen habe,
trotzdem die Mieten allgemein gestiegen seien.

		Die beiden Frauen griffen zu; in einem halben Tage hatten sie
das Flechten der Sitze gelernt, und in kurzer Zeit bekamen sie
genügend Kundschaft, um bei angestrengter Arbeit sich sehr
bescheiden durchschlagen zu können. Sie waren dem Schwager für
seine Hilfe in der Not von Herzen dankbar.

		Das junge Mädchen war eine Schönheit. Viele Menschen gingen an
ihr vorbei, indessen sie ihren Stuhl zwischen den Knien hielt und
mit flinken Händen ihre Arbeit machte, das Köpfchen eifrig
niedergebeugt. So verging kein Tag, wo sich nicht irgendein
aufdringlicher junger Mann ihr näherte, ihr Schmeicheleien sagte
und in mehr oder weniger unzweideutiger Weise anzuknüpfen suchte,
und diese jungen Männer waren von jeder Art: Offiziere und
Handwerksgesellen, junge Kaufleute, Studenten und Arbeiter.
Lisette, so hieß das Mädchen, antwortete nie; sie hatte schnell
begriffen, daß das die einzige Möglichkeit war, sich vor den
Aufdringlichen zu schützen; aber oft genug beugte sie das Köpfchen
tiefer über die Arbeit, errötete und verschluckte Tränen.

		Unter den jungen Männern, die täglich an ihr vorbeigingen, war
einer, welcher ihr durch eine besondere Bescheidenheit auffiel; er
grüßte jedesmal artig, aber richtete nie ein Wort an sie. Sein
Anzug war gut und sauber, sein allgemeines Aussehen angenehm; er
schien ein ruhiger und gesetzter Jüngling zu sein.

		Dieser klopfte nun an einem Sonntag, als die beiden Frauen ruhig
und friedlich in ihrem Hause saßen, an die Tür und bat um die
Erlaubnis, eintreten zu dürfen. Sie wurde ihm gewährt; er kam in
das Zimmer, setzte sich verlegen auf den angebotenen Stuhl und
begann nach einigem Zögern folgendermaßen.

		»Ich bin Angestellter in einem großen Bankgeschäft. Sie werden
[bookmark: page210] wissen,
daß unsereins genötigt ist, viel auf das Äußere zu geben, und so
entspricht meine Einnahme denn nicht den Vorstellungen, welche Sie
nach meiner Kleidung sich machen können. Seit Sie hier wohnen, habe
ich Sie täglich mehrmals gesehen, und ich bin so kühn zu sagen, daß
ich zu Fräulein Lisette gleich das erstemal, als ich an ihr
vorbeiging, eine heftige Liebe faßte. Ich habe mir lange
vorgehalten, daß es eine Torheit wäre, wenn ein Mann mit so
geringen Aussichten um die Hand eines so reizenden Mädchens
anhalten würde, ich habe mir weiter gesagt, wenn selbst das
Unglaubliche geschehen sollte, daß ich ihre Zuneigung gewänne, so
wäre es doch ein Unrecht von mir, sie in mein dürftiges Leben zu
ziehen, die doch jedes Glück und jede Freude genießen sollte.«

		Hier stockte der junge Mann beschämt, dann fuhr er fort:

		»Nun aber sehe ich, wie vielen Belästigungen das Fräulein
ausgesetzt ist, und ich habe mir gedacht, wenn sie meine Gattin
wäre, so würde sie mit ihrer ehrwürdigen Mutter doch wenigstens
ruhig und ohne Kränkung in meinem Hause leben können. Ich meine
doch nicht, daß es eine häßliche Ausnutzung ihrer Lage ist, wenn
ich annehme, daß dieser Gedanke sie bestimmen könnte, meinen Antrag
wenigstens freundlich anzuhören; und das Fräulein ist wohl für ein
besseres Los bestimmt, als ich ihr bieten kann, aber nur zu oft
erhält der Vortreffliche nicht das, was er beanspruchen darf, und
wenigstens besser wie ihre gegenwärtige Lage ist doch die Lage, in
der sie wäre als meine Gattin.«

		Als der junge Mann diese Rede beendet hatte, blickte er
schüchtern zu den Frauen, denn er hatte sie fast auswendig
hergesagt, indem er immer auf den Fußboden sah; Lisette nahm ihr
Taschentuch vor die Augen, schluchzte, stand auf und ging aus dem
Zimmer auf die Straße; der Jüngling hatte sich gleichfalls erhoben
und sah ratlos die Mutter an; diese nötigte ihn, sich wieder zu
setzen, erzählte, daß sie früher eine Pendule auf dem Kaminsims
gehabt habe und daß [bookmark: page211] Lisette ein gutes Mädchen sei; daß der junge
Mann ihr gefallen habe, und daß Lisette gewiß noch eine bessere
Partie machen könne; aber die Hauptsache sei doch immer das Herz,
und sie wolle sich nur erst nach ihm erkundigen, denn trauen könne
man in Paris niemandem, und sie sei auch nicht vertrauensselig, und
wenn ihr Mann auf sie gehört hätte, so könnte er noch leben und am
Sonntagnachmittag mit ihr und Lisetten spazieren gehen, aber er sei
zu gut gewesen. Hierbei fing sie gleichfalls an zu weinen und
weinte eine ganze Weile, während der junge Mann nichts mehr zu
sagen wußte; dann beruhigte sie sich etwas und erzählte, früher
habe sie ein Kristallservice in einem silbernen Gestell für Likör
gehabt, aber jetzt könne sie niemandem mehr etwas anbieten.

		Ob die Erkundigungen sehr geschickt angestellt wurden, ist nicht
bekannt, jedenfalls aber fielen sie günstig aus und die beiden
jungen Leute verlobten sich, unter recht anzüglichen Redensarten
des Schwagers über den Liebeskitzel beim Bettelvolk und
dergleichen.

		Der junge Mann erklärte bescheiden, eigentlich sei es ja Sitte,
daß man der Braut Blumen bringe; aber das sei doch etwas
Unpraktisches, und er bitte um Entschuldigung, wenn er lieber etwas
Praktisches schenke; und so brachte er denn bald einen
Kleiderstoff, bald Leinen zu Hemden, bald ein wärmendes Tuch für
die Mutter und ähnliche Sachen.

		Lisette sagte ihm einmal: »Ich nehme ja gern jedes deiner
Geschenke, weil ich deine Liebe sehe, aber ich möchte dir auch
einmal etwas geben können, was mich ein Opfer gekostet hätte, damit
du dich freuen könntest über mich.« Dieser Wunsch erfüllte sich
ihr, aber in einer sehr schlimmen Weise. Plötzlich wurde nämlich
der Bräutigam von einer merkwürdigen Krankheit befallen, die man
heute wohl auf nervöse Ursachen zurückführen würde, damals aber gar
nicht verstand: er war gelähmt, konnte nicht gehen, auch die Arme
fast nicht bewegen, und mußte beständig ausgestreckt im Bett [bookmark: page212] liegen.
Lisette und ihre Mutter gingen zu ihm, ihn zu pflegen; sie mußten
ihre Arbeit vernachlässigen, und weil sie nun bis dahin mit aller
Anstrengung nur genau so viel verdient hatten, wie sie zum Leben
brauchten, und mit der Miete nicht in Rückstand bleiben durften,
weil der Schwager ihnen immer sagte, er könne die so günstig
gelegene Wohnung gleich jeden Tag vermieten, wenn er wolle, so
mußten sie sich im Essen einschränken, und das wurde besonders der
guten Lisette recht schwer, welche von Natur einen gesunden Appetit
hatte. Auch war die Pflege selber recht anstrengend, denn der
Kranke mußte aus dem Bett und in das Bett getragen werden. Zum
großen Glück hatte der gute Jüngling nicht schon alle seine
Ersparnisse für die Geschenke ausgegeben, wie es sicher der Fall
gewesen, wenn die Krankheit erst einen Monat später gekommen wäre;
so konnte Lisette denn beim Schlächter ihm ein gutes Stückchen
Briesenfieisch oder beim Geflügelhändler eine Taube und anderes
derartiges kaufen, was leichtverdaulich und stärkend ist.

		Inmitten dieser Aufregungen und Sorgen nun starb plötzlich
unvermutet der Schwager, weil er ein verdorbenes Stück Leberwurst
gegessen, das er nicht hatte fortwerfen mögen. Die Herren vom
Gericht kamen, versiegelten alles, forderten die beiden Frauen auf,
ihre Papiere beizubringen, Lisette wurde als Erbin erklärt und fand
sich plötzlich als reiches Mädchen von mehreren hunderttausend
Franken Vermögen.

		Mutter und Tochter besprachen sich nun untereinander, wie sie
sich bei diesem Umschwung der Verhältnisse gegenüber dem Verlobten
verhalten müßten. Die Mutter sagte: »Du kannst jetzt einen
vornehmen Mann heiraten, einen Advokaten oder Arzt, und wenn eine
Frau reich ist, so liebt sie der Mann auch und behandelt sie gut.
Aber dein Vater sagte immer: Sein Wort muß man halten, und dein
Vater hat immer recht gehabt; jetzt sieht man wieder, [bookmark: page213] daß er recht
hatte, wie er den Schein unterschrieb; das habe ich immer gesagt,
wenn die Leute über ihn redeten; er hat wohl gewußt, was er tat;
nun haben wir jetzt die schöne Erbschaft gemacht. Aber dein
Bräutigam ist ein kranker Mann, und ein kranker Mann und eine junge
Frau, das tut nicht gut.« Die Tochter sagte errötend: »Ja, ich
glaube auch, daß Vater immer recht hatte.«

		Aber nun überlegten sie sich, wie sie dem Bräutigam eine
Mitteilung machen sollten. Die Tochter meinte, es sei besser, wenn
sie ihm nichts erzählten, denn weil er arm und nun auch krank sei,
so werde er sich bedrückt fühlen, wenn er nun höre, daß sie ein
solches Vermögen besitze. Die Mutter erwiderte, er habe doch gewiß
Sorgen, denn seine Ersparnisse seien fast aufgebraucht, und die
Sorgen schadeten ihm doch sicher. Die Tochter kam auf den Gedanken,
ihm zu erzählen, der Bankier, bei dem er gearbeitet, habe sie rufen
lassen, sich nach ihm erkundigt und versprochen, alle Kosten der
Krankheit zu bezahlen. Nach mancherlei Bereden schien den beiden
dieser Plan gut zu sein. So machten sie denn dem Kranken die
Erzählung, zu dessen großer Verwunderung, denn er hatte von seinem
Herrn einen solchen Edelmut nicht erwartet; er sagte, daß er jetzt
bereue, so ungünstig über ihn geurteilt zu haben, und sich
vornehmen wolle, von nun an immer Gutes von den anderen Menschen zu
denken. Sein Herr hatte einen Lieblingssatz, den er bei jeder
möglichen Gelegenheit aussprach: »Erst komme ich, dann komme ich
noch einmal, und dann kommen die anderen Leute immer noch nicht«;
aber man kann sich ja vorstellen, daß ein solcher Mann seine guten
Taten im verborgenen tun will und sich deshalb gern als hartherzig
ausgibt.

		Die Freude über die geglaubte Wohltat seines Herrn und die
Sorglosigkeit wirkten auch günstig auf seine Gesundheit ein; er
konnte sich etwas im Bett aufrichten und aß mit größerem Vergnügen
die guten Speisen, welche Lisette ihm zubereitete.

		[bookmark: page214]
Inzwischen wurde die wunderliche Erbschaft der hübschen
Stuhlflechterin im ganzen Stadtviertel besprochen und das Gerede
kam natürlich auch zu den Ohren der vielen unredlichen Liebhaber.
Ein Teil von diesen zog sich beschämt zurück: alle Soldaten,
Handwerksgesellen und Ähnliche, deren Stand nun plötzlich tief
unter dem reichen Mädchen war; die weitaus meisten aber
verwandelten ihre früheren leichtfertigen Absichten in bürgerlich
ehrenwerte Pläne und beschlossen, das hübsche Mädchen mit der
reichen Mitgift zu heiraten. Da die guten Weiberchen still für sich
hin lebten und auch der junge Mann keinerlei Verkehr hatte, so war
von der Verlobung nichts bekannt geworden; deshalb kamen denn nun
ohne weiteres die Besuche und Briefe der jungen Herren mit den
Heiratsanträgen der verschiedensten Art, so daß die beiden in
vielfache Verlegenheit versetzt wurden; um Diesem zu entgehen,
verließen sie ihre dürftige Wohnung und mieteten sich in einer
anderen Straße ein.

		Unter den Verehrern fand sich einer, der mit einem besonderen
Spürsinn ausgestattet war. Dieser suchte nach einem Grund, weshalb
Lisette die ansehnlichsten Bewerber ausschlug, und konnte sich
nichts anderes denken, als daß sie bereits einen Geliebten haben
müsse. Diesen machte er durch Nachforschungen bald ausfindig, und
da stellte es sich heraus, daß er eine entfernte Bekanntschaft mit
ihm hatte, auf die hin er ihn wohl besuchen konnte.

		Das tat er denn nun auch, erzählte dem Kranken die
Erbschaftsgeschichte und hielt ihm dann etwa folgende Ansprache:
»Ich kenne Sie als einen billigdenkenden Mann. Sie sind krank, Sie
werden nicht dem Glück eines reizenden jungen Mädchens im Wege
stehen wollen. Sprechen Sie für mich, Sie haben es nicht mit einem
Undankbaren zu tun; es wird immer eine Freude für mich sein, wenn
ich für Sie sorgen kann.« Damit verließ er den Erstaunten.

		Als nun die beiden Frauen ihn wieder besuchten, berichtete er
ihnen, was er erfahren, und fuhr dann fort: »Ich habe eure [bookmark: page215] Pflege mit
herzlichem Dank angenommen und habe mir immer gedacht, wenn ich
erst wieder genesen wäre, so wollte ich denn Lisette heiraten und
euch beiden zu erwidern suchen, was ihr an mir getan. Nun aber sehe
ich wohl ein, daß ein Mann wie ich ein so reiches Mädchen nicht
beanspruchen kann, und daß es unrecht wäre, wenn ich Lisette nicht
ihr Versprechen zurückgäbe. Aber ich möchte um eines bitten: daß
sie auf meinen Rat hört, wenn sie einen Gatten erwählt, denn ich
habe mehr Kenntnis der Welt wie sie; von dem Mann, welcher bei mir
war, würde ich auf jeden Fall abraten.«

		Lisette kniete am Bett nieder, ergriff seine Hände und sprach:
»Lieber, ich bleibe bei dir, du bist krank und mußt jemanden haben,
der dich pflegt.«

		»Das ist ein falscher Gedanke,« antwortete er. »Du würdest mir
zu viel aufopfern. Und ich weiß ja auch, daß ich nicht ein solcher
Mensch bin, welcher eine derartige Hingabe aus übermäßiger Liebe
erwarten kann, ich bin nur ein Angestellter wie tausend und zeichne
mich durch nichts aus. Früher war die Sache anders, als du arm
warst, da konnte ich dir etwas bieten, und wenn es auch wenig genug
war und in keinem Verhältnis stand zu deinem Wert, so waren doch
die Verhältnisse derartig, daß es für dich gerade einen Wert hatte.
Daß du bei mir bleiben willst, das kommt jetzt nur aus der
Rechtschaffenheit deines Herzens, die ich ja kenne.«

		Lisette stand auf, wurde ganz blaß, kreuzte die Arme über die
Brust und sagte: »Du bist krank und kannst dich nicht bewegen,
deshalb sage ich es dir, sonst würde das Wort nicht über meine
Lippen kommen: Ich habe dich lieb.«

		Der Kranke erschrak und fühlte einen heftigen Ruck durch seinen
ganzen Körper, er richtete sich auf, sprang aus dem Bett, breitete
seine Arme aus und rief: »Lisette.«

		»Er ist gesund, er ist gesund,« rief die Mutter; Lisette sank
ihr ohnmächtig vor Freude in die Arme. [bookmark: page216]

	
		
		Das alte Bild

		[bookmark: page217] Ein
junger Mann saß allein im Wohnzimmer seiner Eltern. Niemand außer
ihm war im Hause; die Eltern, Geschwister, Freunde machten eine
Vergnügungsfahrt, die Dienstboten waren beurlaubt. Vor den Fenstern
in den blühenden Obstbäumen ruhte der Sonnenschein; das Summen der
großen Stadt tönte von weitem; er wußte, daß alle Türen geschlossen
waren, und daß lange Stunden ihn niemand in seiner Einsamkeit
stören würde.

		Er saß vor einem großen Bilde, das er schon als Kind geliebt,
das ihm so vertraut war, als lebe er in ihm, unter den hohen
Bäumen, durch welche man in der Ferne, sichtbar und doch verdeckt,
das Schloß sah. Das Bild war von einem der sanften Künstler der
Rokokozeit gemalt; da war ein rasenbedeckter Platz in einem Park,
der ganz von den ungeheuer großen grünen Bäumen überwölbt war; mit
einem eigenen Blaugrün hatte der Maler die Bäume gemalt, das
wunderlich einlud zu Träumereien; ganz in bläulicher Ferne glänzte
das phantastische Schloß mit vorspringenden und zurückweichenden
Säulen und Bogen; es schien schlank und kühn in die Höhe zu
streben, mit hohen Fenstern, die von flammenartig nach oben
steigenden Ornamenten gekrönt wurden, hohen und schmalen Türen,
zierlichen Balkons mit verschlungenen geschmiedeten Geländern,
heiter sich schwingenden Treppen, steilen Dächern, deren Flucht
unterbrochen war durch anmutig geformte Mansardenfenster. Vorn, auf
dem schattigen Rasenplatz unter den vielhundertjährigen Bäumen,
lustwandelte eine jugendliche Gesellschaft: auf niedlichen
Stöckelschuhen trippelten hübsche Damen mit hochgetürmtem Haar und
geschürzten Röckchen; ihnen zur Seite tänzelten junge Herren in
Seidenstrümpfen, prächtigen, goldgestickten Röcken, mit dem Gefäß
des leichten Degens spielend, der munter und lustig abstand hinter
ihnen, oder beteuernd die Hand auf den Arm einer der kleinen Damen
legend, oder sich zuwinkend, zierlich mit den dreieckigen Hüten in
der Luft agierend. Für sich allein aber, unbeachtet von [bookmark: page218] den anderen,
am Stamme eines Baumes stand eine der jungen Damen, ein Blatt
Papier in der Hand, das sie traumverloren betrachtete. Hinter ihr
zog sich durch das Grün des Gebüsches hin deutlich erkennbar ein
kleiner Fußpfad, der zu einem ländlichen Gehöft führen mochte oder
vielleicht auch in Windungen zum Schloß lief.

		Seit seiner Kindheit hatte der junge Mann das Bild mit liebenden
Augen betrachtet, und nach seinen Erlebnissen und Stimmungen hatte
er sich geträumt, wie er selber mit in dem Bilde ging, in der
Tracht der Herren mit den Seidenstrümpfen, gestickten Röcken,
zierlichen Degen und Dreispitzen. Zuweilen küßte er einer von den
schönen Damen die Hand, bot ihr den Arm in gleicher Höhe mit dem
Kinn; erzählte er witzige Geschichten, über welche die Herren
lachten und die Damen lächelten, mit den pfauenfedergeschmückten
Fächern rauschend; geriet er in Wortwechsel mit einem von den
selbstbewußten Herren, die beiden zogen ihre Degen, die Freunde
legten sich ins Mittel, eine der Schönen sank ohnmächtig ihren
Genossinnen in die Arme; dann wieder scharte er die Herren um sich
durch eine wunderliche Erzählung, die Damen standen von ferne und
sahen zu ihnen her; oder er stand inmitten der Damen, trug ein
Gedicht vor, das er selber gedichtet, die Damen standen und saßen,
traumverloren ihm lauschend, die eine ihm ins Gesicht schauend, die
andere im abgewendeten Auge eine Träne zerdrückend, die Herren aber
hatten sich eifersüchtig und neidisch zusammengerottet und warfen
ihm feindliche Blicke zu.

		Aber am meisten hatte er sich doch gedacht, daß er zu der
einsamen jungen Dame trat, welche las. Was las sie? Einen
Liebesbrief? Ein Gedicht? Einen Brief, den sie selber geschrieben,
in welchem sie einem verächtlichen Liebhaber den Abschied gab? Er
trat zu ihr, die Linke am Degen, in der Rechten den Hut haltend,
verneigte sich und redete sie an: »Weshalb so abseits, schönes
[bookmark: page219]
Fräulein? Habt Ihr einen Kummer? Sagt ihn mir, oder habt Ihr eine
Freude? Teilt sie mir mit; ich will beides mit Euch tragen.« Sie
warf ihm einen Blick zu, er solle schweigen vor der übrigen
Gesellschaft; dann ging sie mit ihm den Fußweg weiter, der in den
Wald führte, in das Bild hinein; er verschwand mit ihr in dem Bilde
hinter dem Gebüsch, und nun gingen sie weit in den Park, auf dem
schmalen Fußweg, ganz allein; von weitem tönte einmal das Lachen
der übrigen Gesellschaft zu ihnen, dann wurde alles still, nur ein
Specht klopfte wohl einmal, oder ein Eichhörnchen huschte lautlos
über den Weg, einen glatten Stamm hinauf, lugte über ihnen hinter
dem Stamm vor auf sie nieder mit seinen schwarzen Perlenaugen.

		Nun saß er allein in dem verlassenen Haus, die anderen waren
fröhlich miteinander, und Maria war wohl die Fröhlichste. Sie hatte
mit seinem Bruder gelacht, er hatte die Stirn gerunzelt; sie bat
den Bruder, ihr beim Umhängen des Mantels zu helfen, den er ihr
hatte umhängen wollen; er war zurückgetreten, hatte aus dem Fenster
gesehen; sie sagte neckend: »Du denkst, daß unsere Lustfahrt
verregnen wird,« er bejahte trocken. Sie sagte spottend: »Willst du
nicht lieber zu Hause bleiben?« er antwortete, daß er dringende
Briefe erledigen wolle. Sie wendete sich zu dem Bruder, nahm seinen
Arm und sagte: »Ich freue mich so darauf, mit dir zu tanzen, ich
habe noch nie mit dir getanzt.« Er antwortete: »Er tanzt natürlich
besser wie ich.« Sie sagte über die Schulter hin: »Das nahm ich
ohnehin an, Wilhelm,« und reichte dem Bruder den Arm, daß er den
Handschuh zuknöpfen solle. Da war er aus dem Flur fortgegangen, in
dieses Zimmer, wo das Bild hing; er hatte alle Geräusche, alles
Schwatzen, Lachen, Kichern vernommen, hatte gehört, wie der
Kutscher den Pferden zurief, wie der Wagen fortrollte. Dann liefen
noch eine Weile die Dienstmädchen durch das Haus, Türen klappten,
einmal wurde [bookmark: page220] die Zimmertür geöffnet und schnell wieder
zugeschlagen; endlich war das Haus ganz leer, und er hatte
abgeschlossen; nun saß er allein vor dem Bild.

		Und wie er aufsah aus seinem Nachbrüten, da stand die Dame aus
dem Bild vor ihm; sie verbarg schnell den Brief in ihrem Kleide;
weshalb hatte sie denn den Brief noch in der Hand? Er erhob sich,
da war er gekleidet wie die anderen Herren auf dem Bilde; er wurde
verwirrt, sie reichte ihm lächelnd die Hand, er ergriff die
Fingerspitzen; da stand er mit ihr am Stamm des hohen Baumes; durch
das Gebüsch waren die anderen von ihnen getrennt, sie hörten
Lachen, Sprechen, Flüstern, zärtliche leichtsinnige Worte; die Dame
sah ihn an, da legte er ihren Arm in den seinen und ging mit ihr
den Waldweg; die Stimmen der anderen verloren sich, sie gingen auf
dem engen Weg, zwischen Gebüsch, das er mit den Händen festhielt,
damit es nicht ihr zierliches Gesicht streifte. Lange gingen sie,
und er fühlte ihr Herz klopfen. Baumwurzeln liefen über den Boden;
wo das Gebüsch etwas zurücktrat, standen die weißen Sternblumen am
Weg; wunderbar ruhig war alles um sie. Sprachen sie denn zusammen?
Nein, sie sprachen nicht.

		»So lange habe ich dich erwartet,« sagte sie, »so lange Jahre.«
Die großen Äste der Bäume hingen über den Weg, der Sonnenschein
spielte am Boden, die Blätter über ihnen waren durchleuchtet. Da
lief der Pfad aus dem Wald, zwischen zusammenstrebenden Bäumen wie
aus einem leuchtenden, flimmernden, bewegten Torbogen; vor ihnen
lag eine Wiese, mit blauen, gelben und weißen Blumen, in
flimmerndem Grün und leiser Bewegung; zu einer anmutig ausgebogenen
Terrasse mit kunstvoll geschmiedetem Eisengitter schwangen sich
zwei Treppen, auf der Terrasse stieg das Schloß in die Höhe, mit
den hohen Fenstern, den seltsam gewundenen Balkons mit schwarzem
und vergoldetem Eisenwerk, den wunderlichen Säulen, Ecken, Winkeln,
Vorsprüngen und Einsprüngen, Amoretten, [bookmark: page221] welche auf Balustraden
standen und Girlanden hielten, Blumenvasen, mit dem steilen Dach
aus grün angelaufenem Kupfer, blitzenden Mansardenfenstern; und sie
gingen in langen Korridoren auf bunten Steinplatten; an den Wänden
hingen Bilder von Damen und Herren, durch die hohen Fenster strömte
Sonnenlicht herein, sie traten in ein Zimmer, und er hielt sie im
Arm, er küßte sie und sie küßte ihn, sie sagte: »So lange habe ich
dich erwartet, so lange Jahre; über hundert Jahre lang, ehe du
geboren, habe ich dich erwartet; allein harrte ich an dem hohen
Baume, und die anderen lachten und sprachen, liebten sich und
scherzten miteinander; ich aber stand allein, und hatte ein Blatt
in der Hand, auf dem ein Gedicht geschrieben steht, das Gedicht ist
von dir, ich weiß es auswendig, seit hundert Jahren weiß ich es
auswendig. Nun aber haben wir uns gefunden, nun gehören wir
zusammen. Die ganzen Jahre habe ich davon geträumt, wie wir durch
den Waldweg gehen werden, meinen Arm in deinem Arm, und die Stufen
hinaufsteigen, und durch die Korridore gehen in dieses Zimmer hier;
nun wollen wir leben in diesem Schloß, wir wollen nicht alt werden,
sondern wir bleiben ewig jung, und die Sonne scheint ewig, die
Wiese blüht und flimmert, der Wald bewegt leise seine Blätter, ganz
weit fort sind die anderen, sie kommen nie zu uns in dieses Schloß,
wir sind allein hier, wir sind allein in der Welt.«

		Dann aber sagte sie: »Nun will ich dir auch alles zeigen, das
uns gehört.« Umschlungen gingen sie durch die Zimmer, da hingen an
den Wänden Gobelins, auf denen waren alle Tiere des Waldes
abgebildet, Jagden, Schlachten, Liebesgeschichten; Kredenzen waren
da, auf denen war aufgestellt silbernes Geschirr aller Art: große
Krüge, Schalen, Schüsseln; kristallene Gefäße funkelten, Rubinglas
blitzte rotleuchtend; an den Wänden hingen mächtige Geweihe von
gewaltigen Hirschen, Elentieren, zierliches Rehgehörn; in Schränken
an der Wand standen Waffen und Waidgerät aller Art, kostbar [bookmark: page222] mit Silber
und Perlmutter eingelegt, schön und fest gearbeitet; »jeden Tag
kannst du auf Jagd gehen, Lieber,« sagte sie; »das Wild kommt bis
vor unser Haus«; dann waren da lange Galerien mit Bildern, ein
großer Saal mit Schränken voller Bücher; »an den Abenden wollen wir
lesen, was die Dichter geschrieben haben,« sagte sie, »wir wollen
suchen, ob sie solche Liebe haben singen können wie unsere, solches
Glück beschreiben, wie unseres ist, wir wollen unsere Seelen wiegen
auf schönen Versen, schmeichelnde Reime sollen unser Ohr umtönen
und umklingen, wunderbare Bilder sollen unseren Geist erheitern,
und wenn wir müde sind von Glück und Freude, dann wollen wir
zufrieden einschlafen und auf den Morgen hoffen, wo wir uns
lächelnd begrüßen nach ruhiger Nacht.«

		Nun lebten die beiden sehr lange zusammen. Des Morgens warfen
die Bäume von links her einen langen Schatten über die Wiese vor
dem Hause, dann verkürzte sich der Schatten, dann lag die Wiese im
hellen Sonnenschein, das freundliche Licht strahlte durch die
Fenster; dann neigte sich die Sonne gegen Abend, von der anderen
Seite fielen die Schatten, länger und länger werdend. Auch der Mond
glitt auf am Himmel, und in silbernem Glänze leuchteten Busch und
Baum und die vielen Kräuter der Wiese. Und wunderlich war alles im
Schloß, es schien, als veränderten sich die Zimmer täglich, so viel
Neues erschien, so anders sah alles Alte aus, so sonderbar waren
die Türen, die Gange.

		Ein Zimmer lag an dem Ende eines Ganges, die Tür hatte immer
dieselbe Stelle; die Geliebte bat ihn schmeichelnd: »Öffne nicht
diese Tür, es wäre ein Unglück für mich, wenn du sie öffnetest, ich
müßte weinen, immer müßte ich weinen, wenn du sie öffnetest.« Er
lachte über ihre Angst und öffnete nicht die Tür. Aber an einem
Tag, nach vielen Tagen, stand er am Ende des Ganges, und stand vor
der Tür; da war ihm, als höre er in dem Zimmer Maria sprechen; sie
sagte: »Willst du mich denn nicht ansehen?« Wie er [bookmark: page223] diese Stimme hörte, da
wurde er von solchem Heimweh ergriffen, daß er auf den Griff
drückte, die Tür öffnete und eilig in das Zimmer trat. Da sah er
nichts, nur an der Wand war ein Bild; auf dem Bild war die
Wohnstube seiner Eltern gemalt, der große Tisch mit dem
buntfarbigen Teppich darauf, der Kamin mit der marmornen
Einfassung, dem messingenen Feuergerät und das alte Bild an der
Wand mit den Bäumen, dem Schloß im Hintergrund, der heiteren
Gesellschaft; auf dem Stuhl aber vor dem Bild saß er selber, und
vor ihm stand Maria. Da sah er, wie er sich erhob und Marias Hand
ergriff, und da stand er auch schon wirklich in der Wohnstube,
hielt Marias Hand und sah in ihr bekümmertes Gesicht. »Kannst du
mir denn nicht verzeihen?« fragte sie ihn; »es war ja nur Scherz.«
Er sah sie noch immer starr an, konnte sich nicht finden. »Es war
ja nur Scherz,« wiederholte sie, und fuhr fort: »Willst du denn
nicht noch mitkommen? Alle anderen sind schon in den Wagen
gestiegen.« Sprachlos sah er noch immer auf sie, dann sah er auf
das Bild an der Wand vor ihm, mit den Bäumen, dem rasenbedeckten
Platz, auf welchem die heitere Gesellschaft ging, mit dem Schloß im
Hintergrund. – »Sie weint ja!« rief er und zeigte auf die Dame,
welche allein stand, an einen Baum gelehnt. Maria folgte verwundert
seinem Blick. »Sie hat ein Taschentuch in der Hand, eben hat sie
sich die Tränen abgetrocknet,« fuhr er fort. »Ja, wirklich,« sagte
Maria, »ein Taschentuch hat sie in der Hand; ich hielt es immer für
ein Blatt Papier.« Nun setzte er sich in den Stuhl, die Tränen
kamen ihm, und er verbarg sein Gesicht in den Händen. »Was ist
dir?« fragte sie, »ich wußte ja nicht, daß es dich so kränken
würde, ich will ja nie wieder so scherzen; verzeihe mir doch, sieh
mich doch an, ich liebe dich ja so sehr.« Sie kniete neben ihm und
versuchte, seine tränenüberflossenen Hände von seinem Gesicht zu
lösen. [bookmark: page224]

	
		
		Die Hirtenschalmei

		[bookmark: page225] Es
war in Frankreich zur Zeit der Restauration. Ein Marschall des
Kaisers, der auf dem Schlachtfeld zum Herzog gemacht war und dann
beim Umschwung der Dinge sich klug zur siegreichen Seite gehalten,
reiste mit seiner Gattin und seinem dreizehnjährigen Sohn in einem
vornehmen Wagen mit Extrapost; er wollte seine alte Heimat
wiedersehen, wo er als Junge barfüßig die Ziegen geweidet hatte.
Auf dem Kutschbock saß neben dem stattlichen, tressengeschmückten
Postillon der schwarzgekleidete, glattrasierte, schweigsame Diener;
der zweite Postillon ritt auf dem linken Vorderpferd des
Viergespannes.

		Der Herzog beugte sich aus dem Fenster, nickte einem Bauern zu,
der, in schwerfälligen Holzschuhen am Wege stehend, die Hand über
die Augen gelegt, dem daherrasselnden, blitzenden Wagen
entgegengesehen hatte. Der Mann sprang vor Erstaunen oder Schrecken
zurück, verlor einen Schuh, bückte sich und schlüpfte wieder
hinein. Der Herzog legte sich in seinem Wagen zurück, lachte, daß
ihm der Bauch wackelte, haute mit der flachen Hand der Herzogin auf
das Knie und sagte: »Das war Meunier, er hat mich nicht erkannt;
der hätte Augen gemacht.« Die Herzogin zog eine verletzte Miene und
erwiderte: »Aber bitte, Herr Herzog!« Der Herzog krauste ärgerlich
die Stirn und sprach zu seinem Sohn: »Deine Mutter auch nicht, wie
er sie vor zwanzig Jahren gesehen hat, mit Mannsstiefeln so hoch,
wie sie von ihrem Marketenderwagen herunter für zwei Sous Schnaps
verkaufte.« Die Herzogin antwortete: »Ich bin müde, ich will etwas
zu schlafen versuchen.«

		Die Herzogin schlief oder schien zu schlafen, Vater und Sohn
schwiegen. Einmal sah der Vater dem Sohn forschend in das blasse
Gesicht und sagte: »Nicht immer so hinter den Büchern sitzen, du
brauchst dir doch nichts abgehen zu lassen; wie ich so alt war wie
du, da hatte ich andere Backen, und da gab's nur hartes Brot und
Magerkäse.« [bookmark: page226] Die Landstraße stieg etwas an, die Pferde
gingen langsamer, der Herzog kletterte mit seinem Sohn aus, und die
beiden gingen neben dem Wagen her. »Ich kann das Schleichen nicht
ausstehen,« sagte er, »lieber laufe ich mir die Sohlen wund.«

		»Was hat man nun eigentlich von seinem Leben,« fuhr er fort.
»Ich habe doch nun alles, was ich wünschen kann: Ich kann essen,
was ich will, die Leute buckeln vor mir, ich habe auch einen guten
Magen, aber das alles stillt das Sehnen des Herzens nicht. Wenn ich
bei den Schafen geblieben wäre, dann wäre ich gescheiter gewesen.
Du sollst es ja einmal besser haben wie ich, du heiratest deine
hunderttausend Frank Rente.«

		Sie waren hinter dem Wagen zurückgeblieben, nun waren sie
allein. Mit einem Male hörten sie die Töne einer Hirtenschalmei.
Sie gingen einige Schritte vorwärts, um einen freieren Blick zu
bekommen, da sahen sie einige hundert Schritte abseits von der
Straße, in dem violett blühenden Heidekraut, auf einem abgerundeten
einzelnen Felsblock einen Hirtenjungen sitzen; er hatte die nackten
braunen Beine von sich gestreckt, die große Zehe stand ihm hoch in
der Wonne seines Blasens; die Schafe lagen in dem Heidekraut,
einige gingen langsam Kräuter und Gräser abbeißend, ein Lamm hüpfte
mit wackelndem Schwänzchen zu seiner Mutter; der Junge aber saß
unbekümmert auf dem Felsen, ganz verloren in sein Blasen und
Fingern.

		Der Sohn sah zu dem alten Herzog auf; dem rollten die Tränen
über die gebräunten Wangen, fielen auf die weiße Weste, die über
seinem Bauch sich wölbte; er nahm des Sohnes Hand, der fühlte, wie
die Hand des Vaters bebte. So schritten sie zusammen durch das
Heidekraut. Ein Schaf sprang erschrocken auf, lief mit wackelndem
Vliese fort, andere Schafe erhoben sich und liefen, der Hund kam
angerannt und sah die beiden fragend an; endlich setzte der Junge
seine Schalmei ab und wendete große dunkle Augen mit ruhigem
Gesichtsausdruck auf die Herrschaften.

		[bookmark: page227] Der
Herzog fragte: »Was machst du denn da?«

		»Ich hüte,« erwiderte ruhig der Junge.

		Ärgerlich setzte sich der Herzog in die Heide, er riß sich die
Weste auf und pustete. Dann sagte er zu seinem Sohn: »Ich habe auch
gehütet; aber dann bin ich ausgerissen.«

		»Bin auch ausgerissen,« sagte der Junge oben.

		»Vierundzwanzig Stunden bin ich gelaufen, bis ich zu den
Sansculotten kam,« fuhr der Herzog fort. »Da haben sie mich auf ein
Pferd gesetzt und dann ging's los. Aber weißt du, nimm dich bloß
vor den Weibern in acht. Was könnte ich jetzt für ein Kerl sein,
wenn ich nicht deine Mutter immer am Bein gehabt hätte! Der Kaiser
hat oft seine Witze über uns gerissen. Aber ich habe nicht auf ihn
gehört; na, er hat auf mich ja auch nicht gehört. ›Majestät,‹ sage
ich ihm, ›was wollen wir denn noch! Ich habe für zwei Millionen
Güter in Preußen. Ich habe genug.‹ Nein, der wollte immer noch mehr
haben.«

		»Eine schöne Schalmei!« sagte der Hirtenjunge. »Ich habe auch
mein ganzes Schwanzgeld dafür bezahlt.« Er reichte die Schalmei dem
jungen Herzog. »Aus Birnbaum,« fuhr der Junge fort; »die Ringe sind
aus Knochen, das Mundstück ist aus Horn.«

		Der Herzog nahm die Schalmei seinem Sohn aus der Hand, setzte
sie an den Mund und spielte. Die beiden Jungen sahen ihm erstaunt
zu.

		Der Herzog setzte die Schalmei ab und fragte den Hirten:
»Wieviel Schwanzgeld kriegst du denn?« »Einen Sou,« antwortete der.
»Verdammte Aristokratenbrut,« rief der Herzog. »Kommen auch noch
unter die Guillotine,« schloß der Hirt ruhig das Gespräch.

		Der junge Herzog sah den Schafen zu, welche ruhig standen und
fraßen, dem Hund, welcher sich gelagert hatte, jappend die Zunge
aus dem Maul hängen ließ und aufmerksam seinem Herrn [bookmark: page228] ins Gesicht
blickte; die Luft zitterte leise durch die Sonnenglut über der
blühenden Heide; der Hirt dehnte sich auf seinem Stein, dann legte
er sich auf den Rücken, die Arme unter den Kopf und sah in den
blauen Himmel, der Hund streckte sich lang aus und blinzelte mit
den Augen.

		»Wie hast du denn das gemacht, wie du ausgerissen bist?« fragte
der junge Herzog den Hirten. »Na, so, bin ausgerissen,« antwortete
der. Nach einer Pause fügte er hinzu: »Mein Alter hatte mich zu
einem Schneider in die Lehre gegeben, paßte mir eben nicht. Ich,
des Nachts aufgestanden, mich angezogen, aus dem Fenster, und
fort.«

		»Und hast du denn gleich eine Stellung bekommen?« fragte der
junge Herzog weiter.

		»Gebt mir meine Flöte wieder, Ihr macht sie mir noch kaputt,«
antwortete der Junge. »Natürlich, die freuen sich, wenn sie
überhaupt einen Jungen kriegen für die Schafe.«

		Der Herzog stand auf, nahm seinen Sohn an der Hand, sagte: »Die
Lebensverhältnisse im Volk sind einfacher wie in unseren Kreisen,
sie nähern sich mehr dem Naturzustand,« und ging mit ihm fort, auf
die Landstraße zurück. Die beiden gingen eine Weile, dann trafen
sie auf den Wagen, der sie erwartete. Der Diener stand neben dem
Schlag, den Zylinder in der Hand, öffnete die Tür, die beiden
stiegen ein.

		Die Herzogin versteckte ein Fläschchen und sprach: »Und das sage
ich Ihnen, Herr Herzog, ich verlange, daß der Herzog von Aumale
sich entschuldigt. Ich brauche nicht neben einem kleinen Leutnant
zu sitzen. Er ist Herzog und ich bin Herzogin. Was mache ich mir
aus seinen Ahnen! Ich habe auch Ahnen. Majestät haben mir gesagt:
›Aber was haben Frau Herzogin für prachtvolles Haar.‹ Habe ich auch
...« Und in ähnlicher Weise redete sie weiter.

		Vater und Sohn schwiegen; der Vater trommelte mit der Hand
[bookmark: page229] auf der
Wagentür; der Sohn hatte ein Stückchen Papier aus der Brusttasche
gezogen und schrieb verstohlen einige Zeilen auf. »Was schreibst du
denn da?« fragte der Herzog; der Sohn errötete tief und antwortete
stotternd: »Ich... ich... ich möchte wohl, daß Lamartine das Leben
des Hirten besänge.« Der Herzog seufzte tief, dann sagte er: »Daß
die von der leichten Kavallerie doch alle so einen verfluchten
Wanst bekommen mit den Jahren. Ich bin ganz außer Atem. Wozu
bezahlt man eigentlich den Ärzten das viele Geld! Arme und Beine
abschneiden, weiter verstehen sie nichts!«

		Der Wagen kam in dem Bestimmungsort an; der Postillon auf dem
vorderen Pferd blies ein lustiges Stück, alle Leute stürzten zu den
Fenstern, im schnellsten Lauf rasselte der Wagen durch die Straßen;
vor dem Gasthaus stand der Wirt im besten Anzug, mit einem Orden
auf der Brust, die Kellner, der Schlag wurde aufgerissen, die
herzogliche Familie stieg heraus; die ganze Zimmerfront war für sie
belegt, und auf dem Markt sammelten sich die Leute, um nach den
Fenstern hochzusehen, wo die Herrschaften wohnten.

		Das Essen wurde gebracht, viele Gänge; der Wirt servierte
selber, er sagte: »Hier lasse ich eine Tafel anbringen, daß die
Herrschaften in diesen Zimmern gewohnt haben. Das ist eine Ehre für
Kinder und Kindeskinder.«

		Der junge Herzog aß wenig, er sah oft traurig zu seinem Vater
hin. Der streichelte ihm mit der Hand über den Kopf und sagte
»Guter Junge, guter Junge«. Nach dem Essen schmiegte er sich an den
Vater und fragte: »Darf ich etwas bei dir bleiben?« Der Herzog
streichelte ihn wieder und sagte »Guter Junge, guter Junge«. Nach
einer Weile schickte er ihn ins Bett; der Junge küßte ihn auf den
Mund, küßte der Mutter die Hand und ging. Wie die Alten allein
waren, sagte der Vater: »Ja, wenn man den Jungen nicht hätte, dann
wüßte man nicht, wozu man lebt.«

		Der junge Herzog hatte sich den Anzug des Hirten genau
angesehen; [bookmark: page230] er bestand aus einer zerlumpten Hose, die
bis an die Knie ging, und einem Hemd; dann war da noch etwas wie
ein Mantel, auf dem er saß. Wie er nun allein war, da schnitt er
seine Hose ab, suchte sich ein einfaches, ungesticktes Nachthemd
aus und nahm eine Reisedecke; das alles legte er zur Seite; und wie
es tiefe Nacht war, da zog er das Vorbereitete an, schlich auf den
Zehenspitzen die Treppe hinunter, öffnete das Flurfenster, stieg
hinaus, drückte es wieder fest und lief dann eilig aus der Stadt.
Er ging eine Strecke auf der Landstraße, dann bog er in den
Wald.

		Am anderen Tag suchten die Eltern nach ihm; sie suchten im
ganzen Hause, sie suchten in der Stadt, auf den Landstraßen, in der
ganzen Gegend, alle Dienstboten wurden verhört, man schrieb Artikel
in der Zeitung, man bot Belohnungen aus, die Polizei gab überall
Nachricht im Lande; aber der junge Herzog blieb verschwunden.
[bookmark: page231]

	
		
		Zwei Schwestern

		[bookmark: page232] Zwei
Schwestern sprachen miteinander über einen jungen Mann, mit dem sie
befreundet waren. »Nein,« sagte die ältere, »er wäre für dich kein
Gatte. Er ist eine heitere, sorglose und kindliche Natur, gibt sich
jedem Impuls hin und muß jemanden haben, der ihn bewahrt vor
gefährlichen Folgen seines allzu leichten Gemütes –« Die jüngere
Schwester fiel ein: »Und nun meinst du, daß du ihn zu einem
Pantoffelhelden erziehen willst, zu einem Manne, der sich in allem
nach dir richtet und immer auf deine Weisheit hört –« Die ältere
lächelte; sie hatte verständige und heitere große braune Augen in
einem schönen und gesunden bräunlichen Gesicht; sie sagte: »Sehe
ich dir aus wie eine künftige Xantippe?« Die jüngere errötete, sie
gehörte zu jenen Menschen mit weißer Hautfarbe und hellen Augen und
Haaren, die so leicht und so tief erröten; sie barg ihr Gesicht an
der Brust der älteren und lachte. »Du weinst?« fragte mütterlich
die Schwester und richtete das reizende Köpfchen in die Höhe; da
standen in den Winkeln der geschlossenen Augen ein paar Tränen,
plötzlich aber riß sie sich trotzig los, wischte sich mit einem
Taschentuch die Tränen ab und lachte wieder. »Das war nur
Aprilregen,« tröstete die andere; sie aber stampfte ärgerlich mit
dem Füßchen auf dem weichen Teppich und zerrte mit beiden Händen an
ihrem Taschentuch. Zuletzt sagte sie: »Er denkt überhaupt an uns
beide nicht, wer weiß, welche er liebt.«

		Der junge Mann, wir wollen ihn Gustav nennen, dachte allerdings
an beide nicht, er machte sich überhaupt nicht viel Gedanken um
junge Mädchen. Aber nun fühlte er sich seit einiger Zeit zu Alice
hingezogen, so hieß die ältere der beiden Schwestern, er wußte
nicht recht, wodurch eigentlich. Durch Zufall kam es, daß er bei
Gesellschaften öfters neben ihr saß; das Dinergespräch hatte gleich
das erste Mal unvermerkt eine persönliche Wendung genommen, und als
er das zweite Mal sie wieder führen durfte, da war es ihm, als sei
er gar nicht von ihr getrennt gewesen und könne in der [bookmark: page233] Unterhaltung
gleich fortfahren, wo er das vorige Mal aufgehört; er dachte sich
auch: »Sie ist mein Genre, dieser heitere Typus mit dieser leichten
Fröhlichkeit und Unbefangenheit. Es gibt zwei Arten von Männern;
die einen brauchen den mehr mütterlichen Typus des Weibes, das
Weib, welches führt; die anderen haben den Typus der Geliebten
nötig, welche durch Lachen und Plaudern unsere Erdenschwere zu
heben weiß; ich kenne mich, ich habe zu viel Schwere in meinem
Wesen, ich brauche den zweiten Typus.« Er dachte über diesen
Gedanken nach; als er wieder mit ihr zusammensaß, sprach er mit ihr
von seiner Unterscheidung der Frauen; sie stimmte ihm bei, er mußte
von seiner Jugend erzählen; er fand, daß seine Jugend sehr schwer
gewesen war; dann fiel ihm auf, wie merkwürdig leicht er sich mit
Alice verständigte, sie ahnte alles, was er sagen wollte, und
antwortete auf Fragen, die er nur gedacht.

		So ging er das letzte Mal mit beständigem Denken an sie nach
Hause; am Posten vorbei schritt er durch das Tor, dann über den
großen, leeren Kasernenhof, der so trostlos hell aussah im
Mondschein; als er die Tür zu seinem Flügel öffnete, kam ihm die
Kommißluft entgegen; er ging die Treppe hoch, durch den Korridor,
wo an den Türen die Visitenkarten der Kameraden angeheftet waren,
öffnete seine Tür; der Mond leuchtete in das Zimmer, das ihm sonst
immer so behaglich erschienen; es war plötzlich, als sei es tot;
mißmutig zog er den Uniformrock aus und warf ihn auf einen Stuhl;
der Bursche hatte ihm den Stiefelknecht zuhanden gestellt; diese
Vorsorge ärgerte ihn ohne Grund, und sein ganzes Leben erschien ihm
plötzlich als ganz trostlos und elend.

		So kam es denn, daß er sich mit Alice verlobte, und da keinerlei
Schwierigkeiten vorlagen, so wurde der Hochzeitstag in einer nicht
zu entfernten Zeit angesetzt.

		Die jüngere Schwester, welcher wir den Namen Marie geben wollen,
hatte sich in diesen Wochen an einen Verehrer näher angeschlossen,
[bookmark: page234] einen
jungen Gelehrten, welcher schon lange eine stille und treue Neigung
zu haben schien, aber nicht recht seine Gefühle äußern mochte, da
er wohl spürte, daß der hübsche, heitere und glänzende junge
Offizier ihm im Wege stand. Als man die Verlobung Alicens
veröffentlichte, da wurde zugleich auch Mariens Verlobung bekannt
gemacht, und auch ihre Hochzeit wurde auf denselben Tag mit Alicens
Hochzeit festgesetzt.

		Nun lebten die beiden Schwestern glücklich und zufrieden, eine
jede mit ihrem Gatten, in ihrem Haushalt; fast gleichzeitig kam in
jeder Familie ein Kind an, und zwar waren es zur größten Freude
aller zwei Knaben. Die Mütter besuchten sich, hielten die Kinder
nebeneinander und verglichen sie, sie nährten selber, mit
glücklichem Stolz schaute jede der Schwestern auf das Kind an ihrer
Brust, welches ruhig und still saugte, gerührt und glücklich sahen
sie einander in die Augen, Marie reichte der Schwester die Hand,
und ihnen beiden kamen die Tränen der Freude. So nahmen die Knaben
denn zu, das Rückgrat stärkte sich und sie konnten sitzen; nun
bekamen sie bald andere Nahrung bereitet; oft saßen die Schwestern
an einem Tisch, jede ein Schälchen vor sich, ein Löffelchen in der
Hand, das Kind auf dem Schoß, ihm mit der Linken die Händchen
festhaltend, damit es nicht in das Schälchen patschte; dann machten
die Kinder die ersten Schritte, vorsichtig, mißtrauisch und
ängstlich, sich am Finger der Mutter festhaltend; und so ging nun
alles mit ihnen weiter.

		An einem Tage aber kam Marie zu ihrer Schwester gefahren,
allein, ohne das Kind. Mit blassem, entschlossenem Gesicht setzte
sie sich in ihren Stuhl, in aufrechter Haltung, den Hut auf dem
Kopf.

		»Ich komme in einer Gewissensangelegenheit,« sagte sie.

		»Was ist mit meinem Mann?« fragte Alice erschreckt.

		»Du machst ihn unglücklich,« rief Marie ihr entgegen.

		Alice senkte das Haupt, damit die Schwester ihren
Gesichtsausdruck [bookmark: page235] nicht sehen könne, und schwieg. Marie
fuhr fort und beklagte sich bitter über sie: die Frau müsse den
Mann verstehen, zu dem Zweck müsse sie selber eine Persönlichkeit
sein; aber Alice sei nur ein Spielzeug, sie könne ihren Gatten
nicht höher führen; der Mann spüre es genau, wenn die Frau einen
Mangel im Menschlichen habe, aber er spüre es erst, wenn der Rausch
vorüber sei; dieser Rausch sei das große Unglück des Mannes; die
Frauen seien viel klarer in ihrem Urteil wie die Männer, denn über
sie habe der Rausch keine Gewalt; aber sie seien zu unerfahren; und
erst jetzt, wo sie das Leben kenne, sehe sie, Marie, deutlich, wo
in ihrer und ihrer Schwester Ehe die Ursache des Unglücks liege.
Und als sie das gesagt hatte, zog sie ihr seines Spitzentaschentuch
vor und begann heftig zu weinen.

		Alice sah sie mit ernstem Gesicht an und erwiderte, ein jeder
Mensch müsse eben die Last tragen, welche das Schicksal ihm
aufgelegt. Dann fragte sie, wie die Schwester ihren Gatten gefunden
habe in der letzten Zeit, ob er vielleicht bedrückt sei. Marie
antwortete, sie sei noch gestern abend mit ihm zusammengewesen in
einer Gesellschaft; Alice hatte wegen eines leichten Unwohlseins
das Zimmer hüten müssen, Gustav aber hatte nicht für sich absagen
mögen, da die Wirte durch ihre vortrefflichen Diners berühmt waren;
und nun hatte er mit seiner Schwägerin stundenlang allein im
Wintergarten gesessen; Marie wurde über und über rot, als sie
erzählte, ärgerte sich und sagte: »Dieses Erröten ohne jeden Grund
muß ich mir doch endlich abgewöhnen.« Dann nahm sie Abschied, küßte
die Schwester auf die Stirn und sagte: »Du hast ja keine Schuld,
man weiß eben nicht, wie man zu den Männern sein soll.«

		Man behauptet, daß auf Universitäten viele Intrigen vorkommen,
und daß ein Professor mindestens so geschickt wie ein Schauspieler
seine Kollegen behandeln müsse. Da die Gelehrten von Natur keine
besonderen diplomatischen Gaben zu besitzen pflegen, [bookmark: page236] so ergibt
sich, daß in dieser Politik der Universitäten die Frauen sehr
wichtig sind.

		Maries Gatte hatte sich angewöhnt, solche Dinge, welche
politischen Scharfsinn erforderten, mit seiner schönen Schwägerin
Alice zu besprechen. So besuchte er sie denn auch jetzt wieder, saß
an ihrem Teetisch, blickte gespannt durch seine Brillengläser,
indessen sie ihm den Tee eingoß, und erzählte ihr ein Vorkommnis,
wegen dessen er ihren weiblichen Rat einholen wollte. »Mich
wundert, Alice,« sagte er erstaunt, »wie Sie so apodiktisch
behaupten können, daß ein Weib dahinter steckt. Ich sehe, offen
gestanden, kein einziges Indizium.« Sie antwortete ihm: »Weil es so
klug eingefädelt ist.« Er lachte und sagte: »Und diese Klugheit
sprechen Sie dem Manne ab?« Sie sah ihn mit einem merkwürdigen
Blick an, der ihn betroffen machte, dann sagte sie: »Wenn eine Frau
kämpft, dann handelt es sich für sie immer um alles, das sie hat.
Der Mann ist reicher, er verteidigt das einzelne Gut nicht so.«

		Die jungen Ehepaare pflegten einen Abend in der Woche zusammen
zu verbringen, und zwar abwechselnd in dem einen und dem anderen
Hause. So befand sich denn Alice mit ihrem Gatten bei ihrer
Schwester; man hatte in dem freundlichen kleinen Eßzimmer zu Abend
gegessen; und nun war man in das Arbeitszimmer des Hausherrn
gegangen, einen großen Raum, der durch Bücherschränke, welche man
quer in das Zimmer gestellt, mehrfach geteilt war in behagliche
kleine Abteilungen. In der einen Abteilung saß Marie mit Gustav, in
der anderen Alice mit dem Gelehrten.

		Alice saß zurückgelehnt in ihrem Stuhl, hinter ihr standen ruhig
die Reihen der bräunlichen vergoldeten Bücherrücken. Mit einer
anmutigen Bewegung ihrer festen und runden Hand strich sie an ihrem
dunkelbraunen Haar entlang, in welchem einzelne feine Pünktchen
durch das elektrische Licht aufblitzten. Es war zwischen ihr und
dem Schwager wie ein Strom. [bookmark: page237] Die beiden anderen nebenan sprachen viel
und leidenschaftlich miteinander; in einer Pause ihres Gespräches
hörten sie Alice sprechen; nicht jedes Wort verstanden sie, aber
sie verstanden:

		»Es ist eine Selbsttäuschung, wenn wir uns danach sehnen,
verstanden zu werden. Es ist ja gar nichts zu verstehen an uns, als
daß naturgemäß jeder Mensch sich selber als das wichtigste Wesen
erscheint, das es gibt. Ich habe ja früher auch wohl solche
Gedanken gehabt; aber mein Gatte hat mir über sie fortgeholfen. Von
ihm habe ich gelernt, daß wir einfach unser bißchen Pflicht
erfüllen sollen, dann erscheinen wir uns nicht mehr so
wichtig.«

		Der Gelehrte sprach etwas, das man nicht verstand. Dann aber
hörte man wieder Alices glockenklare Stimme: »Sie haben recht, er
hat es nicht leicht bei seiner Veranlagung; er ist auf keine Weise
zu beeinflussen, er hört auf niemanden.«

		Gustav sah auf seine Uhr und sprach zu Marie, in einem ganz
anderen Ton, wie er vorhin gesprochen: »Es wird Zeit zum Aufbruch.«
[bookmark: page238]

	
		
		Jugendsehnen

		[bookmark: page239]
Ein junger Student hatte eine Liebe zu einem Mädchen in seinem
heimatlichen Dorf. Er war der Sohn des Schulmeisters, seine
Geliebte war die Tochter des Försters; arm waren sie beide, und
ihre Liebe war ganz aussichtslos, denn Gewissensbedenken machten es
dem Studenten unmöglich, den sicheren Beruf zu verfolgen, welchen
seine Eltern für ihn ausgedacht.

		Als er zum letzten Male in seiner Heimat war bei seinen Eltern,
besuchte er zum Abschied seine Geliebte. Sie empfing ihn mit
heiterem Gesicht auf dem kühlen Hausflur, dessen Wände mit Geweihen
verziert waren; die Glocke schellte lange nach; sie nahm ihn bei
der Hand und führte ihn in die Wohnstube. Da saß am Fenster ihre
Mutter im weißen Häubchen und nickte ihm lächelnd zu, beugte sich
über den Strumpf, den sie in der Hand hatte, und strickte. Ihm war
wunderlich befangen, als ob er das alles schon einmal erlebt habe,
was nun geschah, das doch ganz einfach und alltäglich war. Auf dem
runden Tisch vor dem Sofa lag eine weiße glänzende Decke gebreitet
mit scharfen Kniffen, Tassen standen und die Kannen und eine
Schüssel mit Kuchen. Der Hund, der zusammengekrümmt in der Ecke
lag, erhob seinen Kopf, sah nach ihm, ob er ihn bemerke, klopfte
mit dem Schwanz auf die Diele und legte dann den Kopf wieder, mit
den Augen alles verfolgend, bis er begann, weiter zu träumen wie er
vorher geträumt. Die Mutter kam und setzte sich, die beiden setzten
sich; sie sahen sich liebevoll an; das Mädchen wischte eine Träne
aus dem Auge und lächelte.

		Wie? Ist denn die Zeit nicht, ist die Zeit verschwunden aus der
Welt? dachte der Student. Die Uhr hub langsam aus und schlug, vier
Schläge. Auch damals hatte die Uhr geschlagen – wie? war damals
denn jetzt?

		Plötzlich fiel ihm alles auf die Seele: daß er reisen mußte, daß
er seine Geliebte nicht wiedersehen sollte, nicht ihre Mutter,
nicht dieses stille Zimmer, wo in der Ecke der Hund lag, [bookmark: page240]
zusammengekrümmt und träumend. Er sah in das Gesicht der Geliebten,
es war naß von Tränen, und er hatte doch nicht gehört, wie sie
weinte. Die Mutter streichelte ihr still die Hand, die willenlos
auf dem Tische lag. Wie? Nun verzog sich das Gesicht wie zu einem
Kinderweinen.

		Ungestüm stand er auf, der Stuhl fiel hinter ihm um. Sie hielt
die Hände wie abwehrend vor sich; er ergriff ihre Hände, suchte ihr
ins Gesicht zu sehen, sie hatte das Gesicht vornübergebeugt, er sah
auf ihren glatten, guten Scheitel. Da stürzten ihm plötzlich die
Tränen aus den Augen, er ließ die Hände los und eilte aus dem
Zimmer.

		Seit Tagen standen die Apfelbäume in Blüte, die Bienen summten
in den Kronen, die Sonne schien warm vom blauen Himmel, aber Wolken
zogen auf, ein Gewitter ballte sich. Er eilte durch die Straßen, da
waren an den niedrigen Häusern die Weinstöcke hochgebunden mit den
schwellenden Knospen. Auf den Feldern war es grün, handhoch stand
das Winterkorn. Er ging durch die Felder, wohl stundenlang; der
Donner grollte von fern, die ersten Tropfen kamen. »Es wird eine
Wachsnacht,« fiel ihm ein, feucht und warm war die Luft um ihn.
Bald rauschte der Regen nieder, Vögel jubilierten. Nun sprangen die
Weinknospen auf. Er ging nach Hause, auf seine Kammer, warf sich
auf das Bett; unter dem Fenster war der Weinstock, den der Vater
gepflanzt hatte, von dem er so viel sprach. Er schlief unruhig ein;
früh wachte er auf, der Himmel war grau; in der Nacht hatte der
Wein getrieben, Schösse, die einen halben Finger lang waren. »Aber
ich darf nicht treiben,« dachte er, und die furchtbare
Gewissensangst kam über ihn, daß alles tot war, was anderen als
lebend erschien.

		Nun lebte er in der großen Stadt; er besuchte Familien und gab
Unterrichtsstunden, aber er war allein, denn alle Menschen waren
ihm fremd. Aus seinem Fenster sah er in einen toten Hof, [bookmark: page241] wo alte
Fässer lagen, über den Arbeiter gingen; ihm gegenüber war ein
Fabrikraum, in dem eine Maschine stampfte. Er verließ das stickige
Zimmer und ging die Straße hinunter, da waren Häuser neben Häuser
gebaut, und Fenster war neben Fenster, es war wie unendlich lange
Mauern mit Höhlen, unendlich viele Menschen wohnten in den Höhlen,
alle waren fremd. Mit großen Platten war der Fußsteig belegt, der
Fahrweg war mit Kopfsteinen gepflastert; Wagen ratterten
schwerfällig, auf denen die Kutscher saßen, Menschen huschten
vorüber auf dem Steig, mit gespanntem Blick nach vorwärts sehend.
Nun war es heiß in den Straßen, stickig; draußen war wohl Sommer,
hier gingen Telegraphendrähte quer durch die Luft.

		Aus dem Herzen war Angst und Unglück ihm in den Kopf gestiegen,
nun war da nur Angst und Unglück in ihm. Einen stinkenden Staub
atmete er ein, die Nerven über den Schultern schmerzten ihn,
stundenweit führten die Straßen zwischen den Mauern, in denen
Höhlen waren für unendlich viele Menschen, die ihn nicht kannten,
die da wohnten im Dunkeln und Stickigen, schmutzige Männer,
schlumpige Weiber, blasse Kinder; gleichgültig war das alles wie
ein Ameisenhaufen; wie, wenn ein Fuß in den Ameisenhaufen trat und
Tausende tötete?

		Wenn es einen Gott gäbe, dann könnte man leben, dann könnte man
leben. Aber was bedeutete das alles? Ist es nicht furchtbar: es
gibt Menschen, welche achtzig Jahre alt werden, neunzig Jahre; noch
fünfundfünfzig, fünfundsechzig Jahre leben, das ist grausam, eine
solche Grausamkeit sollte doch nicht sein.

		Das Herz stand ihm still vor Entsetzen; er trat in einen
Hausflur, und ein solches Mitleiden mit sich selber überkam ihn,
daß ihm die Tränen flössen. Wie? Ich bemitleide mich selber? dachte
er. Ist das denn möglich? Kann man sich selber bemitleiden?

		Ach, und alles war vergessen, wie weit hinter grauem Staub:
[bookmark: page242] die
Geliebte, die kühle Luft, das Grün der Felder, die blühenden Bäume,
das Summen der Bienen. Hier war ein düsterer Hausflur, schmutzige
Dielen, eine ausgetretene Treppe; klebrig alles, man mochte nichts
anfassen. Auf dem ersten Treppenabsatz war eine gelbgestrichene
Tür, ein Porzellanschild, eine Klingel. Solche Türen,
Porzellanschilder und Klingeln waren nun auf jedem Treppenabsatz.
»Müller« stand auf dem Schild. Wie, wenn er klingelte, es öffnete
ihm jemand, eine Frau vielleicht, und er sagte: »Ich bin so allein,
ich habe Angst.« Ach, die Frau würde die Sicherheitskette
einhängen, einen Spalt öffnen und fragen: »Was wünschen Sie?« Was
sollte er da sagen? Da stand ja auch ein Mann, neben einem
zweirädrigen Karren stand er in der Ecke; er hatte die Hände in den
Taschen hinter einer großen blauen Schürze. Der hatte ihn schon
lange angesehen. Jetzt wollte er sprechen. Er sprach: »Zu wem
wollen Sie denn hier?« – »Ich? ach, ich will zu niemandem.« Der
Mann schwieg, sah ihn verwundert an.

		Man konnte es nicht ertragen, das Ansehen. Er ging aus dem
Hausflur auf die Straße zurück. Der Mann hinter ihm bemerkte für
sich: »Der hat hier auf dem Boden umsonst pennen wollen.«

		Die Laternen waren auf der Straße angezündet und liefen in
langer Reihe die Straße hinunter, aus Fenstern und Türen der Läden
kam Helligkeit, die Menschen fluteten, strömten. Eine Dirne rührte
ihn am Arm, mit schlaffen Gesichtszügen, in zerzauster Kleidung;
zerstreut blickte er auf, sah ihr ins Gesicht, sie legte ihren Arm
in seinen, ging mit ihm weiter. »Nur ein paar Schritte,« sagte sie.
Er sah sie an, sie machte eine befremdete Miene, dann lachte sie
kurz auf.

		Wie ging sie denn neben ihm, lag ihr Arm in seinem, wie wehte
die Feder auf ihrem Hut! Er stieg mit ihr eine Treppe hoch, sie
schloß eine Flurtür auf, sie traten in ein Zimmer, Licht wurde
angezündet, er setzte sich in einen Stuhl – [bookmark: page243] Da war der runde Tisch
vor dem Sofa, über den eine weiße glänzende Decke gebreitet war mit
scharfen Kniffen. Lag da nicht in der Ecke zusammengekrümmt der
Hund, welcher den Kopf hob, nach ihm sah, mit dem Schwanz auf die
Diele klopfte? Am Fenster saß die Mutter mit dem weißen Häubchen
auf dem Kopf, nickte zu ihm hin. Das war die Luft der Stube, die
reine, ruhige Luft. Nun hatte sie den Hut abgelegt, den Mantel, saß
ihm gegenüber und sprach.

		Sie sprach: »Weshalb bist du denn fortgegangen? Weshalb hast du
denn geweint? Ich habe lange gesucht, ehe ich dich fand.« Da sah
er, daß ihr Gesicht naß war von Tränen. »Du hast geweint um mich?«
rief er. »Ach, ein Mensch hat geweint um mich.« Nun stürzten ihm
aus den Augen die Tränen.

		Leise berührte sie seine Hand. »Was wollen wir denn?« sagte sie.
»Wir wollen hier zusammensitzen in unserem Stübchen, eine halbe
Stunde lang oder eine Stunde lang, denn wir sind ja nicht mehr
allein. Wir wollen uns erzählen, vom Wein, der in der Nacht
geschossen ist, oder von den Feldern draußen, ob die Ernte gut sein
wird, aber wenn du willst, so wollen wir schweigen. Und wenn du
eine halbe Stunde oder eine Stunde hier gewesen bist bei mir und
der Mutter, dann magst du gehen, du magst gehen, wohin du
mußt.«

		Da erhob er sich ungestüm, der Stuhl fiel hinter ihm um. Vor ihm
stand eine Dirne, die Arme in die Hüften gestemmt, und sah ihm ins
Gesicht. Er schrie auf, stürzte aus dem Zimmer, die Treppe
hinunter, auf die Straße, wo in zwei Reihen die Laternen liefen,
die Helligkeit kam aus den Läden, und die Menschen fluteten und
strömten. [bookmark: page244]

	
		
		Fortsetzung der Geschichte von der Taufe

		[bookmark: page245] Der
Erzähler der letzten Geschichte hatte geendet, und eben wollte ein
Nachbar seine Erzählung beginnen. Man räusperte sich, rückte auf
den Stühlen; dieser nahm seine Tasse und trank einen Schluck
Kaffee, ein anderer machte eine leise Bemerkung zu seinem
Nachbarn.

		Plötzlich verspürte man eine merkwürdige Unruhe im Haus; Türen
wurden geschlagen, auf den Gängen liefen hastig Leute, ein Fenster
klirrte, man hörte Rufen, ein lautes weibliches Klagen erscholl.
Die Gäste sahen sich verwundert an, Herr v. Brake erhob sich und
ging zur Tür; eine Dame hatte von außen die Tür aufgerissen,
stürzte ihm entgegen und rief: »Das Kind ist fort, es ist von den
Zigeunern gestohlen.«

		Die Anwesenden waren zunächst mehr erstaunt als erschrocken.
Zuerst teilte sich die Erregung den Damen mit; dann dem jungen
Vater, dann Herrn v. Brake, indessen die anderen Herren noch eine
Weile ungläubig waren. Alle aber standen auf, fragten, verließen
das Zimmer und kehrten zurück, suchten Erkundigungen einzuziehen,
wo man denn die Zigeuner gesehen hatte; Herr v. Brake eilte zum
Telephon und benachrichtigte die Polizei; der als Gast anwesende
Landrat verlangte, daß ihm ein Pferd gesattelt werde; die
Kinderfrau erzählte beständig, daß eine Zigeunerin vor ihr im Gange
gestanden habe, wie aus der Erde gewachsen, die ein Bündel im Arm
gehabt und ihr zugewinkt habe, zu schweigen.

		Bei Taufen ist der Täufling ja gewöhnlich eine nebensächliche
Person. Er wird getauft, er bekommt seine Milch, man bündelt ihn
aus und wickelt ihn wieder ein, und sonst bekümmert man sich nicht
um ihn.

		Die junge Frau war nach der Taufe mit dem Kleinen ins
Schlafzimmer gegangen und hatte ihm die Brust gegeben. Wegen der
versalzenen Suppe war sie dann noch rechtzeitig zum Essen gekommen;
sie hatte die letzte Geschichte mit angehört, und nun war es wieder
[bookmark: page246] Zeit
gewesen, daß er Nahrung bekam. Sie hatte die Gesellschaft unbemerkt
verlassen und war zum Schlafzimmer geeilt. Aber wie sie an das Bett
des Kindes getreten, da hatte sie nur zerwühlte Kissen gesehen, und
das Kind fehlte. Sie hatte geklingelt, das Stubenmädchen war
gekommen, sie hatte das Stubenmädchen gefragt, das Stubenmädchen
hatte von nichts gewußt; die beiden Frauen waren ängstlich
geworden, hatten gesucht, niemand hatte ihnen etwas sagen können.
Das ganze Haus war durchforscht, das Kind war nirgends zu
finden.

		Georg Müller hatte mit Paul Ernst abgemacht, daß er die neue
Novellensammlung »Die Taufe« verlegen sollte, weil »Die Hochzeit«
ein so fabelhafter buchhändlerischer Erfolg gewesen war. Müller,
welcher mit zu den Geladenen gehörte, sah sofort ein, daß der
unbefriedigende und unwahrscheinliche Schluß, daß das Kind von
Zigeunern geraubt sein sollte, dem Buch sehr schaden mußte. Er
beschloß deshalb, mit mehr System nachzuforschen, und vielleicht
den merkwürdigen Vorfall aufzuklären.

		Er fragte zunächst die Kinderfrau nach der Zigeunerin, und die
erzählte denn auch willig, daß es vielleicht mehrere Zigeuner
gewesen seien, und daß sie jedenfalls wie aus der Erde gewachsen
auf dem Gange vor ihr gestanden hätten. Es wären auch Männer dabei
gewesen, und einer hatte ein Gewehr gehabt. Müller fragte weiter,
wie die Kinderfrau auf den Gang gekommen sei, und die Frau
erzählte, sie sei von dem Kind gekommen, das geschlafen habe wie
ein Engel und so gesund ausgesehen habe, was auch kein Wunder sei,
wenn man die Eltern betrachte, und der Herr Professor werde ja wohl
auch glücklich durch den Krieg kommen, denn bis jetzt habe ihn ja
unberufen noch keine Kugel getroffen. Müller unterbrach sie und
erkundigte sich, wo sie das Kind zuletzt gesehen habe; die Frau
antwortete, sie habe es natürlich zuletzt in ihrer Stube gesehen,
wohin sie es aus dem Schlafzimmer gebracht, weil [bookmark: page247] es in dem Schlafzimmer
zu kalt für das arme Wurm gewesen sei, und die moderne Hygiene
verlange, daß die Kinder warm liegen, weil sie sonst blutarm
werden. Nun ließ sich Müller die Stube der Kinderfrau zeigen, sie
lag neben dem Schlafzimmer der jungen Mutter; als die beiden die
Tür öffneten, sahen sie einen grauen Regenmantel über das Bett der
Frau geworfen. »Ach Gott, wie unordentlich!« rief die Frau
verwirrt, »was muß der Herr von mir denken, habe ich den Mantel
vergessen aufzuhängen,« und damit nahm sie den Mantel von dem Bett.
Unter dem Mantel aber lag, zufrieden schlummernd, der Säugling. Er
schien zu träumen, daß er trinke, denn er schmatzte behaglich mit
den Lippen.

		Georg Müller ist Junggeselle und versteht nicht mit kleinen
Kindern umzugehen. Deshalb nahm er das Kind nicht selber, sondern
bedeutete die Frau, es zu nehmen, die es denn mit verwirrtem
Gesichtsausdruck aufhob und zu ihm sagte: »Haben dich die Zigeuner
stehlen wollen, mein Goldkind! Die schwarzen Zigeuner! Haue, Haue
müssen sie kriegen!« Der Säugling erwachte, rieb sich die Augen,
verzog das Gesicht und begann zu weinen.

		Die beiden gingen in den Saal, wo die Gesellschaft versammelt
war. Die unglückliche junge Mutter lag auf einem Ruhebett
ohnmächtig, der junge Gatte und andere Freunde waren um sie
beschäftigt. Aber wie das Schreien des Kindes erscholl, da schlug
sie die Augen auf, stürzte auf die Frau zu, entriß ihr das Kind und
drückte es an ihr Herz.

		Die Freude der Mutter über ihr wiedergefundenes Kind ist
natürlich nicht zu schildern. Wir berichten also nur, daß sich alle
wieder beruhigten.

		Nun war ja eigentlich die Feststimmung gestört, und die meisten
der Gäste dachten auch daran, nach Hause zu fahren. Aber dann wären
doch nicht genug Novellen zusammengekommen. Deshalb bemühte sich
Müller, wenigstens einen Teil der Herren, die [bookmark: page248] ja ohnehin nicht so durch den
Vorfall aufgeregt gewesen waren wie die Frauen, wieder im
Rauchzimmer zu sammeln. Es gelang ihm auch; man setzte sich, jeder
steckte sich eine Zigarre an, man kam schnell wieder in behagliche
Stimmung, und bald wurde die erste Geschichte erzählt; da war der
Bann gebrochen, und die anderen Geschichten folgten.

		Dieses sind nun die Novellen, die im Rauchzimmer erzählt wurden.
[bookmark: page249]

	
		
		Förster und Wilddieb

		[bookmark: page250] Eine
kleine Ortschaft im Harz war zum großen Teil von Bergleuten
bewohnt, welche entweder in den staatlichen Manganerzgruben
beschäftigt waren oder als Eigenlöhner in Tagbauen, den sogenannten
Pingen, auf Eisenstein arbeiteten. Eine solche Pinge kann man sich
vorstellen als eine Art Steinbruch von sehr großer Tiefe. Die
Eigenlöhner hatten zum größten Teil ein eigenes Häuschen mit etwas
Acker und Wiese, hielten wohl eine Kuh und ein paar Schweine, und
bildeten so die eigentlich Ansässigen in der Ortschaft. Die
Manganbergleute wohnten meistens zur Miete und hatten nur sehr
selten Besitz; sie waren zum großen Teil erst zugezogen, als die
Mangangruben in Aufnahme kamen.

		Die Ortschaft mit ihrer Feldflur lag mitten im Wald. Damals, als
die nachfolgende Geschichte spielte, am Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts, verband noch keine Landstraße sie mit der übrigen
Welt. Die angesessenen Leute waren seit alten Zeiten berüchtigte
Wilddiebe; man kann sich vorstellen, daß in diesem entlegenen
Gebiet jahrhundertelang niemand außer ihnen Anspruch auf das Wild
gemacht hatte; und wenn heute ein Mann abends auf seine Wiese ging
und einen kapitalen Hirsch sichernd austreten und aufs Geäß ziehen
sah, dann war es wohl schwer für ihn, nicht am anderen Abend mit
seiner alten Büchse, die er noch vom Urgroßvater geerbt, auf
Anstand zu gehen.

		In einer herbstlichen hellen Mondnacht kniete ein Wilderer vor
einem geendeten Hirsch und schnitt ihm eben mit seinem Taschenknief
das Kurzwildbret aus; sein zweiläufiges Gewehr lag vor ihm, der
eine Lauf noch geladen. Der Hirsch war am Rand eines Abgrunds
gestürzt, des tiefsten der Tagbaue in der Nähe der Ortschaft; ein
morsches Gatter, mit langherabhängenden Flechten bewachsen, lief um
den äußersten Rand des Abgrunds, der senkrecht nach unten fiel.

		Plötzlich sprang dem Knienden der Förster entgegen mit der
gespannten [bookmark: page251] Büchse in der Hand; er setzte den Fuß auf das
Gewehr des Bergmanns und rief: »Gib dich.«

		Der Wilderer schnellte auf, griff sein Messer fester; der
Förster hob die Büchse an die Wange; der andere ließ die Arme
sinken und sagte mutlos, mit dem Fuß einen Lauf des Hirsches zur
Seite stoßend: »Ich kann nicht aus.«

		»Du tust mir leid,« erwiderte der Förster, »aber ich kann nicht
anders.« »Ja ja, schon gut,« antwortete der Bergmann. »Es ist mir
nur um die Frau und die Kinder. Es sind ja nicht nur die zwei
Jahre, aber das Haus wird alle. Dann kann mein Junge auf die
Mangangrube gehen und meine Frau kann Holz lesen.« »Was soll ich
machen?« entgegnete der Förster. »Du bist der Schlimmste, das weißt
du selber. Ich muß meine Pflicht tun.« »Dein Glück, daß du so ein
schlauer Hund bist,« schloß der Bergmann, »sonst wäre ich auch noch
zum Mörder an dir geworden; davor hat mich Gott nun behütet.«

		Der Förster befahl dem Mann, sich umzudrehen und ihm
vorauszuschreiten. Als aber der Mann das getan und er sich nun
bückte, das Gewehr des Wilderers aufzuheben und ihm zu folgen, ging
der noch geladene Lauf los. Unwillkürlich prallte der Förster
zurück, stieß hart an das Gatter, der morsche Pfosten brach über
der Erde ab, er verlor das Gleichgewicht und stürzte vorwärts über
das Gatter; er griff mit den Händen in die Luft, überschlug sich,
seine Hände faßten eine Wurzel, die aus dem Gestein hervorragte;
mit einem fürchterlichen Ruck hängte sich sein Körper an die Arme;
ein losgelöstes Gatterstück hing schwingend eine kurze Zeit über
ihm, fiel dann über ihm fort in die Tiefe. Der Bergmann legte sich
oben glatt nieder und sah nach unten. In dreiviertel Mannshöhe hing
der Förster, das Gesicht nach vorn gerichtet; er hing an der
äußersten Wurzel einer alten Fichte, die genau am Abgrund
überhängend stand; kleine Steinchen bröckelten über ihm hin.

		[bookmark: page252] »Hab
Erbarmen mit meinen Kindern, hilf mir, daß ich hoch komme,« rief
der Förster flehend.

		Der Wilderer schnallte seinen Leibriemen ab und legte ihn um die
freiliegende Lende der Fichte und befestigte ihn, indem er ihn ganz
durch die Schnallenöse laufen ließ; es war eine schmale und zähe
Wurzel quer über die Lende gewachsen und verhinderte so das
Abgleiten. Dann nahm er den Riemen von seinem Gewehr und schnallte
ihn an den anderen Riemen; jetzt fragte er den Förster: »Kannst du
dich an mir hochziehen?« Die Wucht des Sturzes hatte dem Förster
die Armgelenke taub gemacht, er wußte noch nicht einmal, ob er sich
nur würde halten können. Nun machte der Wilderer noch zwei Knoten
in seine Riemen, um einen Griff zu haben, und ließ sich dann
langsam über dem Förster hinab; der Förster ließ erst die eine Hand
von seiner Wurzel los und klammerte sich an den Fuß des Wilderers,
klammerte sich dann mit dem anderen Arm, und so trug nun der
zusammengesetzte Riemen die beiden aneinander hängenden Männer.

		Vorsichtig zog der Wilderer sich an dem Riemen in die Höhe, bis
er den ersten Knoten fassen konnte, zog sich dann weiter hoch, bis
er den zweiten Knoten faßte, immer den Förster an den Füßen, zog
sich dann höher, bis er die Lende des Baumes mit dem einen Arm
umklammerte, dann mit dem anderen Arm, und nun schob er sich weiter
auf das Ebene, sich in Wurzeln einhakend, und wie er seine Beine
hochzog, da kamen die Hände des Försters zum Vorschein, dann der
Kopf, und endlich hatte er auch den Förster auf dem Ebenen oben;
der hielt aber seine Arme noch eine Weile um die Beine des Mannes
geschlungen, dann erst ließ er los.

		»Das war ein saures Stück Arbeit,« sagte der Wilderer und besah
seine Hände; von drei Fingern an jeder Hand waren ihm die Nägel
ausgerissen. »Meine Kinder,« stammelte der Förster, »meine Kinder.«
»Du bist ja wie betrunken?« fragte ihn der [bookmark: page253] Wilderer. Der Förster holte
seine Schnapsbuttel heraus, trank dem Bergmann zu und reichte sie
ihm; der trank gleichfalls und sagte: »Der tut gut.« »Habe ich denn
geschrien?« fragte der Förster, »ich habe von gar nichts gewußt.«
»Von deinen Kindern hast du gesprochen,« antwortete der Wilderer,
»und daß du dich nicht an mir hochziehen kannst; deshalb habe ich
dich mit hochziehen müssen.«

		Es entstand eine Pause; der Förster sah auf den geendeten Hirsch
und sagte: »Er sieht gut aus am Leibe.« Plötzlich erinnerte er
sich, wischte über sein Gesicht und fuhr fort: »Ach so.«

		Der Wilderer schwieg eine geraume Weile, dann sagte er: »Nun
läßt du mich doch aus. Den Hirsch schickst du an den Oberförster,
das Gehörn ist dein. Es ist ein ungerader Vierzehnender.« Der
Förster schüttelte den Kopf und erwiderte: »Ich habe geschworen.«
»Wer alles glaubt, was die Pastoren sagen!« antwortete ihm
achselzuckend der Wilderer. »Es ist nicht deshalb, aber Ordnung muß
sein,« sagte der Förster. »Du hast mir das Leben gerettet, ohne
dich wär ich hin. Aber wenn der Mensch seine Pflicht nicht mehr
tut, dann ist alles aus.«

		Plötzlich stürzte sich der Wilderer auf den Förster, kniete ihm
auf der Brust und umklammerte ihm mit den blutigen Händen die
Kehle, indem er schrie: »Dann mußt du doch hinunter«; aber durch
die heftige Bewegung kamen die Körper ins Gleiten, der Wilderer
fiel zur Seite, schnell warf sich der Förster auf ihn, mit der
einen Hand packte er seine Kehle, mit der anderen ergriff er einen
schweren Stein und schlug ihm auf den Kopf, daß ihm die Sinne
schwanden; neben ihm hingen noch die zusammengeschnallten Riemen,
er löste sie vom Baum, wälzte den Mann um und verschnürte ihm die
beiden Hände auf dem Rücken. Dann nahm er den abgeschossenen
Doppelläufer, denn seine eigene Büchse lag unten in der Pinge, lud,
sah den Feuerstein nach; der Wilderer hatte sich [bookmark: page254] wieder aufgerichtet, das
Blut lief ihm über die Augen; der Förster zog sein Taschentuch,
wischte ihm die Augen, verband die Stirnwunde und setzte ihm die
Mütze auf. Dann erhob sich der Wilderer, und indem der Förster ihm
mit gespanntem Hahn folgte, gingen die beiden zur Ortschaft
hinunter. Die Hunde bellten. Alle Häuser waren dunkel. Als sie am
Hause des Wilderers vorbeikamen, fragte der Förster: »Willst du
deine Frau und Kinder noch einmal sprechen?« Der Mann schüttelte
finster den Kopf und erwiderte: »Ich habe keine Lust auf das
Geplärr.« So gingen die beiden weiter auf dem Weg, den die
Eisensteinwagen und Kohlenkarren fuhren bis zur Eisenhütte; der
Lichtschein glühte durch die Fenster und offene Tür der Hütte; der
Mond ging unter, sie schritten im Sternenlicht weiter. »Kannst du
vor die Füße sehen?« fragte der Förster; der Bergmann antwortete
nicht; gegen Morgen kamen sie in der Stadt an; der Förster schlug
an das Gefängnistor; er sagte noch: »Daß du mich gerettet hast,
will ich vor Gericht erzählen, das andere braucht keiner zu wissen,
das ist meine Sache. Verrate dich nicht, denn wenn ich gefragt
werde, so muß ich's sagen.« »Es ist gut,« antwortete der Bergmann.
Das Tor wurde geöffnet, der Förster lieferte seinen Gefangenen ab
und ging zurück.

		In der Gerichtsverhandlung wurde alles erzählt, außer dem
letzten Angriff des Wilderers; es ging nicht anders, als daß man
den Mann verurteilte, aber die Richter empfahlen ihn dem Herzog zur
Begnadigung.

		Man wußte, daß der Herzog Wilderer nicht begnadigte. Der Förster
zog seine Staatsuniform an und fuhr in die Hauptstadt; er erhielt
eine Audienz beim Minister; der Minister sagte: »Ich fühle
menschlich,« setzte sich gleich mit ihm in den Wagen und fuhr zum
Schloß; die beiden mußten in einem großen Saal warten; der Herzog
erschien, der Minister sagte ihm ein paar Worte und forderte dann
den Förster auf, zu erzählen. Schweigend, auf die [bookmark: page255] Erde blickend, mit
ungeduldigem Gesichtsausdruck hörte der Herzog zu, wie der Förster
seine Erzählung beendet hatte, sagte er langsam, ihn gleichgültig
ansehend: »Ich habe es mir zum Gesetz gemacht, keinen Wilderer zu
begnadigen. Anders kann das Laster nicht ausgerottet werden.« Dem
Förster schwoll die Ader auf der Stirn. »Das Laster?« rief er,
»Hoheit gehen selber auf die Jagd. Meinen Hoheit, die armen Leute
sind aus anderm Teig gebacken?« Erstaunt trat der Herzog einen
halben Schritt zurück und sah auf den Minister. Dieser warf
verlegen ein: »Der Mann hat doch dem Förster das Leben gerettet mit
eigner Lebensgefahr. Der Förster hat es für seine Pflicht gehalten,
ihn trotzdem zu verhaften.« »Ich weiß, ich weiß,« antwortete der
Herzog. »Was soll ich tun? Der Förster tut mir ja leid, lassen
Exzellenz ihm eine Anweisung auf zwanzig Taler ausschreiben.« Der
Förster trat ungestüm vor und schrie: »Bin ich ein
Menschenverkäufer?« Plötzlich riß er seinen Uniformrock auf, zog
ihn aus, warf ihn dem Herzog vor die Füße und fuhr fort: »Da liegt
der grüne Rock.« Der Minister zitterte, der Herzog lächelte, wie er
den wütenden Mann in Hemdsärmeln und den bebenden Beamten sah; dann
ging er auf den Förster zu, reichte ihm die Hand und sagte: »Er ist
ein Kerl, wie er sein muß. Zieh Er Seinen Rock wieder an, der
Wilderer wird begnadigt, Seine zwanzig Taler soll Er doch haben.«
Dann winkte er den beiden Fassungslosen zu und ging aus dem Saal.
Der Minister nahm den Förster wieder in seinen Wagen, aber die
beiden sprachen unterwegs kein Wort.

		Als der Bergmann nach Hause kam, sagte der Förster zu ihm: »Wir
sind quitt, jetzt geht eine neue Rechnung an.« Der Wilderer
schüttelte ihm die Hand, dankte ihm und sprach: »Ich habe genug von
dem Schreck, noch einmal mag ich das nicht erleben.« »Wer's glaubt,
daß es anhält!« erwiderte der Förster, rückte seine Büchse zurecht,
pfiff seinem Hund und ging weiter.

		[bookmark: page256] Nach
einem Jahr wurde der Förster erschossen gefunden. Männer hieben
zwei junge Tannen ab, flochten aus Zweigen eine Bahre und trugen
ihn in den Ort, die Försterin stürzte aus dem Haus, raufte sich die
Haare, die Kinder folgten ihr, schrien und weinten, die Frau warf
sich auf den toten Mann; wie sie aufblickte, sah sie dem Wilderer
gerade ins Gesicht; er war in der schwarzen Bergmannstracht mit dem
Schachthut, er kam eben von der Arbeit. Er ging auf der anderen
Seite der Straße und tat, als ob er den Auflauf nicht sehe. Die
Frau zeigte mit dem Finger auf ihn und schrie: »Der, der, für den
ist er zum Herzog gegangen, hat seine Stelle in die Schanze
geschlagen, an seine Kinder hat er nicht gedacht, er hat nur an den
gedacht.« Der Mann ging stumm vorüber, die Leute sahen ihm still
nach, die Witwe warf sich wieder jammernd über den Toten.

		Der Wilderer trat in sein Haus, ein Kind wich scheu zur Seite;
die Frau kam; er herrschte sie an und verlangte sein Waschwasser;
dann wusch er in der Wohnstube den roten Arbeitsschmutz ab, zog
sich aus, ging in den Stall, wo die beiden Kühe standen; sie
wendeten ihm die Köpfe zu, er streichelte sie; dann stieg er die
Leiter zum Heuboden hoch, knüpfte einen Strick an einen Dachsparren
und erhängte sich. [bookmark: page257]

	
		
		Der Straßenraub

		[bookmark: page258] Ein junger
Engländer aus gutem Hause wurde wie viele seinesgleichen gegen
Mitte des achtzehnten Jahrhunderts von seinem Vater nach Oxford
geschickt, um Theologie zu studieren. Er war sehr fleißig in seinen
Arbeiten, gehorchte seinen Vorgesetzten pünktlich; und als ein sehr
jugendlich aussehender Jüngling mit großen blauen Augen und Wangen,
die fast noch den kindlichen pfirsichartigen Hauch auf der Haut zu
haben schienen, wurde er von seinen Genossen in mannigfaltiger
Weise gehänselt, was er denn immer ernst und besonnen über sich
ergehen ließ.

		An einem Nachmittag, als eine größere Gesellschaft mit ihm
zusammen in einem Zimmer war, machte einer der älteren Studenten
den Vorschlag, sie wollten ein Glücksspiel unternehmen. Unser
Jüngling – wir wollen ihn Harry nennen – erklärte errötend und
stotternd, sein Vater habe ihn gewarnt, sich in solche Spiele
einzulassen; einige von den anderen Studenten lachten; der, welcher
den Vorschlag gemacht hatte, sagte ernst, er müsse endlich einmal
ein selbständiger Mann werden; man wolle ihn natürlich nicht
zwingen; aber er sehe doch wohl, wie auffällig er sich von seinen
Genossen unterscheide; Harry wurde noch verlegener und erwiderte
schüchtern, so wolle er sich denn beteiligen.

		Alle setzten sich um den runden Tisch; der Führer nahm eine
Roulette aus der Tasche, stellte sie vor sich; jeder zog seine
Börse und schichtete ein Häufchen Geld vor seinem Platze auf; dann
rief jeder einzelne und setzte seine Münze; das Rädchen schnurrte;
der Bankhalter nannte das Gewinnende; die einen schoben ihre
Einsätze ihm zu, andere erhielten den Gewinn von ihm.

		Harry hatte seinen Nachbarn beobachtet und sich nach ihm
gerichtet. Er hatte eine halbe Krone gesetzt und erhielt nun ein
Fünfschillingstück. Der Nachbar setzte das Fünfschillingstück und
rief; Harry schloß sich ihm wieder an und gewann einen halben
Sovereign. Der Nachbar war in die Leidenschaft des Spiels geraten
[bookmark: page259] und
machte eine mißliebige Bemerkung über den Nachahmer; Harry
errötete; und als er sah, wie beim dritten Gang der Nachbar nur
wieder seine halbe Krone setzte, warf er seinen halben Sovereign
hin. Dieses Mal verlor er, und so fand er sich denn jetzt so reich,
wie am Anfang des Spieles.

		Nun aber begann er sich zu ärgern, daß das hübsche kleine
Goldstück ihm so schnell wieder abhanden gekommen war; er nahm von
seinem Geldhaufen einige Münzen und brachte so wieder zehn
Schillinge zusammen, die er von neuem einsetzte; auch diese Summe
wurde von dem Bankhalter gleichgültig eingestrichen. Harry bekam
keine großen Geldsendungen von seinem Vater; der alte Herr hatte
sich alles genau ausgerechnet, was sein Sohn verständigerweise
gebrauchen konnte, und gab ihm diesen Betrag, aber nicht mehr. So
waren denn die zehn Schilling, die er eben verloren, eigentlich
bestimmt gewesen für ein Paar neue Schuhe, deren Harry bedürftig
war. Er wurde verdrießlich, daß er die Ausgabe nun nicht machen
konnte; daß er nur borgen durfte, fiel ihm nicht bei; er malte sich
die nassen Füße, den Schnupfen, die Unbequemlichkeiten aus, die er
zu erdulden hatte, bis er wieder neues Geld vom Vater bekam; und
mit unmutigem Gesichtausdruck wollte er eben vom Stuhl aufstehen.
Da traf ihn ein spöttischer Blick des Nachbarn; er biß sich auf die
Lippe, blieb sitzen, und setzte wieder zehn Schilling.

		Wir wollen nicht das ganze Spiel beschreiben. Es wird genügen,
daß Harry immer weiter in eine blinde Wut geriet, seine Einsätze
steigerte, sich gegen Ermahnungen verschloß, einmal von einem
ungeheuerlichen Einsatz durch die Weigerung des Bankhalters
zurückgehalten werden mußte; und am Schluß, nach etwa zwei Stunden,
fünfzig Pfund verspielt hatte.

		Die übrigen waren ja nicht bösartig und habgierig. Schon bald
hatten sie einander zugenickt, daß das Spiel nicht mehr ernsthaft
[bookmark: page260] sein solle,
daß der Bankhalter zwei oder drei Pfund von ihm nehmen dürfe, wie
sonst wohl der größte Verlust eines Spielers war, und daß man ihm
sagen müsse, man habe ihm nur eine Lehre gegeben, künftighin
vorsichtig beim Spiel zu sein; wie ja denn junge Leute gern in
ihrer Weise väterlich gesinnt sind gegen andere, die eine
Kleinigkeit jünger sein mögen wie sie. Aber als nun das Spiel
aufgehoben war und abgerechnet wurde – denn er hatte natürlich
längst kein Geld mehr gesetzt, sondern Gutscheine geschrieben – da
benahm er sich wider aller Erwarten so gefaßt und ruhig, daß wohl
nicht die Absicht der Spieler sich änderte, aber doch ihre Stimmung
eine andere wurde; man war nicht mehr bloß mitfühlend mit der
Unerfahrenheit, sondern seine gefaßte Stimmung erzeugte eine
widerwillige Achtung; und so wurde stillschweigend der Beschluß
gefaßt, ihn noch eine Weile zu ängstigen. Der Bankhalter erklärte
trocken, Spielschulden seien zwar Ehrenschulden, die am nächsten
Morgen spätestens bezahlt werden müßten; da aber Harry in dieser
kurzen Zeit kein Geld werde beschaffen können, so gebe er ihm acht
Tage Zeit. Er erwartete, daß Harry zu ihm kommen und ihn anflehen
werde, und dann wollte er ihm lachend mitteilen, wie eigentlich
alles gemeint war.

		Harry verabschiedete sich steif und trocken von den anderen,
ging auf sein Zimmer und setzte einen Brief an seinen Vater auf. Er
schilderte treu, wie alles gekommen war, verhehlte seine Schuld in
nichts, bat den Vater, ihm die verspielte Summe zu schicken, da
seine Ehre verpfändet sei, und versprach mit Worten, denen man wohl
anmerken konnte, daß er sie halten werde, daß er nie wieder einer
solchen Versuchung nachgeben wolle. Den Brief gab er gleich auf; er
rechnete aus, daß er spätestens am fünften Tage Nachricht und Geld
haben konnte; und wenn er auch betrübt war, daß er seinem Vater den
Kummer machte, so erwartete er doch zuversichtlich, daß der ihm
helfen werde, wie ihm auch ganz gewiß war, daß [bookmark: page261] er das Gelöbnis späterer
Vorsicht als ernst aufnehmen werde. So mischte er sich denn ruhig
und mit fast heiterem Gesicht wieder unter die anderen, einen
gewissen Ärger bei ihnen erweckend, weil er gar nicht, wie sie
erwartet hatten, verzweifelt schien und sie so um ein, wenn auch
nicht bösartiges, so doch boshaftes Vergnügen brachte.

		Der Vater las den Brief in der Gesinnung, welche Harry erwartet
hatte. Er bedachte, daß ein junger Mensch nicht nur durch seine
Unerfahrenheit, sondern noch mehr durch seinen Mangel an Geschick
und Leichtigkeit im Benehmen notwendig in solche Lage kommen muß,
wie sein Sohn ihm beschrieb, daß das Erleben derartiger Dinge ein
Teil der Erziehung ist, und daß jede Erziehung Lehrgeld kostet.

		Aber eben um das Erlebnis für die Erziehung seines Sohnes um so
fruchtbarer zu gestalten, beschloß er, weil ihm der Brief eine zu
große Zuversicht in seine Güte zu verraten schien, den Sohn etwas
länger warten zu lassen, als er annahm. Er schrieb seinen Brief,
besorgte das Geld, suchte einen zuverlässigen Boten aus, und dann
berechnete er, indem er einen großen Atlas vornahm, mit Zirkel und
Maßstab, wie lange Zeit der Bote gebrauchen mochte; er wollte ihn
erst an dem äußersten Zeitpunkt senden, wo er denn gerade noch vor
der Beendigung der achttägigen Frist eintreffen konnte.

		Indem dieses nun weit entfernt bei dem gutgesinnten und
bedächtigen Vater geschah, ließ Harry ruhig die fünf Tage
verstreichen; am Abend war er zwar etwas gedankenvoll, aber er
tröstete sich, daß der Bote vielleicht nicht so spät auf der Straße
sein wolle und die Nacht noch in einem Gasthaus unterwegs bleiben
werde. Am andern Morgen, als der Bote nicht kam, wurde er besorgt;
die anderen merkten die Veränderung bei ihm und dachten sich wohl,
der Vater habe ihm eine Ablehnung zuteil werden lassen; nun wollten
sie ihn mit seiner Sorge noch recht schrauben und ängstigen, sie
sprachen davon, daß die Frist bald abgelaufen sei, daß man [bookmark: page262] Ehrenschulden auf
die Minute bezahlen müsse, sie bedauerten ihn anscheinend, fragten
teilnahmsvoll, was der Vater ihm geantwortet habe, beklagten, daß
sie selber nicht in der Lage seien ihm auszuhelfen. So geriet der
junge unschuldige Mensch in eine ganz verzweifelte Verfassung,
wurde endlich grob und wies die heuchlerisch Teilnehmenden aus dem
Zimmer, die denn draußen auf dem Gange über seine Kümmernisse
weidlich lachten.

		Am Abend des sechsten Tages kam immer noch kein Bote. Da faßte
der verstörte Jüngling einen Entschluß, wie er nur aus einem ganz
unerfahrenen Gemüte kommen konnte.

		Damals war die Zeit der Straßenräuberei in England. Männer, die
nichts zu verlieren hatten, schnallten den Degen um, steckten den
Karabiner in den Sattel, schwangen sich aufs Pferd, ritten vor die
Stadt, banden da eine Maske vor das Gesicht und lauerten auf der
Landstraße Reisenden auf, von denen sie annahmen, daß sie Geld und
Geldeswert bei sich trugen. Das Gewerbe war verbrecherisch, aber
nicht gemein, mancher verarmte Kavalier übte es aus; und wenn er
auch den Galgen zu erwarten hatte, so war er doch des Mitgefühls
seiner Standesgenossen gewiß. So wurde es denn auch mit einer
gewissen Ritterlichkeit betrieben; der Überfallene durfte sicher
sein, daß ihm kein weiteres Leid zugefügt wurde, wenn er seinen
Überfluß hergab, und nicht selten sagte er sich denn wohl auch, daß
ja seine eigene Torheit, Geld auf der unsicheren Straße bei sich zu
tragen, ihm den Verlust zugezogen habe. So war denn der Einfall des
jungen Mannes nicht ganz so phantastisch, wie er uns heute
erscheint.

		Nach dem Abendessen ging Harry nun auf sein Zimmer, versah sich
mit seinen Waffen, steckte die schwarzseidene Maske in die Tasche;
dann suchte er den Pferdeverleiher auf, der dem Studenten von
manchem lustigen Ausflug wohl bekannt war, und entlieh sich ein
Pferd für einen Mondscheinritt, wie er sagte; der Mann [bookmark: page263] sattelte ihm den
Gaul, indem er lachend fragte, ob Harry sich den Rittern von der
Landstraße anschließen wollte; Harry antwortete ihm heftig, schwang
sich auf und trabte los.

		Er mochte etwa eine Stunde von der Stadt entfernt sein und
befand sich im Mondschein auf der leeren Straße mitten in der
einsamen Heide, als er von weitem einen Mann mit einem Wanderstab
am letzten Ende seines langgezogenen Schattens ruhig daherwandern
sah. Wie er näher kam, erkannte er eine Art Pächter mit rundem Hut
und blauem Kittel, der eine Geldkatze umgeschnallt hatte. Aber der
Mann hatte natürlich auch ihn gesehen und hatte erkannt, daß er
sein Gesicht verdeckt hielt; er stellte sich breitbeinig mitten in
den Weg, stampfte mit der linken Hand seinen Stock vor sich und
hielt mit der Rechten eine zweiläufige Pistole schußbereit.

		Harry fühlte sein Herz in ängstlicher Bewegung. Aber indem er an
den renommistischen Ton seiner Genossen dachte, schien ihm das ein
Zeichen verächtlicher Feigheit zu sein; er bezwang sich und fragte
mit fester Stimme, indem er seinen Karabiner zog, wie der Bauer zu
der Frechheit komme, einem Herrn zu drohen. Aber noch ehe er
anlegen konnte, hatte der Mann einen Schuß abgefeuert; er hörte die
Kugel neben sich pfeifen. Nun schoß er selber, mit bebender Hand
zielend; der Bauer schrie: »Ich bin getroffen!« und stürzte
vornüber.

		Harry stieg vom Pferd und lief zu dem Menschen hin; er wälzte
ihn um und sah, wie sein Gesicht sich dunkel färbte; er war ohne
jede Bewegung. Das Pferd hinter ihm scharrte mit dem Vorderhuf;
hastig zog er sein Messer, schnitt die Geldkatze ab, wickelte sie
zusammen und stopfte sie in eine Rocktasche, dann stieg er schnell
auf das Pferd und galoppierte, als sei der Tod hinter ihm, nach
Oxford zurück. Beim Pferdeverleiher klopfte er nur an den Laden,
durch dessen Ritzen Licht fiel, und warf dem Heraustretenden stumm
die Zügel zu; der Mann knurrte über die Unhöflichkeit, Harry [bookmark: page264] aber lief durch die
Straßen nach seinem Kolleghaus, erstieg die Treppe, wischte in sein
Zimmer, schloß die Tür hinter sich und warf sich über sein
Bett.

		Die Aufregung war so groß gewesen, daß er augenblicklich in
Schlaf fiel. Erst gegen Morgen wachte er auf.

		Mit bebenden Händen wickelte er die Geldtasche auseinander. Es
war eine Tasche aus braunem Leder, auf welcher blaue und rote
Lederstückchen zur Verzierung mit bunter Seide aufgenäht waren, so
daß sie Muster von Sternen bildeten. Auf dem Baum vor dem Fenster
saß eine Drossel und sang in den grauenden Morgen. Er hatte die
Drossel oft gehört: sie war der erste Vogel, welcher den Morgen
kündete; und mit zufriedenem Sinn hatte er sich oft in seinem
warmen Bett umgedreht, wenn er durch ihr Flöten erwacht war.

		Die Tasche enthielt mehrere schwere Geldrollen. Er öffnete eine
und fand Fünfschillingstücke. Nun überschlug er und berechnete, daß
er gerade fünfzig Pfund vor sich liegen hatte. Der Angstschweiß
brach ihm aus. Er faßte nochmals in die Tasche und fand noch einen
Brief – einen Brief, adressiert an ihn selber, von der Hand seines
Vaters.

		Er riß ihn auf und überflog ihn. Da stand... »im letzten
Augenblick, damit du dir die Lehre recht einprägst, wenn du dich
genug beunruhigt hast. Denke nicht, daß dein Vater dich nicht
liebt; ich habe keinen Gedanken in meinen schlaflosen Nächten wie
dich, du bist ja auch alles, was das Schicksal mir gelassen...
Keine Sorge, du bleibst gut, nicht wahr? Gott wird doch einen alten
Mann nicht so strafen, daß er seinen einzigen Sohn ... Und bis
heute hast du mir ja auch doch immer nur Freude gemacht... Du wirst
mir auch nie wieder Kummer machen« ...

		Harry verbrannte Brief und Tasche. Dann zählte er sorgfältig das
Geld; die Summe stimmte.

		[bookmark: page265] Als die
Klingel durch die Gänge ertönte, welche die Studenten aufweckt,
ging er zu seinem Waschtisch, machte sich zurecht, kleidete sich
um; dann verließ er sein Zimmer und ging zu seinem Gläubiger. Er
fand ihn noch am Waschtisch beschäftigt.

		»Die Zeit, die Sie mir gegeben haben, ist noch nicht
abgelaufen,« sagte er; damit zählte er das Geld auf den Tisch.

		»Sind Sie des Teufels?« fragte ihn der andere. »Denken Sie, ich
bin ein Bauernfänger? Geben Sie mir zwei Sovereigns, die haben Sie
verloren; das andere ist nur markiert gewesen.«

		»Das war nur ein Scherz, das alles?« fragte Harry mit bebenden
Lippen.

		»Mensch, Sie sind doch kein Kind mehr!« sagte der andere. »Sie
müssen sich ändern. Sie passen nicht in die Welt.«

		»Ich passe nicht in die Welt,« erwiderte Harry; dann machte er
eine Verbeugung und ging aus dem Zimmer. [bookmark: page266]

	
		
		Unbewußte Rache

		[bookmark: page267] Herr v.
Fronsac war ein vornehmer junger Herr, der an dem liederlichen Hof
des Regenten bei der nicht gerade sehr zurückhaltenden Damenwelt
die erste Rolle spielte.

		In allen Verhältnissen des Lebens erzeugt ein beständiges Glück
sehr schnell Überdruß. Auch ein Don Juan braucht Befürchtungen,
Sorgen, Angst und Verzweiflung; aber wenn Herr v. Fronsac nur eine
leichte Neigung beginnen fühlte, dann flog ihm auch gleich das Herz
der auserwählten Schönen zu, und nicht eine der reizenden
Schwierigkeiten, über welche wir anderen uns oft so ungerecht
beklagen, wurde ihm gemacht. Er war noch sehr jung gewesen, als
dieses gefährliche Glück für ihn begann, so jung, daß die erste
erfüllte Liebe eher gekommen war, wie die phantastische Sehnsucht
des Jünglings sich entwickelt, aus der wir alle uns unser Bild vom
Weibe schaffen; und so hatte er denn bereits mit zwanzig Jahren
eine verachtende Gleichgültigkeit gegenüber dem gesamten weiblichen
Geschlecht erworben. Die Stürme, welche er dadurch im Seelischen
unbewußt vermißte, suchte er nun, wie so viele andere, im
Sinnlichen; und so, indem er die Frauen nur noch als Werkzeug für
seine Begierden auffaßte, schnitt er sich denn zuletzt auch die
Möglichkeit ab, einmal aus dem endlich trotz aller Steigerung immer
gleichgültiger werdenden Sinnlichen in das allein wahrhaft
beglückende, weil allein immer neue, Seelische der Liebe zu
gelangen.

		Verachtung der Menschen, Gleichgültigkeit, Langeweile, die
Unfähigkeit zur Illusion sind unsere wahren Leiden, nicht
Krankheit, Armut und äußeres Unglück; sie sind deshalb doppelt
gefährliche Leiden, weil sie unzertrennlich von dem sind, das wir
Glück zu nennen pflegen, das wir eben nie lassen mögen, auch wenn
wir seinen Unwert eingesehen haben, während wir die äußeren Leiden
doch selber durch besondere Anstrengungen der Seele zu überwinden
vermögen. So dürfen wir uns denn nicht wundern, wenn [bookmark: page268] wir den jungen,
schönen, reichen, vornehmen, von allen Frauen geliebten Fronsac in
einem dauernden Zustand tiefer Verstimmung finden, den wir nur
deshalb nicht Unglück nennen können, weil doch jeder voll Neid
Fronsac für den glücklichsten aller Menschen halten wird. Die
plastische Phantasie unserer Vorfahren hat eine Hölle mit Teufeln
ausgemalt; wir können uns denken, daß sie mit Hölle ein Leben
meinten, wie es Fronsac führte, und daß sie seine Hoffart,
Schwermut und die Art, wie er andere Menschen behandelte, als
teuflisch empfunden hätten.

		Herr v. Fronsac fuhr an einem schönen Frühlingsmorgen zufällig
durch eine entlegene Straße; da sah er in der Ladentür eines
Tischlers eine junge Frau stehen, die einen merkwürdig starken
Eindruck auf ihn machte. Ein leichter Sonnenregen sprühte vom
blauen Himmel; die junge Frau streckte behend die Hand aus, um ihn
zu fühlen, und wendete sich mit einer schnellen Bewegung des Halses
zurück in den dunklen Hintergrund des Ladens, wohl um ihrem Mann
etwas zu sagen. Wie ein Blitz war es bei der laschen Bewegung
zwischen ihren und seinen Augen gewesen; der Wagen rollte schnell
vorüber; und Fronsac fühlte, daß sie sich im Augenblick wieder
umgedreht hätte, wenn nicht dieser Blitz ihr dunkel ins Bewußtsein
gekommen wäre; er dachte sich, daß sie errötet sein müsse.

		Der junge Herr hatte natürlich einen geschickten Kammerdiener,
der die Techniken und Listen der Liebesabenteuer beherrschte. Er
gab zu Hause dem Menschen den Auftrag, sich nach der schönen Frau
zu erkundigen, und erfuhr schon am Abend, daß sie seit zwei Wochen
Frau Meunier war, ihren Mann sehr liebte, der sie als ganz armes
Mädchen aus Liebe geheiratet hatte, daß der Mann ein sehr
geschickter und kunstfertiger Meister war, der die kostbarsten
Möbel verfertigte, und daß sie jeden Morgen Punkt acht Uhr in St.
Eustache zur Messe ging. Der erfahrene Kammerdiener [bookmark: page269] schloß den Bericht mit
ernstem Kopfschütteln und fügte hinzu: »Nichts zu machen, gnädiger
Herr.« Der junge Herr klopfte ihm lächelnd auf die Schulter und
sagte nur: »Frau Meunier!«

		Am anderen Morgen pünktlich acht Uhr ging Fronsac langsam auf
die Kirche St. Eustache zu. Da kam auch schon mit schnellen, festen
und leichten Schritten, in der einen Hand das Gebetbuch, mit der
anderen Hand den zierlichen Hut festhaltend gegen den übermütigen
Wind, welcher ihr die Röcke nach hinten schlug, um die Ecke die
junge Frau. Fronsac folgte ihr, und nachdem sie sich niedergekniet
hatte, kniete er sich rechts neben sie. Sie las eifrig in ihrem
Gebetbuch und achtete nicht auf den Nachbarn, der Priester erschien
zwischen den weihrauchfaßschwenkenden Chorknaben, Fronsac hustete
leise, und der Ton kam wohl so absichtlich heraus, daß Frau Meunier
unwillkürlich aufmerksam wurde und aufsah. Jetzt erblickte sie ihn,
und ein tiefes Rot ergoß sich plötzlich über ihr ganzes Gesicht,
Hals und Nacken. Der kniende Fronsac machte eine leichte
Verbeugung; mechanisch dankte sie mit einem Kopfnicken, eine neue
Blutwelle schoß ihr ins Gesicht, sie nahm das Gebetbuch vor und
betete eifrig weiter.

		Am nächsten Tag erwartete Fronsac sie am Weihwasserbecken, um
ihr das Weihwasser zu reichen; sie schlug die Augen nicht auf, ging
still zu ihrem Platz, Fronsac folgte ihr still und kniete neben
ihr.

		Einige Stunden später fuhr er vor dem Laden vor; der Diener
öffnete den Schlag, Fronsac sprang leichtfüßig heraus und schritt
durch die Tür; aus dem Hintergrund kam Frau Meunier, wieder blutrot
und vergeblich bemüht, das Zittern ihrer Hände zu verbergen.
Fronsac begrüßte sie höflich und begann, daß er soviel von den
Arbeiten des Herrn Meunier gehört habe und sich nun alles ansehen
und Verschiedenes kaufen wolle. Die Frau erwiderte verlegen, sie
werde ihren Mann rufen; Fronsac sagte schnell, es [bookmark: page270] sei nicht nötig, ihn in
seiner Arbeit zu stören, sie werde selber ihm schon alles zeigen
können; in ihrer verlegenen Ungeschicklichkeit konnte die Frau
nichts erwidern und führte den Herrn schweigend zu den
aufgestellten Möbeln. Da stand ein großer Schrank mit kunstvoll
eingelegten Türen; es waren auf ihnen Straßen und Häuser einer
Stadt dargestellt; eine Truhe aus Nußbaum hatte eingelegte Bilder
einer Wolfsjagd; auf einem großen Lehnstuhl von schönen Formen war
das kostbare Leder aufgenagelt, daß die vergoldeten Nagelköpfe
zierliche Muster bildeten; und so besah Herr v. Fronsac viele
Sachen, die alle mit Geschmack und Geist, nützlich, tüchtig und
schön gearbeitet waren. Bei jedem Stück sprach er laut und rasch
seine Bewunderung aus; die Frau antwortete einsilbig und verlegen.
Nachdem er alles durchgesehen, fragte er nach den Preisen für den
Schrank, die Truhe und den Stuhl. Die Frau sah in einem Buch nach,
rechnete zusammen, und nannte die Summe von zweitausend Livres.
Herr v. Fronsac schien erstaunt und rief aus: »Wie, so billig diese
prächtigen Stücke! Sie tun sich selber unrecht, ich gebe
dreitausend Livres.« Hier zog er sein Portefeuille und wollte ihr
die Scheine geben; indessen faßte sich Frau Meunier, die sich nicht
mehr zu helfen wußte, ein Herz; sie enteilte, indem sie eine
verlegene Entschuldigung murmelte, und kehrte mit ihrem Gatten
zurück. Meunier war ein breitschultriger, ruhiger und gutmütiger
Mann. Er begrüßte den Herrn höflich und sagte: »Die drei Stücke
sind so ausgezeichnet, wie meine Frau es gesagt hat. Der Schrank
scheint ja etwas teuer berechnet, aber ich habe mir meine
Arbeitsstunden aufgeschrieben, und es kommt so viel heraus. Das
kann nur der Fachmann verstehen. Die Türen sind nicht in
Marquetterie, wie die Bärenjagd auf der Truhe, sondern sie sind in
Intarsia. Ich mache eine solche Arbeit nicht wieder ...« Und so
wollte der brave Mann weiter sprechen, als Herr v. Fronsac seine
Rede abschnitt, indem er sagte, er finde die Stücke [bookmark: page271] durchaus nicht zu teuer, und
dann ihm die zwei Tausendlivrescheine reichte. Darauf nannte er
seinen Namen, den die beiden natürlich kannten, die Frau faßte sich
plötzlich an das pochende Herz, sie wußte von seinem Ruf und
verstand nun mehr von seinem Benehmen ihr gegenüber.

		Am nächsten Tage fand sie ihn wieder am Weihwasserbecken, kniete
er wieder an ihrer Seite; als sie aus der Kirche schritt, schloß er
sich ihr plaudernd an. Frau Meunier nahm ihren Mut zusammen und
sagte ihm, es werde auffallen, daß er neben ihr gehe, und sie bitte
ihn, ihren guten Namen zu schonen. Betroffen blieb Fronsac stehen,
lüftete seinen Hut und verabschiedete sich mit einer
Entschuldigung. Die gute Frau machte sich Vorwürfe über ihre
Unfreundlichkeit, ging zu Hause in die Werkstätte zu ihrem Mann,
der in seiner blauen Schürze an der Hobelbank stand und den Hobel
ausklopfte. Wie sie ihm alles erzählt hatte, wurde er nachdenklich
und sagte: »Einen guten Kunden soll man ja nicht vor den Kopf
stoßen, aber es ist doch wohl richtig, daß du ihm das gesagt hast.
Du bist eine schöne Frau, und alte Weiber, die klatschen müssen,
gibt es immer. Er versteht etwas von Tischlerarbeit, das habe ich
ihm angesehen. Wenn er noch etwas braucht, so wird er schon
wiederkommen. Mein Lehrherr arbeitet nicht mehr und bei einem
anderen findet er nicht, was er haben will.« Die Frau schüttelte
den Kopf und sagte: »Er ist so unglücklich, der hübsche junge Herr,
er tut mir sehr leid.« Meunier lachte, küßte sie und antwortete:
»Du hast ein gutes Herz, aber wie soll solch ein Herr wohl
unglücklich sein, der alles hat, was er begehrt!« Die Frau seufzte
und ging fort in ihre Küche.

		Am Nachmittag fuhr Herr v. Fronsac wieder vor. Er erzählte, daß
er sich ein kleines Landhaus einrichten wolle, wo er mitten in
einer schönen Natur seine Stunden der Erholung zu verbringen
gedenke. Dieses Haus müsse mit den schönsten Möbeln ausgestattet
werden; die gekauften Stücke habe er bereits aufgestellt, und nun
[bookmark: page272] wolle er noch
Näheres mit Herrn Meunier besprechen über andere Möbel, die er noch
hergestellt wünsche. Vor allem brauche er ein Bett, ein sehr
breites Bett, das schön eingelegt sein solle nach einer Zeichnung,
die er mitgebracht habe. Der Diener holte eine Rolle und entfaltete
sie, und nun wies Herr v. Fronsac dem guten Künstler den Entwurf,
welchen er sich hatte anfertigen lassen. Am Kopfende war ein
Liebespaar gedacht, das sich umarmte, am Fußende das Mädchen,
welches sich weinend die Hände vor die Augen hielt, indessen der
Ungetreue, ihr gleichgültig den Rücken wendend, sie verließ. An den
Seitenstücken hielten in gleichen Abständen aufgestellte Amoretten
schwere Blumenranken in den Händen. Der Meister freute sich sehr
über den Entwurf, rief seine Frau, um ihn ihr zu zeigen, und sagte
mehrmals, wie glücklich er sei, durch eine so reiche Arbeit sein
Können zu zeigen. Die Frau mußte eine leichte Verlegenheit
bezwingen, die ohne Grund über sie kam, aber dann freute auch sie
sich über den schönen Entwurf.

		Indem fiel dem Mann ein, daß er Zeichnungen früherer Arbeiten
seinem Kunden vorweisen wolle: er entschuldigte sich, ging eilig
ins Wohnzimmer hinüber und ließ die beiden allein. Herr v. Fronsac
spürte, wie eine neue Verlegenheit über die Frau kam; er ergriff
ihre Hand und hielt sie fest, als sie ihm sie entziehen wollte, und
sagte leise zu ihr, wie unrecht es von ihr gewesen sei, ihm das
einzige Glück zu nehmen, das er sich ausgedacht, die wenigen
Schritte neben ihr zu gehen; er warf ihr Grausamkeit und
Hartherzigkeit vor und schilderte mit beweglichen Worten sein
einsames Leben. Ihre Wangen röteten sich, ihre Augen füllten sich
mit Tränen: er fühlte, daß ihr Händchen, welches er hielt, nicht
mehr widerstrebte; und als nun der Gatte mit seinen Rollen und
Mappen hereinkam und er sie losließ, spürte er einen leichten
Druck.

		Die weitere Entwicklung des Liebesverhältnisses soll hier nicht
dargestellt werden. Der Meister arbeitete mit seinen Gesellen
fleißig [bookmark: page273] an
den bestellten Möbeln, Fronsac besuchte ihn oft, und als alles
fertig war, da hatte er auch die schöne und gute Frau bestimmt, ihn
in seinem neuen Landhaus zu besuchen. Als sie in das Schlafzimmer
trat und das eingelegte Liebespaar sah, begann sie zu weinen; dann
aber sagte sie: »Nein, ich will nicht weinen, ich bin
entschlossen,« umarmte und küßte ihn und fuhr fort: »Ich habe dich
über alles lieb.«

		Eine Weile dauerte nun das Verhältnis so, daß die Frau ihn
besuchte, wenn sie unauffällig ihren Mann verlassen konnte. Häufig
noch bemerkte er trübe Stimmungen bei ihr und Vorwürfe ihres
Gewissens, die sie durch ihre Liebe bezwingen mußte. Da geschah es
einmal, daß der Mann auf einige Tage verreiste, um einen Einkauf
von edlen Hölzern zu machen. Fronsac bat sie, es ihm zu erlauben,
daß nun auch er einmal sie besuchen dürfe. »Es ist meines Mannes
Haus,« sagte sie zaghaft, aber dann fügte sie hinzu: »Ach, mir ist
ja alles recht, was du willst, ich weiß ja jetzt nichts weiter, als
daß ich dich liebe.«

		So besuchte denn Fronsac nun sie am Abend, und sie empfing ihn
liebevoll, und alles war, wie die beiden gewollt hatten. Gegen
Mitternacht verabschiedete er sich von ihr, indem er sagte, es sei
besser, wenn er nicht in der Frühe fortgehe, damit niemand von den
Nachbarn etwas merke. Nachdem sie ihn aber entlassen hatte, ging er
nicht die Treppe hinunter, sondern er ging treppauf. Über dem guten
Tischler und seiner schönen Frau wohnte nämlich eine sehr hübsche
und junge Witwe, mit welcher Fronsac bei seinen häufigen Besuchen
in der Werkstatt gleichfalls eine Bekanntschaft, und, da sie
weniger zurückhaltend war wie die Frau Meunier, auch schnell ein
Liebesverhältnis geschlossen hatte. Diese erwartete ihn um
Mitternacht; er klopfte leise, es wurde ihm geöffnet, er wurde
liebevoll empfangen, und in ihren Armen verbrachte Fronsac nun den
zweiten Teil der Nacht.

		[bookmark: page274] Das
Liebespaar war spät eingeschlafen und erwachte erst am Morgen. Vor
dem Bett stand mit entgeistertem Blick Frau Meunier. Die gute Frau
hatte die Hausgenossin um eine kleine Gefälligkeit bitten wollen,
hatte die Türen offen gefunden und war harmlos eingetreten. Fronsac
sprang auf, verriegelte die Tür; Frau Meunier sank weinend auf
einen Stuhl, Fronsac kniete vor ihr nieder, suchte ihre Hand zu
fassen und sprach viele Entschuldigungen; sie entzog ihm die Hand
hastig; er stand auf, nahm eine kalte Sprachweise an, brachte seine
Kleider in Ordnung; die Witwe hielt sich beschämt im Hintergrund;
die Frau warf ihm einen bekümmerten, traurigen Blick zu, ihr Groll
war verschwunden bei seinen kalten Worten; er sagte ihr, daß ihre
Liebe klein sei und auf bloßer Eitelkeit ruhe, wenn sie ihm als
einem jungen Menschen nicht eine Unbesonnenheit verzeihen könne; er
ging ans Fenster, trommelte auf die Scheibe und sagte, daß er sich
Frauenliebe anders, höher gedacht habe; die gute Frau trat hinter
ihn, legte die Hände um seinen Hals, drückte den Kopf auf seine
Schulter und sagte: »Ich will nicht kleinlich sein, du sollst
wissen, daß ich dich lieb habe.«

		Nach einiger Zeit hatte Fronsac wieder eine Verabredung mit der
Geliebten, daß sie ihn in seinem Landhaus besuchen sollte. Sie kam,
der Diener öffnete ihr die Tür und geleitete sie; als sie in das
Zimmer trat, fand sie neben Fronsac an einem Tisch stehend ihre
Nebenbuhlerin. Erstarrt lehnte sie sich an die Tür, die der Diener
inzwischen wieder geschlossen hatte. Fronsac eilte heiter auf sie
zu, ergriff mit beiden Händen die Hände der Willenlosen und sagte:
»Verzeihe mir die Überraschung; ich will euch wieder versöhnen.«
»Versöhnen?« fragte fast abwesend die Frau. Nun trat auch die Witwe
zu ihr, sagte, daß sie doch nicht Herrn v. Fronsac die Freude
verderben solle. Sie erwiderte, daß sie nicht im Hause bleiben
könne, und schritt zur Türe zurück; Fronsac stellte sich ihr in den
Weg, beteuerte seine Liebe, sagte, wenn sie verlange, so solle
[bookmark: page275] die
andere gehen, beschwor, daß er es gut gemeint habe und den Groll
habe aus der Welt schaffen wollen. Sie seufzte, lächelte dann
schwer und sagte: »Du bist ein Kind, daß du das denken kannst«;
aber sie ließ sich von ihm zurückführen. Die drei gingen ins
Eßzimmer, wo ein Tisch schön für sie gedeckt war mit kostbaren
Tellern, Kristall und Silber; der Diener brachte die Speisen, die
Flaschen wurden entkorkt; Herr v. Fronsac strahlte vor Frohsinn,
die Witwe lachte lustig über seine Scherze, und auch das Gesicht
der Frau erheiterte sich endlich; und so schien zum Beschluß des
Mahles denn jeder Mißklang verschwunden. Später verließen dann die
beiden Frauen gemeinsam das Haus, die eine tief beschämt, die
andere fröhlich und gutmütig auf sie einsprechend und Reichtum,
Geschmack, Schönheit und Vornehmheit des gemeinsamen Liebhabers
preisend.

		Einige Tage nach diesem Ereignis starb plötzlich der Vater des
jungen Fronsac, und dieser erbte nun Titel und Vermögen eines
Herzogs von Richelieu. Der Todesfall, die Leichenfeierlichkeiten,
die Ordnung der Erbschaft, allerhand gesellschaftliche und
politische Verpflichtungen, welche mit dem allen zusammenhingen,
nahmen die Zeit des jungen Mannes in Anspruch; er bekümmerte sich
längere Zeit nicht um die Geliebte; einmal erhielt er einen
zärtlichen Brief von ihr und beschloß auch, ihn zu beantworten,
aber dann vergaß er das wieder in dem Trubel; er wollte ja nicht
mit ihr brechen, aber sein Interesse war erloschen, andere Frauen
drängten sich ihm in den Vordergrund; zuweilen dachte er wohl an
sie, aber die Zeit verging von selber, ohne daß er etwas von sich
hören ließ.

		Etwa ein Vierteljahr mochte nach der Zusammenkunft mit den
beiden Frauen in seinem Landhaus vergangen sein, als er zufällig
Herrn Meunier auf der Straße sah; er war in schwarzem Traueranzug
und schien sehr bekümmert. Herr v. Fronsac ließ den Kutscher
halten, rief dem Mann zu, nötigte ihn zum Einsteigen in den [bookmark: page276] Wagen und
fragte ihn, wie es ihm und seiner Gattin gehe. Der Mann antwortete:
»Ach, Herr Herzog, Sie können es ja nicht wissen, wie wollen Sie
etwas von uns kleinen Leuten erfahren, meine Frau ist ja vor vier
Wochen gestorben.« Der junge Herzog erschrak leicht, dann fragte er
weiter. Der Mann erzählte: »Kein Arzt wußte ihre Krankheit. Es war
wie ein innerliches Fieber, wie eine Abzehrung. Sie sagte immer,
sie habe keine Ruhe mehr. Sie war ja ein Engel, meine Frau, so gut,
so sanft und hingebend; wer das nicht wußte, der hätte wirklich
denken müssen, daß ihr Gewissen sie nicht ruhen ließ; so sah sie
zuletzt aus, so verwirrt und unstet, namentlich, wenn sie ihre
Reden führte. Sie sagte immer, der Teufel habe sich als Engel
verkleidet und habe sie verführt, nur der Teufel habe sie verführen
können.« Der Mann trocknete sich die Tränen; dem Herzog wurde es
heiß. »Und denken Sie,« fuhr der Mann fort, »an Sie hat die Gute
immer gedacht; immer hat sie von Ihnen gesprochen; wenn ihre Reden
kamen, dann hat sie immer geglaubt, daß ich Böses über Sie sage,
und hat Sie immer gegen mich verteidigt ... ach, Herr Herzog, Sie
wissen ja, wie ich Sie immer hochgeschätzt habe, nie ist ein böses
Wort gegen Sie über meine Lippen gekommen. Ja, immer hat sie Sie
verteidigt und Gutes von Ihnen gesprochen.«

		»Sie müssen aussteigen, Herr Meunier,« sagte der junge Herzog
mit rauher Stimme. »Ach ja,« erwiderte der andere, »ich habe in
meinem Kummer gar nicht darauf geachtet, daß hier meine Straße ist.
Ach, ich achte ja auf nichts mehr. Mir ist das Leben gleichgültig
geworden. Aber das war mir doch ein Trost, daß ich noch einmal mit
dem Herrn Herzog sprechen durfte.«

		Der Mann stieg aus und grüßte, der Herzog erwiderte leicht den
Gruß, die Pferde zogen an, und der Wagen rollte fort. [bookmark: page277]

	
		
		Die Frau des Bahnwärters

		[bookmark: page278] Ich
saß mit meinem Freunde auf dem Balkon vor meinem Arbeitszimmer. Im
Garten unter uns begannen die Frühäpfel an den Bäumen zu schwellen,
die Zweige der Stachelbeersträucher bogen sich schwer zur Erde; an
den Stangen blühten lustig weiß und rot die hochgekletterten
Bohnen.

		Über der Balkontür nistete ein Rotschwänzchen. Die Jungen waren
schon recht groß und drängten sich in dem Nest; fleißig flogen die
Alten ab und zu; wenn sie ankamen, setzten sie sich erst auf den
Dachrand uns gegenüber und sahen mißtrauisch zu uns, ob wir sie
auch nicht beobachteten; wenn sie uns in unser Gespräch vertieft
bemerkten, dann huschten sie eilig auf den Rand des Nestes; ein
allgemeines Schreien der Jungen begann; das eine Junge wurde
befriedigt, alle verstummten, und die Alte flog wieder davon, um
neue Nahrung zu holen.

		»Wie friedlich das alles ist,« sagte mein Freund; »und doch ist
jede Raupe, jede Fliege, welche der Vogel den Kleinen bringt, ein
lebendes Wesen gleich ihm; wir hören den Jubel der Jungen, sehen
die liebevolle Ängstlichkeit der Alten; aber der Jammer des
zerrissenen Insekts dringt nicht an unser Ohr, seine verzweifelten
Windungen sehen wir nicht. Alle drei Minuten etwa kommt das
Männchen oder Weibchen mit Beute; vom Morgen bis zum Abend suchen
sie für die fünf Jungen, deren gelbe Schnäbel wir von unten auf dem
Rande des Nestes liegen sehen; wie viele Leben fallen im Laufe
eines Tages qualvoll diesen Tierchen zum Opfer; und wir glauben ein
anmutiges, heiteres Bild zu sehen, wenn das Männchen dort ängstlich
mit dem Schwanz wippend und einen dünnen Ton ausstoßend mit seiner
Fliege im Schnabel auf der Dachrinnenecke sitzt.«

		Ohne einen Übergang zu machen, und doch offenbar durch die
Vögelchen veranlaßt, erzählte mein Freund mir nun folgende
Geschichte.

		[bookmark: page279] »Wir
haben oft darüber gesprochen, wie wenig bedeutend für unser
eigentliches Leben die Moral ist, deren angebliche Gesetze
gewöhnlich als so wichtig hingestellt werden; und wie die Lehren
unserer Kirche in dem schwankenden, vieldeutigen und umfassenden
Begriff der Sünde so sehr viel tiefer sind, wie dieser bürgerliche
Moralglaube. Wir haben einmal von der Lehre über die Sünde wider
den Heiligen Geist gesprochen, die uns so dunkel und schauerlich
erschien. Ich habe nun einen Vorfall erlebt, bei dem mir klar
geworden ist, wie wir uns für unsere heutigen Vorstellungen dieses
fürchterliche Dogma deuten können.

		Etwa eine Viertelstunde von meinem Gutshof, gerade wo die
Strecke ziemlich stark bergab geht, liegt, wie du weißt, ein
Bahnwärterhäuschen. Der Wärter hat eine Weiche zu besorgen, welche
etwa zwanzig Schritte von dem Häuschen entfernt ist. Gleich nach
Mittag kommen kurz hintereinander zwei Züge, ein gewöhnlicher
Personenzug und ein Schnellzug. Der Mann muß den Personenzug vor
seiner Tür stehend erwarten, der auf ein totes Gleis fährt, dann
schnell die paar Schritte laufen und die Weiche umstellen für den
Schnellzug; der Personenzug hält, bis der Schnellzug
vorübergefahren ist; der Wärter stellt die Weiche wieder anders,
läuft zu dem Personenzug, winkt, der Personenzug fährt zurück und
rangiert wieder auf das große Gleis, um hinter dem Schnellzug
herzufahren. Wenn der Mann die Weiche nicht umstellt, so fährt der
Schnellzug auf der abschüssigen Bahn mit aller Wucht auf den
Personenzug, und Hunderte von Menschenleben werden vernichtet.

		Die Leute in dem Wärterhäuschen, ein junges Ehepaar, hatten
einen dreijährigen Knaben. Der Vater war ängstlich mit dem Kind und
ließ es um die Zeit, wo die Züge kamen, nie vor das Haus. An einem
Sonntag bettelte der Knabe, er wolle seine Fahne nehmen und auch
vor dem Hause den Zug erwarten, wie der Vater. Auf das Zureden der
Mutter erlaubte es der Mann; als der [bookmark: page280] Personenzug langsam heranzog, stand er
in seiner Gartentür, in der linken Hand die Fahne schulternd, mit
der Rechten den anmutigen Knaben haltend, der mit der anderen Hand
die Fahne hielt wie der Vater. Aus dem Fenster sah, die Hand über
die Augen gelegt, die Mutter dem heiteren Bilde zu; Führer und
Heizer des langsam rollenden Personenzuges nickten und riefen einen
Gruß herüber; Reisende lachten und winkten dem Kinde zu, das ernst
und fest wie ein Erwachsener mit der Fahne dastand.

		Während die letzten Wagen rollten, hörte die Frau in der Küche
ihre Kaffeemilch überkochen; sie eilte vom Fenster, rückte ihre
Milch ab und streute Salz auf die Herdplatte. Inzwischen hatte der
Mann die Hand des Knaben losgelassen, rief der Frau zu, daß sie
kommen solle, um ihn zu halten, und lief zu seiner Weiche. Im
Laufen sah er sich, getrieben durch irgendeine Angst, indessen
schon der Rauch des Schnellzuges vor ihm aufqualmte, einen
Augenblick um; da sah er, wie das Kind hinter einem bunten
Schmetterling gerade in den Gleisen des Schnellzuges lief. Er rief
aus Kräften nach seiner Frau und lief dann weiter zu der Weiche;
wie er niederdrückte, sah er sich wieder um; die Frau hatte das
Rufen nicht gehört, das Kind lief weiter. Nun rief er dem Kind zu,
schrie in seiner Angst; das Kind erschrak, blieb stehen und wußte
nicht, was es tun sollte; die Mutter stürzte aus dem Haust; da
rasselte schon die Lokomotive klirrend über die Weiche.

		Man hat dem Mann nachher eine Anerkennung zuteil werden lassen.
Ich finde das falsch, denn er hatte ja nichts getan, wie seine
Pflicht. Es gehört mit zu den bürgerlichen Sentimentalitäten
unserer Zeit, daß man eine solche Selbstverständlichkeit für etwas
Besonderes hält. Ich will ja nicht sagen, daß jeder Mann so
gehandelt hätte wie dieser, der sein Kind zum Opfer brachte; aber
wer nicht so handelte, der hatte sich einer Pflichtvergessenheit
schuldig gemacht.

		Für den Bahnwärter war das Stellen dieser Weiche sein
Lebenszweck [bookmark: page281] und sein Lebensgrund. Er durfte nur leben,
weil man ganz sicher war, dieser Mann wird unter allen Umständen
die Weiche stellen. Hätte er einmal einen Menschen ermordet, so
wäre er ein Mörder gewesen, natürlich. Aber Gott kann einem Mörder
vergeben. Hätte er aber, um sein Kind zu retten, die Weiche nicht
gestellt, so hätte er eine Sünde begangen, die Gott nicht vergeben
kann, denn er hätte gegen den Grund gefrevelt, der ihm das Leben
erlaubt. Das wäre die Sünde gegen den Heiligen Geist gewesen.«

		Ich versuchte, eine Einwendung zu machen. Er schnitt meine Worte
mit einer Handbewegung ab und fuhr fort:

		»Ich weiß, du willst mir sagen, daß meine Deutung nicht mit der
üblichen Erklärung der Lehre übereinstimmt, welche von einem
Sichverhärten gegen die Wirkung der göttlichen Gnade auf uns
spricht. Aber man faßt da den Begriff der göttlichen Gnade zu
eng.«

		Ich sah in sein Gesicht, als er die folgenden Worte sprach: »Ein
jeder von uns lebt, darf leben, nur durch eine besondere göttliche
Gnade. Glücklich der Mensch, der weiß, daß er eine Weiche zu
stellen hat, damit ihm die Gnade zuteil wird, der nicht zweifeln
muß, ob er die Gnade nicht mißbraucht.« Sein Gesicht war fahl
geworden, die Augen schienen tief gesunken zu sein.

		Nach einer Pause fuhr er fort.

		»Bis jetzt ist meine Geschichte ja nicht sehr neu. Ähnliches ist
schon oft vorgekommen. Aber nun folgt das Merkwürdige.

		Der Mann wurde also wegen seiner Tat belobt und von allen Leuten
gepriesen. Ob ihm diese Anerkennungen nicht schmerzlich oder
peinvoll gewesen sind, kann ich nicht sagen. Er war ein stiller
Mann, der nicht aus sich herausging.

		Aber nach einigen Wochen kam die Frau zu mir. Sie verlangte
meinen Rat. Ich kann ihren Gedankengang nicht wiedergeben; das ist
aber auch nicht nötig. Es kam alles darauf hinaus, daß sie nicht
mehr mit dem Mann zusammenleben könne, der vor seinen Augen [bookmark: page282] das Kind habe
überfahren lassen, ohne ihm zu helfen, und daß sie sich von ihm
scheiden lassen wolle.

		Ich versuchte auf die Frau zu wirken; ich sagte ihr: ,Er hat
doch seine Pflicht getan.' Die Frau schüttelte den Kopf, zupfte an
ihrem Schürzenzipfel und sah dann still zur Erde. Endlich sagte
sie: ,Ich kann ja schon nicht an einem Tische mit ihm sitzen. Wenn
er kommt, so stehe ich auf. Ich habe keinen Haß gegen ihn; aber ich
kann nicht.'

		Es wurde mir plötzlich klar: was diese Frau trieb, von ihrem
Mann zu gehen, das war dasselbe, was den Mann getrieben hatte,
seine Pflicht zu tun. Es wäre eine Sünde wider den Heiligen Geist
gewesen, wenn sie bei ihm geblieben wäre. Und so ging sie denn von
ihm.

		Was mit dem Mann werden soll, weiß ich nicht. Er ist ja doch
noch ein junger Mensch. Vielleicht fängt er an zu trinken; ich weiß
keinen anderen Ausweg für ihn; denn ich glaube nicht, daß er genug
Klarheit hat, um an Gott zu glauben. Ja, wenn er an Gott glauben
könnte, so wäre ihm wohl geholfen.

		Die Rotschwänzchen fliegen ab und zu und bringen Würmer, Raupen,
Käfer und allerhand andere Tiere für ihre Jungen. Wenn wir schwach
sind, dann denken wir wohl: das Schicksal dieses Bahnwärters hat
keinen anderen Sinn, wie das Schicksal dieser Tierchen, die von den
jungen Vögeln verzehrt werden. Aber wenn wir ganz unserer mächtig
sind, dann wissen wir: das ist falsch. Es hat doch einen Sinn, daß
der Mann seine Pflicht tut, daß die Frau von ihm gehen mußte. Sie
haben beide recht gehandelt.«

		»Die Frau hat sicher unmoralisch gehandelt,« sagte ich; »dennoch
glaube auch ich, daß sie im Rechte war.« [bookmark: page283]

	
		
		Der Scharfrichter

		[bookmark: page284] Ein
Scharfrichter war in seinem Beruf ein reicher Mann geworden. Er
trieb mancherlei Wissenschaften, und da er mit großem Bedauern
verspürte, daß ihm doch zu seinem Lernen der rechte Grund fehlte,
so beschloß er, seinen einzigen Sohn, damit der es einmal in diesen
Dingen besser habe, studieren zu lassen. Er schickte ihn aber,
damit er nicht wegen seiner Herkunft von der Universität abgewiesen
werde, in ein fremdes Land, wo man andere Sitten und Gebräuche
hatte und bei den vielen ausländischen Studenten nicht sorgsam nach
Stand und Namen des einzelnen fragte, sondern ihn gern zu allem
zuließ, wenn er nur das Gebührliche bezahlen konnte.

		Der Sohn trat denn auch an der fremden Universität so auf, wie
es die reichlichen Mittel seines Vaters erlaubten, galt dort für
den Sohn eines angesehenen Mannes, besuchte fleißig seine
Vorlesungen, hatte Umgang mit den anderen Studenten und später auch
in den Familien der Professoren und erwarb im Laufe der Jahre gute
Kenntnisse und angenehme Manieren. Wie ihm sein Vater aufgetragen
und er selber gewünscht, betrieb er die medizinischen Studien.

		Unter seinen Lehrern hatte ihn, wie das so geht, einer besonders
in sein Herz geschlossen, weil er in seinem Fach hauptsächlich
gearbeitet, hatte ihn in den letzten Semestern als Famulus in sein
Haus aufgenommen, ließ ihn an seinen Arbeiten und Unternehmungen
teilnehmen, hielt ihn mit an seinem Tisch und behandelte ihn ganz
als seinen Sohn. Der Professor hatte eine einzige Tochter; die
beiden jungen Leute wurden bald miteinander vertraut, es entspann
sich ein Liebesverhältnis zwischen ihnen; der Vater sah natürlich
bald alles, aber das Verhältnis war ihm nicht unwillkommen, ja
vielleicht hatte er es sogar, nachdem er den guten Charakter, Fleiß
und Verstand des jungen Mannes erprobt, selber gewünscht und ihn
auch deshalb mit zu sich gezogen; und so nahm er ihn [bookmark: page285] denn eines Tages
auf sein Arbeitszimmer und sprach mit ihm. Er sagte ihm, daß er als
alter und alleinstehender Mann, denn er war seit langen Jahren
Witwer, seine Tochter gern einem Manne geben wolle, der bei ihm
wohnen, ihm bei seinen Arbeiten helfen, allmählich manches
abnehmen, einige seiner Vorlesungen halten und später einmal ganz
in seine Stelle eintreten könne. Der Jüngling, welcher bis dahin
sich gedankenlos hatte gehen lassen und nicht an Morgen und
Übermorgen gedacht hatte, wurde auf das Tiefste erschüttert durch
die Rede seines Lehrers. Er kniete vor ihm nieder, küßte seine Hand
und weinte. Der alte Mann war wohl erstaunt über diese Art, dachte
aber, daß die große Liebe des Jünglings und das Glück über ihre
Erfüllung die Ursache seiner Bewegung sei; deshalb hob er ihn
sanftmütig auf und sagte, er wolle seine Tochter rufen, um ihr
alles mitzuteilen.

		Da aber ergriff der Jüngling seine Hand, hielt ihn zurück, und
wie der andere ihn verwundert fragte, was denn mit ihm sei,
antwortete er weinend: »Ich liebe Eure Tochter über mein Leben,
aber ich kann sie nicht heiraten.« Der alte Mann beugte sich vor
und schrie ihm hitzig zu: »So bist du ein Schurke, wenn du dem
Mädchen etwas in den Kopf gesetzt hast, das du nicht erfüllen
kannst. Hast du schon ein Weib?« Der Jüngling schüttelte den Kopf.
»Bist du zu vornehm, um die Tochter eines Gelehrten zu heiraten,
der sich für einen Fürsten in seiner Wissenschaft halten darf und
einem Fürsten nicht nachzustehen braucht in berechtigtem
Selbstgefühl?« Der Jüngling seufzte.

		Da sprang der Gelehrte auf und sprach bittere Worte über
törichte Standesvorurteile und sagte, daß es nur zwei Arten von
Menschen gebe, tüchtige und untüchtige, und alle anderen
Unterschiede seien unsinnig, das habe er als Arzt an so viel
Krankenbetten gesehen, wo Könige zitterten und Arbeiter lachten,
und er selber würde, trotz seines Ruhms und Reichtums, doch einen
[bookmark: page286]
Schwiegersohn nicht verschmäht haben auch aus der untersten Klasse
der Menschen, wenn er nur tüchtig wäre. Hierauf antwortete der
andere stockend, er sei eben von solcher Herkunft, daß er noch
unter der untersten Klasse stehe. »Wie?« fragte der Alte; »bist du
unehelich? Ich hätte es mir denken sollen, daß so ein Kerl wie du
nicht in einem schläfrigen Ehebett gezeugt ist. Komm her, gib mir
die Hand, wenn das alle deine Sorgen sind.« Der Jüngling aber
schüttelte betrübt noch immer den Kopf und sagte endlich in
abgebrochenen Worten: »Ich bin ein Scharfrichterssohn.«

		Der Alte strich sich verdrießlich den Bart und antwortete: »Das
ist ja nicht sehr erfreulich, das habe ich freilich nicht gewußt.«
Dann aber erinnerte er sich an seine früheren Reden und fuhr
beherzt fort: »Auch das macht mir nichts. Du brauchst es ja
niemandem weiter zu sagen, und deine Heimat ist von hier so
entfernt, daß ohne dein Geständnis es niemand erfahren wird.«

		Die Tochter, welche an der Tür gelauscht hatte, entfernte sich
nun geräuschlos und ging in ihr Zimmer; der Vater öffnete die Tür
und rief über den Gang nach ihr; nach dem zweiten Ruf erschien sie
mit unbefangenem Gesicht und fragte: »Brauchst du etwas, lieber
Vater?« Der Vater ließ sie in die Stube kommen, stellte ihr alles
vor, sie errötete und wurde verlegen, wendete stockend ein, daß sie
doch noch so jung sei und daß sie gedacht habe, sie wolle immer bei
ihrem Vater bleiben; der Vater erwiderte, das solle sie ja denn nun
eben auch; und so beredete er sie mit Mühe, daß sie dem Antrag des
Jünglings zustimmte. Derart wurde nun die Verlobung gefeiert.

		Nachher erzählte sie dem Jüngling, sie habe ja wohl gemerkt, daß
er nicht aus vornehmem Hause sei, aus allerhand Äußerlichkeiten; so
trage er sein Geld immer in einem festen Beutel bei sich und nicht
lose in der Tasche, habe auch immer nur eine kleine Summe auf dem
Leibe und das Übrige in seiner Lade verschlossen [bookmark: page287] zu Hause; er borge nie und
handle den Geschäftsleuten immer herunter, er führe (was er sich
noch abgewöhnen müsse) das Messer beim Essen zum Mund und
Ähnliches. Da sie aber wisse, daß ihr Vater trotz seiner Reden viel
auf Vornehmheit gebe, so habe sie dem einmal erzählt, scheinbar
ganz so nebenbei, daß sie ihn gelegentlich auf der Straße in seiner
heimatlichen Tracht gesehen mit einem Hut, der mit einer
Reiherfeder geschmückt gewesen, und habe ihn gefragt, ob das nicht
bei manchen fremden Völkern ein Abzeichen des hohen Adels, von den
Grafen an aufwärts, sei. Seitdem sei ihr Vater auf ihn aufmerksam
geworden und habe ihn zu sich herangezogen.

		Der Student sollte nun zu seinen Eltern reisen, ihnen alles
erzählen und um ihre Einwilligung bitten. Er kaufte sich ein Pferd,
machte sein Bündel zurecht; am frühen Morgen ging er aus dem Hause
seines Schwiegervaters, schritt die breite marmorne Treppe
hinunter, stieg auf sein Pferd; von dem zierlich gemeißelten Balkon
herab sah ihm seine Geliebte nach, wie er die Straße mit den
stattlichen Häusern hinunterritt. Er reiste durch die weite,
fruchtbare und lachende Ebene, über das hohe, schneebedeckte
Gebirge in sein kaltes, von düsteren Wäldern bedecktes Heimatland;
nach Wochen ritt er durch das alte Stadttor, durch die engen
Straßen seiner Stadt, die mit niedrigen hölzernen Häusern eingefaßt
waren; er kam durch die schmutzigen, ungepflasterten Gassen, wo das
niedere Volk wohnte, zu dem Winkel, in welchem neben den Häusern
der Dirnen das schmale Haus seines Vaters lag. Vor der Haustür
stand eine große Butte mit Wasser, in welcher der alte
Scharfrichter mit aufgestreiften Hemdärmeln hantierte. Als der
Reiter vor ihm hielt und absprang, sah er ihn unter buschigen
Augenbrauen an, dann reichte er ihm den kleinen Finger der nassen
Hand und sagte: »Ich habe gestern einem Missetäter Riemen aus der
Haut geschnitten, die lege ich heute ins Wasser; gegerbte
Menschenhaut, [bookmark: page288] die vom lebendigen Leib abgezogen ist, soll gut
sein gegen die Gicht. Hast du darüber etwas auf der Universität
gelernt?« Der junge Mann war blaß geworden und fragte nach der
Mutter; da kam die Mutter aus dem dunkeln Flur, trocknete sich die
Hände an dem kurzen Beiderwandrock und umarmte ihn. »Du bist breit
geworden,« sagte sie; »du trägst feines Tuch, das ist uns hier doch
verboten; weißt du denn das nicht mehr? Du mußt gleich einen
Leinenkittel anziehen.«

		Die drei gingen in das Wohnzimmer; da hing an der Wand, der Tür
gegenüber, in einem Futteral das große Richtschwert. Der Vater
bemerkte den Blick, welchen der Sohn auf das Schwert warf, und
sagte: »Ja, ich werde alt, der Arm ist nicht mehr sicher; mein
Vater hat sich ja frei gerichtet, aber damals wurde auch noch mehr
geköpft wie heute, ich werde die Zahl nicht voll machen. Nun ist es
gut, daß du da bist; in vierzehn Tagen ist eine Hinrichtung, die
kannst du gleich übernehmen.« »Ich?« rief entsetzt der junge Mann.
»Bist du denn nicht mein Sohn?« fragte der Alte ihn ruhig. »Du mußt
auch nun heiraten. Ich habe schon mit einem Scharfrichter
gesprochen, der eine Tochter hat. Sie ist gesund, eine gute
Hausfrau und paßt zu deinen Jahren.« Draußen scharrte das Pferd auf
dem Pflaster, dessen Zügel verloren um den Pfosten geschlungen
waren. »Es ist wohl im Stall Platz,« sagte der Junge, ging hinaus,
führte das stolpernde Pferd durch den Flur in den Stall neben die
beiden Ziegen, schirrte es ab und hängte ihm den mitgebrachten
Hafersack um. Dann kehrte er langsam in die Stube zurück.

		»Du gefällst mir nicht,« sagte der Vater. Er hatte das
Richtschwert von der Wand geholt und aus dem Futteral genommen und
betrachtete es nun sorgfältig am Fenster. Aus einem Kalender, der
auf dem Fensterbord lag, riß er ein Blatt und führte es an der
Schneide entlang; das Schwert schnitt das Blatt mit einem [bookmark: page289] quäkenden Tone
durch. »So habe ich es von meinem Vater übernommen, so übergebe ich
es dir,« fuhr er fort. »Was hast du, du verheimlichst etwas,«
schloß er, indem er ihm ins Gesicht sah.»

		»Ich – ich habe mich verlobt,« stotterte der Sohn.

		»Dort unten?« fragte der Vater.

		»Ja,« antwortete er.

		Nach einer Pause fragte der Vater: »Nun?«

		Er wendete sein Gesicht ab und sagte: »Ich kann nicht
Scharfrichter werden. Ich gehe zurück und werde Arzt.«

		Der Vater erhob das blanke Schwert mit beiden Händen und schrie
ihn an, indessen ihm die Ader auf der Stirn schwoll: »Knie nieder.«
Der Junge wich zurück und streckte angstvoll die Hände aus. »Knie
nieder!« schrie der Vater von neuem. Die Mutter stürzte in die
Stube, lief ihm unterm Arm durch und faßte ihn mit beiden Händen an
der Brust am Hemd, das offen war über den grauen Brusthaaren.
»Versündige dich nicht an deinem Blut,« rief sie ihm zu, er legte
das Schwert auf den Tisch, stieß sie fort, griff dann wieder zum
Schwert. Die Mutter stellte sich vor dem Sohn auf, mit beiden
Händen den Rock ausbreitend, und rief: »Dann schlage mir den Kopf
mit ab.« Dem Sohn klapperten hörbar die Zähne, wie er das
schreckliche Gesicht des Alten sah; er sagte leise: »Ich will ja
bleiben.«

		»Es ist gut,« antwortete der Alte, schob das Schwert wieder in
das Futteral und gab es dem Sohn zum Aufhängen; der nahm es mit
bebendem Arm.

		So schrieb nun der Verlobte an seine Braut, erzählte alles, was
geschehen, und gab ihr das Wort zurück.

		Die Braut aber, wie sie den Brief gelesen, besorgte sich
heimlich Männerkleider, nahm Geld aus dem Schubfache ihres Vaters,
indem sie das Schloß mit einem Haken öffnete, kaufte sich ein Pferd
und machte sich vorsichtig, ohne daß jemand etwas von [bookmark: page290] ihrem Vorhaben
merkte, auf den Weg zur Heimat ihres Verlobten. Ihr Vater suchte
lange nach ihr, aber da sie alle ihre Gänge mit großer Schlauheit
getan, so konnte er keinerlei Spur von ihr entdecken. So kam sie
denn an einem Nachmittag in der fremden Stadt an, fragte sich durch
und hielt endlich vor dem Hause des Scharfrichters.

		Ihr Verlobter stand vor der Tür, in blauem Leinwandkittel; er
hatte einen jener Riemen aus Menschenhaut in Arbeit und reckte ihn;
die Arbeit nahm ihn so hin, daß er das Näherkommen des Reiters gar
nicht merkte und plötzlich zusammenschrak, wie das Pferd ihm die
Mütze vom Kopf stieß; er wollte zurück und blickte auf, da sprang
seine Braut aus dem Sattel, eilte auf ihn zu, er stand entgeistet,
den halbfertigen Riemen in der Hand, und starrte sie an, sie lachte
silberhell auf und umarmte ihn.

		Der Vater trat aus der Tür und blickte nach den beiden, dann
knüpfte er den Zügel des Pferdes um den Pfahl und machte ihnen eine
Handbewegung, daß sie in das Haus treten sollten. Nun standen im
Zimmer die beiden Alten und die beiden Jungen einander gegenüber.
Dem Mädchen verging das Lachen, als sie in das Gesicht des Vaters
blickte, sie flüchtete sich an die Brust des Sohnes, der sah
verlegen zur Seite.

		»Habt Ihr gewußt, daß ich ein Scharfrichter bin, oder hat Euch
mein Sohn etwas vorgelogen?« fragte der Alte.

		»Er hat es mir erzählt – nachher,« antwortete sie.

		»So, nachher,« sagte er langsam, den Sohn ansehend. Dann fuhr er
fort: »Habt Ihr gewußt, daß der Scharfrichter keine Ehre hat und
seinem Sohn keine Ehre mitgeben kann?«

		Stockend erwiderte sie: »Ich habe mir das nicht so klar
gemacht.«

		Der Alte sah einen Augenblick mit einem weicheren Ausdruck der
Augen auf sie und sagte: »Armes Tier!«

		»Ihr seid wochenlang allein durch die Welt gezogen. Das tut
[bookmark: page291] kein
ehrbares Mädchen,« sagte er dann. »Aber Ihr seid nicht schuld, Ihr
habt einen Narren zum Vater, der sein Kind nicht leiten kann.« Dann
wendete er sich zu seinem Sohn und fuhr fort: »Bringe das Pferd in
den Stall. Dann bestelle das Aufgebot. Du schläfst in der
Dachkammer, bis ihr verheiratet seid.«

		Das Mädchen riß sich mit einem Ruck von dem Geliebten los,
errötend und mit blitzenden Augen sagte sie zu dem Alten: »Jetzt
habe ich zum erstenmal einen Mann gesehen. Ich mag Euren Sohn nicht
mehr.«

		»Nun denn, es ist besser so,« antwortete der.

		Sie begrüßte die beiden alten Leute zum Abschied und ging
hinaus; ihr Verlobter folgte ihr, löste die Zügel von dem Pfosten
und half ihr auf das Pferd. Dann ritt sie ab, und er sah ihr
traurig nach. [bookmark: page292]

	
		
		Der große König

		[bookmark: page293] Gegen
das Ende des achtzehnten Jahrhunderts lebte in einem thüringischen
Dorf als Schulmeister ein früherer Soldat aus dem Heer Friedrichs
des Großen. Er war Bürger einer freien Reichsstadt, hatte Theologie
studiert und war auf einer Wanderung nach einem Dorf begriffen
gewesen, wo er eine Pfarrstelle antreten sollte; als er an einem
Abend müde in einer Herberge einkehrte, war er preußischen Werbern
in die Hände gefallen, die ihn betrunken gemacht, ihm das Handgeld
in die Tasche gesteckt und eine Grenadiermütze aufgesetzt hatten,
und so hatte ihn denn am nächsten Morgen ein Unteroffizier mit dem
Ladestock aufgeweckt und mit noch einigen anderen in Ketten seinem
Truppenteil zugeführt. Nachdem die Kriege beendet waren, hatte man
ihn entlassen; er war bettelnd durch das Land gezogen und hatte zu
seinem Glück, ehe er der Polizei in die Hände fiel, noch eine
Schulmeisterstelle gefunden.

		In den Soldatenjahren hatte er sich an den Schnaps gewöhnt, und
da sein Lohn für Wirtshausunkosten nicht ausreichte, so ließ er
sich gern von den Bauern freihalten und erzählte ihnen dafür
Geschichten aus seinen Kriegen und Schlachten. Dieses ist eine
Geschichte, die er am meisten erzählte.

		Es war ein Fahnenjunker zu uns gekommen, der noch ein reines
Kind war, erst fünfzehn Jahre alt. Wir lachten immer über ihn, wenn
er uns kommandierte, weil seine Stimme noch umschlug, denn wir
hatten Kerls unter uns, die schon an die Vierzig waren und aus
aller Herren Ländern stammten; mein Nebenmann war ein Ungar, der
behauptete, von Adel zu sein; mit dem sprach ich immer Latein. Aber
gern hatten wir den Junker doch, er war ja noch ein richtiger
Junge.

		Er hielt sich viel zu mir, weil ich doch mehr Bildung hatte wie
die anderen, und wenn er etwas nicht wußte, so fragte er immer
mich. Wir haben auch des Nachts meistens zusammengelegen, und
[bookmark: page294] ich habe
ihm oft meinen Mantel gegeben, denn so ein Junge, der hat doch noch
nicht die Körperwärme wie ein Erwachsener. Er tat auch so kuriose
Fragen; er war noch nicht in der Schlacht gewesen und wollte immer
wissen, wie es da zuging, und ich beschrieb es ihm denn auch, wie
man Essen und Trinken vergißt und sich noch nicht einmal auf das
Vaterunser besinnen kann, so ist man weg. Zuletzt fragte er dann
immer, ob man Angst hätte, und ob ich glaubte, daß er Angst kriegen
würde, und ich sagte ihm dann, daß sich da mancher die Hose
vollgemacht hat, der vorher das große Maul hatte, aber er sah mir
nicht so aus, er hatte so etwas Bescheidenes und Couragiertes.

		So ging das nun eine Weile, und dann kam die Bataille. Wir
standen allein, Gewehr bei Fuß, wir sahen nichts mehr von den
anderen, nur daß wir den Spektakel von weitem hörten; wir dachten
schon, der Alte hat uns vergessen, und freuten uns, daß wir nicht
mit los mußten; da kam mit einem Mal ein Offizier übers Feld
angeprescht und schrie unserem Hauptmann zu, der Hauptmann
kommandierte, und nun vorwärts! Wir liefen zu, was wir konnten, da
standen wir mit einem Male hundert Schritt vor einer Batterie, und
da ging es auch schon los; wir haben schöne Bücklinge gemacht, aber
das half alles nichts; wie ich mich umsehe, da stehen nur noch so
einige fünfzig Mann da und gucken sich verwundert an. Ich merke
gleich, daß kein Offizier mehr aufrecht ist, und da war mir gerade
ein Graben zur Hand; ich schwenke ab und denke: was geht mich die
Batterie an! Da ist mit einem Mal der Junker hinter mir und haut
mir mit dem flachen Säbel um die Beine, daß ich die Engel im Himmel
pfeifen höre, und schreit, was er kann: »Vorwärts, Kerle, wer kein
Hundsfott ist!« Ich schäme mich doch vor dem Jungen und laufe ihm
nach, und wie ich mich umsehe, laufen ihm die anderen auch alle
nach. So sind wir mit einem Mal mitten in der Batterie und stechen
zu, wie es gerade kommt. Das [bookmark: page295] weiß man nachher nicht mehr, wie das gewesen
ist. Man sticht immer ins Weiche. Also mit einem Mal ruft unser
Junker »Viktoria!«. Da sehen wir uns um, richtig, wir sind nur noch
Preußen in der Batterie. Ich stehe neben ihm, er fragt mich: »Was
nun?« »Vernageln,« sage ich. Einer wirft seinen Tornister ab, kramt
Nägel vor, da lag eine Axt, ich mache mich an die Kanonen, vier
Stück waren es. Die anderen sahen zu, es war so komisch, es war
mir, als ob es nur noch fünf oder sechs Mann sind. »Ei verflucht!«
denke ich, »du kannst von Glück sagen.« Richtig, da legt sich einer
nach dem anderen hin.

		Wie ich fertig bin, wische ich mir den Schweiß ab, der mir in
die Augen gelaufen ist und beißt, und sehe mich nach meinem Junker
um. Der sitzt da, hat den Rücken an eine Lafette gelehnt, guckt
mich mit großen Augen an und hält sich den Bauch. Ich, vor ihm,
nehme ihm die Hände weg, knöpfe den Hosenlatz auf, ziehe das Hemd
weg, nichts zu machen. Der hat ihm das Bajonett im Bauch umgedreht
und wieder herausgerissen. »Es tut nicht weh, Grenadier,« sagt der
Junge, seine Lippen waren schon ganz blau. Mir war, als ob ich
losheulen sollte, wie ich die Wunde sah, ich hatte den Jungen doch
lieb. »Meint Er, daß ich sterben muß, Grenadier?« fragte er mich.
»Betet nur Euer Vaterunser, Junker,« sage ich ihm, »Ihr sterbt als
ein ehrlicher Kerl.« »Meine Mutter hat ja noch fünf,« sagt er. Da
wird mir selber schlecht, ich fasse an die Seite, da ist alles naß,
ich merke, daß ich auch etwas abgekriegt habe. Nun weiß ich nicht
mehr, wie das war, aber wir müssen wohl eine lange Zeit so gelegen
haben, denn wie ich wieder etwas von mir weiß, da sind die Schatten
schon ganz lang. Da höre ich von allen Seiten die preußischen
Trompeten. »Das ist Viktoria!', sage ich und sehe meinen Junker an,
der hat immer noch die großen Augen und wackelt mit den Lippen. Und
jetzt schrinnt es mir auch an der Seite, das ist meine Wunde.

		[bookmark: page296] Der
Junker war wohl nicht mehr ganz richtig. Er sagte: »Das versteht Er
nicht, Grenadier. Er kriegt die Fuchtel, aber unsereins hat seine
Ehre.« Ich denke mir, er hat gemeint, weil ich habe ausreißen
wollen, und er hat die Courage gehabt. Dafür ist eben der Offizier,
ich kriege meine zwei Silbergroschen den Tag; ich wäre doch dumm,
wenn ich ausreißen könnte und täte es nicht.

		Indem kommt der Alte mit seinen Generalen angeritten. Er sah uns
an mit seinen blauen Augen, daß es mir kalt den Rücken
hinunterlief. Mit dem war nicht gut Kirschen essen. Mir konnte er
ja nichts anhaben, ich war blessiert. Ich höre, wie er zu einem
Herrn sagt, der neben ihm reitet: »Nein, das ist alles nicht das
Richtige, was Sie sagen. Das Merkwürdigste ist die Entnervung der
Kerls, daß sie nicht mich, der alle ihre Leiden verursacht,
niederknallen.« Das habe ich mit meinen eigenen Ohren gehört, wie
er das gesagt hat, und da habe ich bei mir gedacht: »Recht hast du,
ich könnte jetzt Pastor sein und neben meiner Frau schlafen und
morgens meine schöne warme Roggensuppe essen. Denn eigentlich ist
es schändlich, wie du mich gekriegt hast, von einem Glas Kofent
werde ich doch nicht besoffen, der Unteroffizier hat mir Schnaps
hineingegossen, ohne daß ich es gemerkt habe, ich werde doch nicht
den Kuhfuß schleppen, wenn ich eine Pfarre habe! Aber dann müßte
schon einer von hinten kommen, denn wenn du ihn anguckst, dann hat
er keine Courage. Und das ist auch nicht jedermanns Sache, von
hinten schießen.«

		Wie die Herren noch auf ihren Pferden sitzen und gucken, denn
das war hoch, wo wir lagen, da fängt mein Junker an zu zappeln und
stöhnen. Er saß gerade da, wo das Pferd des Alten stand, und das
Pferd wird unruhig. Der sieht nieder, blitzt ihn nur so an mit
seinen Augen und herrscht los: »Sterb Er anständig, Junker.« Der
verstand das schon nicht mehr, aber mir ging das denn doch gegen
die Natur, ich denke: »Das Pferd ist ja vernünftiger [bookmark: page297] wie du,« und
so sage ich: »Halten zu Gnaden, aber der Junker hat Ew. Majestät
die Batterie erobert.« Da sah er sich erst ordentlich um, und da
merkte er wohl die Arbeit, die wir gemacht hatten, denn da wurde
sein Ton mit einem Male ganz anders. Er fragte mich: »Wie heißt der
Junker?« Ich sage: »Soundso,« nämlich der Name ist mir jetzt
entschwunden, man hat ja zu viel erlebt. Der König wendet sich um
und sagt zu einem von den Herren: »Notieren Sie: »Der und der,« und
da sagt er den Namen, den ich eben nun vergessen habe, »der und der
ist zum Leutnant befördert.« Na, das war doch eine Ehre für uns, da
freut man sich doch, ich also los: »Hurra, der König hoch.« Da
lagen noch einige, die schrien mit, aber es klang nur heiser, viel
Puste hatten sie nicht mehr in der Lunge.

		Der König wendete sein Pferd und ritt ab mit den Herren; ich
hörte aber noch, wie der neben ihm zu ihm sagte: »Majestät haben
eben die Technik.« Technik ist ein Wort, das aus der griechischen
Sprache stammt. Was es hier bedeutet, weiß ich nicht, nur er
meinte, daß wir Hurra geschrien hatten, und hatten ihn nicht
niedergeknallt. Aber das verstand der Alte eben, gerecht war er,
das mußte ihm sein Feind lassen. [bookmark: page298]

	
		
		Schluß der Geschichte von der Taufe

		[bookmark: page299] Es
wurde für die fremden Gäste Zeit, aufzubrechen. Man hörte von unten
schon das Peitschenknallen der Kutscher, das Rollen der
vorfahrenden Wagen; hier und da kam eine Dame und ermahnte ihren
Gatten. Dichter und Verleger machten schnell einen Überschlag und
fanden, daß die erzählten Novellen wieder einen Band wie die
Hochzeit füllen würden, und so stand denn der Beendigung der
Festlichkeit nichts mehr im Wege.

		Der Novellenband der Hochzeit hatte den meisten der Geladenen
sehr gut gefallen; Herr v. Brake meinte freilich, Asmus Semper sei
ihm doch noch lieber, aber das komme daher, daß ein Roman sich so
schön hintereinander fortlese. Der Landrat schloß sich dem Urteil
des Herrn v. Brake an, aber er sagte, wahrscheinlich liege dem
Herrn Doktor der Roman mehr wie die Novelle. So war denn nun die
ganze Gesellschaft auf den neuen Band der Taufe gespannt und jeder
versprach, ihn mit dem wärmsten Interesse zu lesen.

		»Und soll das dann nun der letzte Band werden?« fragte die junge
Frau den Dichter. Dieser mochte nicht so indiskret sein, auf
weitere Tauffeierlichkeiten zu verweisen, und weil ihm nicht gleich
etwas anderes einfiel – wie das ja so ist, wenn die Gedanken zuerst
nach einer bestimmten Richtung gegangen sind – so schwieg er mit
einer gewissen Verlegenheit.

		Herr v. Brake aber rief: »Wenn mein Schwiegersohn für eine neue
Arbeit den Nobelpreis bekommt, dann sind wir nächstes Jahr um diese
Zeit wieder beieinander.«

		Der junge Gelehrte errötete und sah den alten Herrn etwas
unwillig an, aber die Damen riefen Paul Ernst zu: »Sie haben es
gehört, Herr Doktor, das nächste Buch wird der Nobelpreis.«

	