
		
		Mein dichterisches Erlebnis

		(1932)

		Es besteht ein fester Zusammenhang zwischen Kunst und Leben
eines Künstlers. Am einfachsten einzusehen ist dieser Zusammenhang
wahrscheinlich bei den Malern. Bei den Dichtern hat man eigentlich
noch nicht mehr Feststellungen gemacht, wie über den Zusammenhang
zwischen dem Rhythmus des Verses und der Körperlichkeit des
Dichters. Man hat bei den Malern festgestellt, daß jeder unbewußt
seinen gemalten Gestalten die Verhältnisse seines eigenen Körpers
gibt. Seine Gestalten haben alle eine Familienähnlichkeit, und zwar
gleichen die männlichen Figuren dem Maler selber, und die
weiblichen dem weiblichen Wesen, das ihm entspricht, das die ihn
erfüllende Geliebte oder Gattin ist. Das geht so weit, daß man hat
behaupten können, Rubens habe die Helene Fourment gemalt, bevor er
sie überhaupt gesehen habe. Die Schwierigkeit bei den Dichtern
rührt daher, daß die Dichter ja die innere Gestalt des Menschen
bilden, wie die Maler die äußere, und die innere Gestalt ist eben
schwerer zu bilden. Aber wenn man den Blick dafür hat, so wird man
bei den Dichtern genau dasselbe sehen, wie bei den Malern. Auch der
Dichter stellt in seinen männlichen Gestalten immer sich selber
dar, in seinen weiblichen die ihm bestimmte weibliche Gestalt, die
er denn auch im Leben sucht. Beim Dichter ist die Sache dadurch
noch mehr verwickelt, daß er ja in den weitaus meisten Fällen
Kämpfe zwischen den Wünschen darzustellen hat, also Gestalten, die
einander feindlich gesinnt sind; aber bei demselben Dichter ist
doch der ärgste Schurke immer aus demselben Holz geschnitzt wie der
edelste Mansch, und das macht einen Teil des Reizes der Dichtung
aus; mit dadurch wird bewirkt, daß jeder Dichter eine einheitliche
Welt [bookmark: page6] hat, die ihm
gehört und keinem andern, die von der Welt jedes andern Dichters
verschieden ist.

		Ich will als ein Beispiel Goethe anführen. Goethe hat zwei
weibliche Gestalten. Die eine erscheint in ihrer vollkommensten
Ausprägung als Philine, die andere als Iphigenie. In seinem Leben
kann man solche reinen Ausprägungen nicht verlangen, weil im Leben
ja nicht das wirkt, was wir Wirklichkeit nennen, sondern unsere
Illusion von der Wirklichkeit. Hier sind die entsprechenden
Gestalten die Vulpius und die Stein. Vielleicht wird man mir
einwerfen, daß eine dritte Gestalt Gretchen ist. Aber Gretchen ist
eine Art Abwandlung von Philine. Soweit der Dichter Menschen
darstellt, stellt er Schicksale dar. Wie die andern Menschen sich
das Verhältnis zwischen Schicksal und Persönlichkeit vorstellen
mögen, geht mich hier nichts an; jeder Dichter ist davon überzeugt,
daß das Schicksal unmittelbar von der Persönlichkeit abhängt und
von nichts anderem; daß also vor allem die äußern Verhältnisse bei
ihm keine Rolle spielen. Bei einem Künstler, der das vollständige
Können hat, zeigt sich das darin, daß er bei der Gestaltung eines
Vorwurfs äußere Verhältnisse, Zeit, Volk, gesellschaftliche
Stellung sich nach Bedarf aussucht, wie er den Vorwurf am
leichtesten ohne unnötige Reibungen darstellen kann.

		Das Erleben des Dichters wird also immer in einem bestimmten
Verhältnis zu seinem Dichten stehen; er dichtet, indem er erlebt,
wie er erlebt, indem er dichtet. Man kann nicht sagen, daß sein
Erleben sein Dichten beeinflußt, es ist vielmehr so, daß Leben und
Dichtung aus einer Quelle kommen. Für den oberflächlichen Blick ist
das dadurch nicht leicht zu erkennen, daß im Erleben immer
Zufälligkeiten mitwirken, die beim Dichten ausgeschaltet sind;
diese Zufälligkeiten können für den oberflächlichen Blick das Leben
ganz anders gestalten, als das Dichten.

		Ich will wieder das Beispiel Goethes nehmen. Die ihm
entsprechenden weiblichen Wesen sind Frau von Stein und Christiane.
Zwischen beiden ist keine Verbindung möglich. Es darf uns nicht
wundernehmen, wenn sein Liebeserleben immer ungenügend, ja tragisch
ist. Ist es nicht schauerlich, sich vorzustellen, daß ein Mann auf
den höchsten Höhen der Menschheit für die Ehe keine andere Frau
gefunden hat als eine [bookmark: page7] frühere Fabrikarbeiterin, von der er nach ihrem
Tode dann sagen konnte, daß sie ihm das Glück ins Haus gebracht
hatte! Eine frühere Fabrikarbeiterin, die nicht etwa unter seinem
Einfluß sich zu einer höheren Menschlichkeit entwickelte, sondern
blieb, was sie war, die an seelisch Reizvollem doch nur
Gutmütigkeit, Heiterkeit, Anhänglichkeit und eine gewisse naive
Harmlosigkeit haben konnte. Die Ehe ist die innigste
Lebensgemeinschaft; wenn sie ganz erfüllt wird, so teilt ein
Dichter in ihr alles mit, was er in sich hat. Was konnte Goethe
seiner Frau mitteilen! In seiner Dichtung ist von dem Schauerlichen
fast nichts zu merken; die Dichtung bringt immer nur eine Abziehung
auf die gerade vorliegende Lage, während das Leben umfassend ist.
Man stelle sich vor, was herauskommen würde, wenn Egmont Klärchen
heiratete, oder Wilhelm Philinen, oder Pylades Iphigenien. Hier in
dieser Abziehung liegt die Idealität der Dichtung.

		Das Verhältnis von Dichter und Erlebnis ist also so, daß der
Dichter nur das Erlebnis hat, das er haben kann, daß er auf jeden
Fall das Erlebnis hat, das er haben muß.

		Nun müssen wir die Beziehung aber noch von einer anderen Seite
betrachten.

		In einem Dichter kommt eine Nation zu ihrem Selbstbewußtsein;
der Dichter sagt das mit deutlichen Begriffen, in klaren Bildern
und in festen Worten, was in der Nation unbewußt lebt. Das ist nur
so möglich, daß im Dichter das Wesen der Nation zu seiner
schärfsten Ausprägung kommt, das Wesen der Nation, wie es sich in
seiner Zeit äußert; denn dasselbe Wesen äußert sich ja in den
verschiedenen Zeiten verschieden; man mache sich etwa klar, daß
Parzival, Simplizisimus und Wilhelm Meister alle drei von deutschen
Dichtern gedichtet sind, alle drei deutsches Wesen darstellen, aber
in den drei verschiedenen Zeiten in so verschiedener Art, daß der
oberflächliche Blick kaum Verwandtschaft zwischen ihnen feststellen
kann. Bei der Einheit von Erleben und Dichten muß man annehmen, daß
das Erlebnis des Dichters auch das Erlebnis seiner Nation in seiner
Zeit sein muß. Daß Goethe zwei weibliche Idealbilder hat, wird also
wahrscheinlich mit dem Erleben seiner Nation zu seiner Zeit
gleichlaufen. Ich möchte da nicht weitergehen, um nicht in
Spitzfindigkeiten zu geraten. Die [bookmark: page8] Gleichsetzungen sind eben sehr schwierig zu machen.
Rubens, der Flame des siebzehnten Jahrhunderts, fand eine restlose
Erfüllung in seinem Leben wie in seiner Kunst in Helene Fourment;
er ist eine ganz einheitliche Persönlichkeit mit einem
ungebrochenen großen Schwung; wie man diesen einschätzt, das ist
eine Sache für sich. Goethe, der Deutsche im Übergang des
achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert, findet im Leben keine
restlose Erfüllung, bleibt im Dichten im höchsten Sinn
fragmentarisch und schwankt zwischen den entgegengesetzten Polen –
er bildet das furchtbar schwere Leben der Nation zu seiner Zeit ab,
welche die höchste seelische Aufgabe zu erfüllen hatte und an ihr
scheiterte.

		Ein jeder Führer ist nur deshalb Führer, weil er den Geführten
dahin bringt, wohin der gebracht werden will. In diesem Sinn ist
jeder Dichter ein Führer seiner Nation; indem er ihr zum Bewußtsein
bringt, was unbewußt in ihr lebt, indem er selber unbewußt lebt,
unbewußt bewußt dichtet, was in ihm ist, führt er die Nation. Sein
Erlebnis ist das wesentliche Erlebnis seiner Nation zu seiner Zeit;
indem er es unbewußt bewußt darstellt, sagt er seiner Nation, was
sie zu tun hat. Nur muß man, wenn man diesen Gedanken bedenkt,
festhalten, daß Erlebnis wie Dichtwerk auf allen möglichen Ebenen
des Lebens spielen können und da so wenig miteinander gemeinsam zu
haben brauchen, daß es dem oberflächlichen Blick gar nicht
aufzufallen braucht. Nach dieser Vorrede komme ich auf mein
Erlebnis, das ich in dem dargestellten Sinn als bestimmend
bezeichnen kann, bestimmend für mein Leben wie für mein Dichten.
Aus dem Gesagten ergibt sich schon, daß es nicht anekdotischen
Charakter hat, daß es in der Dichtung auch vielfach umgesetzt ist
in einer Weise, daß vielleicht nur ein nachdichtender Mann den
Zusammenhang herauszuspüren vermag. Ich habe komische und tragische
Dichtungen geschrieben; ich habe von Komödianten erzählt und von
Spießbürgern; von Kaisern, Königen und von Sklaven, von Bourgeois
und Proletariern, aus allen Zeiten, vom ägyptischen Altertum an bis
in die Gegenwart; ich habe Lyrik, Epos, Drama und Erzählung
gedichtet, in allen Dichtungen handelt es sich um dasselbe.

		Wenn die Persönlichkeit das erste ist, und das Erlebnis das
zweite, so [bookmark: page9] darf es
nicht wundernehmen, wenn jeder Mensch eigentlich immer nur ein
Erlebnis hat, das denn im Lauf seines Lebens verschiedene Formen
annehmen kann. Es darf auch nicht wundernehmen, wenn das typische
Erlebnis schon in der Jugend stattfindet. Man kann sich das auch so
vorstellen, daß das Jugenderlebnis den Menschen bildet. Heute ist
wohl jedem klar, was in meiner Jugendzeit nur sehr wenigen Menschen
zu Bewußtsein kam, daß wir in einer revolutionären Zeit leben, in
welcher alles, was bis dahin die Menschen am Leben erhalten hat, in
Frage gestellt wird. Es ist sehr schwer, das Wesen dieser
Revolution zu beschreiben. Alles Geschehen hat seine inneren
Zusammenhänge. Es ist uns unmöglich, das gesamte Geschehen mit all
seinen Zusammenhängen zu überblicken. Je nach seiner Persönlichkeit
sieht der Einzelne immer nur einen Teil und ist geneigt, in ihm die
Ursachen für das ganze Geschehen zu finden. Die heute wohl
verbreitetste Ansicht ist die, daß in den früheren Zeiten die
Erzeugung der Mittel, welche die Menschen für ihren Lebensunterhalt
brauchen, Sache der Einzelnen war, und daß heute diese Mittel von
organisierten Gruppen für die Gesamtheit hergestellt werden, daß
aber noch keine entsprechende Form gefunden ist, in welcher die
Verteilung an die Gesamtheit stattfinden kann; daß alle unsere
Kämpfe darum gehen, eine solche Form zu finden. Diese Ansicht ist
teilweise richtig, wie andere Ansichten auch. Aber es scheint mir,
daß sie nicht unter die Oberfläche geht. Sie ist eben die Ansicht
einer oberflächlichen Zeit. Ich betone es nochmals, daß es ganz
unmöglich ist, den Vorgang in seiner Gesamtheit, also auch in
seiner Tiefe zu verstehen; immerhin scheint es mir mehr in die
Tiefe zu gehen, wenn man annimmt, daß in die Menschheit eine
allgemeine Neigung gekommen ist, die gefühlsmäßigen und
herkömmlichen Zusammenhänge zu verlassen und gedankliche, neu
gebildete aufzusuchen. Jene erste Auffassung, die sich ergibt, wenn
man die Geschichte materialistisch auffaßt, ist auf jeden Fall
optimistisch. Diese zweite Auffassung hat die Neigung zu einer
pessimistischen Betrachtung unserer Zeit. Der Mensch ist dasjenige
Lebewesen, das in immer neuen Verhältnissen lebt, das sozusagen mit
sich selber experimentiert. Wenn wir uns klarmachen, daß jede
verstandesmäßige Überlegung eine Abziehung zur Voraussetzung hat,
daß sie nur innerhalb dieser Abziehung gilt, [bookmark: page10] also falsch wird, wenn sie aus ihr
herausgenommen und auf die Gesamtheit des Lebens übertragen wird,
so müssen wir zu dem Ergebnis kommen, daß der Versuch der heutigen
Menschheit, die Leitung durch das Gefühl und das Herkommen zu
verlassen und an deren Stelle die Leitung durch den reinen Verstand
zu nehmen, notwendig mißglücken muß. Ich will nur ein Beispiel
anführen, das aus dem Gedankenkreis der materialistischen
Geschichtsauffassung stammt. Heute betrachtet man die Arbeit
lediglich vom Gesichtspunkt des Ertrags. Den Ertrag kann man
steigern, wenn man nur an ihn denkt. Aber die Arbeit hat noch eine
andere Bedeutung, als Waren zu erzeugen. Sie hat für den
Erwachsenen unter anderem die Bedeutung, welche das Spiel für das
Kind hat, und diese Bedeutung ist vielleicht noch wichtiger als
die, daß der Mensch durch sie seinen Unterhalt gewinnt. Wenn man
einseitig auf den Ertrag sieht, dann vernachlässigt man diesen
andern Sinn der Arbeit, man nimmt ihr die Lust und macht sie zur
Qual. Das Ergebnis ist, daß immer mehr Menschen unzufrieden mit
ihrem Leben sind, die Ursache zu dieser Unzufriedenheit mit Recht
in ihrer Arbeit sehen, und nun einerseits nicht mehr arbeiten
mögen, andererseits an alle möglichen eingebildeten
Zukunftsvorstellungen glauben, welche wieder verstandesmäßig
ausgedacht sind und dadurch für die Armen viel Einleuchtendes
haben, als Endergebnis aber ein noch größeres Unglück erzeugen
würden, wie wir schon heute sehen. Hier wird die Hauptursache für
den Untergang unserer Zeit liegen.

		Diese Entwicklung nun, oberflächlich betrachtet zum Fabrikwesen,
tiefer aufgefaßt zu einer Leitung des Volkes durch den abziehenden
Verstand, hat in Deutschland mit den sechziger Jahren ihren
stärksten Fortschritt genommen. Ich bin im Jahre 1866 geboren, im
Harz, also in einer Gegend, welche damals von dem neuen Zug noch
fast unberührt war. Ich bin in einer Bergmannsbevölkerung
aufgewachsen, die nach der heutigen Bezeichnung proletarisch
gewesen wäre; mein Vater würde wahrscheinlich heute auch als
Proletarier bezeichnet werden. Es ist selbstverständlich, um den
Ausdruck der heutigen Wissenschaft beizubehalten, daß der Bergmann
nicht Eigentümer seiner Produktionsmittel ist, auch nicht
Eigentümer seiner Produkte, sondern durch einen Geldlohn abgefunden
wird. Bergwerke müssen notwendig Eigentum einer [bookmark: page11] reichen
Kapitalistengesellschaft oder noch besser des Staates sein. Der
Bergmann ist also nach dem Gedankengang der heutigen Wissenschaft
ein Proletarier. Aber die damaligen Bergleute waren nicht
Proletarier; denn sie hatten keine proletarische Gesinnung. In
meiner Heimat waren damals noch Nachwirkungen des Zustandes
lebendig, in welchem das gesamte Volk sich als eine Einheit fühlte.
Man hatte in diesem Volk die Vorstellung, daß jeder an seiner
Stelle seine Pflicht tun müsse, der einfache Werkmann wie der
König, und wie im ganzen und großen, von einzelnen Menschlichkeiten
abgesehen, die unteren Stände in Pflicht, Treue und Ehre lebten, so
hatten sie die Vorstellung, daß auch die höheren Stände so lebten,
und die Vorstellung war gleichfalls im großen und ganzen richtig.
Jeder nahm seine Stellung als gottgegeben hin, wobei durch Glück
und Tüchtigkeit einer in die Höhe kommen konnte, umgekehrt durch
Unglück und Untüchtigkeit herunter kam.

		Diese Gesinnung wird jetzt nicht mehr verstanden; man kann
sagen, daß ziemlich das ganze Volk heute proletarisiert ist. Ich
will deshalb eine kleine Geschichte erzählen. Wenn früher in einer
kleinen Stadt, wohl auch in einer größeren, ein Mann ein Haus
baute, so baute er es sich für sich selbst und womöglich für seine
Nachkommen. Er suchte sich das Holz selber aus und ließ es lagern,
er suchte sich die Steine selber aus und besprach mit den
Handwerkern die Art, wie sie arbeiten sollten. Die Handwerker
berechneten den Wert ihrer Arbeit nach der Stunde. Es fiel dem
Bauherrn nicht ein, auf Kosten der Dauerhaftigkeit des Baues zu
sparen, denn er hätte ja später das Mehrfache der Ersparnis für die
Erhaltung seines Hauses ausgeben müssen. Die Handwerker berieten
ihn nach bestem Wissen und nach ihrer größeren Erfahrung, denn sie
hatten ja keinen Vorteil davon, wenn der Bauherr auf Kosten der
Güte billige Baustoffe kaufte; sie hatten ihre Handwerksehre, die
ihnen befahl, so gut wie möglich zu bauen, und an Geld nur zu
verlangen, was sie an Arbeitslohn zu bekommen hatten. Als ich Junge
war, da machten sich die verbesserten wirtschaftlichen Verhältnisse
auch in meiner kleinen Stadt durch erhöhte Bautätigkeit geltend.
Plötzlich wirkte ein Mann, der früher Bergmann gewesen war, als
Bauunternehmer. Er ging zu einem Mann, der sich ein Haus bauen
[bookmark: page12] wollte, und
rechnete ihm vor, daß das Haus ihm billiger kam, wenn er den Bau
mit ihm abmachte, statt sich die Baustoffe selber zu kaufen und
selber mit den Handwerkern zu verhandeln. Wenn er mit dem Mann
abgeschlossen hatte, dann kaufte er die Baustoffe und verhandelte
mit den Handwerkern. Wahrscheinlich richtete er manches praktischer
und billiger ein, als das früher geschehen war. So wurde zum
Beispiel der Raum haushälterischer behandelt, wobei man freilich
bedenken muß, daß die frühere Raumverschwendung eben auf ein
anderes Lebensgefühl zurückging. Wahrscheinlich wurde aber auch
gespart durch schlechtere Baustoffe und schlechtere Arbeit. Der
Mann, welcher sich in dieser Weise zwischen Besteller und
Handwerker einschob, wurde von den ehrbaren Leuten in dem Städtchen
verachtet. Man sagte von ihm, er habe keine Lust gehabt, als
Bergmann ehrlich zu arbeiten, und habe sich nun auf Schwindel, Lüge
und Bedrückung gelegt.

		Diese Verachtung übte natürlich ihre Rückwirkung auf den Mann
aus, der wahrscheinlich ursprünglich ganz tüchtig und klug gewesen
war, und er wird sich nach dem Bilde gewandelt haben, das die Leute
von ihm hatten.

		Man sieht, daß in dem Wesen dieses Mannes schon Züge sind, die
für das heutige Geschäftsleben bestimmend sind. Es gibt ein Wort,
bei dem sich heute wohl niemand etwas Übles denkt: Ein
Geschäftsmann müsse seine Ware liefern, so gut wie man es für den
Preis verlangen könne. Die Tätigkeit des Geschäftsmannes wird
abgezogen auf den bloßen Verkauf. Früher sagte man: Der
Geschäftsmann muß liefern, so gut er kann, und einen angemessenen
Preis verlangen, in dem seine Unkosten und der Wert seiner
Arbeitsleistung enthalten sind. Früher also war der Geschäftsmann
verantwortlich für das, was mit der verkauften Ware nach dem
Verkauf geschah; heute ist er das nicht mehr. Käufer und Verkäufer
erziehen sich in Wechselwirkung gegenseitig. Wer sich heute ein
Haus kauft, der denkt doch nicht mehr daran, daß einmal seine
Kinder in dem Haus wohnen sollen.

		Die Verantwortung ist aber auch in den übrigen Verhältnissen des
wirtschaftlichen Lebens verschoben. Jener Bauunternehmer fragte
natürlich nicht mehr danach, ob die Handwerker bei den Preisen,
welche [bookmark: page13] er
zahlte, leben konnten. Er gab die Arbeit dem Billigsten, und
überließ dem, wie er sein Leben einrichten wollte. Diese Gesinnung
wurde in der Neuzeit aber allgemein. Früher war die Herrschaft für
ihre Dienstboten, der Meister für seine Gesellen, der Bauer für
seine Knechte verantwortlich. Nun wurde der Lohn bezahlt und damit
hörte die Verantwortlichkeit auf. Bekanntlich sind die
Sozialversicherungen an die Stelle der Verantwortlichkeit getreten,
ein begrenzter rechtlicher Anspruch an die Stelle eines
unbegrenzten sittlichen Verhältnisses.

		Das Ergebnis der Rationalisierung der Arbeit und des Lebens war
eine ungeheure und schnelle Zunahme von Reichtum und Einkommen in
allen Schichten der Bevölkerung, in den handarbeitenden sowohl wie
in den anderen. Wahrscheinlich hatte der Fabrikarbeiter im ganzen
und großen ein höheres Einkommen als der frühere kleine
Handwerksmeister, und an die Stelle des großen Handwerksmeisters
trat der Fabrikant. Es war auch eine ungeheure Zunahme der
Bevölkerung. Aber wenn es schon an sich kein Glück für eine Nation
ist, wenn Reichtum und Einkommen sich zu schnell vermehren, weil
beides dann vermutlich schädlich angewendet wird, so ist es ein
großes Unglück, wenn diese Vermehrung Hand in Hand geht mit der
Zerstörung der sittlichen Bande, welche früher die Gesellschaft
zusammengehalten haben, ohne daß neue derartige Bande geschaffen
werden. An die Stelle der Verantwortlichkeit des einen für den
andern, welche das Volk zu einer Einheit zusammenschloß, ist der
Kampf aller gegen alle getreten, ein Zusammenschluß der einzelnen
Klassen zu gemeinsamen Fronten, und damit nach dem Kampf aller
gegen alle der Klassenkampf. Mit dem Klassenkampf predigt die
Sozialdemokratie keine Theorie, sondern sie stellt bloß eine
Tatsache fest. Und die Zunahme der Bevölkerung geschah zugunsten
der rationalisierten Menschen, welche die andern überall
verdrängten, selbst in der Kunst.

		Jener alte Zustand, der auf Treue, Glauben und gegenseitiger
Verantwortlichkeit ruhte, der in meiner Kindheit und Jugend zum
größten Teil noch bestand, entsprach meinem eigenen Wesen. Ich
erinnere mich, daß ich damals die Erzählung eines Ereignisses aus
dem russischen Feldzug Napoleons las. Von einer deutschen
Hilfstruppe waren beim [bookmark: page14] Rückzug noch zwanzig Mann übrig geblieben, mit
ihrem Führer, der ein Prinz aus ihrem Fürstenhaus war. In einer
besonders kalten Nacht legten sich die zwanzig Mann dicht um ihren
Prinzen. Am andern Morgen waren die Zwanzig erfroren, aber der
Prinz war gerettet. Vielleicht war der Prinz nur ein ganz
mittelmäßiger Mensch. Aber wenn er noch so mittelmäßig war, so hat
er doch nie die Treue seiner Leute vergessen können, und ich glaube
nicht, daß er je imstande gewesen wäre, seinerseits seine Leute im
Stich zu lassen. Napoleon rettete sich damals und ließ sein Heer
hinter seinem Rücken erfrieren. Ich sagte mir natürlich, daß bei
einem solchen Zusammenbruch der Herrscher, welcher das Ganze
zusammenhält, notwendig ist, also sich retten muß; aber doch habe
ich es nicht begreifen können, daß er nicht das Schicksal seines
Heeres teilte. Der Glaube des Volkes an seinen Herrscher mußte doch
zerstört werden, und das war schlimmer, als wenn er mit dem Heere
starb, und das Volk ohne Führung zurückblieb. Aber freilich,
Napoleon war kein rechtmäßiger Herrscher, und es handelte sich um
Franzosen.

		Mit solchen Gefühlen und Vorstellungen kam ich als Student in
das Berlin der achtziger Jahre. Ich wohnte bei meiner
Studentenwirtin, besuchte meine Vorlesungen und ging in einer
bescheidenen Gastwirtschaft zum Essen. Von den Zuständen und
Verhältnissen der Menschen in der Großstadt kann ich doch
eigentlich gar nichts gemerkt haben. Wenn man mich gefragt hätte,
so hätte ich nichts sagen können. Aber unbewußt spürte ich die
Wirkung des fremden und feindlichen Lebens. Noch heute, wo ich ein
alter Mann bin, überfällt mich plötzlich ein Schauer, wenn ich an
meinen damaligen Zustand denke. Ich muß eine Art kindlicher
Hellsichtigkeit gehabt haben. Ich sah die Stadt zerstört und in
verwitternden Ruinen, ich sah das ganze Volk vernichtet; und kein
Mensch von denen, mit denen ich zusammen kam, merkte, was ich
verspürte. Ich verspürte das alles an unbedeutenden Kleinigkeiten,
die den andern wahrscheinlich gar nicht auffielen. Ich studierte
Theologie. Meine Lehrer hatten keine Ahnung von dem, was vor ihren
Augen vor sich ging, sie lehrten über das Alte Testament und über
Paulus, über Kirchengeschichte und die Reformation, und merkten
nicht, daß alle diese Gedanken und Begebenheiten nichts mit dem
heutigen [bookmark: page15]
Menschen zu tun hatten, daß wir vor einem Abgrund standen, der uns
notwendig verschlingen mußte.

		Es war damals noch die Zeit des Sozialistengesetzes, öffentlich
durften die sozialdemokratischen Anschauungen nicht gelehrt werden;
die weitaus überwiegende Menge des Bürgertums und auch der
Arbeiterschaft hatten keine Vorstellungen von ihnen. Aber die
Gedanken von Marx waren die einzigen, welche den Zustand, unter dem
ich litt, mit scharfer und rücksichtsloser Kritik darstellten, und
welche sagten, was sich aus ihm notwendig ergeben mußte. Ich ließ
damals meine theologischen Studien; der Gott, welcher in der
Theologie gelehrt wurde, konnte in dieser Verzweiflung nicht
helfen, und ich konnte deshalb nicht an ihn glauben. Später habe
ich eingesehen, daß unser Zeitalter eines von denjenigen ist, wo
Gott sein Angesicht vor den Menschen verbirgt. Seine Gründe dafür
können wir nicht wissen. Aber das hat sehr lange gedauert, bis ich
das eingesehen habe. Ich schob auch meine philosophischen Studien
zurück und widmete mich ganz dem Studium von Marx. Es war mir
philosophisch klar, daß der Materialismus, auf welchem die
Gedankengänge von Marx aufgebaut sind, philosophisch Unsinn ist,
daß also auch die Gedankengänge von Marx falsch sein mußten.
Trotzdem glaubte ich an Marx. Denn der Glaube hängt eben von
anderen Mächten ab als von dem Verstand. Es war mir klar, daß ich
in der heutigen Welt nicht leben konnte; nun dachte ich, ich könnte
in einer Welt der Hoffnung auf eine bessere Zukunft leben, in der
alle Menschen freie und gleiche Brüder wären.

		Mein Erlebnis ist wohl das Jugenderlebnis eines jeden Dichters,
nur daß es so schauerlich wie in unserer Zeit wohl selten in
irgendeiner Zeit gewesen ist. Wenn das Leben einer Nation in ihren
Dichtern ist, dann heißt das eben, daß die Dichter über ihr
persönlich zufälliges Leben hinaus das Leben der Gemeinschaft
leben, daß Aufschwung und Niedergang, Aufbau und Zerstörung ihnen
fühlbar wird, indessen die anderen harmlos an ihrer Stelle stehen
und wirken, und ihr zufälliges Leben und zufällige Stellung für
selbstverständlich halten. Daß ich in den Gedankengängen von Marx
eine Rettung sah, das kam wohl von meiner Jugend. Jugend denkt wohl
immer, sie kann die Zukunft nach einem ausgedachten Plan
bewältigen; sie weiß nicht, daß sie mitsamt [bookmark: page16] ihren Träumen nur Mittel für den
Weltplan Gottes ist, den wir ja noch nicht einmal einsehen können,
wenn er erfüllt ist, geschweige denn, daß wir vorher etwas von ihm
wissen. Aber das ist ein langer Weg von der Jugend bis zum Alter,
ein langer Weg, auf dem einem die Träume zerrinnen und man der
Wirklichkeit ins Auge sieht. Des Menschen Leben währet siebzig
Jahre, und wenn es hoch kommt achtzig Jahre; einige Menschen werden
noch älter, die meisten aber sterben viel früher. Und nicht nur das
äußere Leben der Menschen ist verschieden lang, sondern auch das
Leben der Seele und des Geistes. Die Dichter machen da keine
Ausnahme. Es gibt Dichter, welche geistig und seelisch nicht über
die zwanziger oder dreißiger Jahre hinweg gewachsen sind, und es
gibt andere Dichter, die bis zu ihrem Tode wachsen. Ich hatte das
außerordentliche Glück, daß mein Erlebnis immer weiter ging, bis
heute, wo ich nun bis in die Nähe der Siebzig gelangt bin;
vielleicht wird es noch weiter gehen. Ich mache mir klar, daß ich
nur von Gleichaltrigen verstanden werden kann, wenn ich weiter
berichte.

		Ich war mit den großen Dichtern aufgewachsen und hatte mich an
ihnen gebildet. Aber als mir nun die Zerstörung unserer Zeit klar
geworden war, als ich glaubte, in den Gedanken von Marx eine
Rettung für die Menschheit zu finden, da hielt ich es für
unrichtig, dichterisch zu arbeiten. Ich sagte mir, zunächst müssen
alle Kräfte der Menschheit angewendet werden, um neue Verhältnisse
zu schaffen, in denen die Menschen wieder leben können. Die
Dichtung muß zurücktreten vor der Neugestaltung des Lebens. Erst
wenn diese Aufgabe gelöst ist, hat die Menschheit wieder ein Recht,
Kunst zu treiben. Ich konnte damals noch nicht wissen, daß die
Dichtung eine der wichtigsten Mächte für die Bildung des Menschen
und seiner Verhältnisse ist.

		Als ich begann einzusehen, daß ich mich Träumen hingegeben
hatte, daß Marx nur ein Zerstörer war und kein Aufbauer, daß das
Proletariat keine schöpferischen Kräfte hatte, da trat die Dichtung
bei mir wieder in den Vordergrund. Aber da war ja auch die letzte
Hoffnung gestürzt, die mich aufrecht erhalten hatte; da stand ich
in der zerstörten Welt ohne irgendeinen Glauben. Ich lebte in der
vollkommenen Verzweiflung. Die Werke, welche ich damals geschrieben
habe, sind der Ausdruck dieser Verzweiflung. [bookmark: page17] Es sind das zunächst zwei kleine
Dramen aus dem Leben des tiefsten Gesindels. Die Form war äußerlich
naturalistisch, wie sich aus dem Einfluß der Zeit und auch aus den
Anforderungen des Vorwurfs ergab. Aber sie war es nur äußerlich.
Der Naturalismus ist entstanden aus einer Gemütsstimmung, welche
die bestehende Auflösung bejaht. Ich verneinte sie auf die
leidenschaftlichste Weise. Ich glaubte leidenschaftlich an das
Wort: »Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes
schuf er ihn«; und nun sah ich da Gesindel ohne Ehre und Scham, und
ich fühlte mich leidenschaftlich gedrängt, das darzustellen.
Gleichzeitig schrieb ich einen Band kleiner Erzählungen
phantastischer Art, in denen ich zum Teil grauenhafte,
alpdruckartige Gebilde schuf, Abbilder meines Innern.

		Alle übrigen Manschen können unbefangen Mittel ihrer Zeit sein;
auch wenn sie die Richtungen ihrer Zeit bekämpfen, so stehen sie
doch in ihr, denn man ist ja mit niemandem fester verbunden als mit
seinem Feind. Nur der Dichter kann nicht so leben. Der erste
Hoffnungsstrahl wurde mir, als ich die erste dumpfe Einsicht in
dieses Verhältnis bekam. Ich schrieb damals meinen ersten Roman:
»Der schmale Weg zum Glück«. Es war ein Bildungsroman. Ich stellte
in ihm den Weg eines jungen Mannes dar, der aus guten und festen
Verhältnissen auf dem Lande in die Großstadt kommt, dort durch die
heutige Auflösung hindurchgeht, die politischen Illusionen teilt
und dann wieder aufs Land zurückkehrt und sein Leben einer
einfachen und auf jeden Fall notwendigen Arbeit widmet. Ich ließ
ihn nicht Bauer werden, weil auch der Bauer noch irgendwie mit dem
heutigen Hin- und Herfluten zusammenhängt, sondern ich ließ ihn
Forstmann werden, weil der Forstmann über zwei oder drei
Menschenalter hinweg seine wirtschaftlichen Pläne macht und
ausführt, und dadurch in seinem Wesentlichen, nämlich in seiner
Arbeit, von seiner Zeit in hohem Maße unabhängig ist. Der Roman war
eine Erlösung für mich, in dem Sinne wie mein Jugendfreund Richard
Dehmel seinen ersten Gedichtband »Erlösungen« genannt hat. Nun sah
ich einen Weg vor mir, den ich gehen konnte, wenn sein Ende auch in
Dunkel gehüllt war.

		Es zeigte sich nun eine Aufgabe, die ein doppeltes Gesicht
hatte. Es begann mir klar zu werden, welche Stellung dem Dichter in
der [bookmark: page18] Menschheit
von Gott angewiesen ist. In einer zerstörten Welt soll er den
Menschen zeigen, was das Ziel des Einzelmenschen und der gesamten
Menschheit sein soll, er soll als Prediger wirken. Der Prediger
aber spricht zu einer Gemeinde. Deshalb ist die höchste Form der
Dichtung das Drama, in dem der Dichter zu seinen Füßen das Volk
versammelt und zu ihm durch die Schauspieler spricht. Diese Aufgabe
muß in einer zerstörten Zeit ganz besonders gelöst werden. Aber
eine zerstörte Zeit ist ja gerade dadurch zerstört, daß kein Volk
mehr vorhanden ist, daß der Dichter allein steht und in die leere
Luft spricht. Die Folge ist unter anderem, daß keine Bühne
vorhanden ist, sondern nur diese Unterhaltungsmöglichkeit für den
Pöbel, die man Theater nennt. Weil das Drama die höchste Form der
Dichtung ist, so ist es auch die schwierigste. Ich habe nun
jahrelang gearbeitet, unmittelbar etwa fünf Jahre lang, mir diese
Form zu erringen; als ich sie beherrschte, schrieb ich meinen
»Demetrios«.

		Schiller und Hebbel haben sich beide an dem Vorwurf versucht und
sind über der Arbeit weg gestorben. Das ist kein Zufall gewesen.
Sie müssen beide schon die kommende Zerstörung gefühlt haben. Auch
Hölderlin hat sie ja gefühlt; aber Hölderlin war Lyriker; auch für
ihn war die Aufgabe ja zu schwer, und er ging in Wahnsinn unter.
Dennoch konnte er einiges wenigstens gestalten. Schiller und Hebbel
konnten als Dramatiker ihren Vorwurf nicht in seiner letzten Tiefe
erfassen, weil sie die Verzweiflung nicht als Dauerzustand
kennengelernt hatten; das ist erst in der heutigen Zeit
möglich.

		Ich will ein Gedicht, ein Bruchstück aus Hölderlins Nachlaß, der
erst siebzig Jahre nach des Dichters spätem Tode ans Licht gekommen
ist, hier anführen, um zu erläutern, was ich meine. Es lautet:

		Denn über die Erde wandeln

Gewaltige Mächte,

Und es ergreifet ihr Schicksal

Den, der leidet und zusieht,

Und ergreifet den Völkern das Herz.

		Denn alles fassen muß

Ein Halbgott,

		[bookmark: page19]
Oder ein Mensch, dem Leiden nach,

Indem er das höret,

Allein, oder selber verwandelt wird,

Fernnahend die Rosse des Herrn.

		Der Lyriker kann unmittelbar sagen, was in seiner Seele ist, der
Dramatiker und Epiker braucht, um das auszudrücken, die Darstellung
eines Vorgangs aus der Wirklichkeit.

		Nun ist der Dichter beschränkt in der Wahl dieser Vorgänge durch
seine Darstellungsmittel, am beschränktesten ist der Dramatiker. Er
kann immer nur Einzelmenschen und ihre Schicksale darstellen. So
ist ja auch der Bildhauer beschränkter als der Maler; er wird am
besten tun, immer nur menschliche Einzelkörper darzustellen und
durch sie auszudrücken, was in ihm ist.

		Was ich erlebte, das war das Schicksal meines Volkes, das
stammelnd ein Jahrhundert früher Hölderlin als Lyriker ausgedrückt
hatte. Nun lebt der König, der wirkliche König, der König also als
Idee, das Schicksal seines Volkes als Einzelner. Indem der Dichter
das Schicksal des Königs darstellt, stellt er also das Schicksal
des Volkes dar. Falsche Thronanwärter können immer nur in
verwirrten Zeiten auftreten, wo entweder eine Partei im Volk, oder
ein fremder Staat, der Einfluß auf den Staat des Anwärters nehmen
will, ihn unterstützt. Schiller hat die letztere Möglichkeit
gewählt und Hebbel ist ihm gefolgt. Schiller spürte gleich
Hölderlin die Auflösung des Volkes. Aber er war nicht nur Dichter,
sondern auch Theatraliker, und so lockte ihn der theatralisch
einfachere Stoff der Unterstützung durch die Fremden. Sein Erleben
war nicht stark genug gewesen, er war in der unbestimmten Ahnung
geblieben. Dadurch aber verscherzte er sich die Möglichkeit, in die
Tiefe zu gehen, und konnte nur eine dekorative Wirkung
erzielen.

		Es war mir klar, daß ich ein zersetztes Volk annehmen mußte, das
sich in einzelne feindliche Klassen aufgelöst hat; und mein Held
durfte nicht ein Betrüger sein, der eine Puppe in der Hand der
Landesfeinde war, sondern ein Mann, der von seiner königlichen
Abstammung, seinem Recht und seiner Pflicht überzeugt war, mit
Recht überzeugt war, [bookmark: page20] trotzdem er aus der tiefsten Schicht des Volkes
stammte; er ging zugrunde, weil eine Nation überhaupt nicht mehr
vorhanden war, die er ausdrücken konnte, sondern nur feindliche
Parteien mit ihren selbstsüchtigen Führern, also Spreu.

		Mein Demetrios wurde 1903 geschrieben. Er erlebte das, was unser
guter Ebert 1918 hätte erleben müssen, wenn er eine Tragödie hätte
erleben können, und nicht nur ein guter und anständiger Mann aus
dem Volke gewesen wäre, der sicher das Beste wollte, aber weder
wußte, was das Beste war, noch die Fähigkeit besaß, den, wenn auch
notwendig mißglückenden Versuch zu machen, es durchzusetzen. Ich
war mir in sehr hohem Maße klar, daß Demetrios mein eigenes inneres
Erleben war. Wie weit diese Klarheit ging, das weiß ich heute nicht
mehr, das werde ich wohl auch damals nicht gewußt haben, denn bei
einem allzuschweren Erleben schützt eine wohltätige Dunkelheit
unsere Einsicht.

		Ich habe dann noch eine Reihe Tragödien und Lustspiele aus
derselben, sich immer weiter entwickelnden geistigen Verfassung
heraus geschrieben, aus welcher Demetrios heraus entstand. Es war
selbstverständlich, daß sie von den Literaten nicht begriffen
wurden; es wurde mir der Vorwurf gemacht, sie seien »kalt«,
»ausgeklügelt« und »aus einer Theorie heraus geschrieben«. Die
Theater haben sich mit ihnen auch nicht beschäftigt, denn wenn auch
die Bühne die tiefsten Triebe ihrer Zeit ausdrückt, so hat doch das
Theater von diesem Zustand keine Ahnung und plätschert munter an
der Oberfläche seiner Zeit. Wenn man die heutige Zeit durchschaut
hat, so wird man sich leicht denken können, was das für eine
Oberfläche ist.

		Gleichzeitig mit den dramatischen Werken schrieb ich Erzählungen
und Romane. Diese Arbeit bedeutete für mich eine Erholung von der
furchtbar schweren Anstrengung des dramatischen Dichtens. Auch
seelisch bedeutete sie das. Es glückte mir, gedichtete Welten zu
schaffen und in ihnen zu leben, als ob ich ganz losgelöst von der
mich umgebenden Wirklichkeit sei. Das waren Wunschwelten, wie sie
ein Mann schaffen mag, der an der ihn umgebenden Wirklichkeit
verzweifelt ist und nun sich hilft, indem er das ganze Leben als
ein Spiel auffaßt, das durch ihn geleitet wird. Schon die
Lustspiele sind zum Teil so entstanden. [bookmark: page21] Aber wahrscheinlich wird dem
feineren Gehör ein tragischer Grundton auch in diesen Arbeiten
unverkennbar sein. Die tragische Auffassung des Weltgeschehens ist
in ihrem tiefsten Sinn gottlos. Die tragische Auffassung ist die
höchstmögliche menschliche Auffassung. Sie löst sich erst in Gott.
Es ist deshalb geschichtlich verständlich, daß das Christentum die
Erbschaft der antiken Tragödie angetreten hat. Meine Tragödien und
die zu ihnen gehörenden Lustspiele sind also gottlos; sie sind der
immer künstlerischer werdende Ausdruck der Verzweiflung. Aber hier
kam nun eine Weiterbildung durch drei Erlebniskreise. Erstens: wir
haben heute das Christentum und wachsen in der herkömmlichen
Darstellung von dessen Lehren auf. Die übrigen Religionen sind
unvollkommene Ausprägungen der Idee Religion; das Christentum ist
durch die Lehre vom Tode des Sohnes Gottes am Kreuz die
vollkommenste Ausprägung. Diese Lehre scheint mir aus der antiken
Tragödie heraus gewachsen zu sein; mir selber fiel es wie Schuppen
von den Augen, als meine Zeit gekommen war, und ich den Übergang
zum christlichen Glauben fand, den ich bis dahin nicht verstanden
hatte, nicht hatte verstehen können.

		Hand in Hand damit ging eine philosophische Erleuchtung. Es
wurde mir klar, daß ich die Bedeutung der Wirklichkeit noch
überschätzt hatte, und zwar wurde mir das als Dichter klar, dem
alles Wirkliche ja nur ein Gleichnis ist.

		Endlich machte sich die Logik der dichterischen Form geltend,
die über die tragische Weltauffassung hinaus weist.

		Nun muß ich in Worten sprechen, die ich für unangemessen halte,
die ich aber verwenden muß, weil sie nun allgemein gebraucht
werden. Ich erlebte das Geschenk des Glaubens an Gott als Gnade
Gottes. Damit waren alle meine Fragen gelöst.

		Ich halte einen großen Teil unserer theologischen Gedankengänge
und fast die ganze theologische Ausdrucksweise für falsch. Aber
vielleicht sind in diesen Dingen, welche die schwierigsten sind für
unseren Verstand, andere Ausdrucksweisen nicht möglich.

		Gottes Pläne gehen nicht auf den Einzelnen, sondern auf die
Gesamtheit der Menschen, und nicht auf unsere kurze Gegenwart,
sondern auf den ganzen Zeitablauf. Was uns für unsern begrenzten
Blick als Zerstörung [bookmark: page22] erscheint, das ordnet sich in der Gesamtheit
des Lebens als Teil einer Neubildung ein, und das tragische
Schicksal des bedeutenden Einzelnen löst sich auf in den
allgemeinen Zusammenhang des vorwärtsschreitenden Lebens. So ist
etwa der Tod Jesu tragisch, wenn ich bloß Jesus betrachte; wenn ich
ihn aber in den allgemeinen Weltplan Gottes einordne, dann löst
sich die Tragödie auf in den Jubel der befreiten Menschheit, die
dankbar am Kreuz niederkniet.

		Ich war nun am Ende der Tragödie angelangt; da kamen mir
dramatische Pläne, welche in dieses Gebiet der Überwindung des
Tragischen hineingriffen.

		Ich tat den nächsten Schritt in meiner »Ariadne«.

		Damals wurden Ibsens Dramen viel besprochen und übten eine
Wirkung auf die Menschen aus, die man sich heute, bei dem
furchtbaren Tiefstand der Bühne, nicht mehr vorstellen kann. In
Ibsen war ein Dichter und das Erleben eines Dichters. Er hatte das
Zusammenbrechen der bürgerlichen Gesellschaft erlebt. Aber es muß
ihm irgendwo im Menschlichen gefehlt haben, vielleicht fühlte er
nicht tief genug. Er kam nicht darauf, daß dieser Zusammenbruch ja
ein notwendiges menschliches Ereignis ist, das zu allen Zeiten und
an allen Orten stattfindet, sondern er sah nur die zufällige Zeit,
in welcher er lebte, er glaubte, daß deren Geschehnisse
apothekermäßig kritisiert werden könnten, in ähnlicher Weise, wie
auf einer unendlich viel tieferen Ebene das französische
Gesellschaftsstück kritisierte, und so wurde er, statt ein Dichter,
ein unzufriedener Philister. Er hätte wohl einen Funken wenigstens
von göttlicher Barmherzigkeit und Liebe haben müssen, um aus seiner
philisterhaften Kritik herauszukommen.

		Ein Vorwurf von Ibsen beschäftigte mich damals jahrelang. Ich
spürte, daß ich durch seine richtige Gestaltung das ausdrücken
konnte, was ich ausdrücken wollte, was mir erst klares Erleben
werden sollte, als ich es ausgedrückt, dichterisch gestaltet hatte.
Theseus in meiner Ariadne ist ein tragischer Held, er ist das
Höchste von Mensch, das ich bis dahin gestaltet hatte. Aber nun
konnte ich mit einemmal eine Gestalt dichten, neben welcher der
gewöhnliche Mensch verschwinden mußte, die Gestalt nämlich des
Menschen, welcher der Gnade Gottes teilhaftig geworden ist. Und der
Vorgang dieses neuen Könnens drückte [bookmark: page23] gleichzeitig aus, was ich für unser Volk
empfand: daß die Verzweiflung sich gelöst hatte in der Hoffnung auf
die göttliche Gnade.

		Nun müßte ich über das Technische sprechen. Ariadne war als
Drama etwas Neues, das noch nie dagewesen ist. Aber da müßte ich
sehr lange sprechen. Nur eines: daß mir das scheinbar Unmögliche
möglich wurde, ein Drama zu dichten, das nichts Schauspielmäßiges
enthält, mit drei Figuren, die fast allein auf ein paar Stufen den
ganzen Abend stehen, das danke ich der dramatischen Form. Aber das
Formal-Technische bildet im Dichter eine Einheit mit seinem
Erleben; hier liegen die tiefsten Geheimnisse der dichterischen
Kunst.

		Noch ein letzter Schritt war möglich. Ich habe ihn in
»Kassandra« getan.

		Jeder fromme Glaube, auch der Glaube an die Gnadenwahl, steht
dicht neben der Lüge. Er wird erst ganz frei, wenn der Mensch den
Unwert dessen erkannt hat, was er Wirklichkeit nennt. Kassandra
habe ich schon im Krieg geschrieben. Das Geschick Deutschlands
vollendete sich. Da war ein Trost, der letzte: das ist ja nur ein
Vorgang in der Wirklichkeit; aber das wahre Geschehen gibt die
Dichtung.

		Ich habe zwischen diesen Hauptwerken noch eine große Menge
Nebenwerke geschrieben: Dramen, Lustspiele und Novellen. Meine
Theaterwerke wurden nicht aufgeführt, die viel geringeren Novellen
fanden den Anklang, den sie in einer Zeit, wie die heutige ist,
erwarten durften. Bei den Dramen schiebt sich eben immer das
Theater dazwischen, das von allen unseren verrotteten Einrichtungen
wohl die am tiefsten gesunkene ist, während bei den Novellen die
verstreuten Einzelnen in der Masse aufnehmen können.

		Der Krieg war zu Ende mit dem erwarteten Ausgang. Er war ein
Heldenkampf des deutschen Volkes gewesen, wie ihn die Welt noch nie
gesehen hat, der nach Jahrtausenden noch die Menschheit erheben und
erschüttern wird, wenn er einen Dichter findet, der ihn darstellen
kann. Noch ist die Zeit zu nahe.

		Als das Waffenstillstandsangebot kam, beschloß ich, ein Epos zu
schreiben, das die große geschichtliche Zeit des deutschen Volkes,
die drei Jahrhunderte von 950 bis 1250, darstellen sollte. Die drei
Jahrhunderte sind einzigartig in der Weltgeschichte, denn sie
enthalten einen Kampf [bookmark: page24] der höchsten geschichtlichen Ideen, der geistlichen
und der weltlichen Herrschaft, einen Kampf, der ewig ist und nie
ausgetragen wird, aber in solcher Reinheit wie hier noch nie
gekämpft wurde, noch nie von so großen Männern getragen wurde, wie
hier. Wenn es möglich wäre, daß diese Dichtung ein Volksbuch würde,
dann käme vielleicht das deutsche Volk zum Bewußtsein seiner
selbst, das es heute noch nicht hat. Die Dichtung umfaßt sechs
Bände und brauchte neun Jahre zu ihrer Vollendung. Es ist die
Dichtung, welche ich am Schluß von Kassandra versprochen habe.

		Nun blieb mir noch eins: aus der tiefsten Verzweiflung hatte
mich der Glaube an Gottes Sohn gerettet. Ohne ihn hätte ich den
Ausgang des Krieges und die Revolution nicht ertragen können. Es
blieb mir noch übrig, mein Erleben dieses Glaubens, diesen Glauben
darzustellen. Ich habe es in dem Buch »Der Heiland« versucht – mit
dem Bewußtsein, daß jeder derartige Versuch unzulänglich sein muß,
weil das Darzustellende unendlich ist und die Dichtung nur
Endliches darstellen kann.

		Es stehen Europa noch furchtbare Zeiten bevor, Zeiten, für
welche Krieg, Revolution und Wirtschaftskrise nur den Auftakt
gebildet haben. Die Möglichkeit eines Wiederaufstiegs sehe ich nur
im Anschluß an die Kämpfe, welche Europa mit dem hoffentlich bald
wiedererwachenden China bevorstehen. Aber die erste Voraussetzung
dafür ist, daß das deutsche Volk – ich sage ausdrücklich: »das
deutsche Volk«, denn es ist das für ganz Europa verantwortliche
Volk – sich auf sein Wesen besinnt. Mit dem sogenannten Rechtskurs
ist es nicht getan, das ist zu wenig. Deutschland muß sich darauf
besinnen, daß es einmal das Land der Dichter und Denker war, daß es
für Europa die Ideen schuf. Heute holt es sich sogar seinen Stil,
seine Darstellungsweise, seine Anschauung der Natur von anderen
europäischen Völkern, die auf den Schultern unserer Klassiker und
Romantiker fußen, holt sie sich selbst aus dem dummen Amerika.
Deutschland muß seine Seele wiederfinden, die heute verschüttet
ist.

		China war bis zur Revolution das letzte Kulturland der Welt. Das
chinesische Volk betrachtete mit Recht die übrigen Völker als
Barbaren. Seine Gesittung war so groß, ruhte auf so festem Grunde,
daß sie [bookmark: page25]
unmöglich zugrunde gegangen sein kann, sie muß wieder aufleben, und
dann wird China unüberwindlich sein. Das deutsche Volk hat die
Aufgabe noch vor sich, aus sich heraus eine neue Gesittung zu
schaffen. Es muß sich darüber klar sein, daß seine alte Gesittung
zerstört ist, daß es ganz neu aufbauen muß. Wenn es das Christentum
versteht, dann hat es eine Grundlage, die fester ist als die
Grundlage des chinesischen Volkes. Aber freilich, es muß das
Christentum verstehen. Es ist nicht damit getan, daß es sagt:
»Herr, Herr!« So leicht ist der Glaube nicht. Bei dem Wiederaufbau
unseres Volkes sollen meine Dichtungen einen Baustein abgeben. Er
ist nicht groß, das ist mir bewußt. Aber er ist wenigstens ein
Baustein.

		[Abschluß einer anderen Fassung]: Ich war nun am Ende der
Tragödie angelangt; da kamen mir dramatische Pläne, welche in
dieses Gebiet der Überwindung des Tragischen hineingriffen. Als ich
sie erfüllt hatte, da kam mir der große Plan meines
Kaiserbuchs.

		Ich glaube, daß ich in ihm zu der äußersten Möglichkeit dessen
gelangt bin, was mit den dichterischen Mitteln darzustellen ist. Es
handelt sich in ihm um die Darstellung einer tragischen Idee,
welche drei Jahrhunderte lebendig war: die Kämpfe zwischen Kaiser
und Papst; diese Darstellung gab zugleich ein Bild unseres höchsten
nationalen Lebens, welches das höchste geschichtliche Leben der
Menschheit überhaupt gewesen ist. Hier lösen sich die Tragödien der
einzelnen großen Männer, der Päpste wie der Kaiser, in einem Bild
des allgemeinen Weltgeschehens, das freilich begrenzt ist, wie
jedes Kunstwerk begrenzt sein muß, aber doch eine Ahnung des
Unbegrenzten geben kann.

		Ich bin von der Verzweiflung erlöst, trotzdem im Gang der
Entwicklung nun die Lage unseres Vaterlandes so furchtbar geworden
ist, wie wohl noch nie die Lage eines großen Volkes war. Kann ich
das als Wirkung der göttlichen Gnade bezeichnen? Es verschlingt
sich alles, im Leben des Einzelnen wie der Gesamtheit. Ich bin
geneigt, es als Gnade aufzufassen, daß ich meine Dichtung vollenden
durfte.

		Noch einen Schritt weiter durfte ich gehen. Ich habe nie die
Lehre von der Sünde, von der Rechtfertigung und Versöhnung
verstanden. Nun [bookmark: page26] wurde es mir klar, was immer in der
Geschichte der Kirche neben diesen Lehren mehr oder weniger
unterirdisch gelebt hat: die Nachfolge des Lebens Jesu. So habe ich
denn mein Buch »Der Heiland« gedichtet, wo mir die Darstellung des
glücklichen Zustandes, welcher das Leid und die Verzweiflung der
Welt überwunden hat, geglückt ist. Denn der Herr dieser Welt ist
der Teufel, und unser Leben hat seinen Inhalt durch den Kampf gegen
den Teufel, den jeder an seiner Stelle, auf die ihn Gott gestellt
hat, führen muß.

	
		
		Vom Weg meiner Dichtung

		Aus dem Vorwort der Erstausgabe von »Ein Credo«

		(1912)

		Mein früherer Aufsatzband »Der Weg zur Form« wurde durch
Bemerkungen über meine Entwicklung eingeleitet, die bis zu der Zeit
vor dem Erscheinen meines »Demetrios« gehen; ich will in diesem
Buch jene Erzählung fortführen.

		Als ich am Demetrios schrieb, hatte ich die malerische und
pantheistische Art überwunden, die nicht in der Dichtung, sondern
in der Malerei des mir vorausgegangenen Geschlechtes ihren
angemessenen Ausdruck gefunden hatte und heute bereits ein
Epigonentum in der jüngsten Literatur erzeugt.

		Damals glaubte ich noch, man könne für das Drama, das mir
vorschwebte – das dann in den Jahren der Arbeit sich zu immer
höherem Ideal bildete – historische Stoffe verwenden, wenn es einem
gelinge, sie zu typisieren. Im Laufe der Zeit wurde mir klar, daß
das nicht möglich ist, denn die historischen Vorgänge sind immer
mit der menschlichen Bedürftigkeit verknüpft, mit dem Kampf um
irgend etwas Außergeistiges. In »Gold« hatte ich einen erdachten
historischen Konflikt zum Mythus machen wollen; selbst hier,
wo alles erfunden war, blieben nur die politischen und sozialen
Leidenschaften als dichterische [bookmark: page27] Mittel, und der einzige höhere Mensch stand
isoliert in einem Kampf, der ihn gar nichts anging. In »Canossa«
gelang mir ein kleiner Schritt weiter, denn in dem historischen
Papsttum verkörpert sich eine höhere Idee; aber auch sie ist noch
nicht rein und losgelöst genug von dem Zufällig-Leidenschaftlichen
und kann deshalb nicht jene metaphysische Erschütterung und
Erhebung bewirken, die ich erstrebte. In »Brunhild« ist mir endlich
die Tragödie gelungen, die ich wollte.

		Als ich das Werk abgeschlossen hatte, wurde mir klar, daß das
ein Ende war, und daß ein Dichter ein solches Werk nur einmal
schreiben kann; ich fühlte aber, daß kein Ende sein kann, und daß
es irgendwo ein Höheres geben muß, etwas, das über die Tragödie
hinausgeht. Jahrelang hatte ich das nur in der Empfindung; in
meinem Suchen schrieb ich damals »Ninon von Lenclos«, gegen meine
bewußten Ansichten und in Not meines Gewissens, indem ich
vertraute, daß mein Empfinden mich richtig leiten werde. Ninon ist
keine Tragödie mehr, sie ist ein Übergang zu etwas Höherem, wie
Canossa ein Übergang zu Brunhild war. Das ist mir bewußt und klar
geworden, als ich »Ariadne auf Naxos« vollendet hatte; gleichzeitig
begriff ich auch nun erst diejenigen der antiken Dramen, die
jenseits der Tragödie liegen und den Übergang zu der neuen Religion
des Christentums machen. Das Höchste, was Menschenwille für sich
allein erringen kann, ist das Tragische, denn das Höchste des
Menschenwillens ist das Ethos; aber es gibt Höheres als den
menschlichen Willen, nämlich den göttlichen, und Höheres als das
Ethos, nämlich die Religion.

		Eine ähnliche Entwicklung geht durch die Lustspiele, die ich in
dieser Zeit geschrieben habe.

		In der »Nacht in Florenz« und »Lanval« handelt es sich um den
Gegensatz der prosaischen und der poetischen Welt: aber diese
poetische Welt ist doch auch nur rein sinnlich, entnimmt ihre
höhere Berechtigung nur aus dem höheren Schwung der Personen, nicht
aus ihrer grundsätzlich höheren Stellung. Im »Hulla« wird zuerst
diese nur sinnliche höhere Welt ironisch genommen und beginnt die
Ahnung eines irrationell Übersinnlichen; »Über alle Narrheit Liebe«
ist geschlossener, aber in der Empfindung gegenüber der Welt eher
ein Rückschritt, da duldendes Genügen an Stelle tätiger Ironie
getreten ist; »Der heilige [bookmark: page28] Crispin« endlich ist in der Gesamtempfindung
ein Fortschritt – aber diesen Helden haben wohl wenige Menschen von
heute »erlebt«; sie begreifen höchstens seine gemeine Spielart, den
Hjalmar Ekdal.

		Wenn ich heute auf mein Leben zurückblicke, so sehe ich, daß
eine große Arbeit eine geringe Anerkennung gefunden hat; es ist das
wohl natürlich für einen Mann, der in seinem Wollen nie bescheiden
war. Ich bin weit entfernt davon, mich darüber zu beklagen, denn
anders konnte ich nicht höher kommen. Ähnlich, wie früher
»Brunhild«, erscheint mir nun »Ariadne auf Naxos« ein Ende zu sein.
Aber wieder weiß ich, daß das kein Ende sein kann. Noch ist mir
unbekannt, wohin ich nun geführt werde, aber ich bin nicht mehr
unruhig wie sonst; ich weiß jetzt, daß auch mein Leben notwendig
ist, wie das Kunstwerk.

	
		
		Tragödie und Erlösungsdrama

		(1917)

		Die folgenden Bemerkungen sollten eigentlich ihren Platz haben
in einer Arbeit über den Zusammenbruch des deutschen Idealismus.
Ich wollte versuchen, den seelischen Vorgang, welchem die
geschichtliche Entwicklung der dramatischen Form entspricht, durch
das Beispiel meiner persönlichen Entwicklung anschaulicher zu
machen, da diese ja in der Gegenwart geschehen ist und deshalb
inhaltlich heute verständlicher sein wird, wie der seelische
Vorgang, aus dem die antike Tragödie entstanden ist. – –

		Offenbar ist die Entwicklung der tragischen Form der Ausdruck
einer Entwicklung der Empfindungen der Menschheit in einer
bestimmten Zeit; aber was in dieser Zeit die Menschheit im ganzen
erlebte – die Menschheit: das heißt einige athenische Dichter – das
erlebt jeder tragische Dichter immer von neuem wieder. Auch ich
habe es erlebt. Man wird es mir gewiß nicht als Überhebung
anrechnen, wenn ich meine innere Geschichte hier anführe. Ich habe
für die alten Tragiker [bookmark: page29] die höchste Verehrung, und von meinen Werken weiß
ich nicht, und kann es nicht wissen, ob sie einmal für die Menschen
auch nur den geringsten Wert haben werden. Aber hier gilt das Wort
der Schrift, daß vor Gott alle Menschen gleich sind. Auch wenn
meine Dichtungen ganz nichtig sein sollten: der seelische Vorgang,
durch den sie entstanden, ist genau derselbe wie bei den großen
Tragikern.

		Aus dem Zusammenbruch des deutschen Idealismus hatten sich zwei
geistige Mächte lebendig gerettet: der preußische Staatsgedanke,
der später auf das Deutsche Reich übergegangen ist, und die
Marxische Sozialdemokratie, beide aus der Zersetzung der Hegelschen
Philosophie entstanden. In meiner Jugend war jener Staatsgedanke
durch die Epigonen zu braver, aber geistloser Routine geworden, und
nur die Sozialdemokratie lockte als scheinbar lebendiges Wesen.

		Zugleich aber hatte die Lehre Kants durch die Neukantianer eine
Belebung erfahren. Es schien möglich, den Feuerbachschen
Materialismus in der sozialdemokratischen Lehre durch Kantische
Kritik und Moral zu ersetzen. Friedrich August Lange, der
Geschichtsschreiber des Materialismus, schien diesen Weg
anzuraten.

		Wenn diese Untersuchungen den Eindruck machen sollten, daß ich
Begabung oder Neigung zu Kritik und philosophischem Denken hatte,
so ist das ein falscher Eindruck. Solche Untersuchungen habe ich
zuerst angestellt, als mir der vollständige Gegensatz meines
Fühlens gegen das Herrschende klar wurde; ich zweifelte an der
Richtigkeit meines Fühlens und suchte mir deshalb verstandesmäßige
Einsichten zu verschaffen, um es zu überwachen. Nachher stellte ich
sie an, als meine Werke keinen Eindruck auf die Menschen machten;
ich untersuchte sie, um die Ursache des mangelnden äußeren Erfolgs
zu finden, und untersuchte auch die älteren anerkannten Werke. Es
ist mir erst später klar geworden, daß die Schuld nicht an mir
liegt. Die Fichtesche Ansicht von den Zeitaltern angenommen,
befinden wir uns heute in einem fortgeschrittneren Zustand des
Zeitalters der »allgemeinen Sündhaftigkeit«, als der Zustand zu
Fichtes Zeit, der Zeit unseres klassischen Dichtens und Denkens
war. In dieses heutige Zeitalter ragen, weit mehr wie in das
damalige, Elemente des zu erhoffenden nächsten, vernunftgemäßen
Zeitalters hinein, aber sie sind sich ihrer selber noch [bookmark: page30] unbewußt. Für das
Bewußtsein des Zeitalters wurden sie sogar als Mittel der
allgemeinen Sündhaftigkeit verwendet, indem etwa Heldentum,
Staatsgesinnung, Treue und Aufopferung in diesem Kriege zunächst
dazu dienen, den Pöbel, welcher die herrschende Klasse dieses
Zeitalters ist, weiter zu bereichern und ihn in angenehmere
Lebenszustände zu versetzen. Das Bewußtsein des Zeitalters aber
wird durch die jedesmaligen Literaten ausgedrückt, soweit dieselben
nicht rein albern sind. Dieses Bewußtsein muß naturgemäß der
organischen Dichtung verständnislos gegenüberstehen.

		In unserer klassischen Zeit waren zwar viel weniger Elemente des
künftigen Vernunftreiches im Volk vorhanden; aber hauptsächlich
wohl durch die überkommene Frömmigkeit aus den Zeiten unserer
Altvorderen und durch die pietistische Bewegung war doch im
Bewußtsein der Masse, also auch in den Literaten, noch ein Rest des
Verständnisses für Dinge, die über die Gemeinheit hinausgehen;
deshalb haben unsere Klassiker nicht ganz so einsam leben müssen,
wie die Dichter nach ihnen. Die Literaten aber haben es heute im
wesentlichen zu entscheiden, ob ein Dichter ins Volk kommt, wie es
etwa im 18. Jahrhundert die Schulmeister hatten.

		Durch meine theoretischen Arbeiten nun scheine ich die
Schwierigkeit des Verständnisses auch für die Bessergesinnten noch
erhöht zu haben; denn da die Ansicht eines gemeinen Zeitalters
natürlich sein muß, daß der Dichter sozusagen lediglich seine
Funktion ist, indem es selber für ihn denkt und fühlt, so wirkt
natürlich die Erscheinung eines Dichters gänzlich verwirrend, der
bewußt selbständig das allgemein Menschliche aufsuchen muß, da das
Zeitalter nichts Seelisches zu bieten hat. Ich habe deshalb
wörtlich dasselbe Geschwätz von den Literaten anzuhören, das seiner
Zeit Hebbel anhören mußte.

		Ich möchte aber ausdrücklich betonen: Ich war immer nach meiner
ganzen Gemütsart Dichter, und ich habe weder eine Begabung für
theoretische Untersuchungen – mir ist ganz klar, daß meine
theoretischen Arbeiten nur unbehilflich gestammelte
Selbstbekenntnisse sind mit allen Unklarheiten und Widersprüchen
der nicht durch höheres Denken gereinigten Natur – noch habe ich
von Hause aus Neigung zu solchen Arbeiten. Ich habe, gegen meine
Natur, zweifeln müssen; aber ich [bookmark: page31] sehnte mich immer nach einem Glauben,
durch den mir ein Weg gewiesen wurde für mein Handeln: denn der
Dichter ist ein durchaus handelnder Mansch, er hängt rein praktisch
am Leben, er ist das gerade Gegenteil der Denkernatur.

		Ich dachte nun den Glauben für mich in einer solchen
neukantischen Auffassung der Sozialdemokratie gefunden zu haben.
Die geschichtliche Entwicklung, durch überpersönliche Kräfte
geführt, war zu einem Punkt gelangt, wo ich in das ungeheure
Räderwerk einspringen konnte und durch meine Kraft einen Vorgang,
wenn auch nur wenig, fördern, welcher die politische Herrschaft des
Proletariats erzeugte und damit die Möglichkeit einer
Gesellschaftsordnung, die auf sittlichen Grundlagen ruhte und
Sittlichkeit als gesellschaftliche Folge haben mußte, während die
heute noch bestehende Gesellschaftsordnung unsittliche Grundlagen
hat und gesellschaftlich unsittlich wirkt, nur dem seelisch
besonders begabten Einzelnen die immer schwerer werdende
Möglichkeit eines sittlichen Lebens lassend.

		Diesen Glauben kann man als Religion bezeichnen. Das Handeln
hatte scheinbar rein sinnliche, wirtschaftlich-politische Ziele;
aber was gemeint war, das war das Aufgehen des Einzelnen in eine
Menschheit, welche nicht die vorhandene, sondern eine künftige,
nicht die sinnliche, sondern eine geistige war, eine Gemeinschaft
der Heiligen. Unsere heutige Zeit kann sich Gott immer nur immanent
denken, die Unsterblichkeit als die Zeitlosigkeit des seelischen
Seins, die Freiheit als den Glauben an sie; so war mit dieser
Gemeinschaft der Heiligen denn das gleiche gemeint, was die alten
Christen meinten, und der Glaube an sie war Religion.

		Dieser Glaube brach bei mir völlig zusammen. An seiner Stelle
war nichts.

		Meine erste Tragödie, welche ich drucken ließ, »Demetrios«, ist
eigentlich eine ziemlich wenig umgesetzte Darstellung dieses
Erlebnisses. In den folgenden Werken wurde es, tragisch wie
komisch, immer mehr vertieft und dadurch immer mehr künstlerische
Form, bis mir endlich in »Brunhild« die Tragödie wirklich
gelang.

		»Die Tragödie« habe ich gesagt, denn ich glaube, daß ein
Dichter immer nur eine Tragödie dichten kann. Die seelische
Entwicklung steht [bookmark: page32] nicht still; die Tragödie ist ein Punkt in
ihr; kommen alle Glücksumstände zusammen (die allgemeinen
Zeitumstände, das persönliche Erleben, Talent, geistige Reife,
glückliches Motiv), dann schreibt sie der Dichter; fehlt etwas an
den Glücksumständen, so mißlingt sie; aber seine Entwicklung geht
dann sicher weiter. Auch ich bin zum Erlösungsdrama gekommen; der
Punkt wurde bei mir in »Ariadne« erreicht.

		Man kann den links stehenden Kantianer doch wohl als subjektiven
Nihilisten bezeichnen, wenn ihm wenigstens die gänzliche
Unhaltbarkeit der Kantischen Moralphilosophie klar geworden ist.
Als der Glaube an die Sozialdemokratie zusammengebrochen war und an
ein künftiges Vernunftreich etwa in der Art von Fichtes vierter
Epoche der Menschheit, da war ich auch objektiver Nihilist
geworden. Mein seelischer Zustand glich völlig dem des antiken
Tragikers, der an den Göttern verzweifelt, weil er einsieht, daß
sie Dämonen sind. Die Tragödie bejaht den Zustand: wenn die
Vernichtung denn der Sinn des Lebens ist, so wird sie freiwillig
aufgesucht; die Tragödie stellt diesen Gang dar, und der Mensch,
welcher den Gang tut, ist der Held.

		Aber wir Heutigen leben nicht mehr in der sinnlichen Anschauung
der Alten; seit das Christentum in der Welt ist, und es ist in die
Welt gekommen zum großen Teil durch die alten Tragiker, können wir
Seele nur noch durch Seele darstellen, nicht mehr durch sinnliche
Natur, kann der tragische Kampf nicht mehr sittlich
gleichgültig sein, indem einfach ein allgemein menschlicher Vorgang
dargestellt wird, sondern muß er sich auf dem Gebiet des Sittlichen
abspielen. Form und Inhalt der Tragödie ist heute nur noch als die
enge Idee möglich: die Guten müssen zugrunde gehen, weil sie die
Guten sind.

		Wenn auf diese Tragödie nun das Erlösungsdrama folgt, so muß
auch dieses auf das enge Gebiet des Sittlichen beschränkt sein. Der
Held tritt im Erlösungsdrama zurück vor dem Gott. Während er in der
Tragödie als die Idee des Menschen erscheint und dadurch für die
Empfindung der Zuschauer in die Nähe der Gottheit gerückt wird,
erscheint er nun als gerade durch sein Heldsein menschlich
beschränkt. In der Tragödie drückt sich der menschliche Stolz aus;
in »Ariadne« zeigt es sich, daß Theseus, der doch den Wert von
Siegfried und Brunhild oder von Demetrios hat, so tief unter dem
Gott [bookmark: page33] steht, daß
man ihn als verwandt fühlt mit dem Priester. Es war also nur ein
trügerischer Glaube in der Tragödie gewesen, daß der Held in der
Nähe des Gottes stehe. Durch diese Einsicht wird die Verzweiflung
gehoben, aus der die Tragödie hervorwächst. Es zeigt sich, daß
diese Verzweiflung entsteht, wenn man den Menschen als Mittelpunkt
der Welt faßt. Aber er steht in Wirklichkeit an der Peripherie, und
im Mittelpunkt steht Gott. Wer einen Punkt der Peripherie für den
Mittelpunkt hält, der muß eben eine »falsche« Übersicht über den
Kreis haben, alle Linien müssen sich ihm verschieben und sinnlos
werden.

		In »Kassandra«, meinem letzten Werk, ist die Entwicklung wieder
einen Schritt weiter gegangen; ich finde aber nicht die Worte, mit
denen ich das begrifflich darstellen könnte. Hier ist auch der Held
verschwunden, und die scheinbare Irrationalität des Gottes ist
allein geblieben.

	
		
		Zwei Selbstanzeigen

		(1919)

		I. Der Zusammenbruch des deutschen Idealismus

		Im neunzehnten Jahrhundert ist zweimal der Versuch gemacht zu
einem allgemeinen Verständnis der Welt: einmal in umfassenderer
Weise im deutschen Idealismus und einmal in beschränkterer Gestalt
in der russischen Dichtung. Die russische Revolution, so sehr sie
auch scheinbar nur mit dem Gedankengut der Französischen Revolution
und der deutschen Sozialdemokratie zu arbeiten scheint, ist doch im
Grunde eine Frucht des russischen Idealismus, dessen Hauptvertreter
Tolstoi und Dostojewskis waren. Die Welt muß abwarten, welchen Wert
diese Frucht haben wird; zunächst jedenfalls, d. h. bevor nicht die
russische Revolution mittelbar oder unmittelbar auf die Zustände
Europas wirkt oder sich als nichtwirkend erweist, können wir über
sie und [bookmark: page34] über
den russischen Idealismus nichts sagen: der russische Idealismus
ist noch nicht historisch geworden.

		Historisch geworden aber ist der deutsche Idealismus, denn er
ist gegen 1830 zusammengebrochen, und seine lebendigen Wirkungen,
die er noch ausübt – in der preußisch-deutschen Staatsidee, in der
deutschen Sozialdemokratie, auch im russischen Idealismus – sind so
weit von ihm getrennt, daß man sie als neue Erscheinungen auffassen
darf. Den deutschen Idealismus kann man also heute untersuchen. Die
gegenwärtige Krise der Welt wäre nicht gekommen, wenn die
Menschheit eine weltbeherrschende Idee gehabt hätte. Da der
russische Idealismus eine solche zum mindesten gegenwärtig noch
nicht ist, so liegt also die Ursache der Krise darin, daß der
deutsche Idealismus zusammengebrochen ist. Wenn man die Ursachen
dieses Zusammenbruches findet, dann wird man demnach auch die
eigentlichen Ursachen des Weltkrieges finden.

		Was ich damit meine, will ich durch ein Beispiel erläutern. Die
antike Gesittung ruhte in der Polis. Ihr Ideal war, daß die ganze
gebildete Welt aus einer Anzahl nebeneinander liegender
selbständiger Poleis bestand. Die geschichtlich weitertreibende
Kraft kam dadurch zustande, daß bei der antiken Wehrverfassung die
ganze männliche Bevölkerung dienstpflichtig war, daß also die
Kriege bis zur völligen Vernichtung des Gegners geführt werden
mußten. Im Peloponnesischen Krieg haben die Athener einmal in einer
besiegten Polis alle Männer gemordet und alle Frauen zu Sklavinnen
gemacht. Daraus mußte aus der Polis sich die Form des Imperiums
entwickeln. Das geschah in Rom. Die Idee der antiken Welt aber war
der Polis entsprechend, nicht dem Imperium; das Imperium war ideen-
und seelenlos und brach deshalb in sich zusammen. In diesem
Zusammenbruch bildete sich im Christentum, welches das seelische
Erbe der guten Antike aufgenommen hatte, eine Idee, welche dann,
als ihre Zeit gekommen war, eine neue Form der politischen
Gemeinschaft schuf; die reinste Darstellung dieser Form war das
Europa zur Zeit Kaiser Heinrichs des Heiligen. Es gibt keinen
endgültigen Zustand der Menschheit, also auch die mittelalterliche
Form der Menschheit löste sich wieder auf; aber das wollen wir in
diesem Beispiel nicht betrachten. Wir haben [bookmark: page35] hier eine Form mit Idee: die
Polis; eine zweite Form mit Idee: das mittelalterliche Europa.
Dazwischen haben wir ideenlose Zeiten der Menschheit; ideenlos in
dem Sinn, daß die menschliche Gesellschaft nicht durch eine Idee
beherrscht war und nur die Einzelnen ein höheres Leben führen
durften; der Einzelne ist immer frei und kann für sich seine Idee
finden, er kann sich sogar das Bild einer Gesellschaft schaffen,
welche in einer Idee lebt, wie etwa Plato den mittelalterlichen
Staat geschaut hat.

		Seit dem Zusammenbruch des Mittelalters nun lebt die Menschheit
wieder ideenlos. Der deutsche Idealismus machte den Versuch, ihr
eine Idee zu geben.

		Wenn wir verstehen wollen, weshalb der Versuch mißglückte, dann
müssen wir die Grundlagen des deutschen Idealismus untersuchen. Sie
liegen in der Renaissance.

		Alle die verschiedenen Erscheinungen im geistigen, seelischen,
wirtschaftlichen Leben, in der Politik, im Recht, in allen
Betätigungen der Menschen in den verschiedenen Ländern haben seit
der Renaissance das Gemeinsame, daß sie nicht organisch sich aus
Vorhandenem entwickelt haben nach veränderten Bedürfnissen, sondern
daß das Vorhandene zerstört wurde und anorganisch etwas an dessen
Stelle trat, was den eigentlichen Bedürfnissen gar nicht entsprach,
sondern wovon man sich nur einbildete, daß man es brauche.

		Den merkwürdigen Vorgang soll man natürlich nicht
schulmeisterlich betrachten. Wir stellen unseren Blick nur zu kurz
ein; wahrscheinlich ist das Herübernehmen unverstandener und
unbrauchbarer fremder Elemente immer der Beginn neuer
Menschheitszeiten; durch ihre Entwicklung und Anspannung und die
Feindschaft gegen sie kommt dann im Lauf der Zeit schon das
Organische; aber wir müssen doch unsere Zeit, in welcher wir leben,
richtig einordnen. Jedenfalls wurde Fremdes herübergenommen und den
Völkern aufgezwängt.

		Ich will im folgenden ganz unphilosophisch sprechen. Was wir
Wirklichkeit nennen, das ist eine Schöpfung, die zustande kommt
durch eine Wechselwirkung der menschlichen Freiheit und des
göttlichen Willens. Die Form, wie die menschliche Freiheit die
Wirklichkeit schafft, habe [bookmark: page36] ich »Fiktion« genannt, indem ich einem Begriff,
welchen Vaihinger geprägt hat, eine weitere Bedeutung gegeben habe.
Ich spreche weiterhin unphilosophisch: die Menschheit lebt
organisch, wenn die Fiktion gottgewollt ist, sie lebt unorganisch,
wenn sie nicht gottgewollt ist. Was ich meine, möge ein Beispiel
erklären. Unser Raum ist unsere Fiktion. Er ist nur einer von
unendlich vielen möglichen Räumen. Aber er ist eine gottgewollte
Fiktion. Die nichteuklidische Geometrie ist die Geometrie möglicher
anderer Räume, welche nicht gottgewollte Fiktion sind. Wir können
nur in unserem dreifach ausgedehnten Raum leben, in welchem die
Summe der drei Winkel eines Dreiecks gleich zwei Rechten ist. Man
kann sich nicht vorstellen, aber man kann sich denken: die Menschen
wollen plötzlich in einem anderen Raum leben; es ist ganz
natürlich, daß sie aus Irrtum in Lüge, aus Lüge in Sünde, aus Sünde
in Verderbnis fallen.

		Ich weiß nicht, ob ich nicht mit der Vaihingerschen »Fiktion« zu
Mißdeutungen Veranlassung gebe; mir ist klar, daß mein Begriff
nicht ganz deutlich ist. Heutige Philosophen arbeiten in Aufnahme
eines Gedankens von Lotze mit einem Begriff »Geltung«, den sie dem
»Sein« zur Seite stellen. Vielleicht hätte ich von der Geltung
ausgehen können. Es würde dann klar sein, daß in der Fiktion auch
eine Notwendigkeit liegt, indem die Menschen auf bestimmte Formen
angewiesen sind. Etwa, um ein Beispiel von eben beizubehalten, der
Raum überhaupt muß stets eine Form für uns sein. Aber weiter.

		Nun leben wir heute innerhalb dieser selben Welt, welche als
eine menschliche Fiktion kritisiert wird, wir können also Irrtum,
Lüge, Sünde und Verderbnis, da wir ihnen ja alle selber
unterliegen, nicht von Grund aus erkennen, wie sie Menschen
erkennen würden, welche außer ihr lebten; wir können sie nur an
einer geschichtlichen, abgelaufenen Periode unseres Zeitalters
erkennen, wie es der deutsche Idealismus ist; und auch an ihr nie
von Grund aus, sondern nur im einzelnen; nämlich da, wo die
gegenwärtige Periode unseres Zeitalters andere Wege sucht.

		Hier kommt nun auch eine notwendige Grenze des Verfassers. Ein
Mensch kann nicht den Überblick haben, um in allem diesem einzelnen
das aufzuzeigen. Ich habe mich beschränkt auf das, wo mir
Beanlagung, [bookmark: page37]
Leben und Studium die Möglichkeit einer sachkundigen Untersuchung
bot, nämlich auf die Geschichte des neuzeitlichen Dramas. Dabei
hatte ich das Glück, daß im Drama alles Geistige und Seelische
einer Zeit zusammenkommt, daß man vom Religiösen bis zum
Politischen einer Zeit alles Wesentliche in ihm lesen kann, wenn
man zu lesen versteht.

		Mir selber sind die Zusammenhänge auch aus dem Drama klar
geworden. Ich habe als Dichter die Form erlebt. In jeder anderen
Zeit würde ein Dramatiker nie daran denken, dieses Erleben sich nun
begrifflich klarzumachen und den anderen Menschen in Form einer
philosophischen Abhandlung mitzuteilen, die notwendig mangelhaft
sein muß, weil ein Dichter ja keine philosophische Begabung haben
kann; aber unsere – man versteht vielleicht jetzt den Ausdruck –
gottlose Zeit zwingt dazu.

		Wie nun das Buch vorliegt, hat es eine äußere Ähnlichkeit mit
Büchern, welche noch bis in die achtziger und neunziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts, vielleicht auch heute noch, von Epigonen
unseres klassischen Idealismus geschrieben werden, wo man etwa die
»Griechen« aus der »Schönheit« verstand, den »Geist des englischen
Volkes« in Shakespeare fand, und ähnliches. Ich hoffe, daß man die
Verwechslung nicht machen wird, denn dann wäre meine ganze Arbeit
vergeblich gewesen.

		Unser Idealismus ist zusammengebrochen; und wir können nichts
Besseres tun, als daß wir die letzten epigonischen Reste von ihm,
die wir etwa noch haben sollten, mit Feuer und Schwert aus unserer
Seele vertilgen, denn sie sind heute Lüge und müssen Sünde wirken
und zur Verderbnis führen. Was vom alten Idealismus noch bei uns
vorhanden ist, das ist Philisterwesen. Und wenn der Idealismus die
bewußte Herrschaft des Menschen über sein Leben zu einem
selbstgewählten Ziel ist, und das Philisterwesen die ahnungslose
Knechtschaft des Menschen unter sein Leben zu fremden Zielen: so
muß der idealistische Philister die grausigste, weil innerlich am
meisten verlogene Art des Philisters sein.

		Aber die Gesinnung, welche den alten seelischen Idealismus
schuf, ist noch in uns erhalten: sie ist nur nicht äußerlich zu
bemerken, weil sie [bookmark: page38] keine Form gefunden hat, in welcher sie sich
gestalten kann. Ich glaube, daß von den großen Völkern das deutsche
das einzige ist, in welchem die Erneuerung der Menschheit sich
bilden könnte: wenn nicht vielleicht aus Rußland – vielleicht durch
eine Vermählung des männlichen deutschen Geistes mit dem weiblichen
russischen – oder, was noch nebelhafter ist, aus Asien das Heil der
Welt kommt. Dieses letztere mag sein, wie es will, wir können es
nicht wissen; jedenfalls haben wir Deutschen die Pflicht zu tun,
was wir können, um das zu gestalten, was wir in uns haben, was wir
bis nun falsch gestaltet haben. Das ist Aufgabe der formbildenden
Kraft.

		Haben wir diese formbildende Kraft? Und wenn nicht, können wir
sie in uns entwickeln? Von der Beantwortung dieser Frage hängt das
Schicksal der Welt ab.

		II. Der Zusammenbruch des Marxismus

		Die Bolschewisten behaupten, daß die Menschen durch die
Verhältnisse, und die Sozialrevolutionäre behaupten, daß die
Verhältnisse durch die Menschen bestimmt werden. Die Bolschewisten
und Sozialrevolutionäre sind die beiden großen Parteien in Rußland.
Bekanntlich haben die Bolschewisten gesiegt, trotzdem sie
zahlenmäßig in der Minderheit waren, weil sie die tüchtigere
Führung hatten. Vielleicht ist es ihren Führern für einen
Augenblick klar geworden, daß die Tatsache ihres Sieges nicht
gerade ein Beweis für ihre Ansichten ist.

		Die Ansichten beider Parteien sind wissenschaftlich Unsinn, denn
zwischen »Menschen« und »Verhältnissen«, wenn man nun einmal solche
Begriffe aufstellen will, findet Wechselwirkung statt. Die
Ansichten sind aber im vorliegenden Fall noch in weit höherem Maße
Unsinn, denn offenbar können sie nur Gültigkeit haben im Umkreis
der Betrachtung. Die beiden Parteien betrachten aber nicht, sondern
handeln, und der handelnde Mensch handelt nach Zwecken, und es ist
ihm gänzlich gleichgültig, ob ein Gelehrter Untersuchungen darüber
anstellt, weshalb und wieso er nun handelt.

		Die Ansichten sind also unsinnig, und es ist doppelt unsinnig,
sie auf [bookmark: page39] einem
Gebiet zu verwenden, wo sie nichts zu suchen haben. Nur in der
heutigen Politik, die gänzlich von jedem gesunden Denken verlassen
ist, kann eine derartige Narrheit begangen werden, solche Fragen,
welche einem gescheiteren, aber noch nicht philosophisch gebildeten
Studenten wichtig sein können, in die Mitte des Kampfes der Massen
zu stellen. Aber das mag alles sein, wie es will: diese Ansichten
sind jedenfalls Ideen. Und eine Idee mag noch so unsinnig sein, sie
mag noch so wenig mit der Sache zu tun haben, um die es sich
handelt, sie bleibt immer eine Idee und entwickelt die natürliche
Kraft der Idee, welche ist: die Menschen so zu begeistern, daß sie
Handlungen begehen, Handlungen und Taten, welche über den Erwerb
des täglichen Brotes, das Zeitunglesen und bürgerliches Bravsein
hinausgehen.

		Wir haben in Deutschland seit nun einem Jahr die Revolution,
aber eine Idee ist bis heute noch nicht aufgetaucht. Das Ergebnis
ist, daß die Menschen ihr tägliches Brot erwerben, ihre Zeitung
lesen und brav sind; aber Handlungen geschehen nicht.

		Die Menschen glauben ja leicht, wenn sie eine Revolution machen,
dann leisten sie etwas. Es ist in Deutschland nichts geleistet.
Dieselben Ursachen, welche unseren Zusammenbruch erzeugten, sind
auch noch heute lebendig. Herr Ebert ist gewiß weniger klug und
weniger gebildet als Herr von Bethmann-Hollweg und ist im übrigen
eben so brav; aber er kann eben so wenig handeln. Darauf aber kommt
es an, daß das Volk einen Mann an der Spitze hat, der handeln kann.
Hat es das nicht, dann löst sich alles auf. Die Auflösung, in der
wir uns seit dem Regierungsantritt Kaiser Wilhelms befanden, geht
heute schneller vor sich als früher, das ist der ganze
Unterschied.

		Das Gedankensystem des Bolschewismus ist reiner Marxismus. Auch
die deutschen Sozialdemokraten sind angeblich Marxisten. Aber nur
die Narren von der Art Liebknechts machten Ernst mit ihrer Lehre;
die anderen, die Vernünftigen, haben den Unsinn des Marxismus dumpf
gefühlt und sind zu anständig, gegen ihr Gewissen etwas
durchzusetzen. Dabei kann denn nichts herauskommen wie
Mittelmäßigkeit. Mittelmäßigkeit aber an der Spitze eines Volkes
wirkt zerstörend. Wir wollen uns die furchtbare Wahrheit nicht
verhehlen: wir sehen heute, daß wir nicht so weiter leben können,
wie wir jetzt leben, und doch [bookmark: page40] wissen wir nicht, wie wir unser Leben ändern
sollen. Wir sind wie ein Mann, der genau weiß, daß er in drei Tagen
den Bankrott ansagen muß, und nun diese drei Tage noch so hinlebt,
wie er bis dahin lebte, indem er nichts tut, als den Gedanken
verscheuchen: Was werde ich nun tun, wenn die drei Tage verstrichen
sind?

		Der Bolschewismus ist eine fürchterliche Narrheit, welche
sämtliche menschlichen Triebe auf den Kopf stellt, eine völlige
Unnatur aller Verhältnisse erzeugt und nur durch rohe Gewalt
eingeführt und aufrechterhalten werden kann. Es ist ja fraglich, ob
bei einem abendländischen Volk eine so grausige Gewaltherrschaft
überhaupt möglich wäre, ob nicht vielleicht nur Orientalen – und
die Russen sind Orientalen – sie aushalten können. Nun, der
Bolschewismus mag sein, was er will, jedenfalls herrscht er in
Rußland, schafft er Ordnung, begeistert er das Volk und hat er ein
Heer von einer ganz neuen Art erzeugt, das dem alten russischen
Heer überlegen scheint. Bei uns ist überall Zerstörung, bei den
Russen ist Aufbau.

		Wir haben uns während des Krieges beständig selber belogen. Wir
belügen uns auch jetzt wieder, wenn wir nach Rußland sehen. Hätten
wir uns die Wahrheit eingestanden, dann wäre unser Zusammenbruch
nicht so furchtbar gewesen. Wenn wir nicht endlich die Augen
auftun, dann wird uns vom Bolschewismus eine neue Überraschung
kommen. Denn das ist jedenfalls klar: Der Bolschewismus hat in
Rußland Ordnung gebracht. Wir wollen doch nicht Komödie spielen.
Alles, was am Bolschewismus auflösend ist, das haben wir schon
längst: die Vernichtung der Vermögen durch die
Geldverschlechterung, die Vernichtung der Bildung durch die
Entwertung der Gehälter und Einkommen aus geistiger Arbeit, die
Herrschaft der rohen Arbeit. Wenn erst die Steuern bezahlt werden
müssen, dann wird wohl so leicht niemand mehr weiche Hände haben
können. Wir haben noch nicht, was im Bolschewismus aufbauend ist:
den allgemeinen Arbeitszwang, die Aufhebung des Streikrechts, die
strenge, sofort mit der Todesstrafe vorgehende Manneszucht im Heer,
das sofortige Eingreifen des Heeres mit standrechtlichem Erschießen
bei jedem Widerstand gegen die Staatsgewalt. Machen wir die Augen
auf: wenn wir nicht eine andere Idee finden, die vernünftig ist,
dann wird der Bolschewismus vom Osten [bookmark: page41] uns überschwemmen, denn bis heute ist er
die einzige Idee, die in dieser Revolution Macht gewonnen hat, und
nur durch Ideen können Völker am Leben bleiben. Machen wir uns
endlich unsere Feigheit und Gedankenlosigkeit klar: Wenn wir es
nicht selber tun, dann wird die rote Armee Trotzkis es tun, dann
wird eine Ordnung, wie sie für das Zuchthaus angemessen sein mag,
auch in Deutschland herrschen; denn Ordnung muß sein, und wenn
nicht eine natürliche, freie und vernünftige Ordnung herrscht, dann
muß die einzige Ordnung kommen, die in diesem Zeitalter entstanden
ist, die unnatürliche, sklavische und unvernünftige Ordnung des
Bolschewismus.

		Ich bin nicht Staatsmann, nicht Politiker und nicht
Wirtschaftsgelehrter. Aber unsere Staatsmänner, Politiker und
Wirtschaftsgelehrten wissen heute keinen Ausweg. Ich glaube, daß
ich den Grund dafür eingesehen habe: die falsche Bewertung der
Erscheinungen des Lebens. Bei einem solchen Übel kann der Dichter
helfen, denn der Dichter teilt mit dem Propheten die hohe Aufgabe:
den Menschen zu zeigen, was Gott mit ihnen tun will. Deshalb habe
ich mein Buch geschrieben, welches den Ausweg weisen kann, wenn man
es recht versteht: indem es nämlich zeigt, daß die Menschen heute
deshalb nichts sehen, weil sie sich auf einen falschen Standpunkt
gestellt haben, daß sofort alles klar und einfach wird, wenn sie
nur ein paar Schritte gehen und von einer anderen Stelle aus
schauen. Ich glaube, nachgewiesen zu haben, daß der Bolschewismus
nichts als der letzte Verzweiflungsschrei des zusammenstürzenden
Kapitalismus, daß er aus derselben falschen Bewertung entsteht; und
daß eine Möglichkeit einer neuen Gesellschaftsordnung vorhanden
ist, die weder kapitalistisch noch marxistisch ist, die in einer so
verzweifelten Lage wie die unsere vorzubereiten wäre; leichter
vorzubereiten als der Bolschewismus, dem wir sonst unzweifelhaft
verfallen; wenn nur Ruhe, Kaltblütigkeit, Uneigennützigkeit und
Überlegung die Ruder des Staates ergreifen, welche sonst der blinde
Fanatismus in die Hand nimmt.

		Das deutsche Volk ist durch seine ganze Art bestimmt, eine
solche Aufgabe zu erfüllen. Es hat die Fügsamkeit des russischen
und doch das Freiheitbedürfnis der westlichen Völker, es vereinigt
die Ordnungsliebe mit dem Unabhängigkeitssinn. Als die Russen durch
die Tataren [bookmark: page42]
beherrscht wurden, da haben die Deutschen ihre mittelalterliche
Städteverfassung ausgebaut, das wunderbarste politische und
gesellschaftliche Kunstwerk, das je geschaffen ist. Die Lage ist
heute dieselbe. Wieder muß Deutschland das übrige Europa vor der
asiatischen Gewaltherrschaft behüten: es ist doch kein Zufall, daß
Lenin Tatar und Trotzki Jude ist. Und wieder kann es das nun nicht
bloß durch die Waffengewalt, sondern auch durch eine politische und
gesellschaftliche Schöpfung, in welcher Freiheit und Bindung
vereinigt sind wie in einem wohlgeschaffenen Kunstwerk.

	
		
		Vorwort zum Kaiserbuch

		(1921)

		Ich habe den Plan gefaßt, die deutsche Kaisergeschichte in einem
großen Epos darzustellen. Ich meine das Zeitalter der sächsischen,
fränkischen und schwäbischen Kaiser.

		Bei einem so großen Unternehmen habe ich Recht und Pflicht,
meine Gründe und Zwecke darzulegen.

		Ungewußt und ungewollt habe ich mich schon von früher Kindheit
an zum Dramatiker gebildet; ich habe meinen mir von meiner Natur
vorgezeichneten Weg nicht frühzeitig gesehen; aber auch so bin ich
ihn immer gegangen, und ich habe der deutschen Dichtung eine Anzahl
Dramen gegeben, welche, wie mir wenigstens heute scheint, den
Umkreis der dramatischen Möglichkeiten umfassen. Wenn ein
Dramatiker in einem Volk zu einer Zeit aufsteht, wo Sittlichkeit
und Geist herrschen, wenn er also von den Leuten wenigstens von
weitem verstanden wird, so vermögen Begabung und Können sich bei
ihm in einer bunten und reichen Fülle von vielen Werken zu äußern.
Ich glaube, daß es nur eine ganz kleine Zahl dramatischer
Erlebnisse gibt, welche in dem geborenen Dramatiker im Lauf seines
Lebens innerlich geschehen, welche auch sein urbildliches Leben
ausmachen; er gestaltet jedes Erlebnis; [bookmark: page43] wenn sein Volk nun geistreich und
dankbar ist und seine Gabe mit Freuden aufnimmt, so gestaltet er
jedes solches Erlebnis vielmals, so oft, bis das notwendig
eintretende neue Erlebnis das alte ablöst. Ein solcher Reichtum war
mir nicht gegönnt. Ich bekam von meiner Nation nichts, denn ich
hatte das Unglück, gerade zu der Zeit ihres tiefsten Standes
geboren zu werden, in welcher sogar die Ahnung des Höheren
verschwunden war; und so konnte ich nur mit meiner eigenen Kraft
arbeiten. Deshalb ist mein dramatisches Werk arm; fast jedes der
typischen dramatischen Erlebnisse hat bei mir nur ein einziges
Drama erzeugt.

		Ob das durchaus nur Nachteil war? Ob nicht ein Vorteil in der
Härte und Schärfe der dramatischen Ausprägung liegt, welche dadurch
erzeugt wurde, das werden erst spätere Zeiten entscheiden können.
Ich bin geneigt, das letztere anzunehmen, denn ich glaube, daß der
Weg der Menschheit zu immer klarerem Wissen über sich selber geht –
daß Wort Wissen nicht verstandesmäßig genommen – und daß deshalb
meine Werke den Menschen in mancher Hinsicht mehr sein können als
die Werke älterer Dichter, denen ich im übrigen nur mit der
Ehrfurcht nahe, die wir dem Großen schulden.

		Ich sagte, daß es mir heute so erscheint, als ob meine Dramen
den Umkreis der dramatischen Möglichkeiten umfassen. Ich kann nicht
wissen, ob das richtig ist, denn derartiges kann man ja bei keinem
alten Dichter oder Denker lesen, man kann es immer nur selber
erleben und versteht es dann neu aus dem Alten. Es ist aber an sich
möglich, daß mir noch dramatische Erlebnisse aufgespart sind, und
daß ich noch neue Dramen dichten werde.

		Aber nun hat sich der Plan dieses großen Epos in mein Leben
geschoben, und ich glaube, daß das Erleben, welches ihm zugrunde
liegt, das dramatische Erleben ablöst.

		In solchen Dingen sind wir alle den ärgsten Selbsttäuschungen
unterworfen. Keine Besinnung schützt vor ihnen. Es wäre möglich,
daß die tiefe Schmach des Vaterlandes mich ohne mein Wissen
bestimmt hätte; mit meinem Wissen hat sie es nicht, denn ich bin
mir immer klar darüber gewesen, daß der Dichter nur von Gott
abhängt und darstellen muß, was in ihm selbst ist, und nicht was
durch äußere Dinge [bookmark: page44] bestimmt wird; zu solchen äußeren Dingen gehört
aber auch das geschichtliche Schwanken eines Volkes von Glück zu
Unglück, von Tugend zu Schändlichkeit, von Begabung zu Albernheit,
und umgekehrt.

		Aber wenn ich auch hoffe, daß ich mich nicht durch Äußeres habe
bestimmen lassen, so muß ich doch wünschen, daß meine Arbeit auf
Äußeres wirkt: nämlich auf mein Volk, von dem ich selber ja ein
Teil bin, dessen Leben ich ja mitlebe.

		Ein Freund erzählte mir ein kleines Erlebnis aus Italien, das
mich auf das Tiefste bewegt hat. Er war auf dem Lande in der
Familie eines Kleinbauern. Der Sohn war im Marokkanischen Krieg
gewesen und wurde zurück erwartet. Er kam; und zur Feier
versammelte sich die Familie und las die Göttliche Komödie.

		Wir haben den Krieg verloren, weil derartiges bei uns nicht
geschieht, nicht möglich ist. Wir haben den Krieg verloren, weil
wir keine Nation sind. Nicht die zehnfache Übermacht, nicht die
Feindschaft der ganzen Welt hat uns besiegt; sondern wir sind in
uns selber zusammengebrochen, weil wir nicht wußten, was wir
wollten. Nur der Dichter kann ein Volk zur Nation machen, nur er
kann einem Volk sagen, was es will, denn nur in ihm nimmt das
dunkle Gefühl, der unbestimmte Trieb des Volkes Form und Gestalt
an. Ich werde weiter unten zu erklären suchen, wie es kommt, daß
unser Volk eher als die übrigen Völker Europas die Möglichkeit
hatte, eine Nation zu werden und kurz vor dem Zusammenschluß, um
1250, zerbrach, und während dann die übrigen Nationen sich
bildeten, sein unnationales, rein volkhaftes Leben weiter führte.
Ich beklage den Umstand nicht, wie so viele tun, welche nur die
Leiden sehen, die sich aus ihm ergeben, Leiden, welche sich ja fast
bis zum Unerträglichen steigern können; denn welcher Mann von Ehre
wäre nicht bis in das Innerste seines Wesens getroffen heute durch
die Gemeinheit und Dummheit im Innern und den Übermut der
Franzosen, Engländer, und selbst Polen, die wir doch mit Recht
geistig und sittlich tief unter uns sehen! Wir verdanken es diesem
Umstand, daß wir ein reiches und junges Volk sind. Alles haben wir
noch vor uns, was die andern, wenn sie es je hatten, längst hinter
sich ließen, und wir werden der [bookmark: page45] Menschheit schenken, wie nur die
edelsten Völker der Welt ihr geschenkt haben, die Griechen und die
Inder.

		Wenn wir die Geschichte Deutschlands verstehen wollen, dann
müssen wir die europäische Geschichte zu verstehen suchen; zur
europäischen Geschichte aber gehören auch die Völker und
Landschaften Kleinasiens, Mesopotamiens und Persiens, Arabiens,
Ägyptens und Nordafrikas. Diese europäische Geschichte müssen wir
dann mit der indischen und chinesischen Geschichte vergleichen. Es
ist kürzlich ein dilettantisches und oberflächliches Buch
erschienen über den Zusammenbruch des Abendlandes; dessen falsche
Analogien mögen warnen; man darf eine geschichtliche Gruppe nicht
nach Willkür bilden und dann durch die ja in übergeordneten und
untergeordneten geschichtlichen Gruppen sich natürlich immer
wiederholenden vorbildlichen Geschehnisse sich zu vorschnellen
Urteilen bewegen lassen: die gesellschaftlichen Gesetze gelten
natürlich für das Große wie für das Kleine, und man kann in der
Geschichte der kleinsten Reichsstadt wahrscheinlich das Abbild der
römischen Geschichte finden; sondern man muß die geschichtliche
Gruppe nehmen, wie der geschichtliche Zusammenhang sie gebildet
hat. Da sieht man aber deutlich die drei großen Kulturen und
Zivilisationen: die des Mittelmeeres, des Hoangho und Jangtsekiang,
wie des Indus und Ganges.

		Vergessen wir nun den Aberglauben der heutigen Menschen an
irgend eine ziellose Entwicklung. Es gibt eine Anzahl fester
Urbilder des gesellschaftlichen Lebens der Menschen, welche in
ursächlicher Verbindung miteinander stehen, so, daß innerhalb eines
Kulturkreises im Großen, Kleineren und Kleinsten die staatlichen
Formen aufeinander folgen müssen. Wie aber die Verschlingungen
dieser sich selber lebenden Kreise zu den übergeordneten sind, das
ergibt dann das eigentlich geschichtliche Leben, welches deshalb
keineswegs zu berechnen und vorherzusagen ist, sondern immer freie
geschichtliche Tat bleibt. Ich glaube, daß begrifflich der Vorgang
schwer zu fassen ist, man muß ihn in der Anschauung haben: etwa an
das Meer denken, dessen Wogenschlag bestimmt und doch immer neu
ist, das in kurzen Zeiträumen wechselt, und in langen Zeiträumen
und in ganz langen, welche wir nicht einmal schließen, sondern nur
glauben können. Nur, daß in diesem Bild [bookmark: page46] für die Würde und Freiheit
des einzelnen Menschen kein Raum ist: von einem anderen Standpunkt
betrachtet aber ist gerade der einzelne Mensch das Ziel der ganzen
Bewegung.

		Wer diskursives Denken gewohnt ist, der muß dem Dichter etwas
nachsehen, das ihm als Sprunghaftigkeit erscheint. Mir ist ja klar,
daß dieses Vorwort ein Mißbrauch ist; aber in einer Zeit, wo die
Menschen die Kunst überhaupt nicht mehr verstehen – ich habe es bei
meinen Dramen gemerkt; bei Aufführungen machten sie wohl tiefen
Eindruck, besonders auf die Ungebildeten; aber nachher waren die
Menschen immer ratlos, und sogar ein geistig Höherstehender sagte
mir einmal, er wisse gar nicht, ob er sie überhaupt zur Dichtung
rechnen dürfe oder ob sie anderes seien – in einer solchen gänzlich
dummen Zeit muß auch der Dichter suchen, begrifflich klarzumachen,
was er will.

		Das deutsche Volk ist seit 1250 bis heute kleinbürgerlich
gewesen; es scheint, daß es heute seine Art wieder zu ändern
beginnt. Man höre nicht auf das Geschwätz der Sozialdemokratie,
welche von Junkertum und Bourgeoisie zu erzählen weiß; was wir Adel
nennen, das sind ländliche Unternehmer, Offiziere und Beamte,
sämtlich im höchsten Maße kleinbürgerlich; und unsere Bourgeoisie
sind Handwerker oder Geschäftsleute, welche zufällig große Betriebe
haben. Diese kleinbürgerliche Art aber vereinzelt, sie verhindert
den großen Zusammenhalt der Nation, den der Adel schaffen kann und
nicht minder die Bourgeoisie. Sie entwickelt deshalb den Verstand
stärker als das Gefühl, denn das Gefühl vereint die Menschen, der
Verstand trennt sie – man verzeihe die allgemeinen begrifflichen
Worte, anders kann man sich diskursiv nicht ausdrücken.

		Setzen wir die Zeit vom dreizehnten bis zum sechzehnten und
siebzehnten Jahrhundert in Deutschland einerseits und in England
und Frankreichs andererseits gegenüber, so finden wir, daß in
Deutschland sich in den Städten das Kleinbürgertum begründet, in
England und Frankreich der heutige Staat sich bildet. Im
sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert mußten beide Bewegungen
ihre Früchte tragen: in England und Frankreich war es die große
Dichtung, in Deutschland die Reformation.

		[bookmark: page47] Die
Dichtung war national, die Reformation war übernational; die
Dichtung ging vom Franzosen, vom Engländer aus, die Reformation vom
Menschen. Natürlich. Vom Deutschen konnte ja nichts ausgehen, es
gab den Deutschen ja noch nicht; es gab ein deutsches Volk, eine
Anzahl Menschen in verschiedenen Staaten und Kleinstaaten, die
deutsch sprachen und sich auf ihre Sprache hin, durch Sitten und
Gewohnheiten untereinander verwandt fühlten; aber es gab keine
deutsche Nation.

		Im protestantischen Deutschland kam das Bibellesen. Dieses schuf
so etwas wie eine geistige Einheit aus dem Volk, und die Sprache
Luthers breitete sich erst im protestantischen, dann auch – der
Vorgang ist höchst merkwürdig; er zeigt den unterirdischen Zwang
der Nationalitätsbildung – im katholischen Deutschland aus. Aber
die Einheit lag nur in der Sprache; als Religionsbuch war die Bibel
übernational, und als Dichtung war sie Dichtung eines fremden
Volkes mit einem nur mühsam anzuquälenden Gefühlsgehalt.

		Es würde hier zu weit führen, nachzuweisen, wo eigentlich die
Schwäche der Reformation lag – wenn man die Zuspitzung nicht
falsch, d. h. allzu ernst nehmen will: sie verneinte zwar den
Aristoteles, aber sie bejahte nicht den Plato, sie war geistig zu
armselig; wie aus dem Nichtzuwortegekommenen, Unterdrückten der
Pietismus sich entwickelte, welcher denn solcher Herkunft
entsprechend keinen großen Schwung haben konnte; und wie aus diesem
unsere klassische Dichtung, der deutsche Idealismus kam.

		Ich habe in meinem Buch über seinen Zusammenbruch gezeigt, wo
dessen Fehler lag. Hier genügt es, hervorzuheben, daß er ebenso
übernational war wie die Reformation, daß er an die Menschheit
dachte und nicht an den Deutschen; das war bei ihm aus derselben
Ursache.

		Das ist aber ein organischer Fehler eines Schrifttums. Wie
Gottfried Keller nur deshalb ein Züricher ist, weil er Gottfried
Keller ist, in Zürich geboren und erzogen, gleich so vielen anderen
Leuten, aber doch immer der bestimmte Gottfried Keller, nicht ein X
oder Y, eine Abziehung, die es überhaupt nicht gibt; wie er nur
deshalb ein Schweizer ist, weil er Züricher, so ist er auch nur
deshalb Deutscher, weil er Schweizer, und Mensch, weil er Deutscher
ist. Es gibt nicht den Menschen [bookmark: page48] an sich, sondern es gibt nur den
Gottfried Keller, der ein Züricher, als solcher Schweizer, als
solcher Deutscher, und als solcher Mensch ist. Nur indem man teil
hat an einer Nation, hat man auch teil an der Menschheit.

		Wir haben in unserer Dichtung ein großes Werk, den Faust, das
wohl ungefähr als gleichwertig mit der Göttlichen Komödie
angenommen werden kann. Wahrscheinlich liegt er an sich doch
immerhin einem heutigen Bauern noch näher als die Göttliche
Komödie. Aber könnten wir uns denken, daß eine deutsche
Bauernfamilie die Heimkehr eines Sohnes durch das Lesen des Faust
feiern würde?

		Der Italiener findet irgendwie sich selber in Dante; der Faust
ist gewiß nicht unnational, aber der Deutsche findet doch nicht
sich in ihm, er findet den Menschen. Den versteht das Volk aber
nicht. Es will sich selber finden. Unsere klassische Dichtung war
nicht Ergebnis der Nationalitätsbildung, sie kann auch die Nation
nicht zusammenhalten – fast muß man heute angesichts der
Arbeiterbewegung fürchten, daß sie die Nation nur noch mehr
auseinanderhält.

		Wir sind heute ebensowenig eine Nation, wie wir es in unserer
klassischen Zeit waren. Als der Reichstag einen Beschluß gegen die
Besetzung durch schwarze Truppen, gegen die tiefste Schändung des
deutschen Volkes fassen wollte, stimmten die Unabhängigen dagegen.
Wir werden diese Schmach, Deutschen von Deutschen angetan, immer
trennend fühlen, wir können ja auch hoffen, daß nun bald das Maß
der Gemeinheit und Niedertracht voll ist und die betrogenen Massen
sich von dem Gesindel abwenden, das sie führt. Aber sicher ist ein
solches Vorkommnis doch der klarste Beweis dafür, daß wir noch
immer keine Nation sind.

		Kann also ein Dichter da überhaupt etwas anderes schaffen, als
was unsere Klassiker schufen?

		Mir scheint doch, daß es möglich ist. Das Ideal unserer
Klassiker ist zerbrochen. Wir haben nichts mehr, an das wir uns
halten können. Wir sind ein Haufen Sand, den der Wind weht, wie er
will. Wir haben keinen Glauben, wir haben keine Dichtung, wir haben
kein Vaterland, wir haben kein Volk, wir haben keine Ehre, wir
haben nichts mehr. Nur der Einzelne ist noch. Aber dadurch, daß
nichts mehr da ist [bookmark: page49] von Göttlichem und Menschlichem, was ihn an
die anderen binden könnte, hat er auch eine Freiheit, wie sie wohl
selten Menschen früher hatten. Ich habe diese Freiheit stets
gefühlt, wenn ich durch die Straßen unserer Großstädte ging, an den
Theatern vorbei, in welche sich die Menge drängte, ich habe stets
gefühlt: Nichts verbindet mich mit diesem Pack. Heute, wo der
erwartete Zusammenbruch gekommen ist und die Gemeinheit sich nackt
und ohne Lüge spreizt, die damals wenigstens noch log, ist mir
meine Freiheit deutlicher geworden als früher: die deutsche Nation
ist in der Wirklichkeit nicht vorhanden, sie ist eine Idee.

		Ich möchte auf eine Zeit und auf ein Volk hinweisen, wo alles,
wenigstens dem äußeren Anschein nach, noch verzweifelter stand als
bei uns, wenn schon vielleicht die Volkskraft freilich nicht so von
innen heraus verzehrt war – vielleicht; das kann man ja nicht
wissen. Mitte des siebenten Jahrhunderts wurde das persische Reich
von den Arabern erobert, ein arisches Volk von einem semitischen
unterjocht. Die Perser waren ein Adelsvolk, ihre Nationalität ruhte
also im Adel. Die Araber mordeten die vornehmen Perser und nahmen
ihre Frauen und Töchter in ihren Harem. Sie verboten die alte
Religion und zwangen den Persern den Mohammedanismus auf, sie
verboten die persische Sprache und vernichteten die Urkunden der
alten persischen Geschichte und Dichtung. Den Persern war also
alles genommen, was sie als Volk hielt: Gott, Sprache, Dichtung und
Geschichte, und selbst ihr Blut wurde ihnen verfälscht. Nun, um die
Mitte des zehnten Jahrhunderts wurde Firdusi geboren. Er hat in
seinem Königsbuch den Persern eine Dichtung gegeben, aus welcher
die Nation neu erstehen konnte. Das war möglich dadurch, daß er
ganz frei stand und sein Volk in sich erlebte.

		Nun scheint es wohl ein dreistes Unterfangen, wenn ein Mann, der
genau weiß, daß er ein Dramatiker ist, ein Epos dichten will. Denn
dramatische und epische Begabung schließen sich aus. Das
Wesentliche der Begabung ist das Temperament, und man hat entweder
ein episches Temperament oder ein dramatisches.

		Aber vielleicht wird hier der Begriff des Epischen zu eng
genommen. [bookmark: page50] Wir denken bei Epos immer an Homer und
machen uns nicht klar, daß das Homerische Epos nur eine Art Epos
ist, und vielleicht noch nicht einmal die klassische.

		Ich muß wohl weiter ausholen und an den Anfang setzen, was mir
von den Kunstformen scheint. Ich halte sie für ewig und glaube, daß
die wirklich vorhandenen Dichtwerke formal größere oder geringere
Annäherungen an die ewigen Ideale der Formen sind. Nun muß ich
unbestimmt sprechen. Das Epos ist etwas Umfassendes, es stellt eine
ganze Welt dar – die ganze Welt. Es kann deshalb nicht Form haben
in dem Sinn, wie das Drama oder die Novelle, denn diese stellen nur
einen einzelnen Kampf, ein einmaliges Geschehen dar, sie müssen
also absondern und abziehen; das Epos muß fließen, und eigentlich
dürfte es nicht Anfang und nicht Ende haben, es müßte unendlich
sein, unbegrenzt.

		Die Heimkehr des Odysseus und der Zorn des Achill sind begrenzte
Vorwürfe.

		Hat man schon daran gedacht, daß die Begrenzung hier gar keinen
Sinn hat? Ein Drama rauscht in zwei Stunden – das ist für den
heutigen Menschen die Dauer der Aufnahmefähigkeit – an uns vorbei,
es ist ihm wichtig, daß in jedem Augenblick das Ganze vor unseren
Augen steht, alle Fäden uns bewußt sind, denn es beabsichtigt ja
doch eine bestimmte Bewegung im Zuschauer zu erzeugen, die zuerst
in flachem Bogen nach oben geht, dann steiler, dann sich eine kurze
Zeit hält, und endlich steil abfällt in einem Bogen und mit
Aufenthalten, welche die tiefere Besinnung über den göttlichen Sinn
des Geschehens ermöglichen. Das Epos aber hören, oder heute, lesen
wir in einer Reihe von Tagen, wir brauchen keine allgemeine
Spannung, denn wir fangen immer neu an; wir spüren sie auch gar
nicht, wir wollen vom Vergangenen ein allgemeines, etwas
verschwommenes Bild, vom Ganzen ein breites, umfassendes
Weltgefühl.

		Sollte nicht zur Zeit des Pisistratus schon ein anderes
Lebensgefühl, damit ein anderer Formwille im griechischen Volk
gewesen sein als zur Zeit Homers?

		Am finnischen Nationalepos können wir die natürliche Form des
Epos besser beobachten als bei Homer. Das Epos besteht aus einer
Reihe [bookmark: page51]
von Episoden, die in sich eine aus einer leichten, nicht starken,
dramatischen Spannung hervorgehende Form haben müssen und
eigentlich gar nicht miteinander verbunden sind. Das Epos ist eine
Aneinanderreihung von erzählenden Gedichten, die von denselben
Menschen handeln oder sonst inhaltlich verbunden sind und aus
derselben dichterischen Grundstimmung aufwachsen. Es glückt deshalb
auch besonders Zeiten, wo die Menschen noch nicht individualisiert
sind, so daß mehrere in gleicher Weise dichten und doch ein
einheitliches Werk schaffen können, weil sie gleich fühlen, gleich
empfinden und gleich denken.

		Das, was man das Tempo der Dichtung nennen kann, wird durch den
Inhalt bestimmt. Die Homerischen Epen arbeiten
technisch-konstruktiv mit der Verzögerung; in ihr finden sie Zeit,
eine heitere künstlerisch-sinnliche Welt auszubreiten; deshalb
haben sie ein ruhiges Tempo. Der Deutsche ist nicht ein Mann des
ruhigen Tempos, er ist sprunghaft, grüblerisch, leidenschaftlich,
wild und unausgeglichen. Das zeigt sich auch in seinen Handlungen,
welche den Inhalt des Epos abgeben. Ich glaube nicht, selbst wenn
man ein dem Homerischen ähnlich geschlossenes und nicht unendlich
flutendes Epos geben wollte, daß man dann die Technik der
Verzögerung anwenden dürfte. Aber da das nicht beabsichtigt ist, so
ist erst recht das ruhige Tempo nicht möglich und nötig, wird ein
dem Geschehen entsprechendes Tempo erfordert, das durchaus in dem
Bereich der Fähigkeiten eines dramatischen Temperaments liegt.

		Dazu kommt aber noch eins, das den heutigen Epiker dem
Dramatiker sehr verwandt machen muß.

		Die alten Epiker, auch die uns noch am modernsten anmutenden,
wie Firdusi und die Mahabharata-Dichter, kennen fast immer nur den
Menschen und haben noch nicht die eigentümliche Verbindung von
Willen und Schicksal durchschaut, welche zuerst dem Dramatiker
aufgegangen ist. Wir aber heute sind nach dem Drama. Ich will, was
ich meine, an einem kurzen Beispiel zeigen. Achill zürnt, weil ihm
ein Unrecht geschehen ist. Das Unrecht wirkt unmittelbar auf ein
starkes und rücksichtsloses Temperament, und von dem aus geht dann
die Folge der Wirkungen weiter. Der Ursprung ist ein zufälliges
Unrecht, die Mitte ein zufälliges Temperament, die Folgen sind die
[bookmark: page52] rein
menschlichen, welche sich aus beidem ergeben müssen. Denken wir an
den Kohlhaas, da liegt dasselbe vor. Der Kohlhaas erscheint uns mit
Recht als ein krankhaftes Werk, wir werden Goethes Urteil über ihn
beistimmen. Der Grund ist die Unvernunft, welche darin liegt, daß
Kohlhaas die gesellschaftliche Verbindung aller Menschen nicht
beachtet. Kleist selber aber hat sie genügend erlebt, und er ließ
aus ihr sich den Zusammenhang bewirken. Die Ilias erscheint uns mit
Recht als ein gesundes Werk, trotzdem auch Achill diese
gesellschaftliche Verbindung aller Menschen nicht beachtet. Der
Dichter kannte diese Verbindung überhaupt noch nicht; so läßt er
aus ihrer Nichtachtung nichts erfolgen, und so entsteht denn eine
dichterische Welt ohne sie, in der uns gar nichts als krankhaft
erscheint, sondern alles als Natur. Aber dadurch dürfen wir uns
nicht täuschen lassen: die Welt Homers ist nicht mehr die unsere;
wir können den Menschen nicht mehr einzeln und unbedingt empfinden,
sondern sehen ihn immer nur im gesellschaftlichen Zusammenhang.
Achill hat kein Schicksal; er lebt und stirbt wie eine schöne
Blume; Kohlhaas hat ein Schicksal; wir können heute den Helden
immer nur mit Schicksal empfinden; und wenn ein Dichter heute einen
Helden gestalten wollte, der so handelte wie Achill, so wirkte er
krankhaft.

		Stellen wir uns Gott vor, wie er gegen sich selber Schach
spielt: so erscheint uns heute die Welt.

		Wir können uns heute das Leben eines Menschen nur denken als
bestimmt durch seine Aufgabe, die ihm durch seine äußeren
Verhältnisse gesetzt ist und durch die Art, wie er seine Aufgabe
erfüllt oder nicht erfüllt. Damit ist das alte Epos unmöglich
geworden, muß unser Epos, wenn wir ein Epos versuchen wollen, aus
der Gefühlswelt des Dramatikers heraus gedichtet sein.

		Vielleicht kann man nun die schwer verständliche Gestalt des
großen Ariost richtig einfügen. Er hat den Riß zwischen der alten
epischen Welt und unserer Zeit gefühlt, und in seiner Art, als sehr
großer Dichter, hat er nun mit ihm seine Arbeit gemacht, indem er
die alte Welt komisch nahm. Wenn man Homer nicht so versteht, wie
ihn seine Zeit verstanden hat, indem man sich in die alte
Weltauffassung mit dem Gefühl und der Vorstellung versetzt, dann
muß man doch ein [bookmark: page53]
hoffnungsloser Schulmeister sein, wenn man Achill nicht so komisch
findet wie den Rasenden Roland: er ist doch die reine Unvernunft,
der sich an der Wirklichkeit den Kopf einstößt. Was der freie und
große Ariost komisch erlebte, das erlebte der gebundene, ganz in
seinem Gefühl ruhende Shakespeare tragisch: sein Lear, sein Othello
haben dieselbe Unvernunft; wir heute, wenn wir Shakespeare wirklich
verstehen und uns nicht bloß etwas vorklingeln lassen, müssen die
beiden Helden doch komisch finden, wenn wir nicht eine Erklärung in
einer Kohlhaasischen Krankhaftigkeit suchen wollen. Als äußerstes,
nun schon undichterisches, Beispiel denken wir an Don Quixote: er
ist bereits als Verrückter gedichtet.

		Die Germanen haben in ihrer Geschichte eine Zeit gehabt, wo sie
die Möglichkeit des Homerischen Epos hatten. Bei den Südgermanen
scheint sich das Heidentum ja nicht voll ausgelebt zu haben, es
wurde durch das Christentum vorher abgeschnitten; bei den
Nordgermanen hat es sich ausgelebt zu der Form, welche das
Homerische Heidentum hat. Auch die Dichter gab es, welche den
Homerischen Dichtern entsprachen, es waren die Skalden. Sie haben
auch Heldengesänge gedichtet; und mag man unseren Homer im
wesentlichen in der Homerischen Zeit gedichtet sein lassen, mag man
seine Gestaltung zu dem, was wir heute haben, in die Zeit des
Pisistratus legen: beides wäre doch auch bei den Nordgermanen
möglich gewesen. Ich glaube, daß die rohe Form des Stabreims das
verhindert hat. Schon bei Homer finden wir sehr viel Formelhaftes.
Aber das ist in einer beweglichen Sprache, in einem beweglichen
Vers, bei welchem in einer Weise, die wir heute gar nicht empfinden
können, das quantitierende Metrum über den in natürlicher Betonung
gesprochenen Worten schwebt. (Durch die Art, wie die griechischen
Verse in unseren Schulen gelesen werden, wird unseren Knaben der
Sinn für den Vers in Grund und Boden vernichtet: so ist auch den
Männern, welche über diese Dinge geschrieben haben, doch noch nicht
einmal der Unterschied zwischen lyrischem, epischem und
dramatischem Vers klar geworden.)

		Die Germanen stießen das Wesentliche leidenschaftlich hervor,
und vergaßen das Unwesentliche, indem sie die betonte Silbe durch
den Stabreim noch heraushoben, indem womöglich die Zuhörerschaft
diesen [bookmark: page54] Stabreim
mitbrüllte. Eine solche Dichtung ist nur in der allerhöchsten
Erregung, also nur ganz kurze Zeit natürlich, sie ist fast selber
Naturlaut und nicht Dichtung; und wenn da nun etwas Längeres
gedichtet wird, dann kommt ganz notwendig Formel, Leere und
Meistersingertum. Es ist doch kein Zufall, daß unsere Vorfahren den
Stabreim aufgaben.

		Homer hat das griechische Volk geschaffen; ohne ihn wären nur
Dorer, Ionier und Äolier gewesen. Wenn unsere Vorfahren eine
Homerische Dichtung gehabt hätten, dann wäre das Schicksal des
deutschen Volkes anders gekommen. Es lag an der Sprache. Aber in
der Sprache ist zuletzt immer das Schicksal eines Volkes
beschlossen. Ich habe nun eine Erklärung dafür gegeben, daß ich als
Dramatiker mich an eine epische Dichtung wage, und an eine epische
Dichtung, die solche Absichten hat, wie ich andeutete. Dabei bin
ich schon auf die Fragen von Sprache und Vers gekommen.

		Am Anfang unserer klassischen Dichtung steht Klopstocks Messias.
Wir geben heute zu, daß Klopstock wohl eine bedeutende
Persönlichkeit war, aber von fragwürdiger dichterischer Begabung.
Der Hexameter ist nach ihm von allen unseren großen Dichtern
angewendet, in höchster Meisterschaft zuletzt von Mörike in seinem
Idyll vom Bodensee. Mörike hat in der Tat das Unglaubliche
fertiggebracht, daß der Hexameter fast wie ein deutscher Vers
klingt: aber wer ganz genau zuhört, der wird selbst bei Mörike doch
immer noch etwas Unorganisches spüren. Mag es davon kommen, daß der
Hexameter berechnet ist auf den Gegensatz von Betonung und Maß, so
oder so ist der deutsche Hexameter ein Unding. Wer deutschen
Gefühlsgehalt in ihm ausdrücken will, wird sich nie wahr,
leidenschaftlich, tief, streng, auch nicht leicht und spielend
ausdrücken können, er wird stets dahinwandeln wie der gutgedrillte
Soldat mit der hänfenen Halsbinde.

		Der deutsche Knittelvers ist unserer Sprache angemessen und aus
ihr entstanden. Er hat sich aus dem Vers der Nibelungenstrophe
entwickelt. Aber er ist sehr selten von guten Dichtern behandelt
und hat von der bänkelsängerischen Gemeinheit, zu welcher er
herabgesunken war, zu viel beibehalten. Er scheint mir auch zu
kurz, wie mir andererseits der Nibelungenvers, dessen Hälfte er ja
ist, zu lang scheint. Nun hat [bookmark: page55] sich der fünffüßige Jambus vom Drama her immer mehr
Raum in unserer Dichtung erobert, ganz von selber, wahrscheinlich
doch, weil er uns natürlich ist; und gleichfalls von selber hat er
durch freiere Behandlung sich zu etwas entwickelt, was man als
fünffüßigen veredelten Knittelvers bezeichnen könnte. Dieser Vers
schien mir für meine Aufgabe sehr geeignet zu sein; er schmiegt
sich von selber dem Inhalt an, er geht in jedem Tempo, er drückt
Gefühlsbewegungen in sehr feiner Weise aus, er ist mannigfaltig,
und er betont gerade hinreichend, nicht zu viel (wie etwa der
Alexandriner) und nicht zu wenig (wie mir die Sloka scheint) das
Versmäßige, Höhere und Jenseitige; er muß für uns ähnlich wirken,
wie für die Griechen (nicht für uns) der Hexameter; wenn wenigstens
noch der Reim dazukommt.

		Ohne Reim würde er sich zu wenig von einer sogenannten gehobenen
Prosa unterscheiden.

		Hier nun muß man bedenken, daß bei einem sehr langen Gedicht
leicht eine Ermüdung durch Reimgeklapper eintritt; ich wenigstens
kann Gottfried und Wolfram, selbst Hartmann ihres Reimgeklappers
wegen nur bedingt schätzen. Das bestimmte offenbar manche Dichter,
einen strophischen Bau zu wählen.

		In Frage stehen hauptsächlich Nibelungenstrophe, Oktave und
Terzine. Alle drei sind lyrische Strophen, alle drei bringen etwas
Fremdes, Lyrisches in das Epos. Am geringsten ist das noch der Fall
bei der Oktave, die wenigstens nicht so zum Epigrammatischen neigt,
wie die beiden anderen. Aber auch die Oktave versteht man
eigentlich erst, wenn man die Strambotti kennt, und man wird nicht
leugnen können, daß sie den epischen Fluß hindert und kleine
abgeschlossene Gebilde hintereinander stellen will.

		Ich habe mir eine Strophe zurechtgemacht, von der ich glaube,
daß sie einerseits das Reimgeklapper verhütet, indem sie
Mannigfaltigkeit der Reimverschlingungen erzeugt, andererseits doch
nicht das Epos in einzelne kleine Stücke zerreißt.

		So viel über den Vers. Auch die Sprache wird vielleicht zunächst
Anstoß erregen.

		Es gibt zwei Möglichkeiten für die Behandlung der Sprache im
Vers: Entweder man behält die Wortstellung der Prosasprache
möglichst [bookmark: page56]
bei, oder man stellt die Worte so, daß man jedem Wort möglichst
eine ihm in diesem Satz eigentümliche Geltung durch die Stellung
verschafft. Welche der beiden Möglichkeiten gewählt wird, das
entscheidet das Temperament des Dichters.

		Unsere Prosasprache hat die logische Stellung der Worte. Der
Dichter aber denkt nicht, sondern schaut; und es ist die Sache
seines Temperaments, wie weit er sein Schauen gedanklich darstellen
will, wie weit er die Kraft, durch welche er seine Bilder faßt, dem
Hörer mitzuteilen versucht. Denn es ist unsinnig, Verse still zu
lesen.

		Absicht der Dichtung ist es doch, im Hörer selbst wieder ein
Anschauungsbild zu erzeugen, das irgendwie mit bewegenden Kräften
seiner Seele in Verbindung steht.

		Ein Dichter mit einem liebenswürdigen, gleichmütigen und ruhigen
Temperament wird stets nach Möglichkeit die Prosastellung
beibehalten, ja, ganze Prosakonstruktionen. Seinem Temperament
stellt sich nicht eine einzelne abgerissene Anschauung dar; er kann
den ganzen Vorgang im Zusammenhang berichten, in der logischen
Ordnung, welche die Sprache ihm auferlegt. Man höre Gellert:

		Ein kluger Maler in Athen,

Der, minder, weil man ihn bezahlte,

Als weil er Ehre suchte, malte,

Ließ einen Kenner einst den Mars im Bilde sehn

Und bat sich seine Meinung aus.

		Man beachte die Schalkhaftigkeit, welche sich in diesen
anmutigen Versen ausdrückt. Sie kommt durch die Wortstellung und
den Satzbau zustande. Der Dichter ist seinem Maler überlegen: er
wird nicht durch die leidenschaftliche Anschauung eines Mannes vor
seinem Bild hingerissen.

		Damit vergleiche man Hölderlin:

		Dort, wo am schroffen Ufer

Hingehet der Steg, und in den Strom

Tief fällt der Bach, darüber aber

Hinschauet ein edel Paar

Von Eichen und Silberpappeln.

		[bookmark: page57] Der
leidenschaftliche Dichter denkt nicht eine Landschaftsbeschreibung:
»Dort, wo der Steg am schroffen Ufer hingeht und der Bach tief in
den Strom fällt, überhängt durch eine Eiche und eine Silberpappel«;
sondern er schaut die Punkte einer Landschaft, in welchen sich sein
eigener Seelenzustand ausdrückt: erst das schroffe Ufer, dann den
an ihm hingehenden Steg; den Sturz in den Strom des Bachs; über der
Leidenschaft die Besonnenheit: »hinschauet« kommt zuerst; dann die
allgemeine Vorstellung: »ein edel Paar«, dann das Bestimmte: Eiche
und Silberpappel (man beachte den Gegensatz der Bäume). Das alles
aber drückt sich gleichzeitig auch im Tempo aus:

		Dort, wo am schroffen Ufer

Hingehet der Steg, und in den Strom

Tief fällt der Bach, darüber aber

Hinschauet ein edel Paar

Von Eichen und Silberpappeln.

		Man lese nun etwa die Verse aus dem Abschnitt »Ottos Tod«:

		Es zieht vor ihm vorbei ein jedes Land,

Da er gelebt.

		Er liegt auf seinem Lager: langsam zieht es vor seinem geistigen
Auge.

		Das Kinderfüßchen stand

Auf seiner Ahnen Heimatboden.

		Das Kinderfüßchen hat ein anderes Tempo, seine Unruhe steht im
Gegensatz zu der Ahnen Heimatboden.

		Sachsen

Sieht langsam er hinein in Deutschland wachsen.

		Das Bild wird auch in der Prosasprache gebraucht und ist da
abgegriffen. Das Wort »Sachsen« beginnt eine neue
Vorstellungsreihe, abgerissen. Dann, wie Moos in eine Wiese wachst,
langsames Hineinwachsen in Deutschland. Der Reim ist absichtlich
selten, das Tempo der Reimworte anders, dieser Vers soll gedanklich
auffallen.

		Nun zieht sich's über Slawiens Sumpf und
Wald;

[bookmark: page58]
Langsam, zäh, geduldig.

Der Boden hebt sich, gelb der Roggen weht.

		Ein anderes Tempo. Die erste Anschauung ist auf dem trockenen
Hügel das Gelbe des Roggens, im Wind wehend.

		Und klingend froh der Schlag der Axt erschallt.

		Noch schneller, an das Sehbild schließt sich das Hörbild: wieder
aber erst der sinnliche Eindruck »klingend«, die seelische
Verbindung »froh«, dann erst die Deutung, der Schlag der Axt ist ja
nicht gesehen, er wird nur erschlossen aus dem Geräusch.

		Die Art Gellerts (ich spreche vom Vers, nicht vom Wert der
Dichter) und die Art Hölderlins ist berechtigt: jeder Dichter
drückt sich aus, wie es seinem Wesen angenehm ist. Dem heutigen
Gefühl stehen die Verse von der Art Gellerts näher – es hängt das
damit zusammen, daß der Wille bei den heutigen Menschen geschwächt
ist – aber das ist durchaus nicht etwa eine Entwicklung des Verses,
sondern nur eine zeitlich bedingte Erscheinung.

		Nur eine zeitlich bedingte Erscheinung: denn unsere Sprache
müßte ja immer mehr verarmen, bis sie den Punkt erreichte, auf dem
heute die fast schon tote französische Sprache steht, wenn ihr die
Beweglichkeit und Ausdrucksfähigkeit genommen werden sollte, welche
sie in der freien Wortstellung hat.

		Die Engländer haben etwas wie ein Nationalepos in den
Shakespearischen Königsdramen. Unsere Romantiker fühlten, wie an
anderen Stellen, so auch im Nationalen die Schwäche unserer
klassischen Dichtung. Aber sie hatten keine großen Dichter unter
sich. So haben denn in der romantischen Zeit einige armselige
Schächer versucht, aus unseren Kaisern etwas zu machen, das den
Shakespearischen Königsdramen ähnlich war. Es konnte nicht glücken,
abgesehen von der dichterischen Unzulänglichkeit der Männer von
Raupach über Grabbe bis zu den letzten Nachzüglern in der
Oberlehrerdichtung der achtziger Jahre, weil man sich die Aufgabe
ganz falsch gestellt hatte, weil man die Form der Shakespearischen
»Historien« gar nicht verstanden hatte. [bookmark: page59] Aus jener Zeit aber stammt das
Vorurteil, daß die deutsche Kaisergeschichte dichterisch nicht
verwendbar sei.

		Sie ist die dichterisch bedeutendste Geschichte, die es im
Mittelmeerkulturkreis überhaupt gibt, denn in ihr gehen alle Kämpfe
und alle großen Ideen der Menschheit vor sich, sofern sie sich im
geschichtlichen Leben äußern. Die englischen Könige sind nichts als
eine Horde roher Menschen, welche durch ihre mehr oder weniger
niedrigen Leidenschaften hin- und hergezogen werden; die deutschen
Kaiser sind in einer geschichtlichen Lage, daß selbst ein Niedriger
unter ihnen immer um die höchsten Dinge kämpfen mußte.

		Das Deutschland, welches heute zusammengebrochen ist, wurde ja
durch mittelmäßige Menschen dargestellt. Aber es gehört doch die
Gemeinheit der heutigen Führer unseres unglücklichen Volkes dazu,
um nicht zu sehen, daß dieses Deutschland in seiner Mittelmäßigkeit
etwas wollte, wollen mußte, das irgendwie mit den höchsten Gütern
der Menschheit zusammenhing. Irgendwie zusammenhing mit den
höchsten Gütern: das ist sehr unbestimmt gesagt; Deutschland war zu
geistlos, um Klareres zu sehen; und wenn es gesiegt hätte, dann
hätte die Gemeinheit der Bourgeoisie es überflutet wie heute die
des Proletariats, und es wäre zunächst nicht viel Besseres
herausgekommen als aus dem Sieg der Westvölker. Die Erneuerung der
Welt wird heute von Rußland versucht; und man kann dem russischen
Volk und seinen Führern – mögen diese sittlich auch nicht höher
stehen als die deutschen Führer – die höchste Achtung nicht
versagen, daß sie die Aufgabe übernommen haben; gelöst werden kann
sie, das ist meine tiefste Überzeugung, nur durch Deutschland; und
vielleicht ist unsere Ehrlosigkeit und Schmach von heute nötig, um
das Geschlecht in uns zu erziehen, welches die Aufgabe
vollführt.

		Wir können heute in Deutschland die Auflösung des Staates
beobachten; ein sterbender Staat vergiftet sein ganzes Volk.
Ähnlich wie bei uns heute in Deutschland, geschah es im
untergehenden römischen Reich: der Staat erfüllte keine seiner
Aufgaben; weder gewährte er Schutz gegen den auswärtigen Feind,
noch Schutz des Eigentums, noch Ordnung im Innern, sondern er
schmarotzte auf Kosten des Volkes, verzehrte sinnlos das
Volksvermögen, legte alle schöpferischen [bookmark: page60] Kräfte brach, unterdrückte
den Geist und entfesselte, ja beförderte das niedrigste Schieber-
und Wucherwesen. Die sittlichen Menschen wandten sich vom Staat ab,
den sie als Teufelswerk betrachteten, und verloren dadurch den
Einfluß auf die große Masse; und die große Masse verkam durch das
Fehlen seiner eigentlichen Führer und die Einwirkung des Staats in
Gemeinheit und Niedertracht. Wie heute manche die Bolschewiken ins
Land rufen möchten, auch von den zur Verzweiflung gebrachten
Besitzenden, so wurden damals die Germanen ins Land gerufen. Sie
zertrümmerten den Staat und in Wechselwirkung mit dem staatlichen
Zusammenbruch brach auch der größte Teil dessen zusammen, was sich
an Geldwirtschaft und wirtschaftlicher Zusammenfassung größerer
Gebiete gebildet hatte. Aber keinem von den germanischen Völkern
gelang es, eine neue Ordnung der Verhältnisse zu schaffen. Man kann
die Entwicklung der Dinge bis zum Ende der Karolinger durchaus
betrachten als eine fortschreitende Zersetzung des römischen
Reiches, bei welcher die scheinbaren Neubildungen lediglich
Erscheinungen des Zersetzungsvorganges sind.

		Unter dem Einfluß der Lehren von Marx, weiterhin der klassischen
Nationalökonomie, deren Ideen Marx ja nur folgerichtig ausgeführt
hat, hat man heute der Bewegung der wirtschaftlichen Zustände und
der gesellschaftlichen Verhältnisse eine Bedeutung zuerkannt, von
der man früher nichts wußte. Ich möchte sagen, daß man heute eine
wissenschaftliche Betrachtung der Geschichte versucht, während man
früher eine mythisch-dichterische Betrachtung hatte: man sucht die
bewegenden Kräfte aufzuspüren. Aber wir müssen bedenken, daß uns
die Wissenschaft viel leichter in Irrtümer verwickelt, als die
frühere Art der Anschauung, der Mythos und die Dichtung. Mit jener
Zersetzung ging etwa eine Entwicklung von Sklaverei zu Hörigkeit
Hand in Hand. Der wissenschaftliche Betrachter verliert seinen
Instinkt. Er ist geneigt, in solchen Bewegungen Zukunftskräfte zu
sehen und kommt dadurch zu einem falschen Bild der Zustände, wie
wir ja deutlich genug sehen; kommen noch demagogische Beweggründe
dazu, indem man etwa aus dem heutigen Proletariat ein
herrlich-sittliches Zukunftsvolk herauszubilden hofft, so wird der
Blick der Menschen für die Vergangenheit immer mehr getrübt. Es ist
ähnlich mit den Vorstellungen, [bookmark: page61] die aus nationalistischem Wahn kommen, als
ob die Blutauffrischung der alten Völker durch die Germanen eine
Erneuerung gebracht hätte. Die Germanen im römischen Reich, also
auch die Franken in Gallien, wurden in Wirklichkeit mit in den
Strudel des Verderbens gerissen. Gegen den Untergang der Völker
gibt es eben nur ein Mittel: daß die Guten herrschen und nicht die
Feigen, Schlechten und Dummen.

		Von den deutschen Völkern waren am meisten unberührt von dem
römischen Verderben die Sachsen geblieben; erst durch Karl den
Großen wurden sie in die untergehende Welt einbezogen; aber
glücklicherweise hatten sie damals bereits genügende innere
staatliche Festigkeit, vielleicht nützten ihnen auch die
beständigen Slavenkriege, die sie nicht zur Ruhe kommen ließen. Die
Sachsen lebten bäuerlich einfach in drei Ständen: den Adligen, den
gewöhnlichen kleineren Bauern, und den Hörigen. Der Adlige war
wirtschaftlich nur ein Großbauer, sein Vorrang ruhte im Sittlichen,
das sich, wie das Sittliche im Staatlichen ja eine äußerliche Form
haben muß, in der Abstammung äußerlich kundgab. Mit anderen Worten:
die Sachsen hatten einen wirklichen Adel.

		Die Tätigkeit des wirklichen Adels ist immer in der Hauptsache
hausväterlich, in der Hauptsache ist er also bäuerlich. Nur, daß er
mehr Zeit, mehr Freiheit äußerer und innerer Art hat für die beiden
anderen bäuerlichen Betätigungen – die kriegerische Verteidigung
des Landes und auch das Nehmen neuen Gebietes für die Siedlung, und
die Verwaltung und Rechtsprechung.

		In dem zusammengebrochenen Deutschland hatten wir im Beamten-
und Offizierstand, so verdummt, verspießert und vermickert er auch
war, doch noch den letzten Rest dieser Zustände: nur war die
Trennung von der hausväterlich-bäuerlichen Tätigkeit schon
eingetreten, es bestanden nur noch Familienzusammenhänge. Wohin der
Staat kommt, wenn er das Demagogengesindel an die Stelle setzt,
haben wir ja recht schnell erfahren.

		Solcher bäuerlicher Adel gibt die beste Schule für einen
wirklichen Staatsmann ab: der Wille wird gestählt im
wirtschaftlichen Kampf mit einer kargen Natur und freiheitlich
gesinnten Dienern; der [bookmark: page62] Verstand durch die Bauernarbeit, die
ehrenamtliche Verwaltung und Rechtsprechung; damit wird auch das
nötige Wissen, nämlich Kenntnis der Menschen und Fähigkeit, sie zu
behandeln, erworben; und in den jahrhundertealten Verhältnissen,
deren Andenken sich lebend erhält, wird adelige Gesinnung erzeugt:
auf Rechtschaffenheit ruhende Vornehmheit und edle, vernünftige
Ruhmbegier. Die Ludolfinger muß man sich aus solchen Verhältnissen
emporgewachsen denken. Durch Höherzüchtung von Jahrhunderten hatte
sich hier ein edles Geschlecht bilden können, das seiner Aufgabe
gewachsen war, als die Zeit es verlangte. Die Vorherrschaft des
Geschlechtes unter den Sachsen muß auf dem großen Eigenbesitz
geruht haben; wie denn kluge Völker sich nie werden von
schwätzenden Habenichtsen leiten lassen, sondern als
Befähigungsnachweis von ihren Herrschern verlangen, daß sie Eigenes
haben und verständig verwalten. Als Heinrich der Vogler zum König
gewählt wurde, da war die Lage des christlichen Westeuropas
verzweifelt. Außer den heidnischen Reichen des Nordens war nur
Sachsen in Ordnung. In Bayern und Schwaben kämpfte die weltliche
Gewalt mit der geistlichen, das Lothringische Reich, unglücklich
gebildet – noch heute erleben wir am deutschen Elsaß, das die
Franzosenherrschaft der Freiheit vorzog, an schurkischen
Landesverrätereien am Rhein die letzten Folgen dieser Bildung –
schwankte unentschieden zwischen Frankreich und Deutschland. In
Frankreich drängten und drückten die Normannen, in der Provence die
Araber; in Italien machten die Araber Fortschritte, indessen die
einheimischen Fürsten den Bürgerkrieg zum politischen System
erhoben hatten; das Papsttum war tief gesunken, mit ihm die Kirche
überall, außer in Sachsen und außer dem kleinen Punkt von Cluny; es
war ebenso unsittlich wie die weltlichen Gewalten; und diese Völker
alle mußten dann noch die beständigen Raubzüge der Ungarn erdulden,
welche noch ganz in der Art des Dschinghis-Khan vor sich
gingen.

		Als Otto der Große starb, war Deutschland national geeinigt und
war der Anfang zu der Begründung eines deutschen Nationalgefühls
gemacht; gehörten Oberitalien zu Deutschland und verschiedene
slavische Länder, die sich eindeutschten; und war der deutsche
Kaiser als [bookmark: page63]
der sittliche oberste Herr Westeuropas anerkannt, der das Papsttum
und die Kirche zum Besten der gesamten Christenheit leitete. In der
Folge kamen noch Süditalien und Sizilien dazu, dehnte sich
Deutschland im slavischen Osten weiter aus. Dann brach in der Mitte
des dreizehnten Jahrhunderts dieses Gebäude zusammen. Wir müssen
nicht Schuld und Fehler suchen wollen, wie die Menschen ja so
leicht tun. Wer Geschichte verstehen will, der soll nicht
schulmeistern und sich einbilden, daß er in seiner Studierstube es
besser gemacht hatte als der König auf seinem Thron. Wir haben in
jenen Jahrhunderten eine Reihe großer Männer gehabt, wie selten ein
Volk hatte; diese Jahrhunderte stellen ein natürliches
geschichtliches Geschehen dar, das selten so klar und ruhig ablief,
selten so bedeutende und edle Männer zu Trägern hatte. Wir wollen
die philisterhafte Wissenschaftlichkeit unserer Zeit vergessen, die
nicht werten will und doch immer Spießermaßstäbe anlegt: wir wollen
den urbildlichen geschichtlichen Verlauf zu verstehen suchen, uns
in die großen und reichen Gestalten der Kaiser hinein leben, und
stolz darauf sein, daß wir der Welt ihre Bilder schenken durften –
als ein Versprechen für künftige Zeiten.

		Wie von einem Dichter gedichtet erscheint uns die Reihe der
Kaiser von Heinrich dem Ersten bis zu Friedrich dem Zweiten; die
dichterische Aufgabe ist die Auseinandersetzung des Mannes vom
weltlichen Schwert, des Mannes, der die Kirche, also die
Organisation der Religion schuf, mit dem Führer, den er der Kirche
gegeben hatte. Heinrich ist der verständig nüchterne Herzog von
Sachsen. Er hat gesehen, daß Konrad an der Kirche zusammengebrochen
ist, daß die anderen Herzöge die Hand auf die Kirche legen; er läßt
sich nicht salben und erklärt lächelnd, er fühle sich zu unwürdig
dazu. Otto ist gleich von Anfang an der deutsche König, er sieht
die weitere Notwendigkeit, die Welt in Ordnung zu bringen, er fühlt
die Verpflichtung, die ein jeder große Mann fühlt, daß er für alles
in der Welt verantwortlich ist. Er begründet das Papsttum –
scheinbar nur neu; in Wirklichkeit gibt er ihm zuerst seine
eigentliche Bedeutung, wie er auch dem Kaisertum seine Bedeutung
gab, denn bis dahin war es nur barbarische Fortführung der
römischen Weltherrschaft gewesen. Seine Nachfolger [bookmark: page64] leben schon nicht mehr
innerlich als die Gesetzgeber und Herren des Papsttums, sie sind
schon in den Bann ihrer eigenen Idee geraten, deren Gegenidee ihnen
im Papst verkörpert gegenübertritt; sie steigern sich in Romantik
bis zu dem Heiligen, der glaubt, das Reich Gottes auf Erden gründen
zu können. Die fränkischen Kaiser spüren, daß dadurch die Wurzel
ihrer eigenen Macht vernichtet wird, der Papst ihr Herr ist, und
sie kommen in den Kampf mit den Päpsten. In diesem Kampf gelangen
nun auf der Gegenseite zwei große Männer zur Herrschaft, welche die
Idee des Papsttums rein verkörpern. Damit reinigt sich das
Kaisertum von den ihm noch anhaftenden priesterlichen Ideen, es
wird ganz weltlich, und zuletzt, in Friedrich dem Zweiten,
ungläubig. Wer die Bedeutung, die menschliche und geschichtliche,
der Kaiser dieser drei Jahrhunderte verstanden hat, der hat ein
Geschichtsbild in seiner Seele, wie es größer nie ein Volk
geschaffen hat. Es ist das deutsche Geschichtsbild.

		Wie war der geschichtliche Vorgang?

		Die sächsischen Kaiser konnten sich auf den sächsischen Adel
verlassen, natürlich bevorzugten sie ihn im Reich. Dadurch
entrissen sie ihn den Verhältnissen, in denen er seine Kraft
gewonnen hatte, trieben ihn in die Höhe, verbrauchten aber auch
seine Kraft. Sie zerstörten die alten Verhältnisse, indem sich eine
Kluft zwischen Adel und Bauern auftat. Der Bauer war den Ansprüchen
des Reichs nicht gewachsen; wie immer, geht er zurück mit der
Ausdehnung des Gebiets; er kann seine Gemeinfreiheit und alte
Gleichheit nur bewahren im kleinen Gebiet.

		Die Herzöge von Sachsen waren die Herren ihrer Geistlichkeit
gewesen, und die sächsische Geistlichkeit war gut. Sie hatten die
Aufgabe, das deutsche Reich und die übrige Welt in Ordnung zu
bringen, und sie konnten das nur, wenn sie die Geistlichkeit
sittlich hoben. Eine Weile ging das. Aber notwendig muß die
geistliche Macht, wenn sie wirklich das ist, was sie sein soll,
Freiheit vom Staat erstreben, muß der Papst sich als den
eigentlichen Herrn der Christenheit betrachten und den Kaiser nur
als seinen Diener. Notwendig muß dadurch der Kampf zwischen Kaiser
und Papst ausbrechen; der ist kein Zufall, er geht in die letzten
Tiefen des gottgewollten Menschen hinein. An diesem Kampf ist das
Kaisertum zerbrochen. Wir wissen, es tauchte [bookmark: page65] der Gedanke auf, daß der
Kaiser sich zum Papst machte; er mußte auftauchen. Weshalb er nicht
durchzuführen war, können wir wissenschaftlich natürlich nie
feststellen; aber es ist göttliche Fügung, daß der Plan scheiterte:
wir wären in die Verdumpfung und Versklavung der Russen durch ihn
verfallen. Nur, wenn die notwendigen Kämpfe wirklich ausgekämpft
werden, werden die Menschen frei; sie sind um so freier, je mehr
notwendige Kämpfe sie ehrlich auskämpfen; und jeder Versuch, solche
Kämpfe zu verhüten, erzeugt sittliche Verderbnis.

		Weshalb strebten die Kaiser nach Italien? Deutschland, vor allem
Sachsen, war ganz naturalwirtschaftlich. In Italien war noch und
schon Geldwirtschaft; ein Reich, wie es Heinrich begründet hatte,
braucht aber Geld. Die Hohenstaufen mußten suchen, das
Normannenreich zu bekommen, das damals geldwirtschaftlich das
entwickeltste war. Aber jedes Mittel wirkt zurück auf den, der es
gebraucht. Sizilien zog notwendig die Kraft des Kaisertums an sich.
Gleichzeitig mußte die alte sächsische Tendenz selbständig werden,
das war die Ausdehnung nach Osten und die Angliederung und
Andeutschung der Slaven; sie mußte selbständig werden, denn der
Kaiser hatte anderes zu tun. Die Tendenzen der Kaiser auf das
Reich, der Sachsen auf den Osten mußten zu einem Riß führen, der
durch Deutschland ging.

		Der französische, der englische König mußten ihr Geldbedürfnis
im Land decken. Dadurch entwickelten sich hier die Parlamente, in
denen Adel, Geistlichkeit und Bürger zusammen berieten. In diesen
Parlamenten schlossen sich damals aus den Ständen das Volk, aus den
Territorien der Staat zusammen. In Frankreich und England bildete
sich die Nationalität. Die deutschen Kaiser bekamen ihr Geld aus
Italien, und das deutsche Volk schloß sich nicht zu einer Einheit
zusammen, bildete keine Nation: es hatte nichts Gemeinsames als den
Kaiser; aber der war nur zum geringeren Teil deutscher König, zum
größten Teil war er Kaiser, eine übernationale Macht wie der Papst.
Auch der Papst hat ja doch kein Nationalgefühl erzeugen können.

		Es wäre zu denken: wenn nicht Otto der Große den Schritt nach
Italien getan hätte, und auch seine Nachfolger wären in Deutschland
geblieben, dann hätte das Papsttum nicht wieder aufgerichtet werden
können; oder wenn es wieder aufgerichtet wurde, dann wäre der Kampf
[bookmark: page66] mit ihm anders
ausgefallen, wie er in Frankreich und England ausfiel, jedenfalls
hätten sich die deutschen Könige nicht an ihm verblutet.
Deutschland hätte dann alle Kraft nach Osten gewendet, dann wären
heute Böhmen, Polen deutsche Länder, die Ostseeländer wären
deutsch, die nordgermanischen Länder, und deutschsprechende
Menschen säßen bis tief in das heutige Rußland hinein, vielleicht
wäre auch Neurußland deutsch.

		Aber stand es Otto frei, den Schritt nicht zu tun? Die
fränkischen Kaiser haben versucht, ein Königtum zu begründen, wie
es später die französischen und englischen Könige begründeten, sie
sind damit gescheitert. Vielleicht nur, weil Deutschland
naturalwirtschaftlicher war als Frankreich und England und dadurch
der Druck auf die Sachsen unerträglich wurde? Was ist Schicksal,
was ist Charakter? Vielleicht auch deshalb, weil die Deutschen
keine Einheit in westlicher Art wollten? Es wäre töricht, das als
ihre Absicht aufzufassen. Aber wenn wir einmal die Geschichte statt
kausal teleologisch betrachten, mit dem Bewußtsein, daß wir dann
mythisch denken: dann kommen wir auf solche Erklärungen.

		Nicht nur die Geschichte, sondern auch der Charakter
Deutschlands; und nicht nur Deutschlands, sondern Europas wäre ganz
anders, wenn die Dinge anders gekommen wären, hatten anders kommen
können. Das europäische Mittelalter wäre ideenlos gewesen. So hatte
es die beiden großen Ideen des Papsttums und des Kaisertums. Noch
heute aber lebt die europäische Menschheit von diesen Ideen. Das
deutsche Volk wäre heute das größte Volk der westlichen Erde; es
ist möglich, daß es eine Anziehungskraft ausübte wie das chinesisch
Volk, mit dem Abstand natürlich der jungen und geringeren Kultur.
Aber man stelle sich das tüchtige, brave norddeutsche Volk vor;
dazu das kräftige, verständige preußische Volk; so würde dann das
deutsche Volk aussehen. Seine Weite, seine geistige Freiheit, seine
Beweglichkeit hat es nur dadurch bekommen, daß es seine
mittelalterliche Geschichte hatte.

		Aber mehr noch. Die anderen Völker haben erreicht, was sie
erreichen konnten. England hat heute ein Weltreich, wie es das
römische war. Ist das ein Glück? Ein Volk, das erreicht hat, was es
will, stirbt.

		[bookmark: page67] Schon heute
ist England tot. Lloyd George ist kein Nachkömmling des
herrschenden englischen Adels, er ist ein Walliser, die man früher
in England verachtete, ein früherer Schmiedegeselle. Wer denkt
dabei nicht an die Ähnlichkeit der römischen Kaiser? Das englische
Reich ist heute nur noch ein Machtgebilde und hat mit der
englischen Nation nur insofern zu tun, als es sie verbraucht.

		Als das deutsche Reich drei Jahrhunderte nach seiner Bildung
zusammenbrach, folgten andere drei Jahrhunderte, in denen das
deutsche Volk seinen Charakter völlig verändert hat und eine neue,
eigenartige Gestaltung seiner staatlichen Zustände suchte. Sie
zeigen nicht mehr große Herrschernaturen, sie haben ein Bürgertum
geschaffen, das einzig in seiner Art ist, das selbst heute noch, wo
es von oben und unten und innen zerfressen ist, doch das
Wertvollste von Menschenklasse im heutigen Europa vorstellt. In
diesem Bürgertum aber schlummern auch die Möglichkeiten der
Kaiserzeit; denn alles, was im Volk einmal war, lebt noch in ihm.
Der Kaiserzeit, versteht sich, vom tüchtigen, nüchternen Begründer
zum großen Schöpfer, dem begeisterten Heiligen, den tragischen
Kämpfern, den heiteren Dichtern bis zum freiesten Ungläubigen.
Alles schlummert im Deutschen von heute. So ist der heutige
Deutsche vielleicht der reichste Mansch, den die Welt je gesehen
hat – versteht sich, der Möglichkeit nach. Der Möglichkeit nach
sind wir methodisch und leidenschaftlich, wissenschaftlich und
tragisch, lenkbar und wild, friedlich und kriegerisch, dumm bis zur
Unmöglichkeit und klüger als alle die Völker, die sich so viel
klüger benehmen als wir; wir sind vor allen Dingen dem übrigen
Europa unheimlich, und noch jetzt, in unserer Ohnmacht, gefesselt
an Händen und Füßen, sind wir den Franzosen schrecklich. Jetzt, in
unserer Schmach, werden wir noch einiges lernen, das unserer
Vielseitigkeit noch fehlte, vor allem die heilige
Unbedenklichkeit.

		Wir werden schon wieder aufstehen; unsere Zeit war noch nicht,
sie wird erst noch kommen. [bookmark: page68]

	
		
		Vom deutschen Epos

		(1927)

		Die deutsche Dichtung der neueren Zeit, welche wir in zwei
Absätzen herkömmlich mit Opitz zunächst und dann mit Klopstock
beginnen, ist nicht ein einfach natürliches Gebilde, das
unmittelbar aus der ewig gleichen Natur des Menschen, deren
besonderer Abwandlung in völkische Eigenart und den zu ihrer Zeit
vorhandenen allgemein gesellschaftlichen Voraussetzungen entstand;
sondern sie hat zu ihrer Voraussetzung eine bestimmte Bildung,
welche durch Übernahme fremder Dichtungen und Gedanken kam. Nur
sehr selten treffen wir in der Geschichte der Menschheit geistige
Erzeugnisse, welche nicht unter fremder Beeinflussung entstanden
sind; je tiefer unsere geschichtlichen Kenntnisse werden, desto
mehr sehen wir solche Beeinflussung auch da, wo wir früher an
durchaus selbständigen Ursprung geglaubt hatten. Es ist auch wohl
nicht abzuwägen, ob bei uns Deutschen der fremde Einfluß auf die
Bildung unseres höchsten geistigen Lebens vergleichsweise besonders
stark gewesen ist. Jedenfalls aber stehen wir dem Vorgang noch so
nahe, daß wir uns keinen Täuschungen über ihn hingeben können; und
da wir uns heute in einem offenkundigen Zusammenbruch des in
unserer klassischen Zeit geschaffenen Geistes befinden, so
erscheint es notwendig, in der Untersuchung der Ursachen dieses
Zusammenbruchs vor allem einmal die fremden Einflüsse zu
betrachten. Denn das muß man wissen: jede geistige Leistung ist
tief in den Verhältnissen ihrer Zeit und ihres Volkes verwurzelt.
Wird sie von anderen Zeiten und Völkern übernommen, so wird sie
einfach durch diese Übernahme schon etwas anderes. Grob gesprochen:
nicht die tatsächlich vorhandene Leistung, sondern ihr
Mißverständnis pflegt Wirkung auszuüben.

		Man kann so ungefähr sagen, daß die Opitzische Zeit eine
deutsche Lyrik schaffen wollte in der Annahme, daß es eine solche,
die des Namens würdig sei, noch nicht gebe; Klopstock wollte das
deutsche Epos bringen; und auf der Höhe unserer klassischen Zeit,
als Schiller und Goethe dichteten, bemühte man sich besonders um
das Drama.

		[bookmark: page69] Ich
muß hier Persönliches berichten. Etwa mit Goethes Tod ist das
deutsche Geistesleben im wesentlichen zu Ende. Es folgte eine Zeit,
wo die wertvollsten Dichter doch nicht mehr als Epigonen waren, die
weniger Wertvollen sogleich im Geschwätz des Tages versanken, und
eine Anzahl Fragwürdiger bei aller geistigen Kraft die gestellten
Aufgaben zwar ahnten, aber doch keine Mittel zu ihrer Lösung
fanden. Ein Dichter der ersten Art war etwa Gottfried Keller, der
zweiten etwa Gutzkow, und der dritten Hebbel. In den achtziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts glaubte man an einen neuen
Aufschwung und einen frisch gebahnten Weg zur Natur. Es stellte
sich aber heraus, daß man nur ein Epigonentum der europäischen
Romantik vor sich hatte, und daß die angebliche Natur nur eine der
Auflösungserscheinungen der bürgerlichen Gesellschaft war.

		Ich gehöre zu dem Geschlecht, das in den achtziger Jahren seine
Forderungen aufstellte. Aber ich kam frühzeitig zu der Einsicht,
daß meine Freunde und Genossen im Irrtum waren. So ging ich für
mich allein und glaubte die Lösung der gefühlten Aufgabe in der
Technik zu finden, im Handwerk des Dichters, von dem nun seit
langem keine Rede mehr gewesen war. Dunkel fühlte ich schon damals,
daß das Handwerk etwas Tieferes sei, als man so zunächst denkt, daß
es irgendwie mit dem religiösen Glauben verwurzelt ist. Aber von
diesem hatte ich nun wieder bloß eine unbestimmte Ahnung, daß er
für das Leben der Menschheit nötig sei, daß ohne ihn die Menschen
sterben müssen. Viel weiter bin ich auch heute noch nicht gekommen,
wo ich das sechzigste Jahr überschritten habe; aber ich hoffe, daß
mir im weiteren Verlauf meines Lebens noch bessere Einsichten in
dieses Verhältnis beschert werden, wie ich immer mehr in meinen
religiösen Glauben hineinwachse: denn Religion ist Leben, nicht
Erkennen, auch nicht Fühlen oder bloßes Erleben.

		Unsere klassische Dichtung auf ihrem Höhepunkt, bei Schiller und
Goethe, hatte im Technischen ihre wichtigste Grundlage in
Shakespeare, besser in ihrer besonderen Auffassung von Shakespeare,
welche durch Lessing, die Wielandsche Übersetzung, und die Stürmer
und Dränger gebildet war. Shakespeare war ihr »Natur«. Dem
Betrachter, welcher den Vorgang unserer klassischen Dichtung als
abgeschlossenes [bookmark: page70] geschichtliches Ereignis hinter sich hatte,
war es leicht, einzusehen, daß hier ein Mißverständnis vorlag: die
Shakespearischen Dramen sind Bühnenwerke, die für die unmittelbare
Bühnenwirkung auf einem Volkstheater berechnet sind. Wenn man sie
nüchtern betrachtete mit dem handwerksmäßigen Verstand des
Dichters, ohne sich durch die herkömmliche Verhimmelung benebeln zu
lassen, dann stellten sich ganz auffällige Mängel heraus. Ich
konnte sie mir nicht anders erklären als so, daß Shakespeare seine
Dramen als Dichter dichtete, sie als Schauspieldirektor dann seinen
Schauspielern übergab und nun von denen bedrängt wurde: vom Komiker
und vom ersten Liebhaber, vom Bonvivant und vom Helden, von der
Liebhaberin und der Soubrette: jedes Mitglied erklärte, daß seine
Rolle nicht wirkungsvoll genug sei, daß sie zu kurz sei, daß die
anderen mehr Erfolg haben würden; der Theaterdirektor sagte sich,
daß es für die Einnahme ja auf den Schauspieler ankommt, ob der
alle seine Fähigkeiten zeigen kann; und der Dichter war ein guter
Kerl, der den Schauspielern nun den Gefallen tat, um den sie baten;
und so flickte er jedem Mitglied noch Szenen ein, in denen es sich
zeigen konnte, unbekümmert um Gang der Handlung, Charakteristik,
Wahrheit, Wahrscheinlichkeit und höheren Sinn der Dichtung, wie es
die willige oder unwillige Muse gab, gut, schlecht und sehr
schlecht.

		Diese Ansicht über Shakespeare, bei welcher denn die ganze
Grundlage unseres klassischen Dramas ins Wanken geraten mußte,
stellte ich in einem Aufsatz über Lear dar. Daraufhin erhielt ich
einen Brief eines Gelehrten, Eichhoff, der mir mitteilte, daß ihm,
was mir als Dichter fragwürdig erscheine, als Gelehrten eine
Aufgabe gegeben habe; und daß er eine Lösung gefunden habe: unser
Text ist nicht der ursprüngliche Text Shakespeares: die Herausgeber
der Folioausgabe haben Bühnenbücher zugrunde gelegt, in welchen von
Anderen Einschiebungen für den Bühnenbedarf gemacht wurden.

		Eichhoff hat nichts getan, als die kritischen Grundsätze, die in
der klassischen Philologie längst anerkannt sind, auf den
überlieferten Shakespearetext anzuwenden. Aber damit zerstörte er
zuviel. Es ist verständlich, daß er von seinen Genossen zur Seite
geschoben wurde. Mir gab der Gelehrte eine Bestätigung: wenn es
sich denn nun sogar so verhält, [bookmark: page71] daß bei unseren Shakespearedramen der
ursprüngliche Text von mehr oder weniger dunkeln Schriftstellern
auf das Doppelte, ja, Dreifache verlängert ist, dann kann doch wohl
keine Rede mehr von einer gesetzmäßigen Geltung dieser Werke
sein.

		Meine Ansicht über Shakespeare gewann ich durch die eigene
dichterische Arbeit. Ich hatte meine Dramen gedichtet aus
persönlichem dichterischem Drang, aus dem unmittelbaren Gefühl der
Natur, und ans dem inneren Erleben der dramatischen Form, die wohl
ein geheimnisvoll halb religiöser Vorgang war; und ich sah nun, daß
sie auf dasselbe gingen, was die alten griechischen Tragiker
wollten, was ganz etwas anderes war, als in den Shakespearedramen
vorlag; und als ich nun die Shakespearischen Dramen ruhig
betrachtete, da mußte mir wohl meine Einsicht kommen.

		Nun arbeite ich seit acht Jahren an diesem Kaiserbuch. Ich habe
den Plan rein aus der Aufgabe gefaßt: die große Zeit des deutschen
Volkes dichterisch darzustellen. Dabei kamen mir von Anfang an
gleich Bedenken gegen die Homerischen Epen, die unserer klassischen
Zeit als Muster des Epos und als Natur galten, wie die
Shakespearischen Dramen. Ich schaltete die Erinnerung an sie ganz
aus und ging den Weg, der mir durch meine Aufgabe, meine Begabung,
meine Zeit und mein Volk vorgeschrieben war. Im Lauf der Arbeit
aber zeigte es sich, daß doch eine kritische Auseinandersetzung mit
den Homerischen Epen nötig wurde, da die Leser mit falschen
Voraussetzungen an meine Arbeit gehen.

		Für mich selber liegen die Bedingungen für diese
Auseinandersetzung ungünstiger als bei Shakespeare. Shakespeare hat
mir nie viel bedeutet, aber Homer war mir seit den Jugendjahren
immer der wunderbare Dichter, in dessen klarem Spiegel sich Welt,
Mensch und Gott in unübertroffener Reinheit zeigten. Es wurde mir
sehr schwer, auch Homer nicht mehr ganz urteilslos verehren zu
dürfen. Aber so einfach wird es uns wohl mit Absicht nicht gemacht,
daß es nun Meister gibt, denen wir blind folgen dürfen.

		Nach außen hin wird es wohl leichter sein, mit Bedenken gegen
Homer durchzudringen, denn hier hat die Wissenschaft mit sicherer
Methode [bookmark: page72] schon
alle Arbeit geleistet und ist mit ihr allgemein anerkannt. Unser
Begriff vom epischen Stil stammt von Homer.

		Die anderen epischen Dichter des griechischen Mittelalters, die
verloren gegangen sind, haben offenbar nicht alle diesen Stil
gehabt. Wenn wir die Kyprien etwa noch hätten, dann würden wir über
die Retardierung als hauptsächlichstes episches Kunstmittel
wahrscheinlich wesentlich anders denken, als wir heute tun, als im
Schiller-Goetheschen Briefwechsel ausgedrückt ist. Die
Wilaniowitzische Theorie der Einzelgedichte, die eingeschoben sind,
erklärt eines der Hauptmittel der Retardierung als Ergebnis
späterer redaktioneller Arbeit an dem vorhandenen Gedicht. Im
einzelnen wirkt das Epitheton verlangsamend auf den Gang; aber nach
den philologischen Forschungen muß das Epitheton früher, in
Gedichten, welche vor der Zeit der uns erhaltenen Werke liegen,
eine ganz andere Bedeutung gehabt haben. Wir lesen bekanntlich die
griechischen Verse ganz anders, als sie zu ihrer Zeit gelesen
wurden, und nur mit stärkster Anstrengung des Verstandes können wir
uns eine lebendige Vorstellung vom antiken Vers machen: ins Gefühl
werden wir ihn wohl nie bekommen.

		Was ist da unsere Vorstellung vom epischen Stil, die wir von
Homer haben?

		Aber weiter! Wie ist eigentlich Homer bei den Griechen selber zu
seiner ausschließenden Stellung gekommen?

		Im griechischen Mittelalter gab es neben den Homerischen
Gedichten noch andere epische Werke. Es ist schon angedeutet, daß
alle diese Werke auf eine weiter zurück liegende Stufe der Dichtung
zurückweisen. Der Körper dieser Gedichte hat sich durch die
Jahrhunderte der gesellschaftlichen Umwälzung gerettet, welche
zwischen dem sogenannten Mittelalter und der klassischen Zeit
liegen. Man muß annehmen, daß der Grund im wesentlichen in ihrem
Inhalt lag: man hielt sie für Geschichte, man glaubte auch, daß sie
geographische und andere Belehrungen enthielten. In der klassischen
Zeit werden die Gedichte des Kyklos mit denselben Worten angezogen
wie Ilias und Odyssee, müssen damals also doch wohl als
gleichwertig gegolten haben. Die ästhetische Bewertung findet sich
erst bei den Alexandrinern; freilich sind im Lauf der Jahre seit
der klassischen Zeit die Kykliker im allgemeinen [bookmark: page73] Interesse zurückgetreten.
Vielleicht haben den Alexandrinern nicht mehr deren Gedichte
vorgelegen, sondern nur Mythographen, welche Auszüge aus ihnen
gemacht hatten, mit einigen untermischten Zitaten; es war wohl
ähnlich so, als wenn Shakespeares Werke verlorengingen und nur noch
die Lamb Tales übrigblieben, aus denen schon heute mehr Engländer
Shakespeare kennen als aus Shakespeares Dramen selber. Aber das
braucht nicht zu beweisen, daß Ilias und Odyssee wertvoller waren
als das Verlorene. Die endgültige Entscheidung trifft die römische
Kaiserzeit, indem erst in ihr Ilias und Odyssee auf jeden Fall nur
mehr allein übrig sind. In der klassischen Zeit pflegte man bei
Anziehungen nicht den Namen Homers oder des Kyklikers zu nennen,
sondern sagte einfach »Poietes«. Dessen Ruhm war, wie wir sahen,
nicht rein ästhetisch begründet; es war das etwa so, wie wenn wir
heute zitieren »die Bibel«. Seit der römischen Kaiserzeit
beschränkt sich dieser Ruhm nun auf den einzigen Homer. So geht das
weiter durch die Jahrhunderte, wo man Homer überhaupt nicht lesen
konnte, wo tatsächlich Virgil der große Epiker war. Erst im
achtzehnten Jahrhundert, als der Begriff »Natur« eine ästhetische
Kategorie wurde, wurde mit dem herkömmlichen Ruhm ernst gemacht. Da
kam nun beides zusammen: was man etwa an Ossian zu haben glaubte,
und die uralte, dunkle Verehrung. Es bildete sich die Vorstellung
von Volksdichtung, und die ritterlich-höfisch-konventionellen Werke
Homers wurden nicht nur als »Natur«, sondern auch als »Volkspoesie«
aufgefaßt. Dann begann mit Wolf die wissenschaftlich-kritische
Untersuchung, bei der jedenfalls die einheitliche Persönlichkeit
Homer, welche nach gefaßtem Plan und Entwurf ein Gedicht dichtet,
auf immer verschwand: wir wissen heute, daß wir zusammengekittete
Bruchstücke verschiedener Dichter vor uns haben, die im
wesentlichen einen gemeinsamen, schulmäßig überlieferten Stil
hatten, aber nach Begabung und Absichten weit voneinander
verschieden waren. Solche wissenschaftlichen Einsichten bedeuten
für sich allein für die ästhetische Bewertung, für das Leben, sehr
wenig. Ich selber habe das alles gewußt und unterlag trotzdem dem
eigentümlichen Zauber der homerischen Dichtung ohne alle Besinnung.
Es mag wohl mit den Gelehrten selber ebenso gehen. Was ist denn
schließlich in diesen [bookmark: page74] Dingen Wert? Dichtung ist ja nicht das gedruckte
Buch, das vor mir liegt, sondern das geistige Gebilde, das in mir
entsteht, wenn ich die Buchstaben des Buches lese. Das muß
natürlich mit dem Korn Salz aufgefaßt werden: es gibt jenseitige
Gesetze der Dichtung, wie jeder Kunst, und nur, wenn eine Dichtung
in Übereinstimmung mit ihnen ist, nur wenn sie Erfüllung dieser
Gesetze ist, dann darf sie als voll gelten. Aber da ist nun eben
wieder dieser eigentümliche Umstand, der uns bei dem höchsten
Geistigen überall begegnet, auch in der Religion begegnet er uns:
das Jenseits ist Jenseits, und das Diesseits ist Diesseits. Nur
durch die Beziehung zum Jenseits bekommt das Diesseits Bedeutung
und Wert. Aber unsere menschliche Erkenntnis dieser Beziehung ist
trübe. Und nicht durch den Verstand und die Einsicht gelangen wir
zu den Werten, sondern durch das Leben.

		Durch das Leben, nämlich durch meine Arbeit, kam ich zu einer
neuen Stellung gegenüber den homerischen Gedichten.

		Seit meiner Jugendzeit habe ich den homerischen Hymnus auf
Aphrodite bewundert. Es machte mir nichts, daß mir gesagt wurde, er
stamme von einem späten Dichter, er bestehe zum großen Teil aus
Versen, die aus Ilias und Odyssee genommen sind. Als ich in meinem
Epos bei Heinrich dem Fünften war, brauchte ich, um die Stimmung
des Unheimlichen, fast Verbrecherischen, das in diesem bedeutenden
Mann lebte, zu erzeugen, ein Märchen, das die wilde, jenseits des
Sittlichen waltende Naturkraft darstellte. Ich dachte an den alten,
bei allen Völkern wiederkehrenden Sagenzug: Wer bei einer Göttin
schläft, der verliert seine Manneskraft und wird in einer Nacht zum
Greis. Ich schrieb mein Gedicht; und als ich bei der Arbeit war,
fiel mir plötzlich ein: das ist ja der Vorwurf des
Aphroditehymnus!

		Nun nahm ich das homerische Gedicht vor. Da fiel es mir wie
Schuppen von den Augen: von dem Gewaltigen, Fürchterlichen des
Vorwurfs war nichts in ihm. Schon rein äußerlich handlungsmäßig: es
wird eine anmutige Sage über den Ursprung eines vornehmen
kleinasiatischen Geschlechts berichtet, vermutlich von einem
Mitglied desselben dem Dichter gut bezahlt. Nicht ein Vers, nicht
ein Wort zeigt, daß es sich um etwas anderes handelt als um ein
Liebesabenteuer. Aber auch dieses Liebesabenteuer ist nicht richtig
dargestellt. [bookmark: page75]
Wenigstens mußte doch die sinnliche Leidenschaft in Wort und
Rhythmus sich äußern. Nun: Die Worte sind leblos, der Rhythmus ist,
soweit ich urteilen kann, nicht anders als gewöhnlich. Das Gedicht
ist etwa wie die Arbeit eines Goldschmiedes, der sehr viel
Geschmack hat, in einer guten Schule war, und nun Edelsteine,
welche vor ihm liegen, zu einem anmutigen Schmuck zusammenstellt.
Ein solcher Schmuck mag eine schöne Frau zieren, aber er ist kein
Kunstwerk; ein anderer Handwerker mag kommen, ihn zerstören und die
Steine anders fassen, es ist schade, daß er nicht ungefaßte Steine
für seine neue Arbeit nahm; aber eigentlich verloren ist doch
nichts mit dem alten Schmuck. Und als ich nun an die beiden großen
Epen dachte, da wurde mir klar, daß bei ihnen ganz dasselbe vorlag.
Es kamen mir einzelne Stücke in die Erinnerung, wo eine
Leidenschaft der Anschauung und des Fühlens sich äußerte; im ganzen
und großen aber ist es doch so, daß der wunderbare goldige Schein,
der für uns über den Gedichten liegt, dadurch entsteht, daß nicht
sinnlich gefühlt und dargestellt wird. Es wurde mir klar, daß
dieser, wie ich immer dachte, unnachahmlich goldige Schimmer
lediglich Ergebnis einer handwerksmäßigen Übung ist, die bis zur
Leerheit, ja, bis zum Unsinn führen kann. Wenn das Epos die ganze
Welt des Dichters zeigen soll, dann ist der Vorwurf der beiden
homerischen Epen unepisch. Der Zorn des Achill ist ein
Novellenvorwurf, die Heimkehr des Odysseus ist ein Faden, an dem
märchenhaft bunte Abenteuer aufgereiht werden können. Wir haben
über die Odyssee die ausgezeichnete Arbeit von Schwartz, in welcher
mit einer seltenen Verbindung von philologischem Wissen und Können
und dichterischem Einfühlen die verschiedenen Trümmer der älteren
Dichtungen nebst der redaktionellen Tätigkeit des letzten
Bearbeiters aufgezeigt sind. Mich hat die Arbeit völlig überzeugt.
Aber für den Zweck, den ich hier befolge, würde es gar nicht einmal
darauf ankommen, ob einiges oder vieles ihrer Aufstellungen
späterer Prüfung nicht standhält. Jedenfalls ist ein Gelehrter, der
ein Führer der heutigen Altphilologie ist, der in allem auf der
Höhe unserer Zeit steht, zu diesen Ansichten gekommen, und ein
heutiger Dichter nimmt sie an. So wie in dem Buch von Schwartz muß
uns also heute Homer erscheinen.

		[bookmark: page76] Der letzte
Bearbeiter (B) macht aus vorhandenen Gedichten ein neues, welches
mit den Versen der alten den Stoff aller dieser Gedichte enthält.
Er hat nicht dichterisch gestaltende Absichten, sondern er
zerschneidet Dichtungen und flickt sie neu zusammen; er entstammt
einer Zeit, wo nicht mehr der Adel maßgebend war als Zuhörer der
Dichtung, sondern die stoffhungrige Masse von der Art, wie sie
heute Unterhaltungsschmöker aus der Leihbibliothek liest. Von den
Gedichten, welche ihm vorliegen, sind für unsern Zweck die
merkwürdigsten die von Schwartz mit O und K bezeichneten. O ist
ursprünglicherer Dichter, K ist höfischer als O. Beide behandeln
die Heimkehr des Odysseus. O bringt gegenüber dem troischen Epos,
das seine Reise schon stark überschritten hatte, etwas völlig
Neues. Die Neuheit scheint Schwartz so wichtig zu sein, daß er O
als Originalgenie bezeichnet. Er ist das nur in der Wahl der
Schicksale, die nicht mehr in der Schlacht vorfallen, sondern bei
der Seefahrt, woraus sich denn eine neue Art von Helden ergibt. In
der eigentlichen dichterischen Gestaltung ist O nicht neu, er ist
nur einer der späteren epischen Dichter; er hat noch genug eigene
dichterische Kraft, um einen neuen Vorwurf zu sehen, aber in der
Behandlung dieses Vorwurfs geht er durchaus die alten Wege weiter.
Aber er fühlt wenigstens natürlich innerhalb der Grenzen, welche
diese Konvention in der Darstellung ihm gibt. K ist ein
liebenswürdig reiches Talent mit reifer Kunst, aber bei ihm ist die
Konvention schon weiter gegangen, er fühlt bereits
konventionell.

		Bei der Begegnung mit Nausikaa gehen die Darstellungen der
beiden Dichter in unserer heutigen Fassung durcheinander. O
schilderte den Helden, wie er gleich einem hungrigen Berglöwen,
nackt und schmutzig, auf das zitternde Mädchen, dessen Dienerinnen
fliehen, losstürzt und hilfeflehend ihre Knie umfaßt. K polemisiert
gegen dieses unhöfische Betragen: er läßt den Helden von ferne
knien, nachdem er sich einen Zweig abgebrochen, um seine Blöße zu
bedecken.

		Das sind dichterisch zwei so verschiedene Auffassungen, daß es
unmöglich ist, sie irgendwie zu vereinigen. Wort, Rhythmus, Klang
müssen in den zwei Darstellungen so verschieden sein, daß man diese
Verse so wenig mischen kann, wie Wasser und Öl. Trotzdem sind sie
in unserer Odyssee gemischt.

		[bookmark: page77] Was kann
herauskommen?

		Indem ich schon hier etwas vorausnehme, was später noch wichtig
werden wird, gebe ich die Übersetzung von Johann Heinrich Voß:

		Also sprach er, und kroch aus dem Dickicht, der
edle Odysseus,

Brach mit der starken Faust sich aus dem dichten Gebüsche

Einen laubichten Zweig, des Moannes Blöße zu decken.

Ging dann einher, wie ein Leu des Gebirgs, voll Kühnheit und
Stärke,

Welcher durch Regen und Sturm hinwandelt; die Augen im Haupte

Brennen ihm; furchtbar geht er zu Rindern oder zu Schafen,

Oder zu flüchtigen Hirschen des Walds; ihn spornet der Hunger

Selbst in verschlossene Höf, ein kleines Vieh zu erhaschen:

Also ging der Held, in den Kreis schönlockiger Jungfraun

Sich zu mischen, so nackend er war: ihn spornte die Not an.

Furchtbar erschien er den Mädchen, vom Schlamm des Meeres
besudelt;

Hierhin und dorthin entflohn sie und bargen sich hinter die
Hügel.

Nur Nausikaa blieb. Ihr hatte Pallas Athena

Mut in die Seele gehaucht, und die Furcht den Gliedern
entnommen.

Und sie stand, und erwartete ihn. Da zweifelt Odysseus:

Ob er flehend umfaßte die Kniee der reizenden Jungfrau,

Oder, so wie er war, von fern mit schmeichelnden Worten

Bäte, daß sie die Stadt ihm zeigt und Kleider ihm schenkte.

Dieser Gedanke schien dem Zweifelnden endlich der beste,

So, wie er war, von ferne, mit schmeichelnden Worten zu
flehen,

Daß ihm das Mädchen nicht zürnte, wenn er die Kniee berührte.

Schmeichelnd begann er sogleich die schlau ersonnenen Worte:

»Hohe, dir fleh ich; du seist eine Göttin oder ein Mädchen ...«

		Wenn wir heute an Homer denken, so denken wir alle, nur wenige
Philologen ausgenommen, an Johann Heinrich Voß. Man kann aber Voß
als das letzte Glied einer Entwicklung auffassen. Er übersetzt B
und führt dessen Arbeit auf Ausgleichung des Unausgleichbaren fort.
Wir haben zwei Lagen, die miteinander gänzlich unvereinbar sind.
Erstens: Odysseus erwacht durch das Gekreisch der Mädchen. Er
beschließt, sich unter sie zu stürzen und ihr Mitleid anzuflehen.
Da muß [bookmark: page78] er
schnell sein, sonst fliehen die Erschrockenen, denn er ist nackt
und schlammbedeckt. Er stürzt vor, in weiten Sprüngen, wie ein
hungriger Berglöwe, der ein Tier schlagen will. Das Treffende
dieses meisterhaften Vergleichs kann man ja nicht leicht durch
Beobachtung feststellen; ich mache auf den vorzüglichen Stich von
Ridinger »Entwurf einiger Tiere« Nr. 29 »Eine auf den Raub eilende
Löwin« aufmerksam, wo der ausgezeichnete Meister die Bewegung des
Tieres überzeugend dargestellt hat. Die Mädchen fliehen. Er stürzt
gerade auf die Königstochter zu, die stehen bleibt, betäubt durch
die Angst vor dem auf sie zueilenden Mann, durch königlichen Stolz
behindert. Er umfaßt ihre Kniee und hält sie dadurch fest. Dann
spricht er in abgerissenen Worten: »Ich umklammere deine Kniee,
Herrin.«

		Zweitens: Odysseus erwacht, überlegt sich, daß da spielende
Mädchen sind, bedeckt seine Blöße, geht vorsichtig aus dem Dickicht
und bleibt von weitem hilfeflehend knieen.

		Unzweifelhaft ist das erstere der Lage angemessener. Es
entspricht der Angst und Verzweiflung des Mannes. Es ist auch das
Vernünftigere. Denn trotz des Laubzweiges, des vorsichtigen
Hervorgehens und Bleibens in der Entfernung werden die Mädchen
wahrscheinlich doch erschrecken und fortlaufen, und dann hat er zu
gewärtigen, daß junge Burschen mit Waffen kommen und ihn
totschlagen, ehe er sich hat verständlich machen können.

		Der erste Dichter O setzt die rein menschlichen Gefühle voraus,
bei denen denn alles stimmt; der zweite Dichter K stellt einen
gesellschaftlich fühlenden Mann dar, dessen Handlungen schon nicht
mehr richtig sind, bei dem deshalb Unwahrscheinlichkeiten kommen
müssen. Aber dieser selbst gesellschaftlich fühlende Dichter hat
eben auch nicht mehr die Kraft der Anschauung, welche der erste
hat. Gefühl und Kraft der Anschauung stehen beim Dichter immer in
festem Verhältnis: jeder Mensch muß leben können, und wo Anschauung
und Gefühl sich gegenseitig vernichten würden, da könnte der Mansch
nicht leben. K ist ein Kavalier, er fühlt als solcher und schaut
und dichtet deshalb als solcher.

		Den Dichter, der allgemein menschlich richtig fühlt, werden wir
immer höher stellen als den Dichter, der klassenmäßig bedingt
fühlt. Er allein [bookmark: page79]
kann den Anspruch erheben, für die Ewigkeit gedichtet zu haben, bei
ihm allein ist alles richtig und paßt alles zueinander; er ist
»Natur«, wenn man dieses bedenkliche Wort gebrauchen darf.

		Jedenfalls haben sowohl D wie K eine Dichtung geschaffen, die in
sich geschlossen ist. B aber klittert sein Werk, unsere erhaltene
Odyssee, aus beiden Dichtungen zusammen. Er will den Löwen
beibehalten und den Zweig. Dadurch wird das Ganze unsinnig. Er muß
sich lahm ausdrücken, damit die Widersprüche nicht zutage treten.
Der Löwe bricht vor, der Kavalier kommt vorsichtig heraus. Wenn B
den Helden vorbrechen läßt, dann widerspricht er dem Zweig und dem
Knien von ferne; wenn er ihn vorsichtig vorkommen läßt, dann
widerspricht er dem Löwen. Er dichtet also: εμελλεν μιξεαθαι, »er
beabsichtigte, sich unter die Mädchen zu mischen«. Die Lahmheit
kann man sofort sehen, wenn man den Zusammenhang betrachtet: V. 130
bis 134. Er spreizte die Beine zu springen: βη διμεν; (εινι,
»gehen« hat einen weiteren Sinn als unser »gehen«; an dieser Stelle
dürfte »springen« angemessen sein) wie ein bergerzogener Löwe, der
Kraft vertrauend, der springt, verregnet und verwindet, die Augen
in ihm brennen, [er aber geht zu Rindern oder Schafen oder zu wild
umherschweifenden Hirschen, denn es befiehlt ihm der Bauch, sich an
Kleinvieh versuchend, selbst in ein dicht verschlossenes Haus zu
dringen. So beabsichtigte Odysseus sich unter die
flechtgeschmückten Jungfrauen zu mischen, obwohl er nackt war; denn
die Not zwang ihn]. Der Anfang könnte von O sein; das in eckige
Klammern gesetzte ist gewiß von B, zum Teil in Versen, die anderswo
her geholt sind.

		Nun kommt die Verlegenheit, welche schon K hatte: daß die
Wirkung des nackten schmutzigen Kavaliers mit dem Zweig auf die
Mädchen doch bedenklich war. Die Verlegenheit wird für B durch den
Löwenvergleich noch außerordentlich vergrößert. Die Mädchen
fliehen, der Nausikaa aber haucht Athene, die in solchem
psychologisch zweifelhaften Augenblick natürlich aushelfen muß, Mut
in die Seele, so daß sie stehen bleibt und Odysseus erwartet. Die
Verse von 137 an könnten von K sein. Nun polemisirt 141 K gegen D;
die Dichtung wird gesprengt; damit K seine Kavaliersitten glänzen
lassen kann, überlegt sich Odysseus erst jetzt, während er auf die
durch Athene Gestärkte zugeht, [bookmark: page80] die ihn erwartet: ob er sich in seinem Zustand in
ihre Nähe wagen darf; V. 143/44 scheinen mir Einschiebungen von B
zu sein, denn 144 nimmt ja etwas voraus, was sich erst entwickeln
muß. 145 bis 148 beschließt er (wohl mit den Versen von K), daß er
von fern stehen bleibt und sie anredet; dann redet er sie an:
γονονμα σε ανασσα Diese Worte heißen wörtlich: »Ich umfasse deine
Kniee.« Die alten Erklärer meinen, daß das in übertragenem Sinn
gemeint sei; dann müßte man also etwa übersetzen: »Ich liege zu
Ihren Füßen, meine Gnädigste.« Schwartz nimmt mit Recht an, daß ein
Dichter die Worte in ihrer richtigen Bedeutung verwendet; dann
müssen die Worte also von D sein. In unserm Text, den B geschaffen
hat, stehen sie nun aber so, wie sie stehen, nachdem vorher erzählt
ist, daß Odysseus von fern wartet; in unserm Text muß man sie also
so übersetzen: »Zu Ihren Füßen, meine Gnädigste.«

		Wenn man genau übersetzt, dann merkt man schon in der
Übersetzung, daß die Sache nicht in Ordnung sein kann. Deshalb
haben die Übersetzer ganz instinktiv solche auffälligen Wendungen
ungenau wiedergegeben. In diesem Fall sagt Voß: »Hohe, dir flehe
ich«, wie er bei der Klitterung von Vers 135 das »so« (nämlich
indem er die Beine spreizt, zu springen, gleich dem Löwen)
»beabsichtigte er, sich unter die Mädchen zu mischen« übersetzt:
»Also ging der Held ... sich zu mischen.«

		Ich habe die Stelle deshalb so ausführlich besprochen, weil an
ihr ganz klar wird, wie eine Seite dessen, was wir heute für
epischen Stil halten, sich erklärt. Wir können noch weiteres aus
ihr ersehen.

		O hat offenbar ein schnelleres Tempo als K und dieser ein
schnelleres als B, der, um beide zusammenzuschweißen, weitschweifig
werden muß. O ist noch ein sehr guter Dichter, K ein geringerer,
aber immerhin noch leidlicher Mann. Aber schon bei O ist eine
Neigung zum Schleppen. In seinem Bild vom Löwen sind die Züge
»verregnet, verwindet, mit brennenden Augen« gewiß von einem sehr
guten Dichter, den Umständen nach von ihm. Aber in dem Augenblick,
wo Odysseus aus dem Gebüsch stürzt, die Kniee der Jungfrau zu
umfassen, alles aufs Spiel setzt, denn das Mädchen hätte ja auch
entfliehen können, wo höchste Schnelligkeit, wie die des Löwen, der
sich auf seine [bookmark: page81]
Beute stürzt, nötig ist, da schleppen in der Darstellung selbst die
schönsten Einzelheiten über diesen Löwen.

		Wir haben hier eine Neigung, die wir auch schon bei den ältesten
Dichtern der Ilias finden. Ein junger philologischer Freund, mit
dem ich den Umstand besprach, sagte, man müsse das vergleichen mit
der oft störenden Ausführlichkeit, welche die archaische bildende
Kunst bei Nebensachen hat. Es könnte sein, daß diese Neigung in
Zeiten hinaufgeht, wo die Dichter noch nicht ordnen konnten und
Haupt- und Nebensache in einer Ebene sahen. Es könnte auch sein,
daß hier eine andere Ursache vorliegt, die noch zu behandeln ist,
nämlich die Neigung, die Anschaulichkeit durch Eigenschaftswort und
Vergleich zu erzeugen, statt sie im Zeitwort zu bringen, wodurch
notwendig etwas Schleppendes kommen muß.

		Spätere Dichter, deren Bruchstücke in unsern Epen erhalten sind,
welche keine Arbeit am eigentlichen Epos mehr zu tun fanden, haben
den weit ausgesponnenen Vergleich als Form betrachtet und in dieser
Form in sich abgeschlossene kleine Gedichte geschaffen, oft vom
höchsten Reiz, welche nun, dem großen Gedicht einverleibt,
notwendig schleppend wirken müssen.

		Hier ist nun schon eine Eigentümlichkeit der homerischen Sprache
erwähnt, welche sehr wichtig für die ganze Folgezeit werden sollte,
die Verwendung des Epitheton.

		Wir müssen uns klar darüber sein, daß das Epitheton eine
Geschichte hat.

		Die älteste Dichtung ist nicht naturnah, sondern sie gibt das,
was die Menschen wollen, daß vorgestellt wird. Die Eule ist das
Totemtier der Athene, die Kuh das der Juno. Die Ägypter bildeten
ihre Götter als Menschen mit den Köpfen ihrer Totemtiere. So,
können wir uns vorstellen, bildete die älteste Dichtung Epitheta
wie γλαυχώπις und βοώπις. Wenn die Dichtung der sogenannten
Wirklichkeit näher rückt, wie das in der Entwicklung der
griechischen Epik geschehen scheint, so stehen denn solche Epitheta
formelhaft und scheinbar erstarrt da. Das kann für die späteren
Dichter eine Veranlassung sein, überhaupt formelhafte Epitheta zu
bilden: es entwickelt sich, wie so oft, ein Stilwille aus
geschichtlich gegebenen Voraussetzungen, die [bookmark: page82] an sich mit Stil nichts zu tun
haben. Dieses Erstarrte und Formelhafte in der Ausdrucksweise aber
ist es, was im allerhöchsten Maße auf spätere Zeiten, besonders auf
unsere Dichtung gewirkt hat. Der Dichter hat Anschauungen, welche
er durch Worte darstellen muß. Die Worte aber drücken natürlich
immer Abziehungen aus. Der Dichter hat die Anschauung eines
Tisches, von dieser bestimmten Form, der in diesem bestimmten
Zimmer in diesem bestimmten Licht steht. Das Wort »Tisch« drückt
aber nur einen Begriff aus: eine Platte, welche durch Beine auf
eine solche Höhe gestellt ist, daß sie für einen sitzenden,
liegenden oder knienden Menschen eine bequeme Unterlage für
Gegenstände seines Gebrauches bildet. Eine der Hauptaufgaben des
Dichters ist es, mit dem unzulänglichen Stoff des Wortes wieder
sinnliche Anschauungen zu erzeugen. Hier sind nun die Sprachen
verschieden. Die deutsche Sprache hat sehr viele Zeitwörter, welche
einen stark sinnlichen Wert haben; sie stellt es dem Dichter sogar
frei, neue solcher Zeitwörter zu bilden. Das Griechische hat an
sich denselben Reichtum. Aber in den homerischen Gedichten
übernimmt diese Rolle des Zeitwortes das Eigenschaftswort. Wenn der
homerische Dichter sinnliche Anschauungen erwecken will, so setzt
er zu dem in beiden Sprachen abgezogenen Hauptwort ein Epitheton;
der Deutsche kann das, wozu der Homeride das Epitheton braucht,
durch das Zeitwort ausdrücken. Da unsere Sprache sich in den
letzten Jahrhunderten unter fremdem Einfluß entwickelt hat, so ist
ihr manches von dieser Kraft des Zeitwortes verloren gegangen, weil
gerade die deutschesten Wendungen nun notwendig als bäurisch
erscheinen mußten und die fremde Art, durch das Epitheton zu
wirken, als vornehm erschien. Bei Völkern, die sich natürlich
entwickelt haben, ist die dichterische Sprache nicht vornehmer als
die Sprache des Alltags. So ist es bei den Griechen. Den äußersten
Gegensatz dazu stellen etwa die Franzosen dar.

		Ein philologischer Freund gab mir verschiedene Gründe an, welche
die Bevorzugung des Epitheton erklären können: die Technik des
Vortrages der Rhapsoden und den Vers. Der Rhapsode stand, hatte die
Leier im Arm, trug sprechend vor und schlug dazu einzelne dünne
Töne auf den Saiten an. Dabei ist kein schnelles Laufen des Verses
[bookmark: page83] möglich. Der
südslawische Guslaspieler trägt auch so vor; aber er hat einen
anderen Vers. Der Hexameter verlangt die Möglichkeit des Füllens.
Wenn man die Sinnlichkeit in der Satzaussage hat, dann ist man in
bezug auf die Silbenzahl gebunden; hat man sie im Epitheton, das
man, nach dem Bedürfnis des Verses, auch fortlassen kann, so ist
man frei. Dazu könnte denn aus der früheren, gebundenen Zeit die
Gewohnheit kommen, ohnehin formelhafte und erstarrte Epitheta zu
verwenden.

		Ich will an die behandelten Verse anknüpfen. Das Wort ειμι
drückt die abstrakte Bewegung aus. Es muß erst konkret gemacht
werden durch eine nähere Bestimmung, welche andere Worte geben. Es
wird von den Homeriden bevorzugt vor den sinnlichen Zeitwörtern.
Der Homeride sagt: »Ich bewege mich vermittels eines Pferdes.« Der
andere sagt: »ich fahre«. Weshalb soll der Sprachgebrauch des
Homeriden episch richtiger sein? Wenn ich den sinnlichen Eindruck
mit durch das Zeitwort gebe, dann ist das Epitheton unnötig: das
Pferd rennt, die Schnecke schleicht, der Hase hoppt, die Kuh
schleppt sich, das Schwein trottet. Das sagt dasselbe, als wenn ich
ειμι mit näheren Bestimmungen gebrauche. Dazu kommt noch ein
weiteres. Wenn sich ein passendes Eigenschaftswort nicht findet,
dann wird ein Vergleich nötig. Also statt »Odysseus schießt aus
seinem Versteck hervor«: »Odysseus geht wie ein Löwe.« Und dieser
Vergleich hat nun die Neigung, sich zum selbständigen Gedicht zu
entwickeln. Zugleich kommt neben dem wirklichen Epitheton das
Epitheton ornans.

		Epitheton und einfacher Vergleich sind organischer Stil; das
entwickelte Bild und das Epitheton ornans bezeichnen schon
die Auflösung des Stilgefühls.

		Zusammenfassend: beim Epitheton sowohl wie beim Vergleich ist
das sinnlich Darstellende in einem besonderen Wort getrennt von dem
Wort, das den Bericht weiter führt. Mag das für den Hexameter
bequem sein, es hat jedenfalls die Folge des Schleppens: das
Deutsche geht immer schneller als das homerische Griechisch. Es hat
aber außerdem noch eine zweite Folge: das sinnlich Darstellende
kann ein Selbstzweck werden und wird dann weiter ausgebaut. Damit
wird die organische Einheit des Gedichtes zerstört.

		Der Dichter hat immer seinen Hauptzweck im Auge zu behalten.

		[bookmark: page84] Alles, was
ablenkt, ist schädlich. Aber sowohl Epitheton ornans wie
Bild sind Schmuckstücke, welche eingesetzt werden können und das
Auge bestechen: sie üben einen Reiz aus, welcher der ernsten,
großen Kunst entgegen ist, und vielleicht einer Kunst zweiten
Ranges, die dekorativ sein will, kunstgewerblich möchte ich sagen,
angemessen sein mag. Eine solche Kunst nun kann leicht
handwerksmäßig geübt werden, und sie kann auch noch bestehen, wenn
die, welche sie ausüben, nichts mehr bei ihr fühlen, ja, nichts bei
ihr denken.

		Wir müssen uns klarmachen, daß wir hier auf einen grundlegenden
Unterschied zwischen unserer Dichtung und der homerischen kommen:
vielleicht würden wir Heutigen einen Homeriden unter Umständen gar
nicht als Dichter empfinden. Der Homeride hat ein Handwerk gelernt,
das ihn trägt. Wenn er ein bedeutender Dichter ist, wie etwa der
Verfasser der Achilleis – man denke an ein Stelle wie Il. N 11 bis
31 – dann gibt er mit seinen erlernten Mitteln, oder durch sie,
oder trotz ihrer das Höchste von dichterischem Kunstwerk. Ist er
nichts, so stoppelt er zusammen wie B. Das ist, wie heute einer ein
guter Tischler ist oder ein schlechter: ein Tischler ist immerhin
jedenfalls ein Tischler. Bei uns Heutigen gibt es kein Handwerk;
der Dichter muß immer wieder von vorne anfangen und sich sogar sein
Werkzeug erst selber schaffen; und außer ihm gibt es nur den
Dilettanten. Das Mittelmaß der Begabung scheidet heute völlig aus,
das damals noch achtungswerte Leistungen erzeugte – ich würde den O
von Schwartz und auch noch K zu diesem MitteImaß rechnen – und wir
sind deshalb scheinbar armer an Dichtern als die Griechen.
Hölderlin in seinen Anmerkungen zu den Sophoklesübersetzungen
wünscht den alten Zustand zurück. Es könnte sein, daß dafür heute
die ganz große Begabung Höheres leistet, weil sie nicht durch
Fremderziehung frühzeitig Grenzen bekommen hat. Man müßte nach
einem Jahrtausend Werke von heute mit Werken von damals vergleichen
können, um darüber ein Urteil abgeben zu dürfen.

		Die Homerischen Gedichte sind handwerksmäßige Kunstwerke. Es
ergibt sich sofort, daß in ihnen nicht der Ernst sein kann, den ein
entsprechendes deutsches Werk haben würde: daß Homer also nie ein
Muster für uns sein kann.

		[bookmark: page85] Aber wir
müssen nun auch genauer zusehen, wie eine solche handwerksmäßig
ausübbare Kunst sich denn entwickeln kann: denn was wir vorliegen
haben, das sind ja Bruchstücke von der Zeit der Höhe bis zum
Verfall: und die Verfallswerke haben oft den stärksten Eindruck auf
die Folgenden gemacht.

		Es gibt in der Ilias für den Speer ein Epitheton »der weithin
schattende«.

		Hier hat einmal ein großer Dichter einen sinnlichen Augenblick
aufgefangen. Man denke sich den hellen Sonnenschein, den schnell
fliegenden Speer. In der hellen Luft erscheint der Speer kaum; aber
auf dem vielleicht kreidigen Boden fliegt sichtbar der Schatten
hin. In der richtigen Lage, einmal angewendet, ist das Epitheton
vorzüglich. Aber wenn das Wort nun ganz gedankenlos häufig
gebraucht wird, wo vom Speer die Rede ist, mag er bei bedecktem
Himmel geworfen werden oder gar auf einem Haufen mit anderem Gerät
liegen, dann hat es offenbar alle unmittelbare dichterische Kraft
verloren, es wirkt bei ihm nur noch Erinnerung, Klang und
unbestimmte Vorstellung. Es geht noch weiter.

		Ein philologischer Freund erzählte mir, daß er eine Untersuchung
über ein Epitheton der Penelope angestellt habe, das man mit
»häuslich, fleißig« und dergleichen übersetzt. Es war ursprünglich
ein Epitheton der Athene und muß eigentlich bedeuten »kriegerisch«
oder etwas ähnliches. Die späteren Dichter haben es einfach auf
Penelope angewendet, weil es in den Vers paßte. Diese
Gedankenlosigkeit des bloßen Versemachens wird nur noch überboten
durch die Gedankenlosigkeit des Zusammenstoppelns vorhandener
Verse. So übernimmt der Hymnus auf Helios V. 7 einen Vers aus Ilias
11, 60 gänzlich sinnlos:

		      Hελιον τ
αχαμαντ επιειχελον αθανατοισιν

(den unermüdlichen Helios gleich den Unsterblichen)

aus

      ηεθεον τ Δχαμαντ επιειχελον
αθανατοισιν

(den Jüngling Akamas, gleich den Unsterblichen).

		Das entspricht ganz dem, was die Schauspieler »schwimmen«
nennen: das Aneinanderreihen sinnloser Worte, die bloß durch ihren
Klang wirken sollen. [bookmark: page86] Ist das in unserem Sinn Dichtung? Würden wir
überhaupt eine solche Dichtung noch schätzen, wenn wir sie nicht
mißverständen?

		Das Ergebnis des Mißverständnisses ist der Johann Heinrich
Vossische Homer. Der ist aber nicht bloß Voß: Voß ist Ausdruck
unserer klassischen Dichtung, ja, er ist noch heute, wenn man
wenigstens das, was so allgemein Gültigkeit hat, ernst nehmen will,
Ausdruck der deutschen Dichtung.

		Er ist es in noch ganz anderem Sinn, als bis jetzt besprochen
ist. Wir kommen nun auf den Homerischen Vers und seine Nachbildung.
Die griechische Sprache mißt im Vers die Zeitdauer der Silben, sie
rechnet also nach Längen und Kürzen. Die deutsche rechnet nach
Hebung und Senkung. Dazu kommt, daß die griechische Sprache
bestimmte, feste Formen von Versfüßen hat, die aus der Verbindung
von Länge oder Langen und Kürze oder Kürzen entstehen, während die
deutsche Sprache Versfüße gar nicht kennt: sie zählt nur die Zahl
der Hebungen im Vers und überläßt die Zahl der Senkungen dem
jedesmal nach den Umständen bestimmenden Gefühl des Dichters.

		Man darf vielleicht sagen, daß unsere Sprache Länge und Kürze
der Silben überhaupt nicht beachtet. Das ist nicht ganz richtig,
aber fast. Unsere Schriftsprache, in der wir dichten, ist eine
Kunstsprache, die nur geschrieben, aber nicht gesprochen wird. Es
haben sich Norddeutschland und Süddeutschland vereinigt, um sie
anzunehmen. Noch gar nicht allzulange ist es her, daß man im
täglichen Leben, auch in den gebildeten Familien, überall Mundart
sprach. In Österreich, Bayern und Schwaben tut mau es noch heute.
Jedenfalls spricht man noch heute überall, auch da, wo man der
Schriftsprache angenähert spricht, mundartlich gefärbt. Zu den
hauptsächlichsten Unterschieden zwischen norddeutscher und
süddeutscher Aussprache gehört aber, daß man in Norddeutschland
viel weniger Längen spricht als in Süddeutschland. So wird in
Norddeutschland der Vokal vor den verdoppelten Konsonanten wohl
immer kurz gesprochen, während man in Süddeutschland die
Positionslänge spricht: Norddeutsch Lämmer, süddeutsch Lämmer. Es
kommt dazu, daß manche Worte sich allgemein in norddeutscher,
manche in süddeutscher Aussprache durchgesetzt haben. Man schrieb
[bookmark: page87] früher Vatter,
das würde man heute in Norddeutschland aussprechen »Väter«, wie man
plattdeutsch auch sagt »Vädder«; heute schreibt man Vater, und
spricht das schriftdeutsch Väter. Mutter (noch Grimmelshausen hat:
Meuder) hat die alte Länge der ersten Silbe verloren; man spricht
es schriftdeutsch »Mütter«, wie plattdeutsch Mödder.

		Vielleicht bekommen wir einmal eine allgemein gültige
Aussprache. Aber zunächst ist daran nicht zu denken, und so darf
man also mit gewissem Recht sagen, daß unsere Sprache Länge und
Kürze der Silben überhaupt nicht beachtet. Damit ist nicht gesagt,
daß Länge und Kürze der Silben nicht für den Vers wichtig sein
können. Dichter, die süddeutsch sprechen, sind immer melodischer
als norddeutsche, weil sie Länge und Kürze mehr fühlen. Aber dafür
gibt es kein Gesetz bis heute, wird es für absehbare Zeit keines
geben.

		Die griechische Sprache hat also Länge und Kürze, Versfuß und
Vers, die deutsche hat nur Hebung und Senkung und Vers, sie hat
außerdem den Reim.

		Bekanntlich hat Opitz für unsere Verskunst die noch heute
geltenden Regeln aufgestellt.

		Er kam in eine Zeit äußerster Verwilderung des Verses. Wenn man
nur die Hebungen zählt und die Senkungen dem Gefühl überläßt, so
geht es in der Prosodie, wie es in der Dichtung überhaupt geht: es
ist kein Handwerk da, welches den Mann von mittlerer Begabung
halten kann. Die große Begabung, der Mann, bei dem jedes Wort
unmittelbar aus dem Gefühl kommt, wird bei solcher Art von Versen
wohl das Höchste leisten, das überhaupt zu leisten ist; aber schon
der Mann zweiten Ranges kann da nicht immer mit. Nun gab es damals
keinen Dichter von Bedeutung. Die Folge war eine unbeschreibliche
Roheit des Verses.

		Opitz war ein Mann von großem Verstand, großem Geschmack und
ausgezeichneter Bildung. Er wußte auch von unserer älteren
Dichtung. Aber es war ihm wohl nicht klar, wie man sie lesen mußte;
er las sie wahrscheinlich mit dem Auge, nicht mit dem Ohr, denn er
war keine ursprünglich sinnliche Dichternatur. So mußte er denn den
deutschen Vers für ein barbarisches Wesen halten. [bookmark: page88] Ich möchte, um zu zeigen,
welches seine Lage war, einige Zeilen aus einem Gedicht von Paulus
Melissus abdrucken, das im Anhang der Straßburger Opitzausgabe
steht. Melissus hat ordentliche lateinische Gedichte gemacht, es
gibt auch einige, offenbar schon unter Qpitzischem Einfluß
entstandene deutsche Gedichte von ihm, die gleichfalls nicht übel
sind. Dieses Gedicht aber muß aus seiner früheren Zeit stammen. Ich
bezeichne die Silben, welche den Ton haben, mit einem Akzent:

		Hín und wíder, aúf und áb,

Viel Lánd und Leút durchreiset háb;

Zú bekómmen Léhr und Verstánd,

Auch frémder Zúngen Sprách.

Gedúldet háb manch Ungemach:

Umsónst ist viel Unkósten angewandt:

Gethán mirs wóhl hätts Váterlánd.

Zú was Nútz mir sólchs gelinget,

Wanns wiederúm das Glück mir nít reinbrínget?

		Die beiden ersten Verse sind gut. Der dritte ist unmöglich: wie
kann man auf »zu« die Hebung legen? Vers 6 ist mindestens sehr
hart, auch wenn Melissus »Unkost« statt »Unkosten«, »angwandt« mit
verschlucktem e gesprochen haben wird. Unmöglich ist wieder Vers 8,
wo ebenso auf »zu« die Hebung liegt.

		Opitz war sich über den Unterschied des deutschen Verses vom
griechischen vollständig klar.

		Die Hauptstelle für unseren Zweck in seinem Büchlein über die
deutsche Poeterei ist folgende:

		»Nachmals ist auch jeder Vers entweder ein Jambicus oder
Trochaicus; nicht zwar, daß wir auf Art der Griechen und Lateiner
eine gewisse Größe der Silbe können in acht nehmen; sondern, daß
wir aus den Akzenten und dem Ton erkennen, welche Silbe hoch und
welche niedrig gesetzt soll werden. Ein Jambus ist dieser:

		Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort.

		Der folgende ein Trochäus:

		Mitten wir im Leben sind.

		[bookmark: page89] Dann in dem
ersten Vers die erste Silbe niedrig, die andere hoch, die dritte
niedrig, die vierte hoch, und so fortan: in dem anderen Vers die
erste Silbe hoch, die andere niedrig, die dritte hoch so
ausgesprochen werden. Wiewohl nun meines Wissens Niemand, ich vor
der Zeit selber auch nicht, dieses genau in acht genommen, scheint
es doch so hoch von nöten zu sein, als hoch von nöten ist, daß die
Lateiner nach den quantitatibus oder Größen der Silben ihre
Verse richten und regulieren. Dann es gar einen üblen Klang hat

		Venús, die hát Junó nicht vérmocht zú obsíegen;

		weil »Venus« und »Juno« Jambische, »vermocht« ein Trochaisch
Wort sein soll; »obsiegen« aber, weil die erste Silbe hoch, die
anderen zwei niedrig sein, hat eben den Ton, welchen bei den
Lateinern der Dactylos hat, der sich zuweilen (denn er gleichwohl
auch kann geduldet werden, wenn er mit Unterschied gesetzt wird) in
unsere Sprache, wenn man dem Gesetz der Reime keine Gewalt antun
will, so wenig zwingen läßt, als castitas, pulchritudo und
dergleichen in die Lateinischen hexametros und
pentametros zu bringen sind.«

		Opitz hat die Lehre vom Vers mit der Lehre vom Reim
zusammengenommen und dadurch eine gewisse Unklarheit erzeugt. Aber
seine Meinung ist doch unmißverständlich. Er weiß, daß wir Hebung
und Senkung haben, aber er weiß nicht, daß nur die Hebungen im Vers
gezählt werden, daß wir also keine festen Versfüße besitzen.
Deshalb liest er seinen angezogenen Vers falsch:

		Venús, die hát Junó nicht vérmocht zú obsíegen,

		statt richtig:

		Vénus, díe hat Júno nicht vermócht zu obsíegen.

		Ich kenne das Gedicht nicht, aus dem der Vers stammt, und weiß
daher nicht, ob der Vers sechs Hebungen oder fünf haben soll. Im
ersteren Fall hätte schon der Dichter selber falsch skandiert. Er
muß dann ein sehr schlechter Dichter gewesen sein; aber das ist
sehr möglich, denn damals hatte man das Gesetz unseres Verses
vergessen und zählte einfach die Silben. Wenn trotzdem etwas
mögliches herauskam, so war die Ursache, daß selbst der ärgste
Theoretiker, wenn er nicht gänzlich von den Musen verlassen ist,
doch immer noch Ohren hat und unbewußt sich doch so ungefähr an die
Gesetze seiner Sprache hält.

		[bookmark: page90] Opitz meint
einfach, daß wir durch Hebung und Senkung, wenn wir zwei Silben
zusammenstellen, je nachdem wir beginnen, zwei Versfüße erzielen
können, den Jambus und den Trochäus, wobei er sich klar darüber
ist, daß Hebung und Senkung nicht Länge und Kürze sind. Die
gemessene Silbenzahl für den Vers kommt auf diese Weise von selber
zustande, deren Notwendigkeit setzt Opitz einfach voraus.

		Nun wirkte noch ein merkwürdiges Mißverständnis des antiken
Verses.

		Wie wir die Verse der Alten in der Schule lesen, so wurden sie
nie gesprochen. Wir lesen sie, ohne auf den Wortakzent und Länge
und Kürze Rücksicht zu nehmen, indem wir eine bestimmte Silbe des
Versfußes als Hebung lesen. Wir lesen sie also etwa so, wie Opitz
seinen angezogenen deutschen Dichter: Venús, du hást Junó
u.s.f.

		So kann man sich klarmachen, wie Opitz zu seiner Ansicht kam. Er
las die alten Dichter genau so mit dem exspiratorischen Akzent, wie
unsere Dichter gelesen werden müssen, nur daß er bei den Alten den
Akzent nicht dahin legte, wo er liegt, ihn nicht mit dem Wortakzent
gleich setzte, sondern auf die Silbe, die im Schema den Iktus hat,
das ist meistens eine lange. Da mußte er denn notwendig auf den
Gedanken kommen, daß es ein barbarischer Unfug war, wenn man einmal
zwei Senkungen hatte, während sonst nur eine war, daß man einmal
mit der Hebung anfing und das andere Mal mit der Senkung, und er
fing entweder immer mit der Hebung oder immer mit der Senkung an
und hatte nur eine Senkung. Und so hatte er denn mit einemmal den
exspiratorischen Jambus und exspiratorischen Trochäus.

		Er dachte nur diese einfachen Versfüße anzuwenden; und so ging
denn nun die Sache schließlich: praktisch kam nichts gerade
Unsinniges heraus, sondern nur eine Verarmung des deutschen Verses.
Aber nun kamen die Pedanten, die nicht einsahen, wenn man nun schon
Jambus und Trochäus hatte, weshalb man da denn nicht auch den
Daktylus haben sollte. Ein Mann namens Buchner hatte als erster
diesen Gedanken und entdeckte auf diese Weise den deutschen
Daktylus. Und nun war das Unglück da.

		Die Alten scheinen die Verse nach dem Wortakzent gesprochen zu
haben, wobei sie Länge und Kürze der Silben hervorhoben. Das
geschah, indem sie in einem singenden Ton sprachen, etwa wie heute
bei [bookmark: page91] uns die
Schwaben. Bei uns war das singende Sprechen früher viel häufiger,
es fand sich auch z. B. in Thüringen, in Pommern; es geht verloren
durch die Schule und die Verbreitung des Schriftdeutsch. Wir
Heutigen lesen in der Schule, und schon Opitz las so:

		Ándra moi énnepe, músa, polýtroponhód, hós
malapólla.

		Die Griechen sprachen aber:

		Ándrá moi énnepe músa polýtropon hós mala
pollá.

		Da ist nun der Vers etwas ganz anderes. Man kann sich das an
folgendem klarmachen. Für zwei Kürzen des Daktylus kann immer eine
Länge stehen. Die Länge dauert also so lange wie die zwei Kürzen.
Man kann also nach dem griechischen Hexameter marschieren. Nach dem
deutschen Hexameter oder nach dem griechischen, wie wir ihn in der
Schule lesen, zu marschieren, das soll man aber wohl bleiben
lassen: man kann einen Schottischen nach ihm tanzen. Also: Wenn man
den deutschen sogenannten Jambus und Trochäus dem griechischen
gleichsetzt, dann mag es immer noch angehen, wenn auch schwer
genug. Aber der deutsche sogenannte Hexameter ist ganz etwas
anderes als der griechische.

		Unsere Vorstellung vom epischen Vers aber haben wir von dem
mißverstandenen griechischen Hexameter her, dem Hexameter, wie wir
ihn in der Schule lesen; und ein Versungeheuer, wie es Klopstock
und Johann Heinrich Voß gebildet haben, halten wir für den uns
Deutschen angemessenen epischen Vers.

		Ein Versungeheuer: denn die Mißverständnisse sind noch lange
nicht zu Ende.

		Die Einsicht, welche noch Opitz hatte, daß wir nicht Längen und
Kürzen haben, sondern Hebungen und Senkungen, verschwand in der
Folgezeit, und man glaubte, daß wir die Verse aus Längen und Kürzen
bauen. Das glaubte Klopstock, der wohl einfach annahm, daß er seine
in Schulpforta erworbene Fähigkeit, lateinische Hexameter zu
machen, nun im Deutschen verwenden könne, und das glaubte Voß. Voß
sagt: »Die Silben unserer Sprache sind ungleich an Dauer und an
Erhebung des Tons. Einige werden in jedem Zusammenhang anhaltender
und stärker gehört, über andere fährt man schneller und [bookmark: page92] mit gesenkter Stimme
hinweg, und noch andere halten gleichsam die Mitte und werden unter
Umständen gedehnt oder beschleunigt. Wir nennen die ersten lang,
die zweiten kurz, und die dritten mittelzeitig.« Voß bringt auch
noch in verwirrter Weise Hebung und Senkung hinein; aber was er
meint, das ist Länge und Kürze. »Dauer« und »Erhebung« des Tons
fallen natürlich nicht zusammen. Das ist Unsinn. Diese falsche
Vorstellung hat nun unsere klassischen Dichter beherrscht. Schiller
war ein Mann von kurzem Entschluß; er sagte sich, daß ihm diese
Theorien nicht angemessen waren, er gab sich für einen Naturalisten
des Verses und ging einfach nach seinem Gefühl, das ihn denn auch
fast immer richtig geführt hat. Goethe war bedenklicher. In der
Italienischen Reise schreibt er am 10. Januar 1787: »Denn warum ich
die Prosa seit mehreren Jahren bei meinen Arbeiten vorzog, daran
war doch eigentlich schuld, daß unsere Prosodie in der größten
Unsicherheit schwebt, wie denn meine einsichtigen, gelehrten
mitarbeitenden freunde die Entscheidung mancher Fragen dem Gefühl,
dem Geschmack anheimgaben, wodurch man denn doch aller Richtschnur
ermangelt. Iphigenien in Jamben zu übersetzen hätte ich nie gewagt,
wäre mir in Moritzens Prosodie nicht ein Leitstern erschienen. Der
Umgang mit dem Verfasser, besonders während seines Krankenlagers,
hat mich noch mehr darüber aufgeklärt, und ich ersuche die Freunde,
mit ^Wohlwollen darüber nachzudenken. Es ist auffallend, daß wir in
unserer Sprache nur wenige Silben finden, die entschieden kurz oder
lang sind. Mit den andern verfährt man nach Geschmack oder Willkür.
Nun hat Moritz ausgeklügelt, daß es eine gewisse Rangordnung der
Silben gebe, und daß die dem Sinn nach bedeutende gegen eine
weniger bedeutende lang sei und jene kurz mache, dagegen aber auch
wieder kurz werden könne, wenn sie in die Nähe von einer anderen
gerät, welche mehr Geistesgewicht hat. Hier ist denn doch ein
Anhalten, und wenn auch damit nicht alles getan wäre, so hat man
doch indessen einen Leitfaden, an dem man sich hinschlingen kann.«
Was Moritz mit seinen falschen Worten meint, das ist gar nicht so
übel, und man kann sich denken, daß seine Worte für Goethe ein
Trost in seinen Nöten waren. Aber lange konnte der Trost nicht
anhalten. Goethe hatte einmal den Plan zu einem epischen Gedicht
über Tell. Er [bookmark: page93]
schreibt darüber in dem Bericht über 1797: »Der Vierwaldstätter
See, die Schwyzer Hacken, Flüelen und Altdorf, auf dem Hin- und
Herwege nun wieder mit freiem offenen Auge beschaut, nötigten meine
Einbildungskraft, diese Lokalitäten als eine ungeheure Landschaft
mit Personen zu bevölkern, und welche stellten sich schneller dar,
als Tell und seine wackeren Zeitgenossen? Ich ersann hier an Ort
und Stelle ein episches Gedicht, dem ich um so lieber nachhing, als
ich wieder wünschte, eine größere Arbeit in Hexametern zu
unternehmen, in dieser schönen Dichtart, in die sich nach und nach
unsere Sprache zu finden wußte ... Diese Gedanken und Einbildungen,
so sehr sie mich auch beschäftigten und sich zu einem reifen Ganzen
gebildet hatten, gefielen mir, ohne daß ich zur Ausführung mich
hatte bewegt gefunden. Die deutsche Prosodie, insofern sie die
alten Silbenmaße nachbildete, ward, anstatt sich zu regeln, immer
problematischer; die anerkannten Meister solcher Künste und
Künstlichkeiten lagen bis zur Feindschaft in Widerstreit. Hierdurch
ward das Zweifelhafte noch ungewisser; mir aber, wenn ich etwas
vorhatte, war es unmöglich, über die Mittel erst zu denken, wodurch
der Zweck zu erreichen wäre: jene mußten mir eben bei der Hand
sein, wenn ich diesen nicht alsobald aufgeben sollte.«

		Diese Worte sind für die Tragödie der deutschen klassischen
Dichtung bezeichnend. Begabung und Lebensgefühl hätten bewirkt, daß
Goethe in einer epischen Dichtung, wie er sie hier plante, sein
Bedeutendstes geleistet hätte. Er kam nicht zu der Arbeit, weil er
keine angemessene Form vorfand und selber keine formbildende Kraft
hatte.

		Goethe hat sich seine Hexameter von Wilhelm v. Humboldt,
Schlegel und Voß durchbessern lassen. Er ging nach dem Ohr und
Gefühl: er hatte dadurch als Nachteil von der falschen Form nur,
außer dem falschen Rhythmus, daß er beengt war in der Wahl seiner
sprachlichen Ausdrucksmittel; aber wenigstens hat er selber wohl
kaum je einen sprachwidrigen Vers geschrieben. Seine Freunde haben
ihm sprachwidrige Verse hinein verbessert.

		Wir haben einen schnurrigen Begriff: der »Formkünstler«. Der
Formkünstler ist ein Mann, den wir eigentlich, wenn wir ehrlich
sind, für ledern halten, aber aus Angst vor den Schulmeistern mit
scheuer Hochachtung behandeln. [bookmark: page94] Ein solcher »Formkünstler« ist A. W.
Schlegel.

		Wie ahnungslos Schlegel in bezug auf die Form ist, das zeige
folgender Ausspruch aus seinen »Briefen über Poesie, Silbenmaß und
Sprache (1795): »Der Dichter muß sich knechtischem Zwang mit der
stolzen Miene der Freiheit unterwerfen. Seine mit Fesseln beladenen
Hände und Füße bewegt er zum leichten anmutigen Tanz. Du glaubst,
er ruhe wollüstig auf Rosen, während er sich auf dem Bett des
Prokrustes peinlich dehnt oder krümmt. Freilich gelingt es auch
nicht immer damit. Irgendein hartnäckiges Wort will nicht aus
seiner Stelle. Ein Reim, ein einziger, unerbitterlicher Reim ist
hinlänglich, um ihn in dem kühnsten und glücklichsten Flug
aufzuhalten. Stundenlang ruft er dieses spröde Echo, ohne daß es
ihm antwortet. Ja, nicht selten bricht der geheime und anhaltende
Zwiespalt zwischen Gedanken und Ausdruck auf der einen, Silbenmaß
und Reim auf der anderen Seite in so heftige Tätlichkeiten aus, daß
er, unvermögend die Rechte beider Parteien zu schonen, zu einem
Richtspruch genötigt wird, wodurch er es mit dem Ohr oder dem Geist
seiner Zuhörer, oder auch wohl mit beiden verdirbt.«

		Da haben wir den Schulmeister, der überhaupt nicht weiß, was
Dichten ist: Daß da Wort und Klang, Sinn und Bild, Maß und Takt
zugleich da sind; daß im Dichter die Sprache lebendig wirkt. Dieses
prosaische Vieh gestattet sich denn weiterhin zu sagen: »Daß die
größten Originaldichter oft ein gewisses Ungeschick zum Versbau
verraten, und sich mehr als billig darin erlauben.«

		Schlegel teilte den Irrtum, daß wir im Deutschen nach Länge und
Kürze messen. Seine falsche Theorie wurde nicht durch dichterische
Begabung in ihren Wirkungen gemildert. So kamen denn solche Verse
zustande:

		Óbwohl deínem Rúf sich bésser

Áls dem Écho dés melód'schen

Órpheus, Thíer und Stämme rühren,

Will ich, únter síe mit Mórden

Wütend, diés Gebirge säubern.

		[bookmark: page95] Goethe nennt
die Trochäen »allerlieblichste«; da hat er gewiß nicht an solche
Verse gedacht.

		Die lebendige Überlieferung der falschen Metrik geht bis zu
Platen, der ja auch als »Formkünstler« bezeichnet wird, und seinem
Schüler Minkwitz. Inzwischen aber hatte sich durch den Einfluß des
wieder beachteten Volksliedes das Gefühl geltend gemacht, daß diese
Dinge doch nicht so ganz in Ordnung sein können, wie man annahm,
und zugleich stellte es sich heraus, daß gute Dichter, welche trotz
der falschen Theorie nur nach ihrem Gefühl dichteten, in der
falschen Form doch wundervolle Verse machten: man vergleiche
Hölderlin mit Platen. Hölderlins Oden sind freilich keine
asklepiadischen oder alkäischen Strophen; sie sind deutsche
Gedichte, in welchen nur die Senkungen sich in fest
vorgeschriebener Weise wiederholen, und sein elegischer Geist paßte
zu diesem ruhigen und gemessenen Schritt, der einem rascheren,
härteren, schärferen Mann nicht passend gewesen wäre.

		In den Niederungen wirkt Johann Heinrich Voß noch heute nach,
natürlich auch noch verroht, trotz der »Revolution der Dichtung« in
den achtziger Jahren. Man bemerke folgende Hexameter aus Hauptmanns
Anna:

		»Denn in Salzborn geschahs, im Greifen, im Haus
deiner Eltern.

In der »Zwölf«. Du bemerkst, ich weiß noch die Nummer des
Zimmers.

Darin hatten Asyl mir gewährt deine Eltern, wie immer

Hilfreich, wenn mich mein Laster einmal wiederum aus der Bahn
warf.

Das war damals geschehn! Und als ich, aus bleiernem Schlafe

Aufgewacht, mich besann und mich meines Rückfalls erinnernd,

Jammernd meiner unaustilgbaren, sträflichen Schwachheit,

Ja, da krachte der Schuß! Und wahrhaftig, ich lebte heut nicht
mehr,

Hätte der Zufall es nicht gewollt, daß ein Breslauer
Dienstmann

Seine Marke mir abzufordern vergessen, und eben

Ausgerechnet durch sie der Lauf der Kugel gehemmt ward,

Denn ich trug sie bei mir, die Marke, wie heut im Notizbuch.«

		Ich könnte noch ähnliche Verse von Thomas Mann beibringen, aber
diese Probe möge genügen. [bookmark: page96] Die lebendige Überlieferung ist längst zu Ende:
wir haben heute auch die Metrik neu aufzubauen, wie wir wohl so
ziemlich alles in unserem völkischen Leben neu aufzubauen haben.
Halten wir fest, daß die Zahl der Senkungen durch das Gefühl
bestimmt wird und daß wir Versfüße im Deutschen nicht haben.

		Wir haben Gesetze für diese Arbeit des Gefühls, die vielleicht
einmal spätere Forscher erkunden mögen. Ich möchte nur auf eines
hinweisen, daß die Hebungen nach ihrer Stelle im Vers
verschiedenwertig sind. Aber es wäre gänzlich nutzlos, heute schon
darüber nachdenken zu wollen: die Gesetze der Dichtung dürfen nicht
gegeben werden, man muß sie aus den vorhandenen Dichtwerken
abziehen.

	
		
		Ein Brief

		(1926)

		Sehr geehrter Herr, Sie wollen ein Stück aus meinen
Erinnerungen, um es Ihren Lesern an meinem sechzigsten Geburtstag
zu drucken. Ich habe früher immer den Wunsch gehabt, einmal aus
meinem Leben zu erzählen, das sehr reich gewesen ist und sehr
glücklich, denn ich durfte es fast immer so führen, daß ich von der
Außenwelt und ihren Zufällen unabhängig war. Aber nun Ihr Brief
mich zwingt, einmal eine sorgfältigere Rückschau zu halten und das
Erzählenswerte von dem übrigen zu sondern, da geschieht mir etwas
Merkwürdiges: Was ich erlebte, das scheint immer weiter vor mir
zurückzufliehen, so, daß ich es ganz anders sehe, als ich es früher
sah. Die Einzelheiten verschwinden, nur die großen Linien sind
geblieben. Und das geschieht nicht etwa dadurch, daß ich ungenauer
sehe; wenn ich will, kann ich heute schärfer sehen, als früher;
sondern dadurch, daß mir das eigne Erleben fremd geworden ist.
Selbst dem, was mir vor einem Jahre geschehen, stehe ich heute so
gegenüber, als sei nicht ich es, dem es geschehen, sondern ein
fremder Mansch, den ich beobachte. Wenn ich aus meinem
Arbeitszimmer durch das Fenster schaue, dann [bookmark: page97] überblicke ich ein weites Tal,
in dessen Hintergrund zwei schön geformte Berge sich erheben, bis
oben bewaldet. Hinter diesen zieht sich eine Alpenkette. Es ist
Winter, der Schnee liegt und hat alles ausgeebnet. Eine Reihe
entlaubter Erlen und Weiden zieht sich an einem Flüßchen entlang.
Die hintere Bergreihe verschwindet im Dunst. Die beiden vordern
Berge erheben sich zum weißlichen und hellblauen Himmel, in halber
Höhe schwimmt vor ihnen eine schmale Wolke, durch welche sie
hindurchragen. Ich weiß: in dieser Ebene wird Mais und Weizen
gebaut, die Wälder auf jenen Bergen gehören verschiednen
Eigentümern und werden von ihnen bewirtschaftet. Ein altes
Städtchen schmiegt sich an den Fuß des einen Berges, der Kirchturm
erhebt sich an seinem Rand und steht schlank gegen den hellen
Himmel. Das sehe ich und weiß es. Aber ich sehe etwas Unwirkliches,
ich denke nicht an Saat und Ernte, an die Wälder und an die
Handwerker und Beamten in dem Städtchen; ich sehe ein Bild, das
noch von keinem Maler gemalt ist, von keinem Maler gemalt werden
kann. Und vor diesem Bild stehe ich selber staunend und glücklich –
nicht ein wirklicher Mensch, sondern nur ein Zubehör des Bildes,
das ja in meinem Hirn gestaltet und aus meinen Augen in das, was
wir die Außenwelt nennen, gesetzt werden muß.

		Ich bin in einem kleinen Städtchen im Oberharz aufgewachsen, das
auf einer Hochebene in seinen Wiesen liegt, umgeben von weiten und
stillen Wäldern. An breiten und saubern Straßen reihten sich
einstöckige Häuser, meistens aus dem ersten Viertel des neunzehnten
Jahrhunderts stammend, sehr einfach und schlicht, aber in guten
Verhältnissen und in einem Farbenton, der in die Landschaft
gehörte. Wenn ich mir heute die Bilder zurückrufe, dann habe ich
nicht den Wunsch, einzelnes herauszugreifen, um es besonders zu
betrachten; ich spüre, daß es alles zusammen gehörte: die stillen
Straßen, die schwere und ruhige Natur, die ehrbaren Menschen, die
ihr rechtschaffnes Leben führten. In der Umgebung des Städtchens
lagen die Gruben, welche den Männern Arbeit gaben. Wenn
Schichtwechsel war, dann gingen in den Straßen die Bergleute,
schweigsam, in ihrer alten Tracht: mit Schachthut und Hinterleder,
im schwarzen Kittel und das Grubenlicht in der Hand. Meine eignen
Eltern, Großvater und Großmutter, [bookmark: page98] ich selber, wir alle gehörten in dieses
Bild, auch der Gang zur Schule, das mühsame Erlernen der alten
Sprachen, der Schulschluß und das Herausströmen der Knaben, und das
Glück des Lesens. Ich bekam damals Lessing und Lichtenberg,
Hölderlin und Schiller: da öffneten sich weite Welten hinter den
dunklen Wäldern, welche weit uns umgaben: Laokoon gab es da und
London, Kupferstiche und den griechischen Archipel, wie ihn
Hölderlin sich träumte, Wallenstein und Don Carlos.

		Meine Heimat lag ab vom Weltverkehr. Erst als ich Tertianer war,
bekamen wir eine Eisenbahnlinie. Als der erste Zug anlangte, da
standen wir Knaben auf dem Bahnsteig mit den andern Leuten aus dem
Städtchen; die meisten von uns hatten noch keinen Eisenbahnzug
gesehen. Vorher waren wir so abgeschnitten gewesen, daß im Winter,
wenn tiefer Schnee lag, oft eine halbe Woche lang keine
Postverbindung gewesen war. Damals wurde das Getreide, das in der
Woche auf der Windmühle vermählen wurde, jeden Donnerstag durch
Maultiere gebracht, die jedes seinen Sack auf dem Rücken trugen,
und andere notwendige Waren von draußen, welche etwa die Kaufleute
bestellten, kamen auf großen Frachtwagen mit gewölbter Plane über
Reifen, unten die Schoßkelle, in welcher der wachsame Hund lag, und
vorn die schweren Pferde mit geflochtnen Mähnen, die Kummete mit
blanken Messingzieraten und klingelnden Schellen. So waren denn die
Zustände unseres Städtchens auch noch wie in früheren Zeiten: es
gab keinen Reichtum und gab keine hoffnungslose Armut; in
überkommenen Anschauungen und Begriffen ging das Leben ruhig hin;
alle Leute fühlten sich bekannt und befreundet; von Vergehen oder
gar von Verbrechen hörte man nichts; die Eltern erzogen die Kinder,
wie sie es für richtig hielten, und die Kinder wußten, daß man den
Eltern gehorchen muß. Mein Vater erzählte, daß in seiner Jugend
einmal ein Bergmann im Wirtshaus den Stock eines Fremden
mitgenommen hatte, der ihm gefallen; er wurde ertappt und schwer
bestraft; die andern Bergleute weigerten sich, wieder mit ihm
zusammen zu arbeiten, und so mußte er denn sein und seiner Familie
Leben als verachteter Gelegenheitsarbeiter fristen. Vor einem
Menschenalter war ein Wilderer gewesen, der in der Verteidigung
einen Förster erschossen hatte. Er [bookmark: page99] wurde vor dem Walde hingerichtet, und ältere
Leute zeigten noch die Stelle, wo das Blutgerüst gestanden
hatte.

		Meine Eltern bestimmten mich zum Theologen. So kam ich nach
Berlin auf die Universität.

		Damals war Berlin noch viel kleiner als heute, es lebte in
Straßen, an welche man heute kaum noch denkt. Aber der Gegensatz zu
meiner Heimat war doch so groß, daß ich lange wie krank gewesen
bin. Die großen und hohen Häuser, in denen viele Familien und
Einzelmenschen wohnten, die voneinander nichts wußten, die langen
Straßen, das Geräusch der Wagen und Pferdebahnen, das Gedräng der
Menschen, die Hast und Unruhe des Lebens, die jede Besinnung
unmöglich machten, das fiel mir alles schwer auf das Herz, und ich
konnte mich in die neuen Zustände nicht finden. Ein alter Mann in
meiner Heimat, unser Schuldiener, hatte einen Sohn in Hannover, zu
dem er gezogen war, um nicht ganz allein zu leben. Nach einigen
Wochen kam er wieder zurück und nahm sich ein Stäbchen, um seine
letzten Jahre in der Heimat zu leben. Ich begegnete ihm auf der
Straße und fragte ihn. Er antwortete: »Da sitzt man am Fenster und
sieht auf die Straße. Die Menschen gehen vorüber, keinen kennt man,
keinen kennt man.« Dabei rollten dem alten Mann die Tränen in den
weißen Bart. So, wie es dem zumute war, ging es auch mir. Ich
könnte das Gefühl nicht beschreiben, ich kann nur die kleine
Geschichte von dem alten Mann erzählen.

		Mir wurde das fürchterliche Leben der heutigen Menschheit damals
klar, ich fühlte damals, daß die Menschen ja so nicht leben können,
wie ich sie leben sah. Aber wie das anders werden konnte, das wußte
ich nicht. Es war in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.
Die Sozialdemokratie war unterdrückt, sie lebte geheimnisvoll in
den unteren Schichten des Volks als eine Hoffnung eines möglichen
besseren Daseins. Ich wurde mit ihren Lehren bekannt, verließ die
Theologie und wurde Redner in sozialdemokratischen Versammlungen
und Schriftsteller für sozialdemokratische Zeitungen.

		Seitdem habe ich nun einen weiten Weg gemacht: die
Sozialdemokratie selber wurde mir klar als Auflösungsergebnis einer
untergehenden Gesellschaft. Ich suchte mich in wissenschaftliche
Arbeit zu retten; [bookmark: page100] es begann damals bei uns die neue Wissenschaft der
Soziologie einige Geister zu locken, ich wurde mit Gleichstrebenden
bekannt und befreundet, die seitdem sich als die Führer dieser
neuen Wissenschaft zeigten. Aber früh wurde mir klar, daß auch hier
kein Weg war, und daß diese Wissenschaft die Versprechungen nicht
halten konnte, die sie uns jungen Leuten damals machte. So wendete
ich mich der Dichtung zu, für welche ich von der Natur bestimmt
war, von der mich nur die heillosen Zustände einer zerstörten
Gesellschaft ferngehalten hatten. Ich bin nun gewandert und habe an
verschiedenen Orten gelebt und manche Länder kennengelernt. Lange
mußte ich noch suchen in der allgemeinen Zerstörung; ich wunderte
mich immer – noch heute wundere ich mich – daß die Menschen nicht
sehen, in welch fürchterlicher Welt sie leben; und so bin ich fast
vierzig Jahre alt geworden, bis ich mir selber die Möglichkeit
geschaffen hatte, in der Dichtung das zu sagen, was mich bewegte.
Es war den Menschen zuerst fremdartig. Aber dann kam das große
Unglück des Weltkrieges, das doch viele wach gemacht hat, und
seitdem spüre ich, daß immer mehr Menschen verstehen, was ich fühle
und gestalte. Selbst auf der Bühne, wo Neues am schwersten
durchdringt, bekamen meine Dichtungen nun Zungen, mit denen sie zu
den Menschen reden, und ich habe nun als Sechzigjähriger die
glückliche Aussicht, daß das, was ich gefühlt und gedacht, noch
lange Zeit Menschen bewegen und vielleicht auch formen wird. [bookmark: page101]

	
		
		Das tragische Königsideal

		(1906, überarbeitet 1932)

		Die Absicht der dramatischen wie jeder anderen Kunst geht auf
gewisse Bewegungen im Gemüt des Zuschauers. Die Absicht wird
erreicht durch sinngemäße Anwendung der Mittel. Das
hauptsächlichste dieser Mittel, aus dem sich alle anderen ergeben,
ist die Handlung; diese geht vor sich zwischen Personen, welche vom
Dichter erdichtet und so gestaltet sind, daß sie den Eindruck
lebensfähiger Wünschen machen.

		Wohlbemerkt: Die Personen des Dichters müssen den Eindruck
lebensfähiger Menschen machen, sie brauchen nicht Abbilder von
lebenden Menschen zu sein; der Dichter schafft, und braucht nicht
abzuschreiben; er muß die Grenzen der Wahrscheinlichkeit – bei
niedrigem Flug seiner Vorstellungskraft – und der Möglichkeit – bei
hohem Flug – achten: die Grenzen der Wirklichkeit gibt es nicht für
ihn.

		Aber die menschliche Vorstellungskraft, die schaffende sowohl
wie die aufnehmende, kann nur mit den Wirklichkeitsbestandteilen
wirken; dieses Wirken ist Abziehen; lebendig Aufbauen nach den
Gesetzen der Wirklichkeit; und endlich (das Bedenklichste)
verschiedene Wirklichkeitsbestandteile neu zusammensetzen. Etwa:
ich stelle mir einen menschlichen Körper unserer Nasse vor, der
ganz rein seinen Entwicklungsstrebungen gefolgt ist, ohne
Krankheiten, falsche Ernährung, falsche Bekleidung, falsche
sonstige Lebensweise – durch diese Abziehung gewinne ich eine
Schauung unserer Rasse. Ein solcher Schauungskörper war nie
wirklich, denn in der Wirklichkeit störte immer irgend etwas seine
Entwicklung; aber er wird immer lebensfähig wirken. Ich kann
zweitens mir einen Körper vorstellen, dem ich von Kindheit an die
Strebung beilege, doppelt so groß zu werden wie andere Menschen,
durch [bookmark: page102]
entsprechend stärkere Nahrungsaufnahme, Verarbeitungsfähigkeit
usw.; so kann ich mir lebendig einen Riesen aufbauen. Auch der
Riese ist nicht wirklich, aber auch er wird den Eindruck der
Lebensfähigkeit machen. Endlich kann ich aus dem Anblick der
fliegenden Vögel mir die Vorstellung eines Manschen bilden, welcher
fliegen kann; ich hefte ihm ein paar große Flügel auf die
Schultern. Wirklich ist auch der Engel nicht; ob er den Eindruck
der Lebensfähigkeit macht – das kommt auf den Beschauer an, ob er
entweder oberflächlich genug ist, nicht zu bemerken, daß ja die
Muskeln, welche die Arme bewegen, bei diesem Wesen zwar vorhanden
sind, aber nicht die Muskeln für die Flügel; daß man nur unlebendig
angeklebt hat; oder ob er empfindet: hier verließ den Künstler die
schaffende Kraft, und er setzte die Flügel nur an, um sie als
Zeichen gedacht zu wissen, wie mit feinerem Kunstgefühl die Alten
dem Hermes ganz kleine und offenbar tragunfähige Flügel an die
Sandalen setzten. Und man mache sich immer klar: wo der Künstler
zum Zeichen greifen muß, da hat er nicht gestalten können, geht
sein Wollen über sein Können, tritt beim Zuschauer an Stelle eines
Empfindens ein Verstehen. Ausdrücklich möchte ich hervorheben, daß
ich eine solche Überschreitung der Kunstgrenzen nicht an sich
verwerflich, sondern für die höchsten Ziele der Kunst, wenn auch
immer bedenklich, so doch nötig finde.

		Aus diesem Umstände nun, daß die Gestalten eines Künstlers nicht
aus der Wirklichkeit genommen zu sein brauchen, sondern unwirklich
sein können, bei höheren Aufgaben müssen: andererseits aber aus
Wirklichkeitsbestandteilen geschaffen sind, entsteht nun sehr viel
Unklarheit in der Kunst. Sehr schlimm wirkt diese Unklarheit
besonders im Drama, weil hier die vom Dichter gestaltete
unwirkliche Person nachher von einem wirklichen Menschen, dem
Schauspieler, auf der Bühne dargestellt wird; denn indem der
Schauspieler beabsichtigt, in seiner Ausdrucksweise »einen Menschen
zu schaffen«, macht er sich meistens nicht klar, daß er nicht einen
wirklichen Menschen schaffen soll. Hierdurch entsteht dann ein
Zwiespalt zwischen Dichtung und Darstellung, der sich in der
Empfindung der Zuschauer so äußert, daß sie den Dichter »unwahr«
schelten, oder so, daß sie behaupten, die betreffende Person gehe
sie nicht an. [bookmark: page103]
Nun ist ja freilich die Kunst nicht für alle; und wenn ein Krämer
erklärt, Wallenstein oder Ödipus gehe ihn nicht an, so hat er damit
auf jeden Fall recht: der Mann versteht weder das Schicksal des
Helden, noch diesen selbst, seine Reizschwelle liegt zu tief, und
diese Gestalten fliegen in der Luft über sie fort. Anders aber
liegt die Sache, wenn wir den Satz von den sogenannten Gebildeten,
selbst von Kritikern hören. So kann man jetzt öfter in Kritiken
lesen: Da wir doch heute in einer Zeit leben, wo in Wirklichkeit
die Arbeiter, die Industriellen, die Bankiers und ähnliche Menschen
die Herrscher seien, so könne uns das Schicksal oder die Gestalt
eines Königs auf der Bühne doch nicht mehr bewegen.

		Die alten Griechen waren sich ganz klar darüber, daß ihre Götter
von ihren Dichtern geschaffen waren; mit diesem Bewußtsein
vermochten sie aber doch ihre Götter zu verehren, wenigstens
solange sie noch gebildet und nicht zu enhemeristischen
[bookmark: text1]F1 Barbaren geworden waren. Ebenso sollten wir
einsehen, daß die Könige von den Dichtern geschaffen sind: ja auch
andere hohe Manschen gab es nicht in der Wirklichkeit, auch
Schillers Großinquisitor hat nie gelebt; und noch mehr: auch die
Frauen sind von den Dichtern geschaffen – man frage nur nach, und
jeder Dichter wird antworten, daß seine Frauengestalten der
Ausdruck seiner Sehnsucht sind.

		Das ist denn der letzte Grund, weshalb ein Dichter dichtet? Er
will über andere Menschen herrschen, sein Wollen, sein Sehnen ihnen
auferlegen. Beim Dramatiker geschieht das so, daß er sein Wollen
und Sehnen zu Schicksalen und Menschen gestaltet; wie wir oben
sahen, kann er nur aus Wirklichkeitsbestandteilen gestalten; aber
je bedeutender er ist, desto unwirklicher sind seine Personen.

		Welches Wollen, welches Sehnen ein Dichter hat, das ist offenbar
in sehr hohem Maße, wenn nicht gänzlich, unabhängig von den
Zeitläuften. Er neige etwa zum Idyllischen, heute oder vor
zweitausend Jahren; dann wird er suchen, welches körperliche Gewand
seinen Empfindungen entspricht; und da bietet sich sogleich der
Mensch in [bookmark: page104]
einfachen, natürlichen Verhältnissen und mit beschränkten
Bedürfnissen, der Landmann und Hirt. Es hat nie einen
theokritischen Hirten gegeben, und bei Sannazaro etwa ist das
Gewand so durchsichtig, daß man sogar den Eindruck hat: hier wird
nur ein geistreiches dichterisches Spiel getrieben, und Empfinden,
Sehnen und Bildung des Dichters haben hier eine eigene Welt
geschaffen, die mit der gemeinen Wirklichkeit nichts zu tun haben
will.

		Das glücklichste Wesen unter der Sonne ist wahrscheinlich die
wiederkäuende Kuh; dennoch möchte auch der unglücklichste Mensch
nicht Kuh sein. Ebenso möchte ein Dichter in Wirklichkeit nicht
Hirt sein: er möchte nur des Hirten Glück genießen; da dieses aber
lebendig mit seinem niedrigeren geistigen Kreis verbunden ist, so
kann der Idyllendichter, wenn er wirklich Dichter ist, und nicht
etwa wie unser guter Johann Heinrich Voß ein Philister (dessen
Gemütsart mit dem wirklichen Hirten große Ähnlichkeit hat), hier
immer nur ein Kleid finden. Daß es sich um ein dichterisches
Maskenspiel handelt, wird bei Theokrit deshalb nicht so deutlich
wie bei den Neuern, weil der Alte immer mehr auf das
Plastisch-Bildmäßige geht, der Neuere mehr ans die Empfindung. Aus
jener Tatsache des Maskenspiels und dem Umstand, daß die Sehnsucht
nach dem Idyllischen vornehmlich bei hochgesteigerter Kultur
auftritt, ergibt es sich, daß wir das Idyll so häufig in der
konventionellen Dichtung finden. Daß es sich um ganz andere
Verhältnisse handelt bei heroischen Empfindungen der Dichter und
deren Einkleidung, werden wir gleich sehen, wenn wir die Frage der
dichterischen Königsgestalten untersuchen.

		Heute werden die Schafe mit Maschinen geschoren: ist das ein
Grund, daß ein mehr oder weniger von der Natur entferntes
Schäferidyll uns heute unverständlich wäre? Unser Jean Paul suchte
idyllische Empfindungen durch damals neuzeitliche
Wirklichkeitsbestandteile darzustellen; aber wenn ich sein bestes
Werk dieser Art, Schulmeisterlein Wuz, betrachte, so finde ich, daß
er wegen der Unergiebigkeit in plastisch-künstlerischer Hinsicht
seiner Wirklichkeitsbestandteile zu allerhand gequälten und
gekünstelten Beweggründen kam. Zu seiner Zeit hat Wuz vielleicht
stärker gewirkt wie Daphnis und Chloe: heute ist nun auch das
idyllische Schulmeisterlein nur noch geschichtlich aufzufassen,
[bookmark: page105] gleich dem
antiken Hirten – und da wirkt der Alte noch, wie er immer gewirkt
hat, während Wuz doch bereits sehr verblaßt ist.

		Ich habe Idyll und Schäferdichtung absichtlich als Beispiele
gewählt, um recht klar zu machen: das Erste sind Empfindungen des
Dichters; das Zweite deren Darstellung durch
Wirklichkeitsbestandteile, und zwar so, daß nach Bedarf aus diesen
eine ganz neue, dichterische Welt aufgebaut wird, und daß sie
hergeholt werden, wo sie zu finden sind, nicht nur aus der
Gegenwart, sondern auch aus der Vergangenheit. Und wie sicherlich
Sannazaro seiner Zeit nicht fremd war, denn seine Arkadia fand den
lautesten und andauerndsten Widerhall, so wird auch ein anderer
Dichter seiner Zeit nicht fremd sein, der Wirklichkeitsbestandteile
aus anderen Zeiten verwendet: vorausgesetzt, daß es in
selbständiger und den Anschauungen der Vortrefflichsten seiner Zeit
entsprechender Weise geschieht, und daß durch ein wirkliches
inneres Erleben die betreffenden Empfindungen überhaupt lebendig in
ihm sind (wodurch übrigens konventionelle Dichtung nicht berührt
wird, für welche den Heutigen das gedankliche Verständnis fehlt,
wiewohl wir sie tatsächlich in unserer noch wirkenden
nachgoetheschen Lyrik besitzen). Gewiß wird ein wirklicher Dichter
für kommende Geschlechter arbeiten: aber das kann er immer nur als
Mensch seiner eigenen Zeit; und es ist deshalb der schwerste
Vorwurf, den man gegen ihn richten kann, wenn man sagt, er sei
seiner Zeit fremd – freilich ist »die Zeit« nicht die Summe der
gleichgültigen Leute, welche in den betreffenden Jahrzehnten leben.
Sudermann sprach gewiß zu den Seelen des größten Teils seiner
Mitbürger; aber drückte er aus, was die Zeit bewegte?

		Nach diesen Klarlegungen dürfen wir nun zu unserer Aufgabe
kommen, nachzuweisen, daß Schicksal und Charakter des Königs im
Schauspiel auch einer solchen Zeit nicht fremd sein könne, in
welcher – nicht »die Arbeiter und Industriellen herrschen« –
sondern Herrscher überhaupt nicht vorhanden sind, vielmehr die
Gesellschaft einer Galeere gleicht, wo die Sträflinge Kapitän und
Offiziere ermordet haben und sich nunmehr untereinander aus
Habsucht und Geiz erwürgen möchten, trotzdem aber, um nicht alle im
Meer zu versinken, noch rudern und steuern müssen und so scheinbar
noch eine wohlgeordnete Bemannung sind.

		[bookmark: page106] Möge mir
ein Zitat aus Richard Wagners Schrift »Staat und Religion«
gestattet sein.

		»Im eigentlichen Interesse des Königs, welches in Wahrheit nur
das des reinsten Patriotismus sein kann, scheidet sich dessen
unwürdige Stellvertretung, die öffentliche Meinung, als Interesse
der egoistischen Gemeinheit der Masse aus und die Nötigung, ihren
Forderungen dennoch nachzugeben, wird zum ersten Quell höheren
Leidens, welches nur der König eigentlich als wirklich persönliches
erfährt. Nehmen wir hinzu, welche Opfer persönlicher Freiheit an
sich der Monarch der Staatsräson zu bringen hat ... so begreift es
sich, wie von jeher Sage und Dichtung die Tragik des menschlichen
Daseins gerade am Schicksal der Könige am deutlichsten und
häufigsten zur Darstellung brachten. Erst am Lose und Leiden der
Könige kann die tragische Bedeutung der Welt ganz und voll zur
Erkenntnis gebracht werden. Bis zum König hinauf ist für jede
Hemmung des menschlichen Willens, soweit dieser sich im Staate
präzisiert, eine Befreiung denkbar, weil das Streben des Bürgers
nicht über die Befriedigung gewisser, innerhalb des Staats zu
beschwichtigender Bedürfnisse hinausgeht.« Ich möchte mich so
ausdrücken: Im König schlägt die höchste menschliche Freiheit (über
den Gesetzen stehen) zur höchsten menschlichen Unfreiheit um (der
kleinste Schritt hat die ungeheuerlichsten Folgen, muß in steter
Rücksicht auf das Volk unternommen werden). Das ist die höchste
Tragik; nur ein Gott könnte noch tragischer wirken.

		Was der Dichter vom wirklichen König braucht, ist also nur die
Lage, diese ganz einzigartige tragische Lage. Indem er diese Lage
darstellt, gestaltet er dramatisch seine tragische Empfindung, Und
es ist nicht in seine Willkür gegeben, ob er für seine tragische
Empfindung diese oder jene Wirklichkeitsbestandteile wählt; sondern
er muß die Tragödie des Königs dichten, wenn er die Tragödie des
Menschen dichten will.

		Offenbar hat irgendein wirklicher König nicht mehr mit den
Königen der Dichter zu tun, wie wirkliche Schäfer mit den Schäfern
der Dichter: nur daß der Dichter hier kein Maskenspiel dichtet; die
gedichteten Schäfer sind nur lebensfähig innerhalb der um sie
herumgeschaffenen dichterischen Welt; die gedichteten Könige sind
lebensfähig auch in der Wirklichkeit, wie auch das Rassenideal in
der Wirklichkeit [bookmark: page107] lebensfähig ist; daß sie in der
Wirklichkeit fast nicht vorkommen, wird durch ähnliche Ursachen
bedingt, wie daß das körperliche Rassenideal in der Wirklichkeit
fast nicht vorkommt.

		Wenn jemand also dem Dichter die Könige verbieten will, so folgt
er da nicht etwa bloß einem kindlichen Freisinn oder Sozialismus,
sondern er verbietet dem Dichter die Darstellung der höchsten Form
tragischer Empfindung. Und das ist der eigentliche Beweggrund der
Gegnerschaft. Nicht der König ist unserer »Zeit« fremd, sondern die
tragische Empfindung.

		Aber die tragische Empfindung hat es bis jetzt in der Menschheit
stets gegeben; und daß seit einigen wenigen Jahrhunderten die
Fragen des billigen Einkaufs und teuren Verkaufs die Gemüter der
Mächtigsten beherrschen, dieser Umstand enthält keinerlei
Eigenschaften, welche das endgültige Erlöschen dieser Empfindung
voraussehen lassen; nur: die Mächtigsten von heute sind nicht die
Kulturträger, sie stellen ebensowenig unsere Zeit dar wie deren
schlechte Skribenten. Wir fanden: der Tragiker braucht die Lage des
Königs, jenes eigentümliche Umschlagen von höchster Freiheit in
höchste Unfreiheit. Wie ein wirklicher König sich in dieser Lage
verhält, ob es überhaupt je einen König gegeben hat, der sich so
verhielt, wie es der Dichter gebrauchen kann: das ist dem Tragiker
offenbar ganz gleichgültig, denn er will ja nur die tragische
Empfindung darstellen; er wird sich also eine angemessene Handlung
ersinnen, in Anlehnung oder nicht an einen geschichtlichen Vorgang,
und zu ihrem Träger sein Menschenideal machen, denn nur im sittlich
höchsten Menschen kann die höchste Tragik sich äußern, wie
andererseits ja auch die menschlich höchstmögliche Lage
erforderlich war.

		Nun sind freilich die einzelnen Bestandteile für die tragische
Handlung, wie für jedes Kunstwerk, immer aus der Wirklichkeit zu
nehmen; wir finden hier eine Bedingtheit des Dichters durch seine
Zeit, indem er nämlich durch die Einsicht seiner Zeit in die
gesellschaftlichen Zusammenhänge in der Auswahl dieser Bestandteile
bedingt wird. Aber nie wird er den ganzen Lebensumfang, den ganzen
Lebenskreis irgendeines geschichtlichen Helden ohne Hinzufügen und
Wegstreichen verwenden können, weil hier der tragische Vorgang, als
ein [bookmark: page108]
unwirklicher, idealer, als eine bloße Abziehung, als der Ausdruck
einer Empfindung des Dichters nie rein erscheinen kann.

		Überlege ich mir etwa die Aufgabe, welche mir Peter der Große
stellt, so finde ich folgendes:

		Peter ist ein Revolutionär, welcher das bisherige Leben seines
Volkes von Grund auf ändert, indem er ihm die westliche Kultur
aufzwingt. In seinem Kampfe hat er gegen sich den aus der bloßen
Trägheit entstehenden Konservatismus des Volkes und die Furcht der
Bojaren, in ihren Belangen geschädigt zu werden. Die erste Macht
ist ungeordnet und ist überhaupt nicht zu ordnen, wirkt nur
leidend, und ist mit dramatischen Mitteln nicht angemessen
darzustellen; man setze auf diese Seite etwa seine erste Gemahlin
und die Priester. Die zweite Macht ordnet sich und gewinnt seinen
Sohn Alexei als Haupt – ein typischer geschichtlicher Vorgang: die
Gegnerschaft des Thronfolgers gegen den Vater. Für sich hat der Zar
nur solche Personen, welche im späteren Rußland die Bürokratie
darstellen werden, da nur die es sind, die offenkundig Vorteil
haben. Es liegt ganz deutlich in den Verhältnissen, daß diese
Personen keine edlen Menschen sein können, sondern Emporkömmlinge,
Abenteurer, vielleicht bojarische Überläufer, die nur das gemeine
Streben an ihn fesselt. Denn – und hier zeigt sich die Schwäche des
Stoffes – die Absichten Peters können uns weder mit dramatischen,
noch allgemein dichterischen Mitteln derart klargemacht werden, daß
sie auf unsere Empfindung wirken. Es stehen keinerlei höhere Ziele
der Menschheit in Frage, sondern nur eine andere, vielleicht noch
nicht einmal bessere Art des bürgerlichen Lebens. Ja, indem Peter
auf das bisherige Leben auflösend wirkt, ohne daß er durch seine
Handlanger sofort etwas Neues an die Stelle setzen kann, wendet
sich unsere Zuneigung vielmehr den Gegnern zu.

		Mit anderen Worten: Wir haben hier die Schwäche jedes
Revolutionsstückes. In ganz seltenen Zeiten revolutionärer
Aufregung mögen solche Stücke wirken, wo der Zuschauer naiv glaubt,
daß der teuerer für die höchsten Güter der Menschheit kämpft; wo
aber der Revolutionär nicht schon an sich, aus dem Leben heraus,
die Zuneigung hat, da verspielt er als dramatischer Held gewiß.
Wenn der Dichter sich, wie er ja hier muß, enger an die
Wirklichkeit anschließt, so hat er [bookmark: page109] nicht einmal den Ausweg, seinen Helden
als schwungvollen Deklamator hinzustellen, sondern er muß ihn als
einen wirklich tätigen Menschen bilden. Da werden jedoch plötzlich
die Mittel knapp, über welche der Dramatiker verfügt. Der wirkliche
Peter wollte von Rußland, was die gleichzeitigen europäischen
Fürsten von ihren Ländern wollten: mehr Geld und mehr Menschen; für
diese beiden Zwecke war ihm alles andere Mittel: Industrie, Handel,
Kulturbedürfnisse, ein Hafen. Aber was kann der Dramatiker mit
Schlußfolgerungen machen, wie: »Ich will Manufakturen haben, denn
dadurch kommt Geld ins Land, und die Bevölkerung vermehrt sich; die
Manufakturen müssen aber zunächst einen Absatz im Lande selbst
haben; deshalb verbiete ich etwa den Kaftan und verlange, daß meine
Untertanen Hosen und Röcke tragen, für welche die Stoffe in jenen
Manufakturen hergestellt werden, während der Kaftanstoff im Hause
gewebt wurde.« Der Gedankengang ist unzweifelhaft richtig, aber im
Drama gänzlich unwirksam. Man könnte sich helfen, indem man Peter
als eine Art Mystiker bildete; aber da der wirkliche Peter nur auf
sein vernünftiges Ziel, welches das Ziel seiner Zeit war, und durch
vernünftige Mittel arbeitete, und der Dichter für seinen
dichterischen Peter die Lage des Wirklichkeitsnahen beibehalten
müßte, so würde uns der dichterische Peter nun ganz unverständlich.
Er erschiene als Verrückter oder Verbrecher. Eine Nebenbemerknng:
So erscheinen für den unbefangenen Blick die heutigen
Sowjetherrscher, welche in derselben Lage sind wie Peter der Große.
Sie erscheinen so. Was sie sind, das mag etwas ganz anderes sein;
jedenfalls werden sie nie einen dramatischen Vorwurf abgeben
können, denn ihr Wirken und Kämpfen ist mit dramatischen Mitteln
nicht darzustellen. Man kann auch etwa einen Sonnenuntergang nicht
in Marmor bilden; der ist ein malerischer Vorwurf und nicht ein
bildhauerischer.

		Wir sehen also: Wenn der Dichter einen wirklichen
geschichtlichen König als Vorwurf nehmen würde, so würde er unter
Umständen seine Aufgabe von vornherein verfehlen.

		Ich halte es dichterisch überhaupt nicht für richtig, einen
Reformer oder Revolutionär zugleich König sein zu lassen; das
Königtum stellt die Heiligkeit des Bestehenden dar, und gerade hier
liegt ja seine Tragik, [bookmark: page110] der Umschlag aus der Freiheit in die Unfreiheit;
etwa: von seiner Höhe sieht er als erster die Notwendigkeit der
Umwälzung, darf sie aber nicht vornehmen, denn wenn die höchste
erhaltende Macht zerstört, so gibt es für das Umstürzen keine
Grenzen mehr. Die Tragik des Revolutionärs – des idealistischen,
der allein dramatisch verwendet werden kann, nicht des platt
vernunftbedingten – stellt sich ganz anders: er kämpft gegen die
Gemeinheit der Welt für eine neue Ordnung der Dinge; sobald er die
aber hergestellt hat, stellt sich auch sofort wieder die Gemeinheit
der Welt her; und von Glück kann er sagen, wenn er während des
Kampfes nicht selbst gemein geworden ist. Wenn ich vom Sittlichen
absehe, so kann ich diesen Vorgang auch so ausdrücken: Hat der
Reformer sein Werk getan, so ist er überflüssig, ja schädlich.

		Ich stelle mir einen, vielleicht verklärten, Bismarck vor, der
ein Reich geeinigt hat. Ist sein Werk getan, so ist er nicht mehr
nötig. Man ehrt ihn auf das höchste, er zieht sich auf sein Gut
zurück. Ist das tragisch? Nein. Er wird durch kleine Intrigen,
durch niederträchtige Hofschranzen gestürzt und in die Verbannung
getrieben. Nun, er erlebte die allgemeine Undankbarkeit der
Menschen; aber in der Verbannung macht ihn der Gedanke zufrieden –
wenn er wirklich ein großer Mann ist, ein Mann also, wie ihn der
Dichter schaffen muß, mag er gelebt haben oder nicht – daß sein
Werk fortlebt. Auch dieses Schicksal ist nicht tragisch.

		Aber: er begründet das Reich vermittels des allgemeinen
Wahlrechts; dieses war das einzige Mittel, die verschiedenen Stämme
zu einigen; aber dadurch entfesselte er wieder neue
auseinanderstrebende Kräfte; es entsteht eine neue Zersplitterung
durch die erwachte und geformte Gegnerschaft der Klassen.

		Entweder denkt unser Bismarck nun: Gut, ich habe meiner Zeit
meine Arbeit geleistet; die neue Aufgabe wird von meinem Nachfolger
gelöst werden; auf jedes Binden folgt ja ein Lösen, auf jedes Lösen
ein Binden – auch hier ist noch keine Tragik, sondern nur höchster
Verstand.

		Oder er denkt: Ich hatte gedacht, die Selbstsucht und blinde
Gier vernichtet zu haben, welche mein geliebtes Volk zerstört,
indem ich ihr die Möglichkeit nahm, sich auszudrücken. Nun hat die
Flut doch wieder [bookmark: page111] einen neuen Weg gefunden, und einen schlimmeren.
Was bedeutete eigentlich mein Werk? Habe ich nicht Schlimmes
schlimmer gemacht? – Jetzt endlich haben wir Tragik. Aber wodurch?
Dadurch, daß ich seinen Kampf ins Sittliche verlegte und vom
Nützlich-Politischen absah. Die Aufgabe in der ersten Form: Der
Reformator wird überflüssig, nachdem er seine Arbeit geleistet hat
– ist überhaupt nicht dichterisch; soweit sittliche Mächte hier
überhaupt in Frage kommen, erscheint da nur die kleine
Undankbarkeit der Menschen, und der Reformator tut uns leid –
während bei unserer Form der große Mann durch höchste Anstrengung
seiner Sittlichkeit das Gegenteil schuf von dem, was er wollte,
also sich selbst zerstörte. Das ist aber ein Vorgang, der hinter
der Erscheinung liegt: den angemessen darzustellen, müssen wir die
Form der Tragödie haben.

			[bookmark: foot1]Anmerkung des Herausgebers: Euhemeros,
spätantiker griechischer Philosoph, führte in aufklärerischer Weise
den Glauben an die Götter auf Ahnenkult und Heroenglauben
zurück.


	
		
		Bühne und Theater

		(1909)

		Daß Drama und Bühne eine ungemein wichtige Bedeutung für das
geistige und damit denn doch für das gesamte Leben der Nationen
haben, ist ein von niemandem bestrittener Glaubenssatz, dem es denn
freilich so geht wie andern Glaubenssätzen, nämlich, daß man sich
in der Praxis nicht um ihn bekümmert. In der Praxis nämlich ist
Drama und Bühne mit dem Theatergeschäft verbunden, das nach dem
Urteil sogar derjenigen, welche es selbst betreiben, durchaus nicht
die edelste Blüte des Menschentums ist. Der Zustand ist ungefähr
so, als wenn es keine öffentlichen Museen für die bildenden Künste
gäbe und man nun die Venus von Milo und die Sixtinische Madonna bei
einem Panoptikumunternehmer neben der Wachsfigur des neuesten
Raubmörders, der Schreckenskammer und dem nur für zwanzig Pfennige
Zuschlag geöffneten Sonderkabinett bewundern müßte. Der Besitzer
würde gewiß immer versichern, er sei ein gebildeter Mann und
Liebhaber [bookmark: page112] der
schönen Künste, aber das Publikum, von dem er doch leben müsse, sei
allzu rückständig; eigentlich seien schon die Venus und die Madonna
Zugeständnisse an sein künstlerisches Gewissen, die er vor seiner
Familie kaum verantworten könne; Werke von heute lebenden
Künstlern, die ähnliche Absichten hätten wie jene alten, könne er
deshalb unmöglich aufstellen, wenn er nicht zugrunde gehen wolle;
und so müsse er, so sehr sein Herz auch blute, doch sein Augenmerk
fast ausschließlich auf Raubmörder, Schreckenskammer und
Sonderkabinett richten.

		Man wird zugeben, daß der Mann recht haben würde, wenn man ihm
auch das blutende Herz nicht gerade wörtlich glauben wird, und man
wird gewiß nicht leugnen, daß die bildenden Künste gar nicht
bestehen könnten, wenn sie dergestalt allein auf den
Panoptikumunternehmer angewiesen wären. Einem solchen Unternehmer
aber ist der heutige Theaterdirektor zu vergleichen: und da muß man
sich wundern, daß ein Drama überhaupt noch besteht, und im höchsten
Maße muß man anerkennen, daß die Theaterdirektoren, sie mögen nun
sein, wie sie wollen, doch immer ab und zu einmal das Werk eines
Dichters aufführen, ja daß Verkettungen von Umständen möglich
waren, die noch einen Ibsen auf dem Theater heimisch machen
konnten. Selbst wenn aber die Theater für unsere Dichtung wirklich
etwas bedeuten könnten, so wäre doch die Nähe des Gelderwerbs, der
seiner Natur nach zu den unvornehmen und fast schmutzigen gehört,
eine genügende Gefahr für die Dichtung. Denn edle Dichtung muß die
Menschen beherrschen; wie soll das aber möglich werden, wenn sie
von den Menschen bezahlt wird? Schließlich sind ja alle Dinge
irgendwie materiell abhängig, auch die höchsten, wie Kirche und
Staat. Die haben aber Machtmittel; selbst der Gläubige würde kaum
opferfreudig sein, wenn er nicht das Jenseits, und selbst der
Staatstreueste, wenn er nicht den Vollstreckungsbeamten zu fürchten
hätte. Die Kunst hat keine solchen Mittel, sie will ja nur
gefallen. Da die Menschen eingesehen haben, daß sie für die
Gesellschaft notwendig ist, so lassen sie ihr einigen, wenn auch
nur geringen Schutz durch den Staat angedeihen, ähnlich wie der
gleich hilflosen Wissenschaft.

		Wie alles Wirkliche geschieht das aber nicht nach verständigen
Zweckbestimmungen, sondern regellos und scheinbar zufällig, wie es
sich geschichtlich [bookmark: page113] entwickelt hat. So sind die Museen aus den
fürstlichen Kunstkammern entstanden und die Hoftheater aus den
fürstlichen Ballett- und Operbelustigungen. Bei den Museen ist man
offenbar dem Grundsatz nach auf dem richtigen Wege, wie man der
Nation die bildende Kunst zuführt; und wenn auch hier noch vieles
mangelt, so kommt das einerseits daher, daß die Geldmittel noch
nicht genügen, besonders für die zeitgenössische Kunst, und
andererseits von der ewig menschlichen Unvollkommenheit in
Beurteilung und Bewertung von Kunstwerken und von dem ganz
natürlichen, aber doch selbstverständlich störenden Übergreifen
wissenschaftlicher Absichten. Bei den Hoftheatern liegt offenbar
keine grundsätzlich richtige Lösung des Problems vor. Die letzte
Ursache wird sein, daß man damals, als man das Verhältnis von Staat
und Fürst neu ordnete, die Museen fast überall verstaatlichte, die
Theater aber als Privatangelegenheit der Fürsten beließ. Sie
konnten, wie sich die allgemeinen Verhältnisse entwickelten, das
praktisch doch nicht bleiben; aber dadurch haben sie eine sehr
schwierige Zwischenstellung bekommen, die sie fast immer behindert,
das zu leisten, was sie leisten könnten.

		Der Unterschied zwischen dem antiken und neueren Drama ist so
groß, daß man kaum dasselbe Wort für die beiden Arten gebrauchen
kann. Dem ästhetischen Unterschied entspricht ein grundsätzlicher
Unterschied in der äußeren Daseinsform des Dramas: in Athen ließen
reiche und vornehme Bürger die Dramen des Äschylus und Sophokles
auf ihre Kosten aufführen, und die Zuschauer hatten gar nichts zu
bezahlen; ja später, allerdings in der Demagogenzeit, bekamen sie
noch drei Obolen zu, weil sie ja durch das Zuschauen Arbeit
versäumt hatten. Das neuere Drama aber setzte fast überall von
Anfang an voraus, daß der Zuschauer seinen Platz bezahlte. Ganz
offenkundig muß daher das neuere Drama von Anfang an ein größeres
Streben zur Unterhaltung haben wie das alte. Man verstehe recht:
Ich rede nicht etwa einem Drama das Wort, das nicht mit den
Instinkten der Zuschauermasse rechnet; vielmehr ist die wesentliche
Wirkung des Dramas Spannung und Lösung von Massenempfindungen. Aber
die Art dieser Empfindungen ist verschieden, und die Art, wie sie
gespannt und gelöst werden. Das neuere Drama kann nicht in jene
Tiefen gehen, in welche das [bookmark: page114] alte gebt, es wird zuletzt immer mehr oder
weniger auf den »Genuß« kommen; aber die »Orestie« des Äschylus
etwa ist denn durchaus auf andere Wirkungen berechnet wie auf den
»ästhetischen Genuß«. Bei Shakespeare, dem bedeutendsten und
folgerichtigsten Vertreter des neueren Dramas, ist die Umbiegung
des Tragischen in das Schauspielmäßige sehr merkwürdig zu
studieren; ihren letzten bedeutenden Ausläufer hat diese Art in
Hebbel gehabt, der das Interessante und Sonderbare, das sonst das
Gebiet der Novelle ist, mit der höchsten dramatischen Kunst
dargestellt hat. Über ihn hinaus ist keine Entwicklung möglich, das
beweisen die Dramen unserer heutigen Neuromantiker, die auf seinem
Schaffen – nicht auf seiner ganz anders gerichteten Theorie –
stehen. Denn an Stelle der tragischen Erschütterung und Erhebung
wird bei ihm ein intellektuelles Vergnügen gesetzt: die Freude an
interessanten Charakteren, das Verfolgen einer klugen Motivierung,
die Entwicklung einer sonderbaren Lage.

		Man kann die Aufführung der antiken Tragödie als einen
Gottesdienst bezeichnen von jener Art, wie etwa die pomphaften
Feiern der katholischen Kirche an manchen Festen, die wohl auch
mehr für das Gefallen der frommen Menge wie für den Dienst Gottes,
wie wir Protestanten ihn uns vorstellen, bestimmt sind. Aus der
Religion heraus muß man das antike Drama empfinden. Die alten
Tragiker haben die antike Religion am tiefsten gefaßt; die alte
Tragödie leistete das, was die gänzlich verunglückte
protestantische Predigt leisten wollte: das individuelle religiöse
Erlebnis des Einzelnen aufgehen zu machen in ein allgemeines
Empfinden der Zuschauermenge und ein religiöses Gemeindebewußtsein
zu schaffen.

		Die heutige Menschheit, vor allem die protestantische, steht in
einer religiösen Krise. Scheinbar haben die Menschen heute die
Religion überhaupt nicht nötig, weil sie sich in der sinnlichen
Welt mit unerschütterbarem Optimismus gut eingelebt haben. Aber das
ist lediglich das Ergebnis des großen wirtschaftlichen Aufschwungs,
der Fortschritte der Naturwissenschaften und Entwicklung der
Zivilisation, die mit ihm zusammenhängen. Wir leben, auf einem
weiteren Gebiet, in einem Zeitalter, das dem der Antonine
entspricht. Aber wir haben auch einen unserer Gesellschaftsform
innewohnenden Widerspruch, der [bookmark: page115] bedeutender ist wie der damalige und
zuletzt die Gesellschaft zerstören wird, und in Asien rüsten sich
bereits unsere Barbaren. Dann werden Jahrhunderte der Verzweiflung
kommen und des Suchens nach Religion: die Aufgabe der Gegenwart
ist, zu verhüten, daß man dann den Aberglauben findet. Wie weit das
Christentum uns tragen kann, vermag heute kein Mensch zu sagen,
denn das hängt von der Wirksamkeit seiner Erlösungsverheißung ab;
deren Bedeutung kann aber offenbar in einer Zeit, die kein
Bedürfnis nach Erlösung verspürt, niemand abschätzen. Für heute ist
jedenfalls den geistig Höherstehenden eine tragische Auffassung der
Welt verständlich. Und die ringt überall nach Ausdruck und kann ihn
nicht finden, denn zu diesem Ausdruck gebraucht sie die Bühne.

		Von allen Seiten her hört man Vorschläge zur Bühnenreform.
Offenbar ist in vielen Menschen die Empfindung vorhanden, daß die
Bühne das heute nicht ist, was sie sein sollte. Alle diese
Vorschläge aber gehen nicht auf das Entscheidende der Sache,
nämlich auf die Verbindung von Bühne und Erwerbstheater.

		Sollte es nicht möglich sein, in unserer Zeit, die für alle
Dinge so viel Geld hat, zunächst in Berlin ein Theater zu gründen,
das ohne Eintrittsgeld allen freisteht? In welchem nur die
erhebenden und großen Meisterwerke der Vergangenheit und von
Heutigen nur das aufgeführt wird, das nach jener Richtung geht?

		Man verwechsle ein solches Unternehmen nicht mit dem
Schillertheater oder der freien Volksbühne. Diese Unternehmen
bezwecken nichts, als den weniger Bemittelten Vergnügungen der
Wohlhabenderen um billigeren Preis zu verschaffen, sie sind genau
so vom Unterhaltungsbedürfnis der Menge abhängig wie die andern
Theaterunternehmungen. Das einzige, womit man eine solche Bühne
vergleichen könnte, wäre etwa eine sozialdemokratische Versammlung,
wie sie noch vor zwölf oder fünfzehn Jahren war, oder eine
Heilsarmeeversammlung. Dem Zuschauer muß klar werden: Es wird ihm
nichts vorgespielt, sondern in typischen Vorgängen das Ringen
seiner eigenen Seele, sein Schicksal und sein Wollen dargestellt,
damit er geläutert und gehoben wird. Das muß er beim »Wallenstein«
und beim »Prinzen von Homburg«, selbst beim »Gyges« und »Othello«
erleben wie beim »Ödipus« [bookmark: page116] und »Orest«. Ganz von selbst wird dann der Unfug
verschwinden, daß man durch Dekorationskünste auch bei den größten
Dichtwerken Unterhaltungswirkungen auf ein blasiertes Publikum
erzielt oder den Schauspieler in den Vordergrund stellt, und es
wird ganz gleich sein, ob man im Freien oder im geschlossenen Hause
spielt. Es wäre von vornherein schon bei der Begründung der
erbauende und erhebende Charakter des Unternehmens zu zeigen, in
der Anlage von Zuschauerraum und Bühne, in der Forderung, daß der
Raum nur in Sonntagskleidern betreten werden darf, in der
Abwesenheit des Restaurations- und Kneipenwesens, in der Einführung
der Stücke durch edle Musik, im Fernhalten der ja auch bei den
heutigen Theatern überflüssigen Kritik, ja selbst in der einfachen
Art der Sitzgelegenheiten und ähnlichem scheinbar
Unbedeutenden.

		Zur Zeit, als das Christentum sich verbreitete, waren in fast
ganz Kleinasien die Tempel Stätten der niederträchtigsten und
gemeinsten Orgien geworden, sie wimmelten von Dirnen, Lustknaben,
gemeinen Musikanten, Salbenhändlern, Kupplern und anderem Auswurf.
Hätte damals ein sittlicher Mensch, deren es denn doch in jenen
Zeiten auch gab, den neuen christlichen Tempel ahnen können? So
schlimm wie jene Tempel sind unsere heutigen Erwerbstheater denn
doch noch lange nicht; wieviel eher muß eine Gewöhnung von ihnen zu
etwas Ernstem und Edlem möglich sein!

	
		
		Drama und Zuschauerraum

		(um 1910)

		Es ist eine bekannte Tatsache, daß die Wirkung eines Dramas
nicht allein von seinen dramatischen Eigenschaften und von der Art
der Aufführung abhängt, sondern auch vom Zuschauerraum. Gewisse
Stücke können nur in einem kleinen, gewisse nur in einem großen
Theater gespielt werden, wenn sie ihre volle Wirkung erreichen
sollen; bei den [bookmark: page117] weitaus meisten Stücken kommt bei
schwachbesetztem Parkett überhaupt kein Erfolg zustande, bei
einigen Dramen scheint der schwache Besuch nicht so lähmend zu
wirken. Bei der Fülle von verschiedenartigen Aufgaben, welche der
heutigen Bühne gestellt werden einerseits und den neuen
Bestrebungen im Theaterbau andererseits lohnt es sich, darüber
Untersuchungen anzustellen. Denn die Meinung, daß diese Dinge sich
nicht berechnen lassen, ist genau so falsch wie die Ansicht, daß
man den Erfolg oder Mißerfolg einer Erstaufführung nicht im voraus
wissen könne.

		Man muß unterscheiden: die eigentlich dramatische Wirkung und
die Wirkung durch Ersatzmittel des Dramatischen; die erstere muß
immer eintreten, die andere nur unter gewissen Voraussetzungen. In
der heutigen Zeit allgemeiner Unklarheit über die letzten
Formgesetze der Künste und kritiklosen Herumprobierens erleben wir
häufig Wirkungen durch Ersatzmittel des Dramatischen; unter
gewöhnlichen Verhältnissen aber wird die eigentlich dramatische
Wirkung die Regel sein.

		Dieselbe ist offenbar Massenwirkung und muß daher gewisse
Voraussetzungen haben. Sie ist so, daß die Zuschauer den Abend
hindurch in der stärksten Spannung erhalten werden, die unter
gelegentlichen kleinen Entladungen sich steigert bis zur
Katastrophe. Bei dem dichterischen Stück verlangt man dann noch
eine stille Wirkung nachher, die in einer Aufregung des Gemüts,
Höherspannung des Willens usw. besteht; bei den bloßen
Unterhaltungsstücken ist man zufrieden, wenn die Teilnahme bis zum
Schluß anhält. Spannung, Erhalten der Spannung, Steigerung sind zu
einem Teil Sache der dramatischen Technik, die durch die Technik
des Schauspielers und Spielleiters unterstützt – oft genug auch
ersetzt wird. Aber nur zu einem Teil, namentlich, soweit Wirkung
auf einen Einzelnen erzeugt werden soll. Die Massenwirkung ist noch
etwas anderes, was mit Verwunderung mancher Theaterdirektor
erfahren hat, wenn bei der Generalprobe, wo er allein mit zwei oder
drei Gehilfen im Parkett sitzt, alles in Ordnung scheint und bei
der Aufführung dann die Wirkung versagt.

		Die beste Erklärung bietet die Volksversammlung. Eine Rede kann
noch so gut aufgebaut sein, daß man beim Lesen oder beim Vortrag im
Zimmer atemlos folgt: vor tausend Wünschen versagt sie vielleicht
[bookmark: page118]
vollständig. Andererseits kann ein dummer Mensch ganz ahnungslos
die stärkste Wirkung erzielen. Das Geheimnis ist: Erstens darf man
in der Volksversammlung nur das sagen, was die Leute hören wollen,
weil es ihren gemeinsamen Wünschen und ihren Anschauungen
entspricht; zweitens muß der einzelne Satz so gebaut sein, daß er
sofort ohne Mühe verstanden wird. Unter diesen beiden
Voraussetzungen kann ein einfältiger Schwätzer eine lange Zeit –
die Länge richtet sich nach der Art der Zuhörer – die Leute
fesseln. Wenn man einem unvorbereiteten deutschen Publikum heute
ein Meisterwerk von Corneille oder Racine aufführte, so würde man
einen der ersten Volksversammlungswirkung entsprechenden Erfolg
erzielen; und wenn man eine Albernheit eines heutigen
Possenfabrikanten aufführt, der kaum imstande ist, notdürftig eine
Handlung im Gang zu halten, so ist eine dem zweiten Fall
entsprechende Wirkung möglich. Ein Drama, das dichterisch bedeutsam
sein und Wirkung haben soll, muß also mit den dichterischen
Eigenschaften und dem guten Aufbau vereinigen, daß es nur Dinge
enthält, die jeder hören will, und daß der einzelne Satz so gebaut
ist, daß er sofort einschlägt. Die wirksame Zuspitzung ist an sich
Sache der dichterischen Technik: dramatischen Vers oder dramatische
Prosa muß einer schreiben können; aber daß diese so gesetzten Worte
zur Wirkung kommen, das ist wieder Sache der Massenwirkung, wie
etwa Schillersche Verse, die besten dramatischen Verse, die wir
haben, vom Einzelnen für sich gelesen, oft sogar komisch wirken
können, wie umgekehrt der schönste lyrische Vers, von der Bühne
gesprochen, Lachen erwecken kann, zur Entrüstung des gebildeten und
dadurch leicht urteilsunfähigen Kritikers.

		Der Bühnenpraktiker hat unter diesen Umständen durchaus recht,
wenn er von dem sogenannten literarischen Erfolg eines Werkes nicht
viel hält, und wenn er mißtrauisch ist gegenüber den Ratschlägen,
die ihm aus dem Lager der Literatur kommen; sehr oft hat er auch
den Dichtern gegenüber unrecht, welche wirklich Dramatiker sind,
das heißt, sich gefühlsmäßig und verstandesbewußt auf die
Massenpsychologie verstehen, aber von dem Praktiker nicht so
aufgeführt werden, wie sie verlangen. So hat Hebbel eigentlich
immer nur literarische Erfolge gehabt, bis man endlich auf den
Gedanken kam, ihn einmal anders aufzuführen wie Shakespeare: da
trat sofort die Massenwirkung ein.

		[bookmark: page119]
»Was die Leute hören wollen«, das ist nun ein recht lässiger und
zugleich nichtssagender Ausdruck; aber ich wüßte nichts anderes an
die Stelle zu setzen. Ein Volksversammlungsredner wird etwa nie
eine Wirkung erreichen in einer Versammlung, die in gleichen Teilen
aus Angehörigen verschiedener Parteien zusammengesetzt ist; nur in
den ganz seltenen Fällen, wo ein allgemeines Gefühl alle
beherrscht, etwa in den Befreiungskriegen oder der
Reformationszeit, wäre das denkbar; gewöhnlich wird der günstigste
Zustand sein, wenn alle Zuhörer von einer Partei sind; und wenn
etwa einige sehr wenige von der entgegengesetzten Partei vorhanden
sind, die unvorsichtigerweise sich durch Mißbilligung bemerkbar
machen, so wird der Ausdruck der Zustimmung lauter sein: die
eigentliche Wirkung aber meistens schwächer. Man mache den
Vergleich mit den Theaterskandalen: Einen kühnen, jungen Dichter
führt nichts besser ein wie ein Theaterskandal; aber wenn er
wirklich ein Dichter ist, so wird ihm an der stillen Wirkung eines
vollständig mit ihm gehenden Publikums mehr liegen wie an dem
Gebrüll der durch den Widerspruch entflammten Verehrer, und bei den
Wiederholungen wird der verständige Direktor den Unterschied auch
im Kassenbericht sehen.

		Die edelste, eigentlich dramatische Wirkung wird dadurch
erzeugt, daß der Dichter die allgemein menschlichen Empfindungen
verwendet, die, welche eben allen im letzten Grund ihrer Seelen
schlummern. Eine Wirkung zweiten Ranges ist es schon, wenn er mit
nationalen Empfindungen arbeitet, etwa der Spanier mit der Ehre
oder der Deutsche mit der Empfindsamkeit. Und eine Wirkung dritten
Ranges wird durch bloß zeitlich bedingte, entweder geschichtlich
vernünftige oder modemäßig unvernünftige bewirkt. Auch einem
bedeutenden Dichter kann es begegnen, daß er sein Publikum zuerst
durch die geringeren Mittel bekommt, wie etwa die seinerzeit
unmittelbare Wirkung Ibsens sehr mit der Frauenbewegung und
ähnlichem zusammenhing.

		Alle diese verschiedenen Empfindungen schlummern mehr oder
weniger in den der Wirkung geneigten Zuhörern und werden wach durch
den Dichter; und nun kommt das merkwürdige Wesen der Masse:
Dadurch, daß sie gleichzeitig in einer großen Masse wach werden,
verstärken sie sich außerordentlich. Es ist das wie mit der Kraft
mehrerer [bookmark: page120]
Magnete, die nicht bloß gleich ist der Summe der Kraft der
einzelnen, sondern stärker wird. Umgekehrt, ein Einzelner, der
keine Wirkung verspürt, scheidet nicht nur einfach aus in der
Gesamtwirkung, er lähmt auch noch andere. Das ist der Grund für die
Forderung des allgemein Menschlichen, des allen Gemeinsamen.
Deshalb wirkt der Ödipus des Sophokles noch bei allen Völkern heute
auf der Bühne, während die größten Meisterwerke etwa des spanischen
Theaters für unsere heutige Bühne tot sind. Das ist der Grund,
weshalb Dramen von immerhin nicht ganz verächtlicher Art, die vor
zehn Jahren Stürme der Begeisterung erweckten und ihren Verfassern
die Titel von neuen Shakespeares oder Goethes einbrachten, heute
plötzlich langweilig sind: das Allgemeine war bloß zeitlich
gewesen, eine geistige Mode. Und das ist der Grund, weshalb Dramen
von immerhin dichterisch nicht ganz wertlosen Männern, die auch ein
verhältnismäßig genügendes Können der dramatischen Technik
aufweisen, so gänzlich abfallen können, daß der Uneingeweihte sich
über die ihm so scheinende Roheit des Publikums wundert, das so
viele dürftige Tröpfe langmütig über sich ergehen läßt und nun
gerade gegen einen Dichter so unbarmherzig ist: die Empfindungen
sind individuell, und es folgt ihnen etwa ein Einzelner oder eine
kleine sogenannte Gemeinde, aber nicht die Allgemeinheit. Und
endlich ist das der Grund, weshalb ein Dichter für eine gewisse
Zeit die größten Erfolge hat und plötzlich einen Mißerfolg nach dem
andern erlebt, trotzdem seine Stücke gar nicht schlechter geworden
sind: er stimmte in seinen Empfindungen mit jener Zeit überein, und
nun haben sich die Zeiten geändert. Daher rühren auch die häufigen
Täuschungen sonst fähiger Kritiker und Theaterleiter über den zu
erhoffenden Erfolg eines Stückes; nur die wenigsten Menschen
empfinden im gewöhnlichen Leben natürlich, das heißt allgemein
menschlich; die meisten haben das, was jeder heute stolz seine
Subjektivität nennt. Trotz seines Stolzes auf die Subjektivität
denkt er aber doch, das, was seiner Empfindung entspricht, das
müsse der Empfindung aller entsprechen; und da täuscht sich der
Subjektive und Originelle, während er umgekehrt, wenn er dann im
Theaterraum innerhalb der Masse ein wirklich bedeutendes Drama
hört, das aus allgemein menschlichem Grunde gewachsen ist, sich der
Wirkung doch nicht [bookmark: page121] entziehen kann; denn in diesen Tiefen
schlummert doch auch die allgemeine menschliche Natur.

		Die Art des Zuschauerraums und die Weise, wie das Publikum
sitzt, ist auf die Wirkung von sehr großem Einfluß. Man hat oft
hervorgehoben, daß unser Rangtheater italienischen Ursprungs ist.
Nun muß man bedenken, daß damals, bis zu einem gewissen Grad auch
noch heute, das Theater bei den Italienern zum großen Teil ein
geselliger Zusammenkunftsort war: man empfing in der Loge,
plauderte, besah das Publikum und hörte eine Zeitlang etwas
andächtiger auf eine Bravour-Arie. Man hat also bei diesem
Theaterbau an alles andere eher wie an Massenwirkung gedacht. Unser
deutsches klassisches Drama, vor allem Schiller, hat gleich von
Anfang an an das Theater Anforderungen gestellt, bei denen man von
Massenwirkung sprechen kann. Ein gutes Teil von unserem
Theaterelend, daß die Bühne dem blöden Unterhaltungsspiel so viel
zugestehen muß, rührt daher, daß man die Theater nicht nach den
Ansprüchen baute, welche das große Drama stellt, sondern immer noch
das Muster des gesellschaftlichen Theaters beibehielt. Die
Demokratisierung der Gesellschaft, weiter verbreitete Anteilnahme
am Drama und Erhöhung der Bildungsstufe der unteren Schichten haben
seitdem Massen ins Theater geführt, an die man früher nicht dachte,
und gerade für diese neuen Bevölkerungskreise hat die wirkliche
dramatische Kunst eine besondere Anziehungskraft. Schon immer waren
für den Erfolg eines Stückes das Parterre und der dritte Rang
ausschlaggebend, beide aus demselben Grunde: weil hier am
leichtesten das Fluidum entsteht, jene magnetische Beeinflussung
der Zuschauer untereinander. Sie entsteht erfahrungsgemäß desto
leichter und wird desto stärker, je enger die Menschen
zusammensitzen; Unbequemlichkeiten des zu engen Sitzens machen sich
nur bei Beginn der Aufführung bemerkbar, und im Verlauf nur bei
schwachen Stücken. Bei unsern teueren Theatern hat der dritte Rang
auch heute noch das dankbarste Publikum, wo gewiß nicht mehr naive
Leute aus dem Volke sind. Beim Parterre ist noch der Vorzug, daß
die Fäden der Empfindung sich vom Zuschauer zur Bühne spannen. Das
wird merkwürdigerweise den Zuschauern weniger bewußt wie den
Schauspielern. Ein guter Schauspieler wird instinktiv nur zum
Parterre spielen, nicht [bookmark: page122] zu den Logen, und nur mit dem Parterre wird er
in der Beziehung des gegenseitigen Gebens und Nehmens der
Empfindung stehen, die den Hauptreiz des Spiels ausmacht.

		So wird auch der Dramatiker, wenigstens der auf die eigentlich
dramatische Wirkung ausgehende Dramatiker, dem neuen Theater den
Vorzug geben; und er wird es möglichst wenig »intim« wünschen,
sondern recht groß, damit möglichst viele Zuschauer Platz haben,
und den Direktoren möchte er raten, recht niedrige Preise zu
setzen, damit die Plätze alle besetzt sind. Freilich dürften dann
nicht Stücke gespielt werden, welche gerade das Gegenteil des
Dramatischen sind, denn nur das große Drama kann den großen
Zuschauerraum mit seiner Gemütswucht erfüllen.

	
		
		Die Einheit des Ortes und der Zeit

		(1909)

		Der folgenden Untersuchung muß eine längere Erklärung über den
Standpunkt vorausgehen, von welchem der Verfasser das Drama
betrachtet.

		Man unterscheidet absolute Musik und Programmusik. So bekannt
die Unterscheidung ist, so wenig macht man sich doch ihre
grundlegende Bedeutung klar. Das hat nicht nur große
Mißverständnisse im Theoretischen zur Folge, sondern auch
Unklarheiten bei den Tondichtern und falsche Aufnahme bei den
Zuhörern. Einen entsprechenden Unterschied möchte ich für das Drama
machen: da er bis jetzt noch nicht gemacht wurde, so sind in der
Dramaturgie noch ärgere Mißverständnisse vorhanden, irren Künstler
noch mehr in ihren Mitteln und Absichten und werden die
Empfindungen des Zuschauers noch mehr in falsche Bahnen
geleitet.

		Die Mittel des Musikers sind Töne, die Mittel des Dramatikers
Worte. Diese Mittel können die Künstler gebrauchen, um Vorgänge
[bookmark: page123] in der
Außenwelt nachzubilden, oder um im Hörer eine geordnete Reihe von
Empfindungen zu erzeugen. Ich gebrauche das Entweder-Oder, um meine
Gedanken deutlicher zu machen; in Wirklichkeit ist für den Künstler
keine Nachbildung der Außenwelt möglich ohne eine Empfindungenreihe
und keine Empfindungenreihe ohne Nachbildung; nur: in der einen
Kunst wird das Hauptgewicht auf die Nachbildung, in der andern auf
die Empfindungenreihe gelegt. Die Nachbildung ist nie Selbstzweck,
sondern Mittel für Empfindungen der Zuschauer, die man als eine Art
der ästhetischen Empfindungen bezeichnen muß, sowie für das
Vergnügen, das uns jede Nachbildung verschafft, selbst rein
mechanische, wie die bewegten Bilderchen der Camera obscura.
Die mit diesem Vergnügen verbundenen Empfindungen haben stets eine
große Nähe zur Wirklichkeit, dergestalt, daß statt ihrer oft bloße
Gefühle erzeugt werden können. Ich spreche in der Dichtung hier nur
vom Drama, es gilt aber das Gesagte natürlich auch für die andern
Formen der Dichtung, die verschiedenen Arten der Lyrik und der
Erzählung. Auf der andern Seite: die Empfindungenreihe ist zwar
stets Selbstzweck, aber sie kann nie ganz ohne
Außenweltsnachbildung erzeugt werden, denn Worte und Töne sind ja
aus der Wirklichkeit genommen. Wenn man eine Fuge von Bach gegen
eine Symphonie von Strauß stellt, so hat man etwa eine Vorstellung
der weitesten Gegensätze, und man wird zugeben, daß die beiden
Werke nur die äußern Mittel miteinander gemein haben, sonst
nichts.

		*

		So ungern man es zugeben wird: wir stehen in der Dramaturgie
noch im wesentlichen auf dem Standpunkt des Aristoteles, im
wesentlichen, nämlich in der Auffassung des Dramas als lediglich
der Nachbildung einer Handlung. Corneille stützte sich auf ihn, um
seine Ansicht zu beweisen, und Lessing, um sie zu widerlegen. Nun
höre man, wie Corneille seine Forderung der Einheit der Zeit
begründet: »Le poème dramatique est une imitation, ou pour en mieux
parler, un portrait des actions des hommes, et il est hors de doute
que les portraits sont d'autant plus excellents, qu'ils rassemblent
mieux à l'original. La représentation dure deux heures, et
rassemblerait [bookmark: page124] parfaitement, si l´action qu´elle
représente n´en demandait pas davantage pour sa réalité.« Das ist
genau derselbe Gedankengang, der in den achtziger Jahren zu der
Lehre von der fortgelassenen vierten Wand führte, und mit dem heute
noch der fortgeschrittene Kritiker gegen Monologe und das Sprechen
zur Seite ankämpft. Man hat gut sagen, daß Nachbildung nicht
Nachahmung ist: solange man keine höhere Instanz anführen kann,
unter deren Herrschaft die μίμησις oder imitation steht,
wird der Theoretiker und Kritiker immer wieder diesen Gedankengang
vorbringen, denn ohne jene höhere Instanz ist er eben
unwiderleglich.

		Eine Theorie kann falsch begründet und doch richtig sein; das
kann man im täglichen Leben bei Menschen des Handelns oft
beobachten; es ist eine Empfindung des Richtigen, oder vielmehr des
Gewollten da, und nachträglich wird ein Grund für sie gesucht. Wäre
der eigentliche Grund für Corneille wirklich gewesen, daß eine
Handlung, die auf der Bühne soviel Zeit braucht wie im Leben, dem
»Original« ähnlicher wäre wie eine länger dauernde, und daß man
nur, wenn es durchaus nicht anders gehe, vier, sechs, zehn und
allerhöchstens vierundzwanzig Stunden oder etwas darüber für die
Handlung gestatten könne – dann wäre er vielleicht auch auf den
Gedanken gekommen, daß Prosa doch der Natur ähnlicher ist als
Verse, weiterhin Sprechsprache ähnlicher als gebildete Prosa: und
schließlich hatte er wohl eingesehen, daß die gedrängte Handlung
der Bühne selbst bei dem reinsten Naturalisten denn doch nur eine
recht geringe Ähnlichkeit mit Vorgängen der Wirklichkeit hat.

		Bei der Einheit des Ortes kommt er mit der Einheit der
vraisemblance noch mehr ins Gedränge als bei der Zeit, aber
sein Gedankengang ist dafür richtiger, weil die Möglichkeit der
Selbsttäuschung wegfällt. Er sagt, daß er Einheit des Ortes
braucht, aber in der Regel die Personen nicht schicklich an diesem
Ort zusammenbringen kann. Dann erklärt er: »Les jurisconsultes
admettent des fictions de droit, et je voudrais à leur exemple
introduire des fictions de théâtre, pour établir un lieu
théâtral... une salle sur laquelle ouvrent les divers appartements,
à qui j´attribuerais deux privilèges: l´un, que chacun de ceux qui
parlerait fût présumé y avec le même secret [bookmark: page125] que s'il était dans sa chambre,
l'autre, qu'au lieu que dans l'ordre commun il est quelquefois de
la bienséance que ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux
qui sont dans le cabinet pour parler à eux, ceux-ci pûssent les
venir trouver sur le théâtre, sans choquer cette bienséance, afin
de conserver l'unité de lieu et la liaison des scènes.«.

		Auch hier also kommt ihm immer die Wirklichkeit störend in
seinen Aufbau: und obwohl er einerseits so weit geht, einen
konventionellen Ort des Zusammentreffens zu verlangen, den der
Zuschauer annehmen muß, fürchtet er auf der andern Seite doch immer
die Unwahrscheinlichkeit. Es ist bekannt, wie man diesen »Saal«
verspottet hat: mit Recht, denn Corneille hat selbst nie den Boden
verlassen, von dem aus man ihm Gezwungenheit und
Unwahrscheinlichkeit vorwerfen kann. Als Lessing ihn vom Standpunkt
der Natürlichkeit (angeblichen Natürlichkeit) Shakespeares
kritisierte, war er im Recht gegen Corneille: aber er war nicht im
Recht gegenüber der Empfindung, die Corneille nur nicht ausdrücken
konnte.

		Wie, wenn hinter der Lehre von den drei Einheiten, so töricht
sie vorgetragen und so töricht sie begründet ist, ein Empfinden,
ein Wollen einer Kunst stände, die durchaus verschieden ist von
dem, was man gewöhnlich als Drama bezeichnet, der sich die großen
französischen Dramatiker selbst nur etwas näherten, die sie durch
ihre Unvollkommenheiten in Verruf gebracht haben?

		Das Drama ist aus religiösen Vorführungen entstanden. Man kann
die griechischen Dramen als eine Art Mysterien bezeichnen; der
deus ex machina, der uns besonders bei Euripides oft so
ärgert, war für den frommen Sinn des Zuschauers die Hauptsache der
Handlung; man kann das beim Philoktet des Sophokles sehr gut
beobachten, wo Herakles, ästhetisch-technisch genommen, eigentlich
überflüssig wäre. Die Vorführungen müssen bei den Gläubigen eine
Erhebung verursacht haben, die indessen nicht aus der Dichtung als
Dichtung kam, sondern daher, daß der sinnlich gegebene Vorgang mit
religiösen Empfindungen verbunden war: ähnlich wie in Oberammergau
den gläubigen Bauern nicht Kunst erhebt, sondern der Umstand, daß
es die Geschichte unseres göttlichen Erlösers ist, die er sieht.
Wenn nun der unbefangene Glaube [bookmark: page126] an eine geschichtlich vorhandene
Religion aufhört, sei es die griechische oder die christliche, so
hört diese Wirkung auf, die man stofflich oder inhaltlich nennen
kann, die aus der Wirklichkeit kommt und nicht aus der Kunst. Aber
wie das religiöse Bedürfnis nicht verschwindet, wenn eine Religion
sich auflöst, die es bis dahin befriedigte, sondern unterirdisch
fortlebt und nach einer Möglichkeit des Ausdrucks sucht: so lebt
auch das Bedürfnis nach einer solchen Erhebung fort und sucht nach
einer Möglichkeit, sich zu befriedigen.

		Der »König Ödipus« des Sophokles ist seiner ganzen Art nach
verschieden von den übrigen erhaltenen und zu erschließenden
griechischen Dramen. Der Vorgang, das Stoffliche, hat hier nur eine
ganz nebensächliche Wirkung; die Hauptwirkung ergibt sich ans dem
Formalen des Stücks, aus dem Aufbau. Bedenkt man, daß das Werk für
Menschen bestimmt war, die einen entsprechenden Schicksalsbegriff
hatten, so wird man zugeben, daß hier durch fast rein
technisch-ästhetische Mittel eine über die ästhetische
hinausgehende, eine religiöse Wirkung erzielt wurde. Ich habe an
einer andern Stelle, in meiner kleinen Schrift über Sophokles, den
symphonischen Aufbau eines andern Sophokleischen Dramas
dargestellt: ich glaube, daß Sophokles über das griechische
Mysterien-Drama zu einer höheren Form, zur reinen Tragödie strebte.
Im »Ödipus« hat er das Ziel erreicht. Wie sich Euripides und das
spätere Drama verhält, ist hier nicht zu erörtern.

		Gehen wir rein geschichtlich vor. Die Griechen hielten durchaus
nicht an der Einheit des Ortes und der Zeit fest. Daß der »König
Ödipus« so streng gebaut ist, das ist aber kein Zufall: ohne die
beiden Einheiten würde er den größten Teil seiner Wirkung verlieren
– er ist nicht ohne sie denkbar, das Werk ist ganz Form, und so ist
es in seiner Art notwendig und unveränderlich. Die Wirkung ist
unsinnlich, wie die Mittel unsinnlich sind: denn nicht Ödipus und
sein Unglück beschäftigt uns, sondern der Mensch und sein
Schicksal.

		*

		Der Künstler, der heute am stärksten mit seinem Einfluß auf das
Drama wirkt, ist Richard Wagner. Was ich in diesen Sätzen vortragen
möchte, ist das gerade Gegenteil von dem, was Wagner will. Wagner
will alle Sinne beschäftigen, dadurch unser Gemüt wehrlos [bookmark: page127] machen und dann
mit seiner Wirkung über das wehrlose herfallen. Um bei meinem
ersten Vergleich zu bleiben: er bietet das Äußerste von
Programmkunst. So mag auf den Bereitwilligen, der Unterjochung
wünscht, eine Kirche im Jesuitenstil wirken; denn nichts anderes
als Unterjochung erstrebt Wagner. Wer Befreiung und Erhebung sucht,
wird umgekehrt verfahren: die Sinne so wenig wie möglich
beschäftigen, so abgezogen wie möglich schaffen, damit das Gemüt
ganz frei von der Sinnlichkeit wird. Da sind ihm die beiden
Einheiten für das Drama wichtige Hilfen. Wenn er nur eine Szene hat
und ihm dann der Bühnenmaler vielleicht noch zu Hilfe kommt durch
eine einfache Ausstattung, welche nicht das Auge ablenkt, sondern,
wenn möglich, auf den Darsteller hinführt; und wenn er die
Vorstellungskraft der Zuschauer nicht anzustrengen braucht, um sich
notwendig zu ergänzende Vorgänge zwischen den Aufzügen
vorzustellen, so unterstützt er offenbar außerordentlich die
Sammlung des Zuschauers auf das Wesentliche, das er ihm geben will.
Und durch die strengen Gesetze erleichtert er sich selbst die
Verdichtung seines Stoffes bis zu jener Geistigkeit, in der alles
notwendig und wirkend ist zu dem einen Ziel.

		Freilich, er muß eben zu wirklicher Verdichtung des Stoffes
gelangen und nicht zu dem Ersatz, den Corneille fast immer gibt:
zur Vereinfachung muß er kommen, nicht zur Häufung der Intrigen, in
dem Glauben, eine Intrige durch die andere glaubhaft machen zu
können. Die »Vraisemblance« muß bei ihm ganz wo anders
liegen, als wo Corneille sie sucht: nicht darin, daß im wirklichen
Leben unter den geschilderten Umständen die Menschen etwa
tatsächlich so zusammenkommen könnten, wenn das Glück so gut ist,
wie der Dramatiker annimmt, sondern darin, daß eine neue poetische
Welt geschaffen wird, für welche die Gesetze vom Dichter gegeben
und vom Zuschauer angenommen sind, unter denen die Figuren des
Dramas leben. Je mehr Corneille begründet, desto zufälliger
erscheint alles bei ihm, und die sorgfältig ausgeklügelten
Begründungen erzeugen nur kleinliche Wirkung. Ein jeder Dichter ist
doch schließlich auch nur ein Kind seines Volkes und seiner Zeit,
das verrät sich in solchen Dingen. Die Franzosen hatten
gewissermaßen ihre religiösen Gefühle auf das Königtum geworfen und
hatten dadurch verständig und brauchbar gemacht, was seiner Natur
nach [bookmark: page128] über dem Begreifen und praktischen
Verwenden liegen muß; genau so verordneten sie in der Revolution,
daß es ein »höchstes Wesen« geben solle, weil es ihnen als nötig
erschien. Wenn man den Himmel auf die Erde zieht, so muß man
freilich begründen und als berechtigt nachweisen, was
selbstverständlich ist, wenn es über den Wolken stattfindet. Solche
Dinge kommen aus Instinkten, die durchgehen und in allem wirken, im
Größten und im Kleinsten.

		*

		Das Ideal des Dramas, welches in diesen Ausführungen angenommen
wird, hat offenbar nicht viel mit dem Drama gemein, welches wir
heute auf der Bühne sehen, das mehr oder weniger von Shakespeare
abhängig ist. Es soll durch eine solche Aufstellung nicht
grundsätzlich gegen das Shakespearesche Drama angegangen werden: es
handelt sich eben um etwas anderes, das nur gewisse Dinge fast
zufällig mit diesem gemein hat. Nur das muß betont werden, daß man
Arbeiten, welche nach dieser Richtung gehen, nicht mit Maßstäben
messen darf, die man von dem andern Drama genommen hat. (Ich möchte
hier eine Bemerkung pro domo machen: die Abneigung der
Theaterdirektoren gegen meine Dramen begreife ich; aber bei den
gedruckten Kritiken über meine Stücke habe ich fast immer gefunden,
daß der Kritiker gar nicht auf das eingeht, was ich will, sondern
mir Vorwürfe darüber macht, daß ich gewisse Dinge nicht habe, die
ich eben nicht haben will, weil sie meine künstlerische Absicht
stören würden. Ein solches Vorgehen ist mir unverständlich. Man
wirft doch dem griechischen Baumeister nicht vor, daß er keine
malerischen Wirkungen hat, oder einem Stillebenmaler nicht, daß er
keine Psychologie treibt!) Ob es freilich möglich ist, daß beide
Arten im Drama gleichzeitig gelten, das scheint mir zweifelhaft zu
sein; und wenn ich mich nicht täusche, so bereitet sich ein
Umschwung vor zugunsten des reinen Dramas, von dem ja freilich im
praktischen Theaterbetrieb – oder auch Theatergeschäft – noch lange
nichts zu verspüren sein wird.

		Wenn man die Schriften eines bedeutenden Mannes aus der
vorklassischen Zeit, etwa Elias Schlegels, durchsieht, selbst noch
die Jugendarbeiten Lessings, und dagegen die Hamburgische
Dramaturgie hält, so sieht man den Punkt, aus dem sich unsere
klassische Literatur [bookmark: page129] entwickelt hat: man sah mit neuen
Augen die Natur. Das Ziel, dem die Klassiker, vornehmlich Goethe,
zustrebten, war eine künstlerische Verklärung der Wirklichkeit; die
dann später so weit geht, daß eine wertvolle Äußerung eines
bedeutenden Menschen einfach an sich schon als künstlerisch gilt.
Ich möchte ein klares Beispiel anführen. Wer in Florenz San Lorenzo
besucht, kann nebeneinander die Sagrestia vecchia von
Brunelleschi und die nuova von Michelangelo sehen.
Michelangelo hat Brunelleschis Bau als Vorbild genommen, aber,
seiner gewaltigen Natur folgend, die Verhältnisse etwas verändert.
Auch ohne die Mediceergräber wäre der Bau bedeutend und
bemerkenswert: schön aber und künstlerisch vollkommen ist das Werk
Brunelleschis. Trotzdem werden die heutigen Menschen fast alle den
Bau Michelangelos vorziehen, denn sie ziehen die Wirkung der ja
unzweifelhaft größeren Persönlichkeit der rein ästhetischen Wirkung
vor. Das künstlerisch Fragwürdige, aber menschlich Bedeutende ist
denn auch das Wirkende in den nachklassischen Dramatikern, Kleist
und Hebbel. Eine schwächlichere Rückkehr zur Natur folgte im
Naturalismus und eine entsprechend viel schwächlichere
Persönlichkeitsäußerung in dem heute herrschenden Ästhetentum und
der Neuromantik.

		Die Freude an der Naturverklärung und die auf sie folgende
Freude an der Persönlichkeit des Künstlers setzt eine ganz
bestimmte Weltauffassung und Weltempfindung voraus: man muß sich
optimistisch in der Wirklichkeit wohl fühlen, man darf die Welt
nicht als Schein empfinden, hinter dem ein Unbekanntes und
wahrscheinlich Furchtbares lauert; man muß glauben, daß man die
Welt ganz begriffen hat.

		Aber überall sehen wir heute das Erwachen eines tiefern,
skeptischeren Sinnes, ein Suchen nach Religion; und ich denke, daß
bald den Manschen die Wirklichkeit, der Mensch selbst gespenstisch
erscheinen wird. Da muß sich die Kunst als Führerin zeigen, indem
sie von der Wirklichkeit wegführt auf die Idee, von dem Schauen auf
das Hören, von dem Empfinden auf das Wollen. Unsere Bildhauer und
Architekten bekommen Furcht vor der Tiefe und wollen sich in die
Fläche retten. Wenn ein solches Gefühl gegenüber dem Raum aufkommt,
so wird auch das Drama die Neigung haben, sich aus dem
Dreifach-Ausgedehnten in das Zweifach-Ausgedehnte zu rücken: und
was für den [bookmark: page130] Baumeister etwa eine Fassade von
Townsend oder eines altägyptischen Tempels, für den Bildhauer etwa
das Grabmal der Hegeso ist oder das, was Hildebrand anstrebt, das
wäre für den Dramatiker die Einheit des Ortes und der Zeit.

	
		
		Der Krieg und die Tragödie

		(1914)

		In der ethischen Beurteilung des Krieges stehen sich zwei
Ansichten gegenüber: auf der einen Seite verurteilt man ihn als
einen organisierten Massenmord, auf der anderen Seite erkennt man
doch an, daß die höchsten sittlichen Kräfte durch ihn geweckt
werden.

		Es ist uns das Gebot gegeben: »Du sollst nicht töten«, im Kriege
aber tötet man. Unzweifelhaft muß also der Krieg
verabscheuungswürdig und verwerflich sein. Das ist ein so einfacher
Gedankengang, daß man doch stutzig werden sollte und sich fragen,
ob er denn auch richtig ist; denn die ethischen Probleme pflegen
sonst nicht so einfach zu sein. Wenn man die Vorkämpfer für den
ewigen Frieden betrachtet, so findet man das Mißtrauen denn auch
gerechtfertigt: Es pflegen Leute zu sein, die nicht imstande sind,
die Gesamtheit des Lebens zu erfassen, und sich mit einer einzigen,
begrifflich zu verstehenden Seite begnügen; sie gleichen in ihrer
geistigen Verfassung den andern politischen Idealisten, den
konsequenten Demokraten oder konsequenten Vertretern des
Autoritätsprinzips. Die Gesamtheit des Lebens wird dem rein
begrifflichen Erfassen immer entgehen, sie ist nur gefühlsmäßig zu
begreifen. Die Mitteilung des Gefühls ist aber sehr schwierig, sie
kann nur durch die höheren künstlerischen und religiösen
Fähigkeiten des Menschen geschehen und wird nie glatt begreifbar
sein. Der beschränkte Mensch, der mit seinem Verstand die
Erscheinungen mißt, wird im höheren Sinn immer unrecht haben und
dumm sein; aber er hat den großen Vorteil, daß er seine
Gedankengänge restlos durch die begriffliche Mitteilung [bookmark: page131] auf
andere übertragen kann; daß der andere, wenn er ihm antworten will,
sich in den Bereich des Verstandes begeben muß, und da dann
höchstens zu erklären vermag: hier ist der Verstand nicht
zuständig. Das faßt aber dann der verständige Mann natürlich als
Bankrotterklärung des Gegners auf und erklärt triumphierend: »Ich
habe doch meine Ansicht einleuchtend gemacht, und niemand kann mir
eine verständige Einwendung gegen sie machen.«

		Ja, er hat seine Ansicht einleuchtend gemacht, und niemand kann
eine verständige Einwendung gegen sie machen; nun kommt aber die
Wirklichkeit, ein gewaltiger Krieg entbrennt, und jeder Mensch muß
zugeben, daß die höchsten sittlichen Kräfte in diesem Krieg geweckt
werden, daß alle Scheußlichkeiten des Krieges eigentlich nur
dadurch entstehen, daß die Kriegführenden den Krieg nicht rein
führen, sondern Mittel gebrauchen, die von der Ethik des Krieges
verworfen werden. Wie ist das möglich, wenn die einleuchtende
Ansicht richtig wäre, daß der Krieg ein organisierter Massenmord
ist?

		Die Antwort kann nur aus dem Gefühlsleben kommen; es soll im
folgenden versucht werden, sie so begrifflich wie möglich zu
gestalten. Ich hörte einen jungen Menschen sagen, der mit großen
Mühen und Opfern aus dem fernen Ausland gekommen war, um sich hier
zu stellen, und noch warten mußte: »Alle meine Freunde sind schon
tot oder verwundet, und ich muß hier sitzen.« Dieser Jüngling hatte
das richtige Kriegsgefühl: er wollte nicht töten, er wollte getötet
werden. Es ist schon erwähnt, daß Kunst und Religion in diesen
Dingen bessere Führer sind als der Verstand; wo man in der Kunst
die Gefühle des Krieges dargestellt findet, da steht immer das
»In-den-Tod-gehen« im Mittelpunkt.

		Was bedeutet das, daß mit einem Male über die Menschen, die
sonst so ängstlich besorgt um ihr Leben sind – man muß doch
zugeben, daß der Mensch von Natur ein feiges Tier ist und nicht ein
mutiges –, daß mit einem Male über sie wie ein Rausch diese
Todesbegeisterung kommt; die denn auch, weil Gefühl, von Bildung
und Wissen, Stand und Stellung unabhängig ist?

		In einem alten deutschen Soldatenlied, einem unserer schönsten
unter diesen Liedern, heißt es:

		[bookmark: page132] Weine nicht, klage nicht

Um dein junges Leben;

Wenn sich dieser legen muß,

Wird sich jener heben.

		Das ist scheinbar nur ein Gedanke, und zwar noch dazu, als Trost
für einen Sterbenden, ein scheinbar wunderlicher Gedanke. Aber wie
so oft, ist es auch hier, daß gerade die tiefsten Gefühle, die,
welche in das Metaphysische hineingehen, nur durch das
unangemessene Mittel des Gedankens mitgeteilt werden können.

		Wir wollen eine Parallele auf einem scheinbar ganz fernliegenden
Gebiet ziehen. Was ist der Grund für den tiefen Eindruck, den die
Tragödie auf uns macht?

		Verständigen wir uns vorher: nicht das Theaterstuck, das
Schauspiel, die Dichtung, sondern die Tragödie; nicht die
Darstellung des bunten Lebens, merkwürdiger ober typischer
Charaktere, nicht lyrischer Reiz, sondern das harte, männliche,
konstruktive Gebilde, das doch die Menschen abstößt, ehe es sie
zwingt. Diese Tragödie ist natürlich so selten wie der Krieger, der
nur Krieger ist: alles Lebendige läßt sich ja nie auf eine reine
Formel bringen, es handelt sich in der Wirklichkeit immer nur um
Tendenzen; wollen wir aber die Wirklichkeit und das Lebendige zu
verstehen suchen, so müssen wir die Abziehung machen, uns die
Erscheinungen rein vorstellen.

		Auch in der Tragödie geht der Held in den Tod; sein Weg ist der
Inhalt der Tragödie, und unser sympathisches Miterleben seines
Gehens erzeugt in uns die tragische Erschütterung, die eines der
großen Kunsterlebnisse ist.

		Weshalb ist diese tragische Erschütterung eines der großen
Kunsterlebnisse? Bekanntlich haben viele Denker über diese Frage
nachgedacht, und es sind eine Anzahl Lösungen vorhanden, ganz
befriedigend scheint aber keine von diesen Lösungen zu sein, weil
sie doch immer im Verständigen, im Rationalen bleiben, immer an
Ursache und Folge denken. Alle Kunsterlebnisse aber sind tiefe
Erlebnisse, die hinter unserem Verstand geschehen. Etwa die Theorie
von der tragischen Schuld hat durchaus keinen höheren Wert als die
Theorie, daß der [bookmark: page133] Krieg organisierter Massenmord
ist. Natürlich ist irgendeine Schuld bei dem Helden vorhanden, denn
jeder Mensch ist irgendwie schuldig; natürlich tötet der Soldat im
Krieg; aber nicht jeder Mensch ist ein tragischer Held, und nicht
jeder, der im Krieg tötet, ist ein Soldat: ein Franktireur ist ein
Mörder, auch wenn er aus Vaterlandsliebe schießt.

		Eben aus dem Beispiel des Franktireurs sieht man auch, daß das
Wesentliche des Krieges nicht im Zweck seiner kriegerischen
Handlungen liegt. Auch der Franktireur kämpft, und, wenn er
gefangen wird, stirbt er für sein Vaterland. Aber er ist kein
Krieger, ihm gegenüber werden wir nie das Gefühl der Achtung haben,
das wir dem Feinde gegenüber haben, der Krieger ist, das so wichtig
ist für die Auffassung des Krieges und seine ethische Bewertung.
Das »In-den-Tod-Gehen« des Soldaten müssen wir also ebenso
losgelöst von seinem Zweck betrachten, wie das »In-den-Tod-Gehen«
des Helden in der Tragödie von Haus aus zwecklos ist. Mit anderen
Worten: Das Wesentliche bei beiden liegt in etwas Irrationalem.

		Hier muß man nun sagen, wenn man weiterdenken will, was bei
einem Gespräch zwischen einem Verstandesmenschen und einem klugen
Menschen der Kluge sagen wird: »Von hier an ist der Verstand nicht
mehr zuständig.« In beiden Fällen: beim Krieger wie beim tragischen
Helden handelt es sich offenbar um ein Lebensgefühl, das eben da
ist, vielleicht bis zu einem gewissen Grad beschrieben werden kann,
das aber kein Mensch erklären kann: denn das hieße ja, es auf
verständige Erwägungen zurückzuführen.

		Dieses Lebensgefühl ist aber doch gewiß etwas Merkwürdiges: Wie
mit einem Male eine ganze Nation – und es scheint bei den Franzosen
wenigstens ähnlich zu sein, offenbar auch, wenn auch in ganz trüber
und verworrener Weise bei den unglücklichen Belgiern – einen
Todesrausch bekommt als höchsten Ausdruck ihres Lebensgefühls; wie
alle Gegensätze in der Nation verschwinden, nicht etwa durch die
Not des Vaterlandes, denn die ist ja noch gar nicht da, und die
Furcht vor ihr kann, da diese Not schwer verstellbar ist, kaum
gewirkt haben, sondern durch die Begeisterung, durch diesen Rausch;
wie alle Werte bei den Manschen sich ändern, alle Triebe
umschlagen, wie das Individuum [bookmark: page134] zu verschwinden scheint und
nur noch als Teil des Ganzen lebt; mit einem Wort, wie mit einemmal
die gesamte Nation auf eine ethische Höhe gehobenen ist, die man
noch vor einer Woche für unmöglich gehalten hatte.

		Ist hier nun vielleicht eine metaphysisch-dichterische Träumerei
erlaubt, die weiß, daß sie Träumerei ist, die aber auch weiß, daß
der Traum wirklicher ist als das Wachen?

		Wir sind alle Narren, wenn wir uns für Individuen halten, wenn
wir ehrgeizig sind, uns Sorgen machen, um Durchsetzung unserer
Persönlichkeit mit allen Kräften ringen. Alle Vereinzelung ist nur
ein Schein, nur ein bunter Schleier, der über die wahre Welt
geworfen ist; und wir sind Narren, daß wir diesen Schleier ernst
nehmen. Das tun wir aber nur durch unseren Verstand.

		Der Krieg und die Tragödie befreien uns beide von dieser
Narrheit des Glaubens an die Welt des Schleiers und des Verstandes;
in unser Gefühl hinein schaukeln die dunklen Wogen der wahren Welt,
in der alles eins ist, alles gleich ist, kein Leid und keine Freude
mehr ist, sondern Erlösung, Erlösung vom Leben, von der Welt des
Scheins und von der Vereinzelung des Menschen.

		Kriegszeiten sind seltene Ausnahmezeiten, und auch in ihnen ist
das Hochgefühl nur eine kurze Spanne lebendig; das Gefühl, welches
die Tragödie in uns erweckt, erscheint gleichfalls nur in seltenen
Zeiten und für kurze Dauer; unser gewöhnliches Leben geht vor sich
als das Fließen der bunten Bilder auf dem Schleier. Und wie man den
Sonntag nicht alle Tage leben kann, so kann man dieses tiefe Gefühl
nicht immer verlangen: wir leben in der Welt des Schleiers die
Wochentage, und unsere Wochentage sollen wir so redlich arbeiten,
wie wir können: glücklich, wenn uns dann vielleicht einmal in
unserem Leben ein einziger Sonntag beschieden ist; ein Sonntag, wie
ihn jetzt unser Volk erlebt, weil es die Wochentage redlich
gearbeitet hat. [bookmark: page135]

	
		
		Die Erlöserdichtung

		(1916)

		Wenn wir das Evangelium einmal nicht als die erhabene Urkunde
unserer Religion auffassen, sondern als eine mythische Dichtung wie
andere Dichtungen sind, so finden wir als durchgehendes Motiv, daß
Jesus, der Vertreter der höchsten Geistigkeit, der vernünftige
Mensch ist und daß die übrigen Menschen, alle, welche die »Welt«
bilden, sämtlich unvernünftig sind; und zwar sind die Grade der
Unvernünftigkeit so abgestuft, daß sie zunehmen, je entfernter die
Menschen dem Herrn sind.

		Die Unvernunft der Welt wirkt im Evangelium dadurch besonders
phantastisch, daß sie selber sich für vernünftig und Jesus für
unvernünftig hält.

		Wir betrachten unsere Heilige Schrift wenigstens des Neuen
Testamentes gewöhnlich so ausschließlich als Religionsurkunde, daß
wir uns die ästhetischen Probleme gar nicht klarmachen, die sie
stellt. Und doch ist es ein Problem höchster Art: wie haben die
Verfasser der Evangelien es fertig gebracht, die ruhige und große
Gestalt Jesu darzustellen, wie wir sie nun sehen, noch mehr: wie
haben sie die phantastische Unvernunft der Welt darstellen können?
Wer selber einmal ähnliche Probleme zu lösen gesucht hat, wird die
Leistung auf das Höchste bewundern.

		Der Gedanke ist ja einfach und wohl recht naheliegend, daß das
Gemeine phantastisch unvernünftig ist, und der Mensch um so
vernünftiger wird, je höher er steht. Es haben ihn viele Menschen
ausgesprochen, und wenigstens glauben ihn alle. Aber wer
künstlerisch schafft, der muß in sich mehr haben wie den bloßen
Gedanken; was er darstellen will, das muß in ihm ein selbständiges,
organisches Leben führen. Das ist nun offenbar sehr selten der Fall
gewesen.

		Das christliche Mittelalter suchte mit größter Anstrengung in
seiner Dichtung Gestalten zu schaffen, welche der Gestalt Jesu, wie
man sie damals verstand, angenähert sind. Diese Arbeit geschah in
den gereimten oder prosaischen Ritterromanen. Zweierlei fällt einem
hier auf. [bookmark: page136] Erstens versucht man nie, einen vollendeten
Mann darzustellen, als den wir uns doch Jesus denken, der wissend
ist; sondern man begnügt sich mit dem des Bösen noch unwissenden
Jüngling. Zweitens, man kann nicht die phantastische Gemeinheit der
Welt neben ihm bilden, sondern man muß für ihn eine geeignete
Umgebung höher gearteter Menschen schaffen, so daß der Ritterroman
eigentlich eine in der Luft schwebende Gesellschaft darstellt, die
unorganisch wirkt.

		Der Spott, den Ariost und Cervantes reichlich gegen diese Werke
wenden, trifft denn vor allen Dingen dieses Unorganische. Heute, wo
wir wieder an einer Weltwende stehen, wie Cervantes und Ariost, ist
es vielleicht Zeit, diesen Spott einmal naher zu betrachten.

		Die Ritterdichtung, soweit sie über die bloße Lyrik hinausging,
also ein Weltbild schaffen wollte, hatte den ungeheueren Nachteil,
daß Dichter und Publikum selber in einer künstlichen Welt lebten
und nicht zum Gefühl des Organischen im Weltbild kommen konnten.
Gottfried Keller, der als Dichter solche Dinge sah, gab einmal ein
Bild von der ritterlichen Gesellschaft, welche auf einem Stieg, auf
dem Kamm eines Gebirges dahinreitet wie eine Gesellschaft von
fernen Göttern, die mit den Menschen im Tal nichts zu tun haben.
Nur die Erwerbsarbeit gibt das Gefühl für das Organische der
menschlichen Gesellschaft wie für das eigene Ich. Der Ritter hatte
gegen seine Untertanen nur die negative Pflicht, sie nicht zu
schädigen; alle seine positiven Pflichten gegen seinen Herrn und
seinen Stand waren in äußerst sinnreicher Weise zu Sport und
Abenteuer umgewandelt; er stand jenseits des Erwerbes. Ein solches
Leben mußte eine sehr hohe Geistigkeit erzeugen, aber diese hatte
immer die Gefahr, in bloße Geistreichigkeit umzuschlagen und
falsche Gefühle zu bilden. Am wahrsten mußten die Gefühle immer
noch bei Jünglingen sein, daher die Bevorzugung des Jünglings in
der Ritterdichtung.

		Vielleicht liegt hier der eigentliche Grund, weshalb die
Ritterdichtung sich wohl das Problem der höchsten Geistigkeit
stellen, aber es nie gestalten konnte; sie gab im Grunde nichts,
als das idealisierte Bild der ritterlichen Gesellschaft.

		Als das Rittertum zusammenbrach, kam das Bürgertum hoch, eine
völlig auf Erwerb gestellte Klasse. Dieser mußten notwendig die
Ritterromane [bookmark: page137] lächerlich erscheinen und das ritterliche
Weltbild als reiner Unsinn.

		Jesus erwidert – wohl gemerkt! – dem Versucher: »Der Mensch lebt
nicht vom Brot allein, sondern von einem jeglichen Wort, das durch
den Mund Gottes geht.« So kindlich die Ritterdichtung war, sie
hatte doch eine Ahnung von diesem Wort, das durch den Mund Gottes
geht. Als das Bürgertum über das Rittertum lachte, da wußte es
genau, daß der Mensch vom Brot lebt, was das Rittertum nicht wußte;
aber es wußte nicht, daß er nicht vom Brot allein lebt; daß diese
empirische Welt nicht alles ist, sondern daß es auch noch ein
Jenseits gibt: und so wurde sein Weltbild nach der anderen Seite
ebenso falsch, wie das ritterliche Weltbild gewesen war.

		Es mußte wohl ein Spanier sein, welcher das grausamste Buch
dieses neuen Geistes schrieb, den Don Quixote. Der hohe Mensch,
welcher an das Wort aus Gottes Munde denkt, ist ein armer, alter,
wahnsinniger Ritter; die Welt um ihn denkt nur an das Brot, und
immer wo er mit dieser Welt zusammenstößt, da wird er verhöhnt und,
man muß den spanischen Edelmann nicht vergessen, geprügelt.
Cervantes hat den Roman als alternder Mann geschrieben; ob er ihn
in Bitterkeit des verzweifelnden hohen Menschen schrieb? Wenn man
sein Leben bedenkt, so wäre es nicht unmöglich; die neue Zeit hätte
dann die fürchterlichste Anklageschrift, die gegen sie gerichtet
wurde, als Verhöhnung ihrer Vorgängerin aufgefaßt, als
Programmschrift für sich selber. Nun, mag Cervantes selber ein
verzweifelnder Don Quixote gewesen sein, mag er nur mit kalten
Augen und festem Sinn seine Zeit geprüft haben, eins ist sicher bei
ihm: die gemeine Welt ist vernünftig, der hohe Mensch ist
unvernünftig; wir haben das gerade Gegenteil des Evangeliums vor
uns.

		Dieses neue Weltbild ist aber genau so unorganisch wie das
Weltbild des Rittertums. Nicht nur, daß die empirische Welt allein
für den Dichter nie genügen kann, weil sie ohne das Jenseits keinen
Sinn hat; auch in der empirischen Welt geht es durchaus nicht um
das Brot allein. Don Quixote reitet aus und trifft eine Schenke,
liederliche Dienstmägde, einen schuftigen Wirt und rohe
Eseltreiber. Hätte er nicht auch einen Priester treffen können,
welcher nach den ihm verliehenen [bookmark: page138] Kräften seine Gemeinde zu heben sucht,
einen Arzt, der den Leuten hilft, einen Richter, der das Gute
schützt und das Schlechte bekämpft, einen Offizier, der für sein
Land sterben will? Der größte Ruhm der neuen Gesellschaft sind die
außerordentlichen technischen Fortschritte. Sie wären gewiß nicht
möglich gewesen ohne die Erwerbslust der vielen Unternehmer, welche
die neuen Erfindungen prüften und anwendeten: aber auch nicht
möglich ohne die selbstlose Arbeit der Gelehrten, welche nur dem
dienen, was sie ihre Wissenschaft nennen, die für sie in ihrer Art
ein Gott ist, wie sie Gott eben verstehen; ein jeder versteht ihn
nach seiner Art.

		Uns Heutigen, die wir spüren, daß die Welt des Bürgertums zu
versinken beginnt und eine neue Welt heraufkommt, erscheint der
Gedanke eines bürgerlichen Don Quixote gar nicht so phantastisch.
Er wäre ebenso möglich wie der andere, ebenso unorganisch freilich.
Vielleicht hat Gogol bei dem Helden seiner toten Seelen an
dergleichen gedacht? Bekanntlich ist der Roman ein Fragment; und
die Galerie von Dummköpfen und Schuften, die uns zunächst
vorgeführt wird, sollte nur auf eine höhere Gesellschaft
vorbereiten. Gogol gehört zu den großen Dichtern, deren Werken
immer eine Idee zugrunde liegt; das müßte denn doch wohl diese Idee
gewesen sein, wenn er nicht etwa ins beschränkt Nationale
abschwenken wollte. Die Aufgabe wäre natürlich unendlich viel
schwieriger wie die Aufgabe des Cervantes; nicht nur, daß Cervantes
einfach den epigonischen Ritterroman zum Muster genommen hat, und
Gogol ein solches Muster nicht vorfand; die eigentliche
Darstellungsarbeit des Epikers ist die Welt oder das Gegenspiel;
denn der Held ergibt sich gewissermaßen von selber durch wenige
Striche, wenn das Gegenspiel nur gut gemacht ist. Nun ist die
Gemeinheit aber offenbar unendlich viel leichter zu gestalten, weil
sie ja immer im Sinnlichen steckt, als das geistige Leben.
Vielleicht ist deshalb der Roman Gogols Fragment geblieben?

		Wir spüren heute, daß die Welt des Bürgertums versinkt und eine
neue Welt heraufkommt. Wir können noch nichts von ihr sagen; wir
wissen nur, daß sie ganz anders ist wie die gegenwärtige. In diesem
Krieg erleben wir ihre erste Wirklichkeit. Die Dichter können sich
kritisch zu der versinkenden Welt stellen, wie es Gogol wollte; sie
können [bookmark: page139]
aber auch, wenn die Zeit schon so weit sein sollte, die ganz andere
neue Welt darstellen.

		Seit einem Menschenalter sind von den verschiedensten Dichtern
Versuche gemacht worden, Erlöserromane zu schreiben. Mag das
Vornehmen geglückt sein oder nicht, sehr merkwürdig ist jedenfalls,
daß es dagewesen ist und noch da ist. Sollte wieder ein
Zusammenschluß möglich sein, wie in der Zeit, da das Neue Testament
entstand? Hätte die Erscheinung tiefere Wurzeln, und begegneten
sich im Grunde ihre Wurzeln mit denen des neu erwachten
Bedürfnisses nach Religion?

		Die Phantastik des Rittertums entstand dadurch, daß die
vorhandene Wirklichkeit vernachlässigt wurde und eine unorganische
Welt entstand. Die Phantastik des Bürgertums entstand, indem das
Jenseits vergessen wurde und nun die vorhandene Wirklichkeit keinen
Sinn mehr hatte. Wir heute sind alle Arbeiter, niemand von uns
reitet mehr auf dem Kamm des Gebirges, ohne von der Arbeit des
Pflügers im Tal zu wissen; aber wir wollen heute auch alle einen
Sinn für unsere Arbeit und für unser Leben wissen, denn beides ist
uns eins. Wenn ein großer dichterischer Genius käme und befruchtet
würde durch unsern Glauben, so könnte eine neue Jesusgestalt
entstehen, unsere Jesusgestalt, lebendig sich ergehend in der
phantastischen Unvernunft der Welt. In zwei Völkern liegt die
Möglichkeit dieser neuen Dichtung: im russischen und im deutschen,
und in beiden sind auch bedeutende Versuche gemacht, ihn zu
gestalten.

		Eine Welt liegt zwischen den Versuchen: die Welt, welche
zwischen den Germanen und den Slawen liegt. Scheinbar geht der
gegenwärtige Krieg um die Weltherrschaft Englands. Aber wir wissen,
daß das englische Volk längst im Niedergang ist, wir wissen auch,
daß unser gefährlicher Feind Rußland ist. Wenn Frankreich besiegt
ist, dann wird es uns nicht mehr gefährlich sein, und wenn England
so besiegt wird, wie wir wünschen, dann wird es uns auch nie mehr
gegenübertreten. Aber wenn wir Rußland besiegen, dann wissen wir
nicht, wie sich das russische Volk entwickeln wird, wie es uns nach
einem Menschenalter wieder gegenüber steht, genau so, wie es wäre,
wenn die anderen uns besiegt hätten. Frankreich und England
vertreten keine Idee mehr, aber Deutschland und Rußland vertreten
sie. In dem [bookmark: page140] Kampf dieser Ideen ist der gegenwärtige
Krieg eine Episode; er wird als Ende haben, daß eines der beiden
Völker der Welt die neue Belebung der Erlöserdichtung schenkt.

	
		
		Die Entwicklungsrichtung der deutschen Literatur

		Ein Vortrag vor schwedischen Studenten

		(1921)

		Meine Herren! Die Menschheit besteht aus den verschiedenen
Völkern, von denen jedes nach seiner Art und Begabung seine
bestimmte Stelle in der Gesamtheit hat. Kein einzelnes dieser
Völker darf sagen, daß es die Menschheit darstellt, jedes ist nur
ein Teil.

		Die Verschiedenheiten äußern sich in der gesamten
Lebensgestaltung. Sie sind aber nicht überall klar zu erkennen,
weil ja überall mehr oder weniger noch andere gestaltende Kräfte
mit am Werk sind. Am wenigsten ist das der Fall in den schönen
Künsten. In ihnen zeigt sich das Wesen eines Volkes am reinsten;
und wer wissen will, was ein bestimmtes Volk in Wirklichkeit
eigentlich ist, der studiere nicht seine Geschichte, sein Land,
sein wirtschaftliches und gesellschaftliches Leben; er wird hier
sehr leicht Irrtümern verfallen; sondern er studiere seine
Kunst.

		Von allen Künsten ist die geistigste die Dichtkunst.

		Um ganz klar zu machen, was ich meine, will ich versuchen, das
deutsche Wesen erst an einer anderen Kunst darzustellen, wo seine
Strebungen einfacher zu verstehen sind, weil sie nicht durch das
Mittel von Wort, Begriff und Gedanken gehen müssen, sondern rein
sinnlich bleiben. Ich meine die Malerei.

		Sie wissen, die Farben haften nicht den Dingen an sich an,
sondern sie entstehen in unserem Gehirn durch die Schwingungen,
welche den Sehnerven treffen und werden dann aus unserem Gehirn in
die Außenwelt geworfen, deshalb verändern sich die Farben der Dinge
mit dem Licht. Wenn Sie einen blauen Mantel durch gelbes Licht
treffen lassen, so entsteht da, wo das Licht auffällt, grün.

		[bookmark: page141] Der
Deutsche fühlt nun: die Farbe ist etwas Geistiges. Diesem Geistigen
entspricht überhaupt nichts in der Wirklichkeit, sie wird nur durch
die Wirklichkeit veranlaßt.

		Der blaue Mantel wird natürlich ins Grüne spielen, wenn gelbes
Licht auf ihn fällt, aber das geht mich nichts an. Die Hauptsache
ist der blaue Mantel, nicht das zufällige, wechselnde Licht; denn
dieser blaue Mantel ist eine Forderung meines Geistes. Als Maler
habe ich nicht diese ewig wechselnde sinnliche Welt darzustellen,
die nie zu fassen ist; sondern das, was mein Geist hinstellt als
das, was Außenwelt sein soll. Ein Mantel ist blau, und ich habe ihn
so zu malen, daß er eben blau ist.

		Es ist hier eine unbeirrbare Stilsicherheit vorhanden, der
Trieb, welchen man den deutschen Idealismus nennt. Der Deutsche
sucht eine geistige Welt neu zu schaffen, die neben der sinnlichen
Welt ein Eigenleben hat.

		Wir brauchen die Absicht der Deutschen uns nur klar zu machen,
um einzusehen, daß sie nicht nur unendlich schwer ist, daß sie nie
völlig erreicht werden kann. Der Deutsche will sich als Schöpfer
neben Gott stellen, er will etwas Neues in die Welt setzen. Er ist
aber nur ein Mensch, und so kann ihm das, was er will, nur
bruchstückweise gelingen.

		Wir werden auch sehen, wie leicht der Deutsche irre gemacht
werden kann. Er hat nur sein Ziel und eine Bewegung auf das Ziel:
andere Völker erreichen mehr, haben Faßbareres, und so kommt es,
daß sie ihn leicht mit ihren Errungenschaften übermäßig
beeindrucken können. Gehen wir mit den gewonnenen Einsichten nun
zur Betrachtung der Dichtung über. Auf den ersten Blick sehen wir,
daß da die Deutschen das höchste Wollen haben, ein Wollen, das nur
wenige andere Völker überhaupt fassen können; daß ein ganz
vollkommenes Werk den Deutschen aber fast nie geglückt ist.

		Ich habe absichtlich die herkömmlichen Worte vermieden, wie
Idealismus und Realismus, Klassizität und Romantik. Diese Worte
sagen zu viel und zu wenig; wir müssen versuchen, zu einer
Anschauung der Dinge durchzudringen durch geschichtliches Studium;
nur durch eine solche Anschauung können wir auch zu einem
Verständnis kommen, [bookmark: page142] während wir sonst immer nur beim Werten bleiben,
das heißt sagen, in welcher Beziehung diese Dinge zu unseren
zufälligen Persönlichkeiten stehen.

		Rufen Sie sich nun die Geschichte der deutschen Dichtung in den
Geist zurück.

		Um das Wesentliche derselben darzustellen, will ich Italien,
Deutschland und die nordischen Länder gegeneinander stellen.

		Wenn die Dichtung ihr höchstes Ziel erreichen, ihre höchste
Aufgabe erfüllen soll, so muß sie Volksdichtung sein, das heißt das
ganze Volk muß gefühlsmäßig eine Einheit bilden, so, daß ein
dargestelltes Gefühl den Vornehmen ebenso erfaßt wie den Mann aus
dem Volk, daß nicht der Zustand ist, wie wir ihn heute kennen, wo
die höheren Stände durch ihre Bildung ein vom Volksganzen
abgetrenntes Dasein führen. Der gesunde Zustand war in der
germanischen Welt vorhanden; er wurde dadurch zerstört, daß in ihr
nicht organisch sich aus ihr selbst allmählich eine höhere
Gesittung bildete; sondern daß aus der Fremde eine höhere Gesittung
kam – noch dazu im Wesentlichen zweifelhafter Natur, denn sie war
die Gesittung der untergehenden römischen Gesellschaft – die nur
den höheren Ständen zugänglich war. Dadurch entstand der Riß im
Volk, den wir heute noch haben. Der Einfluß der Fremde kam von
Süden her, Sie im Norden haben ihn also später empfangen wie wir
Deutschen, Sie haben dadurch länger ein einheitliches Volksleben
bewahrt als die Deutschen, und noch bis ins siebzehnte Jahrhundert
hinein, wie mir scheint, in der Dichtung sich rein germanisch
erhalten. Nehmen Sie etwa eine Sammlung Ihrer alten Volksballaden
in die Hand, da haben Sie Ergebnisse einer ruhigen Entwicklung aus
der Urzeit. Noch im siebzehnten Jahrhundert wurden diese
Volksballaden am Hof des Königs ebenso gesungen wie auf dem Hof des
Bauern.

		In Italien waren die Zustände so, daß in den Jahrhunderten der
Zerrüttung, wo Familien von oben nach unten und von unten nach oben
kamen, wo die germanischen Eroberer zunächst doch wohl das
romanische Volk schon allein durch den Umstand, daß sie herrschten,
zu einer einheitlichen Masse zusammenballten, daß damals sich
wieder eine Volkseinheit bildete, in die einerseits die Germanen
dann aufgenommen [bookmark: page143] wurden, welche andrerseits das, was noch
an antiker Gesittung vorhanden war, als zugehörig empfand. So
konnte es doch kommen, daß in dem Augenblick, wo die neue Sprache
sich festsetzte, auch eine Dichtung vorhanden war, welche das ganze
Volk bewegte, deren bedeutendster Vertreter Dante ist. Dante aber
ist in Italien heute noch so lebendig, wie uns Schiller und Goethe,
während Ihnen wie uns die Dichtung, die wir zu Dantes Zeiten
hatten, verloren gegangen ist. Ihnen später wie uns; deshalb haben
wir Deutschen nur geringe Bruchstücke unserer alten Volksdichtung
erhalten.

		Nun hat in Deutschland ein zweimaliges Einströmen des Fremden
stattgefunden: einmal in der Hohenstaufenzeit nordfranzösische und
provençalische Dichtung, dann seit der Renaissance die gelehrte
Dichtung des späten Altertums und die auf ihr ruhende der Italiener
und Franzosen. Das hängt mit den allgemeinen geschichtlichen
Schicksalen des deutschen Volkes zusammen, deren Zusammenhang ja
klar ist. Beide Male fand eine Spaltung des Volkes durch die
Bildung statt, beide Male mußte die Dichtung sich bilden, ohne ihre
tiefsten Wurzeln in das eigentliche Volksleben hineinsenken zu
können.

		Auch die Dichtung der Hohenstaufenzeit ist für Deutschland ja
nur noch geschichtlich, wir wollen sie übergehen, obwohl sie
anziehende Aufgaben für die Betrachtung stellt, um zur Dichtung der
neueren Zeit zu kommen.

		Hier haben wir also nun folgende Elemente:

		Erstens den allgemeinen Trieb des deutschen Geistes, dichterisch
eine neue Welt zu schaffen, sich damit eine Aufgabe zu stellen, die
unlösbar ist und nur eine unendlich weite Annäherung gestattet;

		und zweitens die durch geschichtliche Umstände bedingte
Tatsache, daß dieser Vorgang in den höheren Klassen vor sich gehen
mußte in Weiterbildung fremder Anregungen und ohne Zusammenhang mit
der Gesamtheit des Volkes.

		Diese Tatsache, die ja mehr oder weniger bei fast allen Völkern
des heutigen Europa vorliegt, ist noch heute wirksam, ihre
unheilvollen Folgen werden deshalb nur schwer von uns verstanden.
Machen Sie sich klar: jede Kunst kommt aus dem Gefühl. Steht der
Einzelne mit seinem Gefühl allein, spürt er nicht das
gleichgerichtete Strömen des [bookmark: page144] gesamten Volksgefühls, so verliert sein
Gefühl außerordentlich an Kraft. Muß er sich in die Welt seines
Gefühls erst durch Anstrengungen des Verstandes hineinarbeiten,
dann verliert er wiederum an Kraft. Noch in den ersten Jahrzehnten
unserer klassischen Zeit bezeichnete man gern die Dichter als
Gelehrte. Nun, es gibt kaum einen größeren Gegensatz als den des
Dichters und des Gelehrten; ist der Dichter gezwungen, gleichzeitig
Gelehrter zu sein, so kostet ihn das außerordentlich viel. Wie
gesagt, die meisten europäischen Literaturen befinden sich in
dieser Lage; am schlimmsten mußte sie wirken bei den Deutschen mit
ihrem ohnehin gefährlichen Kunstziel.

		Gleich am Anfang unserer klassischen Zeit steht das Streben nach
dem großen nationalen Drama.

		Die mittelalterlichen Völker hatten dramatische Vorführungen
verschiedener Art, durch welche sie Vorgänge, welche ihnen aus
verschiedenen Gründen bedeutend waren, mit Darstellung und
gesprochenem Wort aufführten. Diese Vorführungen waren sämtlich
mehr oder weniger epischer Art. In Spanien konnte sich unter
günstigen geschichtlichen Voraussetzungen das große Drama
entwickeln, und wenn es eine neuzeitliche Literatur gibt, welche
man der griechischen vergleichen kann, so ist es deshalb die
spanische. Im England der Elisabethanischen Zeit wandte sich eine
Fülle dichterischer Talente der Form zu, ohne sie künstlerisch auf
die Höhe der Spanier zu bringen, aber doch mit dem Erfolg eines
großen dichterischen Reichtums. Was die Männer des achtzehnten
Jahrhunderts, welche unsere klassische Dichtung begründeten, hier
vorfanden, war gänzlich wertlos. Aber man dachte, daß man es als
Ausgang für ein großes Drama benutzen könne, indem man von den
Franzosen lernte.

		Es stellte sich bald heraus, daß das französische Drama selbst
Dichtung zweiter Hand war, man ging deshalb bei den Engländern in
die Lehre, welche wohl nicht zur eigentlichen dramatischen Form
gekommen waren, aber doch jedenfalls dichterische Natur und
Selbständigkeit hatten.

		Wir Menschen von heute können einen weit größeren Kreis der Welt
überschauen als die Männer um etwa 1750, wir sehen daher auch, daß
alles, was damals vorlag, bedingt war, daß eine Nation aus sich
[bookmark: page145]
selbst die Formen schaffen muß. Das war damals nicht möglich: die
heutige Freiheit der Menschen ist im wesentlichen der Arbeit der
damaligen Männer erst zu verdanken.

		Stellen Sie sich nun vor: dieses deutsche Streben auf Kunst, auf
reine Kunst, auf Kunst, wie sie in der Musik ja geglückt ist, weil
die äußeren Voraussetzungen günstiger waren, auf Schaffen der neuen
dichterischen Welt, welche neben der Welt der Wirklichkeit steht:
vor sich gehend in Formen, die von anderen Völkern stammten, unter
Voraussetzungen, die im eigenen Volk nicht zutrafen, und ohne jede
Mitarbeit des Volkes – dann haben Sie die Lage, in welcher die
deutschen Dichter ihre Werke schaffen mußten.

		Stellen Sie sich ferner vor, daß im Mittelpunkt des Strebens das
Drama stand, welches eine besondere Begabung erfordert, daß von den
beiden großen Dichtern aber nur Schiller diese Begabung hatte, der
auf der anderen Seite an allgemein dichterischer Begabung unter
Goethe stand.

		Die Menschheit besteht seit unvordenklichen Zeiten, sie umfaßt
einen immer größer werdenden Kreis von Menschen. Um eine Kultur zu
erzeugen bedarf es nur eines kleinen Kreises – denken Sie an die
Mittelstadt Athen – und nur einiger Jahrzehnte – denken Sie an die
kurze Zeit griechischer Blüte. Aber so vieles muß zusammen kommen,
damit der Bau einer Kultur völlig glückt, daß nur ein paarmal in
der ungeheuren Geschichte der Menschheit der Glücksfall eingetreten
ist; außer ihnen gibt es dann noch eine große Menge nur teilweise
erfolgreicher Versuche. Einer von diesen ist die deutsche Dichtung,
vielleicht kann man ihn als den bedeutendsten bezeichnen.

		Mit Goethes und Hegels Tod um das Jahr 1830 war die Blüte der
deutschen Kultur zu Ende. Es folgten einige Jahrzehnte eines immer
tieferen Sinkens, in denen nur einzelne Dichterpersönlichkeiten
auftauchten, die gänzlich zusammenhanglos mit ihrer Zeit waren. In
den meisten anderen europäischen Ländern folgte auf diese Zeit die
sogenannte Moderne: eine naturalistisch oder realistisch gerichtete
Dichtung, meist ohne Formwert, mit stark gesellschaftskritischen
Bestrebungen. Diese erzeugte in den achtziger Jahren in Deutschland
eine Nachahmung, aus der ganz allmählich sich wieder
Selbständigkeit [bookmark: page146] anbahnte: eine Bewegung, welche bewußt wieder
die Richtung unserer klassischen Zeit eingeschlagen hat, unsere
nationale Richtung, in der deutsches Wesen sich ausdrücken kann. Es
ist auch die Bewegung, aus der meine Arbeit gekommen ist, auf das
Drama gerichtet.

		Das Drama aber ist nach Ursprung und Ziel religiöse Dichtung.
Und hier nun schließt sich der Kreis.

		Bei allen Völkern heute ist ein Sehnen nach Gott. Überall fühlen
die Menschen, daß etwas Neues kommen muß, um ihnen einen Sinn des
Lebens zu geben, denn keiner weiß heute, wozu er lebt. Wir haben in
unserem christlichen Glauben eine Religion, die uns führen kann.
Aber in den Jahrhunderten haben die Menschen diesen Glauben lässig
herübergenommen, sie haben ihn für ein Wissen, für einen Besitz
gehalten; und so hat es sich denn heute herausgestellt, daß das
Christentum den Menschen das nicht mehr geben kann, was sie
brauchen. Einer unserer großen Dichter hat gesagt: »Was du ererbt
von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen«. Unsere
klassische Dichtung nannte sich humanistisch; aber sie ruhte in
ihrem Gehalt auf dem Christentum; sie, wie unsere klassische
Philosophie dachten das Christentum weiterzubilden, daß es den
Menschen der Zeit wieder etwas sagen konnte. Wege auf dieser
Weiterbildung waren Don Carlos und Wallenstein, Faust und
Iphigenie, die Ästhetik Schillers und die Naturanschauung
Goethes.

		Große Dichtung ist immer religiös; Religion, wenn sie lebendig
ist und nicht tot überkommen, geht immer Hand in Hand mit großer
Dichtung. Was das deutsche Volk meinte in seinem unklaren Suchen
nach dem deutschen Drama, das war ein religiöses Drama von der Art
der Aischylos und Sophokles. Und als dann in unseren Tagen die
Weiterbildung des damals Abgebrochenen wieder versucht wurde, da
wußte man: es handelt sich um Religion im Gewand der Dichtung.

		In der Sehnsucht Nietzsches nach dem Übermenschen finden Sie den
gedanklichen Ausdruck dessen, was ich hier für die Dichtung meine.
Würde es glücken, daß die Nation die Arbeit aufnähme, welche von
ihren Dichtern geleistet wird, dann würde es bald besser stehen um
unser unglückliches, dem Abgrunde zu rollendes Europa: dann würden
die Menschen sehen, daß der Kampf der Völker nötig ist, aber nicht
der [bookmark: page147] Haß; und daß in den Völkern die
verschiedenen Klassen nötig sind, aber daß ihr Haß die Völker
zerstört; denn dann würden sie sehen, daß es ein Höheres gibt, als
die kleinen äußeren Güter, um die sie jetzt ringen: nämlich das
Emporsteigen der gesamten Menschheit zu Gott.

	
		
		Das Drama als gesellschaftsbildende Macht

		Ein Vortrag

		(1929)

		Verehrte Anwesende! Wir erleben heute einen allgemeinen Kampf
aller Menschen gegeneinander. Die Nationen und Staaten Europas und
des eng mit Europa verbundenen nördlichen Amerika sind
gegeneinander gezogen, in der ausgesprochenen Absicht, daß die
Unterliegenden vernichtet werden sollten. Wir stehen heute inmitten
der Vernichtung der Unterlegenen. In den Völkern selber sind Kämpfe
entbrannt, deren Absicht die Ausrottung ganzer Klassen ist, und die
Absicht wird vor unseren Augen erreicht. Es bereiten sich Kämpfe
noch anderer Art innerhalb der Völker vor, indem längst vergessene
Rassengegensätze wieder zum Bewußtsein kommen, denn die Völker sind
ja nicht einheitlicher Abstammung, sondern sind Rassengemenge.
Schon sehen wir nicht nur einen großen Teil des Wohlstandes
vernichtet, auf dem die Gesittung Europas ruht, denn
proletarisierte Völker können keine Gesittung mehr haben; wir sehen
auch schon, wie die Gesittung selber rasch verschwindet, nachdem
ihre Grundlage, der Glaube an einen gerechten und gütigen Gott,
verschwunden ist, und die Stimme des mahnenden und drängenden
Gewissens nicht mehr scheint gehört zu werden. Man hat bereits vom
Untergang des Abendlandes gefabelt, und es gibt Manschen, welche
alle Errungenschaften der Menschheit, das Ergebnis
vieltausendjähriger Arbeit, in Frage gestellt sehen. Es wäre gewiß
falsch, wenn wir uns leichtfertig über die furchtbare Not der Zeit
hinweglügen wollten mit einem gänzlich ungerechtfertigten
Optimismus; [bookmark: page148] aber ebenso falsch wäre es, wenn wir nun
sinnlos verzweifelten und uns als wehrloses Opfer einer scheinbar
unberechenbaren, mit Naturgewalt hereinbrechenden Not gefangengeben
würden. Wir müssen verstehen, was diese Not bedeutet; dann können
wir bis zu einem gewissen Grad abmessen, wie weit sie gehen kann,
und was auf diese Zeit der Verzweiflung folgen wird.

		Die Geschichte der Menschheit ist nicht ein gleichmäßiger,
ununterbrochener Fluß, wie es uns aus unserem Erleben wohl scheinen
mochte bis zum Beginn des Weltkrieges; sondern sie ist eine
Aufeinanderfolge von Perioden, welche sich scharf voneinander
absetzen, deren Übergänge also immer unter den schwersten Zuckungen
der Menschheit geschehen müssen. Von Periode zu Periode wechselt
die Geschichte auch ihren Schauplatz, und Völker, welche in der
einen Periode blühten, treten in der nächsten zurück, um anderen
Völkern Platz zu machen, um vielleicht später wieder einmal, nach
langen Jahrhunderten, in einer neuen Zeit wieder eine
geschichtliche Rolle zu spielen. Wir erleben heute den Übergang aus
einer Periode der Menschheit, die abgeschlossen hinter uns liegt,
zu einer neuen, von der wir noch nichts wissen; alle unsere Leiden,
die uns heute so unvernünftig erscheinen, sind notwendig und werden
als notwendig erscheinen, wenn erst wieder einige Jahrhunderte
vergangen sein werden und das Neue, das wir jetzt noch nicht ahnen
können, gebildet vor den Augen der Menschen liegt. Ich will mich
deutlicher aussprechen. Wir können eine Geschichtsperiode
herausschälen, welche von 1600 bis 1900 geht; sie trat an die
Stelle einer Zeit, welche von 1300 bis 1600 führte. Die neuere
Geschichtswissenschaft beginnt feste – nicht Gesetze, sondern
Formen des geschichtlichen Lebens zu ahnen; wieweit es möglich ist,
diese Ahnungen Wissenschaft werden zu lassen, weiß noch niemand;
ich möchte Ihnen nur einige Namen von Forschern nennen, welche eine
solche Periodizität festzustellen versuchten; es war in der vorigen
Generation Lorenz und in der jetzigen Vogel; dieser letztere
glaubt, 300jährige Perioden nachweisen zu können; und jedenfalls
kann man durch seine Einteilung manches verstehen, was sonst schwer
verständlich ist. Die letzten 300 Jahre der Menschheit standen
unter der Anschauung, daß Weltall und Menschheit rational geordnet
sind und rational [bookmark: page149] verstanden werden können. Am Anfang der Periode
erhoben sich die großen mathematischen und physikalischen Denker:
die Himmelsmechanik wurde festgestellt; die physikalischen Gesetze
wurden gefunden, welche das Geschehen auf unserer Erde bestimmen;
es kam eine Religiosität auf, man kann sie die deistische nennen,
welche annahm, daß Gott in einem einmaligen Schöpferakt das All
geschaffen habe und nun seinen ewigen, ehernen Gesetzen überlasse,
und es zeigte sich eine Verwandtschaft mit dem Epikureischen Denken
des Altertums; man nahm an, daß auch das gesellschaftliche Leben
der Menschen solchen Gesetzen unterliege, und daß eine
prästabilierte Harmonie bestehe zwischen dem wohlerkannten
Interesse des Einzelnen und dem Interesse der Gesamtheit. Die
Aufgabe der Menschen konnte dann nur noch das Erkennen all dieser
Gesetze sein und ein dankbar freudiges Annehmen der ungeheuren
Weltvernunft, die sich in ihnen aussprach; so erschien als Aufgabe
der Philosophie denn, das letzte Irrationale aufzulösen, um in der
philosophischen Sprache der Zeit zu sprechen: die Ideen von Gott,
Freiheit und Unsterblichkeit evident zu machen.

		Gegen das Ende des 18. Jahrhunderts war die Zeit so weit
gekommen, daß sie diese philosophische Aufgabe mit Ernst erfassen
konnte. Sie mußte an ihr scheitern; dieses Scheitern aber mußte den
Zusammenbruch des ganzen geistigen Gebäudes nach sich ziehen, das
seit 1600 errichtet war.

		Meine verehrten Anwesenden, Sie erwarten eine Auseinandersetzung
über das heutige Drama und werden verwundert gewesen sein, daß Sie
vom Drama noch kein Wort gehört haben. Uneingestanden bildet der
Kampf um das Drama den Mittelpunkt der geistigen und äußeren
Kämpfe; wollen wir das heutige Drama verstehen, so müssen wir
diesen Kampf verstehen. Wir verstehen dann aber nicht nur das
Drama, sondern auch alle anderen Erscheinungen der heutigen Zeit;
und alles Zufällige und durch sein Zufälliges Fürchterliche ordnet
sich dann vernünftig und klar zu einem ruhigen Verstehen.

		Stellen Sie sich jene Geistesverfassung, von der ich Ihnen
sprach, recht lebendig vor: ein wunderbar geordnetes All, das nach
unabänderlichen Gesetzen sich sicher bewegt, in das der Einzelne
mit seinen Leidenschaften und Ansichten verständig eingeordnet ist;
und dieses ungeheure, [bookmark: page150] vernünftig eingerichtete Gebäude ist bis in
den letzten Winkel, das feinste Rädchen, erkennbar für uns; die
Wissenschaft darf uns restlose Einsicht versprechen, und wenn sie
erst ihre Aufgabe gelöst hat, dann wird es nichts mehr in der Welt
geben, was nicht wissenschaftlich erkennbar ist.

		Mit dieser Geistesverfassung von froher, überschäumender Kraft
ging man an die Lösung der letzten Aufgabe, die Ideen von Gott,
Freiheit und Unsterblichkeit so evident zu machen, wie es ein
mathematischer Lehrsatz war, denn alles war ja mathematisch
erkennbar.

		In der Kantischen Philosophie zeigte sich die Unlösbarkeit der
Aufgabe. Nimmt man sie zusammen mit der Französischen Revolution,
die als geschichtliche Erscheinung ganz etwas anderes war als die
rationale englische Revolution, die zum ersten Male wieder eine
unheimliche Unvernunft an die Oberfläche des geschichtlichen
Geschehens brachte, so kann man sagen, daß im letzten Viertel des
achtzehnten Jahrhunderts die Unhaltbarkeit der Idee, welche diese
Periode beherrschte und bildete, sich zum erstenmal erschreckend
zeigte: den Menschen damals muß zumute gewesen sein, wie Menschen
bei einem Erdbeben zumute ist, wenn plötzlich alles, was fest und
unverrückbar erschien, beweglich, gleitend, und fallend wird, und
kein Punkt mehr zu sein scheint, auf dem einer fest stehen
kann.

		Bis dahin war die Idee dieser Periode ohne Kampf immer siegreich
vorgeschritten. Nun beginnt von allen Seiten der Angriff, und ihm
entspricht die Verteidigung. Der Ausgang des achtzehnten
Jahrhunderts und das ganze neunzehnte Jahrhundert war eine Zeit der
heftigsten geistigen Kämpfe. Man versucht eine Neubegründung des
zuversichtlichen Glaubens an die Möglichkeit allgemeiner
wissenschaftlicher Erkenntnis: hier ordnet sich die idealistische
deutsche Philosophie bis auf Hegel ein. Man versucht dichterisch
ein Kompromiß zwischen der als erkennbar gedachten Welt und der
neuen Anschauung, die sich immer weniger abweisen läßt, daß die
Welt durch Mächte bestimmt wird, die jenseits jeder
Erkenntnismöglichkeit sind: das ist die klassische deutsche
Dichtung.

		Sehen wir ab von den Dramen, wie Götz von Berlichingen, die
eigentlich in Szenen geteilte und dialogisierte Erzählungen sind,
so haben [bookmark: page151]
wir bei Goethe vornehmlich zwei Werke zu betrachten: Tasso und
Iphigenie. In beiden drängt jenes Lebensgefühl zum Ausdruck,
welches religiös dem deutschen Idealismus zugrunde liegt, das
pietistische. Die Beziehungen der Menschen sind nicht unlöslich,
sondern sie sind durch die Menschen selber in die gewollte Ordnung
zu bringen. Es ist in den Menschen eine äußerst feine Kraft des
Gemütes, welche alle ihre Handlungen bestimmt und dem Gegenspieler
von selber den Willen des Handelnden aufzwingt. Denken wir daran,
wie Iphigenie durch ihre menschliche Hoheit und die Schönheit ihres
sittlichen Wesens den scheinbar unlösbaren Knoten auflöst. Die
Probleme sind also aus dem metaphysisch-religiösen Gebiet, wo sie
tragisch sind, auf das sittlich-menschliche, diesseitige Gebiet
verschoben, wo es keine Tragödie mehr gibt, wo das menschliche
Verstehen jedes Verzeihen ermöglicht. Goethe ist eine rein
sittliche Natur, wie es auch Kant war. In ihnen zeigt es sich, daß
der Pietismus nicht eine Erfüllung der Religion ist, wie er meint,
sondern daß er die Religion in Sittlichkeit auflöst. Wie so oft hat
Goethe auch hier keine selbständige Form gefunden. Er nimmt die
Form Racines herüber. Auch Racine ist kein Tragiker. Er steht
innerhalb der bedeutenden französischen Geistesbewegung, welche die
gesellschaftliche Konvention an die Stelle der furchtbaren
jenseitigen Verknüpfung setzt. Man hat die Formel für Goethes
dramatische Hauptwerke gefunden, wenn man sagt, daß er die
französische Gesellschaftskonvention verinnerlicht hat: sie war
ursprünglich Sittlichkeit gewesen, er hat sie wieder als
Sittlichkeit aufgefaßt. Schiller ist schon ein wahrer Tragiker.
Vergleichen Sie sein ganz unvollkommenes Jugendwerk, die Räuber,
mit dem Götz, so sehen Sie sofort, daß hier ein unlösbarer Konflikt
vorliegt. Zwar erscheint er auch noch als rein sittlicher Konflikt,
als der notwendig unbesonnene Kampf eines rein sittlichen Jünglings
gegen eine verkommene Welt, in der er notwendig untergehen muß.
Aber diese Sittlichkeit ist schon nicht mehr freier Ausfluß
überlegener geistiger Naturen, wie bei Goethe, sondern blinder
Trieb. Sie ist nicht mehr Ergebnis des Menschen, sondern der Mensch
ist ihr Ergebnis.

		In rascher Aufgipfelung ersteigt Schiller die Höhe des Tragikers
im Don Carlos. Aber er kann sich auf ihr nicht halten. Im Don
Carlos [bookmark: page152]
sind Szenen – ich erinnere an die zwischen Philipp und dem
Großinquisitor, zwischen Posa und der Königin – die zu den größten
dramatischen Szenen der Weltliteratur gehören. Hier kämpfen schon
nicht mehr zufällige Menschen miteinander, sondern Willensenergien,
die im Jenseitigen wurzeln. Posa ist der Typus des revolutionären
Idealisten, der gleichgültig die ganze Welt zerstört, um seine Idee
durchzusetzen. Der Großinquisitor ist der Typus des konservativen
Staatsmannes, der kaltblütig Menschen und Menschenglück opfert, um
die Möglichkeit der menschlichen Gesellschaft zu erhalten. Den
großen Geist Schillers, einen der größten, welche die Menschheit je
hervorbrachte, zeigt es, daß er damals schon als ganz junger Mann
durchschaute, daß beide Gestalten im Grunde eins sind, daß der
Großinquisitor nur der alt gewordene Posa ist.

		Schiller hat die Höhe des Tragikers erreicht, für wenige
Augenblicke. Er konnte sich nicht auf ihr halten, denn er konnte
nicht von Kant loskommen. So stehen seine späteren Werke unter dem
Don Carlos, und verirrt er sich immer mehr ins bloß Theatralische,
statt höher ins Dramatische zu gelangen. Er hat sich nicht rein als
Verkünder jenseitiger Schauungen gefühlt, wie Aischylos und
Sophokles; sondern er wollte ein Kompromiß schaffen mit
diesseitiger Dichtung, mit Darstellung des sogenannten wirklichen
Lebens, wie sie nach der Meinung der Zeit bei Shakespeare
vorlag.

		Kleist nimmt diese Aufgabe auf. Er spricht es einmal naiv aus,
er wolle die Vorzüge Shakespeares mit denen des Sophokles
vereinigen. Er mußte scheitern, wie Schiller scheiterte. Nur, daß
er einen Schritt weiter in das unerforschliche Gebiet des Jenseits
gegangen ist. Im Käthchen ist die Liebe eine jenseitige Schauung,
in der Penthesilea ist ein ganz irrationaler Konflikt dargestellt.
Aber Kleist kommt immer nicht los davon, daß er nun, wie man es
dachte, wirkliche Menschen bilden müsse; dadurch kommt ein
Widerspruch in seine Gestalten, der sich nur so lösen kann, daß
diese Gestalten nicht als einfach natürlich, sondern als
pathologisch erscheinen.

		Dieser Weg zum Pathologischen war der einzig mögliche. Hebbel
ging ihn weiter. Denken Sie an seinen Gyges, an seinen Herodes. Die
Voraussetzung für den tragischen Konflikt erscheint hier als bloße
[bookmark: page153] Schrulle.
Es gehört die große dichterische Kraft Hebbels dazu, um diesen
Eindruck für den unbefangenen Zuschauer nicht aufkommen zu lassen,
und doch noch als Natur zu wirken.

		Vielleicht verstehen Sie in diesem Zusammenhang Ibsen. Ibsen
kommt her aus dem französischen Konversationsstück, das nie an die
tragischen Aufgaben gerührt hat, wie auch das französische Drama
der Romantik diese Aufgabe sich nie gestellt hatte. Er war außerdem
durch Sören Kierkegaard beeinflußt, welcher den Versuch machte, aus
dem Pietismus und aus der Hegelschen Philosophie zu eigentlicher
Religion durchzudringen, und wenigstens verstandesmäßig das Problem
der Religion gefaßt hat. Aber Ibsen konnte als Dichter nicht aus
dem Bannkreis der bürgerlichen Welt herauskommen – auch in seinen
romantischen Jugendwerken kann er es nicht, seine Wikinger, sein
Julian, sind nur kostümierte Bürger – und in der bürgerlichen
Gesellschaft, die ja eben auf der Sittlichkeit ruht und nicht auf
der Religion, ist nicht Raum für die Tragödie. Immer klarer wird es
in seinen späteren Werken, daß er in Wirklichkeit nur
Lustspielmotive behandelt hat, als seien es tragische Motive. Vom
naturalistischen Drama ist überhaupt nicht zu sprechen, es ist ein
theoretisches Mißverständnis. Ich habe diesen kurzen Blick auf die
Entwicklung des Dramas geworfen, weil unser Thema die
Voraussetzungen des modernen Dramas verlangt. Die Zeit versuchte
auf allen Gebieten Auswege und Kompromisse wie beim Drama. Man
wollte etwa die Augen vor der Aufgabe überhaupt verschließen, indem
man auf die klare Einsicht verzichtete, und aus mißverstandenen
Erinnerungen an die Vergangenheit, aus einer falschen Vorstellung
vom Volk, und aus unbestimmten Gefühlserregungen sich eine
künstliche Welt bildete, in der man lebte, die romantische Welt. Zu
dieser romantischen Welt gehört auch der europäische Naturalismus
in der Dichtung, zu ihr gehören noch die großen russischen Dichter
Tolstoi und Dostojewskij, die letzten bedeutenden Persönlichkeiten
in der europäischen Literatur. Auch die Plattheiten des
philosophischen Materialismus muß man hier einordnen: es wird in
ihm der Zweifel abgeschnitten durch eine apodiktisch hingestellte
Behauptung und auf ihr ein Weltbild gebaut, wie es dem Belieben und
Behagen des durchschnittlichen Menschen entspricht.
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anderen Worten: das neunzehnte Jahrhundert ist gewiß bedeutend
gewesen darin, daß es die wirtschaftlichen Ergebnisse der
wissenschaftlichen Leistungen der Periode sich aneignete und
dadurch einen ungeheuren Reichtum erzeugte, indem es die
wissenschaftlichen Leistungen selber auch immer weiter trieb. Aber
es war völlig ratlos in bezug auf die Grundlagen dieses Daseins;
auf die Hauptfragen des Lebens wußte es keine Antworten, und es
begnügte sich mit dem bloßen Leben, statt die Grundlagen des Lebens
zu verstehen. Es gab ja wohl noch die Kirchen, die aus früherer
Zeit übriggeblieben waren, die ihre Worte sagten, welche vorzeiten
die Menschen geleitet hatten; aber das waren nicht mehr lebendige
Lebensmächte. Die lebendige Lebensmacht war die Wissenschaft, die
seit 1600 es unternommen hatte, an die Stelle der Religion zu
treten und die Kunst überflüssig zu machen, und diese antwortete
jetzt ausweichend, wenn an sie die Anfrage nach den letzten Dingen
des Lebens gestellt wurde. Wozu lebe ich? Was ist der Tod? Was ist
meine Freiheit? – Das waren Fragen, auf die es keine Antwort mehr
gab.

		Die Antwort auf diese Fragen – die Antwort, welche die Menschen
fassen können, also nicht eine wissenschaftliche Wahrheit, sondern
etwas anderes; ich möchte es nennen: das Ermöglichen des Lebens;
diese Antwort kann nur durch die jenseitigen Mächte gegeben werden,
durch Gott, in dem wir leben und sind, der allein also Zweck und
Sinn unseres Lebens und Seins kennen kann. Sie wird uns zuteil
durch Religion und Dichtung, denn durch Religion und Dichtung
spricht Gott zu uns, sie sind seine Sprache. Wenn die Menschen erst
wieder die Sprache Gottes verstehen werden, dann wird sich der
Wirrwarr lösen, in dem wir heute alle leben, dann werden sich neue
Mächte bilden, welche die Herrschaft über die Menschen antreten;
denn daß die Menschen heute keine Herrscher mehr haben, welche sie
führen, das ist ja der unmittelbare Grund für all das heutige
Unglück, für den allgemeinen Kampf aller gegen alle.

		Ich habe hier nicht von der Religion zu reden, sondern von ihrer
Zwillingsschwester, der Dichtung. Im Mittelpunkt der Dichtung wird
immer das Drama stehen; denn Kunst ist Form, und die strengste Form
bedeutet das höchste Kunstwerk; wenn ein Drama vollendet ist, dann
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Wort in ihm, jede Silbe ihre Beziehung, ihre drei- und vierfache
Bedeutung haben, muß ein gegenseitiges Heben, Halten und Tragen
sein, wie, um ein einfaches Bild zu gebrauchen, das wenigstens eine
Vorstellung gibt, bei der Eisenkonstruktion einer Brücke, wo bis
auf Zoll und Gramm alles ausgerechnet ist. Daß dieser Begriff von
Drama verschwunden ist, das ist eines der Anzeichen für die völlige
Ratlosigkeit unserer Zeit.

		Meine verehrten Anwesenden, wenn Sie in einen gotischen Dom
treten, dann spüren Sie das Gefühl des mittelalterlichen
Christentums. Sie haben einen künstlerischen Eindruck, Sie erhalten
also nichts Gedankliches und auch nichts Wirkliches, sondern es
wird die Verfassung Ihrer Seele dergestalt geändert, daß sie
aufnahmefähig wird für jene Gedanken und Gefühle, welche zusammen
den mittelalterlichen Glauben darstellen.

		Sie würden aber sehr im Irrtum sein, wenn Sie glaubten, der alte
Dombaumeister habe nun in einem Überschwang von Gefühlen gearbeitet
und habe, indessen er seine Pläne entwarf und seine Steinmetzen
anleitete, beständig in einer Gemütsstimmung gelebt, welche der
ähnlich ist, die Sie haben, wenn Sie seinen Dom betreten. Der Mann
war ein Handwerker und er behandelte alle Fragen seiner Tätigkeit
als rein technische Fragen.

		Jeder Künstler ist ein Handwerker. Auch der Dichter ist es; und
was ihm bei seiner Arbeit wichtig ist, das sind die technischen
Fragen. Wenn er sein Handwerk versteht, dann wird sein Werk gut;
versteht er es nicht, dann wird es verfehlt.

		Gleichzeitig mit der Herrschaft der Wissenschaft im geistigen
Leben ging eine damals neue Vorstellung von der künstlerischen,
insbesondere der dichterischen Tätigkeit. Man betrachtete sie als
Ergebnis der Genialität, als einer besonderen geistigen Verfassung
bestimmter Menschen, und kam so dazu, das Kunstwerk, die Dichtung,
als Lebensäußerung bedeutender Menschen zu betrachten. Scheinbar
war das eine außerordentliche Hochschätzung von Dichtung und
Dichter. In Wirklichkeit wurden Dichtung und Dichter in der
allgemeinen Achtung herabgesetzt. Früher hatte man die Vorstellung
von der göttlichen Eingebung; diese Vorstellung war verschieden, je
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allgemeinen Stand der Begriffe. So bedeutete etwa die Muse, welche
Homer den Mann nennen soll, der vielgewandt ist, nicht das, was wir
heute Inspiration nennen; die Muse gibt dem Dichter nur die
Tatsachen, welche er dann in ein Gedicht zu fassen hat mit jener
τεχμη, jener handwerksmäßigen Fertigkeit, die er von seinen Lehrern
überkommen hat, wie der Tischler etwa mit seiner gelernten
Ausdrucksfertigkeit aus einem Baum ein Werk herstellt. Das ist ganz
nüchtern gedacht – wie das geistig Bedeutende immer nüchtern
gedacht ist –, aber es wäre ganz falsch, wenn wir annähmen, daß das
herabsetzend wäre. Man konnte damals noch nicht Stoff, Weltbild und
Gefühlsgehalt unterscheiden; und wenn die Muse etwa dem Dichter die
Namen des Schiffskatalogs angibt, so ist damit in Wirklichkeit das
allgemeine Bild der homerischen Welt gemeint, die völlig
dichterische Schöpfung ist, eine Märchenwelt, wie es sie nie gab
und nie geben konnte. Was die Muse dem Dichter gab, das war
dasselbe, was nach der christlichen Anschauung der heilige Geist
den heiligen Schriftstellern gab: nicht ein Diktat, sondern den
ganzen Umfang der darzustellenden Masse, der nun vom Menschen nach
seinen Kräften, angeborenen und namentlich erworbenen, in Worte
gefaßt werden mußte. In dem Augenblick, wo man den Begriff der
Genialität faßt, verschwindet der Begriff der Inspiration und des
damit eng verbundenen handwerklichen Könnens und tritt an die
Stelle die Virtuosität, die gesteigerte Kraft der Persönlichkeit,
der Persönlichkeit, die aber doch eben immer innerhalb der
menschlichen Grenzen beschlossen ist; bei der es denn schließlich
auch gar nicht so darauf ankommt, was sie eigentlich leistet, ob
man mit einem Tanzmeister zu tun hat, oder mit einem Dichter; bei
der denn also die Gefahr der persönlichen Eitelkeit zuletzt immer
naheliegen wird. In den großen Zeiten der Kunst tritt der Künstler
hinter seinem Werk zurück; von den homerischen Dichtern wissen wir
nicht einmal die Namen, die homerischen Gedichte sind Erzeugnisse
der Dichterschulen oder besser Dichterzünfte; nun tritt der Name
hervor; die Persönlichkeit – es ist ja nun wohl eben jeder Mensch
eine Persönlichkeit – will sich in ihren Zufälligkeiten bemerkbar
machen und ihre Eitelkeit befriedigen, indem sie sich der Mit- und
Nachwelt einprägt.

		Auch die Virtuosenkunst, die Kunst, welche dem heutigen Menschen
[bookmark: page157] eigentlich
allein vertraut ist, und nach welcher er alle ältere Kunst
versteht, ist ja schließlich göttlichen Ursprungs, wie es ja jeder
Mensch ist, und der begabte natürlich mehr als der unbegabte. Aber
das ist doch etwas wesentlich Verschiedenes von jener alten Kunst,
welche das handwerksmäßige Formen eines von Gott dem Künstler in
die Seele gelegten Stoffes war.

		Was Gott einem in die Seele gelegt hat, das entzieht sich jeder
Kritik und jeder verständigen Überlegung. Das erscheint als eine
gegebene Tatsache. Der eigenen Tätigkeit unterliegt nur das Formen
der Stoffe, das Handwerk, das natürliche Begabung voraussetzt, aber
doch immer gelernt werden muß.

		Wir haben durch die Papyrusfunde einen griechischen Dichter
bekommen, einen Mann, welcher dasselbe erstrebte wie Pindar, namens
Bakchylides. Dieser kann uns am besten zeigen, was mit dem Handwerk
gemeint ist, denn er ist fast nur Handwerker. Er hatte seine Kunst
bei einem sehr guten Meister gelernt, bei Simonides, der sein Oheim
war, und er übte sie aus, wie er sie gelernt hatte; aber Pindar ist
ein großer Dichter und Bakchylides nicht, denn bei Pindar kommt
eben zu dem Handwerk und dem gegebenen Stoff noch die große
Dichterpersönlichkeit hinzu: die ist nun aber nicht der Virtuose,
der geniale Mensch, sondern der große Mensch. Nicht Genialität,
sondern menschliche Größe drückt sich in den festen
handwerksmäßigen Formen seiner Dichtung aus: menschliche Größe,
welche imstande ist, den ihm göttlich gegebenen Stoff in ganz
anderer Weise, mit gewaltigerer Kraft, zu formen als Bakchylides,
der gleichfalls ein tüchtiger Handwerker war wie Pindar, aber nicht
mehr.

		Wenn wir uns diesen alten Begriff von Dichtung und Dichter
klarmachen, dann werden wir verstehen, inwiefern die Dichtung nun
neben die Religion treten kann als die Verkünderin von Zweck und
Sinn des menschlichen Daseins.

		Wir haben den Stoff der Dichtung, das Wort im weitesten Sinn
genommen: also den Inhalt, den Gehalt, das gesamte Weltbild, die
Leidenschaften, Triebe und Gedanken der dargestellten Menschen. Er
wird dem Dichter durch Gott in die Seele gelegt. Sie verstehen, daß
wir hier an das tiefste Geheimnis des künstlerischen Schaffens
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nicht zu erklären und nicht mitzuteilen ist. Wir erinnerten uns an
die alten theologischen Inspirationstheoretiker, die ausdrücklich
betonen, man dürfe sich die Inspiration nicht vorstellen, als ob
der heilige Geist gewissermaßen diktiere; sondern es handelt sich
darum, daß die Männer ganz in Gott gelebt haben. So flüstert auch
die Muse nicht dem Dichter Verse ins Ohr: die Verse hat er nach
seiner Kunstfertigkeit selber zu machen; aber seine Sinne, seine
Gefühle, sein Erleben, sein Denken sind so, daß in ihm sich eine
neue Weit bildet, eine Welt, die nichts zu tun hat mit der
bisherigen Welt, die ihm selber zunächst vielleicht unverständlich
ist, die bewirkt, daß er sich von den anderen Menschen trennen muß,
weil er mit ihnen nichts mehr gemein hat, die ihm erst allmählich
klar wird als eine göttliche Offenbarung, als eine Verpflichtung,
vielleicht sogar als eine Last. Jedes Bild ist trügerisch, wie ja
auch die alten Bilder vom dichterischen Schaffen viele falsche
Vorstellungen erzeugt haben; ich muß aber ein solches Bild
gebrauchen, um mich annähernd klarzumachen: der ganze Mensch, der
Mensch in seiner Gesamtheit, mit seinem sinnlichen Wesen von Sehen
und Hören, von Rhythmus und Gefühl, mit seinem geistigen Wesen von
Verstehen und Bilden, und mit seinem seelischen Wesen von Sehnsucht
und Liebe – dieser ganze Mansch ist von der Hand Gottes geformt
ausdrücklich zu dem Zweck, mit sich und aus sich neue reine Werke
zu schaffen; was das letztere bedeutet, werden Sie verstehen, wenn
Sie etwa bedenken, daß jeder Dichter seinen eigenen Rhythmus hat,
daß der Jambus Goethes anders ist als der Jambus Kleists oder
Hölderlins, und daß dieser Rhythmus wahrscheinlich durch das
Klopfen des Blutes bestimmt wird.

		Gott ist außerweltlich. Wenn wir sagen: er wirkt in der Welt, so
wenden wir bereits die Form der Kausalität, die diesseits ist, auf
ein jenseitiges Verhältnis an. Hier ist alles Geheimnis, jede
Erklärung unzulänglich. Ich muß Ihnen aber zu erklären suchen:
Stellen Sie sich vor, daß ja die ganze geschichtliche Bewegung der
Menschheit die Bewegung Gottes ist; daß sie von gewissen
Kraftzentren ausgeht; daß eines dieser Kraftzentren der Dichter
ist.

		Wir stehen im Tor zu einer neuen Zeit. Diese wird ein neues
Weltbild haben, ganz verschieden von dem Weltbild der Zeit von 1600
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Dieses Weltbild ist zunächst beschlossen in der Seele des Dichters,
es muß von ihm durch handwerkliche Kunst gestaltet werden, und nun
wirkt es auf die Bildung der Zeit. Vielleicht darf ich mich so
ausdrücken, daß das noch unklare Zeitwollen zum ersten Male im
Dichter zu Selbstbewußtsein und zu Form kommt.

		Die Form gibt das Handwerk. Dieses Handwerk unterliegt nun
selber ewigen Gesetzen. Schon die Tätigkeit des einfachsten
Gewerbsmannes unterliegt ihnen. Wenn ein Tischler einen Tisch baut,
so erzeugt er einen Gegenstand, welcher bewirkt, daß auf ihn
gelegte Dinge in Handhöhe bleiben und nicht zu Boden fallen. Der
Tisch wird immer Platte und Fuß haben; Platte und Fuß sind die
ewigen Formen des Tisches; und keine subjektive Genialität kann es
dahin bringen, daß ein Tisch je etwas anderes ist als eine
Verbindung von Fuß und Platte. So ist es auch im Höchsten des
geistigen Lebens. Die Formen der Dichtkunst sind ewig; sie müssen
von jeder Zeit, von jedem Dichter neu erlebt werden; aber wie jeder
Frühling doch immer nur wieder Blätter und Blüten bringen kann wie
jeder andere Frühling vorher, so kann auch jede Zeit immer nur neue
Dichtungen bringen von der Form, wie sie von allem Anfang war.

		Die Form des Dramas wird bestimmt durch den Umstand, daß eine
versammelte große Menschenmenge gespielten menschlichen Vorgängen
auf der Bühne lauscht, durch welche eine Massenerregung erzeugt
wird. Diese Massenerregung steht in innigster Verbindung mit den
religiösen und sittlichen Richtungen der Zeit.

		Diese religiösen und sittlichen Richtungen aber bestimmen das
Wesen der Zeit. Wenn die Geschichtsperiode von 1600 bis 1900 jetzt
zu Ende ist, so ist die Zeit zu Ende, in welcher die Welt als
rational zu bewältigend aufgefaßt wurde, und es beginnt eine Zeit,
in welcher man eine neue Auffassung der Welt haben wird. Im Drama
muß diese sich zuerst kundgeben, und wenn das neue Drama von der
Menge im Schauspielhaus zuerst aufgenommen wird, dann geschieht der
erste Schritt zur Neubildung der Menschheit. Die Zeit ist gekommen.
Unter Blut und Tränen bricht die alte Welt zusammen. Von der neuen
Welt ist noch nichts zu sehen: aber sie wird gefühlt von den
Dichtern und wird dargestellt in den Dichtungen, und wenn die
Dichtungen erst auf das [bookmark: page160] Leben wirken werden, dann werden die ersten
Grundsteine gelegt werden zu dem neuen Bau, der dann nun wieder für
Jahrhunderte die Menschheit schützend umschließen wird, bis auch er
zerbröckelt und in neuen Stürmen der Welt, in neuem Ringen der
Dichter wieder neu gebaut werden muß – gebaut werden darf; denn
unser Leben ist ja nicht ein feiges Ruhen und Genießen, es ist ein
hartes Kämpfen und Arbeiten, und glücklich der Mensch, glücklich
die Zeit, die am härtesten kämpfen und arbeiten dürfen. [bookmark: page161]

	
		
		Epochen der Kunst

		(1916)

		Während frühere Zeiten immer nur Sinn für ihre eigene Kunst
hatten und andere Kunstwerke im besten Fall als Kuriositäten
würdigten, hat unsere Zeit, zunächst auf Grund ihres historischen
Sinns, dann aber auch ganz von selbst, ein merkwürdiges Verständnis
für jede andere Art von Kunst ausgebildet. Seit einigen Jahren hat
man sich der Negerplastik zugewendet. Man hat plastische Werke der
Neger in großer Menge gesammelt, vieles ausgestellt, manches
veröffentlicht, und es beginnt jetzt sogar schon in den weiteren
Kreisen ein Sinn für diese merkwürdige Kunst sich zu bilden.

		Ob wir hier eine dauernd wertvolle Errungenschaft haben werden,
ist vielleicht zweifelhaft; sicher ist jedenfalls das eine, daß
unsere heutigen Künstler von den Negern die Hauptsache lernen
können, nämlich den plastischen Sinn. Ähnlich wie zur Zeit der
großen Impressionisten in der Malerei endlich wieder das Problem
auftauchte: malerisch zu malen, so wird heute in der Plastik bei
den Fortgeschrittensten wieder das Problem gestellt: plastisch zu
bilden. Der Außenstehende wundert sich vielleicht, daß das
überhaupt Probleme sind. Aber in gewissen Zeiten kommt es immer in
den Künsten dahin, daß das Stilgefühl verschwindet; es muß dann mit
schweren Mühen wieder neu errungen werden, und was in früheren
Zeiten naiv und unmittelbar geschaffen werden konnte, das muß nun
mit einer zweiten Naivität gemacht werden, die mittelbar ist und
von sich und von der Unwahrheit weiß. Jene Negerkünstler haben im
höchsten Maße die erste Naivität; ihre Werke wirken deshalb für
heutige Künstler, welche suchen, vor allem als Kritik des heute
immer noch Herrschenden.
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etwas anderes kann man von der Negerplastik lernen, und das wäre
etwas, das die Historiker und Kritiker angeht.

		Die Negerplastik hat das ungeheure Glück gehabt, sich ohne
Kritiker und Historiker entwickeln zu können, das Falsche also, das
aus dem Vernünfteln und aus der fast notwendig immer falsch
verstandenen Geschichte kommt, blieb ihr erspart. Ihre Entwicklung
ist reine und ungestörte Kunstentwicklung. Deshalb kann sie ein
Musterbeispiel für das Verständnis anderer Kunstentwicklungen
abgeben. Der große Vorzug für den Betrachter ist dabei, daß wir ja
historisch über sie nichts wissen und voraussichtlich nie viel mehr
wie nichts wissen werden. Wenn der Betrachter heute einer großen
Sammlung von Negerplastiken gegenübersteht, dann kann er nicht
sagen, welcher Zeit oder welchem Stamm dieses oder jenes Werk
angehört. Damit fällt das Haupthilfsmittel der heutigen
Kunstgeschichte fort, dem wir ja unzweifelhaft den gegenwärtigen
Stand der Wissenschaft verdanken, aber auch die Verschleierung
ihrer eigentlichen Aufgabe, nämlich der Nachforschung nach den
einzelnen Kunstabsichten, der Art ihrer Verwirklichung und dem
offenbar typischen Verlauf derselben. Wenn man Ordnung in das Chaos
der Negerkunst bringen will, so ist man also genötigt, rein
stilistisch vorzugehen.

		Durch die Fremdartigkeit der ganzen Kunst scheint ein solches
Vorgehen nun sehr erleichtert zu sein. Man sieht nur das
Wesentliche, nämlich das Formale, weil alles Inhaltliche ja uns
ganz fern liegt. So kann man auf den ersten Blick die Epochen der
Kunst erkennen; mögen diese Epochen durch Jahrhunderte oder
Jahrzehnte von einander getrennt sein, mögen sie auf einem großen
Raum gleichzeitig aufgetreten sein, oder endlich, mag der Abbruch
der Epochen sich ein- oder gar mehrmals wiederholt haben.

		Die Kunst beginnt mit Darstellungen, welche rein aus dem
Gedanken des Künstlers kommen und nicht aus seinen Sinnen. Der Mann
weiß, daß der Mensch zwei Arme und zwei Beine, fünf Finger und fünf
Zehen hat, einen Rumpf, einen Hals und einen Kopf. Aus diesen
Stücken bildet er seine Figur, genau so, wie heute noch jedesmal
das Kind anfängt zu bilden. Was die Menschen heute so leicht
vergessen, weil sie es in Zeiten, wo sie sich von der Außenwelt
beherrschen lassen, [bookmark: page163] vergessen wollen, wird uns hier ganz klar: die
Kunst entsteht nicht aus dem Bedürfnis, nachzubilden, sondern aus
dem Bedürfnis, zu schaffen. Nicht ein Naturding wird nachgeahmt,
sondern eine Idee wird gestaltet.

		Hier ist der Anfang der Kunst, aber die so geschaffenen Figuren
kann man noch nicht als Kunstwerke ansprechen. Das erste Kunstwerk
entsteht, wenn dieses Abbild der Idee »belebt« wird, nämlich wenn
die Figur organisch wird. Es kommt jetzt die Epoche der archaischen
Kunst.

		Der Vorgang, wie dargestellte Idee lebendig wird, indem das Bild
organisch wirkt, ist nicht zu schildern; denn hier liegt im letzten
Grund überhaupt das Geheimnis der Kunst, die ja nichts anderes ist,
als das Erzeugen von aus der Idee geschaffenen neuen Dingen, das
Erzeugen einer höheren Natur. Man kann ihn nur umschreiben, indem
man sagt, daß die Figuren jetzt eben lebensfähig sind; natürlich
nicht als wirkliche Menschen etwa; sondern: wenn es eine Welt gäbe,
in der allgemein solche Wesen leben könnten, dann würden diese
Geschöpfe in ihr leben; sie würden nicht essen oder trinken, aber
sie würden leben. Man verzeihe die wunderliche Ausdrucksweise; es
handelt sich um ein Gefühl, und man kann das nicht anders
schildern.

		Der äußerlich entscheidende Punkt ist offenbar das Naturstudium
des Künstlers, dieses Wort im denkbar weitesten Sinn genommen. Auf
dieser Epoche muß der Künstler sich gefühlsmäßig darüber klar sein,
welche Bedeutung die einzelnen Glieder und Körperteile haben;
vorher braucht er nur zu wissen, daß sie vorhanden sind. Die
Bedeutung aber haben sie einerseits für den tierischen Unterhalt,
andrerseits für die Statik des Körpers. Die erste Bedeutung ist
jetzt noch nicht so wichtig wie die zweite. Noch auf dem Höhepunkt
der archaischen Kunst kann es geschehen, daß die erste Bedeutung
der zweiten so untergeordnet wird, daß sie ganz verschwindet, wo
sie stören würde. Was im Fleisch konvex ist, kann konkav
dargestellt werden und umgekehrt: niemals aber würde in der
archaischen Kunst das Knochengerüst anders sein als in der
Natur.

		Man hat lange die archaische Kunst als eine Vorstufe der
klassischen betrachtet, daher auch noch der Name. Aber man muß
richtiger sagen, daß sie eine in sich abgeschlossene Kunst ist, die
etwas ganz anderes will [bookmark: page164] wie die klassische, die ihren Anfang, ihren
Höhepunkt und Verfall für sich hat. Das Entstehen der
archaistischen Kunst beweist diese Auffassung sozusagen
experimentell. Wenn die klassische Kunst verfällt, kann nämlich der
Wunsch in den Menschen nach der früheren Kunst auftauchen, sie
suchen dann bewußt das Stilgesetz derselben zu ergründen und
arbeiten mehr oder weniger nachahmend Werke in diesem Stil; zur
Unterscheidung von den archaischen nennt man diese Werke
herkömmlich archaistische. Man kann da doch nicht von Spielerei
sprechen, wie es oft geschieht. Ein typisch sich wiederholender
Vorgang muß in der Natur des Wünschen begründet liegen. Die
archaistische Kunst ist der eine Zweig der romantischen Auflösung
der Klassik; der andere ist der Naturalismus. Man kann die
archaistischen Werke sofort erkennen: die Statik entsteht bei ihnen
nicht aus dem naiven Gefühl, sondern aus bewußter Abstraktion.

		Am Rande sei bemerkt: Unzweifelhaft müssen sehr viele
Fälschungen als Negerbildwerke im Handel sein; ich glaube, manches
Werk, das als archaistisch anzusprechen wäre, wird aus Paris
stammen und nicht aus Afrika: beweisen wird sich eine solche
Behauptung ja schwer lassen. Auf die archaische Periode folgt die
klassische.

		Hier ist ein tieferes Eingehen auf Wirklichkeit und Natur
vorhanden. Man behält die Errungenschaften der archaischen Zeit
bei: das Knochengerüst ist immer noch richtig; aber man läßt – der
Ausdruck sei gestattet – die Gestalten weniger in der Idee leben,
man ist sich der Bedeutung auch desjenigen Fleisches klarer, das
nicht unmittelbar zu statischen Zwecken dient. Man beginnt bewußt
den künstlerischen Vorgang zu ändern: die Idee ist nicht mehr das
Erste und das durch Naturstudium gewonnene Gefühl das Zweite; man
geht tiefer in die Natur und sucht die Idee in der Natur selber zu
finden, man gestaltet, wie die Natur gestaltet hätte, wenn sie
immer so gekonnt hätte, wie sie wollte, während der archaische
Künstler gestaltete, wie die Natur gestaltet hätte, wenn sie er
selber gewesen wäre.

		Was hier archaisch und klassisch genannt ist, das sind zwei
ewige Gegensätze, die unter den verschiedensten Namen immer
auftreten auch innerhalb der Kunstepochen selber. Etwa Schiller,
Balzac, Dostojewski kann man als archaische, und Goethe, Flaubert
und Tolstoi [bookmark: page165]
als klassische Dichter bezeichnen. Solche Parallelen sind natürlich
nur immer sehr bedingt aufzufassen, man kann mit demselben Recht
bei so verwickelten Erscheinungen, wie die modernen Dichter sind,
ganz andere Parallelen machen.

		Hat die Klassizität ihren Höhepunkt erreicht, so entwickelt sich
das, was oben Romantik genannt wurde.

		Wir wissen nicht, weshalb eine Kunst verfällt und eine neue
Kunst kommt. Aber es muß dafür Gesetze geben, denn die
Erscheinungen wiederholen sich mit Regelmäßigkeit. Auch die
Philosophien und Religionen haben ja ihren ewigen Kreislauf.

		Das Gefühl für die Statik verschwindet, an seine Stelle tritt
das, was man Gefühl für die Nuance nennen kann. Im Statischen ist
für die Nuance kein Platz, hier ist alles nur notwendig; deshalb
ist in der archaischen Kunst das Hauptkriterium: ist das Kunstwerk
richtig? Die Nuance findet sich erst dort, wo vom Statischen aus
betrachtet das Überflüssige anfängt; es tritt ein immer größerer
Reichtum an Wrklichkeitselementen in die Kunst ein; man fühlt nicht
mehr das Ganze, sondern das Einzelne; man macht den Reichtum zum
Kriterium und verweist die Kunst auf den unendlichen Reichtum der
Natur. Nach aller bisherigen Erfahrung geht die Entwicklung Hand in
Hand mit einem Nachlassen des Gefühls für das Organische; nicht nur
für das Organische des Statischen, sondern auch für das Organische
des Lebensvorganges; nachdem die Klassizität an Stelle von Knochen
und Muskel das blühende Fleisch gesetzt hatte, setzt die
romantische Kunst an die Stelle des Fleisches das Gewand und die
Falte – das ist bildlich gemeint. Das Tiefste des Kunstwerks wird
unrichtig, aber das Äußerliche wird immer naturwahrer und
interessanter.

		Wir bemerkten schon, wie sich dem Naturalismus, der sich aus der
Romantik entwickelt, die archaistische Kunst entgegenstellt; ihr
folgt dann die klassizistische als weiteres Ergebnis der Sehnsucht.
Die Aufeinanderfolge der Epochen in der europäischen Kunst wird uns
durch die gleichzeitigen bewußten Deutungen immer unklar gemacht.
Eine große Wichtigkeit der Negerkunst ist, daß wir hier die Epochen
ganz naiv, ohne die verfälschende Tätigkeit des rechtfertigenden
Verstandes sehen. Vielleicht werden wir einmal dahin kommen, [bookmark: page166] daß wir wissen:
hier herrschen Notwendigkeiten, die weit hinter dem liegen, was mir
je ergründen könne«, die wir nur einsehen und mit frommem Sinn
annehmen dürfen.

	
		
		Die Kunst des Ostens

		(1923)

		Lange Zeit hindurch haben die europäischen Völker die Kunst,
welche nicht Nachahmung der Griechen war, nur als Wunderlichkeit
betrachtet, und östliche Kunstwerke wurden zuerst nur in
Kuriositäten-Sammlungen, dann in den Museen für Völkerkunde
aufgestellt. Als der klassizistische Bann gebrochen war, öffnete
man die Augen, und in raschem Zeitmaß erforschte man nun ungeheure
Kunstgebiete, von denen man früher keine Ahnung gehabt hatte. Mit
der wissenschaftlichen Erforschung ging wirkliches Verständnis Hand
in Hand.

		Solche Wandlungen haben ihre tiefen Ursachen in Veränderungen
des allgemeinen Lebens. Die europäischen Völker stehen an einem
bedeutenden Wendepunkte ihrer Geschichte, an einem Punkt gleich
dem, als das Altertum ins Mittelalter, das Mittelalter in die
Neuzeit überging; der Weltkrieg und die Revolutionen sind die
äußern Erscheinungen einer innern Umgestaltung, deren Ziel und Ende
noch niemand ahnen kann, an deren Anfang wir erst sind.

		Im Altertum beginnt seit Augustus ein Einfluß des Ostens; seit
den Antoninen wird der Einfluß immer stärker; und wenn nicht alles
trügt, so stehen wir heute im Anfang einer neuen derartigen
Gestaltung.

		Damals waren die schöpferischen Kräfte der griechischen
Gesittung aufgebraucht, die noch in den hellenistischen
Jahrhunderten seit Alexander sich die Welt erobert hatten. Wir
können das heute noch nicht wissen, und geschichtliche Analogien
sind immer gefährlich; aber es wäre möglich, daß ähnlich seit der
Reformation unsere heutige europäische [bookmark: page167] Gesittung sich allgemein
verbreitet hätte und nun im Absterben wäre. Als bis heute dauernde
Errungenschaft blieb uns von damals her das Christentum: freilich
immer mehr uns Europäern angepaßt, immer mehr auf seine
ursprünglichen griechischen Gedanken zurückgeführet; die
Kunsteinflüsse sind vergangen, wie sich wieder eignes geistiges
Leben in Europa bildete. Vielleicht können wir einiges von dem
erkennen, was heute geschieht, wenn wir untersuchen, worin
eigentlich der Unterschied zwischen westlicher und östlicher Kunst
besteht, und welche Art von östlicher Kunst damals in Europa
gewirkt hat. Keine Gesittung ist ewig. Jede Kultur ruht auf
gewissen Ideen, die ihren notwendigen Ablauf haben: sie geht also
in einer Linie, die wir vom Beginn durch den Höhepunkt zum Verfall
ziehen müssen. Das können wir nicht verstehen, daß solche Ideen
nicht ewig sind: wir müssen das als Tatsache hinnehmen.

		Diese Linie nun geht im Osten in anderer Weise wie im Westen;
die Ursache liegt in dem anderen Lebensgefühl. Das läßt sich mit
Worten nur so ganz ungefähr und recht flach ausdrücken: bei den
westlichen, europäischen Völkern ruht alles auf den Einzelwesen,
welche mehr oder weniger aus dem Volkszusammenhang losgelöst sind,
ihm unter Umständen ganz fremd gegenüberstehen; bei den östlichen
Völkern ist ein enger Volkszusammenhang, es ist nicht die Trennung
in gebildet und ungebildet, in vornehm und gering, in arm und reich
wie bei uns, wenn es auch natürlich solche Gegensätze gibt. Man
kann etwa sagen, daß bei uns der Gebildete und Ungebildete, der
Arme und Reiche sich nicht verstehen, sich gar nicht kennen; im
Osten sind die Gegensätze durch eine allgemeine Brüderlichkeit
aufgehoben. Wenn man Sowjetrußland verstehen will, dann muß man
daran denken, daß die Russen eigentlich zum Osten gehören und nur
in der Zeit, da die westlichen Ideen sich weit über ihr Gebiet
ausbreiteten, als westliches Volk erschienen, wie ähnlich heute im
Westen der Kommunismus Anhänger gewinnt, der allen unsern Trieben
entgegengesetzt ist.

		Wenn die Gesittung auf Verstand und Willen hervorragender
Einzelner ruht, dann wird es auf ihrem Höhepunkt immer so sein, daß
ihre Träger unverstanden in einer törichten Menge stehen; im Westen
ist der bedeutende Künstler notwendig eine tragische
Persönlichkeit. Geht [bookmark: page168] die Gesittung dann bergab, dann entartet sie zu
Willkür, Formlosigkeit, Spielerei und Albernheit; denn wenn die
Einzelpersönlichkeit hier nicht durch die Idee getragen wird, dann
hat sie nichts mehr, das sie hält, ist sie ganz auf sich allein
angewiesen; es werden Versuche gemacht, es wird das
Nochniedagewesene erstrebt, das leere Können tritt ein, und es
fehlt die Verbindung zu den natürlichen Mächten des Lebens.

		Im Osten hat die Kultur die Neigung, das ganze Volk zu umfassen.
Ihre Träger stehen nicht für sich allein, drücken nicht aus, was in
ihnen allein lebendig ist; sondern sagen und bilden, was in allen
lebt, unterscheiden sich also von den übrigen nur durch die
Begabung, daß sie ausdrücken können, nicht durch ein völlig anderes
Sein. Ein Lionardo, ein Beethoven, ein Goethe mußten nicht nur ihre
Begabung haben, sondern mußten auch bedeutende Menschen sein. Im
Osten ist nur die Begabung nötig, im Seelischen hängt der Künstler
eng mit seiner Volksgemeinschaft zusammen. Er fühlt sich als
Handwerker, der lediglich sein besonderes Können hat. (Natürlich
ist das sehr zugespitzt ausgedrückt.) Wenn im Osten die Linie der
Gesittung abwärts geht, dann kommt also ein mechanisches Arbeiten
nach den älteren Vorbildern, die, so lange es geht, handwerksmäßig
gut oder schlecht nachgebildet werden: auch wenn sie gut
nachgebildet werden, bis zum Verwechseln ähnlich, fehlt doch dann
aber immer die lebendige, schöpferische Kraft, welche die Werke der
Blütezeit auszeichnete.

		Mit anderen Worten: wenn unsere westliche Gesittung entartet, so
bleibt gar nichts übrig; entartet die östliche, dann bleiben doch
immer die unverstandenen Nachbildungen der guten Zeit, und in der
allgemeinen Verzweiflung des Westens erscheint dann selbst diese
östliche Entartung noch als wertvoll, und so strömt denn der
östliche Einfluß ein. Als seit Augustus der Osten seinen geistigen
Eroberungszug im Westen begann, da war er selber ebenso entartet
wie der Westen; aber er war eben in diesem Zustand nun stärker.
Heute ist es genau so.

		Wenn wir Vorteil von dem östlichen Einfluß haben wollen, dann
müssen wir genau unterscheiden zwischen Werken wirklich
schöpferischer Zeiten und Völker und bloß handwerksmäßigen
Nachbildungen und Weiterführungen. Das können wir heute durch
unseren geschichtlichen [bookmark: page169] Sinn; keine frühere Zeit konnte das. Es ist
aber nicht so einfach. Denn die Entartung ist noch immer
Kunsthandwerk, und die Grenze zwischen Kunst und Kunsthandwerk ist
fließend. Wenn Kunst der Ausdruck eines Volkswillens ist, dann hat
sie immer Form und Stil, auch in ihrer Entartung – bloß: wenn sie
entartet, dann hat sie nur Form und Stil.

		Bis jetzt können wir zwei Völker feststellen, welche
künstlerisch schöpferische Zeiten der höchsten Art gehabt haben:
die Chinesen und die Ägypter. Von den Ägyptern wissen wir nur, was
sich aus den erhaltenen Überbleibseln erkennen läßt, denn das
heutige ägyptische Volk hat keinen Zusammenhang mit seinen
Vorfahren. Die Chinesen haben eine Überlieferung, die so reich ist,
daß wir wahrscheinlich einmal so viel von ihnen wissen könnten wie
von uns selber, aber diese Überlieferung ist noch wenig erforscht.
In beiden Fällen haben wir also zunächst nur Stückwerk.

		Veranlassung zu diesen Zeilen gibt die sehr schöne Sammlung von
Kunstbüchern »Die Kunst des Ostens«. Die Sammlung trägt dem Umstand
Rechnung, daß unser so junges Wissen von diesen Dingen noch weit
von Vollständigkeit entfernt ist; so schneiden einige Bände
möglichst Gebiete aus dem umfassenden östlichen Kunstleben heraus,
die bereits deutlich erkennbar geworden sind, wie etwa die beiden
Bände über die ägyptische Plastik oder der Band über das
chinesische Tuschbild, andere Bände versuchen vorläufig
mitzuteilen, was denn nun eben nach Lage der Dinge schon mitteilbar
ist, wie das über die indische Plastik, die Miniaturmalerei des
Islamischen Orients, die Kunst Ostasiens und die Kunst des alten
Persiens.

		Um die Schwierigkeit der wissenschaftlichen Untersuchung zu
zeigen, mögen zwei Bilder aus dem Band über die indische Plastik
hervorgehoben werden: der tanzende Siwa und ein heiliger Bulle. Da
den Indern die Geschichte von jeher gleichgültig war, so besitzen
wir bei ihnen keinerlei Aufzeichnungen, durch welche wir Namen von
Künstlern oder auch nur Bezeichnungen von künstlerischen Zeiten und
Richtungen hatten. Wir haben nur die erhaltenen Werke. Die waren
oft in einem vergänglichen Stoff, in Holz, und ein zerstörtes Werk
wurde durch eine genaue Nachbildung ersetzt. Auch wo der Stoff
dauerhaft [bookmark: page170]
ist, bei Stein und Bronze, wurden unbekümmert Nachbildungen aus
Nachbildungen gemacht, denn den Begriff des geistigen Eigentums
kann es ja eben im Osten nicht geben. Nun stehen wir ratlos vor
einem Werk, das uns anzieht: ist es die ursprüngliche Arbeit des
Künstlers, der es schuf, ist es nur eine Nachbildung, die
vielleicht Jahrhunderte später gemacht wurde?

		Jedenfalls sieht man an den beiden genannten Werken sofort
eines: diese indischen Künstler waren von verschiedenem Stilgefühl.
Der tanzende Siwa ist aus Bronze, der liegende Bulle aus Stein.
Sehr selten hat die griechische Bildhauerkunst seit den archaischen
Zeiten noch diese Klarheit des Stils gehabt. Der Gott, der auf
einer Leiche tanzt, unbarmherzig und kalt rasend, in dem
Flammenbogen, mit dem Wirbel der vier Arme, dem zuckenden,
flammenden Schmuck, in einer unerhörten Bewegung, hat in der
Bronzeplastik restlos dargestellt werden können; die ungeheure Ruhe
des Bullen, die Wucht und Unbeweglichkeit drückt sich in dem Stein
aus. Die Künstler, welche die ursprünglichen Werke schufen, müssen
Künstler von allererstem Rang gewesen sein: vielleicht wäre ein
Europäer, der nur auf sich allein und sein eigenes Erleben gestellt
ist, kaum imstande, solche Werke zu schaffen; man müßte schon an
Menschen wie Lionardo denken; die Inder drückten lediglich aus, was
ihre Religion ihnen sagte, wie sie es allen anderen Volksgenossen
sagte, wenn auch wohl nicht jeder ihre Worte so tief gefühlt haben
mag.

		Den tanzenden Siwa setzt man in die Zeit vom zehnten bis
zwölften Jahrhundert, den Bullen in die Zeit vom elften bis
dreizehnten Jahrhundert nach Christus. Es sind uns alte Dichtungen
aufbewahrt und Urkunden der Religionen, aus denen wir uns in den
seelischen Zustand der Menschen versetzen können, aus denen solche
Werke kamen. Aber nichts erfahren wir darüber, wie nun diese Männer
arbeiteten. Die Chinesen dagegen sind ein Volk, das einen
leidenschaftlichen geschichtlichen Sinn hat. Sie haben uns
Nachrichten überliefert, durch welche wir die alten Künstler in
ihrer Arbeit genau verfolgen können. Die chinesisch-japanische
Tuschmalerei ist eine Kunst für sich, nicht nur durch ihr
besonderes Material, sondern auch durch ihren Geist, der sich eben
mit diesem Material ausdrückt. Sie hat in einem begrenzten [bookmark: page171] Kreis für eine
begrenzte Zeit gelebt, innerhalb deren die Idee lebendig war,
welche sie mit ihren Mitteln ausdruckt. Sie ist Ausdruck des
Zenismus, einer mystischen Frömmigkeit, welche durch das
Zusammenwirken von Buddhismus und Taoismus entstand. Sie steht also
neben vielen anderen Künsten und »Stilen« der chinesischen Kultur.
Die Lehre – um dieses Wort zu gebrauchen – des Zenismus wird so
dargestellt: »Wer nach außen blickt, ist ein gewöhnlicher Mensch;
wer nach innen schaut, ist Buddha ... Laßt den Geist nichts tun,
nichts beachten, nichts erstreben, nichts behalten: das ist Buddha.
Dann macht es keinen Unterschied mehr, ob man noch lebt oder schon
in das Nirvana eingegangen ist.«

		»Wie ist bei solcher seelischen Verfassung Kunst möglich?« wird
der Europäer fragen, der zumeist doch an Nachbildung der Natur
denkt, an Skizzen und Studien. Ein chinesischer Künstler des
dreizehnten Jahrhunderts lehrt: »Wenn du eine Landschaft malen
willst, so mußt du die Einzelheiten mit dir herumtragen, und
mehrere Tage lang im Geiste formen, ehe du den Pinsel ansetzest.
Ebenso ist es mit der Komposition: zuerst kommt ein Zeitabschnitt
angestrengten Nachsinnens über die Aufgabe; bis man sie gefaßt hat,
fühlt man sich gefesselt und verwirrt. Aber wenn die Inspiration
kommt, zerreißt man die Bande und ist frei.«

		Diese Kunst ist also ganz geistig, und ihre Mittel, die leichte
Tusche und der schmale Pinselstrich, sind geeignet, den Geist
darzustellen. Es wird von einem Maler erzählt, dem ein Herr den
Auftrag gab, einen Hahn zu malen. Der Maler zog sich zurück, kam
nach langer Zeit zu dem Besteller und sagte: »Nun kann ich den Hahn
malen.« Er zog Pinsel und Papier vor und malte in ein paar Strichen
den Hahn. Der Besteller ist erzürnt über diese scheinbare
Leichtfertigkeit; da fährt ihn der Maler in sein Haus und zeigt ihm
ein ganzes Zimmer voller Bilder, die einen Hahn darstellen; er
hatte sie gemalt, um die Fähigkeit zu bekommen, das eigentliche
Bild in den paar Minuten machen zu können: daß sein handwerkliches
Können restlos seinen geistigen Inhalt ausdrückte.

		Unsere Malerei sucht die Illusion des dreidimensionalen Raums zu
erwecken: diese Illusion will der Chinese nicht. Sie sucht die
Dinge in [bookmark: page172]
ihrer Umgebung darzustellen und löst sie schließlich in Licht und
Luft auf: der Chinese gibt nur das, was für den Sinn der Dinge
wichtig ist, alles andere läßt er fort. Er will Unsinnliches malen.
So können seine Bilder an »flotte« Skizzen unserer Maler erinnern;
man sehe sich etwa das Bild des Dichters Li-tai-po an, das aus der
ersten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts nach Christus stammt.
Aber der Europäer hält nur auf einem Blatt Papier eine
augenblickliche Erscheinung fest; der Chinese gibt ein Bild, bei
dem das Verhältnis der Figur zum umgebenden leeren Raum abgewogen
ist – man denke sich etwa das Bild kurz über dem Kopf abgeschnitten
–, die dunklen Flecken zueinander in Beziehung stehen – man stelle
sich etwa vor, daß die beiden dicken Pinselstriche des Gewandes
unten fehlten –, die Linien zueinander passen – man suche die
Linien des Gewandes etwas weniger konvex zu sehen – und sorgfältig
bedacht wird, was gegeben wird und was auszulassen ist. Etwa wenn
eine Hand zum Vorschein käme, so wäre das Bild zerstört! So, wie
nun die paar Linien und Flecke da stehen, ist die heitere,
unbekümmerte Überlegenheit, das völlige Verstehen alles
Menschlichen, Stolz, Witz, Leidenschaft, Mut, Vornehmheit des
großen Dichters dargestellt: und in dieser Darstellung ist ein fast
unheimliches inneres Leben, eine Bewegtheit von innen.

		Ein Bild aus derselben Zeit stellt Buddha dar: wie er in der
Vorahnung der kommenden inneren Befreiung geht.

		Wenn wir die Höhe dieses Bildes verstehen wollen, dann müssen
wir an die Versuche der europäischen Malerei denken, Christus zu
malen. Die heutige Kunst kann sich eine solche Aufgabe überhaupt
nicht stellen. Die berühmte Zeichnung von Lionardo scheint mir
allein mit diesem Bild verglichen werden zu können, wenn man an den
seelischen Ausdruck denkt. Aber sie ist nur eine Notiz für den
Maler selber; im Bild hat er die Höhe nicht behaupten können; und
das chinesische Bild ist wirkliches Bild.

		Von dem versunkenen ägyptischen Volk ist vor allem die
Bildhauerkunst bedeutend für uns geworden.

		Sie setzt eine ganz andere seelische Verfassung voraus als jene
Malerei: Bestimmtheit, Klarheit und Sicherheit in der Welt, bis zu
dem [bookmark: page173] Grade,
daß auch das Jenseits so deutlich ist, wie das deutlich gewordene
Diesseits. Vielleicht kann man sagen, daß die Kunst des
chinesischen Tuschbildes alles Diesseitige als Jenseitiges
erscheinen läßt, indem es den Geist darstellt, der in den Dingen
ist, indessen die ägyptische Plastik alles Jenseitige als
Diesseitiges darstellt, indem sie die Dinge darstellt, in denen der
Geist ist.

		Für den Bildhauer ist die menschliche Figur sein hauptsächlicher
Darstellungsgegenstand. Mit einer früh erworbenen, heute fast
märchenhaften Handwerksgeschicklichkeit wurde sie gebildet; und
schon in den frühesten Zeiten haben wir vollendete Meisterwerke:
die ersten Anfänge müssen uns verborgen sein. Ich möchte auf die
Granitstatue eines Priesters hinweisen, aus der Zeit um 2900 v.
Chr., die also nun fast fünf Jahrtausende alt ist. Wir können in
dem Stück die lebendige Kraft einer schöpferischen Zeit spüren: die
stolze Erhabenheit des Mannes, der sich als Mittler zwischen
Göttern und Menschen weiß, die Selbstzucht, die Herrscherkraft, der
Wille und leitende Verstand sind in ihr durch plastische Mittel
unübertrefflich ausgedrückt. Es ist eine königliche Gestalt, aber
nicht die Gestalt eines Königs; der Mann herrscht, aber das Ziel
seines Herrschens geht auf Jenseitiges. Man halte dagegen die Figur
des Königs Chefren, des Pyramidenbauers, die von 2800 ist. Auch sie
ist königlich: ein auf das Diesseitige gerichteter Verstand und
Wille, mit derselben Zucht und Herrscherkraft; das Bild eines
wirklichen Königs. Man kann die Unterschiede sich am besten
zunächst an den Köpfen klarmachen und wird dann sehen, wie in
Haltung, Sitzen, Stellung der Beine, Lage der Hände, Bau des
Körpers sich das ausdrückt. Der Priester und der König sind zwei
große Urbilder der Menschheit; man halte daneben den Dichter und
den Propheten, welche von den chinesischen Malern gebildet waren,
zwei andere große Urbilder. Den Dichter und Propheten hat die
ägyptische Kunst nie gebildet, sie ist der Ausdruck eines Volkes,
das sich durch eine einzige Leidenschaft gebildet hat, durch die
Leidenschaft des Herrschens, durch welche es sich das Diesseits und
das Jenseits schuf. Anderthalb Jahrtausende später wurde der andere
Königskopf gebildet, für den man keinen Namen weiß, aus dem
neunzehnten Jahrhundert. Welcher Wendel seit Chefren! Noch ein
eiserner, unbeirrbarer [bookmark: page174] Wille, ein nüchterner, durchdringender Verstand;
aber eine unendliche Schwermut, eine schmerzliche
Menschenverachtung ist in den Zügen. Die ruhige
Selbstverständlichkeit Chefrens ist verschwunden, es ist, als wenn
dieser Herrscher schon das ungeheure Leid fühlte, das jeder
Herrscher zu tragen hat. Noch wenige Jahrhunderte: um 1360 ist die
Büste von Amenophis IV. gemacht, in welchem ein zarter, fast
gebrechlicher Körper durch einen fast nervösen Willen beherrscht
wird, die Einsamkeit des Königs, die Trauer, die furchtbare Schwere
seiner Aufgabe sich ergreifend ausdrückt. Und nun noch sieben
Jahrhunderte weiter, und es folgt des Königs Kopf, wieder ohne
Namen, welcher den Schluß macht: um 600 ist alles leer geworden,
das äußere Können, die handwerkliche Tüchtigkeit sind noch da, aber
es ist nichts erlebt und nichts gefühlt.

		Wenn die Künstler aus der gleichen Zeit sind wie die Männer,
welche sie darstellen, dann läßt sich nicht auseinanderhalten, was
Eigentümlichkeit des abgebildeten Menschen ist: der Künstler mußte
auf jeden Fall, mochte der Herrscher sein, wie er wollte, ihn so
bilden, wie ihm in seiner Zeit der Herrscher erschien. Denn auch
die ägyptische Kunst ist »idealistisch«: sie will den Geist geben
und nicht die sogenannte Natur – wie in Wirklichkeit ja auch die
»realistische« Kunst nicht die Natur gibt; kein Künstler kann
darüber hinaus kommen, daß er immer nur seinen Geist, seinen
eigenen Geist darstellen kann.

		Und das ist es, was wir vor allem lernen sollten, wenn wir
solche großen Richtungen und Zeitalter der Kunst vor uns sich
abrollen sehen, wie das heute möglich ist, wie das früher noch nie
möglich war: jede Kunst wird aus einer Idee geboren, und das
Abrollen dieser Idee bestimmt ihr Leben. Groß sind die Völker, bei
denen eine solche wunderbare Einheit von Idee und Gesamtleben ist,
wie bei den Ägyptern war; reich sind die, bei denen viele Ideen
neben- und durcheinander ihren geschichtlichen Ablauf finden, wie
bei den Chinesen. Wie ist es bei uns? Die Kunst des Ostens sollte
uns lehren, worauf es ankommt im Leben der Völker. [bookmark: page175]

	
		
		Die deutsche Kunst des Mittelalters

		(1923)

		Es ist die Wahrscheinlichkeit, daß der deutsche Geist für lange
Zeit, vielleicht für Jahrhunderte, aus der Menschheit verschwindet.
Er hat seit etwa 1830 keine überragenden Leistungen aufzuweisen,
dennoch wird sich sein Fehlen in der Welt sehr bemerklich machen,
und der allgemeine Zusammenbruch der Welt, von dem wir nur erst den
Anfang erlebt haben, muß mit diesem Fehlen unmittelbar
zusammenhängen.

		Das Unglück Deutschlands – wenn man das bewertende Wort anwenden
will – kommt nicht von dem verlorenen Krieg. Daß der Krieg verloren
ging, ist vielmehr selbst nur eine Folge; die letzte Ursache war
das Erlöschen des selbständigen geistigen Lebens in Deutschland,
das die übermäßige Entwicklung von Industrie und Technik und die
Vermehrung der Bevölkerung um wertlose Bestandteile verursachte als
Ergebnis der immer noch vorhandenen Volkskraft, Ein Volk aber, das
die geographische Lage der Deutschen hat, kann die Ruhezeiten
seines Geistes nicht in unbeachteter Stille verleben, sondern es
muß bei den Nachbarn sofort das Streben auf seine Vernichtung
erzeugen, wenn es nicht seine sämtlichen geistigen Kräfte
angespannt hält. Man versteht das, wenn man die Geschichte
Deutschlands genauer betrachtet. Und da das Glück und Unglück
Deutschlands durch seine geographische Lage und die geistige
Bedeutung des Volkes zugleich das Geschick des übrigen Europas auf
das stärkste beeinflußt, so hat dieses gewiß eine Veranlassung
dazu, den Mechanismus der deutschen Geschichte zu verstehen.

		Das deutsche Volk hat einmal Europa beherrscht, in der
Kaiserzeit, die man von 950 bis 1250 ansetzen kann, denn Karl der
Große mit seiner Dynastie war eine französische Erscheinung, und
sein Wirken ist nur eine Episode gewesen. Die Zeit liegt weit
zurück. Die Überlieferung ist sehr schlecht, denn die Zeit war
nicht schriftstellerisch gerichtet. So kommt es, daß selbst die
Deutschen kein zutreffendes Bild von ihr haben, geschweige denn die
anderen Völker. Will man sie verstehen, [bookmark: page176] so muß man alle heutigen
politischen Vorstellungen und Anschauungen vergessen.

		Diese Zeit hat auch eine bedeutende deutsche Kultur erzeugt, wie
denn immer politische und kulturelle Taten in Wechselwirkung
stehen. Auch sie ist nicht genügend bekannt: sie ist gleichfalls
uns Heutigen ganz fremdartig, und der weitaus größte Teil ihrer
Denkmäler ist zerstört. Die heutige Menschheit bereitet sich
vielleicht darauf vor, die großen Kulturgebiete einander
näherzubringen, so daß für uns Europäer die Mittelmeerkultur nicht
mehr die einzige ist. Vielleicht durch das Verständnis der großen
Leistungen außereuropäischer Völker ist in den allerletzten
Jahrzehnten und letzten Jahren auch das Verständnis für die
geistigen Leistungen des deutschen Volkes dieser früheren Zeiten
gestiegen; heute ist es bei uns so, daß fast Woche für Woche neue
Erkenntnisse auf diesem Gebiet gewonnen werden.

		Wenn ein Volk im Unglück ist, so sucht es ja gewöhnlich
sentimentalen Trost zu finden in seiner Vergangenheit, wo es ihm
einmal besser ging. Ich hoffe, daß man unser Bemühen nicht so
auffassen wird. Die Guten unter uns – und nur auf die Guten kommt
es an, nicht auf die Masse, mögen sie an Zahl geringer sein selbst
als die Finger der beiden Hände – brauchen keinen Trost, weil sie
die Notwendigkeit, ja, den Vorteil des Unglücks eingesehen haben.
Sie wollen das Unglück benutzen, um das Volk zu erneuern.

		Die Künste des deutschen Mittelalters sind Baukunst, Bildhauerei
und Malerei. Von der Dichtung ist nicht viel zu sagen, man hat sie
wohl sehr überschätzt. Am klarsten steht man wohl heute in der
Plastik. Die Deutschen sind einmal ein Volk von Künstlern gewesen.
Im vierzehnten Jahrhundert lebten in jedem Städtchen von tausend
Einwohnern mehrere Bildhauer, die immer lohnend beschäftigt waren,
und als Enea Silvio, der spätere Papst, der ein Italiener war und
inmitten des italienischen Kunstreichtums aufgewachsen war,
Deutschland durchreiste, da fand er einen solchen Schatz von
Kunstwerken, daß es ihm schwer möglich schien, seinen Landsleuten
davon einen Begriff zu geben. Aus den paar Trümmern, die erhalten
sind, kann man sich heute ungefähr ein Bild machen.

		Durch die Renaissance hatte die europäische Menschheit das
klassizistische [bookmark: page177] Ideal bekommen: die Nachahmung des mißverstandenen
Altertums, noch dazu des späteren Altertums. In mühsamer Arbeit
ging man zurück, entdeckte das wirkliche, das griechische Altertum
und fand, daß auch diese als klassisch bezeichnete Zeit nicht
berechtigt war, unbedingte Gesetze für die Spätergeborenen
aufzustellen, ja man fühlte sich gestimmt, Werke der vorklassischen
Kunst, die man ausgegraben, echten Werken der klassischen Zeit, die
man nun gleichfalls fand, vorzuziehen. Man kam vom Absolutismus der
Kunstbetrachtung auf den Relativitätsgrundsatz: jede Kunstzeit hat
ihren eigenen Willen und ihr eigenes Ziel; diese muß man erkennen,
bevor man urteilt. Die Gefahr einer bloßen Geschichtlichkeit lag
nahe und wurde auch nicht überwunden: daß man überhaupt nicht mehr
wertete. Aber jedenfalls waren nun die Scheuklappen gefallen,
welche bis dahin verhindert hatten, daß die Menschen die ganze
Kunstwelt sahen.

		Man darf die deutsche Bildnerei als das Gegenstück gegen die
griechische Bildnerei nehmen. Als die Griechen über Kunst zu denken
begannen, erklärten sie die Kunst für Nachahmung der Natur. Das war
eine späte Zeit, und sie haben damals ihre frühere Zeit
mißverstanden – das Mißverständnis ist durch die Jahrtausende
gegangen und lebt noch heute, gebärdet sich womöglich als
revolutionäre Innigkeit – aber etwas davon haben sie von Anfang an
gehabt; man verzeihe den schlechten Ausdruck, bestimmter kann man
nicht sprechen. Die Griechen lebten natürlich ganz anders in der
Natur, wie ein nordisches Volk je kann, sie standen deshalb von
Anfang an, schon ganz kindlich, unter ihrem Eindruck; dann suchten
sie sie zu verstehen, dann suchten sie aus ihr heraus ihr Bild des
Göttlichen zu schaffen, das Beweggrund und Ziel jeder Kunst ist.
Dabei kam denn eine Konvention heraus, die notwendig eng sein
mußte, die notwendig auch die Natur zerstören mußte. So könnte ich
mir vorstellen, daß eine Zeit käme, die den Hermes des Praxiteles
als unwahr empfände, wie wir heute schon längst den Laokoon als
unwahr empfinden. Ein nordisches Volk – man denke immer an die
Bildnerei, welche den menschlichen Körper als Gegenstand hat – sah
immer nur Gesicht und Hände, der übrige Körper war durch
entstellende Trachten unkenntlich gemacht, Trachten, welche nicht
einmal ein Eigenleben hatten, wie die weiten und [bookmark: page178] weichstoffigen Gewänder der
Griechen, sondern aus harten Stoffen waren, aus Leder und dicker
Wolle, und eng anlagen. Die nordische Bildnerei konnte nicht von
der Natur ausgehen und die Natur nicht vergöttlichen wollen, sie
mußte einen anderen Ausgang und ein anderes Ziel haben.

		Die Ziele der Kunst werden durch das Weltgefühl gesetzt. Das
Weltgefühl der Deutschen war durch das mit großer Innigkeit
aufgenommene Christentum bestimmt. Aber was war das Ziel der
damaligen Deutschen? Ich denke, man muß es als eine
staatlich-patriarchalische Ordnung der Welt bezeichnen, deren
Absicht die Heiligkeit, das heißt möglichste Loslösung von den
irdischen Bedürfnissen, einer kleinen Zahl war und die Leitung des
Volkes durch diese Heiligen, welche für ihre Zwecke die Ordnung der
Kirche hatten. Es war die Beherrschung des täglichen Lebens durch
einen gewissermaßen staatlich geschlossenen Kreis von Männern,
welche innerlich über ihm standen; man denke etwa an den
platonischen Staat; man denke, daß der Kaiser eine religiöse
Gestalt war, wie er ja überhaupt kaum eine tatsächliche Macht besaß
und diese durch politische Geschicklichkeit ersetzten mußte. Wir
können uns heute, wo wir seit Jahrhunderten durch wirtschaftliche
Mächte bestimmt werden, den Zustand schwer vorstellen.

		Herrschaft und Heiligkeit mußte die Kunst ausdrücken wollen. Wie
konnte sie das?

		Aus Byzanz kamen handwerksmäßige Elfenbeinschnitzereien, in
denen sich das greisenhafte Weltgefühl der byzantinischen
Gesellschaft in den angepaßten Formen des hellenistischen Altertums
ausdrückte. Die Figuren, welche man da sah, gaben die Form ab, in
welche nun der neue Inhalt gegossen wurde. Nach einigen
Geschlechtern entstand dann eine Gestalt wie der Johannes unter dem
Kreuz aus Brunneck, der jetzt im Schnütgenmuseum zu Köln ist, von
etwa 1170. Er erinnert an ostasiatische Werke, die unter
frühbuddhistischem Einfluß gebildet sind: ein ähnliches
Lebensgefühl hat hier einen ähnlichen Kunststil erzeugt. Der
Ausgangspunkt ist dieses Lebensgefühl gewesen, das sich in die
byzantinische Konvention ergoß: der Bildner wollte einen Johannes
bilden, wie ihn ein Byzantiner gebildet hätte, aber es war ihm
schon klar, daß der Byzantiner ja diesen Johannes überhaupt nicht
bilden [bookmark: page179] konnte.
Um seiner Aufgabe gerecht zu werden, mußte er die Natur ansehen;
nicht sie studieren, sondern nur sie ansehen mit den für seinen
Zweck scharfen Augen des noch wenig verbildeten Menschen. Das
einzelne des Neuen ist hier nicht zu beschreiben: das
Gesamtergebnis ist, daß an die Stelle des mürrischen Ausdrucks im
kränklichen Gesicht und der stockähnlichen Haltung der Gestalt eine
Innigkeit getreten ist, welche das gesunde Gesicht verschönt und
der ganzen Gestalt den Ausdruck gibt, mag sie auch immerhin noch
nicht fest auf ihren Beinen stehen: es ist plötzlich ein
künstlerisches Erleben da, und an die Stelle des Handwerks ist
wieder Kunst getreten.

		Es folgen eine Anzahl Werke, welche bereits fast oder ganz frei
vom byzantinischen Urbild sind. Ich möchte aus ihnen einen Christus
am Kreuz aus Bronze im Dom zu Minden hervorheben, der um 1200
angesetzt wird.

		Man denke an den herrlichen Thron der Aphrodite, welcher im
Thermenmuseum zu Rom aufbewahrt wird. Es drückt sich in ihm das
große, heiter unbarmherzige Religionsgefühl eines Volkes aus,
dessen Gottheit noch ganz naturgebunden ist. Dieses Gefühl wird
restlos dargestellt, vielleicht im letzten Augenblick seines
geschichtlichen Daseins; und vielleicht kommt unser Mißbehagen vor
den Werken der klassischen Zeit Griechenlands daher, daß die
Künstler bereits ein anderes, höheres Religonsgefühl hatten, das
nach Ausdruck strebt und doch nur die alte Form vorfindet, welche
dem früheren Gefühl angemessen war, wo denn ein Ausweg gefunden
wurde in einer Vergewaltigung des Körpers nach Übersteigerung der
Natur hin und einer dazu nicht passenden Durchseelung des
Gesichts.

		Diesem Thron der Aphrodite entspricht der Christus am Kreuz in
Minden. Wie im altsächsischen Heilandsgedicht ist Christus als der
Herr aufgefaßt. Gegen alle physikalische Möglichkeit hängt er mit
geraden Armen und geradem Körper am Kreuz: er hat seinen Körper in
Zucht durch feste Sehnen und Knochen. Der schwermütig
verachtungsvoll gepreßte Mund, welcher überwundenen Schmerz
ausdrückt, die scharfe Linie von den Nasenflügeln abwärts, die
großen, hart begrenzten Flächen von Wangen und Schläfen, das
geschlossene Auge in seiner wundervoll vornehmen Höhle, stellen
einen Zustand dar, welcher [bookmark: page180] zwischen den Worten liegt: »Herr, vergib ihnen,
denn sie wissen nicht, was sie tun« und: »Es ist vollbracht«.

		Ich habe die Vorstellung, daß das Christentum ursprünglich ein
Mysteriendienst einer Herrenklasse in Griechenland war und nur
durch wunderliche Verkettungen und Mißverständnisse eine Religion
für die untersten Schichten und dann eine allgemeine und
Volksreligion wurde. In seinen Aktenstücken sind Spuren aller
Wandlungen geblieben, die es durchgemacht hat von einem
Adelsglauben zu Pöbelbegehrlichkeit, von bürgerlicher Bravheit zu
bürgerlicher Empfindsamkeit und unruhiger Unsicherheit. Jede Zeit
nimmt aus dem Christentum, was ihr angemessen ist: die Zeit der
deutschen Kaiser hat als einzige aus ihnen den herrschaftlichen
Glauben genommen, daß Herrschen stolze Heiligkeit und freiwilliges
Leiden ist.

		Die Bedeutung eines Kunstwerks wird bestimmt durch seinen
Gefühlsgehalt, der mit den ihm angemessenen Mitteln dargestellt
sein muß. Dieses adlige Gefühl ist gewiß das Höchste, was bis heute
in der Menschheit gewesen ist: Kunstwerke, welche es ausdrücken,
müssen also wohl die höchsten Kunstwerke sein. Nur eine ganz kurze
Zeit, man möchte sagen, Minuten, war die Kaiserzeit Wirklichkeit.
Auf die höchste Höhe der Idee können auch nicht alle großen Werke
der Zeit führen, denn eine solche Idee braucht auch Träger, welche
in der Wirklichkeit ihren Unterbau stützen: vornehme Diener, edle
und reine Frauen, die einzelnen Tugenden, welche sich in diesem und
jenem Menschen vereinzelt verkörpern. Es gehören in den Kreis die
berühmten Figuren in Naumburg und Bamberg und der durch bekümmerte
Bürger aus der mutwilligen Zerstörung durch die Franzosen gerettete
kleine Rest der Straßburger Figuren dieser Zeit.

		Ich möchte an den Schluß der Zeit die Verkündigung aus der
Regensburger Gegend setzen, die man kürzlich durch einen Zufall
auffand und in das Münchner Nationalmuseum brachte. In ihr ist noch
die alte Formgebung der vornehmen Zeit, aber bereits das seelische
Gefühl der bürgerlichen Zeit, welche folgt; hier ist kein störender
Widerspruch, denn die Innigkeit ist nicht bürgerlich, sondern
allgemein menschlich: die Jungfrau, welche den Sohn Gottes in sich
aufnimmt. Die ungebrochen vornehme Zeit hatte das nie dargestellt –
vielleicht handwerksmäßig, [bookmark: page181] wenn es etwa aus äußeren Gründen notwendig war; es
löst hier die Mystik, die persönlich innerliche Religion schon die
herrschaftliche, formgebende, kirchliche Religion ab. Aber indem
die zwei Welten sich in diesem einen Vorgang der Verkündigung
treffen können, ohne sich gegenseitig zu kränken, ist wieder ein
Werk entstanden, das zu den ganz großen Werken der Menschheit
gerechnet werden muß. Einige der Figuren in Naumburg haben
Verwandtschaft mit der antiken Formgebung und lenkten aus diesem
Grunde zuerst die Aufmerksamkeit auf sich. Man konnte sich damals
nicht erklären, woher plötzlich in der Wüste, wie man dachte, eine
solche Blüte komme und suchte überall nach Zusammenhängen. Endlich
fand man stilistische Übereinstimmungen mit Figuren in Reims; man
erinnerte sich an die Wanderungen der damaligen Steinmetzen; man
fand noch mehr Beziehungen, und es wurde eine Abhängigkeit der
deutschen Bildner von den nordfranzösischen festgestellt. Die
nordfranzösische Bildnerei ist noch sehr wenig untersucht. Dennoch
kann man wohl heute schon sagen, daß hier nicht ein einziges Werk
von der Bedeutung der deutschen Figuren vorhanden ist. Es haben
deutsche Steinmetzen in Nordfrankreich auf der Wanderschaft
gearbeitet und sehr viel gelernt. Aber was sie lernten, das war
nicht mehr, als was die Franzosen den in ihrem Lande erhaltenen
Resten aus der spätrömischen Zeit abgesehen hatten und nun mit
Geschicklichkeit und Eleganz anwendeten: die Franzosen sind immer
Klassizisten und Rhetoriker. Man soll auch den Wert der
Beeinflussung nicht überschätzen. Wenn eine Kunst einmal auf der
richtigen Bahn ist, dann findet sie schon von selbst weiter, und
weil das Wahre überall das Gleiche ist, kommt sie dann notwendig
von selber auf dieselben Formen, die frühere Zeiten auch gefunden
hatten. Man muß sich klar machen: es gibt für jeden Gefühlsgehalt
die absolute Form, die Idee. Alle Kunst ist nichts als Hinstreben
danach, diese Idee in der Wirklichkeit zu gestalten. Es ist eine
unendliche Annäherung möglich, nie die Erfüllung; der Punkt der
größten Höhe ist die Klassizität, die also nichts Absolutes ist. So
ist auch jeder Glaube nur eine Annäherung an Gott und nicht die
Vereinigung mit ihm, wie die bürgerliche Unbescheidenheit der
Mystik annimmt. Wenn der Gefühlsgehalt sich etwa in einer stehenden
Gewandfigur ausdrückt, [bookmark: page182] so muß jede Kunst, die richtig angefangen hat, zu
Ähnlichkeit mit etwa den Parthenonjungfrauen kommen, deren
mittelmäßige Ableitung spätrömische Kunstwerke sind.

		Es ist schon angedeutet, daß ein neuer Stil der deutschen
Bildnerei kommt, der mit einer tiefen Wandlung des politischen
deutschen Wesens zusammenhängt, von der kaiserlichen zur
bürgerlichen Zeit. 1250 ist das Kaisertum äußerlich zu Ende. Es hat
ja innerlich eigentlich wohl schon früher aufgehört, nur muß doch
durch einen äußeren Anlaß ein Jahr gesetzt werden. Aber das Gefühl
läßt sich nicht so begrenzen. Schon vorher zeigt sich bürgerliches
Gefühl, und noch nach 1300, wenn schon immer leerer werdend, zeigt
sich noch Formgebung der alten Art.

		Wir suchen ja immer Ursachenreihen und glauben, etwas zu
erklären, wenn wir sie gefunden haben. Wir sollten mehr beschreiben
und weniger erklären wollen. Die großen Persönlichkeiten
verschwinden, es tritt an ihre Stelle die Menge, aber eine
tüchtige, begabte und wohlgesinnte Menge, die natürlich und
sittlich lebt. Der mittelalterliche Bürger ist nicht eine
Entartungserscheinung, wie heute Bourgeois und Proletarier, sondern
er ist eine natürliche, menschliche Form. Wir müssen sagen: an die
Stelle des herrschaftlichen Lebensgefühls tritt das
bürgerliche.

		Nun kommt eine zweite Blüte der bildenden Kunst; wenn man vom
verschiedenen Wert der Lebensgefühle absieht, ebenso bedeutend wie
die erste; und da nun nicht nur die Gipfel des Volkes im
geschichtlichen Leben stehen, sondern das ganze Volk, soweit es
sich über den dumpf bäuerlichen, naturgebundenen Zustand erhoben
hat, so ist diese neue Kunst in ganz anderem Maße im Gesamtvolk
verbreitet. Es kam eine Zeit, in welcher jeder im Volk Kunst
fühlte, etwa wie in der heutigen Zeit jeder irgendeinen dumpfen
Begriff von der Wissenschaft hat.

		Der Unterschied des Lebensgefühls der vornehmen und der
Volkskunst ist, daß das eine Lebensgefühl auf das Geben geht und
das andere auf das Habenwollen, das eine auf Besitz, das andere auf
Erwerb. So geht die vornehme Zeit zu Ende, wo nicht mehr die
»milte« gepriesen wird, die Gebefreudigkeit, sondern Fleiß und
Ehrbarkeit, die Tugenden des Erwerbslebens. Die Aufgaben, welche
die Religion der [bookmark: page183] Kunst stellt, werden auch äußerlich anders. Im
Christentum kommt ein ganz anderer Gefühls- und Gedankenkreis in
den Vordergrund. An die Stelle der Weltherrschaft und Weltordnung
tritt die Welterlösung; und an die Stelle eines Zustandes, in
welchem alles besteht, tritt einer, in welchem alles erworben wird.
Der vornehme Mann denkt nicht an sein Seelenheil; er lebt in einer
Welt, in welcher durch die Ordnung der Kirche vorgesorgt ist; der
Bürger denkt beständig an sein Seelenheil, er traut den äußeren
kirchlichen Einrichtungen nicht mehr allein, er will selber tätig
sein, er will sich unmittelbar an Gott wenden, der Erlösung durch
den Opfertod Christi gewiß werden. Was man als protestantische
Gesinnung bezeichnen kann, das beginnt jetzt. Es fängt an in der
Cluniacensischen Bewegung, welche die Kirche verinnerlichen will;
wird von den Kaisern unterstützt, die als Herren wollen, daß die
Vertreter der Kirche und sie selber innerlich den Glauben
durcherlebt haben; und ergreift dann die Kirche selber, die dann
sofort sich von der kaiserlichen Macht muß befreien wollen; der
Kampf beginnt mit Gregor VII., der in Italien die
bürgerlich-volkstümliche Bewegung der Patarener zu Hilfe ruft.

		Es tritt in den Vordergrund das Leiden Jesu, die Geburt, die
Madonna. Die neue Gesellschaft wird ihrer Erlösung gewiß, indem sie
beständig die Erlösungsgeschichte vor Augen hat: wie Gott als
Mensch geboren wird, wie die Mutter Gottes eine Menschenmutter ist,
und wie Gott als Mensch am Kreuz stirbt.

		Man vergleiche den Christus am Kreuz, von dem wir sprachen, mit
einem Christus in St. Severin in Köln aus der ersten Hälfte des
vierzehnten Jahrhunderts.

		Der Körper hängt als physische Masse am Kreuz, die Knie werden
dadurch spitz vorgetrieben. Der körperliche Schmerz ist in seinem
höchsten Ausdruck dargestellt: der Bauch ist eingezogen, das
Brustbein steht spitz heraus. Der Kopf hängt schlaff nach vorn. In
diesem selbst, der von der edelsten Form ist, wird der Schmerz mit
unerhörter Kühnheit durch drei parallele Falten ausgedrückt, die
quer über das ganze Gesicht laufen. Der Körper ist bemalt: die
Striemen und Dornenstiche, das aus den Wunden tropfende Blut sind
auf der leichenfarbenen Haut in schauerlichem Gegensatz
dargestellt. Ein alter Scholiast [bookmark: page184] erzählt von der ersten Aufführung der
Eumeniden des Aischylos, daß der Dichter als Schauspielleiter die
Eumeniden so fürchterlich habe auftreten lassen, daß Frauen in
Ohnmacht gefallen seien. Eine solche Wirkung erstrebt dieser
Christus in St. Severin.

		Wir verstehen heute nicht mehr das adelige Christentum des
Mittelalters, denn was wir vom Christentum noch sehen, das ist
diese volkstümliche Religiosität. Jenes adelige Christentum setzte
die Tugend voraus – »Tugend« im alten, adeligen Sinn gebraucht als
allgemeine adelige Tüchtigkeit, als »virtus« und
»ἀρετή«, wie sie ursprünglich gemeint waren – denn es galt
für Menschen, welche herrschten. Es mußte verschwinden, als die
Herrschaft aus der Welt verschwand und die demokratischen Zeiten
aufkamen, in denen die Menschen überall nach Ersatz für die
Herrschaft suchen. Jenes adelige Christentum kommt uns heute kaum
noch als Religion vor, eher als eine Art rituellen Aberglaubens:
wir verstehen ja heute auch die Sakramente nicht mehr, die damals
im Mittelpunkt waren, die Kirche als Heilsanstalt ist ein leerer
Begriff für uns geworden.

		Es muß nun der Altar eine neue Bedeutung erhalten. Früher war in
der Kirche Gottesdienst. Nun geschieht in der Kirche etwas für die
Gemeinde, und das Abendmahl geht am Altar vor sich. Auf den Altar
wenden sich nun die Blicke der Gemeinde. Der Raum der Kirche war
für die Zwecke des Gottesdienstes ausgebildet; wie die hintere
Altarwand mit der zunehmenden Wichtigkeit des Altars immer größer
und wichtiger wird, wird etwas architektonisch Fremdes in die
Kirche gebracht, das nicht mehr mit der Kirche zu einer Einheit
zusammengeht. Noch mehr: die Altarwand hat sich aus dem tragbaren
Schrein entwickelt, der überall aufgestellt werden konnte; trotzdem
das gar keinen Sinn hatte, wurde der Charakter des Schreins
beibehalten: die bürgerliche Gesellschaft hat in der Baukunst,
welche im vorigen Zeitabschnitt die Königin der Künste gewesen war,
keine stilbildende Kraft, sie kann nur die überkommenen Formen
benutzen, ihren Zwecken äußerlich anpassen, in ihnen, so gut es
geht, ihre neue Innerlichkeit ausdrücken; aber offenbar muß einmal
eine Zeit kommen, da der Widerstreit der für anderen Gebrauch
bestimmten Formen und ihre jetzige Benutzung klar wird. Das war die
Reformationszeit.

		[bookmark: page185] Man
mache sich klar: die bürgerliche Bildnerei hat keinen organischen
Raum, in dem sie stehen kann. Man hat viel verstanden, wenn man das
eingesehen hat.

		Im Chor sind Fenster an Fenster. Vor diesem Raum steht der Altar
mit der großen Rückwand, auf der nun die Bildnerei vor allem sich
entfalten soll; die Bildwerke stehen also gegen das Licht.

		Einen großen Teil der Werke betrachten wir heute in Museen, also
in falschem Licht. Die ursprüngliche Bemalung ist vielfach
beschädigt, oft abgelaugt. Die Figuren sind oft getrennt. Man mache
sich klar, daß man bei solcher Barbarei nicht viel mehr von dem
ursprünglichen Werk hat, daß es weniger aussagen wird über seine
Wirkung als über seinen Künstler: und freilich, diese Aussage über
den Künstler ist ja für unsere wissenschaftlich und ganz
unkünstlerisch denkende Zeit die wichtigste.

		Vor allem kann man die Vergoldung der Figuren erst verstehen,
wenn man an ihren Platz denkt. Im hellen vorderen und seitlichen
Licht zerstört sie natürlich alle bildnerische Wirkung. Auch die
Faltengebung muß man verstehen aus dem Bedürfnis nach scharfen
Ecken, welche das wenige Licht fangen, und schmalen Tiefen, welche
durch größere Dunkelheit sich in dem allgemeinen Düster
abheben.

		Die Künstler der vornehmen Zeit waren namenlos: sie waren
Männer, welche für das Bedürfnis der vornehmen Gesellschaft
arbeiteten, und niemand dachte daran, daß sie wichtige
Persönlichkeiten sein könnten. Sie waren es auch nicht, sie
drückten aus, was in ihren Herrn lebendig war. Die Künstler dieser
bürgerlichen Zeit waren ebenso namenlos. Sie waren Handwerker, die
im Volk lebten und fühlten, und ihr Gefühl war das allgemeine
Volksgefühl. Auch sie waren keine Persönlichkeiten.

		Mit der Renaissance und in Italien entstand der persönliche
Künstler. Er ist religionslos, wenigstens ist seine Kunst nicht
mehr Ausdruck seines religiösen Lebens; er arbeitet noch für die
Kirche; aber die Kirche ist nur Bestellerin für ihn. Und für sich
selber ist die Kirche weder das, was sie im früheren Mittelalter
war, noch das, was sie später war, sondern eine überkommene Form,
die noch besteht, aber nun fremden, teilweise gar keinen Inhalt
hat.
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denn der Künstler gar keine Verbindung mehr mit dem Volk und ist
gänzlich allein gestellt. Eine Weile geht es noch so, daß sich aus
den früheren Zeiten eine Anteilnahme an seinem Können gehalten hat,
so wird der Virtuos. Dann arbeitet er nur für den engeren Kreis der
Künstler selber, es entwickelt sich »die Kunst für die Kunst«.
Daraus bildet sich dann einerseits das leere Ästhetentum, das
engste Fühlung hat mit der Befriedigung der Aufreizungsbedürfnisse
der Masse, andererseits der Künstler, der als der Feind empfunden
wird, weil sein Dasein den Menschen die Nichtigkeit ihres Leben
zeigt. Die deutsche bildende Kunst wurde durch die Reformation
vernichtet, und was sich nachher unter fremden Einflüssen bildete,
das hatte nie ein starkes und eigenes Leben. Aber es kann immer nur
vernichtet werden, was vernichtenswert ist; die Volkskunst war am
Ende ihrer Ausdrucksmöglichkeiten für ihren Gehalt angekommen, und
wenn sie weiter bestanden hätte, dann wäre geschehen, was im Orient
so oft geschieht, daß die einmal gewonnenen Formen handwerksmäßig
und geistlos und immer schlechter neu wiederholt werden.

		Große Kunst kann immer nur Ausdruck der Religion sein. Eine
Zeit, die keinen Glauben hat, kann auch keine Kunst haben. Wenn
heute ein Künstler geboren wird – und Künstler werden immer
geboren, auch in den kümmerlichsten Zeiten – dann kann er nur als
Einsamer und Feind der Gesellschaft leben, oder er kann versuchen,
die kleinen Gefühle des persönlichen Lebens zu gestalten. Beide
Arten von Menschen sind ehrenwert, sie gehören zu den wenigen
Ehrenwerten, die in solchen Zeiten möglich sind. Die erste muß
notwendig tragisch werden, die zweite wahrscheinlich: denn jeder
wirkliche Künstler fühlt, daß es sich für ihn ja nicht nm diese
kleinen Gefühle des persönlichen Lebens handelt, sondern daß er das
große Weltgefühl darstellen muß; das ist das religiöse Gefühl.

		Durch den Weltkrieg und seine Folgen tritt die Menschheit aus
einem Zeitalter barbarischer Zivilisation in ein Zeitalter reiner
Barbarei. Wenn erst die schweren Zeiten des Übergangs mit ihren
Kriegen, Hungersnöten und Krankheiten vorüber sein werden, dann
kann sich diese Barbarei vielleicht als fruchtbar erweisen: mein
Traum ist, daß Deutschland dann der Welt eine neue Kunst schenken
könnte. [bookmark: page187]

	
		
		Was sollen wir tun?

		(1910)

		Im Jahre 1886 erschien in deutscher Sprache Tolstois Schrift
»Was sollen wir tun?« Aus dem Lukasevangelium 3, 10 und 11 war ein
Vorspruch: »Und das Volk fragete ihn und sprach: Was sollen wir
tun? Er antwortete und sprach zu ihnen: Wer zween Röcke hat, gebe
dem, der keinen hat; und wer Speise hat, tue auch also.« Die
Schrift selbst ist eine Erläuterung dieses Vorspruches. Der Dichter
geht, um Wohltätigkeit zu üben, zu den Armen in Moskau und erfährt
nicht nur, daß die Wohltätigkeit, wie er sie sich vorgestellt hat,
etwas Unmögliches und Sinnloses ist, sondern sein Gewissen erwacht
auch, und er sieht ein, daß er alles fortgeben müßte, ehe er Gutes
tun kann. Er schließt: »Ja, vor dem Gutestun hätte ich mich
außerhalb des Bösen stellen sollen, in solche Bedingungen, wo es
möglich ist, das böse Tun zu lassen. Sonst ist mein ganzes Leben
Böses. Gebe ich hunderttausend hin, so bringe ich mich noch nicht
in die Lage, in der Gutes zu tun möglich ist, denn mir verbleiben
noch fünfhunderttausend. Nur wenn mir nichts verblieben sein wird,
dann werde ich imstande sein, Gutes zu tun, sei es auch nur wenig,
nur so viel, wie die Prostituierte tat, als sie drei Tage lang die
Kranke pflegte mit deren Kind. Und mir schien das so wenig! Und ich
wagte, an Gutes zu denken! Die Stimme, die ich von jenem erstenmal
an beim Anblick der Hungernden und Frierenden in mir gehört habe,
daß ich daran schuld sei, und daß so zu leben, wie ich lebe,
unmöglich, ganz unmöglich sei: die sprach das einzig Richtige.«

		Das Gefühl, das in Tolstois Gedankengang lebt, kommt wohl nicht
ans den Verhältnissen und von außen, sondern von innen und aus
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Herzen; ich glaube, jeder Mensch hat es, nur unterdrücken die
Geringeren es auf irgendeine Weise. Dieses Gefühl ist: »Ich bin
schuld an dem Unglück auf der Welt und werde erst schuldlos, wenn
ich dem Unglücklichsten gleich geworden bin.« Man werfe nicht ein,
das Gefühl sei töricht; gewiß ist es vor dem Verstand töricht, aber
die verständige Überlegung kann es nicht aus der Welt schaffen,
nicht um den kleinsten Teil abschwächen; und ich glaube, daß es mit
zu den unerklärlichen und widerverständigen Grundtatsachen unseres
Lebens gehört, die wir nun einmal ruhig als vorhanden annehmen
müssen. Es hat wohl seine metaphysische Grundlage in irgendeiner
Gemeinsamkeit alles Lebenden, die hinter unserer Scheinwelt liegen
mag.

		Tolstoi fand keine Antwort, die ihn selbst befriedigen konnte;
und weil er den richtigen Punkt nicht fand, kam der große und
starke Mann in ganz kindliche Meinungen. Tolstoi glaubt, daß die
unteren, mit der Hand arbeitenden und armen Schichten des Volkes
sittlicher sind als die oberen. Er schreibt das der Handarbeit zu
und meint deshalb, in ihr ein Mittel gegen die Unsittlichkeit
gefunden zu haben. Er wurde zu seinem Glauben bestimmt durch den
Anblick der vielen reichen und vornehmen Tagediebe in seinem
Vaterland; er merkte nicht, daß sein Rußland keine normale und
gesunde Gesellschaft hat. In Deutschland, wo außer in den
Großstädten und einigen Industriebezirken das Volksleben noch
gesund ist, sind die höheren Klassen von höherer Sittlichkeit als
die unteren; und das wird wohl das Normale sein. Freilich sind
nicht alle Zeiten und alle Volker normal.

		Dieselbe Frage wie Tolstoi stellt der Teil der Sozialdemokratie,
zu dem Mitglieder der »guten Gesellschaft« gehören. An sich ist die
Sozialdemokratie die Vertreterin der Arbeiterklasse, die nach Macht
strebt; wie die Bourgeoisie die Aristokratie enteignet und dann den
Staat für sich eingerichtet hat, so denkt die Arbeiterklasse die
Bourgeoisie zu enteignen und den Staat nun für sich einzurichten.
Nur: da sie die unterste Klasse ist, fiele damit die Herrschaft
über andere und die Ausnützung von Menschen für andere Wünschen
fort. Wirtschaftlich bedeutet diese Folge wenig, denn es ist
fraglich, ob nicht ebensoviel, wie heute als Unternehmergewinn von
den Leitern der Warenerzeugung, der Bourgeoisie, verbraucht wird,
dann als Beamteneinkommen [bookmark: page189] von den Leitern der zukunftstaatlichen
Warenerzeugung verbraucht werden müßte; die sozialdemokratischen
Theoretiker erklären selbst, daß der ganze Posten unbeträchtlich
sei neben den ungeheuren Vorteilen, die der Ersatz privater durch
gesellschaftliche Regelung der Warenerzeugung bringen müsse.
Ethisch aber ist hier für den, der aus der höheren Gesellschaft
kommt, der Angelpunkt, um den sich alles dreht: denn nur die dann
scheinbar eintretende Gleichheit hat sittlichen Wert, nicht der
politische Kampf um die Macht. Das Politische und Wirtschaftliche
soll hier nicht betrachtet werden; wir wollen der Sozialdemokratie
alles zugeben, sogar, daß in der Zukunftsgesellschaft alle gleich
sind.

		Wäre dann nicht Tolstois Frage beantwortet? Hätte dann nicht das
Gefühl erreicht, was es will: Es darf keinen Menschen geben, der
unglücklicher ist als ich? Wäre dann nicht die Last von unserer
Schulter genommen: Ich bin schuld an meines Nächsten Leid?

		Man verstehe wohl: Wenn Gleichheit verlangt wird, muß man
unterscheiden, ob der Verlangende geben oder nehmen, herabsteigen
oder herabziehen will. Bei unserer Frage handelt es sich nicht um
den, der verlangt und herabziehen will. Der ist ein Mann des
Kampfes und der Selbstsucht (beides durchaus nicht in
herabsetzendem Sinn gemeint); er steht jenseits vom Ethischen. Es
handelt sich um den, der herabsteigen und geben will, wenn er von
Gleichheit spricht. Er mag seinen Willen sich und anderen mit
Vernunftgründen zu beweisen suchen; auf diese Gründe einzugehen,
wäre zwecklos, denn sie stehen nur im Vordergrund; sein
eigentlicher Wille ist: Ich will mich von dem Schuldgefühl
befreien, indem ich mich dem Geringsten gleichmache. Man kann
sagen: Er treibt die heutige Form der Askese. Das Maß von Freiheit
zu erlangen, das uns Menschen vergönnt ist, und die Heiterkeit, die
aus ihr entspringt, ist wohl nur dem Asketen möglich; denn nur wer
erreicht hat, dem Unglücklichsten gleich zu werden, der ist von der
leeren Tyrannei des Strebens nach Glück befreit; mag er sein Leiden
in körperlicher Selbstqual suchen als in der niedrigsten Form der
Askese oder im Zurseitestehen gegenüber sich selbst als in der
höchsten Form.

		Nochmals sei betont: es handelt sich nicht um die Möglichkeit,
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realen Leben die Gleichheit zu verwirklichen; ich verneine selbst
diese Möglichkeit und halte ihre Wirklichkeit sogar für
unerwünscht, denn unser Leben ist Kampf und Schuld und muß es sein,
damit es seinen menschlichen und göttlichen Sinn bekommt, der etwas
anderes ist als das ruhige, pflanzenhafte Leben der Natur. Deshalb
darf auch die Askese immer nur von einzelnen Hochstehenden geübt
werden. Wenn bei allen Menschen die Wünsche und Leidenschaften
schwiegen, das Böse unterdrückt würde, dann wäre das Leben selbst
sinnlos geworden, und das Menschengeschlecht würde aussterben, weil
es keine Aufgabe mehr zu erfüllen hätte; und genau dasselbe wäre,
wenn alle gleich wären, nicht durch den Neid und Haß der Niedrigen,
sondern durch den Edelsinn und die Großmut der Höheren: alle
Bewegung hörte auf und die Menschen lebten wie das Gras der Wiese
oder die Bäume des Waldes und würden keinen Sinn mehr im Leben
finden.

		Die Frage war: »Was sollen wir tun?« Es scheint, daß Tolstoi die
Antwort nicht gefunden hat; es scheint, daß es falsch wäre, mit der
Sozialdemokratie sie in einem künftigen, neuorganisierten
Gesellschaftszustand zu suchen; daß Einzelne sie für sich selbst
durch irgendeine Form der Askese gefunden haben; daß ihnen aber
nicht alle nachfolgen dürfen, selbst wenn sie es könnten. Und sehen
wir die Geschichte der Menschen durch, so finden wir, daß in ihr
alles sich immer wiederholt, was eben gesagt ist: es gab immer
Menschen, die diese Frage stellten, sie nicht beantworten konnten
und in ihrer Herzensnot auf die unmöglichsten und törichtsten
Vorschriften für die Menschen kamen; man glaubte immer an einen
paradiesischen Zustand in unserer Vergangenheit (selbst die
wissenschaftliche marxistische Sozialdemokratie hat in ihren
Urgesellschaftslehren noch diesen Glauben) oder in unserer Zukunft,
in dem alle Menschen gleich wären; und endlich haben seelisch
hervorragende Einzelne immer in der Askese für sich selbst einen
Weg gefunden. Dennoch haben die Menschen immer gelebt, weil sie
leben mußten, in irgendeiner gesellschaftlichen Verfassung, in
Unrecht, Schuld und Not, immer mit der Frage: Was sollen wir tun?
Sollten sie nicht doch eine Antwort gefunden haben, und wäre es
nicht möglich, daß diese Antwort nur auf einem anderen Blatte des
Buches stände, in einer Sparte, wo wir sie nicht suchen? [bookmark: page191] Das
Gefühl, das zu der Frage treibt, ist das Mitleid. Wer ein heftiges
Mitleid empfindet, beobachte sich einmal selbst. Was ist
Mitleid?

		Von einem römischen Feldherrn wird erzählt, er sei, als er mit
seinen Soldaten über ein unwirtliches Gebirge zog, um sie zu
ermutigen, an ihrer Spitze marschiert wie einer von ihnen und habe
jede Beschwerde mit ihnen geteilt. Die Entbehrungen wurden so arg,
daß der Durst ihn zwang, seinen eigenen Urin zu trinken. Würden
wir, wenn wir den Mann mit seinen fiebrigen Augen und hohlem
Gesicht sähen, Mitleid empfinden, würden wir uns fragen: Was sollen
wir tun, wenn Menschen so leiden? Gewiß nicht; wir werden den
Heroismus des Mannes bewundern. Aber wenn wir einen seiner Soldaten
sähen, der ebenso leidet, der vielleicht ein friedfertiger junger
Bauer war und für diesen Krieg, der ihn gar nicht angeht,
ausgehoben wurde, der sich nach seinem Pflug und nach seiner
Geliebten sehnt, die er zu heiraten dachte, und der nun in dieser
fremden Steinwüste verschmachten soll: da würden wir Mitleid
empfinden. In der Edda heißt es, wenn ein adeliger Mann zwei Ziegen
hat und ein Haus (das ist ein Raum, groß wie ein Kleiderschrank,
aus rohen Steinen, deren Zwischenräume mit Moos verstopft sind), so
ist er ein freier Mann und braucht keinem Menschen zu dienen.
Werden wir da sagen: Was müssen wir tun, um ein solches Elend aus
der Welt zu schaffen? Nein, wir werden den Mann bewundern, der in
dieser äußersten Dürftigkeit doch seine stolze Gesinnung bewahrt
hat. Aber besuchen wir einen Armen in der Großstadt und sehen wir
sein klägliches Leben, das doch vielleicht in den äußeren
Verhältnissen immer noch besser ist als das des alten Isländers, so
stellen wir uns sofort die Frage, denn sofort empfinden wir das
tiefste Mitleid.

		Wie? Zwei Menschen leiden dasselbe, ja, da der Vornehme
leidensfähiger ist und tiefer empfindet, leidet er vielleicht noch
mehr als der andere: und wir haben doch nur mit dem Geringeren
Mitleid, nicht mit dem anderen? Wenn wir dem römischen Feldherrn,
dem alten Isländer nur ein Wort sagen wollten, daß wir seine Leiden
mitfühlten: er würde uns antworten, daß wir ihn beleidigen. Aber
wenn wir dem Soldaten, dem Armen menschliches Mitgefühl geben, so
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ihn. Also nicht das Leiden der Menschheit beunruhigt uns, sondern
die Art, wie die Menschen es tragen?

		Dann ginge ja die Lösung, die Gleichheit der Manschen schaffen
will, auf einen ganz unrichtigen Punkt, und dann hätten wir ja den
Beweis, daß der Asket nur für sich selbst, für seine persönliche
Empfindung eine Antwort gefunden hat; und wir verstehen, daß andere
seine Antwort nicht annehmen mögen.

		Aber was ist nun überhaupt dieses Mitleid? Der Feldherr und der
Isländer erwecken eine Art Stolz in mir; dann wäre dieses Mitleid
gegenüber dem Soldaten und Armen Scham? Ich wäre stolz, indem ich
empfände: Auch ich bin ein Mensch wie du; und ich schämte mich,
wenn ich wieder empfände: Auch ich bin ein Mensch wie du? Dann wäre
Mitleid nicht ein Gefühl, aus dem ich fragen müßte: »Was sollen wir
tun?«; sondern: »Was soll ich mit mir machen, damit ich mich nicht
schämen muß, damit ich nicht ein Mensch bin wie der
Bemitleidete?«

		Man beobachte sich genau, wenn man bei Leiden eines Tieres und
bei Leiden eines Menschen empfindet. Die Empfindung im ersten Fall
hat zweckmäßige Folgen: wenn man kann, so hebt oder lindert man die
Leiden, und wenn man nicht kann, so macht man sich klar, daß sie
zum Haushalt der Natur gehören; und in beiden Fällen geht jeder,
der zu den gesund Empfindenden gehört, ruhig weiter. Das Mitleid
mit einem Menschen aber hat immer etwas über alles Zweckmäßige
hinaus Peinigendes und Bohrendes für uns, etwas Herabsetzendes und
eine Demütigung.

		Und so wird der Stolze, Hochstehende, Vornehme, der sich am
meisten von der menschlichen Bedürftigkeit befreit hat, das tiefste
Mitleid fühlen, denn er wird im tiefsten gekränkt sein durch die
Wesensgemeinschaft mit dem Bemitleideten. Wenn er seiner Höhe nicht
ganz sicher ist, so wird er das Mitleid zurückdrängen und Härte
nach außen zeigen; ist er aber seiner Höhe völlig gewiß, hängt er
nur noch durch einen Rest urtümlichen Gefühls mit dem Bemitleideten
zusammen, dann kann er eine gütige Verachtung haben und das Leiden
zu lindern suchen. Das wäre die Göttlichkeit Christi. Den höchsten
Trost, der möglich ist, hat er durch seinen Tod, der Gott am Kreuz,
gegeben, der nichts über [bookmark: page193] seine Mörder sagte als: »Vergib ihnen, denn sie
wissen nicht, was sie tun«; den höchsten Trost, der möglich ist,
wenn einer der kleinen Leidenden ihn annehmen will; und vor ihm
sind wir alle klein, vor ihm ist selbst der größte Held ein kleiner
Bemitleidenswerter.

		Also: Was sollen wir tun? Nun nicht mehr für andere, sondern für
uns? Es scheint, das Leiden eines Unglücklichen sollte für uns
nicht mehr eine Mitqual sein, sondern ein Grund, uns selbst höher
und edler zu bilden. Ob wir helfen können, wollen, dürfen oder
nicht, wird hier (das sei nochmals gesagt) nicht untersucht,
sondern lediglich unser Gefühl und unsere Rückwirkung auf dieses
Gefühl. Das Helfen hat hier nur insofern Bedeutung, als es
Rückwirkung ist; und wenn wir uns selbst höher bilden und ein
Vorbild für andere werden, ihr Leiden heroisch zu tragen und nicht
mehr Mitleid zu erzeugen, so ist das wohl das beste Helfen;
freilich auch das schwierigste. Und von diesem Standpunkt aus
müssen wir auch die Vorschriften und Ratschläge betrachten, die
zunächst und als die scheinbar klarsten sich einstellen; vor allen
den: »Verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen«; zu dem
Tolstoi theoretisch gekommen scheint, den er aber unter
Gewissensbissen praktisch nicht ausgeführt hat. Jesus hat den Rat
nicht allen Menschen gegeben, sondern einem »reichen Jüngling«.
Weshalb er ihn dem gab, gerade einem reichen Jüngling, wird er wohl
gewußt haben; weshalb er ihn nicht auch etwa Martha und Maria gab,
wird ihm auch klar gewesen sein. Der Jüngling hätte ein Asket
werden müssen, um das zu werden, wofür er bestimmt war: aber es muß
auch Krieger geben und Reiche, Herrscher und Künstler und alle
anderen Menschen, die nicht nach dem asketischen Ideal leben.

		Dostojewski hat die Frage in einer kleinen Schrift erörtert; und
weil er ein zwiespältiger, vielleicht von Natur schlechter und nur
durch seinen Willen edler Mensch war, so ist er viel klüger als der
einfache und gerade Tolstoi. So ist auch seine Antwort klarer und
der Wirklichkeit näher: »Wenn ihr fühlt, daß es euer Gewissen
drückt, und wenn euch wirklich der »Armen«, deren so viele sind,
jammert, so gebt ihnen euer Hab und Gut und gehet hin, um für sie
zu arbeiten. Selbst wenn alle Reichen ihre Reichtümer, wie ihr,
unter alle Armen verteilen würden, so wäre das doch nur wie ein
Tropfen im Meer. [bookmark: page194]
Darum aber muß man mehr für das Licht, die Aufklärung, die
Wissenschaft und für ein Mehr an Liebe sorgen. Doch auch hier tut
nicht wie etliche Träumer, die sich sofort an die Schiebkarre
machen, was ungefähr heißen soll: »Ich will kein Herr sein, ich
will arbeiten wie ein Bauer.« Im Gegenteil: wenn du fühlst, daß du
als Gelehrter allen nützlich sein kannst, so gehe auf die
Universität und behalte so viel von deinen Mitteln, wie du dafür
nötig hast. Notwendig und wichtig ist nur deine Entschlossenheit,
um der tätigen Liebe willen alles zu tun.« Das ist klar und
vernünftig. Aber ist es nicht zu vernünftig gegenüber dem ganz
unvernünftigen und doch so furchtbar wirklichen Gefühl: »Ich muß so
leiden wie der Unglücklichste, sonst bin ich schuld an seinem
Leid?« Lassen wir die »Liebe« in Dostojewskis Antwort weg (und wir
können es, wenn wir für die Vokabel einfach eine andere setzen,
etwa »soziales Pflichtgefühl«): dann sagt er uns nichts weiter, als
was schon längst der Liberalismus gesagt hat, nicht der politisch
praktische, sondern der theoretische; wir kommen auf den plattesten
Nützlichkeitsstandpunkt. Dostojewski hat das Problem verkannt.
Schließlich wäre etwa die heutige Gesellschaft in Deutschland von
einer Lösung gar nicht so weit entfernt. Bei uns arbeiten die
reichen Leute im Durchschnitt sogar wohl länger und angespannter
als die Arbeiter; sie leisten irgendwelche notwendige Arbeit für
die Gesellschaft, wie sie in Ermangelung einer erträumten besseren
nun einmal heute ist; zwar nicht gerade aus Liebe, aber doch zum
weitaus größten Teil aus Pflichtgefühl. Sie geben ja viel mehr aus
als der Arme; aber ob sie von diesen Ausgaben ein besonders großes
Vergnügen haben, scheint mir zweifelhaft, denn auch ihr Vergnügen
hat sich zu einer Art Pflicht entwickelt. Wahrscheinlich lebt der
Durchschnittsarbeiter glücklicher als der
Durchschnittsbankdirektor, und er würde den Mann sehr bedauern,
wenn er alles wüßte. Mit anderen Worten: Dostojewskis Ansicht kommt
schließlich auf eine ideale Vorstellung von der gesunden
bürgerlichen Gesellschaft heraus, die denn doch zuletzt nichts ist
als eine allgemeine Sklaverei, von früheren Formen der Sklaverei
nur dadurch unterschieden, daß auch die Herren Sklaven sind, und
weltenfern unserem Gefühl, das auf Freiheit geht, weil sie
Sittlichkeit bedeutet.

		Christus sagt einmal, von seinem Idealzustand sprechend: »Das
Reich [bookmark: page195] Gottes
ist in euch.« Das ist ein sehr merkwürdiger Ausdruck. Er meint:
Nicht außer uns und nicht in einem Handeln, das nach außen geht,
liegt das, was nötig ist, sondern in uns. Wenn der reiche Jüngling
alles den Armen gibt, so ist wahrscheinlich, daß er den Armen damit
ebensoviel schadet wie nützt; nicht der Armen wegen soll er
verschenken, sondern seiner selbst wegen, denn er ist ein »reicher
Jüngling und das Geld macht ihn unfrei, er ist ein Mensch, der nur
durch Armut frei werden (sich höher und edler bilden) kann.

		Die Menschen sind nicht gleich; ihre tiefe Ungleichheit ist es,
was ihre Würde ausmacht: denn nur dadurch, daß jeder ein anderes
ist, hat er eine Berechtigung zum Sein. Aus dieser Ungleichheit
ergibt sich für jeden ein anderes Ziel des Höheren und Edleren, das
er erreichen muß; und jeder Mensch, auch der gemeinste, kennt
dieses Ziel. Ist ihm nun klar geworden, daß seines Lebens Zweck und
Inhalt ist, diesem Ziel immer näherzukommen, so erhält er eine ganz
andere Bewertung des Lebens: er denkt nicht mehr eudämonistisch an
Glück und Unglück und wird andere Menschen nicht mehr
nützlichkeitsbedacht danach einschätzen, ob sie »das Glück auf der
Erde vermehren«; und er wird vor dem Unglücklichen nicht mehr das
Gefühl haben: »Ich muß deine Leiden auf mich nehmen, ich bin
schuldig an deinem Leid«, sondern er wird für ihn nur noch das
Gefühl haben, das er vor dem leidenden Tier hat: wenn er es irgend
vermag, wird er ihm helfen, und wenn er ihm nicht helfen kann, so
wird er ruhig weitergehen und sagen: Sein Leiden ist durch
unabwendbare Umstände bewirkt.

	
		
		Kierkegaard

		I. Das religiöse Problem

		(1910)

		Wer das Problem Kierkegaards kennen lernen will, muß sein ganzes
Lebenswerk studieren, nicht eine einzelne Schrift, denn es handelt
sich [bookmark: page196] bei dem
Schriftsteller um das Erlebnis einer Persönlichkeit, nicht um eine
Anzahl von einzelnen Abhandlungen. Das Problem Kierkegaards aber
ist in fast reiner Darstellung das Problem des religiösen Menschen.
Wie bei allen großen geistigen Erscheinungen in der Menschheit, so
entsteht auch bei der Religion sehr viel Unklares durch die
Vermischung mit Fremdartigem, die Auffassung durch Minderbegabte,
die Anpassung an die große Menge; und sehr viel Kämpfe und
Streitigkeiten wären nicht nötig, wenn es gelänge, allgemein eine
richtige Vorstellung von der Religion zu verbreiten. Kierkegaard
selber ist ein merkwürdiges Beispiel dafür: seinen Kampf gegen das
offizielle Christentum hätte er nicht gekämpft, wenn ihm klar
geworden wäre, daß ganz naturgemäß reine, absolute Religion nur
Erlebnis seltener Ausnahmenaturen sein kann, von denen in jeder
Hinsicht nur zu wünschen ist, daß sie nicht allzu häufig auftreten,
und daß die Religion in der Kirche, als Einrichtung des Staates,
notwendig etwas anderes sein muß: das doch denn sein eigenes,
großes Recht hat. Ein zusammenfassendes Wort Kierkegaards, in
welchem das Wesentliche gesagt wird, was er den Menschen zu sagen
hatte, lautet: »Das Paradox des Glaubens ist dieses, daß der
Einzelne höher steht als das Allgemeine, daß der Einzelne sein
Verhältnis zum Allgemeinen durch sein Verhältnis zum Absoluten,
nicht sein Verhältnis zum Absoluten durch sein Verhältnis zum
Allgemeinen bestimmt.« Wobei freilich der Einzelne in der
glücklichen Lage sein muß, daß er das Absolute hat: und hier
entstehen mir persönlich Zweifel an dem ganzen Kierkegaard; ich
glaube nicht an die Wirklichkeit dieser glücklichen Lage, sondern
nur an die Sehnsucht nach ihr. Den Zweifel empfinde ich auch bei
anderen bedeutenden Religiösen: bei Claus Harms und Luther, Pascal
und Augustin; und vielleicht könnte ein Skeptiker sagen: Ja, das
eben ist die eigentliche Besonderheit, daß Religion nie Besitz ist
und das religiöse Erlebnis nie eine unzweifelhafte Tatsache. [bookmark: page197]

		2. »Zur Selbstprüfung der Gegenwart empfohlen«

		(1920)

		Die große soziale und politische Krise der heutigen Kulturwelt
ist ein Teil der religiösen Krise. Der Weltkrieg war verursacht
durch den gegenseitigen Kampf der nationalen kapitalistischen
Kräfte, deren Ausdehnungsbedürfnis notwendig zu einem Punkt führen
mußte, wo einer der Mitbewerber, der gefährlichste, ausgeschaltet
wurde; die eng mit ihm zusammenhängende sozialistische Revolution
ergibt sich als Gegenwirkung. Das innerste Geheimnis des
Kapitalismus ist die Auswirkung puritanischer Religiosität, durch
welche notwendig alle natürlichen Zwecke des Menschen als nichtig
erscheinen mußten und dergestalt das wirtschaftliche Leben von
selber Selbstzweck wurde; und das innerste Geheimnis des
Sozialismus ist die Gegenwirkung gegen diese Askese: bei welcher
denn gleich sinnlos über das Ziel hinaus geschossen wird und
platter Materialismus und leere Nützlichkeit erscheint.
Kapitalismus und Sozialismus sind die zwei feindlichen Brüder: aber
sie sind Brüder, und zwar im Grunde ejusdem farinae, indem sie in
gleiche Unnatur, Verlogenheit und Zerstörung führen. Ihr Kritiker
muß vom Seelenkundlichen ausgehen, vom Dasein des gesunden
menschlichen Empfindens. Wenn die vom Puritanismus, das heißt, dem
konsequenten Protestantismus, geschaffene Lebensform heute im
tödlichen Kampf mit der ihr – kontradiktorisch, nicht wie sie meint
konträr – entgegengesetzten Lebensform liegt, so wird, mag dieser
Kampf ausgehen, wie er will, von einer lebensgefährlichen Krise des
Protestantismus gesprochen werden müssen, die ja denn wohl sich
auch in den anderen Ausgestaltungen des Protestantismus zeigt. In
einer solchen Zeit ist es sehr lehrreich, die Schriften von Sören
Kierkegaard zu studieren. Ihre Lektüre kann zu allerhand Nachdenken
darüber führen, wie zu erklären ist, was geschah in der Zeit, als
die deutsche Gesamtausgabe zu erscheinen begann – das war vor etwa
zehn Jahren – und heute.

		Kierkegaard ist der letzte ernsthafte Denker des
Protestantismus. Ist er noch Christ, das heißt nicht nur: glaubt er
an die Erlösung, sondern [bookmark: page198] weiß er überhaupt, was Erlösung ist? Sein Gott hat
eine merkwürdige Ähnlichkeit mit dem independentistischen Gott, der
so gern in alttestamentarischen Wendungen sprach, an den man nicht
mit Dankbarkeit und Freude denkt, sondern mit Furcht und Zittern,
und dessen Bekenner den Andersgläubigen so leicht als Heuchler und
Selbstbetrüger erscheinen. Muß das nicht so sein? Wenn die Gewähr
meiner Errettung nicht in einer Macht außer mir liegt, sondern nur
in mir selber, habe ich dann auch nur einen Augenblick ihre
Gewißheit? Und wenn nicht äußere Gesetze maßgebend sind, sondern
innere Zustände, muß es dann nicht mit Notwendigkeit geschehen, daß
gedankliche Vortäuschungen an die Stelle so schwer zu beurteilender
Gefühle treten, gedankliche Vortäuschungen, die je nach dem
geistigen Stand des Mannes bis auf die tiefste Ebene innerer
Unwahrheit hinabgehen können? Und damit das Dritte nicht fehlt, muß
nicht diese beständige Beschäftigung mit dem eigenen Innern eine
üble Eitelkeit erzeugen? Wir haben uns wohl allgemein von dem
früheren Glauben freigemacht, daß Religion unter allen Umständen
die Menschen zum Göttlichen führen muß; oder, wenn wir es anders
ausdrücken: Religion verknüpft ja wohl den Menschen mit dem
Jenseits, aber dieses Jenseits muß nicht notwendig göttlicher Natur
sein. Kierkegaard ist eine wirklich religiöse Natur, und wer wissen
will, was Religion ist, der kann es heute von ihm am leichtesten
lernen, weil er unsere Sprache spricht und nicht die Sprache
vergangener Zeiten. Insofern kann er auch Menschen erwecken: aber
die müßten dann wohl suchen, seinen äußersten religiösen Gegensatz
zu finden.

	
		
		Zum ethischen Suchen der Zeit

		(1911)

		Soweit wir die Geschichte des Menschen verfolgen können, treffen
wir immer ein gesellschaftliches Wesen an, nie ein einzeln
lebendes. Dieser Umstand muß bei der Bildung der Instinkte
mitgewirkt haben. [bookmark: page199] Neben dem Trieb auf Selbsterhaltung muß ein Trieb
auf Erhaltung der Gesellschaft in den Wünschen ursprünglich
vorhanden sein; beide Triebe können nicht weiter untersucht werden,
sondern sind als Grundtatsachen anzunehmen. Wo beide Triebe in
Widerstreit kommen, kann ein ursprünglicher Instinkt gedacht
werden, welcher eine Ausgleichung bewirkt. Daß solche
ursprünglichen Instinkte als Moralvorschriften erscheinen können,
darf uns nicht beirren, ebensowenig, daß die verschiedensten Arten
von Ausgleichungen vorkommen, und wir dürfen uns nicht zu der
Annahme bringen lassen, daß der Inhalt aller Moralvorschriften so
durchaus späteren Ursprungs sei wie ihre verstandesmäßige Fassung
und Heiligung.

		In den Staatswissenschaften hat man die Anschauung überwunden,
daß man auf das Einzelwesen zurückgehen müsse: daß der Anfang der
Gesellschaft ein Vertrag der bis dahin ungeselligen Einzelnen
gewesen sei; daß am Anfang der politischen Ökonomie ein
Tauschverhältnis zweier unabhängiger Personen stehe; daß der Zweck
der Gesellschaft sei, die Selbstsucht der Einzelwesen so zu leiten,
daß für die Summe der Einzelwesen die größtmögliche Summe von Glück
entstehe, und daß der Staat das für diesen Zweck nötige Werkzeug
der Gesellschaft sei. Es ist wahr, daß diese alten Anschauungen
sich zu Theorien gestaltet haben, daß wir Neueren diesen Theorien
des Liberalismus, wie man sie wohl nennen muß, keine neuen Theorien
entgegenstellen können: jedenfalls betrachten wir heute die
Gesellschaft als etwas, das neu entsteht, wie, bildlich zu
sprechen, ein Mensch etwas anderes ist wie die Summe der Zellen,
welche ihn zusammensetzen; und daß wenigstens unser Ideal vom Staat
Selbstzweck ist, nicht Mittel für Zwecke der Gesellschaft und
weiterhin der Einzelwesen.

		In der Moralphilosophie, welche doch die engsten Beziehungen zu
den politischen Wissenschaften wie zu den historischen haben
sollte, sind noch immer die Ansichten nicht überwunden, welche aus
einer Wurzel mit den eben erwähnten politischen Ansichten
entsprungen sind: die Moralphilosophen gehen vom Einzelnen aus und
erklären die Triebe und Instinkte aus dem losgelösten Einzelwesen.
Genau wie die liberalen Staatstheorien setzen sie sich dadurch in
Widerspruch mit der Wirklichkeit, und wie diese kommen sie, wenn
sie folgerichtig denken, [bookmark: page200] zu Ergebnissen, deren Befolgung das Leben
unmöglich machen würde. Andererseits freilich darf man nicht
vergessen: Die moralischen Fragen waren den Menschen stets wichtig,
die politischen waren ihnen in langen Zeiten fremd. Deshalb hat man
in der Geschichte der Menschheit den Umkreis der möglichen
moralischen Gedanken mehrmals durchforscht und dargestellt; man muß
nur immer hinter die Verkleidungen der Zeit sehen, hinter denen
sich die Gedanken verbergen; wie denn etwa das unerklärliche
ursprüngliche Vorhandensein der sozialen neben den selbstischen
Trieben mit aller Klarheit schon längst von Shaftesbury dargestellt
ist. Macht man sich klar, daß das, was dem Einzelwesen gut ist,
ziemlich leicht von diesem, und daß das, was der Gesellschaft gut
ist, ziemlich leicht von den anderen erkannt wird, so ergibt sich
als eigentliche Schwierigkeit eben die Auseinandersetzung zwischen
den »egoistischen« und »sozialen« Trieben, und um diese dreht sich
denn auch im Grunde alles moralische Denken der Menschen. Die
Zeiten wechseln aus ihren bestimmten Gründen; und indem das äußerst
Soziale und das äußerst Egoistische die beiden denkbaren
Möglichkeiten sind (es sind keine einander ausschließenden
Gegensätze, wie wir uns leicht vorreden, nicht einmal einander
widersprechende), schwanken die Menschen in ihren Sittengesetzen
zwischen mehr oder weniger stärkerer Betonung des einen oder
anderen. Auch das entschiedenste Christentum hat den Egoismus nicht
ausgeschlossen: das »sich von der Welt unbefleckt erhalten« ist
doch gewiß ein Ausdruck schroffster geistiger Selbstsucht, und
selbst ein Stendhal hat in seiner »amour-passion« eine
soziale Empfindung auf den Altar gehoben. So behalten die Trümmer
eines zerschlagenen Kristalls immer die Winkel des ganzen
Kristalls; nur die Linien verändern ihre Verhältnisse.

		Die Moral ist der Ausdruck der Lebensbedingungen der
Gesellschaft (weshalb man sich nicht wundern soll, daß sie das
soziale Element immer aktiv macht), und mit den Lebensbedingungen
der Gesellschaft wandelt sie sich. Wandlungen in den
Lebensbedingungen der Gesellschaft erscheinen von einem gewissen
Gesichtspunkt aus immer als Verfall; so kann man das Christentum
als Verfall bezeichnen gegenüber der Antike und desgleichen unsere
heutige antichristliche Bewegung als Verfall gegenüber dem
Mittelalter. Mit solchen Bewertungen [bookmark: page201] aber stellt man sich offenbar nicht über die
Dinge, sondern man steht inmitten der Bedingungen einer bestimmten
Zeit und Richtung. Es soll hier durchaus nicht, wie es scheinen
könnte, einer relativistischen Weltbetrachtung das Wort geredet
werden, und wir brauchen unseren Willen nicht durch die Einsicht
lahmzulegen, indem wir auf das sittliche Werturteil verzichten; ich
möchte vielmehr auf einen Ausweg hinweisen, der zwar längst bekannt
und betreten ist: an die Stelle des Amoralischen das Tragische zu
setzen.

		Wir müssen uns vorstellen: Die Gesellschaft wie der Einzelne
haben nach einem Ziel zu gehen, das ihnen unbekannt ist und dennoch
Richtschnur ihrer Handlungen sein soll. Der Einzelne weiß nicht,
was er ist, was er aus sich machen soll, und was er schaffen muß;
ebenso blind über sich selbst lebt die Gesellschaft; die Erhaltung
oder vielmehr Entwicklung seines Selbst ist der eine, die der
Gesellschaft der andere Trieb, der seine Handlungen leitet.

		Wie soll er nun im einzelnen Fall handeln: das ist das Gebiet
der imperativischen Moral; aus welchen Ursachen handelt er so: das
ist der Gegenstand der Moralwissenschaft.

		Die imperativische Moral hat einfache Gesetze aufgestellt, die
unter allen Umständen Gültigkeit haben sollen, und deren Ausübung
durch das Gewissen überwacht wird. Die Arbeit vieler hervorragender
Menschen der letzten Geschlechter war, aufzuzeigen, daß diese
einfachen Gesetze durchaus keine allgemeine Gültigkeit haben
können, wie denn von jeher das wirkliche Leben die wiederkehrenden
Ausnahmen von diesen Gesetzen immer ruhig hingenommen hat, es den
kasuistischen Moralisten – die von naiven Protestanten sehr mit
Unrecht verachtet werden – überlassend, Rechtfertigungen dafür zu
finden. Das Gewissen, das ein Reflex ist, teils durch vererbte
Instinkte, teils durch die Empfindungen der Umgebung, ist
verwickelteren Verhältnissen, also oft den wiederkehrenden, stets
den einmaligen Ausnahmen, offenbar gar nicht gewachsen, und seine
Stimme kann zur Vermeidung der moralischen, ja zur Begehung der
unmoralischen Handlung führen.

		Andererseits: die Moralwissenschaft hat für sich auch nichts
Festes erzeugen können; denn wenn freilich die allumfassende
Entwicklungslehre, die Fichte, in anderer Art Hegel und wieder
anders Schleiermacher [bookmark: page202] lehren, eine schöne Formulierung des Zieles zu
sein scheint, so bedeutet doch des vorletzten Philosophen
Schopenhauer System, welches aus der nüchtern erscheinenden
»Sympathie« von Hume und Adam Smith das metaphysisch-mystische
»Mitleid« macht, lediglich eine Verherrlichung der sozialen
Instinkte und des letzten Philosophen Nietzsche Ansicht, die auf
Hobbes und, persönlicher, auf Rochefoucauld zurückgeht, lediglich
eine Verteidigung der selbstischen Triebe. Könnten die Bienen oder
Ameisen ihre Instinkte in Vorstellungen fassen, so würden sie ein
sittliches Gesetzbuch geschaffen haben, dessen Grundlagen
Schopenhauer genügend erklärte; denn bei diesen Tieren ist das
Einzelwesen, um ein mathematisches Bild zu gebrauchen, lediglich
Funktion der Gesellschaft. Würden die Löwen einen moralischen Kodex
wollen, so könnten sie Nietzsches Zarathustra annehmen. Der Mensch
aber lebt weder wie die Ameise noch wie der Löwe, sondern im
barbarischen Zustand etwa wie das wilde Rind, in der Zivilisation
mit einiger Annäherung an das Ideal der Ameise.

		Wahrscheinlich kann doch jeder Mensch nur das sagen, was er
selbst ist. Freilich ist der wahre Sinn der Menschen immer
verdeckt, und man kann oft denken, daß er sich gerade unter etwas
ihm Widersprechendem verbirgt; oder ob manche Menschen nur einen
Teil dessen, was sie sind, auszudrücken vermögen? Oder ob der
Philosoph, der sich durch Begriffe darstellt, durch diese Form
seines Ausdrucks gezwungen wird, nur einen Teil auszudrücken: wir
wollen es uns nur zugestehen, es ist keine Kenntnis anderer
Menschen möglich, und man kann deshalb solche Fragen nicht
beantworten. Wie dem allem aber auch sei: ein Dichter ist
jedenfalls ein Mensch, der viele Menschen mit ihrem wahren Sein
ist, oder der vielleicht gar nicht grundsätzlich von andern
verschieden ist, nur daß seine Zunge gelöst scheint und seine
Sprache ihm erlaubt, sich selbst ganz darzustellen, indem er
verschiedenartige Personen schafft: Ameisen und Löwen.

		Hebbel sagt einmal: »Daß Shakespeare Mörder schuf, war seine
Rettung, daß er nicht selbst Mörder zu werden brauchte.« Sollte das
Wort nicht als beweisend angenommen werden für den Mann, auf den es
gemünzt war, so ist es doch sicher beweisend für den, der es
münzte. Shakespeare wie Hebbel schufen Mörder, sie schufen aber
auch Engel [bookmark: page203] und
die überhaupt verschiedensten sittlichen Möglichkeiten lebten in
ihnen.

		Der Löwe hat seine Daseinsberechtigung wie die Ameise; und wenn
jedes sein sittliches Gesetzbuch hätte, das ihm ja nur fehlt, weil
es nicht über den menschlichen Verstand gebietet, so würde jedes
auch mit gutem Gewissen leben. In dem Menschen, der beide Wesen in
sich vereint, müssen beide daseinsberechtigt sein und ein gutes
Gewissen haben. Und man frage nur einen Dichter: er wird für sein
Phantasieleben, das heißt, für sein wirkliches und wichtiges Dasein
dieses Jenseits von Gut und Böse ohne weiteres zugeben, mag er auch
verständigerweise in seinem äußeren, gesellschaftlichen Dasein sich
völlig dem Kodex der Rinderherde unterordnen.

		Es ist nun sehr merkwürdig, daß die großen Dichter und
diejenigen, welche sie verstehen können, ein ganz sicheres Gefühl
dafür haben, wie die Handlungen der gedichteten Charaktere
beschaffen sein müssen, daß sie ihrem entsprechenden Sittenkodex
gemäß sind, der ja gar nicht begrifflich gefaßt ist, in
Wirklichkeit also nicht da ist: daß also ihre Daseinsberechtigung
und ihr gutes Gewissen entsteht. Lady Macbeth wie Cordelia müssen
so sein, wie sie sind, und nicht anders. Im Leben würden wir uns
gegen die Lady nicht nur wehren, wir würden sie verabscheuen; im
Drama fesselt sie uns aufs höchste – denn im Leben können wir aus
unserem durchaus berechtigten Herdeninstinkt den bösen Manschen nur
als einen Gegner empfinden, der kein Recht hat zu leben, weil sein
Dasein das Dasein der Gesellschaft und damit unsere eigene
Kleinlichkeit unmöglich macht; in der Kunst schweigt dieser
Instinkt, wenigstens bei dem Gebildeten, der sicher ist, daß er aus
der Kunst nie Motive für das Leben holen wird; der weiß, daß eine
der Aufgaben der Kunst ist, unseren bösen Trieben
Äußerungsmöglichkeiten zu schaffen.

		Freilich, so einfach diese Sätze klingen, so wenig sind sie im
Grunde anerkannt. So scheint mir Nietzsches Moralphilosophie ein
unzulässiger Versuch zu sein, die ästhetischen Bewertungen in das
bürgerliche Leben – das äußere Leben der Menschen ist immer
bürgerlich, auch das der Propheten, Künstler und Herrscher –
hineinzubringen; so leiden umgekehrt hervorragende Kunstwerke immer
noch unter der bürgerlichen [bookmark: page204] Verfemung, etwa ein so gewaltiges Werk wie die
»Liaisons dangereuses«.

		Jenes merkwürdige Gefühl der großen Dichter und der wenigen
Gebildeten ist vielleicht als ein Bewußtsein erreichter
Durchdringung von Welt und Ich aufzufassen: es gehört jedenfalls zu
dem unerklärlichen Grund der menschlichen Natur.

		Wenn die ganze Stufenleiter der sittlichen Möglichkeiten in
einem Dichter vorhanden ist, so wird naturgemäß sein Inneres ein
beständiger Kampf sein, und die Welt, die ja immer nur unser als
Äußeres geschautes Inneres ist, muß ihm als Kampf erscheinen. Hier
ist der psychologische Ursprung der Tragödie.

		Nicht jeder innerlich tragische Dichter braucht Tragödien zu
schreiben: Dostojewski etwa hat sich durchaus angemessen im Roman
geäußert, vielleicht weil er ein gewolltes sittliches Ideal, starr
formuliert aus dem bürgerlichen Leben – er war eine auf das
Sittlich-tätige gerichtete Natur –, in seine Kunst hinübernahm und
deshalb seinen bösen Menschen nicht mehr unbefangen gegenüberstand;
es kann ein Dichter von Natur einheitlich empfinden und der
geborene Epiker sein, wie Tolstoi, der künstlerisch aus einer
idealen bürgerlichen Moral heraus bildet und so, dank seiner
außerordentlichen dichterischen Begabung, das Höchste etwa von
schönem und gutem Hausbuch schafft. Es fallt auch nicht jeder
tragische Dichter unter diese Ordnung.

		Vor allen Dingen nicht die antiken: denn bei ihnen entsteht der
Kampf aus der Beziehung einer sachlich gegebenen Lage zu sittlich
nicht sehr verschiedengestalteten Menschen. Auch nicht die
spanischen; denn hier sind die Menschen Typen, die auf Grund der
Lage geschaffen sind, nicht aus der Tiefe des Dichters heraus
gestaltet. Es beginnt diese Art erst mit den Engländern, deren
Hauptvertreter Shakespeare ist.

		Bei den Engländern hat frühzeitig die rein ästhetische
Anteilnahme an der Darstellung von Charakteren das Religiöse sowie
das Imperativisch-Moralische im Drama überwuchert. Aber sie haben
auf ihrem Höhepunkt, in Shakespeare, im Grunde immer episch
empfunden und das Tragische ersetzt durch
schauspielmäßig-theatralische Anreize. Erst die Deutschen sind mit
Kleist, dann mit Hebbel, indem sie in die [bookmark: page205] Tiefe der Charaktere gingen, auf
das Tragische gekommen, das ich oben genau zu bestimmen suchte.
–

		Nietzsche ist metaphysisch ein naiver Phänomenalist – ein
gewollt naiver, der nach Kant philosophierte und das Ding an sich
als leer und als Mystik empfand. Das ist sein Wille: den mag man
aus dem Lebensgefühl als falsch empfinden, aber eine
Willensäußerung ist unwiderlegbar. Er verhält sich folgerichtig;
und wie die Folgerichtigkeit in solchen Dingen immer ins ungereimte
führt, kam er so zu der Lehre von der ewigen Wiederkehr, die doch
eigentlich nur Stoikern und Materialisten angenehm sein sollte. Wie
die meisten Phänomenalisten ist er durch psychologische Antithese
ein Gesetzgeber und Neuerer. Die früheren Phänomenalsten waren
politisch Liberale und erhofften ihr tausendjähriges Reich noch auf
Erden: aber sie lebten nur erst in der Hoffnung, Nietzsche in der
Erfüllung, und da er sah, daß es hier nicht kam, so verlegte er es
in eine ferne Zukunft: in den Übermenschen. Ihm wie anderen wurde
nicht klar, daß hier ein unlösbarer Widerspruch vorhanden ist: wer
an die ewige Wiederkehr, an die völlige Bedingtheit des
menschlichen Willens, an die Objektivität der Ursächlichkeit
glaubt: wie kann der verlangen? Er glaubt ja an die
Vorherbestimnmng, wie kann er den Übermenschen verlangen? Er glaubt
ja an einen gleichgültigen Kreislauf, an ein Vielleicht des
Kreises, in dem ein Niedergehen ebenso wahrscheinlich ist wie ein
Hochgehen und wünschbar das eine sowenig wie das andere.

		Und wenn das auch nicht wäre: was kann einer vom Übermenschen
wissen? Ist der Mensch selbst – angenommen die Lehre der
gemeinsamen Abstammung mit den Affen – eine Höherbildung oder eine
Entartung? Wertet man, so muß man auch diese Frage stellen, und
Nietzsche selbst hat sie gestellt in seinem tiefen Gedanken »Der
Mensch als das kranke Tier«. Dann aber: Nach welcher Richtung geht
die Entwicklung zum Übermenschen? Wie kann einer etwas wollen, von
dem er nichts weiß? Und endlich: Kann ein Wesen zugleich Züchter
und Gegenstand der Züchtung sein?

		Ich habe die Wesensgemeinschaft Nietzsches mit dem Liberalismus
hervorgehoben: greifbar deutlich wird die in seiner Philosophie der
Macht und in seiner Hochschätzung der Persönlichkeit Napoleons.

		[bookmark: page206] Von allem,
was man über Napoleon gesagt hat, scheint mir das Wort Niebuhrs das
tiefste zu sein: Das Genie der Gemeinheit. Das Wort enthält auch
die treffendste Erklärung der Macht. Macht ist nicht, wie Nietzsche
glaubt, das Herausnehmen des Willens der anderen und Einsetzen des
Willens des Herrschers; jede gesellschaftliche Wirkung ist
Wechselwirkung, und Macht ist nur die klare Fassung des unklaren
Willens der anderen, die »Herde« folgt dem »Starken« nur deshalb,
weil er den Futterplatz kennt, weil er einer aus der Herde ist, und
in ihm, dem Einzelnen, bewußt werden kann, was in ihr, der Menge,
naturgemäß unbewußt bleiben muß: jede Bewegung erzeugt sich ihren
Führer, nie erzeugte ein Führer eine Bewegung. So war Napoleon
nichts als die verkörperte französische Revolution. Das Gefühl,
eine große Masse hinter sich zu haben, bewirkt in dem Führer ein
ungeheures Selbstbewußtsein; das ist aber durchaus trügerisch und
lediglich Rückstrahlung. Es gab gewiß auch große Menschen unter den
Mächtigen: sie alle haben das schwermütige Urteil gefallt, daß sie
Sklaven seien. In einer anderen äußeren Form gilt das nicht nur von
den politisch Mächtigen, sondern auch von den geistigen
Machthabern, den großen Dichtern und Denkern: sie selbst haben
nicht den Willen der Menge ausgedrückt, aber die Menge fand in
einem ergänzungsbedürftigen Bruchteil ihrer Gedanken oder gar in
einem Mißverständnis ihres Werkes das, was sie brauchte, und so
übten zwar nicht sie selbst Macht aus, aber das übte Macht aus, was
die Menge wollte, daß sie sein sollten. So könnte man Nietzsches
»Willen zur Macht« ganz gut übersetzen als »Willen zur
Unterordnung«. Für den Psychologen ist es sehr merkwürdig: bis in
den entferntesten Winkel hat Nietzsche den Willen zur Macht –
seinen Willen zur Macht – verfolgt, bis zum Heiligen und Asketen;
aber den einen Mann hat er vergessen, der allein nicht den Willen
zur Unterordnung hat, der dasjenige Maß von Macht besitzt, das
allein uns Menschen gegönnt ist, nämlich Christus.

		Freilich ist das nicht der Christus, den Nietzsche darstellt,
der viel eher ein Selbstbildnis sein könnte. Die Gestalt greifbar
darzustellen, ist wohl unmöglich aus vielen Gründen; ja es ist sehr
wohl zu denken, daß man den wenigen Zügen, die ich hier geben
möchte, entgegengesetzte [bookmark: page207] gegenüberstellt. Aber es handelt sich ja nicht
um eine geschichtliche Persönlichkeit, sondern um ein beschränktes
Leitbild, das man aus ihr herausschälen könnte.

		Man denke sich, daß ein Mensch alles, was zur Erhaltung seiner
leiblichen Person nötig ist, auf ein Mindestmaß beschränkt, daß er
noch nicht einmal besitzt, wohin er sein Haupt legen kann, sondern
lebt wie die Vögel unter dem Himmel, so daß er kaum jemandem als
Gegner im Kampf um das Leben erscheinen kann; der in einem solchen
etwaigen Kampf sofort nachgäbe und zu dem Rock auch den Mantel
ließe; der selbst physische Kränkung ohne Erwiderung hinnähme und
die andere Backe darböte; der, noch mehr, seine sittliche
Persönlichkeit nicht gegen andere durchsetzen will und nicht
richtet; der, noch mehr, aus sich selber alles entfernte, das ihn
abhängig machen könnte, und sich das rechte Auge ausrisse, wenn es
nötig wäre; wenn er das alles nicht täte aus Askese, um Gewalt über
sich zu gewinnen durch Selbstpeinigung, sondern auch das nicht
einmal wollte; sondern nur frei sein wollte von andern wie von
sich: ein solcher Mensch hätte offenbar die höchste Freiheit, die
uns Menschen möglich ist. Diese würde sich scheinbar als Liebe der
Menschen äußern, wäre aber doch in Wahrheit – unbewußt wäre nötig –
Verachtung der Menschen; scheinbar als Demut, und wäre in Wahrheit
höchster Stolz. Auch im Christentum, das ja durchaus nicht mit der
Lehre Jesu übereinstimmt, findet sich denn doch oft genug die
Gesinnung Jesu wieder; ganz natürlich ist die Lehre der Kirche
etwas anderes wie die Empfindung und Gesinnung des genialen
Einzelnen: vielleicht ist es sogar nötig, daß sie ihr Gegenteil
ist. Etwa die »Nachfolge Christi«, die Nietzsche merkwürdigerweise
für ein Armeleutebuch hält, sagt: » Caritas habenda est ad
omnes, sed familiaritas non expedit.« Ein stolzeres und
vornehmeres Wort hat wohl nie ein Mensch gesagt. Dieser Mensch kann
dann alle andern nur betrachten als Unglückliche, die im Dunkel
verirrt sind. Er wird ihnen seine einfache Lehre mitteilen: und
wenn ihn, wie in Nazareth, seine Jugendfreunde dann steinigen, dann
wird er nur kopfschüttelnd und mit einem heiteren Witzwort
fortgehen: »Ein Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande«. Wer so
denken und handeln kann, der besitzt offenbar die höchste
menschliche Kraft, die sich denn [bookmark: page208] nicht mehr einzeln äußert, sondern anmutig
die ganze Persönlichkeit ist. Man hatte im Orient eine sehr viel
tiefere Vorstellung von Gott gewonnen, wie selbst die edelsten
Völker des Abendlandes erreichen konnten: den abendländischen, ganz
menschlichen Göttersöhnen stellte man mit Recht diesen Mann als den
Gottessohn entgegen: denn Gott ist wohl das unfreieste Wesen, das
wir uns vorstellen können, dieser Sohn Gottes aber ward als Mensch
das freieste Wesen, das es geben kann. Dieses Ideal Jesu geht
sicher nicht auf die Erhöhung der Menschheit als solcher, sondern
nur des einzelnen Menschen; das sagt er selber klar genug. Man kann
es, wenn man will, als Niedergangserscheinung auffassen. Das ist
aber, auch wenn es richtig wäre, keine Kritik des Ideals, sondern
nur der Ansicht, daß es für alle Menschen verbindlich sein solle.
Hier irrt Nietzsche beständig, eben weil er selber ein für alle
Menschen verbindliches Ideal aufstellen möchte, auch er drückt nur
sein eigenes persönliches Sittengesetz aus.

		Das sollte man sich sagen: Die Moralpsychologie wird zwar nie
eine Wissenschaft werden, wie Psychologie überhaupt nie eine
Wissenschaft werden kann; aber sie wird uns im Laufe der Zeit, wenn
sie gänzlich von allen Überbleibseln der imperativischen Moral
gereinigt ist, die wertvollsten Aufschlüsse über Dinge gewähren,
die wohl zu den allerwichtigsten gehören. Jede imperativische Moral
aber, auch die noch so verklauselte Nietzsches, sollte man aus dem
Gebiete des höheren Geistes entfernen und bloß praktisch behandeln,
als eine Art höhere Gesetzgebung, die lediglich auf Nutzen
gerichtete Gesichtspunkte haben muß: die Regelung des Verhältnisses
von Gesellschaft und Einzelwesen. Und auch wie bei der Gesetzgebung
soll man sich klar sein, daß man immer nur das Grobe und die
gesellschaftliche Regel fassen kann, nie das Außergewöhnliche und
Verfeinerte, das für den Bestand der Gesellschaft – in diesem Falle
gilt nur dieser Gesichtspunkt – doch auch notwendig ist, wie in
roher Weise bereits der verrufene Mandeville gelehrt hat und in
feinerer Weise der widerspruchsvolle Nietzsche zuweilen selber
sagt. Jedenfalls verdanken wir nach den englischen Moralskeptikern
des 18. Jahrhunderts Nietzsche selbst den stärksten Anstoß zu einer
solchen Auffassung.

		Es ist sehr schlimm, daß wir heute nicht mehr den Unterschied
von [bookmark: page209]
exoterischen und esoterischen Lehren machen können. Diese
Unmöglichkeit hemmt den geistigen Fortschritt gerade in den
wichtigsten Dingen, denn jeder, der hier denkt, muß sich die ernste
Frage vorlegen: Wie aber, wenn deine Gedanken nach zehn Jahren für
den Pöbel mundgerecht gemacht werden? Nietzsche selbst hat oft
genug so gedacht, und hauptsächlich seine kühne Freude an der
Gefahr hat ihn seine Bedenken überwinden lassen. Man sollte die
Bedenken auch wohl nicht haben, denn schließlich ist ja Schicksal
und Wirkung eines jeden Gedankens unberechenbar.

		Der Grundirrtum jeder imperativischen Moral ist die Vorstellung,
daß eine für alle Menschen gültige Ethik möglich sei. Aber an jeden
Wünschen müssen verschiedene Ansprüche gestellt werden von den
anderen wie von ihm selber: ja in den verschiedenen Lebensaltern
gelten für den Einzelnen wieder verschiedene Moralen. Die Praxis,
die ja immer klüger ist wie die Theorie, hat sich immer damit
geholfen, daß sie nur ein Gebiet des ethischen Handelns unter die
eigentlich sogenannte Moral gab und andere Gebiete abgrenzte unter
Ehre, Sitte, Herkommen, Standesbewußtsein und ähnliches. Die
notwendigen Kämpfe, die entstehen, wenn etwa die sogenannte Ehre
etwas anderes befiehlt wie die sogenannte Moral, wurden unbefangen
als selbstverständlich angenommen, und die Moralwissenschaft hat
überhaupt gar nicht an sie gedacht, sie hatte genug zu tun, wenn
sie einen allgemeinen Grundsatz suchte, gemäß dem Drange der
Menschen auf Verallgemeinerung und Vereinfachung. Im Mittelalter
hatte man eine feste Richtschnur, nach welcher man bestimmte,
welche Menschen über den Gesetzen standen; die haben wir heute
nicht mehr, und so stehen außer den Fürsten heute alle unter dem
Gesetz. Man hatte die Richtschnur auch für die herrschende Moral:
wenn wir heute auf irgendeine Weise die Menge abgrenzen könnten,
für welche eine exoterische Moral gelten muß, so wäre das sehr gut:
leider ist das ganz unmöglich.

		Nietzsches Unterscheidung von Herren- und Sklavenmoral ist ein
Gedanke des allerersten Ranges, durch den unendlich viel erhellt
wird; aber ich halte seine Darstellung im einzelnen für falsch;
besonders seine Verbindung mit physiologischen Erwägungen; und auch
die Schlüsse scheinen mir anfechtbar, besonders der Gedanke einer
neuen Moral. [bookmark: page210]
Alles, was ich hier sage, kann ich nicht als Philosoph sagen, denn
ich bin mir bewußt, daß mir fast alles fehlt, was einen Menschen
zum Philosophieren berechtigt; aber ich sage es als Dichter, und
ich glaube, daß in diesen Dingen der Dichter ein wichtiges Wort zu
reden hat; Nietzsche selbst gibt das oft genug zu.

		Der Philosoph der ewigen Wiederkehr kann doch keinen anderen
Zweck des Lebens annehmen als etwa das Vergnügen eines Gottes an
einem Kreiselspiel; der Philosoph des Übermenschen nimmt als Zweck
des Lebens die Höherentwicklung – die ja denn freilich selbst
wieder einen Zweck haben müßte. Seine Kritik der angeblich
herrschenden Moral, die er immer aus der Physiologie nimmt, und
seine neue Moral haben beide den Zweck der Höherentwicklung der
Menschheit. Aber ein solcher Zweck des Lebens kann doch nicht als
eine allgemeinverbindliche Einsicht gelten, er ist lediglich ein
Glauben. Man kann diesen Glauben teilen, so wenig Inhalt er auch
hat, aber es kann noch andere Arten von Glauben geben, und ein
jeder wird den haben, der ihm angemessen ist.

		Das, scheint mir, sollte man gegen Nietzsches Philosophie sagen:
Sie hat wie jede Philosophie die Anmaßung der Allgemeingültigkeit,
aber wie jede Philosophie ist sie nur ein lyrisch-subjektives
Bekenntnis eines großen Menschen, das sehr gefährlich für die
kleinen Menschen werden kann, gefährlicher wie Schopenhauers und
Hegels Philosophie war.

	
		
		Neuer Glauben

		(1911)

		Wenn man das neunzehnte Jahrhundert im ganzen überblickt, so muß
man sagen, daß es irreligiös war; Versuche romantischer Erneuerung
alter Religiosität fanden zwar in den führenden Kreisen der Zeit
statt, aber schon die Gleichzeitigen erkannten, daß es sich hier
nicht um ernste Dinge handelte, sondern um eine Art von Spiel. Im
Grunde [bookmark: page211] war das
neunzehnte Jahrhundert, wie das achtzehnte, intellektualistisch und
optimistisch: es vergrößerte und organisierte unser Wissen, und
indem es die Interessen des Erwerbs zur Herrschaft brachte,
erzeugte es ungeahnte äußere Leistungen der Menschen, damit einen
neuen großen Reichtum in den bürgerlichen, ein bis dahin
unbekanntes Wohlleben in den arbeitenden Kreisen, und eine
außerordentliche Bevölkerungsvermehrung. Wie diese
Bevölkerungsvermehrung aus den weniger wertvollen Schichten des
Volkes erfolgte, so geschah die äußere Entfaltung auf Kosten der
höheren geistigen Leistungen; Deutschland, bis in die fünfziger
Jahre hinein zurückgehalten, entwickelte sich besonders schnell in
den bezeichneten Richtungen, da es so viel nachzuholen hatte; man
kann sich also nicht wundern, wenn hier die dementsprechende
Barbarei besonders auffällig war.

		Die Kirche ordnet zwar das religiöse Leben der Völker, aber sie
veräußerlicht es auch, und die natürliche Entwicklung, wenn keine
Störung eintritt, geht dahin, daß zuletzt der religiöse Inhalt
schwindet und nur die leere Form übrigbleibt. Irgend etwas
Wertvolles steckt aber immer noch auch in der leeren Form. Wenn
schon die protestantische Gestalt des Christentums längst tot ist,
so ist erst recht tot die katholische Gestalt; trotzdem bricht
selbst in so geringen Verfolgungen wie der Kulturkampf in
Deutschland, vor kurzem das entsprechende staatliche Vorgehen in
Frankreich, aus der toten Asche doch wieder eine Art religiöser
Begeisterung hervor. Sie ist nur durch den Druck hervorgerufen und
schwindet mit diesem: eine Bedeutung für die Zukunft der heutigen
Nationen hat sie nicht. Wie tot das Christentum heute ist, das
sieht man am besten an der Geschichte der Heilsarmee. Die Bewegung
wird ausgezeichnet geleitet; die Mittel, durch welche man auf
Menschen wirken kann, sind genial angewendet; es ist sofort ein
Bevölkerungsteil erfaßt, welcher in seiner Not und Verzweiflung der
Religion am zugänglichsten ist: und doch ist an Ernsthaftem nichts
weiter herausgekommen wie unzulängliche soziale Versuche, denn den
religiösen Erfolg kann man doch nicht ernsthaft nehmen, wenn er
sich eben nur auf die Leute beschränkt, die nach ihrer inneren oder
äußeren Lage jeden Strohhalm zu ihrer Rettung ergreifen.

		Eine Bewegung, die im vergangenen Jahr ein gewisses Aufsehen
[bookmark: page212] machte, wurde
dadurch verursacht, daß ein protestantischer Pfarrer Jatho in den
Ruhestand versetzt wurde. Man hat die protestantische Kirche hart
geschmäht wegen der »Verfolgung« des Mannes und an ihn und an die
Bewegung, welche sein ja nicht so außerordentliches Martyrium
hervorrief, gewisse Erwartungen geknüpft.

		Der Protestantismus ist entstanden ans der religiösen Freiheit
des Einzelnen, genau so wie das Christentum überhaupt; noch heute
behauptet er die Lehre von dem Laienpriestertum. Indem er sich denn
mit jenem Widerspruch in sich selbst, der nun einmal jede
geschichtliche Erscheinung auszeichnet, zur protestantischen Kirche
bildete, kam es naturgemäß bald zu wirklichen Ketzerverfolgungen,
und er, wie der Katholizismus, würde die noch heute betreiben, wenn
der neuzeitliche Staat es erlaubte. Die Pfarrer sind Beamte dieser
Kirche, welche angestellt werden und Gehalt bekommen dafür, daß sie
die einmal von der Kirche angenommenen Ansichten lehren;
bekanntlich müssen sie sich bei ihrem Amtsantritt ausdrücklich dazu
verpflichten. Wie nun alle diese Verhältnisse durch bewußte und
unbewußte Täuschung sehr verworren sind, kann ein nicht ganz klar
denkender Mann von einigem Selbstbewußtsein auf den Gedanken
kommen, daß er lehren müsse, nicht was ihm amtsmäßig aufgetragen
ist und wofür er bezahlt bekommt, sondern was ihm sein »Gewissen«
eingibt, das wird bei der ja nicht allzu hohen geistigen Ebene des
durchschnittlichen Pfarrers sein, was so die augenblickliche
Ansicht der sogenannten Gebildeten über diese Dinge ist. Rechtlich
wäre die Kirche jedenfalls im Recht, wenn sie den Mann nicht nur in
den Ruhestand versetzte, sondern überhaupt absetzte; was würde denn
der Staat etwa mit einem Amtsrichter machen, der plötzlich nach
seinem »Gewissen« richtete und nicht nach dem Gesetzbuch? Man muß
sich sogar wundern, daß Jatho nicht schon von selber aus seinem Amt
ging. Ideell hat die Kirche auch recht: denn sie erhielt die
Überlieferung, die doch durch jahrhundertelange Arbeit bedeutender
Männer geschaffen ist und immerhin noch mehr wert sein wird wie
eine flüchtige Tagesmeinung. Von »Ketzerrichten« kann hier
überhaupt keine Rede sein, denn als Privatmann kann Herr Jatho
glauben und lehren, was er will.

		Mit anderen Worten: Der Staat kann einem Beamten wirklich [bookmark: page213] nicht gestatten,
sich als Prophet aufzutun. Wer den Menschen Wichtiges zu sagen hat,
der kann nicht nur nicht erwarten, dafür ein vierteljährliches
Gehalt zu bekommen, er hat sogar auch heute noch die Aussicht,
gekreuzigt oder verbrannt zu werden; wird er das nicht, so ist er
ganz gewiß kein großer Prophet. Das Konsistorium hat ausdrücklich
anerkannt, daß Herr Jatho ein guter Mensch war, der sich in seiner
Gemeinde der größten Beliebtheit erfreute: von einem bedeutenden
Menschen hatte es das sicher nicht gesagt, nicht sagen können.

		Was von den Lehren Jathos bekannt geworden ist, das ist denn
auch das Kümmerlichste, was man sich denken kann. Es ist durchaus
möglich, daß einer sein ganzes Leben lang Religionsbeamter ist und
nie eine Ahnung davon bekommt, was denn eigentlich Religion ist:
gerade einem guten und angenehmen Menschen kann das geschehen. In
dem Fall ist offenbar Herr Jatho. Nur in religiös aufgeregten
Zeiten erleben viele die Religion; in gewöhnlichen Zeiten ist unter
den Menschen das religiöse Erlebnis so selten wie das Erlebnis der
Liebe oder der Kunst, trotzdem jeder glaubt, er habe es gehabt.
Gerade daß die Kirche sich auftut, dieser staatlich gewünschte
Ersatz der Religion, ist ja der Beweis dafür. Alles, was Jatho zu
sagen hatte, waren Verneinungen: er glaubt nicht an die persönliche
Unsterblichkeit, an den Opfertod Christi, überhaupt nicht an den
jenseitigen Gott, und nach der allbekannten Theologenart schiebt er
den durchaus klaren Worten und Begriffen des Dogmas seine eigenen
beziehungsweise die allgemeinliberalen, mehr oder weniger unklaren,
stets aber anderen Worte und Begriffe unter. Das große Publikum
merkt ja diese Eulenspiegeleien nicht, das Konsistorium und er
selber wird sich auch nicht klar über die intellektuelle
Unehrlichkeit dieses Betriebes gewesen sein, denn die Unterlegungen
sind eben seit altersher theologische Sitte. Jemand, der an die
Sauberkeit der neuzeitlichen wissenschaftlichen Arbeit gewöhnt ist,
kann sich nur mit Entrüstung von solchem Betrieb abwenden. Aber
selbst wenn man darüber hinweggehen will: was ist denn damit getan,
daß einer gewisse Dinge nicht glaubt? Nur der Glauben schafft
etwas. Nicht die liberalen Auguren haben ihrer Zeit das Christentum
geschaffen, sondern die verzweifelten und heldenhaften Männer,
welche das Furchtbare, das Entsetzliche glaubten, das stets [bookmark: page214] über die Ebene des
beliebten Geistlichen in der Art von Jatho gehen wird: daß Gott für
unsere Sünden als Mensch den Verbrechertod gestorben ist, daß wir
im Abendmahl sein, Gottes, Fleisch und Blut genießen.

		Eine Bewegung beweist noch gar nichts für den Mann, der sie
entfacht. Offenbar gärt es im Volk, und die Menschen suchen neue
Religion; der Steine, welche die Kirche ihnen zu bieten hat, sind
sie überdrüssig und sie merken nicht gleich, daß Leute wie Jatho
oder wie die Monisten und Welträtsellöser ihnen noch nicht einmal
diese Steine zu bieten haben.

		Wenn wir uns klarmachen wollen, woher uns heute eine religiöse
Erneuerung kommen kann, und wenn wir etwa vorhandene Anfänge
erkennen wollen, so werden wir am besten tun, uns nach dem Vorgang
des entstehenden Christentums zu richten. Die neueren Forscher,
welche einen scheinbar nebensächlichen Umstand untersuchten,
nämlich, ob Jesus eine historische Persönlichkeit oder eine
mythische Gestalt sei, haben die Elemente, aus denen sich das
Christentum bildete, soweit das möglich ist, zusammengestellt.
Danach scheint etwa seit dem Zusammenbrechen des naiven alten
Götterglaubens, der bloß sittlich gleichgültige, von menschlichen
Leidenschaften bewegte Mächte kennt, denen die Menschen gehorchen
müssen, weil sie eben die schwächeren sind, in den Völkern eine
allgemeine Unruhe entstanden zu sein, die sich um die Tatsache des
Leidens und um den Glauben an menschliche Verschuldung drehte: Wenn
sittliche Götter herrschen, wie erklärt sich dann das Leiden der
Menschen? Durch ihr sittliches Verschulden. Aber wenn nun der
Gerechte leidet? Deuterojesajas schildert das Leiden des Gerechten
in furchtbar leidenschaftlichen Ausdrücken, denen man die Qualen
jener suchenden Zeiten anmerkt. Hiob ist gedichtet als eine Antwort
auf die Frage. Die griechische Tragödie (ich kann die »tragische
Schuld« noch nicht bei den Dichtern finden, sie scheint mir erst
durch Aristoteles in ihre Werke hineingelegt) gibt eine andere
Antwort. Beide, die europäische und die asiatische Antwort, sind
bezeichnend; der Jude steht tief unter dem Griechen mit seinem
immer noch anthropopathischen Gott und Teufel; der Grieche läßt
seinen Helden stolz tragen und durch Freiheit der Empfindung
gegenüber dem [bookmark: page215]
Leid das Leid überwinden; und indem er das in dem großen Schwung
eines gewaltigen rhythmischen Kunstwerks darstellt – der Rhythmus
der Spannung und Lösung hat schon etwas Religiöses – befreit er den
Zuschauer selber vom Leid – diese Befreiung meint vielleicht
Aristoteles mit seiner »Reinigung«. Wie schnell dann die
Entwicklung geht, sieht man, wenn Aristoteles schon in den stolzen
Gestalten der Tragödie die »Schuld« findet. Man muß offenbar
geschlossen haben: Alle Menschen leiden; die Götter sind gerecht;
also müssen alle Menschen schuldig sein. Die ästhetische Lösung der
Tragiker ward vergessen, die Lösung des Hiob mußte den
Höherstehenden wohl ungeeignet erscheinen.

		Nur sehr wenige Menschen vermögen sich in den reinen Höhen des
vorurteilsfreien Denkens zu halten. Bei vielen, auch unter den
Höchststehenden, vermischte sich der Begriff der Schuld mit den
noch nicht abgestorbenen Begriffen der alten Opfer- und sonstigen
Verpflichtungen gegenüber den noch in der alten Weise als mächtige
Dämonen vorgestellten Göttern. Die Mysterienkulte boten sich an,
die Menschen von dieser Schuld zu reinigen, und es geschah wohl von
Anfang an, daß solche Mysterienreinigung von dem Zorn beleidigter
Götter auch auf eine Art Sündenvergebung ging. Je tiefer wir ins
Volk gehen, desto mehr werden allerhand wirre Vorstellungen aus
uralten Gebräuchen und Glauben überhandnehmen und wird aus dem
klaren Bewußtsein sittlicher Schuld, die gesühnt werden muß durch
Leiden, eine dumpfe Angst werden vor der Rache der Götter für
ungewollte Beleidigungen. Mit dem Hellenismus, dann mit dem
römischen Reich hatte sich zudem die Kenntnis von unzähligen,
früher unbekannten Göttern fremder Völker vermehrt, die man ja doch
alle als daseiend dachte und fürchten mußte.

		Seit dem Beginn dieser Vorstellungen wurde nun ein uralter
orientalischer Glaube wieder lebendig, oder er wurde vielmehr
umgedeutet, vom sterbenden und wieder auferstehenden Gott. Man
nimmt heute an, daß er entstanden sei aus der religiösen Empfindung
der untergehenden und wieder aufgehenden Sonne, oder der im Winter
sterbenden und im Frühjahr wieder erstehenden Natur. Wie das auch
sei: in unbestimmter Weise – man darf solche Dinge nicht allzu
begrifflich [bookmark: page216]
fassen; das sind Vorgänge jenseits des Verstandes – glaubte man,
daß dieser leidende Gott die Menschen entsühne. Auch hier haben
sich die Griechen zurückgehalten, wenn schon sie die betreffenden
Götter aus dem Orient übernahmen. Merkwürdig ist jedenfalls die
Beziehung des Dionysos zur Tragödie. Ein Gott, der das Leiden der
Welt auf sich nimmt, der zur Sühne für die Schuld der Menschen
stirbt – das ist der tiefste Mythos, den die Menschen geschaffen
haben. Später hat man, in Weiterdeutung der Lehren des Paulus, das
alles begrifflich zurechtgelegt: die Menschen alle durch die
Erbsünde befleckt, der gerechte Gott nach Sühne verlangend,
Christus den stellvertretenden Opfertod sterbend; diese juristische
Vernünftigung muß man vergessen, man darf nur an die unbestimmte
Empfindungsmasse denken; man muß sich etwa an Lehren erinnern wie
die der Karpokratianer: »Jeder Seele droht die Wiedergeburt, wenn
sie nicht schon im ersten Verkehr dieses Lebens allen Verlockungen
nachgibt. Denn die Verbrechen sind ein Tribut an das Leben ... wenn
einige schon in einer Verkörperung in alle Verfehlungen aufgehen,
dann kommen sie nicht nochmals in einen Körper, sondern da sie alle
Verfehlungen erfüllt haben, so werden sie von der Verkörperung
befreit«. Wenn man sich die grausige Verzweiflung klarmacht, welche
herrschen mußte, damit so furchtbare Lehren nicht nur entstehen,
sondern auch weite Verbreitung finden konnten, dann wird man
beginnen, die heute fast unverstandene Lehre von dem sterbenden
Gott zu verstehen.

		Suchen nach einer Möglichkeit, die Leiden des Lebens zu
ertragen, in den geistig höchsten Schichten der Gesellschaft;
Suchen nach Befreiung von der Schuld in den niederen Schichten;
wilde abergläubische Angst und sinnlose Verzweiflung in den
unkultivierten Gemütern: das waren die Vorbedingungen für die
Entstehung des Christentums; als aus dem Vorhandenen eine Lehre
zusammenschoß, in welcher die Menschen eine Rettung sahen, da war
es entstanden; als die am meisten verzweifelten und geängstigten
Menschen sie mit Begeisterung aufnahmen, da begann ihre Verbreitung
über die damalige Welt. Eine Befreiung, eine Erlösung war das
Christentum, wie es noch heute bei wilden und barbarischen Völkern
eine Befreiung und Erlösung ist.

		Rufen wir uns ins Gedächtnis zurück: Was war der Inhalt der
Reformation? [bookmark: page217]
Die Menschen waren verzweifelt durch das Bewußtsein der Schuld; die
mechanische Lehre der guten Werke, zu der die Kirche gekommen war,
genügte nicht, sie zu beruhigen; da stellte Luther seine aus Paulus
abgeleitete Rechtfertigungslehre auf, und wieder wurden die
Menschen erlöst und befreit.

		Ein Bedürfnis nach Erlösung und nach Befreiung ist die
Voraussetzung der höheren Religion. Wenn wir heute Ansätze einer
neuen Religion suchen wollen, so müssen wir zunächst die Sehnsucht
nach Erlösung und Befreiung suchen.

		Wenn wir sie an den Stellen erwarten, wo sie früher war, so
werden wir zu dem Ergebnis kommen: nicht nur ist sie nicht
vorhanden, es ist auch ganz ausgeschlossen, daß sie auf irgendeine
Weise kommen könnte.

		Es hängt vielleicht damit zusammen, daß seit Beginn der Neuzeit
die Menschen durch die Befriedigung der äußeren Bedürfnisse enger
miteinander verbunden sind wie früher. Früher lebte der Einzelne im
wesentlichen in eigener Wirtschaft, die dem persönlichen Gebrauche
diente und über diesen hinaus kaum Ziele und Zwecke hatte. Die
Menschheit bestand aus abgeschlossenen Kulturen, diese aus
abgeschlossenen Ländern, diese aus abgeschlossenen kleinen Staaten,
und in den kleinen Staaten gab es wieder abgeschlossene kleinere
Ordnungen bis herab zum Haushalt des einzelnen Familienvaters.
Heute ist die ganze Erde durch den Warenverkehr verbunden, und in
den Kulturländern ist der einfachste Kleinbauer abhängig von den
großen allgemeinen wirtschaftlichen, sozialen und politischen
Bewegungen: eine Lohnerhöhung in Japan macht sich beim Hausarbeiter
im Fichtelgebirge spürbar. Der alleinstehende Einzelne mußte früher
notwendig auf den Gedanken eines für ihn sorgenden Gottes kommen,
wenn er nicht an einen sinnlosen Zufall glauben wollte, und die
Leiden, die ihn trafen, mußte er auffassen als berechnet für seine
Persönlichkeit; denn er konnte nicht über den Zaun sehen und die
allgemeinen Ursachen der Weltbewegungen erkennen. Heute weiß jeder:
Was geschieht, das geschieht vielen; man kann sich nicht
vorstellen, daß diese eine persönliche Beziehung zu einem Gott
haben, der ihre Geschicke leitet, sondern man kann sich nur denken,
daß eine allgemeine Bewegung in den Weltvorgängen ist, welche durch
eine Kette von allgemeinen Ursachen und Wirkungen bestimmt [bookmark: page218] ist, ohne irgendeine
Beziehung zu dem Wollen oder Fürchten einzelner Persönlichkeiten.
Das Leiden verliert so das Außergewöhnliche, das es früher hatte.
Nun glaubt ein jeder Mensch ein Recht auf Glück zu haben, ohne
diesen Glauben hätte er nicht den Lebenstrieb; und ein Leiden, das
scheinbar nur ihn allein trifft, ohne zureichenden allgemeinen
Grund, muß ihn auf das tiefste erregen, denn es stellt die
Richtigkeit seines Lebenstriebes in Frage – in der Art der alten
Frommen ausgedrückt: Wie ist es möglich, daß Gott den Gerechten
leiden läßt? Hat das Leiden aber diesen Charakter des
Außergewöhnlichen verloren, wird es empfindungsmäßig mit eingereiht
in die allgemein zu erwartenden, weil im Weltlauf bedingten
Vorkommnisse, so verliert es offenbar seinen Hauptstachel; die
Menschen sagen sich: Das Leiden ist mit dem Leben untrennbar
verbunden, wie es die Freude ist, und die Aufgabe des Einzelnen
besteht hier lediglich darin, sich in diesen Umständen
einzurichten. Es entwickelt sich jenes nüchterne Heldentum, das
auch in anderen Dingen bezeichnend für unsere Zeit ist.
Gleichzeitig wird das Gefühl der Verschuldung schwächer. Es handelt
nicht mehr der alleinstehende Mensch, der seine Leidenschaften aus
seinem Inneren heraus wirken läßt und dadurch vor Gott schuldig
wird, sondern der Mensch, welcher nur ein Rad in einem großen
Getriebe ist, seine Antriebe von außen bekommt und ihnen, nach
seiner gesellschaftlichen Lage, notwendig folgen muß. Man denke,
wie noch Shakespeare selbst seine Könige lediglich aus ihrer
Leidenschaft heraus handeln läßt, wie ja denn seine ganze Dichtung
lediglich ein Aussichheraussetzen einer vorherrschenden
Leidenschaft ist, und wie ein Heutiger, wenn er einen König
darstellen wollte, den gebundensten und gezwungensten Menschen
schildern müßte. In der Zeit, ehe das Schuldgefühl unter den
Menschen war, erschien das Handeln der Menschen als Ergebnis
göttlicher Eingebungen, die Menschen waren unverantwortlich; auf
einer höheren Stufe haben wir nach dem Zwischenspiel des
Christentums heute die Unverantwortlichkeit wieder.

		Noch einmal sei es gesagt: Solche Dinge sind dem Einzelnen wie
der Menge nicht begrifflich klar, sie äußern sich auch kaum in
zusammenhängenden Lehren;, aber da sind Empfindungen, welche unser
aller Leben heute zugrunde liegen, welche unbewußt in unserer Kunst
zum [bookmark: page219] Ausdruck
kommen, unsere gesellschaftlichen Anschauungen bilden, unsere
Wertschätzungen beeinflussen, soweit die nicht noch durch
Überkommenes gebildet sind.

		Also, wenn die vorigen Ausführungen richtig waren, so würden die
Menschen heute nicht vom Leiden erlöst werden müssen, weil sie
besser gelernt haben, das Leiden zu ertragen, und nicht von der
Schuld, weil das Schuldgefühl geschwächt ist. Wo wäre dann aber die
Verzweiflung und die Not, aus der heraus das Bedürfnis nach
Religion, Religion selber sich entwickeln würde?

		Hier wird es noch schwieriger, Worte und Gedanken zu finden. Wer
vorurteilsfrei unser heutiges Leben betrachtet, der muß die Not und
die Verzweiflung der Menschen fühlen, und in tausend Dingen wird er
ein Suchen nach einer Erlösung durch einen neuen Glauben sehen: in
den Ausschweifungen und Lastern; der Betäubung durch übermäßige
Arbeit und sinnlosen Genuß; der allgemeinen Auflösung aller
menschlichen Bande; der Zuchtlosigkeit und Ehrfurchtslosigkeit, dem
Schwinden der Würde und Selbstachtung; dem ratlosen Irren und
Suchen in banausisch verstandener Wissenschaft; dem
leidenschaftlichen Streben, die Persönlichkeit zu verlieren, indem
man sich als Berufsmensch zu einer Funktion macht, oder indem man
sich in Empfindungen auflöst als ästhetischer Mensch, oder indem
man sich unter das Joch einer zum Aberglauben gewordenen Religion
beugt wie die Frommen – indem man merkwürdigerweise dabei immer
glaubt, daß man dadurch die Persönlichkeit gerade erhalte.

		Denn indem Leiden und Schuld ihre alte Bedeutung verloren haben,
hat das Leben des Einzelnen ja auch den größten Teil seines Sinns
eingebüßt. Wenn früher die scheinbare Zufälligkeit des Lebens sich
auflöste durch den Glauben an göttliche Leitung des Einzelnen, so
scheint heute der Einzelne weder für sich noch für Gott eine
Bedeutung mehr zu haben; er ist scheinbar auf eine Stufe
hinabgedrückt mit den Naturwesen, welche werden und vergehen als
Einzelne, damit die Art sich erhält. Allerhand Mythologie
entspringt aus diesen Gedankengängen; freilich müssen wir die neue
Mythologie anderswo suchen wie die alte, wenigstens, wie die alte
uns heute erscheint: nämlich in den Wissenschaften. Die Darwinsche
Theorie war ein solcher Versuch, nach [bookmark: page220] Überwindung des beschränkten
Standpunktes und der engen Interessen des Einzelnen einen neuen
Sinn des Lebens zu gewinnen, indem man eine unendliche Entwicklung
der Lebewesen von geringeren Formen zu immer höheren annahm; unter
den widerspruchsvollen Gedankenreihen von Nietzsche geht die eine
auf eine Art Anpassung solcher Entwicklungsansichten auf bewußte
Höherentwicklung der Menschheit, daß also der Sinn unseres Lebens
wäre, an einer Höherentwicklung des Menschen zu arbeiten. Die
Abstammungslehre ist zusammengebrochen, der Übermenschengedanke ein
glänzender Einfall geblieben: aber in solchen Richtungen sucht die
Seele der heutigen Menschheit nach Religion, nach einer neuen
Religion, nach einer Religion von einer Art, wie sie noch nie da
war: die mehr sein würde wie jeder frühere Glaube, nämlich nicht
bloß die gemeine Not des leidenden und verängstigten Geschöpfes
hebt, um ihm ein stilles Glück zu verschaffen, sondern in hoher
Gesinnung diese Not überwindet, indem sie dem Leidenden und
Verängstigten ein Ziel seines Leidens und seiner Angst zeigt.

		Zum ersten Male seit es Menschen gibt, erscheint als der Typus
des Menschen nicht mehr der Herrscher, der Denker, der Fromme, der
Genießende, der Reiche, der irgendwie von der gemeinen Last des
Lebens Befreite, sondern der Arbeiter. Lassen wir uns nicht durch
schöngeistige Redner täuschen: in uns Heutigen allen ist das
tiefste Gefühl, daß nur die Arbeit für Andere Menschenwürde
verleiht, nicht Adel, Besitz, Schönheit oder Begabung. Dieses
Gefühl ist noch sehr jung, und vorher war es noch nie in der Welt;
aber schon beginnen wir den, der nicht arbeitet, nicht mehr als
verächtlich, sondern als lächerlich zu empfinden, so schnell hat es
sich verbreitet. Die Arbeit für Andere bedeutet aber das Aufgeben
der Persönlichkeit als Selbstzweck; und indem sie in gegenseitigem
Austausch stattfindet: des Oberen für den Unteren, des Unteren für
den Oberen, bedeutet sie das Aufgeben aller einzelnen
Persönlichkeiten für etwas, das man die Gesamtheit, oder die
Gesellschaft, oder die Menschheit nennen mag. Wir Heutige mögen uns
als Ameisen vorkommen, die auf irgendeine Weise durch einen Trieb
geleitet, der dem Einzelnen nicht bewußt und klar wird, für ihre
Gesamtheit eine Arbeit schaffen.

		[bookmark: page221] Offenbar
ist die Frage nach dem Sinn des Lebens hier nun aber bloß
zurückgeschoben. Wenn der Einzelne nur noch für die Gesamtheit
lebt, wofür lebt dann die Gesamtheit?

		Und hier scheint mir der neue Glaube und die Mystik des
zwanzigsten Jahrhunderts zu beginnen.

		Religion ist ein Massengefühl, nicht ein Gefühl Einzelner. Wir
heute stehen allzusehr unter dem Eindruck der Veräußerlichung und
Verbürgerlichung der Religion durch die Kirchen und denken daher
leicht, daß wirkliche Religion nur der Einzelne im stillen
Kämmerlein hat. Aber wir müssen diesen Nachklang religiöser Zeiten
vergessen: stets, wo Religion lebendig war, war sie auch eine Sache
der Masse, im Anfang des Christentums, selbst in den Zeiten der
Mystik, in der Reformationszeit, in der pietistischen Bewegung.
Auch heute müssen wir sie deshalb da suchen, wo Massen in Erregung
geraten.

		Nach langem Schweigen der Völker waren es zuerst die nationalen
Empfindungen, welche Massenbewegungeu schufen. Für unseren heutigen
Kulturkreis wurden sie erzeugt durch die Französische Revolution,
die geistigen Erregungen, welche ihr vorangingen, und die
politischen, welche ihr folgten; vorher waren sie nicht da, erst
durch sie sind innerhalb des neuzeitlichen Staatssystems die
heutigen Nationen entstanden: Massen von verschiedener Herkunft,
verschiedener Klassenangehörigkeit, verschiedener Bildung, selbst,
wie in der Schweiz und den Vereinigten Staaten, von verschiedener
Sprache, die sich doch als etwas Zusammengehöriges, als eine
Einheit empfinden. Wahrend der Revolution entstehen die ersten
Klassengefühle, die dann im neunzehnten Jahrhundert sich immer mehr
abstufen; sie gehen quer durch die Nationen hindurch und ballen
sogar, wie bei den Industriearbeitern, Gruppen verschiedener
Nationen zusammen. Schon lange ist von Beobachtern anerkannt, daß
in den Bewegungen, welche durch diese Gefühle und Empfindungen
erzeugt werden, Handlungen und Gesinnungen zutage treten, die man
nur als religiöse bezeichnen kann. Es sollen hier nur die
allerklarsten Dinge erwähnt werden, deshalb wird von zarteren
Erscheinungen geschwiegen, etwa der merkwürdigen Ausbreitung der
Humanitätsideale, welche eine praktisch törichte, in der Empfindung
aber großartige Vorstellung von der Gemeinschaft der gesamten
Menschheit [bookmark: page222]
erzeugen: höchst merkwürdig am Vorabend eines Kampfes auf Leben und
Tod, den die Europäer gegen die Mongolen werden führen müssen. In
allen diesen Ideen, Idealen, Empfindungen, Vorstellungen lebt etwas
merkwürdig Zwingendes, welches die Menschen oft gegen ihre
unmittelbaren persönlichen Vorteile und Neigungen treibt zu
Handlungen, deren Ziele in vielen Fallen kaum vernünftiger zu
nennen sind wie etwa das tausendjährige Reich der alten Christen.
Diejenigen Menschen, welche die Schrift »das Salz der Erde« nennt –
die anderen, die geistig Toten, kommen ja nicht in Frage – sind
hier beschäftigt, hier vergessen sie die quälende Frage nach dem
Sinn und Zweck des Lebens – ihres Lebens.

		Woher mag nun der merkwürdige Glaube kommen, daß eine Arbeit
»für die Menschheit« zweckvoll sei, eine Arbeit für die bloß
persönlichen Vorteile zwecklos? Wie schon gesagt, da die Menschheit
doch nur die Summe der Einzelnen ist, kann rein logisch doch hier
nichts grundsätzlich Neues entstehen; und doch fühlen wir das
Neue.

		Hier kann man wohl nicht weitergehen, hier beginnen die
Geheimnisse für unseren Verstand. Man sollte sich da vor
metaphysischen Worten hüten, wie »Selbstdarstellung Gottes in der
Menschheit« und ähnliches, das an Hegelsche Ausdrucksweise
anklingt, ähnlich wie die moderne Biologie gut täte, das
gefährliche Wort »Lebenskraft« zu vermeiden: durch solche Worte
macht man nichts klarer, sondern man verwischt nur und erweckt
durch Gedankenverbindungen falsche Vorstellungen. Wir müssen uns
vorstellen, daß »Zweck« nur ein aus dem begrenzten – und vielleicht
aus einem falschen Gesichtswinkel betrachteten – persönlichen Leben
erzeugter Begriff ist; daß solche Begriffe für die Menschheit nicht
bestehen können, da die Menschheit zwar empfindet und handelt, aber
nicht grübelt, wie das Einzelwesen; daß des Einzelwesens ganze
Seligkeit nur die Seligkeit des Weibes ist, das im Manne aufgeht,
weil, wie der Mann glaubt, die ihr unbekannte Natur für ihre Zwecke
dieses Aufgehen braucht: so gingen die Christen im gütigen Gott
auf, so wir heute in der Menschheit. Ist das Kind, das aus der
Liebe des Weibes zum Manne entstand, ein Zweck, ein Neues, ein
Fortschritt, eine Entwicklung, oder wie man sonst sagen mag? Das
sind falsche Worte; das liebende Weib lebt in seiner Liebe, [bookmark: page223] und nicht mehr lebt
es für das künftige Kind wie das Kind für das Weib. Die alten
Mystiker haben das eingesehen, wenn sie sagten: Der Mensch lebt
durch Gott, und Gott lebt durch den Menschen. Hier löst sich auch
wohl die Frage nach der persönlichen Unsterblichkeit.

		Frühere Zeiten hatten es ja leichter als wir, diese Dinge zu
formulieren: sie drückten das, was immer nur Empfindung bleiben
kann und als solche sehr schwer mitteilbar ist – ein Punkt, den man
meines Erachtens immer vergißt, wenn man die Lehren der Mystiker
betrachtet, die eben nicht Lehren sind, sondern ein unbeholfenes
Stammeln in der Sprache der jedesmaligen Zeit, um Dinge
mitzuteilen, die man nicht mitteilen kann – sie drückten das, was
nur Empfindung ist, einfach durch ein Gleichnis aus der Erfahrung
aus: so wurde schon Gott geschaffen aus der Erfahrung des Herrn,
Vaters, Erzeugers, Schöpfers. So faßte man auch den Begriff der
persönlichen Unsterblichkeit; und wie in diesen Dingen die
urältesten Gedanken und Triebe der Menschheit noch lebendig sind:
sicher ist der uneingestandene Hauptgrund, der so lange die endlich
im letzten Jahre eingeführte Feuerbestattung in Preußen verhütet
hat, ein halb abergläubisches Befürchten wegen der Unsterblichkeit
gewesen.

		Jeder bedeutende Mensch hat das Bewußtsein einer Leitung seiner
Geschicke durch Gott, oder einen Glauben an ein jenseitiges Ich,
oder wie man sich mythisch ausdrücken mag, er ist auch gewiß, daß
er mit dem Tode nicht gänzlich stirbt. Schon wenn man diesen
einfachen Ausdruck gebraucht, dann sagt man ja viel und ist nicht
weit entfernt von jenem gewaltigen Mythos der Auferstehung und des
Jüngsten Gerichts, der dann sofort wieder buchstäblich gefaßt und
etwa von Leuten, wie unsere liberalen Theologen sind, nicht
geglaubt werden kann. Mir scheint, daß wir heute das, was unser
Wesentliches ist, klarer erkennen können als früher, damit erwarten
wir die Unsterblichkeit für etwas anderes als frühere Zeiten.

		Es scheint, daß die Menschen heute wieder versuchen wollen, eine
Metaphysik zu schaffen. Die Gefahren dieser neuen Metaphysik sollte
man sich nicht verhehlen: auch sie will versuchen, Probleme zu
lösen mit den Mitteln der Vernunft, die über jeder Vernunft
sind.

		[bookmark: page224] Das
Christentum wäre gewiß nicht möglich gewesen ohne Plato: aber mir
scheint, daß Plato von Protagoras mehr gelernt hat, als er zugeben
wollte, und daß es dessen Schule war, die ihn zu dem fruchtbarsten
Philosophen gemacht hat, nämlich zu einem Philosophen, der genau
wußte, daß er eine Dichtung von Begriffen gab, einen Mythos, etwas,
das mehr zu den alten Tragödien gehört, zu den Erzählungen von
Prometheus, Orest, Dionysos und Ödipus, oder zu den Religionen,
etwa so, daß seine Werke ein geistiges Eleusis darstellen: unsere
heutigen Metaphysiker wären gewiß schwerwiegender, wenn sie
leichter, und ernster, wenn sie heiterer wären.

	
		
		Der deutsche Gott

		(1915)

		Gespräch aus der Rahmenerzählung im Novellenband »Die Taufe«

		Das Festmahl war endlich in Gang gekommen. Die Gäste wendeten
sich den Speisen zu, der Erzähler war unterbrochen, und
Einzelgespräche entspannen sich. Sie drehten sich fast alle um den
Krieg. Paul Trusts Freund Georg von Lukacs gehörte diesmal zu den
Geladenen. Er sprach wichtige Bedenken aus gegen den Krieg, seine
Folgen und die Art, wie man ihn in Deutschland erlebt.

		Wie die heutige Wirtschaft an die Stelle des selbständigen
Einzelarbeiters die Maschine und die organisierte Arbeitergruppe
gesetzt hat, welche sie bedient, so daß der Persönlichkeitswert der
Arbeit verschwunden ist, so stellt auch der gegenwärtige Krieg
nicht Menschen gegenüber, sondern Maschinen und Maschinendiener.
Von diesen Dienern wird viel mehr Leistung verlangt als von
früheren Kriegern; das ist aber nur möglich, indem ihnen das
eigentlich Persönliche der Leistung im wesentlichen abgenommen ist.
Die Folge des Krieges wird nun eine weitere Entwicklung der
kapitalistischen Wirtschaft einerseits und das [bookmark: page225] Entstehen eines
Beamtensozialismus andererseits sein, wodurch denn die
Lebensmöglichkeit des notwendig unsozialen höheren Menschen immer
geringer wird. Deutschland wird in diesem Kriege siegen, weil die
Deutschen von allen Völkern am meisten die sittliche Fähigkeit des
Gehorchens und Sichunterordnens haben, also die beste Organisation
als Volk besitzen. Das ist aber nur möglich durch jene Todsünde des
deutschen Idealismus seit Hegel, daß er die Beziehungen, wie der
Staat doch eine ist, substantialisiert hat.

		Wir können an einem Beispiel die furchtbare Gefahr erkennen. Die
junge Offiziersfrau in der Geschichte vom Tafelaufsatz wird
wahnsinnig: das Opfer, das sie dem Staat gebracht hat, war zu groß;
ein solches Opfer darf man nur Gott bringen; und eine
mittelalterliche Frau, die es Gott gebracht hätte, wäre deshalb
nicht wahnsinnig geworden, sondern hätte zum mindesten jenen
Zustand der Seele erreicht, den die Kirche als Seligkeit
bezeichnet; vielleicht aber wäre sie auch eine Heilige geworden.
Man sieht doch: der Gegenstand ist nur für eine Novelle geeignet;
er müßte aber für ein Drama geeignet sein, wenn die Beziehung der
Frau zum Staat wirklich organisch wäre.

		Paul Ernst erwiderte ihm, daß das, was der Freund als die
Todsünde des deutschen Idealismus bezeichne, lange vor Hegel
geschehen sei, nämlich durch Kant. Auch Gott ist ja für die
diesseitige Welt, die wir allein haben, nur eine Beziehung, die wir
uns zur Substanz, ja zur Persönlichkeit gemacht haben; aber vor
Kant wußten wir immer doch, daß das nur ein Symbol war, daß im
Grunde Gott das ist, was wir werden sollen. Diesen, wie er es
nannte, Mystizismus bekämpfte Kant, indem er die trügerischste, im
Diesseitigen bedingteste Äußerung unserer Seele, das Gewissen, zu
unserem Gott machte, ein Organ der Anpassung an unsere Umgebung als
unser Ziel hinstellte. Hebbel nennt einmal Schillers Wallenstein
ideenlos; er konnte die ganze Dichtung Schillers, außer den
Jugendwerken, ideenlos nennen; sie war es, weil die Kantische
Philosophie nicht ausreichte. Goethe war durch seine
Naturanschauung und sein religiöses Gefühl ein organischer Mensch.
Aber er war ein naiver Dichter, und er wurde durch seine
bürgerliche äußere Lage zu sehr in die wirkliche Welt verstrickt.
Er hatte, wie er war, in der Zeit Homers ein Homer sein können; in
unserer Zeit hätte er erst [bookmark: page226] die wirkliche Welt in sich vernichten und eine neue
schaffen müssen. Und hier liegt denn auch der schwache Punkt, durch
den unsere klassische Dichtung zusammenbrach: sie blieb in Wahrheit
bürgerlich bedingt, wie Kant der eigentliche Philosoph des
Bürgertums ist. In diesem Krieg zeigt sich Kant als der Lehrer der
Deutschen, und freilich ist dieser Krieg der typische Krieg der
bürgerlichen Gesellschaftsordnung. Hegel hat nur einen Schluß
gezogen: es blieb ihm kein anderer Schluß möglich; und die
Deutschen von heute erfüllen nur das durch die Tat, was ihre
klassischen Dichter und Denker im Geist hatten.

		Georg v. Lukacs nickte und sagte, er könne dem wohl zustimmen.
Nun aber scheine ihm die Möglichkeit einer Weiterbildung der
Menschheit gegeben durch den russischen Gedanken, und die
fürchterlichste Tragik des Krieges würde sein, wenn diese
Weiterbildung abgeschnitten würde. Die Anfänge sind in der
Dichtung, bei Tolstoi und Dostojewski.

		Nehmen wir an, daß der Roman die angemessene künstlerische Form
des entwickelten Bürgertums ist; über den Typus des
Desillusiosromans – setzen wir Flauberts Education
sentimentale als dessen vorzüglichsten Ausdruck – ist die
Entwicklung vor jenen beiden Russen nicht hinausgekommen. Tolstoi,
rein formal betrachtet, wäre zwar nur der Abschluß der europäischen
Romantik; in den wenigen ganz großen Gestalten seiner Romane jedoch
ist eine neue Welt aufgezeigt: eine Welt der reinen
Seelenwirklichkeit, in welcher der Mensch als Mensch erscheint,
nicht als Gesellschaftswesen und auch nicht als isolierte und
unvergleichliche, reine und darum abstrakte Innerlichkeit. Aber das
bleibt alles Ahnung, Sehnsucht und Polemik; die große Epik ist eine
an die Empirie des geschichtlichen Augenblicks gebundene Form und
nicht frei wie die Tragödie; der Roman ist die Form der Epoche der
vollendeten Sündhaftigkeit, nach Fichtes Worten. In den Werken
Dostojewskis wird die neue Welt als einfach geschaute Wirklichkeit
gezeichnet, Dostojewski gehört bereits der neuen Welt an, seine
Werke sind nicht mehr Romane, sondern etwas Höheres.

		Der junge Professor mischte sich in das Gespräch der beiden und
sagte, daß vielleicht der Philolog und Historiker etwas zu den
Meinungen des Philosophen und des Dichters geben könne. Er führte
ungefähr aus:

		Schon vor dem Kriege spürten wir in unserem Volk eine neue
religiöse [bookmark: page227]
Bewegung. Eine der ersten Erscheinungen in diesem furchtbaren Krieg
war, daß diese Bewegung außerordentlich an Kraft zunahm. Sie ist
gänzlich formlos, geht vielleicht bei manchen in der Richtung, daß
die Kirchlichkeit gestärkt wird; bei sehr vielen aber hat sie
durchaus nicht einen kirchlichen Charakter, so daß man annehmen
muß, daß bei den anderen die Kirchlichkeit nicht das Erste, sondern
das Zweite ist, daß ein neues Gefühl sich in einer vorhandenen Form
äußert.

		Sehr merkwürdig ist bei diesem allen das spontane Auftauchen des
Ausdrucks »Der deutsche Gott«.

		Wir sind zu sehr gewohnt, Religion mit Kirche zu verbinden, oder
weiter gefaßt, mit irgendeinem mehr oder weniger festen
Glaubensbekenntnis. So kann es kommen, daß man religiöse Leute für
irreligiös hält, daß sie selber sich dafür halten, und daß man
umgekehrt glaubt, das bloße Annehmen kirchlicher Glaubenssätze und
die Zugehörigkeit zu einer Kirche, noch dazu, wenn dieses Annehmen
aus einer Überzeugung kommt und diese Zugehörigkeit bewußt und
gewollt ist, sei ein Beweis von Religion. Man sollte an die
berühmte Schleiermachersche Begriffsbestimmung denken, daß Religion
das Gefühl der schlechthinnigen Abhängigkeit von Gott ist; ein
Gefühl also und zunächst weder ein Gedankenkreis, noch ein
Willensakt; und sollte bedenken, daß »Gott« für jeden Menschen
etwas anderes ist, wie für jeden Menschen Welt und Ich etwas
anderes ist, daß ich Gott nicht anders begrifflich bestimmen kann
als das, von dem ich mich schlechthin abhängig fühle. So gebrauchen
das Wort auch unsere heiligen Schriften, wenn sie etwa sagen:
»denen das Geld ihr Gott ist«. Das Gefühl verbindet sich später mit
dem Willen, dann mit dem Gedanken. Wir haben kein Wort für die Form
des Geistes, welche bei diesem Vorgang wirkt. Ein befreundeter
Sanskritist, mit dem ich hierüber sprach, schlug vor, wir sollten
»Atman« sagen. Es würden viele Irrtümer unmöglich sein, wenn wir
ein solches Wort annähmen.

		Was die Menschen heute bei uns erleben, das schwebt noch in der
Welt des Gefühls und in einem unklaren Willen, auch bei den
Kirchengläubigen; die Idee des »Deutschen Gottes« aber versucht
bereits eine verstandesmäßige Gestaltgebung. Mit anderen Worten:
hier will eine neue Religion werden.

		[bookmark: page228] Ein solches
Ringen braucht ja keinen Erfolg zu haben; es ist oft ergebnislos
gewesen; es kann auch den Erfolg haben, daß die alten Formen,
unsere Kirchen, mit neuer religiöser Inbrunst erfüllt werden und
einen neuen Inhalt bekommen, ohne daß den Wünschen klar wird: wir
haben eine neue Religion. So war zum Beispiel der Pietismus eine
neue Religion gegenüber der alten protestantischen Orthodoxie, und
die moderne protestantische Orthodoxie gegenüber dem Rationalismus.
Aber soweit ich verfolgen kann, ist doch diese Betonung des
Nationalen etwas ganz Neues, und jedenfalls ist es etwas, das dem
Geist des bisherigen Christentums widerspricht, denn der ist
übernational.

		Der Gedanke des deutschen Gottes müßte aber nun sehr nahe
liegen. Wenn ein urteilsfähiger Protestant, der sich nicht durch
die Schale irremachen laßt, den englischen Protestantismus, der
offiziellen Kirchen wie der Sekten, betrachtet, so muß er doch
sagen, daß ein deutscher Katholik ihm verwandter ist; denn die
englische Religion ist nichts wie eine Versicherung zu möglichst
niedriger Prämie auf persönliches Wohlergehen in diesem und jenem
Leben, genau so wie es kindlich in den Zehn Geboten ausgedrückt
ist: »auf daß es dir wohl ergehe und du lange lebest auf Erden«.
Und wenn ein deutscher Katholik sich etwa den italienischen
Katholizismus betrachtet, so muß er zugeben, daß ihm der deutsche
Protestant im wesentlichen Punkt doch näher steht; denn der
italienische Katholizismus ist nichts als ein naives Heidentum; er
ist eine Organisation, vermittels deren sich der Mensch schlau mit
einer großen Macht abfindet. Für uns Deutsche aller Bekenntnisse
ist Gott das, dem wir uns bereinigen, wie Paul Ernst sagte, das wir
werden müssen. Deshalb steht für uns praktisch immer Christus im
Mittelpunkt unseres religiösen Fühlens, wie bei den Engländern
Gott-Vater und bei den Italienern die Madonna.

		Dadurch, daß Deutschland in zwei Konfessionen geteilt ist, hat
man bei uns das Konfessionelle, Trennende immer besonders scharf
betont; und in völliger Verkennung der Aufgaben der Religion haben
die Konfessionen sich sogar bekämpft. Heute wird es uns schwer zu
verstehen, weshalb Luther und Zwingli sich nicht einigen konnten,
und wir sind geneigt, den einzigen Grund in theologischer
Starrköpfigkeit zu suchen; sollte nicht eine Zeit möglich sein, wo
uns klar würde, wie [bookmark: page229] unbedeutend eigentlich das Trennende zwischen
unserem Protestantismus und unserem Katholizismus ist; daß selbst
der Ultramontanismus nur dann eine Gefahr ist, wenn er uns als
Gefahr erscheint? Wir erleben jetzt, wie in der mohammedanischen
Welt der Gegensatz zwischen Schiiten und Sunniten vergessen wird,
weil dem Islam große Aufgaben gestellt werden; sollte nicht auch
der doch nicht tiefere Gegensatz in der christlichen Welt zu
vergessen sein?

		Wir haben das Trennende vielleicht nur so hoch bewertet, weil
wir das Gemeinsame nicht sahen, weil wir es an einer anderen Stelle
suchten, als wo es hingehört. Wenn Religionen lebendig sind, dann
bilden sie sich beständig weiter und bilden sich um zu Neuem. Aber
diese Umbildung und Weiterbildung wird ihnen nicht genügend bewußt.
Man kann sich die Sache vielleicht so klarmachen:

		Die lebendige Religion, das reine Gefühl, ist formlos; solange
sie formlos ist, weiß sie nichts von sich, versteht sich oft
falsch; sie sehnt sich deshalb nach einem gedanklichen, poetischen
oder willensmäßigen Ausdruck. In dieser Sehnsucht ergreift sie
meistens vorhandene Formen älterer Religionen, zunächst nur als
bloßes Ausdrucksmittel, damit einer sich dem anderen mitteilen
kann. Aber sowie das Gefühl ausgedrückt ist, ist es auch starr
geworden und etwas anderes, als es war. Vielleicht verschwindet es
für einige Zeit, vielleicht bricht ein neuer Strom aus den Seelen
über das Erstarrte. Dieses Erstarrte aber bleibt jedenfalls und
heißt neue Religion, wird unter Umstanden leer, unter Umständen
Gefäß für etwas Religionsfremdes oder Religionsfeindliches; und auf
jeden Fall halten die Leute hartnäckig an ihm fest, ohne zu ahnen,
daß es an sich bedeutungslos ist und Religion nur wird, wenn in ihm
Religion erlebt wird. Etwa ein mittelalterlicher Deutscher und ein
alter persischer Mystiker erleben ganz dasselbe: der eine erlebt es
als Christ und innerhalb der Formen der scholastischen Theologie,
der andere als Mohammedaner und innerhalb der Formen der
philosophierenden Schiah. Das Wesentliche ist nicht die
Philosophie, nicht Christentum und Mohammedanismus, sondern das
religiöse Erlebnis, das Gefühl, welches diese Kleider anzog. Man
kann sich den Vorgang so anschaulich machen:

		Durch die Arbeit vieler Geschlechter von Dichtern, Philosophen,
bildenden [bookmark: page230]
Künstlern und Gelehrten war die Seele der antiken Menschheit höher
gestiegen, und was früher Religion gewesen war, das erschien ihr
nur noch als barbarische Furcht vor dem Unbekannten. Ein neues
Gefühl war in den Menschen: sie fühlten, daß sie Kinder Gottes
werden konnten. Nun suchten sie in den vorhandenen Formen: sie
suchten unter den Göttern, Kulten, Mythen; sie kamen etwa darauf,
durch den Mithraskult dieses neue Gefühl zu formen; oder durch
gnostische Weltschöpfungsmythen. Da war, so könnte man annehmen, in
einer der vielen mystischen Kultgemeinschaften ein Mysterium von
der Kreuzigung des Sohnes Gottes vorhanden, das zunächst nur als
Dichtung geschaffen war, durch welche die sehnsüchtige Spannung der
Gemüter sich lösen konnte, wenn es vor den Gläubigen aufgeführt
wurde. Dieses Mysterium wurde nun ergriffen, als historische
Tatsache gefaßt, daß in Palästina Gottes Sohn als Mensch gekreuzigt
sei, und nun gruppierte sich schnell aus Altem und Ältestem und aus
neuen Schlußfolgerungen um diesen Kern alles von Gedanken und
Geschichten, was das neue Gefühl brauchte, um sich in mittelbarer
Form darzustellen. Alle diese Geschichten und Gedanken sind also
nicht irgendwie real im Sinne der gewöhnlichen Wirklichkeit; sie
sind auch nicht eigentlich symbolisch; sie sind Ausdruck für ein
Gefühl und sind an sich ähnlich zu verstehen, wie ein Traum der
Ausdruck für ein Gefühl ist; etwa, um einen platten Vergleich zu
gebrauchen: wenn man träumt, daß man eine Marmortreppe
hinaufsteigt, welcher eine Stufe fehlt, so drückt der Traum aus,
daß der Träumende eine Zahnlücke hat; ganz gut hätte der
Betreffende aber auch träumen können, daß er an einem Zaun
vorbeigeht, in dem eine Latte fehlt; ob er diesen oder jenen oder
einen anderen Traum hat, welcher die Zahnlücke ausdrückt, das hängt
von Erinnerungen und Gedankenverknüpfungen ab, die mit der
Zahnlücke nichts zu tun haben.

		Man nehme als Beispiel für einen solchen Ausdruck des Gefühls
die Lehre vom ewigen Leben.

		Die Zeit ist eine Vorstellungsform, ohne die wir in unserem
Leben nicht sein könnten. Religion geht aber auf etwas, das hinter
unserm gewöhnlichen, bewußten Leben liegt, und in seltenen
Augenblicken einer Hochspannung des Gefühls können wir dann sogar
den Eindruck haben, [bookmark: page231] daß die Zeit schwindet. Ein mystischer Dichter
versucht diesen Zustand auszudrücken durch den Vers »Wem Zeit wie
Ewigkeit und Ewigkeit wie Zeit, der ist befreit von allem Leid«.
Der Zustand ist nicht darzustellen; und wenn wir das, was hier
gemeint ist, und das jenseits unseres Vorstellungskreises liegt,
doch sagen wollen, so müssen wir das doch wieder mit unseren
Vorstellungsformen sagen; wir schneiden verstandesmäßig zwei
Eigenschaften der Zeit ab: Anfang und Ende, und sprechen dann von
Ewigkeit. Vorstellen können wir uns diese Ewigkeit natürlich auch
nicht, wir können sie aber doch wenigstens durch jenen logischen
Kunstgriff sagen; es ist das ein ähnlicher Vorgang, wie bei der
Mathematik der z   n = dimensionalen Gebilde; man glaubt zu
haben, wo man nie haben kann. Hat die Menschheit aber erst einmal
den Begriff der Ewigkeit, so beginnt sie mit Ausmalen, natürlich
wieder aus dem Gebiet des äußeren, des wirklichen Erlebens, das mit
der Religion gar nichts zu tun hat: man verlegt Lohn und Strafe in
die Ewigkeit und stellt sich Gott vor wie einen kurzsichtigen
Menschen, der etwa Richter ist, indem man sich dabei natürlich in
unlösliche Widersprüche verwickelt; und je nach Seele und Geist des
Volkes, der Zeit und des Einzelnen wird dann dieses »Jenseits« mehr
oder weniger sinnlich ausgemalt als eine Art Diesseits, das nur
nach den Wünschen und Neigungen des Betreffenden neu eingerichtet
ist. So kann denn zuletzt, was ursprünglich Ausdruck des religiösen
Gefühls war, sogar antireligiöse Lehre werden, im besten Glauben
natürlich. Lehren etwa wie Prädestination und Gnadenwahl sind doch
eigentlich das Grausigste von antireligiösem Geist, was man sich
denken kann, und sie sind ausgegangen von religiösen Denkern. Ich
glaube, daß die religiösen Dichter ein reineres Gefühl haben wie
die Denker.

		Da das Gefühl das Ungreifbare, der Ausdruck aber das Greifbare
ist, da das Gefühl häufig schwindet, der Ausdruck aber bleibt, so
wird der Ausdruck immer so hochgeschätzt und mit der Religion
selber verwechselt.

		Wenn nun heute ein neues religiöses Gefühl durch unser Volk
geht, das sich bei vielen in den vorhandenen christlichen
Ausdrucksmitteln nicht ausdrücken kann, so ist es verständlich, daß
die Menschen heute [bookmark: page232] oft sagen: es ist Sehnsucht nach Religion
vorhanden. Es ist das vorhanden, was in Griechenland bei den Besten
vorhanden war etwa zu der Zeit, als Sophokles den Ödipus auf
Kolonos schrieb, das heißt: es ist lebendige Religion vorhanden,
die noch keinen Ausdruck gefunden hat. Das ist das Gemeinsame
zwischen Religion, Kunst und Liebe: lebendig sind sie nur, solange
sie noch Sehnsucht sind, sobald sie die Erfüllung haben, beginnt
ihr Sterben: jede Kunstgeschichte ist eine Geschichte des Verfalls
der Kunst, jede Religionsgeschichte des Verfalls der Religion; und
jeder Dichter, der eine Liebesgeschichte dichtet, dichtet sie nur
bis zu dem Zeitpunkt, da die Liebenden ihr Ziel erreicht haben.

		Wir haben in unserer christlichen Lehre das Dogma vom Heiligen
Geist. Zu allen Zeiten und bei allen Völkern der Christenheit ist
immer wieder die Lehre vom dritten Reich aufgetaucht, das dem Reich
des Sohnes folgen soll, das Reich des Heiligen Geistes. Auch heute
wieder hört man unklar zwischen der Sehnsucht nach dem Deutschen
Gott die Worte vom dritten Reich klingen. Sollte es möglich sein,
daß die Menschheit eine rein geistige Religion fände, die keinen
Körper mehr braucht, keinen Ausdruck und keine Form, und nur noch
Gefühl wäre?

		Wir nordischen Völker haben wohl manches im Christentum falsch
verstanden, weil wir für historisch und wirklich hielten, was
überhistorisch und überwirklich gemeint war; noch heute zeugt ja
davon der gänzlich gleichgültige Streit, ob Christus gelebt hat
oder nicht. Die Ausdrucksweise des Christentums war uns fremd; und
vielleicht ist manche Feindschaft gegen die Religion bei uns
lediglich aus solchen Mißverständnissen hervorgegangen. Ob uns
Deutschen eine unsinnliche Religion nicht angemessen wäre, eine
Religion ohne historischen und dogmatischen Ausdruck? Aber
freilich, wie könnten wir dann die wichtigen Dinge mitteilen? Es
wäre uns eine neue Offenbarung nötig, die Offenbarung des Deutschen
Gottes. Eine alte Welt bricht zusammen in diesem Krieg; sollte die
neue Welt, die wir kaum von fern ahnen können, auch eine Religion
haben, die wir uns noch nicht vorstellen können, die allem
widersprechen würde, was wir kennen: das dritte Reich?

		»Darf der Dichter skeptischer sein, wie der Philosoph?« fragte
Paul [bookmark: page233] Ernst,
indem er sich zu Lukacs wendete; »er darf es gewiß, denn wem wäre
stärker bewußt als ihm, daß alles Irdische – ach, auch alles
Überirdische nur ein Gleichnis ist? Wir müssen nicht mit der
intelligibeln Welt beginnen, sondern mit der empirischen. Wir haben
eine Sehnsucht, uns zu opfern, uns aufzugeben. Wir nennen das, dem
wir uns opfern, Staat; was war jener Offiziersfrau der Staat? Das,
vor dem sie selbst und ihr Geschick ihr klein erschien, dem sie
sich opferte. Vielleicht ist der Staat eine dämonische Macht; aber
ich denke, wenn wir den rechten Sinn haben, dann wird aus dem Dämon
ein Gott; denn empirischhistorisch ist Gott ja ein Geschöpf des
Menschen, und schon mancher Gott ist aus einem Dämon entstanden.
Wollten wir über diesen Krieg mit dem Verstand urteilen, dann
müßten wir verzweifeln. Freilich ist er nichts weiter als eine
Fortsetzung des Kampfes, den die Völker in den Zeiten führen,
welche sie Frieden nennen, nur daß dieser Kampf mit anderen Mitteln
und in anderem Zeitmaß geführt wird. Indessen das ist es ja gerade:
der Krieg ist höchstes Leben; und wenn wir nicht an Gott glaubten,
dann vermöchten wir das Leben nicht zu ertragen. Nun denken Sie: im
ausgehenden Altertum bauten die Leute Häuser, in denen die
Gerichtstage abgehalten, Handel und Wandel gepflogen wurden. Die
Häuser nannte man Basiliken. Aus den Tempeln der alten Götter, der
Götter Platons, konnte die christliche Kirche sich nicht
entwickeln; sie entwickelte sich aus der profanen Basilika. Gottes
Wege sind unerforschlich. Vielleicht werden spätere Zeiten unseren
Staatsbegriff einmal als eine empirisch-historische Notwendigkeit
für die Entwicklung der neuen Religion auffassen, wie wir die
antike Markthalle als die Ahnherrin der gotischen Kathedrale.
[bookmark: page234]

	
		
		Glaube und Staatskunst

		(1919)

		Die Landbevölkerung betet noch heute, daß Gott möge die Saat
gedeihen lassen und günstiges Wetter schicke für die Ernte. Wohl
weiß jeder, daß Regen und Sonnenschein von natürlichen Ursachen
abhängt; aber dieses Wissen hat keinen Einfluß auf das Gefühl,
welches an eine göttliche Weltordnung glaubt, und an Liebe und
Güte, die für die Wünschen sorgen.

		Die städtische Bevölkerung ist in ihrem Erwerb auf Zusammenhänge
angewiesen, welche ebenso entfernt und der Macht des Einzelnen
unerreichbar sind wie Wind und Wetter. Die Preise werden auf dem
Weltmarkt bestimmt durch Mächte, welche zum Teil unbekannt sind,
und von den Preisen hängt es ab, ob der Unternehmer seinen Betrieb
fortführen kann, der Arbeiter bei ihm Arbeit findet. Aber das
Wissen um die mechanischen Zusammenhänge des Geschehens ist in der
städtischen Bevölkerung so groß, daß ein Gefühl bei den meisten
nicht mehr möglich ist, welches ihn und sein Wohlergehen unter
einen unmittelbaren göttlichen Schutz stellt. Der Industriearbeiter
betet nicht mehr um sein tägliches Brot, wie es der Landarbeiter
tut; er hat die Vorstellung, daß er an jedem Sonnabend seinen Lohn
bekommt, nachdem er die Woche hindurch gearbeitet hat.

		Die Vorstellung des Landbewohners von der unmittelbaren
Einwirkung Gottes auf den Erfolg seiner Arbeit braucht nicht in
eine höhere und geistigere Auffassung der Religion einzumünden; und
es ist nicht unmöglich, daß der Industriearbeiter eine solche
höhere Religion bei sich herausbildet. Aber wenn wir im politischen
und gesellschaftlichen Sinn von diesen Dingen sprechen, dann
sprechen wir nicht von Ausnahmenaturen und von der höchsten
Geistigkeit, sondern wir sprechen vom Durchschnitt der Menschen und
ihrer mehr oder weniger selbstsüchtigen Befangenheit; und für den
Durchschnitt gilt es, daß der Landbewohner sich enger mit dem
Göttlichen – sei es auch das Göttliche, wie er es versteht –
verknüpft fühlt, wie der Städter.

		Alle Menschen, welche regiert haben, mochten es nun angestammte
[bookmark: page235] Herrscher sein
oder Tyrannen, welche den Thron durch eigene Kraft errungen,
gewählte Häupter demokratischer Republiken oder altehrwurdige
aristokratische Herren: sie alle, wenn sie nur lange genug die
Regierung führten, haben die Einsicht gewonnen, daß die Herrschaft
nur möglich ist, wenn das Volk Religion hat; wir wissen aus
schauerlichen Beispielen der Geschichte, wie revolutionäre
Regierungen, die auf dem allgemeinen Umsturz aufgebaut sind,
zuletzt sich zu dem Versuch genötigt sehen, eine künstliche
Religion zu schaffen; wir sehen auch täglich, wie revolutionäre
Bewegungen, solange sie noch nicht zur Herrschaft gelangt sind, die
Religion als ihren gefährlichen Feind betrachten.

		Die Tatsache der Verbindung von »Thron und Altar«, wie sie mit
einem Schlagwort bezeichnet wird, hat also offenbar keine
inhaltliche Bedeutung, sondern eine formale; mit anderen Worten:
daß die Menschen ein göttliches Wesen über sich fühlen, das sie
scheuen und von dem sie sich abhängig glauben, hat dieselben
Wurzeln in ihrer Seele, wie daß sie ihre kleine Selbstsucht
vergessen, sich zu einem größeren Verband zusammenschließen und
unter Aufopferung vereint erreichen, was dem Einzelnen unerreichbar
wäre.

		Wenn nun der heutige Stadtbewohner durch seine Lebensgestaltung
den religiösen Gefühlen weniger zugänglich ist wie der
Landbewohner, so wird er offenbar in geringerem Maße fähig sein,
einen Staat zu stützen: ganz einerlei, ob dieser Staat der heutige
oder irgendein beliebiger Zukunftsstaat ist – so lange wenigstens
die geistige Verfassung von Stadt und Land die gleiche bleiben –
denn in anderen Zeiten, im Mittelalter etwa, war die höhere
Religiosität gerade in den Städten. Aber es muß ja auch die Mächte
geben, welche das Bestehende auflösen: diese auflösenden Mächte
werden heute in der Stadt sein. Von der höchsten Höhe aus
betrachtet, sind für die Entwicklung der Menschheit beide Mächte
aber gleich wichtig: der Glaube und der Zweifel; beide sind in
einer gesunden Gesellschaft auch gleich mächtig, denn durch ihren
Kampf entsteht die Geschichte der Menschheit; in der Gegenwart hat
sicher der Zweifel die größere Kraft; und die leichtere
Beweglichkeit des Geistes, die er verursacht, triumphiert über das
tiefere Lebensgefühl, welches Ergebnis und Ursache des Glaubens
ist. Ein [bookmark: page236]
Zeichen dafür ist schon, daß die Vertreter des Glaubens sich im
Verteidigungszustand befinden und der Fortschritt von den
Vertretern des Zweifels ausgeht: daß das nicht notwendig so sein
muß, sieht man leicht ein, wenn man etwa an die Zeiten denkt, wo
ein Protagoras und ein Plato lebten.

		Indessen sind für unsere politische Entwicklung die unbekannten
und namenlosen Mächte ja viel wichtiger als der bewußte Wille der
Staatsmänner. Wir sind offenbar heute im Beginn einer neuen Zeit,
wir erleben den Zerfall einer alten. Die Welt bis zum Krieg war so
wundervoll mechanisiert: wer die genügende Höhe der Beobachtung
hatte, der konnte alle Fäden und Drähte sehen, an denen sie sich
bewegte; und ein philosophierender Staatsmann hätte damals ein
ähnliches Wort aussprechen können, wie man es Laplace zuschreibt:
»Ich habe alle Zusammenhänge der Menschheit untersucht, aber ich
habe keinen Ort gefunden, wo sich ein Wesen aufhalten könnte, das
man Gott nennt.«

		In diese im menschlichen Sinn so verständige und klare Ordnung
kam plötzlich der Krieg, der im menschlichen Sinn gänzlich
unvernünftig war. Vernünftige Leute hatten vorher gesagt, daß ein
Krieg heute ganz unmöglich sei. Die Beziehungen der Völker waren so
eng, die Verbindungen so notwendig, daß gar keine Unterbrechung
stattfinden konnte; niemand konnte durch einen Krieg etwas
gewinnen, jeder nur verlieren; alle Gründe früherer Kriege waren
fortgefallen.

		Dennoch kam der Krieg, und er kam so furchtbar, wie noch nie ein
Krieg gewesen war. Er kam gänzlich unvernünftig im menschlichen
Sinn; denn wenn er jetzt zu Ende ist, so wird sich doch jeder Staat
in ganz Europa erschreckt fragen: »Was habe ich gewonnen?« Jeder
hat verloren.

		Es gibt nur eine Erklärung: daß die menschliche Vernünftigkeit
nicht ausreicht, daß die Mechanisierung der Menschheit nur
scheinbar ist und die Möglichkeit, alles zu berechnen, trügerisch;
daß wir uns in Demut vor dem Gott beugen müssen, der Krieg und
Frieden schickt, wie sich der einfache Landmann vor dem Gott beugt,
von dem Sonnenschein und Regen kommt. [bookmark: page237]

	
		
		Kultur und Zivilisation

		(1919)

		Der Gegensatz von Kultur und Zivilisation kommt den Menschen in
Zeiten der Zivilisation nicht zum Bewußtsein; in diesen Zeiten
setzt man vielmehr Kultur und Zivilisation gleich. Der
durchschnittliche Europäer wird einen nackten indischen Büßer nicht
für einen Kulturmenschen halten; er wird sehr erstaunt sein, wenn
ihm klar wird – so leicht wird es ihm nicht klar –, daß der Inder
seinerseits ihn für einen Barbaren hält; noch mehr erstaunt wird er
vielleicht sein, wenn ein Europäer von Kultur ihm sagen würde: »Ja,
lieber Freund, der Inder hat recht.«

		Es ist nicht leicht, die Sache den heutigen Menschen klar zu
machen, denn hier liegen die letzten Fehler unseres Lebens. Daß
dieses aber ganz und gar falsch ist, das haben wohl vor dem Kriege
nur wenige geglaubt; heute, nach dem fürchterlichen Kriege und in
dem allgemeinen Wahnsinn, den er uns zurückgelassen hat, glauben es
vielleicht mehr. Es kommen schon Zeichen, daß sogar die Träger der
allgemeinen Durchschnittsanschauung stutzig werden. Auf dem
sozialdemokratischen Parteitag hat Herr Noske gesagt, es gehe doch
nicht auf die Dauer, daß ein Portier mehr verdiene als ein
Minister, und er hat allgemeinen Beifall gefunden. Die Unnatur
unserer Zustände zeigt sich bei den heutigen
Einkommensverhältnissen besonders lächerlich, weil sie sich hier in
sinnlich greifbarer Form zeigt: daß die Portiers nicht nur in ihrem
Einkommen, sondern auch sonst eine falsche Stellung haben; daß das
nicht erst seit einigen Monaten so ist, sondern seit einigen
Menschenaltern, das werden die Menschen nun wohl auch bald
einsehen.

		Man kann sagen, daß die Lebensverhältnisse der Kultur natürlich
und vernünftig sind, die der Barbarei unnatürlich und unvernünftig.
Natürlich und vernünftig werden die Lebensverhältnisse dann, wenn
sie den Bedürfnissen des Menschen entsprechen und nicht durch
irgendwelche andere Umstände bestimmt werden wie diese Bedürfnisse;
wenn also überall im Leben der Mensch im Mittelpunkt steht und auf
ihn sich alles bezieht. Jede Zivilisation hat aber den Drang, die
Dinge zu [bookmark: page238]
den Herrschern des Menschen zu machen, jede Zivilisation wirkt also
barbarisierend.

		Man kann sich das anschaulich machen, wenn man an den Krieg
denkt. Die Menschen hatten die sogenannte Herrschaft über die Natur
errungen. Zu dieser gehört etwa, daß man im Kampf giftige Gase
verwenden kann. Der eine kriegführende Teil beginnt mit der
Verwendung solcher Gase. Da der Gegner die Natur gleichfalls
beherrscht, so antwortet er, indem, er desgleichen die Gase
gebraucht. Nachdem die Schraube einmal begonnen hat, gibt es kein
Zurück mehr, sondern nur ein Vorwärts: wenn die Menschen, welche
diese Dinge leiteten – auf beiden Seiten – die Fähigkeit gehabt
hätten, klar zu denken, so hätten sie sich sagen müssen: nun wendet
nicht mehr der Mensch das Gas an, sondern das Gas zwingt den
Menschen dazu, es anzuwenden. Jeder ehrliche Soldat wird über die
Gasangriffe entrüstet und beschämt gewesen sein. Aber was wollte er
machen? Er mußte das Gas verwenden. Denn der Einzelne kann ja wohl
seinem Gewissen folgen, und in den homerischen Kämpfen kann der
einzelne Krieger sagen: diese und diese Waffe verwende ich nicht:
er wird den Feind durch seine Sittlichkeit zwingen, gleichfalls mit
ehrlichen Waffen zu kämpfen. Aber im heutigen Kriege gibt es keinen
Einzelnen mehr, da gibt es nur die Organisation; die Organisation
aber hat kein Gewissen, sie handelt nur zweckmäßig, und zwar
zweckmäßig im kurzsichtigen Sinn; die Organisation zwingt den
Einzelnen – sei es unmittelbar durch die Kriegsgesetze, sei es
mittelbar durch das Pflichtgefühl, das sie zu erzeugen weiß – daß
der Mensch Dinge gegen sein Gewissen tut. Diese unheimliche Kraft
der Organisation zeigt sich ja schon beim kleinsten Verband; wenn
etwa ein Mensch sagt, daß er das und das seiner Familie schuldig
sei, dann will er sicher irgendeine Gemeinheit begehen.

		Man wird keinen Unterschied finden zwischen der indianischen
Kriegführung und der Führung des großen Krieges, aber wohl zwischen
ihr und der Kriegführung der homerischen Zeit, des Mittelalters
oder des alten Indiens. Der Grund ist, daß das Mittelalter, die
homerischen Griechen und die alten Inder Kultur hatten; der
Indianer und der heutige Europäer sind kulturlos.

		[bookmark: page239] Die
griechische Kultur löste sich auf in die hellenistisch-römische
Zivilisation, bis diese Zivilisation in sich zusammenbrach und nach
einem Wirrwarr von Jahrhunderten, währenddessen die Menschheit
immer tiefer sank, sich die mittelalterliche Kultur bildete. Es hat
den Anschein, als ob der Weltkrieg der erste Akt des Zusammenbruchs
der heutigen Zivilisation gewesen ist, daß wir seit der russischen
Revolution im zweiten Akt stehen, und daß das Endergebnis zunächst
wieder ein Zustand sein wird, wie er beim Zusammenbruch des
Römischen Reiches war: also ein völliges Verschwinden der
Zivilisation und Rückkehr zu einfachen und natürlichen Zuständen.
Es wäre merkwürdig, wenn die Bewegung nicht begleitet würde von den
Vorzeichen einer neuen Kultur. Denn in dem Augenblick, wo die Macht
der Dinge über den Menschen gebrochen ist, steht der Mensch wieder
als Herrscher da, kann er die Welt wieder auf sich beziehen und
wieder zu Vernunft und Natur zurückkehren. Sehen wir ja doch, wie
die Menschen schon in den täglichen Umständen durch die Not
getrieben werden, alle mögliche Unvernunft und Unnatur
abzustreifen.

		Das wesentlichste Vorzeichen einer neuen Kultur scheint mir das
Erwachen des religiösen Bedürfnisses zu sein.

		Vor einem Menschenalter noch herrschte die
zivilisatorisch-wissenschaftlich-materialistische Auffassung
allgemein, nur einige vereinzelte hochstehende Menschen, die mit
ihrer Zeit nichts zu tun hatten, machten eine Ausnahme. Seit etwa
zwanzig Jahren kann man davon sprechen, daß ein Wiedererwachen des
religiösen Bedürfnisses in der Zeit lag. Durch den Krieg haben die
Kirchen wohl sehr viel Glauben verloren; aber das Suchen nach
Religion ist seitdem sehr viel allgemeiner geworden; heute wirkt
doch ein Häckel bereits komisch, der in den siebziger Jahren noch
ein Fürst der Wissenschaft war. Religion aber ist die Form, in
welcher der Mensch sich selber, in seinem wahren Ich, nicht in der
Unterschiebung der äußeren Mittel, als Zweck und Sinn der Welt
fühlt. »Was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönne und
nähme doch Schaden an seiner Seele«: das ist die religiöse
Stellung; noch in der Zeit, als die Menschen die ganze Welt
gewannen, wurde ihnen das in steigendem Maße klar; heute, wo die
Welt verloren ist, werden naturgemäß noch viel mehr Menschen auf
ihre [bookmark: page240] Seele
zurückgewiesen. Sehr merkwürdig zeigt sich das in der allgemeinen
Bewertung des Geschäftslebens. Das Geschäftsleben ist unerhört
verwildert; sollte nicht eine Hauptursache sein, daß die guten
Bestandteile des Bürgertums weniger Wert auf Besitz und Erwerb
legen: was ja denn auch den geringen Widerstand gegen den
Sozialismus erklären würde; und daß im Geschäftsleben dadurch viel
gemeinere Elemente in den Vordergrund getreten sind, die
Kriegsgewinnler und Schieber?

		Das gestärkte religiöse Bedürfnis äußert sich in allerhand
Erscheinungen; auf die wertvollste möchte ich hier kurz hinweisen:
auf den Neubuddhismus. Ich habe vor einiger Zeit hier von dem
Lebenswerk K. E. Neumanns gesprochen. Neumann war eine
ausgesprochene Gelehrtennatur; er wollte eine große geschichtliche
Erscheinung den Menschen nahebringen und hatte die Vorstellung, daß
nur der Einzelne, der sich wissenschaftlich mit dem Gegenstand
beschäftigt, in die Lehre des Buddha eindringen kann, eben als
Wissenschaftler. Die Neubuddhisten wollen mehr. Sie wollen den
buddhistischen Gedankenkreis uns so darstellen, daß er nicht nur
wissenschaftlich verstanden werden kann, sondern wieder Leben
wird.

		Daß eine Religion – so muß man den Buddhismus wohl nennen – die
vor etwa zweieinhalbtausend Jahren in einem uns ganz fremden Volk
entstand, bei uns lebendig wird, ist offenbar nur dann möglich,
wenn das Wesentliche dieser Religion formaler Natur ist. Mit
anderen Worten: es wäre eine Abgeschmacktheit, anzunehmen, daß die
europäischen Völker nun plötzlich an die Stelle ihrer christlichen
Mythologie eine andere Mythologie aus Hinterasien setzten. Eben der
Zusammenbruch unserer Kirchen zeigt, daß das, was man
herkömmlicherweise Religion nennt, nämlich eine Summe von
widervernünftigen Sätzen, an welche sich das religiöse Gefühl
anklammert, weil es sich bei unsern Vorfahren einmal in diesen
Sätzen symbolisch ausgedrückt hat – daß das heute für uns unmöglich
ist. Die Hauptaufgabe der Neubuddhisten wird also sein, daß sie
zeigen: der Buddhismus ist nicht eine Lehre, sondern eine Form des
Lebens. Mir scheint, daß die Neubuddhisten diese Aufgabe in sehr
hohem Maße erfüllen, und daß bei ihnen der Höchstgebildete von
heute, der religiös sucht, sehr viel finden [bookmark: page241] kann; auf den kommt es aber natürlich
an, denn Religion entsteht nicht in den Niederungen des Geistes,
wie der merkwürdige europäische Glaube ist, sondern auf den Höhen:
sie lebt auch dauernd nur auf den Höhen des Geistes; und nicht, daß
das Volk keine Religion mehr hat, ist das Unglück unserer Zeit
gewesen, sondern daß der Geist irreligiös war.

		Ich möchte gegen die Bewegung, die mir die allerhöchste Achtung
abnötigt, nur eines einwenden.

		Nur insoweit der Buddhismus rein formaler Natur ist, kann er für
uns eine wesentliche Bedeutung haben, denn nur das Formale ist
allgemein menschlich, alles Inhaltliche ist zeitlich und völkisch
bestimmt. In diesen Dingen aber kann man nicht so einfach sagen:
dies ist Form, und dies ist Inhalt. Es geht der Religion wie der
Kunst: Form und Inhalt ist jedenfalls für den Aufnehmenden nicht zu
trennen; nur der Geist, welcher selbst schöpferisch ist, kann die
Trennung machen, denn nur er fühlt die Form unmittelbar, denn die
Form ist ja nur ein anderer Ausdruck für seine eigene schöpferische
Kraft.

		Der Buddhismus ist nun in sehr hohem Maße formaler Natur,
deshalb, weil wir in den buddhistischen Werken in offenbar
weitestgehendem Maße unmittelbare Erzeugnisse eines ursprünglichen
religiös schöpferischen Geistes vor uns haben. Es sind da vor allem
die Reden Buddhas gemeint. Machen wir den Vergleich mit dem
Christentum, so finden wir, daß die christlichen Schriften nur sehr
bruchstückweise, überarbeitet, mißverstanden und trümmerhaft,
Äußerungen des ursprünglichen schöpferischen Geistes enthalten, der
als geschichtliche Erscheinung gewesen sein mag, was er will: ein
Mensch oder mehrere, eine Dichtung, ein Mythos, oder was immer.
Ganz reine Form ist der Buddhismus aber auch nicht. Wäre er das,
dann wäre er nicht Buddhismus, sondern er wäre allgemeinmenschliche
Religion. Wenn man von Buddhismus spricht, dann spricht man immer
von etwas, das auch Inhalt hat; zeitlich und völkisch bestimmte
Inhalte.

		Diese aber werden auf Widerstand stoßen und werden Anlaß geben
zum Herabziehen der stolzen und freien Gedanken in irgendwelche
menschliche Niederungen. Auch unsere Neubuddhisten scheinen sich
[bookmark: page242] mir nicht ganz
frei davon gehalten zu haben, dieses zeitlich und völkisch
Bedingte, dieses Inhaltliche aufzunehmen.

		Zu diesem Inhaltlichen rechne ich vor allem die Lehre von der
Wiedergeburt.

		Sicher ist die Lehre von der Wiedergeburt eine in jeder Hinsicht
höhere Lehre als die vom Himmelreich, und man kann verstehen, wie
etwa ein Mann von der Art Lessings und mancher andere bedeutende
Mann sich selbst von der Seelenwanderung hat bestechen lassen. Ich
weiß auch nicht, wie weit sie im ursprünglichsten Buddhismus nur
als Mythos gedacht war, durch welchen man den weniger
unerschrockenen Geistern etwas geben wollte, an das sie sich halten
sollten. Das wird wohl niemand wissen, denn der Mann, von dem die
Reden stammen, ist seit zweieinhalb Jahrtausenden tot. Ich
persönlich habe den Eindruck, daß die Lehre exoterisch ist, wie ja
der gesamte Buddhismus durchaus als volkstümlich aufgefaßt werden
muß.

		Vielleicht wird der Neubuddhist mir entgegenhalten, daß ich dem
Buddhismus das Rückgrat nehme, wenn ich die Wiedergeburt anzweifle,
und wird darauf hinweisen, daß besonders begnadete Männer doch die
eigene innere Erfahrung gehabt haben, daß sie sich auf ihre
früheren Daseinsformen besinnen konnten. Letzteres beweist nur, daß
die Wiedergeburtslehre die Form war, in welcher ihr Gefühl sich
plastisch gestaltete, wie etwa ein frommer Christ die Erscheinung
der Jungfrau Maria hat. Diese Erscheinung beweist nicht, daß die
Jungfrau Maria nun im Himmel wirklich lebt; nur sein religiöses
Gefühl hat in der Erscheinung die Form gefunden, in der es sich
plastisch gestaltet. Und damit ist denn auch gesagt, daß die Lehre
nicht das Rückgrat ist; das Rückgrat ist das Gefühl, welches in
dieser Lehre sich plastisch gestaltet, welches sich auch
anderweitig plastisch gestalten kann.

		Vielleicht kann man sogar sagen, daß die Erzählungen von
hervorragenden Männern, welche sich an ihre früheren Daseinsformen
erinnerten, ein Hinweis darauf sind, daß der Buddhismus die
Wiedergeburt nur mythisch auffaßt. Der Buddhismus hat erkannt, daß
die Substantialität eine Kategorie unseres Denkens ist, er glaubt
also nicht an »Seele« in unserem Sinn, er glaubt also nicht daran,
daß die Seele dieses Menschen in einem anderen Wesen wiedergeboren
wird, [bookmark: page243] wie das
vorbuddhistische Denker tun; er glaubt an subjektlose Kraft. Hier
versagen nun die Sprachen, weil sie ja alle in der Form von Subjekt
und Prädikat vorgehen. Man muß versuchen, auf anderem Wege als dem
des eigentlichen Denkens weiterzukommen. Nun, wenn man sich ganz
stark in die Vorstellung vertieft, so wird man finden, daß bei
einer »Wiederverkörperung« – der Ausdruck ist schon falsch, wir
können aber nicht anders sprechen – der Kraft ein Erinnern an
frühere Daseinsformen unmöglich ist. Es wäre nur möglich bei einer
Wiedergeburt der Seele, der richtigen Seelenwanderung.

		Mir scheint, daß man nicht umhin kann, die Lehre von der
Wiedergeburt als ein Dogma zu bezeichnen. Sowie man aber Dogmen
hat, verläßt man das Gebiet des Schwebenden und Fließenden, in
welchem allein schöpferische Religion ist, und kommt dazu, daß man
in feste Begriffe faßt, was seiner Natur nach nicht in Begriffe
gefaßt werden kann. Dann aber muß man sich fragen: Ist es richtig,
wenn wir unsere europäischen, zu Dogmen erstarrten Mythen von Gott,
Unsterblichkeit und Seele lassen, um dafür bloß ein anderes Dogma
anzunehmen, sei es noch so bedeutend? Mir scheint richtiger, daß
wir unsere christlichen Vorstellungen beibehalten, mit denen das
Volk nun einmal Gefühle verbindet, und nur versuchen, sie aus der
Erstarrung zu befreien, in welche sie durch die Mittelmäßigkeit
toter Zeiten gesunken sind, ihnen ihre ursprüngliche Beweglichkeit
wiederzugeben, und sie dadurch wieder lebendig zu machen.

	
		
		Dichtung und Christentum

		Antwort auf eine Rundfrage

		(1926)

		Das Wort »Christliche Dichtung« ist sehr allgemein. Ich muß
zunächst ungefähr andeuten, was ich unter dem Wort verstehe.

		Alle Religionen sind von Gott offenbart. Von ihnen ist das
Christentum die höchste. Seit es das Christentum gibt, sind die
andern Religionen [bookmark: page244] Götzendienst. Christlich ist also heute gleich
religiös im vollkommensten Sinn. Jede Dichtung aber muß religiös
sein, und je vollkommener sie ist, um so mehr muß sie wohl
christlich sein; das heißt, auf dem Glauben ruhen an einen Gott der
Gnade, seinen eingeborenen Sohn, der als Mensch gekreuzigt wurde,
und den Heiligen Geist, der zu uns gesendet wird.

		Damit ist nicht gesagt, daß nun jede Dichtung ein
Glaubensbekenntnis in begrifflicher Fassung enthalten soll. Es ist
auch nicht einmal damit gesagt, daß jeder Dichter sich über seine
religiöse Stellung begrifflich klar sein muß. Aber Dichtung, die
Dichtung ist und nicht Literaturgewäsch, muß aus dem Gefühlsgehalt
des Christentums kommen. So würde ich zum Beispiel Goethe als einen
christlichen Dichter bezeichnen; aber ein Mann etwa wie Strindberg
ist es auch nach seiner »Bekehrung« nicht. Goethe hat die Gnade
Gottes gefühlt und den Heiligen Geist geahnt, und vielleicht war
ihm der Kreuzestod von Gottes Sohn fremdartig, denn er war eine
untragische Natur; in Strindberg aber war die Verzweiflung des
Mannes, der bedeutend genug ist, um einzusehen, daß der Mensch
nicht ohne Gott leben kann, dem aber die Gnade Gottes nicht die
Hand reichte. Ich glaube, daß wir vor einer Überwindung der
Konfessionen stehen, daß vieles von der Religion abfallen wird, das
nur noch veraltet mitgeschleppt wird, und daß vieles zu ihr neu
kommen wird, das noch unsere Väter nicht ahnten. So mag denn wohl
das, was ich »christlich« nenne, sehr verschieden sein von dem, was
viele andere so nennen.

	
		
		Der Sinn des Christentums

		(1930)

		Am 24. Dezember feiern wir die Geburt unseres Heilands. Was ist
das: unser Heiland. Wir haben in der zusammenbrechenden Welt von
heute alle Ursache, uns das recht klarzumachen und nicht mit
Selbstlügen, [bookmark: page245] wie
wir das gewohnt sind, uns über den furchtbaren Sinn dieses Wortes
hinwegzutäuschen.

		Wir nehmen herkömmlich eine Anzahl sogenannter Weltreligionen
an, zu denen wir auch das Christentum zählen. Diese Weltreligionen
entsprechen alle mehr oder weniger einem mehr oder weniger hohen
gesunden Menschenverstand. Das Christentum entspricht ihm offenbar
nicht.

		Das Judentum nimmt einen Gott an, der nach der Form des Menschen
geschaffen ist. Von dieser Annahme aus wird richtig weitergedacht,
werden gewisse Vorschriften gegeben. An diese Vorschriften werden
Verheißungen geknüpft. Kein Mensch kann leugnen, daß diese
Verheißungen erfüllt werden. Das jüdische Volk hat nur durch seine
Religion jahrtausendelang gelebt, während alle anderen Völker
zugrunde gegangen sind. Die Einzelnen in ihm haben in den denkbar
schwierigsten Lagen sehr häufig zu einer sehr guten Stellung kommen
können. Es ist den heutigen Juden klar, daß die eigentliche Gefahr,
in der sie sich heute befinden, durch die Abtrünnigkeit eines
großen Teils ihrer Volksgenossen von ihrer Religion kommt.

		Die Anhänger Mohammeds haben einen ähnlich verständigen und
lebensnützlichen Glauben. Mit ihm haben sie die Welt erobert, und
so lange der Glaube lebendig war, haben sie die Eroberung auch
gehalten. Die Anhänger Buddhas stehen auf einer geistig wesentlich
höheren Stufe. Ihre Grundannahme ist nicht mit wenigen Worten so
einfach mitzuteilen. Auch bei ihnen ist es so, daß aus der einen
Grundannahme alles andere verstandesmäßig richtig sich ergibt.
Wollen wir noch die chinesischen Lehren als Religion bezeichnen, so
finden wir, daß hier überhaupt keine Grundannahme vorliegt, sondern
mit einem ungeheuren und nüchternen Verstand der ganze Umfang der
Lebensaufgaben des Menschen geordnet ist, und daß diese Ordnungen,
wenn sie innegehalten werden, notwendig das Volk wie die Einzelnen
am Leben erhalten müssen.

		Die christliche Religion ist grundsätzlich verschieden von allen
diesen Religionen. Man kann sagen, daß sie in ihrer reinsten
Ausprägung überhaupt keine Grundannahme hat; daß alles in ihr
unverständig ist; daß sie überhaupt nicht den Anspruch erhebt, den
Gesetzen des Verstandes [bookmark: page246] zu gehorchen; es klingt wohl sonderbar, wenn ich das
sage: sie hat eine nähere Verwandtschaft mit den religiösen
Anschauungen der alten Griechen oder der vorbuddhistischen Inder
als mit den Anschauungen der übrigen sogenannten
Weltreligionen.

		Daraus ergibt sich ihre Schwierigkeit für das Leben. Es hat
gewiß viele Juden, Mohammedaner, auch Buddhisten und sehr viele
Chinesen gegeben, welche die Ansprüche ihrer Religion erfüllt
haben. Die Ansprüche der christlichen Religion sind nicht zu
erfüllen. Niemand, der gegen sich selber ehrlich ist, darf sagen,
daß er ein Christ ist. Heute, im Untergang der gesitteten Welt,
dürfen wir uns nicht weiter belügen wollen: nur Einer ist ein
Christ gewesen, und das ist unser Heiland selber. Er hat von sich
gesagt: Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben. Verstehen wir
das oft nachgeschwatzte Wort richtig: Ich bin der Weg. Ich bin die
Wahrheit. Ich bin das Leben. Ich, der Heiland, bin das, nicht ein
Gedankengespinst theologischer oder philosophischer oder gar
moralischer Art. Daß er der Weg ist, hat er besonders betont. Er
hat sich in anderem Bild als Führer hingestellt, dem man nachfolgen
soll, nachfolgen soll – wohin?

		Das zu verstehen, ist ungeheuer leicht und ungeheuer schwer. In
der kirchlichen Ausdrucksweise spricht man von der Gnade, welche
den Menschen erleuchtet. Damit ist das gemeint, daß ein solches
Wort ungeheuer leicht zu verstehen ist. Wem das Verständnis wurde,
der kann sich in der Tat wohl gar nicht anders ausdrücken, als daß
er da von einer göttlichen Gnade spricht. Alles, was den Menschen
sonst wichtig ist, das ist nun von ihm abgefallen. Er kann nicht
beschreiben, wie das gekommen ist. Das ist nun da.

		Aber Christus ist auch ungeheuer schwer zu verstehen. Von zwei
Seiten lauert eine Gefahr des Mißverstehens. Erstens: Unser Heiland
gleicht einem tiefen Brunnen, in welchen die Menschen hineinsehen
müssen. Was sehen sie da? Ihr eigenes Gesicht. In ihrem eigenen
Gesicht aber steht geschrieben, was sie alles gern möchten. Das
Kind glaubt an das Christkind, das mit dem brennenden Christbaum
vom Himmel herniederfliegt in die elterliche Stube, und an dem
Christbaum hängt alles, was es sich wünscht, vom Zuckerzeug bis zum
Schaukelpferd. Das Kind muß nur artig sein, dann kommt das
Christkind ganz bestimmt. [bookmark: page247] Vielleicht äußert sich die höhere oder geringere
religiöse Begabung bereits darin, wie leicht es dem Kind fällt,
sich für artig zu halten. Der weitaus größte Teil der Menschen, die
sich als gläubige Christen bezeichnen, bleiben auf diesem
Standpunkt des Kindes stehen und bezweifeln auch nicht, daß ein
Schaukelpferd an einem Christbaum hängen kann.

		Höher gestimmte Menschen kommen aus diesem Kinderzustand heraus
durch die Einsicht in die Notwendigkeit der Sünde. Die
Notwendigkeit der Sünde wird in der kirchlichen Lehre am schönsten
in dem Bild des Sündenfalls dargestellt. Der Mensch muß eben in der
Welt leben, und ist aus dem Garten Eden vertrieben. Hier setzt nun
der Gedankengang ein, den Luther von Paulus übernommen hat, der bei
Luther etwas ganz anderes bedeutet als bei Paulus, weil er ein
anderer Mensch ist; denn jeder Gedanke bedeutet bei einem Menschen
das, was er nach der Art dieses Menschen bedeuten muß. Ich könnte
mir denken, daß noch eine andere Art möglich wäre, aus dem
Zwiespalt herauszukommen.

		Wir müssen uns klarmachen: wie frühere Zeiten sich diese
Geheimnisse durch Mythen klarmachten, so suchen wir Heutigen, sie
uns durch das theologische Denken klarzumachen. Beide Mittel sind
mangelhaft. Ich glaube, daß das Mittel des Denkens das
mangelhaftere ist. Und hier komme ich auf die zweite Gefahr eines
Mißverständnisses, die Gefahr, welche uns Heutigen näher liegt als
den Manschen irgendeiner andern Zeit. Die heutige Menschheit ist
durch die geistige Vorherrschaft der Wissenschaft daran gewöhnt, an
alle geistigen Aufgaben mit dem Mittel des Denkens zu gehen. So ist
auch im religiösen Leben der Mythos zurückgedrängt, und das Denken
herrscht fast ausschließlich. Das ist aber eine ganz bestimmte Art
von Denken, welche herrscht. Es ist die Art, welche vor dreihundert
Jahren durch die großen Physiker und Astronomen aufgekommen ist.
Innerhalb seiner Grenzen wirkt dieses Denken immer richtig. Aber
diese Grenzen kannte man nicht. Man nahm etwa an, daß man die Ideen
von Gott, Freiheit und Unsterblichkeit so evident machen könne wie
den Lehrsatz des Pythagoras. Schon Kant hat den Geltungsbereich
dieses Denkens eingeschränkt. Die neuere Mathematik hat gezeigt,
daß die Grenzen [bookmark: page248]
noch enger gezogen werden müssen. Die gedankliche Formung des
religiösen Lebens bedeutet nicht einen Gran mehr als die mythische
Form. Diese Einsicht ist aber auch heute immer noch wenig
verbreitet, selbst bei Leuten, welche die Kantische Kritik
durchdacht haben und welche wissen, daß synthetische Urteile a
priori überhaupt unmöglich sind, daß das Denken nur ordnen und
nicht schaffen kann. Wenn das Denken nur ein Mittel in der Religion
sein kann, und zwar ein unzulängliches, und bei der heutigen
Verfassung der Menschen ein sehr gefährliches, dann sollte man
überhaupt darauf verzichten, das, was man so Erkenntnis nennen
kann, überhaupt von der Religion zu verlangen. Die Religion ist
mehr. Wir können Gott nie erkennen. Wir können den Heiland nie
erkennen, und es gibt nichts Lächerlicheres als die Frage, ob Jesus
Christus eine geschichtliche Persönlichkeit gewesen ist. Wem diese
Frage wichtig ist, der zeigt damit, daß er auf dem Standpunkt der
aufgeklärten Plattheit steht.

		Religion ist Weg und ist Leben, und insofern, nicht weil sie
Erkenntnisse gibt, ist sie Wahrheit.

		Wir leben im Jenseits, kommen zum Bewußtsein aber im Diesseits.
Das ist die ungeheure Schwierigkeit für uns, wenn wir zu Gott
kommen wollen. Gott ist jenseitig, und wir sind durch unser Leben
aufs innigste mit ihm verbunden. Christus hat gesagt: »Niemand
kommt zu dem Vater, denn durch den Sohn.« Der Sohn aber ist der Weg
und das Leben und insofern die Wahrheit. Nur wer den Weg geht, kann
zu Gott kommen. Es ergibt sich, daß die übrigen sogenannten
Weltreligionen eine Gottesvorstellung haben, die einem niedrigeren
geistigen Stand entspricht. Das ist selbst im Buddhismus der Fall,
bei dem ganz folgerichtig Gott zuletzt überhaupt sich auflöst.

		Es ergibt sich, daß das Christentum mit Recht unverständig ist.
Wenn wir versuchen wollen, seinen religiösen Gehalt gedanklich kurz
darzustellen, dann müssen wir sagen: Das Christentum ist die
tragische Religion. Nun, es gibt nichts Unverständigeres als die
Tragödie, nichts Unverständigeres als das Herrenwort: Wer sein
Leben fortwirft, der wird es gewinnen.

		Wie die Menschheit aus dem gegenwärtigen Zustand der tiefsten
geistigen und seelischen Entwürdigung wieder herauskommen wird, wie
[bookmark: page249] insbesondere
unser unglückliches Vaterland in künftige Zeiten eingehen wird, das
können wir nicht wissen. Jedenfalls ist das sicher: Voraussetzung
ist, daß die Menschen erst wieder verstehen, was das Christentum
ist: nicht Salbaderei eines sanften Menschenfreundes oder so etwas
Ähnliches. Das Kind in der Krippe wird einst die furchtbare
Wahrheit sagen: Wer sein Leben fortwirft, der wird es gewinnen.
Dasjenige Volk, welches diese Wahrheit des Heilands in sich
aufnehmen wird, wird die heutige Vernichtung überleben.

	
		
		Das Pfingstwunder

		(1931)

		Über das Pfingstwunder haben wir folgenden Bericht im Neuen
Testament:

		»Und als der Tag der Pfingsten erfüllet war, waren sie alle
einmütig beieinander. Und es geschah schnell ein Brausen vom
Himmel, als eines gewaltigen Windes, und erfüllte das ganze Haus,
da sie saßen, Und man sahe an ihnen die Zungen zerteilet, als wären
sie feurig. Und er setzte sich auf einen jeglichen unter ihnen. Und
wurden alle voll des Heiligen Geistes und fingen an zu predigen mit
andern Zungen, nachdem der Geist ihnen gab auszusprechen. Da nun
diese Stimme geschah, kam die Menge zusammen, und wurden verstürzt;
denn es hörte ein jeglicher, daß sie mit seiner Sprache redeten.
Sie entsetzten sich aber alle, verwunderten sich und sprachen
untereinander: Siehe, sind nicht diese alle, die da reden, aus
Galiläa? Wie hören wir denn ein jeglicher seine Sprache, darinnen
wir geboren sind? Parther und Meder, und Elamiter, und die wir
wohnen in Mesopotamien, und in Judäa und Kappadozien, Pontus und
Asien, Phrygien und Pamphylien, Egypten, und an den Enden der
Libyen bei Kyrene, und Ausländer von Rom, Juden und Judengenossen,
Kreter und Araber; wir hören sie mit unsern Zungen die großen Taten
Gottes reden. Sie entsetzten sich aber [bookmark: page250] alle und wurden irre, und sprachen
einer zu dem andern: Was will das werden? Die andern aber hatten's
ihren Spott und sprachen: Sie sind voll süßen Weines.«

		Das Pfingstwunder ist ein Wunder. Ein Wunder ist ein einmaliges
Eingreifen Gottes in die Wirklichkeit unter Aufhebung einer oder
einiger Kausalitätsreihen, welche im Augenblick des Eingreifens
laufen. Die Wirklichkeit ist unsere Vorstellungswelt, von uns
geschaffen mit den Formen und Anschauungen unserer Vernunft. Zu
diesen Formen gehört die Kausalität. Wenn wir von einem Wunder als
einer geschichtlichen Begebenheit hören, dann können wir nichts
anderes tun, als daß wir die gewohnte Kausalität durch eine
ungewohnte Kausalität ersetzen, nämlich durch das unmittelbare
Eingreifen Gottes. Gott ist aber jenseitig und geht keinerlei
Kausalitätsbeziehungen zum Diesseits ein. Mit anderen Worten: Ein
Wunder, das eine geschichtliche Tatsache sein soll, ist
unmöglich.

		In unseren heiligen Schriften wird uns oft versichert, daß Gott
jenseits unserer Vernunft ist. Wie so vieles andere, was in ihnen
gesagt wird, sprechen wir auch diese Versicherung gedankenlos nach.
Es ist wohl nicht möglich, daß wir uns immer auf der reinen Höhe
der eigentlichen Religion halten. Wenn eine Religion wie die
christliche Volksreligion ist, dann muß auch der einfachste Mann,
der vielleicht nie zu jener reinen Höhe kommen kann, die
Möglichkeit haben, wenn er etwa im Leben ganz verzweifelt ist, an
ein unmittelbar sinnliches Eingreifen Gottes in seine Welt zu
glauben. Man muß sich nur klar machen, daß gerade hier eine der
Ursachen für den modernen Unglauben liegt. Diese volkstümliche
Vorstellung wird fast nie durch die höhere Vorstellung verbessert,
und so ist es denn möglich, daß in einer Zeit, wo das
wissenschaftliche Denken das allgemein herrschende ist, die
plattesten Einwendungen gegen die Religion allgemeine
Überzeugungskraft besitzen.

		Das wissenschaftliche Denken ist das angemessene Werkzeug für
uns zur Beherrschung unserer Vorstellungswelt. Außerhalb oder
jenseits unserer Vorstellungswelt hat es nichts zu suchen. Religion
ist kein Verstehen, kein Einsehen; sondern sie ist Leben. Unser
Leben geht zwar in der Vorstellungswelt vor sich; aber damit ist
noch gar nichts über unser Leben erklärt; unser Leben ist
unerklärlich. Wenn man das [bookmark: page251] Wunder in unsere Vorstellungswelt hineinzieht als
einen Vorgang, der nun geschichtlich einmal zu einer bestimmten
Zeit und an einem bestimmten Ort geschehen ist, so begeht man einen
Denkfehler. Unsere Zeit, im Rausch des wissenschaftlichen Denkens,
hat ganz vergessen, daß es außer dem, was wir mit verständigen und
meinetwegen wissenschaftlichen Worten ausdrücken können, auch noch
etwas gibt, was man auf diese Weise nicht ausdrücken kann. Die
Dichter haben das ja immer behauptet. Sie haben immer gesagt: Nur
das ist wirklich, was nie und nirgends geschehen kann. Aber auf die
Dichter hört nun eben eine wissenschaftliche Zeit nicht.

		Um das Pfingstwunder zu verstehen, müssen wir es mit der
Geschichte vom Turme zu Babel vergleichen, die uns im Alten
Testament berichtet wird. Man wird sie heute wohl als Mythos
bezeichnen und sich nicht klar machen, daß sie eine Geschichte ganz
derselben Art ist wie die Pfingsterzählung.

		Die Geschichte vom Turmbau lautet folgendermaßen: »Es hatte aber
alle Welt einerlei Zunge und Sprache. Da sie nun zogen gegen
Morgen, fanden sie ein ebenes Land, im Lande Sinear, und wohnten
daselbst. Und sprachen untereinander: Wohlauf, lasset uns Ziegel
streichen und brennen. Und nahmen Ziegel zu Stein und Ton zu Kalk.
Und sprachen: Wohlauf, lasset uns eine Stadt und Turm bauen, dessen
Spitze bis an den Himmel reiche, daß wir uns einen Namen machen;
denn wir werden vielleicht zerstreuet in alle Länder. Da fuhr der
Herr hernieder, daß er sähe die Stadt und den Turm, die die
Menschenkinder bauten. Und der Herr sprach: Siehe, es ist einerlei
Volk, und einerlei Sprache unter ihnen allen, und haben das
angefangen zu tun; sie werden nicht ablassen von allem, das sie
vorgenommen haben zu tun. Wohlauf, lasset uns herniederfahren und
ihre Sprache daselbst verwirren, daß keiner des andern Sprache
vernehme. Also zerstreute sie der Herr von dannen in alle
Länder.«

		Zu Pfingsten erblüht die Natur von neuem ans der winterlichen
Zerstörung und bereitet sich auf das Früchtetragen im Herbst vor.
Gottes Sohn, der am Kreuz gestorben ist, hat im Glauben der
Menschen Verbindungen mit uralten Frühlingsgöttern. Unsere
christliche Religion, die höchste Religion, welche Gott bis heute
den Menschen geoffenbart [bookmark: page252] hat, ist nicht aus einem einmaligen geschichtlichen
Ereignis entstanden, aus einer einzigartigen geschichtlichen
Persönlichkeit: sondern sie ist das letzte der Bilder, welche Gott
den Menschen gegeben hat, damit sie durch ihn am Leben erhalten
bleiben. Sehen wir uns in der Welt um: Wo wird diese Lehre heute
verstanden, ich will gar nicht sagen, geglaubt? Heute ist die Zeit,
welche die tiefsinnige Sage vom Turmbau zu Babel darstellt. Die
Manschen haben durch die Wissenschaft ein ungeheures Gebäude
aufgerichtet. Nun hat Gott ihre Sprachen verwirrt, daß keiner den
andern mehr versteht, und hat sie in alle Länder verstreut. Sie
wissen nicht, wie das geschehen ist, denn sie haben von Gott ja
nichts gesehen. Die Verwirrung der Sprachen wird immer schlimmer.
Noch wird an dem Turm gebaut. Aber viele Leute wissen schon: der
Tag ist nicht mehr fern, da das letzte Entsetzen den letzten
Arbeiter von seiner Arbeit jagen wird, und der unvollendete Turm
beginnen wird zu verfallen. Wir feiern heute das Pfingstfest. Wo in
der Welt wird es heute verstanden, daß die Apostel ihre Sprache
sprachen, und jedes Volk, das zuhörte, seine eigene Sprache hörte.
Pfingsten ist das Fest des Frühlings; aber die Welt lebt heute
nicht im Frühling, sondern sie lebt im Winter. Die Völker sind
verstreut, und eines versteht nicht das andere. Nichts können wir
tun, als an Gott glauben, in dessen Weltplan es so eingerichtet
ist, daß auf den Winter wieder der Frühling folgt.

	
		
		Religion

		(1919, überarbeitet 1932)

		Die kapitalistische Gesellschaft ruht auf der Voraussetzung, daß
der eine Teil der Gesellschaft, nämlich die Kapitalisten, im Besitz
der Arbeitsmittel sind und mit diesen die für die Gesellschaft
nötigen Dinge durch den andern Teil der Gesellschaft, die Arbeiter,
herstellen lassen. Die Arbeiter werden durch einen Geldlohn
abgefunden, und die [bookmark: page253] hergestellten notwendigen Dinge erhalten in den
Händen der Kapitalisten die Eigenschaft von Waren: sie werden an
die ganze Gesellschaft zum Gebrauch verkauft.

		Bei dieser Darstellung ist zu bemerken, daß sie auf einer
entschiedenen Abziehung ruht; denn erstens ist in den verschiedenen
Ländern die kapitalistische Gesellschaft in verschiedenem Maße
durchgesetzt, und kann völlig überhaupt nirgends durchgesetzt
werden. In Deutschland sind unmittelbar kapitalistisch geordnet
gewiß höchstens zwanzig vom Hundert der Bevölkerung; und zweitens
würden sich, auch wenn man sich den Kapitalismus ganz durchgesetzt
vorstellte, die Klassen doch nie so scharf trennen. Man könnte sich
etwa einen Zustand denken, in welchem alle kapitalistischen
Unternehmungen Aktiengesellschaften gehörten und die Aktien im
Besitz von Leuten aus dem ganzen Volk wären: Arbeitern,
Angestellten, Staatsbeamten usf. Damit wäre am Wesen der
kapitalistischen Gesellschaft nichts geändert, und es würde doch
nicht so sein, wie die sozialdemokratische Lehre es darstellt, daß
Ausbeuter und Ausgebeutete sich gegenüberständen. Die
gesellschaftlichen Verhältnisse Deutschlands vor dem Kriege
näherten sich einem solchen Zustand in hohem Maße.

		Die kapitalistische Ordnung der Gesellschaft ist in
Wechselwirkung verbunden mit der gegen früher außerordentlich
gestiegenen Produktivkraft der Arbeit. Diese hat zur Voraussetzung
das Zusammenarbeiten vieler und die Verwendung der Maschinen.
Beides ist nur möglich bei Kapitalismus, wenn der Besitzer des
Kapitals (Maschinen, Rohstoffe usf.) die Leute für sich arbeiten
läßt; oder bei Sozialismus, wenn das Kapital den Arbeitern gehört,
die in Produktivgesellschaften zusammengeschlossen sind; oder bei
Kommunismus, wenn die Gesamtheit des Volkes, die immer als Staat
geordnet sein muß, das Kapital besitzt und nun durch ihre
Beauftragten die Arbeiten befiehlt und leitet.

		Die Unmöglichkeit des Sozialismus hat Marx in seiner Schrift
gegen Proudhon nachgewiesen. Seine Beweisführung ist nicht durchaus
ehrlich; es ist wahrscheinlich, daß die Unmöglichkeit auf andre
Weise nachzuweisen ist; jedenfalls behauptet niemand heute mehr die
Möglichkeit, wir können den Sozialismus deshalb zur Seite
lassen.

		[bookmark: page254] Den
Kommunismus hat man in Rußland einzuführen gesucht. Seine
Schwierigkeiten sind erstens, daß die Volksbeauftragten sich sofort
in Wirklichkeit zu Herren machen; da diese die politische und
wirtschaftliche Leitung zugleich in der Hand haben, so bedeutet das
eine Unumschränktheit der Macht, welche notwendig alle andern
Menschen zu Sklaven macht. Nur die Unwissenheit und
Energielosigkeit des Denkens, wie sie heute stattfindet, hat diesen
Umstand verbergen können; denn jeder, der mit den
gesellschaftlichen Gesetzen Bescheid weiß, hat gelernt, daß die
erste Regel einer gesunden Ordnung die Teilung der Gewalten ist.
Die zweite Schwierigkeit ist, daß durch den Mangel des persönlichen
Interesses und die bürokratische Bevormundung die Arbeitslust
erlahmt und die Produktivkraft der Arbeit deshalb sofort
außerordentlich sinkt: womit denn auch die Rechtfertigung der
kommunistischen Gesellschaftsordnung fällt.

		Man muß der Wirklichkeit nüchtern ins Auge sehen. In diesen
Dingen aber lassen die Menschen sich immer durch ihre Wünsche
bestimmen. Sie möchten gern das Angenehme einer Sache haben, ohne
ihre unangenehmen Seiten mit in Kauf nehmen zu müssen.

		Die Sache ist so: bis heute hat noch keine andre
Gesellschaftsform als die kapitalistische ihre Fähigkeit erwiesen,
die uns heute größtdenkbare Produktivkraft der Arbeit zu
erzeugen.

		Man würde die Vorgänge, welche wir heute beobachten, ganz falsch
verstehen, wenn man versuchte, sie auf vernünftige Beweggründe
zurückzuführen. Sie sind rein unvernünftig. Es gilt das von der
Politik des Staates ebenso wie von der Politik der Klassen.
Deutschland hat neben England im Mittelpunkt der kapitalistischen
Weltwirtschaft gestanden; seine Vernichtung muß eine solche
Erschütterung dieser Wirtschaft erzeugen, daß auch die andern
Staaten zugrunde gehen müssen. Es kommen dazu die Erfindungen, an
denen heute gearbeitet wird, welche die Grundlagen des Bestehenden
zerstören müssen. Wenn man erst durch drahtlose Strahlen aus der
Ferne Sprengstoffe zur Explosion bringen kann, dann ist der ganze
heutige Militarismus unmöglich; und wenn man erst den Atomzerfall
ausnutzen kann, dann ist ein sehr großer Teil der heutigen Arbeiter
überflüssig. Man darf [bookmark: page255] also, was die Menschen heute bewußt wollen,
nicht als etwas betrachten, das an und durch sich verständlich ist;
sondern man muß es auffassen als einen Teil eines großen Vorgangs
der Umbildung der Menschheit zu etwas anderem. Die bewußten Ziele
sind unvernünftig. Aber die Ergebnisse werden in derselben Richtung
liegen wie die Ergebnisse anderer Bewegungen, die nichts mit ihnen
zu tun habe«.

		In engem Zusammenhang mit der kapitalistischen
Gesellschaftsordnung steht die außerordentliche Entwicklung der
Wissenschaft. Sie hat den heutigen Menschen eine Geistesverfassung
verliehen, wie sie noch nie auf der Welt war, wie sie auch nie
wieder sein wird. Wir leben heute in ihr, deshalb erscheint sie uns
als die natürliche Verfassung des menschlichen Geistes; aber indem
jetzt vor unsern Augen die alte Welt zusammenbricht, beginnt es uns
zugleich klar zu werden, daß diese Verfassung für die neuen
Aufgaben nicht mehr genügt, die uns von heute an gestellt
werden.

		Die Geistesverfassung, von der hier die Rede ist, will sich
alles Geschehen durch ursächliche Beziehungen erklären und dadurch
beherrschen. Sie hat das bis heute gekonnt. Aber wir sehen, wie
heute das Geschehen nicht mehr vernünftig beherrscht wird. Jene
Herrschaft des Verstandes, an die wir bis nun geglaubt haben, war
nur eine Selbsttäuschung. Die Macht, welche hinter den menschlichen
Ereignissen leitend steht, bediente sich des Verstandes für ihre
Zwecke; und so lange diese Zwecke die alten waren, konnte man
deshalb glauben, daß der Verstand herrschte, konnte man vergessen,
daß er nur ein Mittel war, durch welches jene Macht ihre Herrschaft
ausübte. War nicht der Krieg schon ein Wahnsinn? Alle Staatsmänner
haben gewußt, daß er zum Zusammenbruch der bestehenden Ordnung
führen mußte, alle haben sich vor ihm gefürchtet; dennoch ist er
gekommen; nicht die Menschen mit ihren verstandesmäßig gewonnenen
und bewußten Zielen machen die Geschichte, sondern eine Macht,
welche die Menschen mit ihren Zielen nur benutzt für Zwecke, welche
die handelnden Menschen nicht kennen.

		Bei allen Völkern findet heute eine Abkehr von der bisherigen
Betrachtung der Dinge statt und eine Rückkehr zu religiöser
Erfassung [bookmark: page256]
der Welt. Mag diese religiöse Erfassung oft noch mangelhaft sein es
ist ihre Natur, daß sie das sein muß – sie ist ein Zeichen dafür,
daß die Zeiten sich ändern.

		Ein Vergleich wird am besten deutlich machen, wie wir die
Vorgänge auffassen müssen.

		Die Larve des Eichenbocks lebt im Baumstamm jahrelang. Sie hat
ein sehr hartes Gebiß, durch das sie sich im Holz weiterfrißt. Der
Käfer hat nicht die Werkzeuge, um sich durch das Holz zu fressen.
Wenn die Larve spürt, daß ihre Verwandlung naht, dann frißt sie
sich in die Richtung nach außen und bleibt dann mit einem ganz
dünnen Plättchen Holz vor sich. Dieses kann nach der Verwandlung
der Käfer mit seinem harten Schädel leicht durchstoßen.

		Die Larve weiß nichts vom künftigen Käfer, sie kann also nicht
zweckbewußt handeln. Sie handelt instinktmäßig. Aber wie sie diesen
Instinkt bekommen hat, das kann kein Mensch erklären, denn der
Unsinn der etwaigen darwinistischen Erklärung, daß alle die Larven,
die sich nicht nach außenhin fressen, zugrunde gegangen sind,
leuchtet doch ein. Unsre Vorfahren sagten: »Gott hat das Tier so
geschaffen, daß es diesen Instinkt hat.« Nun, eine Erklärung ist
das gewiß nicht; aber es ist doch das einzige, das wir sagen
können: Gott hat das Tier so geschaffen.

		Wenn vor unsern Augen durch Gier, Dummheit, Feigheit,
Gedankenlosigkeit, Lüge und Schurkerei der Menschen die alte
Gesellschaftsordnung zusammenbricht, dann können wir auch nichts
weiter sagen, als was unsre Vorfahren sagten: »Gott führt die
Menschen nach seinem Willen.« Eine Erklärung ist das gewiß nicht.
Aber wenigstens sehen wir dann ein, daß die Ziele und Zwecke der
gierigen, dummen und feigen Massen von heute Unsinn sind. Wir sehen
ein: Keine Wissenschaft kann uns das Furchtbare erklären, das vor
unsern Augen geschieht, daß die Menschheit sich selber zerstört;
keine Wissenschaft kann uns also einen Rat geben, wie wir der
Menschheit in dieser verzweifelten Lage helfen können.

		Was bedeutet das nun, wenn wir sagen: Gott führt die Menschen
nach seinem Willen?

		[bookmark: page257] Wir wissen
nichts von Gott. Die Jahrhunderte, in denen die Wissenschaft
herrschte, haben nun jedenfalls das eine gelehrt, daß es für die
Wissenschaft keinen Gott gibt. Das ist ja nun freilich eine
Selbstverständlichkeit, die man nicht so stark zu betonen brauchte:
denn da die Wissenschaft nichts ist als das Netz der kausalen
Beziehungen, das Wesen Gottes aber gerade darin besteht, daß er
außerhalb der kausalen Beziehungen ist, die ja doch durch die
Notwendigkeiten unseres Denkens erzeugt werden; so gibt es
natürlich in der wissenschaftlich erforschten oder noch zu
erforschenden Welt keine Stelle für Gott.

		Der Satz ist eine Selbstverständlichkeit. Aber die Feigheit der
Menschen bewirkt, daß sie diese Selbstverständlichkeit immer wieder
vergessen. Erkennen können wir nur durch unsern Verstand. Unser
Verstand kann nur mit seinen angeborenen Formen erkennen. Diese
aber sind eben so wenig geeignet, Gott zu sehen, wie unsre Augen
geeignet sind, die ultravioletten Streifen des Spektrums zu
sehen.

		Aber wie wir das Dasein der ultravioletten Streifen wissen
können dadurch, daß wir außer unsern Augen noch unsern Verstand
haben; so können wir auch wissen, daß eine Macht ist, welche wir
mit dem Wort Gott bezeichnen. Ein Mann, der rechtschaffen gelebt
hat, so daß er nicht feige sich eine jenseitige Verantwortung
seiner Taten hinweglügen muß; der mit klarem Verstand die Dinge des
Lebens und der Welt anschaut und mit gesunder Vernunft sich ordnet:
ein solcher Mann weiß, daß Gott ist.

		Aber als Wissen kann er nicht mehr haben als das eine: Gott ist.
Niemals kann er über Gott etwas wissen, denn seine Werkzeuge sind
ja nicht dazu geschaffen, Gott zu erkennen. Wenn er ehrlich und
rechtschaffen ist, dann wird er diese Werkzeuge zu dem gebrauchen,
zu dem sie gebraucht werden können, nämlich zu der
wissenschaftlichen Erkenntnis; und in der wissenschaftlichen
Erkenntnis gibt es keinen Raum für Gott.

		Wir müssen nun unsre Frage von einem andern Standpunkt aus
betrachten: vom einzelnen Menschen aus, der wissen will, wie er
leben kann.

		Was bedeutet es, wenn ein Mensch sagt: »Die Geschicke der
Menschheit [bookmark: page258]
liegen in Gottes Hand«? Wir brauchen einen solchen Mann nur mit
einem Ungläubigen zu vergleichen, um das zu sehen: es bedeutet, daß
dieser Mann Zuversicht und Hoffnung hat, daß er nicht verzweifelt
ist, sondern der festen Überzeugung an einen guten und vernünftigen
Ausgang lebt. Vom Menschen aus betrachtet ist der Glaube an Gott
das Zeichen einer gesunden, kräftigen und mutigen Natur. Durch
seine Aussage ist nicht bewiesen, daß Gott wirklich ist; es ist
aber bewiesen, daß er selber nicht zugrunde gehen will.

		Denken wir nun daran, daß wir nur wissen: Gott ist; aber nicht
wissen: was ist Gott. Wir werden dann sofort verstehen, daß Gott
für jeden ein anderes ist; daß jeder aus seinen geistigen Kräften,
die er außer den Kräften seines Verstandes hat, sich selber ein
Bild von Gott macht, an das er nun glaubt; ein Bild, das natürlich
ihm und seinen Fähigkeiten angemessen ist.

		Die Wissenschaft zeigt uns, daß die Menschen sich immer ihre
Götter gemacht haben nach ihrem eignen Bilde: von dem rohesten
Wilden an bis zum höchsten Geist der Menschheit. Natürlich muß das
so sein. Es ist nichts anderes, als wie sie sich ein Bild vom
Himmel machen nach ihren Fähigkeiten: als gespanntes Zelt, als
Aufenthalt der Seligen, als Weltunendlichkeit. Der Himmel wird ewig
derselbe sein; so ist auch Gott ewig derselbe. Aber das Bild, das
der Mensch sich macht, wechselt immer nach dem Menschen. Mit andern
Worten: immer wird dem Menschen das als Gott erscheinen, was er als
Höchstes will – wie Meister Eckehart sagt, daß der Mensch sich
vergotten muß. Das ist der Zustand, vom einzelnen Wünschen aus
gesehen.

		Das meiste Unglück geschieht durch das unrichtige Denken der
Menschen. Das hat aber seinen letzten Grund in Faulheit, Feigheit
und Kraftlosigkeit. Weil sie faul, feig und kraftlos sind, deshalb
denken die Menschen, es müsse irgendwo und irgendwie eine feste
Wahrheit geben, die in Worte gefaßt werden und ihnen übergeben
werden kann; sie brauchen sie dann nur anzuhören, und dann ist
alles gut. Das ist eine ähnliche Vorstellung, wie sie der Kranke
hat, daß es für seine Krankheit irgendeine Medizin gibt, die ihm
der Arzt verschreibt, und die er dann nur einzunehmen braucht, um
gesund zu werden. Aber Gesundheit [bookmark: page259] gewinnt man nicht durch einen Trank; sie ist
das Ergebnis eines sittlichen und vernünftigen Lebens bei einem
Menschen von guter Anlage. So gibt es auch keine Wahrheit, die
einem mitgeteilt werden kann; sondern es ist nur ein sittliches und
vernünftiges Leben bei Menschen von guter Anlage möglich.

		Das ist eine Einsicht, die jeder hat, der das, was wir Wahrheit
nennen, wirklich erlebt. Jesus sagt: »Folget mir nach, so werdet
ihr gerettet werden«; er sagt also ausdrücklich, daß er nicht eine
Wahrheit mitteilt, sondern daß er sein Leben lebt, welches nun eben
für die andern Menschen vorbildlich werden kann. Aber sobald auf
ihn eine Kirche gegründet wurde, da wurde auch eine feste Wahrheit
gefunden, die einem gelehrt wurde, außer der es nur Lüge gab, und
welche den, der an sie glaubte, selig machen sollte. Die Faulheit,
Feigheit und Kraftlosigkeit der Menschen hat also das genaue
Gegenteil von dem erzeugt, was Jesus wollte.

		Wir müssen festhalten: Gott ist. Aber niemals werden wir wissen,
wie und wer Gott ist; denn all unser Wissen ist notwendig
eingespannt in die Formen unserer Vernunft. Wir wissen ebenso, daß
die Welt ist. Aber wie und was die Welt ist, das werden wir aus
demselben Grunde nie wissen. Licht, Schall und Elektrizität sind
Schwingungen, die sich nur durch ihre Zahlen unterscheiden. Was ich
als strahlende und tönende Welt wahrnehme, das kommt mir nur zum
Bewußtsein als solche, das ist nicht die Welt. Aber wenn ich nun
glaubte, daß die wahre Welt die Schwingungen sind, dann würde ich
mich ebenso täuschen. Meine Vernunft kann sich kein Geschehen
vorstellen ohne ein Subjekt; wir müssen zu den Schwingungen
notwendig uns den Äther vorstellen, der schwingt; und die Welt, die
wir bilden als Ätherschwingungen, ist nicht wahrer als die Welt, in
welcher Baum und Strauch, Sonne und Meer, Blitz und Donner sind.
Wir können immer nur sagen: Die Welt ist – wir sind uns klar dabei,
daß wir auch in diesem Satz schon nicht eine Wahrheit ausdrücken,
wie wir es nennen, denn »Welt« und »Sein« sind nur Schöpfungen
unserer menschlichen Vernunft – aber wir können nie sagen, wie und
was die Welt ist. So können wir auch immer nur sagen: Gott ist. Und
auch bei diesem Satz sind wir uns schon klar, daß »Gott« und »Sein«
Schöpfungen [bookmark: page260]
unserer menschlichen Vernunft sind, daß wir mit den Worten nicht
Dinge ausdrücken, wie der kindliche Mensch meint; auch nicht einmal
dinglose Beziehungen, wie der Denker annimmt, sondern nur eine
Ahnung mitteilen.

		Wir müssen auf der anderen Seite festhalten: Gott wird von jedem
Menschen im Lauf seines Lebens – eines sittlichen und vernünftigen
Lebens – geschaffen; geschaffen nicht als ein außerhalb dieses
Menschen stehendes Wesen; sondern wenn ein solcher Mensch nun am
Ende seines Lebens steht, dann sieht er ein: Gott war eben das
Wesentliche dieses Lebens selber.

		Dieses zweite ist wohl viel schwerer zu verstehen als das erste.
Wir müssen vergessen, daß Gott ein Ding ist, wie etwa der Mensch:
denn die Dingheit ist ja nur eine Form unserer Vernunft, unter der
wir uns vorstellen. Wir müssen auch nicht glauben wollen, daß wir
klüger sind, wenn wir die Dinge in Beziehungen auflösen; nur: wir
können nicht anders sprechen. Wir müssen sagen: Gott ist ein
Vorgang an uns; und wir müssen wissen, daß wir da ebenso in den
Grenzen unserer Vernunft etwas ausdrücken, das jenseits dieser
Grenzen liegt, als wenn wir sagen: Gott ist.

		Also einerseits: Gott ist; andererseits: Gott ist ein Vorgang an
uns. Das eine ist von der Welt aus gesehen, das andere vom
einzelnen Menschen aus. Dies Einerseits und Andererseits muß nun
zusammenkommen.

		Daß das zusammenkommt, ist für uns schwerer, wie für unsere
Vorfahren; denn bei denen geschah das unbewußt, mythisch, bei uns
muß es bewußt geschehen. Aber wenn bei uns das Zusammenkommen
geschieht – nicht für einen Einzelnen: denn der bedeutende Einzelne
findet immer Gott; nur dadurch ist er ja ein bedeutender Mensch,
daß er Gott findet – bei einem größeren Kreis von Menschen, welcher
dadurch aus der Dichtigkeit und Verzweiflung des heutigen Lebens
gerettet wird; dann ist der Vorteil, daß hier etwas Dauerndes
geschaffen ist.

		Ein solches Zusammenkommen war etwa die christliche Kirche. Aber
in ihr geschah es mythisch; das heißt, was nicht verstandesmäßig
ausgedrückt [bookmark: page261]
werden kann, weil es über die Grenzen unserer Vernunft geht, das
wurde durch Bilder ausgedrückt, die nun aber nicht als Bilder
gemeint waren, sondern als glatte Wahrheiten angenommen wurden.
Dadurch war es auf der einen Seite zwar möglich, daß die große
Menge, welche immer faul, feig und kraftlos ist, Religion bekam,
freilich nur Religion, die ihr angemessen war, indem sie diese
Bilder von Gott, Auferstehung, Jüngstem Gericht und anderem als
Wahrheiten auffaßte, von deren gläubiger Annahme ihre Seligkeit
abhinge; und gewiß ist ein solcher Zustand für die große Menge
besser gewesen, als wenn sie gar nichts gehabt hatte, an das sie
sich halten kann, wie das heute der Fall ist. Aber indem der
fortschreitende Verstand die Widersprüche in diesen Bildern aufwies
und endlich zeigte, daß sie überhaupt nur Erdichtungen sind und
nicht Wahrheiten, wie man früher glaubte, wurden die Menschen nun
mißtrauisch gegen die Religion überhaupt, und es kam der
fürchterliche Zustand von heute: daß nur noch der allerhöchste
Geist an Gott glauben kann und alle anderen Menschen, auch viele
Gute, nicht mehr glauben. Denn wenn unsere Vernunft auch nur ein
kleines Licht ist in dem ungeheuren Raum der Welt, das kaum einen
Kreis erhellt, der nur etwas über unsere Füße hinausgeht: sie ist
das einzige, das wir haben, um von der einen Seite unser Leben zu
bewältigen; Gott ist über die Vernunft, aber nie ist er gegen die
Vernunft.

		In derselben Lage, in welcher sich heute die Völker der
europäischen Kultur und Zivilisation befinden, waren die Inder, als
der Buddhismus Wurzel faßte. Der ist nicht Religion, ist aber eine
Lebensbetrachtung, welche die Religion für viele hochstehende
Menschen ersetzt und verträglich ist mit religiösem Glauben, in
welchem niedriger begabte Manschen bildmäßig und mißverstanden das
Höchste aufnehmen. Er kann dadurch Religion ersetzen, daß er den
Wünschen die Wertlosigkeit der Welt klar macht, indem er sie als
bloße Erscheinung nachweist. Wer das begriffen und in sein Wesen
aufgenommen hat, der ist gegen die Verführung gefeit, als ob den
Freuden der Welt eine Bedeutung zukomme; der unterliegt vor allem
nicht mehr der Gier, welche heute die Menschen beherrscht und sie
unglücklich macht, und in den [bookmark: page262] heutigen politischen Theorien eine Fassung erlangt
hat, die zum Weltzusammenbruch führen kann. Der Buddhist macht also
seine Seele frei. Aber mehr als ein Ersatz der Religion ist das
nicht, denn in die freigewordene Seele müssen nun die neuen,
göttlichen Inhalte kommen. Die können aber bei ihm nicht kommen,
denn er hat zwar eingesehen, daß alles ursächlich verbunden ist; er
weiß aber nicht, daß auch diese Einsicht wieder nur eine Form
unserer Vernunft ist, neben der andere Formen ebenso berechtigt
sind, wie etwa die Einsicht, daß alles zweckmäßig geordnet ist. Er
ist auf dem halben Wege zur Religion stehen geblieben.

		Die Aufgabe, welche der Menschheit heute gestellt ist, lautet:
Wie kann man einer großen Gemeinschaft das übermitteln, was Jesus
gelebt hat, was die Wenigen in den Jahrhunderten, die ihm
nachfolgten, erreicht haben; ohne daß eine Leichtgläubigkeit oder
ein Aberglauben wichtige Kräfte der Menschen unterdrückt; aber auch
ohne daß Menschen, welche glauben, daß sie ein Wissen von den
höheren Dingen haben, das in diesen Bemerkungen als unmöglich
behauptet ist, zurückgestoßen werden? Denn wir müssen immer wissen,
daß unsere Vernunft nie über ihre Grenzen gehen kann, daß von
niemandem also verlangt werden darf, er soll Dinge für wahr halten,
die jenseits dieser Grenzen liegen oder gar der Vernunft
widersprechen; daß unsere Vernunft aber nicht notwendig unsere
einzige Erkenntnisquelle sein muß, und daß es also nicht unmöglich
ist, wenn Menschen von jenseitigen Dingen Wissenschaft zu haben
behaupten durch andere Kräfte.

		Mit anderen Worten: die jenseitige Welt ist vorhanden. Sie ist
sogar sicherer als die diesseitige Welt, die nur Erscheinung ist,
von uns selber geformt. Wir selber sind ein Teil der jenseitigen
Welt. Wir leben tatsächlich in ihr, und unser Leben im Diesseits
ist nur Schein. Es wäre merkwürdig, wenn nicht immer und überall
das Jenseits das Diesseits durchbrechen würde. Es ist denkbar, daß
es Menschen gibt, bei denen gewisse Fähigkeiten, die alle Menschen
haben, besonders ausgebildet sind, so daß sie von diesem
Durchbrechen mehr verspüren als andere. Deshalb wäre es unfromm,
wenn man solche Menschen abwiese. Aber allgemein menschlich haben
wir nur unsere Vernunft; was viele Menschen einen soll, das muß
innerhalb der Grenzen des [bookmark: page263] allgemein Menschlichen liegen, das darf nicht
widervernünftig sein, das darf auch nicht Übervernünftiges als
allgemein gültig hinstellen.

		Ein Einzelner erlebt das, daß für ihn zusammenfällt: Gott ist,
und: Gott ist ein Vorgang an uns. Nie kann das eine Gemeinschaft
aus sich heraus erleben. Das ist, wie wenn ein großer Künstler ein
Kunstwerk schafft, ein Herrscher einen Staat oder eine Kirche
gründet. Nie kann eine Gemeinschaft das: aber wenn das Kunstwerk da
ist, wenn der Staat oder die Kirche geschaffen ist, dann kann sie
es miterleben. Religion ist zunächst das Erleben eines
gottbegnadeten Einzelnen: unsere Vorfahren sagten, daß sich Dem
Gott offenbare, daß er selber Gott sei. Nichts weiter ist sie
zunächst. Aber eine Gemeinschaft kann der Gnade, welche diesem
Einzelnen zuteil wurde, teilhaftig werden, wenn sie ihm nachfolgt;
diese Nachfolge geschieht durch den Glauben. Der Begriff des
Glaubens ist durch den Gebrauch der Kirche verwässert. Sie
behauptet zwar, der Glaube sei kein »bloßes Fürwahrhalten«, in der
Wirklichkeit aber handelt sie so, als ob er das sei, indem sie den
Glauben an ihre Dogmen verlangt. Der Glaube ist überhaupt kein
Fürwahrhalten. Er ist die Verbindung mit Gott, vom Menschen aus
gesehen, wie es die Gnade ist, von Gott aus gesehen. Diese
Beziehung kann unmittelbar sein oder mittelbar. Die christliche
Religion hat Jesus als Mittler. Aber es sind noch andere Mittler
möglich: für den Einen mag es die Kunst sein, für den Anderen die
Philosophie, für den Dritten ein großer Mann, für den er gerade
Verständnis hat durch seine Veranlagung: Alles, was uns zu Gott
führen kann, das ist ein Mittler zwischen Gott und Mensch.

		Aber wenn das so ist: wie unterscheiden wir die Verführer der
Menschheit von den Mittlern? Man kann sich über die Schranken der
Kirche, aller Kirchen, ganz klar sein; man muß aber einsehen, daß
sie immer eine große Aufgabe erfüllt haben: die Menschheit vor den
falschen Propheten zu schützen. Man glaubt heute, daß die Kirchen
bei der Erfüllung dieser Aufgabe oft auch den höhern Geistern,
denen, welche über ihre Schranken hinausgingen, eine Wirkung auf
die Menschen unmöglich gemacht haben. Sei das nun wirklich so, oder
mag das eine zeitbedingte Ansicht sein: jedenfalls war die Kirche
ein [bookmark: page264] Schutz
gegen die verführenden Geister. Was können wir heute als Schutz
haben, woran können wir erkennen, daß ein Glauben an jemanden oder
an etwas ein rechter Glaube ist, der zu Gott führt? Nur eine
Antwort gibt es auf diese schwere Frage: Religion ist nicht eine
Lehre, die man überkommt; ein Wissen, das man sich einprägt; ein
Leben in einer Gemeinschaft, die einem die Arbeit des selbständigen
sittlichen Forschens abnimmt: sie ist ein Vorgang des Lebens
selber. In seinem Herzen hat jeder seinen Richter, das ist sein
Gewissen; auf das muß er hören, und dessen Stimme ist untrüglich.
Aber freilich: Faulheit, Feigheit und Kraftlosigkeit bewirken, daß
die Menschen auch ihr Gewissen überlügen. Deshalb weiß niemand, ob
er wirklich in der Wahrheit ist, wenn er nicht täglich, stündlich
sich mit tiefem Ernst prüft, ob er sich auch nicht belügt.
»Schaffet, daß ihr selig werdet, mit Furcht und Zittern«, heißt es
in der Bibel. Das Wort mußt du verstehen. Es ist ein witzig
zugespitztes Wort. Die Seligkeit ist nicht etwas nach dem Tode, es
ist dein Leben hier auf Erden. Du hast sie, wenn du den rechten
Glauben hast. Mit Furcht und Zittern mußt du schaffen, daß du ihn
hast; mit Furcht und Zittern nicht etwa vor Hölle oder Verdammnis,
sondern davor, daß du dich belügst. Und dann hast du nicht etwa
einen Besitz, sondern stündlich mußt du deine Seligkeit
wiedererwerben.

		Wir kommen hier an die größte Schwierigkeit für das Durchdringen
Gottes im menschlichen Leben.

		Wenn wir nüchtern und mit wissenschaftlichem Blick die gesamte
Welt überschauen, indem wir nicht in Teilen hängen bleiben, dann
sehen wir ein allgemeines Ineinandergreifen aller Erscheinungen.
Wir wollen uns hüten, weiterzugehen; denn wenn wir mehr sagen, etwa
von Zwecken sprechen, so bringen wir schon begrenzte menschliche
Betrachtungen in Unbegrenztes, denken wir also schon falsch. In der
belebten Natur nehmen wir bei diesem Ineinandergreifen nach unseren
Denknotwendigkeiten immer einzelne Willensvorgänge an; diese
werden, wie wir uns ausdrücken, durch den Instinkt geleitet.

		Der dieses sagt, ist ein Dichter, der sein ganzes Leben lang
sich bemüht hat, die Gesetze des menschlichen Handelns zu erkennen.
Nun, er hat als Ergebnis gefunden, daß das menschliche Handeln nur
dadurch vom [bookmark: page265]
tierischen Handeln unterschieden ist, daß es mit dem Bewußtsein der
Willensfreiheit vor sich geht. Mit diesem aber ordnet es sich genau
so in das allgemeine Ineinandergreifen der Welt ein, wie das
Instinkthandeln der Tiere.

		Das ist ein Widerspruch, der nicht zu lösen ist, der dadurch
entsteht, daß wir denselben Vorgang von zwei verschiedenen Ebenen
aus betrachten. Wir können sagen: Von uns aus betrachtet, geschehen
unsere Handlungen frei, von Gott aus betrachtet, geschehen sie
unfrei. Von uns aus betrachtet, sind wir für jede unserer
Handlungen verantwortlich, für das Aufblitzen des flüchtigsten
Gedankens, das Aufschimmern des leichtesten Gefühls; von Gott aus
betrachtet, sind wir in jeder Handlung nur Gottes Werkzeug, auch in
den längstgehegten Plänen, in den Ergebnissen der sorgfältigsten
Überlegung und Prüfung. Je bedeutender ein Mensch ist, desto
umfassender ist sein Verantwortlichkeitsbewußtsein, und bei dem
allerhöchsten ist es so, daß er die Schuld der ganzen Welt trägt:
und er weiß zugleich, daß nicht ein Sperling vom Dache fällt ohne
den Willen Gottes.

		Der Punkt nun im Menschen, in welchem diese beiden, sich
ausschließenden Gegensätze zum Austrag kommen, ist das
Gewissen.

		Stellen wir uns die Unendlichkeit der Welten vor mit ihrem
Kreisen und Wirbeln der Sterne, und der Elektronen, welche im Atom
kreisen und uns die Vorstellung des festen Stoffes erwecken. Machen
wir uns klar, daß vom Größten bis zum Kleinsten hinab alles
ineinandergreift: die Hummel, welche im Löwenmaul Honig sucht und
es befruchtet; der Atomzerfall, welcher das Atmen der unbelebten
Welt ist; die Gestirne, die nach den Gesetzen der Himmelsmechanik
sich bewegen und die letzte Alge wachsen oder sterben lassen in
einer Räderspur im Hohlweg; mein eigenes Leben, wunderbar geführt
und stolz gewollt – ist da nicht das ganze All ein einziges
Lebewesen? Es ist ja meine Vorstellung, gebildet durch die Formen
und Kräfte meiner Vernunft; aber ich selber mit meiner Vernunft bin
doch wieder ein Teil dieses Alls. Nur in meinem Geiste lebt das
All; aber ich selber gehöre doch auch zu ihm, ich selber mit meinem
Traum, daß ich ein Ich bin, das eine Vorstellung hat, und daß noch
andere Dinge sind, die ebenso Ich sind.

		[bookmark: page266] Wir können
nicht heraus aus uns und der Welt, die wir beide selber geschaffen.
Wir müssen Welt und uns annehmen, wie unsere Vorstellung ist: als
aufrecht gehende Menschen, Sonnenschein und Singen der Vögel, oder
als Schwingungen des Äthers, nur unterschieden durch Länge und
Kürze. Nun, dieses All muß doch ein Lebewesen sein; wir sind nur
ein Teil von ihm und unser Selbstbewußtsein ist nur eine besondere
Vorstellung dieses Teils. Wir können dieses All »Welt« nennen; aber
wenn es uns gelingt, daß wir uns vorstellen, wie wir außerhalb des
Alls stehen würden, dann müßten wir es Gott nennen. Das ist nicht
Pantheismus. Der Pantheismus setzt den Glauben an Dinge und ihre
Eigenschaften voraus. Aber schon können wir uns das All als einen
Vorgang denken. Kann da Gott noch ein Ding sein mit
Eigenschaften?

		Betrachten wir nun uns und unser Handeln vom Standpunkt dieses
Gottes aus. Wir sind Glieder dieses Gottes, die er gebraucht zu
seinen Zwecken, in ihm selber beschlossen und uns ewig unerkennbar.
Wir handeln frei; wir sind schlecht und gut, sittlich und
unsittlich nach unserem Willen; in Gott aber ist der Gute ebenso
notwendig wie der Schlechte.

		Wie nun, beide sind in Gott, der Gute wie der Schlechte; beide
werden von Gott getrieben und müssen Gottes Zwecke erfüllen; ist da
für Gott denn ein Unterschied? Beide sind ihm nötig, deshalb läßt
er regnen auf Gerechte und Ungerechte.

		Die christliche Religion lehrt ein Jenseits mit Lohn und Strafe.
Wir können nichts wissen vom Jenseits. Wenn wir sterben, dann ist
unser Erdendasein zu Ende. Wir wissen, daß die früheren
Vorstellungen von Seele und Körper kindlich sind; aber kein Mensch,
der eine lebendige Seele hat, wird glauben, daß der Tod ein
Abschluß ist; er weiß, der Tod ist nur ein Einschnitt. Wie? Mit den
engherzigen Begriffen von Lohn und Strafe soll ich das verstehen?
Wenn ich als menschlicher Richter auf dem Stuhle sitzen und
aburteilen sollte, ich könnte es nicht. Ein Erbarmen mit den
unglücklichen Schlechten würde mich halten. Sollte Gott geringer
sein als ein Mensch?

		Ein Jenseits, das vom Diesseits verschieden ist, und Lohn und
Strafe sind nur menschliche Bilder, und zwar Bilder, die der
heutige Mensch [bookmark: page267]
nicht mehr annehmen kann. Die Zeit ist nur eine Anschauungsform
unserer Vernunft. Für den, der an Gott glaubt, gibt es also keine
Zeit, gibt es kein Diesseits und Jenseits; und nicht Lohn und
Strafe stehen in Beziehung zu Gut und Böse, sondern Seligkeit und
Unseligkeit.

		Und hier ist der Punkt, wo wir das Gewissen endlich verstehen
können, die am schwersten verständliche von unseren Kräften. Als
Jesus ans Kreuz geschlagen wurde, da sagte er: »Herr, vergib ihnen,
denn sie wissen nicht, was sie tun.« Er lächelte wohl, als er das
sagte, denn das ist ja doch witzig gesagt. Dieses Wort sagen zu
können, das ist Seligkeit.

		Denken wir uns das Leben als das Gehen auf einer langen Straße.
Wenn uns die Straße höher führt, aus Staub und Dunst der Ebene in
frische, klare Luft der Berge, in der unsere Lungen frei atmen und
unser Gang beschleunigt und leicht wird: dann sind wir zu einem
seligen Leben gelangt. Viele, die meisten, führt die Straße nicht
höher, sie keuchen in Hitze, Staub und Dunst, sie kommen nicht zu
Seligkeit. Das eine ist nicht Lohn, das andere nicht Strafe;
sondern der eine geht nun einmal auf solcher Straße und der andere
auf solcher.

		Auf unseren Weg hat uns Gott gestellt. Wenn einer am Kreuz sagen
kann: »Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun«,
dann kann er lächeln; er ist innerlich ganz ruhig; sein Gewissen
sagt ihm nichts. Aber dem anderen, der in der Ebene geht, klagen
die Gedanken sich gegenseitig an und verurteilen sich, es arbeitet
in ihm beständig Lüge und Gewissen. Wie viele der Menschen, die
sich für sittlich halten und über andere aburteilen, leben in der
Lüge des Gewissens: Glaube keinem, der nicht heiter ist, der
unruhig ist, der geschäftig ist, der klagt, der mit Gewalt ein
Himmelreich auf Erden schaffen will, wo es kein Unrecht mehr gibt
und alle Menschen glücklich sind: Diese alle sind Lügner.

		Der Mensch ist frei von sich aus, von Gott aus ist er unfrei.
Gott hat gewählt für ihn bei seiner Geburt, welchen Weg er gehen
soll: den Weg des Guten, der zu Heiterkeit und Freiheit führt, oder
den Weg des Schlechten, der zu Qual, Lüge und Aufgeregtheit
geht.
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Gedanke ist für die heutigen Menschen schwer zu verstehen; denn sie
sind religionslos und haben nun Gutmütigkeit, Feigheit und Faulheit
an die Stelle des ruhigen und klaren Fühlens gesetzt. Der Gedanke
der Gnadenwahl scheint den Menschen heute grausig. Unsere Vorfahren
haben an sie geglaubt. Sie haben an sie geglaubt in Verbindung mit
dem Gedanken an das Jenseits, in dem es Lohn und Strafe gibt, also
in Verbindung mit dem Gedanken an die ewige Verdammnis. Sie waren
ehrlich und dachten ihre Gedanken zu Ende. Wir heute wissen, daß
wir schon hier in Dem leben, was unsere Vorfahren die Ewigkeit
nannten; daß das, was sie Hölle und Himmel nannten, schon die
Umwelt der Menschen im Diesseits ist: daß der Sohn Gottes am Kreuz
im Himmel lebt und Judas in der Hölle. Das ist doch so. Wir sehen
es doch täglich, daß es so ist; nur darin irrten unsere Vorfahren,
daß ihnen die Zeit als Anschauungsform der menschlichen Vernunft
noch nicht klar geworden war.

		Diese Worte sind eine frohe Botschaft. Aber sie sind das nur für
die, welche sie vernehmen können. Die Schlechten können sie nicht
vernehmen. Es kann sich jeder nur selber helfen, und wem, wenn er
diese Worte hört, nicht ist, als ob er das selber schon längst
weiß, der gehört zu den Unruhigen und Unglücklichen. Laß dich nicht
verführen durch Gutmütigkeit, Mensch. Du hast Gott nicht zu
rechtfertigen, du hast auch nicht mit ihm zu rechten. Du bist
verantwortlich so weit, wie du dich verantwortlich fühlst: aber die
erste Verantwortlichkeit ist die für dich selber. Schaffe, daß du
selber ein guter Mensch wirst, schaffe das mit Furcht und Zittern.
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		Von der Kälte des großen Kunstwerks Kapitel

		(1908)

		Der Künstler schafft ein Werk, um gewisse Wirkungen in anderen
Menschen zu erzeugen. Diese gewollten Wirkungen sind Empfindungen,
weiterhin Vorstellungen, und nicht selten jene Art von Gedanken,
die sich unmittelbar aus Empfindungen und Vorstellungen ergeben,
die man indessen nicht verwechseln darf mit Gedanken, welche durch
das begriffliche Denken gewonnen werden. Die Mittel, durch die er
die Wirkungen erzeugt, sind die Gesamtheit seines künstlerischen
Könnens. Künstler ist er nicht dadurch, daß er die Absichten auf
jene Wirkungen hat, sondern dadurch, daß er über künstlerisches
Können verfügt.

		Wir leben heute in einer Zeit des Rückschlages gegen eine
Epigonenkunst, welche ein unzureichendes Können besaß und daher das
Können unterschätzte und die Absicht zu hoch bewertete, also nicht
betrachtete, was einer wirklich geschaffen, sondern was einer
gewollt hatte. Unzweifelhaft entstanden dadurch ungerechte
Bewertungen, die dann wieder Einfluß auf die Empfindungen des
Aufnehmenden gewannen, da ja sehr viel von der Wirkung eines
Kunstwerkes auf die große Menge Beeinflussung durch wenige
Bewertende ist. Heute wird mit Recht gesagt, daß das erste in der
Kunst das Können ist; aber dieser an sich richtige Satz wird mit
einer solchen Einseitigkeit betont, daß er wieder zu neuen Gefahren
Veranlassung gibt.

		Wenn ein Mensch zum andern reden will, so ist gewiß das erste,
daß er überhaupt sprechen kann: aber das Sprechen ist nicht
Selbstzweck, es ist nur unumgängliche Voraussetzung des Zweckes:
Mitteilung von Gedanken. Diese selbst können sehr verschiedenwertig
sein, und es [bookmark: page270]
ist die ganze Stufenleiter menschlicher Bedeutsamkeit hier möglich.
Genau so verhält es sich mit dem Erwecken von Empfindungen durch
das Kunstwerk eines Mannes. Daß er das künstlerische Können
besitzt, ist die Voraussetzung; aber wie die Seelen aller übrigen
Menschen verschieden sind, von der höchsten bis zur tiefsten, so
sind es auch die Seelen der Künstler; ja die Stufenleiter der
Empfindungen ist noch sehr viel weiter wie die der Gedanken; sie
geht tiefer in die Tiefe und höher in die Höhe, und die
Bedeutsamkeit eines Kunstwerkes richtet sich nicht danach, wie weit
es gekonnt ist – das ist Voraussetzung, daß es überhaupt völlig
gekonnt ist –, sondern welche Wirkungen es erzielt.

		Hier kommen wir auf einen Punkt, der mir gegenwärtig immer
übersehen zu werden scheint, so selbstverständlich das Bisherige
klingt. Es gibt nämlich keinen Maßstab schlechthin für das Können
in den Künsten, sondern jedes Kunstwerk hat seinen eigenen
Maßstab.

		Der Dialog Corneilles ist logisch-antithetisch; der Shakespeares
lyrisch-bildhaft; der eines Naturalisten möglichst
wirklichkeitsgetreu; der eines Neuromantikers (man gestatte den
kurzen Ausdruck) lyrisch-empfindsam. Die Charakteristik Corneilles
geht nur auf die handlungstragenden Willenskräfte der Figuren, die
Shakespeares auf das Menschlich-Bedeutsame, die der Naturalisten
auf das Oberflächenwirkliche, die der Neuromantiker auf das
augenblicklich-zufällige Empfindungsleben. Das sind je vier
verschiedene Kunstmittel, die je vier verschiedenen Wirkungen
entsprechen. Weil ein Dichter bestimmte Empfindungen erzielen will,
deshalb sucht er die Herrschaft über die dafür nötigen Kunstmittel
zu erlangen; und ebenso falsch, wie es wäre, wenn man an die Mona
Lisa Anforderungen stellte, die man aus Bildern Manets nähme,
ebenso falsch wäre es, wenn man Corneille vorwürfe, er habe keine
Charaktere wie Shakespeare, und von Hamlet verlangte, er solle
ebenso natürlich sprechen wie der Meister Oelze. Solche Ansichten
hat man in dieser Schärfe freilich nur selten ausgesprochen;
versteckt aber sind sie heute durchaus herrschend, indem man von
dem lebenden Künstler immer verlangt, er solle sich der »modernen
Ausdrucksmittel« bedienen, das heißt, der Mittel, durch welche auf
die zur Zeit Maßgebenden Wirkungen ausgeübt werden.
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wird ja immer der Künstler sein, der auf solche Empfindungen
gestellt ist, deren die Zeit, in welcher er zufällig lebt, bedarf,
und diese Künstler sind natürlich immer schnell hochgeschätzt. Es
wäre möglich, daß eine Zeit und ein Volk für die großen, heroischen
Empfindungen zugänglich sind: da würde ein Dante, Michelangelo,
Corneille sein Glück machen. Gerät eine Anlage, welche diesen
heroischen Gemütern ähnlich ist, in eine kleinliche Zeit, so wird
sie durch den Mangel an Wirkung mehr oder weniger verkümmern, wie
wir das bei Hebbel sehen. Wäre das richtig, so wäre unsere heutige
Zeit für große Kunst offenbar sehr ungünstig gestimmt, denn alle
handwerklichen Aufgaben, welche in den Künsten gegenwärtig
bearbeitet werden, gehen ganz offenkundig auf nicht heroische
Wirkungen. Indessen, wenn man bei dem Leben der großen Künstler
genauer zusieht, so wird man finden, daß sie doch durchaus nicht
den Widerhall fanden, den wir heute bei unseren erfolgreichen
Künstlern gewohnt sind, daß sie häufig ganz allein standen, nicht
selten sogar bitter angefeindet wurden.

		Man muß sich deutlich machen, daß das große Kunstwerk an sich
durchaus gegen die Instinkte der Menschen geht, und man kann ganz
ruhig annehmen, daß das sogar noch bei den anerkannten großen
Kunstwerken der Vergangenheit der Fall ist. Ist ein Volk von Natur
kunstfeindlich, wie es das deutsche doch zu sein scheint, so wird
das nicht so klar, indem Wissen und Bildung, welche der Empfindung
zunächst feindlich sind, für diese eintreten. Man kann sich die
Sache durch folgende Überlegung näher bringen.

		Der große Künstler – das ist der Mann, welcher eine große Seele
hat und das künstlerische Können besitzt, welches die
mitzuteilenden Inhalte dieser Seele angemessen ausdrückt – verlangt
von den Menschen, daß sie die Gemeinheit ihres täglichen Lebens
vergessen sollen, um sich bedeutend über sich zu erhöhen; etwa in
der pathetischen Art Michelangelos durch die übermenschliche
Körperlichkeit und den gewaltig leidenschaftlichen Ausdruck seiner
gebildeten Figuren zu einer himmelstürmenden Energie oder in der
schönen Art Tizians durch die reine Harmonie von Farben und auch
Linien zu einem verächtlichen Zurücklassen des gewöhnlichen Lebens
und einem sich bescheidenden Sein in erträumter Abgeklärtheit. Das
ist ein ganz unerhörter Anspruch, den [bookmark: page272] diese Männer erheben. Man spricht
gewöhnlich von »Kunstgenuß«; von Genuß aber kann gar keine Rede
sein, wenn man diesem Anspruch nachgibt; selbst die wenigen, welche
ihm nachgeben können, werden ihn als eine Art sittlicher
Verpflichtung empfinden, der sie mit Überwindung ihres gemeinen
Menschen nachkommen; mit Freude allerdings nachkommen, aber nicht
mit genießender Freude, sondern mit jener heroischen, welche etwa
einen Helden in den Tod treibt für eine große Sache. Und auch sie
können durchaus nicht allen Großen nachfolgen; wer die Stimme
Michelangelos versteht, der versteht auch die Worte Dantes; aber
ich halte es für unmöglich, daß er in gleicher Weise Ariost oder
Tizian mitempfinden kann.

		Es besteht augenblicklich für die Malerei ein gewisses
Verständnis bei den Nichtkünstlern, welches mir für Dichtung und
Musik zur Zeit völlig zu fehlen scheint. Kunstkritiker wissen heute
etwa, weshalb ein Maler an einer gewissen Stelle seines Bildes eine
aufrechtstehende Figur hat: weil er da eine Senkrechte brauchte;
und daß er einen leuchtend roten Mantel im Mittelpunkt wollte: um
von dem die andern Farben abhängen zu lassen. Aber von diesem
Wissen um Mittel des Künstlers – das man nicht genug hochschätzen
kann – bis zu seinem Verstehen ist doch noch ein unendlich weiter
und gefährlicher Weg, ein Weg wie von der Theologie zur Religion;
denn zwar erzeugt immer die Religion die Theologie, aber die
Theologie führt häufig ab von der Religion: so scheint mir heute
die Einsicht in die Kunst von ihrem Empfinden abzuführen.

		Es ist sehr schwer, über diese Dinge Gedanken mitzuteilen, weil
die Vorstellungen, die man durch seine Worte erweckt, zu abhängig
von den Erfahrungen der Leser sind. Ein Farbenblinder kann sterben,
ohne daß es ihm klar wird, daß er mit dem Worte Grün eine ganz
andere Vorstellung verbindet wie die andern Menschen; und ebenso
wie die Farbe Grün ein persönliches Erlebnis ist für jeden, das
nicht beschrieben werden kann, sondern nur mit dem Wort »Grün«
bezeichnet werden muß, so ist auch ein Kunstwerk ein persönliches
Erlebnis, und es kann jemand irgendeinen Vorgang in sich für das
Empfinden des Kunstwerkes halten, der gar keine Beziehung zur
Empfindung hat. Man kann nur gelegentlich einmal einen Argwohn
schöpfen aus den [bookmark: page273] Worten, mit welchen er erzählt; etwa wenn jemand
sagt, er habe im Anblick der Venus von Milo »geschwelgt«.

		Betrachten wir die vorhandenen vorzüglichen Kunstwerke, nämlich
die, welche wirklich gekonnt sind, etwa Bilder von Terborch und
Lionardo, Frans Hals und Giotto, und ordnen wir sie nach der
Seelengröße ihrer Schöpfer, so werden wir finden, daß sie nicht dem
Umfang nach, sondern wesensmäßig verschiedene Dinge ausdrücken; wie
ja auch der gewöhnliche Mensch von dem höheren durch die ganze Art
verschieden ist, dadurch, daß seine Willensrichtungen andere sind,
nicht dadurch, daß sie schwächer sind oder daß ihm einige fehlen.
Der Mensch, welcher zu ihnen kommt, erwartet und findet
Verschiedenes, wenn die Sprache auch in allen Fällen das immer nur
als »Kunstgenuß« bezeichnet; nur die Freude, welche durch die
Kennerschaft entsteht, weil sie verstandesmäßiger Natur ist, wird
immer gleich sein: über die Senkrechte und den roten Mantel kann
ich mich bei Jan Steen ebenso freuen wie bei Raffael; aber diese
Kennerfreude, diese Theologie, ist etwas anderes wie der
»Kunstgenuß«, die Religion; der »Kunstgenuß« ist sittliche Tat,
denn sie ist das Aufnehmen des Wertvollen einer fremden Seele.

		Sehe ich ein Drama, wie etwa die Weber, so wird die
vorherrschende Empfindung, die erzeugt wird, das Mitleid sein. Ich
erblicke Menschen von der Art, wie sie mir täglich begegnen, die
sehr leiden. Da ich ja aber doch weiß: auf der Bühne sind nicht
wirkliche Weber, sondern nur Schauspieler, welche Weber darstellen,
so wird nicht das wirkliche Gefühl Mitleid erzeugt, sondern, wie
für das Kunstwerk notwendig, das Scheingefühl Mitleid. Das
wirkliche Gefühl und das Scheingefühl haben aber verschiedene
Folgen. Das wirkliche Mitleid ist peinigend und demütigend; das
Scheingefühl Mitleid ist erfreuend. Ein Mitleid, welches Freude
macht, ist Empfindsamkeit. Das ist etwas Warmes und Liebes, dem
sich alle Menschen gern hingeben werden.

		Sehe ich ein heroisches Drama wie Corneilles Cid, so werden mir
Menschen dargestellt von einer Art, die sehr selten ist, mit der
ich vielleicht nie in Berührung komme, zu der ich deshalb kaum eine
gemütliche Beziehung habe, die vielleicht höchstens eine kalte
Neugierde in [bookmark: page274]
mir erwecken; daß sie nur dargestellt werden, nicht die wirklichen
Menschen sind, ändert in bezug auf sie nichts, es macht mich
höchstens noch kälter. Aber die Menschen sind Träger von
Empfindungen, die, mögen sie von Schauspielern oder von wirklichen
Personen ausgesprochen werden, immer den gleichen Wert haben
müssen: daß sie vor mir als sittliche Ideale stehen, deren
Verpflichtung für mich zuungunsten meines gemeinen Menschen ich
immer anerkennen muß. Je nach meiner Natur wird diese Anerkennung
mit Begeisterung oder mit Widerwillen vor sich gehen. Die
Sittlichkeit des Helden (selbstverständlich handelt es sich um die
höchste dichterische Sittlichkeit) erzeugt Kämpfe: das sind aber
meine eigenen Kämpfe, denn ich habe mir ja sein sittliches Gesetz
auferlegen müssen. Etwas Warmes und Liebes entsteht da ganz gewiß
nicht in mir, auch keine Freude an mir selbst oder meinen
Gefühlen.

		Nehmen wir nun das höchste Drama, das religiöse; wählen wir als
Beispiel den König Ödipus. Hier sind mir die Menschen noch fremder
und, als Menschen, noch gleichgültiger. Was mit ihnen geschehen
ist, erkenne ich als teils unmöglich, teils mir gänzlich
fernliegend. Aber durch die Handlungsführung und andere Mittel,
welche reine dramatische Form sind, wird mir die Abhängigkeit des
Menschen, meine eigene Abhängigkeit von furchtbaren überirdischen
Mächten, sowie die Rückwirkung der Menschen in die Empfindung
geprägt; ich empfinde einen religiösen Schauer und habe damit die
höchste Empfindung, deren der Mensch überhaupt fähig ist. Hier ist
völlig alles Wärmende verschwunden; alles Menschlich-Nahe; soweit
noch Menschliches vorhanden ist, hat der Dichter es so entfernt,
daß es nicht mehr wirken kann; das Wirkende muß man auf eine Art
Mathematik zurückführen, wie bei der großen Musik: auf Spannung,
Lösung, Verhältnisse und Beziehungen. Das Werk ist ganz kalt
geworden. Die Mediceische Venus würde ein kühner Mann umarmen: die
Melische müßte selbst die frechsten Begierden mit Eis überschütten.
Jene verspricht Glück, diese sagt: das Glück ist nur für gemeine
Seelen, es gibt Höheres: Stolz, Einsamkeit, Heiterkeit, Freiheit
und Kälte. Und man kann sicher sein: jedes Kunstwerk, das erfreut
und beglückt, ist klein.

		[bookmark: page275] In
dem furchtbaren Gedicht auf sein Alter sagt Michelangelo:

		La mia allegrezz' è la maninconia,

E 'l mio riposo son questi disagi,

Che chi cerca il malanno, dio gliel dia.

		Er empfindet sein Geschick als zufällig: aber es ist urbildlich.
Jeder Große findet das Unglück, weil er es suchte: er suchte es,
weil ihm das Glück nicht genügte. Und es ist falsch, wenn er sich
darüber beklagt, wie es falsch ist, wenn der Mensch sich beklagt,
daß er unglücklicher ist wie das Tier, das Tier unglücklicher wie
die Pflanze. Was ist natürlicher, als daß ihm seine Zeitgenossen
zunächst Feindschaft, später höchstenfalls eine scheue Achtung
zollen, die bereit ist, sofort wieder in Feindschaft umzuschlagen –
ihre Liebe und auch ihre Verehrung heben sie für die auf, welche
ihnen etwas geben, nämlich Freude und Glück, und nicht etwas von
ihnen verlangen, nämlich Entsagung und Erhebung. Und was ist
natürlicher, als daß der Nachruhm für den glücklichen Geringeren
ein heiteres Weiterleben seiner Werke bedeutet in frohem Empfangen
der Menschen – für den Großen nur ein gezwungenes Wissen um ihn,
wie die Völker von ihren toten Tyrannen wissen, und ein Leben
seiner Werke nur für die ganz wenigen, die ihm gleichen. Aber
sollten diese wenigen nicht alle anderen aufwiegen?

	
		
		Kunst und Religion

		(um 1910)

		In früheren Zeiten nahm man einen engen Zusammenhang zwischen
Kunst und Religion an, und insbesondere die Dichtkunst schien der
Religion so nahe verwandt, daß bekanntlich bei manchen Völkern
dasselbe Wort gebraucht wurde, um den dichterischen und den
religiösen Seher zu bezeichnen: ein großer Teil der alten Dichtung
gehört gleichzeitig zu den alten Urkunden der Religion, und große
Teile der Religionen [bookmark: page276] sind nur dichterisch dargestellt; selbst im
heutigen Christentum, so begrifflich es im ganzen ausgedrückt sein
mag, ist noch außerordentlich viel Poesie enthalten.

		Heute scheint das Band gerissen zu sein, und man wird das leicht
erklären durch den allgemeinen Ausgliederungsvorgang, durch den
etwa auch Recht und Medizin sich von der Religion selbständig
gemacht haben. Der Vorgang erscheint uns als selbstverständlich und
als notwendiges Entwicklungsergebnis. Aber sehr vieles, was uns als
Entwicklung erscheint, ist nur ein Ringelspiel; gewisse
Möglichkeiten des Empfindens und Denkens sind für die Menschheit
vorhanden; von der einen geht die Menschheit zur andern, und sehr
oft kommt sie wieder zu längst Vergessenem zurück. Offenbar
befindet sich die Religion heute in einer Krise wie die Dichtung.
Die große Masse des Volkes besteht aus zufriedenen, leidlich klugen
und leidlich moralischen Weltleuten; an Religiösen gibt es etwa
das, was Christus die Schriftgelehrten und Pharisäer nennen würde,
nämlich die amtlichen Vertreter der Kirchen und die mehr oder
weniger pietistisch gesinnten vereinzelten Gläubigen, und an
Poetischen gibt es etwa die Ästheten. Pharisäer und Schriftgelehrte
waren, wenn wir von den mythischen Essäern absehen, offenbar noch
die religiös Besten im Lande; dennoch hatte Christus durchaus
recht, als er gegen sie kämpfte und nicht gegen die lässigen
Weltleute, und so wird eine ernste und echte Dichtung sich auch
immer gegen die Ästheten wenden müssen, trotzdem diese die einzigen
sein mögen, die überhaupt Anteil an der Dichtung nehmen. Ich möchte
zur Erklärung an die Theorien der neueren Ästhetik, vorzüglich
Alois Riegls und des durch ihn beeinflußten Worringer erinnern,
welche uns erst ein Verständnis der spätrömischen sogenannten
Verfallskunst, der byzantinischen, ägyptischen und teilweise der
babylonisch-assyrischen Kunst eröffnet hat; und ich möchte diese
Theorien in Beziehung setzen zu dem, was in einem neuen
theologischen Werk »Die Lebenskräfte des Evangeliums« von Joh.
Warneck über die wirksamen Gründe für die Annahme des Christentums
bei den animistischen Heiden gesagt wird. Es wird sich da ein
merkwürdiger Zusammenhang ergeben.

		Die heute noch allgemein herrschende Ansicht betrachtet die
Schönheit [bookmark: page277] als Genuß; dieser komme durch ein Einfühlen
des genießenden Subjekts in das genossene Objekt zustande; ein
grundsätzlicher Unterschied zwischen Kunstschönem und Naturschönem
ist nicht möglich, wird von den ausübenden Künstlern teilweise
geradezu verneint; die zugrunde liegende Weltauffassung ist ein
optimistischer Pantheismus, und es ist ein Gefühl der völligen
Sicherheit vorhanden, eine überströmende Dankbarkeit gegenüber der
gütigen Natur. In ihrem höchsten Ausdruck hat diese Empfindungen
und Vorstellungen Goethe gehabt; freilich ist der Mensch und
besonders der Dichter kein philosophisches Räderwerk, und man darf
sich nicht daran stoßen, wenn man in seinem reichen Nachlaß auch
einmal entgegengesetzte Äußerungen findet; jedenfalls war das
andere das Wesentliche in seiner dichterischen Persönlichkeit. Ich
möchte diese Art von Dichter als die untragische bezeichnen.

		Religion hat nur, wer ihrer bedarf; wer ohne sie ein
harmonisches Weltbild und einen Sinn für sein Leben findet, der
täuscht sich selber, wenn er sich für religiös hält. Goethe selbst
hat das in dem bekannten Spruch, in welchem er »Wissenschaft und
Kunst« und Religion als einander ersetzend annimmt, sehr gut
ausgedrückt, besonders aber die höheren Religionen, die sämtlich
Erlösungsreligionen sind, können offenbar nur von Menschen erfaßt
werden, welche ein Erlösungsbedürfnis haben. Tieferen Naturen, wie
etwa Goethe selbst, ist bei aller Verklärung des Irdischen das
Fragwürdige unserer Existenz natürlich doch bewußt; aber zur
Religion überhaupt, zum Erlösungsbedürfnis insbesondere, kann
dieses Bewußtsein sie doch nie führen, weil sie eben immer, auch in
ihrem Wollen und Sehnen, im Umkreis des Irdischen befangen bleiben.
Am klarsten hat das Nietzsche gesehen und am folgerichtigsten
ausgedacht: in der philosophischen Ausdrucksweise ausgedrückt:
Ablehnung des Dings an sich und Forderung der ewigen
Wiederkunft.

		Solchen Empfindungen ist unsere Zeit offenbar ganz
außerordentlich geneigt. Im öffentlichen Leben sind die liberalen
Ideen überall durchgedrungen, und zwar bis jetzt offenbar mit
durchaus befriedigendem Ergebnis; an die Zukunft denkt ja der
Liberalismus grundsätzlich nicht. Im wirtschaftlichen Leben haben
die entsprechenden Lehren noch größere [bookmark: page278] Erfolge gehabt, gleichfalls bis
heute. Und so ist denn der Mensch überall befreit, hat, wie er es
nennt, die Natur sich unterworfen, seine Kräfte vervielfacht und
ist durch die äußerlichen Fortschritte in einen begreiflichen
Rauschzustand versetzt, der bis in das letzte Geistige hineingeht.
Offenbar: unsere Vorfahren haben die Natur und den Menschen nicht
verstanden, uns aber sind die Augen geöffnet; wir schauen, und die
höchste Seligkeit des Schauens empfinden wir als Kunsteindruck; und
haben wir keine Furcht mehr, so brauchen wir nicht mehr Religion,
sondern wir haben die Wissenschaft, welche durch treues Aufweisen
der Zusammenhänge uns die alte Furcht nahm und unsere neue Macht
gegeben hat.

		Vergleiche sind immer mißlich, namentlich solche mit Zeiten,
über die wir auch nach den letzten Ausgrabungen von gestern doch
immer nur eine Fable convenue bilden werden; aber mir
scheint, wenn man die Gesamtempfindung der Homerischen Gesänge
betrachtet, daß denen ein ähnliches allgemeines Gefühl zugrunde
liegen muß, wie wir es bei den heutigen Menschen erleben. Als ein
Wille neuer Religiosität über das griechische Volk kam, die dann in
Sophokles gipfelte, hat man die irreligiöse Weltfreudigkeit Homers
nicht mehr verstanden und sogar Religion in ihr gesucht: ähnlich
wie man heute die religiösen Dichter, einen Sophokles oder Dante
nicht mehr versteht und das für ihren Zweck hält, was ihr Mittel
war.

		In jenem theologischen Werk behauptet der Verfasser aus eigener
Erfahrung, was die animistischen Heiden zum Christentum ziehe, das
sei zunächst die Befreiung von der Furcht vor den Dämonen. »Welch
eine grauenhafte Macht diese Furcht im Leben der Heiden bedeutet,
können wir, die wir uns in Gottes Hand sicher wissen, nicht
ausdenken. In dieser Furcht enthüllt sich uns der Kern des
wirklichen Heidentums; seine Mythologie und Theologie ist nur
Schale. Sie ist die Fessel, an die alle Animisten geschmiedet
sind.«

		Man kann sicher annehmen, daß auch bei diesen Völkern nicht zu
allen Zeiten diese Furcht die heftigen Formen annimmt, welche der
Verfasser bei seinem Beobachtungsstoff gefunden hat; auch bei den
sogenannten Naturvölkern gehen ja Veränderungen vor sich: immer
aber wird die Furcht die Veranlassung sein für Versuche, die
Menschen [bookmark: page279]
von ihr zu erlösen durch Religion und Kunst. Dann mag eine Zeit der
Beruhigung kommen, bis mit dem notwendigen Verfall von Religion und
Kunst wieder neue Zeiten der Furcht entstehen.

		Wir wissen heute gar nicht mehr, was wir alles dem Christentum
verdanken; auch die größten Feinde des Christentums stehen
schließlich doch auf dem Boden, den erst Christus bereitet hat, und
sie führen ihre Kämpfe schließlich mit den Waffen Christi. Eine der
wichtigsten Errungenschaften des Christentums ist offenbar, daß
durch den Glauben an einen guten Gott die Furcht aus den Wünschen
verschwunden ist – bis auf weiteres; denn schon gibt es heute
fanatische Materialisten, die an okkulte satanische Kräfte glauben.
Jedenfalls können wir uns gegenwärtig die allgemeine Furcht
früherer Zeiten nur als eine Art Hysterie vorstellen. Der uns heute
so schwer verständliche Dionysoskultus scheint eine Erlösung
gebracht zu haben, und was Aristoteles χαδαροισ im Drama nennt,
geht vielleicht auf ähnliches. Wir müssen sagen: Es ist ein ganz
anderes Lebensgefühl, als die heutigen Menschen haben, das
Bewußtsein davon, daß unsere Existenz dem sagenhaften Ritt jenes
Verirrten über den gefrorenen See gleicht, der jeden Augenblick
unter dem Ahnungslosen seinen dunklen Abgrund öffnen kann: wir
Heutigen aber leben in jenem Rausch der Sicherheit, in den die
äußeren Erfolge uns gewiegt haben.

		Man halte die gleichen Stoffe bei Homer und bei den Tragikern
nebeneinander, und man wird das ganz andere Lebensgefühl erkennen.
Die Ruhe ist verschwunden, die Sicherheit, welche selbst die Götter
vermenschlichte, das Selbstverständliche des Lebens und Handelns,
die Freude an der schönen Welt: alles ist fraglich geworden, jede
Handlung unsicher, überall lauert Schreckliches. Orest tut seine
Pflicht, indem er den Vater rächt, und ihn verfolgen die Erinnyen.
Antigone tut ihre Pflicht, indem sie den Bruder begräbt, Kreon muß
seine Pflicht tun, indem er sie tötet, und sein Haus wird verödet,
denn – furchtbar auszudenken! – eine allzu große Pflichttreue ist
Vermessenheit gegenüber den Göttern. Verschiedene Lösungen boten
sich dar. Neue Götter konnten die Dämonen der Finsternis verjagen,
im Einverständnis mit den Menschen; das ist das Ende der Orestie.
Aber auch das gibt keine Beruhigung, denn auch die neuen Götter
sind nicht gute [bookmark: page280] Götter. So hat der Mensch ihnen gegenüber
nur den titanenhaften Trotz und den Stolz im Leiden, mit der
Hoffnung, daß auch der Götter Herrschaft ein Ende nehmen wird, und
daß über ihnen das Schicksal steht. Das ist der gefesselte
Prometheus. Aber was ist das Schicksal? Wir haben nur ein Wort
gefunden. Nichts weiter bleibt den Menschen als ein klares Einsehen
und stoischer Sinn im Ertragen des Furchtbaren, indem er freiwillig
auf sich nimmt, was er tragen muß. Das ist der König Ödipus. Doch
wäre nicht ein Höheres möglich? Wenn der elende Mensch sein Leiden
nicht nur trüge, sondern auch überwände, und wenn er nach seinem
Tod ein hilfreicher Gott würde? Das ist Ödipus auf Kolonos. Hier
ist das Heidentum dem Christentum am nächsten gekommen: denn das
Christentum lehrt, wie nicht nur der Mensch, sondern Gott selbst
leidet, nicht gezwungen, sondern freiwillig, und durch seinen Tod
uns erlöst – uns erlöst von der Furcht. Wir wollen nicht an die
Theologie denken und an die Stellvertretung, wir wollen auch die
unlösbare Frage der Schuld beiseite lassen; wir haben heute andere
ethische Begriffe, denn wir sind zweitausend Jahre lang durch
Christus erzogen; nur das eine wollen wir festhalten, daß die
Menschen erlöst wurden.

		Die Säulen in den ägyptischen Tempeln haben zum großen Teil
keinen konstruktiven Zweck; aber die Menschen fürchteten damals den
Raum. Die Stirnseite der ägyptischen Tempel mit ihrer schmalen,
nach oben zusammengehenden Türöffnung, mit ihrer Verneinung des
Dachvorsprungs bedeutet die Flucht aus dem Dreiflächigen ins
Zweiflächige. Die Malerei führt von der Natur ab und will nichts,
als den menschlichen Sinn verewigen, die Plastik nur die Bedeutung
im Vergänglichen geben. Den Ägyptern war die Kunst Erlösung von der
Wirklichkeit, die ihnen als ein ewiges Sterben erschien; aus der
Wirklichkeit flohen sie in die Kunst, wie aus dem Tod ins
Leben.

		Und was ist den Heutigen, den allermeisten die Kunst? Man beruft
sich auf Goethe und spricht von Verklärung der Wirklichkeit. Aber
wird dann ernst gesprochen, so wird bloß noch von Farbe, Wort und
Ton gesprochen, von den Mitteln jener Verklärung. Längst ist der
Geist aus dem inbrünstigen Pantheismus der neueren Kunst entflohen,
nur eine klappernde Scholastik ist übriggeblieben. Aber wenn die
Kunst [bookmark: page281]
nicht mehr die Wirklichkeit seelenvoll macht, dann werden die
Menschen bald Grauen vor ihr empfinden, und eine neue Furcht wird
kommen.

	
		
		Künstlerruhm

		(1911)

		Der Streit, welcher gegenwärtig um den Namen Böcklins
ausgekämpft wird, ist sehr merkwürdig für jemanden, der die
Bedeutung des Ruhms, seinen Wert oder Unwert und seine Beziehungen
sowohl zur Persönlichkeit des Berühmten wie zu den ruhmspendenden
Mächten betrachten will. Ein jeder Künstler strebt nach Ruhm, und
es ist unwahr, wenn er das ableugnet. Einige wenige Glückliche
mögen ein leichtes Leben gehabt haben: die meisten ertragen ein
Leben furchtbar schwerer Arbeit, Mühe und Anstrengung, der
Entsagung, Enttäuschung, Einsamkeit, tiefer Schmerzen und Leiden
jeder Art; und nur eines gibt es, das sie aufrecht erhält und immer
wieder vorwärts treibt, wenn sie ermatten wollen: die
Ruhmbegier.

		Was ist der Ruhm? Angeblich sehr wenig, wenn man ihn in der Nähe
betrachtet: ein Mißverständnis, ein gedankenloses Nachreden, der
hohle Klang eines Namens. Mit solchen Gedanken tröstet sich wohl
mancher, dessen Kraft nicht ausreichte, um die Bahn bis ans Ende zu
durcheilen, und der sein Zusammenbrechen sich vorlügt als eine
tiefe Einsicht; und die praktischen Menschen, die ihre tägliche
Arbeit tun, welche ihnen aufgetragen ist, und dahinleben ohne
weiteren Zweck wie das Leben selbst, stimmen in solche Philosophie
ein, wenn sie überhaupt an derartige Fragen denken. Aber die
starken Persönlichkeiten in der Kunst wie auf jedem anderen der
wenigen Gebiete, wo eine wahre Auszeichnung möglich ist, wollen
solche Lehren nicht glauben; was jenen als leeres Wahngebild
erscheint, das betrachten und wollen sie als das höchste aller
Lebensgüter.

		Daß der Weg zu ihm gefahrvoll ist, wie der Weg zu jeder Höhe,
das [bookmark: page282] ist
eine alte Wahrheit. Das wußten schon die Griechen. Da es noch nie
in der Welt so ruhmbegierige Menschen gegeben hat wie die Griechen,
so haben sie auch alles betrachtet, was damals an Gefahren für den
Ruhmsuchenden vorhanden war, und das so durchgreifend, daß selbst
wir Neuesten, unbewußt, wie in vielen Dingen, nur noch die antiken
Ansichten über diese Gefahren wiederholen. Aber die Zeiten haben in
diese Vorgänge Neues gebracht, an das damals keiner denken konnte.
Mag auch die griechische Kultur nicht so harmonisch gewesen sein,
wie sie uns heute erscheint: sie war doch jedenfalls eine
einheitliche Kultur; es gab Voraussetzungen, die jeder annahm; es
gab vorzüglich in den Künsten ein festes Handwerk; anerkannte
Meister, an denen gemessen werden konnte; es gab bestimmte Werte,
welche von allen erstrebt wurden. Wollte jemand Großes und konnte
er Bedeutendes, so fand er den Boden wenigstens vor, auf dem er
stehen konnte, ja selbst die Grundmauern, auf denen er zu bauen
vermochte. Wenn sein Volk ihn beurteilte, so urteilte es nur über
die verhältnismäßige Größe seiner Seele und über die
verhältnismäßige Größe seines Könnens; er selbst wurde von
vornherein angenommen, Zweck, Ziel, Wertschätzung seiner
Persönlichkeit waren nicht bestreitbar, nicht verschiedenartig zu
bewerten; denn die waren allen gemeinsam. Das bedeutete denn, daß
ein Irrtum über die Bedeutsamkeit eines Mannes wenigstens auf die
Dauer gar nicht stattfinden konnte. Die Gefahren des Ruhms waren
nur subjektiver Natur; hatte einer, der etwas bedeutete, sich zu
einer großen Leistung hindurchgearbeitet, so erfolgte auch die
Belohnung. Der Ruhm wurde damals nicht ungerecht verteilt. Das ist
heute ganz anders. Die subjektiven Gefahren, welche schon damals
bestanden, bestehen unvermindert noch heute: zu ihnen sind aber
noch die objektiven Gefahren getreten, welche viel schwerer sind
als jene. Es ist fraglich, ob in den neueren Zeiten der Ruhm je
gerecht verteilt war, und je näher wir der Gegenwart kommen, desto
stärker muß der Zweifel werden.

		Im Grunde sind die Menschen heute alle ratlos. Die Ursache ist,
daß die Menge, welche den Ruhm verleiht, heute verschiedenartig
zusammengesetzt ist, und daß die Einzelnen in ihr wiederum ein
widersprechendes geistiges Streben aufweisen: ihre Willenskräfte
gehen nach [bookmark: page283]
verschiedenen Richtungen auseinander, statt auf einen bestimmten
Punkt. Man bedenke für das erste: Damals kamen nur die Besitzenden
und Vornehmen in Frage, und auch diese noch nicht einmal alle, denn
selbst der reichste Metöke hatte wenigstens in der guten Zeit
nichts zu sagen, und es bestand eine enge Verbindung zwischen
Besitz und Vornehmheit. Heute haben wir Adel, Bürgertum,
Kleinbürgertum und Arbeiter. Wir haben eine ziemlich schroffe
Trennung zwischen der fast nur kleinbürgerlichen Bildung, der fast
ungebildeten Vornehmheit und dem vielfach geistig nicht viel höher
stehenden Reichtum. Innerhalb des Reichtums selbst haben wir dann
die Deutschen und Juden. Wir haben alle Abschattierungen religiösen
Lebens. Die sittlichen Instinkte gehen noch mehr auseinander wie
die religiösen, so daß manches, was in den höheren Schichten als
sittlich gilt, in den niederen als unsittlich empfunden wird und
umgekehrt. Dazu hat unser geistiges Leben selbst keinen geraden
Fortlauf gehabt; es ist immer durch fremde Einflüsse bestimmt
gewesen, ja im Grund immer durch sie erst erweckt. Offen gestanden:
wir bilden ein Reich und haben manches gemeinsam, wie die Sprache;
aber eine Nation sind wir heute weniger wie vor hundert Jahren.
Aber das ist noch nicht alles. Es kommen noch dazu die raschen
allgemeinen Wechsel von fast zehn zu zehn Jahren in vielen
wichtigen Anschauungen, so daß Ansichten fast Modesachen geworden
sind.

		Jemand, der etwas Bedeutendes leisten will, auf Grund dessen er
den Kranz des Ruhmes beanspruchen kann, muß vor allem eine starke
Persönlichkeit sein. Schon das ist schwer, in diesem Wirrsal sich
selbst zu finden. Viele, die in ausgeglichenen Zeiten und in einer
gefesteten Nation etwas aus sich gemacht hätten, müssen zugrunde
gehen, weil sie dem Ansturm der verschiedenartigen Eindrücke und
Einflüsse nicht widerstehen können, sie weder zu verarbeiten noch
abzulehnen vermögen. Also schon die subjektiven Vorbedingungen bis
zu dem Punkte, wo erst die subjektiven Gefahren beginnen, sind
ungeheuer erschwert. Dann kommen die Gefahren: es soll sie einer
besiegen und uns etwas Großes schaffen.

		Ja, was ist denn etwas Großes, wird dieses Volk ohne
Nationalität sagen. Ein katholischer Baron aus Westfalen, ein
protestantischer [bookmark: page284] Adeliger aus Pommern, ein Arbeiter aus Berlin,
ein Professor aus Königsberg, ein jüdischer Bankier aus Frankfurt,
ein Großunternehmer aus dem Rheinland, ein Handwerker aus
Mitteldeutschland, ein Oberlehrer aus Bayern, ein Journalist aus
Schwaben: haben alle diese Leute denn irgend etwas miteinander
gemeinsam, stehen sie sich nicht fremd gegenüber wie Angehörige
verschiedener Nationalitäten? Auf sie alle soll der Künstler
wirken, ihnen allen soll er: nicht etwas für den Verstand geben,
der ja bei allen Menschen der gleiche ist, sondern Willensantriebe
auslösen. Man braucht sich nur die Frage zu stellen, um sofort
einzusehen, daß sie ganz unlösbar ist.

		Unsere klassische Literatur, die unter sehr günstigen
Verhältnissen entstand, ist im allgemeinen von unserem Volk
angenommen und bereits Bildungsmittel geworden. Mit Schiller und
Goethe wächst unsere Jugend in ganz Deutschland auf. Dennoch: würde
man einen Volksentscheid veranstalten, selbst nur unter den oberen
fünf oder sechs vom Hundert der Gebildeten, man würde erstaunen,
wie wenigen diese Klassiker wirklich etwas bedeuten, wie wenige
überhaupt von dem geistigen Gehalt derselben nur eine Ahnung haben.
Über die nachklassische Literatur steht das Urteil selbst bei den
Urteilenden noch nicht fest – und ihre Wirkung?

		Mit dem Wort »die Urteilenden« ist eine für unsere Frage
wichtige gesellschaftliche Erscheinung angedeutet. Wenn eine
Gesellschaft so zerfahren, gespalten und des eigenen Handelns
unfähig ist wie die unserige, so entwickelt sie aus sich selbst
heraus Organe, welche die betreffende Arbeit für sie übernehmen. In
unserem Fall bilden sich die Journalisten, Kritiker und
Kunstgelehrten, welche die Wirkung des Kunstwerkes an sich
verspüren, darüber der Menge Mitteilungen machen und ihr Urteil
derselben aufdrängen. Aber diese Männer sind ja doch eben wieder
aus dem nicht zur Nation geschlossenen Volk genommen; sie vertreten
also alle die Gegensätze, welche im Volk vorhanden sind – etwas
gemildert, indem sie zum großen Teil aus einer begrenzten
gesellschaftlichen Umwelt stammen und gewisse gemeinsame
Berufseigenschaften in sich entwickeln werden. Nur ist schlimm: zu
diesen Berufseigenschaften gehört wieder eine große
Beeinflußbarkeit. Was kann daraus entstehen? Bei den Besten eine
relativistische Auffassung [bookmark: page285] der Dinge, ein Verstehen, ein Jasagen zu jeder
eigenartigen, aber dadurch doch noch nicht wertvollen Erscheinung;
eine Scheu vor kräftigem Bewerten und zugleich ein sofortiges
Umfallen, wenn von irgendeiner Seite stark nach einer bestimmten
Richtung gestoßen wird.

		Wie kann sich unter solchen Umständen der Ruhm eines Künstlers
heute entwickeln?

		Der Mann zeigt sich als eine Persönlichkeit und wird als solche
von der Kritik freudig und freundlich anerkannt neben allen
möglichen anderen wertvollen oder wertlosen Persönlichkeiten. Dem
einen oder anderen Menschen im Volk, der zufällig dieselbe geistige
Art hat wie er, sagt er etwas und gewinnt in dem einen Verehrer.
Weiter geht es aber aus sich heraus nicht, wenn nicht der
Ausnahmefall eintritt, daß gerade irgendwelche starke geistige
Bewegungen vorhanden sind – eine jener zehn Jahre lang anhaltenden
geistigen Moden, für welche er den Ausdruck findet. Indem er so das
sagt, was gleichzeitig viele hören wollen, wird er auf einen Schlag
berühmt: ähnlich wie der antike Künstler seines Ruhms dadurch
sicher war, daß er zu einem einheitlich gearteten Volk sprach, das
nicht seine zufällige Zeitidee, sondern seine tiefsten Instinkte
gemeinsam hatte. Das also ist die Ausnahme. Trifft diese nicht zu,
so muß ein neuer Umstand kommen, der diesem bis dahin nur
geschätzten, geachteten und von einem kleinen Kreise verehrten
Künstler den Ruhm verleiht.

		Dieser neue Umstand ist das Geschäft.

		Läßt sich auf irgendeine Weise mit dem Mann ein Geschäft machen,
so wird sofort die stärkste Anteilnahme rege, die in einer
Gesellschaft wie der heutigen erstehen kann, nämlich die auf
Gewinn; und die Leute, welche mit und an ihm gewinnen wollen,
sorgen dann für den Ruhm. Es ist gar nicht gesagt, daß da
irgendeine niedrige Absicht vorhanden sein soll; die Betreffenden
werden sich vielleicht aus den Leuten zusammenfinden, denen der
Künstler durch zufällige Ähnlichkeit der Wesensanlage etwas gab;
diese gehen in der besten Absicht vor: nicht ihr Urteil, aber die
Kraftentfaltung und der Eifer für die Verbreitung derselben wird
durch die Aussicht auf das Geschäft entfacht; und Kraftentfaltung
und Eifer müssen sehr groß sein, denn sie müssen eine
Massenbeeinflussung [bookmark: page286] zustandebringen; deshalb genügt die bloße
Verehrung und Zuneigung allein nicht, es müssen stärkere Antriebe
wirken. Der moderne Ruhm kommt zunächst durch eine
Massenbeeinflussung zustande, nicht durch eine unmittelbare Wirkung
des Künstlers auf die Masse. Dieser Umstand erklärt viel. Ein
freilich unedler Vergleich macht uns den Vorgang deutlich. Denken
wir an die Schwankungen der Papiere an der Börse, oder noch
augenscheinlicher, an die Entwicklung der Preise bei gewissen
Liebhabereien, etwa der Bücherfreundschaft. Ein gewisses Buch, etwa
Brentanos Godwi, ist immer geschätzt gewesen bei Freunden der
Dichtung und war immer selten; aber bis vor einigen Jahren wurde
das Buch mit zwanzig Mark verkauft. Da kommt bei einigen Leuten ein
stärkeres Verlangen nach den Romantikern; die wirken wieder auf
andere, eine sich steigernde Nachfrage entsteht, die nun einfach
auch auf die Leute übergeht, welche an sich gar keine Beziehung zu
der Romantik oder zu dem Buche hatten, und in ein paar Wochen
steigt der Preis des Romans auf fünfhundert Mark. Ist das Buch
wirklich das wert? Für das Geld kann man sich andere, viel schönere
und auch seltenere Bücher kaufen; aber der Mann, der den
ungeheuerlichen Preis bezahlt, liest das Buch vielleicht kaum; er
wird zu der Gier, es zu besitzen, lediglich durch die Gier der
anderen getrieben, und die lediglich durch das Verlangen einiger
weniger. Nicht der innere Wert des Buches also entscheidet die hohe
Achtung, welche es augenblicklich genießt, sondern die Möglichkeit
für Sammler, ein Stück zu besitzen. Handelte es sich nicht um ein
Buch, welches schon durch die Tatsache, daß eine Anzahl Stücke
käuflich sind, Sammelgegenstand werden kann, sondern wäre das Werk
nur in der Handschrift vorhanden, und wären etwa alle Handschriften
des Dichters in staatlichem Besitz, so daß auch die
Autographensammler nicht in Bewegung gesetzt werden könnten, so
hätte »Godwi« nie seinen jetzigen Ruhm erlangt, sondern würde immer
nur von den wenigen geschätzt werden, welche wirklich eine innere
Beziehung zu ihm haben: und die genügen keineswegs, um ein Buch
berühmt zu machen. Der Vergleich zeigt auch, daß das oben
gebrauchte Wort »Geschäft« den Begriff nicht ganz deckt; ich wüßte
aber kein anderes Wort zu finden.

		[bookmark: page287] Eine
Entwicklung des Ruhms, welche jenem Beispiele durchaus ähnlich ist,
wird bei solchen Künstlern eintreten, wo die äußeren
Voraussetzungen ähnlich sind: das sind zunächst die bildenden
Künstler. Von einem Maler gibt es nur eine bestimmte Anzahl Bilder,
und wenn er noch lebt, ist nur eine begrenzte Anzahl weiterer
Bilder von ihm zu erwarten. Damit er aus dem Zustand der Schätzung
durch die wenigen in den des Ruhms übergehe, muß die Leidenschaft
der Bilderkäufer erregt werden, welche als Sammler, nicht als
Liebhaber eines bestimmten Werkes, Künstlers oder einer bestimmten
Kunstrichtung kaufen. Manche behaupten, daß da die besondere
Fähigkeit des Kunsthändlers liegt, der einen bestimmten Künstler
»macht«. Ist die Gier einmal erweckt, so geht sie selbsttätig
weiter, umfaßt immer größere Kreise, die Preise steigen immer mehr
und damit die Hochachtung vor dem Künstler und sein Ruhm. Das geht
dann so lange, bis die Gier der Sammelnden durch eine neu erweckte
Mode nach einer anderen Richtung gelenkt wird; die Nachfrage fällt,
die Preise fallen, und ebenso kritiklos, wie der Mann vorher
gepriesen wurde, wird er nun verachtet. Bei den Malern ist die
Erscheinung nicht mehr neu: sie besteht hier, solange es
Bildersammler gibt, also seit Jahrhunderten. Denken wir uns etwa in
die früheren Jahre zurück, wo die Maler nicht für den sammelnden
Liebhaber malten, sondern für die Kirche, das Kloster, die Stadt,
den Staat: so finden wir, daß die schroffen Schwankungen im Urteil
nicht vorhanden waren. Ein Kloster, welches Fresken Von Giotto
hatte, wünschte gewiß zu Raffaels Zeit lieber statt der alten
Bilder Bilder von Raffael zu haben: das ist nur allgemein
menschlich; und die Mönche schätzten gewiß ihre Bilder geringer ein
wie die Bilder Raffaels, denn der sprach zu ihren Seelen
unmittelbar, während sie die unmittelbare Empfindung für Giotto
nicht mehr hatten. Aber da sie ihre alten Bilder nicht verkaufen
konnten, zu irgendeinem niedrigeren Preis, als sie sie früher
eingeschätzt hatten, um sich, mit Draufzahlen, raffaelische Bilder
zu erwerben, da also kein geschäftlicher Wettstreit zwischen Giotto
und Raffael entstand, so hatten auch diejenigen Personen, welche
den heutigen Kritikern entsprachen, keinen Anlaß dazu, nun Giotto
als ganz verwerflich hinzustellen; man faßte ihn als einen nicht
ganz zulänglichen Vorläufer auf, womit man in gewissem [bookmark: page288] Sinne recht
hatte: denn man schätzte eben nicht seine später nie wieder
erreichte Größe, die man damals nicht verstand, sondern das, was er
etwa außerdem mit Raffael gemein hatte. So konnte man unter
Umständen wohl alte Fresken zerstören, um neue an die Wand zu
malen, aber immer nur in dem Sinn, daß man seine ganze Zeit für
fortgeschrittener hielt und dem alten Künstler seinen Ruhm für
seine Zeit ließ.

		Ähnliche Verhältnisse wie bei den bildenden Künstlern
entwickelten sich nun in den neueren Zeiten auch bei den Dichtern,
und zwar auf Grund des literarischen Eigentumsrechtes.

		Am deutlichsten kann man das bei den Dramatikern sehen. Die
Bühnenleiter sind dank der eigentümlichen Verfassung, in welche das
Theaterleben die Geister versetzt: daß ihnen nämlich der
Mittelpunkt herausgenommen wird und nur noch Umkreis übrigbleibt,
durchaus nicht in der Lage von Personen, welche auf Grund einer
persönlichen Schätzung einen Dramatiker aufführen, sondern sie
empfinden sich lediglich als Agenten des Publikums. Dieses selbst
ist, wie wir sahen, gänzlich willenlos und erwartet selbst einen
Ansporn. Dadurch kommen die Bühnenleiter in die Lage von
Börsenmännern, die lediglich Hausse und Baisse beobachten und
kaufen oder verkaufen bei Steigen oder Fallen, ohne von den
eigentlichen Gründen des Steigens und Fallens eine rechte
Vorstellung zu haben, ja ohne vielleicht zu wissen, in welchem
Erdteil das Geschäft betrieben wird, dessen Anteile sie handeln. Es
gibt eine Anzahl Dramatiker, welche des Bühnenleiters warten, der
sie aufführt. Eine Aufführung an einem großen Berliner Theater
bedeutet aber ein außerordentliches Wagnis, und dabei herrscht in
Bühnenkreisen die Ansicht – bei unseren heutigen Verhältnissen wohl
nicht ganz mit Unrecht – daß man über den Erfolg eines Stückes
vorher nichts wissen könne. Wird von den Dramatikern einer
vorwärtsgeschoben durch einige Kritiker, wird der dann von einem
Leiter gewählt, so kann man gewiß sein, daß sich sofort auch die
übrigen Leiter auf ihn stürzen, hat er gar Erfolg, so wird er
derart umworben und in die Höhe getrieben, daß der Außenstehende
den Eindruck gewinnen muß, daß hier eine Jahrhundertgröße entdeckt
sei: in Wirklichkeit gibt es Dutzende von seiner Art, die
vielleicht nie bekannt werden. Entsprechend der Schnelligkeit, mit
welcher der Ruhm erlangt wird, vergeht [bookmark: page289] er freilich wieder, und neue
Eintagsfliegen erscheinen. In Roman und Lyrik tritt an die Stelle
des Theaterleiters der Verleger.

		Man wende nicht ein, daß diese Erörterungen nicht auf die
wirklichen Künstler gehen, sondern nur auf den leichten Schaum,
welcher auf den Wellen tanzt. Das Beispiel Böcklins zeigt, daß auch
die großen Persönlichkeiten von diesen Dingen betroffen werden: und
daß Böcklin eine große Persönlichkeit ist, das wird selbst sein
Gegner nicht leugnen können. Und nicht bloß die Zeitgenossen werden
von diesem Schwanken getroffen; sondern, indem der ganz ziellose
Geschmack sich immer nach den jeweiligen Größen richtet, schwankt
auch das Urteil über die Verstorbenen: sind sie dem
augenblicklichen Heros nicht irgendwie ähnlich, so werden sie
tiefer eingeschätzt. Vielleicht muß man etliche Geschlechter
zurückgehen, um auf Festes zu kommen? Nun, wenn Hofmannsthal
plötzlich eine Hochschätzung der zweiten schlesischen Dichterschule
erweckt, die bisher immer in gerechter Verachtung verborgen lag,
weil er durch seine Bücher den Schwulst wieder zeitgemäß gemacht
hat, so verzweifelt man auch daran; oder wenn Gottsched plötzlich
als geistiger Held gepriesen wird, den man bisher mit Recht als
einen in seiner Jugend verdienstvollen, in seinem Alter schädlichen
Schulmeister auffaßte, so ist eben alles schwankend: Wir haben
keine Kultur.

		An Selbstbewußtsein fehlt es den neuesten Künstlern gewiß nicht,
wie denn der moderne Mensch überhaupt sich gewiß nicht
unterschätzt. Aber ist es nicht merkwürdig: jene edle Ruhmbegierde,
die zu Beginn unserer klassischen Zeit die Gemüter beseelte und bei
einer großen Persönlichkeit, wie Klopstock, überhaupt der
Angelpunkt des Daseins wurde, ist nirgends mehr anzutreffen: gerade
die Selbstbewußtesten sind von heimlichen Zweifeln gequält: und wie
sollten sie nicht zweifeln, müssen sie doch empfinden, daß ihr Ruhm
im letzten Grunde nur Tageslärm ist. So möge denn, um den
Unterschied zu zeigen, Klopstock diese Ausführungen schließen, mit
dem Schluß der »Beiden Musen«:

		Doch wäg's noch einmal, eh' zu gefahrvoll dir

Der Herold tönet. War es nicht ich, die schon

Mit der am Thermopyl die Bahn maß

Und mit der hohen der sieben Hügel?

[bookmark: page290] Sie
sprach's. Der ernste, richtende Augenblick

Kam mit dem Herold näher. Ich liebe dich!

Sprach schnell mit Flammenblick Teutona,

Britin, ich liebe dich mit Bewundrung!

Doch dich nicht heißer, als die Unsterblichkeit,

Und jene Palmen! Rühre, dein Genius

Gebeut er's, sie vor mir: doch faß ich,

Wenn du sie fassest, dann gleich die Kron' auch.

Und, o wie beb' ich! O, ihr Unsterblichen!

Vielleicht erreich' ich früher das hohe Ziel!

Dann mag, o dann an meine leichte

Fliegende Locke dein Atem hauchen!

	
		
		Dichtung als Schöpfung

		(1926)

		Ein Schriftsteller, dessen Glaubwürdigkeit außer allem Zweifel
ist, berichtete von der Wirkung eines bedeutenden, heute lebenden
Dichters auf einen Mann; dieser Mann war nach seiner eigenen Angabe
durch die genaue Bekanntschaft mit den Werken des Dichters in einer
rein handwerksmäßigen Hantierung, die mit dem Dichter und dessen
Werken gar nichts zu tun hatte, auffällig geschickt geworden. In
einer literarischen Zeitschrift, einer Zeitschrift für Literaten,
wurde dieser Bericht aufgegriffen als ein Beweis für die Blindheit
und Überheblichkeit der Kreise um gewisse »Meister herum«, und es
wurde geschrieben: »Die haruspices gehen noch immer herum,
und das dumme Volk kriecht ihnen auf den Leim.«

		Es gibt Personen, welche für die Dichtung unempfindlich sind.
Ihnen ist kein Vorwurf zu machen, wenn sie die Geschichte nicht
glauben. Aber wenn eine literarische Zeitschrift die Ansicht eines
solchen Mannes verbreitet, so beweist das doch eine allgemeine
Unkenntnis über Wesen [bookmark: page291] und Wirken der Dichtung in Kreisen, wo man
dergleichen nicht vermuten sollte. Es ist deshalb wohl nicht
unzeitgemäß, darüber einmal eine Betrachtung anzustellen.

		In einer Novelle läßt Tieck einmal einen jungen Mann folgendes
schreiben, das zugleich die eigene Meinung Tiecks ausdrückt: »Wenn
der Grieche schön ›Poet‹ sagt, so spricht der Deutsche auch löblich
›Dichter‹. Ja, dieser Begünstigte soll alles, was den gewöhnlichen
Wünschen als Ahnung, Einfall oder gehaltlose Laune vor der Seele
flattert, dichten, verdichten. Jene Geburten des zartesten Geistes,
die das blöde Auge in der Natur, wenn diese im schaffenden
Schlummer liegt und die süßen Träume geistig und durch Blumen und
Blütenbäume fliegend ausgibt, gar nicht oder nur als matte und
unbedeutende Gespenster sieht, soll der Poet verdichten, daß wir
alle das liebende Herz und den Phantasiereichtum unserer Mutter
erkennen. Die Wolkendünste des Gewitters, die den gewöhnlichen
Menschen beängstigen und sein Leben verwirren, soll er in
Lichtgestalt, in großartigen Schmerz, süße Wehmut, sinnige
Melancholie und schöpferische Laune verdichten und umwandeln.
Glaubst du, daß vielen Wünschen diese wunderbare Gabe verliehen
sei? Denn es ist ja das Schaffen aus dem Nichts oder dem Chaos.
Diese herrlichen, wackeren Schöpfer werden nur immerdar mit jenen
verwechselt, die ich, ohne Bitterkeit und Ironie, im Gegensatz die
Dünner, Verdünner, nennen möchte. Mit großer Geschicklichkeit, oft
mit vielem Talent, wissen sie einen Gedanken, ein Gefühl, Bild, das
ihnen beim Dichter auffällt, anmutig zu verdünnen, und das, was
sich körperlich und geistig figuriert hat, wieder allgemach in die
Gegend des Dunstes und Nebels mit vielen Worten hineinzuspedieren.
Wenn der Dichter uns das Fernste und Unsichtbarste recht nahe vor
die Augen rückt, so wissen diese Dünner das Nächste und Deutlichste
so unkenntlich zu machen, daß man oft nicht ohne Erstaunen und
einigen Schwindel ihren künstlichen Prozessen zusieht ... oft wirst
du sehen, daß das echte Werk eines Dichters nicht viel Eingang
findet und wenig beachtet wird. Was geschieht? Eine Anzahl Dünner
macht sich an das unbehilfliche Wesen, schlägt, preßt, klimpert,
zieht, dehnt, faselt und prattert und schnattert so lange, bis die
verständigen Fabrikanten daraus ein Dutzend begeisternder
Lieblingswerke hervorgeschnitzelt [bookmark: page292] haben, die in der Literatur eine neue
Epoche zu begründen scheinen.«

		Man darf vielleicht schon zu den Zeiten Tiecks, gewiß aber
heute, sagen, daß das, was so »Literatur« genannt wird, für die
Mitlebenden die Gesellschaft dieser so beschriebenen Dünner ist,
und so wird denn ein Literaturblatt wohl ein Dünnerblatt sein. Es
ist verständlich, daß dem Dünner der Dichter äußerst unangenehm
ist; es ist auch verständlich, daß die Leser der Dünner nicht
angenehm berührt sind, wenn nun über Wirkung der Dichter etwas
mitgeteilt wird. Wer einen übrigens durchaus achtbaren Feigenkaffee
genießt, der spricht naturgemäß herbe über die Leute, welche Kaffee
aus Kaffeebohnen vorziehen, und der Mann, welcher sich eine
Limonade bestellt, blickt mit sittlicher Entrüstung auf die Flasche
Rheinwein seines Nachbarn. Das ist nur menschlich. Schon Tieck ist
sich klar darüber, daß die Zahl der Menschen, welche die Dünner
vorziehen, sehr viel größer ist wie die Zahl der Dichterfreunde.
Das Verhältnis hat sich mit dem Zunehmen der allgemeinen Bildung
heute noch weiter zuungunsten der Dichterfreunde verschoben. Ein
Literaturblatt erklärt die Dichterfreunde also nun heute bereits
als haruspices, die einander nicht ansehen können, ohne über
das betrogene Volk zu lächeln.

		Man könnte vielleicht scharf antworten: was hat denn der
Dichter, und was hat der Dünner? Der Dichter hat ganz gewiß keinen
äußeren Lohn für seine sehr schwere Arbeit, er genießt auch nicht
die Vorteile der Berühmtheit. Der Dünner verdient, er verdient
unter Umständen sehr viel, und er kann sich im Glanz der
Berühmtheit bei seinen Zeitgenossen sonnen. Der alte Keller, der ja
wohl derber war als Tieck, sprach einmal von Gesindel, das den
Dichtern ihr Geld und ihren Ruhm stiehlt. Na, wir wollen nicht so
weit gehen: Der Dünner hat mit dem Dichter gar nichts zu tun, er
nimmt's, wo er's kriegen kann, und das sei ihm gegönnt. Der Dichter
hat außer dem Nachruhm nichts als die Verehrung der wenigen, welche
imstande sind, Dichtung zu verstehen, und das Bewußtsein, auf deren
Leben bildend einzuwirken. Aber wenn einer von diesen wenigen
dankbar anerkennt, was ihm der Dichter gegeben hat, dann sollte man
dem Mann doch wenigstens nicht nachsagen, daß er ein
haruspex sei, dem das dumme Volk auf den Leim [bookmark: page293] krieche –
das dumme Volk weiß weder etwas von dem Dichter, noch von seinem
Verehrer, sondern es weiß ja eben nur von dem Dünner! Der Vorwurf
des Dünner-Verehrers ist logisch sehr schwach begründet; aber ein
solcher Mangel an Logik hängt wohl innig mit der Dünner-Literatur
zusammen.

		Tiecks Worte über den Dichter sind geistreich, aber sie stellen
doch die Tätigkeit des Dichters nicht ganz genau dar.

		Was wir die Welt nennen, das ist zunächst nichts weiter als eine
ungeformte Masse von Empfindungen, Wahrnehmungen und Vorstellungen.
Sie ist unsere Schöpfung aus dieser ungeformten Masse. Aber man
bilde sich nicht etwa ein, daß diese Schöpfung nun eine
Selbstverständlichkeit ist und so nach Belieben von jedem vollzogen
werden könne. Sie ist geschichtlicher Vorgang, und sie geschieht
von besonders begnadeten Personen, deren hauptsächlichste die
Künstler sind. Wenn ein Mann etwa eine grüne Wiese sieht, so soll
er nicht denken, er sieht dasselbe, was ein Mensch sieht, dessen
Geist künstlerisch gebildet ist, so soll er nicht meinen, daß diese
Wiese, die er da als Ding sieht, das scheinbar außer ihm ist, schon
da war, als die ersten Menschen geschaffen wurden. Von allen
Künsten die höchste ist die Dichtung. Sie arbeitet mit dem Wort.
Durch das Wort erst hat die Menschheit die Dinge und die Welt
geschaffen; das sprachlose Tier hat weder Dinge noch Welt; und ein
Geschlecht von Dichtern nach dem anderen arbeitet immer daran, die
Welt durch das Wort noch besser zu fassen und zu formen – ihre
Arbeit wird immer gestört durch die Unpoetischen, nicht zum
wenigsten durch die Dünner.

		Und das ist nur die sinnliche Außenwelt, die bisher betrachtet
ist, das Gebiet, das der Dichter auch noch mit dem Maler teilt. Er
hat aber zudem die Welt der Gefühle. In dieser schafft außer ihm
noch der Musiker. Aber wenn die Gefühle nur durch die Musiker
dargestellt würden, so würden sie nie zu begrifflicher Klarheit
kommen können; erst dadurch aber, daß der Mensch seine Gefühle
begrifflich erkennen kann, ist er imstande, Herrschaft über sie
auszuüben, ihnen nicht wehrlos zu unterliegen wie das Tier. Etwa
auch ein Pferd kann Stolz haben. Aber es weiß nicht, was Stolz ist.
Das hat der Mensch von den Dichtern gelernt, und dadurch kann er
das Gefühl beherrschen und zu [bookmark: page294] Zwecken leiten, die ihm wichtig sind;
erst seit dieser Beherrschung und Leitung der Gefühle ist die
Möglichkeit der Höherbildung für ihn vorhanden.

		Das sind ein paar Andeutungen, flüchtig und prosaisch
ausgedrückt. In unserer klassischen Dichtung, die am meisten von
allen Dichtungen bewußt gewesen zu sein scheint, finden wir überall
begriffliche Darstellungen dieser Umstände und Verhältnisse. Man
sollte annehmen, daß unsere Schulbildung wenigstens den Erfolg
hätte, daß die Menschen das nun wüßten; aber die Menschen heute
scheinen im allgemeinen bereits den Dünkel des Barbaren zu haben,
der sein Leben für selbstverständlich hält; und da die Barbarei
heute erworben ist und nicht natürlich gegeben, so ist sie nun mit
bewußter Feindseligkeit gegen alles jenes Höhere verbunden, das der
Gebildete mit Dank annimmt.

		Wie die sogenannte Wirklichkeit, das heißt unsere
Vorstellungswelt, erst durch die Formen unserer Vernunft zustande
kommt, die denn im geschichtlichen Verlauf durch besonders begabte
Menschen angewendet werden, so entsteht auch das, was man als die
»innere Welt« bezeichnen kann oder als »Seele«, oder welches Wort
man nun verwenden will, durch richtig angewandte Formen. Und hier
dürfte die Wirkung der Dichter am auffälligsten sein, da man jenes
andere als selbstverständlich hinnimmt, ohne es sich klar zu
machen, woher es gekommen ist und noch kommt.

		Eine alte griechische Sage erzählt, daß die Spartaner von den
Athenern Hilfe verlangten und einen alten lahmen Schulmeister
geschickt bekamen. Dieser Mann war aber Tyrtaios, durch dessen
Gesänge die Spartaner so begeistert wurden, daß sie ihren Krieg
gewannen. »Begeistert« ist ein Ausdruck, der leicht irreführt. Es
handelt sich nicht um einen augenblicklichen Erregungszustand,
sondern um ein dauerndes Weltbild. Es ist ein großes Unglück, das
zu den notwendigen Folgen der Zivilisation gehört, daß mit
zunehmender Zivilisation andere Personen als die Dichter dieses
Weltbild schaffen. Von ihnen sind die Nichtigsten die Dünner. Man
stelle sich etwa nur einmal vor, welcher Unsinn von den Dünnern
über die Liebe verbreitet wurde und wird, wie dadurch die Menschen
in falsche Lagen kommen, ihr Leben falsch einrichten und endlich
selbst zerstören. Einen großen Teil Schuld an [bookmark: page295] den gesellschaftlichen
Verkehrtheiten von heute, vielleicht den größten, haben die
falschen Gefühle, welche von den Dünnern verbreitet wurden. Bei den
alten Griechen faßte man das Vorherrschen der falschen Gefühle als
maßgebendes Zeichen der Barbarei auf. Das war richtig. Die Griechen
waren sich bewußt, daß Homer ihre Götter gebildet hatte. Die
Heutigen wissen nicht, daß ihr Gott von früheren Dichtern
geschaffen ist. Die Griechen sind nicht zu der Einsicht gekommen,
daß sie selber Geschöpfe ihrer Dichter waren; eine solche Einsicht
ist erst heute möglich, wo wir eine viel größere Spanne Zeit
geschichtlich überschauen können – vermögen wir uns doch heute ein
Bild von dem geistigen Zustand der paläolithischen Menschen zu
machen, von dem die Griechen überhaupt nichts ahnten.

		Alle diese Ausführungen muß man natürlich zugleich mit einer
richtigen Auffassung der menschlichen Gesellschaft verstehen. Die
menschliche Gesellschaft ist eine Einheit, nicht eine Anzahl von
Einzelnen. Die Einzelnen sind in ihr wie notwendige Teile eines
Körpers, die zusammen den Körper bilden, allein aber nicht sein
könnten, wie es der einzelne Mensch ja auch nicht könnte, wenn er
in seinem Dünkel sich das freilich selten klar macht. In der
menschlichen Gesellschaft haben die Dichter ihre bestimmte Aufgabe,
wie irgendein Glied eines Körpers für den Körper eine Aufgabe hat,
und was sie schaffen, das entspricht nicht etwa einer subjektiven
Willkür, sondern das ist in ihnen entstanden durch die
Notwendigkeiten der Gesellschaft, die ihre Arbeit brauchte:
freilich wissen sie davon nichts, sie glauben, ganz frei zu
sein.

		Man kann diesen Zusammenhang am besten sehen, wenn man eine
abgeschlossene Volksgeschichte vor sich hat. Die Griechen waren
nicht ohne Homer, ohne die Lyriker und später die Dramatiker
möglich gewesen, von denen sie ihre Lebensformen empfingen. Die
Dichter ihrerseits aber konnten nur das sagen, was ungewußt in der
Seele ihres Volkes lag, denn nur das konnte ja seine Wirkung
ausüben. Sie sind nur Former, und sie erscheinen sich selbst und
ihren Freunden als Schöpfer. [bookmark: page296]

	
		
		Religiöse Dichtung

		(1927)

		In Zeiten schweren Unglücks besinnen sich die Menschen auf Gott.
Bei vielen mag da einfach die Verzweiflung wirken; bei vielen aber
wird der Vorgang auch so sein, daß sie durch das Unglück aus ihrer
Ruhe aufgerüttelt werden, daß sie einsehen: unser Leben ist nicht
so einfach zu deuten, wie sie gedacht hatten, sondern wird von
einer unerkennbaren Macht geleitet und geführt zu Zielen, welche
wir nicht verstehen können.

		Ob die erwachende Religiosität, die wir heute überall bemerken
können, Folgen von Bedeutung haben wird, das können wir noch nicht
sagen. Das wird wohl dadurch bestimmt werden, ob sich ein Mann
findet, der den Menschen ihre dunklen Gefühle und Ahnungen deuten,
der die Willigen wirklich zu Gott führen kann. Bei der
intellektualistischen Zersetzung der heutigen Menschheit überläßt
man das nicht Gottes Führung, sondern man überlegt sich vorher, wie
das denn geschehen könne. Dieselbe Krise, wie im religiösen Leben,
zeigt sich im gesamten höheren Leben; auch hier bespricht man, was
denn nun werden wird. Und so wird denn auch die Frage besprochen,
ob eine neue religiöse Dichtung möglich ist.

		Unsere klassische deutsche Dichtung war seelisch die Erbin des
Pietismus. Der Pietismus hatte die bürgerlich verfeinerte
Persönlichkeit in den Mittelpunkt der Betrachtung gestellt. Die
Dichtung erschien als Ausdruck dieser Persönlichkeit. Sie merkte
wohl, daß das nicht genügte, daß sie anderes ausdrücken mußte. Aber
dieses andere zu finden, gelang ihr nicht. So blieb sie wurzellos,
auf die Einzelnen gestellt, und konnte wohl Einzelne bilden, aber
auf das große Leben der Nation keinen Einfluß ausüben. Es folgte
die Romantik, welche in äußerlichem Herübernehmen anderer Gehalte
die Lösung zu finden glaubte: sie schloß sich an die geschichtliche
Form der Religion an, sie schuf ein Idealbild der Nation; auch ihr
glückte keine tiefere Wirkung, und unter ihrer Herrschaft wurde die
Dichtung noch mehr zur Seite geschoben. Was seitdem in Europa
gekommen ist, das ist nur ein Ablaufen der durch die Romantik
gegebenen Antriebe gewesen.

		[bookmark: page297] Wenn
wir in die Ewigkeit und Unendlichkeit eingebettet sind, unser
irdisches Leben nichts ist als das Aufblitzen einer Welle in einem
ungeheuren Strom, dann ist offenbar alles unwichtig, was nicht
Religion ist, dann ist die Ursache dafür, daß die Dichtung den
Menschen heute gleichgültig geworden ist, der Umstand, daß die
Dichtung nicht religiös ist, daß sie die suchenden und
verzweifelnden Menschen nicht zu dem einzig Wichtigen führen kann,
das es gibt. Wenn die Menschen sich heute wieder nach Religion
sehnen, so sehnen sie sich auch nach religiöser Dichtung. Aber
damit ist nun eben noch nicht gesagt, daß religiöse Dichtung nun
kommen wird.

		Die heutige allgemeine Verzweiflung ist entstanden durch die zu
hoch getriebene Zivilisation, welche die Menschen aushöhlt und
ihnen keine Zwecke mehr für ihr Leben läßt. Das ganze Dasein der
Menschen ist so geordnet, daß die selbständige Tätigkeit des
Einzelnen, Gewissensentscheidung und schöpferische Kraft nicht nur
nicht nötig sind, sondern sogar unerwünscht; es ist, wie man es
nennt, alles mechanisiert. Der Zweck war, die äußeren Güter zu
vermehren. Dieser Zweck ist erreicht. Aber nun stellt es sich
heraus, daß die Menschen mit diesen äußeren Gütern nichts
anzufangen wissen. Das letztemal, als die Menschheit an einem
solchen Punkt angelangt war, war es bei dem Zusammenbruch des
Altertums. Damals entstand die tragische Religion des Christentums
als Rettung für die Menschheit: der Glaube an den Gott am Kreuz.
Diese Religion konnte dem Höchsten geben und dem Niedrigsten, sie
wurde Volksreligion und ist dabei von nur wenigen Menschen je in
ihren letzten Tiefen verstanden. Es wird heute in aller Welt
herumgesucht: aber von allen vorhandenen Religionen ist die
christliche bis heute die höchste, und die Kulturmenschheit kann
nicht auf niedrigere Formen zurückgehen.

		Die christliche Religion gibt die einzige Lösung für die Fragen,
welche uns bewegen, indem sie den tragischen Charakter des bewußten
Lebens darstellt. Unser bewußtes Leben ist ein kleiner Teil des
allgemeinen Lebens, das uns ewig unerkennbar sein wird. Nur in
diesem allgemeinen Leben lösen sich die Widersprüche unseres
persönlichen, einzelnen Lebens. Diese Lösung wird uns also nie
zugänglich. Aber wir leben nun einmal bewußt und vereinzelt, müssen
in diesem Leben unsere Fragen [bookmark: page298] stellen: es ist nichts anderes möglich, als
daß wir einsehen, daß dieses Einzelleben tragisch ist. Haben wir
das eingesehen, so können wir es auch ertragen.

		In früheren Zeiten gingen solche Erkenntnisse vor sich durch
mythische Anschauungen, welche den Menschen nicht als mythisch klar
wurden, sondern als Metaphysik erschienen. Die religiöse Metaphysik
können wir heute nicht mehr annehmen. Aber da gerade wäre eine
Aufgabe für die Dichtung.

		Die Dichtung hat für die Menschen schon oft Religion geschaffen.
Das bekannteste Beispiel ist die Bildung eines großen Teils der
griechischen Vorstellungen von den Göttern durch die homerischen
Dichter. In einer Zeit, wo man sich darüber klar ist, daß eine
Metaphysik nicht möglich ist, müßten die Dichter als Gestalter der
religiösen Vorstellungen eintreten: die Menschheit würde also heute
religiöse Dichtung erwarten; und wenn sie geschaffen würde, so
würden die Menschen sie mit Begeisterung aufnehmen – es würde ihnen
mit einem Male klar werden, daß sie jetzt etwas als Dichtung
betrachten, was sehr wenig mit der Dichtung zu tun hat.

		Nun müssen wir noch etwas anderes in Betracht ziehen.

		Wir alle, Katholiken und Protestanten, haben heute die
Vorstellung von Religion, welche seit der Reformation auf der Welt
ist, wonach Religion ein Verhältnis des Einzelnen zu Gott ist. Zwar
hat die katholische Kirche aus den mittelalterlichen Zeiten her
noch alle Einrichtungen und auch alle Sätze, welche auf Religion
als Beziehung der Gesellschaft zu Gott gehen, und gewiß ist noch
manches lebendig wirkend in dieser Richtung. Aber im wesentlichen
ist auch bei den Katholiken heute die Vorstellung, daß es sich in
der Religion um den Einzelmenschen handele.

		Nun ist aber Religion ganz im Gegenteil Gemeinschaftssache.
Schließlich kann der geistig und seelisch hochstehende Einzelne
ohne Religion auskommen, eine Gesellschaft geht zugrunde, wenn sie
keine Religion hat. Die Religion hält den Einzelnen wie die
Gesellschaft am Leben. Diese Tätigkeit für den Einzelnen kann durch
anderes ersetzt werden, für die Gesellschaft nie.

		Es ist auch nie so gewesen, wie wir heute denken, wo wir
notwendig [bookmark: page299] solche Vorgänge uns individualistisch
vorstellen, daß Religion von Einzelnen geschaffen ist, etwa von
sogenannten Religionsstiftern. Religion ist immer Schöpfung einer
Gesamtheit gewesen – menschlich-wissenschaftlich aufgefaßt –, von
der anderen Seite her ausgedrückt: Offenbarung an die Menschheit.
Wenn religiöse Dichtung heute erstehen würde, so wäre das also eine
Dichtung, welche sich an eine Gemeinschaft wendet.

		Das einzige, was von solchen Formen der Dichtung heute noch
lebendig ist, ist das Drama. Der religiöse Ursprung der tragischen
Dichtung bei den Griechen, das Schauspiel als Tragödie, ist nicht
eine geschichtliche Zufälligkeit, sondern es hat sich da etwas
Notwendiges als geschichtliche Tatsache herausgestellt; und die
griechische Tragödie steht denn auch im innigsten Zusammenhang mit
der Entwicklung des Christentums.

		Freilich wird unser heutiges Theater schwerlich den Boden
abgeben, auf dem die religiöse Dichtung für die Gemeinschaft gebaut
wird. Dieses Theater ist eine Schöpfung unserer klassischen Zeit,
welche dachte, daß man eine Stätte für das Unterhaltungsbedürfnis
der großen Menge veredeln könne zu einer Stätte für ihre
Erhebung.

		Handlungen, auch verkehrte, bedeutender Menschen wirken immer
lange nach. So werden denn auch heute immer noch die Versuche
gemacht, wirkliche Dichtung auf den Bühnen darzubieten. Sie können
keinen Erfolg haben, man schädigt nur die Theater und schleppt die
alte Verwirrung der Begriffe immer weiter; nur sehr selten wird es
bei den höchsten Anstrengungen gelingen, einigen wenigen Menschen
unter den Zuschauern etwas Wesentliches zu geben.

		Die Blüte der Tragödie in Athen hat nur eine ganz kurze Zeit
gedauert. Nachher hat man sogar das Bewußtsein dessen, was tragisch
ist, verloren. Schon Aristoteles hat es gänzlich mißverstanden. Aus
gleicher Not: aus dem Suchen nach Religion, aus dem Verlangen der
Menschen, sich dem Göttlichen gegenüber in Gemeinschaft zu fühlen,
könnte auch heute wieder tragische Dichtung entstehen. Das wäre
religiöse Dichtung, welche mit den Konfessionen nichts zu tun hat,
welche sogar vielleicht scheinbar nicht einmal ausgesprochen
christlich ist. Die Spanier haben in der Zeit ihrer geistigen Blüte
religiöse Dramen [bookmark: page300] gehabt. Aber das war etwas anderes, als hier
gemeint ist. Damals herrschte dort die Religiosität der
Gegenreformation: sie hatte noch die alten, festen Formen, in denen
die Menschen aufgewachsen waren, sie konnte ihren Gefühlsgehalt in
bekannte Begriffe und Vorstellungen gießen. Der neuere Dichter hat
es nicht so gut. Er findet nichts Altfeststehendes mehr vor, er muß
einen religiösen Gehalt in Bildern ausdrücken, welche er neu
schaffen muß. Auch seine Zuhörer haben es schwerer. Sie müssen
ungewohnte Vorstellungen sich zu eigen machen und haben in der
Dichtung nichts Altgewohntes, an welches das Gefühl sich anknüpfen
kann.

		Die heute beliebten Formen der Dichtung sind die Lyrik und der
Roman. Sie entsprechen der Vereinzelung der Menschen von heute. Und
wenn man nach der Möglichkeit religiöser Dichtung fragt, so wird
man zunächst an fromme Romane und Gedichte denken.

		Solche Dichtungen sind zu allen Zeiten möglich: zu allen Zeiten
kann es den frommen einzelnen Dichter und die einzelnen Frommen
geben, welche seine Werke annehmen; es wird auf den geistigen Stand
der Personen ankommen, ob es sich da bloß um geistige Dürftigkeit
handelt oder um ein großes Gefühl. Aber Frömmigkeit ist noch nicht
Religion. Wenn Religion sich an die Gemeinschaft wendet und nicht
an den Einzelnen, dann muß religiöse Dichtung in den Formen sein,
welche sich an eine Gemeinde wenden, wie es etwa außer dem Drama
die antike Chorlyrik war.

		Die äußere Möglichkeit für das Drama ist heute das Theater. Wir
sahen, daß es der Aufgabe nicht gewachsen ist. Eine neue religiöse
Dichtung hätte also auch zur Voraussetzung, daß sich neue äußere
Möglichkeiten für das Drama böten.

		Und da sieht man nun merkwürdige Versuche. Sie sind von
zweierlei Art. Ein Mann studiert mit einigen Darstellern ein
religiöses Drama ein und gibt Wandervorstellungen in verschiedenen
Städten; und es bilden sich mehr oder weniger bewußt religiöse
Vereinigungen, welche für sich Aufführungen veranstalten.

		Noch ist beides in seinen ersten Anfängen. Vielleicht verkümmern
diese wieder, sie sind noch sehr zart. Aber vielleicht entwickeln
sie sich weiter, und so könnte vor unseren Augen denn eine neue
Dichtung von [bookmark: page301] bedeutendem Gehalt entstehen, von welcher
diejenigen Männer, die sich heute berufsmäßig mit der Beobachtung
und Beurteilung der Dichtung befassen, wenig oder nichts
merken.

	
		
		Der Schöpferische und die Zeit

		(1930)

		Ein jeder Mensch ist ein einzigartiges Wesen, das nur einmal
war, ist und sein wird. Bei den weitaus meisten Menschen geht die
Einzigartigkeit natürlich auf Unbedeutendes, die durchschnittlichen
Menschen einer Zeit sind wie von einer einzigen Form mehr oder
weniger genau ausgeprägt; das gilt besonders von Zeiten der
Hochzivilisation wie die unserige ist, wo man von ihnen den
Eindruck einer gleichgültigen Fabrikware haben kann. Aber wenn man
die Menschen nach ihrer Besonderheit ordnet, so kann man immer eine
große Anzahl herausfinden, die sich sehr bedeutend von den andern
unterscheiden. Unter diesen gibt es einige dann, die man als
schöpferische Naturen bezeichnen muß.

		Was ist eine schöpferische Natur?

		Die Welt, welche uns umgibt, ist immer unsere Schöpfung. Alles,
was wir wirken, und wir wirken stündlich, das erzeugt eine
Gegenwirkung, und die Summe dieser Gegenwirkungen bildet dann
unsere Welt. Wir haben die Empfindungen, aus denen wir die Dinge
und Kräfte der Welt bilden, in welcher wir leben, und es kommt ganz
auf uns an, welche Dinge und Kräfte wir bilden.

		Stellen wir uns einen stumpfen Proletarier vor, welcher durch
die Straßen einer Großstadt geht. Er hat keine Ahnung von den
Dingen und Kräften, einander feindlichen und freundlichen, welche
dieses wirre Leben erzeugt haben und erhalten: er weiß nichts von
den großen Männern, welche gedacht und gefunden, geherrscht und
geordnet haben; von den rührigen Geschäftsleuten, welche gehandelt
haben und haben erzeugen lassen; wenn es hoch kommt, dann denkt er,
daß seinesgleichen [bookmark: page302] das alles gemacht hat, das er sieht: die
Häuser, die Waren in den Läden und ähnliches. Das kann er denken,
denn er sieht ja nur wenig, denn es ist ihm nicht viel mehr wichtig
als das Essen und Trinken. Schon eine so kurze Kette von Dingen und
Kräften kann er nicht sehen, wie etwa die Pflege des Waldes wäre.
So hatten in Rußland die Bauern überall den Wald verwüstet. Seit
den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts hatte der Staat
Oberförster angestellt, welche den Wald pflegen mußten,
gelegentlich wohl auch schon neu anpflanzten. Als aber die
Revolution kam, da schlugen die Bauern die Oberförster tot: ihre
Gedanken reichten nicht so weit, daß sie deren Notwendigkeit
einsehen konnten.

		Stellen wir uns einen Geist der allerhöchsten Art vor: der würde
nicht nur das feine Netz sehen, welches alle Menschen und
Tätigkeiten seiner Stadt verbindet, sondern würde das auch für sein
Land einsehen, für die ganze Erde, er würde die Verbindungen zur
Vergangenheit erkennen und überall den Zusammenhang mit der Natur
wissen. Der müßte imstande sein, alle Mächte und Kräfte mit
Buchstaben zu bezeichnen, die er in eine Formel brächte, und wenn
er an dieser Formel rechnete, dann könnte er durch seine Rechnung
die Bewegung der ganzen Welt darstellen.

		Zwischen dem stumpfen Proletarier, der ja in vielen
Eigenschaften, die hier wichtig sind, unter dem sogenannten Wilden
steht, und dem umfassenden Geist, der aber noch weit unter dem
gedachten höchsten Geist steht, ist nun die Reihe der tatsächlich
vorhandenen Manschen. Schöpferisch nennen wir unter diesen
diejenigen Menschen, welche als die Ersten Neues gesehen und
gewirkt haben.

		Mit zunehmender Zivilisation wird in einem gewissen Kreis von
Fällen das Schöpferische durch die Organisation ersetzt. Etwa der
Mann, welcher das Spinnrad erfunden hat, ist ein schöpferischer
Mann gewesen; Edison ist wahrscheinlich gar nicht schöpferisch,
sondern nur sehr klug. In einem gewissen Kreis ist das
Schöpferische nie zu ersetzen, das ist der Kreis der Kunst.

		Aber die heutige Menschheit hat sich so gewöhnt, das Ersetzen
des Schöpferischen durch die Organisation als die Regel zu
betrachten, daß sie überall das Schöpferische nur noch schwer
erkennt. Hier liegt [bookmark: page303] wahrscheinlich der grundlegende Fehler,
welcher die heutige Kritik so unzulänglich macht.

		Das Schöpferische im Kreis der Technik arbeitet so, daß ein
schöpferischer Geist immer auf der Arbeit der früheren
schöpferischen Geister weiter baut. In der eigentlichen
Wissenschaft geschieht das nicht immer, da kann unter Umständen ein
Mann etwas gänzlich Neues schaffen. In der Kunst gibt es kein Bauen
auf Früherem, da muß jeder von vorn anfangen.

		Vielleicht läßt sich das so erklären.

		Denken wir uns die Weltbilder des Proletariers und des höchsten
Menschen, dann können wir uns vorstellen, daß zwischen ihnen
unendlich viele Weltbilder liegen, die jedes ihren Schöpfer haben
müssen. Aber das unterste Weltbild, das des stumpfen Proletariers,
ist nun nicht etwa das erste, von dem alle andern ausgehen müssen,
das nun überflüssig wird, wenn höhere Weltbilder entstehen, wie die
Steinaxt überflüssig wird durch die Bronzeaxt; sondern zu allen
Zeiten, auch der höchsten Gesittung der Menschheit, gibt es den
stumpfen Proletarier und mit ihm sein Weltbild. Wenn ein Mensch
höherer Art entsteht, der schöpferische Gaben künstlerischer Art
hat, dann schafft er aus sich und seinen inneren Lebensbedingungen
heraus ein neues Weltbild, das keine Voraussetzung braucht und nur
im Technischen, in der künstlerischen Darstellung, auf Früherem
ruht. Etwa jene Welt gewaltiger Körperlichkeit von Michelangelo hat
keinen Vorgänger, sie hat auch keinen Nachfolger, nur Nachahmer;
die sind aber belanglos. Das künstlerisch Schöpferische ist also
Ausdruck der einmaligen bedeutenden Persönlichkeit; es stellt sich
dar durch geschichtlich überkommene Mittel, die natürlich nach dem
neuen Zweck jedesmal mehr oder weniger geändert werden müssen.

		Man sieht sofort ein, daß Kritik hier überhaupt nicht am Platz
ist. Eine jede Persönlichkeit ist eine Naturerscheinung, wie ein
Baum oder ein Tier; eine Naturerscheinung kann man natürlich nicht
kritisieren, man kann sie nur genau betrachten und dadurch
vielleicht in etwas zu verstehen suchen. Wenn trotzdem kritisiert
wird, so wird das Ergebnis sein, daß diejenigen Kritiker, die
seelisch Verständnis für das neue Weltbild haben, in Bewunderung
ausbrechen, und die andern [bookmark: page304] kaltblütig erklären, daß ihnen der neue Mann
überhaupt nicht paßt, wobei sie denn das, was sie wünschen, also
ihr Weltbild, als Ideal hinstellen, das der kritisierte Mann nun
eben nicht erreicht habe. Wenn etwa Heinrich Heine über Goethe
schrieb, er werde »durch den Anblick antiker Götterstatuen an
Goethes Dichtungen erinnert«, und fand, »daß ihre Starrheit und
Kälte sie von unserem jetzigen bewegt warmen Leben abscheidet, daß
sie nicht mit uns leiden und jauchzen können, daß sie keine
Menschen sind, sondern unglückliche Mischlinge von Gott und Stein«
– dann gibt er also keine Kritik Goethes, sondern er zeigt nur, daß
er selber das ist, was die Künstler einen »Schmalzengel« nennen,
und daß er nicht richtig denken und ordentlich Deutsch schreiben
kann.

		Man sieht auch sofort den Unterschied zwischen der Wirkung der
Schöpferischen in den verschiedenen Kreisen. Der Techniker, dem
seine Arbeit geglückt ist, wird sofort seinen Erfolg haben, wenn
nicht das, was er geleistet hat, so entfernt von der allgemeinen
Meinung ist, daß es selbst, wenn es fertig dasteht, nicht
verstanden werden kann. In der Wissenschaft kann es schon leichter
vorkommen, daß die bedeutende Leistung nicht erkannt wird, weil sie
zu fremdartig ist. Aber bei dem Künstler ist die Sache so, daß ihn
nur die Menschen, die seinesgleichen sind, sofort erkennen werden.
Je bedeutender er ist, desto kleiner ist der Kreis. Ruhm ist die
Anerkennung der großen Masse. Man wird also wohl annehmen können,
daß ein berühmter Techniker immer etwas Ordentliches geleistet
haben muß, ein berühmter Gelehrter vielleicht gegen einen anderen,
weniger berühmten, überschätzt ist, aber doch jedenfalls etwas
bedeuten wird; ein bei seinen Zeitgenossen berühmter Künstler aber
wird höchstwahrscheinlich gänzlich nichtig sein, denn nur in sehr
seltenen Zeiten der Menschheit hat es das Glück gewollt, daß die
Tonangebenden und Maßgebenden im Volk auch die Besten waren. Heute
sind sie es gewiß nicht.

		Es kommt dazu, daß die künstlerische Leistung auch immer den
sittlichen Menschen berührt.

		Wir müssen ja wohl Geist und Willen unterscheiden; aber wir
sollten uns doch immer klar darüber sein, daß der Mensch eine
Einheit ist, und daß Dummheit und Gemeinheit und die anderen
entsprechenden [bookmark: page305] Eigenschaften nur verschiedene Worte für
dieselbe Sache sind, die nur von verschiedenen Seiten aus gesehen
wird. Gegen den schöpferischen Techniker werden selten Wirkungen
aus dem Haß kommen, etwa wenn durch seine Erfindung Leute
arbeitslos werden und sich nicht dem Neuen anpassen wollen. Gegen
den schöpferischen Gelehrten kommen schon häufiger Gegenwirkungen
des Hasses, so wenn etwa die angeblich heiligsten Güter der
Menschheit von ihm angetastet werden. Gegen den schöpferischen
Künstler wird sich stets die zeitgenössische Gemeinheit wenden, die
ja nun eben immer die Macht hat. Wie Galilei verlangte, daß die
Menschen eine höhere Vorstellung von Gott haben sollten als bisher,
so verlangt der schöpferische Künstler höhere Vorstellungen von
aller Sittlichkeit, von aller Religion; ist die herrschende
Gemeinheit auf bequeme Erhaltung des Bestehenden gerichtet, dann
gilt er als Aufrührer, und ist sie auf Umsturz und Plünderung
eingestellt, dann gilt er als Dunkelmann. Das ist nun eben einmal
so. Plutarch erzählt von einem athenischen Staatsmann, der einmal
während einer öffentlichen Rede einen außerordentlichen Beifall
erhielt. Er drehte sich um und fragte betroffen seine Anhänger:
»Freunde, sollte ich vielleicht eben etwas Dummes gesagt haben?«
Noch jeder höhere Geist hat die Volksgunst so eingeschätzt wie
dieser Staatsmann.

	
		
		Die Inspiration

		(1930)

		Nach der christlichen Lehre sind unsere heiligen Schriften ihren
Verfassern göttlich eingegeben oder inspiriert, wie der Ausdruck
lautet. Über diese göttliche Eingebung hat man wenig Näheres
gesagt; es wird aber betont, daß es sich nicht etwa um eine
wörtliche Eingebung, eine Art Diktat handelt, und daß deshalb die
Art, wie etwa manche Barockbilder die heiligen Schriftsteller
zeigen, mit schräg nach oben [bookmark: page306] gerichtetem Blick und berufsmäßiger
Begeisterung dem göttlichen Wort lauschend, nicht so ganz richtig
sein dürfte.

		Der Begriff der göttlichen Eingebung stammt schon aus der alten
Dichtung und wird wohl von dieser auf die Verfasser unserer
christlichen Schriften übertragen sein. Es liegt in der Natur der
Sache, daß ein solcher Begriff im Lauf der Zeit durch gedankenloses
Nachsprechen des Wortes leer wird; wir müssen also suchen, wo er
zuerst auftritt, und müssen ihn da genauer ansehen.

		Er begegnet uns zuerst bei Homer.

		Wenn wir in den Homerischen Gedichten die Stellen untersuchen,
wo davon gesprochen wird, daß die Muse dem Dichter etwas mitteilen
soll, so werden wir immer finden, daß Inhaltliches, ein Geschehen
oder ein Sein mitgeteilt werden muß. Vor allem die Namen der
vorkommenden Personen oder Gegenstände werden dem Dichter von der
Muse genannt.

		Nach der damaligen Auffassung ist das Dichten selber ein
Handwerk, das gelernt werden muß, bei einem einzelnen Lehrer oder
in einer Schule. Was wir Begabung nennen, das wird als
selbstverständlich vorausgesetzt. In urtümlichen Zeiten, wo sich in
dem harten Kampf ums Dasein nur der Mensch halten kann, der im
Vollbesitz seiner geistigen und körperlichen Kräfte ist und die
verkrüppelten Menschen überhaupt nicht leben können, welche das
zivilisierte Leben erzeugt und braucht; da kann man in der Tat wohl
annehmen, daß die Summe der geistigen Fähigkeiten, welche das
ausmachen, was wir dichterische Begabung nennen, verbreiteter ist.
Wir hören ja von Reisenden, daß bei begabten wilden Völkerschaften
unter Umständen jeder ein Dichter ist.

		Das Handwerk geht auf das Sagen dessen, was der Dichter in
seinem Gemüt hat, das Sagen in einer dichterischen Form, die in den
meisten Fällen überkommen ist. Es wird dem Dichter in der
Homerischen Zeit gegangen sein, wie es etwa einem heutigen
Romanschriftsteller geht, der die Form des Romans als gegeben
hinnimmt, ohne viel darüber nachzudenken, daß sie ja irgendeinmal
entstanden sein muß.

		Das, was wir »Gehalt« nennen, wird damals noch nicht besonders
betrachtet. Der Gehalt kommt aus der eignen Brust des Dichters,
[bookmark: page307] der nun
ein bedeutender Mensch sein kann oder ein unbedeutender; und er
steckt in seinem Stoff, in dem Inhalt dessen, was er sagt, dem
Geschehen, dem Sein, welches er berichtet. Wir heute wissen, daß
ein bedeutendes Werk entsteht, wenn ein bedeutender Dichter einen
bedeutenden Stoff behandelt; wenn etwa der Clavigo unbedeutend ist
und der Faust bedeutend, so liegt das nicht an Goethe, sondern am
Stoff; aber wenn nun nach Goethe eine ganze Reihe armer Schächer
auch noch nachträglich einen Faust geschrieben haben, der nicht
bedeutend ist, so liegt das daran, daß diese Männer eben nicht
bedeutend waren.

		In unseren homerischen Gedichten sind Bruchstücke verschiedener
Dichter aus verschiedenen Zeiten zusammengestellt. Diese Dichter
sind von verschiedener Bedeutung: es gibt unter ihnen ganz große
und recht mäßige. Das haben die Menschen lange nicht gemerkt, nur
gelegentlich wird es in den Jahrtausenden Einem einmal klar, daß
»der gute Homer manchmal schläft«. Was in den Urzeiten und noch
lange nachher den Leuten wichtig war, das war nicht das
dichterische Können, nicht der bedeutende Geist, sondern die
Mitteilung von Geschehnissen und Zuständen.

		Die Lehren unserer Kirche sind uns Heutigen oft dadurch
unverständlich, ja anstößig, daß ältere Begriffe und Worte nicht
mehr in dem Sinn aufgefaßt werden, den sie zu ihrer Zeit hatten,
sondern daß ihnen der Sinn untergeschoben wird, den sie in
unmerklichem Wandel heute bekommen haben. Man hilft sich dann
damit, daß man derart Unerklärliches in den »Glauben« abschiebt und
verlangt, daß es einfach angenommen wird. Aber man sollte zunächst
einmal einen anderen Weg versuchen. Die menschliche Logik ist immer
dieselbe gewesen, nur die Voraussetzungen des Denkens haben sich
verändert. Wenn wir die alte Voraussetzung erkunden, dann werden
wir finden, daß in vielen Fällen das Unverständliche
verschwindet.

		Wenn unsere heiligen Schriften ihren Verfassern von Gott
offenbart sind, so geht das also auf ihren Inhalt, auf das, was sie
berichten.

		Was bedeutet das nun, wenn etwa dem Dichter des Schiffskatalogs
die Namen von Männern und Völkern offenbart werden? Der Dichter
singt: »Sagt mir nun, ihr Musen, welche die olympischen Höhen
bewohnen, denn ihr seid Göttinnen, und wart zugegen und wißt alles;
[bookmark: page308] wir
aber hören nur das Gerücht und wissen nichts: welches waren die
Führer der Danaer und Könige?« Die göttliche Offenbarung wird als
einzig wahrhaftig der trügerischen menschlichen Erkundung
gegenübergestellt.

		Es ist auffällig, daß in dem Werk, das auf den Namen eines
einzigen Dichters geht, einmal »die Muse« und ein anderes Mal »die
Musen« als Offenbarende genannt werden, daß die Art, wie der
Vorgang in der Seele des Dichters sinnlich vorgestellt wird, also
offenbar keine besondere Rolle spielt. Es kommt lediglich darauf
an: die höhere Wahrheit, welche über dem Erkunden durch Befragen
der Menschen steht, wir würden sagen über dem wissenschaftlichen
Erforschen, muß göttlich offenbart werden.

		Geschichtlich waren langjährige Kämpfe der Griechen gewesen.
Schon den Zeitgenossen waren sie natürlich unübersichtlich, den
Nachgeborenen, welche sie nur durch die Berichte der Früheren
kannten, erst recht. Der Dichter will wissen, wie es wirklich
gewesen war. Er sieht, daß er sich auf die wirren, sich
widersprechenden Gerüchte nicht verlassen kann. Wir Heutigen würden
sagen: In seinem Geist geht ohne sein bewußtes Zutun, ohne daß er
dichten, erfinden will, ein Ordnen vor sich: plötzlich hebt sich
ihm ein klar verständliches Geschehen aus der wirren Überlieferung
heraus. Er weiß nicht, daß das ein Ergebnis seiner eigenen
geistigen Tätigkeit ist, es scheint ihm eine göttliche Offenbarung
des wirklichen Geschehens jener Zeit. Dieses ihm Geoffenbarte
erzählt er dann mit einer handwerklich gelernten Kunst, so gut er
kann.

		Wir wollen einen Vergleich nehmen, der uns zeitlich ganz nahe
liegt. Ranke glaubte, daß es Aufgabe des Geschichtsschreibers sei,
zu berichten, was wirklich gewesen ist. Wie Homer die alten Leute,
welche Erinnerungen hatten, so befragte er alte Papiere und
Urkunden. Aus ihnen entstand ihm ein klar verständliches Geschehen,
das ihm so erschien, als sei es ihm durch die »Wissenschaft«
gegeben. Die »Wissenschaft« ist ja für uns Heutige in vielen Fällen
an die Stelle von »Gott« getreten. Homer will genau dasselbe wie
Ranke. Genau so wie Ranke ist er überzeugt, daß er das wirkliche
Geschehen berichtet.

		Als die naturalistische Bewegung durch die Welt ging, die ja von
[bookmark: page309] ganz
naiven Leuten getragen wurde, da war gleichfalls die Vorstellung,
daß man nun gegenüber dem, was früher war, »wir hören nur das
Gerücht und wissen nichts«, nun mit Hilfe der »Wissenschaft«
wirkliches, wahres Wissen geben werde; und der besonders kindliche
Zola bildete sogar den lächerlichen Begriff des
»Experimentalromans«.

		Stellen wir uns nun die Verfasser unserer christlichen Schriften
vor. Auch sie haben die Vorstellung, daß sie schreiben wollen »wie
es wirklich war«. Lukas I heißt es: »Sintemal sich viele überwunden
haben, zu stellen die Rede von den Geschichten (wörtlich: Taten),
so unter uns ergangen sind, wie uns das gegeben (wörtlich:
überliefert) haben, die es von Anfang an selbst gesehen und Diener
(Schwerarbeiter) des Worts gewesen (geworden) sind, habe ich es
auch für gut angesehen, nachdem ich es alles von Anbeginn erkundet
habe, daß ich zu dir, mein guter Theophile, mit Fleiß ordentlich
schriebe, damit du gewissen Grund (unumstößlichen Beweis) erfahrest
der Lehre, in welcher du unterrichtet bist.«

		Wie war nun der Vorgang in der Wirklichkeit?

		Wir können natürlich nicht mehr dem schreibenden Evangelisten
über die Schulter schauen. Aber wir können die verschiedenen Texte
vergleichen, welche in den älteren und jüngeren Handschriften
vorliegen oder in älteren Übersetzungen, die einen frühen Text
aufbewahrt haben, während unsere Handschriften schon spätere Texte
geben. Da sehen wir nun an wichtigen Stellen Neubildungen.

		Ich will mich hier auf eine einzige Stelle beschränken. Das Wort
am Kreuz: »Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun«,
ist gewiß eines der wahrsten und göttlichsten aus dem Evangelium.
Es fehlt in den älteren Handschriften. Es muß also einmal von einem
Mann, der gewiß ein großer Mann und wahrer Christ war, später
eingefügt sein.

		Hat dieser Mann eine Fälschung eines geschichtlichen
Tatbestandes begehen wollen? Wer ein solches Wort dichten kann, der
will gewiß keine Fälschung begehen. Wie weit ihm der Tatbestand
begrifflich klar gewesen ist, das kann uns gleichgültig sein;
vielleicht hat er naiv geglaubt, daß Christus das Wort wirklich
gesagt hat, daß es die früheren Schriftsteller nur vergessen haben.
Wir, mit unseren heutigen Worten müssen sagen: »Was wirklich
gewesen ist«, das ist nur eine [bookmark: page310] kindliche Vorstellung bedeutender
Menschen von dem, was sie als wahr empfinden und darstellen – die
Wirklichkeit ist überhaupt nie zu erkunden, es gibt nur das, was
Menschen für die Wirklichkeit halten, und wenn es eine vom
betrachtenden Menschen unabhängige Wirklichkeit gäbe, so wäre sie
für uns gänzlich gleichgültig.

		In früheren Zeiten der Menschheit dachten sich die bedeutenden
Männer den Vorgang so, daß ihnen diese Wahrheit durch eine
göttliche Offenbarung mitgeteilt werde. Der Verfasser des
Lukasevangeliums war schon zu neuzeitlich eingestellt, um das noch
zu glauben, er setzte an die Stelle Gottes etwas Ähnliches, wie
Ranke gesetzt hat; aber die Kirche hat dann doch wieder den alten
Offenbarungsglauben für seine Schrift neben den anderen Schriften
ihres Testaments angenommen. Hatte sie unrecht? Wenn wir nicht mehr
an eine vom betrachtenden Menschen unabhängige Wirklichkeit glauben
können; wenn einer, der diesen Glauben nicht aufgeben mag, uns doch
zum mindesten zugeben muß, daß eine solche Wirklichkeit uns
gänzlich gleichgültig sein würde – was bleibt uns dann noch übrig,
als an göttliche Offenbarung in begnadeten Manschen zu glauben?

		Nur, wir werden den Begriff wohl wieder so auffassen, wie die
alten Zeiten ihn auffaßten, ohne sich dessen bewußt zu sein, nicht,
wie ihn die Heutigen auffassen; mit unseren Worten ausgedrückt:
dynamisch und nicht statisch; wie wir ja auch nicht mehr die
einzelnen Worte Jesu heraussuchen und in ihrer Vereinzelung
erfüllen wollen, was nicht möglich ist und nur zu Sündenangst
führt, sondern ihm nachzufolgen streben, ein jeder auf seinem
eigenen Weg, was jedem möglich ist.

	
		
		Über das dichterische Schaffen

		Gedanken zum Vergil-Gedenkjahre

		(1930)

		Es sind in der heutigen Welt, besonders in Deutschland,
grundfalsche Vorstellungen über die Art des dichterischen Schaffens
verbreitet, welche [bookmark: page311] sehr dazu beitragen, die Dichtung für das
Volk unverständlich zu machen. Denn wir sind heute schon längst
nicht mehr in einem Zustand, wo Dichtung unmittelbar auf das Volk
wirkt. Die einseitige Ausbildung des Verstandes in der heutigen
Menschheit hat diejenigen Kräfte in den Hintergrund gedrängt, durch
welche die Aufnahme der Dichtung vor sich geht. Bei den weitaus
meisten Menschen muß die Dichtung erst an der Torwache des
Verstandes vorbeigehen und sich bei der ausweisen. Wenn die
Torwache nun falsche Anweisungen hat, so wird sie naturgemäß die
arme Dichtung falsch behandeln.

		Die Hauptursache für die falschen Vorstellungen ist der Umstand,
daß die Menschen infolge der Überflutung mit der Literatenliteratur
überhaupt den Begriff der Dichtung verloren haben.

		Ich möchte einige Worte über eine gewisse seelische
Voraussetzung für das dichterische Schaffen sagen und diese
Voraussetzung für die heutigen Menschen zu erklären suchen.

		Im Altertum bezeichnet man die Dichter als Seher und nimmt an,
daß ihnen göttliche Offenbarungen zuteil werden. Man muß sich klar
machen, daß jedes Zeitalter seine eigene Sprache hat, daß man nicht
die Worte eines Zeitalters gedankenlos den Worten eines anderen
gleichsetzen darf, sondern verstehen muß, was ihre Zeit mit ihren
Worten meint, die man dann in unsere zu übersetzen hat. Diese
schwierige Übersetzung geschieht selten, und so kommt es denn, daß
der Ausdruck »Seher« und »Offenbarung«, den wir vom Altertum her
hören, uns heute wunderlich anmutet; und daß wir unter Umständen
sogar geneigt sind, ihn für eine bloße Floskel zu halten.

		Unter Umständen. Ich denke heute an die Dichtung des
Augusteischen Zeitalters. Diese ist für unsere geschichtliche
Einsicht Nachahmung der hellenistischen Dichtung. Viele Leute
begreifen heute nicht, wie es möglich war, daß man einmal Vergil
und Horaz für große Dichter gehalten hat; und wenn die beiden davon
sprechen, daß sie von der Muse begeistert sind, so hält man das für
eine Redewendung, die sie aus der hellenistischen Dichtung
herübergenommen haben, ohne sich viel dabei zu denken, wie diese
sie in ähnlicher Weise aus der älteren und ältesten Dichtung
empfangen habe.

		Aber Horaz und Vergil waren große Männer, die genau wußten,
[bookmark: page312] was
sie sagten. Man kann sie natürlich nicht mit den griechischen
Dichtern vergleichen. Sie waren etwas ganz anderes. Sie haben zwar
in überkommenen Formen gedichtet, aber in diesen Gefühle und
Gedanken ausgedrückt, die sie in leidenschaftlichster und tiefster
Weise selber erlebt haben.

		Ein jeder Dichter, der sich selber zu beobachten imstande ist,
könnte wichtige Dinge berichten. Er wird es schwerlich tun, denn
durch eine Darstellung dieser geheimnisvollen Vorgänge könnte er
die Kräfte in sich zerstören. Ich möchte hier aber etwas erzählen,
das eine ganz schwache Ähnlichkeit mit gewissen Vorgängen beim
dichterischen Schaffen hat.

		Man kann folgenden Versuch machen. Man schreibt die Buchstaben
des Alphabetes auf gleichgroße Stückchen Papier und verteilt diese
in gleichmäßigen Abständen rings um den Mittelpunkt eines runden
Tisches. Dann setzt sich eine nicht allzu große Gesellschaft,
vielleicht fünf bis sechs Personen, um den Tisch. Es steht ein
Wasserglas umgekehrt auf dem Tisch. Auf dieses legen die Personen
je die äußerste Spitze eines Fingers, so leicht wie nur möglich, so
daß kein Schieben oder Drücken zustandekommen kann. Dann muß jeder
ganz gesammelt an etwas denken, was ihm das Glas beantworten soll.
Nach einiger Zeit ruckt das Glas und fängt dann an im Zickzack oder
im Kreis zu laufen. Man hat den deutlichen Eindruck, daß das Glas
eigenen Willen hat. Das Glas rennt gegen einen Buchstaben, den eine
Person aufschreiben muß, die nicht am Spiel beteiligt ist.
Langsamer oder schneller rennt das Glas gegen andere Buchstaben,
die gleichfalls aufgeschrieben werden. Nachdem das eine Weile
geschehen ist, bleibt das Glas hartnäckig stehen. Die Gesellschaft
nimmt nun die Finger vom Glas, und man kann das Aufgeschriebene
lesen, indem man die Buchstaben zu Worten zusammenfindet, was nicht
immer ganz leicht ist, denn die Buchstaben folgen ohne Trennung
hintereinander. Ich habe verschiedentlich dieses Spiel in einem
kleineren Kreis betrieben und dabei folgende Beobachtungen gemacht.
Erstens: die Anwesenden kannten nicht die Stelle, wo ein bestimmter
Buchstabe lag. Aber wenn man die Blättchen umkehrte, so daß der
Buchstabe nicht sichtbar war, dann kam nichts zustande. Die
Anwesenden müssen also, ohne [bookmark: page313] daß es ihnen selber zum Bewußtsein
gekommen ist, die Stellung der Buchstaben ganz genau gewußt haben.
Dieses Wissen müssen die fünf Menschen miteinander geteilt haben.
Mit anderen Worten: die Zettel mit den Buchstaben sind ein
Instrument, welches die fünf Menschen benutzen, um etwas
auszudrücken, ohne daß sie dieses Instrument mit ihrem bewußten
Verstand beherrschen. Zweitens: es kam immer eine vernünftige
Antwort zustande. Und zwar immer eine Antwort auf eine Frage,
welche eine Person schweigend gestellt hatte, die offenbar die
stärkste, entweder augenblicklich oder dauernd, in dem Kreis war.
Die Stärke wird nicht bestimmt durch den Verstand, sondern durch
etwas, was man vielleicht am besten mit »Vitalität« bezeichnet,
wobei man sich über das Bedenkliche dieses Wortes klar sein
muß.

		Das Glas ist also eine Maschine, welche fünf Personen zwingt,
dasselbe zu denken wie die Person, welche die stärkste unter ihnen
ist; und welche zugleich aus dem Unterbewußtsein dieser Person
Dinge herausbringt, die sich sonst nicht geäußert hätten.

		Ich habe die Geschichte mit dem Glas aus folgendem Grunde
erzählt. Wahrscheinlich wird bei allen Menschen das sogenannte
Unbewußte sich irgendwie äußern; es wird nur bei den heutigen
Kulturmenschen fast immer durch den Verstand unterdrückt; und da,
wo es sich doch äußert, durch den Verstand falsch gedeutet.

		Wenn man in einer Gesellschaft den Versuch mit dem Glas macht,
dann wird ja wahrscheinlich nie etwas Wesentliches herauskommen.
Aber man kann dieses Kleine, ja Läppische mit dem Großen und
Gewaltigen vergleichen. Beim Vorgang des Schaffens wirken im
Dichter geistige Kräfte, die jenseits seines Bewußtseins sind; was
eine gleichzeitige außerordentliche Wachheit des Bewußtseins nicht
ausschließt. Es wird dadurch möglich, daß er Dinge künden kann,
welche die anderen Menschen nicht wissen, ja, die er selber nicht
weiß. Die Wachheit des Bewußtseins geht auf das Formale. Auch die
Form läßt sich durchaus nicht allein durch ganz bewußte geistige
Vorgänge erklären; aber diese haben einen großen Teil an ihr; zu
einem sehr viel größeren Teil hängt alles Inhaltliche vom
Unbewußten ab. Es ist eine besondere Kunst für den Dichter nötig,
die verschiedenen geistigen [bookmark: page314] Kräfte gleichzeitig so zu verwenden, daß
keine die andere stört; die Wachheit hat ihre sehr großen Gefahren
und kann unter Umständen vernichtend wirken.

		Angesichts des Umstandes, daß die Literatenliteratur heute in
der Öffentlichkeit die Dichtung fast ganz verdrängt, möchte ich
noch ganz besonders betonen, daß die Tätigkeit der unbewußten
seelischen Kräfte beim Vers viel größer ist als bei der Prosa; die
heutige Literatenliteratur besteht ja aber zum größten Teil aus
Romanschreiberei. Überall da, wo der Dichter fühlt: »Es ist so«,
liegt eine Wirkung unbewußter Kräfte vor. Da ist nichts zu beweisen
und zu erklären, da muß denn einfach die Wirkung der Wahrheit
eintreten; der Leser oder Hörer spürt gleichfalls im Augenblick:
»Es ist so«.

		Da müssen nun sehr merkwürdige Zusammenhänge verborgen liegen.
Ich erwähnte Vergil und Horaz. Die beiden haben ausgedrückt, was
der Römer ihrer Zeit fühlte und nicht ausdrücken konnte. Wer war
der Römer ihrer Zeit? Das waren ein paar herrschende Familien in
Rom und ihr nächster Anhang; alles andere schwang mit. Die beiden
großen Dichter haben nicht als die zufälligen Menschen gewirkt, die
sie waren, sie hatten recht, wenn sie sagten, daß die Muse durch
sie sprach; es sprach durch sie eine große politische Idee. Wir
sind heute gewohnt, unter dem Einfluß des bürgerlichen Lebens und
Fühlens, daß der Dichter seine Einzelpersönlichkeit ausdrückt; aber
unsere Zeit ist nur eine kleine Episode in der
Menschheitsgeschichte gewesen; sie geht heute zu Ende, und wir
wissen nicht, was nachher kommt, jedenfalls nichts, was diese
Vereinzelung wieder ermöglichen wird.

		Es sind nur besondere Zeiten, in denen der Dichter nach der Art
jener beiden Römer dichten kann, wenn der Schwung eines gewaltigen
Geschehens ihn trägt. Unsere klassische Zeit hatte den Begriff des
allgemein Menschlichen. Dieser Begriff war richtig gebildet und
erklärt ausgezeichnet die Tätigkeit des Dichters. Das allgemein
Menschliche hat niemand gesehen oder mit andern Sinnen
wahrgenommen, es ist eine Idee. Aber eine Idee, die in der Seele
bedeutender Menschen lebt und durch den Dichter aus seinem Innern
an das Tageslicht gebracht wird, um dort gestaltet zu werden.
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		Der Dichter in Gemeinschaft und Einsamkeit

		(1932)

		Jedes Leben bewegt sich zwischen gegensätzlichen Anforderungen.
Das Leben des Dichters, welches das höchste menschliche Leben ist,
muß einen Ausgleich zwischen den gegensätzlichsten Anforderungen
finden. Man denke nur das eine: daß der Dichter sich völlig an die
Wirklichkeit verlieren muß, denn sonst erfährt er sie nicht tief
genug, um sie darstellen zu können, und andererseits sie doch immer
nur als bloßes Gleichnis verstehen darf, bei welchem Verständnis er
denn so hoch über der Wirklichkeit steht, daß er sich unmöglich in
ihr verlieren kann.

		So ist in ihm auch das Verhältnis von Gemeinschaft und
Einsamkeit.

		Nachdem wir etwa drei Jahrhunderte lang ein Weltgefühl hatten,
in welchem der Einzelmensch das Wesentliche war, beginnt jetzt ein
Zeitalter, in welchem das Gemeinschaftliche wieder stark empfunden
wird, bis zu einem solchen Grade, daß das Leben des Einzelnen oft
nur als ein Teil des gesellschaftlichen Geschehens aufgefaßt wird.
Nachdem man zunächst damit begonnen hat, in der materialistischen
Geschichtsauffassung als das erste Bewegende des gesellschaftlichen
Lebens die äußeren Umstände anzunehmen, wird man schließlich
einsehen, daß das erste Bewegende in bestimmten Persönlichkeiten
liegt, die man die schöpferischen Persönlichkeiten nennt, Menschen,
in denen durch einen geheimnisvollen Vorgang zuerst der dunkle Weg
der Entwicklung zum Bewußtsein kommt; das sind vor allem die
Dichter. Die Dichter sind stets die Verkünder der neuen Zeiten
gewesen.

		Dieser Umstand ist heute schwer zu erkennen, weil heute so sehr
viel geschrieben und gedruckt wird, was in früheren Zeiten in den
unteren Schichten sich bewegte. Diese Masse hat im allgemeinen
Bewußtsein die Dichtung überwuchert. Ob die Dichtung in früheren
Zeiten, vor dieser Überwucherung schneller wirkte, mag zweifelhaft
sein; schon nach hundert Jahren, wenn das Gestrüpp verschwunden
ist, wird man in diesem Punkt klarer sehen. Die überwuchernde Masse
ist Darstellung des Bestehenden, nicht Verkündigung des Künftigen,
das heißt, [bookmark: page316] in einer Zeit der Zerstörung und unbewußten
Neubildung, Darstellung der Zersetzung, die sich für Neubildung
ausgibt.

		Die schöpferische Persönlichkeit verkündigt die Zukunft und
hilft sie dadurch mit heraufführen. Sie kann also mit demselben
Recht oder Unrecht, wie man sie als »schöpferisch« bezeichnet, auch
als »Führerpersönlichkeit« bezeichnet werden – in Wirklichkeit ist
sie nur Werkzeug eines Höheren. Zum Bewußtsein kommt ihr das als
Verantwortlichkeit für die Gemeinschaft des Volkes, für die
Menschheit, und für beider Zukunft.

		Jeder Führer ist einsam. Man denke, um sich das bildmäßig klar
zu machen, an Heer und Feldherrn. Der einzelne Krieger denkt an
sich und seine Aufgabe, die er mit Leidenschaft erfaßt, in die er
vielleicht noch die Aufgabe des nächsten Mitkämpfers einbezieht;
der Feldherr denkt an das Ganze, und er muß, damit er das überhaupt
kann, von dem Einzelnen entfernt stehen. Wenn er jede mutige oder
feige Tat, jedes Schicksal, jeden Kämpfer in sein Gefühl aufnehmen
wollte, so könnte er ja seine Aufgabe gar nicht erfüllen; ihm wird
alles zu einem Gesamtgeschehen. Im Heerwesen sind diese Beziehungen
durch die Disziplin geordnet, weil das Heer ein Körper ist. In der
Gesellschaft, die kein Körper ist, sondern etwas anderes, gibt es
keine ordnende Macht für diese Beziehungen, muß der Führer sich
durch sein Wirken durchsetzen und stößt deshalb auf Widerstand und
Feindseligkeit; das bewirkt, daß er noch mehr in die Einsamkeit
gedrängt wird als etwa der Heerführer.

		Um das größte Beispiel zu nehmen: die Griechen wußten, daß Homer
ihre Götter geschaffen hatte. Sie wußten vielleicht nicht so
deutlich, daß sie selber auch die Geschöpfe Homers waren. Zu der
Zeit, als Homer dichtete, waren sie also nicht die, welche sie nach
und durch Homer waren – selbstverständlich mußte Homer als ein
blinder Bettler leben: Die Einsamkeit, ja, die Feindschaft der
Menschen war die Voraussetzung für seine schöpferische Tätigkeit.
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		Wer ist ein Deutscher?

		(1931)

		Die Frage »Wer ist ein Deutscher?« ist sehr schwer zu
beantworten. Es sind über uns bei den andern Völkern Vorstellungen
verbreitet, die einander widersprechen, die aber denn doch durch
irgendwelche Ursachen erzeugt sein müssen. Wir selber haben auch
wohl nie eine Antwort auf die Frage gegeben. Zwar weiß wohl jeder
von uns gefühlsmäßig, wer ein Deutscher ist; aber eine
begriffsmäßige Darstellung dieses Gefühls, die nun von allen
Deutschen angenommen würde, gibt es meines Wissens nicht. Es
ergeben sich aus diesem Umstand sehr viele der Schwierigkeiten, die
wir als Volk in der Welt gehabt haben.

		Eine der Ursachen dieser Unklarheit ist, daß wir uns im Lauf
unserer Geschichte sehr stark verändert haben. Wir wollen nicht auf
das etwas zweifelhafte Bild zurückgehen, das Tacitus von unseren
Vorfahren entworfen hat; wir wollen erst zu betrachten anfangen, wo
wir sicheren Boden unter den Füßen haben. Da werden wir finden, daß
um das Jahr 1250 und um das Jahr 1648 bedeutende Wandlungen unseres
Wesens stattfanden. Bis 1250 waren wir ein adliges Volk. Seitdem
sind wir ein bürgerliches Volk. Aber im Verlauf unserer
Bürgerlichkeit hat das Jahr 1648 wieder einen tiefen Einschnitt
gemacht, den wir mit Worten schwer bezeichnen können. Mit dem
Bedenken, mit dem man solche schlagwortartigen Urteile von sich
geben muß, möchte ich das so ausdrücken, daß wir bis 1648
republikanisch bürgerlich waren und nachher untertanenmäßig
bürgerlich. Heute erleben wir wieder eine Wandlung des deutschen
Gesichtes. Diese hat nicht erst mit dem verlorenen Krieg begonnen,
sondern hat schon Jahrzehnte früher eingesetzt.
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andere Völker haben sich mehr oder weniger gewandelt. Ich weise nur
auf den Bruch in der Geschichte des englischen Volkes zwischen
Elisabeth und Cromwell hin. Aber die andern Völker haben doch
meistens in sehr hohem Grade ihre Überlieferungen gerettet. Bei uns
wurde immer die gesamte Überlieferung über Bord geworfen und ganz
von vorn angefangen. So ist es denn bei uns sehr viel schwerer als
bei den anderen, aus dem veränderten Gesicht die immer gleiche Form
herauszulesen. Mit anderen Worten: die immer gleiche Form liegt
weniger klar zutage als bei den anderen, sie muß weit mehr hinter
der Erscheinung gesucht werden als bei den andern, mehr in einer
seelischen Eigenschaft, welche sich in der verschiedensten Weise
äußert in den verschiedenen Zeiten.

		Ich habe in mehreren europäischen Ländern gelebt und war mit
Angehörigen manchen anderen Volkes bekannt. Da habe ich mich oft
über die Frage des deutschen Charakters unterhalten; ich habe
naturgemäß viel selber über ihn nachgedacht; denn da ein Dichter ja
ein Lehrer seines Volkes ist, so hat er wohl mehr Ursache als die
meisten anderen Leute, sich über sein Volk klar zu werden.

		Die von der Natur gegebenen Eigenschaften des deutschen
Charakters scheinen mir zu sein: eine große Weichheit und eine
bestimmte Art von Schwärmerei, welche dadurch entsteht, daß die
Wirklichkeit vernachlässigt wird zugunsten eines selbstgeschaffenen
Weltbildes. Man kann sagen, daß die Franzosen und Italiener
nüchtern und hart sind, die Franzosen mit Mut, die Italiener mit
Phantasie; diese beiden Völker würden dann also das gerade
Gegenteil von dem sein, was die Deutschen sind; und man braucht
sich nicht zu wundern, wenn die Deutschen von den beiden anderen
und diese von den Deutschen ganz falsche Vorstellungen haben.

		Eigenschaften, die man von Natur hat, stellen die sittliche
Aufgabe. Als sittliche Aufgabe stellen sich die Deutschen:
sachlich, und in dieser Sachlichkeit hart zu sein. Man stellt sich
als sittliche Aufgabe eben das gerade Gegenteil von dem, was man
von Natur hat. Um das klar zu machen, möchte ich als Beispiel die
Empfindlichkeit nehmen. Die Deutschen sind von Natur empfindsam;
und so beleidigt sie in der Kunst nichts mehr als Empfindsamkeit.
Die Franzosen und Italiener, [bookmark: page319] welche im Leben keine Spur von
Empfindsamkeit haben, schlucken in der Kunst das empfindsamste Zeug
hinunter, ohne mit der Miene zu zucken. Für uns Deutsche sind doch
schon Tasso und Racine leicht komisch, die bei ihren Völkern als
große Dichter gelten.

		Sollte meine Deutung des deutschen Charakters richtig sein, so
würde man manche auffällige Eigentümlichkeit des deutschen Wesens,
des deutschen Handelns und des deutschen Schicksals erklären
können. Eine schwärmerische Gemütsverfassung als Wirklichkeit, und
die nüchterne Sachlichkeit als Ideal; eine weiche Gemütsverfassung
als Wirklichkeit, und die schnauzbärtige Härte als Ideal; das muß
natürlich Geschehnisse ergeben, welche den andern Völkern gänzlich
unverständlich sind.

		Ich möchte nicht, daß man meine Deutung so auffaßt, als wolle
ich nun ein Paradigma hinstellen, nach dem man nun alle übrigen
Worte deklinieren und konjugieren soll; ich denke nur, daß man mit
dieser Deutung einiges verstehen kann, daß man eine
Generaleigenschaft hat, welche die verschiedenartigsten
Erscheinungen zusammenfassen kann. Mir kam diese Deutung, als ich
an meinem Kaiserbuch arbeitete.

		Hier war die Aufgabe, die adlige Zeit des deutschen Volkes
darzustellen in einer Weise, daß das bürgerliche deutsche Volk sie
als ihre Vorzeit verstehen konnte. Da war etwa die Geschichte des
Herzogs Ernst von Schwaben mit dem heldenhaften Untergang des
Herzogs und seiner Treuen. Für den, welcher den deutschen Charakter
versteht, liegt hier reine Unvernunft vor. Es handelt sich nicht
etwa um »Treue« der empfindsamen Art, wie sie von schlechten
Dichtern erzählt wird. Es ist hier das Gefolgschaftsverhältnis
versachlicht; der Herzog erscheint als zufällige Persönlichkeit,
der nur insofern Bedeutung hat, als er der Herr des Gefolges ist.
Ich mußte an manche Gespräche mit Freunden nach der Revolution
denken; sie sprachen immer nur von der Monarchie und nie von dem
Monarchen; woran sie hingen, das war nicht eine lebendige
Persönlichkeit, sondern eine Idee, die nun eben das Verhältnis zur
Wirklichkeit hat, wie es Ideen haben.

		Es kann kein Mensch über seinen Schatten springen. Es kann kein
Mensch seine tiefsten Instinkte ändern. Auch ein Volk kann das
nicht. Aber es kann mit diesen Instinkten das tun, was allgemein
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menschlich nötig ist, was auch für die Zeit nötig ist. Unsere
Aufgaben werden uns immer von der Zeit gestellt. Wir müssen sie
lösen mit den Mitteln, die wir von Natur haben; wir müssen sie so
lösen, daß wir einst beim Jüngsten Gericht mit ruhigem Herzen vor
unseren Schöpfer treten können. Dazu ist es nötig, daß wir unsere
Aufgabe genau sehen, und daß wir uns selber und unsere Fähigkeiten
kennen. Der ist ein Deutscher, welcher diesen Ansprüchen gerecht
wird. Aber man kann ebenso sagen, daß der ein Engländer, Franzose
oder Italiener ist, der diesen Ansprüchen gerecht wird, und mir
scheint, daß den Franzosen, Engländern und Italienern dieses
Gerechtwerden leichter fällt.

		Wenn wir uns heute die eben zu Ende gegangene Zeit recht
lebendig vorstellen und uns klar zu machen suchen, welches
eigentlich ihre wertvollsten Vertreter waren, so werden wir finden:
die Gelehrten, die Offiziere, die Beamten und die gewerblichen
Unternehmer. Die Aufgabe, welche die damalige Zeit an die Menschen
stellte, war die, welche von diesen vier Arten von Menschen gelöst
werden mußte. Es wird mir gewiß jeder zugeben, daß diese vier Arten
von Menschen das Ideal hatten und in einem sehr hohen Maße
verkörperten: mit allen ihren Kräften, und besonders mit bewußter
Unterdrückung ihrer persönlichen Unzulänglichkeiten, die eben nun
jeder Mensch von der Natur mitbekommt, nur ihrer Sache zu dienen.
Unsere alte Welt ist zerstört. Vielleicht war ihre Aufgabe erfüllt,
das können wir heute noch nicht sehen. Unser heutiges Unglück hat
darin seine Ursache, daß die neue Aufgabe den Menschen noch nicht
klar ist; in einer solchen Zeit drängt sich naturgemäß denn immer
das Gesindel vor, weil es gesindelhaft kurze Gedanken hat und sich
einbildet, es kann mit diesen die Lage meistern.

		Die größte Schwierigkeit der heutigen Zeit ist durch das
Proletariat gekommen, das die Vorstellung hat, es müsse feindlich
der ganzen übrigen Gesellschaft gegenüberstehen. Diese Vorstellung
des Proletariats war am stärksten in Rußland und in Deutschland;
die Ursache war, daß auf die geistige Bildung des Proletariats
nicht das gesunde Bürgertum Einfluß hatte, wie das natürlich
gewesen wäre, sondern der Abhub des Bürgertums, der aus
irgendwelchen Gründen, die in ihm selber lagen, in der bürgerlichen
Gesellschaft nicht zu seiner Stellung [bookmark: page321] kommen konnte. In der Person
von Karl Marx und in seiner scharfsinnigen Theorie hat dieser Abhub
seinen Ausdruck gefunden, der genial wäre, wenn die vollkommene
Verkehrung der Natur genial sein könnte, und der jedenfalls eine
unheimliche Überzeugungskraft besitzt. Die deutschen Arbeiter haben
die Lehre von Marx mit derselben Art von Inbrunst aufgenommen, mit
welcher die Gefolgsleute des Herzogs Ernst den
Gefolgschaftsgedanken aufgenommen hatten, und die vier Klassen von
Menschen, die ich eben als die führenden der zusammengebrochenen
Zeit hervorhob, den kategorischen Imperativ von Kant. Erst dadurch,
daß die Lügenhaftigkeit der Marxischen Gedanken sich in der
Wirklichkeit offenbart, sobald sie zur Herrschaft gekommen sind,
werden unsere unglücklichen Arbeiter belehrt werden, daß sie einem
falschen Propheten gefolgt sind.

		Die Gründung des Deutschen Reiches war ein Geschehen, welches in
der Linie der Entwicklung lag, in welcher wir uns das 19.
Jahrhundert hindurch befanden. Sie ging von demjenigen Teil des
deutschen Volkes aus, welches das deutsche Wesen damals am reinsten
darstellte. Sie hat bewirkt, daß dieses deutsche Wesen auch im
übrigen Volk sich nun viel schärfer ausprägte, als es vorher der
Fall war. Das kann man deutlich sehen, wenn man den heutigen
österreichischen Charakter mit dem heutigen deutschen Charakter
vergleicht. Sollte die Trennung Österreichs von Deutschland noch
eine längere Zeit dauern, dann würden die Österreicher den
Reichsdeutschen gegenüber in ähnlicher Weise ein anderes Volk
werden, wie es die Schweizer und Holländer geworden sind.

		Die Frage: Wer ist ein Deutscher? habe ich wohl beantwortet,
soweit sie zu beantworten ist. Aber es ist mit ihr wohl etwas
anderes gemeint. Es ist wohl mit ihr gemeint: Was hat ein Deutscher
heute zu tun, um sich seines Namens würdig zu erweisen? Mit anderen
Worten: Wenn in der vergangenen Zeit der Gelehrte, der Offizier,
der Beamte und der gewerbliche Unternehmer die besten Vertreter des
deutschen Wesens waren, wer wird das nun sein?

		Wie der Einzelne sich seine Aufgaben nicht selber stellt,
sondern sie von Gott gestellt erhält, so stellt auch ein Volk sich
seine Aufgaben nicht selber; es hat mit seinen Fähigkeiten die ihm
gestellten Aufgaben zu lösen.
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Durch die ungeheure wirtschaftliche Umwälzung, die uns nur deshalb
nicht klar wird, weil wir mitten in ihr stehen, die ungeheurer ist,
als je eine Umwälzung in der Geschichte der Menschheit war, sind
alle alten Ordnungen zerstört, und es ist notwendig, neue Ordnungen
zu schaffen. Die Arbeiter sind die ersten, die das eingesehen
haben; unglücklicherweise sind sie falschen Führern in die Hände
geraten; es müssen neue Führer für das Volk erstehen, welche die
neuen Formen schaffen, in denen die Menschheit leben kann. Welches
Volk könnte geeigneter sein, solche Führer zu erzeugen, als das
deutsche? In jedem Deutschen ist die Seele weich und eindrucksfähig
für das Leiden der unglücklichen Manschen, und ist doch eine klare
Einsicht und ein fester Wille, daß nur durch Härte die Menschen
geleitet werden können. In jedem Deutschen ist das tiefe Gefühl
dafür, daß die Welt, wie sie nun so ist, etwas Zufälliges ist, und
daß ein schöpferischer Mensch kommen muß, um sie zu dem zu
gestalten, was sie sein soll. Unsere Zeit braucht den Gesetzgeber.
Und aus welchem Volk kann der Gesetzgeber kommen, wenn nicht aus
dem deutschen? Der ist der Deutsche, welcher ein Gesetzgeber dieser
Zeit werden wird.

	
		
		Des Volkes Not und Aufgabe

		Eine Ansprache

		(1931)

		Es wurde mir von den Herren Veranstaltern dieser Versammlung der
ehrenvolle Auftrag zuteil, einige Worte an Sie zu richten. Die
Veranstalter wollten nicht einen Parteimann, nicht einen Politiker
haben, sondern einen Mann, der zu keiner Partei gehört, zu keiner
Partei gehören kann, der am politischen Leben sich nicht beteiligt,
sich nicht beteiligen kann, der aber durch seine Menschlichkeit,
nämlich durch seinen Beruf als Dichter, die Aufgabe hat, auf das
engste verbunden zu sein mit dem Leben seines Volkes, der, wenn er
seinen Beruf richtig [bookmark: page323] erfüllen will, den Organismus des Volkes
beständig in seinem Geist haben muß und der deshalb das vertritt,
vertreten muß, was man als konservative Weltanschauung bezeichnen
kann, als eine Weltanschauung, welche das Leben des gesamten Volkes
auffassen will, nicht das Leben der zufälligen Einzelnen – das
Leben des gesamten Volkes, wie es sich aus der Vergangenheit in die
Zukunft hineinentwickelt, in dem Glück und Unglück, Gerechtigkeit
und Ungerechtigkeit, Schönes und Häßliches, Gutes und Böses ihre
Stelle finden, wie sie ihnen von unserem Schöpfer angewiesen ist,
wie sie jenseits unserer Wünsche und notwendig kurzsichtigen
Gedanken sich darstellen müssen. Ein Dichter denkt nicht an den
Einzelmenschen, er denkt nicht an eine Klasse: er denkt nur an die
Menschheit; aber da er nur darstellen kann, was er erlebt hat, da
er nicht das Wunschgebilde Menschheit erlebt, sondern die
Wirklichkeit Volk, so stellt er sein Volk dar. Ich bitte Sie, in
diesem Sinne meine Worte aufnehmen zu wollen.

		Ich muß dabei gleich zu Anfang eine wichtige Anmerkung machen.
Ich habe betont, daß ich nicht einer Partei angehöre. Ich kann also
auch nicht zu Ihnen im Sinne einer Partei sprechen. Ich spreche zu
Ihnen im Sinne einer Bewegung. Es ist mir klar, und ich möchte, daß
Sie meine Worte in diesem Sinne auffassen, daß das eine Begrenzung
ist. Ich kann nicht unmittelbar von der Erfüllung politischer
Aufgaben sprechen. Politik ist Nichterfüllung. Nichterfüllung ist
nur möglich, wenn man die Macht hat. Heute hat nur die Partei
politische Macht. Ich halte das für ein Unglück, aber wir sind
zunächst machtlos dieser Tatsache gegenüber. Ich bin der Ansicht,
daß vor allen Dingen dieser Zustand geändert werden müßte. Wir sind
uns wohl alle klar darüber, daß das Parteiwesen eine richtige Form
war etwa in dem älteren England, wo an oberster Stelle die Krone
vorhanden war und an zweiter Stelle zwei Parteien, die auf dem
Boden derselben Gesellschaftsordnung standen, also grundsätzlich
dasselbe wollten und nur in untergeordneten Fragen
entgegengesetzter Meinung waren, wo dann durch den politischen
Kampf das der Zeit Angemessene durchgesetzt werden konnte. Heute
ist unser Zustand so, daß wir uns in einer revolutionären Zeit
befinden, welche die Aufgabe hat, eine neue Gesellschaftsordnung
und eine neue Staatsform zu schaffen; [bookmark: page324] diese müssen den
inzwischen grundlegend veränderten Verhältnissen derartig angepaßt
sein, daß das Volk in diesen neuen Verhältnissen so geordnet werden
kann, daß es angemessen zu leben vermag, das heißt nach dem Willen
Gottes. Es ist klar, daß diese Aufgabe nicht durch Machtkämpfe
gelöst werden kann. Wie sie gelöst wird, das wird geschichtlicher
Vorgang sein, den wir nicht vorher wissen können. Wir können nur
das gottgesetzte Ziel der Menschheit im Auge haben, der Menschheit,
von welcher unser Volk ein Teil ist. Wir können dieses Ziel, ein
jeder nach seinem Gewissen, anstreben. Ich habe bei meinem Denken
über diese Aufgaben den Begriff des Gesetzgebers aus der
griechischen Literatur übernommen. Ich bin mir ganz klar darüber,
daß dieser Gesetzgeber keine Wirklichkeit ist, auch niemals eine
Wirklichkeit war. Es ist nur ein Begriff, mit Hilfe dessen wir uns
Vorgänge klar machen können.

		Der Gesetzgeber ist ein Mann, der von allen Menschen unabhängig
ist, der sich allein Gott verantwortlich fühlt. Er ist an seine
Stelle gesetzt, damit er eine Welt in Ordnung bringt, welche durch
eine überschnelle Entwicklung ihrer wichtigsten Teile in Unordnung
geraten ist, das heißt, es ist ein großer Teil dessen zerstört, was
die Menschen am Leben erhält; wenn der Zustand lange andauern
sollte, dann müßte die Menschheit zugrunde gehen durch Laster,
Torheit, Feigheit und alle sonstigen Erscheinungen des Unterganges,
die wir ja aus der Geschichte kennen. Das heißt zweitens, es sind
neue Mächte entstanden, welche die ihnen angemessene Form für das
Leben noch nicht gefunden haben. Wenn diese Form nicht gefunden
wird, dann werden sie den Menschen nicht nützen, sondern die
Menschen zerstören. Um mich anschaulich auszudrücken, nenne ich an
erster Stelle diejenigen Mächte, welche heute zerstört sind:
Religion, Familie, Eigentum und Autorität, diese vier sind
zerstört. Und zwar, ich betone das ausdrücklich, nicht erst seit
Weltkrieg und Revolution, sondern schon viel früher. An zweiter
Stelle, an der Stelle derjenigen Macht, die noch keine Form
gefunden hat, erst ihre neue Form finden muß, nenne ich die
ungeheuer gestiegene Produktivität der wirtschaftlichen Arbeit. Die
wirtschaftliche Weltkrise, welche wir heute erleben, zeigt, daß
diese gestiegene Produktivität zur Zerstörung der Menschheit führen
kann, daß die [bookmark: page325] Möglichkeit vorhanden ist: Die Menschen müssen
verhungern, weil sie zuviel erzeugen.

		Der Gesetzgeber ist in diese halbzerstörte Welt mit ihren
ungeheuren neuen Kräften, welche die Menschen noch nicht verwenden
können, hineingestellt, um Ordnung zu schaffen. Er darf da nicht
von vorgefaßten Meinungen ausgehen wollen, von sogenannten
Überzeugungen. Im politischen Leben ist die Überzeugung das
verderblichste, was es geben kann. Der Gesetzgeber muß verstehen
wollen. Er muß erstens den Menschen verstehen: den Menschen, das
ist nicht die kindliche Abstraktion, welche das 18. Jahrhundert
geschaffen hatte, welche noch heute unsere liberalen und
sozialistischen Parteimänner glauben, sondern das ist die Summe
aller jener Eigenschaften, Leidenschaften und Besonderheiten,
welche zu allen Zeiten der menschlichen Geschichte auftreten,
natürlich in den Formen, welche in diesen Zeiten möglich sind. Der
Gesetzgeber muß zweitens die besondere Aufgabe seiner Zeit
verstehen, welche gestellt ist durch Zerstörung alter Formen und
das Nichtfinden neuer Formen, welche durch die neuen Mächte nötig
geworden sind.

		Die Aufgabe des Gesetzgebers heute ist entstanden durch die
Zerstörung der früheren Wirtschaft, die geregelt war auf kleinem
Gebiet, und durch die Weltwirtschaft, die noch ungeregelt ist. Aus
dieser Aufgabe erklären sich alle weiteren Aufgaben, die also nur
sekundärer Natur sind. Wir müssen zunächst diese allgemeine Aufgabe
betrachten. Wir werden bei näherem Zusehen finden, daß sie in zwei
Teile zerfällt. Erstens ist durch sie ein überhaupt neues Ziel
gesetzt, das erreicht werden muß. Zweitens aber ist in der
Übergangszeit ans dem früheren Zustand der geregelten Wirtschaft in
den heutigen eine Reihe vorübergehender Aufgaben geschaffen, die
ich am besten durch eine Analogie verständlich machen kann. Es
wurde dadurch, daß eine ungeheure Neumacht entstand, die noch von
niemandem geleitet wurde, ein Zustand erzeugt, der ähnlich war dem
Zustand in einem Lande, wo man plötzlich Gold gefunden hat, wo nun
von allen Seiten Menschen zusammenströmen mit dem
leidenschaftlichen Wunsch, sich zu bereichern, und, da das Land
noch niemandem gehört, keine Vorkehrungen getroffen sind, durch
welche diese Menschen in Zucht gehalten werden können. Diese wilden
Goldgräber können im schlimmsten Fall sich untereinander [bookmark: page326] zerstören in
ihrem wilden Lande; aber die Männer, welche mit den neuen
wirtschaftlichen Mächten arbeiten, leben innerhalb des Volkes, das
von früher her hier gesessen hat mit einer alten Geschichte, und
zerstören auch dieses.

		Ich bespreche zunächst nicht diese letzteren Aufgaben des
Übergangs, sondern die allgemeine Aufgabe der völligen Neuordnung.
Lassen Sie mich mit einigen Worten eine abstrakte Darstellung des
früheren Zustandes geben. Es sind kleine wirtschaftliche Einheiten
vorhanden, das Wesentliche derselben ist: eine nicht allzu große
Stadt, in welcher die Handwerker, Kaufleute und allgemein
Gewerbetreibende sitzen, und ein zu der Stadt gehöriges Land, auf
welchem die größeren Landwirte und die Bauern leben. Es hat sich
herausgestellt, daß die Bauern so viel erzeugen, daß sie sich
selber ernähren können und einen Überschuß haben, durch welchen sie
die Gewerbetreibenden in der Stadt ernähren, von denen sie Waren
eintauschen müssen, welche sie nicht selber herstellen können; die
größeren Besitzer, welche auf dem platten Lande leben, haben
gewisse Aufgaben zu erfüllen, der Rechtspflege, der Verwaltung und
des kriegerischen Schutzes. Da diese Aufgaben ihre Zeit ausfüllen,
so müssen sie von den anderen ernährt werden, diese müssen also so
viel erzeugen, daß auch diese Klasse von Menschen leben kann. Da
der Hauptverbrauch dieser Klasse die Lebensmittel sind, so wird sie
in den meisten Fällen auf dem Lande leben, wo sie diese Erzeugung
unter den Augen hat; denn es ergibt sich natürlich, daß der Bauer,
welcher ihnen seine Abgaben machen muß, das nicht gerade gern tut,
weil er den Nutzen dieser Klasse nicht so ohne weiteres einsieht,
wie er etwa den Nutzen des Webers einsieht, von dem er einen
Kleiderstoff einhandelt für Getreide, das er erzeugt hat. Bei
gleichbleibender Größe der Landschaft und durchschnittlich gleichen
Erträgen in guten und schlechten Jahren wird von den Bauern die
Lebensmittelmenge abgeführt, welche nötig ist, die anderen Klassen
zu erhalten. In der Stadt hat sich erfahrungsgemäß festgestellt,
wieviel Handwerker der verschiedenen Art notwendig und möglich
sind. Die Organisationen der Handwerker wachen darüber, daß die
Zahl eingehalten wird; sie wachen auch über die Preise und über die
Güte der verkauften Waren. Bei dieser wirtschaftlichen Ordnung
könnten die Menschen friedlich [bookmark: page327] Jahrtausende hindurch leben, wenn
nicht von anderer Seite her neue Mächte kämen, welche diesen
Zustand zerstören.

		Dieser wirtschaftlichen Form, die ich eben geschildert habe,
entspricht der Kleinstaat. Ein Volk kann in eine ganze Menge
solcher Kleinstaaten zerfallen. Was wir heute Nationalgefühl
nennen, das kann sich in diesen Zuständen nicht entwickeln. Es
bildet sich auf der einen Seite das Heimatgefühl aus, und auf der
anderen Seite ein patriarchalisches Verhältnis zu dem Landesvater
des Ländchens.

		Es war das Schicksal Deutschlands, das sich aus Gründen ergab,
welche wir hier nicht betrachten wollen, daß dieser
wirtschaftliche, kleinbürgerliche und politisch kleinstaatliche
Zustand sich besonders lange hielt. Dadurch ist es gekommen, daß
das Nationalgefühl bei den Deutschen sich später entwickelt hat als
bei anderen Völkern. Als der Weltkrieg kam, war das Nationalgefühl
noch nicht so stark geworden wie bei den Franzosen und Engländern;
das ist eine unserer Schwächen im Krieg gewesen. Das Schicksal des
Elsasses findet darin seine Erklärung, daß dieses deutsche Land uns
entrissen und an einen Staat angegliedert wurde, bei dem das
Nationalgefühl sich entwickelte auf Grund einer großstaatlichen
Ordnung; so haben Elsaß und Lothringen deutsch nur die Heimat und
den Kleinstaat erlebt, und als sie 1871 zu Deutschland
hinüberkamen, da war ihr großstaatliches Erlebnis französisch
gewesen. Sie konnten sich in den neuen deutschen Großstaat nicht
hineinleben. Was wir bei dem Zusammenbruch mit unserer
Sozialdemokratie erlebt haben, das hängt mit diesem Umstand auch
zum Teil zusammen. Das Gefühl für den Großstaat war noch nicht ganz
in die tiefste Tiefe des Volkes gedrungen.

		Der heutige Zustand ist nun so, daß zunächst in der gewerblichen
Arbeit jene schon erwähnte ungeheure Steigerung der Produktivität
der Arbeit eintrat, zunächst durch eine neue Organisation der
Handarbeit in der Manufaktur, dann durch Einstellen von Maschinen,
und zwar Kraftmaschinen und Werkzeugmaschinen; nun wurde so viel
erzeugt, daß der Markt der Stadt zu klein war. Früher war der
Absatz naturgegeben. Nun mußte der Absatz aufgesucht werden, und
zwar in anderen Städten, in anderen Landgebieten, ja, außerhalb des
Gebietes des Volkes. Die Möglichkeiten des Absatzes waren nicht
mehr zu [bookmark: page328]
überschauen, und es drängte die sich ungeheuer rasch entwickelnde
Produktivität der Arbeit auf immer gesteigerte Erzeugung, auf immer
erneutes Suchen nach Vergrößerung des Absatzgebietes. Die
Kleinstaaten waren nicht mehr möglich, und im allgemeinen
erschienen nur die Großstaaten noch als lebensfähig. Wo kleinere
Staaten noch bestehen blieben, da waren jedesmal ganz besondere
Verhältnisse, die man im einzelnen studieren kann. Man muß sich
klar machen, daß hier eine Art von Krieg beginnt. Auf dem Markt
kämpft Ware gegen Ware. Es stellt sich heraus, daß das wichtigste
Kampfmittel nicht die Güte der Ware, sondern die Billigkeit ist.
Grundsätzlich ist dieser wirtschaftliche Kampf nicht verschieden
von früheren Kriegen, in denen man sich mit der Waffe in der Hand
bekämpft. In früheren Kriegen nimmt man dem Unterlegenen das Land
weg oder läßt ihn als Hörigen für sich arbeiten. So wird bei diesen
neuen wirtschaftlichen Kämpfen dem Unterlegenen die
Arbeitsmöglichkeit und damit die Lebensmöglichkeit genommen. Sie
sehen, was wir alle selbst erlebten, daß das Absicht und Ergebnis
des Weltkrieges für uns gewesen ist. Wir erleben diese Art des
Krieges noch heute in dem sogenannten Dumping.

		Es ist klar, daß hier notwendig gewisse Gedanken auftauchen
müssen, die früher gar nicht möglich waren. Die Menschen sehen
Vorgänge zwischen den einzelnen Völkern, die ihnen nicht als Krieg
erscheinen; sie sehen einen internationalen Vorgang, und da sie
immer die Vorstellung haben, daß Handlungen, welche durch sie
geschehen, auch durch ihren Verstand geleitet werden können, so
denken sie, daß hier internationale Regelungen möglich sein müßten.
Nachdem die Heimat verschwunden ist, und der Grenzstaat sich
gebildet hat mit dem Nationalitätsgefühl seiner Bürger, faßt man
die Idee des Menschen an sich und die Idee einer möglichen
Internationalität. Da diese Idee durch die Wirklichkeit des
unverstandenen Kampfes gekreuzt wird, so ist es verständlich, daß
sie sich nicht praktisch äußert, sondern in allgemeinen
Anschauungen, die man philosophisch nennt, die zwar auf die
Wirklichkeit nicht passen, aber dennoch einen ungeheuren Einfluß
auf die Wirklichkeit gehabt haben. Es ist hier wohl das erste
auffällige Beispiel des Einflusses falscher Gefühle, die aus
falschen Gedanken entstanden sind, die in der Folge dann die
ungeheuersten Verheerungen angerichtet haben; [bookmark: page329] denn immer geschieht es, daß
das wirkliche Leben für die Menschen nicht mehr erkennbar ist und
daß sich an seine Stelle die törichtsten Wunschbilder setzen.

		Zu diesem allem kommt nun, daß diese wirtschaftliche Entwicklung
in der Form des Kapitalismus vor sich ging. Ich betone: in der Form
des Kapitalismus. Der Kapitalismus ist kein Zufall gewesen, sondern
er war die natürliche Form, in welcher die Steigerung der
Produktivität der Arbeit zunächst vor sich gehen konnte. Im
Zeitalter des Handwerks hatte der gewerblich arbeitende Mann seine
eigenen Arbeitsmittel; er erzeugte mit ihnen auf Bestellung und auf
Vorrat seine Arbeitserzeugnisse und verkaufte diese dann
unmittelbar an den Mann, der sie gebrauchte. Das Handwerk war so
eingerichtet, daß der Meister Lehrlinge und Gesellen hatte, welche
im wesentlichen künftige Meister waren, so daß Gegensätze im
Handwerk nur in besonderen Fällen entstehen konnten. Nun stellte es
sich heraus, daß der Besitz der Arbeitsmittel von dem Mann, der mit
ihnen arbeitete, losgelöst werden mußte. Ein Unternehmer, der als
Kapitalist erscheint, ist im Besitz der Fabrik, der Maschinen und
der Rohstoffe; er nimmt Arbeiter an, welche in der Fabrik mit
Maschinen und Rohstoffen Erzeugnisse herstellen, die das Eigentum
des Unternehmers werden; der Unternehmer bezahlt seinen Arbeitern
wöchentlich einen Geldlohn, durch welchen diese ihren Unterhalt
bestreiten, und die erzeugten Gegenstände verkauft er nun mittelbar
oder unmittelbar an die Leute, welche sie brauchen.

		Man sieht klar, daß hier eine Möglichkeit zu Kämpfen gegeben
ist, die früher nicht vorhanden war. Der Unternehmer muß wünschen,
daß seine Arbeiter möglichst viel arbeiten und er ihnen möglichst
wenig Lohn zu bezahlen braucht; der Arbeiter muß wünschen, daß er
möglichst wenig arbeiten muß und möglichst viel Lohn bekommt. Es
kommt dazu, was gewöhnlich vergessen wird, daß dem Arbeiter die
Arbeitsfreude genommen wird, welche der Handwerker hatte. Es kommt
ferner hinzu, daß das häusliche Leben des Handwerkers organisch
war. Er heiratet, sobald er Meister geworden ist, die Arbeit geht
in seinem Hause vor sich, Geselle und Lehrling gehören zur
Hausgemeinschaft. Sein Familienleben entwickelt sich auf der
Grundlage, daß die Frau [bookmark: page330] für Hauswirtschaft und Kinder sorgt,
vielleicht auch einen Teil der geschäftlichen Arbeit übernimmt und
der Meister die handwerkliche Arbeit macht. Der Fabrikarbeiter hat
für seine Frau keine genügende wirtschaftliche Betätigung. Es wird
also die wirtschaftliche Arbeit der Frau freigesetzt, und die Frau
tritt als Kameradin neben ihn in die Fabrik. Damit verliert aber
die Familie ihre alte Bedeutung, denn die Frau kann nun nicht mehr
die Kinder erziehen, sie kann auch bald die hauswirtschaftliche
Arbeit nicht mehr leisten. Wenn die wirtschaftliche Grundlage der
Familie zerstört ist, dann wird sehr bald auch die Familie selbst
zerstört. Der Meister konnte erst in einem gewissen Alter heiraten,
wenn er die Sicherheit hatte, daß er Weib und Kind erhalten konnte.
Der Proletarier kann als ganz junger Mensch mit einer
Arbeitskameradin zusammenlaufen; die Aussicht ist bei ihm sogar,
daß das Einkommen in dem Alter abnimmt, in welchem es beim
Handwerker zunahm. Damit ergibt sich eine sehr beschleunigte
Volksvermehrung, aber eine Vermehrung um Bestandteile, die
schlechter erzogen sind als früher, die auch dauernd in
Verhältnissen leben, welche dem gottgewollten Ziel der Menschen
weniger entsprechen als die früheren Verhältnisse. Dem Arbeiter
selbst ist, wie schon bemerkt wurde, die Arbeitsfreude genommen.
Aber das höchste Glück des Mannes ist das Arbeitsglück. Wenn das
aus der Welt verschwindet, dann müssen die Menschen entarten. Dem
Mann ist auch der Teil des Eigentums genommen, vermittels dessen er
seine Erzeugnisse herstellte. Er hat als Eigentum nur noch die
Möbel seiner Wohnung und im allergünstigsten Fall ein eigenes
Häuschen. Dieser günstige Fall muß aber selten eintreten, denn in
seinen unnatürlichen Verhältnissen wird der Sinn für das Eigentum
unterdrückt, kann sich der Trieb des Sparens und Haushaltens nicht
entwickeln. Machen wir uns klar, was alles dem unglücklichen
Proletarier fehlt, dann brauchen wir uns nicht zu wundern, daß er
menschlich entartet. Seine Familie ist zunächst noch scheinbar
Familie; die wilde Ehe und die Liederlichkeit treten an ihre
Stelle. Die Verbindung von Mann und Weib wird nicht mehr nach
vernünftiger Überlegung getroffen, welche durch ein sittliches
Gefühl der Liebe geleitet ist, sondern durch Leichtsinn. Durch
einen Leichtsinn, der sich in den späteren Jahren der Gatten bitter
rächt durch Haß, Verachtung [bookmark: page331] und Vernachlässigung. Wenn dem Mann die
Arbeitsfreude genommen ist, dann ist ihm auch Arbeitsehre und
Arbeitsstolz genommen. Ehre und Stolz aber muß der Mann haben und
muß sie an Weib und Kind weitergeben können. Wenn dem Mann das
Eigentum genommen ist, das ihn erhält, dann wird er bald auch kein
Gefühl mehr haben für das Eigentum, das ihm Freude und
Behaglichkeit des Lebens bereitet. Mit einem Wort: es ist alles
geschehen, was geschehen kann, um das Volk zum Gesindel zu machen.
Wer will von diesen unglücklichen Menschen verlangen, daß sie ein
Gefühl für ihr Volk haben, ein Gefühl für die Zukunft ihrer Kinder,
ein Gefühl für ihre Vorfahren. Verantwortungsgefühl für die
Gesamtheit, Gefühl für Vergangenheit und Zukunft des Volkes sind
adelige Eigenschaften. Wenn sie fehlen, dann spricht man mit einem
großartigen Fremdwort von Individualismus. Individualistisch ist
der Pöbel.

		Man kann die Weltgeschichte nicht mit moralischen Maßstäben
messen. Es hat Zeiten gegeben, in welchen ein Teil der Menschheit
den anderen Teil lediglich für seine Zwecke gebrauchte. Der so
gebrauchte Teil hat vielleicht auch in Verhältnissen gelebt, welche
den göttlichen Absichten zuwidergingen. Aber oft hat die höhere
Gesellschaft in solchen Zeiten große Dinge geschafft oder schaffen
lassen, welche die Menschheit vorwärtsgebracht haben, von denen wir
geistig noch heute leben. Wenn der Teil der heutigen Bevölkerung,
welchen man als den herrschenden bezeichnen muß, derartige große
Leistungen aufzuweisen hätte, so könnte ja immerhin zweifelhaft
sein, auf welche Seite sich der Betrachter stellen muß. Solche
großen überragenden Leistungen liegen aber trotz allem Selbstgefühl
der heutigen Zeit nicht vor. Selbst in der geistigen Arbeit hat man
eine Organisation in die Welt gebracht. Es ist dadurch möglich
geworden, daß in demjenigen Teil der Wissenschaften, die wir als
die exakten bezeichnen, eine ungeahnte Entwicklung gekommen ist.
Diese hängt mittelbar oder unmittelbar mit der wirtschaftlichen
Entwicklung zusammen. Damit ist das gekommen, was wir die
Beherrschung der Natur nennen. Das ist gewiß eine bedeutende
Erscheinung. Spätere Zeiten werden sich schwer vorstellen können,
wie sie möglich war. Aber für die höheren Ziele der Menschheit
bedeutet diese Beherrschung der Natur sehr wenig. Für die höheren
[bookmark: page332] Ziele der
Menschheit kommt immer nur der schöpferische Einzelne in Frage,
niemals die Organisation, die ja doch immer bloß ein mangelhafter
Ersatz für die Opferkraft des Einzelnen sein kann. Der Einzelne
aber wird in einer solchen Gesellschaft, wie die heutige, notwendig
unterdrückt und wird in seiner Selbständigkeit so geschädigt, wie
es überhaupt möglich ist. Das Einzige, was man als einen hohen
geistigen Wert buchen könnte, ist wohl die eigentümliche Freiheit,
die heute für einige Menschen möglich ist, für solche Menschen, die
sich außerhalb des wirtschaftlichen und gesellschaftlichen
Getriebes stellen. Was diese Freiheit einzelner Weniger für die
Menschheit im ganzen bedeutet, das muß sich erst später
herausstellen. Ich bin geneigt, diesen Wert außerordentlich hoch
einzuschätzen; und eine der größten Besorgnisse, die ich für die
Zukunft habe, ist die, daß diese Freiheit, die erst heute möglich
gewesen ist, das allererste sein wird, was die Menschheit verlieren
muß.

		Nun trägt aber die kapitalistische Wirtschaft schon den Keim
ihrer eigenen Zerstörung in sich. Das sind die notwendig in ihr
periodisch erfolgenden Krisen. Über diese Absatzkrisen haben die
Gelehrten meiner Ansicht nach nicht so geforscht, wie es nötig
gewesen wäre, und ich habe noch bei keinem Gelehrten eine ganz
klare Darstellung über das Wesen der Absatzkrise gefunden, so daß
sie auch heute noch immer eine unheimliche und unverstandene
Erscheinung für uns ist. Die erste Krise dieser Art, welche in
ihrer Zeit einen fürchterlichen Eindruck auf die Menschen machte,
kam nach den napoleonischen Kriegen. Ein bedeutender
wirtschaftlicher Denker, Sismondi, hat sie damals mit einem Bild
sehr anschaulich geschildert. Er sagt, wenn durch immer neue
Maschinen immer mehr menschliche Arbeit gespart wird, dann kann man
sich vorstellen, daß eine Universalmaschine gebaut wird, die ein
einzelner Mann dreht, der Eigentümer dieser Maschine, die dann je
nachdem eine Schraube angestellt wird, alle Waren, die dieser Mann
gebraucht, ausspeit: Anzüge und Zylinderhüte, Klaviere und Semmeln,
Möbel und Stiefel usw. Dann ist überhaupt kein Arbeiter und kein
Bauer mehr nötig, als dieser einzelne Besitzer dieser
Universalmaschine. Man kann sich vorstellen, daß dann der König von
England allein auf seiner Insel vor seiner Universalmaschine sitzt
und die Kurbel dreht.

		[bookmark: page333]
Sismondi hatte die damalige Krise nicht ganz richtig verstanden. So
schlimm war die Lage damals noch nicht. Eine Reihe von Jahrzehnten
hindurch wiederholten sich die Krisen periodisch, und wurden
periodisch überwunden. Ich habe den Eindruck, daß die heutige
wirtschaftliche Weltkrise einen anderen Charakter hat, daß sie
nicht ganz überwunden werden wird, sondern etwas anderes bedeutet,
etwas Neues. Diese früheren Krisen wurden dadurch überwunden, daß
man neue Absatzgebiete eroberte, die im wesentlichen unter den
gleichen Umständen lebten wie die bisherigen Absatzgebiete. Nun
geht die Eroberung auf Absatzgebiete über, die unter ganz anderen
Verhältnissen arbeiten als wir. So ist jetzt der Kapitalismus nach
Ostasien gedrungen. Gestern hörte ich von einem Freund, daß hier in
Deutschland Eisen aus Ostasien angeboten wird, das 30 Mark die
Tonne billiger ist mit der ganzen Fracht, als wir hier in Europa
herstellen können. Meine Herren! Wenn das möglich ist – bedenken
Sie, daß Indien noch nicht der schlimmste Konkurrent ist, China ist
eine ganz andere Konkurrenz –, dann müssen wir uns sagen, diese
heutige Krise ist nicht so etwas wie in früheren Zeiten, aber wir
könnten uns sagen, das ist eine Mahnung für uns, uns in der
Betrachtung dieser Dinge umzustellen und uns möglichst rechtzeitig
nach Vorsichtsmaßregeln umzusehen, daß wir nicht von Asien
vollständig zerstört werden. Die Krisen haben damals auch stark
eingewirkt auf die sozialistischen Systeme, welche damals
entstanden, vor allen Dingen auf das marxistische System, das im
Anfang der vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts ausgebildet
wurde, das heute natürlich gänzlich veraltet ist und keine
Bedeutung mehr für die Menschheit haben kann, aber doch durch die
ungeheuere Verbreitung einen sehr großen geschichtlichen Einfluß
bekommen hat. Die Sozialisten und Kommunisten haben das große
Verdienst, daß sie außer einigen anderen bürgerlichen
Nationalökonomen als erste auf die zerstörende Wirkung der heutigen
Gesellschaftsverfassung aufmerksam gemacht haben und betont haben,
daß diese Gesellschaftsverfassung nicht von ewiger Dauer sein kann.
In den Lehren von Karl Marx ist zusammengeflossen, was damals von
dieser Seite gedacht wurde. Irgend etwas Neues hat er meines
Erachtens nicht dazu gebracht. Marx ist ein Revolutionär. Aber er
ist ein Revolutionär [bookmark: page334] gegenüber einer menschlichen Verfassung,
welche die gottgewollten Lebensmöglichkeiten des Menschen zerstört.
Er könnte also ein Konservativer sein, welcher diese
Lebensmöglichkeiten wiederherstellen kann, oder, soweit sie noch
nicht ganz zerstört sind, neu erhalten will. Aber ein konservativer
Mann muß von den gottgewollten Lebensmöglichkeiten des Menschen
ausgehen. Er muß davon ausgehen, was der Mensch nötig hat; er hat
das Glück der Arbeit nötig; er hat Selbstverantwortung nötig; er
hat Stolz, Ehre und Freiheit nötig; er hat die Familie nötig, durch
welche er nach rückwärts mit der Vergangenheit seines Volkes
verbunden ist und nach vorwärts mit der Zukunft seines Volkes,
welche es verhindert, daß er ein losgelöstes Einzelwesen ist,
welche es bewirkt, daß er sich in Stolz und Demut als Welle in
einem großen Strom fühlt; und er hat das Eigentum nötig, welches
die Grundlage dafür ist, daß er alle diese sittlichen Ziele
erreichen kann. Marx aber geht nicht vom Menschen aus; sondern er
führt nur die bisherige wirtschaftliche Entwicklung weiter; er hat
die Vorstellung, daß das Proletariat, das heißt die unterste
Klasse, welche in der heutigen kapitalistischen
Gesellschaftsordnung als bloßes Mittel verbraucht wird, nun die
Herrschaft antreten kann und sie so vom Mittel zum Zweck macht.
Dieser Zweck aber ist denn nun natürlich nichts weiter als die
Erzeugung von Waren auf Grund der ungeheuer gestiegenen
Produktivität der Arbeit. Mit anderen Worten: Der Kommunismus von
Marx ist nichts weiter, als daß der Zustand der kapitalistischen
Gesellschaft ad absurdum geführt wird.

		Marx hat als tätige Macht bei diesem Vorgang das Proletariat
angenommen, das heißt in der Wirklichkeit die naturgemäß mehr oder
weniger bedenklichen Führer, welche sich dem Proletariat anbieten;
er ersetzt einfach den Kapitalisten durch den Volksbeauftragten und
macht sich nicht klar, was das für Folgen haben muß. Die große
Masse der Menschen bleibt grundsätzlich in den alten Verhältnissen,
welche den Menschen zerstören müssen. Diese Zerstörung wird immer
mehr im sozialistischen und kommunistischen System bejaht. Im
sozialistischen und kommunistischen System wird die Familie, die
Religion, die Autorität usw. alles abgeschafft, soweit es die Leute
abschaffen können. Es wird nur die wirtschaftliche Führung mit der
staatlichen [bookmark: page335] Führung zusammengelegt. In der
kapitalistischen Gesellschaftsordnung hat das unglückliche arme
Volk, das durch die Wirtschaft in zerstörende Lebensverhältnisse
gesetzt wird, immerhin noch einen gewissen Halt am Staat, der es
vor dem Äußersten beschützen kann; dieser Staat ist auch durch sein
bloßes Dasein genötigt, das höhere geistige Leben wenigstens bis zu
einem gewissen Grade zu dulden und zu schützen. Beides fällt weg,
wenn Staat und Wirtschaft eins sind. Es ist eine alte Regel, daß
Freiheit nur möglich ist bei Trennung der Gewalten. Diese ist eins
der wenigen politischen Gesetze, die sich jeden Augenblick wieder
neu bewahrheiten. Nach dem kommunistischen System gibt es nur noch
Staatssklaven, welche auf Grund irgendeiner schwindelhaften
Ordnung, die ihnen nicht klar wird, andere Staatssklaven nähren, um
sich von ihnen bedrücken zu lassen. Die fürchterliche Narrheit des
kapitalistischen Systems wird hier auf ihren Gipfel getrieben: daß
die Menschen unerhörte Reichtümer erzeugen unter der Bedingung, daß
sie nicht mehr Menschen sind und also mit diesen Reichtümern nichts
machen können. Mit anderen Worten: Wir haben hier einfach eine
moderne Umformung der uralten asiatischen Gesellschaftsordnung vor
uns, nichts weiter.

		Aber wie Marx einfach die Folgerung aus dem bestehenden
wirtschaftlichen Zustand zieht, so kann der konservative
Gesetzgeber, indem er vom Menschen ausgeht, der heute vergewaltigt
wird, eine Weiterbildung der heute zusammenbrechenden
Gesellschaftsverfassung machen.

		Es ist vor allem nicht wahr, daß in unserem ganzen
wirtschaftlichen Leben der kapitalistische Imperialismus gesiegt
hat und sich noch weiterbilden muß. Vor allem die gesamte
Landwirtschaft wird, in Europa wenigstens, immer am besten
bäuerlich betrieben werden; am besten, das heißt hier am
wirtschaftlichsten. Der Bauer kann heute den höchsten Reinertrag
aus der Wirtschaft erzielen, wenn sein Besitz nicht unter ein
gewisses Mindestmaß hinuntergeht. Das, worin er heute noch
unterlegen ist, kann leicht durch gesetzgeberische Maßregeln
verändert werden. Ein großer Teil des Handwerks ist dem
Fabrikbetrieb nicht technisch unterlegen, sondern kaufmännisch, was
mit der ungeheuren Bevölkerungsvermehrung, dem Großstadtwesen und
der zigeunerhaften [bookmark: page336] Unsicherheit des heutigen Lebens überhaupt
zusammenhängt. Diese Schädlichkeiten werden zum Teil von selber
verschwinden und sind zum Teil zu beheben durch verschiedene
Einrichtungen der Selbsthilfe und des Staates. Die Großbetriebe
endlich können eine neue Ordnung dadurch bekommen, daß der Staat
durch eine statistische Erfassung von Bedarf und
Erzeugungsmöglichkeit die oberste Leitung in die Hand nimmt, indem
er das Privateigentum an den Fabriken bestehen läßt, zum Teil dafür
sorgt, daß durch das Mittel der Kleinaktien einiges von dem
Eigentum an den Fabriken in die Hände der Arbeiter kommt. Ich nahe
mich dem Schluß. Ich habe vom Gesetzgeber gesprochen. Am Anfang
dieser Ausführungen habe ich gesagt, daß der Gesetzgeber eine Idee
ist, nicht eine Wirklichkeit. Vielleicht darf ich mich darauf
berufen, daß das Proletariat von Marx, das eine so große Rolle
spielt, ja auch eine Idee ist und nicht eine Wirklichkeit,
allerdings eine Idee, die den Menschen als Wirklichkeit
erscheint.

		Was ist diese Idee, wenn wir sie genauer betrachten? Sie ist die
Verbindung des Menschen mit Gott; die Verbindung, welche dadurch
stattfindet, daß der Mensch den Willen Gottes erfüllt; der Wille
Gottes ist aber nicht das Vergnügen des Einzelmenschen, sondern der
Glaube an die göttliche Führung durch die Welt zu einem Ziel, das
wir nur erfühlen können, wenn wir in diesem Glauben rücksichtslos
der Stimme unseres Gewissens folgen. Die Erneuerung der Welt ist
eine religiöse Aufgabe.

		Ich habe bis jetzt nicht davon gesprochen, daß die heute
bestehenden Verhältnisse auch die Religion zerstört haben. Die
Zerstörung hat teilweise mittelbar stattgefunden durch die
Zerstörung der sittlichen Lebensverhältnisse, in denen allein
Glaube an Gott möglich ist, teils unmittelbar durch das Übergreifen
der wissenschaftlichen Weltanschauung, die auf die Kausalität
gestellt ist, auf das Gebiet des Lebens, wo die Kausalität nichts
zu sagen hat.

		Wir Deutsche haben es von allen Völkern am nötigsten, daß wir
diese Aufgabe lösen: eine neue gesellschaftliche, eine neue
politische Ordnung zu finden. Durch unsere geographische Lage sind
wir stets allen Stürmen der Welt ausgesetzt. Wir haben uns so tief
in das kapitalistische [bookmark: page337] Wirtschaftsleben hineinbegeben, daß wir zu
einem großen Teil von dem natürlichen Lebensboden des Volkes
abgeschnitten sind und vielleicht sogar nicht imstande sein werden,
den gesamten heutigen Bestand des Volkes zu erhalten, der eben auf
Ausfuhr und Industrie gestellt war. Es ist die Möglichkeit, daß wir
wieder etwas erleben wie den Dreißigjährigen Krieg, das dann
fürchterlicher sein wird als jener Krieg. Es ist die Möglichkeit,
daß wir etwas erleben wie das polnische Volk, als es geteilt wurde;
es ist die Möglichkeit, daß wir etwas erleben wie das jüdische
Volk, als es in die ganze Welt verstreut wurde. Da ist es für uns
schon nötig, daß wir uns an die einzige Macht halten, die uns
helfen kann, daß wir uns selber helfen.

		Das ist nötig für uns; das ist für uns möglich; das zeigt unsere
geschichtliche Entwicklung, welche durch Zerstörungen gegangen ist,
wie sie kein anderes Volk erlebt hat. Wir stehen heute waffenlos in
einer waffenstarrenden Welt. Nur eine Waffe haben uns unsere Feinde
nicht nehmen können: den Geist und die sittliche Kraft, den Glauben
an Gott und den Glauben an unsere Aufgaben in der Welt. Gebrauchen
wir diese Waffen! Schaffen wir eine neue Ordnung der Gesellschaft,
eine neue Ordnung des Staates, dann sind alle anderen Völker
gezwungen, uns zu folgen, wie sie ja schon früher in so vielen
Fällen uns gefolgt sind. Dann sind wir nicht mehr die Unterdrückten
und Ausgebeuteten, sondern die Herren der Welt durch den Geist, dem
die anderen sich willig beugen.

	
		
		Das deutsche Volk und der Dichter von heute

		(1932)

		Es scheint, daß heute nur wenige Leute wissen, was Volk, und
noch weniger, was der Dichter ist; es ist also nötig, vor Beginn
der versprochenen Untersuchung beide Begriffe zu bestimmen.

		Das Volk ist nicht die Summe seiner Einzelmenschen, auch nicht
eine [bookmark: page338] Anzahl sich bekämpfender Stände oder
Klassen. Wie der Einzelmensch aus einer Anzahl von Zellen besteht
und doch etwas anderes ist als die Summe dieser Zellen, so ist auch
das Volk etwas anderes als eine solche Summe oder Anzahl. Es ist
eine eigene, bestimmt zu umschreibende Persönlichkeit mit eigenem
und einzigartigem Charakter und ebensolchem Schicksal, das
bestimmte, nur Gott bekannte Aufgaben in der großen Menschenwelt zu
erfüllen hat. Diese nur Gott bekannten Aufgaben werden im Lauf
seines Lebens von ihm erfüllt, ohne daß sie ihm zum Bewußtsein
kommen müssen. Die Erfüllung geschieht durch geheimnisvolle
Bewegungen in ihm, die ihm selber nicht klar zu sein brauchen,
deren Ursachen es auch nicht kennen muß.

		Dieses Leben des Volkes wird durch die Führer geleitet, die eine
höhere Bewußtheit haben als die Gesamtheit. Aber wenn man genau
beobachtet, so findet man fast immer, daß die Führer anderes
erreichen, als sie bewußt wollen; es muß also wohl ihre höhere
Bewußtheit nur ein Mittel in der Hand des Gottes sein, der die
Schicksale der Menschen leitet, der die höchste, allein richtige
Bewußtheit hat.

		Zu den wichtigsten Führern gehören die Dichter; wenn man das
Wort »Dichter« in seinem höchsten Sinn nimmt, wie man bei dieser
Betrachtung muß, so sind sie überhaupt die wichtigsten. Es drückt
sich in ihnen Art und Schicksal des Führers ans: Der Führer führt
dahin, wohin die Geführten gehen wollen; das Wollen des Volkes, das
dumpf und unbewußt ist, kommt in ihnen zu Klarheit und Bewußtheit;
aber Klarheit und Bewußtheit gelten nur für das Wollen und nicht
für das Ziel, dem sich, da es den Menschen ewig unbekannt sein
wird, im Bewußtsein gewöhnlich falsche Ziele vorschieben.

		Wer an eine Leitung der Einzelnen und der Völker durch Gott
glaubt – und wer das nicht glaubt, der muß ja verzweifeln, muß also
den Grund seines Daseins verneinen – der muß also auch glauben, daß
die Dichter in ganz besonderer Weise durch Gott geleitet werden,
damit sie das, was ihnen von Gott offenbart ist, an ihr Volk
weitergeben.

		Die Dichter bilden die Gefühle, welche die Menschen nach ihnen
haben sollen, ja, sie bilden die wesentlichen Gedanken, nämlich
die, welche auf die Gestaltung des Lebens gehen, und sie bilden die
Sprache, in der sich beides ausdrückt und für die Nachkommen
erhält.

		[bookmark: page339] Der Wunsch unterscheidet sich
dadurch vom Tier, daß er Geschichte hat. Das Tier lebt ewig von
Geschlecht zu Geschlecht in seiner gleichen Welt. Die Welt, in
welcher der Mensch lebt, verändert sich. Sie verändert sich
langsamer oder schneller. Heute verändert sie sich sehr schnell;
man ist geneigt, zu sagen, daß sie sich noch nie so schnell
verändert hat wie heute. Sicher gilt das für gewisse Teile der
Menschheit: der Arbeiter, der vom bäuerlichen Land in die Großstadt
versetzt wird, erlebt eine Veränderung seiner Welt von einer Größe,
wie sie noch nie war. Eine noch größere Veränderung erlebt der
Geistige, der aus herkömmlich geordneten Verhältnissen in die
mechanistisch neugeordneten kommt, vielleicht deren Gefahr erkennt
und sich wieder in eine noch organische rettet.

		Mit der Veränderung seiner Welt verändern sich also die Aufgaben
des Volkes und damit sein gesamtes Leben. Es verschieben sich auch
die Klasse oder der Stand, welche die Führung haben und dadurch dem
Gesamtvolk ihren Charakter aufprägen. Um das zu verstehen, mache
man sich klar, daß bis 1250 etwa Deutschland aristokratisch war,
von da an verschiedene Formen des städtischen Bürgertums die
Führung hatten, und daß das Volk heute proletarisiert ist.

		Die allgemeine Aufgabe des Menschen, die er in allen Zeiten
erfüllen muß, ist, zu Gott zu kommen. Erfüllt er diese Aufgabe
nicht, dann ist sein Leben ohne Inhalt, dann verkümmert er in
irgendeiner Weise. Die besondere Aufgabe der Zeit ist, diese
allgemeine Aufgabe in den Formen und Möglichkeiten der Zeit zu
erfüllen: der Ritter kommt in anderer Weise zu Gott wie der Bürger,
und dieser wieder in anderer wie der Arbeiter. Der Dichter muß mit
seinen Mitteln den Menschen seiner Zeit ihre besondere Aufgabe
zeigen. Da diese Aufgabe die Art ihrer Lebensführung ist, so hat er
das Leben in seinen wesentlichen Äußerungen darzustellen, so, wie
es Gott ihm ins Herz gelegt hat, wie Gott also die Menschen der
Zeit führen will: er muß die Gefühle darstellen, die sie haben
sollen, ihre Erlebnisse, ihre Schicksale, sie selber und ihre ganze
Welt.

		So, wie es Gott ihm ins Herz gelegt hat, wie Gott die Menschen
führen will. Er muß also auf die innere Stimme hören und sich
hüten, daß er sich nicht irremachen läßt durch Äußeres, besonders
durch Ansprüche [bookmark: page340] der anderen Menschen, die ihn immer
herunterziehen wollen. Alles Gedichtete ist eine Einheit: bis in
das letzte Handwerkliche hinein muß er der inneren Stimme folgen,
und wenn es der Satzbau ist oder Klang und Rhythmus, Wahl des
Gegenstandes oder die Art der Charaktergestaltung.

		Die letzte Zeit wird im wesentlichen bezeichnet durch eine
unerhörte Steigerung der Ertragsfähigkeit der Arbeit und daraus
sich ergebende Bereicherung der gebildeten Menschheit. Diese
Bereicherung wurde bezahlt damit, daß der Arbeit ihr Glück geraubt
wurde, so, daß sie nicht mehr als der wesentliche Inhalt des Lebens
betrachtet werden kann, welche den Zweck des Lebens erfüllt: den
Menschen zu Gott zu führen. Der ungestillte Glückshunger suchte
anderswo Befriedigung und fand ihn im Genuß. Der reine Genuß, der
Genuß an sich, nicht als Begleiterscheinung, ist aber geist- und
seelenlos. So erfüllte sich denn das Leben des modernen Menschen in
geist- und seelenloser Arbeit und geist- und seelenlosem Genuß; und
sein Ziel wurde natürlich, das Maß der Arbeit, die als Last
erschien, zu verkürzen und das Maß des Genusses, das man nun als
Ziel des Lebens betrachtete, zu erhöhen. Dieses edle Streben war
denn der ganze Sinn der Revolution von gestern.

		In einer solchen Zeit ist kein Raum für die Dichtung. Sie
verschwand aus dem Leben des Volkes. Aber der Vorgang des
Verschwindens einer bedeutenden Macht ans dem Leben ist meistens
nicht so, daß da nun ein leerer Raum entsteht; in vielen Fällen
tritt eine Art Ersatz für das Verschwundene ein, das man nun
gewohnt ist, das man aus irgendwelchen fremden Gründen für nötig
hält. So trat an die Stelle der Dichtung das Literatenwesen, das
einen mehr oder weniger zweifelhaften Genuß bot, sich dabei selber
frech als Dichtung bezeichnete und für solche gehalten wurde. Der
alte Gottfried Keller sprach einmal von dem »Gesindel, das den
Dichtern ihr Geld und ihre Ehre stiehlt«. Das ist mit begreiflichem
Haß gesagt und ist deshalb nicht richtig. Geld haben die Dichter
immer nur sehr selten bekommen, und der ihnen angemessenen Ehre,
der bei der Nachwelt, sind sie auch heute sicher. Keller hat sich
eben nicht klar gemacht, daß das Gesindel mit den Dichtern nichts
gemein hat, sondern hat schließlich doch ihren [bookmark: page341] Anspruch, als Dichter
zu gelten, irgendwie ernst genommen, indem er sie etwa für
schlechte Dichter hielt und nun darüber empört war, daß die
Schlechten bekommen sollen, was den Guten gebührt. Das Gesindel tut
mehr, als die Dichter zu bestehlen, es tut Schlimmeres: es
entwürdigt das Volk, welches das Geschäftspack an die Stelle der
Dichter gesetzt hat. Man denke nur an den Zustand unserer Bühne:
auf manchem Theater befindet sich noch eine Inschrift: »Der
Menschheit Würde liegt in eurer Hand«; und im Haus wird mit der
frechsten Unverschämtheit der Dichter ferngehalten, während
gleichzeitig von der Leitung des verarmten und hungernden Volkes
aus öffentlichen Mitteln Zuschüsse verlangt werden, um das
albernste und dümmste, ja, giftigste Zeug aufzuführen.

		Es ergibt sich, daß ein Dichter, welcher in einer solchen Zeit
geboren wird, ganz einsam leben muß, daß niemand ihn versteht,
niemand die Gaben annimmt, welche er dem Volk reicht. Aber dafür
stellt auch das Volk keine Ansprüche an ihn. In seiner Einsamkeit
hat er eine Freiheit, wie noch nie in einer Zeit ein Dichter hatte;
und wenn es ihm gelingt, sich in den Zustand der Einsamkeit zu
finden, dann kann er ungestört auf die Stimme des Gottes in seiner
Brust hören, die ihm befiehlt, das zu sagen, was für sein Volk in
seiner Zeit nötig ist, was auch für alle Zeiten Gültigkeit haben
wird, die andere Formen des Lebens haben und eine neue Dichtung
haben werden, welche diesen Formen angepaßt ist. Mit anderen
Worten: die Zeit, welche die Dichtung von ihrer königlichen Stelle
vertrieben hat, um statt ihrer eine feile Dirne einzusetzen, kann
gerade deshalb eine Zeit der großen Dichtung sein. Nicht umsonst
berichtet die Sage, daß Homer ein Bettler war. Die sogenannte
Verkennung ist wahrscheinlich eine notwendige Voraussetzung für die
große Dichtung.

		Nun geht diese Zeit zu Ende, es zeigen sich die ersten
schüchternen Anfänge einer neuen Zeit. Ob von der zu Ende gehenden
Zeit die Arbeiter am meisten benachteiligt waren, mag fraglich
sein; jedenfalls fühlten sie ihre Nachteile am unmittelbarsten, und
deshalb kämpften sie als die ersten gegen sie an und werden
voraussichtlich ihre Totengräber sein. Die Idee, mit welcher sie
kämpfen, ist offenkundig falsch; Marxismus und Kommunismus, wie die
Arbeiter sie verstehen, werden bloß [bookmark: page342] die geschichtliche Bestimmung
haben, zu zerstören, aber nicht, aufzubauen; sie ziehen ja nur die
äußersten Folgerungen dieser sterbenden Zeit: die letzte Entseelung
der Arbeit, die Auffassung der Arbeit als Last, die man sich
möglichst leicht macht, und den Genuß als Zweck des Lebens. Wir
sahen in den Kämpfen der Arbeiter ein Beispiel für das am Beginn
Gesagte, daß der Zweck der geschichtlichen Bewegungen den Völkern,
die sie machen, unbekannt ist, denn die Arbeiter waren überzeugt,
daß sie durch ihre Kämpfe eine neue Lebensform der Menschheit
schufen. Die neue Lebensform der Menschheit entsteht an ganz
anderer Stelle, an der vor allem die Tötung wirksam ist; die
Dichtung, welche nicht bloß politisch oder sozial wirken will,
sondern ihre eigentlich dichterische Aufgabe erfüllen: den Menschen
ein schönes und gutes Weltbild zu zeigen.

		Ein jeder Mensch arbeitet im Auftrage Gottes, die meisten, ohne
es zu wissen. Man stelle sich vor, wie ein Haus abgerissen wird und
ein neues gebaut. Die Arbeiter hacken, schaufeln und karren; sie
graben auf dem Bauplatz für neue Grundlagen und behauen im
Steinbruch die Steine, mit welchen die neuen Mauern gebaut werden
sollen; sie fällen im Wald das Zimmerholz und gießen in der
Eisenhütte die Öfen. Man nehme an, daß die Arbeiter den Zweck ihrer
Arbeit nicht kennen und nur der Meister ihn weiß, der in seinem
Zimmer die Pläne des alten Hauses hat und die Pläne des neuen, der
jeden Abend Bericht bekommt, was den Tag über geschehen ist, und
Befehl gibt, was am nächsten Tag geschehen soll. Die Arbeiter
stellen sich aus ihrem beschränkten Verstand allerhand Zwecke vor
für ihre Arbeit: daß das alte Haus abgerissen wird, weil eine neue
Straße gelegt werden soll, daß die Steine im Steinbruch zum
Pflastern dieser Straße dienen sollen und das Zimmerholz später zum
Heizen verwendet wird.

		Auch der Dichter stellt sich seinen Zweck mit seinem
beschränkten Verstand vor. Aber wenn er treulich, ohne auf seinen
vorwitzigen Verstand zu hören und auf die Reden der anderen
Arbeiter, den Befehl des Meisters erfüllt, so dient er dessen
Zweck, der auch ihm unbekannt ist. Die vergehende Zeit war
überzeugt, daß die geschichtlichen Veränderungen in der Menschheit
nur durch stoffliche Ursachen bedingt werden. Es würde zu weit
führen, die Unrichtigkeit dieser Ansicht hier [bookmark: page343] aufzuweisen; die Vorgänge
sind viel verwickelter, als man sich vorstellte; jedenfalls sehen
wir, wie der Untergang der bisherigen Welt durch eine
Unzufriedenheit der Menschen mit ihr kommt, welche die großen
Segnungen überhaupt nicht mehr sehen, die sie doch gebracht hat,
und sich unglücklich in ihr fühlen. Die Ursache des Unglücks war
die Unterdrückung des organischen Lebens und sein Ersatz durch die
Mechanisierung, welche durch die veränderte Arbeitsmethode und
alles, was mit ihr zusammenhängt, bewirkt wurde. Die Ursache des
Unterganges ist also geistiger Natur.

		Im Geistigen zeigen sich nun heute auch die ersten Ansätze zu
einer neuen Welt.

		Schon wenn wir über die Seelenkunde des Einzelmenschen
nachdenken, so versagen die Worte, welche wir für sie herkömmlich
gebrauchen, weil sie aus Zeiten stammen, welche da andere,
einfachere Begriffe hatten. Für die Seelenkunde des Volkes haben
wir aber noch nicht einmal solche unbrauchbaren Worte, weil sie bis
jetzt fast noch nie behandelt ist. Ich muß mich deshalb
weitschweifig ausdrücken und kann nur Andeutungen und zufällig
ausgewählte Angaben machen.

		Ich gebe nur ein Beispiel. Der Kommunismus würde lediglich eine
Wetterführung des bisherigen Zustandes sein: entseelte Arbeit, die
nur den Zweck der Güterherstellung hat, die als Last empfunden
wird, neben welche als eigentlicher Zweck des Lebens der Genuß
tritt. Aber der Kommunismus wäre nur möglich, wenn an die Stelle
des bisherigen Lebensgefühls: der Vereinzelung, des Kampfes aller
gegen alle, der Arbeit bloß als Mittel der Lebenserhaltung, des
Genusses des Einzelmenschen ohne Rücksicht auf die Gesamtheit – ein
neues Lebensgefühl träte: die Verantwortlichkeit des Einzelnen für
das Gesamtgeschehen, der Treue gegen die Volksgemeinschaft, der
Arbeitsehre usw. Dieses Lebensgefühl ist aber mit den Zielen des
Kommunismus: entseelte Arbeit und das Leben mit dem Zweck des
Genusses, unverträglich; es setzt eine tragische, ja religiöse
Lebensauffassung voraus. Der Kommunismus ergibt sich also, wie
schon angedeutet wurde, als eine falsche Zielsetzung, der aber doch
ein richtiges Gefühl zugrunde liegt: die Arbeit ist heute
gesellschaftlich geworden und muß für die Gesellschaft geschehen,
nicht mehr für den Einzelnen. Die Nationalsozialisten [bookmark: page344] haben die
Falschheit der Zielsetzung erkannt; ihrem Streben liegt zum Teil
dasselbe richtige Gefühl wie dem der Kommunisten zugrunde; aber ihr
Vorzug ist, daß sie das richtige neue Lebensgefühl predigen, das
aus einer tragischen, ja religiösen Lebensauffassung kommt. Man muß
hoffen, daß diese national-geistige Kraft die Fähigkeit hat, auch
die praktischen Aufgaben zu lösen.

		Das neue Lebensgefühl ist aber doch das Wichtigste. Wenn es ganz
allgemein durchgedrungen ist, so wird die Erneuerung unseres Lebens
möglich sein, eine Form geschaffen werden, in welcher die Menschen
wieder für lange Zeit leben können. Denn der Geist bestimmt die
Wandlungen im Leben der Völker, nicht die Art, wie sie ihre
Unterhaltsmittel herstellen.

		Wie vor dreihundert Jahren Deutschland das ganze Leid fast der
damaligen Umwandlung auf sich nahm, so geschieht es auch heute. Das
ist nun unser Schicksal, das uns durch Gottes unerforschlichen
Ratschluß verhängt ist – unerforschlich, auch wenn wir noch so sehr
geschichtlich und geographisch forschen. Unsere Aufgabe ist, aus
diesem Schicksal das Beste für uns und die Welt zu machen. Gott hat
uns dadurch vor allen anderen ausgezeichnet, daß er uns die
schwerste Aufgabe gestellt hat.

		Das Tragische ist die Vorstufe des Religiösen. Die Tragödie ist
der Ausdruck der Verzweiflung an Gott und Gottes Welt. Aber erst
der, welcher an Gott und Gottes Welt verzweifelt, kann Gott finden.
Glückliche Zeiten, welche die Verzweiflung nicht kennen, mögen sich
mit dem Glauben an den Gott der Väter zufrieden geben, der denn
immer dünner wird, bis er zuletzt ganz verschwunden ist und der
freche Unglaube herrscht, der als Ende immer wieder die
Verzweiflung hat. Unser Volk hat lange Zeit gebraucht, bis es
begonnen hat, seine heutige Lage zu verstehen, die Lage der ganzen
Welt. Es ist nahe an der Verzweiflung, aber noch ist es nicht ganz
verzweifelt, noch gaukelt es sich Träume vor; erst muß es noch die
nackte Wahrheit erkennen.

		So ist es noch weit von der Möglichkeit eines neuen Glaubens:
wer könnte ihm in einer solchen Zeit helfen, wenn nicht der
Dichter? Der Dichter muß das Volk so lange führen, bis er es zu der
Vorhalle von Gottes Tempel geführt hat; dort wird ein anderer
Führer an [bookmark: page345] seine Stelle treten, wie Christus an
die Stelle des Täufers Johannes trat.

		Je weiter die Menschheit auf ihrem Weg fortgeschritten ist,
desto mehr wurde ihr der Dichter nötig. In Zeiten des geistigen und
sittlichen Niederganges wie die ist, aus der wir uns heute langsam
zu erheben beginnen, mag die Stelle des Dichters der Literat
einnehmen. Wir sehen heute vor unseren Augen, wie die Gestalten der
Literaten mit unheimlicher Geschwindigkeit verblassen; in dem Maß,
wie der Literat verschwindet, tritt der Dichter in den Vordergrund;
die Menschen beginnen den Dichter wieder zu verstehen, sie beginnen
zu verstehen, daß er Forderungen an sie stellt, die ihnen in den
Zeiten des Niederganges unbequem waren; sie werden beginnen, diese
Forderungen zu erfüllen. Die sind aber nichts, als die Aufgaben,
die ihnen gestellt sind, deren Erfüllung in ihnen vorbereitet ist;
denn der Dichter, welcher zu seinem Volk gehört, sagt nichts, als
was in seinem Volk, wenn auch schlummernd, lebendig ist.

		Er rollt vor ihm das tragische Weltbild auf, und so entzündet er
es in seiner tiefsten Verzweiflung zu Stolz; indem er ihm ein
komisches Weltbild zeigt, bringt er die Gemeinde zu dem Lachen, das
sie von der Gemeinheit des bedrückend Wirklichen befreit. Er läßt
das Volk lyrisch aufgehen in schönen, zarten und erhabenen
Gefühlen, durch welche die Wirklichkeit und ihre Notwendigkeit
vergoldet wird; er zeigt dem Volk im Epos die großen Gestalten,
nach denen es sich bilden soll, im Roman befreit er das tägliche
Leben von seiner Schwere, und in der Novelle zeigt er in anmutiger
Darstellung tragisches und komisches Einzelgeschehen besonderer
Art. So leitet er unmerklich das Volk zu seinem Ziel: zu dem Vorhof
von Gottes Tempel, wo ihm die endgültige Wahrheit gesagt, das
endgültige Ziel genannt wird – die für einige Zeit endgültige
Wahrheit und das für einige Zeit endgültige Ziel. Und wenn diese
Zeit wieder zu Ende geht, dann mag neben der neuen Dichtung, die
dann wieder erstehen wird, auch die Dichtung unserer Zeit wieder
lebendig werden, die inzwischen als alte Dichtung neben andere alte
Dichtung getreten ist, und mag erweisen, daß wahre Dichtung ewig
ist. [bookmark: page346]
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