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		[bookmark: page5]Die Soldatenfrau

		Im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts lebte in einer entlegenen
Landschaft des Deutschen Reichs ein armer Junker, ein Herr von
Meder, auf einer zerfallenen Burg mit einigen schlechtbebauten
Hufen Landes, welcher drei Söhne hatte. Der älteste war bestimmt zu
heiraten und die Wirtschaft zu übernehmen, dem zweiten kaufte der
Vater ein Hauptmannspatent, der dritte wurde in die Klosterschule
getan, um zu lernen und, wenn er sein Alter erreicht, in das
Kloster einzutreten, wo der Vater einen Platz zu vergeben
hatte.

		Dieser dritte Sohn, Karl von Meder, war auf einige Monate bei
seinem Vater zu Besuch, bevor er Profeß tat. Er arbeitete auf dem
Hofe, half bei der Ernte, jagte in freien Stunden und suchte noch
soviel wie möglich von dem wirklichen Leben zu erfahren, bevor er
endgültig zu den Büchern zurückkehrte.

		Auf einem benachbarten Ritterschlosse saß ein alter Herr von
Recke mit einer einzigen Tochter Elsbeth. Dieser war früher in
guten Verhältnissen gewesen, aber durch Trägheit, Spielen, Trinken
und törichte Reisen war auch er fast arm geworden. Er hatte einen
Freund und Genossen seiner rohen Gelage, einen kinderlosen Witwer,
einen Herrn von Borst. Diesem hatte er seine Tochter irgendwie
verlobt, und die Leute erzählten sich, er habe sie an ihn im Spiel
verloren.

		Karl hatte Elsbeth kennen gelernt und die beiden jungen Leute
hatten sich ineinander verliebt.

		An einem Morgen sattelte er und ritt zu dem alten Recke hinüber.
Er begann, indem er ihm auseinandersetzte, daß sein Gut, wenn es
ordentlich bewirtschaftet werde, bessere Erträge abwerfen müsse.
Der Boden sei für Körnerfrucht nicht günstig, aber Hanau liege in
der Nähe, und wenn er [bookmark: page6]Obstkulturen
anlege und den Bauern die Hälfte vom Ertrage abgebe, so könne er
große Einnahmen erzielen. Der alte Herr sah ihn mit seinen kleinen
blutunterlaufenen Augen unter den buschigen Brauen an und sagte:
»Elsbeth ist dem Borst versprochen.« Beschämt und erbittert trat
der junge Meder ans Fenster und sah den Borst über die Brücke in
den Hof reiten; bald trat Borst mit schweren Schritten in den Saal,
es wurde Wein gebracht, die Karten kamen, der junge Meder
schüttelte den Kopf, wie er zum Spiel eingeladen wurde.

		Elsbeth hatte gehorcht. Sie ging in den Saal, trat vor ihren
Bräutigam und rief: »Borst, ich heirate dich nicht.« Der antwortete
nur: »Wirst schon zahm werden. So Eine will ich gerade, wie Du
bist. Meine erste Frau sagte immer ja, da habe ich mir das Saufen
angewöhnt. Du sollst mich wieder zu einem Mann machen.« Sie rief:
»Eher gehe ich ins Wasser.« »Wenzel!« schrie der alte Recke und
trumpfte seine Karte auf. »König!« trumpfte ihm Borst entgegen.

		»Ich sage dir, ich trage ein Kind von Karl, ich habe Karl lieb!«
rief ihm Elsbeth ins Gesicht.

		Die beiden Alten ließen die Karten aus der Hand, die Bilder auf
den Tisch gekehrt. Herr von Recke fragte Karl »Ist das wahr?« Der
bejahte. Da hob der Vater seine Faust, um seiner Tochter ins
Gesicht zu schlagen, die schluchzend vor ihm kniete. Sein Freund
hielt den Arm zurück. »Ich nehme die Kuh mit dem Kalb,« sagte er.
»Marsch ins Frauenzimmer!« schrie der Vater sie an; sie ging. Karl
von Meder trat vor den Bräutigam und sagte: »Willst du Genugtuung?«
Herr von Borst sah ihn kurz an, nahm seine Karten wieder auf und
sprach: »Ich war am Spiel.« Karl ging ohne Gruß aus dem Saal.

		Am Abend kletterte er außen an der Mauer in die Höhe und kam in
Elsbeths Kammer. Er trat zu ihr, die nähend in ihrem Stuhl saß, und
sagte: »Wir müssen Abschied [bookmark: page7]nehmen.
Ich gehe nach Hanau, ein Offizierspatent kann ich mir nicht kaufen,
ich trete bei meinem Bruder ein als Gemeiner. Vielleicht habe ich
Fortüne, denn es ist überall Krieg.« »Ich gehe mit!« erwiderte sie.
»Willst du eine Soldatenfrau werden?« fragte er. Sie nickte. Er zog
seinen Degen, setzte ihn ihr auf die Brust und sprach: »Wenn du
etwas gegen meine Ehre tust, so weißt du Bescheid.« Sie nickte und
sagte: »Du kannst mich von deinem Sold nicht ernähren. Ich will
nichts Unehrenhaftes tun. Ich nähe für die reichen
Bürgerfrauen.«

		Die Beiden stiegen aus dem Fenster, sie setzte sich hinter ihm
auf sein Pferd und ritt mit ihm in zwei Tagen nach Hanau.

		Sein Bruder nahm ihn in seine Kompagnie unter einem bürgerlichen
Namen. Wie er beim Schreiber eingeschrieben war, ging er zum
Regimentsgeistlichen und ließ sich trauen. Elsbeth hatte einen
Glockentaler mitgenommen, ihr Patengeschenk; den gab sie dem
Geistlichen. Dann suchten sich die Beiden eine Stube bei
Bürgersleuten. Der Mann versah seinen Dienst, die Frau fand bald
Arbeit, und so lebten sie zusammen und erwarteten die Geburt des
Kindes.

		Der Bruder hatte ihn nur auf Widerruf eingestellt, denn er
hoffte, daß der Schwiegervater nachgeben werde, wenn er sah, daß er
nichts mehr ändern konnte. Er schrieb an Herrn von Recke, teilte
ihm Alles mit, stellte ihm nochmals vor, daß sein Bruder die
Wirtschaft wieder in Gang bringen werde, und bat um seine
Verzeihung und nachträgliche Einwilligung; er erhielt keine
Antwort. Er schrieb nochmals; dann wartete er eine geraume Zeit;
wie das Kind ein Vierteljahr alt war, schrieb er zum dritten
Male.

		Karl war auf Wache; der Bruder besuchte die Schwägerin, um ihr
mitzuteilen, daß immer noch keine Nachricht kam, [bookmark: page8]denn der Mann durfte von den Briefen nichts wissen.
Das Kind war unten; die dreijährige Tochter des Wirts stand in der
Hausschwelle und trug es mütterlich wiegend im Mantel. Die Frau saß
allein am Fenster und nähte.

		Wie sie weinte, suchte der Schwager sie zu trösten, indem er ihr
sein eigenes Leben erzählte. Er war mit neunzehn Jahren zwischen
liederliche Kameraden gekommen, hatte getrunken und gespielt und
auf Ehrenwort eine Summe verloren, die er nicht bezahlen konnte.
Wie er nachts zu seiner Wohnung ging, wurde ihm in der kühlen Luft
seine Lage klar, und er beschloß, ein Ende zu machen. An einer
einsamen Stelle zog er den Degen, klemmte den Griff zwischen zwei
Pflastersteine und nahm einen Anlauf, sich in das Eisen zu stürzen;
da riß ihn jemand am Kragen zurück, es war die Marketenderin. Sie
fragte ihn aus, er erzählte ihr weinend alles, sie führte ihn in
ihre Wohnung und wußte es durch Freundlichkeit und verständiges
Zureden so einzurichten, daß er das Geld von ihr nahm und
versprach, sie zu heiraten, obgleich sie zwanzig Jahre älter war
wie er und einen schlechten Ruf hatte. Wenn er eine Mutter gekannt
hätte, dann hätte er das nicht getan, aber die Mutter war bei der
Geburt des Jüngsten gestorben. Nun erzählte er der Schwägerin, wie
er mit dem Schleppsack verheiratet war. Er riß den Koller auf, und
in dem engen Zimmer hin- und herrennend, schlug er sich mit beiden
Fäusten verzweifelt auf die Brust und schrie: »Ein Hund bin ich,
ich sollte mich totschießen, aber das Weib hat mir alle Ehre aus
den Knochen gesogen, ich habe keinen Mut mehr, mich um die Ecke zu
bringen.« Dann warf er sich in einen Stuhl und vergrub das Gesicht
in beiden Händen.

		Die Schwägerin hatte ihm mit trauriger Miene zugehört, sie
kannte ja durch den Klatsch der Leute längst die Geschichte. Lange
schwieg sie; dann erhob sie sich still, ging leise quer [bookmark: page9]durch das Zimmer zu ihm und küßte ihn mit
kühlem Munde auf die Stirn.

		Er starrte sie entsetzt an, dann stürzte er zu ihren Füßen
nieder und rief: »Du bist eine Heilige, Du bist eine Heilige, Du
darfst ja nicht so sein wie die Andern.« Sie legte liebevoll ihre
Hand auf seine Schulter. Da faßte ihn eine Raserei, er schlang
seine Arme um ihre Beine, verbarg sein tränenüberströmtes Gesicht
in ihrem Kleid und rief: »Ich liebe dich, ich liebe dich ja.« Sie
erschrak und suchte ihn fortzustoßen; er sprang auf; umarmte sie
und wollte sie küssen. Sie stemmte beide Hände gegen seine Brust
und sagte. »Laß mich, sonst muß ich schreien.« Er antwortete: »Ich
sterbe ja gern.«

		Unterdessen dies in der Stube geschah, war der Mann abgelöst und
ging nach Hause. Fast vor seiner Tür begegnete ihm sein
Schwiegervater, der durch einen Zufall in die Stadt gekommen war.
Die Beiden sahen sich einen Augenblick regungslos an, dann ergriff
der Soldat sein Kind, welches das kleine Mädchen im Mantel tragend
ihm brachte, hielt es dem alten Mann vor das Gesicht und rief: »Das
ist Dein Enkel.« Das Kind freute sich, wie es so rasch hoch gehoben
wurde, zappelte mit den Händchen, lachte und griff ungeschickt nach
der Nase des Großvaters. Dieser sagte: »Gib mir das Kind. Ich bin
nicht mehr, was ich war; ich habe einen Schlaganfall gehabt. Wir
wollen zu Deiner Frau gehen.« Er eilte vor ihm her, sprang die
Treppe hoch und stieß die Tür auf. Er kam gerade in dem
Augenblicke, wie seine Frau den Schwager zurückstieß, daß er gegen
die Wand taumelte. Der Soldat zog seinen Degen und stieß ihn dem
Hauptmann durch die Brust. Wie der alte Mann mit dem Kind ins
Zimmer trat, fand er den einen Bruder besinnungslos und blutig auf
der Erde liegend, den andern mit verstörtem Gesicht vor ihm
stehend.

		[bookmark: page10]Der Schwerverletzte wurde zu
seiner Frau gebracht, der Soldat wurde in der gleichen Zeit
abgeurteilt. Noch an demselben Nachmittag stellte sich die
Kompagnie mit den Spießen in der Hauptstraße auf; vor dem Hause
seines Bruders sollte der Mann seinen Gang beginnen. Er hatte
gebeichtet, die letzte Ölung empfangen, der Priester stand noch bei
ihm und sprach. Er wendete sich von ihm ab, zog den Koller aus und
warf ihn auf die Erde, streifte das Hemd ab und sagte zu den
Kameraden: »Seid barmherzig, macht's schnell.« Eben wollte er den
ersten Schritt in die Gasse tun, da öffnete sich die Tür von des
Bruders Hause und der Verwundete erschien, im Hemd, mit bloßen
Füßen; der Verband hatte sich verschoben und das Blut sickerte ihm
am Hemd nieder. Er sagte zu dem kommandierenden Offizier: »Er ist
im Recht gewesen, ich wollte seine Frau vergewaltigen.« Der
Offizier antwortete: »Er hat nach seinem Hauptmann gestochen.« »Er
war nicht mehr Soldat, ich habe gestern schon seinen Abkehrschein
unterschrieben.« Er warf das Blatt dem andern Offizier vor die Füße
und hielt sich wankend am Türpfosten fest. Hinter ihm stand seine
Frau und schrie: »Du verblutest, ich habe dich ausgelöst mit meinem
Geld, mir gehörst du, es war mein sauer verdientes Geld.« Er
antwortete: »Laß mich in Ruhe, Vettel, du bist schuld daran, daß
ich beinahe ein Schurke geworden wäre an meinem leiblichen
Bruder.«

		Der Oberst kam mit dem Schultheiß. Das Blatt wurde ihm gereicht,
er sagte: »Laßt den Mann los.« Elsbeth schrie laut auf, stürzte auf
ihn zu und umarmte ihn, der Vater folgte mit dem Kinde im Arm.

		Der Verwundete lag halb ohnmächtig quer über die Stufen des
Haustritts, seine Frau machte sich jammernd um ihn zu schaffen, der
Feldscher kam und wollte ihn neu verbinden. Er wehrte ab und sagte
leise: »Ich will sterben, daß ich von [bookmark: page11]dem Schleppsack loskomme. Ruft meinen Bruder und meine
Schwägerin, sie sollen mir verzeihen.«

		Da trat ein Mann aus der Gasse hervor, stellte sich vor den
Obersten und bat, ob er reden dürfe. Der Oberst erlaubte es ihm.
Der Mann sagte: »Der Hauptmann hat mir ans Gewissen gerührt, er hat
gehandelt als ein ehrlicher Kerl. Nun will ich auch meine Schuld
bekennen. Seine Ehe ist nicht gültig, ich habe das Weib da vor
Jahren geheiratet, und weil ich mich ihrer schämte, bin ich
fortgelaufen. Wie ich nach hier kam, da hatte sie den Herrn
geheiratet. Sie hat mir Geld gegeben, daß ich schweigen sollte, ich
habe das Geld genommen, aber ich habe es nicht versaufen können,
der Wein wäre mir zu Gift geworden.« Dann zog er einen Geldbeutel
aus der Tasche und warf ihn dem Weibe vor die Füße.

		Der gerettete Bruder, noch immer mit nacktem Oberkörper, und
seine weinende Frau knieten neben dem Verwundeten. »Nun läßt Du
Dich verbinden,« sagte sie zu ihm und nahm seinen Kopf in ihren
Schoß. »Du bist gut,« sprach er leise, »ich will auch gut
werden.«

		Der alte Vater kniete nieder zu ihnen, er gab das Kind seinem
Schwiegersohn, faltete die Hände und sprach: »So will auch ich
meine Sünde bekennen vor dem Volk. Ich bin ein alter Mann; ich
bitte Euch um Verzeihung.«

	
		
		[bookmark: page12]Eine Kleinstadtgeschichte

		Das Geschwisterpaar Lichtlein betrieb ein von den Eltern
ererbtes Geschäft für Kolonial- und Materialwaren in einer kleinen
deutschen Stadt. Die beiden unverheirateten Leute waren etwa
fünfzig Jahre alt und hatten immer zusammen gelebt; erst, so lange
die Eltern noch wirkten, als Kinder des Hauses und dann, als die
Eltern gestorben waren, als selbständige Leute. Herr Lichtlein war
glatt rasiert, trug eine Perücke und schnupfte. Wenn ein Stillstand
im Geschäft war, so stand er in der Ladentür, die Hände auf dem
Rücken gekreuzt, sah angelegentlich die leere Straße auf und ab,
bemerkte das Gras zwischen den Pflastersteinen mit staunender
Bewunderung Gottes, der auch für dieses Gras gesorgt hat, obwohl es
von der Obrigkeit verfolgt wird, und dachte wohl an die fremden
Länder, wo Wilde mit einem Blätterschurz Tabak rauchen, wo die
Zigarren von glutäugigen Mädchen gedreht werden, die Kaffeebohne
von dem fleißigen Neger geerntet wird, der gottlob! heute von dem
unchristlichen Joch der Sklaverei befreit ist; wo der Engländer ein
Vermögen erwirbt und der Spanier zurückgeht, indessen der Holländer
sich auf seiner Stufe erhält. Zuweilen trat er auf die Straße und
prüfte die Auslage des Schaufensters, das eine Auge schließend und
den Kopf schräg haltend. In der Mitte stand der Zuckerhut, unten im
blauen Papier, oben glänzend weiß; in diesem Artikel ist dank den
Fortschritten der Wissenschaft und Agrikultur Europa den Kolonien
nicht mehr tributpflichtig wie in früheren Zeiten. Schräg gegen den
Hut gelehnt standen zwei Stangen Zimmet; in lackierten chinesischen
Schalen war Tee, Kakao und Kaffee aufgestellt in den
verschiedensten Preislagen von [bookmark: page13]Prima Prima abwärts. Gewürznägelein und Pfeffer,
Kümmel – ein vaterländisches Produkt – Korinthen, Muskatnüsse,
Ingwer und Johannisbrot standen in kleinen Glasbüchsen, in großen
Glasbüchsen waren getrocknete Zwetschen (bezieht man heute nur noch
aus Serbien), Rosinen und Apfelschnitzel.

		Im Laden selbst auf dem schön gebohnten Tresen waren zwei hohe
Glasbüchsen aufgestellt, die eine mit Rocksbonbons, die andere mit
gewöhnlichen Bonbons in grüner, roter und weißer Farbe; aus ihnen
wurden einholende Kinder bedacht, und zwar nach dem Stande der
Eltern: die vornehmen aus der ersten, die einfacheren aus der
zweiten Büchse; auf der Erde befanden sich nebeneinander das Faß
für die Heringe, für den Sirup und die grüne Seife; und an der
Hinterwand wurden in Auszügen aufgehoben Gries und Sago, Reis und
Zucker, Lorbeerblätter und Lakritzenstangen. Über dem Tresen von
der Decke herab hing eine kunstvolle Schnitzarbeit, welche zwei
verschlungene Schlangen vorstellte; in ihre Leiber waren Haken
eingebohrt, und an denen hingen die schön geputzten Messingschalen
der Wagen.

		In seinen jungen Jahren hätte Herr Lichtlein sich gern etwas
weiter in der Welt umgesehen und etwa einmal in Nordhausen
konditioniert, einer großen Handelsstadt, in welcher die Eltern
Geschäftsverbindungen besaßen. Indessen so lange der Vater lebte,
hielt er es für seine Pflicht, den zu unterstützen im Geschäft; und
als er gestorben war, stand die unverheiratete Schwester einsam und
verlassen in der Welt da und hatte keine Stütze wie ihn. Er war
weit entfernt, sich über die Weltkinder zu erheben, die in dem
leicht zum Materialismus neigenden Kaufmannsstande ja besonders
häufig sind, und er rühmte sich des Opfers durchaus nicht, das er
gebracht hatte; nur ein herzliches Bedauern hatte er für die
unglücklichen Weltkinder, welche die Süßigkeit eines guten
Gewissens und [bookmark: page14]die Ruhe eines in
Gott fröhlichen Herzens nicht geschmeckt haben. O ja, auch er
hatte seine Leidenschaften; aber er bezwang sie, denn was folgt auf
die Befriedigung der Leidenschaften? Reue! Er hätte nicht mit dem
alten Amtsgerichtsrat getauscht, von dem es hieß, daß er ein
uneheliches Kind habe, wenn der Amtsgerichtsrat auch ein Studierter
war. Und welche Spesen waren dem Manne aufgelaufen! Nein, wir
sollen Gott dankbar dafür sein, wenn er uns die sittliche Kraft
verliehen hat, der Verführung zu widerstehen, und sollen keinen
Stein auf unsern Nächsten werfen, der diese Kraft nicht besitzt.
Wenn der Apotheker eine freisinnige Zeitung hielt, so schadete er
sich schon genug dadurch bei der feineren Kundschaft; denn wenn er
auch Rezepte natürlich sicher hatte, Herr Lichtlein wußte, was er
bloß für ein Seifengeschäft machen konnte, wenn er nicht die
feinere Kundschaft geradezu abschreckte durch seine Ansichten. Muß
man einen solchen Mann nicht bedauern?

		Fräulein Lichtlein führte den Haushalt und erledigte einen
großen Teil der Geschäftskorrespondenz, im Kontor auf einem
hochgeschraubten Schreibstuhl sitzend. Auch sie hatte Opfer
gebracht. Denn sie stammte doch aus einer guten Familie und war
vermögend; und ohne Rühmen war sie ihrer Zeit lange so anziehend
gewesen wie Andere, welche die besten Partien gemacht haben; und
sie hatte auch Heiratsvorschläge genug gehabt; aber sie hatte sich
gesagt: Du mußt für deinen alleinstehenden Bruder sorgen, was
sollte aus dem werden, wenn du ihn verläßt? Wer soll die
Geschäftskorrespondenz führen? Und soll er die Sorge für seinen
Körper einer lieblosen fremden Person übertragen, einem Mietling? –
Auch sie war nicht übermütig ob ihrer Handlungsweise, sondern
demütig, denn wir müssen Gott dankbar sein für alles Gute, das er
in uns wirkt; und wenn er Opfer von uns verlangt, so hat er uns
lieb; auch sie bedauerte die Armen, welche [bookmark: page15]solcher Opfer von Gott nicht gewürdigt wurden, und
etwa am Sonntag nachmittag prahlerisch aufgeputzt mit großen Hüten,
am Arm des Mannes und die Kinder vor sich, nach dem Wäldchen
hinausspazierten. Ihr alter schwarzer Hut tat noch seine Dienste;
und wenn man schwarz geht und das Kleid bis oben geschlossen trägt
und nicht die Sinnlichkeit der Männer durch einen üppig zur Schau
gestellten hoffärtigen Busen reizt, so kann man ein Kleid lange
haben. Denn sinnlich sind freilich alle Männer, auch Herr Lichtlein
war da nicht ganz freizusprechen, wennschon er immerhin noch einer
der Besten war; sie mußte für ihn beständig auf der Hut sein, sonst
hätte er sich längst umgarnen lassen und hätte geheiratet.

		Die Geschwister waren in behaglichen Verhältnissen. Sie lebten
von dem Ertrage des Geschäftes, das ihnen Beiden gemeinsam gehörte,
und sparten jedes Jahr eine größere Summe; diese trugen sie zuerst
auf die Sparkasse, und wenn sie ein kleines Kapital zusammen
hatten, so liehen sie es auf eine sichere erste Hypothek, die auf
ihrer Beider Namen eingetragen war. Da Frauen ja weniger essen und
auch sonst weniger Bedürfnisse haben wie Männer, so waren sie
übereingekommen, daß Fräulein Lichtlein jährlich noch fünfzig Taler
für sich allein bekommen solle. Dieses Geld bewahrte sie in einem
langen Frauenstrumpf, der oben zugebunden war; er lag in ihrer
Kommode, deren Schlüssel sie beständig bei sich trug.

		Es kam in die Stadt eine Schauspielertruppe, welche einen Monat
lang jeden Abend eine Vorstellung gab. Ein junger Schauspieler mit
seiner gleichfalls jungen Schwester hatte ein Zimmer gegenüber dem
Lichtleinschen Geschäft gemietet bei einem Schneider, welcher viele
Kinder hatte und häufig ins Wirtshaus ging, wo er gegen die
Regierung sprach. Gleich am ersten Tage kam die junge
Schauspielerin über [bookmark: page16]die Straße und
machte allerhand Einkäufe bei Herrn Lichtlein, in Spiritus, Mehl,
Speck (sie erzählte, daß sie zu Mittag eine Mehlsuppe kochen wolle)
und Rocksbonbons. Sie war eine hübsche, freundliche und gebildete
Person, die im Ausland gewesen war und viel gesehen hatte; Herr
Lichtlein unterhielt sich gern mit ihr.

		Nach einiger Zeit bemerkte er, daß das Geschwisterpaar sehr
einfach lebte, und er kam auf den Gedanken, daß die Beiden wohl
nicht viel verdienen mochten. Nun hatte er eine Sendung
Schellfische erhalten, aber weil, eben als der Korb ankam, bei
Schuster Keitel die Kuh geschlachtet werden mußte, so ging der
Fisch schlecht und er besorgte, daß ihm das Letzte verderben könne.
Er hatte ihn der Schauspielerin natürlich auch angepriesen, aber
sie hatte immer unter allerhand Vorwänden abgelehnt, so daß er wohl
einsah, daß sie aus Sparsamkeit sich zurückhielt. Da wickelte er
einen Dreipfundfisch in Papier, ging über die Straße in das Haus,
klopfte an und brachte ihn den Leuten als Geschenk. Sie waren sehr
erfreut und wollten ihn in die Stube nötigen; aber er bat um
Entschuldigung, weil er das Geschäft nicht dürfe leer stehen
lassen, und empfahl sich gleich wieder. Die Schauspielerin holte
dann noch ein Viertelpfund Tonnenbutter von ihm, denn sie wollte
Buttersauce zu dem leckeren Essen machen. Am Mittag wurde der Tisch
vor das Fenster gerückt und das Fenster geöffnet, so daß Herr
Lichtlein aus der Ladentür hineinsehen konnte; dann deckte die
Schauspielerin ein schönes neues Tischtuch auf, das noch zu der
Aussteuer der Schneidersfrau gehörte, richtete die Teller und alles
andere Eßgeschirr zu und trug den Fisch auf; dabei warf sie ihm
eine Kußhand zu, und Herr Lichtlein verbeugte sich lächelnd, indem
er die Hand auf das Herz legte. Die Schauspieler setzten sich,
nahmen und aßen; und dabei sahen sie oftmals nach Herrn Lichtlein
hinüber, lachten und [bookmark: page17]klopften sich
auf den Leib, um zu zeigen, wie gut der Schellfisch schmeckte; sie
aßen die ganzen drei Pfund auf einmal, und Herr Lichtlein freute
sich, wie sie satt wurden, und wie lustig sie waren. Nach der
Mahlzeit schoben sie den Tisch fort, stellten sich am Fenster
einander gegenüber und sangen ein schönes Liebesduett aus einer
Oper, mit allen Handbewegungen und endlicher Umarmung, so daß Herr
Lichtlein ganz gerührt wurde und sich in sein buntes Taschentuch
schneuzte.

		Indem kam seine Schwester vom obern Stock herunter, begann ihn
zu tadeln, daß er als eingesessener Bürger sich mit diesen Leuten
abgebe und auf ihre Faxen eingehe, und behauptete, daß die Leute
über ihn lachen würden. Er wurde ärgerlich, da er schon selber ein
schlechtes Gewissen hatte, und erwiderte entsprechend; und wie denn
ein Wort das andere gab, so erklärte er am Schluß aus bloßem Ärger
und Widerspruchsgeist, er werde abends auch in das Theater gehen.
Die Schwester wurde blaß, schwieg still und verließ den Laden.

		Herr Lichtlein hatte sich natürlich eine Karte für den ersten
Platz genommen. Stadtmusikus Gumbrecht spielte Klavier und Barbier
Baensch Geige. Dann ging der Vorhang hoch. Das Stück stellte vor,
wie ein edler Mann in der Ferne weilt und seine Verwandten, welche
auf seine Kosten leben, inzwischen über ihn spotten und ein edles
junges Mädchen beschimpfen und schlecht behandeln, welches aus
Dankbarkeit allein zu ihm hält und eine Dose mit seinem Bilde
heimlich auf ihrem Herzen trägt. Dann kommt der edle Mann zurück,
prüft unerkannt Alle und erkennt den einzigen Edelstein unter
diesen Kieseln; diesen erwählt er dann zu seiner Gemahlin.

		Das edle Mädchen wurde von der jungen Schauspielerin
dargestellt, welche Herr Lichtlein kannte. Aber wie wunderbar sah
sie aus! Große dunkle Augen leuchteten aus einem [bookmark: page18]weiß und roten Gesicht; eine herrliche blonde
Lockenfülle drängte sich unter einem zierlichen Häubchen hervor.
Herr Lichtlein war von Allem so ergriffen und gerührt, daß ihm
immer die Tränen kamen; er wollte sie verbergen, denn er schämte
sich; aber da sah er Fleischer Löwe neben sich sitzen, breit und
breitbeinig, die Hände auf die Beine gestützt, das volle Gesicht
starr auf die Bühne gerichtet, und die Tränen rollten ihm, ohne daß
er es merkte, über die rosigen Backen, und eine hing an der
Nasenspitze.

		Als Herr Lichtlein vor seiner Haustür angekommen war, schloß er
behutsam auf und zu und ging leise die Treppe hoch. Seine Schwester
hatte ihn kommen hören und stand mit der Lampe in der Hand, in
Nachtjacke und Unterrock und mit der Nachtmütze auf dem Kopf in der
Tür der Wohnstube. Stumm winkte sie ihn hinein. Dann begann
sie:

		»Ich wollte eigentlich zu Bett gehen, aber ich konnte es dann
doch nicht übers Herz bringen, Dich ohne einen schwesterlichen
Zuspruch zu lassen, damit Du nicht etwa auf die Meinung gerätst,
ich grolle Dir über Dein freilich unverzeihliches Benehmen. Richtet
nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet. Ich habe die Person ja
selber genau genug gesehen; die Verführung ist groß, und die Männer
merken die schlaue Berechnung solcher Frauen nicht. Ich werde Dir
immer treu zur Seite stehen, auch wenn Du die Achtung deiner
Mitbürger verlieren solltest. Ich rühme mich dessen nicht; es ist
nur meine Pflicht; und wenn ich auch in Manchem gefehlt haben mag,
so habe ich doch immer mir Mühe gegeben, meine Pflicht zu erfüllen.
Freilich, wir wissen nicht, ob das uns immer gelingt; auch ich weiß
es nicht, wennschon ich auf manches Opfer zurückblicken kann, das
ich Dir auf dem Altar der schwesterlichen Liebe gebracht habe.«

		Herr Lichtlein war gereizt durch den Gegensatz in der Gestalt
seiner Schwester zu der wunderschönen Schauspielerin und [bookmark: page19]der frommen Rede zu der herrlichen
Dichtung, welche er soeben genossen; und so fragte er in trockenem
Tone: »Was sind denn das für Opfer gewesen?«

		»Was das für Opfer gewesen sind? Ich selber, ich bin das Opfer
gewesen! Ich konnte doch nicht von Dir gehen und Dich fremden
Personen überlassen!«

		»So? Nun, das Opfer bin ich gewesen! Ich war es, der Dich nicht
allein lassen konnte, deshalb bin ich hier geblieben, wo man Nichts
sieht von der Welt, Nichts hat für Geist und Gemüt, wo man ein
Philister wird, der keine höheren Interessen hat! Jetzt weißt Du
es! Nun verschone mich mit Deinen Vorwürfen.«

		Die Lippen der Schwester zitterten. Sie erwiderte gefaßt: »Ich
werde mich morgen nach einer Stellung umsehen und aus dem Hause
gehen, denn ich mache keinen Anspruch auf Opfer. Mein Vermögen
lasse ich im Geschäft, aus Achtung für die Eltern; Du kannst es mit
vier Prozent verzinsen.«

		»Gut, wenn es deine Absicht ist; ich habe nicht das Recht, Dich
zurückzuhalten. Es wird ja bei mir dann eine Veränderung
eintreten.«

		»Du willst heiraten?« rief sie; dann fuhr sie in gefaßtem Tone
fort: »Über das Vermögen muß natürlich etwas aufgesetzt werden, es
ist nur um Leben und Sterben.«

		Die Geschwister tranken ihren Morgenkaffee wie gewöhnlich im
Kontor; aber sie sprachen kein Wort zusammen; Herr Lichtlein las
aufmerksam die Zeitung und die Schwester berechnete in einem
kleinen Heft allerhand Posten. Den ganzen Vormittag sahen sie sich
nicht; auch zum Mittagessen schwiegen sie, und nur zum Schluß bat
Herr Lichtlein seine Schwester, auf den Laden zu achten, da er
einen Weg zu tun habe. Nach dem Mittagessen ist die stille Zeit,
weil da die Hausfrauen und Dienstmädchen das Geschirr abwaschen;
erst von vier Uhr an belebt sich das Geschäft wieder Etwas; und
[bookmark: page20]deshalb pflegte Herr Lichtlein
seine Ausgänge immer möglichst in die Zeit von eins bis vier Uhr zu
legen.

		Er zog seinen schwarzen Anzug an, nahm den Zylinderhut aus der
Schachtel und ging über die Straße zu den Schauspielern. Verwundert
öffnete ihm der Bruder die Tür, dann aber streckten ihm Beide
herzlich und froh die Hände entgegen; der Zylinder wurde ihm
abgenommen und auf die Kommode gestellt und er selber in das Sofa
gesetzt. Hier begann er nun, indessen die Beiden erwartungsvoll
zuhörten, seine überlegte Rede. Er beklagte das unruhige und
unsichere Leben des Schauspielers, lobte es, daß das
Geschwisterpaar so treu zusammenhalte und so alle Verführungen
leichter bestehen könne, sprach dann von sich selber und den
Vorteilen des eingesessenen Bürgerstandes, der Holzberechtigung im
Stadtforst, und wie wünschenswert es für ein junges Mädchen sein
müsse, eine sichere Versorgung für ihre alten Tage zu haben. Die
Schauspielerin bekam einen heftigen Husten, so daß sie ganz rot
wurde und ihr die Augen voller Tränen standen; sie hielt sich die
Hand vor den Mund und eilte hinaus, indem sie einen runden Rücken
machte.

		Herrn Lichtlein kam es gelegen, daß er mit dem Schauspieler nun
allein war; er brachte seinen Heiratsantrag vor. Der Schauspieler
schwieg eine Weile verlegen; Herr Lichtlein sah in der Pause
zufällig auf seine roten Hände, welche ungeheuer aus den engen
Manschetten und schwarzen Rockärmeln hervorkamen; er wurde
befangen, und indem er gar nicht an seine strohfarbige Perücke und
sein kümmerliches, langes, bartloses Gesicht mit der überhohen
Oberlippe dachte, sondern nur an die Hände, entschuldigte er sich
und erklärte, daß die Röte davon komme, wenn man im Winter die
Heringe aus der scharfen Lake hervorhebe, welche mit Daumen und
Zeigefinger der rechten Hand am Schwanz gefaßt und mit [bookmark: page21]einem Schwung in ein Stück Zeitungspapier
gelegt werden müssen, welches in der linken Hand bereit gehalten
werde.

		Der Schauspieler erwiderte ihm, daß der Antrag für sie Beide
eine große Ehre sei; aber es sei nicht möglich, ihm nachzugeben.
Denn als ein Geheimnis wolle er ihm anvertrauen, daß die
Schauspielerin nicht seine Schwester sei, sondern seine Frau. Die
Theaterdirektoren nämlich pflegten die Gagen zu drücken bei
verheirateten Leuten, weil sie wüßten, daß die gern
zusammenbleiben; deshalb hätten sie sich fälschlich als Geschwister
ausgegeben und erhielten so fünfundsiebzig Mark Gage monatlich,
während sie sonst nur sechzig erhalten würden. Herr Lichtlein war
ganz niedergeschlagen, entschuldigte sich vielmals, daß er
belästigt habe, und wollte aufstehen. Aber der Schauspieler hielt
ihn zurück, und nachdem er seine Frau gerufen hatte, baten ihn die
Beiden so lange, bis er zu einem Nachmittagskaffee bei ihnen
blieb.

		Die Frau brachte den Kaffee und hatte einen Teller mit Kuchen
vom Bäcker geholt, und dann tranken und aßen sie alle drei, und die
Schauspieler erzählten lustige Geschichten, und bald waren sie alle
drei heiter und vergnügt und lachten; der Schauspieler machte Gang
und Sprechweise aller Leute in der Straße nach, es wurde über Herrn
Müller gesprochen, den Buchdruckereibesitzer und Herausgeber der
Zeitung des Ortes, welcher die Theaterkritiken schrieb, und seine
Ungerechtigkeit wurde getadelt; denn manche Schauspieler verstehen
es eben, sich bei der Kritik lieb Kind zu machen; und zuletzt
zeigte der Schauspieler Herrn Lichtlein, wie sich der dramatische
Ton bildet, nämlich ganz unten in der Brust, indem er gegen den
Gaumen anschlägt; er machte es ihm vor, indem er die Hand flach an
die Nasenwurzel hielt und sagte »mi, mi, mi«; und Herr Lichtlein
fühlte selber, wie sich der Ton unten bildete und oben
anschlug.

		So ging er nun ganz heiter und zufrieden nach Hause. Seine
[bookmark: page22]Schwester stand wortlos auf, ging
die Treppe hoch in ihr Schlafzimmer, schlug sich in ihr türkisches
Umschlagetuch, das fünfundvierzig Taler gekostet hatte, und machte
nun gleichfalls einen Ausgang.

		Sie ging zu dem Amtsgerichtsrat, der sie verwundert empfing und
zum Sitzen nötigte. Sie setzte sich kerzengerade in ihrem bunten
Tuch auf den Stuhl und begann gleich, daß sie gehört habe, er suche
eine neue Haushälterin, und sie melde sich zu der Stelle.

		Der Amtsgerichtsrat war verwundert, denn er wußte von Nichts;
aber auf weiteres Befragen erfuhr er, seine bisherige Haushälterin,
eine nicht mehr ganz junge Person, habe erzählt, der Herr
Amtsgerichtsrat habe ihr Andeutungen von Heiraten gemacht; aber sie
sei viel zu vernünftig, um über die Standesunterschiede
hinwegzusehen in blinder Leidenschaft, und deshalb wolle sie lieber
die Stelle aufgeben, so schwer es ihr werde, denn sie erhalte
neunzig Taler und für zehn Taler zu Weihnachten.

		Der Amtsgerichtsrat hieß Fräulein Lichtlein eine Weile warten
und ging hinaus. Sie hörte, wie er in der Küche sprach und verstand
alles. Er sagte:

		»Sie altes Kamel, was haben Sie sich denn da wieder einmal
eingebildet? Ich habe mich an Sie gewöhnt, wollen Sie bei mir
bleiben oder nicht?«

		Die Antwort konnte Fräulein Lichtlein nicht mehr hören; aber die
folgenden Worte des Amtsgerichtsrats vernahm sie wieder
deutlich:

		»Das ist die Schwester von dem Schleicher, dem Lichtlein. Die
Person nehme ich nicht. Wenn die einen Topf anguckt, dann wird die
Milch drin sauer.«

		Fräulein Lichtlein stand auf und verließ das Haus. Auf dem Gange
hörte sie noch die Haushälterin sagen:

		[bookmark: page23]»Wenn der Herr Amtsgerichtsrat
mit meiner Küche zufrieden sind . . .«

		Die Geschwister lebten nunmehr eine Weile nebeneinander, und es
schien sich nicht Viel in ihrem Verhältnis verändert zu haben; nur
daß sie fast gar nicht sprachen; aber auch früher hatten sie sich
wenig mitgeteilt.

		Fräulein Lichtlein ging Nachts oft im Hause herum mit ihrer
Öllampe, und als der Bruder sie nach dem Grunde fragte, antwortete
sie ihm, daß sie keinem Menschen mehr traue, und wer in
Schauspielerinnen verliebt sei, der lasse sich auch Nachschlüssel
machen. Er bemerkte dann zuletzt, indem er durch das Schlüsselloch
seiner Schlafkammer spähte, daß sie ihren Geldstrumpf unter dem Arm
trug; und es wurde ihm klar, daß sie ihn jetzt jede Nacht an einem
anderen Ort im Hause versteckte.

		Das Haus, welches die Beiden allein bewohnten, war ein
engbrüstiges Gebäude, das unten nur Laden und Schreibstube
enthielt, eine Treppe hoch das Wohnzimmer und die gute Stube und
zwei Treppen hoch die beiden Schlafkammern. Dann kam das
Dachgeschoß, welches nur ein einziger Raum war für leere Kisten,
alte Flaschen und anderes Gerümpel; und darüber führte eine Stiege
nach dem Hahnebalken. Auf dem Hahnebalken waren die nackten Ziegeln
zu sehen, zwischen denen die Kalkstücke häufig abfielen; im
Dachgeschoß war das Dach mit Brettern verschlagen. Diese waren
unterhalb der Dachsparren angenagelt, oberhalb deren die Latten mit
den darauf gelegten Ziegeln befestigt waren, so daß sich ein hohler
Zwischenraum von der Dicke eines Dachsparrens zwischen Dach und
Verschalung befand, der oben auf dem Hahnebalken ringsum offen war,
während unten, im Dachgeschoß, sich natürlich keine Öffnung
zeigte.

		Eine Nacht wurde Herr Lichtlein durch ein heftiges Gepolter und
Gerassel geweckt, dem nach einer Weile ein lautes [bookmark: page24]Hilferufen seiner Schwester folgte. Er faßte sich
Mut, bekleidete sich notdürftig und öffnete vorsichtig seine
Kammertür, um zu lauschen. Die Rufe kamen vom Dachgeschoß, und es
wurde ihm bald klar, wie Alles zusammenhing. Er ging mit dem Licht
die Treppe hoch; da pochte und rief hinter der Verschalung seine
Schwester; sie hatte ihren Strumpf oben auf dem Hahnebalken
verstecken wollen, war ausgeglitten und nun zwischen Verschalung
und Dach hinuntergerutscht. Die Rufe wurden immer ängstlicher und
erstickter; Herr Lichtlein in seiner Not trippelte vor der Stelle
hin und her und antwortete nur »ja, liebe Schwester; ja, liebe
Schwester«; dann versuchte er mit den Fingern ein Brett zu lösen,
aber die Nägel bluteten ihm; zuletzt rief er ihr zu, er wolle
seinen amerikanischen Kistenöffner holen, denn mit dem Brecheisen
würde er die Verschalung zu sehr ruinieren. Er lief und kam mit dem
Kistenöffner zurück, und riß in mühseliger Arbeit einige Bretter
los, bis die Schwester hervorkriechen konnte. Sie war in
Pantoffeln, Unterrock und Nachtjacke, mit Staub und Spinnweben
bedeckt, kleine Kalkstückchen saßen in ihren Haaren, und ihr
Gesicht war gänzlich verschmutzt. Den Geldstrumpf hielt sie unter
dem Arme. Ohne ein Wort zu sagen, ging sie an ihm vorbei, die
Treppe hinunter in ihr Schlafzimmer und schloß sich ein.

		Am anderen Tage machte sie einen langen Ausgang. Als sie
zurückkam, forderte sie ihren Bruder auf, ihr in die gute Stube zu
folgen, wo die roten Plüschmöbel mit Überzügen versehen um den
runden Tisch mit der Visitenkartenschale standen. Auf der Schale
lag eine einzige Karte, ihre eigene. Sie hatte als junges Mädchen
einmal von ihrem Vater hundert Stück als Weihnachtsgeschenk
erhalten. »Das war auch Unsinn damals«, sagte sie, indem sie
zufällig die Karte erblickte. Dann fuhr sie fort: »Je toller das
Stück, je besser das Glück. Ich habe mein Testament gemacht. Den
türkischen [bookmark: page25]Schal nehme ich auch
mit ins Grab.« Der Bruder sah sie erschreckt an. Sie fuhr fort:
»Unsereins hat nichts von seinem Leben, wer Glück haben will, der
muß schon schlecht sein. Der Schellfisch ist nun doch noch
ausverkauft. Die hergelaufene Person kann ja den Amtsgerichtsrat
heiraten. Opfer dankt Einem kein Mensch.«

		Am späten Nachmittag ging Herr Lichtlein in den hintern Flur; er
stieß an seine Stehleiter, denn es war schon dunkel hier, und er
hatte sie nicht gesehen. Er dachte, seine Schwester habe oben von
dem Haken eine Wurst abgeschnitten, schob ärgerlich die Leiter
zusammen und wollte sie fortstellen; da stieß er mit dem Kopf an
ihre Füße; sie hatte sich an einem Wursthaken erhängt.

	
		
		[bookmark: page26]Der weiße Rosenbusch

		Das Schlachtfeld von Jena ist eine Hochebene von mehreren
Stunden Umfang, in welcher verstreut eine Anzahl runde Vertiefungen
liegen, wohl in Urzeiten durch strudelnde Wasser entstanden. In
diese Vertiefungen sind meistens die Dörfer und einzelnen Gehöfte
gebaut, so daß die Bewohner mit einem begrenzten Blick aufwachsen,
indessen der Wanderer, der oben auf der Ebene geht, von Häusern und
Menschen nicht eher etwas sieht, bis er dicht vor einer solchen
Vertiefung angekommen ist.

		Am Vorabend der Schlacht, als der deutsche Heerführer die
unheilvolle Bewegung vom Rande der Ebene rückwärts machte, ritt ein
preußischer Leutnant mit seinem Burschen in eine dieser
Vertiefungen hinab, in welcher ein einsames Bauerngehöft lag,
versteckt unter düstern alten Kastanienbäumen. Um den Weg
abzukürzen, der sich langsam wand, lenkten sie die Pferde quer über
den Acker. Ein noch junger Mann, der hinter dem Pfluge ging,
wickelte die Zügel um den Pflugsterz und trat ihnen entgegen, indem
er grob ausrief, über seinen Acker gehe kein öffentlicher Weg. Der
Offizier fragte: »Ihr seid der Bauer?«, und wie der andere bejahend
antwortete, fuhr er fort: »Es gefällt mir, daß Ihr auf Eurem Recht
besteht. Ihr werdet ein ordentlicher Mann sein. Führt uns zu Eurem
Haus.« Der Bauer faßte in den Zügel des Pferdes, lenkte es auf die
Straße, und indem der Bursche folgte, kamen die drei auf den Hof.
Der Offizier stieg ab und trat vorauf in das Haus; der Bauer hinter
ihm; nach einer Weile kam der Soldat, der die beiden Pferde am Ring
der Torfahrt festgebunden hatte.

		Nachdem der Bauer noch seine Frau hatte rufen müssen, [bookmark: page27]welche eintrat, indem sie die Hände an der
blauen Schürze abtrocknete, begann der Offizier:

		»Morgen ist die Schlacht, und es kann Keiner wissen, wie es für
ihn ausgeht. Durch einen Zufall habe ich mein Vermögen bei mir,
tausend Louisdor in bar« – er setzte einen leinenen Sack auf den
Tisch – »und wenn ich falle oder gefangen werde, so geht das Geld
für meine Familie verloren. Ich habe Vertrauen zu Euch, daß ihr
nicht die Hinterbliebenen eines Deutschen, der auch für Euch
kämpft, um ihr bißchen Armut betrügen werdet. Hebt mir das Geld
auf, so gut ihr könnt. Bleibe ich am Leben, so hole ich es selber
wieder ab, falle ich, so könnt Ihr es meinem Burschen übergeben;
kommt auch mein Bursche nicht, so bringt ihr es mit diesem Briefe
nach Görlitz zu meiner Frau, sobald die Straßen wieder sicher
sind.«

		Nach diesen Worten schüttelte der Offizier dem jungen Bauern die
Hand, grüßte artig gegen die Frau und verließ mit dem Burschen das
Zimmer.

		Der Bauer ging mit seiner Frau in den Keller, nahm von dem
größten Sauerkrauttopf den Stein und die Brettchen herunter, mit
denen der eingelegte Kohl beschwert war, schüttete den in einen
leeren Topf, der für das Salzfleisch beim Schweineschlachten
gebraucht wurde, verbarg den Beutel mit dem Gold unten in dem
Sauerkrauttopf und füllte Kohl wieder auf. Nachdem er die Brettchen
und den Stein wieder an ihre Stelle gelegt hatte, wies er die Frau
an, den übrigen Sauerkohl mit in die Küche zu nehmen, und ging nach
oben.

		In der Nacht, während Napoleon seine Artillerie durch den
steilen Hohlweg auf die Hochebene schaffte und Davoust seine
Kolonnen von der anderen Seite nach oben führte, wachte der Bauer
aus schweren Träumen um das Geld auf. Er faßte neben sich und fand
das Lager seiner Frau leer. [bookmark: page28]Langsam erhob er sich und zog sich an, dann ging er in
den Keller hinunter. Da saß die Frau gekauert vor dem geleerten
Topf und zählte die Goldstücke in ihren Schoß. Erschreckt schlug
sie die Schürze über den Schatz, als der Mann hinter sie trat. Er
sagte Nichts. Nach langem Schweigen sprach sie: »Ein schönes Stück
Geld, wir könnten jedem Jungen einen Hof hinterlassen.« Er
erwiderte: »Tu das Geld in den Topf. Wenn du als Zweites ein
Mädchen gehabt hättest, dann brauchtest du nicht solche Gedanken zu
haben.« Sie wischte sich mit dem Handrücken eine Träne ans den
Augen, denn ihre Hände waren von dem Krautsaft besudelt, dann
brachte sie Alles wieder an seine Stelle.

		Kanonendonner kam, Gewehrfeuer, Fliehende und Verfolger; der
Hafer wurde zertreten; Tote und Verwundete lagen; die Verwundeten
wurden aufgehoben; in der Nacht streiften Viele auf dem
Schlachtfelde umher, um den Toten die Kleider auszuziehen, auch
nach Geld und Taschenuhren und Ringen zu suchen.

		Am Abend des anderen Tages kam der Bursche, erschöpft und elend.
Der Bauer setzte ihm ein Stück Speck, Brot und eine Flasche Schnaps
vor. Der Soldat verlangte einen Arbeitsanzug des Bauern, er wollte
das Geld nach Görlitz bringen. Der Bauer schüttelte den Kopf. Der
Soldat, welcher ihn falsch verstand, sagte: »Es ist nicht
Fahnenflucht; behalte ich die Uniform, so werde ich nur gefangen.
Wenn ich das Geld abgeliefert habe, suche ich mein Regiment wieder
auf. Ich bin ein ordentlicher Kerl, ich muß jetzt Unteroffizier
werden.« Der Bauer erwiderte ruhig: »Ich bin für das Geld
verantwortlich; die Wege sind mir jetzt nicht sicher genug; ich
bringe das Geld selber nach Görlitz, wenn es mir an der Zeit
scheint.« Der Soldat fluchte und trat auf den Bauern zu: »Hältst Du
mich für einen Spitzbuben?« Der Bauer zuckte nur die Achseln und
sagte: »Ich bin verantwortlich.« »Du [bookmark: page29]Hund willst mir zu verstehen geben, ich will die Witwe
meines Leutnants bestehlen?« schrie der Soldat und schlug ihm mit
der geballten Faust ins Gesicht. Eine Spitzhacke stand dem Bauern
zur Hand; er hatte einen neuen Stiel aus Hornbaumholz hineingefaßt
statt des alten rotbuchenen, der gesprungen war. Er ergriff die
Hacke und schlug den Soldaten auf den Kopf. Der Mann fiel um, ohne
einen Laut zu sagen. Der Bauer kniete nieder, nahm den Kopf des
Toten in die Hand. In der Tür stand die Frau, lautlos die Hände
über sich zusammenschlagend. »Faß an!« rief er ihr zu. Sie trug den
weichen Körper an den Füßen, er an der Brust; er wendete sich zu
dem alten Brunnen, der nicht mehr gebraucht wurde, weil die Eltern
durch den Genuß des Wassers erkrankt und gestorben waren, während
er als Knecht auf einem anderen Hof gedient hatte. Er schob den
Leichnam vornüber auf den Rand und stürzte ihn hinunter. Vom Bau im
vorigen Jahre lagen noch Steine und Sand in der Hofecke; bis nach
Mitternacht karrte er davon herbei und stürzte nach; indessen hatte
die Frau, weinend und leise für sich mit zitternder Stimme ihre
Unschuld beteuernd, die Blutspuren in der Stube ausgescheuert.

		In den folgenden Jahren kamen häufige Mißernten, so daß trotz
der hohen Preise viele größere und kleinere Landwirte schlecht
standen. Nach den Befreiungskriegen folgten dann die Jahre der
niedrigen Preise, und mit ihnen eine schwere Notlage der
Gutsbesitzer und auch der Bauern. In dieser ganzen Zeit, welche
etwa ein Menschenalter währte, mußte mancher Besitzer um billigen
Preis verkaufen und mit dem weißen Stabe von seiner Väter Hofe
ziehen, und mancher schlaue Mann wurde reich, wenn er gerade bares
Geld zur Verfügung hatte. Unser Bauer kaufte langsam Feld um Feld,
Weide um Weide, wie sich die Gelegenheit bot; er kaufte auch um ein
Billiges einen ganzen Hof; und als er starb, etwa in der [bookmark: page30]zweiten Hälfte der Fünfzig, da besaß er
mehr als ein mittelmäßiger Rittergutsbesitzer. Er hinterließ seine
Witwe und die beiden Söhne, welche nun im Anfang der Dreißig
standen. Kurz nach seinem Tode verlobten sie sich mit zwei
Erbtöchtern, deren Väter in derselben Gegend begütert waren.

		Es war ein neuer Pastor in die Gemeinde gekommen, in welche
unser Hof eingepfarrt war. Als er mit seiner Frau die Witwe
besuchte, da lud diese die Pastorsleute für den nächsten Sonntag zu
einer Lustfahrt in ihrem leichten Wägelchen ein. Der älteste Sohn
kutschierte und zeigte mit der Peitsche die Äcker, Felder, Weiden
und Wiesen, welche ihnen selber gehörten oder ihren
Schwiegereltern. Mehrere Stunden fuhren sie so, und der Frau wurde
zum ersten Male die Größe ihres Besitzes klar. Sie rühmte ihren
Reichtum gegen die Pastorin und sprach von ihrem verstorbenen Mann,
wie er ein fleißiger Kirchengänger gewesen sei, und wie ihn die
Regierung eigentlich hätte zum Amtsvorsteher wählen müssen, und da
sprach sie vom Segen des Himmels; aber wie sie das Wort sprach, da
tauchte die halbvergessene Erinnerung an das Verbrechen ihres
Mannes in ihr auf, und sie verstummte plötzlich. Dann seufzte sie
nach einer Weile und sagte, der älteste Sohn sei jähzornig, er
gleiche ganz seinem Vater, und zuweilen habe sie Angst, daß Gott
sie durch ihn strafen werde; dabei weinte sie einige Tränen. Der
Sohn drehte sich um und gab ihr einen groben Verweis; verlegen
lächelnd sprach sie zu den Pastorsleuten: »Er ist gut zu mir, er
meint es nicht so böse, wie es klingt.« Der Sohn gab den Pferden
einen Peitschenschlag, daß sie plötzlich stark anzogen.

		Nun wurde in dieser Zeit ein alter Schäfer bettlägerig, der seit
Langem für die Gemeinde gehütet hatte. Wie er merkte, daß es an das
Letzte ging, ließ er den Pastor rufen, um ihm ein Geständnis zu
machen und sein Gewissen zu erleichtern.

		Damals, nach der Schlacht, als die Heere sich entfernt, hatte
[bookmark: page31]er seine Schafe, so viele ihm
geblieben waren, auf die zerstampften Haferfelder geführt, wie auch
die Gänse in den Hafer geschickt wurden, damit von der zerstörten
Frucht, die selbst mit der Sichel nicht mehr geerntet werden
konnte, wenigstens noch etwas genutzt wurde. An einem mit
Schlehdorn bewachsenen Rain, mitten in den Dörnern, hatte er die
Leiche eines preußischen Leutnants gefunden, welche in ihrem
Versteck übersehen sein mochte. Von Habgier getrieben, untersuchte
er die Kleider des Toten, aber er fand nur eine Brieftasche mit
Briefen und Aufzeichnungen. Einen goldenen Trauring wagte er nicht
abzuziehen, denn die Hände waren schon etwas angeschwollen. In
seiner Angst ging er die folgende Nacht mit Hacke und Schaufel an
die Stelle und begrub den Leichnam; dann betete er über dem Grabe.
In seinem Garten hatte er einen großen weißen Rosenbusch; von
diesem hackte er einen kräftigen Trieb heraus und pflanzte ihn in
die lockere Erde des Grabes, nachdem er in der Umgebung die
Schlehen vernichtet hatte.

		Die Brieftasche legte er zu Hause ins Schapp; und obwohl sie ihm
gar nichts nützen konnte, lieferte er sie doch nicht beim
Amtsvorsteher ab; er erzählte auch Niemandem von der Geschichte,
weil er wohl wußte, daß er eine verbrecherische Absicht gehabt
hatte bei der Durchsuchung des Gefallenen. So waren die Jahre
vergangen, und er hatte die in Papier gewickelte Brieftasche immer
an ihrer Stelle liegen lassen. Nun, auf dem Totenbette, wurde die
Angst seines Gewissens größer wie die Furcht vor einer Strafe oder
Beschämung, und er erzählte dem jungen Pastor alles, indem er ihm
die Brieftasche übergab. Sie war aus violettem Leder, trug auf
silbernem Schild ein Wappen und wurde durch ein nunmehr verrostetes
stählernes Schloß zusammengehalten, das nicht durch einen Schlüssel
zu öffnen war, sondern durch das Verschieben eines kleines Stiftes,
welcher als Dorn des Schlüsselloches erschien. [bookmark: page32]Der Pastor übergab die Tasche nebst einer Darstellung
der Erzählung dem Amtsgericht; hier stellte man Nachforschungen an
und fand bald die überlebende Witwe des vor dreißig Jahren
Gefallenen; sie bewohnte zwei kleine Zimmer in demselben Hause in
Görlitz, wo sie mit ihrem Gatten eine große Wohnung inne gehabt
hatte.

		Die Frau des Gefallenen hatte damals einen Brief erhalten, der
am Tage vor der Schlacht geschrieben war. In diesem drückte der
Offizier seine starken Befürchtungen über den Ausgang der Schlacht
und des Krieges überhaupt aus. Um seine Familie für den Fall seines
Todes sicherzustellen, hatte er einen umstrittenen
Erbschaftsanspruch verkauft, den nach seinem Ableben eine
alleinstehende Frau schwerlich hätte durchsetzen können, besonders
in den schwierigen Zeiten, die er voraussah. Die bare Summe in
Gold, welche nach menschlicher Berechnung unter diesen
Verhältnissen den Wert seines Vermögens am besten darzustellen
schien, hatte er einige Tage vorher erhalten; er mochte sie keinem
Bankhaus anvertrauen, scheute sich auch, einen Boten mit ihr in die
Heimat zu schicken, und so schrieb er ihr denn, er werde das Geld
während der Schlacht einem zuverlässigen Mann zur Aufbewahrung
übergeben, der es ihr bringen werde, wenn er selber fallen
sollte.

		Seit diesem Brief hatte die Frau keine Nachricht wieder von
ihrem Gatten erhalten, dem sie kaum fünf Monate vorher angetraut
war. Sie saß am Fenster ihres kleinen Stübchens, wo auf der Kommode
alte Tassen und gravierte Glasbecher standen, und wo die sorgsam
geschonten Stühle aus der guten Stube von den Eltern ihres Gatten
an der Wand aufgereiht waren; sie nähte und stickte die Wäsche für
das Kind, welches sie erwartete; und als nach der Schlacht alle
Nachrichten ausblieben und der Name ihres Gatten unter den
Vermißten angegeben war, da zog sie ein schwarzes Kleid an, das sie
schon im Schrank hängen hatte, und häufige Tränen verdunkelten
[bookmark: page33]ihre Augen, daß sie oft aufhören
mußte zu nähen, und mancher Tränentropfen fiel von ihren schönen
Wimpern auf die kleinen Hemdchen des Säuglings.

		Dann wurde das kleine Mädchen geboren und füllte die stillen
Wände mit seinem Geschrei, und die kleinen Sorgen um das Kind
verdeckten den großen Kummer; das Kindchen wuchs heran, und die
Erhebung gegen die französischen Unterdrücker bereitete sich vor;
die arme Mutter gab ihren goldenen Trauring her für das Vaterland
und tauschte einen eisernen Ring ein; das war das einzige Stück aus
kostbarem Metall gewesen, das sie noch gehabt hatte, alles andere
Entbehrliche hatte sie gleich nach der Geburt verkauft, damit der
Erlös das kleine Kapital vergrößere, das sie noch besaß; dann
schnitt sie ihr schönes blondes Haar ab und verkaufte es und
brachte das Geld zu der Sammelstelle; und wie dann die Heere ins
Feld zogen und die Schlachten geschlagen wurden, da zupften ihre
und des Kindes Hände unermüdlich Charpie, die sonst allerhand feine
Stickarbeiten machten für ein mäßiges Geld.

		Wie die Tochter zur schlanken Jungfrau heranwuchs und sie selber
gebückter wurde, da kam eine neue Heiterkeit in ihr Gesicht und
über die feinen Furchen ihrer Stirn. Der Sohn eines alten
Regimentskameraden ihres Gatten, ein tüchtiger junger Offizier,
reichte dem Mädchen die Hand; bald kamen Kinder, welche lustig und
lärmend die Treppe zu dem stillen Stübchen der lächelnden
Großmutter hinauftollten; und so verfloß ein Menschenalter nach dem
schweren Schlag, welcher die Frau getroffen hatte.

		Als sie dann vom Amtsgericht in Jena das Paket erhielt mit dem
Geständnis des Schäfers und der alten Brieftasche, welche sie einst
als Braut dem Verstorbenen geschenkt, da wurde sie so erschüttert,
daß sie tagelang das Bett hüten mußte. Wie sie sich gefaßt hatte,
da eröffnete sie Alles ihren Kindern und fragte sie um Rat, was sie
tun sollte, denn sie fühlte den [bookmark: page34]heißen Wunsch, wenigstens das Grab ihres Gatten zu
besuchen, welches in der Aussage des Schäfers genau bezeichnet war.
Die Brieftasche enthielt ihre fünf letzten Briefe, eine Locke ihres
Haares und zwei eingeheftete Pergamentblätter, auf welche man
damals flüchtige Aufzeichnungen mit Bleistift machte, die man mit
Brotrinde leicht abwischen konnte, wenn man sie nicht mehr
brauchte. Die meisten Aufzeichnungen, welche ja nur das Gedächtnis
des Besitzers entlasten sollten, bestanden aus unverständlich
abgekürzten Worten und aus Zahlen; die letzte Niederschrift war
eine Adresse – die Adresse des Bauern, welchem der Leutnant das
Geld übergeben hatte; unter dem Namen stand vermerkt in Zahlen:
tausend, und dahinter das damals übliche Zeichen für Louisdor.

		Nachdem der Sohn diese Niederschrift lange betrachtet, erklärte
er der alten Dame, er werde sie auf ihrer Reise, welche er durchaus
natürlich und gerechtfertigt finde, ohnehin begleiten; und dabei
wolle er mit ihr Nachforschungen nach dem Mann anstellen, dessen
Namen hier aufgeschrieben sei; denn er halte es nicht für
unmöglich, daß der Verstorbene damals diesem sein Vermögen
anvertraut habe.

		Wie die Dame sich erholt und der Offizier Urlaub erhalten hatte,
reisten dergestalt die Beiden nach Jena und zogen auf dem
Amtsgericht alle Erkundigungen ein. Der Schäfer war inzwischen
gestorben, indessen hätte er auch Wesentliches nicht mehr bekunden
können. Der Amtsrichter, dem der Offizier seine weitere Vermutung
mitteilte, erkannte sofort die aufgezeichnete Adresse, denn der
Name des wohlhabenden Bauern war durch allerhand Kaufhandlungen dem
Gerichte vertraut; und er wußte gleich zu berichten, daß allerdings
allgemein aufgefallen war, wie der Mann ohne sichtbare Ursachen zu
so großem Wohlstand gelangt sei. Die Angelegenheit bewegte ihn so,
daß er die beiden bat, ihn und seinen Sekretär mitzunehmen, und
zuerst die Witwe des Bauern aufzusuchen, ehe [bookmark: page35]sie zu dem Grabe führen, damit man vielleicht aus der
Überraschten eher ein Geständnis ziehe; gesetzlich sei freilich
wegen der Verjährung Nichts mehr zu machen.

		So nahmen sie also einen Wagen in ihrem Gasthof; der Sekretär
stieg zu dem Kutscher auf den Bock, der Amtsrichter setzte sich zu
den Herrschaften, und in kaum zwei Stunden fuhr man in den
Bauernhof ein.

		Die Witwe wie die beiden Söhne waren auf dem Hof. Der älteste
Bruder hatte eben Gras eingefahren; die Sense steckte noch in der
Fuhre fest, die Pferde waren schon abgeschirrt; der jüngere Bruder
war auf dem Boden und maß Korn ab. Die Witwe führte die Fremden in
die Stube, die Brüder folgten, gespannt auf die Ursache des
Besuches.

		Der Amtsrichter fragte die Frau, nachdem der Sekretär sich mit
Aktenpapier und Schreibzeug am Tische niedergelassen hatte: »Ist
der Bursche des preußischen Leutnants, der Ihnen die tausend
Louisdor zur Aufbewahrung übergab, nach der Schlacht wieder bei
Ihnen gewesen?«

		Der Frau schwindelte vor Schreck, und unbesonnen erwiderte sie,
was sie in ihrer Angst während der ersten Jahre immer leise vor
sich hingesagt hatte: »Es kann ihn Niemand haben kommen sehen.«

		»Ihr habt ihn im Keller begraben?«

		»Im Brunnen«, sagte sie, noch immer bestürzt.

		»Was, Ihr habt also doch einen Menschen gemordet?« schrie der
jüngere Bruder; denn der plötzliche Reichtum des Vaters hatte
seinerzeit allerhand Gerüchte erzeugt, und wie das so geht, waren
die nicht weit von der Wahrheit entfernt, und von Kindheit an
hatten sie den Brüdern in die Ohren geklungen.

		Die Frau erhob sich. »Ja, was ist denn das? Was wollen denn die
Herrschaften?« kam es über ihre bebenden Lippen, die vergeblich
Festigkeit zu zeigen suchten.

		[bookmark: page36]»Schwatze nicht, Mutter, wenn
Du etwas weißt,« sagte finster der ältere Sohn.

		»Schweigen Sie!« donnerte ihn der Amtsrichter an.

		»Die Alte ist halb blödsinnig, sie hätte schon längst unter
Kuratel gemußt,« antwortete der Sohn.

		Der Amtsrichter wies die Beiden aus dem Zimmer, um die
zusammengesunkene Frau unbeeinflußt verhören zu können.

		Draußen auf dem Hof standen sich die Brüder gegenüber.

		»Ich will Nichts von dem Sündengeld«, sagte der Jüngere.

		»Willst du vielleicht Knecht bei mir spielen?«, antwortete der
Andere.

		»Ich gehe nach Amerika, wo mich Keiner kennt.«

		Rasend vor Wut ergriff der Andere die Sense und hieb auf den
Jüngeren ein; mit einem furchtbaren Aufschrei stürzte der zu Boden.
Der Andere ließ die Sense fallen und wischte sich über die Stirn;
der Bruder verdrehte die Augen; er hatte ihn ermordet.

		Die Knechte waren auf dem Felde. Nur die Kuhmagd stürzte aus dem
Stall; aus dem Haus kamen die Fremden, die zitternde Mutter geführt
von dem Amtsrichter. Wie sie vor dem Lebenden stand und ihn
verständnislos ansah, sagte der: »Da wird das Blut bezahlt.« Dann
ging er ruhig durch die starr stehenden Menschen zur Stalltür und
schritt mit festen Tritten die Bodentreppe hinauf; als man sich
über Alles klar wurde und ihm nachfolgte, war es zu spät; er hatte
sich an einer Dachlatte erhängt.

		Die Mutter erlangte ihre Besinnung nicht wieder.

		Nach den Erinnerungen alter Leute fand man später im Hof die
Stelle, wo der Brunnen gestanden hatte; man räumte ihn aus und traf
unten Knochen, Zeugfetzen, Uniformknöpfe und Schuhe des ermordeten
Soldaten.

		Die alte Dame war von dem Schrecklichen so mitgenommen, daß sie
wieder eine Woche das Bett hüten mußte; sie wurde [bookmark: page37]von ihrem Schwiegersohn gepflegt. In der Stadt
hatte sich das Gerücht von ihrer Geschichte verbreitet und
allgemeine Rührung erzeugt; der Bürgermeister ließ vor dem
Gasthaus, in dem sie lag, Stroh auf die Straße legen, damit sie
nicht durch das Wagengeräusch gestört werde; Blumen und Früchte
wurden von Unbekannten geschickt, und viele Bürger erkundigten sich
täglich in eigener Person bei dem Wirt nach ihrem Befinden.

		Sobald sie sich etwas kräftiger fühlte, verlangte sie, das Grab
ihres Gatten endlich zu besuchen. Der Arzt meinte, daß bei der
Herzkranken ein Versagen oder Aufschieben ihres Wunsches ebenso
gefährlich sein könne, wie seine allzufrühe Befriedigung, und so
gab er seine Erlaubnis, daß sie mit ihrem Sohne schon jetzt die
Fahrt unternahm.

		Jener Schößling der weißen Rose, welche in Thüringen so häufig
auf den Kirchhöfen gepflanzt wird, daß man sie auch Kirchhofsrose
nennt, hatte sich in den langen Jahren zu einem sehr großen Busch
entwickelt von einer solchen Schönheit, daß er in der ganzen Gegend
bekannt war. Der Wagen war auf der Landstraße gefahren bis zu der
Stelle, wo sich der schmale Feldweg abzweigte, welcher zu dem Raine
führte und dann an ihm entlang lief. Das Feld war jetzt mit Gerste
bestanden, die eben begann, gelb zu werden; auf dem geringen Boden
war sie nicht sehr üppig gekommen; aber Kornblumen und Mohnrosen
machten das Feld freundlich und heiter. Der Rosenbusch stand in
seiner schönsten Blüte; viele Hunderte von kleinen weißen Rosen
waren halb oder ganz aufgebrochen an den oberen Enden der langen,
gebogenen Ruten; die Dame war müde, der Offizier setzte sie sorgsam
auf einen breiten Stein, der gerade unter dem Busche lag. Ein
Hänflingsnest mit Jungen war mitten in den dornigen Zweigen; der
alte Vogel, mit einem Körnchen im Schnabel, saß eine Weile
ängstlich wartend wenige Schritte von ihnen auf einem kleinen
[bookmark: page38]dürren Stecken; als er sah, daß er
sich nicht fürchten mußte, flog er eilig zum Nest, und das Geschrei
der bittenden Jungen erscholl.

		Unbeweglich und still standen die Gerstenähren, schon leise sich
neigend, harrten die Kornblumen und hingen die leuchtenden
Mohnrosen. Eine Lerche, welche im Felde nistete, flog wie ein Pfeil
schmetternd in die Höhe.

		Die Dame sagte ganz leise: »Hier ruht es sich schön«; dann wurde
sie plötzlich dem Sohn, welcher sie aufrecht sitzend hielt, schwer
im Arm; eine heitere Ruhe war in ihrem gütigen Gesicht; ein
Herzschlag hatte sie getroffen.

		Man begrub sie unter dem weißen Rosenbusch, neben ihrem Gatten,
welcher ihr vor dreißig Jahren vorangegangen war; ein niedriger
Stein, welcher zwei verschlungene Hände aufweist, wurde zu Beider
Erinnerung gesetzt.

		Noch heute blüht der Rosenbusch über dem Grabstein; eine
verworrene Erinnerung, daß zwei treu Liebende hier begraben liegen,
die nach langen Jahren vereinigt wurden, hat sich im Volk erhalten,
und es ist ein Glaube der Liebenden geworden, daß sie zu dem Grabe
gehen und Jeder eine Rose brechen und im Gesangbuch aufheben muß,
denn so lange die vertrocknete Rose dauert, so lange dauert auch
ihre Liebe.

	
		
		[bookmark: page39]Mutter und Sohn

		Bei einer Stadt Mitteldeutschlands lebte auf einem kleinen Hof
ein Mann, der einige Äcker und Wiesen hatte, zwei Kühe und drei
Ziegen hielt und die übrige geringe Wirtschaft von Schweinen und
Federvieh, und sich hauptsächlich durch Lohnfuhren mit einem
Gespann ernährte; der Besitz war so, daß er die Arbeiten mit seiner
Frau allein besorgen mußte.

		Der einzige Sohn der Leute wurde zu den Soldaten eingezogen;
kurze Zeit darauf starb die Frau an einer plötzlichen Krankheit,
und der Mann, welcher etwa in der Mitte der Fünfzig stand, war in
seinem Hauswesen ganz allein. Da er auf die Dauer nicht mit den
teuern Dienstboten wirtschaften konnte, so sah er sich nach einer
tüchtigen Frau um und fand eine solche auch, die in jeder Hinsicht
paßte, nur war sie freilich für seine Verhältnisse noch sehr jung,
sie hatte kaum das zwanzigste Jahr vollendet. Der Sohn war mit der
Heirat nicht zufrieden, denn er hatte gedacht, wenn er von den
Soldaten loskomme, so würde er selber heiraten und das Wesen
übernehmen; so schrieb er denn nur einen kalten Brief und kam nicht
zur Hochzeit. Wie er entlassen war, suchte er sich eine Stellung in
der Stadt bei einem großen Droschkenunternehmer und besuchte auch
dann nicht den Vater und die neue Mutter.

		Inzwischen wurde der Vater wegen Holzdiebstahls im
Wiederholungsfalle angeklagt und zu einem Jahre Gefängnis
verurteilt. Man muß solche Vergehen bei dieser Art von Leuten nicht
so schwer nehmen; ein Holzdiebstahl wiegt in ihrer Moral nicht viel
und erscheint als durchaus läßlich; der Mann hätte nicht einen
baren Pfennig veruntreut oder in seiner Jugend als Kutscher bei
fremden Herrschaften gar ein [bookmark: page40]Körnchen Hafer seinen Pferden entzogen. Nach der
Verurteilung schrieb er an seinen Sohn, daß der nach Hause kommen
müsse, um sich des Wesens anzunehmen, da der Knecht Nichts tauge,
den er angenommen; es gehöre ja doch später einmal Alles ihm
selber, da er mit seiner zweiten Frau keine Kinder habe.

		Der junge Mensch ging mit dem Brief zu seinem Herrn und bat um
seine Entlassung. Der Herr hätte ihn gern behalten, denn er war ein
fleißiger, ordentlicher und ruhiger Mann, wie sie heute selten
sind, besonders unter den Kutschern, welche so viel Verführung zum
Trinken haben; aber er sah selber ein, daß das nicht ging, und so
zahlte er ihm denn seinen Lohn aus und entließ ihn. Der junge
Mensch packte seine Sachen, brachte den Koffer zum Bahnhof und fuhr
ab; auf der Station stieg er aus, nahm den Koffer auf den Rücken
und ging durch die kleine Stadt zu seinem väterlichen Hause.

		Im Hof war die Kutsche angespannt, es war eine Hochzeitsfuhre
bestellt. Der Knecht, im Staat und mit der rosa Schleife auf dem
linken Arm, stand vor dem einen Pferd, hatte es am Zügel und schlug
ihm mit der Peitsche um die Füße, indem er schrie: »Ich will dir
helfen tückschen.« Man sah, daß er schon getrunken hatte, obwohl es
erst elf Uhr war. Der Sohn kannte den Gaul und wußte, daß er
vorsichtig behandelt werden mußte, weil er biß; aber sonst war er
ein gutes Tier, das Ehrgeiz hatte; man kam am besten mit ihm aus,
wenn man ruhig war und ihn lobte. Wie er den angetrunkenen dummen
Knecht und das zitternde, verängstigte Tier sah, überkam ihn die
Wut; er faßte den Menschen am Kragen, der ließ verwundert los, er
schleuderte ihn fort, daß er strauchelte und fiel, dann faßte er
selber in den Zügel und klopfte beruhigend den schwitzenden Hals
des Tieres. Der Knecht war wieder aufgestanden, blieb von weitem
stehen und rief: »Wer bist Du denn? Ich soll dir wohl Eins in die
Zähne geben?« Ein [bookmark: page41]kräftiges junges
Weib trat in die Tür, mit bräunlich schönem Gesicht, die gesunden
vollen Arme in die Hüften gestemmt, und rief: »Bist du der Franz?«
Der Sohn bejahte und beruhigte das Pferd weiter. »Na, dann kann ich
ja gehen«, sagte patzig der Knecht und ging in den Pferdestall,
indem er noch einmal zurückrief: »Das Trinkgeld will ich dir
schenken, das es bei der Hochzeitsfuhre gibt.« Franz bat die
Stiefmutter, seinen Koffer ins Haus zu bringen, gab ihr den
Schlüssel und trug ihr auf, seinen guten Anzug und frische Wäsche
herauszupacken, damit er sich gleich umziehen könne. Sie sagte: »Es
war Zeit, daß du kamst.« Er begütigte das Pferd weiter, wartete,
bis der fremde Bursche den Hof verlassen hatte, hängte jedem Pferd
den einen Sielen ab, und ging ins Haus. Er zog sich schnell um,
dann setzte er sich auf den Bock und fuhr los.

		So kam er gleich in die Arbeit hinein, und da er von früher her
ja genau Bescheid wußte, wo Alles stand und lag, so ging gleich am
ersten Tag Alles so ruhig und genau seinen Gang, als sei es immer
so gewesen.

		Nur war es ihm unmöglich, »Mutter« zu sagen zu der Frau; er
dachte immer bei dem Wort an seine richtige Mutter, die gebückt und
verarbeitet war und häufig über allerlei Leiden klagte, und da
wollte ihm das Wort als unpassend nicht über die Lippen; er sagte
dafür »Frau«, wie wenn sie seine Herrin gewesen wäre, und sie
duldete schweigend die wunderliche Anrede, indem sie wohl sein
Gefühl verstand. Er mußte seinem Vater zugeben, daß sie tüchtig und
fleißig war und mehr leistete, wie seine rechte Mutter geleistet
hatte; und endlich sagte er sich, daß er ihr ja doch nicht grollen
dürfe, sie habe eben den Mann geheiratet, um eine Versorgung zu
haben – sie war eine arme Waise gewesen –, und tue nun ihre
Arbeit; nur für ihn sei es freilich ein Unglück, aber daran habe ja
doch die Frau nicht denken können.

		[bookmark: page42]Aber sehr viele Gedanken machen
sich ja diese Art von Leuten nicht, welche von schwerer Arbeit in
der freien Luft müde werden und das Wenige, das sie an Nachdenken
leisten können, verwenden müssen, um ihre Tätigkeit vernünftig zu
leiten; und indem ihr Leben ganz mit der Natur im Einklang ist,
haben sie auch nicht die Art von Sorgen und Vorbedenken wie wir;
sondern auch die Zuverlässigsten und Gründlichsten von ihnen leben
doch in gewisser Art in den Tag hinein, indem sie den vorhandenen
Zustand als unabänderlich empfinden und nur ihre einfache und
gewohnte Pflicht innerhalb ihrer gegebenen Grenzen tun.

		Hier aber erwuchs nun das Unglück bei den Beiden. Denn ihre Lage
war außergewöhnlich und widerspruchsvoll, und um in ihr ohne
Verfehlung zu leben, hätten sie bewußter Klarheit, beständiger
Überlegung und nie nachlassender Willensanspannung bedurft. Sie
lebten wirtschaftlich wie ein jung verheiratetes Ehepaar, und nach
ihrem Alter, ihrer Gesundheit und der einfachen, natürlichen
Gesinnung wäre auch möglich gewesen, daß sie ein solches Ehepaar
waren; aber sie waren Mutter und Sohn, und jede Liebesbeziehung
zwischen ihnen war ein Verbrechen, nicht nur vor ihrem Gewissen
oder vor der Kirche, sondern auch vor dem Staat.

		Franz schlief im Pferdestall auf der Bühne, wo der Knecht früher
geschlafen hatte. Drei Uhr des Morgens stand er auf, fütterte seine
Pferde, striegelte und putzte; dann klopfte er am Fenster der
Schlafkammer und weckte die Frau, die sich den Rock überwarf und
gleich das Kaffeewasser ansetzte, dann in den Stall zu den Kühen
ging, um ihnen Futter vorzuwerfen und zu melken. Gegen halb fünf
tranken sie zusammen Kaffee, sie gab ihm den Brotbeutel, den sie
inzwischen zurechtgemacht hatte, und er fuhr mit dem Geschirr fort;
es waren damals gerade die Holzfuhren zu machen, und er mußte den
ganzen Tag fort bleiben und kam erst Abends nach Hause. [bookmark: page43]Abends besorgte er seine Pferde, aß
schweigend das Abendbrot mit der Frau zusammen am Küchentisch, und
ging müde zu Bett.

		Am Sonntag wurden die nötigen Dinge besprochen, und der
eigentlichen Erholung waren ein paar Stunden am Sonntagnachmittag
gewidmet, um die Kaffeezeit, indessen im Stall die Pferde müßig
stampften und sich mit den Schwänzen schlugen. Franz besaß einen
einzelnen Band von Schillers Werken, den, in welchem der
Wallenstein abgedruckt war; in diesem pflegte er dann zu lesen,
indessen die Frau ruhig neben ihm saß und an einem Kleidungsstück
ausbesserte.

		An einem solchen Nachmittage, als die Beiden schon lange stumm
nebeneinander gesessen hatten, fragte die Frau einmal, was das für
ein Buch sei, in dem er lese. Er legte den Finger auf die Zeile,
sah auf und suchte es ihr zu erklären; aber er wußte nicht recht,
was das bedeutete, was in dem Buche geschrieben war; er schob es
ihr zu, sie stand halb auf und sah hinein, auch er sah hinein und
las ihr, mit dem Finger die Zeilen verfolgend, falsch betonte Verse
vor; ihr Haar berührte sich, in der körperlichen Nähe erwachten
alle ihre Sinne, und so geschah denn alles Weitere.

		Sie weinte dann, er stand am Fenster und biß sich auf die
Lippen. Zuletzt trocknete sie sich mit der Schürze die Tränen ab,
stellte den Kaffee auf den Tisch und sagte. »Das ist nun einmal
gewesen und ist nie wieder.«

		Aber schon in der nächsten Nacht kam er zu ihr, und sie wehrte
ihm nicht.

		Nun vergingen ihnen Monate in dem gedankenlosen Glück
befriedigter Jugendkraft und ermüdender körperlicher Arbeit, bis
dann in einer Nacht das Kind kam. Franz nahm es der Mutter ab und
kehrte nach einiger Zeit zurück; es wurde Nichts unter ihnen
darüber gesprochen, was er getan. Einige Wochen darnach kam auch
der Alte zurück, als ein elender [bookmark: page44]Mann; seine Natur, die so lange an freie Luft und
heftige körperliche Arbeit gewöhnt gewesen war, hatte das
Gefängnisleben nicht vertragen können. Er kam in den Hof, sah in
die Ställe, trat dann ins Haus und gab seiner Frau die Hand. »Du
bist alt geworden«, sagte sie. »Ja,« erwiderte er, »ich mache es
nicht mehr lange. Es war unrecht, daß ich Dich geheiratet habe; du
wirst eine junge Witwe.« Sie seufzte. Er sagte nach einer Pause,
nachdem er sich am Herd gesetzt und die Schuhe von den
geschwollenen Füßen gezogen hatte: »Ich hätte Dich dem Franz geben
sollen, das wäre besser gewesen.« »Für drei Leute wäre das besser
gewesen«, erwiderte sie.

		Franz kam am Abend nach Hause, besorgte die Pferde, trat in die
Küche und gab seinem Vater die Hand. Der Vater sah die Beiden an.
»Ihr wäret ein gutes Paar geworden,« sprach er. Jetzt schoß der
Frau plötzlich die Flamme ins Gesicht.

		Beim Abendessen sagte der Sohn, daß er nun wieder in die Stadt
gehen wolle. Der Alte antwortete, er brauche einen Knecht, denn er
könne nicht mehr viel leisten; aber wenn der Sohn in der Stadt mehr
verdiene, so wolle er ihn nicht halten. Dann erwähnte er, daß er
ihm den Knechtslohn für das abgelaufene Jahr geben wolle. Der Sohn
schüttelte den Kopf und erwiderte: »Lohn nehme ich nicht, ich bin
hier Herr gewesen in der Zeit.« Wieder wurde die Frau rot. »Was
hast du denn, du steckst ja immer die rote Fahne auf?« fragte der
Alte argwöhnisch verwundert. Die Frau antwortete Nichts.

		Franz ging wieder zu seinem alten Herrn in Dienst. Er tat alle
Arbeit ruhig und zuverlässig wie früher; aber er war noch stiller
und zurückhaltender geworden, so daß ihn sein Herr einmal fragte,
ob er denn etwas Besonderes auf dem Herzen habe.

		Er hatte seine Taten auf dem Herzen.

		Wie wir schon bei seinen Handlungen immer bedenken müssen, daß
wir nicht den Maßstab eines Menschen von unserer Art [bookmark: page45]anlegen dürfen, der überlegt, prüft und
mit bewußten Absichten und Gedanken seine Taten tut, so müssen wir
uns auch seine Gewissensvorwürfe nicht so vorstellen, wie sie bei
Einem von uns sein würden. Wollte der Erzähler sie schildern, so
würde er entweder in eine läppische Sentimentalität geraten oder in
die kindischen psychologischen Analysen, welche unsere Zeit so
liebt, die ja im Grunde nichts weiter sind wie die
Selbstdarstellungen belangloser Literatenempfindungen.

		Jedes Wesen in solcher Lage wird sich wahrscheinlich durch
Selbstrechtfertigung zu behaupten suchen, indem es die Schuld auf
Jemand anders schiebt. Franz kam bei allem Grübeln immer wieder auf
den Gedanken: »Weshalb hat Gott mich zu diesen Verbrechen
getrieben?« Er wußte, daß er ein ordentlicher Mann war, viel besser
wie die meisten Anderen, daß die Frau besser war wie die meisten
von Ihresgleichen, dennoch hatten sie Beide zwei Verbrechen
begangen, über die sie selber, wenn sie von Andern getan wären, die
härtesten Worte gesagt hätten; sie erschienen ihnen aber ganz
einfach und natürlich, daß sie sich erst klar machen mußten, ehe
sie zum rechten Urteil über ihre Taten kamen, was die andern
Menschen sagen würden, wenn sie Alles wüßten. Er war ruhig über
seine Taten und war doch nicht ruhig; vielleicht kann man sagen,
seine Unruhe lag hauptsächlich im Verstand, der Gründe für Gottes
Absichten suchte, und nicht im Gefühl, das ganz zu schweigen
schien. Aber endlich wurde auch das Gefühl wach. Er ging an einem
Abend an einem Hans vorbei, ans dessen geöffneten Fenstern das
Geschrei eines Neugeborenen ertönte. Da plötzlich erwachte das
dünne Geschrei seines Kindes in seinem Ohr, wie er es damals
eingewickelt und fortgetragen hatte, das so lange geschlummert
hatte, wie sein Gefühl geschlummert hatte; es war ihm, als
richteten sich ihm alle Haare zu Berge, und er mußte an sich
halten, um nicht sinnlos vor Entsetzen zu brüllen und
fortzulaufen.

		[bookmark: page46]Von nun an bekam er das
Geschrei des Kindes nicht wieder aus dem Gedächtnis, und jene
andere gedankliche Unruhe wurde zurückgedrängt.

		Er hatte den Einfall, ob es ihm helfen könne, wenn er in die
Kirche gehe. Er sang mit der Gemeinde, hörte die Predigt, aber das
nützte ihm Alles Nichts, er konnte auch mit großer Anstrengung die
Predigt nicht verstehen; das waren Worte, die an ihm
vorbeirauschten. Vielleicht hatten diese Worte einmal eine
Bedeutung gehabt; aber der Prediger wußte nichts von dieser
Bedeutung und die Gemeinde wußte nichts von ihr; so war das Alles
tot.

		Er beschloß, den Prediger in seiner Wohnung aufzusuchen. Ein
freundliches Dienstmädchen mit weißer Schürze und weißem Häubchen
öffnete ihm und führte ihn zu dem Studierzimmer des Herrn Pastors.
Der Pastor gab ihm die Hand und lud ihn zum Sitzen ein. Er wußte
nicht, was er sagen sollte, und drehte den Hut in der Hand herum;
der Pastor nahm ihm den Hut ab und legte ihn auf den Tisch und
begann das Gespräch, er habe ihn bis jetzt noch nicht in der Kirche
gesehen, aber er freue sich nun, daß er ihn selber besuche, und er
hoffe, ihm behilflich sein zu können. Der Pastor war ein guter Mann
mit einem dünnen blonden Vollbart. Ein Kind kam ins Zimmer und
wurde wieder hinausgeschickt, weil es störte. Franz schwieg noch
immer. Der Pastor fragte, wie die Ernte ausgefallen sei. Da blickte
er auf und sah den Pastor mit einem so gramverzerrten Gesicht an,
daß der entsetzt vom Stuhle aufstand. Es verging eine Zeit, während
der ging der Pastor im Zimmer auf und ab. Dann setzte er sich neben
den Mann, und indem alles Pastorale von ihm abfiel und nur der gute
und etwas schwache Mensch übrigblieb, nahm er seine Hände und
sagte: »Sie wollen mir Etwas gestehen und können es noch nicht. Ich
kann Ihnen da nicht sagen, was Sie tun sollen. Aber wenn Sie jetzt
mir auch [bookmark: page47]nichts sagen können, so
wissen Sie, daß ich zu jeder Tag- und Nachtzeit für Sie zu sprechen
bin.« Die gut gemeinten Worte rührten Franzen an das Herz. Er
sagte. »Ich danke Ihnen, Herr Pastor. Sie wissen, daß ich ein
Verbrecher bin, aber Sie stoßen mich nicht von sich.« Damit ging
er.

		Es kam ein Brief von der Frau, wenn er den Vater noch einmal
sehen wolle, so müsse er schnell kommen. Er reiste und fand den
Vater auf dem Sterbebett, und so, als ob er nur noch gewartet
hätte, um ihm seine letzten Anweisungen zu geben. Er sagte: »Du
kannst mit deiner Mutter nicht zusammen leben«; dabei sah er ihn
scharf an; »sie muß wieder in Dienst gehen; vielleicht findet sie
einen Witmann, der sie heiratet; sonst weißt du, was du ihr
schuldig bist.« Dann wendete er sich zur Wand und entschlief.

		Die Witwe drückte ihm weinend die Augen zu. »Er ist gut zu mir
gewesen,« sagte sie, »er hat Alles gewußt.«

		»Er hat Alles gewußt?« rief Franz erschrocken. Sie nickte.

		Nun kam die Beerdigung und alles Andere; Franz hatte seine
Sachen geholt und war auf seinem Elternhof eingezogen, die Frau
suchte nach einem Dienst.

		Er brütete viel und hatte keine Frische mehr zur Arbeit. An
einem Abend, wie er mit der Frau in der Küche zusammensaß, sagte
er: »Ich muß es dem Gericht anzeigen.« »Tu, was du meinst,«
antwortete sie gleichgültig, »dann komme ich auch in Ruhe.«

		So machte er sich den andern Tag in seiner Sonntagskleidung auf,
ging aufs Gericht, wurde vor einen Herrn geführt und erzählte dem
Alles, so gut er konnte. Der Herr hörte ruhig zu, spielte mit einem
Bleistift, wiegte zuweilen mit dem Kopf, ein Beamter schrieb die
Erzählung auf. Am Schlusse las der Beamte sein Nachgeschriebenes
vor, da mußte er unterzeichnen. Dann sagte der Herr, er müsse ihn
gleich in Verhaft nehmen Er sprach: »Wenn nur die Pferde gut
behandelt werden.«

		[bookmark: page48]Im Gefängnis wurde ihm klar,
daß er nicht richtig gehandelt hatte. Er hätte vielleicht doch
lieber Alles dem Pastor sagen sollen; aber er wußte ja, daß der ihm
auch nicht helfen konnte. Der Richter hatte ihm auf sein Befragen
gesagt, er könne vielleicht zehn Jahre Zuchthaus bekommen, die Frau
vielleicht vier Jahre. Nun, dann war er also sechsunddreißig, wenn
er herauskam. Er konnte dann ja nach Amerika gehen; den Hof hätte
er doch vorher verkaufen sollen, der wurde jetzt verschleudert, und
sein Vater hatte es sich sauer werden lassen.

		Er hatte gedacht, Gott wolle, daß er sich selbst anzeige; denn
wer eine solche Tat getan, der muß bestraft werden; und wenn Gott
ihn die Tat hatte tun lassen, so mußte er wohl den Willen haben,
durch die Strafe ihn zu sich zu führen; denn er und die Frau waren
nicht bei Gott, das wußte er; aber der Pastor und der Richter waren
auch nicht bei Gott. Nun aber, wenn das auch nicht das Richtige
gewesen war, so konnte er nicht mehr denken, er war zu müde; und
dann war wohl Alles gleich.

		Es schien keinerlei Möglichkeit zum Selbstmord in der Zelle zu
sein; er biß sich zuletzt die Pulsadern an beiden Händen durch und
ließ sich verbluten.

	
		
		[bookmark: page49]Ein Muttermörder

		Ich habe einmal einer Hinrichtung beigewohnt. Wir waren im
Gefängnishof versammelt, der von allen vier Seiten mit Mauern
umgeben ist aus roten Ziegelsteinen; die kleinen vergitterten
Fenster, welche ja immer dicht unter der Decke der Zellen
angebracht sind, damit die Gefangenen nicht ins Freie sehen können,
geben den Mauern etwas Totes, schlimmer noch, als wenn gar keine
Fenster wären. Das Gerüst für den Scharfrichter war in einer Ecke
errichtet; der Scharfrichter und zwei Gehilfen standen oben und
warteten. Unten waren wir fünf Personen: zwei Richter, ein ganz
junger Referendar, ich als Staatsanwalt und der Gefängnisdirektor.
Ein Richter hatte sich krank gemeldet. Wir standen in der
entgegengesetzten Ecke des Hofes; es war kalt, der Boden war zwar
schneefrei, aber an einigen Stellen war eine leichte Eiskruste auf
den Steinen.

		Aus den vier Ecken neigte sich der Boden nach der Mitte zu, wo
sich in einem Sandstein ein rundes Loch befand; das Regenwasser
floß hier in den Kanal hinunter. Es fiel mir ein, wenn von dem
Gerüst Blut herabfließe, so werde es auch durch diese Öffnung in
den Kanal rinnen. Ich wollte lächeln über die kindische Idee, da
wurde mir plötzlich klar, daß ja ein Mensch hingerichtet werden
solle.

		Die Tür öffnete sich, der Verurteilte kam heraus, im bloßen
Kopf, mit rasiertem Nacken und ohne Kragen, die Hände auf den
Rücken gebunden. Neben ihm ging auf der einen Seite ein Wärter in
Uniform, auf der andern Seite der Gefängnisgeistliche, welcher laut
betete. Der Angeklagte sah flüchtig nach uns hin und grüßte durch
ein Kopfnicken; das Gebet des Geistlichen stockte, wir zogen
verlegen unsere [bookmark: page50]Zylinderhüte.
Tiefer als alles andere, das nachher kam, wirkte auf mich diese
alberne Verlegenheit des Grüßens, die Niemand erwartet hatte. Ich
fühlte, daß der Geistliche sein Gebet gedankenlos sprach. Plötzlich
zog der rasierte Nacken alle meine Aufmerksamkeit auf sich.

		Der Verbrecher ging mit raschen und großen Schritten zum Gerüst,
seine beiden Begleiter mußten fast laufen. Vor der Treppe blieb er
plötzlich stehen, die Gehilfen kamen herunter und ergriffen ihn.
Ich zog das unterschriebene Urteil aus der Brusttasche und winkte
dem Scharfrichter mit einem Blick zu; der Verbrecher fing den Blick
auf, welchen der Scharfrichter zurücksendete. Plötzlich fing er an
zu schreien: »Mutter, Mutter. sie wollen mich morden, hilf mir,
Mutter.« Uns Allen zitterten die Kniee; der junge Referendar,
totenblaß, flüsterte: »Er hat ja seine Mutter ermordet.« Sinnlos
erwiderte ich flüsternd: »Das weiß ich ja.« Das Geschrei des Mannes
verstummte irgendwie, plötzlich hörten wir ganz laut die Stimme des
Geistlichen, der in seiner Angst sein Gebet laut rief: »Und so gehe
ich denn, ich armer sündiger Mensch, und ich hoffe auf das Blut
meines Herrn und Heilands« . . . »Mutter, Mu–«,
jammerte der Verurteilte, indem er laut zähneklappernd kein Wort
mehr bildete, sondern in hohem Ton gleichmäßig schrie; er war
festgebunden, das Beil fiel mit dumpfem Schlage nieder.

		Ich hatte die Todesstrafe für den Hingerichteten beantragt, und
ich war vor meinem Gewissen durchaus im Recht, denn der Mensch war
der verabscheuungswürdigste Verbrecher gewesen, der zuerst, bei
einem Einbruchsdiebstahl überrascht, einen Mord begangen und dann
aus bloßer Wut noch seine eigene Mutter getötet hatte. Aber als er
in seiner Verzweiflung schrie, nach der von ihm ermordeten Mutter,
da spürte ich plötzlich im Herzen: er ist ich.

		[bookmark: page51]Ich kann Nichts weiter sagen,
als das: ich spürte, er ist ich.

		Ich will seine ganze Geschichte erzählen, um zu zeigen, wie
dieser Mensch doch in Nichts irgendeine Beziehung zu einem Manne
haben kann, wie ich bin: dennoch habe ich damals gefühlt: er ist
ich; und wenn ich mich jetzt recht erinnere, mir alles wieder vor
mein Auge stelle, dann fühle ich wieder: er ist ich.

		Seine Mutter war eine ehrenhafte und rührige Frau, die Witwe
eines Subalternbeamten, welcher starb, als das einzige Kind eben
sein sechstes Jahr erreicht hatte. Auch der Vater soll ein
ordentlicher Mann gewesen sein. Sie war von jener Art von Frauen
aus dem niederen Mittelstande, welche beständig zu klagen haben,
sich an Kleinigkeiten festhalten und jedes Hauptziel vergessen, und
ihr ganzes Leben in beständiger Tätigkeit aufbrauchen, die fast
erfolglos bleibt, weil sie nicht zweckmäßig geleitet ist. Sie gab
dem Jungen früh Geld in die Hand und schalt ihn, wenn er es ausgab;
sie strickte für einen wucherischen Unternehmer Strümpfe und bekam
für ihre Handarbeit nicht mehr, wie für Maschinenarbeit bezahlt
wurde, aber sie glaubte sich doch im Vorteil, weil sie immer gleich
drei Dutzend Paare ablieferte und dann ein größeres Geldstück
bekam, indessen sie das Garn im kleinen einkaufte; sie scheuerte
täglich die einzige Stube und mußte den größten Teil der Zeit mit
ihrem Sohn in der Küche zubringen; sie wohnte der Billigkeit wegen
in einer verrufenen Gegend der Stadt, ließ den Jungen viel auf die
Straße und strafte ihn, wenn er gegen ihr Verbot schlechte
Bekanntschaften geschlossen hatte.

		Im Nebenhaus wohnte ein unverheiratetes altes Dämchen, die ihren
Haushalt allein besorgte; sie galt für reich und geizig. Wie das
bei diesen Leuten geht, hatte sie seit lange eine Bekanntschaft mit
der Witwe, indem die Beiden auf der Straße [bookmark: page52]zusammenstanden und sich Klatschgeschichten erzählten
oder auch sich unter irgendeinem Vorwand besuchten, etwa wenn eine
der anderen einen armseligen Leckerbissen brachte oder irgendein
Haushaltsgerät von ihr borgte.

		Der Sohn wurde zu einem Schlachter in die Lehre gegeben; nachdem
er entlassen, war er bei verschiedenen Meistern des Städtchens nach
einander als Geselle; zuletzt hatte er sich einige Wochen lang
untätig bei seiner Mutter aufgehalten.

		An einem Vormittag hatte die Nachbarin von der Mutter ein
Waffeleisen geliehen; sie trug es Mittags zurück und brachte zwei
selbstgebackene Waffeln mit; sie erzählte, daß sie mit der Post in
die Nachbarstadt fahren wolle, wo ihre verheiratete Schwester
wohnte; am nächsten Tag wolle sie wieder zurückkehren, und damit,
wenn etwa in der Zwischenzeit Feuer ausbreche, ihre Wohnung
zugänglich sei, bat sie die Witwe, den Vorderschlüssel zu ihrer
Wohnung aufzuheben. Die Witwe nahm den Schlüssel und legte ihn ins
Fensterbrett; die Nachbarin ging, ihr Paketchen mit Waffeln unterm
Arm, welche sie den Kindern ihrer Schwester mitbringen wollte.

		Es war Spätherbst, und gegen acht Uhr war es schon dunkel. Der
Sohn nahm am Abend heimlich den Schlüssel, ging über die Straße,
sah sich um, ob er beobachtet werde, und trat schnell in das
Nebenhaus. Das alte Fräulein wohnte zur ebenen Erde; er schloß die
Tür auf, ging leise in die verlassene Wohnung und schloß wieder
hinter sich zu. Er wußte, daß das Geld in der oberen
Kommodenschublade lag, die nicht richtig einschnappte; indem er
sein Schlachtermesser in die Ritze zwischen der Platte und dem
Auszug schob, suchte er die lahme Zunge des Schlosses
niederzudrücken, um die Kommode ohne Aufwendung von Gewalt zu
öffnen, deren Spuren später sichtbar wären. Das Messer glitt einige
Male ab; [bookmark: page53]er lockerte vorsichtig
die Platte an beiden Seiten in den Verzapfungen und versuchte von
neuem, und zuletzt konnte er die Schublade an den beiden Griffen
aufziehen. Es war inzwischen völlig dunkel in dem Zimmer geworden;
er durfte aber kein Licht anzünden, da man ihn dann von der Straße
her gesehen hätte. So suchte er denn tastend zwischen der
Leibwäsche; er fand einige Hefte, die er für Sparkassebücher hielt;
in dem einen lagen Blätter, die sich wie Papiergeld anfaßten;
endlich traf er auf einen perlengestickten Tabaksbeutel, welcher
Metallgeld enthielt. Er nahm das Papier und den Beutel zu sich,
brachte den Inhalt des Auszuges ruhig wieder in Ordnung, so gut es
im Finstern gehen wollte, schob ihn zurück und ließ das Schloß
einschnappen. Dann steckte er sein Messer wieder in die Bluse und
sah durch die Fensterscheiben auf die dunkle Straße; auf der Straße
zeigte sich Niemand, auch im Haus war Alles ruhig. Eben wollte er
leise den Schlüssel wieder umdrehen und aus dem Haus
schleichen.

		Inzwischen hatte das alte Fräulein bei ihrer Schwester nicht die
erhoffte freundliche Aufnahme gefunden; ihr Schwager war ein
Trunkenbold, welcher zuweilen, in der Hoffnung der Erbschaft, die
allergrößte Freundlichkeit gegen sie zeigte und ein anderes Mal
wieder grob und beleidigend war. Wie sie in die Stube trat, sagte
er zu ihr: »Du willst dich wohl wieder einmal umsonst satt essen?«
Die Schwester weinte, nahm sie beim Arm und führte sie aus der
Stube und erzählte ihr, er sei betrunken nach Hause gekommen, und
weil er sich geschämt vor ihr, denn er habe ihr wohl angesehen, daß
sie geweint, so habe er sie geschlagen. Jetzt suche er nur eine
Gelegenheit, um seine Roheit fortzusetzen; deshalb bitte sie, die
Schwester möge sie für diesmal nicht besuchen. Das alte Fräulein
gab ihr das Paket mit den Waffeln für die Kinder, küßte sie und
ging fort, und traf auch noch den Postwagen, [bookmark: page54]welcher zurückfuhr. So kam es, daß sie gegen ihre
Absicht noch an demselben Abend wieder heimkehrte. Wie sie in der
Straße war, sah sie in die Höhe nach dem Fenster ihrer Nachbarin
und erblickte es dunkel; sie dachte sich, daß die Witwe schon
schlafen gegangen sei, da es schon fast neun Uhr war, und um sie
nicht zu stören, wollte sie ihren Schlüssel nicht abholen, sondern
zog den Schlüssel zur Hintertür aus der Tasche, schloß auf und ging
in ihre Wohnung. Nun trat sie gerade in ihre Stube, wie der Dieb
eben im Begriff war, die Vordertür wieder zu öffnen und aus dem
Hause zu gehen.

		Als die Beiden sich gegenüber standen, waren sie gleichmäßig
erschrocken. Dann fing das alte Fräulein an zu schreien. Der
Bursche stürzte sich auf sie, drückte ihr die Kehle zu, sie wehrte
sich, fiel, er stürzte über ihr hin, ertastete das
Schlächtermesser, das neben ihn gefallen war, und ermordete sie.
Dann ging er vorsichtig aus der Tür, schloß wieder zu, ging zu
seiner Mutter hinauf und legte den Schlüssel an seine Stelle.

		Die Mutter saß im Dunkeln und weinte. Sie hatte den Schlüssel
vermißt und vermutete, daß ihr Sohn ihn genommen hatte. Nun hörte
sie, wie er ihn wieder in die Fensterbank legte. »Wenn ich das
gewußt hätte, dann hätte ich dich lieber abgewürgt, wie du geboren
warst«, sagte sie. »Kein Licht da,« antwortete er, »ich will noch
essen.« »Ich habe kein Geld für Öl, ich habe einen ungeratenen
Sohn«, sagte sie. Dann schob sie ihm im Finstern den Teller mit den
zwei Waffeln zu, welche die Ermordete am Mittag gebracht hatte. Der
Bursche griff in der Dunkelheit zu, da fühlte er die Waffeln. »Was
hast du?« fragte die Mutter. Er fürchtete, sich zu verraten,
erwiderte nichts und aß die Waffeln.

		»Da habe ich mir das Gericht gegessen«, sagte er später beim
Verhör. Der Richter machte ihn aufmerksam, daß das eine [bookmark: page55]Redewendung aus dem Katechismus sei über
die, welche unwürdig das heilige Abendmahl genießen. »Da habe ich
mir das Gericht gegessen«, wiederholte er störrisch.

		Die Mutter ging in ihre Schlafkammer, er stieg die Leiter hoch
auf den Boden, wo er im Heu schlief. Er schlief gleich ein, wie er
war, in seinem blutbefleckten Anzug.

		Im Hause der Ermordeten wohnten zwei Arbeiter aus der
Zuckerfabrik, die Nachtschicht hatten und um zwei Uhr gehen mußten.
Die beiden Männer machten sich ihre Laternen zurecht und gingen die
Treppe hinunter. Da sahen sie die Hintertür zu der Wohnung der
Ermordeten offen stehen; der Eine von den Arbeitern sagte: »Die
Alte erwartet ihren Schatz«; der Andere ging auf den Spaß ein und
sprach: »Wir wollen an ihr Bett gehen, sie muß einen Schnaps
ausgeben.« Sie traten in die Küche, auch die Tür zur Stube war
geöffnet. Plötzlich wurde den Beiden unheimlich zu mute; der Eine
sagte: »Ich gehe nicht weiter«; der Andere erklärte: »Hier ist
Etwas geschehen, wenn wir heimlich fortgehen, so fällt der Verdacht
auf uns.« So traten sie in die Stube und fanden die Tote.

		Sie weckten gleich die andern Leute im Hause, ein Mann lief zum
Bürgermeister, in den andern Häusern erwachten die Leute. Auch die
Mutter hörte das Geräusch auf der Straße, das Sprechen und
Schreien; sie sah aus dem Fenster, da wurde ihr das Geschehene
zugerufen.

		»Das ist mein Sohn nicht gewesen, das tut er nicht«, schrie sie
in ihrem unbedachten Entsetzen aus dem Fenster nieder. »Das ist der
Mörder,« rief der eine Arbeiter, »sie verrät sich selbst.« Das Haus
war schon geöffnet, die beiden Arbeiter mit den Laternen gingen
hinein und gingen die Treppe hoch. Eben kam der Bursche die Leiter
herunter, auch er war durch das Geräusch wach geworden. »Halt ihn
fest!« schrie der zweite Arbeiter; der erste schlang von hinten
seine Arme [bookmark: page56]um ihn, der auf der
Leiter stehend unbehilflich war. Die anderen Menschen drängten
nach; es wurde geschrien: »Er ist ja voll Blut!« »Stricke her.« Die
Mutter, im Unterrock und Nachtjacke, rief immer: »Er ist es nicht
gewesen, das tut er nicht, sein Vater ist Beamter gewesen.« Der
Bursche schleuderte den Mann von sich, der ihn von hinten umfaßt
hatte, indem er seine Arme aus einander spannte. Dann stellte er
sich mit dem Rücken gegen die Wand und zog sein Schlachtermesser
aus der Bluse, indem er brüllte: »Wer will sechs Zoll Eisen in den
Wanst?« Alle wichen zurück, nur die Mutter stand vor ihm, sie sah
die blutigen Hände, das blutige Gesicht, die blutigen
Kleidungsstücke, das lange Messer, die rollenden Augen; ihr
Unterkiefer klappte nieder, sie konnte keinen Laut von sich geben.
Plötzlich kam sie ihm in die Augen. »Du hast mich verraten, du
Aas!« brüllte er, stürzte sich auf die Mutter und stieß ihr das
Messer in die Brust; sie fiel, durch die Wucht des ungeschickten
Stoßes wurde er mitgerissen, stolperte und stürzte gleichfalls. Ein
Mann hatte eine Wagenrunge in der Hand, mit der schlug er ihm auf
den Kopf, daß er ohnmächtig wurde. Indem kamen Schutzleute, man hob
ihn auf, er taumelte noch von dem furchtbaren Schlag; dann legte
man ihm Handschellen an.

		Bei der Gerichtsverhandlung wurde von der Verteidigung natürlich
auch die Frage der Zurechnungsfähigkeit aufgeworfen. Daß ein
Mensch, der solche Verbrechen begeht und sie noch dazu so sinnlos
ausführt, nicht normal ist, das ist ja doch klar; aber mit solchen
Erwägungen kommt man nicht weiter. Zum Glück war ein mutiger
Sachverständiger berufen, der sein Gutachten auf völlige
Zurechnungsfähigkeit abgab. Ich hatte ein langes Gespräch mit
diesem Gelehrten über meine Empfindung: »Er ist ich.« Er antwortete
mir: »Ich habe dieselbe Empfindung, und ich glaube, jeder ehrliche
Mensch muß zugeben, daß er sie hat. Wir kennen Nichts von [bookmark: page57]uns. Unsere Wissenschaft in diesen Dingen
ist leere Scholastik. Was haben wir Beide, die wir gute Menschen
sind, mit diesem Burschen gemein? Scheinbar nichts, und in
Wirklichkeit alles.«

	
		
		[bookmark: page58]Der Italiäner

		Ich saß mit einem Freunde zusammen und sprach mit ihm über die
Art, wie die verschiedenen Völker sich zum Krieg stellen. Wir kamen
zu dem Schluß, daß die Deutschen den Krieg am tiefsten erleben,
indem sie ihn gleichzeitig am leichtesten ertragen; der Grund ist,
daß der Deutsche wahrscheinlich das stärkste Verantwortungsgefühl
hat und am wenigsten das Leben liebt.

		Mein Freund dachte eine kleine Weile nach; dann strich er die
Asche von seiner Zigarre und begann folgende Erzählung; ich bemerke
vorher, daß er Arzt ist und den Feldzug in Tirol mitmacht.

		»Wie Sie wissen, bin ich lange Zeit jedes Jahr für einige Wochen
nach Rom gegangen. Ich hatte dort gute und liebenswürdige
Wirtsleute gefunden, bei denen ich mich wohl fühlte. Es machte sich
von selber, daß ich in nähere Beziehung zu den Leuten trat und
endlich auch die Bekannten und Verwandten der Familie kennen
lernte. Die Respektsperson unter den Verwandten war ein Hauptmann
der Bersaglieri, der mir denn natürlich auch besonders vorgesetzt
wurde.

		Sie kennen ja die Italiäner auch. Es hat gar keinen Zweck, mit
ihnen ein Gespräch auf unsere Art zu führen, denn sie haben keine
Ahnung von uns. Aber das ist auch nicht nötig. denn sie gehen ja
leicht genug aus sich heraus und führen das Gespräch auf ihre Art,
und so erfährt man denn immer Dinge, die Einem merkwürdig sein
können, weil man in andere Seelen, einen anders gebauten Verstand
und eine uns fremde Willensart Einblick gewinnt. Mein Hauptmann war
ein großer Politiker. Schon nach kurzer Zeit setzte er mir
auseinander, daß Italien schon zweimal die Welt beherrscht [bookmark: page59]habe: zuerst im Römischen Reich, dann im
Papsttum. Nun stehe es vor der dritten Weltherrschaft. Es hätte
keinen Zweck gehabt, ihm die Kindlichkeit seines Gedankengangs klar
zu machen, und so widersprach ich ihm denn nicht.

		In den Wochen, wo die Kriegsbegeisterung in Italien hoch ging,
habe ich oft an meinen Hauptmann denken müssen. Wer nicht im
italiänischen Volk gelebt hat, der kann es doch nicht verstehen;
ich glaube, daß die Meisten bei uns es zu ernst genommen haben.
Natürlich: ein Volk muß wissen, was es tut; es gibt keine
Entschuldigung für die Handlungsweise der Italiäner, wenn man ihre
Handlung überhaupt sittlich betrachtet; jedoch diese sittliche
Betrachtung ist wohl für uns Deutsche möglich, aber nicht für die
Italiäner. Ich habe mir immer gedacht, ob vielleicht ihre Sprache
da nicht eine merkwürdige Rolle spielt. Wir haben ja jedenfalls oft
den Eindruck, daß da, wo bei uns ein Gefühl oder ein Gedanke
vorhanden ist, bei den Italiänern in einer uns unverständlichen
Weise ein Wort eine schöpferische Bedeutung bekommen hat. Bei dem
Hauptmann kam mir der Einfall, ob sie nicht in Lagen kommen können,
wo das Wort versagt; und während wir uns in solchen Lagen durch
Gedanken und Gefühle weiterhelfen können, dann gänzlich ratlos und
stumpf werden.

		Ich traf nämlich den Hauptmann vor einigen Wochen im Lazarett
wieder. Er war mit einer schweren Verwundung, die er sich selber
beigebracht hatte, von unsern Leuten gefangen genommen.

		Der Truppenteil, zu dem er gehörte, war mit bei den
Sturmangriffen auf unsere Stellungen – ich darf den Namen nicht
nennen – verwendet. Sein Sohn, ein noch ganz junger Mensch, diente
als Leutnant unter ihm. Sie haben ja von den fürchterlichen und
sinnlosen Angriffen gehört, die nur zu erklären sind aus der
Annahme völlig ratloser Verzweiflung der Heeresleitung und der
Regierung. Unsre Leute liegen in [bookmark: page60]sicherer Deckung, die für absehbare Zeit auch durch
die stärkste Artillerievorbereitung nicht zerstört werden kann; vor
ihnen dehnt sich einige hundert Meter tief eine gänzlich
deckungslose Ebene, eine Schafweide, die am Rande durch ein
Felsengeröll begrenzt wird. Sobald die Angreifer hinter dem
äußersten Felsen vorstürzen, werden sie von unsern guten Schützen
einzeln aufs Korn genommen, und bis jetzt sind die Italiäner noch
nicht über die ersten fünfzig Meter vor diesem Felsengeröll
hinausgekommen. Auf diesem Band von fünfzig Metern Breite sind
schon Tausende der armen Italiäner gefallen.

		Bei einem der Angriffe erhielt der Sohn des Hauptmanns einen
Schuß und stürzte vornüber auf das Gesicht. Gleichzeitig fluteten
die Angreifer zurück, so schnell wie möglich wieder Deckung hinter
den äußersten Steinen suchend. Ein Mann aus der Kompagnie lief
gebückt zu dem liegenden Leutnant und zog ihn am Bein hinter sich
her, um ihn zu retten; einer von unsern Schützen hatte auf den Mann
angelegt, aber dann tat er ihm leid, weil er doch seinem Herrn
helfen wollte, und deshalb suchte er sich ein anderes Ziel. So
gelang es dem Soldaten, seinen Leutnant in Sicherheit zu bringen.
Der Vater umarmte ihn, küßte ihn; Sie wissen ja, wie so die
Italiäner sind, ein Mann brachte ein Hoch auf den Retter aus, der
Hauptmann weinte vor Rührung, der Mann auch; unsre Leute zerbrachen
sich vergeblich den Kopf, was wohl der Grund für die Unruhe bei den
Gegnern sein mochte. Gewöhnlich bargen die Italiäner in der
Dunkelheit ihre Toten und Verwundeten, und unsere Leute hinderten
sie nicht, aus Menschlichkeit; aber diese eigentümliche Unruhe
hatte sie mißtrauisch gemacht, und so ließen sie in der Nacht
keinen von den Feinden vor, um die Liegenden zu bergen.

		Ein neuer Angriff war für den nächsten Morgen angesetzt. Wieder
stürmte der Hauptmann mit seinen Leuten vor. Dicht [bookmark: page61]neben ihm lief der Mann, der seinen Sohn gerettet
hatte. Plötzlich rief er aus: ›Erbarmen, Herr Hauptmann!‹ Der
Geruch der Leichen, welche den ganzen Tag in der glühenden Sonne
gelegen hatten, lag über dem Anger. Der Hauptmann sah zur Seite und
sah den Mann leichenblaß stehen, mit erhobenen Armen. ›Erbarmen,
Herr Hauptmann!‹ schrie er noch einmal. Die andern Soldaten
stutzten. Der Hauptmann schoß den Mann mit seinem Revolver nieder
und stürmte weiter, indem er ›Vorwärts‹ rief. Die Leute folgten
erschrocken; aber die Unsern schossen, der Leichengeruch wurde
immer stärker; entsetzt wendeten sie sich und flohen. Der Hauptmann
stand allein; er rief ›Feiglinge‹ und setzte den Revolver auf die
eigene Brust.

		Die Italiäner sahen wohl den Selbstmord ihres Offiziers, ihre
Angst steigerte sich, sie liefen noch weiter zurück. Unsere Leute
begannen die verwundeten Feinde zu sich herüber zu holen, ohne
gestört zu werden. So kam der Hauptmann in unsre Gefangenschaft und
in meine Behandlung, und dadurch erfuhren wir Alles, was drüben
geschehen war.

		Als der Hauptmann seiner Genesung entgegenging, sagte er einmal:
›So habe ich denn den Mann umsonst niedergeschossen,‹ und es schien
so, als beschäftige er sich innerlich mit dieser Tat.

		Ich dachte mir: wie würde ein Deutscher die Tat empfinden? Ich
glaube nicht, daß Einer von uns hätte über sie fortkommen können.
Der Offizier hat die Pflicht, einen Feigling unschädlich zu machen.
Aber offenbar ging die Aufgabe überhaupt über die Fähigkeiten der
Menschen, und der Mann war also kein Feigling; der Hauptmann sagte
mir selber, er habe gewußt, daß unsere Stellung uneinnehmbar ist.
Freilich mußte er gehorchen, wenn er den Befehl zum Angriff
erhielt; aber ich, als Deutscher, hätte den Mann nicht
niederschießen können.

		[bookmark: page62]Einmal erinnerte ich den
Hauptmann an das Gespräch in Rom und an seinen Gedanken eines
dritten Weltreiches der Italiäner. Er schüttelte den Kopf und
sagte, wir seien zu stark.

		Ich dachte mir: ein Deutscher würde sich sagen, daß er selber
durch seinen törichten Gedanken mit schuld an dem Krieg gehabt
habe; denn was die italiänische Regierung tat, das war nichts, als
die Ausführung derartiger Gedanken, die im Volke leben. Nun ist das
ganze Ergebnis ein grausiges Blutvergießen, Elend, Verarmung,
Zerrüttung. Der Hauptmann hat ja gewiß nicht die äußere
Verantwortung für die Kriegserklärung, aber er hat seinen Teil an
der inneren Verantwortung. Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn
ich eine solche Schuld fühlte, wenn durch eine solche Tat, wie das
zwecklose Niederschießen des Mannes, der meinen Sohn gerettet
hatte, meine geistige Schuld plötzlich fürchterlich sinnlich vor
mir stände.

		Wir schwiegen lange. Endlich sagte ich: »Das deutsche Volk würde
nie einen Krieg führen, der ihm nicht aufgezwungen ist. Geschähe
jemals etwas Anderes, dann wären wir feiger, wie je ein Volk
war.«

		Mein Freund schloß: »Ich suchte immer in dem Hauptmann nach
einem Gefühl. Vielleicht war früher Etwas in ihm gewesen; jetzt war
er ganz stumpf geworden. Auf die verschiedenste Weise wollte ich in
seine Seele eindringen; aber er sagte Nichts, aus dem man Etwas
entnehmen konnte. Ich brachte das Gespräch auf den erschossenen
Mann. ›Oh, er war ja nur ein einfacher Bauer,‹ sagte er, ›er war
gänzlich ungebildet.‹

		Er hatte ganz ruhige Augen, als er das sagte. Sie kennen ja
diese dunkeln, sanften Augen, die man oft bei Italiänern sieht, die
so wenig ausdrücken, daß man an die Augen eines [bookmark: page63]guten Tieres denken muß. Aber mochte meine Frage
oder mein Ton ihn bewegt haben; ich spürte, wie irgend Etwas
plötzlich in ihm rang, wie ungeformt Etwas in ihm entstand, das
einem Schuldgefühl glich. Er sah mich ratlos an. ›Er war ja ein
ganz ungebildeter Mensch,‹ wiederholte er.

		›Weshalb haben Sie den Selbstmordversuch gemacht,‹ fragte ich
unvermittelt. Er erschrak und sah mich wieder an. Dann dachte er
nach, und zuletzt schüttelte er den Kopf, indem er zum drittenmal
sagte: ›Er war ein ganz ungebildeter Mensch.‹ Das italiänische Wort
klingt merkwürdiger: er sagte ›ignorante‹.«

	
		
		[bookmark: page64]Der Schuß des Toten

		Mein jüngerer Bruder hatte promoviert, ich selber hatte das
Staatsexamen bestanden; wir waren beide Neuphilologen und unser
Vater schenkte uns das Geld für eine Reise nach Frankreich. Wir
fuhren über Köln, kamen am Morgen am Nordbahnhof in Paris an,
mieteten uns gleich ein gemeinsames Zimmer in einem bescheidenen
Studentengasthaus am Bollwerk St. Michel und gingen zu einer
Wirtschaft am Bollwerk, wo unter gespanntem Leinendach vor dem
Hause Tische und Stühle gestellt waren. Die billigen Wirtschaften
in dieser Gegend sind immer sehr besucht, und so gelang es uns
nicht, zusammen Platz zu finden, sondern wir mußten an zwei
benachbarten Tischen sitzen. Wir nahmen Jeder die große Speisekarte
vor und suchten unschlüssig, indem wir uns auf deutsch befragten;
da erhob sich mein Nachbar, ein junger Student mit einem großen
Bart, der kurz vor uns gekommen war, entschuldigte sich höflich,
daß er uns unterbreche, und fuhr dann fort, er sehe, daß wir gern
zusammensitzen möchten, und erlaube sich, dem anderen Herrn einen
Tausch mit seinem Platz vorzuschlagen. Er sprach Deutsch, mit
fremdartigem, aber reizendem und liebenswürdigem Ausdruck. Wir
sprangen auf, wurden rot vor Verlegenheit, nahmen das Anerbieten
dankend an und stellten uns vor; auch er nannte seinen Namen, die
Plätze wurden gewechselt, und Jeder von uns Dreien vertiefte sich
weiter in die Karte.

		Die Sonne schien auf das zierliche junge Grün der Bäume, welche
die Straße entlang standen, auf die bunten, rasselnden
Straßenbahnen, die Häuser mit den Läden und Schildern; wir atmeten
in einer heiteren, anregenden Frühlingsluft, fröhliche Menschen
gingen an uns vorbei: junge Männer in [bookmark: page65]merkwürdigen Trachten mit Mädchen, die noch
merkwürdiger gekleidet waren, eilten schwatzend, lachend und
gestikulierend; Zeitungsverkäufer schrien rennend die letzte Nummer
aus; ein Mensch bot von Tisch zu Tisch einen tanzenden Frosch aus
Blech an; ein gebücktes altes Weib in Lumpen lief, vor sich hin
schimpfend, mit einem großen Korb am Arm; Niemand schien hier
traurig zu sein. Eine Dankbarkeit gegen diese heitere Stimmung
überkam mich; ich sah zufällig nach dem jungen Mann, der uns so
freundlich seinen Platz gegeben, und traf seinen Blick; er nickte
mir vertraulich zu, ich nickte wieder.

		Als wir bei dem geschäftigen, streng berufsbewußten Kellner
bestellt, sprach mein Bruder von Chrestien de Troyes, über dessen
Löwenritter er seine Dissertation geschrieben, und erzählte, er
möchte so gern den alten holländischen Roman von Lancelot besitzen,
der von Jonckbloet herausgegeben ist, weil in ihm sich der einzige
Druck von Chrestiens Romans de la
Charrette befindet. Der Nachbar sprach uns wieder an,
erzählte, daß er gleichfalls über Chrestien gearbeitet habe, und so
stellte sich heraus, daß uns Dreien dieselben Dinge lieb und
wichtig waren. Schnell hatte das Gespräch eine große Lebhaftigkeit
gewonnen; wir beendeten unser Frühstück, gingen noch eine Strecke
zusammen, und bei der Trennung tauschten wir unsere Adressen aus;
unser neuer Freund nannte sich Duvay, wir verstanden erst jetzt den
Namen, und wohnte ganz in unserer Nähe.

		Ich erinnere mich noch, wie wir das breite Bollwerk hinunter zum
Seineufer wanderten; die Liebenswürdigkeit Duvays, die Heiterkeit
aller Menschen, der Sonnenschein, der Frühling, die glitzernde
Luft, das Bewußtsein völliger Freiheit, und ein Gefühl, als ob alle
fremden Leute auf der Straße uns freundschaftlich gesinnt seien,
alles Das wirkte fast berauschend. Wir sagten uns: »Ist es nicht
töricht, daß Deutsche [bookmark: page66]und
Franzosen sich so lange feindlich waren? Was haben wir für einen
Grund, ihnen gegnerisch gesinnt zu sein, weshalb sollten sie uns
hassen? Wir können Viel von ihnen lernen, denn wir sind zu
schwerfällig, zu ungeschickt; und sollten sie nicht auch von uns
lernen können, Dinge, die vielleicht wertvoll sind, die sie in
ihrer Kindlichkeit noch nie geahnt haben? Ja, die beiden Völker
sind auf sich angewiesen. Sie gehören zusammen.«

		Wir kamen spät am Abend nach Hause. Der Zimmerdiener öffnete,
nahm vom Brett unsern Leuchter, zündete ihn an und reichte ihn uns.
Wir gingen die engen Treppen hoch und traten in die Stube. Auf dem
Tisch lag ein Buch mit einem Brief, der an meinen Bruder gerichtet
war; er las, sah auf das reizend gebundene Buch, reichte mir dann
wortlos, freudig erstaunt den Brief. Duvay schrieb, daß er zufällig
die Jonckbloetsche Ausgabe des Lancelot besitze und meinen Bruder
um die Freundlichkeit bitte, das Buch als Geschenk von ihm
anzunehmen zur Erinnerung an das glückliche Zusammentreffen. Mein
Bruder wendete das Buch um und betrachtete den Rücken, schlug den
Titel auf, besah den Schnitt und fuhr mit der Hand liebkosend über
die Deckel; dann sagte er: »Die beiden Bände sind in einen
gebunden, sieh nur, wie hübsch ist diese Rückenvergoldung; das ist
ein französischer Einband aus den vierziger Jahren; sieh nur, was
die Leute hier damals für einen Geschmack hatten.« Dann nahm er
wieder den Brief, las ihn, machte mich auf die liebenswürdigen
Wendungen aufmerksam.

		Am anderen Tage besuchten wir Duvay, und mein Bruder stattete
ihm seinen Dank ab mit den schönsten Worten, die er in der Fülle
seiner Freude über Geber und Gabe finden konnte. Wir kamen dann
noch öfter mit ihm zusammen, wurden immer vertrauter, lernten auch
seine Bekannten kennen, und [bookmark: page67]es
bildete sich zwischen uns eine Art Freundschaft aus. Ein
merkwürdiges Erlebnis änderte plötzlich unsere Gefühle.

		Schon lange war uns aufgefallen, daß er auf seinem Schreibtisch
einen Schädel stehen hatte, dessen Hirnschale zum Abnehmen
eingerichtet war und ein Tintenfaß verdeckte. Uns ging es gegen das
Gefühl, in dieser Weise die Überreste eines toten Menschen zu
verwenden. Natürlich wird man immer für wissenschaftliche Arbeiten
und für Lehrzwecke die körperliche Hinterlassenschaft Verstorbener
gebrauchen müssen, aber jeder feiner fühlende Mensch wird das doch
in dem Bewußtsein tun, daß da ein notwendiger Zweck eine an sich
unschöne Handlung erfordert; denn wenn ein Gehirn, das gedacht wie
wir, Lippen, die gesprochen und geküßt wie wir, Augen, welche wie
wir die schöne Welt mit Bewußtsein in sich aufnahmen, nun in einem
abgelebten und untätigen Körper vor uns ruhen, so fühlen wir doch
jenen Schauer des Rätselhaften, welches unser eigenes Leben ist,
wir möchten, daß der Leichnam bald durch die Erde bedeckt wird;
auch wenn wir wissen, daß er nur toter Stoff ist, wünschen wir ihm
Frieden und uns ein Vergessen des Anblickes, der uns nur fragen
läßt und keine Antwort in uns erzeugen kann.

		An einem Tage nun fragte mein Bruder unsern Freund, was es doch
mit dem wunderlichen Tintenfaß für ein Bewenden habe. Duvay lachte,
dann erzählte er, der Schädel habe einem Landsmann von uns gehört.
Bei der Belagerung von Paris von 1871 habe ein Oheim von ihm, ein
Arzt, der in einem Vorort wohnte und ein eifriger Jäger war, sich
in der Nacht mit seinem Gewehr an vereinzelte Vorposten
herangeschlichen; zwei Ulanen habe er dergestalt heimlich
erschossen, die er dann gleich vergraben, damit seine Tat nicht
entdeckt werde; nachdem die Deutschen das Land verlassen, habe er
die Leichname wieder ausgescharrt und die beiden Schädel präpariert
und als Tintenfässer einrichten lassen, die dann durch Erbschaft
[bookmark: page68]an ihn und seinen Bruder, der
Offizier war, gekommen seien, als eine beständige Erinnerung an den
Einfall der Deutschen in Frankreich und den Raub des Elsaß.

		Wir erstarrten vor Staunen und Schrecken über diese Erzählung.
Daß unser Freund diesen zwecklosen Meuchelmord nicht für schändlich
und gottlos, daß er ihn sogar für ehrenhaft hielt, daß er die
Überreste eines redlichen Mannes, der treu in seiner Pflicht durch
solchen Mord gefallen war, noch als Anreiz zu weiterer Rache vor
seinen Augen dulden mochte – das machte uns ihm gegenüber so
befangen, daß wir nur noch ein paar verlegene Worte sprachen und
uns dann verabschieden wollten. Er verspürte wohl den Eindruck, den
seine Geschichte auf uns gemacht, aber indem er ihn falsch deutete,
sagte er, es tue ihm leid, daß er sie erzählt, weil wir Deutsche
seien; ich antwortete ihm, Feindschaft zwischen den Völkern und
Krieg seien ja wohl etwas Furchtbares; aber es scheine doch, daß
sie etwas Notwendiges seien, dem wir uns fügen müßten, und es könne
dennoch gegenseitige Achtung der Nationen und auch Liebe und
Freundschaft Einzelner bestehen. Duvay fühlte wohl, daß ich nicht
alles sagte, was ich meinte, und so entließ er uns so kalt, wie wir
gingen; ich hätte ihm ja das Andere nicht sagen können, denn er
hätte es nicht verstanden. Wie durch einen Blitz war meinem Bruder
und mir unsre innere Verschiedenheit klar geworden.

		Als wir zu Hause angekommen waren, nahm mein Bruder das Buch,
welches ihm Duvay geschenkt, wehmütig in die Hand und sagte: »Es
ist ein schönes Buch, aber ich kann es nicht mehr mit Freude
betrachten.« Ich gab ihm recht, und er schickte das Buch dem Geber
zurück mit einem Brief, der ungefähr so abgefaßt war: Er sei von
Herzen dankbar für seine freundliche Gesinnung, aber er könne das
Buch nicht mehr behalten. Der andere möge die Rückgabe nicht als
eine Unfreundlichkeit auffassen, denn sie sei nicht als solche
[bookmark: page69]gemeint; es sei ihm klar geworden,
daß er ihm doch zu fremd sei, als daß er ein so schönes Geschenk
annehmen dürfe.

		Es ist wohl selbstverständlich, daß unser Umgang mit Duvay
aufhörte. Er wäre für beide Teile peinlich geworden. Wir blieben
auch nicht mehr lange in Paris.

		Als der Krieg ausbrach, kam mein Bruder als Offizier mit nach
dem Westen; er dachte wohl öfter daran, daß Duvay ihm nun als Feind
gegenüberstand. In einer Nacht hatten die Gegner einen Angriff
gemacht; sie waren früh genug entdeckt, so daß es gar nicht zum
Bajonettkampf gekommen war, und bei der Verfolgung hatten die
Unsern eine ziemliche Tiefe gewonnen. Am frühen Morgen ging mein
Bruder mit einem Kameraden über das Kampffeld, das sich nun hinter
unserer Linie befand; es lagen viele tote Franzosen da. Einen Mann
sah er zu seinen Füßen auf dem Rücken liegen, die Arme
ausgestreckt, das Gewehr noch in der Hand und die verglasten Augen
des durchschossenen Kopfes zum leeren Himmel gerichtet. Das Gesicht
erinnerte ihn an Duvay, und in einem plötzlichen Gefühl beugte sich
mein Bruder, um dem Toten die Hände auf der Brust zu falten; aber
wie er ihm das Gewehr aus der Hand nehmen wollte, drückte der
Finger des Toten noch zu; die Kugel ging meinem Bruder nahe beim
Herzen vorbei und hätte ihn um ein Haar tödlich getroffen.

	
		
		[bookmark: page70]Die Frau des Bahnwärters

		Ich saß mit meinem Freunde auf dem Balkon vor meinem
Arbeitszimmer. Im Garten unter uns begannen die Frühäpfel an den
Bäumen zu schwellen, die Zweige der Stachelbeersträucher bogen sich
schwer zur Erde; an den Stangen blühten lustig weiß und rot die
hochgekletterten Bohnen.

		Über der Balkontür nistete ein Rotschwänzchen. Die Jungen waren
schon recht groß und drängten sich in dem Nest; fleißig flogen die
Alten ab und zu; wenn sie ankamen, setzten sie sich erst auf den
Dachrand uns gegenüber und sahen mißtrauisch zu uns, ob wir sie
auch nicht beobachteten; wenn sie uns in unser Gespräch vertieft
bemerkten, dann huschten sie eilig auf den Rand des Nestes; ein
allgemeines Schreien der Jungen begann; das eine Junge wurde
befriedigt, alle verstummten, und die Alte flog wieder davon, um
neue Nahrung zu holen.

		»Wie friedlich das alles ist,« sagte mein Freund; »und doch ist
jede Raupe, jede Fliege, welche der Vogel den Kleinen bringt, ein
lebendes Wesen gleich ihm; wir hören den Jubel der Jungen, sehen
die liebevolle Ängstlichkeit der Alten; aber der Jammer des
zerrissenen Insekts dringt nicht an unser Ohr, seine verzweifelten
Windungen sehen wir nicht. Alle drei Minuten etwa kommt das
Männchen oder Weibchen mit Beute; vom Morgen bis zum Abend suchen
sie für die fünf Jungen, deren gelbe Schnäbel wir von unten auf dem
Rande des Nestes liegen sehen; wie viele Leben fallen im Laufe
eines Tages qualvoll diesen Tierchen zum Opfer; und wir glauben ein
anmutiges, heiteres Bild zu sehen, wenn das Männchen dort ängstlich
mit dem Schwanz wippend und einen dünnen Ton [bookmark: page71]ausstoßend mit seiner Fliege im Schnabel auf der
Dachrinnenecke sitzt.«

		Ohne einen Übergang zu machen, und doch offenbar durch die
Vögelchen veranlaßt, erzählte mein Freund mir nun folgende
Geschichte.

		»Wir haben oft darüber gesprochen, wie wenig bedeutend für unser
eigentliches Leben die Moral ist, deren angebliche Gesetze
gewöhnlich als so wichtig hingestellt werden; und wie die Lehren
unserer Kirche in dem schwankenden, vieldeutigen und umfassenden
Begriff der Sünde so sehr viel tiefer sind, wie dieser bürgerliche
Moralglaube. Wir haben einmal von der Lehre über die Sünde wider
den Heiligen Geist gesprochen, die uns so dunkel und schauerlich
erschien. Ich habe nun einen Vorfall erlebt, bei dem mir klar
geworden ist, wie wir uns für unsere heutigen Vorstellungen dieses
fürchterliche Dogma deuten können.

		Etwa eine Viertelstunde von meinem Gutshof, gerade wo die
Strecke ziemlich stark bergab geht, liegt, wie du weißt, ein
Bahnwärterhäuschen. Der Wärter hat eine Weiche zu besorgen, welche
etwa zwanzig Schritte von dem Häuschen entfernt ist. Gleich nach
Mittag kommen kurz hintereinander zwei Züge, ein gewöhnlicher
Personenzug und ein Schnellzug. Der Mann muß den Personenzug vor
seiner Tür stehend erwarten, der auf ein totes Gleis fährt, dann
schnell die paar Schritte laufen und die Weiche umstellen für den
Schnellzug; der Personenzug hält, bis der Schnellzug
vorübergefahren ist; der Wärter stellt die Weiche wieder anders,
läuft zu dem Personenzug, winkt, der Personenzug fährt zurück und
kommt wieder auf das große Gleis, um hinter dem Schnellzug
herzufahren. Wenn der Mann die Weiche nicht umstellt, so fährt der
Schnellzug auf der abschüssigen Bahn mit aller Wucht auf den
Personenzug, und Hunderte von Menschenleben werden vernichtet.

		[bookmark: page72]Die Leute in dem
Wärterhäuschen, ein junges Ehepaar, hatten einen dreijährigen
Knaben. Der Vater war ängstlich mit dem Kind und ließ es um die
Zeit, wo die Züge kamen, nie vor das Haus. An einem Sonntag
bettelte der Knabe, er wolle seine Fahne nehmen und auch vor dem
Hause den Zug erwarten, wie der Vater. Auf das Zureden der Mutter
erlaubte es der Mann; als der Personenzug langsam heranzog, stand
er in seiner Gartentür, in der linken Hand die Fahne schulternd,
mit der Rechten den anmutigen Knaben haltend, der mit der andern
Hand die Fahne hielt wie der Vater. Aus dem Fenster sah, die Hand
über die Augen gelegt, die Mutter dem heitern Bilde zu; Führer und
Heizer des langsam rollenden Personenzuges nickten und riefen einen
Gruß herüber; Reisende lachten und winkten dem Kinde zu, das ernst
und fest wie ein Erwachsener mit der Fahne dastand.

		Während die letzten Wagen rollten, hörte die Frau in der Küche
ihre Kaffeemilch überkochen; sie eilte vom Fenster, rückte ihre
Milch ab und streute Salz auf die Herdplatte. Inzwischen hatte der
Mann die Hand des Knaben losgelassen, rief der Frau zu, daß sie
kommen solle, um ihn zu halten, und lief zu seiner Weiche. Im
Laufen sah er sich, getrieben durch irgendeine Angst, indessen
schon der Rauch des Schnellzuges vor ihm aufqualmte, einen
Augenblick um; da sah er, wie das Kind hinter einem bunten
Schmetterling gerade in den Gleisen des Schnellzuges lief. Er rief
aus Kräften nach seiner Frau und lief dann weiter zu der Weiche;
wie er niederdrückte, sah er sich wieder um; die Frau hatte das
Rufen nicht gehört, das Kind lief weiter. Nun rief er dem Kind zu,
schrie in seiner Angst; das Kind erschrak, blieb stehen und wußte
nicht, was es tun sollte; die Mutter stürzte aus dem Hause; da
rasselte schon die Lokomotive klirrend über die Weiche.

		Man hat dem Mann nachher eine Anerkennung zuteil [bookmark: page703]werden lassen. Ich finde das falsch,
denn er hatte ja nichts getan, wie seine Pflicht. Es gehört mit zu
den bürgerlichen Empfindsamkeiten unserer Zeit, daß man eine solche
Selbstverständlichkeit für etwas Besonderes hält. Ich will ja nicht
sagen, daß jeder Mann so gehandelt hätte wie dieser, der sein Kind
zum Opfer brachte; aber wer nicht so handelte, der hätte sich einer
Pflichtvergessenheit schuldig gemacht.

		Für den Bahnwärter war das Stellen dieser Weiche sein
Lebenszweck und sein Lebensgrund. Er durfte nur leben, weil man
ganz sicher war, dieser Mann wird unter allen Umständen die Weiche
stellen. Hätte er einmal einen Menschen ermordet, so wäre er ein
Mörder gewesen, natürlich. Aber Gott kann einem Mörder vergeben.
Hätte er aber, um sein Kind zu retten, die Weiche nicht gestellt,
so hätte er eine Sünde begangen, die Gott nicht vergeben kann, denn
er hätte gegen den Grund gefrevelt, der ihm das Leben erlaubt. Das
wäre die Sünde gegen den Heiligen Geist gewesen.«

		Ich versuchte, eine Einwendung zu machen. Er schnitt meine Worte
mit einer Handbewegung ab und fuhr fort:

		»Ich weiß, du willst mir sagen, daß meine Deutung nicht mit der
üblichen Erklärung der Lehre übereinstimmt, welche von einem
Sichverhärten gegen die Wirkung der göttlichen Gnade auf uns
spricht. Aber man faßt da den Begriff der göttlichen Gnade zu
eng.«

		Ich sah in sein Gesicht, als er die folgenden Worte sprach: »Ein
jeder von uns lebt, darf leben, nur durch eine besondere göttliche
Gnade. Glücklich der Mensch, der weiß, daß er eine Weiche zu
stellen hat, damit ihm die Gnade zuteil wird, der nicht zweifeln
muß, ob er die Gnade nicht mißbraucht.« Sein Gesicht war fahl
geworden, die Augen schienen tief gesunken zu sein.

		Nach einer Pause fuhr er fort.

		[bookmark: page74]»Bis jetzt ist meine Geschichte
ja nicht sehr neu. Ähnliches ist schon oft vorgekommen. Aber nun
folgt das Merkwürdige.

		Der Mann wurde also wegen seiner Tat belobt und von allen Leuten
gepriesen. Ob ihm diese Anerkennungen nicht schmerzlich oder
peinvoll gewesen sind, kann ich nicht sagen. Er war ein stiller
Mann, der nicht aus sich herausging.

		Aber nach einigen Wochen kam die Frau zu mir. Sie verlangte
meinen Rat. Ich kann ihren Gedankengang nicht wiedergeben; das ist
aber auch nicht nötig. Es kam Alles darauf hinaus, daß sie nicht
mehr mit dem Mann zusammenleben könne, der vor seinen Augen das
Kind habe überfahren lassen, ohne ihm zu helfen, und daß sie sich
von ihm scheiden lassen wolle.

		Ich versuchte auf die Frau zu wirken; ich sagte ihr: ›Er hat
doch seine Pflicht getan.‹ Die Frau schüttelte den Kopf, zupfte an
ihrem Schürzenzipfel und sah dann still zur Erde. Endlich sagte
sie: ›Ich kann ja schon nicht an einem Tische mit ihm sitzen. Wenn
er kommt, so stehe ich auf. Ich habe keinen Haß gegen ihn; aber ich
kann nicht.‹

		Es wurde mir plötzlich klar: was diese Frau trieb, von ihrem
Mann zu gehen, das war Dasselbe, was den Mann getrieben hatte,
seine Pflicht zu tun. Es wäre eine Sünde wider den Heiligen Geist
gewesen, wenn sie bei ihm geblieben wäre. Und so ging sie denn von
ihm.

		Was mit dem Mann werden soll, weiß ich nicht. Er ist ja doch
noch ein junger Mensch. Vielleicht fängt er an zu trinken; ich weiß
keinen anderen Ausweg für ihn; denn ich glaube nicht, daß er genug
Klarheit hat, um an Gott zu glauben. Ja, wenn er an Gott glauben
könnte, so wäre ihm geholfen.

		Die Rotschwänzchen fliegen ab und zu und bringen Würmer, Raupen,
Käfer und allerhand andere Tiere für ihre Jungen. Wenn wir schwach
sind, dann denken wir wohl: das [bookmark: page75]Schicksal dieses Bahnwärters hat keinen anderen Sinn,
wie das Schicksal dieser Tierchen, die von den jungen Vögeln
verzehrt werden. Aber wenn wir ganz unserer mächtig sind, dann
wissen wir: das ist falsch. Es hat doch einen Sinn, daß der Mann
seine Pflicht tut, daß die Frau von ihm gehen mußte. Sie haben
beide recht gehandelt.«

		»Die Frau hat sicher unmoralisch gehandelt,« sagte ich; »dennoch
glaube auch ich, daß sie im Rechte war.«

	
		
		[bookmark: page76]In der Kirche

		Während der Russentage in Ostpreußen wurde ein Dorf von den
Russen besetzt. Fast alle Einwohner waren geflohen. Der Offizier,
welcher Deutsch sprach, rief die wenigen Zurückgebliebenen auf dem
Markt zusammen und sagte ihnen, daß die Russen nur mit den Soldaten
kämpfen, nicht mit dem Volk; er ermahnte, freundlich gegen die
russischen Soldaten zu sein und wenn ihnen ein Unrecht geschehe, es
ihm mitzuteilen. Während er noch redete, ertönten Schüsse von dem
Ende der Straße am Ausgang des Dorfes; der Offizier lief nach der
Richtung, mit ihm die Soldaten, welche bei ihm waren.

		Unter den Zurückgebliebenen befand sich eine arme Familie mit
drei Kindern, von denen das älteste, ein Knabe, acht, und das
jüngste ein Jahr alt war. Der Mann war teilweise gelähmt, hinkte
und machte wunderliche Armbewegungen beim Gehen. Wie die Leute auf
dem Marktplatz allein gelassen waren, drängten sie sich verängstigt
zusammen; der Hinkende machte sich auf den Weg, um nachzusehen, was
geschehen sein konnte.

		Das Dorf wurde von Deutschen angegriffen, welche die Russen
verjagen wollten. Die Deutschen waren im Feld versteckt und
schossen, die Russen hatten Deckung in den Häusern gesucht. Der
Hinkende ging allein auf der leeren Straße; ein Russe mochte wohl
annehmen, daß er den Deutschen draußen Zeichen gab, denn plötzlich
richtete sich aus einem Haus ein Gewehrlauf auf ihn, er erhielt
einen Schuß und fiel hin, mit dem Gesicht auf den Boden.

		Die Leute auf dem Marktplatz, die Alles sehen konnten, schrien
auf. Die meisten liefen in ihre Häuser; nur die Frau des [bookmark: page77]Ermordeten, das eine Kind auf dem Arm, das
andere an der Hand und das älteste an ihren Rockfalten, starrte die
Straße hinunter. Jetzt erschienen deutsche Soldaten und stürzten in
die Häuser, Russen liefen auf die Straße; die Frau stand vor der
offenen Kirchtür, denn der Pfarrer hatte gerade eine Leiche
einsegnen wollen, als der Offizier die Leute zusammenrufen ließ;
die Leiche stand noch in der Kirche im offenen Sarg, eine alte
Frau, die vor Schrecken gestorben war, denn sie hatte als Kind viel
von den napoleonischen Kriegen gehört. Nun zog der Knabe seine
Mutter am Rock in die Kirche. Sie folgte ihm besinnungslos, ging an
dem Sarg vorbei hinter den Altar und kauerte sich da mit den
Kindern nieder. Das Jüngste war erwacht, rieb sich verdrießlich das
Näschen und wollte schreien; sie öffnete gedankenlos die
Jackenknöpfe und reichte ihm die Brust; es faßte gierig zu, ergriff
die Brust mit beiden Händchen und trank. Nun war nur noch eine
Schwalbe in der Kirche, die lautlos unter dem Gewölbe hin und her
flog oder hörbar an einem Fenster flatterte. Von draußen aber
ertönten Schüsse, Schreien, Fluchen und Jammern.

		Der russische Offizier trat in die Kirche. Er stützte sich auf
ein Gewehr, kam mühsam nach hinten und ließ sich schwer neben der
Frau nieder, hinter dem Altar.

		Ein Bild, das früher vorn in der Kirche gehangen hatte, hing
hier, in dem Gang hinter dem Altar, an der geweißten Wand unter dem
Fenster, ein verstaubter bunter Steindruck, der einen segnenden
Christus darstellte, mit der Unterschrift: »Frieden aus Erden«. Der
Offizier war in großer Erregung und mußte reden. Er zeigte auf das
Bild und sagte bitter: »Frieden auf Erden«. Die Frau neben ihm
antwortete nicht; die beiden älteren Kinder hingen erschrocken an
seinem Gesicht; der Säugling war aufmerksam geworden; er hörte auf
zu trinken und wendete ihm den Kopf zu. Der Offizier hatte ein
Fernglas um den Hals hängen, das dem Kind durch sein [bookmark: page78]Blitzen in die Augen fiel; es griff
ungeschickt mit der Hand nach dem Glas und beugte sich vor.

		Der Offizier nahm das Kind aus dem willenlosen Arm der Mutter,
hielt es sich vor das Gesicht; das Kind strampelte mit den Beinchen
und jauchzte. Dem Mann liefen Tränen in den blonden Bart, er sagte.
»Ich habe auch Kinder zu Hause, das Kind ist so arm wie ich.« Die
tiefe Stimme erschreckte vielleicht das Kleine; das eben noch
strahlende Gesicht verzog sich, es wollte weinen. »Still, still,«
sagte der Offizier und drückte es ängstlich an sich; »wenn die
Deutschen uns hören, dann erschießen sie uns.«

		Das Schießen war verstummt, nun hörte man draußen auf dem
Marktplatz, auf der Straße, eiliges Gehen und Rufen von Soldaten.
Das Kind hatte sich beruhigt, es spielte mit dem blitzenden
Fernglas. Die Mutter und die andern Kinder sahen ängstlich auf die
Beiden. Endlich fragte die Frau: »Sind das die Deutschen?« Der
Offizier nickte; es war, als ob die Beiden ganz vergessen hätten,
daß sie ja den feindlichen Völkern angehörten. Der älteste Knabe
rief: »Die Deutschen haben gesiegt,« wollte aufstehen und aus der
Kirche laufen; aber der Offizier hielt ihn an der Jacke zurück, und
er blieb sitzen, indem er den Offizier verwundert anstarrte. »Sind
Sie verwundet?« fragte die Frau weiter. Der Offizier nickte
wieder.

		Da hörte man über den Platz eine laute Stimme eines Mannes, der
einem andern zurief; die in der Kirche vernahmen nur die
Schlußworte: ». . . in der Kirche nachsehen«. Ein Mann
ging schwer auf die Kirche zu, trat ein.

		Der Offizier hatte das Kind schnell der Mutter zurückgegeben,
den Revolver vorgezogen und dann sich an das Ende des Altars
geschoben, um in die Kirche vorzuspähen. Die Frau hielt die beiden
kleinsten Kinder an sich gedrückt. Eben wollte der Offizier auf den
Soldaten losschießen, der in die [bookmark: page79]Tür trat und die Hand über die Augen haltend das
Innere der Kirche musterte; da warf sich der älteste Junge von
hinten auf ihn, der Revolver schlug nieder und entlud sich. Mit ein
paar Sprüngen war der Soldat hinter dem Altar; schon hielt er das
Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett hoch und wollte zustechen,
der Russe griff mit beiden Händen in das Bajonett; da hatte die
Frau den Säugling auf den Boden gelegt, sich auf den Russen
gestürzt und zwischen die Beiden geschoben, soweit das durch das
Ringen um die Waffe möglich war. Der Deutsche, ein Mann mit
Vollbart und Brille, starrte unschlüssig auf die Beiden zu seinen
Füßen, dann rief er dem Russen zu: »Willst Du Dich ergeben?« Der
Russe erwiderte nichts; der Deutsche sah den Revolver sich zu Füßen
liegen, gab ihm einen Stoß, daß er fortglitt, und fuhr dann fort:
»So laß doch los.« Ihm in die Augen starrend ließ der Offizier los,
das Blut quoll ihm aus den Händen, er hatte tiefe Schnitte.
»Aufstehen!« befahl der Soldat. Der Offizier erhob sich mühsam.
»Ich bin verwundet. Beinschuß,« sagte er leise.

		Da war es, als ob der Frau erst jetzt mit einem Mal klar wurde,
daß ihr Mann erschossen war. »Gustav! Gustav!« schrie sie und
stürzte aus der Kirche. Der älteste Knabe schrie mit auf und folgte
ihr, der Säugling weinte.

		Der deutsche Soldat hob den Säugling auf und nahm ihn auf den
Arm; die andere Hand gab er dem älteren Kind, dann winkte er dem
Offizier, voraufzugehen; der ergriff das Gewehr, das er vorher an
den Altar gelehnt hatte, stützte sich und humpelte nach vorn, und
der Deutsche folgte ihm mit den beiden Kindern.

	
		
		[bookmark: page80]Der Freiwillige

		Ein jung verheirateter Klavierarbeiter zog in ein Dorf. Er mußte
über eine Stunde zu seiner Fabrik gehen; in dem Dorfe wohnten nur
zwei große und eine Anzahl kleiner Bauern nebst etwa einem Dutzend
Tagelöhnern, so daß er keinerlei Verkehr oder Ansprache fand;
dennoch hatte es ihn aus der Stadt getrieben, wo er in einem großen
Miethaus gewohnt, denn er war ein etwas wunderlicher und
einsiedlerischer Mensch, der viel las und gern im Freien herumging,
wo er denn, wie er sich ausdrückte, Gott in der Natur anbetete.

		Seine Wohnung, eine leerstehende Tagelöhnerkate, hatte er von
dem einen Großbauern gemietet; hinter dem Hause war ein Stall für
ein paar Schweine und Ziegen und ein Stück Garten. Da die Frau
nicht vom Lande war, so hielt er sich kein Vieh, aber er besorgte
fleißig und ordentlich seinen Garten, zog sich Gemüse und pflegte
einige Blumenbeete. Die Bauern sahen den Zügling nicht gern, denn
da er ein vermögensloser Mann war, so fürchteten sie, daß er einmal
der Gemeinde zur Last fallen könne, und dachten, daß sie schon
genug Armenkosten zu tragen hatten für die Tagelöhner, die seit
undenklichen Zeiten im Dorf ansässig waren und doch auch bei der
Arbeit gebraucht wurden; sie suchten deshalb in der ersten Zeit ihm
das Leben zu verleiden, indem sie nächtlich seinen Garten
zerstörten, der Frau keine Milch verkauften und Klage über ihn beim
Gendarmen führten, daß er ein Sozialdemokrat sei; der Mann aber,
der ihm das Haus vermietet hatte, erklärte ihnen, sein Haus habe
leer gestanden und Keiner von ihnen ersetze ihm den Verlust; seine
Überzeugungen könne jeder haben, wenn er nur Steuern [bookmark: page81]und Miete zahle; und die Neuzeit werde
auch in ihrem Dorfe ihre Forderungen geltend machen, und wenn sich
die Einwohner noch so sehr gegen sie sträubten.

		Nach einiger Zeit wurde dem Arbeiter ein Sohn geboren; er ging
zum Pfarrer und ließ ihn taufen; die Paten nahm er aus seinen
Genossen in der Fabrik.

		Indem er nun Jahr für Jahr still und allein mit seiner Frau und
dem kleinen Kinde dahinlebte, geschah es, daß die Frau am Typhus
erkrankte, weil der Brunnen im Hofe ungesundes Wasser hatte; ein
paar Tage darauf befiel die Krankheit ihn selber; bei Beiden war
der Anfall schwer, und so konnten sie denn nicht gerettet werden.
Der Knabe, welcher damals etwa zehn Jahre alt sein mochte, war
während der Krankheit zu dem Bauern getan, dem das Haus gehörte;
als nach dem Tode der Mutter der Vater merkte, daß es auch bei ihm
auf das Letzte ging, ließ er ihn noch einmal zu sich kommen; er
stand in seinem Sonntagsanzug mit staubigen Stiefeln vor dem Bett;
der Vater weinte, ermahnte ihn, daß er ein nützliches Mitglied der
menschlichen Gesellschaft werden solle, und zeigte endlich auf sein
kleines Bücherbrett, indem er sagte: »Die Bücher sind mir immer
nach dir und deiner Mutter das Liebste auf der Welt gewesen, denn
Bildung macht frei. Wenn ich tot bin, so sorge dafür, daß sie nicht
verkauft werden, denn da werden sie nur verschleudert; sondern hebe
sie auf für später, wenn du Verstand hast, in ihnen zu lesen.« Die
Bücher waren aber Zimmermanns Wunder der Urwelt, Bebels Frau,
Beckers Weltgeschichte und Schillers und Körners Werke.

		Da der Mann lange Jahre in der Gemeinde gewohnt hatte, so hatte
er den Unterstützungswohnsitz erworben, und die Gemeinde war
verpflichtet, den Knaben zu erziehen. Es hatte sich ein
Sparkassenbuch vorgefunden, dessen Betrag gerade für die Kosten der
Beerdigung langte. In der Gemeindesitzung [bookmark: page82]wurde beschlossen, die Habseligkeiten zu verkaufen,
damit zunächst die Miete des begonnenen Halbjahrs und einige
laufende, kleine Schulden bezahlt werden konnten; den Rest des
Geldes mußte dann der Gemeindevorsteher verwalten und, soweit es
reichte, den Unterhalt des Knaben mit ihm bestreiten; sollte es
aufgebraucht werden, ehe der Knabe seinen Unterhalt verdienen
konnte, so hatte die Gemeindekasse für ihn zu bezahlen. Man machte
dem Bauern, welchem das Haus gehörte, heftige Vorwürfe, daß er der
Gemeinde die Last aufgeladen habe, und er konnte nichts erwidern.
Es wollte Keiner von den anwesenden Männern den Knaben zu sich
nehmen, obwohl eine hinreichende Entschädigung ausgesetzt wurde;
jeder hatte Mißtrauen, weil die Eltern fremd gewesen waren; nicht,
daß man etwas Böses von dem Jungen vermutet hätte; aber man hielt
dafür, daß er für ländliche Arbeit nicht geeignet sein könne, und
daß man mehr Ärger an ihm haben werde, wie der Verdienst wert sei.
So sah sich denn der Hauswirt der Eltern anstandshalber genötigt,
zu erklären, daß er selber den Knaben bei sich behalten wolle.

		Der Mann ging gleich nach der Sitzung zu dem Haus, wo der Junge
nach der Beerdigung der Eltern allein gesessen. Es hatte niemand an
den gedacht, und so war er denn den ganzen Tag ohne Nahrung
geblieben, nur daß er noch einen harten Brotknust im Schapp
gefunden, den er gegessen.

		Der Mann sagte dem Jungen, daß er zu seinem Vormund bestellt sei
und ihn zu sich ins Haus nehmen wolle, und daß der Besitz der
Eltern verkauft werden müsse, damit ein Teil der Unkosten, die er
der Gemeinde mache, gedeckt werde. Er gehe eigentlich die Gemeinde
nichts an, sein Vater habe in der Stadt gearbeitet, und das Recht
wäre, daß der Fabrikherr, der den Vorteil von ihm gehabt, nun auch
die Kosten trage; aber das Gesetz sei nun einmal so, und es sei
nichts [bookmark: page83]dagegen zu tun. Er selber
werde ja später auch der Gemeinde mit Undank lohnen und, wenn er so
weit sei, daß sie etwas von ihm haben könnte, in der Stadt
arbeiten.

		Dann sah sich der Mann die Möbel und Gegenstände in Stube,
Kammer und Küche an. Die Eltern des Knaben hatten, als sie
heirateten, Alles mit Liebe von ihrem Ersparten gekauft und es dann
immer ordentlich gehalten und geschont. Die Möbel in der Stube
waren nußbaum fourniert: das Vertiko, der runde Tisch mit der
rotplüschenen Tischdecke und der Visitenkartenschale darauf, das
Sofa und die Stühle. An der Seitenwand stand ein viereckiger
gestrichener Tisch, auf dem eine rot und weiß gewebte Leinendecke
lag, mit drei gestrichenen Stühlen, die untergeschoben waren; der
Vater hatte immer gesagt, es sei Unsinn, wenn man seine schönen
Sachen nur zum Ansehen habe, er wolle sie auch benutzen; und
deshalb hatte die Familie nicht in der Küche gegessen, sondern in
der Stube an diesem Tisch, der jedesmal mit einem weißen Tischtuch
gedeckt wurde. Der Bauer machte eine mißbilligende Bemerkung über
den Leichtsinn der Arbeiter, die Nichts haben, aber in polierten
Möbeln leben müssen; dann wendete er sich in die Ecke zu dem
kleinen Bücherbort und zuckte die Achseln. Der Junge nahm sich ein
Herz und bat für die Bücher, weil sein Vater ihm die im Sterben
noch anempfohlen; der Mann erwiderte, er solle einmal ein
ordentlicher Mensch werden; zum Bücherlesen habe ein Arbeiter keine
Zeit.

		So wurde denn nun Alles verkauft und der Junge kam zu seinem
Vormund. In der Schule war er schon immer der Beste gewesen, und
das blieb er auch, trotzdem er sich die Zeit für die Schulaufgaben
stehlen mußte, denn er wurde zu allerhand Arbeiten in der
Wirtschaft verwendet. Der Lehrer war noch ein junger Mensch mit
hochgezogenem Schnurrbart; er sagte ihm einmal: »Schade, daß kein
Geld da ist, du hast [bookmark: page84]die Gaben,
und könntest das Seminar besuchen und Lehrer werden.« Das letzte
Schuljahr ging er dem Lehrer schon zur Hand, indem er die Kleinen
unterrichtete.

		Nach der Konfirmation nahm ihn der Vormund zu sich in die gute
Stube, die er vorher noch nie betreten, und sagte zu ihm, daß er
und die Gemeinde sich nun Mühe mit ihm gegeben und Kosten von ihm
gehabt haben; auf Dank mache niemand Anspruch; er wolle ihn aber
weiter bei sich behalten als Jungknecht und ihm auch einen Lohn
zahlen, denn er sehe, daß er ordentlich und fleißig sei und immer
den Vorteil seines Herrn im Auge habe. Der Junge dachte, daß es
doch gut von dem Manne sei, daß er ihn behalten wolle, denn er
hatte vor der Konfirmation immer Angst gehabt, daß er nun zu
fremden Leuten müsse, und so sagte er mit dankbarem Gemüt:
»Abgemacht, Bauer.«

		Er bekam zuerst ein Gespann Ochsen; und weil der Bauer sah, daß
er ihm vertrauen konnte, so nahm er ihn schon nach einem Jahr zu
den Pferden.

		Die Gemeinde hatte ihm noch den Konfirmationsanzug, zwei Hemden,
zwei Kragen, Strümpfe und Taschentücher gekauft; nun mußte er sich
selber seine Kleider beschaffen. In den ersten zwei Jahren ging
sein Lohn dafür auf, weil er sich ganz ausstatten mußte; dann aber
nahm ihm der Bauer ein Sparkassenbuch und zahlte ihm sein Geld
regelmäßig ein. Der junge Mann dachte wohl, wie schön es wäre, wenn
er sich jetzt Schillers Werke kaufen könnte, aber dann wagte er es
doch nicht, seinem Herrn davon zu sprechen, weil das so hätte
aussehen können wie Undankbarkeit. Er überlegte sich auch, daß er
ja doch wenig Zeit zum Lesen hatte, denn am Sonntag war er meistens
so müde, daß er schlief.

		Nun kam plötzlich die Kriegserklärung; alle Reservisten aus dem
Dorf fuhren ab; viele der Mütter weinten; Einige der jungen Leute
waren verlobt, Einer war auch schon [bookmark: page85]verheiratet; es ging das Gerücht, daß bald auch ältere
Männer eingezogen würden. Viele hatten ein schweres Herz, wenn sie
an Wirtschaft und Familie dachten, aber sie sagten: »Es nützt
nichts, seine Pflicht muß man tun, und hereinkommen dürfen sie ja
nicht.«

		Der junge Knecht, der eben siebzehn Jahre alt geworden war,
dachte, daß er keine Eltern zurückließ, weder Braut, noch Frau und
Kinder, und daß es deshalb besser sei, wenn er mitginge, wie ein
anderer. So sprach er denn zu seinem Herrn, daß er sich als
Freiwilliger stellen wolle. Dem war das wohl nicht lieb, aber er
konnte ihm auch nichts gegen seinen Plan sagen, und so antwortete
er ihm nur: »Tu, was du nicht lassen kannst.« So zog er denn seinen
guten Anzug an und ging in die Stadt zum Bezirkskommando, und dann
erhielt er die Papiere und es wurde ihm angewiesen, wohin er fahren
solle.

		Unterwegs traf er mit andern jungen Männern zusammen,
Reservisten und Freiwilligen; Alle waren fröhlich und stolz, obwohl
die Meisten schweren Herzens fortgegangen sein mochten; es wurden
Geschichten erzählt von Freiwilligen, die man nicht hatte nehmen
wollen und die sich doch mit eingeschmuggelt; es wurde gesagt, daß
es eine schwere Arbeit geben werde, aber daß sie doch geschafft
würde; Lieder wurden gesungen; an den Haltestellen warteten junge
Mädchen, Frauen und ältere Damen, welche Kaffee, Brote, Blumen
verteilten. Er stand schüchtern vor seinem Wagenabteil; da kam ein
feines, ganz junges Mädchen und drückte ihm einen Blumenstrauß in
die Hand, als wenn er ein feiner, junger Herr wäre. Dann lebte er
in einer Kaserne und mußte ausgebildet werden; der Unteroffizier
war oft grob, denn Manche von den Andern waren auch zu ungeschickt;
gegen ihn war er fast immer freundlich; einmal fragte er ihn, ob er
weiterdienen wolle, ein tüchtiger Kerl könne jetzt sein Glück
machen.

		[bookmark: page86]Nach kurzer Zeit kam er mit den
Andern aus der Kaserne und fuhr wieder mit der Eisenbahn. Sie
fuhren lange, dann erschienen die ersten zerschossenen Dörfer. Als
sie ausstiegen, marschierte gerade eine Kompagnie im Schnellschritt
vorüber, braungebrannt, schmutzig; sie riefen Hurra, als sie die
Leute sahen, und die winkten ihnen freundlich zu. Gleich vom
Bahnhof aus wurden sie eilig geführt, erst auf der Landstraße, dann
gingen sie einzeln hintereinander im Straßengraben. Schon lange
hörten sie das Donnern der Geschütze.

		Da, was war das? Er erhielt einen Schlag, daß er hinstürzte. Es
wurde geschrien, geschossen, die Kameraden lagen im Graben und
schossen über den Straßenrand. Er fühlte sehr viel Nässe auf der
Brust, – das war sein Blut. Nun wurden ihm die Zweige der Bäume in
der Luft unklar.

		»Ich hatte nicht gedacht, daß es so schön ist, ein Vaterland zu
haben,« sagte er. Er sagte es laut, obwohl er nicht wußte, ob ihm
jemand zuhörte; dann schwanden ihm die Sinne.

	
		
		[bookmark: page87]Der große König

		Gegen das Ende des achtzehnten Jahrhunderts lebte in einem
thüringischen Dorf als Schulmeister ein früherer Soldat aus dem
Heer Friedrichs des Großen. Er war Bürger einer freien Reichsstadt,
hatte Theologie studiert und war auf einer Wanderung nach einem
Dorf begriffen gewesen, wo er eine Pfarrstelle antreten sollte; als
er an einem Abend müde in einer Herberge einkehrte, war er
preußischen Werbern in die Hände gefallen, die ihn betrunken
gemacht, ihm das Handgeld in die Tasche gesteckt und eine
Grenadiermütze aufgesetzt hatten; und so hatte ihn denn am nächsten
Morgen ein Unteroffizier mit dem Ladestock aufgeweckt und mit noch
einigen anderen in Ketten seinem Truppenteil zugeführt. Nachdem die
Kriege beendet waren, hatte man ihn entlassen; er war bettelnd
durch das Land gezogen und hatte zu seinem Glück, ehe er der
Polizei in die Hände fiel, noch eine Schulmeisterstelle
gefunden.

		In den Soldatenjahren hatte er sich an den Schnaps gewöhnt, und
da sein Lohn für Wirtshausunkosten nicht ausreichte, so ließ er
sich gern von den Bauern freihalten und erzählte ihnen dafür
Geschichten aus seinen Kriegen und Schlachten. Dieses ist eine
Geschichte, die er am Häufigsten erzählte.

		Es war ein Fahnenjunker zu uns gekommen, der noch ein reines
Kind war, erst fünfzehn Jahre alt. Wir lachten immer über ihn, wenn
er uns kommandierte, weil seine Stimme noch umschlug, denn wir
hatten Kerls unter uns, die schon an die Vierzig waren und aus
aller Herren Ländern stammten; mein Nebenmann war ein Ungar, der
behauptete, von Adel zu sein; mit dem sprach ich immer Latein. Aber
gern hatten wir den Junker doch, er war ja noch ein richtiger
Junge.

		[bookmark: page88]Er hielt sich viel zu mir, weil
ich doch mehr Bildung hatte wie die anderen, und wenn er Etwas
nicht wußte, so fragte er immer mich. Wir haben auch des Nachts
meistens zusammengelegen, und ich habe ihm oft meinen Mantel
gegeben, denn so ein Junge, der hat doch noch nicht die Körperwärme
wie ein Erwachsener. Er tat auch so kuriose Fragen; er war noch
nicht in der Schlacht gewesen und wollte immer wissen, wie es da
zuging, und ich beschrieb es ihm denn auch, wie man Essen und
Trinken vergißt und sich noch nicht einmal auf das Vaterunser
besinnen kann, so ist man weg. Zuletzt fragte er dann immer, ob man
Angst hätte, und ob ich glaubte, daß er Angst kriegen würde, und
ich sagte ihm dann, daß sich da Mancher die Hose vollgemacht hat,
der vorher das große Maul hatte, aber er sah mir nicht so aus, er
hatte so etwas Bescheidenes und Couragiertes.

		So ging das nun eine Weile, und dann kam die Bataille. Wir
standen allein, Gewehr bei Fuß, wir sahen nichts mehr von den
Anderen, nur daß wir den Spektakel von Weitem hörten; wir dachten
schon, der Alte hat uns vergessen, und freuten uns, daß wir nicht
mit los mußten; da kam mit einem Mal ein Offizier übers Feld
angeprescht und schrie unserem Hauptmann zu, der Hauptmann
kommandierte, und nun vorwärts! Wir liefen, was wir konnten, da
standen wir mit einem Male hundert Schritt vor einer Batterie, und
da ging es auch schon los; wir haben schöne Bücklinge gemacht, aber
das half alles Nichts; wie ich mich umsehe, da stehen nur noch so
einige fünfzig Mann da und gucken sich verwundert an. Ich merke
gleich, daß kein Offizier mehr aufrecht ist, und da war mir gerade
ein Graben zur Hand; ich schwenke ab und denke: was geht mich die
Batterie an! Da ist mit einem Mal der Junker hinter mir und haut
mir mit dem flachen Säbel um die Beine, daß ich die Engel im Himmel
pfeifen höre, und schreit, was er kann: »Vorwärts, Kerle, wer kein
Hundsfott [bookmark: page89]ist!« Ich schäme mich
doch vor dem Jungen und laufe ihm nach, und wie ich mich umsehe,
laufen ihm die Anderen auch alle nach. So sind wir mit einem Mal
mitten in der Batterie und stechen zu, wie es gerade kommt. Das
weiß man nachher nicht mehr, wie das gewesen ist. Man sticht immer
ins Weiche. Also mit einem Mal ruft unser Junker »Viktoria!«. Da
sehen wir uns um, richtig, wir sind nur noch Preußen in der
Batterie. Ich stehe neben ihm, er fragt mich: »Was nun?«
»Vernageln,« sage ich. Einer wirft seinen Tornister ab, kramt Nägel
vor, da lag eine Axt, ich mache mich an die Kanonen, vier Stück
waren es. Die Andern sahen zu, es war so komisch, es war mir, als
ob es nur noch fünf oder sechs Mann sind. »Ei verflucht!« denke
ich, »Du kannst von Glück sagen.«

		Richtig, da legt sich einer nach dem anderen hin. Wie ich fertig
bin, wische ich mir den Schweiß ab, der mir in die Augen gelaufen
ist und beißt, und sehe mich nach meinem Junker um. Der sitzt da,
hat den Rücken an eine Lafette gelehnt, guckt mich mit großen Augen
an und hält sich den Bauch. Ich, vor ihm, nehme ihm die Hände weg,
knöpfe den Hosenlatz auf, ziehe das Hemd weg, Nichts zu machen. Der
hat ihm das Bajonett im Bauch umgedreht und wieder herausgerissen.
»Es tut nicht weh, Grenadier,« sagt der Junge, seine Lippen waren
schon ganz blau. Mir war, als ob ich losheulen sollte, wie ich die
Wunde sah, ich hatte den Jungen doch lieb. »Meint Er, daß ich
sterben muß, Grenadier?« fragt er mich. »Betet nur Euer Vaterunser,
Junker,« sage ich ihm, »Ihr sterbt als ein ehrlicher Kerl.« »Meine
Mutter hat ja noch fünf,« sagt er. Da wird mir selber schlecht, ich
fasse an die Seite, da ist alles naß, ich merke, daß ich auch Etwas
abgekriegt habe. Nun weiß ich nicht mehr, wie das war, aber wir
müssen wohl eine lange Zeit so gelegen haben, denn wie ich wieder
Etwas von mir weiß, da sind die Schatten schon ganz lang. Da höre
ich von allen [bookmark: page90]Seiten die
preußischen Trompeten. »Das ist Viktoria!«, sage ich und sehe
meinen Junker an, der hat immer noch die großen Augen und wackelt
mit den Lippen. Und jetzt schrinnt es mir auch an der Seite, das
ist meine Wunde.

		Der Junker war wohl nicht mehr ganz richtig. Er sagte: »Das
versteht Er nicht. Grenadier. Er kriegt die Fuchtel, aber Unsereins
hat seine Ehre.« Ich denke mir, er hat gemeint, weil ich habe
ausreißen wollen, und er hat die Courage gehabt. Dafür ist er eben
der Offizier, ich kriege meine zwei Silbergroschen den Tag; ich
wäre doch dumm, wenn ich ausreißen könnte und täte es nicht.

		Indem kommt der Alte mit seinen Generalen angeritten. Er sah uns
an mit seinen blauen Augen, daß es mir kalt den Rücken
hinunterlief. Mit dem war nicht gut Kirschen essen. Mir konnte er
ja nichts anhaben, ich war blessiert. Ich höre, wie er zu einem
Herrn sagt, der neben ihm reitet: »Nein, das ist alles nicht das
Richtige, was Sie sagen. Das Merkwürdigste ist die Entnervung der
Kerls, daß sie nicht mich, der alle ihre Leiden verursacht,
niederknallen.« Das habe ich mit meinen eigenen Ohren gehört, wie
er das gesagt hat. und da habe ich bei mir gedacht: »Recht hast Du,
ich könnte jetzt Pastor sein und neben meiner Frau schlafen und
morgens meine schöne warme Roggensuppe essen. Denn eigentlich ist
es schändlich, wie Du mich gekriegt hast, von einem Glas Kofent
werde ich doch nicht besoffen, der Unteroffizier hat mir Schnaps
hineingegossen, ohne daß ich es gemerkt habe, ich werde doch nicht
den Kuhfuß schleppen, wenn ich eine Pfarre habe! Aber dann müßte
schon Einer von hinten kommen, denn wenn Du ihn anguckst, dann hat
er keine Courage. Und das ist auch nicht Jedermanns Sache, von
hinten schießen.«

		Wie die Herren noch auf ihren Pferden sitzen und gucken, denn
das war hoch, wo wir lagen, da fängt mein Junker an zu zappeln und
stöhnen. Er saß gerade da, wo das Pferd des [bookmark: page91]Alten stand, und das Pferd wird unruhig. Der sieht
nieder, blitzt ihn nur so an mit seinen Augen und herrscht los:
»Sterb Er anständig, Junker.« Der verstand das schon nicht mehr,
aber mir ging das denn doch gegen die Natur, ich denke: »Das Pferd
ist ja vernünftiger wie Du,« und so sage ich: »Halten zu Gnaden,
aber der Junker hat Ew. Majestät die Batterie erobert.« Da sah er
sich erst ordentlich um, und da merkte er wohl die Arbeit, die wir
gemacht hatten, denn da wurde sein Ton mit einem Male ganz anders.
Er fragte mich: »Wie heißt der Junker?« Ich sage: »Soundso,«
nämlich der Name ist mir jetzt entschwunden, man hat ja zu Viel
erlebt. Der König wendet sich um und sagt zu Einem von den Herren:
»Notieren Sie: »Der und der,« und da sagt er den Namen, den ich
eben nun vergessen habe, »der und der ist zum Leutnant befördert.«
Na, das war doch eine Ehre für uns, da freut man sich doch, ich
also los: »Hurra, der König hoch.« Da lagen noch Einige, die
schrien mit, aber es klang nur heiser, viel Puste hatten sie nicht
mehr in der Lunge.

		Der König wendete sein Pferd und ritt ab mit den Herrn; ich
hörte aber noch, wie der neben ihm zu ihm sagte: »Majestät haben
eben die Technik.« Technik ist ein Wort, das aus der griechischen
Sprache stammt. Was es hier bedeutet, weiß ich nicht, nur er
meinte, daß wir Hurra geschrien hatten, und hatten ihn nicht
niedergeknallt. Aber das verstand der Alte eben, gerecht war er,
das mußte ihm sein Feind lassen.

	
		
		[bookmark: page92]Die Vereinten

		Der Oberleutnant v. M. galt bei seinen Kameraden für einen
Gelehrten und Frauenfeind. Das Regiment hatte einen neuen Obersten
bekommen, einen Herrn v. R., einen Witwer mit einer Tochter,
die etwa fünfundzwanzig Jahre alt sein mochte; man erzählte sich,
daß der Sohn hatte nach Amerika geschickt werden müssen, und daß
die Mutter darüber vor Gram gestorben war.

		In einer Gesellschaft wurde Oberleutnant v. M. neben
Fräulein v. R. gesetzt. Das übliche Gespräch begann, darüber,
wie sich die Herrschaften in der neuen Garnison einleben würden,
über den angenehmen Ton im Regiment, über die landschaftlichen
Schönheiten der Gegend. Plötzlich sah Fräulein v. R. ihren
Herrn an und sagte: »Weshalb sprechen wir eigentlich so? Das ist
doch uns Beiden Alles gleichgültig.« Herr v. M. erwiderte, das
gnädige Fräulein habe gewiß vielseitige Bildungsinteressen; es
geschehe doch auch immer häufiger, daß Damen aus den
Offizierskreisen studierten. Er begann das neue Gespräch ebenso
gleichmütig, wie er das frühere geführt hatte; Fräulein v. R.
biß sich auf die Lippen und sah auf ihren Teller, dann erwiderte
sie, sie habe sich wahrscheinlich unpassend ausgedrückt; die
Bestrebungen, von denen er spreche, seien ihr fast gleichgültig; es
war deutlich, daß sie sich gekränkt fühlte durch die Art des
Oberleutnants, und daß sie schwieg, weil sie fürchtete,
mißverstanden zu werden. Es schien ihm einen Augenblick, als seien
ihre Augen feucht.

		Hier geschah es, daß er plötzlich jenes eigentümliche Gefühl
verspürte, das uns mit einem Male einen anderen Menschen so nahe
bringt, daß wir keine Schranke mehr empfinden und ganz vertraut mit
ihm zu sein glauben. Eine Befangenheit [bookmark: page93]kam über ihn, und er hätte am liebsten geschwiegen,
mit jenem Schweigen, welches zwei Menschen vereinigt; aber er sagte
sich, daß ein Schweigen unpassend wäre, und indem er sich
überwinden mußte, antwortete er, daß er um Entschuldigung bitte,
wenn sein Ton nicht angenehm gewesen sei. Sie sah ihm ins Gesicht,
er ihr, und in diesem Blick wurde Beiden ihre Gemeinsamkeit klar.
Sie erröteten Beide.

		Sie kamen in der Folge bei den verschiedensten Gelegenheiten oft
zusammen und hatten immer Viel zu besprechen; es war das so, daß
der Oberleutnant ihr von seinen Gedanken und Absichten erzählte,
und daß sie anmutig schwieg. Er sagte ihr, er sei bereichert durch
sie, und sie fragte sich innerlich erstaunt, wie das denn sein
könne.

		Wir müssen unsere Gefühle immer mit den Worten und Handlungen
ausdrücken, die nun einmal vorhanden sind. Die meisten Menschen
machen sich nicht klar, daß das eine Gewaltsamkeit ist, denn die
Worte und Handlungen sind starr, unsere Gefühle sind fließend; ein
jedes Gefühl ist neu, ist noch nie dagewesen in der Welt; Wort und
Handlung aber sind alt und tausendmal schon gebraucht; vielleicht
besteht nur sehr wenig Gemeinschaft zwischen unserem Gefühl und
unseren Worten und Handlungen.

		Der Oberleutnant ließ sich in Helm und Schärpe bei seinem
Obersten anmelden und hielt um die Hand der Tochter an.

		Der Oberst erwiderte ihm: »Wären Sie nicht gekommen, so hätte
ich Sie zu mir gebeten. Ich habe wohl gemerkt, daß Sie und meine
Tochter eine Neigung für einander haben, und ich sehe ein, daß ein
Schritt getan werden muß. Ich wüßte Niemanden, dem ich mein Kind
lieber geben würde wie Ihnen, denn ich schätze Sie als Menschen wie
als Offizier. Aber ich muß meine Einwilligung versagen. Sie sind
ein Mann, der nicht in den unteren Stellen bleiben darf; Sie müssen
dem Vaterland einmal auf einem hohen Posten Dienste tun. Ich
[bookmark: page94]habe mein Vermögen hergeben
müssen, um die Ehre meines Namens zu retten. Wenn Sie meine Tochter
heiraten, dann sind Sie durch das Elend eines armen
Offiziershaushaltes gefesselt und können nicht die Entwicklung
nehmen, die Sie müssen.«

		Herr v. M. sagte, das Glück, das er an der Seite der Geliebten
erhoffe, werde ihn über kleine Entbehrungen hinwegtragen, und er
denke so spannkräftig zu bleiben, daß er die Erwartungen seiner
Vorgesetzten erfüllen werde, wenn diese wirklich in seinen Kräften
liegen sollten und nicht durch eine besonders gütige Gesinnung des
Obersten verursacht seien. Der Oberst runzelte die Stirn und rief
seine Tochter aus einem anderen Zimmer herbei. Sie kam still und
bedrückt. Er erzählte ihr die Werbung und seine Antwort. Sie legte
die Hand aufs Herz und atmete schwer. Er schloß seine Rede, indem
er sagte: »Kannst Du einen Mann achten, der Dir das Opfer seiner
Zukunft bringt?« Sie sprach mit bebenden Lippen: »Nein.« »Sie haben
die Antwort meiner Tochter gehört,« sagte der Oberst und entließ
den Bewerber.

		Herr v. M. wurde in eine andere Garnison versetzt; er schrieb an
Fräulein v. R. einen Abschiedsbrief, in welchem er sagte: »Ich
weiß nicht, ob ich zu Ihnen die stürmische und leidenschaftliche
Liebe habe, von der uns erzählt wird; aber ich weiß, daß Sie die
einzige Frau sind, die ich kennen gelernt, mit der ich als meiner
Gattin hätte leben können; mit jeder anderen, von der ich weiß,
wäre ein Leben schändlich. Fassen Sie es so auf, wenn Sie hören,
daß ich unvermählt bleibe, und denken Sie nicht an eine
sentimentale Romantik. Wenn Sie selber einen Gatten finden, der Sie
so liebt, wie man Sie lieben muß, und den auch Sie liebgewinnen, so
wäre mir das eine große Freude.«

		Einige Jahre vergingen; man hörte, daß der Oberleutnant
v. M. eine sehr gute Laufbahn begonnen hatte. Dann kam
[bookmark: page95]der Krieg; M. hatte das
Glück, daß er sich auszeichnen konnte, daß er an eine Stelle kam,
wo seine Fähigkeiten gebraucht wurden; so stieg er in kurzer Zeit
in einer sonst im Heer unerhörten Weise.

		Aus dem Feld schrieb er an Fräulein v. R.: »Wie Sie wissen
werden, habe ich nun einen Grad erlangt, bei dem die Befürchtungen
Ihres Vaters nicht mehr zutreffen. Haben Sie noch die alten
Gesinnungen, so darf ich nun nochmals vor Ihren Vater treten und um
Ihre Hand bitten.« Sie weinte, als sie diesen Brief erhielt; dann
antwortete sie: »Ich stehe nun im achtundzwanzigsten Jahre; aber
wenn Sie wollen, so gehen Sie nochmals zu meinem Vater.«

		Herr v. M. war im Divisionsstab und kam beständig mit Herrn
v. R. zusammen. Er ging zu ihm, und Herr v. R. umarmte
ihn; die Tränen standen dem älteren Mann in den Augen. Dann sagte
er: »Du kannst keinen Urlaub erhalten, aber ich lasse sie kommen,
Ihr werdet im Felde getraut, und sie fährt wieder zurück.« Herr
v. M. erwiderte: »Darum wollte ich bitten; denn ich weiß ja,
daß wir so oder so zusammengehören, und wenn ich falle, dann ist
sie meine Frau.«

		Fräulein v. R. kam in einem Selbstfahrer; ein junger Leutnant
begleitete sie. Er hatte ihr die Nachricht an die Bahn gebracht,
daß ihr Verlobter schwer verwundet sei und im Feldlazarett liege.
Der Leutnant half ihr aus dem Wagen; aus der Tür der Baracke kamen
Pfleger, die einen Verwundeten fortschafften; das Lazarett mußte
geräumt werden, denn es wurde von den Franzosen beschossen. Der
Leutnant fragte, Herr v. M. war noch nicht fortgebracht. Sie
fand ihn im Bett liegen; er konnte sich nicht bewegen, aber ein
Lächeln verklärte sein Gesicht. Seine Hand lag auf der Decke; sie
beugte sich und küßte die schmale, kalte Hand.

		Ein feindliches Geschoß heulte heran, krachte. Sie zitterte.
Soldaten kamen ins Zimmer, um den Verwundeten [bookmark: page96]fortzutragen. Er fragte leise, ob die Anderen schon in
Sicherheit gebracht seien. Der große Saal war noch nicht geleert,
und er befahl, erst die leichter Verwundeten zu retten. Sie sah ihn
fragend an, er lächelte. Die Frage war: »Bist Du so schwer
verwundet?« Und das Lächeln bedeutete: »Tödlich.«

		Sie nahm den Hut ab, legte ihn auf den rohen Tisch, zog die
Handschuhe aus und legte sie neben den Hut, und setzte sich dann
auf einen Stuhl, nahm seine Hand in ihre Hände und sah ihn an,
dessen Augenlider sich leicht schlossen. Eine neue Granate heulte
heran. Sie bezwang sich, nicht zu zittern, damit der
Entschlummernde nicht ihre Angst spüren sollte.

		Die Granate schlug mitten in das Lazarett ein und vernichtete
auf der Seite, wo Herr v. M. und seine Braut waren, alles
Lebende.

	
		
		[bookmark: page97]Der Tafelaufsatz

		Ein Seeoffizier, ein Herr v. B., hatte kurz vor dem Kriege
geheiratet. Die jungen Leute besaßen gerade das notwendige
Vermögen, und so mußten sie sich denn das Leben recht bescheiden
einrichten. Sie mieteten eine Wohnung von drei Zimmern, die vier
Treppen hoch lag, statteten sie mit Möbeln aus und fühlten sich
sehr glücklich. Die Geldsumme, welche ihnen für die Einrichtung zur
Verfügung stand, war recht gering gewesen, aber die junge Frau
hatte lange in Antiquitätengeschäften gesucht, hatte bald auch
ihren Mann mit ihrer Liebe für gute alte Möbel angesteckt, und sie
sagte, wenn man mit Ruhe, Verstand und Liebe suche, dann könne man
auch für weniges Geld schöne Dinge kaufen. So hatten sie denn in
dem Wohnzimmer einen herrlichen Rokokoschrank aus Eiche und
Nußbaum, der weiß angestrichen gewesen war und als rumpeliges
Küchenmöbel bei einem kleinen Trödler zum Verkauf gestanden; die
Stühle hatte sie ihrer Mutter abgebettelt; sie waren ganz
verwahrlost gewesen und hatten seit undenklichen Zeiten auf dem
Hausboden geruht; ein schöner Tisch mit geschweiften Beinen und
eingelegter Platte war freilich recht teuer gekommen, denn er war
von einem großen Händler erstanden; aber sie rechneten eben Alles
in Eins, und da hatten sie gerade den Preis noch zahlen können;
dergestalt besaß jedes Stück, bis herunter zum Fußbänkchen, seine
besondere Geschichte. Man kann sich denken, daß die Kameraden mit
ihren Damen sehr erstaunt über die Einrichtung waren; die junge
Frau fand, sie waren begeistert; ein großes Fragen entstand über
das Alter der Möbel, die verschiedenen Stile, die Holzarten, die
Preise; und so hatten denn die Beiden die [bookmark: page98]Vorstellung, daß es gar nicht möglich sei, schöner
eingerichtet zu sein, wie sie es waren.

		Die Mutter des jungen Mannes hatte sich über das Glück der
Beiden herzlich gefreut, und indem bald nach der Hochzeit sein
Geburtstag war, hatte sie einen schönen Tafelaufsatz aus Silber
angebracht und den Beiden geschenkt; der Sohn war das einzige Kind,
und sie sagte, sie sehe so schlecht, daß sie sich doch nicht über
den Aufsatz freuen könne. Ihr verstorbener Gatte war gleichfalls
Offizier gewesen und hatte ein Regiment gehabt; als er den Abschied
nahm, hatte er den Aufsatz vom Regiment zum Andenken bekommen; auf
dem Fuß waren die Namen aller Freunde eingegraben. Der Aufsatz lag
in einem großen, lederbezogenen Kasten; in diesem Kasten hatte er
immer im Salon gestanden auf dem schön verzierten Vertiko unter dem
Kaiserbild.

		Als der Befehl kam, daß der junge Ehemann auf sein Schiff mußte,
blieben noch einige Stunden Zeit. Die Beiden beschlossen, diese
Stunden recht zu feiern. Die junge Frau deckte im Eßzimmer die
Tafel für sie Beide mit dem schönen Silber, das sie von einem
unverheirateten reichen Oheim bekommen, mit seinem altem Porzellan,
das von der Ausstattung der Urgroßmutter herrührte, und mit den
schönen Gläsern und den Kristallschalen. In die Mitte stellte sie
den Aufsatz. Sie aßen ein bescheidenes Abendbrot, aber der Mann
hatte eine halbe Flasche Champagner aus dem Kasino holen lassen;
nun öffnete er die knallend, und sie leerten die Gläser, indem sie
alle schweren Gedanken durch bewußte Heiterkeit zum Schweigen
brachten.

		So war der Mann abgefahren und die Frau war allein
zurückgeblieben. Wochenlang erhielt sie oft keinen Brief, dann
bekam sie plötzlich ein ganzes Paket Briefe und Karten auf einmal,
denn er schrieb täglich, auch wenn er lange auf seinem Schiff in
See war. Die Freundinnen kamen; die [bookmark: page99]unverheirateten und die verheirateten; die einen
fragten und staunten, die andern weinten mit ihr und trösteten sie;
sie besuchte oft die Mutter ihres Mannes, und hörte die guten
Erzählungen, wie es im französischen Krieg gewesen war, wie oft sie
damals als Braut gezagt hatte, und er war doch glücklich durch alle
Gefahren durchgekommen; die Mutter lächelte ihr immer zu, aber sie
wußte wohl, daß sie oft heimlich weinte; sie tat, als ob sie das
nicht wisse. Wenn sie einen Briefstoß bekommen hatte, dann las sie
ihr Alles vor, und die Beiden freuten sich gemeinsam über die
Scherze und die lustigen Schilderungen der Briefe; die Mutter nahm
den grünen Augenschirm ab, strich sich über die verrunzelte Stirn
und lachte still in sich hinein, indem sie sagte: »Ich sehe ihn vor
mir! So war er immer!« Und dann erzählte sie eine Geschichte von
ihm aus seiner Jugendzeit; es war immer dieselbe Geschichte, aber
die junge Frau hörte sie immer mit der gleichen Liebe an.

		An einem Vormittag nun, wo eigentlich keine Briefe erwartet
werden konnten, klingelte der Briefträger; die junge Frau horchte
unruhig und gespannt; das Mädchen band sich im Gang die weiße
Schürze um, öffnete, wechselte einige Worte mit dem Mann; dann nahm
sie den Metallteller, legte den Brief darauf; die Frau erwartete
sie begierig; als das Mädchen eintrat, griff sie gleich nach dem
Brief.

		Er war vom Admiralstab und enthielt die Mitteilung, daß ihr
Gatte in Erfüllung seiner Pflicht den Tod gefunden habe, indem sein
Boot vom Feinde vernichtet sei; sie werde aber aus Staatsgründen
gebeten, Niemandem Mitteilung zu machen, bis sie weiteren Bescheid
erhalte.

		Es war an einem der Tage, wo sie die Mutter ihres Gatten zu
besuchen pflegte.

		Die Beiden hatten oft darüber gesprochen, wie unrecht es sei,
wenn die Hinterbliebenen der Gefallenen sich öffentlich in
Trauerkleidung zeigen. Sie zog ein helles Kleid an; im [bookmark: page100]Fenster stand ein Nelkenstock, der
herrliche rote Blüten hatte; sie hatte ihn sich gekauft, weil sie
dachte, daß heute doch die Menschen wenig Blumen kaufen werden, und
daß man die armen Geschäftsleute unterstützen müsse, wenn man es
könne. Die schönste der roten Blüten schnitt sie mit der Schere ab
und steckte sie ins Knopfloch, dann gab sie dem Mädchen noch
Anweisungen und ging.

		Die alte Frau ergriff sie bei der Hand und zog sie neben sich
zum Sitzen; sie hatte viel zu erzählen, vom Kaufmann an der Ecke,
von gefallenen Bekannten, von Beförderungen, von den gestiegenen
Preisen; die junge Witwe hörte aufmerksam und freundlich zu, den
Kopf auf ihren Strumpf geneigt, denn sie strickte fleißig an einem
grauen Strumpf. Dann sprach die alte Frau von ihrem Sohn, erzählte
die Geschichte aus seiner Jugend, lachte; so vergingen die zwei
Stunden, welche die junge Frau bei ihr zu weilen pflegte.

		Die Freundinnen kamen und fragten, wie es ihrem Mann ergehe; sie
erzählte, daß er immer zufriedene Briefe schreibe; sie fragten
Näheres, und sie erzählte Geschichten, die er in seinen früheren
Briefen geschrieben; einige Freundinnen sagten, wie glücklich sie
sein müsse, wenn der Briefträger klingle; andere kamen und klagten,
daß sie lange keine Nachrichten erhalten, und fragten sie, ob sie
selber Briefe bekommen habe, und sie erzählte dann wieder Dasselbe,
das sie den Andern schon erzählt; einige ihrer Freundinnen
beneideten sie um ihre Gemütsruhe und sagten, wenn sie sich denken
würden, welchen Gefahren der Mann ausgesetzt sei, dann würden sie
nicht eine Nacht ruhig schlafen können; aber freilich sei die
Gemütsart der Menschen verschieden und das sei ja ein Glück.

		Die Schwiegermutter wunderte sich, daß so lange keine Briefe
kamen; sie wurde unruhig, sie verlangte zuletzt, daß die junge Frau
beim Admiralstab anfrage. Da setzte die sich hin, nahm Briefpapier
und schrieb, als schreibe ihr Mann an sie. Sie [bookmark: page101]hatte sich ganz in seinen Stil hineingelebt, sie
kannte sein ganzes Leben genau; und so konnte sie denn von seinen
täglichen Erlebnissen schreiben; dann stellte sie allgemeine
Betrachtungen an, die sie der Zeitung entnahm; dann schrieb sie
wieder einige Karten, die nur Grüße enthielten. Mit dem Stoß ging
sie zu der alten Frau und las ihr vor. Die freute sich, lachte,
rühmte ihren Sohn, sprach von Aufrücken, streichelte ihr die Hand.
Endlich konnte die junge Frau nicht mehr an sich halten. Sie sagte,
daß sie Kopfschmerzen habe und an die Luft gehen müsse.

		Nun ging das eine ganze Weile so, daß sie erzählte und falsche
Briefe verfaßte.

		An einem Nachmittag sagte sie plötzlich zu dem Mädchen, der Herr
komme; sie schickte das Mädchen zum Einkauf aus, ließ wieder eine
halbe Flasche Champagner holen, deckte den Tisch mit ihrem Silber,
Porzellan und Kristall. Sie lachte beständig bei ihrer Arbeit, und
das Mädchen lachte auch, denn sie freute sich mit ihrer Freude.
Seit sie den Tafelaufsatz hatte, stand er immer ohne Futteral auf
der Anrichte im Eßzimmer; als sie ihn auf den Tisch heben wollte,
sah sie, daß er stark angelaufen war; sie zog sich alte Handschuhe
an, ging in die Küche und putzte ihn.

		Während sie da in der Küche arbeitete, klingelte es; die Mutter
kam; die wunderte sich über die plötzliche Nachricht, freute sich
und setzte sich auf den Küchenstuhl zu ihr. Sie wollte immer
darüber sprechen, welche Überraschung das nun sei; aber die junge
Frau putzte eifrig an dem Aufsatz und sprach nur davon, daß der gar
nicht blank werden wolle.

	
		
		[bookmark: page102]Der Pudel

		Bei dem Russeneinfall in Ostpreußen ereignete sich folgender
Vorfall.

		Ein Bauer, ein älterer Mann, wohnte mit seiner einzigen Tochter,
einem Mädchen von achtzehn Jahren, in einem der letzten Häuser
seines Dorfes. Er hatte nach dem Tode seiner Frau vor einigen
Jahren seine Äcker verpachtet, da er ihrer Bewirtschaftung nicht
mehr gewachsen war; nur eine Kuh stand noch im Stall, er mästete
ein Paar Schweine, und der Garten wurde ordentlich bestellt; dazu
hatte er noch einen Morgen Kartoffelacker und eine Wiese
zurückbehalten.

		Es liefen einmal Knaben am Garten vorbei, die junge Hunde im
Sack trugen, um sie zu ertränken. Die Tochter redete sie an, sie
zeigten ihr die Tierchen, sie empfand Mitleid und behielt den
einen. Der Vater machte erst einige Bemerkungen, daß sie ihm da
einen unnützen Fresser aufgeladen habe, gab sich aber dann bald
zufrieden. Sie legte das junge, blinde Geschöpf, das den großen
Kopf noch nicht heben konnte, in ein geflochtenes Hühnernest, das
sie mit Wolle ausgepolstert, und stellte das unter den Herd; nach
kurzer Zeit konnte das Hündchen schon allein seine Milch schlappen,
erhob sich auf seine dicken, wackeligen Beine; dann kroch es in der
Küche herum und begann zu laufen. Es schloß sich treu seiner Herrin
an, begleitete sie in Stube, Küche, Ställe, Garten, spielte mit
ihren wehenden Kleiderfalten, kugelte sich vor ihr auf der Erde,
bellte mit seinem kleinen Stimmchen; sie lachte, haschte es, es
umlief sie bellend und schwanzwedelnd; sie nahm es auf den Arm,
wiegte es wie ein Kind, ließ es dann wieder zur Erde gleiten.
Schnell wurde das Hündchen größer; es [bookmark: page103]stellte sich heraus, daß es ein Pudel war, der eine
besondere Gelehrigkeit zeigte; bald lernte er Schildwache stehen,
apportieren, sich tot stellen und ging dann zu den höheren Künsten
über, indem er einen Lieblingsbrocken verschmähte, wenn seine
Herrin ihm sagte, er sei von einem Juden; schon sollte er lernen,
mit dem Korb zum Bäcker zu gehen und die Frühstücksemmeln zu holen.
Der alte Mann, der gern in seinem Ohrenstuhl auf dem rings
umschlossenen Hof unter dem Fliederbusch in der Sonne saß und aus
seiner kurzen Pfeife rauchte, lachte viel über den possierlichen
Moritz, denn so hatte das Mädchen den Hund getauft, und sagte oft,
daß er sein Brot verdiene, denn er könne eine ganze Familie lustig
machen.

		Als die Russen kamen, erschien auf dem Hof eine Abteilung
Soldaten. Moritz bellte und verkroch sich dann im Kuhstall. Dem
Alten wurden die Hände auf dem Rücken gebunden, vielleicht dachten
die Männer, er sei eine Amtsperson, weil das Haus sehr sauber
gehalten war, mit steif gestärkten Gardinen, Alpenveilchen,
Kranichschnabel und Rosmarin in den Fenstern, und mit schönen alten
gewachsten Nußbaummöbeln mit Messingbeschlägen. Ein Soldat stieß
ihn mit dem Gewehrkolben in die Seite; er hörte, wie seine Tochter
laut jammerte; sie stand auf dem Hof in einem Knäuel von Soldaten;
ihr zerfetztes Busentuch flatterte, sie suchte sich loszureißen; er
sah noch, wie ein Mensch sie auf die Erde warf, indessen die
Umstehenden brüllend lachten. Ein Kerl hatte die Betten im Arm und
lief damit aus der Hoftür. Wie der Alte durch den Flur getrieben
wurde, sah er, wie ein Anderer in der Stube mit einer Axt das Spind
zerschlug; die silbernen Löffel gingen von Hand zu Hand und wurden
geprüft. »Die Löffel sind von meiner Urgroßmutter, das Spind auch,«
sagte er zu dem Mann, der ihn vorwärts stieß; der fletschte
grinsend die Zähne. Mit einem Male wurde ihm klar, was [bookmark: page104]mit seiner Tochter geschah, er schrie
laut auf und warf sich längshin auf die Erde. Der Soldat trat ihm
mit dem Absatz in die Rippen, bis er sich wieder erhob und torkelnd
vor ihm her ging.

		Noch andere Leute aus dem Dorf waren zusammengetrieben. Es wurde
ihnen bedeutet, daß sie marschieren sollten. Die Frauen jammerten
und weinten, Kinder hängten sich an ihre Kleider, die Männer bissen
sich auf die Lippen und blickten auf die Erde. Der Alte sah sich
ängstlich bei ihnen Allen um. Sie schlossen sich zu einem Zug,
Kosaken ritten an der Seite, einer schlug im Übermut mit seiner
Peitsche in den Zug hinein; ein Mann, der Schmied des Dorfes, war
über Kopf und Gesicht getroffen; der Striemen schwoll auf, der Mann
schwieg, aber seine Halsadern wurden dick.

		In den nächsten Tagen wurden Manche schwach und blieben am Weg
liegen, die Meisten aber kamen in dem russischen Ort an, wo sie
zunächst bleiben sollten. Sie erfuhren, daß man sie nach Sibirien
schicken würde.

		Wie es den deutschen Truppen gelungen war, die Russen zu
verjagen, wurden später auch die Verschleppten befreit. Die
deutschen Soldaten gaben ihnen zu essen, erzählten und ließen sich
erzählen, und die Leute, welche nicht zu krank geworden waren,
durften sich gleich auf die Bahn setzen und zurückfahren. Der Alte
ging mit den Nachbarn vom Bahnhof ins Dorf. Da fanden sie
ausgebrannte Mauern, verkohlte Sparren, welche hochragten,
zertrümmerte Möbel auf der Straße. Ein Mann schlug sich mit beiden
Fäusten an die Brust, wie er vor seinem Haus stand; eine Frau
setzte sich in die leere Schwelle ihres Hauses, bewegte die Lippen,
aber kein Ton war von ihr zu hören. Der Alte ging schnell weiter,
den Kopf gesenkt. Da kam er an sein Haus, die Fenster waren
zertrümmert, die Tür lag auf der Straße, aber es war nicht
verbrannt. Er trat ein. In der Stube lag Stroh [bookmark: page105]in Schütten, fußhoch, ein unerträglicher Gestank
war, trotzdem die Luft durch Fenster und Türen hereinkam; er wich
schnell zurück, öffnete die Hintertür und trat in den Hof.

		Moritz stand da, ganz dick gefressen, sah ihn mit schuldbewußten
Augen an, die Ohren an den Kopf gekniffen, den Schwanz eingeklemmt,
und schlich zur Stalltür; wie er über die Schwelle gekommen war,
sprang er wie gejagt in das Dunkel. Der Alte schüttelte den Kopf,
legte die Hand über die Augen, um zu sehen. In der Hofecke an der
Pumpe lag ein unförmlicher Ballen Kleider. Er ging hin, um sie
aufzuheben.

		Es war der Leichnam seiner Tochter, gräßlich verstümmelt. Der in
den Hof eingesperrte, hungernde Hund hatte von der entblößten Brust
und dem Kopf das Fleisch abgefressen.

		Der Alte riß eine Latte vom Zaun los und ging in den Kuhstall.
Die Augen des Hundes leuchteten aus der hintersten Ecke. Er stieß
die Luke auf; da sah er den Hund, wie er an allen Gliedern zitterte
und ihn mit Augen ansah, fürchterlich vor Angst. Der Alte erhob die
Latte, da sprang der Hund auf ihn zu, schnappte in die Hand und
lief mit einem winselnden Geheul aus der Tür.

		Der Hund wurde nie wiedergesehen. Die gebissene Hand schwoll an;
die Nachbarn rieten dem Alten, zum Arzt zu gehen; der schüttelte
nur den Kopf. Der Biß war durch den Speichel des geängstigten
Tieres vergiftet; in der Nacht ging die Vergiftung auf den Arm
über; der Pfarrer, welcher auch verschleppt gewesen, hatte zu spät
von dem Vorfall gehört, denn in jeder Familie des Dorfes war ja
Unglück geschehen; als er kam, lag der Alte schon in der stinkenden
Stube auf dem Unrat der Russen, bewußtlos fiebernd. Er starb noch
an demselben Tage.

	
		
		[bookmark: page106]Förster und Wilddieb

		Eine kleine Ortschaft im Harz war zum großen Teil von Bergleuten
bewohnt, welche entweder in den staatlichen Manganerzgruben
beschäftigt waren oder als Eigenlöhner in Tagbauen, den Pingen, auf
Eisenstein arbeiteten. Eine solche Pinge kann man sich vorstellen
als eine Art Steinbruch von sehr großer Tiefe. Die Eigenlöhner
hatten zum größten Teil ein eigenes Häuschen mit etwas Acker und
Wiese, hielten wohl eine Kuh und ein paar Schweine, und bildeten so
die eigentlich Ansässigen in der Ortschaft. Die Manganbergleute
wohnten meistens zur Miete und hatten nur sehr selten Besitz; sie
waren zum großen Teil erst zugezogen, als die Mangangruben in
Aufnahme kamen.

		Die Ortschaft mit ihrer Feldflur lag mitten im Wald. Damals, als
die nachfolgende Geschichte spielte, am Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts, verband noch keine Landstraße sie mit der übrigen
Welt. Die angesessenen Leute waren seit alten Zeiten berüchtigte
Wilddiebe; man kann sich vorstellen, daß in diesem entlegenen
Gebiet jahrhundertelang Niemand außer ihnen Anspruch auf das Wild
gemacht hatte; und wenn heute ein Mann abends auf seine Wiese ging
und einen kapitalen Hirsch sichernd austreten und aufs Geäs ziehen
sah, dann war es wohl schwer für ihn, nicht am anderen Abend mit
seiner alten Büchse, die er noch vom Urgroßvater geerbt, auf
Anstand zu gehen.

		In einer herbstlichen hellen Mondnacht kniete ein Wilderer vor
einem geendeten Hirsch und schnitt ihm eben mit seinem Taschenknies
das Kurzwildbret aus; sein zweiläufiges Gewehr lag vor ihm, der
eine Lauf noch geladen. Der Hirsch war am Rand eines Abgrunds
gestürzt, des tiefsten der [bookmark: page107]Tagbaue in der Nähe der Ortschaft; ein morsches
Gatter, mit langherabhängenden Flechten bewachsen, lief um den
äußersten Rand des Abgrunds, der senkrecht nach unten fiel.

		Plötzlich sprang dem Knienden der Förster entgegen mit der
gespannten Büchse in der Hand; er setzte den Fuß auf das Gewehr des
Bergmanns und rief: »Gib Dich.«

		Der Wilderer schnellte auf, griff sein Messer fester; der
Förster hob die Büchse an die Wange; der andere ließ die Arme
sinken und sagte mutlos, mit dem Fuß einen Lauf des Hirsches zur
Seite stoßend: »Ich kann nicht aus.«

		»Du tust mir leid,« erwiderte der Förster, »aber ich kann nicht
anders.« »Ja ja, schon gut,« antwortete der Bergmann. »Es ist mir
nur um die Frau und die Kinder. Es sind ja nicht nur die zwei
Jahre, aber das Haus wird alle. Dann kann mein Junge auf die
Mangangrube gehen und meine Frau kann Holz lesen.« »Was soll ich
machen?« entgegnete der Förster. »Du bist der Schlimmste, das weißt
du selber. Ich muß meine Pflicht tun.« »Dein Glück, daß du so ein
schlauer Hund bist,« schloß der Bergmann, »sonst wäre ich auch noch
zum Mörder an Dir geworden; davor hat mich Gott nun behütet.«

		Der Förster befahl dem Mann, sich umzudrehen und ihm
voraufzuschreiten. Als aber der Mann das getan und er sich nun
bückte, das Gewehr des Wilderers aufzuheben und ihm zu folgen, ging
der noch geladene Lauf los. Unwillkürlich prallte der Förster
zurück, stieß hart an das Gatter, der morsche Pfosten brach über
der Erde ab, er verlor das Gleichgewicht und stürzte vorwärts über
das Gatter; er griff mit den Händen in die Luft, überschlug sich,
seine Hände faßten eine Wurzel, die aus dem Gestein hervorragte;
mit einem fürchterlichen Ruck hängte sich sein Körper an die Arme;
ein losgelöstes Gatterstück hing schwingend eine kurze Zeit über
ihm, fiel dann über ihm fort in die Tiefe.

		[bookmark: page108]Der Bergmann legte sich oben
glatt nieder und sah nach unten. In dreiviertel Mannshöhe hing der
Förster, das Gesicht nach vorn gerichtet; er hing an der äußersten
Wurzel einer alten Fichte, die genau am Abgrund überhängend stand;
kleine Steinchen bröckelten über ihm hin.

		»Hab Erbarmen mit meinen Kindern, hilf mir, daß ich hoch komme,«
rief der Förster flehend.

		Der Wilderer schnallte seinen Leibriemen ab und legte ihn um die
freiliegende Lende der Fichte und befestigte ihn, indem er ihn ganz
durch die Schnallenöse laufen ließ; es war eine schmale und zähe
Wurzel quer über die Lende gewachsen und verhinderte so das
Abgleiten. Dann nahm er den Riemen von seinem Gewehr und schnallte
ihn an den anderen Riemen; jetzt fragte er den Förster: »Kannst Du
Dich an mir hochziehen?« Die Wucht des Sturzes hatte dem Förster
die Armgelenke taub gemacht, er wußte noch nicht einmal, ob er sich
nur würde halten können. Nun machte der Wilderer noch zwei Knoten
in seine Riemen, um einen Griff zu haben, und ließ sich dann
langsam über dem Förster hinab; der Förster ließ erst die eine Hand
von seiner Wurzel los und klammerte sich an den Fuß des Wilderers,
klammerte sich dann mit dem anderen Arm, und so trug nun der
zusammengesetzte Riemen die beiden aneinander hängenden Männer.

		Vorsichtig zog der Wilderer sich an dem Riemen in die Höhe, bis
er den ersten Knoten fassen konnte, zog sich dann weiter hoch, bis
er den zweiten Knoten faßte, immer den Förster an den Füßen, zog
sich dann höher, bis er die Lende des Baumes mit dem einen Arm
umklammerte, dann mit dem anderen Arm, und nun schob er sich weiter
auf das Ebene, sich in Wurzeln einhakend, und wie er seine Beine
hochzog, da kamen die Hände des Försters zum Vorschein, dann der
Kopf, und endlich hatte er auch den Förster auf dem Ebenen oben;
[bookmark: page109]der hielt aber seine Arme noch
eine Weile um die Beine des Mannes geschlungen, dann erst ließ er
los.

		»Das war ein saures Stück Arbeit,« sagte der Wilderer und besah
seine Hände; von drei Fingern an jeder Hand waren ihm die Nägel
ausgerissen. »Meine Kinder,« stammelte der Förster, »meine Kinder.«
»Du bist ja wie betrunken?« fragte ihn der Wilderer. Der Förster
holte seine Schnapsbuttel heraus, trank dem Bergmann zu und reichte
sie ihm; der trank gleichfalls und sagte: »Der tut gut.« »Habe ich
denn geschrien?« fragte der Förster; »ich habe von gar nichts
gewußt.« »Von Deinen Kindern hast Du gesprochen,« antwortete der
Wilderer, »und daß Du Dich nicht an mir hochziehen kannst; deshalb
habe ich Dich mit hochziehen müssen.«

		Es entstand eine Pause; der Förster sah auf den geendeten Hirsch
und sagte: »Er sieht gut aus am Leibe.« Plötzlich erinnerte er
sich, wischte über sein Gesicht und fuhr fort: »Ach so.«

		Der Wilderer schwieg eine geraume Weile, dann sagte er: »Nun
läßt Du mich doch aus. Den Hirsch schickst Du an den Oberförster,
das Gehörn ist Dein. Es ist ein ungerader Vierzehnender.« Der
Förster schüttelte den Kopf und erwiderte: »Ich habe geschworen.«
»Wer alles glaubt, was die Pastoren sagen!« antwortete ihm
achselzuckend der Wilderer. »Es ist nicht deshalb, aber Ordnung muß
sein,« sagte der Förster. »Du hast mir das Leben gerettet, ohne
Dich wär ich hin. Aber wenn der Mensch seine Pflicht nicht mehr
tut, dann ist alles aus.«

		Plötzlich stürzte sich der Wilderer auf den Förster, kniete ihm
auf der Brust und umklammerte ihm mit den blutigen Händen die
Kehle, indem er schrie: »Dann mußt Du doch hinunter«; aber durch
die heftige Bewegung kamen die Körper ins Gleiten, der Wilderer
fiel zur Seite, schnell warf sich der Förster auf ihn, mit der
einen Hand packte er seine Kehle, [bookmark: page110]mit der anderen ergriff er einen schweren Stein und
schlug ihm auf den Kopf, daß ihm die Sinne schwanden; neben ihm
hingen noch die zusammengeschnallten Riemen, er löste sie vom Baum,
wälzte den Mann um und verschnürte ihm die beiden Hände auf dem
Rücken. Dann nahm er den abgeschossenen Doppelläufer, denn seine
eigene Büchse lag unten in der Pinge, lud, sah den Feuerstein nach;
der Wilderer hatte sich wieder aufgerichtet, das Blut lief ihm über
die Augen; der Förster zog sein Taschentuch, wischte ihm die Augen,
verband die Stirnwunde und setzte ihm die Mütze auf. Dann erhob
sich der Wilderer, und indem der Förster ihm mit gespanntem Hahn
folgte, gingen die Beiden zur Ortschaft hinunter. Die Hunde
bellten. Alle Häuser waren dunkel. Als sie am Hause des Wilderers
vorbeikamen, fragte der Förster: »Willst Du Deine Frau und Kinder
noch einmal sprechen?« Der Mann schüttelte finster den Kopf und
erwiderte: »Ich habe keine Lust auf das Geplärr.« So gingen die
Beiden weiter auf dem Weg, den die Eisensteinwagen und Kohlenkarren
fuhren bis zur Eisenhütte; der Lichtschein glühte durch die Fenster
und offene Tür der Hütte; der Mond ging unter, sie schritten im
Sternenlicht weiter. »Kannst du vor die Füße sehen?« fragte der
Förster; der Bergmann antwortete nicht; gegen Morgen kamen sie in
der Stadt an; der Förster schlug an das Gefängnistor; er sagte
noch: »Daß Du mich gerettet hast, will ich vor Gericht erzählen,
das Andere braucht Keiner zu wissen, das ist meine Sache. Verrate
Dich nicht, denn wenn ich gefragt werde, so muß ich's sagen.« »Es
ist gut,« antwortete der Bergmann. Das Tor wurde geöffnet, der
Förster lieferte seinen Gefangenen ab und ging zurück.

		In der Gerichtsverhandlung wurde Alles erzählt, außer dem
letzten Angriff des Wilderers; es ging nicht anders, als daß man
den Mann verurteilte, aber die Richter empfahlen ihn dem Herzog zur
Begnadigung.

		[bookmark: page111]Man wußte, daß der Herzog
Wilderer nicht begnadigte. Der Förster zog seine Staatsuniform an
und fuhr in die Hauptstadt; er erhielt eine Audienz beim Minister;
der Minister sagte: »Ich fühle menschlich,« setzte sich gleich mit
ihm in den Wagen und fuhr zum Schloß; die Beiden mußten in einem
großen Saal warten; der Herzog erschien, der Minister sagte ihm ein
paar Worte und forderte dann den Förster auf, zu erzählen.
Schweigend, auf die Erde blickend, mit ungeduldigem
Gesichtsausdruck hörte der Herzog zu; wie der Förster seine
Erzählung beendet hatte, sagte er langsam, ihn gleichgültig
ansehend: »Ich habe es mir zum Gesetz gemacht, keinen Wilderer zu
begnadigen. Anders kann das Laster nicht ausgerottet werden.« Dem
Förster schwoll die Ader auf der Stirn. »Das Laster?« rief er,
»Hoheit gehen selber auf die Jagd. Meinen Hoheit, die armen Leute
sind aus anderm Teig gebacken?« Erstaunt trat der Herzog einen
halben Schritt zurück und sah auf den Minister. Dieser warf
verlegen ein: »Der Mann hat doch dem Förster das Leben gerettet mit
eigner Lebensgefahr. Der Förster hat es für seine Pflicht gehalten,
ihn trotzdem zu verhaften.« »Ich weiß, ich weiß,« antwortete der
Herzog. »Was soll ich tun? Der Förster tut mir ja leid, lassen
Exzellenz ihm eine Anweisung auf zwanzig Taler anschreiben.« Der
Förster trat ungestüm vor und schrie: »Bin ich ein
Menschenverkäufer?« Plötzlich riß er seinen Uniformrock auf, zog
ihn aus, warf ihn dem Herzog vor die Füße und fuhr fort: »Da liegt
der grüne Rock.« Der Minister zitterte, der Herzog lächelte, wie er
den wütenden Mann in Hemdsärmeln und den bebenden Beamten sah; dann
ging er auf den Förster zu, reichte ihm die Hand und sagte: »Er ist
ein Kerl, wie er sein muß. Zieh Er Seinen Rock wieder an, der
Wilderer wird begnadigt, Seine zwanzig Taler soll Er doch haben.«
Dann winkte er den beiden Fassungslosen zu und ging aus dem Saal.
Der Minister [bookmark: page112]nahm den Förster
wieder in seinen Wagen, aber die Beiden sprachen unterwegs kein
Wort.

		Als der Bergmann nach Hause kam, sagte der Förster zu ihm: »Wir
sind quitt, jetzt geht eine neue Rechnung an.« Der Wilderer
schüttelte ihm die Hand, dankte ihm und sprach: »Ich habe genug von
dem Schreck, noch einmal mag ich Das nicht erleben.« »Wer's glaubt,
daß es anhält!« erwiderte der Förster, rückte seine Büchse zurecht,
pfiff seinem Hund und ging weiter.

		Nach einem Jahr wurde der Förster erschossen gefunden. Männer
hieben zwei junge Tannen ab, flochten aus Zweigen eine Bahre und
trugen ihn in den Ort; die Försterin stürzte aus dem Haus, raufte
sich die Haare, die Kinder folgten ihr, schrieen und weinten, die
Frau warf sich auf den toten Mann; wie sie aufblickte, sah sie dem
Wilderer gerade ins Gesicht; er war in der schwarzen
Bergmannstracht mit dem Schachthut, er kam eben von der Arbeit. Er
ging auf der anderen Seite der Straße und tat, als ob er den
Auflauf nicht sehe. Die Frau zeigte mit dem Finger auf ihn und
schrie: »Der, Der, für Den ist er zum Herzog gegangen, hat seine
Stelle in die Schanze geschlagen, an seine Kinder hat er nicht
gedacht, er hat nur an Den gedacht.« Der Mann ging stumm vorüber,
die Leute sahen ihm still nach, die Witwe warf sich wieder jammernd
über den Toten.

		Der Wilderer trat in sein Haus, ein Kind wich scheu zur Seite;
die Frau kam; er herrschte sie an und verlangte sein Waschwasser;
dann wusch er in der Wohnstube den roten Arbeitsschmutz ab, zog
sich aus, ging in den Stall, wo die beiden Kühe standen; sie
wendeten ihm die Köpfe zu, er streichelte sie; dann stieg er die
Leiter zum Heuboden hoch, knüpfte einen Strick an einen Dachsparren
und erhängte sich.

	
		
		[bookmark: page113]Die Lieder im
Schützengraben

		Während der Kämpfe in Polen lag einmal eine deutsche Abteilung
den Russen so lange gegenüber, daß beide Teile gewisse feste
Ordnungen angenommen hatten.

		Das Feld war rechtzeitig bestellt gewesen, und nun zog sich eine
weite schwankende Ebene goldgelben Roggens hin, in dem Mohnrosen
und Kornblumen rot und blau blühten. Die Gräben lagen sich auf
einer leichten Anhöhe gegenüber und schnitten dunkle Linien in den
Boden; zwischen und hinter ihnen war der Boden verwüstet: inmitten
von zertretenen und zerstampften Äckern, Spuren von Rädern und
Hufen, aufgeworfenen Schollen, leeren Blechbüchsen und verlorenen
Uniformstücken von Toten oder Verwundeten, die hier gelegen, erhob
sich vielleicht einmal noch ein Büschel Halme, breit wie eine Hand,
hatte sich eine umgeknickte Kornblume wieder nach oben gerichtet
und blühte mit halb zerstörter Krone; aber in weiterer Entfernung
standen die Felder fast unberührt, nur schmale Gänge liefen in dem
Korn, wo ein einzelner Mann gehen konnte, dem dann die Halme um die
Beine schlugen.

		Den ganzen Tag lagen sich die feindlichen Krieger gegenüber; die
einen lagen und saßen gebückt in den niedrigen, brettergedeckten
Höhlen, indessen die andern standen und durch sorgfältig verdeckte
Löcher in dem Wall der aufgeworfenen Erde nach dem Gegner lugten.
Lange war es oft ruhig; dann fiel ein Schuß, andere Schüsse
folgten, von der Gegenseite kam Antwort, dann schwächte sich das
Feuer wieder ab, und in den Gräben war nur die langsame Stimme
eines Erzählers zu hören, oder ein schnelleres Gespräch Mehrerer,
Ausrufe, die beim Spiel geschehen, oder Geräusch einer Arbeit wie
Sägen oder Hacken.

		[bookmark: page114]Gegen Sonnenuntergang fand
meistens ein verstärktes Schießen statt; aber wie nach einer
stillschweigenden Verabredung verstummte das, wenn Feierabend war;
dann dachten die Leute auf beiden Seiten wohl an ihre Heimat und
wie sie mit der Sense auf dem Rücken, durchschwitzt und müde auf
dem rasenbewachsenen Wege dorfwärts gingen mit schweren und
schleppenden Schritten, indessen der abendliche Rauch aus den
Schornsteinen der Häuser zwischen den Obstbäumen zum dunkelnden
Himmel stieg. Wenn dann die Stille eingetreten war, die nach dem
vorherigen Getöse der Schüsse sehr tief erschien, dann hörte man
nach einer Weile fern im Feld das Schrillen einer Grille; eine
andere Grille antwortete, eine dritte machte sich bemerkbar; und
bald war die Luft erfüllt von dem seltsamen, wie liebestollen
Musizieren vieler solcher Tierchen.

		Schon seit langer Zeit waren die Deutschen gewohnt, daß dann aus
dem russischen Graben die wunderschöne, klagend singende Stimme
eines jungen Mannes erklang. Die Stimme sang russische Volkslieder;
eine nach der anderen hoben sich die schwermütigen Weisen, tönten
über die still lauschenden Deutschen hin, breiteten sich über das
weite Kornfeld, wo aus der Entfernung die Grillen eifersüchtig die
menschlichen Klänge überschallen wollten. Unterdessen sammelte sich
die Dunkelheit in der Ebene und stieg langsam nach oben, wunderlich
erschien die Linie des Grabens gegenüber, eine lauwarme Nacht
begann sich zu heben nach der sengenden Hitze des Tages, der Boden
strömte Wärme aus, und still tauchte am Horizont die goldene
Scheibe des Mondes auf. Etwa eine Stunde sang der Sänger, jeden
Abend sang er dieselben Lieder, in derselben Reihenfolge; und wenn
er geendet, dann suchten die ermüdeten Soldaten, welche nicht auf
Posten standen, einen Schlaf bis zum Morgen, wo die ersten Schüsse
sie wieder weckten, wenn die Sonne kaum ihre früheste Helligkeit
verbreitete.

		[bookmark: page115]Bei den Deutschen war ein
Leutnant, der zu Hause Volksschullehrer war und sehr schön Geige
spielte. Dieser hörte dem Sänger mit besonderer Liebe zu und merkte
sich alle seine Melodien. Als er einmal Ablösung hatte, fand er in
dem Herrschaftshause, in welchem er mit seinen Leuten lag, eine
Geige; er übte die Weisen des unsichtbaren Sängers, und als er
wieder in den Graben zurückgehen mußte, nahm er die Geige mit.

		An dem Abend aber, wo er ankam, war eine merkwürdige Stimmung in
Allen; es war wie ein bebendes Erwarten, ein nervöses Sehnen; die
Grillen schrillten lauter und hastiger, der Sänger sang
sehnsuchtsvoller und trauriger; ein Mann sagte still: »Jetzt bringt
meine Frau die Kinder zu Bett, faltet ihre Hände und läßt sie für
ihren Vater beten.« Alle fühlten, daß diese Nacht Etwas geschehen
werde.

		Wirklich kam ein Überfall der Russen. Die Angreifer stürzten
vor, erst stumm, und als geschossen wurde, mit Geschrei; jeder Mann
war auf seine Stelle geeilt, der Leutnant rief: »Ruhig zielen«;
Schüsse knallten, plötzlich waren die Russen im Graben, mit dem
Gewehrkolben wurde geschlagen, das Bajonett war aufgesetzt,
Schreien, Verwünschungen, ein furchtbares Brüllen erscholl; es
wußte Keiner von sich, Leuchtkugeln streuten Licht von oben,
schließlich merkten die Deutschen, daß die Russen wichen; sie
folgten ihnen, aber eine Leuchtkugel zeigte ihnen, wie wenige sie
waren, so ließen sie sich gleich wieder in ihren Graben
zurückgleiten, auf die Leichen und Verwundeten, die da lagen. Sie
zitterten alle vor Aufregung; nur das Stöhnen der Verwundeten wurde
gehört, sonst war auf beiden Seiten Alles still.

		Die Nacht verging, die Sonne erschien, und der lange Tag kam.
Viele waren gefallen, es hatte keine Ablösung geschickt werden
können. Die Toten wurden durch die Gänge [bookmark: page116]fortgetragen, auch Verwundete. Einige Verwundete
blieben, denn sie wollten die Kameraden nicht allein lassen.

		Endlich senkte sich die Sonne, die durch die Erwartung
schmerzenden Nerven wurden wieder unruhiger, das erste Schrillen
des Heimchens erscholl. Jedes Ohr war gespannt auf den Sänger, ein
Abendgeräusch schien ihn anzukünden, ein anderes; die Grillen
erhoben immer höher ihre Stimmen; kein Lied kam aus dem feindlichen
Graben.

		Der Leutnant hatte eine Kopfwunde bekommen; der Arzt hatte sie
ihm verbunden, und er wollte nicht seine Leute verlassen. Im
Hintergrunde des Unterstandes lag die Geige. Langsam nahm er sie in
die Hand, strich, stimmte sie, stimmte sie weiter. Dann begann er
zu geigen.

		Er geigte die erste Weise, welche der Russe gesungen, der nun
gefallen war und vielleicht unter den Toten in dem verwühlten und
unanständigen Raum zwischen den Gräben lag. Es war Alles still bei
den Leuten, Alle hörten schweigend zu, und auch bei den Russen
drüben war tiefes Schweigen; nur die Grillen waren lauter wie
vorher. Und wie die erste Weise verklungen war, setzte er den Bogen
an zu der zweiten Weise; schweigend hörten Alle ihm zu, der
fortgeigte, indessen die Dunkelheit sich sammelte in der Ebene. So
geigte er eine Stunde lang, alle Weisen, welche der tote russische
Soldat gesungen.

		Wie er geendet, war eine große Pause, in der man nur die Grillen
hörte. Da standen bei den Russen die Soldaten auf ihrem Wall; sie
hatten ihre Gewehre fortgeworfen und hielten die Hände hoch; so
kamen sie zu den Deutschen herüber und ließen sich gefangennehmen;
sie weinten alle, die Deutschen gaben ihnen Brot, und sie aßen; und
während sie still auf der Erde kauerten und aßen, legte der
Leutnant seine Geige wieder an die Wange und geigte, und diesmal
sangen die Deutschen mit; es war das Lied »Ich hatt' einen [bookmark: page117]Kameraden«. Alle waren aufgestanden und
auch die Russen standen auf, und indem sie das Lied nicht verstehen
konnten, entblößten sie ihr Haupt und falteten die Hände; sie
hatten sich in der Nacht geschlagen als mutige Männer; aber als nun
die Verse »Gloria Viktoria« kamen, wurden sie ängstlich. Da lachten
die Deutschen, und als die Russen sie lachen sahen, da lachten sie
mit.

	
		
		[bookmark: page118]Das Gewissen

		Zwei Freunde sind im Gespräch beieinander. Der eine besitzt in
einer Stadt, welche durch ihre chemische Industrie ausgezeichnet
ist, eine kleine chemische Fabrik. Er ist ein tüchtiger Gelehrter
und fleißiger Geschäftsmann; aber, wie das heute so ist, er vermag
sich nur mit Mühe und unter sehr großen Sorgen und Anstrengungen zu
erhalten, da in seiner Industrie der Großbetrieb alle kleinen
Unternehmungen erdrückt, sehr zum Nachteil der Arbeit, wie er sagt,
da gewisse Erzeugnisse, zu denen auch die seinigen gehören, in
kleinen Einzelbetrieben besser hergestellt werden können wie in
großen.

		Die Beiden sprachen von dem Krieg und seinen Folgen für die
Menschen. Der Fabrikant erzählte Folgendes:

		»Ich hatte einen Arbeiter, der ein sehr tüchtiger Mann ist:
klug, fleißig, anstellig und, wenigstens bei seiner Arbeit,
zuverlässig. Er verdiente sehr viel; ich habe mir ausgerechnet, daß
er jährlich an die viertausend Mark bei mir hatte; etwa zwei
Drittel der Summe (fügte er lächelnd hinzu), die ich selber
verdiene.

		Der Mann zeigte den typischen Proletariercharakter. Wenn im
Winter Eis geschnitten wurde, dann kam er einfach morgens nicht; er
verdiente mehr, wenn er beim Eisschneiden half; es erschien ihm
sogar überflüssig, mir auch nur eine Nachricht zu geben, daß er
ausblieb. Wenn man mit den Leuten zu tun hat, dann verzichtet man
ja bald darauf, daß sie ein Gefühl der Verpflichtung gegen ihren
Arbeitsherrn haben, obwohl sie sich doch sagen müßten, daß
mindestens bis zu einem gewissen Punkt sein Schaden auch der ihrige
ist; sie haben das eben noch nicht gespürt. Schwerer versteht man
die Gedankenlosigkeit, daß sie eine sichere und sehr gut [bookmark: page119]bezahlte Arbeit aufs Spiel setzen wegen
des Mehrverdienstes einer Zufallsarbeit von einigen Tagen. Unsere
Industrie hat sich eben so schnell entwickelt, daß ein solcher Mann
immer wieder Arbeit bekommen würde, wenn ich ihn auch wegen einer
derartigen Handlungsweise entließe.

		»Sie stehen ja«, er sah den Andern lächelnd an, einen Gelehrten,
der mit dem Leben wenig Berührung hat, »mit Ihren Gefühlen auf der
Seite der Arbeiter, und ich will Ihnen keine sozialpolitischen
Vorträge halten. Ich meine nur, daß die Sache nicht so einfach ist,
wie Sie und Andere meinen, die das Beste für unser Volk wollen,
aber weder Menschen noch Verhältnisse kennen. Glauben Sie mir, es
kann Keiner den Kapitalismus mehr hassen wie ich; ich kenne ihn,
ich fühle ihn auch; aber seine Fürchterlichkeit liegt ganz wo
anders, als Sie denken: sie liegt darin, daß alle Verhältnisse und
alle Menschen entseelt werden, die in seinen Wirbel hineingeraten.
Ja, ich hasse den Proletarier; aber ich hasse ihn nicht mehr, wie
ich den Bourgeois hasse, wie ich mich selber hassen würde, wenn ich
nicht meine Seele vor diesem Getriebe gerettet hätte.

		Aber lassen wir Das. Ich erzählte Ihnen, daß der Mann sehr viel
verdiente. Der Verdienst brachte ihm keinen Segen, wie er all
diesen unglücklichen Menschen keinen Segen bringt. Er hatte drei
Kinder. Die beiden ältesten, ein Knabe und ein Mädchen, arbeiteten
bereits in meiner Fabrik. Ich suchte ihm vergeblich klarzumachen,
welches Unrecht er an den Kindern beging, daß er bei seinem
Einkommen die Pflicht hatte, den Sohn weiterzubringen, das Mädchen
sittlich und zu einer ordentlichen Hausfrau zu erziehen. Er gab mir
immer die gewöhnliche Antwort der Leute, daß er ›die paar Groschen
gebrauche‹. Die paar Groschen, nun, das waren für die Beiden
zusammen rund dreißig Mark die Woche, die also noch zu seinem
Einkommen hinzukamen.

		[bookmark: page120]Ich habe mich vergeblich
gefragt, wie die Leute das Geld verbrauchten. Es ließ sich hier ein
Mensch nieder, der nachgemachten Brillantschmuck verkaufte, und ich
sah das Mädchen sogleich mit solchem Schmuck zur Arbeit kommen;
meine Frau behauptete, daß sie mehrere teure Hüte im Jahr kaufte,
daß ihre Kleidung, so schlumpig sie war, mehr kostete wie die
ihrige; es schien, daß die Familie unverhältnismäßig viel für das
Essen ausgab. Sie werden ja in den Kramläden des Arbeiterviertels
hier auffällig viel teure Delikatessen finden. Unser Pastor, Sie
kennen ihn, ein seelenguter Mann und ein Idealist wie Sie, meldete
sich nach Kriegsausbruch, als eine größere Anzahl Landsturmmänner
nach hier kamen, um unsre Werke zu bewachen, daß er zwei Leute in
Einquartierung nehmen wolle; er bekommt sie, seine Frau ist
glücklich, daß sie auch etwas für das Vaterland tun kann, richtet
ihnen das Fremdenzimmer ein, setzt ihnen einen Blumenstrauß auf den
Tisch, fragt sie nach ihren Lieblingsspeisen; sie wundert sich
etwas, wie die Beiden ihr einen Küchenzettel aufstellen, denn da
stehen Gerichte, die der gute Pastor kaum einmal an einem hohen
Feiertag auf seinen Tisch bekommt; aber sie denkt, die Leute machen
einen Spaß und kocht, wie sie gewohnt ist; nach wenigen Tagen
erklärt die Einquartierung, solchen Fraß seien sie nicht gewohnt,
sie hätten ihren Unteroffizier um eine andere Unterkunft ersucht.
Nun, so mag bei meinem Mann das Geld aufgegangen sein; jedenfalls
war er immer im Vorschuß bei mir.

		Im Laufe des Krieges wurde er eingezogen und kam bald hinaus an
die Front. Nach etwa einem halben Jahr kehrte er zurück mit einem
steifen Finger. Er arbeitet wieder in meiner Fabrik; er ist im
Kriege ein ganz anderer Mensch geworden.

		Die Leute sind ja durch ihr Zeitungslesen von dem selbständigen
Formen ihrer Gedanken entwöhnt und können sich deshalb schwer
ausdrücken, wenn sie etwas Erlebtes darstellen [bookmark: page121]wollen. Aus dem Gemisch von verwirrten Reden und
Schlagwörtern, das er vorbrachte, habe ich nun folgendes
verstanden.

		Neben ihm diente ein Mann aus den gebildeten Ständen; er nannte
ihn immer den ›Kameraden‹ und bezeichnete ihn als Professor, wobei
es nicht klar wurde, ob er Universitätslehrer oder
Gymnasialprofessor war, oder ob er ihn nur so nannte. Er erzählte
von ihm, er habe mit ihm zusammen graben müssen; er habe einen
Regenwurm vor dem Spaten gehabt und habe den zerteilen wollen, da
habe der Kamerad seinen Arm aufgehalten und ihm gesagt, er dürfe
das nicht tun. Er habe gelacht und geantwortet, das Tier habe kein
Bewußtsein; da habe ihm der Kamerad gesagt: ›Vielleicht ist es so,
aber man darf das seiner selbst wegen nicht tun‹; dabei habe er ihn
so angesehen, daß er betroffen geworden sei.

		Zuerst habe er sich über solche Dinge geärgert; wie er jetzt
wisse, weil er beschämt gewesen sei, denn er habe eben eingesehen,
daß der Andere ein höherer Mensch war und daß er sich ihm ähnlich
machen müßte, weil er das konnte. In seinem Ärger verspottete er
den Kameraden und erzählte den übrigen solche Geschichten, wie die
mit dem Regenwurm; aber es hatte Niemand so recht das Herz, auf den
Spott einzugehen; die Andern sagten, Jeder habe seine Überzeugung,
und Überzeugungen müsse man ehren; und ihm selber war auch nicht
wohl bei seinem Spott. Der Kamerad habe sich um die Reden gar nicht
gekümmert und sei immer gleich freundlich zu ihm gewesen.

		Einmal, er habe sich so recht unglücklich gefühlt und nicht
gewußt, weshalb, da habe ihm der Kamerad gesagt: ›Du tust mir
leid,‹ und da sei ihm gewesen, als müsse er ihm sein Herz
ausschütten; aber er habe gar Nichts sagen können und sei deshalb
still gewesen.

		Zuletzt ist er vorn mit dem Kameraden in der Nähe eines [bookmark: page122]feindlichen Maschinengewehrs. Er konnte
mir die Lage nicht genauer beschreiben; es muß wohl in einem wilden
Kampf gewesen sein, wo die Leute nur sehen, was notwendig ist, und
nachher keine richtige Erinnerung mehr haben. Der Kamerad sagt zu
ihm: ›Wenn wir das Maschinengewehr nehmen, dann erhalten wir
Hunderten das Leben.‹ Mein Mann erzählte mir, daß er gefühlt habe,
nun müsse er vorgehen; er habe aber Nichts gesagt, er sei liegen
geblieben. Da sei der Kamerad aufgesprungen und habe sich an die
feindliche Mannschaft gemacht und alle Drei niederschlagen; er habe
wohl gewußt, das hätte eigentlich er selber tun müssen, und er habe
gefühlt, daß der Kamerad das auch dachte, denn an ihm war nicht so
viel verloren, wie an dem Kameraden; aber da lag der Kamerad schon
am Boden, im Sterben. Der Kamerad wußte, daß mein Mann sich
Gewissensbisse machte, weil er wie ein Schuft gehandelt hatte und
liegen geblieben war; da tröstete er ihn noch im Sterben und sagte.
›Einer für den Andern, das nächste Mal läufst Du vor,‹ und dabei
lächelte er und winkte ihm mit den Augen zu. Dann verdrehte er die
Augen und starb.

		Und da sei nun der Umschwung bei ihm gekommen. Es sei gewesen
wie ein Blitz; er habe gesehen, wie gemein er sein ganzes Leben
gelebt habe; er hätte heulen müssen vor Scham über sich, und in
seiner Verzweiflung sei er losgegangen, weil er habe sterben wollen
aus Scham; er habe aber nur die Verwundung an der Hand
bekommen.

		Als er wieder hier war, suchte er seine häuslichen Verhältnisse
zu ändern. Er meldete die beiden jungen Menschen bei mir ab und
sagte, er wolle nicht mehr, daß seine Tochter ein Fabrikmädchen
sei, und sein Sohn solle erst Etwas lernen. Es scheinen
Zwistigkeiten in der Familie gekommen zu sein, denn er trennte sich
von seiner Frau und lebt jetzt allein, sehr ordentlich und einfach;
die Familie wird von ihm [bookmark: page123]erhalten. Der Sohn scheint an ihm zu hängen und
tüchtig zu sein; er soll später ein Technikum besuchen. Die Tochter
traf ich kürzlich auf der Straße in bedenklichem Aufzug.

		Der Mann ist seelisch nicht wiederzuerkennen.

		Ich hielt es für nötig, weil ich glaubte, daß er sich noch immer
mit unnützen Gewissensbissen quälte, ihm gut zuzureden. Er hörte
mich ruhig an, dann sagte er: ›Was ich getan habe, das habe ich
getan, das schafft auch keine Reue aus der Welt; und da kann die
ganze Welt mir Trost einsprechen, ich weiß, was ich weiß. Aber
wenigstens will ich von jetzt an so leben, wie es gut ist; wenn ich
mich irre, so irre ich mich, dann bin ich unschuldig; aber nach
meinem Gewissen will ich jetzt leben. Ich weiß auch, daß die
Gedanken um das Frühere dumm sind, und Einem nur die Kraft nehmen,
die man für Vernünftiges braucht, deshalb hänge ich ihnen nicht
nach.‹

		Was konnte ich ihm antworten? Er hatte ja recht.«

		Der Erzähler schloß. Der Freund fragte: »Und hat der Mann nie
von religiöser Tröstung gesprochen? Es wäre doch merkwürdig, wenn
sich nicht ein Bedürfnis nach Religion in ihm eingestellt hätte, es
ist doch nun auch das häusliche Unglück zu Allem gekommen.«

		Der Erzähler sagte lächelnd: »Sie kommen auf Ihre Gedanken, Sie
meinen, daß die Menschen gewisse Ideen nötig haben, die Sie
Fiktionen nennen und zu denen Sie den Glauben an Gott, Freiheit und
Unsterblichkeit rechnen, und Sie glauben, daß der Mann, nachdem er
in eine höhere seelische Sphäre eingedrungen ist, sich dieser
Fiktionen bedienen muß. – Ich sprach mit ihm von den Tröstungen der
Religion – nun, so, wie unsereiner von ihnen spricht. Er fühlte
heraus, was ich dachte bei meinen Worten, und ich muß zugeben, mich
überkam eine gewisse Beschämung bei seiner Antwort. [bookmark: page124]Er sagte nur: ›Sie haben ja doch auch
Nichts gefunden.‹ Was sollte ich auf eine solche Antwort
erwidern?«

		Der Freund sagte: »Ja, Sie konnten freilich Nichts auf diese
Antwort erwidern. Ich hätte es auch nicht können. Aber doch war die
Antwort falsch. Sie sprachen von einer höheren seelischen Sphäre,
in welche der Mann gelangt ist. Wenn wir Beide aus unserer jetzigen
Sphäre in eine höhere kämen, dann könnten wir ihm vielleicht
erwidern.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte beunruhigt der Erzähler.

		»Hätte der Kamerad, der sterbend noch einen Trost für den doch
tief unter ihm stehenden Menschen wußte, welcher in der Tat seine
Pflicht nicht getan hatte – hätte der auch nicht auf jene Antwort
erwidern können?« fragte der Freund.

		»Ich weiß nicht,« erwiderte unwirsch der Erzähler.

		»Sie sind in jener Gemütsverfassung, in welcher der Mann sich
befand, als ihm die wunderliche Geschichte mit dem Regenwurm
geschehen war. Sie müssen es nicht sein, denn ich stehe Ihnen
gegenüber nicht höher,« sagte der Gelehrte; und dann schloß er:
»Der Mann ist ja nach seiner äußeren Stellung noch das, was er
früher war: aber seelisch ist er nicht mehr Proletarier. Sie
sagten, Sie hassen den Bourgeois, wie Sie den Proletarier hassen.
Wenn wir eine Antwort fänden, wie sie der Gefallene vielleicht
gehabt hat, dann vergäßen vielleicht auch wir den Gegensatz der
beiden Klassen?«

		»Sie meinen, wir würden dann wieder Menschen?« fragte der
Erzähler.

	
		
		[bookmark: page125]Die Fabrik

		Vor den Toren einer deutschen Mittelstadt lag eine Fabrik,
welche Nippesfiguren aus Metall herstellte: Schiller, Goethe,
Kaiser Wilhelm, Bismarck, Hindenburg, Zwerge, Hunde, Pilze, Vögel
und sonst noch allerhand Gestalten. Die Fabrik hatte sich aus
kleinen Anfängen entwickelt. In den sechziger Jahren hatte an dem
Ort ein Zinngießer namens Maier gelebt. Damals verdrängte das
Porzellangeschirr endgültig das Zinn von den Tischen und aus den
Schränken; Maier war ein anstelliger Mann, der allerlei
Geschicklichkeiten besaß, und er hatte auch den Scharfblick, um zu
sehen, daß die Zinngießerei keine Zukunft mehr hatte. Das Zink,
welches die Form verhältnismäßig gut ausfüllt, wurde billig in
großen Mengen hergestellt; Maier machte die ersten Versuche, indem
er ein Bild von Napoleon dem Dritten formte, welcher damals
allgemein beliebt war, und in Zink abgoß. Der Abguß erhielt einen
Anstrich, so daß er aussah wie Bronze. Der Gegenstand – man nennt
das »Artikel« – gefiel den Frauen, welche die Käuferinnen solcher
Waren sind, die Herstellung war sehr einfach, so daß den Händlern
ein für die damaligen Zeiten hoher Gewinn zugebilligt werden
konnte, und so kamen denn schnell Bestellungen über Bestellungen
auf den Napoleon, daß Maier schon nach einigen Wochen sich einen
Arbeiter annehmen mußte, nach Jahresfrist fünf Leute in Lohn hatte,
und außer dem Napoleon noch König Wilhelm goß und einen Storch, der
ein Wickelkind brachte, nach zwei Jahren ein kleines Fabrikgebäude
baute, und als er Ende der achtziger Jahre als Kommerzienrat starb,
ein Verzeichnis mit Bildern hatte herausgeben können, welches über
dreitausend Nummern enthielt, und einen [bookmark: page126]Besitz hinterließ, der auf über eine Million
geschätzt wurde. Der Sohn führte das Geschäft weiter und dehnte es
aus, indem er vor allem einen Absatzmarkt in Ostasien fand; man
konnte auch hier wieder die Überlegenheit der Deutschen Industrie
bewundern, welche sie durch die Deutsche Wissenschaft hat. Für
Ostasien wurden Götzenbilder gegossen; diese waren aber, natürlich
soweit es das billige Material zuließ, treu nach alten Bronzen im
Museum für Völkerkunde in der Hauptstadt geformt und schlugen
dadurch den englischen Wettbewerb völlig aus dem Felde, denn dieser
arbeitete nach Mustern, welche in England selber hergestellt waren.
Der Enkel hatte studiert, große Reisen gemacht, er war ein halbes
Jahr lang in Indien und China gewesen, und als er nun nach dem Tode
seines Vaters, des zweiten Besitzers, die Fabrik übernahm, zu
Anfang des zweiten Jahrzehnts dieses Jahrhunderts, da erwartete
Jeder, und mit Recht, ein noch weiteres Aufblühen des Unternehmens,
dessen lange und hohe Gebäude mit vielen rauchenden Schornsteinen
nun stattlich dalagen, inmitten der schnurgeraden Straßen, welche
inzwischen entstanden waren; deren vier- und fünfstöckige Häuser
wimmelten von Menschen, welche zu einem großen Teil in der Fabrik
ihr Brot fanden.

		Der Gymnasialdirektor der Stadt war ein Witwer und lebte allein
mit seiner einzigen Tochter, einem jungen und sehr schönen Mädchen.
Anna, so hieß diese Tochter, leitete in Stille und mit Umsicht den
kleinen Haushalt und half dem Vater bei seinen wissenschaftlichen
Arbeiten; denn der alte Herr war Astronom; er besaß ein Teleskop,
dessen Mangelhaftigkeit er oft beklagte und beobachtete mit ihm in
klaren Nächten den Himmel; sein Name galt in der gelehrten Welt,
wenn er auch nur sehr wenig veröffentlichte. Anna war eine gute
Rechnerin und mußte ihm oft lange Berechnungen ausführen; aber auch
bei den Beobachtungen gebrauchte er [bookmark: page127]ihre jungen und scharfen Augen; und so geschah es
oft, daß sie Nachts bei ihm in dem Dachstübchen saß, in dessen
Fenster das Teleskop aufgestellt war.

		Menschen, welche viel die Gestirne betrachten, erhalten ein
eigenes Wesen; sie werden, was die bürgerlichen Leute »Idealisten«
nennen; denn sehr schnell bekommen sie die Bedingtheit alles Dessen
ins Gemüt, was den gewöhnlichen Menschen als unbedingt erscheint.
Der Erdball selber ist ihnen ja nicht mehr, wie ein anderer Stern,
den sie unendlich klein durch ihr Rohr erblicken, von dem sie
Nichts wissen, als seine Bewegung im Weltenraum, und die
bürgerlichen Geschäfte erscheinen im Gegensatz zu den ungeheuren
Räumen und Zeiten, mit welchen sie rechnen, so klein, daß sie den
Wertmaßstab der durchschnittlichen Menschen völlig verlieren. Man
versteht, daß Anna sich nicht in den Gesellschaften der jungen
Mädchen zeigte, und bei den Tanzvergnügungen und Ausflügen, welche
eingerichtet wurden.

		Es erregte großes Aufsehen in der Stadt, als der Dr. Maier,
der junge Herr des großen Unternehmens, um Annas Hand anhielt. Aber
man sagte sich freilich, daß ein so reicher Mann in der Wahl seiner
Frau völlig frei war, denn eine Absage durfte er von keinem Mädchen
befürchten und er brauchte nicht auf Vermögen zu sehen.

		Anna ging mit ihrem Vater zu Rat. Sie sagte ihm, daß sie am
liebsten bei ihm bleiben möchte; denn wohl habe sie sich schon
gewünscht, einen Mann und Kinder zu haben, wie sich das ja jedes
Mädchen wünscht, aber dann habe sie wieder an die gemeinsame Arbeit
gedacht und an die tiefe Ruhe des Gemüts, welche die ihr
verschaffe; denn so wenig sie zwischen Menschen komme, habe sie
doch gesehen, daß alle Leute, welche sich in Dem bewegen, was man
Leben nennt, unruhig, zerfahren, zerrissen, gedankenlos und ziellos
sind. Sie habe auch besondere Bedenken wegen des großen Reichtums
des [bookmark: page128]Bewerbers. Sie habe sich
solchen ja nie gewünscht, er bedrücke sie, und sie fürchte, daß er
sie belästigen werde; und so würde ihr viel lieber gewesen sein,
wenn sich ein Bewerber gefunden hätte etwa in den Verhältnissen des
Vaters.

		Der Vater erwiderte, es sei ihm lieb, daß sie so ruhig überlege;
er habe mit Absicht sie früh in die Kunde der Gestirne eingeführt,
um sie von der gewöhnlichen menschlichen Albernheit fern zu halten,
welche eine zufällige Empfindung zum Herrn der Handlungen macht. Er
müsse ihr zwei Dinge erwidern. Das Weib ist geschaffen für Mann und
Kind, und alle andere Betätigung ist für sie nur Ersatz. Wenn sie
keinen Widerwillen gegen den Mann hat, der um sie wirbt, so soll
sie ihn annehmen, denn die Natur hat ihr die Selbsttätigkeit in
diesen Dingen versagt, sie hat ihr nur ein Gefühl gegeben, das
gegen einen Mann spricht, als Warnung vor unpassender Verbindung;
jede ungewarnte Verbindung aber ist passend. Der Reichtum solle sie
nicht beängstigen. Es komme ihm immer so vor, als ob die Menschen
am Fuße eines Berges ihre Äcker bestellen, von dessen Gipfeln in
dünnen Rinnseln das Gold herabfließt; ein Ackersmann könne ja wohl
mit seiner Hacke das Gold verständig in diese oder jene Furche
leiten; aber daß ein Rinnsal gerade über seinem Acker und nicht
über dem des ebenso ehrlich arbeitenden Nachbarn erscheine, das sei
nur Zufall. So müsse man denn den Reichtum nicht allzu schwer
nehmen; und wenn man ihn verständig anwende, so könne man ja auch
viele Vorteile von ihm haben.

		Nachdem der alte Mann diese Sätze mit ruhiger Stimme gesagt
hatte, ergriff er die Hand seiner Tochter, drückte sie und fuhr
fort: »Ich danke dir besonders, daß Du nicht die Lügen vorgebracht
hast, welche die Menschen sich ja selber machen, daß Du mich nicht
verlassen könntest und dergleichen. Ich bin im Absteigen und Du
bist im Aufsteigen. Es handelt sich darum, was für Dich richtig
ist.«

		[bookmark: page129]»Das weiß ich, Vater,«
erwiderte Anna und küßte ihn auf die Stirn; und was die Beiden
nicht sagten, das fühlten sie, daß sie sich liebten.

		Anna nahm die Bewerbung an; die Ehe wurde ohne lange
Verlobungszeit geschlossen.

		Als das junge Paar von der Hochzeitsreise zurückkam, erwartete
der Vater sie am Bahnhof. Er schloß Anna in seine Arme und sah ihr
ins Gesicht; es war ruhig und freundlich, wie immer. Sie sagte
lächelnd zu ihm: »Du bist besorgt? Ich bin ja wohl durch Dich
verwöhnt. Aber er ist ein tüchtiger Mann; er denkt immer an seine
Arbeit, und die Arbeit des Industriellen ist ja auch für die
Menschen ebenso nötig wie die des Gelehrten.«

		Am andern Morgen zeigte der junge Gatte seiner Frau die Fabrik.
Sie hatte noch nie etwas von den Waren gesehen, die hier
hergestellt wurden; so sehr sie sich auch zwang, sie wurde auf das
Tiefste verstimmt, als sie diese Abscheulichkeiten erblickte. Ihr
Mann bemerkte es und lachte. »Es ist der Geschmack meines
Großvaters, der hier herrscht,« sagte er; »ich selber will mich ja
nicht mit Deinem Gefühl für Kunst messen, aber daß ich dieses Zeug
auch nicht schön finde, das wirst Du mir gewiß glauben.« Sie sah
ihn entsetzt an, er küßte sie auf die Stirn. Dann fuhr er fort:
»Kein Mensch ist frei. Nur etwas höher müßte der Geschmack dieser
Waren stehen, dann kaufte sie Niemand. Mein Großvater hat das
Richtige getroffen, weil er selber der Stufe der Leute angehörte,
welche diese Dinge kaufen.«

		Sie schwieg; er fuhr fort mit geläufiger Rede, indem er ihr
Maschinen erklärte, über die Arbeiter erzählte; sie fühlte sich von
feindseligen Blicken der Leute getroffen; er sprach davon, daß er
Land angekauft habe, um jedem seiner Arbeiter ein Stück Garten zu
geben; nur zehn Hundertteile der Leute hatten Gebrauch von seinem
Anerbieten gemacht; er zuckte die [bookmark: page130]Achseln und fuhr fort, daß man seine Vorstellungen
von den Menschen bald herabmindere.

		In einem Saal waren die Leute zusammengelaufen und standen
gedrängt an einer Seite. Der Herr trat schnell näher, der Knäul
löste sich; Anna sah, wie ein Ohnmächtiger auf der Erde lag und von
einem andern Mann gehalten wurde. Ein Mann, wohl ein Meister, kam
zu ihr, begrüßte sie und sagte, ihr Gatte habe ihn geschickt, um
sie hinauszubegleiten, er könne sich ihr jetzt nicht widmen.

		Sie ging mit dem Mann die Treppe nieder; da das Schweigen
drückend wurde, so fragte sie, was geschehen sei. Der Meister
erzählte, ein Arbeiter in der Bleikammer sei erkrankt. Die Arbeit
in der Bleikammer sei ungesund, wenn Einer ein halbes Jahr in dem
Bleidunst gewesen sei, dann bekomme er eine Vergiftung; er könne ja
wohl vielleicht wieder geheilt werden, aber ganz gesund werde er
nie wieder. »Manche sterben?« fragte mechanisch Anna. »Jawohl, die
Meisten sterben,« erwiderte der Meister. »Finden sich doch immer
wieder welche,« fuhr er fort. »In der Bleikammer wird ein schöner
Lohn verdient. Mich brächte ja Keiner hinein, ich denke an meine
Familie. Aber das sagt sich eben nicht Jeder.«

		Anna wollte noch fragen, wie viele Leute so im Jahre sterben;
aber sie brachte die Frage nicht über die Lippen. Sie war mit dem
Mann vor dem Wohnhaus angekommen, dankte ihm und reichte ihm die
weißbehandschuhte Rechte.

		Als der Mann ging, machte sie eine entschlossene Wendung. Sie
stieg nicht die Stufen zum Haus hinauf, sondern ging an die
Gartentür, und schritt mit schnellen Schritten auf dem Weg der
Stadt zu. Sie kam zu dem Hause ihres Vaters und bat ihn, daß er sie
wieder zu sich nehme.

		Der alte Mann hörte ihre Erzählung an, dann sagte er: »Wenn Du
ein Kind bekommen solltest, so würdest du das [bookmark: page131]natürlich behalten wollen. Ich werde gleich zum
Rechtsanwalt gehen und mit ihm Alles besprechen. Du weißt, wir
haben ein kleines Vermögen. Wir sparen jetzt auch noch jedes Jahr,
solange ich lebe. Du kannst also ruhig in deine Zukunft
blicken.«

	
		
		[bookmark: page132]Der Brief der Mutter

		In einer kleinen Stadt wohnte ein verabschiedeter Offizier, ein
Hauptmann, mit seiner Frau und Tochter. Er verdiente zu seinem
kleinen Ruhegehalt noch Einiges, indem er einem wohlhabenden
Fabrikanten, der ursprünglich Arbeiter gewesen war, bei seinen
Büchern und Briefen zur Hand ging, aber auch so lebte die Familie
sehr einfach und bescheiden in vier Mansardzimmerchen und nur mit
einer Aufwartung. Es wurde erzählt, der Bruder des Mannes habe ein
Gut gehabt, und sei zwar ein tüchtiger Landwirt und fleißiger Mann
gewesen, aber er habe nicht kaufmännisch rechnen können und habe
deshalb kostspielige Verbesserungen gemacht, die sich auf dem
schlechten Boden nicht lohnten, so daß er zuletzt aus Kummer mit
einer großen Schuldenlast auf sich gestorben sei; diese Schulden
habe der Andere übernommen und sei dadurch selber in seine
schwierige Lage gelangt, so daß er sogar vorzeitig seine Laufbahn
habe aufgeben müssen.

		Als der Krieg ausbrach, stellte sich der Hauptmann gleich zur
Verfügung; er erhielt erst einen Posten im Lande, später aber wurde
er mit zur Front hinausgeschickt. Er fiel gleich in den ersten
Tagen, als er einen verwundeten Feind bergen wollte, der im
Stacheldraht vor seinem Schützengraben hängen geblieben war.

		Die hinterlassenen Frauen standen ohne Berater in der Welt. Die
Mutter, welche kränklich auf dem Sofa saß, nahm die Hände der vor
ihr knienden Tochter zwischen ihre gefalteten Hände, blickte in die
Höhe, und sagte. »Wir haben noch den Vater der Witwen und Waisen.«
Dann schränkten sie sich weiter ein, ein Teil der Möbel in den
übervollen Stuben wurde verkauft, es fand sich in einem anständigen
Haus eine [bookmark: page133]Wohnung von zwei
Zimmern; und nachdem die Mutter dergestalt nun in endgültige
Verhältnisse gebracht war, suchte die Tochter für sich eine Stelle
in einem Hause, wo sie der Hausfrau zur Hilfe gehen konnte.

		Sie fand eine solche in einer großen Stadt bei einem
wohlhabenden Kaufmann.

		Der Mann hatte ein Geschäft mit Delikateßwaren in einer belebten
Gegend der Stadt. Er war ein großer, breiter und starker Mensch,
der sehr mit sich zufrieden war, und dem jungen Mädchen immer
Ratschläge erteilte in seiner Art, etwa: wenn man jung sei, müsse
man sein Leben genießen; die Hauptsache im Leben sei die Grundlage,
wenn die Grundlage gut sei, dann gehe Alles glatt; die
Standesvorurteile seien überwunden, heute beherrsche der Kaufmann
die Welt, er beherrsche sie dank seiner Energie und dank seinem
Wissen; man müsse seine Ellbogen gebrauchen im Leben, denn ohne die
komme man nicht weiter; die Hauptsache im Leben sei Tüchtigkeit,
und wer nicht tüchtig sei, der komme unter den Frachtwagen. – Die
Frau pflegte dem Mann nach solchen Reden zu sagen, er sehe doch,
daß das Fräulein aus einer gebildeten Familie stamme, und daß sie
das alles schon wisse, was er ihr sage; aber der Mann erwiderte
dann gewöhnlich, gute Lehren könne man nicht oft genug wiederholen,
und das Fräulein sei jung, und junge Leute setzen sich oft falsche
Vorstellungen in den Kopf.

		Die Frau war eine dicke Person, die von sich sagte, sie esse
nicht viel, aber es schlage Alles bei ihr an, es gebe Leute, die
sehr stark essen und doch immer mager bleiben. Sie nötigte das
Fräulein beständig zum Essen, denn sie fand, daß die zu mager war,
und sagte ihr, sie solle sich nur ja nicht zurückhalten, das gute
Essen sei da, und sie rechne Niemandem von den Untergebenen nach,
was er verzehre, denn das sei unanständig.

		[bookmark: page134]Dann war in der Familie noch
ein Sohn, welcher die Sekunda der Realschule besuchte und für seine
Klasse schon ziemlich bei Jahren war. Auch er erschien rund und
wohlgenährt, und die gute Mutter klagte oft, daß es eine Sünde sei,
wieviel von den Kindern in der Schule verlangt werde.

		Das Fräulein schrieb Viel an die Mutter, erzählte, wie die Leute
in ihrer Art gut zu ihr waren, und verschwieg alle Kränkungen,
welche sie ihr unbewußt zufügten; sie schilderte, wie glücklich sie
sich fühle in ihrer Tätigkeit, wie stolz sie darauf sei, daß sie
ihr Brot verdiene und sogar ihrer Mutter etwas helfen könne; und
die Mutter antwortete ihr, indem sie ermahnte, sie solle immer mehr
tun wie ihre Pflicht, denn nur dann tue man seine Pflicht, und
solle immer freundlich und heiter sein, denn nur dadurch könne sie
sich dankbar erweisen für alles Gute, das sie in dem fremden Hause
genieße. Sie weinte immer, wenn sie einen solchen Brief bekam, denn
dann überfiel sie das Heimweh und die Sehnsucht nach der Mutter;
der Herr war ärgerlich und erklärte, eine Heulliese wolle er nicht
in seinem Hause haben, die Frau verteidigte sie, indem sie sagte,
daß sie noch jung sei und zum ersten Male die Heimat verlassen
habe, und daß sie ihre Arbeit gut, sauber und geschickt mache.

		Eines Abends beim Essen ist der Mann besonders wohlgelaunt. Er
erzählt, daß ihm ein Geschäftsfreund telephonisch Fischkonserven
anbietet; er erkundigt sich, wie groß der Vorrat ist und übernimmt
Alles; dann telephoniert er an die andern Geschäfte in der Stadt
und verkauft ihnen das Ganze weiter; er reibt sich die Hände und
berichtet, daß er, schlecht gerechnet, seine hunderttausend Mark in
der halben Stunde verdient habe. Das Fräulein machte entsetzte
Augen; er lacht und sagt: »Ja, das ist der Krieg; die Dummen werden
arm, und wer seinen Verstand zusammennimmt, der kann Geld [bookmark: page135]machen. Wenn der Krieg noch ein Jahr
dauert, dann habe ich meine drei Millionen herein.«

		In diesem Augenblick bringt das Mädchen die Abendpost. Der Mann
sieht die Aufschriften flüchtig an und übergibt dem Fräulein einen
Brief, der an sie gerichtet ist. Er ist von ihrer Mutter; sie nimmt
ihn, und in einem eignen Gefühl der Verlegenheit reißt sie den
Umschlag auf und zieht den Brief vor, dann wird ihr das
Unschickliche ihres Benehmens klar und sie will den Brief in ihrer
Tasche verbergen; sie errötet dabei und ihre Hände zittern. Die
Frau hat ihren Gesichtsausdruck bemerkt und stößt mit listigem
Blick ihren Mann mit dem Finger an; der sieht auf das Fräulein,
deren Röte flammend wird, da sie sich beobachtet fühlt.

		Der Mann erhebt lächelnd den Finger und sagt: »Eiei, von wem ist
der Brief!« Die Frau lächelt mit, der Mann fährt fort, er habe sich
die Aufschrift nicht genauer angesehen, sie sei aber von einer
Männerhand geschrieben gewesen. Das Fräulein sieht wortlos auf
ihren Teller; der Junge ruft dazwischen, Fräulein bekomme immerzu
Briefe; ihr stehen die Tränen in den Augen.

		Niemand in der Familie merkt etwas von ihrem Seelenzustand. Der
Mann treibt den Scherz weiter und tut, als wolle er ihr den Brief
fortnehmen; sie verteidigt sich mit blitzenden Augen; aus dem
Scherz wird halber Ernst; die eine Hand hat er fest gefaßt, die
andere, welche den geknüllten dünnen Brief hält, sucht er zu
erhaschen; da schreit sie plötzlich laut auf, preßt den Brief
weiter zusammen und steckt ihn in den Mund.

		Die Andern erschrecken, der Mann läßt los, die Gatten rufen aus,
sie haben ja nur einen Scherz gemacht; das Fräulein steht
aufgerichtet da und macht wunderliche Bewegungen mit den Armen,
dann stürzt sie vornüber.

		Der Mann erhebt sie und trägt sie auf das Sofa; sie ist [bookmark: page136]dunkelrot im Gesicht und greift mit den
Händen nach der Kehle; die Frau stürzt ans Telephon und ruft
zitternd und weinend den Arzt an, indem sie klagt, daß sie selber
fast ohnmächtig von dem Schreck sei, das Mädchen kommt
hereingeeilt, alle bemühen sich um die Erstickende; aber obgleich
sie versuchen, was ihnen einfällt, vermögen sie ihr doch nicht zu
helfen. Als der Arzt kommt, findet er sie tot vor.

	
		
		[bookmark: page137]Revolution

		Im Jahre Achtundvierzig fanden bekanntlich an einigen Orten in
Deutschland Unruhen statt. Deren eigentliche Bedeutung war, daß den
veränderten Verhältnissen entsprechend sich verschiedene
Einrichtungen des öffentlichen Lebens hätten ändern müssen; aber da
sich bei den Akten kein Vorgang für solche Änderungen fand, so
geschahen sie immer nicht, bis endlich der weniger einsichtsvolle
Teil der Bevölkerung ungeduldig wurde. Diese Ungeduld hielt man für
revolutionäre Stimmung, und als sie sich äußerte, da glaubten
sowohl die Regierung, als auch die Ungeduldigen, daß eine
Revolution gemacht werde.

		Man erzählt, daß damals in Berlin zwei Geheimräte, Exzellenzen
und Abteilungsvorstände in ihren Ministerien, sich auf der Straße
getroffen haben, sich kummervoll begrüßt, und dann einander
gefragt, was denn eigentlich der Grund für die Revolution sein
konnte. Sie wußten es Beide nicht. »Es kommt ja wohl einmal vor bei
uns, daß ein Rest bleibt; die Eingänge sind ja nicht jeden Tag
gleichmäßig,« sagte der eine; »aber das kann ich beschwören, jeden
Sonnabend wird aufgearbeitet; und wenn ich bis zwölf Uhr des Nachts
sitzen bleiben soll, bei mir findet der Registrator am Montag früh
immer einen leeren Aktenständer.« »Jawohl,« entgegnete ihm der
andere; »das kann ich bezeugen, bei uns wird es genau so gehalten,
und in den sämtlichen andern Ministerien meines Wissens
gleichfalls.«

		Ein Bäckermeister in Berlin, der ein gutgehendes Geschäft in der
Krausenstraße führte, war schon in der Zeit vor der Revolution beim
Bürgerstand eine angesehene Persönlichkeit gewesen, indem er
Vorsitzender eines bei der Polizei [bookmark: page138]angemeldeten freisinnigen Vereins war; er hatte zwei
Haussuchungen erlitten und war drei Wochen lang in Haft gehalten,
weil die Polizei glaubte, daß er mit den Häuptern der
internationalen Demokratie in Verbindung stehe. Als die Revolution
gesiegt hatte, da wurde er zu verschiedenen Vertrauensämtern
gewählt, denen er redlich und brav vorstand.

		Seiner Frau war das politische Treiben von Anfang an nicht lieb
gewesen. Sie sagte ihm, ein Bäcker habe die Reaktionäre eben so zu
Kunden wie die Demokraten; sie selber besorge den Laden und der
Mann gehöre in die Backstube; wenn der Meister außer dem Hause ist,
dann tun die Gesellen Nichts; es seien schon Klagen gekommen, und
sie habe es ja auch selber gemerkt, daß der Teig nicht ordentlich
geknetet werde; und was denn dergleichen Reden mehr sind. Man kann
sich denken, wie die Haussuchungen und die Haft die gute Frau
erregt hatten. Als aber die Revolution nun wirklich gekommen war
und ihr Mann einer der Führer des Volkes wurde, da überfiel sie
eine unbeschreibliche Angst.

		Zu den Kunden des Meisters gehörte der Geheimrat Wagener,
welcher damals die Konservativen zum Widerstand sammelte, eine
Zeitung begründete, die Kreuzzeitung, und als der entschiedenste
Gegner der Revolution galt. Die Frau hatte vor ihrer Heirat in dem
Hause gedient und verehrte den Geheimrat Wagener, der ihr immer als
ein höheres Wesen erschienen war, und auch der Geheimrat und seine
Familie hatten Elschen, denn das war der Name der Frau, immer gern
gehabt wegen ihres treuen und aufrichtigen Gemüts, und Frau Wagener
war sogar Patin bei dem ältesten Kind geworden.

		An einem Abend, kurz vor zehn Uhr, als gerade die Haustür schon
geschlossen werden sollte, klingelte der Bäckermeister bei dem
Geheimrat und verlangte den Herrn zu sprechen. Er wurde in das
Arbeitszimmer geführt und entschuldigte sich [bookmark: page139]dort vielmals, daß er störe; dann bat er darum, daß
sein Besuch verschwiegen bleiben möge, denn er selber sei ja wohl
nicht so einseitig und erkenne die Berechtigung des gegnerischen
Standpunktes an; aber seine Freunde würden sagen, daß er das Volk
an die Reaktion verrate, wenn sie erführen, daß er bei dem Herrn
Geheimrat gewesen sei.

		Nach dieser Vorrede begann er nun seine Gedanken vorzutragen. Er
hatte die Geschichte der französischen Revolution studiert. Mau
lebte in einer Revolutionszeit. Das Volk hatte gesiegt. Der Herr
Geheimrat mußte doch zugeben, daß das Volk gesiegt hatte.

		Der Geheimrat Wagener gab es zu.

		Nun, man weiß, was geschehen kann, wenn das Volk seine ewigen
Rechte in die Hand nimmt, die eine kurzsichtige Regierung ihm
vorenthält. Das Volk ist edel; aber es kann auch schrecklich sein.
Das heißt, der Meister billigte es ja nicht, wenn Mord und
Totschlag geschah. Wenn man die Preßfreiheit hatte, wenn man die
Versammlungsfreiheit hatte, wenn man die Verfassung hatte, was
wollte der friedliebende Bürger mehr? Er wollte seinen Geschäften
nachgehen und ein nützliches Glied der menschlichen Gesellschaft
sein. Aber zum Beispiel die Bäckergesellen gingen weiter.

		Hier nickte der Geheimrat bedeutungsvoll. Aber der Meister,
welcher in dem Nicken wohl eine Bestätigung zweifelnder Stimmen in
seinem Innern ahnte, schlug sich an die Brust und rief, er werde
die heilige Sache des Volkes nie verlassen.

		Unvermittelt an diesen Ausruf schloß er nun einen Vorschlag. Das
Volk hatte gesiegt. Der Meister hatte das Vertrauen des Volkes.
Aber er verehrte auch den Geheimrat. Wenn nun, was Gott gewiß
verhüten würde, das Volk seine Feinde zur Rechenschaft zog, dann
konnte der Meister dem Herrn Geheimrat doch nützlich werden?

		[bookmark: page140]Der Geheimrat Wagener nickte
zustimmend.

		Nun also. Wenn man sich aber umgekehrt dächte, daß die Reaktion
siegte, daß die Führer des Volkes eingekerkert würden, dann konnte
der Herr Geheimrat dem Meister doch nützlich werden?

		Der Geheimrat Wagener räusperte sich und wiegte den Kopf. Aber
der Meister fuhr fort. Er war ein angesessener Bürger. Er hatte
immer pünktlich seine Steuern gezahlt. Er verlangte ja Nichts, das
dem Herrn Geheimrat gegen das Gewissen ging. Der Herr Geheimrat war
Beamter, das wußte er wohl. Aber der Herr Geheimrat kannte ihn
doch. Haussuchung hatte die Reaktion bei ihm gehalten, in Haft
hatte sie ihn gesetzt. Er war ein unbescholtener Mann. Das hatte
gewurmt. Er hatte keine Verbindung mit verdächtigen Leuten, er
hatte sich aus Büchern und Zeitungen selber gebildet. Und weiter
wollte er ja Nichts, als daß der Herr Geheimrat ihm bezeugte, daß
er ein rechtschaffener Bürger war. Er hatte nur seine Bürgerpflicht
erfüllt. Vielleicht hatte er einmal ein Wort zuviel gesagt; das
wollte er nicht abstreiten; der Mensch redet Manches, wenn er in
der Volksversammlung steht und die Leute wollen Etwas von ihm
hören. Wenn er da gefehlt hatte, gut, das wollte er büßen. Aber
etwas Anderes hatte er nicht getan, denn die Ehre ging ihm vor.

		Der Geheimrat Wagener antwortete lächelnd, daß er für ihn
einstehen werde, wenn man ihn wirklich anklagen sollte; er wisse,
daß das wahr sei, was der Meister gesagt habe, und das werde er
denn auch bezeugen.

		Der Meister stand von seinem Stuhl auf, und ehe der Geheimrat es
sich versehen, hatte er in seine Rechte eingeschlagen und gerufen:
»Topp, es gilt.« Und dann fügte er hinzu. »Und auf mich können Sie
sich auch verlassen. Wenn das Kopfabschneiden angeht, für Sie wird
gesorgt.«

		[bookmark: page141]Dann bat er noch um eine
Empfehlung an die Frau Geheimrat, und darauf ging er.

		Der Mann wurde später wirklich angeklagt auf Grund von Aussagen
untergeordneter Persönlichkeiten, und es wäre ihm wahrscheinlich
schlecht gegangen bei der allgemeinen Verwirrung damals, wenn nicht
der Geheimrat für ihn eingetreten wäre und ein gutes Zeugnis für
ihn abgegeben hätte.

	
		
		[bookmark: page142]Die Truhe

		Ein älterer Gelehrter lebte allein mit einer Haushälterin. Vor
langen Jahren, als er geheiratet, hatte seine junge Frau diese
Dienerin als ganz junges Mädchen angenommen, das noch nicht viel
verstand; sie hatte sie selber in den Hausarbeiten unterrichtet,
und hatte darauf geachtet, daß sie ordentlich und sparsam mit ihrem
Geld umging, indem sie ihr einkaufte, was sie etwa an Wäsche,
Kleiderstoffen und Schuhen brauchte und das andere Geld auf die
Sparkasse trug, das nicht für notwendige Bedürfnisse gebraucht
wurde. In der Ehe waren die Kinder gekommen, und die Dienstmagd
hatte ihre Herrin gepflegt, geholfen die Kinder zu baden und zu
Bett zu bringen; die Kinder waren größer geworden und sie war des
Morgens als Erste aufgestanden, hatte die Kinder geweckt, hatte
Feuer angemacht und das Frühstück zurechtgestellt, daß Herrschaft
und Kinder alles zubereitet fanden, wenn sie aus den Schlafzimmern
herunterkamen. Dann waren die Kinder aus dem Haus gegangen, die
beiden Söhne als Studenten und die Tochter als Gattin eines
jüngeren Gelehrten, und die Eltern waren mit der Dienerin allein
geblieben in dem Haus, das ihnen nun leer und still vorkam. Die
Hausfrau war kränklich geworden, hatte ein Jahr lang im Bett
gelegen, die Dienerin hatte die Wirtschaft geführt, gekocht und
abgestäubt, für den Herrn gesorgt und der Frau das Essen ans Bett
gebracht. Als die Frau im Sterben lag, hatte sie zu der Dienerin
gesagt: »Verlaß den Herrn nicht,« und die Dienerin hatte es ihr
versprochen; und nun lebte der ältere Mann schon seit Jahren mit
ihr allein. Er wohnte in seinem Arbeitszimmer, das rings an den
Wänden mit Bücherbrettern bestanden war mit wissenschaftlichen
Werken in [bookmark: page143]abgegriffenen,
graumarmorierten Pappbänden mit rotem Rückenschild, wo Gardinen,
Polster, Papiere den beizenden Geruch des Tabakrauches angenommen
hatten; er ging im Schlafrock, die lange Pfeife in der Hand, in
seinem Zimmer auf und ab und dachte nach, oder saß an seinem
Schreibtisch zwischen Büchern und Kästen mit Anmerkungen an seiner
Arbeit. Die Zimmer im Hause, welche nicht gebraucht wurden, hatten
weiße Vorhänge vor den Fenstern, und die Möbel in ihnen waren mit
Tüchern zugedeckt gegen den Staub.

		Marie, so hieß die Wirtschafterin, hatte vor langen Jahren ihr
einziges Liebeserlebnis gehabt. Es wurde gegenüber gebaut, und ein
junger Maurer hatte sie angesprochen, als sie des Morgens die
Semmeln beim Bäcker geholt hatte, indem er einen Witz über ihre
prallen bloßen Arme machte. Sie hatte ihm nicht geantwortet, war
errötet, und hatte ihren Gang beschleunigt, indessen die andern
Männer am Bau laut lachten über den Witz und hinter ihr herriefen.
Der nächste Tag war ein Sonntag gewesen. Sie war mit ihren
Verwandten am Nachmittag zu einem Ausflugsort gegangen, wo der
Oheim ein Glas Bier trank, indessen die Frauen und Kinder zu einer
Portion Kaffee mitgebrachten Kuchen aßen. Da war der Maurer an
ihren Tisch getreten, hatte höflich gegrüßt und gebeten, ob er sich
zu ihnen setzen dürfe. Marien war ganz heiß geworden, und sie
wünschte im stillen, daß der Oheim die Bitte abschlagen möge, aber
der hatte gesagt, daß der Garten ja öffentlich sei, und daß der
junge Mann ruhig an dem Tisch einen Platz einnehmen könne. So war
denn ein Gespräch zustande gekommen; der Maurer hatte erzählt, was
er verdiene, der Oheim hatte gefragt, ob er auch spare; der Maurer
hatte gelacht und gesagt, man sei nur einmal jung, und das Sparen
sei nur von den Obern erfunden, die den Armen ihr bißchen Vergnügen
nicht gönnen wollten; der Oheim hatte den Kopf geschüttelt, aber
der Maurer hatte [bookmark: page144]von der neuen
Zeit gesprochen, wo alles anders sei als früher, und so war denn
das Gespräch auf die Politik gekommen. Als die Familie aufbrach,
hatte sich der Maurer angeschlossen.

		Der Oheim hatte Marien gewarnt und gesagt, der Maurer sei ja
wohl ein fixer Kerl, aber er habe kein gutes Gemüt, und Marie hatte
ihm auch versprochen, sich nicht mit ihm einzulassen. Aber nun
stand er abends immer an der Tür, wenn sie Wasser holen ging, half
ihr die Eimer vom Brunnenpfosten abnehmen, erzählte, scherzte und
lachte, und wiewohl es Marien immer unheimlich war, wenn sie ihn
sah, wußte sie doch nicht, wie sie sich ihn fernhalten sollte. Sie
erzählte endlich Alles ihrer Herrin und die sprach mit ihrem
Gatten. Der zog sich am Abend die Stiefel an und setzte den Hut
auf, ging auf die Straße hinunter, traf den Maurer und sagte ihm,
er wünsche nicht, daß er auf Marien warte; aber der Maurer
entgegnete ihm, daß die Straße frei sei, daß er seine Steuern
bezahle, und daß Niemand ihm verbieten könne, da zu gehen und zu
stehen, wo er wolle. Als dann Marie kam, machte er ihr Vorwürfe und
sagte ihr, die Herrschaft wolle nur nicht, daß sie mit Einem gehe,
weil sie eine gute Arbeiterin sei und niedrigen Lohn bekomme, und
weil sie ein solches Mädchen nicht wieder bekommen würden, wenn sie
heiratete.

		So zog sich das Verhältnis der Beiden durch Wochen hin, und
Marie bat ihn zuletzt nur, daß er wenigstens an der Ecke auf sie
warte, damit die Herrschaft Nichts sähe. Endlich aber geschah das,
was nun zu geschehen pflegt.

		Marie erzählte es weinend ihrer Herrin. Sie sagte, sie habe den
Maurer gar nicht lieb, und sie wolle ihn nicht heiraten, denn er
sei ein schlechter Mensch; und das habe er wohl gewußt, deshalb
habe er gedacht, er wolle es so machen, daß sie ihn heiraten müsse,
denn sie habe doch neunhundert Mark auf der Sparkasse, Bettwäsche
und Tischwäsche, und er habe [bookmark: page145]sich Nichts gespart. Die Herrin erschrak, und als sie
das gute Mädchen so verzweifelt sah, weinte sie mit. Sie fragte
bekümmert weiter, aber sie erfuhr nur, daß sie es geahnt habe, was
kommen werde, und daß sie deshalb immer gesucht habe, nicht mit ihm
allein zu sein, und nun habe er es doch so eingerichtet gehabt, daß
Niemand dagewesen sei, und da habe er sie so gebeten, und habe
geweint und sei grob geworden, und da habe sie nicht nein sagen
können.

		Die Herrin versprach, daß sie für sie sorgen wolle und sie nicht
verlassen. Marie wollte für die Zeit in eine andere Stadt gehen,
denn an ihrem Heimatsort schämte sie sich zu sehr, und später
wollte sie dann wieder zu ihrer Herrschaft zurückkommen. Der Maurer
kam, verlangte den Herrn zu sprechen und trug dem Alles vor, indem
er wünschte, daß er Marien berede zum Heiraten; als der Herr
ablehnte, wurde er dringender, und zuletzt war er so unverschämt,
daß der Herr ihm das Haus verwies. Darauf drohte er, schimpfte laut
und verlangte Marien selber zu sprechen, welche angstvoll hinter
der Küchentür lauschte, denn sie solle gleich mit ihm aus diesem
Hause gehen. Der Herr wurde von einer plötzlichen Wut ergriffen,
und obwohl er viel schwächer war wie der Mensch, ergriff er den
Verdutzten am Kragen und stieß ihn die Treppe hinunter. Er machte
dann gleich eine Anzeige wegen Hausfriedensbruchs; es stellte sich
heraus, daß der Mensch schon vorbestraft war, und so erhielt er
denn einige Wochen Gefängnis zuerteilt. Im Gefängnis machte er
Bekanntschaften, durch welche er auf die Möglichkeit eines
vorteilhafteren Lebens kam. Es war damals in Berlin eine starke
Bautätigkeit; als er das Gefängnis verlassen hatte, ging er nach
Berlin, wurde im Dienst einer Gesellschaft von Gaunern vorgeschoben
als Bauunternehmer; er machte dann den verabredeten Bankerott und
kam wieder in das Gefängnis, fand darauf aber einen Weg, die
Gauner, welche ihn [bookmark: page146]verwendeten,
selber zu betrügen, und führte nun ein weiteres Leben von der Art,
wie man sie sich denken kann, das zwischen Zuchthaus und wüstem
Prassen, zwischen Reichtum und Elend abwechselte.

		Marie hatte damals einen Sohn gehabt, den sie dann zu braven
Leuten auf dem Lande in Erziehung gegeben und jeden Sonntag
besuchte, indem sie das Erziehungsgeld mitbrachte. Als der Junge
die Schule beendet hatte, wurde er Maurerlehrling, trotzdem die
Mutter ihn flehentlich bat, einen andern Beruf zu wählen, weil sie
von seinem Vater her für ihn fürchtete. Auch der Herr, welcher
Vormund geworden war, stellte dem Jungen auf Mariens Bitten vor,
daß er ja doch genug andere Beschäftigungen ergreifen könne als
gerade diese, wo er zwischen rohen Menschen sein müsse; der Junge
erwiderte frech, er sei ein Jungfernkind, und wenn sich seine
Eltern bisher nicht um ihn gekümmert, so könnten sie ihn nun auch
in Frieden lassen; er dachte damals nämlich, daß der Herr Mariens
sein Vater sei, weil der sich so viel um ihn bemüht hatte. Der Herr
hätte ja nun wohl als Vormund seinen Willen durchsetzen können,
aber er bedachte, welche Schwierigkeiten dann der Junge machen
würde, und so riet er denn auch Marien zu, daß sie ihn ließ.

		Das war nun Alles schon lange her. Jetzt war der Sohn Mariens
ein junger Mensch von einigen zwanzig Jahren. Er arbeitete in der
Stadt und hatte einen guten Verdienst; aber es ging Alles bei
seinen sinnlosen und prahlerischen Ausgaben auf. Zuweilen besuchte
er seine Mutter, und dann verstand er es immer, ihr für irgendeinen
Zweck, den er ihr als besonders wichtig schilderte, Geld
abzunehmen. Er ging in der Tracht, welche die Burschen seines
Standes damals gewohnt waren: in Hosen aus gestreiftem
Baumwollsamt, welche nach unten ganz weit wurden und so geschweift
geschnitten waren, daß beim Gehen das Unterteil der [bookmark: page147]Hosenbeine nach außen schlamperte; die
Jacke stammte von einem billigen und prächtig aussehenden
Sonntagsanzug, der einige Male getragen sein mochte und dann für
den Werkeltag benutzt wurde; in der Tasche steckte eine Uhr mit
dicker vergoldeter Kette; der kleine steife Hut war hinten in den
Nacken gesetzt, und unter ihm kam eine Stirnlocke vor, welche frech
in das rohe Gesicht mit den unruhigen Augen schnitt.

		Marie schämte sich vor ihrem Herrn ihres Sohnes, und da der Herr
nie in die Küche kam und nur selten sein Arbeitszimmer verließ, so
erreichte sie es, daß er ihn nicht sah bei seinen Besuchen; sie
erzählte, daß er in einer andern Stadt arbeite und daß es ihm gut
gehe. Ihr Sparkassenbuch hatte von früher her immer die Herrschaft
in Gewahrsam gehabt; nun hatte sie es sich ausbitten müssen, da sie
ja für die Bedürfnisse ihres Sohnes häufig Summen abheben mußte;
der Herr hatte es ihr gegeben und hatte freundlich gesagt, sie sei
ja nun auch alt genug, um ihr Geld selber zu verwalten.

		Wir wollen nicht im Einzelnen erzählen, auf welche Weise der
Bursche immer das Geld von ihr verlangte; es genüge, daß endlich
Alles verbraucht war, was sie sich im Lauf der Jahre gespart hatte.
Sie weinte wohl oft, aber dann dachte sie immer, daß Gott sie ja
nicht im Stich lassen werde, da sie das Geld doch ihrem Kind gebe,
und außerdem verließ sie sich darauf, daß die Herrschaft und deren
Kinder ja später für sie sorgen würden, wenn sie einmal alt
sei.

		An einem Mittag kam der Sohn und erzählte, er brauche notwendig
zwanzig Mark, und wenn er die nicht bekomme, so müsse er ins
Gefängnis gehen. Marie mußte sich schnell auf den Küchenstuhl
setzen, als sie das hörte; der Schreck war ihr so in die Beine
gefahren, daß sie fast umgefallen wäre.

		Der junge Mensch ging, die Hände in den Hosentaschen, unmutig
und verängstigt in der Küche auf und ab. Er erzählte, [bookmark: page148]daß ein Mann auf den Bau gekommen sei,
der den Maurern oft Etwas verkaufe, weil er immer billige Sachen
habe, die – er machte eine Handbewegung. welche das Stehlen
ausdrücken sollte – im Laden gekauft sein, wenn Keiner drin war.
Der habe ihm nun einen Brillantring angeboten – der junge Mensch
holte einen vergoldeten Ring mit einem falschen Stein aus der
Westentasche und hielt ihn der ablehnenden Mutter vor das Gesicht,
steckte ihn dann achselzuckend wieder ein – für den Spottpreis von
zwanzig Mark; er habe aber kein Geld gehabt. Nun sei gerade
Frühstückspause gewesen; die Maurer lassen sich durch einen Jungen
das Frühstück holen, jeder eine Flasche Bier und ein Viertelpfund
gehacktes Fleisch, und ein Kamerad habe ihm dabei, als er die
Geldtasche zog und dem Jungen das Geld gab, ein Zwanzigmarkstück
von Kaiser Friedrich gezeigt, das er bei sich gehabt. Das sei ihm
nun eingefallen, und da der Kamerad neben ihm gesessen, so habe er
die Schere gemacht, und habe ihm vorsichtig die Geldtasche
herausgezogen, das Goldstück genommen, und die Tasche wieder
zurückgesteckt und habe dann dem Mann, der noch dagewesen, den Ring
abgekauft. Der Kamerad aber ruft aus, er habe noch Hunger, seine
Alte bringe ihm heute mittag Kohlrüben mit Schweinebauch, zu so
einem Fraß habe er keine Lust; und so winkt er den Jungen noch
einmal herbei, daß er ihm noch ein halbes Viertel Gehacktes und
eine Flasche Bier holen solle. Wie er die Geldtasche aufmacht, da
merkt er, daß das Goldstück fehlt. Er schreit laut, daß er
bestohlen ist, die Andern laufen alle zusammen und rufen, er wolle
sie wohl zum Spitzbuben machen; er erzählt Alles, die Andern werden
bestürzt, fragen unter sich, schimpfen und rufen; Einer macht
darauf aufmerksam, daß der Bursche den Ring gekauft hat, obwohl er
vorher kein Geld hatte, es wird ihm zugesetzt, und zuletzt wird er
vom Bau gejagt und es wird ihm gedroht, wenn er das Geld nicht im
Laufe des [bookmark: page149]Tages wiederbringe, so
werde er auch noch als Spitzbube angezeigt.

		Die Mutter hatte Alles still mit angehört, ohne ein Wort zu
sprechen. Nun ergriff sie das Geschirrbrett und sagte, sie müsse
beim Herrn abräumen. Damit ging sie in die Eßstube.

		Der Herr hatte gegessen, und da gerade der Erste des
Vierteljahres war, so hatte er sein Gehalt, das er noch bei sich
trug, noch einmal neben seinem Teller beim Essen aufgezählt und
überrechnet. Es stimmte Alles, er strich das Geld zusammen in die
Geldtasche, und steckte die wieder zu sich. Aber dabei war ihm ein
Zwanzigmarkstück entgangen, das sich unter ein Mundtuch geschoben
hatte, welches an der Stelle, wo er saß, einen Rotweinfleck auf dem
Tischtuch verbergen sollte. Nach dem Essen war er aufgestanden,
hatte sich auf den Langstuhl gelegt und war eingedämmert.

		Nun kam Marie herein und räumte ab. Sie setzte das Geschirr auf
das Brett, hob das auf einen Stuhl neben sich und nahm Mundtuch und
Tischtuch auf. Dadurch kam das Geldstück, das sie nicht gesehen
hatte, auf dem Tisch ins Rollen, und fiel dumpf auf die Erde auf
den dicken Teppich unter dem Tisch. Marie bückte sich, hob es auf,
blickte schnell auf den schlummernden Herrn und behielt es in der
Hand unter dem eingeschlagenen kleinen Finger und Ringfinger. Sie
faltete die Tücher mit der halbgeballten Hand, nahm dann das
Geschirrbrett und ging hinaus.

		In der Küche legte sie dem Burschen das Goldstück wortlos auf
den Tisch. Der nahm es, murmelte mit heiserer Stimme ein paar Worte
und ging gedrückt ab. Er kam noch einmal zurück, öffnete die Tür
halb und sagte, die Andern wollten ihn nicht mehr auf dem Bau
haben; aber denen wolle er es schon zeigen, er sei kein Dummer; er
habe an seinen Vater geschrieben, und der habe ihm geantwortet, er
könne ihn brauchen in seinem Geschäft. Der fahre immer Droschke
erster [bookmark: page150]Klasse und Auto. Als die
Mutter eine Bewegung machte, fuhr er fort: »Was hast Du denn gehabt
von Deinem Leben? Die Herrschaften trinken den Champagner, der
kommt nicht an Unsereinen, und Austern schmecken auch gut.« Damit
leckte er sich die Lippen. Dann zog er die Tür zu und ging
trällernd ab.

		Der Herr hatte aber nur leicht geschlummert. Er war halb
aufgewacht, als die Dienerin in das Zimmer trat, und hatte dann
regungslos zwischen den Wimpern ihre Bewegungen verfolgt, wie das
wohl geschehen kann in dem eignen Behagen nach dem Essen im Zimmer,
wenn man ganz gesund ist und vielleicht am Vormittag eine große
Arbeit beendet hat, die Einem lange auf der Seele lag, so daß man
nun für den Tag sich ganz frei und ohne Sorgen fühlt. Er hörte das
Auffallen des Goldstückes auf den Tisch und das Rollen, und es fiel
ihm ein, daß das eines der Goldstücke sein mußte, die er vorhin
gezählt hatte; es war wohl im Augenblick ein Antrieb in ihm, daß er
Marien das sagen wollte und ihr auftragen, daß sie es beiseite
lege; aber in dem Behagen des Viertelschlummers schwieg er. Da
merkte er ihren Blick und erschrak, das Goldstück fiel auf den
Teppich, sie nahm es in die Hand; er sah, wie sie mit der
halbgeschlossenen Hand die Tücher zusammenlegte und dann das
Geschirrbrett nahm.

		Er wollte ängstlich und verwundert rufen: »Aber Marie, was
machen Sie denn da?«, aber eine andere Angst und eine eigene Scham
schlossen ihm den Mund; er drückte die Augen fester zu, und Marie
ging hinaus.

		Als er allein war, richtete er sich auf. Er wollte ihr nun
nachgehen; aber wieder hielt ihn das Schamgefühl zurück; und zwar
war es ihm so, als ob er selber sich schämen mußte. »Was ist denn
das für eine Feigheit?« sprach er leise vor sich hin, wie alte
Leute wohl tun.

		Dann plötzlich kam ein unsäglich trauriges Gefühl der [bookmark: page151]Einsamkeit und des Verlassenseins über
ihn. Er dachte daran, daß seine Tochter nun mit einem fremden Mann
zusammen lebte, den er kaum kannte, und ihre Kinder besorgte, von
denen er kaum ein Bild hatte, daß die beiden Söhne in andern
Städten lebten, jeder in seinem Beruf, der eine verlobt; daß seine
Kinder nur an sich dachten, an ihre Tätigkeit, ihr Haus, ihre
Pläne, und vielleicht auch einmal verloren sich den Vater in die
Erinnerung zurückriefen. Ein Mitleid mit sich selber bemächtigte
sich seiner, und eine große Träne rollte ihm über die Wange in den
Bart. »Nun habe ich doch immer meine Pflicht getan,« dachte er;
»nun bin ich ganz allein.«

		Er erhob sich, schloß die Tür auf und ging in das Nebenzimmer,
wo seine verstorbene Frau gelebt hatte. Die Sonne lag auf den
weißverhängten Fenstern, ein Lichtbalken, in welchem
Sonnenstäubchen tanzten, legte sich schräg durch das Zimmer. Da
stand der Nähtisch, abgeräumt und zugeschlossen; der Spiegel, die
Hängelampe waren verhängt; das Sofa und die Stühle waren reinlich
mit Tüchern verbunden. Alles war ordentlich und sauber. Er
schüttelte den Kopf; mechanisch sagte er leise vor sich hin: »Das
hatte ich von Marien nicht gedacht«; aber er konnte in seiner
Erschütterung keinen klaren Gedanken über sie fassen.

		Marie inzwischen wurde von einer heftigen Angst ergriffen,
nachdem der Sohn gegangen war. Sie ließ ihren Aufwasch stehen, band
die Schürze ab und hängte sie an den Nagel und stieg dann die
Treppe hinauf in ihr Stübchen.

		Als sie eintrat, fiel ihr Auge gerade auf ihre Truhe. Da mußte
sie sich der verstorbenen Frau erinnern. Im ersten Jahr noch hatte
ihr die gesagt, daß ein ordentliches Mädchen eine Truhe haben muß,
in welcher sie ihre Wäsche und ihre Kleider aufheben kann. Nun war
in der Straße, wo die Herrschaft wohnte, eine alte Dame gestorben,
deren Nachlaß verkauft wurde. Die Frau ging mit Marien zu den
Erben, besah eine [bookmark: page152]Truhe, die
sich im Nachlaß befand, prüfte sie genau und erstand sie für Marie.
Es war eine schöne, alte geschnitzte Truhe aus Eichenholz, mit
einem großen, schweren Schloß, und die Frau hatte ihr gesagt, das
Stück sei ein Altertum, und sie müsse es recht schonen, es könne
noch an ihre Kindeskinder kommen, so gut sei es gearbeitet. Das
fiel ihr nun Alles ein, und wie die Frau immer für sie gesorgt
hatte, auch damals, als das Unglück mit dem Kind kam, denn sie
hatte sie selber in der anderen Stadt untergebracht und hatte auch
die guten Leute aufgefunden, welche das Kind erzogen. Dann dachte
sie, wie die Frau auf dem Sterbebett gelegen hatte und hatte ihr
gesagt: »Verlaß meinen Mann nicht,« und sie dachte an den Herrn,
wie zufrieden der immer mit Allem war, wenn sie nur seinen
Schreibtisch beim Abstauben nicht in Unordnung brachte.

		Sie setzte sich auf einen Stuhl und begann zu weinen. Aber als
sie sich ausgeweint hatte, da faßte sie sich ein Herz, ging wieder
die Treppe hinunter, und klopfte beim Herrn an.

		Der saß an seinem Schreibtisch, aber er wußte nicht, was er
arbeiten sollte. Als Marie eintrat, wendete er den Blick zur Seite,
denn es war ihm wieder, als müsse er sich schämen, wenn er sie
anblicke. Sie faßte diese Wendung des Kopfes anders auf und
erschrak. Da trat sie denn näher und erzählte mit stockender Stimme
Alles von ihrem Sohn, und daß ihr erspartes Geld alles ausgegeben
sei, und erzählte dann die letzte Geschichte mit dem Ring, und dann
holte sie tief Atem und fuhr fort, indem sie ihm ihren Diebstahl
mitteilte. Sie fügte aber hinzu, sie wisse jetzt gar nicht mehr,
wie sie dazu gekommen sei, das Geld zu nehmen, denn es sei doch
heute der Erste, und sie hätte ja nur um ihren Monatslohn bitten
müssen. Aber sie sei ganz verwirrt gewesen. Zuletzt wischte sie
sich mit dem Rockzipfel die Augen.

		Der alte Herr sagte ihr, er habe gesehen gehabt, daß sie das
[bookmark: page153]Geld genommen. Dann sagte er nur
noch: »Das muß man nicht tun, das muß man nicht tun,« und
schüttelte leise den Kopf mit den weißen Haaren. Damit gab er ihr
die Hand; aber er gab sie ihr mit abgewendetem Gesicht, denn er
konnte sie immer noch nicht wieder ansehen.

	
		
		[bookmark: page154]Die Kameradschaft der
Rivalen

		In einer größeren Druckerei war ein Setzer namens Hofmann
beschäftigt, ein Mann etwa Mitte der Zwanzig, der bei seinen
Mitarbeitern und Vorgesetzten als ein tüchtiger Mann galt. Er hatte
immer zurückgezogen gelebt, denn er war ein stiller Mensch und las
gern, und so hatte er sich eine hübsche Summe erspart. Nun dachte
er zu heiraten und die Ersparnisse zum größten Teil auf den Kauf
der Wohnungseinrichtung zu verwenden.

		Seine Braut war als Falzerin beschäftigt. Sie hatte schon immer
in einer Druckerei gearbeitet, ehe er sie gekannt; seit er mit ihr
verlobt war, lag er sie an, ihre Arbeit aufzugeben und bei ihren
Eltern zu Hause zu bleiben, wo sie ja denn vielleicht Mäntel oder
Schürzen nähen könne; aber sie schlug ihm den Wunsch ab, indem sie
sagte, zu Hause sei es ihr zu langweilig und sie wolle sich bei der
gutbezahlten Arbeit noch einige Groschen verdienen, denn sie habe
die Absicht, sich einen Pelzmantel zu kaufen, der vierhundert Mark
koste. Der Bräutigam könne unbesorgt sein, sie sei nicht so Eine,
die sich mit Jedem abgibt; sie sei nun verlobt, und das sei etwas
Sicheres, und sie wisse wohl, was die Männer haben wollen, wenn sie
einem Mädchen schön tun.

		Der Sohn des Besitzers der Druckerei war nach Hause
zurückgekommen und war mit im Geschäft tätig, das er später einmal
übernehmen sollte. Er war in England und Amerika gewesen und hatte
dort Viel in seinem Gewerbe gelernt, so daß die Männer in der
Druckerei mit Achtung von ihm sprachen. Die Braut Hofmanns, sie
hieß Elsa, stand an der Ecke des großen Tisches, auf dem gefalzt
wurde, und der junge Herr mußte oft an ihr vorbeigehen. Es spann
sich zwischen den [bookmark: page155]Beiden, ohne
daß es wenigstens dem jungen Herrn bewußt wurde, ein Band
sinnlichen Gefühls; das Mädchen war mittelgroß, wohl gebaut, hatte
etwas lässige Bewegungen, die dabei durchaus nicht etwa schlaff
waren, wiegte sich leicht in den Hüften, und schlug die Augen in
eigentümlicher Weise auf, nicht etwa auffällig, doch so, daß der
Andere sich ungewollt mit ihr beschäftigen mußte; es ging ein
besonderer Reiz von ihr aus, der leicht beunruhigte; und der Reiz
machte sich vor Allem bemerkbar, wenn der junge Herr vorüberging,
selten bei einem andern Mann.

		Sie mußte dem Herrn einen Bogen in die Schreibstube bringen, wo
er allein vor seinem Pult stand. Sie hatte den Bogen, der noch
feucht war, in beide Hände genommen und legte ihn auf das Pult;
dabei streifte sie den Herrn, der etwas zurückgetreten war und die
Feder in der Rechten behalten hatte. Er legte den linken Arm um sie
und zog sie an sich, sie löste seine Hand langsam, sah mit
eigentümlichem Blick zu ihm hin, trat einen Schritt zurück und
sagte: »Ich wollte fragen, ob es so bleiben kann.« Er sah flüchtig
auf den Bogen, nahm ihn hoch und betrachtete ihn unter einem ganz
spitzen Winkel, dann fragte er das Mädchen, wie lange sie schon in
der Druckerei arbeite. Sie antwortete langsam. Er fragte, ob sie
schon einen Schatz habe, sie lachte leise und sagte: »Die Kirschen
blühen.« Da wollte er sie wieder ergreifen; aber sie wand sich
lachend los, und ehe er es sich versah, hatte sie die Schreibstube
verlassen.

		Der junge Mann ärgerte sich nachher über sich selber, denn er
sagte sich, daß er in seiner Stellung mit dem Mädchen nicht
anbändeln durfte, weil sonst die Autorität verloren ging. Wenn er
mit Freunden zusammen war und über die Liebe gesprochen wurde, was
ja denn sehr häufig geschah, dann pflegte er die Ansicht zu
vertreten, für den vernünftigen Mann gebe es nur zwei Arten von
Weibern. Die eine heiratet man, [bookmark: page156]die andere: fünf Mark und dann raus! Alles, was
dazwischen lag – Hand weg! Hat man mehr Scherereien, als die ganze
Geschichte wert ist.

		Nun, im Fall von Elsa wurde er seinen Grundsätzen untreu. Er
begann ein Verhältnis mit ihr.

		Als ihr Bräutigam sah, was vor sich ging, da machte er ihr
Vorhaltungen. Sie erwiderte, noch sei sie nicht seine Frau und
könne tun, was sie wolle; die Jugend vergehe schnell und deshalb
müsse sie genießen, was sich ihr biete. Hofmann sagte, er habe
nicht gefragt, was vorher gewesen sei; aber wenn sie seine Braut
sei, so müsse sie sich danach halten. Und indem dergestalt die
Beiden hin und her redeten, kam es zum Bruch zwischen ihnen.
Hofmann mochte nicht mehr an dem Ort arbeiten, wo er täglich mit
Elsa zusammenkommen mußte; er kündigte und suchte Arbeit bei einer
andern Druckerei, indessen Elsa trotzig erklärte, sie habe
Niemandem etwas zugefügt, sie habe ein gutes Gewissen, sie sehe
nicht ein, weshalb sie gehen solle, sie könne sich an ihrer
Arbeitsstelle immer sehen lassen.

		Der junge Herr erfuhr alles und machte ihr gleichfalls
Vorhaltungen. Er sagte ihr, sie habe nun eine Versorgung gehabt,
die habe sie sich verscherzt; wenn sie ihm gesagt hätte, daß sie
verlobt sei, dann hätte er sie nicht angerührt, denn das sei ein
Grundsatz bei ihm. Elsa erwiderte, Hofmann möge sich wohl
eingebildet haben, daß sie seine Braut sei, aber für den sei sie
doch zu gut, sie wolle höher hinaus. Der junge Mann wurde unruhig;
sie merkte das und fragte lachend: »Ach, du überlegst dir wohl, wie
du mich wieder los wirst?« Er nahm seinen Mut zusammen und
erwiderte, für ewig sei ihr Verhältnis ja doch nicht gemeint. Da
warf sie sich an seine Brust und küßte ihn.

		In diesen Zustand kam die Erklärung des Krieges. [bookmark: page157]Hofmann wie sein früherer Herr wurden
eingezogen. Sie kamen in dieselbe Kompanie.

		In den ersten Wochen des Krieges ging jene merkwürdige Bewegung
durch das ganze Volk, in welcher sich alle verbrüdert fühlten, wo
denn die Menschen einander Dinge sagten, die sie sonst nie gesagt
hätten.

		Der junge Buchdruckereibesitzer war befangen gegenüber Hofmann.
Hofmann sagte zu ihm, es sei nötig, daß sie sich einander
aussprächen über das Geschehene, damit Nichts zwischen ihnen stehe,
denn sie seien doch nun Kameraden. Und dann begann er, daß er
zuerst einen heftigen Groll gehabt habe, und wenn er in dem
Augenblick, als er die Entdeckung gemacht, vor dem Andern
gestanden, so hätte er ihn totschlagen können. Denn er wisse wohl,
daß dem die Liebschaft eigentlich nicht mehr sei, als ob er ein
Butterbrot esse. Aber dann habe er sich bedacht, daß Elsa kein Kind
sei, sondern eine erwachsene Person, und wenn sie den Andern
vorgezogen, so sei das ihr freier Wille gewesen. Und das habe ja
nun freilich weh getan, daß sie den Andern vorgezogen, bei dem sie
doch nicht versorgt war, und der eigentlich keine Liebe zu ihr
hatte; aber nachher habe er sich gesagt, wenn sie denn so Eine sei,
der ein feiner Anzug und Ringe an der Hand wichtiger seien wie
alles Andere, so solle sie nur laufen, wohin sie wolle, dann sei es
nur gut, daß das sich noch rechtzeitig gezeigt habe.

		Der Andere sagte einige gewundene und gedrehte Sätze. Hofmann
erwiderte ihm ruhig, er wisse wohl, was der Andere fühle. Der habe
immer die Vorstellung gehabt, daß er etwas Besseres sei wie ein
Arbeiter, und wenn man sehe, wie liederlich die Frauen und Mädchen
in den Fabriken oft sind, so könne er das wohl verstehen, und er
selber, wenn er Bourgeois wäre, und eine Arbeiterin hätte sich ihm
an den Hals geworfen, hätte wahrscheinlich ganz genau so gedacht.
Hier atmete der Andere auf, drückte ihm die Hand und sagte:
[bookmark: page158]»Unter Männern, nicht wahr,
weshalb soll man sich denn der Weiber wegen feind werden, es gibt
ja genug.« Hofmann erwiderte, so habe er es ja nun wohl nicht
gemeint, denn wenn man auch ein Mensch sei und unrecht handle, so
müsse man das doch immer einsehen, und unrecht habe er doch an dem
Mädchen gehandelt. –

		Es war ein gefährlicher Gang nötig, für den Freiwillige
aufgefordert wurden. Hofmann trat vor, der Andere folgte ihm
zögernd. Es meldeten sich noch viele Leute, aber der Hauptmann
wählte die Beiden aus, weil sie die ersten gewesen waren.

		Sie gingen in der Nacht; außerhalb der Deutschen Stellung warfen
sie sich auf die Erde und krochen; sie kamen an die feindlichen
Gräben, erkundeten, was ihnen aufgetragen war, und krochen wieder
zurück. Als sie auf halbem Wege waren, stiegen Leuchtkugeln auf;
sie hatten gerade keinerlei Deckung und wurden gesehen; eine
heftige Beschießung erfolgte. »Aufstehen und rennen,« rief Hofmann
dem Andern zu, der aber antwortete stöhnend, daß er einen Schuß
erhalten habe. Hofmann kniete nieder, nahm die Arme des Andern über
die Schultern, ermahnte ihn, sich mit Armen und Knien festzuhalten,
stand auf und lief keuchend mit seiner Last weiter. Sie kamen in
ihrem Graben an, da stürzte Hofmann hin; er war selber
verwundet.

		Die Beiden wurden verbunden, der Hauptmann fragte sie aus, sie
wurden ins Lazarett geschafft, die Verwundungen Beider waren
tödlich.

		»Ich hätte nicht mehr so leben können, wie ich gelebt habe,«
sagte der Buchdruckereibesitzer. »Aber es ist gut, daß ich sterbe,
denn ein anderer Mensch konnte ich auch nicht werden, ich bin nicht
danach beschaffen.«

	
		
		[bookmark: page159]Der Meister

		In einer kleinen Stadt Mitteldeutschlands lebte ein alter
Tischler mit seiner Frau.

		Vater und Großvater des Mannes waren schon Tischler gewesen und
hatten in dem Häuschen gewohnt, in welchem nun ihr Enkel hauste.
Die Arbeit der Leute war im ganzen Kreise berühmt. Als der Vater
starb, hatte er seinem Sohn gesagt: »Laß mir kein Denkmal auf den
Kirchhof setzen, ich habe mir selber ein Denkmal gesetzt, das steht
überall bei den besseren Leuten in der guten Stube.«

		In den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts kamen auch im
Tischlerhandwerk neue Verhältnisse und Zustände auf. Es wurden
Magazine eingerichtet mit großen Spiegelscheiben nach der Straße
hin, in welchen die fertigen Möbel ausgestellt waren, so daß die
Brautpaare, wenn sie am Vormittag ausgesucht hatten, was sie
wollten, am Nachmittag schon ihre Einrichtung in der Wohnung haben
konnten. Für diese Magazine arbeiteten die kleineren Tischler aus
den Dörfern oder arme Gesellen, die kein Vermögen hatten und jeden
Sonnabend ihr Arbeitsverdienst holen mußten. Da wurde frisches Holz
genommen oder gar Holz von trockenen Stämmen, das Fournier wurde
fertig gekauft, in papierdünnen Bogen, welche mit der Maschine
geschält waren; da wurde eilige Pfuscharbeit geliefert, denn das
Möbelstück sollte billig sein, billiger, wie es der Tischler
herstellen konnte, der doch keine Ladenmiete zu bezahlen brauchte
und keinen Zinsverlust für die dastehende Ware zu buchen brauchte;
aber die Leute waren bezaubert von dem Laden mit Spiegelscheiben,
von den fertig eingerichteten Zimmern, von denen jedes auf den
Pfennig seinen ausgezeichneten Preis hatte, von dem gewandten
[bookmark: page160]Herrn in ehrfurchterregendem
schwarzem Rock, der sie führte und liebenswürdig und schnell auf
sie einsprach; und so merkten sie denn nicht, wie ihnen geschah und
glaubten noch sehr verständig einzuhandeln.

		Unser Meister machte die neuen Sitten nicht mit. Wenn ihm gesagt
wurde, daß er sein Geschäft kaufmännisch betreiben müsse, denn dem
Kaufmann gehöre die Zukunft, dann erwiderte er: »Ich habe kein
Geschäft, sondern ich bin ein Handwerker, ich bin auf meine weiße
Weste stolz, und das ist auch etwas wert.«

		Aber so kam es, daß er einen Gesellen nach dem andern entlassen
mußte.

		Er hatte einen Sohn; der war bei ihm in die Lehre gegangen,
hatte sein Gesellenstück gemacht, dann in andern Städten
gearbeitet; der kam zurück als ein Mann Mitte der Zwanzig, um nun
dem Vater behilflich zu sein. Er hielt dem alten Mann vor, daß er
immer mehr zurückgehen mußte, wenn er so fortfuhr, wie er bis nun
gewirtschaftet hatte. Der Vater hielt seinen Reden Nichts entgegen
und erlaubte ihm ganz stillschweigend, einen Versuch nach seiner
Art zu machen. Da sah er, wie der Sohn Bretter für einen Schrank
zusammenschnitt. Er schüttelte den Kopf, denn der Sohn paßte die
unverzinkten Bretter aneinander. Dann kam ein Paket Nägel zum
Vorschein. Er fragte, was das werden solle. Der Sohn erwiderte, das
Verzinken mache sich heutzutage nicht mehr bezahlt; man nagle die
Bretter gut mit starken Drahtnägeln zusammen, und das Fournier
decke dann alles. Den Alten übermannte eine heftige Wut. Er schrie,
ihm komme kein Nagel in die Werkstatt, bei ihm werde ehrliche
Arbeit gemacht; und als der Sohn, allmählich auch heftig werdend,
widersprach, da wies er ihn aus dem Hause.

		Er hörte lange nichts von ihm. Endlich bekam er einen Brief, er
habe in Berlin in eine Weinwirtschaft hineingeheiratet, in [bookmark: page161]welcher Gesänge und Gedichte vorgetragen
würden, und es gehe ihm gut.

		So war er denn endlich allein zurückgeblieben in der Werkstatt;
die acht leeren Hobelbänke standen noch, an denen früher die
Gesellen gearbeitet hatten; er selber hatte wohl gelegentlich für
einen alten Kunden ein neues Stück zu machen, dessen Vorfahren
schon bei seinen Eltern hatten arbeiten lassen; aber das geschah
immer seltener, und seine meiste Zeit mußte er verwenden auf
Ausbessern alter Sachen. Manches Stück von Vater und Großvater ging
wieder durch seine Hand; er erkannte manches, das er als Kind
gesehen, wie es gearbeitet wurde und erinnerte sich dabei an die
Gesellen, welche damals an den Bänken gestanden; er freute sich,
wenn die Besitzer das Stück gut gehalten hatten, er strich mit der
Hand über die schönen Masern, die mit Liebe ausgesucht waren.

		Es kam ein neuer Rechtsanwalt an das Gericht, ein junger
unverheirateter Mann. Der hatte eine Liebhaberei für alte Möbel,
kaufte bei den Trödlern zusammen; und da ihm der Meister als ein
geschickter Handwerker genannt war, der sich auf die Arbeit nach
der alten Art verstand, so gab er dem das Gekaufte, um es
aufzupolieren und sonst auszubessern. Er sprach oft mit ihm von
seiner Arbeit und klagte darüber, daß das alte Handwerk aussterbe,
daß nur noch Pfuscher übrig seien, welche für teures Geld schlechte
Arbeit liefern, denen man ein gutes Stück nicht anvertrauen könne,
das in den früheren Zeiten gearbeitet sei, als die Leute noch
Freude an ihrem Handwerk gehabt haben. Der Meister war ein
wortkarger Mann; er nickte zu den Reden des Rechtsanwalts und
erwiderte wohl gelegentlich einmal, das sei alles schön und gut,
was der Herr sage, aber die Leute wollten eben heute nicht mehr
bezahlen, was eine Sache koste, und der Rechtsanwalt fand ja
freilich auch, daß der Meister nicht billig war.

		[bookmark: page162]So ging es denn mit dem
Meister immer mehr zurück. Er verbrauchte zum großen Teil die alten
Ersparnisse, er verkaufte das Haus, er nahm eine Wohnung in dem
Viertel, wo die Taglöhner und Fabrikarbeiter wohnten; eine eigene
Werkstatt hatte er nicht mehr, die Hobelbank war in der Wohnstube
aufgestellt.

		An einem Vormittag kam ein Handlungsreisender eines Geschäfts,
welches Leim verkaufte und fragte, ob er nicht Leim bestellen
wolle. Der Meister hatte seit langen Jahren den Leim immer von
derselben Fabrik bekommen und lehnte ab; aber der Reisende sprach
weiter, pries die Billigkeit seiner Ware, erzählte von den guten
Abschlüssen, die sein Herr gemacht, wodurch er alle andern
Geschäfte unterbieten könne, und redete so viel, daß der Meister
nicht wußte, was er ihm antworten sollte. Er zeigte ihm seine
Ärmlichkeit, versicherte ihm, daß er nur geringen Bedarf habe und
daß der gedeckt sei; der Reisende sprach wieder von der großartigen
Gelegenheit, kam dann auf sich selber und erzählte, wenn er nicht
abends eine Anzahl Bestellungen nach Hause schicke, dann fliege er,
dann bat er, doch wenigstens einmal einen Versuch zu machen, damit
er einen neuen Kunden vorweisen könne; der Meister erwiderte, wenn
er einen halben Zentner Leim habe, dann reiche er lange, und eine
solche Bestellung könne ihm doch gar nichts nützen; der andere
griff das Wort auf und sagte, er werde fünfzig Kilo für ihn
vormerken; der Meister wollte von fünfzig Kilo nichts wissen und
bestand auf fünfzig Pfund; es wurde noch hin und her geredet, und
endlich ging der Reisende mit der Bestellung ab.

		Nach einer Weile kam die Sendung, aber das war nicht ein halber
Zentner, sondern fünfzig. Der Meister verweigerte die Annahme, das
Geschäft klagte; die Verhandlung fand an dem Orte statt, wo das
Geschäft seinen Sitz hatte, und der Meister wurde verurteilt, die
fünfzig Zentner zu nehmen und zu [bookmark: page163]bezahlen, denn der Reisende hatte beschworen, daß die
Bestellung gemacht war.

		Der alte Mann hatte noch Geld auf der Sparkasse. Das hob er ab.
In der Ecke, wo das armselige Bett stand, in welchem er mit seiner
alten, gekrümmten Frau schlief, denn alle guten Möbel hatte er
längst verkauft, machte er eine Diele locker und verbarg unter ihr
das Geld. Nun wartete er ab, was weiter gegen ihn geschah.

		Der Gerichtsvollzieher kam, sah sich in dem ärmlichen Raum um,
fragte, ob er Geld bei sich trage oder sonstwo aufbewahre; er
schüttelte den Kopf.

		Der Rechtsanwalt begegnete ihm auf der Straße und rief ihn an.
Er entschuldigte sich, er müsse seine Pflicht tun, der
Leimfabrikant habe ihm die Sache übergeben, er müsse suchen, daß
seine Auftraggeber ihr Geld erhielten; der Meister antwortete
verloren: »Ja, ja, das sagen die Menschen Einem immer, sie müssen
ihre Pflicht tun.« Dann fuhr der Rechtsanwalt fort, er müsse ihn
zum Offenbarungseid laden. Er kenne ihn. Er sei noch ein Handwerker
vom alten Schlage, ein Mensch, wie sie heute aussterben, ein Mann,
der noch an Gott glaube.

		Als der Rechtsanwalt diese Worte sagte, da flog ein seltsames
Lächeln über das Gesicht des Mannes. Er erwiderte: »Ich will Sie ja
nicht fragen, Herr Rechtsanwalt, ob Sie an Gott glauben; diese
Frage kommt mir nicht zu. Ich habe früher geglaubt; ich glaube
nicht mehr an Gott.«

		Damit grüßte er höflich und ging. Der Rechtsanwalt dachte lange
nach über die Antwort. Er erdachte nichts Bestimmtes, denn er wußte
überhaupt nicht, weshalb er nachdachte. Aber es wurde ihm
unheimlich zumute.

	
		
		[bookmark: page164]Der hölzerne
Kindersäbel

		In einem Dorfe hatte eine Bauernfamilie seit undenklichen
Geschlechtern auf einem Hofe gesessen. Der Vater des gegenwärtigen
Besitzers war sehr alt geworden und hatte den Hof immer nicht
abgeben wollen; der einzige Sohn hatte, schon verheiratet, bis in
sein fünfzigstes Jahr als Knecht bei ihm gedient, bis er nach dem
Tode des Vaters nun Herr wurde.

		Er hatte zwei Söhne, welche nun auch schon junge Männer waren,
als er aus dem engen und niedrigen Knechtshaus in das große
Vaterhaus zog. Nach der Sitte war der Ältere zum Bauern erzogen,
denn es wurde angenommen, daß er einmal dem Vater auf dem Hof
nachfolgte, indem er dem jüngeren einige tausend Mark auszahlte.
Der Jüngere war in die Stadt auf das Gymnasium geschickt, dann zu
einem Kaufmann in die Lehre gegeben, und dachte sich nun gerade
selbständig zu machen. Es kamen damals durch findige Fabrikanten
jene falschen Schmucksachen auf, welche den Frauen und Mädchen aus
dem Volk so verlockend sind. Der Händler, welcher derartige Ware
verkaufen will, muß einen Laden in einer Straße errichten, durch
welche Fabrikarbeiterinnen zu ihrer Arbeit gehen, denn außer
Dienstmädchen sind diese die vornehmsten Käuferinnen. Im
Schaufenster werden die Schmucksachen auf drehbare Scheiben gelegt
und durch Glühlampen von oben und von den Seiten beleuchtet;
dadurch entsteht ein solches Blitzen und Funkeln, daß die
Vorübergehenden, besonders die Frauen, auf das Stärkste betroffen
werden, denn das Blitzen der Edelsteine übt ja eine merkwürdige
Macht auf die Menschen aus, und die Sinne der Ungebildeten sind
stumpf genug, daß die fast schmerzenden Strahlen der nachgemachten
Steine denselben Eindruck auf [bookmark: page165]sie machen, wie auf den entwickelteren Menschen die
milden der echten Steine. Ein solches Geschäft nun dachte der
jüngere Sohn in der Stadt zu begründen, und er rechnete der Mutter
vor, was er verdienen werde bei seiner Einsicht und Gewandtheit,
denn er verstehe die Leute zu nehmen, besonders das
Arbeiterpublikum, welches eine besondere Kunst sei, und bei den
nachgemachten Edelsteinen werde viel aufgeschlagen, da die Leute ja
nicht wissen, daß die Herstellung beinahe Nichts kostet.

		Der ältere Sohn war ein stiller, fleißiger Mann, etwas
ungeschickt in seinem Wesen, dessen ganzes Sinnen und Trachten auf
Acker, Wiese, Wald und Vieh ging.

		Nun hatte die Mutter von jeher eine Liebe zu dem jüngeren und
eine Abneigung gegen den älteren Sohn gehabt. Sie sagte, der ältere
schlage auf den Großvater, der sie mit seiner Hartnäckigkeit und
wunderlichem Sinn so lange geplagt, indessen der jüngere ihres
eigenen Vaters Ebenbild sei und in die Welt passe als ein höflicher
und liebenswürdiger Mann. Ihre Neigungen wirkten, und die Wirkungen
übten wieder Einfluß auf ihre Neigung aus; denn der ältere Knabe,
der die Dorfschule besuchte und schon früh im Stall und auf dem
Felde mithalf, war denn oft genug mit beschmutzten Schuhen und
Kleidern zum mittäglichen Essen gekommen, stützte sich bei Tische
auf die Ellbogen, grüßte träge, war schweigsam und selbst
verschlossen, und hatte in Vielem zu guten Sitten beständig ermahnt
werden müssen, indessen der jüngere, wenn er am Sonnabendnachmittag
und Sonntag im elterlichen Haus war, durch reinliche Kleidung,
freundliches und höfliches Benehmen und gewandtes Sprechen
verstanden hatte, die Mutter zu erfreuen.

		Nun hatte aber die Frau auf den Mann einen sehr großen Einfluß,
indem der sich nicht gegen ihren Willen wehren konnte. Wenn sie
Etwas wollte, so verstand sie zu sprechen, [bookmark: page166]und er vermochte, auch wenn er klar einsah, daß sie
etwas Törichtes wollte, doch keine Gegengründe anzuführen, sondern
er half sich, solange es ging, durch Schweigen oder auch durch
gelegentliches Aufbrausen. Sie ließ sich nicht irre machen und
begann ihre Angriffe immer wieder von Neuem; und zwar vermochte sie
ihn nie zu überzeugen, auch wenn sie wirklich einmal im Rechte war;
aber endlich gab er dann immer nach, weil er nicht mehr widerstehen
konnte.

		Die Frau hatte sich vorgenommen, den Mann zu bereden, daß er dem
Jüngsten den Hof verschreiben solle. Sie stellte ihm vor, wie
geschickt und begabt der Jüngste sei; sie sagte, der Älteste könne
ja wohl ganz gut als Verwalter auf dem Hofe leben, indessen der
Bruder selber das einträgliche Geschäft weiterbetreibe; sie stellte
vor, daß der Ältere ungeschickt und unwissend sei, nicht mit der
Zeit gehe, sich den neueren Gedanken verschließe und so nicht den
rechten Nutzen aus dem Hof ziehen könne, indessen der Jüngere ihr
von neuen Düngemitteln und Maschinen gesprochen habe und gesagt
habe, das müsse ihm Alles ganz anders werden, wenn er erst aus dem
Hof sei. Der Bauer brauste auf und sagte, der Jüngere sei ein Narr
und ein Gauner, er wisse nicht, wie das Blut in seine Familie
gekommen sei, seine Vorfahren seien alle redliche Leute gewesen,
die ihren gesunden Verstand gehabt. Die Frau schwieg, aber nach
einiger Zeit brachte sie ihr Gespräch wieder von Neuem vor, und so
bohrte sie nun täglich, Wochen und Monate durch.

		Der ältere Sohn war längst verheiratet und hatte drei Kinder.
Der Bauer ging oft hinüber in das Knechtshaus und saß in der Küche.
Die Kinder spielten um ihn, fragten, er erzählte. Als er von der
Frau wegen der Verschreibung des Hofes bestürmt wurde, kam er
öfter, er sagte, daß er hier Ruhe habe vor der Widerbellerin, denn
die Schwiegertochter war eine stille, freundliche Frau, welche in
Haus und Stall ihre [bookmark: page167]Arbeit tat
ohne viel zu reden. Er machte dem Sohn eine Andeutung. »An Deiner
Mutter hast Du keinen Freund,« sagte er ihm. Der Sohn antwortete
nicht. »Ich tue, was recht ist,« fuhr er fort. »Meinetwegen,«
erwiderte der Sohn. Der Vater ging, und die Ehegatten blieben
allein zurück. »Weshalb hast Du denn so kurz geantwortet?« fragte
die Frau; er entgegnete: »Der Schuft kriegt den Hof doch
zugeschrieben.«

		Es wurde still von dem Gespräch über die Verschreibung des
Hofes. An einem Sonntagnachmittag aber, als der Vater in der Küche
saß, das älteste Enkelkind auf dem Knie hatte und reiten ließ,
sprach der Sohn: »Ich muß es Dir auch jetzt sagen, Vater; ich gehe
zum nächsten Quartal.« Der Vater setzte das Kind auf die Erde und
sprang auf, mit unsicherm Ausdruck des Gesichtes. Er wollte fragen,
aber er konnte nicht sprechen. »Ich muß an meine Familie denken,«
fuhr der Sohn fort. »Jetzt bin ich noch jung. Daß ich hier als
Verwalter für meinen Bruder bleibe, das kann meine Mutter doch
nicht verlangen. Ich habe eine Verwalterstelle auf einem Rittergut
bekommen.« Der Vater warf nur ein: »So, so!« ein; der Sohn sagte:
»Du hast nicht anders gekonnt, Vater, es war ein Unrecht vom
Großvater, daß er den Hof so lange behalten hat, Du bist kein Mann
geworden, und nun kannst Du der Mutter nicht widerstehen. Aber ein
Unglück ist es für mich. Für Euch Alle ja auch. An dem Schuft
werdet ihr einen schönen Dank erleben.«

		Der Sohn verließ mit seiner Familie den Hof, und es wurde ein
verheirateter Knecht für ihn genommen. Die Bäuerin machte ihrem
Mann Vorwürfe. Er habe den Ältesten immer vorgezogen. Nun sehe er,
man ernte nur Undank von seinen Kindern. Aber er habe keinen Mut.
Ihr habe der Bengel Nichts zu sagen gewagt, seinem Vater habe er
alles vorgeknört, und der habe immer ein Ohr gehabt, wenn er
[bookmark: page168]über seine Mutter geklatscht
habe. Und auf diese Weise sprach sie weiter.

		Der Erbe kam aus der Stadt auf Besuch mit seiner Frau, zwei
Kindern, Kinderfräulein und Dienstmädchen. Er sagte, daß er mit
seiner Familie in die Sommerfrische gehe. Die Kinder trugen weiße
Kleider, welche jeden Tag gewechselt wurden. Die Frau blieb bis
gegen elf Uhr im Bett; sie ließ sich von dem Dienstmädchen des
Morgens Kakao ans Bett bringen. Das Dienstmädchen kochte für die
Familie besonders, sie aßen auch nicht am Tisch der Eltern, sondern
für sich allein in einer oberen Stube.

		Der Knecht zog den Bauern mit seinem Sohn auf. Der fünfjährige
Enkel hatte sich an ihn gemacht und hatte ihm erzählt, sein Vater
habe gesagt, daß er einmal später den Hof erben solle, indessen der
andere Bruder das Geschäft übernehme. Aber er werde nicht Mist
fahren wie der Großvater, denn seine Leute brauchten überhaupt
nicht zu arbeiten. Das brachte der Knecht nun immer in seinen
Gesprächen an, daß seine Leute nicht zu arbeiten brauchen. Der
Bauer hatte seinem ältesten Enkel vom ersten Sohn einen hölzernen
Säbel geschnitzt, den er sehr geliebt hatte. Als der Sohn auszog,
hatte sich der Säbel nicht gefunden, und das Kind war ganz
untröstlich über den Verlust gewesen. Nun mußte das Dach des
Knechtshauses ausgebessert werden, und dabei fand sich im
Dachkasten der Säbel; das Kind hatte wohl auf dem Boden gespielt
und hatte ihn zwischen Ziegeln und Verschalung durchgleiten lassen.
Der Knecht gab den Säbel dem andern Enkel; der sagte, zu Hause habe
er viel schöneres Spielzeug, das im Laden gekauft sei; aber er band
ihn sich doch um mit einer Schnur und ging so mit militärischem
Schritt vor dem Hause auf und nieder. Der Großvater trat eben aus
der Tür. Es war angespannt, er wollte ins Holz fahren. Als er den
Enkel mit dem hölzernen [bookmark: page169]Säbel
sah, den der Andere so sehr geliebt, ging er auf das Kind zu, nahm
ihm das Spielzeug fort und brachte es in sein Zimmer, wo er es in
seinen Schrank einschloß. Das Kind schrie und weinte, die
Großmutter kam, die Mutter, beide Frauen wendeten sich gegen den
Bauern; der stieg wortlos auf seinen Wagen zu dem harrenden Knecht,
nahm die Zügel, rief den Pferden zu, und fuhr ratternd ab.

		Er fuhr in den Wald zu der Stelle, wo das Holz lag. Der Knecht
sagte, die Abfahrt sei schlecht, sie müßten das Holz erst rücken.
Der Bauer erwiderte ihm, er solle tun, was ihm geheißen sei; und so
luden die Beiden auf. Der Wagen war schwer beladen, die Strecke
ging steil abwärts; die Pferde zogen an; der Wagen kam ins Rollen,
die Pferde hielten ihn nach Kräften; da sprang der Bauer nach vorn
vor die Pferde und schlug dem Handpferd mit dem Peitschenstiel über
die Nase. Das stieg auf, riß das andere mit, der Wagen rollte auf
sie, der Bauer lag unter den Hufen, die Pferde stürzten, die
Deichsel brach, der Wagen ging über den Bauern, der laut aufschrie,
über die gestürzten, schlagenden Pferde, glitt an einem Baumstumpf
ab, bohrte sich mit dem linken Vorderrad tief in eine morastige
Stelle, die dort war, und blieb dann stehen, das rechte Vorderrad
in der Luft.

		Der Knecht kroch zu dem Bauern durch. Das linke Hinterrad stand
noch auf dem gänzlich zerquetschten Körper, aus dem jedes Leben
entflohen war.

		Der Knecht lief ins Dorf zurück und holte von Nachbarn Hilfe.
Die Frau lief herbei, jammerte, als sie die Erzählung hörte; der
Sohn kam, fragte; der Knecht wendete sich zu der Frau und fuhr sie
an, sie solle nicht schreien und dem Toten wenigstens seine Ruhe
gönnen; sie habe ihn doch dahin gebracht, denn er habe sich
absichtlich totgefahren, weil ihm das Gewissen keine Ruhe gelassen
habe über die Erbverschreibung.

		[bookmark: page170]Die Frau wurde blaß und
schwieg, der Sohn wurde verlegen. Er holte einen Taler vor und
wollte den dem Knecht in die Hand drücken; aber der wehrte ab und
sagte, er habe von ihm keinen Taler verdient.

	
		
		[bookmark: page171]Der Striegel

		Der Regen, welcher in den wälderbedeckten Bergen fällt, der
tauende Schnee, werden von dem moosigen Boden aufgesogen; die
Flüssigkeit sickert zwischen Steinen und Wurzeln in die Erde,
sammelt sich hier in unterirdischen Kammern, und kommt in klaren,
stillen Quellen wieder zutage. Das Wasser der Quellen rinnt
zwischen Felsen und unter Büschen talwärts; in der Talsohle sammelt
es sich zu einem kleinen Bach, der sprudelnd und spritzend weiter
abwärts gleitet, bis er sich mit einem größeren Wasserlauf
vereinigt. Auch diese Wasserläufe gleiten weiter zu Tal, vereinigen
sich ebenso mit andern Läufen, und wo das Gebirge aus der Ebene
aufsteigt, da geht endlich Fluß und Strom in die Ebene über.

		Die Kraft des talwärts gleitenden Wassers kann von den Menschen
ausgenutzt werden zum Treiben von Rädern, welche ihre Bewegung dann
einem Betriebe übertragen. Die einfachste dieser Einrichtungen ist
die Mühle, bei welcher der Bach ein Rad in Bewegung setzt, um die
Mühlsteine zum Mahlen von Getreide zu drehen. Wie verwickelt auch
andere mit Wasser betriebene Werke sein mögen, man kann sich ihr
Wesen immer klar machen, wenn man an das Mühlrad denkt, auf dessen
Brettchen das Wasser fällt, an den Wellenbaum, welcher durch den
Mittelpunkt des Rades geht, und an die Kraftübertragung durch
Treibriemen und kegelförmige Zahnräder; und wenn man daran denkt,
daß der Müller das Wasser fassen muß, daß er es nicht ungeregelt,
wie es nach Regengüssen oder in trockenen Zeiten zufällig im Bach
kommt, auf sein Rad leiten darf; sondern daß er ein Wehr hat, durch
welches er den Zufluß auf sein Rad nach seinem Bedürfnis
ordnet.

		[bookmark: page172]In den meisten Gebirgen wird
Bergbau getrieben, und seit den Urzeiten hat man die Kraft der
Wasser im Gebirge benutzt für die bergbaulichen Arbeiten. Hierzu
sind nun große Anlagen geschaffen. Wenn man für die Gruben, in
welchen das Wasser die Erze aus der Tiefe hebt und die Bergleute
auf der Kunst herauf und hinab befördert, und für die Pochwerke, in
welchen das Erz durch Wasserkraft zerkleinert wird und aus dem klar
gepochten Schlamm durch das Wasser der edle Schlick aus dem unedlen
Berg herausgeschlemmt wird, wenn man für diese Anstalten und ihre
Nebenbetriebe das Wasser herleitet, so muß man freilich
verwickeltere Anlagen machen, wie der einzelne Müller für seine
Mühlsteine braucht. Das Wesentliche dieser Anlagen besteht darin,
daß man den Ausgang der Täler, in welchen das Wasser niederrinnt,
durch einen Damm aus rasenbekleidetem Mauerwerk absperrt, in dessen
Mitte über dem Abzugsgraben sich der Striegel befindet. Das Wasser
rinnt, und steigt am Damm hoch, verbreitet sich nach hinten, und
füllt die Tiefe des Tales aus bis zur Höhe des Damms, über den es
dann hinabstürzen würde, wenn man es so hoch steigen ließe; dadurch
würde es den Damm aber in ganz Kurzem zerstören, denn das
herabstürzende Wasser würde die Steine, aus denen er gebaut ist,
fortreißen. Man läßt es auch nicht so hoch steigen, sondern regelt
den Stand durch den Striegel. In der Mitte des Damms und unten auf
der Sohle des Tales befindet sich der Abzugsgraben; dieser ist
durch ein Scheid geschlossen, so daß das Wasser nicht hinaus kann,
wenn man nicht will; wenn man will, so geht man oben auf dem Damm
zum Striegel. Die Ketten, in welchen das Scheid hängt, sind hier an
einer Welle befestigt. Sobald man mit einem Hebebaum in die Löcher
dieser Welle greift und durch Niederdrücken die Welle sich um sich
selber bewegen und dadurch die Ketten sich auf ihr aufrollen läßt,
sobald man also den Striegel zieht, wie [bookmark: page173]der Ausdruck lautet, hebt sich unten das Scheid und
das Wasser kann ausströmen.

		Das durch den Damm abgesperrte Stück Tal, welches dergestalt mit
Wasser angefüllt ist, nennt man Teich. Mit dem Wasser dieses
Teiches nun betreibt man die Bergwerke. Zum Frühling, wenn der
Schnee getaut ist und alle Quellen sprudeln, füllt sich der Teich.
Der Striegel wird immer gerade so hoch gezogen, daß dauernd so viel
Wasser abläuft, als man für den beständigen Betrieb braucht; durch
die nachfließenden Quellen wird das abfließende Wasser ersetzt. In
sehr trockenen Jahren freilich sinkt der Spiegel im Lauf des
Sommers sehr; wenn im Frühjahr plötzliches und scharfes Tauwetter
eintritt, dann steigt der Spiegel sehr schnell, und man muß den
Striegel während des Steigens ganz hoch ziehen, damit das Wasser
nicht über den Damm spült.

		In meiner Heimat gibt es einen Teich der beschriebenen Art,
welcher drei Viertelstunden im Umfang hat. Man kann sich denken,
daß der Damm sehr lang und hoch sein muß; man geht fünf Minuten von
einem Ende zum andern. In der Mitte steht das Striegelhaus. Das
Scheid, welches den Abzugsgraben sperrt, ist naturgemäß sehr stark
und breit und wiegt viele Zentner; es hängt in langen eisernen
Ketten; und so müssen gewöhnlich vier Mann den Striegel ziehen. Die
Aufsicht über den Teich und das zu ihm gehörige Netz von kleineren
Teichen und von Gräben hat ein Grabensteiger. Zur Zeit, als die
folgende Geschichte vorfiel, zum Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts, war das ein Mann namens Pfennig, ein Riese von Wuchs
und Kraft.

		In einer Frühlingsnacht trat unerwartet starkes Tauwetter ein;
der Schnee zerging, wie Zucker im Wasser; dann kam ein strömender
Regen, wie sonst nur im Sommer ein heftiger Gewitterregen kommt,
der kurze Zeit anhält. Am Tage vorher hatte es noch dicht
geschneit, in großen Flocken, die sich [bookmark: page174]weit hinlegen, und es war kein Windhauch gegangen.
Auf den Fichten im Walde lag Schnee, vielleicht zwei Fuß hoch. In
den strömte nun der Regen und machte ihn schwer. Die Bäume bogen
sich und splitterten, mannsdicke Stämme wurden mit den Wurzeln aus
dem Boden gerissen, sie fielen übereinander und türmten sich
haushoch. Ein Lärmen war wie von Kanonenschüssen und Gewehrfeuer
durch das Stürzen, Brechen und Splittern.

		Die kleine Ortschaft lag etwa eine halbe Stunde weit unterhalb
des Dammes im Tal. Rings um die niedrigen Häuser dehnten sich die
Wiesen, sie zogen sich zu beiden Seiten noch bis zur halben Höhe
die Berge hinauf, dann stand da der Hochwald. Wie das Donnern des
Schneebruchs kam, da schraken die Leute aus dem Schlaf auf, fuhren
schnell in die Kleider, öffneten die Fenster und sahen hinaus. Sie
riefen sich über die Straße zu, aber Keiner konnte den Andern
verstehen vor dem fürchterlichen Getöse.

		Plötzlich wurde in dem höllenmäßigen Heulen, Sausen, Klatschen,
Brüllen, Splittern und Krachen ein neuer Ton gehört, ein langsam
beginnendes und aufsteigendes Grollen, das mit einer Art von
Klatschen endete, immer wieder langsam begann, anstieg und in
Klatschen abschloß. Niemand wußte, was der Ton bedeutete. Plötzlich
gellte eine Stimme über den Marktplatz: »Die Kühe los! Der Teich!«
Ein einziger Schrei erscholl. Alle Leute stürzten in die Ställe;
die Kühe waren unruhig, brüllten, stießen um sich, drückten die
Leute an die Wand, die Leute fluchten, liefen mit dem laufenden
Vieh; alles eilte dem linken Berg zu, welcher der nächste war, und
kletterte keuchend, das Vieh zerrend, schreiend, jammernd, den Berg
hoch.

		Der Striegel des Teiches war nicht gezogen, denn es hatte
Niemand das heftige Tauwetter erwarten können; nun war aus tausend
und abertausend Quellen, Rinnseln, Gossen, [bookmark: page175]Läufen, Bächen das Wasser in den Teich gestürzt; der
Spiegel war in kurzer Zeit gestiegen; als der Regen nachließ,
machte sich ein Sturm auf, der das Wasser vor sich hintrieb, gerade
gegen den Damm; das war der Laut gewesen, den man im Dorf hörte.
Wenn der Damm brach, dann stürzte das Wasser über die Ortschaft; es
riß die Häuser fort, verschlemmte die Wiesen und besäte sie mit
Steinen; es wälzte sich weiter und vernichtete stundenweit das
ganze Tal mit Menschen, Vieh, Häusern und Wiesen. Und der Damm
mußte brechen, denn Niemand konnte wagen, zum Striegel zu
gehen.

		Die Leute standen auf einer Abflachung des Berges, so hoch, daß
sie über dem stürzenden Wasser waren, wenn es kam. Die Kühe,
Ziegen, Schweine waren unter sie gemengt, sie liefen, brüllten,
meckerten, grunzten und quiekten, rissen die Leute um und
schleiften sie hinter sich her. Einige Menschen fluchten und
schrien; einige suchten das fliehende Vieh wieder einzufangen;
Kinder weinten, Frauen trösteten sie jammernd; eine Familie, Vater,
Mutter und drei Kinder, knieten im nassen Schnee und sangen mit
gefalteten Händen ein Kirchenlied, ein Greis saß in seinem
Lehnstuhl, der ihm gerettet war, klagte über seine nassen Füße und
fragte neugierig, weshalb man hier draußen sei.

		Der Regen hatte ganz aufgehört, aber nun fegte der Sturm noch
fürchterlicher das Tal hinunter, daß Frauen und Kinder umstürzten,
Männer sich aneinander festhielten, das Vieh von Neuem unruhig
wurde. Das unheimliche Geräusch des langsam ansteigenden Grollens
mit dem abschließenden Klatschen wurde immer heftiger.

		Plötzlich stand die riesenhafte Gestalt des Grabensteigers
Pfennig unter den Leuten. Er trug einen schweren Hebebaum auf der
Schulter, an dem sonst zwei Mann ihre Last hatten. Seine Frau warf
sich ihm kreischend entgegen, er schob sie fort; sie schrie: »Er
will den Striegel ziehen.« Eine tiefe Stille [bookmark: page176]kam plötzlich, und aus der Dunkelheit, die ihn schon
verschlungen, hörte man noch seine ruhige Antwort: »Wem die Kuh
gehört, der packt sie beim Schwanz.«

		Da war es, als ob ein Befehl kam; alle Menschen knieten
plötzlich nieder in den nassen Schnee und fielen singend in das
Kirchenlied ein; sie sangen: »Ach bleib mit deiner Gnade bei uns,
Herr Jesus wert.«

		Der Grabensteiger ging mühsam mit seinem schweren Hebebaum im
Sturm, der ihn immer umwerfen wollte, auf dem schmalen Fußsteig,
der in drittel Höhe des Berges zu dem Damm führte. Die halbe Stunde
Weges wurde ihm sehr lang; er war in Schweiß gebadet, als er
ankam.

		Aber schon bevor er den Damm erreicht hatte, konnte er sich
nicht mehr aufrecht halten vor dem Sturm; er ließ sich nieder und
kroch auf allen Vieren, den Hebebaum hinter sich herziehend.

		Der Sturm trieb auf der weiten Fläche des Teiches eine große
Welle in die Höhe und jagte sie vom äußersten Ende bis zum Damm;
und wenn sie klatschend anschlug, dann bog sich der Damm. Schon
stand das Wasser so hoch, daß der Schaum der anklatschenden Welle
über den Grabensteiger fortflog, als er oben auf dem Damm
weiterkroch. Er beeilte sich, wie er konnte, denn bei jeder neuen
Woge bog sich der Damm, bei jeder konnte er brechen. Aber wenn er
sonst zwei Minuten bis zum Striegelhaus gebraucht hatte, so
brauchte er jetzt gewiß zehn Minuten, denn er mußte nun wie eine
Schlange auf dem Bauche gleiten; selbst den Kriechenden hätte der
Sturm gepackt und in den Grund geschleudert.

		Endlich hielt er sich an einem Balken des Striegelhauses fest.
Er schloß die Tür auf, von der Seite, damit die aufschlagende ihn
nicht quetschte, und drückte sich in das Häuschen, seinen Hebebaum
nach sich schleppend.

		Nun stand er darin und setzte das eisenbeschlagene Ende des
[bookmark: page177]großen Baumes in ein Loch der
Welle: der Baum stand schräg nach oben; er sprang hoch, packte ihn,
und es gelang ihm, ihn niederzuziehen. Träge bewegte sich die
Welle, rollten sich die Ketten auf, und schon klang an sein Ohr das
Rauschen des unten ablaufenden Wassers. Der Hebebaum war unten, der
Haken an der Welle, der sie festhielt, schnappte ein, er steckte
den Hebebaum in das nächsthohe Loch und zog wieder.

		Schwer war das Ziehen, und nicht nur Arbeitsschweiß floß an dem
Mann nieder, sondern auch der kalte Angstschweiß, denn er wußte
nicht, ob seine Kräfte reichen würden, das Scheid hoch genug zu
bringen; aber das Rauschen verstärkte sich, er brachte den Hebebaum
wieder hinunter und den Haken zum Einschnappen.

		So geschah es noch mehrere Male, bis das Scheid unten über die
Hälfte hochgezogen war; nun drückten die Wasser nicht mehr so stark
dagegen und das Ziehen ging leichter; dergestalt wand er es ganz
hoch. Aber als der Haken an der Welle zum letztenmal einschnappte,
da stürzte der große Mann auch ohnmächtig um neben seinem Hebebaum,
der noch in der Welle steckte.

		Die Grabenknechte waren mit in der harrenden Menge; sie hatten
sich zusammengestellt und sahen sich verlegen an. Die Frau des
Steigers ging auf sie zu, spuckte vor ihnen aus und rief: »Pfui,
ein Knecht, der seinen Steiger den Striegel ziehen läßt.« Der Eine
sagte zu den andern Drei: »Die Frau hat recht, ich gehe nach«; nun
folgten ihm die Andern, murrend und unwillig.

		Als sie in das Striegelhaus traten, erhob sich der Steiger
gerade von seiner Ohnmacht. Sie zogen den Hebebaum aus der Welle.
»Sch . . . kerle,« sagte der Steiger zu ihnen,
wendete sich und kroch aus der Tür, zurück zu den harrenden
Leuten.

	
		
		[bookmark: page178]Der Wald

		In einer Gemarkung im nördlichen Deutschland hatte eine Familie
Hermann ihren Bauernhof. Die Familie hatte seit undenklichen Zeiten
hier gesessen und war immer die angesehenste gewesen. Vielleicht
hatten die Vorfahren in der heidnischen und altchristlichen Zeit
schon das Amt der Billunge bekleidet, wie die Vorfahren der
sächsischen Kaiser, vielleicht floß in den Adern der Hermanns
dasselbe Blut, das in den Adern der Heinriche und Ottonen geflossen
war; es wäre nach der Lage ihres Hofes nicht unmöglich gewesen,
denn er lag ganz in der Nähe eines der Orte, wo nach der Sage
Heinrichs Vogelherd gestanden hatte.

		Die Familie der Hermanns war in den langen Jahrhunderten die
gleiche geblieben: sie wohnte in dem alten strohgedeckten Haus mit
den Pferdeköpfen, in dessen Mitte die große Diele sich befand; die
Knechte und Mägde aßen noch mit an dem gescheuerten Tisch, und vor
dem Essen betete der Hausvater das Tischgebet; vielleicht hatte der
Vorfahr noch ebenso zu Thor gebetet, wie heute der Nachkomme zu dem
christlichen Gott, an den die Knechte schon nicht mehr glaubten,
weil sie die sozialdemokratische Zeitung lasen. Die alte
Bauernfamilie war die gleiche geblieben, aber die ganze übrige Welt
hatte sich verändert.

		Zu dem Hof gehörte ein sehr schöner Eichenwald. Wenn in den
Jahrhunderten einmal ein Stamm gebraucht wurde, dann war er
sorgfältig ausgesucht, zur rechten Zeit geschlagen, auf den Hof
gebracht und bearbeitet; es ward auch wohl an die Nachbarn einmal
ein Stamm verkauft. Immer wurde dann ein neues Bäumchen angepflanzt
und mit Dornen geschützt. Die Gegend war eben; der Wald lag
innerhalb der Felder, [bookmark: page179]nach allen
Seiten geradlinig abgegrenzt. Die äußersten Bäume hatten ihre
Zweige bis unten hin behalten, im Innern hatten sich die Bäume
gereinigt und erhoben sich schlank aus dem dichten Unterholz.
Vielhundertjährige Eichen standen da, und von der ältesten wurde
erzählt, daß sie noch aus der Heidenzeit stamme, und daß die
Hermanns noch unter ihr geopfert haben. Ihr Schaft war noch
kerngesund, die Äste breiteten sich weit aus, und es war, als ob
die übrigen Bäume des Waldes aus Ehrfurcht vor ihr zurückgetreten
waren. Der Baum war in der ganzen Gegend berühmt; wenn man den Wald
von weitem sah, so konnte man ihn unterscheiden, denn er erhob sich
hoch über die andern Bäume.

		In der Erntezeit ruhten die Schnitter unter den Bäumen des
Waldrandes, und die Alten erzählten den Jungen alte Sagen, von
einer Schlacht, welche hier stattgefunden, daß die Vorfahren sich
mit dem Vieh im Walde versteckt, daß Räuber hier Menschen
geschlachtet haben – wirre Überbleibsel aus den ältesten Zeiten,
denn die Schlacht, welche im Dreißigjährigen oder gar
Siebenjährigen Krieg gewesen sein sollte, mußte gewesen sein, als
die Leute noch mit Bogen und Pfeil schossen; man fand viele eiserne
und sogar steinerne Pfeilspitzen beim Pflügen der Felder; und die
Geschichten von Räubern gingen vielleicht auf urtümliche
Menschenopfer zurück.

		Im Sommer weidete das Vieh des Hermannschen Hofes im Walde, in
früheren Jahrhunderten wohl von einem Sohn des Hauses gehütet,
heute von einem Knecht; seit undenklichen Zeiten hatten die Frauen,
welche in ihrer Jugend auf dem Hof gedient, das Recht, täglich für
zwei Ziegen Futter in ihm zu holen. Im Herbst nahm der Bauer die
Flinte und schoß ein Reh oder auch zwei.

		Im vorigen Jahrhundert waren die großen Umwälzungen in der
Landwirtschaft gekommen; die Brache wurde abgeschafft, es wurde
Klee gebaut, man fütterte im Stall; dann kam die [bookmark: page180]Zuckerrübe, der Körnerbau ging zurück, der
künstliche Dünger kam, die guten Arbeiter zogen fort in die Stadt,
es wurden polnische Arbeiter angenommen, die nur für Monate
blieben. Man denkt wohl gewöhnlich, daß da, wo seit so langen
Zeiten in natürlichen Verhältnissen und in guter Zucht dasselbe
Geschlecht gesessen hat, sich ein besonders knorriges Menschentum
entwickeln müsse. Aber es ist, als wenn eine allzu lange Ruhe und
Sicherheit für ein Geschlecht auf die Dauer auch nicht gut ist; die
Menschen werden zu fein, und es bildet sich eine Vornehmheit bei
ihnen, welche bewirkt, daß sie in der Gemeinheit des Lebens nicht
widerstandsfähig genug sind. Man muß wohl ein Volk immer im Ganzen
betrachten. Da ist alles nötig: Roheit der jungen Kraft, Gemeinheit
der untersten Schicht, Vornehmheit des alten Geschlechts; es heben
sich Geschlechter und sinken; was für das Geschlecht ein Unglück
ist, das ist für das Volk notwendig. Aus der Roheit entwickelt sich
Vornehmheit und Gemeinheit, aus der Vornehmheit entsteht oft
Gemeinheit, aus der Gemeinheit kann vielleicht wieder Roheit
werden, wenn harte Verhältnisse erziehend wirken; oder sie füllt
die Plätze aus, welche in einem Volk für die notwendig
Untergehenden bestimmt sind.

		Auf dem Hermannschen Hofe wehrte man sich gegen jede Neuerung,
solange es ging.

		Als der letzte Besitzer den Hof übernahm, ein kinderloser
Fünfzigjähriger, da waren die Umstände sehr viel schlechter
geworden, wie sie gewesen. Nicht dadurch, daß sie an sich
zurückgegangen wären, aber dadurch, daß die Umstände der andern so
viel besser geworden waren. Knechte und Mägde waren nicht mehr zu
halten, denn die Kost sagte ihnen nicht mehr zu, welche doch für
die Familie gut genug sein mußte, die Arbeit war ihnen zu viel,
welche doch von dem Bauern und der Bäuerin geleistet wurde.

		Ein Nachbar besuchte den Bauern und sprach mit ihm über [bookmark: page181]Alles. Er hielt ihm vor, daß er keine
Erben hatte, daß er sich nutzlos quälte und sorgte, ohne doch von
seiner Arbeit und Sorge Freude zu haben. Dann schlug er ihm vor, er
solle den Wald verkaufen und die Äcker um einen billigen Preis an
wohlhabende Nachbarn verpachten, mit denen er keinen Ärger hatte;
von den Zinsen für die Kaufsumme und von den Pachten konnte er mehr
als behaglich leben; Einiges konnte er auch für sich
zurückbehalten, das er zu seinem Vergnügen bearbeitete, ohne auf
fremde Menschen angewiesen zu sein. Dem Bauern kamen die Tränen,
als der Freund so sprach; er antwortete: »Ich habe ja auch schon
daran gedacht, aber ich habe mich geschämt, das zu tun; wozu bin
ich denn auf der Welt, wenn ich mich nicht mehr nützlich machen
kann?« Aber der andere erwiderte ihm, daß er so nicht denken dürfe,
daß die Menschen verschiedene Gaben von Gott erhalten haben, und
daß ihm niemand einen Vorwurf machen werde, denn jeder wisse, daß
auf dem Hermannshof immer Ehrenmänner gesessen haben.

		Der Mann bedachte sich mit seiner Frau den Rat lange hin und
her; sie wußten Beide, daß er gut war, und so beschlossen sie denn
endlich mit schwerem Herzen, ihn zu befolgen.

		Es kam ein Holzhändler, welcher den Wald kaufte; der Förster
hatte einen Überschlag gemacht, welches der Preis war, den er
bringen mußte, und nach einigem Handeln zahlte der Händler auch
diesen Preis, bei dem er immerhin genug verdiente. Dann reiste er
wieder ab und erklärte, daß er zum Winter kommen werde, um die
Abholzung zu leiten.

		Bäume, deren Holz für Möbel, für den Hausbau und für ähnliche
Zwecke benutzt werden soll, müssen geschlagen werden, wenn sie ganz
saftleer sind, da das Holz später sonst reißt und leicht
wurmstichig wird. Es ist eine alte Bauernregel, daß der Saft am
zehnten Januar anfängt zu steigen.

		Der Bauer wartete auf die Ankunft des Händlers den ganzen
[bookmark: page182]Dezember, er wartete den Januar;
endlich, im Anfang Februar, kam der Mann, er brachte eine Anzahl
Arbeiter mit, nahm noch andere an, und sprach davon, daß er in zwei
Wochen den Wald gelegt haben werde.

		Der Bauer ging mit ihm in den Wald, wo überall die Axt klang,
das Stürzen der gefällten Bäume, das Prasseln der Äste. Er sagte
ihm, es sei zu spät zum Fällen, der Saft stehe schon in den Bäumen.
Der Händler zuckte die Achseln, er hatte nicht eher kommen können.
Der Bauer fuhr fort, das Holz werde reißen. Der Händler lachte und
sagte, darauf seien die Tischler schon eingerichtet, das Holz werde
heutzutage alles gesperrt, dann reiße es nicht; und wenn es soweit
sei, daß der Wurm hineinkomme, dann lebe er schon längst von seinen
Zinsen; er mache es wie der Bauer, wenn er genug habe, dann höre er
auf und lasse andere Leute auch ein Geschäft machen. Er habe im
vorigen Jahr einen Kiefernwald in Russisch-Polen gekauft, da habe
im Februar noch der Vogel auf dem Zweige gepfiffen, und im August
habe der Polier schon seine Rede vom Gerüst gehalten.

		Dem Bauern stieg das Blut zu Kopf. Er sagte: »Die Kiefernbalken
sind in zehn Jahren verstockt, wenn da einer mit dem Messer sticht,
dann fährt er bis zum Heft hinein.« Der Händler erwiderte: »In zehn
Jahren ist so ein Haus schon in der fünften Hand.«

		Die Beiden standen vor der uralten Eiche. Der Bauer sah langsam
an ihr hoch und nieder, sah wieder hoch und nieder; indessen redete
der Holzhändler gesprächig, dieser Baum sei ein Prachtstück, für
den habe er eine besondere Verwendung, das sei ein Stück für einen
Millionär. Der Bauer wendete ihm den Rücken und ging.

		Er ging nach Hause und stieg die drei Stufen zur Wohnstube hoch.
Hier nahm er aus dem Tischkasten das Rasiermesser, [bookmark: page183]prüfte es auf dem Handballen, dann
schritt er in die Schlafkammer; der hochgewachsene Mann mußte sich
bücken, als er über die Schwelle trat. In der Kammer legte er sich
auf das breite eheliche Bett, schloß die Augen, führte das Messer
zum Hals und schnitt entschlossen zu.

	
		
		[bookmark: page184]Der Steiger

		Das Erz, welches in der Erde gefunden wird, kommt bekanntlich
auf verschiedene Arten vor. Die wohl häufigste Art ist die
gangweise; in dem tauben Felsen zieht sich eine stärkere oder
schwächere Ader des erzführenden Gesteins hin; dieses wird aus dem
tauben Felsen herausgeschlagen und an die Oberfläche befördert, so
daß nun an Stelle der Ader ein hohler Gang vorhanden ist, welcher
von den Bergleuten beim Licht ihrer Lämpchen immer weiter geführt
wird, so lange das erzführende Gestein reicht. Je nach der Stärke
der Ader ist dieser Gang hoch und breit oder schmal und niedrig; es
kommt vor, daß er so niedrig und schmal ist, daß nur ein Bergmann
in ihm arbeiten kann, und auch der nur liegend, weil noch nicht
einmal zum Kauern Raum genug über ihm bleibt.

		Wenn das erzführende Gestein zu Ende ist, dann ist die Grube
abgebaut und muß geschlossen werden; der letzte Bergmann steigt aus
dem Schacht, die Leitern werden herausgeholt, die Tonnen gehen
nicht mehr auf und ab, die Wasser werden nicht mehr geleitet, das
Einfahrthaus wird zugeschlossen und verfällt allmählich, in Schacht
und Stollen faulen die Hölzer, mit denen die Wände gesteift sind,
das Gestein bricht zusammen, und nach hundert Jahren zeugt nur noch
eine Halde, mit einer leichten Vertiefung in der Mitte, von der
alten Grube, in welche so viele Bergleute in schwarzem Kittel, mit
Hinterleder, Schachthut und Grubenlicht eingefahren sind.

		Aber ob das erzführende Gestein wirklich zu Ende ist, das kann
man nicht genau wissen, denn vielleicht ist es auch nur verworfen.
In Urzeiten ging hier vielleicht ein Riß durch, die beiden Seiten
der Felsen verschoben sich, und man findet [bookmark: page185]die Fortsetzung des Ganges deshalb weiter oben oder
weiter unten, weiter rechts oder weiter links. Es sind noch andere
Möglichkeiten vorhanden, die aufzuzählen nicht nötig ist, denn es
würde nur verwirren, wenn man sich die Erdbewegungen der Urzeiten
vorstellen sollte.

		Wenn man einen schön sauber ausgetuschten geologischen
Querschnitt einer Gegend ansieht, dann erkennt man freilich ganz
genau, wie so ein Sachverhalt ist; aber wenn man mit einem einsamen
flackernden Grubenlämpchen in das dunkle Loch steigt, unten im
Stollen entlang geht und sich nun vor Ort befindet, dann sieht die
Sache anders aus. Heute haben in diesen Dingen die Leute, welche in
die Grube steigen, nicht mehr viel zu sagen. Die Wissenschaft ist
auch hier fortgeschritten; oben über Tag in seiner Amtsstube sitzt
ein Mann mit der Brille, der Karten und Zahlen vor sich hat; der
entscheidet heute, und er kann entscheiden, ohne in der Grube
gewesen zu sein.

		Früher mußte der Mann, auf dem die Verantwortung ruhte, das im
Gefühl haben, was der Mann über Tag heute wissenschaftlich weiß.
Man kann an eine Ähnlichkeit denken. Die Steiger hatten früher auf
ihrem Schachthut einen Reiherbusch; dessen Zweck war, daß sie beim
Gehen in den Stollen, wie die Käser durch ihre Fühler, merkten,
wenn der Stollen niedriger wurde. Es ist doch für den gewöhnlichen
Menschen nicht zu bemerken, wenn eine zarte Feder, die er auf
seinem Hut hat, anstreift; der Steiger hatte ein so feines Gefühl,
daß er es merkte; so merkte er auch mit dem Gefühl, ob ein Gang
verworfen war, und wie er weiter strich. Nur ist der Unterschied
von früher und heute, daß der Mann heute seine Vorgesetzten durch
seine Karten überzeugen kann, während er damals Niemandem beweisen
konnte, daß es richtig war, was er sagte.

		In meiner Heimat war zu meiner Zeit die reichste Grube der
[bookmark: page186]Silbersegen; sie warf
Hunderttausende ab. Von dieser wurde folgende Geschichte
erzählt.

		Etwa am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts hatte sie einige
Jahre hindurch immer geringere Erträge gegeben, endlich hörte das
Erz ganz auf. Beim Oberbergamt war man überzeugt, daß die Grube
abgebaut sei und man beschloß, sie eingehen zu lassen.

		Der damalige Steiger Schöll, welcher die Grube unter sich hatte,
zog seine Festtracht an mit dem silbernen Hinterlederschild, dem
silbernen Häckel, der verschnürten Puffjacke und dem grünsamtenen
Schachthut und ging zum Oberbergamt, um den Herren seine Ansicht
vorzustellen. Sie beharrten bei ihrer Meinung; Schöll wurde endlich
so erregt, daß er weinte; er war ein alter Mann von über sechzig
Jahren, mit einem langen weißgrünlichen Bart, in den die Tränen
über die grauen, gefurchten Wangen liefen. Der Berghauptmann war
eigentlich nur ein vornehmer Herr, der gar nichts vom Bergwesen
verstand; er hatte sich auf seine Bergräte verlassen; als er den
alten Mann weinen sah, da konnte er es nicht über das Herz bringen,
ihn ohne Tröstung fortzuschicken, und so erlaubte er denn Schöll,
daß er noch einen Monat lang mit seiner Belegschaft suchen konnte,
wo er meinte, daß der Gang sich wiederfinden müsse.

		Nach einem Monat war der Gang immer noch nicht wiedergefunden,
und nun sollte endgültig Schluß gemacht werden.

		Schöll hatte ein Haus, das fünfhundert Taler wert war. Er bekam
von einem Verwandten eine Hypothek in der Höhe des Wertes und erbot
sich, für sein eigenes Geld weiterzusuchen. Der Berghauptmann
redete ihm zu, daß er sich an seinen Kindern versündige, aber er
konnte ihn nicht von seinem Vorhaben abbringen, denn er sagte, wenn
man ihm die Erlaubnis verweigere, dann stürze er sich selber in den
Schacht, [bookmark: page187]und dann komme sein
Blut auf das Haupt seiner Vorgesetzten.

		Auch die fünfhundert Taler waren aufgebraucht, noch immer war
Nichts gefunden. Die Bergleute wußten wohl, von wem sie zuletzt
ihren Lohn erhalten hatten; sie traten zusammen und sagten dem
Steiger, vierzehn Tage wollten sie jetzt umsonst arbeiten, denn
wenn er Opfer gebracht habe, dann wollten sie auch Opfer bringen,
und mehr könnten sie nicht, weil sie kein Vermögen hätten.

		Als die vierzehn Tage um waren, am Sonnabend, da war noch immer
Alles so, wie es gewesen.

		Am Sonntag früh fuhr der Steiger Schöll allein in die Grube. Er
kam vor Ort, hielt das Eisen an und schlug und bohrte das
Schießloch. Dann setzte er es mit der Ladung zu, zündete die
Zündschnur an und ging aus dem Weg. Nachdem die Sprengung geschehen
war, kam er zurück und räumte auf; da sah er an einer großen Wand,
die abgesprengt war, ein Stückchen des erzführenden Gesteins.

		Nun packte er sein Gezäh zusammen und fuhr wieder zutage. Er
ging, wie er war, im Arbeitsanzug, zum Berghauptmann und meldete
ihm, daß der Gang wiedergefunden sei.

		Das Gerücht von dem Fund verbreitete sich, noch während Schöll
beim Berghauptmann war, auf unverständliche Weise in der Stadt, bei
den Beamten und den Bergleuten. Die Menschen in meiner Heimat sind
ruhige und stille Leute; aber nun standen sie in Gruppen auf der
Straße, redeten miteinander, es füllten sich sogar die
Wirtschaften, denn Jeder wollte Neues von dem wichtigen Vorfall
wissen. Die Belegschaft der Grube versammelte sich in der Wohnung
des Steigers, sie kam von selber; und als Schöll vom Oberbergamt
zurückkehrte, da erzählte er ihnen Alles, was zu sagen war. Noch an
demselben Tage war Befahrung. Es stellte sich richtig heraus, daß
der Gang wieder angebrochen war.

		[bookmark: page188]Der Berghauptmann fragte den
Steiger, was er sich als Belohnung wünsche. Schöll sah ihn groß an
und sagte: »Ich habe nichts zu verlangen, ich habe nur meine
Pflicht getan. Meine fünfhundert Taler muß ich wieder haben, und
die Belegschaft hat noch ihren Lohn für vierzehn Tage zu kriegen,
sonst sind für den Fiskus keine Unkosten.«

	
		
		[bookmark: page189]Die Wiese

		In einem Dorf lebten zwei alteingesessene Bauernfamilien, die
Ibes und die Werners. Bei den Werners hatte der Vater des jetzigen
Besitzers eine törichte Heirat getan, indem er ein Nähfräulein aus
der Stadt, in das er sich verliebt, als Frau auf seinen Hof
genommen hatte. Die Frau war schwächlich gewesen und hatte ihre
Arbeiten nicht machen können und hatte zudem von ihrem früheren
Beruf her einen Hang zur Schleckerei behalten; denn sie hatte in
den Häusern bei den vornehmen Herrschaften genäht, und jeden Tag in
einem andern, wo denn jedesmal die Küche etwas anders gewesen war;
hier hatte es einen Nachtisch gegeben, und dort eine süße Speise,
hier Eingemachtes und dort ein zartes Weißbrötchen zur Suppe, und
von dem allen hatte das Nähfräulein gegessen, zierlich, und unter
Klagen, daß sie keinen Appetit habe, und unter vielem Nötigen der
Herrschaften.

		Wenn die Frau bei einem Bauern nicht auf dem Damm ist, so geht
die Wirtschaft hinter sich; und so war denn auch bei den Werners
alles schlechter geworden, so daß der Sohn dieses Mannes, welcher
den Hof jetzt besaß, mit großer Arbeit und Mühe wieder Alles
hochbringen mußte. Dieser Mann hatte nun unter andern Kindern eine
sehr hübsche Tochter, welche ihrer Großmutter wie aus dem Gesicht
geschnitten war; sie war fein und zierlich von Knochen, hatte einen
leichten tänzelnden Gang, große heitere Augen, und alle Leute waren
ihr gut »so weit«, wie sie sagten, nämlich das Wirtschaftliche
ausgenommen.

		Der junge Ibe faßte eine Neigung zu dem Mädchen. Er sprach mit
seiner Mutter, und die riet ihm ab, sie erzählte ihm, wie oft der
Großvater des Mädchens zu ihrem [bookmark: page190]Schwiegervater gekommen war und sich der Ordnung in
dem fremden Haus gefreut hatte; der alte Werner war ein frommer
Mann gewesen, und es hatte niemals Unfrieden in der Ehe gegeben, er
hatte sein Kreuz still getragen und seiner Frau keine Vorwürfe
gemacht, nur den Freunden hatte er einmal gesagt: »Es ist meine
eigene Schuld, ich habe es gewollt.« Der junge Mann ließ den Kopf
auf die Brust hängen und sagte: »Das ist ja alles richtig, ich weiß
es auch selber; aber wo die Liebe einmal ist, da ist nun nichts zu
machen.« Der Vater schüttelte den Kopf und sagte: »Du mußt es
wissen, sie wird deine Frau, du hast es einmal zu tragen.«

		So kam es denn zu der Hochzeit zwischen den beiden jungen
Leuten, und die alten Ibes gaben den Hof ab. Es schien Alles gut zu
gehen. Der junge Ehemann war sehr still, ruhig und fleißig; die
junge Frau nahm sich ihrer Arbeit an, sang im Hause und lief mit
eiligen Füßen von der Küche zum Kuhstall, vom Kuhstall zur
Milchkammer. Der Vater nickte mit dem Kopf und sagte: »Es geht
besser, wie ich es gedacht hatte«; nur die Mutter war noch immer
besorgt; sie sagte: »Mir gefallen ihre Augen nicht, das sind
naschhafte Augen, wie die Ziegen sie haben; mir tut das Herz weh um
meinen armen Jungen, daß er sich so abschinden muß für so Eine.«
Aber dann verbot ihr der Mann den Mund und erwiderte: »Das ist nun
immer so gewesen, daß die Schwiegermutter die Schnur nicht leiden
kann.«

		Es wurde das erste Kind geboren und getauft, ein Knabe. Als das
Taufessen zu Ende war, wurde der Knabe hineingebracht in die große
Stube, wo die Gesellschaft an dem langen Tische saß; der Großvater
hielt ihm in der einen Hand eine Bibel vor und in der andern einen
blanken Taler; das Kind machte eine Bewegung, als greife es nach
der Bibel. Dem Großvater kamen die Tränen, er küßte mit seinen
stacheligen Lippen das Kind auf die zarte Stirn und sagte: »Er wird
[bookmark: page191]ein Ibe, er wird ein guter Mann
und kein Raffer.« Die Großmutter saß neben ihm, die Haube auf dem
Kopf, deren Bänder lang herunterhingen. Sie sagte: »Die Ibes haben
immer Frauen gehabt, die es zusammengehalten haben, da brauchten
sie nicht zu raffen.«

		Die Äcker und Wiesen, welche zum Ibeschen Hof gehörten, lagen an
zwei Stellen in der Flur ziemlich abgerundet beieinander. Nur
sprang bei den Wiesen ärgerlich ein fremdes Stück in das Gebiet
ein; es gehörte einem Nachbarn, dem nicht viel an dem schmalen
Streifen lag; er wollte ihn gern verkaufen und forderte einen
mäßigen Preis, denn das Stück war für ihn selber schwer zu
bewirtschaften; für fünftausend Mark sollte es Ibe haben.

		Es waren nicht gerade günstige Zeiten für die Landwirtschaft und
der junge Bauer konnte jährlich nicht viel erübrigen, zumal er noch
viel an die Eltern abgeben mußte; die großen Einnahmen gingen immer
wieder für den Betrieb auf; er wollte aber doch abwarten, bis er
den Kaufpreis erspart hatte, denn es war ihm gegen das Gefühl,
seinen Hof mit einer Hypothek zu belasten. In seinem Schapp hatte
er ein verborgenes Kästchen, in welchem er das Geld sammelte, das
er nicht wieder in der Wirtschaft brauchte; wenn er hundert Mark
zusammen hatte, so machte er mit dem Messer eine Kerbe in den Rand
des Kastens und gab das Geld seiner Frau mit in die Stadt, damit
sie es auf die Sparkasse lege.

		Auf diese Weise hatte er wohl an die zehn Jahre gesammelt;
Groschen, die er erspart, wenn er bei der Gemeinderatssitzung sich
das Glas Bier versagt hatte, das Geld für einen neuen Anzug, das er
nicht ausgegeben, weil der alte noch einmal gewendet war; der Preis
für ein Kalb; eine unerwartete Einnahme für Äpfel, und ähnliche
ganz kleine und auch [bookmark: page192]etwas
größere Summen. Er zählte nun seine Schnitte noch einmal über, der
Kaufpreis war zusammen.

		Am Sonntag besprach er mit dem Nachbarn den Kauf; der Nachbar
nahm sein Wort nicht zurück, und so verabredeten denn die Beiden,
daß sie in der kommenden Woche in die Stadt gehen wollten und den
Kauf beim Gericht in Ordnung bringen.

		Am Morgen des bestimmten Tages rasierte sich Ibe, zog seinen
Sonntagsanzug an und ließ sich von seiner Frau das Sparkassenbuch
geben. Das Wägelchen stand schon angespannt im Hofe, er schwang
sich auf, winkte der Frau noch einmal zu, welche in die Tür trat,
das Jüngste auf dem Arm und den Ältesten neben sich an ihre Schürze
festgeklammert, und fuhr aus dem Hofe.

		Er fuhr erst bei der Sparkasse vor, um das Geld zu erheben; mit
dem Nachbarn hatte er verabredet, daß er sich mit ihm im Gericht
treffen wollte, denn Beide hatten noch andere Geschäfte zu
erledigen. Ein Junge hielt ihm das Pferde er ging in das Gebäude
zur Zahlstelle, zog sein Buch und reichte es dem Beamten, und
forderte fünftausend Mark Rückzahlung.

		Der Beamte nahm das Buch, blätterte es kurzsichtig auf, legte es
vor sich auf sein Pult, rechnete und schüttelte den Kopf, rechnete
wieder und sagte dann: »Es stehen nur achtundzwanzig Mark sechzehn
Pfennige auf dem Buch, Herr Ibe.«

		Ibe verstand erst nicht, was der Beamte meinte und wiederholte,
daß er fünftausend Mark erheben wolle, der Rest solle stehen
bleiben. Nun erklärte ihm der Beamte, daß immer wieder in kleinen
Summen von dem Buch abgehoben sei; Ibe sah ihn an, der Beamte legte
ihm das Buch vor und zeigte ihm die Zahlen; endlich begriff Ibe; er
tat, als habe er das Sparkassenbuch verwechselt, er sagte dem
Beamten, [bookmark: page193]daß er noch ein
Guthaben bei der Bank habe; der Beamte lachte und sagte, wenn man
nicht viel mit Geld umgehe, so kommen solche Verwechslungen vor,
dann schieden die beiden Männer mit freundlichem Gruß.

		Auf dem Gericht traf Ibe mit dem Nachbarn zusammen. Er sagte
ihm, es tue ihm sehr leid, daß er wortbrüchig werden müsse; ein
alter Geschäftsfreund habe ihn heute angegangen, ihm eine Hypothek
von fünftausend Mark auf sein Haus zu geben, der Mann könne das
Geld nicht anderswoher bekommen und sei in großer Bedrängnis; so
habe er es ihm gegeben, trotzdem er nun vor dem Nachbarn dumm
dastehe und die Wiese, die er sich so lange gewünscht, sich müsse
entgehen lassen. Der Nachbar tröstete ihn gutmütig und sagte ihm,
es sei doch richtig, einem Menschen zu helfen, wenn man könne, die
Wiese werde ihm nicht entgehen, und es sei auch nicht so unrecht,
wenn man Geld auf Zins anstehen habe; die vierteljährliche Zahlung
tue einem wohl. So schlugen sich denn die beiden Männer trotz des
nicht abgeschlossenen Geschäfts freundschaftlich in die Hände und
wendeten sich, das Gerichtsgebäude zu verlassen.

		Ibe kam zurück auf seinen Hof, spannte das Pferd los und brachte
es in den Stall, wo er ihm das Geschirr abnahm; dann schob er das
Wägelchen in den Schuppen. Er übersah noch einmal den Hof und ging
dann in die Wohnstube.

		Die Bäuerin saß am Fenster und besserte die Hose des Jungen aus,
der mit bloßen Beinen neben ihr auf der Diele saß. Sie sagte nichts
und beugte nur den Kopf tiefer über ihre Arbeit. Der Bauer ging
schweigend einige Male in der Stube auf und ab. Plötzlich
schleuderte die Frau die Knabenhose schluchzend auf die Erde, warf
sich die Schürze vor das Gesicht und lief aus dem Zimmer.

		Unfern des Hofes lief das Gleis der Bahn. Gegen Mitternacht fuhr
immer ein Schnellzug mit lautem Geräusch durch, [bookmark: page194]einer jener Züge, welche die Hauptstadt des
deutschen Reiches mit den anderen Hauptstädten Europas verbinden.
An den hellerleuchteten Fenstern gehen Menschen entlang, in den
Abteilen sitzen Leute aus allen Teilen Deutschlands und anderer
Länder und sprechen miteinander oder lesen; im Speisewagen sind
noch einige Tische besetzt von Herrn, welche bei einer Flasche
beisammensitzen, rauchen, und Geschäfte besprechen.

		Plötzlich hält der Zug auf freier Strecke. Die Fenster öffnen
sich, man fragt, Beamte laufen mit Laternen am Zug entlang, es wird
gerufen.

		Eine Frau ist überfahren; man hat sie tot zwischen den Rädern
vorgezogen; der Körper liegt neben dem Bahndamm.

	
		
		[bookmark: page195]Der Teufelsacker

		Bei dem Dorfe N. befand sich ein großes Stück Unland von etwa
dreißig bis vierzig Morgen, das man den Teufelsacker nannte. Man
erzählte, daß der Teufel hier einmal vorbeigezogen sei und seinen
Schuh ausgeschüttelt habe. Die ganze Fläche war mit großen und
kleinen Steinen der verschiedensten Art und Form bedeckt, zwischen
denen Weißdorn, Schlehen und Hundsrosen ihre stachligen Zweige und
Ranken verstrickten, so daß man kaum zwei oder drei Schritte tief
in das Gewirr eindringen konnte. Unzählige Vögel nisteten hier,
welche im Frühling und Sommer des Morgens weithin die Luft mit
ihrem Rufen, Singen und Pfeifen erfüllten. Ungefähr in der Mitte
des fast runden Bezirkes befand sich ein kleiner See, das
Teufelsloch; es wurde erzählt, daß ihn der Teufel getreten, als er
auf seinem Huf stand, indessen er von dem Fuß den Schuh abzog.

		Das gänzlich wertlose Stück hatte einem Bauern gehört, dessen
Hof dicht am Rande der Steinhalden lag. Der Mann war liederlich
gewesen, Frau und Kinder waren ihm in auffälliger Weise gestorben;
eines Nachts kam Feuer auf seinem Hof aus; der Knecht und die Magd
retteten sich und schafften das Vieh ins Freie; an den Bauer, der
betrunken in seinem Bett gelegen, hatte Keines gedacht; ehe vom
entfernten Dorfe Hilfe kommen konnte, waren die strohgedeckten
Gebäude ausgebrannt, von dem Bauern fand man noch einige üble Reste
in dem schwelenden Schutt. Das Gericht nahm die Verlassenschaft in
die Hand; Gläubiger meldeten sich; der Erbe, ein reicher Bauer, der
Besitzer des Sternhofes, erklärte auf den Rat des Rechtsanwalts, er
nehme die Erbschaft nur an, wenn die Schulden den Besitz nicht
übersteigen. So wurde [bookmark: page196]damals der
Hof versteigert. Die guten Äcker, das gerettete Vieh, was sonst von
Wert war, wurde von Männern erstanden, welche das Einzelne
verwerten konnten; es blieben nur noch der Teufelsacker und die
ausgebrannten Mauern der Häuser zurück.

		Bei dem Sternbauern diente ein damals fünfzehnjähriger Junge,
dessen Eltern, zugewanderte Leute, vor Jahren gestorben waren. Der
Sternbauer war ihm als Vormund gesetzt, hatte ihn aufgenommen und
zu allerhand geringen Arbeiten verwendet, und verwaltete sein
kleines Vermögen, das fünfzig Taler betrug. Der Junge, er hieß
Hans, hatte einmal zwei gelehrte Herren, die im Dorf gewesen, auf
ihren Wanderungen begleitet; die beiden sprachen viel über den
Teufelsacker, und er hatte soviel von ihnen verstanden, daß die
Steine nicht aus dem Boden wuchsen, sondern obenauf lagen; seitdem
war er oft um den Acker herumgestrichen, hatte Steine gewälzt,
Dornen mit seinem Taschenmesser abgeschnitten, und sich in die
Wüstenei hineingearbeitet, so weit er konnte. Nun war er bei der
Versteigerung zugegen; mit glänzenden Augen und offenem Mund hatte
er den ganzen Handel verfolgt; als am Schluß der Steinacker und die
Trümmer des Hofes ausgeboten wurden, und Alle lachten und Witze
rissen, zupfte er den Sternbauer am Ärmel und bat ihn, Beides für
ihn zu ersteigern für seine fünfzig Taler. Der Sternbauer
schüttelte ihn unwillig ab, aber der Junge bat weiter mit Tränen in
der Stimme; die andern Bauern redeten ihm lachend zu, ihm falle
doch das Geld an, wenn der Junge durchaus wolle, so möge er ihm die
Liebe antun; der Sternbauer sagte, das Vormundschaftsgericht werde
ihm auf den Hals kommen, die Andern erwiderten, fünfzig Taler sei
das Wesen schließlich immer wert; und so bot er denn endlich,
seiner Habsucht folgend, für den Jungen und erhielt den Zuschlag
für ihn.

		Alle reckten die Hälse nach Hans, der mit rotem Gesicht und
[bookmark: page197]niedergeschlagenen Augen saß und
Nichts zu sagen wußte. Einer rief, er werde wohl Steine ziehen
wollen auf dem Teufelsacker, denn die kämen dort am besten; ein
Andrer sagte, Hans sei ein ganz Schlauer, der verpachte den Acker
für teures Geld an die Stadtleute, damit sie sich den Vogelsang
anhörten; ein Dritter spottete, Hans habe ein Geheimnis, aus den
Schlehen Wein zu keltern; und so wurde Viel geredet, indessen die
Redlicheren im Stillen dem Sternbauern Unrecht gaben, daß er die
Unerfahrenheit des Jungen ausgenützt hatte, für den er doch nach
Recht und Gewissen sorgen sollte.

		Nach der Versteigerung lief Hans zu seinem Acker und umstrich
ihn mit verlangenden Blicken. Es war gegen Sonnenuntergang, und
hier und da saß ein Vogel auf einem Dornzweig und sang ein
Abendlied, ein Fink oder ein Hänfling, oder auch ein Stieglitz. Er
prüfte den Wind, dann häufte er an der richtigen Seite trockenes
Reisig, Stengel und Grasbüschel und steckte die in Brand. Die
Dornen waren ja grün, aber das Feuer griff dennoch weiter, alles
Trockene flammte auf, das übrige schwelte langsam. Die
erschrockenen Vögel erhoben sich schreiend in die Lüfte, viele
kreisten über der Stelle, wo ihr Nest sein mochte. Der Rauch legte
sich beißend auf den Acker, schon standen schwarze Stöcke, Asche
lag auf der Erde, es glimmte, flammte auf. Leute aus dem Dorf
kamen, schimpften auf den Jungen; er zeigte auf die Felder, die
schon abgeerntet waren; nun fragten die Leute neugierig, was er
denn mit dem Acker machen wolle; er steckte die Hände in die
Hosentaschen und schwieg.

		Auf dem Sternhof lebte ein entfernter Verwandter des Bauern, der
um Gottes willen durchgefüttert wurde. Er war blödsinnig und konnte
zu keiner Arbeit benutzt werden. Hans hatte sich mit ihm bekannt
gemacht; an den Feierabenden zog [bookmark: page198]er jetzt mit einer Radeberre[bookmark: textAnno1]A1 zu seinem Acker, der Blödsinnige
folgte ihm mit einem kleinen vierräderigen Handwagen.

		Gleich am See hatte sich Hans eine Stelle ausgesucht, wo er mit
dem Andern begann, die Steine abzulesen, in Karren und Wagen zu
werfen und dann in den See zu schütten. Der Boden war oft nur mit
einigen flachgewaschenen Kieseln bedeckt, zwischen denen die
schwarzen Stöcke der verbrannten Dornen vorwuchsen; zuweilen lagen
flache Haufen, sehr selten auch größere Blöcke, welche die Beiden
mit dem Hebebaum in den See wälzen mußten; einige der Steine waren
an einer Seite wie geschliffen.

		Die Arbeit ging merkwürdig rasch vorwärts. Der Sternbauer kam an
einem Abend, sah sich Alles an und sagte dann mit verbissenem Ärger
zu Hans, er müsse nicht glauben, daß nun Alles gut sei, die Steine
wüchsen nach, und wenn erst gepflügt würde, dann kämen wieder
ebenso viele zum Vorschein, wie er jetzt abgelesen habe. Hans
erwiderte, das wisse er wohl; aber wenn immer nach dem Pflügen
abgesammelt werde, so glaube er, daß die Steine in ein paar Jahren
verschwinden müßten, weil sie nicht, wie der Bauer glaube, aus dem
Grunde kämen, sondern vor langen Jahren von der Natur hierher
gebracht seien. Der Bauer lachte, aber Hans zeigte ihm, daß die
Steine nicht von einer Art waren, sondern daß da Kalkstein, Granit,
Sandstein und manches Andere durcheinander lag. Hierauf schalt der
Bauer mit dem Verwandten, für ihn selber, der ihn füttere, könne er
nicht einmal die Gänse hüten, aber für den hergelaufenen Bengel,
der Nichts habe und Nichts sei, tue er die schwerste Arbeit. Der
Blödsinnige drehte seine Mütze in den Händen und sah auf den Boden,
der Bauer ging ärgerlich ab; als er außer Hörweite war, und der
Blödsinnige noch immer verlegen und untätig dastand, sagte Hans:
»Wer gibt dir immer für einen Sechser Schnaps, ich oder der Bauer?«
Fröhlich lachend er [bookmark: page199]griff der
Andere seine Deichsel und zog trabend den Wagen zum See.

		 

		Jahre und Jahrzehnte vergingen. Hans hatte das gereinigte Stück
verpachtet, hatte klug allerhand Dienste bei der Verpachtung
ausgemacht, durch welche ihm das weitere Reinigen des Ackers
erleichtert wurde; eine Reihe von Jahren hatte er weiter Knecht
gespielt und alles Geld, das er von seinem Herrn bekam, gleichfalls
in das Land gesteckt, jede freie Stunde hatte er auf ihm
gearbeitet; dann hatte er die Ruinen des Hofes instand gesetzt, so
gut es ging, hatte in nicht allzu jungen Jahren ein fleißiges und
gesundes Mädchen geheiratet, die einige hundert Taler besaß, war
auf den Hof gezogen und hatte selber gewirtschaftet; und nun war
endlich der ganze Grund gesäubert; er hatte den besten Weizenboden
in der Gemarkung, einen Stall voll Kühe, ein Gespann Pferde; und
wenn er auch natürlich sich nicht mit einem Mann vergleichen
konnte, wie der Sternbauer war, so galt er doch immerhin etwas; er
wurde nach seinem Acker der Teufelsbauer genannt.

		Er hatte einen Sohn, kein weiteres Kind. Dieser Sohn hatte schon
auf der Dorfschule Zeichen einer großen Begabung von sich gegeben,
daß Lehrer und Pastor gesagt hatten, es sei schade, wenn er nicht
studieren könne. Der Vater hatte mit dem Pastor gesprochen, ihm
besonderen Unterricht geben lassen und ihn dann später in die Stadt
auf das Gymnasium geschickt. Der Junge hatte seine Prüfung sehr gut
bestanden, und dann hatte er die Universität bezogen.

		Der alte Sternbauer war längst gestorben; sein Sohn, welcher
gleichaltrig mit dem Teufelsbauern war, hatte den Hof geerbt. Der
Teufelsbauer war zu ihm gegangen, hatte von seinen Plänen mit
seinem Sohn erzählt und von ihm eine Hypothek auf seinen Hof
bekommen. Der Sohn war fleißig und [bookmark: page200]ordentlich auf der Universität; er kam immer in den
Ferien nach Hause und ging in schwarzem Rock, mit blassem Gesicht,
Brille und eingefallenen Wangen im Hof umher; die Mutter zog ihn
heimlich in die Milchkammer, schlug ein paar Eier in einen Topf und
gab ihm das, indem sie sagte: »Trinke, das gibt Dir Kräfte bei
Deinem Studieren.« Die Universitätsjahre vergingen, der Sohn
bestand seine Prüfungen wieder sehr gut, und als er nach Hause kam,
da erzählte er, sein Professor habe ihm gesagt, es sei schade, daß
er sich nicht habilitieren könne. Er mußte seinem Vater erklären,
was das bedeutet, mußte ihm zeigen, daß der Professor so hoch über
dem Pastor steht, wie der Pastor über dem Bauern; dann reisten die
Beiden in die Universitätsstadt, der Alte fragte dort den Professor
aus, den Wirt seines Sohnes, den Bürgermeister; nachdem sie
zurückgekehrt waren, ging er nochmals zum Sternbauern; der schonte
ihn nicht und warf ihm seinen Hochmut vor, und daß er mit seinem
Jungen immer höher hinaus wolle, und daß der Junge, wenn er erst
ein großer Herr sei, seinen Vater nicht mehr ansehen werde, aber
endlich gab er ihm die neue Hypothek.

		Nun ließ der junge Mensch sich als Dozent nieder, und wenn er
schrieb, dann freuten sich die Eltern, er kam nicht mehr auf so
lange Zeit in die Ferien, weil er mehr zu arbeiten hatte; der
Pastor sagte dem Teufelsbauern, er könne stolz auf seinen Sohn
sein; wenn er im Dorf war, dann hatten alle Scheu vor ihm, selbst
seine alten Spielkameraden; er war auf der Universität mit dem
jungen Grafen bekannt geworden, dem Sohn des Gutsbesitzers, der
etwa eine halbe Stunde von dem Dorf entfernt wohnte; der junge Herr
war auch Privatdozent; wenn die beiden bei ihren Eltern waren, dann
besuchten sie sich; das erste Mal empfing der Teufelsbauer den
Freund seines Sohnes selber und sagte, er bitte um Entschuldigung,
wenn ihm Manches im Hause ungewohnt sei, sein Sohn sei [bookmark: page201]durch seine Tüchtigkeit nun in
Lebenskreise getreten, die viel höher seien wie die seines Vaters,
aber er schäme sich seines Vaters nicht, und er, der Freund, möge
nur immer denken, daß er bei ihnen wie zu Hause sei. Später kam
dann auch wohl der junge Graf gelegentlich mit seiner Schwester
zusammen zu seinem Freunde, und es wurde im Dorf schon erzählt, daß
eine Verlobung vorbereitet werde. Indessen nun scheinbar alles so
gut ging, stellte es sich heraus, daß der Sohn durch allzu großen
Fleiß und zu ärmliches Leben in eine schwere und entkräftende
Krankheit gefallen war, die schon lange an ihm gezehrt, ohne daß er
es gewußt hatte. Als Etwas für ihn getan wurde, da war es zu
spät.

		Die Eltern reisten in die Universitätsstadt und besuchten ihn an
seinem Sterbebett. Er gab seinem Vater die Hand und sagte, er habe
den Menschen nützlich sein wollen, nun werde er abberufen; der
Vater solle tragen, was nicht zu ändern sei, und solle glauben, daß
keine gut angewendete Kraft verloren gehe, auch wenn es uns bei
unserm begrenzten Blick oft so scheint. Damit gab er dem Vater und
der weinenden Mutter die Hand, wendete sein Gesicht ab und starb.
Der Vater drückte ihm die Augen zu, dann ging er, um den Sarg zu
bestellen; die Mutter blieb an dem Lager sitzen und betete.

		Der Freund kam mit seiner Schwester; die junge Gräfin küßte der
alten Bäuerin die schwielige Hand und weinte; der Freund sagte, daß
der Tote ein guter und kluger Mann gewesen sei. »Nun ist er doch
tot,« erwiderte die Mutter, »mir wäre es lieber, er wäre schlecht
gewesen und lebte noch.« Der Vater kam zurück. Er hatte bestellt,
daß der Tote in seine Heimat gebracht werden sollte.

		Mit dem Heuwagen holten die Eltern den Sarg von der Bahn ab,
dann bahrten sie ihn im Hause auf. Die Mutter [bookmark: page202]konnte nicht an der Beerdigung teilnehmen. »Ich habe
kein Mark in den Knochen mehr,« sagte sie, »ich habe in meinem
Leben zu viel gearbeitet.« Sie lag im Bett und weinte über ihrem
Gesangbuch, indessen der Sarg aus dem Hause getragen wurde. Als der
Mann zurückkehrte, fand er sie, das Gesangbuch vor sich, mit
gebrochenen Augen, in welchen noch die Tränen standen, in ihrem
Bette tot liegen.

		Wie nun der alte Mann auch die Frau begraben und allein auf
seinem Hofe war, da umging er seinen Acker, durchschritt Stall und
Scheune, das Haus, den Hof; dann machte er sich auf den schweren
Gang zu dem Sternbauer.

		Der sagte ihm, daß er sich wohl auch einen Überschlag gemacht
habe, und daß der Sohn Alles verzehrt habe, was der Alte
zusammengewühlt, denn das könne man sich ja wohl denken, daß das
nicht möglich sei, daß Einer als Knecht Schwiegervater einer Gräfin
werde, und so zeige es sich denn wieder, daß unrechtes Gut nicht
gedeihe, denn den Acker hätte sein Vater nicht fortgeben dürfen,
den habe er seinen Erben entzogen. Der Teufelsbauer erwiderte, er
wolle ihm den Hof für die Hypotheken lassen, aber er könne doch
nicht auf seine alten Tage ins Armenhaus gehen, wo er es sich immer
habe sauer werden lassen und redlich gearbeitet habe, deshalb müsse
er sich einen Auszug bedingen. Der Sternbauer schlug mit der
flachen Hand auf den Tisch und erwiderte, was er gesagt habe, das
habe er gesagt, er nehme den Hof für die Hypotheken an, und der
Andere könne ja dann zu seinem gräflichen Schwäher gehen, der werde
ihm gewiß ein Unterkommen geben.

		Nun hatte der Teufelsbauer einen Gevatter in der Stadt, einen
Fleischermeister, einen redlichen Mann, der wohl etwas heißblütig
war, aber das Herz auf dem rechten Fleck trug. Den suchte er auf
und erzählte ihm die Sache. Der Fleischer wurde rot im Gesicht vor
Zorn und schimpfte auf die [bookmark: page203]hartherzigen Bauern, die seien schlimmer wie die
Juden, wenn die Einem die Schlinge zuziehen könnten, dann täten sie
es, aber nun gerade wolle er ihnen zeigen, was Christenpflicht sei,
er kenne den Hof gut genug und wisse, daß er die Hypotheken wert
sei, und daß der Auszug ihn nicht arm mache; und so kaufte er denn
den Hof, und es wurde Wohnung, Korn, Kartoffeln, Milch, Gartenland
und Andres für den alten Mann ausgemacht. In den Hof setzte der
Fleischer seinen Schwiegersohn, der eben heiraten wollte, der
gleichfalls ein guter Mann war. Der Fleischer hatte Alles
gerichtlich festlegen wollen, aber der Bauer hinderte ihn und
sagte, er wolle ihm nicht noch die Kosten machen, er kenne ihn und
seinen Schwiegersohn und wisse, daß ihn keiner von ihnen betrügen
werde.

		So wurde denn Alles eingerichtet, er zog in die Giebelstube, wo
er sein Bett und einen Kochofen hatte, und das junge Paar
wirtschaftete im Hause.

		Nun zeigte sich aber der Mann als etwas schwachmütigen und
trägen Wesens, die Frau war putzsüchtig, schlief des Morgens lange
und bekümmerte sich nicht viel um ihre Wirtschaft, dazu bekam sie
jedes Jahr ein Kind und mußte sich pflegen; so ging denn das Wesen
bald zurück. Der Fleischer war kein reicher Mann, der Schwiegersohn
hatte auch nur ein paar hundert Taler mitgebracht. Einmal besuchte
der Fleischer den Gevatter, weinte zornige Tränen und klagte über
seine Kinder; der alte Bauer schüttelte den Kopf, er hatte ja auch
gesehen, was ihm nicht gefiel, und er wußte mehr wie der Andere,
aber er sagte nichts, denn er wollte sich nicht zwischen die
Familie stecken. So ging denn das Angefangene seinen Gang weiter,
und endlich wurde der Hof öffentlich versteigert.

		Der Sternbauer erstand ihn, um seine Hypotheken zu retten.

		Der Gevatter ging hinauf ins Auszugsstübchen und sagte zu
[bookmark: page204]dem Alten: »Vor Dir habe ich ein
schlechtes Gewissen, Dich habe ich nun um den Auszug betrogen. Um
meine Kinder tut es mir nicht leid, die haben, was sie verdienen.
Aber das mit Dir drückt mich.« Der Alte nickte stumpf und lächelte.
Die Bieter unten im Hause hatten sich verzogen, nun kam der
Sternbauer mit seinen schweren Nagelschuhen die Treppe herauf und
trat ein. »Du weißt, daß Du vom Hofe mußt,« sagte er, »ich habe
schon Verluste genug durch Dich. Der Hof ist nicht mehr, was er
war.« »Ja, ich muß vom Hof,« erwiderte der Teufelsbauer und nickte
still.

		Der Fleischer ging, der Sternbauer ging, es wurde Abend; der
Teufelsbauer stieg die Treppe hinunter: in der Küche saß der
Knecht, er rechnete in seinem Buch etwas zusammen. »Ja, Bauer, das
hast Du nun alles selber gebaut, nun darfst du nicht einmal mehr
den Fuß auf die Fliesen setzen,« sagte er zu ihm. Der Alte blieb
stehen, spähte in die Küche und antwortete nicht. »Du kannst doch
nicht heute Abend hinaus, es gibt ein Gewitter die Nacht,« fuhr der
Knecht fort, der Alte machte nur eine Handbewegung und ging
weiter.

		Er ging in den Stall, die Kühe wendeten sich zu ihm. Da waren
die Deckenbalken, die hatte er damals heil aus dem Schutt
hervorgeholt, der Blödsinnige hatte ihm geholfen, sie zu richten.
Die Nägel hatten nichts gekostet, er hatte dem Schmied erlaubt,
seine Ziegen auf dem Acker mit grasen zu lassen, wo die Steine noch
nicht abgelesen waren, das hatte auch noch den Vorteil gehabt, daß
die Dornen nicht wieder hoch kamen. Die Bretter und die Ziegel, das
war die große Ausgabe gewesen.

		Er ging zum Sternbauer; er traf ihn in der Küche mit der
Bäuerin. »Ja, ich wollte nur fragen, wie es werden soll,« sagte er,
indem er sich aus die Küchenbank setzte. Die Frau machte sich
geräuschvoll am Herd zu schaffen, setzte hart Töpfe und Schüsseln
auf, klapperte mit Deckeln. »Es tut mir leid,« antwortete der
Sternbauer, »aber bei mir bleibt das Geld [bookmark: page205]auch nicht, ich muß es weitergeben.« Er wollte den
Hof seinem jüngeren Sohn überlassen. »Mein Junge hat seine Last,
ehe er wieder alles in Schuß bringt,« fuhr er fort, »da kann er
keinen unnützen Esser brauchen.« Der Teufelsbauer erhob sich, sagte
eine Entschuldigung, grüßte und ging. Er hörte, wie die Frau hinter
ihm sagte: »Bettelvolk.«

		Nun suchte er langsam im Dunkeln wieder den Weg zu seinem Hof.
Er trat durch das Tor, der Hund an der Kette kam vor seine Hütte,
wedelte mit dem Schwanz und sah ihn erwartungsvoll an. Er ging in
den Kuhstall; im Hintergrund stand die Leiter, die zum Heuboden
führte. Er stieg hinauf, um sich ins Heu zu legen. Über ihm waren
die Sparren und Ziegel; er rechnete aus, wieviel Knechtlohn in dem
Dach steckte, er dachte an die Beleidigungen, die er von dem alten
Sternbauer hatte anhören müssen, als der gemerkt hatte, was der
Acker wert war. Er wollte die Hände falten, aber er konnte nicht.
Da drückte ihn etwas in der Tasche. Es war sein Feuerzeug. Er zog
es vor, schlug Feuer und steckte den Zunder in das Heu. Wie das Heu
brannte, stieg er die Leiter wieder hinunter, dann ging er aus dem
Tor; der Hund winselte leise.

		Er ging auf dem Weg durch den Acker, mit der Hand streifte er
die Ähren. Hinter ihm stieg der Feuerschein hoch; er sah sich um.
Da dachte er an seinen Sohn, und was der gesagt hatte, wie er
gestorben war, und er dachte, wie die junge Gräfin seiner Frau die
Hand geküßt hatte. Da sprach er laut zu sich: »Mein ist die Rache,
ich will vergelten, spricht der Herr.«

		Er nahm sich zusammen und schritt fester; er kam vor das Haus
des Amtsvorstehers, trat ein, und als ihm der Amtsvorsteher die
Hand zur Begrüßung reichen wollte, da sagte er: »Ich will mich
anzeigen, ich habe meinen Hof angesteckt.«

			[bookmark: annotation1]Radeberre: Schubkarren


	
		
		[bookmark: page206]Der Dussek

		Der Nierenwald gehörte am Anfang des achtzehnten Jahrhunderts
einem Grafen von Heym, der ein großer Liebhaber der Jagd war. Der
Wald war durch räuberische Überfälle verrufen. Es wurde dem Grafen
wohl gesagt, er müsse Leute aufbieten und ihn säubern, aber der
erwiderte dann immer, seinetwegen brauchten die Bürger nicht durch
seinen Wald zu gehen, und er habe keine Lust, sein Wild vergrämen
zu lassen.

		Ein Fleischergeselle übernachtete in einem Wirtshaus, das am
Eingang des Waldes stand und erzählte dem Wirt, daß er am andern
Morgen früh aufbrechen müsse und durch den Wald gehen wolle; er
habe für seinen Meister eine Zahlung zu machen. Dabei warf er eine
schwere Geldkatze auf den Tisch und prahlte, daß sie an zweihundert
Gulden enthalte. Der Wirt schüttelte den Kopf und warnte ihn; außer
den Beiden war nur noch ein Mönch in der Wirtsstube; und der Wirt
sagte, er solle froh sein, daß nur zuverlässige Leute seine
Prahlerei gehört haben, denn im Walde sei es nicht geheuer, und man
könne nie wissen, ob nicht die Räuber ihre Helfershelfer in den
Wirtschaften am Rande des Waldes halten, die ihnen von Wanderern
mit Geld Nachricht geben. Der Mensch lachte und sagte, ihm solle
nur ein Räuber kommen, er wisse schon, wie er ihn aufnehmen solle.
Dabei streichelte er seinen großen gelben Fleischerhund, der neben
ihm lag; der Hund sah zu ihm hoch und klopfte mit dem Schwanz auf
den Boden.

		Der Mönch bat den Gesellen am andern Morgen, ob er sich ihm auf
seinem Wege anschließen dürfe, und der Mann antwortete lachend,
wenn er sich vor so einem armen Kerl von [bookmark: page207]Spitzbuben fürchte, der vor Hunger
nicht . . . könne, so wolle er ihn mit
beschützen.

		Die Geldkatze war aus Leder, mit schönen grünen, blauen und
roten Lederstückchen verziert, lustig bestickt, und mit blanken
Messingbeschlägen versehen. Der Mönch sah sie sich an und freute
sich über die schöne Arbeit, und der Geselle erzählte, was sie
gekostet hatte, denn ein ordentlicher Fleischergeselle hält darauf,
daß er eine gute Geldkatze hat, damit er nicht bei seinem Meister
zu borgen braucht. So kamen denn die Beiden ins Gespräch und
gingen. Und nachdem sie einige Stunden im Wald gegangen waren,
sagte der Geselle: »Nun ist es Frühstückszeit, der Magen will sein
Recht.« Die Beiden setzten sich auf die trockenen Buchenblätter,
und Jeder holte vor, was er in der Tasche hatte. Der Fleischer sah
mitleidig auf den Schnappsack des Mönchs, dann hielt er ihm seinen
Kober hin und sagte: »Iß, das ist fette Rotwurst, reines Gut, die
kann Jeder mit Appetit essen.« Der Mönch machte Gegenworte, aber
der Geselle schnitt ihm ein spannenlanges Stück ab, schnitt dazu
einen Runken Brot und schob ihm Beides auf der Klappe des Kobers
zu. Die Beiden machten sich ans Essen; der Gesell zog einen Buddel
Schnaps vor und sprach: »Auf die fette Ware gehört auch ein
ordentlicher Schluck«; damit trank er dem Mönch zu; dieser nahm den
Buddel, und der Fleischer fuhr ermutigend fort: »Davon kriegt Einer
keine Läuse in den Bauch.«

		Die Beiden aßen mit den Taschenmessern, indem sie von ihrem Brot
abschnitten und die Wurst aus der Schale herausgruben. Der Hund lag
zu ihren Füßen und paßte; wie der Geselle fertig war, warf der ihm
die zusammengedrückte leere Schale zu, und der Hund schnappte sie
in der Luft auf.

		»Kamerad,« sagte der Mönch, »du hast mir ja noch gar nicht
gesagt, was du machen willst, wenn Räuber kommen.« »Mit zweien
nehme ich es auf,« erwiderte der [bookmark: page208]Fleischergeselle. »Mein Hund stellt den einen, und
für den andern habe ich meinen Dussek hier umgeschnallt. Der
schlägt Knochen glatt durch. Willst du glauben oder nicht, wenn ich
hier ein Kalb habe, dem schlage ich den Kopf ratsch ab mit dem
Säbel.«

		Der Mönch wollte den Säbel sehen und der Fleischer zog ihn aus
der Scheide. »Der Dussek, das ist das Richtige für den
Fleischergesellen,« sagte er. »Im Griff ist Blei. Schwing ihn mal,
wie der zieht.« Der Mönch nahm den Säbel und schwang ihn; der Hund
hatte sich auf die Hinterbeine gesetzt, der Fleischer lag
behaglich, die Hände unterm Kopf; Beide sahen dem Mönch zu, wie der
den Säbel schwang. Plötzlich holte der Mönch weiter aus, machte
einen Schritt auf den Hund zu und schlug dem mit einem Schlage den
Kopf ab.

		Der Fleischer sprang auf. Der Mönch schrie ihn an: »Die Katze
her!« Der Geselle stand niedergeschlagen da, und die Tränen rollten
ihm aus den Augen. »Mach schnell!« schrie der Mönch und schwang
drohend den Dussek. Zögernd löste der Bursche die Schnallen.
Plötzlich hielt er inne und sagte. »Ich kann mich bei meinem
Meister nicht wieder sehen lassen, denn der glaubt mir doch nicht,
daß ich starker Kerl mich nicht habe wehren können. Mein ehrlicher
Name ist hin. Es tut mir nur um meine Eltern leid, die können ja
nicht mehr auf der Straße gehen, dann zeigt Jeder auf sie und sagt.
›Das sind die Eltern von dem Spitzbuben, der seinem Meister mit dem
Geld durchgegangen ist.‹«

		»Ja, unsereins kann ja manchmal vor Hunger
nicht . . ., aber dafür haben wir Grütze im Kopf,«
sagte der Räuber; »mit so einem klugen Fleischergesellen werden wir
immer noch fertig.«

		Seufzend löste der Bursche die Geldkatze völlig. Wie er sie dem
Räuber reichte, sagte er: »Du hast doch mit mir gegessen [bookmark: page209]und getrunken, eine Liebe kannst du mir
wenigstens antun. Hier lege ich meinen Arm auf den Baumstumpf.
Schlag zu, schlag mir die Hand ab; dann glauben sie zu Hause, daß
ich mich gewehrt habe.« Der falsche Mönch antwortete lachend: »Wenn
Dir Deine Hand nicht mehr wert ist, das will ich schon tun,« und
warf die Geldkatze auf die Erde. »Aber hole ordentlich aus, daß es
eine glatte Wunde gibt; ich bin ein armer Kerl und kann keine
Kurkosten bezahlen,« fuhr der Fleischer fort.

		Da stand ein fester buchener Stumpf; der Baum war im Winter
geschlagen und lag noch neben dem Weg. Auf den Stumpf legte der
Fleischer den Arm, der Räuber trat zurück, hielt den Dussek mit
beiden Händen und holte aus. Aber wie er niederschlug, nahm der
Fleischer schnell den Arm zurück, und während der Säbel tief in das
feste Holz eindrang, daß er durch kein Rütteln wieder
herauszuziehen war, stürzte er sich auf den Andern, griff ihn mit
Untergriff, warf ihn krachend auf die Erde, daß ihm die Rippen
knackten und kniete auf ihm. Dann faßte er in seinen Kober, den er
gerade erreichen konnte und holte einen Kälberstrick vor. Mit dem
schnürte er die Hände des Menschen zusammen; dabei rief er: »Keine
Grütze im Kopf! Du willst einen Fleischergesellen für dumm
verkaufen!« Der Kerl beklagte sich, daß er ihn zu fest schnüre. »Du
sollst die Engel im Himmel pfeifen hören,« erwiderte der Fleischer.
»Denkst du, Unsereiner ist so dumm wie Ihr und läßt Einen wieder
los, den er hat? Wir haben genug in den Kopf zu nehmen in unserm
Geschäft.« Damit ging er von dem Menschen herunter, gab ihm einen
Tritt und forderte ihn zum Aufstehen auf.

		Der Räuber stand auf, der Geselle ließ ihn vor sich hergehen und
führte ihn an seiner Kälberleine. So ging er mit ihm zu der Stadt,
wo er seine Zahlung zu machen hatte; dort brachte er ihn erst auf
das Gericht und lieferte ihn ab, dann besorgte [bookmark: page210]er sein Geschäft und machte sich auf den Heimweg.
Der Räuber wurde verurteilt und hingerichtet.

		Der Dussek war in dem Buchenstumpf stecken geblieben. Als der
Fleischer zurückkam, fand er ihn nicht mehr vor. Der Wildhüter
hatte ihn gesehen, hatte sich von Hause Axt, eiserne Keile und
Schröter geholt und hatte ihn freigemacht und zu Hause über seinem
Bett aufgehängt.

		Der Wildhüter lebte etwa in der Mitte des Waldes mit seiner Frau
in einem einzelnen Haus. Die Leute hatten keine Kinder. Der Mann
war aus der Fremde zugezogen, die Frau stammte aus einem Dorf in
der Nähe des Waldes. Von dem Mann erfuhren die Leute in der Gegend
nicht viel, die Frau kam alle hohen Festtage in ihr Dorf und
besuchte ihre Schwester, die dort an einen Bauern verheiratet war,
und zu deren einzigem Kind, einem Töchterchen, sie Pate gestanden
hatte. Sie weinte Viel bei ihrer Schwester und sagte oft: »Du hast
es gut bei deinem Mann«; aber wenn die Andere fragte, ob sie zu
klagen habe, dann schüttelte sie den Kopf und schwieg. Dem Kind
brachte sie immer etwas mit, Kuchen, oder ein Würstchen, ein paar
Hasenpfötchen, einen goldenen Ring, oder einen Apfel, und das Kind
hing sehr an ihr.

		Der Mann dieser Schwester kam mit dem damals zehnjährigen Kind
an einem Abend bei dem Wildhüter an und bat die Schwäger um
Nachtquartier. Er hatte eine große Summe Geld bei sich, die
Ablösung einer Hypothek, das er in die Stadt bringen wollte. Die
Schwägerin rüstete ihnen ein Abendbrot; es war ein Schinken
angeschnitten, sie hatte verschiedene Würste, Butter und Brot. Der
Bauer ermunterte das Kind, es solle ordentlich zulangen, es werde
ihm bei der Tante gegönnt, dann rühmte er den saftigen Schinken und
die Würste; er sagte. daß die Verwandten gut leben; freilich, sie
brauchen nicht für die Kinder zurückzulegen. Die Frau seufzte und
sprach: »Wenn ich eins hätte, und wenn es auch [bookmark: page211]bloß ein Mädchen wäre, dann wollte ich gern eitel
Brot essen.« »Jawohl, Kinder sind ein Segen,« erwiderte der Bauer.
Der Wildhüter fragte nach dem Geld; er wunderte sich, daß der Bauer
durch den verrufenen Wald gehen mochte; aber der Andere erwiderte,
bei ihm werde niemand Geld suchen, er habe mit keinem Menschen von
seinem vorhabenden Wege gesprochen. Der Wildhüter sagte Nichts und
erhob sich schwer vom Tisch.

		Am andern Morgen in der Frühe machte sich der Bauer auf, um
weiterzugehen. Der Schwager war schon im Wald. Die Frau redete ihm
zu, er solle das Kind bei ihr lassen, er könne es dann auf dem
Rückweg wieder mitnehmen; als der Mann ablehnte, wurde sie
dringender; der Mann wurde schwankend; aber da faßte ihn das Kind
am Hosenbein und sagte ihm leise, es bitte, daß er es mit zur Stadt
nehme. Die Frau weinte, als die Beiden gingen. Unterwegs fragte der
Vater die Kleine, weshalb sie nicht habe bei der Tante bleiben
wollen, die ihr doch versprochen, sie wolle ihr Kuchen backen; sie
wußte nicht, was sie erwidern sollte und sagte nur immer, sie wolle
bei ihrem Vater sein.

		Während die Beiden so gingen, trat ihnen an einer Biegung des
Weges plötzlich ein Mann mit einem Gewehr entgegen, legte an und
schoß. Der Bauer fiel nieder. Das Kind schrie laut auf und lief
fort. Sie hörte hinter sich her schreien und fluchen, aber sie lief
immer weiter; dann hörte sie an dem Knacken der dürren Äste hinter
sich, daß sie verfolgt wurde; da war ein niedriger, steiler Abhang
zur Linken; sie ließ sich niedergleiten und schmiegte sich an den
Boden an; der Verfolger lief ein paar Schritte neben ihr weiter,
ohne sie zu sehen. Nach einer Weile, als alles ruhig war, stand sie
leise auf. Sie wußte, in welcher Richtung das Haus der Tante lag
und lief nach Leibeskräften, um es zu erreichen.

		Auf dem freien Platz vor dem Haus ging die Tante mit [bookmark: page212]großen Schritten auf und ab und
fuchtelte mit den Händen in der Luft. Als sie die Kleine ankommen
sah, lief sie ihr entgegen, nahm sie in die Arme, küßte sie und
trug sie ins Haus. Das Kind konnte vor Schluchzen und Entsetzen
nichts erzählen, die Tante sagte ihr, sie solle schweigen, zog ihr
die Kleider aus und legte sie ins Bett. Dann ging sie in die Küche,
kochte ihr Lindenblütentee und brachte ihr einen Topf voll mit
einer Tasse.

		Der Wildhüter kam nach Hause, das Kind hörte, wie er die Tür
zuschlug, wie er fluchend mit schweren Schritten ins Wohnzimmer
ging; er schrie wütend Allerhand, die Frau suchte ihn zu beruhigen;
plötzlich wurde dem Kind aus den Worten klar, daß er es gewesen,
der den Vater erschossen hatte. Da hörte sie auch, wie er den
geraubten Geldsack auf den Tisch warf. Der Oheim erzählte, wie er
im Versteck gelegen, wie der Vater gleich gefallen, wie das Kind
fortgelaufen sei; die Tante suchte ihn immer zu beruhigen, daß er
leise redete; sie weinte, und er schimpfte auf sie wegen ihrer
Tränen. Er wollte in die Kammer gehen, sie suchte ihn abzuhalten;
er schritt auf die Tür zu, sie stellte sich vor die Tür. Das Kind
in der Kammer hatte sich eilig angezogen, soweit es konnte; das
Fenster war niedrig, und man hätte hinaus springen können. Da ging
aber die Tür schon auf, und der Oheim stand vor ihr. Schnell lief
er zurück in die Stube und holte sein Gewehr. Er hatte es verkehrt
gefaßt und brüllte laut, er wolle dem Bankert mit dem Kolben das
Maul stopfen. Die Tante aber war ihm zuvorgekommen. Sie hatte das
Kind unter das Bett gestoßen und stand dem wütenden Mann gegenüber,
in beiden Händen den schweren Dussek, den sie vom Nagel über dem
Bett gerissen.

		Der Mann schlug blind zu; die Frau wich zurück, der Schlag ging
ins Leere und zog den Mann vornüber. Da schrie die Frau: »Nun hilf
mir, Gott, gegen den Bluthund« und hieb [bookmark: page213]mit dem Dussek auf ihn ein. Sie hackte ihn schräg am
Kopf überm Ohr; der Mann taumelte und stürzte; er atmete ein
paarmal schwer, dann verdrehte er die Augen und war tot.

		Nun holte die Frau das Kind unterm Bett vor. Sie nahm es in die
Wohnstube, setzte es sich auf den Schoß und weinte. »Ich habe es
geahnt,« sagte sie, »deshalb wollte ich dich nicht fortlassen.« Sie
küßte das Kind heftig, das Kind wurde ängstlich. Sie machte ihm ein
Lager auf der Erde und legte es, und das Kind schlief gleich
ein.

		Als das Kind aufwachte, da war der Tote fortgeschafft, die
Kammer war frisch gescheuert, die Betten glatt gestrichen; das
Gewehr hing an seiner Stelle hinter der Stubentür und der Dussek
überm Bett.

		Die Tante sprach lange mit dem Kind. Sie sagte ihm, daß es
verständig sein müsse und Niemandem etwas sagen dürfe von dem, was
geschehen sei, denn die Schande würde über die ganze Familie
kommen. Sie werde jetzt immer mit der Mutter zusammenleben und
werde ihm jede Woche Kuchen backen.

		Das Kind schlug die Ärmchen um sie und schluchzte. Sie sagte,
sie habe Alles verstanden und wisse Alles, wie es gewesen.

		Der tote Bauer im Walde wurde gefunden; man konnte Nichts über
den Mörder erfahren. Der Wildhüter war verschollen. Nach einiger
Zeit zogen die beiden Frauen zusammen; das Kind hat nie über die
Erlebnisse gesprochen.

	
		
		[bookmark: page214]Das Eisenbahnwägelchen

		In einem Dorf lebten zwei Brüder, nach der Sitte des Landes mit
ihrem Vornamen gerufen der Klas und der Sepp, welche beide
Stellmacher waren. Sie hatten jeder sein Haus mit etwas Grund, der
eine am obern und der andre am untern Ende des Dorfes, und die
Ortschaft war groß genug, um zwei Stellmacher zu ernähren. Beide
Männer waren gegen Ende der Zwanzig, beide waren noch
unverheiratet; dem Ältesten, dem Klas, führte die alte Mutter die
Wirtschaft.

		Ein Mädchen namens Marie hatte eine Neigung zum Klas gefaßt, und
es hieß im Dorf, er müsse nur zugreifen, es liege nur an ihm, daß
er das Mädchen bekomme. Das Mädchen war sauber, gesund und fleißig
und hatte ein hübsches Vermögen, und der Klas war wohl nicht
abgeneigt, sie zu heiraten, aber er hatte Bedenken, ob es nicht
Unfrieden mit der Mutter geben werde, wenn er eine junge Frau ins
Haus nehme. Über diesen Bedenken verging die Zeit, und so wurde mit
einem Male erzählt, daß der Sepp sich mit dem Mädchen verlobt hatte
und auch bald Hochzeit machen wollte. Die Hochzeit wurde denn auch
gefeiert, und das junge Paar lebte in Ruhe und Frieden bei
einander.

		Der Krieg kam und beide Männer mußten ins Feld. Der Klas sagte
zu seinem Bruder: »Ich habe mir ja manchmal gedacht, es ist eine
Dummheit von mir gewesen, daß ich die Marie nicht genommen habe,
aber man weiß doch nicht, wozu Alles gut ist. Man zieht leichter
hinaus, wenn man nichts zu Hause zurückläßt.« Nachdenklich
erwiderte der Sepp: »Ja und nein. Wir erwarten nun ein Kind. Und
man weiß doch, [bookmark: page215]daß zu Hause
Jemand sitzt, der sich darauf freut, daß man zurückkommt.«

		Der Sepp erhielt noch die Nachricht, daß ihm ein Sohn geboren
sei; er freute sich und sprach viel mit seinem Bruder über die
Pläne, die er mit dem Kind hatte. Bei einem nächtlichen
Sturmangriff, an dem die Brüder beteiligt waren, sah der Klas
seinen Bruder stürzen; er kniete bei ihm nieder, da sagte der Sepp
zu ihm: »Mit mir ist es aus, grüße meine Frau, küsse das Kind, und
wenn es dir nicht zuwider ist, so heirate die Marie, sie ist eine
gute Frau, und sei gut zu meinem Jungen.« Der Klas mußte
aufspringen und weiter laufen. Der Angriff mißglückte, die
Deutschen mußten zurückgehen und ihre Toten und Verwundeten dem
Feinde überlassen.

		Der Krieg zog sich immer länger hin. Der Klas kam auf Urlaub und
erzählte der Marie von dem Gefallenen, er nahm das Kind auf den Arm
und ließ es auf seinem Knie tanzen, die Mutter seufzte und sagte.
»Es ist eine schwere Zeit.«

		Dann war der Krieg zu Ende. Der Klas zog wieder in sein Haus,
die Mutter war gestorben, die Arbeit hatte sich angehäuft; er war
nun der einzige Stellmacher im Dorf. Er überlegte sich, was ihm der
Bruder gesagt hatte, es wäre ihm auch nicht lieb gewesen, wenn ein
Fremder in das Besitztum des Bruders hineingeheiratet hätte, denn
er mußte ja mit dem andern Stellmacher auskommen; so beschloß er
denn, die Witwe zu heiraten, in das Haus des Bruders zu ziehen,
sein eignes Haus an einen Maurer zu vermieten, der zuziehen wollte
und seine Gründe von dem neuen Hof aus zu bewirtschaften; wenn die
Arbeit zu viel wurde, dann dachte er noch einen Gesellen
anzunehmen, später, wenn erst wieder vernünftige Löhne waren. So
tat er nun und es ging alles gut.

		Aber der Sepp war nicht tot. Die Franzosen hatten ihn
aufgenommen, sie hatten ihn in ein Lazarett gebracht, er hatte
[bookmark: page216]lange gelegen; der Schreck über
entsetzliche Dinge, welche er auf dem Verbandplatz gesehen, hatte
so auf ihn gewirkt, daß er völlig gelähmt war und auch die Zunge
nicht gebrauchen konnte. Bei seinem sehr gesunden und kräftigen
Körper erholte er sich zwar langsam, konnte aber immer keine
Nachrichten nach Hause geben. Dann wurde er mit Andern verschleppt;
als der Waffenstillstand kam, verwendete man ihn für allerhand
zwangsmäßige Arbeiten; ihm wie den Andern war verboten, Briefe zu
schreiben; er wurde inzwischen gänzlich gesund, verabredete sich
mit einigen Genossen zur Flucht; die Flucht gelang, und so kam er
eines Abends spät in seinem Ort an. In seinem Hause war noch Licht;
er sah durchs Fenster, da sah er seine Frau am Backtrog stehen und
Teig kneten. Er klopfte ans Fenster, sie streifte den Teig
oberflächlich ab, öffnete mit dem kleinen Finger das Schiebefenster
und rief hinaus; da ergriff er durch die kleine Öffnung mit beiden
Händen ihren Kopf und küßte sie. Sie schrie laut auf und stürzte
zurück, aus dem Schlafzimmer trat der Klas in Strümpfen, ohne Rock
und Weste, mit abgestreiften Hosenträgern; er hatte eben zu Bett
gehen wollen. »Der Sepp ist wieder da«, schrie die Frau, dann sank
sie halb ohnmächtig auf die Bank. Sie legte die Hände in den
Schooß, da merkte sie, daß die Arme noch voller Teig waren, sie
erhob sich und kratzte sie mit dem Schaber ab.

		Inzwischen hatte sich der Klas den Rock übergeworfen, war in die
Holzpantoffeln getreten und hatte dem Bruder geöffnet. Der trat
ein, mager, gebückt, mit grauem Haar und tiefliegenden Augen. Matt
setzte er sich auf einen Holzstuhl, er hatte seit langen Stunden
nichts gegessen. Die Frau brachte Brot, Butter, Schinken und kochte
zwei Eier. »Ihr habt die Not hier noch nicht«, sagte der Sepp
kauend. »Im Rheinland essen die Leute Brot aus Sägespänen und
Eichenlaub.«

		Der Sepp verlangte das Kind zu sehen; er ging in die [bookmark: page217]Schlafkammer; da lag der fünfjährige
Knabe, die Wangen waren ihm vom Schlaf gerötet, er hatte die
Händchen überm Kopf liegen. Der Sepp faltete die Hände, die Tränen
rollten ihm aus den Augen. »Ja, ich habe viel durchgemacht«, sagte
er. Er zog aus der Tasche ein kleines Spielzeug, einen
Eisenbahnwagen aus Blech gestanzt, wie man ihn in den großen
Städten auf der Straße für zehn Pfennige kauft, das legte er leise
auf das Kopfkissen des Knaben. Dann ging er wieder in die
Stube.

		Nun setzten sich die drei zusammen und besprachen sich, was
werden sollte. Die beiden Männer waren im Krieg weit herumgekommen.
»Hier können wir nicht bleiben,« sagte der Sepp, »ich mag nicht im
Maul der Leute sein, wir müssen alle Beide fort. In den selben Ort
können wir auch nicht wieder ziehen, das tut nicht gut, die Frau
muß wissen, wohin sie gehört. Es hat mich keiner gesehen; ich gehe
morgen früh, ehe die Leute aufgestanden sind, ich suche mir ein
Anwesen in der Fremde.« Dann wurde abgemacht, daß der Klas beide
Anwesen verkaufen sollte; dann sollte er Frau und Kind zum Sepp
bringen und sich in einer andern Gegend selber Etwas suchen.

		Die beiden Männer hatten die Besprechungen beendet, die Frau
hatte still zugehört, indem sie den gesunden und schönen Klas mit
dem verfallenen Sepp verglich. Sie dachte daran, daß sie den Klas
von Anfang an lieb gehabt hatte, und daß sie gut mit ihm lebte,
denn er war ein fleißiger und ordentlicher Mann, und so kamen ihr
die Tränen. Die beiden Männer standen auf, plötzlich wurde ihnen
klar, daß sie wegen des Nachtlagers eine Einrichtung treffen
mußten. Alle drei wurden verlegen; der Sepp sagte: »Geht ihr in die
Kammer, ich schlafe auf dem Heuspeicher; ich muß doch vor Tau und
Tag wandern und es ist besser, wenn Nichts am Gewohnten [bookmark: page218]geändert wird.« So brachte denn der Klas
den Bruder auf den Speicher, dann kam er zurück.

		Er traf die Frau auf der Bank sitzend, den Kopf auf die Hände
gestützt. »Das ist eine Schlechtigkeit von ihm, daß er
zurückgekommen ist«, sagte sie. »Es war alles gut. Ich habe meinen
Kummer gehabt, ich bin über ihn fort gekommen. Nun habe ich meinen
Mann, ich habe mich eingewöhnt, nun soll ich wieder zu ihm zurück.
Wir sollen ihm das Vermögen herausgeben. Wer gestorben ist, der hat
kein Recht mehr.« Der Klas wurde verlegen, er antwortete ihr kurz:
»Du schwatzt, wie du es verstehst.«

		Aber nun sprach die Frau weiter, er hörte mürrisch zu. Dann
machte er Einwendungen, sie sprach wieder. So blieben die Beiden
eine lange Zeit, dann holte der Mann die schwere Holzaxt, die Frau
nahm das Licht; so gingen sie leise auf den Speicher. Sie hörten
den Sepp schnarchen. »Wenn der schläft, wacht er nicht auf, wenn
neben ihm eine Kanone abgeschossen wird,« sagte die Frau, »das
kenne ich.« Sie traten vor ihn, da lag er mit offenem Mund, in dem
ausgemergelten Gesicht traten häßlich die Knochen vor. Der Klas hob
die Axt und schlug ihm mit dem umgekehrten Ende auf den Kopf; es
klang, wie wenn man einen leeren Topf zerschlägt. Ein halb
erstickter, halb abgerissener Schrei kam, die Augenlider waren
entsetzt aufgerissen, die Augen verdrehten sich, dann zuckte der
Körper, dehnte sich und lag still da.

		Die Frau suchte einen Zweizentnersack vor und die Beiden
steckten den biegsamen, warmen Leichnam hinein. »Vielleicht hat er
noch Etwas in der Tasche gehabt?« fragte die Frau. »Laß, laß«,
sagte der Mann hastig, dann lud er den Sack auf den Rücken, indem
die Frau half und ging die Stiege hinunter. Die Beiden eilten zum
Stromufer, wo der Kahn angekettet lag; der Mann trug den Toten, die
Frau hatte die Ruder auf der Schulter. Sie setzten den Sack in den
Kahn, [bookmark: page219]suchten Steine zusammen
und taten sie zu dem Toten, dann banden sie den Sack fest zu,
machten den Kahn los und ruderten in die Mitte des Stromes. Dort
zogen sie die Ruder ein, der Mann wälzte den Sack über den Rand ins
Wasser, indem die Frau auf der andern Seite das Gleichgewicht
hielt; der Sack plumpste dumpf unter, die beiden ruderten zurück,
ketteten den Kahn wieder an, und gingen still nach Hause.

		Es hatte Niemand Etwas vom Sepp gesehen, und das Verbrechen
hätte unentdeckt bleiben können, wenn nicht eine Verwicklung
gekommen wäre, die wohl nicht leicht Jemand hätte ahnen können.

		Der Sepp hatte das schlafende Kind betrachtet. Dieses war wohl
nicht aufgewacht, aber es war, als ob es im Schlafe irgendeinen
Einfluß des Vaters gespürt. Der Knabe hatte ja wohl etwas davon
gehört, daß der Klas nicht sein richtiger Vater war, daß der
richtige Vater gefallen war, aber er hatte doch, wie so Kinder tun,
das Gegebene als das Natürliche hingenommen, den Klas als Vater
angesehen und sich um Weiteres keine Gedanken gemacht. Nun fragte
er mit einem Male nach seinem richtigen Vater, er verlangte die
Erzählung zu hören, wie er gefallen war, was er zuletzt gesagt; ja,
er sprach davon, daß der richtige Vater vielleicht zurückkommen
werde und ihm Etwas mitbringe. Den kleinen Eisenbahnwagen hatte die
Mutter ihm in der Mordnacht vom Kissen genommen und in ihren
Wäscheschrank gelegt. Einmal stand der Knabe dabei, als sie am
Sonntagmorgen die reine Wäsche aus dem Schrank holte; da fiel das
Spielzeug heraus, der Knabe nahm es auf und freute sich; die Mutter
erschrak, riß ihm das Wägelchen aus der Hand und warf es wieder in
den Schrank; aber nun hörte der Knabe nicht auf, zu fragen, was das
für ein Wägelchen gewesen sei, ob es ein Spielzeug sei, und ob ihm
sein richtiger Vater [bookmark: page220]ein solches
Spielzeug mitbringen werde, wenn er zurückkomme.

		Der Klas war ein finsterer und reizbarer Mensch geworden seit
dem Mord. Als der Knabe in seiner Gegenwart von dem Wägelchen
schwatzte, da brauste er auf und drohte dem Kind, er werde es tot
schlagen, wenn es wieder ein Wort von dem Spielzeug sage, er ging
zum Wäscheschrank, riß an der Tür, das Schloß sprang auf und die
Tür flog auf; er wühlte in der Wäsche bis er das Wägelchen fand,
dann nahm er es und warf es in das Feuer des Küchenherdes.

		Der Knabe hatte sich ängstlich in die Ecke gedrückt. Am späten
Nachmittag, als der Vater in der Werkstatt war und die Mutter im
Stall, störte er mit einem Stückchen Holz im Herd und fand das
ausgeglühte und verbogene Wägelchen. Er nahm es und schloß es in
die hohle Hand, die er in den Hosenbund steckte, dann lief er in
den Hof hinaus, um es zu verbergen.

		Auf dem Hof lagen die Hölzer aufgeschichtet, die der Klas für
seine Stellmacherei brauchte. Es waren starke buchene Bohlen,
sorgfältig übereinander gelegt, immer Hölzchen zwischen ihnen,
damit sie austrockneten. Der Klas hatte dem Knaben verboten, auf
dem Stoß herumzuklettern, wie er gern tat; und wie das bei Kindern
so geht, dadurch erschienen dem die Bohlen als besonders anziehend.
So kam er auf die Idee, das Wägelchen hinter dem Haufen zu
verbergen, indem er es dort in der Ecke vergrub.

		Der Klas konnte aus der Werkstatt den Hof übersehen und
beobachtete, wie der Knabe sich bei den Bohlen zu schaffen machte.
Der Zorn stieg in ihm auf über den Ungehorsam, er lief auf den Hof,
faßte den Knaben, riß ihn hoch und fragte ihn hart, was er hier zu
tun habe. In der Angst fiel dem Knaben das Wägelchen zur Erde; der
Klas ließ ihn erschrocken los, der Knabe griff eilig wieder nach
seinem Spielzeug, [bookmark: page221]drückte es
fest an sich und sagte: »das gehört mir, das hat mir mein richtiger
Vater mitgebracht.«

		Der Klas taumelte zurück, wie er diese kindlichen Worte hörte,
die doch nur ein Geschwätz aus einer verwirrten Vorstellung waren,
wie das bei Kindern oft ist. Da lagen die schweren Bohlen
übereinander geschichtet. Er ergriff mit beiden Händen die oberste
Bohle und warf sie mit aller Gewalt auf den Knaben.

		Der schrie laut auf und jammerte, die Mutter lief aus dem Stall
hervor, der Klas nahm die Bohle auf, der Knabe konnte sich nicht
erheben, er hatte schwere Verletzungen erlitten.

		Die Mutter kauerte nieder, nahm das furchtbar jammernde Kind in
den Schooß, das Kind wurde plötzlich still und wachsfarbig.
»Mörder!« schrie sie ihren Gatten an. »Den Vater hast du zuerst
ermordet, nun soll auch noch das Kind hinüber!« Der Mann ging still
von ihr in die Werkstatt. Da lag ein Kälberstrick in der
Fensterbank. Er stieg auf die Hobelbank und knüpfte ihn an einen
starken Nagel, der in einen Deckbalken eingeschlagen war, dann
steckte er den Kopf in die Schlinge und sprang ab.

		Das Kind starb, die Mutter gab sich selber den Gerichten an und
wurde zu einer mehrjährigen Zuchthausstrafe verurteilt.

	
		
		[bookmark: page222]Die Kriegsgefangenen

		Ein Freund machte eine russische Reise, um die Zustände der
Sowjetrepublik zu untersuchen. Er kam bis tief in Transkaukasien
hinein.

		In einer östlich weit entlegenen Gegend kam er gegen Abend zu
einem Dorf, wo er ein Unterkommen für die Nacht suchen mußte. Er
fragte einen Bauern, den er vor dem Dorfe traf. Der kratzte sich
den Kopf, dann sprach er: »Da muß ich dich zu dem Iwan führen,
Väterchen, der ist auch ein Deutscher, und der ist klüger als wir.
Der wird dich am passendsten beherbergen.«

		Iwan war ein großer, schweigsamer Mann mit einem dunkeln
Vollbart, der den Kopf beständig geneigt hielt. Er sagte zu dem
Fremden: »Kommen Sie, Herr. Ich gebe, wie ich es geben kann.« Er
führte ihn in die Stube, wo die Frau und eine Menge Kinder
waren.

		Mein Freund war neugierig, zu erfahren, wie der Mann nach hier
verschlagen war. Nach dem Abendessen, als die Frau das Nachtlager
für Alle hergerichtet, erzählte er.

		»Sie wissen ja, wie das im Krieg gewesen ist. Wenn man sich
lange gegenüber gelegen hatte, dann richtete man es so ein. Wir
lagen über ein Vierteljahr den Russen gegenüber. Wir waren zu
Wenige, um Etwas zu machen, und die Russen, nun, die lagen da nun
eben einmal. Sie hatten eine Kanone, mit der fuhren sie hinter der
Front entlang und schossen. Sie fuhren immer des Nachts. Wir wußten
genau, an welcher Stelle sie am nächstem Morgen schießen würden, da
räumten wir denn den Graben, wir nahmen auch unsere Sachen mit,
denn schließlich, für ein Unglück kann ja bei der Schießerei Keiner
gut stehen. Sechzig Schuß hatten sie immer. [bookmark: page223]Wenn sie die abgefeuert hatten, dann zogen wir wieder
in unser Grabenstück zurück und besserten den Schaden aus.

		Nun hatte sich das mit den Patrouillengängen so gemacht, wozu
soll das unnütze Blutvergießen sein? Wir waren alle Familienväter.
Man tut seine Pflicht. Es ließ sich nicht immer so einrichten, daß
man in Deckung war. Na, wenn dann der Russe gegenüber erschien, so
gab man ihm immer erst ein Zeichen, daß er Deckung nehmen konnte,
dann schoß man. Der Russe machte es auch so. Das war überhaupt, im
Westen, da war es ja lebensgefährlich, aber der Russe, der war ein
vernünftiger Mann, mit dem konnte man schon auskommen.

		Also da sind nun einmal die Leute gegenüber durch neue
Mannschaften ersetzt, und wir haben das nicht gemerkt. Sie wissen
natürlich von Nichts. Am andern Morgen muß ich einen
Patrouillengang machen. Ich mache mich zurecht und gehe los. Da
sehe ich einen Mann stehen. Ich stecke zwei Finger in den Mund und
pfeife, daß er Deckung nehmen soll. Er rührt sich nicht. Ich lege
das Gewehr an, pfeife wieder. Mit einem Mal stehen vier, fünf Kerle
um mich herum, freche Kerle, einer haut mir mit dem Gewehrkolben
über den Schädel, daß ich denke, ich soll lang hinfallen, da haben
sie mir auch schon das Gewehr fortgerissen. Na, so mußte ich denn
mitkommen. Wie sie mich in ihrem Unterstand hatten, da wollten sie
mich ausfragen, aber ich nahm Dummpulver ein, ich schimpfte bloß,
daß sie Einen so heimtückisch überfallen, da sagten sie, sie sind
Neue und haben von Nichts gewußt, wie es hier ist.

		Nun haben sie mich denn fortgebracht. Das kann ich gar nicht
Alles erzählen, wie das war, aber das kann ich sagen, die Russen
sind kein schlechtes Volk, das Letzte, das sie haben, teilen sie
mit Einem. So bin ich denn nun hier auf diesen Hof gekommen. Der
Mann war im Krieg, die Frau war [bookmark: page224]allein mit vier Kindern. Die konnte der Arbeit nicht
vorstehen, das ist ja klar, das konnte Einen jammern, und
schließlich, die Frau war unschuldig an dem Krieg, die Kinder auch.
Na, das kann ich wohl sagen, ich habe die Sache wieder in Ordnung
gebracht. Na, und wie denn das so ist, die Frau hat keinen Mann,
und ich habe keine Frau, und dann ist ein Kind gekommen.

		Mit einem Mal kriegt die Frau einen Brief von ihrem Mann, sie
hat über ein halbes Jahr keinen Brief gekriegt. Das war ja damals
so. Der Brief kommt aus Deutschland, der Mann ist auch gefangen.
Also in dem Brief steht, so und so, ich habe es hier gut, bloß mit
der Verpflegung ist es schlecht, aber die Leute hier haben Alle
Nichts. Und dann schreibt er, er ist auf einem Hof bei einer Frau,
deren Mann auch gefangen ist, und das war meine Frau! Da haben wir
aber doch lachen müssen, daß so Etwas möglich ist!

		Nun natürlich, die Frau antwortet gleich und schreibt ihm, sie
hat auch einen Kriegsgefangenen, und das ist der Mann von der Frau
in Deutschland, aber weiter hat sie Nichts geschrieben. Und ich
lege einen Brief an meine Frau bei und schreibe ihr, daß sie
wahrscheinlich meinen letzten Brief nicht gekriegt hat, und
schreibe ihr natürlich, daß es mir gut geht, und sie soll auch
gegen den Russen gut sein, denn das wäre nur anständig, und dann
frage ich, wie es den Kindern geht, und was man denn so schreibt.
Die waren auch verwundert, wie sie den Brief gekriegt haben!

		Was soll ich sagen, schließlich war es denn so weit, daß sie
Frieden machten. Ich habe mir das hin und her überlegt, die Frau
kommt und weint und sagt, ich soll bei ihr bleiben, die Kinder
weinen auch. Ich sage: »Ich habe doch meine Familie, und habe
meinen Hof!« Aber nun war es auch so, daß man schlecht fortkommen
konnte. Die Eisenbahn ging nicht mehr, und wie sollte man es da
machen? Da kriege ich denn auch [bookmark: page225]einen Brief von dem Russen, der schreibt, es gefällt
ihm in Deutschland, und wenn ich nichts dagegen habe, er will gut
sein zu meinen Kindern, und er kann auch auf Arbeit gehen als
Maurer und schön verdienen, und kann die Familie ernähren. Meine
Frau schrieb aber kein Wort. »Aha!« denke ich, »jetzt weiß ich,
woran ich bin.«

		Sehen Sie, einen Vorwurf kann ich ja meiner Frau nicht machen.
Ich will ja nicht sagen, daß es mich nicht gewurmt hat. Aber der
Mensch muß auch gerecht sein. Schließlich, ich bin bei der andern
Frau gewesen. Und mir gefiel es ja auch gar nicht schlecht in
Rußland. Der Boden ist gut, er ist sehr gut. Die Leute hier legen
mir Nichts in den Weg. Ich kann hier auch vorwärts kommen.
Natürlich, habe ich mir gesagt, es muß Alles seine Richtigkeit
haben.

		Meine Papiere hatten sie mir gelassen, die hatte ich bei mir:
den Geburtsschein, den Trauschein, den Feuerversicherungsschein.
Eingepackt, an meine Frau geschickt: So und so, du gehst zum
Rechtsanwalt, du sagst: Scheidung. Dann gehe ich zum Landrat hier,
dem mache ich das alles klar, ich sage: die Frau will geschieden
sein, wir wollen uns heiraten. Der Landrat hat gelacht, dann hat
die Frau ein Papier gekriegt, das geht hier in Rußland heutzutage
schnell mit dem Scheiden, das ist nun ganz vernünftig. Jetzt bin
ich nun auch geschieden, nun haben wir uns geheiratet, meine Frau
hat den Russen auch geheiratet.«

		Der Mann schwieg. Die Kinder hatten sich um ihn gedrängt,
während er in der fremden Sprache mir erzählte, und hatten auf
seinen Mund gesehen. Das jüngste hatte er auf dem Schooß, es faßte
in seinen Bart und zog an ihm. Die Frau saß auf der Bank, die Hände
in den Schooß gelegt. Sie spürte, daß der Mann ihre Geschichte
erzählte, sie war rot geworden und blickte verlegen auf den
Boden.

		Nun setzte der Mann das Kind auf die Dielen und erhob sich. »Es
wird Zeit zum Schlafen«, sagte er.

	
		
		[bookmark: page226]Das Largo von Händel

		Ein Lumpenhändler in einer großen deutschen Stadt hatte sein
Geschäft in einem weiten Raum, der auf den Hof eines von Arbeitern
dicht bewohnten Hauses ging. Hier lagen auf der einen Seite die
Ballen auf einander geschichtet, wie sie von den Sammlern
abgeliefert wurden, in denen alle Arten von Lumpen
zusammengeschnürt waren, auf der andern Seite lagen andere Ballen
von den verschiedenen einzelnen Arten von Lumpen, denn jede Art hat
eine andere Verwendung. Die wollenen werden gereinigt, durch eigene
Maschinen behandelt, daß sie sich auflösen, die aufgelöste Wolle
wird wieder gesponnen, und es werden billige Stoffe aus ihr
hergestellt, die wohl keine Haltbarkeit haben, aber den Arbeitern
prunkvoll erscheinen und für eine kurze Prahlerei auf dem Tanzboden
und in der Bierwirtschaft gekauft werden. Aus manchen Lumpen wird
Papier gemacht, und zwar richtet sich die Güte des Papiers nach der
Art der Lumpen; das beste Büttenpapier gewinnt man aus alter
Leinwand, aus der allein man früher das Papier herstellte; ein noch
sehr gutes Papier ergeben bei den geringern Zuständen von heute die
baumwollenen Lumpen; die Seide wird zu besonderen Schmuckpapieren
verwendet. Es gibt in den ungeordneten Ballen auch ganze
Kleidungsstücke; man sucht sie zunächst aus, denn gelegentlich ist
das eine oder andere doch noch für den Althändler aufzubügeln; die
meisten werden später zertrennt, damit man die einzelnen Teile von
Futter und Oberstoff zu verschiedenen Haufen werfen kann; dabei
kommen noch allerhand andere brauchbare Dinge zusammen: Knöpfe,
Fischbein, Bleistücke und dergleichen Gegenstände; auch finden sich
nicht selten in den Taschen noch vergessene Schlüssel, Bleistifte,
Messer, Geldtaschen, [bookmark: page227]Handspiegel
oder sonstiges, das Menschen bei sich zu tragen pflegen.

		In der Mitte des Raumes saßen im Kreis etwa zwanzig Frauen und
Mädchen, jede mit einem großen Ballen vor sich und suchten die
Lumpen auf verschiedenen Häufchen zusammen, die sie um sich liegen
hatten. Bei der Arbeit entwickelt sich viel Staub und Dunst;
deshalb waren die Arbeiterinnen gewohnt, wenn das Wetter es irgend
erlaubte, daß sie ihre Stühlchen auf den Hof stellten und dort ihre
Arbeit versahen. Da strebten denn an allen vier Seiten die
geschwärzten, feuchtklebrigen Mauern in die graue Luft,
unterbrochen von den Fenstern, von denen allerhand Kleidungsstücke
hingen, die oft zerbrochene und papierverklebte Scheiben hatten, wo
auf umgitterten Blumenbrettchen ein kümmerlich verschmutztes
Alpenveilchen stand oder eine fast blattlose Myrthe, Geschenke von
allerhand Feiertagen, oder Milch in zugedecktem Topf und Speisen,
die kühl stehen sollten. Gelegentlich kam einmal eine Schimpferei,
ein Weib öffnete das Fenster und beklagte sich über den Schmutz,
der von den geschüttelten Lumpen aufstieg, andere Fenster wurden
geöffnet und Weiber aus den engen und stickigen Wohnungen hörten zu
oder stimmten bei. Die Arbeiterinnen aber erwiderten Nichts und
suchten emsig in ihren widerwärtigen Packen; die Arbeit ging in
Akkord, und jede verlorene Sekunde war verlorener Verdienst.

		Man kann sich vorstellen, daß zu der ekelhaften Arbeit sich nur
ein Abhub von Weibern fand. Die meisten waren ältere Personen, die
unförmig breitbeinig dasaßen mit fetten Schenkeln, einer Höhlung im
Schooß, und hängendem Busen; manche von ihnen mochte in vorigen
Jahren als Dirne gegangen sein oder als Kellnerin; einige jüngere
Figuren und Gesichter waren zu sehen, grau, schlaff, unfroh und
gehässig. Die Bewegungen der Finger und Arme gingen fast
maschinenmäßig, die Augen waren auf die Arbeit gerichtet, die in
den [bookmark: page228]Schooß gerafft war. Ein
großer Teil der Lumpen kommt aus den Schneiderwerkstätten; das sind
allerhand kleine Flicken und Schnippsel, wie sie beim Zuschneiden
übrig bleiben, nachdem die großen Stücke ausgesucht sind, die zum
Ausbessern verwendet werden können oder für allerhand kleine Ware;
wenn die Weiber bei solchen Lumpen auf ihr Taglohn kommen wollten,
so mußten sie die Finger schon fleißig rühren und durften nicht von
der Arbeit aufsehen.

		Es war in der Zeit der Revolution und Hungersnot. Die Weiber
saßen im Hof, emsig über ihrer Arbeit, an einem Fenster im
Vorratsraum stand das Schreibpult des Geschäftsherrn; man sah ihn,
wie er schrieb und zuweilen auf den Hof blickte, um die
Arbeiterinnen zu beaufsichtigen, denn man kann sich denken, daß sie
Dinge etwa, die sie in den Taschen fanden, nicht freiwillig
ablieferten.

		Das eine der Mädchen hatte wohl die Nacht durch getanzt oder
sonst den Schlaf versäumt; ihr Gesicht war noch grauer wie der
übrigen, tiefe blaue Ringe waren unter den Augen, und ihre
Bewegungen waren sehr matt. Sie saß müde vornübergebeugt, plötzlich
sackte sie zusammen und fiel vorwärts vom Stuhl auf den Boden, sie
war ohnmächtig. Ihre Nachbarinnen blickten flüchtig nach ihr hin,
dann wendeten sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Lumpen im
Schooß und das eilfertige Spiel ihrer Hände mit den Flicken und
Lappen. Die Ohnmächtige lag, es wurde auch nichts gesprochen, und
nur das leise Geräusch des Zupfens und Suchens war. Eine
schimpfende Stimme kam von oben aus einem Küchenfenster, die Frauen
im Haus hielten sich für Besseres, wie die Arbeiterinnen, die
Stimme schmähte, daß sich Niemand um die Ohnmächtige kümmere, die
doch auch ein Mensch sei, wenn auch nur eine Lumpenausleserin; die
Arbeiterinnen hörten das Keifen wohl, aber sie waren so eifrig in
ihrem Suchen und Sammeln, daß sie nicht antworteten.

		[bookmark: page229]Durch den Torgang kamen zwei
junge Menschen, wohl ein Geschwisterpaar, eine junge Dame von etwa
achtzehn und ein Jüngling von vielleicht neunzehn Jahren. Die
Beiden waren sehr sauber und anständig gekleidet, man sah auch, daß
die Kleidungsstücke einmal von einfacher und vornehmer Kostbarkeit
gewesen waren, aber nun war alles verschabt und sorgfältig
zurechtgemacht, so, daß man trotz der freien Haltung und der
ursprünglich guten Kleider den Beiden doch die bitterste Armut
ansah. Der Jüngling trug eine Ziehharmonika, das junge Mädchen eine
Geige.

		Eines der fetten alten Weiber wendete das gemeine Gesicht den
Beiden zu und sagte grob, sie seien selber arm, bei ihnen könne man
nicht auf den Bettel gehen. In dem edlen, durch den Hunger schmal
gewordenen Gesicht des Mädchens stieg eine leise Röte auf, ihre
Augen füllten sich mit Tränen, und sie zupfte ihren Begleiter, um
ihn zum Fortgehen zu mahnen. Der aber biß sich auf die Lippen,
ergriff die Ziehharmonika und begann zu spielen. Das Mädchen
bezwang sich sichtlich, nahm die Geige zum Kinn und fiel ein.

		Die Beiden spielten das berühmte Largo von Händel.

		Bei den ersten Tönen lasen die Weiber weiter aus. Einige Fenster
öffneten sich, dann mehr. Als aber die wunderschönen Stellen der
Geige kamen, die das junge Mädchen klar und rein vortrug, in
welchen eine göttliche Heiterkeit und Sehnsucht sich verbunden
haben, daß wir denken mögen, die Tränen des Glücks müssen uns in
die Augen steigen, da ließen die Weiber im Hof die Hände sinken und
lauschten still, mit gebücktem Kopf, als schämten sie sich ihrer
gemeinen Gesichter; die Weiber an den Fenstern lauschten still, und
es schien, als ob auch sie sich versteckten; lautlos war es im Hof,
und die wundervollen Klänge perlten von der Geige, über welche sich
das blasse Gesichtchen beugte.

		[bookmark: page230]Das Largo ist eines jener
Werke, die so geschlossen sind, daß wir nachher nicht wissen, ob
sie lange gedauert haben oder nur kurze Zeit. Ton für Ton lauschten
die Weiber, selbst der Mann hinter dem Glasfenster war vom
Schreibpult fortgegangen und hatte sich, die Hände hinten unter den
Rockschößen zusammengeschlagen, breitbeinig in die Thür seines
Lagerraumes gestellt und lauschte. Wie verzaubert war die Stille,
und sie währte bis zum Schluß, da senkte das junge Mädchen den
Bogen und verneigte sich leicht.

		Alle hielten noch still; es war, als ob selbst der Atem
zurückgehalten werde. Der Mann in der Thür des Vorratsraumes suchte
in seiner Geldtasche und winkte, der Jüngling kam, und er gab ihm
ein Geldstück. Einige der Weiber suchten in ihrer Tasche, der
Jüngling ging mit dem Hut in der Hand im Kreise und nahm die
hineingeworfenen Pfennige mit Dank auf; aus den Fenstern wurde
Geld, in Papier gewickelt, geworfen; er sammelte es, und in seiner
Verlegenheit eilte er so, daß er Einiges liegen ließ. Dann trat er
wieder zur Schwester, die Beiden verbeugten sich und gingen.

		Noch immer lag die Kranke auf dem feuchten Boden. Da erhob sich
eine Alte und trat zu ihr, zwei andre Alte kamen noch, und so
brachten die Drei die Kranke in den Vorratsraum und legten sie auf
ein eilig zurechtgemachtes Lager. Der Besitzer trat besorgt neben
sie und fragte, ob man einen Arzt holen solle; die Kranke
schüttelte den Kopf; die eine Alte beugte sich zu ihr, strich ihr
über die Wangen und sprach ihr ein Trostwort zu; dann wurde sie
verlegen und ging mit den beiden Andern wieder in den Hof an ihre
Arbeit, der Besitzer trat an sein Schreibpult und schrieb; die
Kranke lag eine lange Zeit schweratmend da, dann richtete sie sich
auf, und dann rief der Besitzer zwei der Weiber, gab ihnen Geld,
und trug ihnen auf, die Kranke nach Hause zu bringen.

	
		
		[bookmark: page231]Ein Straßenvorgang

		In einer Berliner Straße an einer Laterne wartete ein junges
Mädchen aus den höheren Ständen. Sie war einfach gekleidet, war
schlank und blond, sie sah mit ruhigen Augen auf das Gewimmel der
Menschen, und wenn Einer der Vorübergehenden eine Bemerkung zu ihr
machte, so war es, als ob sie nicht hörte.

		Ein junger Mann in der Menge winkte ihr von Weitem zu; die
Beiden begrüßten einander und gaben sich die Hand.

		»Es schmerzt mich, daß ich dich dem aussetzen mußte, wie eine
Verkäuferin ihren Geliebten zu erwarten«, sagte er unmutig. Sie
erwiderte lächelnd: »Es ist nun einmal so; ich wollte nicht, daß
meine Eltern erfahren, was wir uns noch zu sagen haben; sie können
uns doch nicht helfen, und wir machen ihnen nur das Herz
schwer.«

		Die elektrischen Bahnen und Autos glitten eilig vorüber, die
Menschen eilten mit vorwärts gerichteten Blicken. Die Beiden gingen
nebeneinander. »Wir sind eine andere Rasse«, sagte der junge Mann.
»Was haben wir mit diesen Leuten hier gemein? Als ich dich eben
stehen sah – ja, wir sind eine andere Rasse. Nun ist es so weit,
die Sklaven sind zur Herrschaft gekommen. Sie haben uns ausgeraubt.
Wir hätten heiraten können, ich hätte meine Arbeiten machen können;
nun gehe ich in die Fremde.«

		»Ich möchte nicht, daß du solche Bitterkeit im Herzen hättest«,
sagte sie, »deshalb wollte ich noch diese Zusammenkunft. Ich habe
dich lieb und wäre dir eine gute Frau geworden, ich hätte meine
Kinder lieb gehabt . . .«

		Ein Mann kam von der entgegengesetzten Seite und drängte
[bookmark: page232]sich durch die Gehenden. Er
stieß den jungen Mann grob an und schimpfte irgend Etwas.

		»Zehn Jahre warte«, sagte der junge Mann. »Ich bin nicht dazu
erzogen, Geld zu verdienen, und es ist für uns Deutsche jetzt
schwer in der Fremde. Deshalb dauert es so lange. Aber dann komme
ich und hole dich, oder vielleicht hat dann inzwischen der Pöbel
sich selber zerstört, und wir können in Deutschland leben. Das
möchte ich ja; es ist doch unser Vaterland.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin jetzt zweiundzwanzig Jahre
alt, du hast eben so viel Jahre wie ich. In zehn Jahren bin ich ein
altes Mädchen und du bist ein junger Mann. Ich will mich nicht an
dich hängen. Das wäre für dich ein Unglück und für mich kein Glück.
Wir wollen uns trennen; und ich will denken, daß es dir im Leben
draußen gelingt, und daß du eine Frau findest, die dann für dich
paßt, die dich lieb hat.« Ihr Mund zitterte leicht, sie
unterdrückte Tränen.

		»Glaube nicht, daß ich empfindsam bin«, sagte er. »Die
Empfindsamkeit verlernt man heute. Aber wir gehören nun zusammen.
Wenn ich nicht an dich denke, weshalb soll ich dann um Geld
arbeiten? Was ich für mich allein brauche, das finde ich immer. Es
ist für dich, denn wir können nicht wie Proletarier leben, ich will
es nicht.«

		»Ich will es auch nicht, wir sind nicht die Menschen danach«,
erwiderte sie; »wenn wir die Menschen danach wären – die haben es
wohl leichter wie wir. Aber das kommt ja auch nicht in Frage. Nur:
ich will mich nicht an dich hängen. Heute sind wir zweiundzwanzig
Jahre alt. Da gehören wir zusammen; ich fühle auch, daß ich dir
gehöre. Aber in zehn Jahren bist du ein andrer Mensch« – sie beugte
den Kopf, dann fuhr sie fort: »Ich bin es auch. Vielleicht bin ich
es schon jetzt – trotzdem wir heute zusammengehören. Gehören wir
zusammen? Wir wollen uns nichts vorlügen. Unsere Gesellschaft ist
zu grunde gegangen, weil sie sich immer vorlog.« [bookmark: page233]Sie lächelte. »Sieh, die neuen Reichen und die
Proletarier, die lügen sich Nichts vor, die belügen nur die Andern.
Wenn wir uns erst nicht mehr selber belügen, dann werden wir wieder
herrschen.« – »Indem wir die Andern belügen«, sagte finster der
junge Mann. Sie zuckte die Achseln: »Das Herrschen ist ein
Handwerk. Wer herrschen will, der muß sein Handwerk verstehen.
Unsere Eltern haben es nun wohl nicht verstanden.« Sie schwieg eine
Weile. Dann fuhr sie fort: »Ich möchte nicht, daß du mich weiter
mißverstehst. Was heißt das: die Andern belügen? Ich kann einem
andern Menschen garnicht die Wahrheit sagen. Ich kann sie nur mir
selber sagen. Kein Anderer weiß, was meine Worte bedeuten. Ist das
Lüge? Es gibt nur die Selbstlüge. Alles andere, das man Lüge nennt,
ist nur ein Sprechen in fremder Sprache. – Der Pöbel muß beherrscht
werden, dazu mußt du seine Sprache sprechen.«

		Da war eine Straßenecke, sie blieben stehen. Ein Schutzmann, mit
unbewegtem Gesicht, hielt die Menschen zurück, gab den Wagen ein
Zeichen zu fahren, und ließ dann die Fußgänger über den Damm
gehen.

		In der Querstraße stand ein Herr in Zylinder und Pelz,
kurzbeinig und fett, auf der Bordschwelle und wollte in sein Auto
steigen. Ein andrer Herr hielt ihn flehend zurück. Der Herr im
Zylinder machte eine abwehrende Handbewegung. »Es giebt kein
Baargeld. Ich biete achtzig, Sie können das Geld heute haben. Wenn
Ihnen ein Andrer mehr giebt, gut. Das ist mein letztes Wort.« Er
stieg ein.

		Der Wagen ratterte, puffte und ruckte an.

		Zwei jugendliche Arbeitslose standen neben dem Schutzmann, einer
bot dem andern eine Zigarette an; der entzündete sie bei dem
Ersten. Sie hatten fahle Gesichter, verlebte und höhnische Mienen,
und ihre Kleidung war zerlumpt.

		Der Zweite spuckte aus, dann sagte er: »Die [bookmark: page234]Arbeitslosenunterstützung langt gerade für die
Zigaretten, was ist das für ein Schwindel!«

		Die Wagen überquerten den Damm, der Schutzmann hielt die
Fußgänger zurück. »Ach was!« sagte der erste Arbeitslose, »auch
noch stehen, bis es gefällig ist!« Die Beiden liefen zwischen den
Wagen durch nach der andern Seite zu. Aber da wurde der eine von
dem Auto gefaßt, er lag unter ihm, und das Auto fuhr über ihn fort.
Ein entsetzlicher Schrei, noch andre Leute schrieen, plötzlich
hielten alle Wagen, die Menschen stürzten auf die Unglücksstelle
zu.

		Der Mann lag langgestreckt auf dem Rücken mit geschlossenen
Augen. Zwei blutige Striemen gingen ihm quer über das Gesicht. Ein
Mann faßte ihn unter die Arme, rief andern zu, mit zu tragen, da
stöhnte der Verwundete, öffnete die Augen, der Mann legte ihn sanft
zurück. Ein Herr kniete zu ihm nieder, knöpfte ihm die Jacke auf;
es war kein Hemd darunter; er fühlte leise; das Gesicht des
Verwundeten verzog sich. Der Arzt stand auf: »Lassen Sie ihn, in
ein paar Minuten ist es vorbei.«

		Wie Alle im Kreis, die Köpfe vorgestreckt, um den Sterbenden
standen, dem blutiger Schaum aus dem Mund kam, der Herr aus dem
Auto in Zylinder und Pelz, blaß zitternd mit beteuernden Bewegungen
auf den Schutzmann einsprach, der keine Miene verzog, da drängte
sich das junge Mädchen vor. Sie kniete zu dem Sterbenden und
bettete sein Haupt in ihren Schooß. Der schlug wieder die Augen auf
und stöhnte. Sie nahm seine Arme und legte ihm die Hände zusammen.
Sie sagte: »Ich will Ihnen helfen. Wenn Sie können, sprechen Sie
mir nach.«

		Dann begann sie: »Vater unser, der du bist im
Himmel . . .« Der Sterbende verzog die Lippen, seine
Zähne kamen zum Vorschein. Sein Genosse machte ein höhnisches
Gesicht, die Andern sahen neugierig auf das kniende Mädchen. Die
[bookmark: page235]sprach ruhig weiter: »Geheiligt
werde dein Name.« Ihr Geliebter hatte den Hut abgezogen, hielt ihn
in der Hand und betete. Zögernd zog Dieser und Jener von den
Umstehenden den Hut ab; der Herr aus dem Auto wendete sich von dem
Schutzmann weg, sah zerstreut auf das Mädchen und den Sterbenden,
mechanisch nahm er den Zylinder in die Hand. »Dein Reich komme,«
sagte das Mädchen in die lautlose Stille. Da machte der Sterbende
eine Anstrengung, sein Kiefer bewegte sich:
». . . Eich omme . . .« sagte er.
»Dein Wille geschehe, wie im Himmel, also auch auf Erden,« fuhr sie
langsam, leise und eindringlich fort, und der Sterbende mühte sich:
»I, e, e . . .« Da standen alle Leute und
beteten mit, und auch der Genosse des Verunglückten nahm die Mütze
vom Kopf, widerwillig und trotzig. er hielt sie in der rechten
Hand, die niederhing; sein linkes Bein war vorgestellt; er
wechselte das Bein; er sah frech in die Luft, und dann blickte er
nieder zur Erde. »Unser täglich Brot gieb uns heute.« Der Sterbende
lallte, der Andere straffte sich. »Und vergieb uns unsere Schuld,
wie wir vergeben unsern Schuldigern.« Unruhig blickte der Reiche um
sich, er wollte sprechen; der Arbeitslose wollte auflachen, aber es
kam ihm nur ein heiserer Ton aus der Kehle; der Sterbende lallte
mit Anstrengung, er hatte seine Augen auf das Mädchen geheftet. Nun
begannen seine Augen zu brechen. Das Mädchen aber fuhr fort: »Und
führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel.
Denn dein ist das Reich, und die Herrlichkeit, in Ewigkeit, Amen.«
Sie beugte sich über den Kopf in ihrem Schooß; einen Augenblick
scheute sie zurück, dann küßte sie ihn auf die Stirn; sie drückte
die Augen zu, dann legte sie den Kopf leise auf den Boden, stand
auf und trat zu dem Geliebten. Die Beiden gingen fort.

	
		
		[bookmark: page236]Ein Brief

		Ein junges Mädchen aus einer vornehmen alten Familie, die in
geringen Umständen lebte, hatte sich mit einem reichen jungen Mann
verlobt, der wohl bürgerlicher Herkunft war, aber in der guten
Gesellschaft gleichberechtigt verkehrte. Sie schrieb ihm folgenden
Brief, durch welchen sie die Verlobung aufhob.

		»Ich bitte Dich, was ich jetzt schreibe, mit ruhigem Gemüt zu
lesen. Dieser Brief wird mir sehr schwer, und ich möchte, daß Du
ihn in derselben Gesinnung läsest, in welcher er geschrieben
ist.

		Erinnere Dich an den Abend, da wir uns das erste Mal sahen. Es
war in einer Gesellschaft bei meinem Oheim. Du wirst wohl heimlich
über die Spießigkeit gelächelt haben, die mir damals noch nicht zum
Bewußtsein gekommen war: die braven Familienzimmer ausgeräumt, der
Lohndiener in leicht speckigem Frack, die üblichen Gänge doppelt
armselig durch die damals schon drückenden Kriegsverhältnisse, und
die Gesellschaft von Geheimräten. Jeder im Kopf überschlagend, was
nun ihn die nächste Gesellschaft kosten werde. Wir saßen neben
einander, meine gute Muhme hatte wohl gedacht, daß Du ein
angenehmer Tischherr für mich sein könntest, denn ich galt als
etwas Besonderes in der Familie; zuerst sprachst Du, wie die Herren
immer sprechen, dann merktest Du aus meinen Antworten wohl, daß ich
anders war, zuletzt weißt Du, sprachst Du über Goethes Pandora, die
mir das liebste Werk von Goethe ist. Du bist der erste Mensch
gewesen, mit dem ich über die Dinge sprechen konnte, die mir
wichtig sind; plötzlich merkte ich, daß ich nicht eine wunderliche
Törin bin, wie ich bis dahin immer [bookmark: page237]geglaubt, damals schon gewann ich Dich lieb. Ich
liebe Dich ja auch noch heute. Ja, das muß ich sagen, daß ich Dich
liebe. Aber ich kann nicht Deine Frau werden.

		Verzeih, Lieber, es ist mir eine Träne auf das Papier
gefallen.

		Durch Dich habe ich erfahren, daß es eine Welt giebt, in der ich
leben könnte, denn in der Welt meiner Angehörigen könnte ich nicht
leben. Weißt Du noch, wir sprachen einmal darüber; Du sagtest, ich
wisse nicht, was völlige bürgerliche Rechtschaffenheit bedeutet,
sie ist wie das Brot, sagtest Du, das man täglich ißt, das man für
selbstverständlich hält; man denkt nicht, daß man nicht leben
könnte, wenn man das Brot nicht hätte. Heute, wo wir unsern
Brotlaib einteilen müssen und Jedem sein abgezirkeltes Maß geben,
denke ich viel an Dein Wort, ich gebe oft meinem kleinen Bruder
mein Stück heimlich ab. Aber nicht das will ich erzählen. Du hast
ja nie über meine Angehörigen gelächelt, über die ängstliche Mutter
mit ihren Gesprächen von Schneidern und Flicken, den sparsamen
Vater, der Alles nur daraufhin ansah, ob es den Staat Etwas
kostete; ich war Dir dankbar dafür, daß Du nie lächeltest. Damals
dachte ich nur, das ist Deine Güte und innere Freiheit, daß Du so
bist. Du sagtest mir noch einen andern Grund. Ich begriff ihn
damals nicht. Heute begreife ich ihn, und weil ich ihn heute
begreife, deshalb schreibe ich diesen Brief.

		Lies meinen Brief, wie er geschrieben ist, ich flehe Dich an. Du
siehst die Tränenspuren; ich habe ihn mehrmals abgeschrieben, immer
wieder tropften meine Tränen auf das Papier; so habe ich sie denn
gelassen, ich habe gedacht: vielleicht sieht er an den Tränen, wie
ich ihn liebe.

		Du sagtest mir: ›Ein Vorfahr von mir war Unteroffizier im
preußischen Heer. Er machte die Schlacht bei Jena mit und hat die
Regimentskasse gestohlen. Von ihm rührt der [bookmark: page238]Wohlstand meiner Familie her.‹ Ich lachte und küßte
Dich und sagte: ›Was kannst Du für Deinen Vorfahren, was kann ich
für meine spießbürgerliche Familie!‹ Du wurdest traurig und
sagtest: ›Deine Worte sind richtig, aber mein Gefühl ist: ich müßte
meinen Reichtum fortwerfen, denn er ist unrecht gewonnenes Gut. Ich
weiß, daß ich redlich handeln will, daß ich den Reichtum gebrauche,
um frei zu sein und nützen zu können; aber ich kann mein Gefühl
nicht bezwingen.‹ Ich habe Dich oft schwermütig gesehen, Lieber,
Guter; ich dachte: Deine Schwermut sucht sich irgend eine Ursache,
und da sie nichts Anderes findet, so sucht sie dieses
Entlegenste.

		Ich möchte Dir nicht mitteilen, wie wir jetzt leben, aber ich
muß es tun, damit Du mich verstehst. Mein Vater spricht nie über
die neuen Verhältnisse; er hat einen Vorgesetzten bekommen, der
früher Zigarettenarbeiter war. Einmal nur entfuhr ihm eine
Bemerkung: ›Nun ist die Korruption auch in meinem Amt.‹ An einem
Abend hörte ich zufällig eine sorgenvolle Beratung der Eltern; die
Mutter wollte ein Pfund Butter kaufen, es sollte aber fünfzig Mark
kosten. Sie sagte zu dem Vater: ›Was soll denn geschehen, wenn du
krank wirst?‹ Er antwortete: ›Ich will nicht schwelgen.‹ Sie sprach
von uns Geschwistern; du weißt, mein kleiner Bruder hat ein
sonderbares Augenleiden bekommen, der Arzt erklärt es durch die
Unterernährung und fürchtet, daß er blind wird, wenn wir ihn nicht
besser nähren können; der Vater gab nach und erlaubte der Mutter,
den Kauf zu machen. Ich glaube, wenn wir nicht wären, dann hätte er
schon längst zur Pistole gegriffen.

		Nun muß ich Dir sagen, daß ich meine Eltern früher nicht
verstanden habe. In dieser Zeit lernt man sehr viel, überall neben
uns werden die Menschen gemein. Ich habe jetzt Ehrfurcht vor meinen
Eltern. Was ich Dir sagen will, das [bookmark: page239]klingt wohl töricht romantisch, aber es ist mir
Ernst. Ich habe mir schon gedacht, mit den Geschwistern zu sprechen
und zu den Eltern zu gehen und zu sagen: ›Wir wollen alle zusammen
sterben, wir können so nicht leben, wie die Menschen heute
sind.‹

		Verstehst Du nun, daß ich heute das ganz anders auffassen muß,
was Du mir von Deinem Vorfahren erzählt hast? Gestern bei Tisch
berichtete die Mutter von einer neuen Betrügerei. Sie hatte für
zwölf Mark eine Büchse gekauft, welche ein Pfund Bohnen und Fleisch
enthalten sollte, sie hatte sich ausgedacht, daß der Vater und
meine beiden Brüder die Büchse zu Mittag essen sollten; als sie in
der Küche den Deckel aufschneidet, findet sie nur weiße Bohnen in
der Büchse, fast die Hälfte Wasser, und ganz hart. Sie weinte bei
Tische, als sie das erzählte. Der Vater sagte: ›Der Mann wird
reich, der diese Büchsen herstellt. So bildet sich die neue
Aristokratie. Nach zwei, drei Geschlechtern heiraten diese Leute in
unsere Familien hinein – wenn es sich ihnen noch lohnt.‹

		Verzeih, Liebster, mir war, als ob der Blitz vor mir
niederschlug; Du kannst nichts für Deinen Vorfahren, aber ich mußte
an ihn denken, und dann an Dich. Ich muß Dir ja schreiben, Du bist
ja der edelste Mensch, den ich je getroffen, Du verstehst mich,
nicht wahr? Ich kann nicht Deine Frau werden.

		Ich weiß, daß Jemand mir sagen kann: ›Wenn Du die rechte Liebe
hättest, dann müßtest Du darüber hinwegkommen.‹ Ich habe mich
gefragt, ob er recht hätte. Sieh, ich könnte mich Dir ganz opfern,
wenn es nötig wäre. Aber es ist nicht möglich, daß meine Kinder
Deinen Vorfahren haben. Du verstehst mich, nicht wahr? Ich kann ja
nicht anders, ich würde Dich ja zerstören, wenn ich mich
zwänge.

		Ich glaube nicht, daß ich diese fürchterliche Zeit überlebe,
[bookmark: page240]meine Angehörigen werden auch
sterben. Wir sind zu erschöpft; es wird einmal eine heftige Grippe
kommen, der werden wir zum Opfer fallen. Für Dich möchte ich, daß
Du wirken und nützen könntest, denn irgend welche gute Menschen
müssen doch übrig bleiben, damit unser Volk einmal wieder gut wird;
und dann möchte ich, daß Du später glücklich würdest. Du bist
schwermütig, ich bin nicht leicht genug für Dich, ich bin selber
schwer; Du müßtest eine ganz heitere Frau haben. Du wirst mich ja
nicht so ganz schnell vergessen, nicht wahr? Auch später wirst Du
ja wohl noch an mich denken? Aber wenn eine Weile vorübergegangen
ist, dann findest Du vielleicht eine Frau, die besser für Dich paßt
wie ich. Deinen Ring schicke ich Dir zurück; aber ich bitte Dich,
meinen Ring zu behalten. Ich bin Dir für immer anverlobt, aber Du
bist frei.

		In Liebe Deine . . . . . . .«

	
		
		[bookmark: page241]Hölderlin

		Ich war bei einem Freunde zu Besuch, der als sehr alter Mann
still und zurückgezogen in einer Universitätsstadt lebt. Wir hatten
von den Umwälzungen in Deutschland gesprochen, von den tiefen
Veränderungen, die sie im Wesen des deutschen Volkes hervorbringen;
und indem wir an Rußland dachten, wo das Volk in ganz ähnlicher
Weise sich völlig verändert, hatten wir davon gesprochen, ob das
wohl in der Art roher und junger Völker liege, daß ihr Wesen noch
nicht feststehe, sondern unter äußern Einflüssen sich leicht
wandle.

		Ich stand am Fenster und sah auf die Straße. Da ging ein Pärchen
vorüber, ein Student mit einem jungen Mädchen, wohl eine Studentin.
Die Beiden waren in bloßem Kopf, mit Rucksäcken, der junge Mann in
Kniehosen, das Mädchen in kurzem Lodenrock; sie trugen beide schwer
mit Eisen beschlagene Schuhe; der junge Mann ging einen halben
Schritt vorauf und das Mädchen folgte ihm hastig. Ich rief meinen
Freund an das Fenster und zeigte ihm die Beiden. »Betrachten Sie
die Züge des Mädchens«, sagte er; »sie sind unfroh, fast könnte man
sagen, sorgenvoll; sie sind tief eingegraben; betrachten Sie die
schlenkernden Bewegungen der Arme, den weiten Schritt, das nicht
federnde Auftreten der Füße, die Haltung des Körpers, welche das
Tragen einer Last anzudeuten scheint. Darf man sich wundern, daß
die Gemeinheit überhand nimmt, wenn man sieht, wie weibliche Anmut,
Zaghaftigkeit und Heiterkeit verschwinden?« Wir sprachen von den
Anschauungen über Liebe, Freundschaft und Kameradschaft, die in
manchen jugendlichen Kreisen herrschen, nicht in den schlechtesten,
wo man vergessen hat, daß die Jungfräulichkeit etwas Heiliges ist,
daß ein Mädchen sich einem Mann nur [bookmark: page242]geben darf, wenn sie sich ihm für immer gibt, der
Mann ein Mädchen nur begehren, wenn er an einen ewigen Bund denkt
über das Grab hinaus, an Kinder und Kindeskinder; und wir kamen
dann auf die letzten Ursachen dieser Erscheinungen, die in dem
Entstehen des Proletariats liegen, einer Klasse, welcher alle
Voraussetzungen der Freiheit und Menschenwürde fehlen, und die es
verstanden hat, in steigendem Maße dem gesamten Volk ihr Wesen
aufzuprägen im Namen eben von Freiheit und Menschenwürde. Die
beiden jungen Leute waren längst mit schweren Schritten die Straße
hinunter gegangen und bogen eben um eine Ecke. Mein Freund wies auf
das Mädchen und sagte: »Das unglückliche Wesen glaubt freier zu
sein wie ihre Mutter und Großmutter, dem Mann gleich zu sein, das
Höchste erreichen zu können, der junge Mann glaubt treuherzig, daß
er ihr Freund ist; die Beiden haben nichts erreicht, als daß sie
den Lebenszweck des Proletariats zu dem ihrigen gemacht haben:
jedes ein Mittel zu sein für die gemeinen Bedürfnisse des Andern
und dadurch sich selber und den Andern zu zerstören.«

		Wir schwiegen eine Weile, wir dachten in diesen Dingen dasselbe.
Mein Freund hatte sich in seinen Lehnstuhl zurückgesetzt, der mir
noch aus seinem väterlichen Hause vertraut war, dann erzählte er
eine Geschichte aus seiner Jugend. Er hat über ein Menschenalter
mehr wie ich, er hat noch die unerschütterte bürgerliche Zeit
unseres Volkes mit Bewußtsein erlebt.

		»Unser Heimatsort war ein Städtchen von etwa zehntausend
Einwohnern. Die Leute ernährten sich vom Bergbau, der auf
staatlichen Gruben betrieben wurde. Der weitaus größte Teil der
Bewohner wurde deshalb durch die Bergleute gebildet. Außer ihnen
gab es die nötigen Handwerker, dann einige Kaufleute.
Landwirtschaft konnte nicht betrieben werden, weil die Gegend zu
rauh war; aber rings um die Stadt lagen Wiesen, und ein Teil der
Bergleute hatte ein kleines [bookmark: page243]Häuschen, ein paar Morgen Wiese und eine Kuh oder
zwei. Die obere gesellschaftliche Schicht wurde durch die höheren
Beamten und übrigen Studierten gebildet; es waren die
Bergverwaltung und obere Forstbehörde für einen größeren Bezirk am
Ort, ein Landratsamt, ein Amtsgericht, eine höhere Schule; dazu
kamen mehrere Ärzte. Die unteren Beamten waren früher viel weniger
zahlreich wie heute, sie machten sich nicht besonders
bemerkbar.

		Wir werden ja heute einer höheren Gesellschaft von der Art, wie
sie für diese Kleinstadt geschildert ist, sehr zweifelnd gegenüber
stehen. Die Studierten sind heute gesellschaftlich gesunken, an
ihre Stelle sind die Fabrikanten und Kaufleute jeder Art getreten,
bei denen nicht mehr die Persönlichkeit das Ausschlaggebende ist,
sondern der Reichtum. Damals waren die Menschen natürlich nicht an
sich klüger wie heute; aber in einer solchen Gesellschaft waren
doch eben die Voraussetzungen der höheren Bildung gegeben, sie
lebte einfach und in natürlichen Verhältnissen, die Einzelnen
stellten nicht falsche Ansprüche an das Leben und hatten dadurch
Zeit, sich mit Geistigem zu beschäftigen. Die untern Schichten
merkten, daß die höheren persönliche Eigenschaften hatten, die
ihnen abgingen, und erkannten deshalb willig ihre Überlegenheit an.
Es gab also keinen Neid und Haß der Unteren, dadurch auch nicht
Mißtrauen und Furcht der Oberen.

		Man konnte die obere Schicht aus etwa fünfundzwanzig Familien
berechnen. Zählte man die Kinder mit, rechnete man die
unverheirateten jungen Männer mit ein, so konnte man etwa
anderthalb hundert Menschen annehmen, die sich und ihre
Verhältnisse gegenseitig genau kannten und unter einander mehr oder
weniger befreundet waren. Was das bedeutete, das macht man sich
heute nicht mehr klar. Damals wurden die Beamten noch nicht auf
weite Strecken versetzt, sie blieben in ihrer Heimat; und so gingen
denn die Beziehungen nicht [bookmark: page244]bloß
zu den augenblicklich Lebenden, sondern es war ein weites Gespinst
von Beziehungen vorhanden, daß über die Zeiten zurückreichte, zu
Eltern, Großeltern und Urgroßeltern. Man nannte in unserm Staat
eine Familie, die schon seit Generationen, so weit man sich
entsinnen konnte, zu der herrschenden Klasse gehörte, eine ›hübsche
Familie‹. Die ›hübschen Familien‹, das war also eine Aristokratie,
die sich ganz natürlich gebildet hatte, wie auch unter den
Handwerkern und Bergleuten eine Aristokratie war. Vielleicht das
letzte Überbleibsel dieser Gesellschaftsverfassung vor der
Revolution war der Offizierskörper; denn der Lehrkörper an unsern
Universitäten ist ja schon längst zersetzt.«

		Als mein Freund seine Geschichte beginnen wollte, da unterbrach
er sich plötzlich und sagte: »Was will ich eigentlich erzählen? Es
ist ja Nichts, das geschehen ist, wenigstens Nichts, das ich
erzählen kann; aber vielleicht glückt es mir, die Worte zu finden,
welche einen Eindruck von dem erzeugen können, was vorging, von den
Menschen, von Gesinnungen, die nun unwiederbringlich verloren
sind.

		Es kam ein junger Gerichtsassessor in das Städtchen namens
Schlözer. Er stammte aus einer hübschen Familie. Sein Vater war
Landrichter, sein älterer Bruder war Arzt, sein Großvater war
Kreisarzt gewesen.« Mein Freund wollte ihn schildern, er wurde
ungeduldig und sagte: »Nun, damals sah man gut aus in unsern
Kreisen und hatte anständige Formen. Schlözer las viel und brachte
eine schöne Bibliothek mit. Es lebten mehrere junge Mädchen in dem
gesellschaftlichen Kreis, welche in dem Alter waren, daß sie an
Verlobung und Ehe denken konnten; zwei von ihnen waren schon
verlobt, von dreien wußte man, daß junge Männer des Kreises sich um
sie bewarben; nur ein Mädchen war frei, das einzige Kind des
Landrats, ein Fräulein von Oppen.

		[bookmark: page245]Die Familie von Oppen hing
mit Familien zusammen, die in der romantischen Zeit für unser
Schrifttum bedeutend gewesen waren; der Landrat hatte eine große
Bibliothek, die, von Vater und Großvater geerbt, sorgfältig
gepflegt und vermehrt wurde; er bewahrte alte Briefsammlungen und
Tagebücher auf; am Abend versammelte sich die Familie um den runden
Tisch, die Frauen hatten eine weibliche Arbeit, der Vater las aus
einem Dichter vor. Er hatte eine Vorliebe für die italienische
Dichtung, er las italienisch, ebenso wie Frau und Tochter; damals
konnte man noch nicht so einfach nach Italien reisen, die drei
Leute waren nie in dem Lande gewesen, dessen Dichter sie so
verehrten, aber sie hatten viele Bilder von Städten und Kunstwerken
gesehen und wußten sich vorzustellen, was ihnen so lieb und teuer
war.

		Fräulein von Oppen war damals etwa zwanzigjährig, eine schlanke
Blondine mit feinem Gesicht, guten und großen blauen Augen und
starkem aschblonden Haar.

		Assessor Schlözer machte seine Besuche in den Familien, er wurde
freundlich aufgenommen, man erkundigte sich nach den Angehörigen,
alte Herren erzählten aus der Universitätszeit, wo sie mit dem
Vater des jungen Mannes zusammen gewesen waren; die Frauen wußten
bald, daß er noch nicht weiblich gefesselt war; es war
augenscheinlich, daß er nach seinem ganzen Wesen zu Fräulein von
Oppen paßte, und wenn auch in dem Kreise nicht gerade erzählt
wurde, daß die Beiden sich demnächst verloben würden, so wurde doch
darüber gesprochen, daß eine solche Verlobung wahrscheinlich und
natürlich sei, und daß Jeder die beiden wohlgeratenen jungen
Personen einander gönnte.

		Die Deutschen haben es ja nie zu einer gesellschaftlichen Form,
einem Übereinkommen gebracht. Damals, auf dem Höhepunkt des
Bürgertums, hatte sich so Etwas [bookmark: page246]herausgebildet, aus dem sich ein Übereinkommen
vielleicht hätte entwickeln können, wenn es natürlicher gewesen,
wenn die Idee, welche das Bürgertum beseelte, weiter getragen
hätte. Man hatte das, was man die »Geselligkeit« nannte: jede
Familie gab einmal oder auch zweimal im Jahre eine Gesellschaft, in
der man zunächst ein bescheidenes Festmahl genoß und dann die
Älteren sich zu Spiel und Unterhaltung setzten, indessen für die
Jüngeren das größte Zimmer zum Tanz ausgeräumt wurde; man
veranstaltete gemeinsame Ausflüge im Sommer, Schlittenfahrten im
Winter; dazu kamen noch gelegentliche Einzelbesuche der Familien
unter einander oder der jungen Herrn in Familien, denen sie nahe
standen. Es war herkömmlich, daß Verlobungen bei den größeren
Veranstaltungen geschahen: bei Gesellschaften, wo das Paar neben
einander saß, bei Schlittenfahrten und Ausflügen, wo der junge Mann
sein Mädchen führte.

		Ein solcher Zustand hat als Voraussetzung allgemeine
Harmlosigkeit und guten Sinn, ein Gefühl der Zusammengehörigkeit
und Gemeinschaft, wie es in einer großen Familie sein mag; und in
Wahrheit bildeten ja die »hübschen Familien« auch eine einzige
Großfamilie, zu der die untern Schichten in irgend welchen
menschlichen Beziehungen standen.

		So nahm denn nun auch hier die ganze Stadt Anteil an den beiden
jungen Leuten, die für einander bestimmt schienen. Bei jeder
Gesellschaft wurden sie zusammengesetzt, bei Ausflügen wurde es
immer so eingerichtet, daß sie zu einander kamen. Man freute sich
des stattlichen und vornehmen Paares. Nicht eine Anspielung wurde
gehört; aber man fand es selbstverständlich, daß die Beiden sich
immer fanden.

		Wir verfälschen die Geschehnisse immer, wenn wir sie uns
begrifflich klar zu machen suchen. Was nennen wir Liebe? Die beiden
jungen Leute liebten sich. Sie hatten sich gefunden [bookmark: page247]in einem Gespräch über die Verse am
Anfang des Paradiso:

		

	Perchè appressando se al suo
disire

Nostro intelletto si profonda tanto,

Che retro la memoria non può ire.





		Sie wußten, daß das, was diese Verse von der Seligkeit sagten,
auf ihren Zustand paßte. Was kann von einem solchen Zustand einem
Andern mitgeteilt werden? Nichts, denn er ist nur zu erleben, zu
erleben von Menschen, welche die höchste seelische Spannung haben –
von der freilich die unglücklichen Menschen heute nichts mehr
ahnen. Stellen wir uns vor, wie der Schlitten vor dem Haus der
Geliebten hält, der Jüngling die Treppe hinaufsteigt, die Tür
öffnet; die Jungfrau, welche ihn erwartet, kommt ihm entgegen mit
dem Muff, in Pelzjäckchen und Pelzmütze, mit leuchtenden Augen; die
Beiden gehen nebeneinander die Treppe hinunter, der Jüngling reicht
dem Mädchen die Hand, sie gibt ihm drei Finger und springt in den
Schlitten, dann springt er nach, ordnet Pelze und Tücher, knüpft
die Decke zu, der Kutscher hinter ihnen treibt die Pferde an, und
klingelnd fliegt das Gespann auf der glatten Bahn fort, trifft sich
mit andern Gespannen, und bald fliegt die lange Reihe im Freien
weiter und weiter. Ängstlich drückt sich das Mädchen zur Seite, um
den Nachbar nicht allzu sehr zu berühren, scheu hält der Jüngling
sich auf seinem Platz. Stellen wir uns dieses Bild vor und denken
wir an das andere Bild des Mädchens, das wahrscheinlich nicht mehr
Jungfrau ist, die in schweren Schuhen und mit hängenden Schultern
einen halben Schritt hinter dem jungen Mann herschreitet: dann
sehen wir die Unmöglichkeit ein, das Andere klar zu machen.

		Damals lebte noch eine Sitte, die von den derberen [bookmark: page248]Altvorderen übernommen war: das
Schlittenrecht. Auf der Heimfahrt durfte der Herr seiner Dame einen
Kuß rauben. Die Gesellschaft war zu einem entfernten Forsthaus
gefahren; die Försterin hatte Kaffee gekocht, die Frauen und
Mädchen hatten Kuchen mitgebracht, man hatte gegessen und
getrunken, dann hatte man getanzt nach den Klängen eines alten
Spinetts; auch die Försterin hatte es sich gefallen lassen müssen,
mit umgedreht zu werden. Der Mond stand klar am Himmel, die Straße
war hell, als man abfuhr. Die Reihe der Schlitten war nicht mehr
geschlossen. Jeder war gefahren, wie die Herrschaften eingestiegen
waren, so befanden sich denn unsere Beiden allein; hinter ihnen
stand der Kutscher; auch er war mit in der unschuldigen
Verschwörung der Stadt, gutmütig sagte er: »Das Schlittenrecht,
Herr Assessor, ich sage es keinem wieder.« Lachend beugte sich der
junge Mann über die Geliebte: da sah er in ihren Augen zwei große
Tränen stehen, die Lippen zitterten, und sie blickte ihn flehend
an. Er schreckte zurück, dann sagte er: »Ich bitte um
Entschuldigung.« Sie drückte ihm unter der Decke dankbar die
Hand.

		Die Bäume standen im Rauhreif. Die Zweige waren tausendfach
verästelt sichtbar, an jedem kleinsten Zweigstück waren die
Eiskristalle angeschlossen. Der Schnee knirschte unter den Hufen
der Rosse, es klirrte und rauschte in den Ästen, die abgestimmten
Schellen der Pferde klangen. Ich habe nie wieder eine solche
Winternacht erlebt.«

		Unvermutet schloß mein alter Freund seine Erzählung mit dem Ich,
und plötzlich wurde es mir klar, daß er mir unter fremdem Namen
seine eigene Liebesgeschichte erzählt hatte. Er war unverheiratet.
Ich fragte ihn: »Und hat Fräulein von Oppen später einen andern
Mann geheiratet?« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe sie kürzlich
besucht, sie lebt noch [bookmark: page249]in dem
Städtchen. Das Städtchen ist noch das alte, aber die Menschen haben
sich verändert.«

		»Was ist das, was da geschehen ist?« fragte im Selbstgespräch
mein alter Freund. »Wenn man meine Jahre erreicht hat, dann lebt
man nicht mehr persönlich, man empfindet sein Leben als Gleichnis,
wie man alles als Gleichnis empfindet, man ordnet es auch ein in
die allgemeine Bewegung der Menschheit und weiß: magst du noch so
unbedeutend sein, es hat sich doch in deinem Leben deine Zeit
geäußert, wie sie sich in jedem Stuhl äußerte, den damals ein
Tischler machte, in jeder Handschrift, die damals ein Mensch sich
bildete.

		Mir wurde es klar, als ich die Gedichte las, die heute erst,
während des Krieges, aus Hölderlins Nachlaß herausgegeben wurden.
Erst heute können wir Hölderlin verstehen.«

		Mein Freund griff den Band aus dem Bücherbrett und las:

		

	»Denn sie, sie selbst, die älter denn die Zeiten

Und über die Götter des Abends und Orients ist,

Die Natur ist jetzt mit Waffenklang erwacht,

Und hoch vom Äther bis zum Abgrund nieder

Nach festem Gesetz, wie einst, aus heiligem Chaos gezeugt,

Fühlt neu die Begeisterung sich,

Die Allerschaffende wieder.





		Ja, für Hölderlin war die Natur erwacht; aber nur für ihn
allein, für keinen Deutschen sonst:

		

	Drum, wenn zu schlafen sie scheint zu Zeiten des Jahrs

Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Völkern,

So trauert der Dichter Angesicht auch,

Sie scheinen allein zu sein, doch ahnen sie immer.





		Sie scheinen allein zu sein, dachte Hölderlin: er war allein.
Wäre er nicht allein gewesen, wir hätten uns [bookmark: page250]gefunden; aber in uns fühlte nicht neu die
Begeisterung sich. Was waren wir denn? Wir waren arme, kleine
Menschen, welche den Dichter brauchen, um zu leben; wir hatten den
Dichter nicht.«

		»Es sei richtig, was Sie sagen«, erwiderte ich. »Aber was haben
die Menschen von heute?«

	
		
		[bookmark: page251]Die Heiratsvermittlerin

		In der Hauptstadt eines kleinen mitteldeutschen Fürstentums
lebte ein Graf A. mit seiner Gattin in einem großen Haus, das
in einem weitläufigen, von hoher Mauer umgebenen Garten lag. Die
heutige Zeit verlangt von einem Mann, daß er irgend Etwas für das,
was sie die Allgemeinheit nennt, leisten oder verrichten soll; er
soll, wie sie sagt, ein nützliches Glied der Gesellschaft sein, und
einen Handel treiben oder ein Amt ausüben, das man für nötig hält
oder eine Arbeit verrichten an Dingen, von denen die Menschen,
welche sie kaufen, annehmen, daß sie ihren nötigen Bedürfnissen
entsprechen. Graf A. tat Nichts von alledem. Er hatte noch
nicht einmal eine Stellung am Hofe, ja, er nahm sogar an den
Hoffestlichkeiten nicht teil. Er lebte abgeschlossen in seinem Haus
mit seiner Frau und einem einzigen Kind, einer Tochter Namens
Maria, und vier alten und treuen Dienstboten, die gleichfalls mit
der Außenwelt wenig Verkehr pflogen, und trieb, wie man heute sagen
würde, in dilettantischer Weise, allerhand Künste und
Wissenschaften: er erfreute sich an Musik und sammelte Radierungen
und Handzeichnungen alter Meister, schöne Münzen und geschnittene
Steine, las seiner Gattin und Tochter, gelegentlich auch den
Leuten, aus den Dichtungen der großen Meister der Vergangenheit
vor, und trieb allerhand Studien für sich in Geschichte und
Philosophie.

		Als die Gräfin Maria in ihrem neunzehnten Jahre stand, machten
die Eltern mit ihr eine Reise nach Italien. Auf der Heimfahrt
geschah dem Zuge, in welchem sie fuhren, ein Unglück. Er fuhr beim
Verlassen eines Bahnhofs auf einen andern Zug auf, einige Wagen
schoben sich in einander und [bookmark: page252]eine Anzahl Personen verlor das Leben. Die gräfliche
Familie saß in einem der betroffenen Abteile. Das junge Mädchen war
gerade einige Wagen zurückgegangen, um sich beim Kellner nach dem
Mittagessen zu erkundigen, so wurde sie gerettet; als sie zu der
Stelle eilte, wo aus den hochgebäumten und umgestürzten Wagen die
Toten und jammernden Verwundeten herausgeholt wurden, da fand sie
die Mutter tot und den Vater im Sterben. Er konnte ihr nur noch
sagen »Bleibe gut«.

		Neben ihr stand der alte Diener, der in einem Abteil der dritten
Klasse gefahren war. Er kniete nieder und drückte den toten
Herrschaften die Augen zu. Maria kniete neben ihm, und die Beiden
beteten. Der Diener hatte sich mit einem Mann in seinem Wagen
bekannt gemacht, den bat er, bei den Toten zu bleiben, damit er das
junge Mädchen erst in einen Gasthof bringen konnte.

		Wir wollen die weiteren Geschehnisse nicht im Einzelnen
berichten. Die Überführung der Leichen, die Beerdigung wurde von
dem Diener geordnet, dem die junge Gräfin nach ihren Fähigkeiten
hülfreich zur Hand ging. Es waren weder von der väterlichen, noch
von der mütterlichen Seite Verwandte vorhanden, welche sich der
Angelegenheiten der Waise annehmen konnten oder mochten, außer
einem sehr entfernten Freiherrn von W., einem unverheirateten
älteren Herrn, der sofort, nachdem er durch die Zeitungen von dem
Unglück erfahren, in die Stadt eilte, die Gräfin Maria aufsuchte
und tröstete mit den Worten, welche in solchen Fällen gesagt
werden, und dann zum Gericht ging, um sich als Vormund und
Vermögensverwalter anzubieten.

		Er wohnte in dem Besuchszimmer, nahm die Mahlzeiten mit dem
verwaisten jungen Mädchen ein, und erzählte ihr Allerhand, aus
seinem Leben, aus der weiteren Familie, allerhand sonstige
Ereignisse und Geschichten, von denen er [bookmark: page253]annahm, daß sie der jungen Gräfin merkwürdig sein
konnten, und suchte sie so, wie er sich ausdrückte, auf andere
Gedanken zu bringen und aufzuheitern. Er war in seiner Jugend
Offizier bei den Dragonern gewesen, hatte es aber nur bis zum
Rittmeister gebracht, dann hatte er den Abschied genommen. An einem
Abend, nachdem er reichlicher als sonst dem Wein zugesprochen,
erzählte der dickliche, glatzköpfige und untersetzte Mann dem
zerstreut zuhörenden Mädchen, wie das gekommen war. Er hatte
Schulden gemacht und gemeint, der Alte werde bezahlen, aber der
Alte war ein Knauser gewesen; nun hatte er sich nach einem reichen
Mädchen umgesehen und hatte auch eine gefunden, Farben und
Chemikalien, und wie es eben so weit ist, da platzt die Bombe, und
der Schwiegervater schnappt ab. So blieb denn Nichts weiter übrig,
als sich einen Zylinder zu kaufen. Wenn er beim Kommiß geblieben
wäre, so könnte er heute General sein. Ein Ausdruck des
Widerwillens glitt über Marias schönes Gesicht; der Erzähler
verspürte, daß seine Reden übel gewirkt hatten und beschloß, sich
zusammen zu nehmen; aber der Wein hatte doch schon zu viel Macht
über ihn; und so kam denn Nichts weiter heraus, als daß er ihr
unvermittelt sagte, um solche Dinge solle keine Feindschaft
zwischen ihnen sein, aufstand, ihr die Hand schüttelte, und mit
schweren Schritten abging.

		Maria klagte dem alten Diener, sie habe Furcht vor dem Oheim, er
sei so sonderbar. Der weißhaarige Mann tröstete sie und sprach, er
habe wohl auch schon gedacht, der gnädige Herr sei nicht der
richtige Vormund für die gnädige Gräfin, und er wolle gleich morgen
zum Gericht gehen und den Herrn das sagen.

		So ging er denn und wurde in das Zimmer des Amtsrichters
gelassen. Der Amtsrichter saß vor seinem Tisch und blätterte
mürrisch in den Akten, indessen der Diener bescheiden vor ihm
[bookmark: page254]stand und seine Ansicht und die
Furcht seiner jungen Herrin vortrug. »Wie kommen Sie denn dazu,
sich an mich zu wenden?« fragte der Richter. »Hat Sie jemand
geschickt?« Der Greis wurde rot und erwiderte: »Ich tue meine
Pflicht, Herr Richter.« Verdrießlich antwortete der Richter: »Der
Freiherr von W. ist mit der jungen Dame verwandt, es liegt
Nichts gegen ihn vor, was haben Sie eigentlich gegen ihn
anzuführen? Aber Etwas Greifbares muß ich haben.« Der Diener sagte
zögernd: »Der Herr Freiherr sind nicht der Mann dazu, eine junge
Dame zu leiten.« Der Richter zuckte die Achseln. Dann sagte er:
»Machen Sie mir einen andern Vorschlag, dann werde ich mir die
Sache überlegen. So kann ich Nichts entscheiden.« – »Ich werde
Erkundigungen einziehen und mir erlauben, wieder zu kommen,«
erwiderte der Diener, der Richter entließ ihn mit einer stummen
Handbewegung.

		Der Diener war mit einem Gerichtsdiener befreundet, den er denn
nun um Rat fragte. Der Mann erwiderte, die Herrn müsse man nur
richtig zu nehmen verstehen; da seien so viel Sachen zu erledigen,
daß sie sich um das Einzelne nicht immer so kümmern könnten, und
deshalb dächten sie immer gleich, sie sollten wieder mehr Arbeit
bekommen. Er rate ihm, einen Rechtsanwalt als Vormund
vorzuschlagen; denn da denke der Richter, daß der schon alles
machen werde und er selber keine Sorge mehr habe. Er wisse aber
einen Rechtsanwalt, welcher dergleichen übernehme. Der gebe dann
dem Vorsteher seiner Schreibstube Anweisung, ein Buch über
Einnahmen und Ausgaben einzurichten, lasse sich die Abrechnungen
von der Bank schicken und weise die Summe für die monatlichen
Ausgaben des Haushalts an, und sonst werde er sich um die gnädige
Gräfin nicht bekümmern, außer, daß er ihr etwa zu Beginn seiner
Vormundschaft einen Besuch abstatte. Dem Diener leuchtete der Rat
seines Freundes ein. [bookmark: page255]Er ließ
sich die Anschrift des Rechtsanwalts sagen und suchte den Mann auf,
wurde mit ihm eins, ging dann wieder zu dem Richter und trug seine
Sache vor; der Richter sagte: »Gut, das ist ein Vorschlag, der sich
hören läßt«, und nach einigen Tagen wurde der Rechtsanwalt als
Vormund bestellt, und der Oheim reiste betrübt wieder ab. Er nahm
mit nassen Augen Abschied von dem jungen Mädchen und sagte, nun
habe er gedacht, daß er auf seine alten Tage noch zu einem ruhigen
und behaglichen Dasein komme, das sei jetzt auch wieder Nichts.

		Die Gräfin Maria lebte nun für sich allein weiter in der Art,
wie die Eltern gelebt hatten.

		Alle Dienstboten des Hauses waren schon seit langen Jahren da,
und sie alle fühlten sich mit der Herrin verbunden. Auch die
Jungfer, welche mit Diensten beständig in ihrer Nähe war, stand
schon in der Mitte der Vierzig. Sie erzählte, daß sie viele
Heiratsanträge gehabt habe, aber sie habe sich immer gesagt, so gut
wie bei der Herrschaft könne es ihr nirgends wieder werden, und
wenn man so mit einem fremden Mann fortgehe, dann wisse man nie,
was komme, und es habe schon manches Mädchen ihr Unglück
geheiratet. Sie war auch nicht abgeneigt, diese Gesinnung auf ihre
Herrin zu übertragen, denn da diese mit keinem Menschen sonst
zusammenkam als mit ihren Dienstleuten, und sie sich nicht
vorstellen konnte, daß man auch aus Büchern sich eine Welt aufbauen
könne, in der man lebt, so nahm sie an, daß sie auf ihre Herrin
einen großen Einfluß ausübte. Der Diener stand ihr aber entgegen,
wenn diese Dinge besprochen wurden, was ja denn oft geschah. Er
sagte, das große Vermögen müsse einen Mann haben, und die Ehe sei
von Gott eingesetzt, und wenn die Herrin einen Gatten finde, der
ihrer würdig sei, so werde sie eine gute Frau werden, und da sie
gesund und kräftig sei, so könne sie auch gute und [bookmark: page256]ordentliche Kinder bekommen. Nur war ihm
bewußt, daß es nicht so leicht war, einen solchen Mann zu finden,
denn er mußte doch aus dem Stande sein, und durfte nicht so ein
Windhund sein und so ungebildet, wie die Herrschaften in diesen
Kreisen oft sind, worüber die Dienerschaft ja Manches erzählen
konnte. Und so gingen ihm denn allerhand Pläne durch den Kopf von
einer großen Reise, welche er seiner Herrin vorschlagen wollte.
Dabei dachte er sich denn, daß er die Augen offen halten wollte,
denn als Diener erfährt man manches, davon die Herrschaft nichts
ahnt.

		Indessen nun dieser Zustand in dem gräflichen Hause war, wurde
in der Stadt und am Hof viel über die junge Gräfin und ihre
Verhältnisse gesprochen, und am meisten von den jungen Leuten,
welche allgemein darauf aus waren, ihre Verhältnisse durch eine
reiche Heirat zu verbessern. Man erzählte sich, daß das junge
Mädchen schnurrig sei, viel lese in mehreren Sprachen, sogar Kant
habe sie gelesen, und viel Musik treibe, und zwar keine Musik, wie
sie einem jungen Mädchen angemessen sei, sondern ganz schwere
Musik, nämlich Bach und noch ältere Musiker, deren Namen nur den
Eingeweihten bekannt sind. Es war Allen klar, daß das junge Mädchen
an ihren künftigen Gatten hohe Ansprüche stellen werde, was ja denn
nicht angenehm ist; aber man sagte sich doch auch, daß sie ja das
Leben noch garnicht kenne, denn auch ihre Eltern seien schon so
schnurrig gewesen, und im Leben ändere sich dann Manches.

		Es war damals ein Minister gewesen, ein Herr v. G., der
eine gesellschaftlich sehr ehrgeizige Frau hatte, eine frühere
Erzieherin. Das Ministergehalt war so gering, daß es nur eben für
die nötigen Ausgaben des Haushalts und des Zuschusses für den
einzigen Sohn ausreichte, wenn Frau und Tochter sparsam Alles
zusammenhielten und mit Stopfen, Flicken und Wenden der
Kleidungsstücke es verstanden, die [bookmark: page257]Vorstellung der hohen Beamtenwürde ohne allzu hohe
Kosten aufrecht zu erhalten. Da es nun im Lauf der Zeit nötig
wurde, mehr Gesellschaften zu geben, als in dem regelmäßigen
Haushaltsplan vorgesehen waren, und auch sonst einen höheren
Aufwand zu treiben, so hatte der Minister sich nach einer
Nebeneinnahme umsehen müssen. Es wurde damals eine Bank begründet,
welche die Ersparnisse der kleineren Leute sammeln und für größere
Unternehmungen bereitstellen wollte. Um den kleinen Leuten, welche
gegen dergleichen neue Gründungen immer mißtrauisch sind, Vertrauen
einzuflößen, wurde dem Minister ein Aufsichtsratsposten angetragen,
und nach Rücksprache mit dem Fürsten übernahm Herr v. G. das
Amt, das ihn keine Arbeit kostete außer der Teilnahme an zwei oder
drei Sitzungen im Jahr, und ihm eine beträchtliche Summe
einbrachte. Das war nun so einige Jahre gegangen; dank dem
umsichtigen und rasch zugreifenden Leiter war die Bank schnell zu
großer Bedeutung für das Land gediehen, und der Minister wurde vom
Fürsten sowohl wie vom Lande sehr gelobt, daß er es verstanden
habe, ein so nützliches Unternehmen den Untertanen zu gute kommen
zu lassen. Nun kam aber nach einer Zeit sehr guter geschäftlicher
Entwicklung ein Rückschlag. Die Bank, welche bei allen
aussichtsreichen Neugründungen an erster Stelle stand, hatte sich
im Verhältnis zu ihren Mitteln zu weit vorgewagt; es kam eine
Unruhe und Besorgnis in die Kreise der Sparer und Geldgeber, und
während die Gelder in den verschiedenen Unternehmungen beinahe oder
völlig festlagen, wurden starke Rückzahlungen verlangt; so kamen
zuerst Zahlungsschwierigkeiten, und dann, als die Angst weiter
wirkte, brach die Bank zusammen mit schweren Verlusten für die
Gläubiger. Die sozialdemokratische Zeitung brachte einen Aufsatz
über die Verderbnis in den höheren Schichten, indem sie schilderte,
wie hier das Großkapital wieder einen [bookmark: page258]Raubzug gegen das Eigentum des Mittelstandes getan
habe, der denn immer mehr verschwinden müsse, und wie der Adel und
die hohen Beamten sich nicht scheuten, sich an solchen Plünderungen
des gutgläubigen Volkes zu beteiligen. Der Minister erhielt von
Ungenannten mehrere Zusendungen der Nummer des Blattes, in welcher
der Aufsatz rot oder blau angestrichen war. Der Fürst, welcher
gleichfalls den Aufsatz zu Gesicht bekommen, ließ Herrn v. G.
rufen, machte ihm heftige Vorwürfe, daß er ihn in eine peinliche
Lage gebracht habe, und gab ihm den Rat, seinen Abschied zu nehmen.
Der unglückliche Mann stand mit bebenden Lippen vor ihm, er wagte
nicht zu erwidern, daß sein Gehalt zu niedrig gewesen sei, daß er
doch den Fürsten um Erlaubnis gefragt habe, ja, für seine Teilnahme
an der Bank von ihm belobigt sei. Er ging nach Hause, schloß sich
in sein Arbeitszimmer ein, brachte seine Papiere in Ordnung und
erschoß sich dann.

		Das war damals, als unsere Geschichte spielte, schon vor einigen
Jahren geschehen. In dem sozialdemokratischen Blatt war noch ein
weiterer Aufsatz gefolgt, in welchem von der gerechten Rache des
Schicksals gesprochen war und von dem kostspieligen Leben der
Großen, das denn zu erschütternden Tragödien führen müsse. Die
Witwe hatte das Gefühl, daß sie nicht mehr in der Stadt wohnen
könne, wo sie täglich Leuten aus dem Volk begegnete, welche durch
den Zusammenbruch der Bank schwer geschädigt waren und ihr Unglück
dem toten Manne zuschoben, und so war sie denn in einen größeren
Ort gezogen, der einige Stunden entfernt lag. Das war ein
Fabrikort, in welchem außer einem halben hundert Fabrikanten nur
Arbeiter wohnten. Sie hatte hier keinerlei gesellschaftliche
Beziehungen, das Unglück mit der Bank hatte hier nur geringen
Eindruck gemacht, der Selbstmord ihres Gatten hatte wohl in den
Zeitungen gestanden, war aber in den Gedanken der Leute bald in den
Hintergrund [bookmark: page259]getreten, und so
konnte sie denn mit der nun ältlich werdenden Tochter in einer
kleinen Wohnung zurückgezogen und unbeachtet von ihrem geringen
Witwengehalt leben. Sie hatte drei Zimmer im Haus eines reichen
Fabrikanten inne, welcher überall erzählte, daß er ja sonst nicht
vermiete, weil er nicht darauf angewiesen sei, aber der Exzellenz
habe er es nicht abschlagen wollen, denn man müsse sich doch
gegenseitig Hilfe leisten, wo man es könne.

		Nun stellte es sich aber heraus, daß der Sohn, welcher als
Offizier in Berlin stand, beständige Geldansprüche an die Mutter
stellte. Zunächst wurden noch Schmuckstücke und dergleichen
verkauft, aber die Tochter wies mit Schärfe darauf hin, daß auch
sie ein Recht auf Leben habe und daß nach dem Tode der Mutter und
dem Erlöschen des Witwengehalts der Bruder gewiß nicht für sie
sorgen werde; und so stellte sich denn als notwendig heraus, daß
die alternde Frau nach einer Einnahme suchte, um diesen beständigen
Anforderungen zu genügen. Diese bot sich ohne Mühe durch einen
Zufall, an den sie mit Klugheit sich anzuhängen wußte.

		Ihre Wirtsleute hatten nur eine einzige Tochter, welche später
nun einmal ein Vermögen von mehreren Millionen erben sollte. Sie
hatte das Mädchen, ein rundbackiges, gesundes und nicht sehr
gedankenbeschwertes Ding, oftmals gesprochen, wenn sie die Treppe
zu ihrer Wohnung hinaufging, denn die lauerte ihr auf und wußte es
so einzurichten, daß sie gerade über den Flur ging, wenn die alte
Dame die Haustür öffnete. So war denn in einigen Monaten eine Art
Vertraulichkeit zustande gekommen, welche es ermöglichte, daß das
junge Mädchen ihr Herz eröffnete. Es stellte sich heraus, daß sie
fleißig Bücher aus der Leihbibliothek las und auch ein Jahr in Genf
erzogen war, um Französisch zu lernen, und daß ihr die jungen Herrn
aus ihren Kreisen nicht gefielen, weil sie alle so etwas
Gewöhnliches hatten. Kurz und gut, die alte [bookmark: page260]Exzellenz hatte noch ihre Bekanntschaften unter den
adeligen oder auch bürgerlichen Assessoren und Offizieren, es kam
zu einer Verlobung des Wirtstöchterchens mit einem Leutnant, und
der Vater der Braut hielt es nach einer Rücksprache mit seiner Frau
für richtig, der alten Dame seine Erkenntlichkeit durch eine
größere Geldsumme zu erweisen, die sie mit einiger Beschämung unter
vielen Danksagungen annahm. An diese erste Ehevermittlung schlossen
sich, wie von selber, andere, und in ein paar Jahren betrachtete
sie sich schon halb und halb als eine Frau, welche dergleichen
geschäftlich betreibt, und begann schon nicht mehr zu warten, daß
die Gelegenheiten sie aufsuchten, sondern sah sich selber um, wo
etwa ein reiches junges Mädchen im heiratbaren Alter war, dem ein
passender Gatte verschafft werden konnte.

		Die alte Dame hatte die Eltern der jungen Gräfin
gesellschaftlich gekannt, sie wußte, wie die Verhältnisse waren;
und es erscheint nicht wunderbar, daß sie sich dachte, sie könne
auch hier eine Tätigkeit ausüben.

		Nun war zu dieser Zeit in die Hauptstadt ein junger, vornehmer
Herr zugezogen, ein Spanier, ein Conde Espinas-Belgioso. Es hieß
von ihm, daß er für Kunst und Dichtung begeistert sei und sich hier
aufhalte, um seinen geistigen Neigungen zu folgen, mit Künstlern
zusammen zu kommen, Bilder zu kaufen, das Theater zu besuchen, von
dem die Leute am Hof und in der Stadt annahmen, daß es sehr
bedeutend sei, und anderes dergleichen mehr, das einem schönen,
jungen, gebildeten und reichen Mann aus großer Familie anstehen
mag. Er hatte sich gleich nach seiner Ankunft in den Künstlerverein
aufnehmen lassen, in welchem sich in ungezwungener Weise die Herrn
der Hofgesellschaft mit den Künstlern, den jüngern Herrn aus der
Beamtenwelt, den Offizieren und Rechtsanwälten trafen, und nachdem
der Hofmarschall sich über ihn erkundigt hatte, wurde er auch bei
Hofe vorgestellt, [bookmark: page261]und es hieß,
daß er durch seine geistreiche Unterhaltung großen Einfluß bei der
Fürstin Mutter habe, die für eine sehr gebildete Dame mit vielen
geistigen Beziehungen galt.

		Die Tochter der Frau v. G., die sich nunmehr bereits den
dreißigen näherte, und oft bitter darüber sprach, daß in den guten
Familien die Töchter den Söhnen aufgeopfert würden, ließ ihre Zähne
von einem Zahnarzt in der Hauptstadt behandeln, der einen weiten
Ruf genoß. Der Mann war Mitglied der Künstlergesellschaft, und als
Fräulein v. G. wieder einmal bei ihm war und im Stuhl
zurückgelegt ihm den geöffneten Mund für sein Arbeiten darbot,
erzählte er ihr unter andern Neuigkeiten aus der Gesellschaft auch
von dem Conde, den er im Künstlerhaus kennen und als einen
weitgereisten, vornehmen und gebildeten Herrn schätzen gelernt
hatte, dessen Unterhaltung ihm immer einen hohen Genuß gewährte. Da
er bei der Gelegenheit einfließen lassen konnte, daß er in der
Künstlergesellschaft mit den Herrn vom Hof auf gleichem Fuß
verkehrte, und da der Conde der merkwürdigste Mann aus diesem
Kreise war, so erzählte er sehr viel von ihm, und es mag wohl
geschehen sein, daß er ihn in einem ganz besonders strahlenden
Licht darstellte; das geschah nun zwar von seinem Standpunkt als
Zahnarzt aus, aber da dieser im Grunde auch der Standpunkt der
jungen Dame war, so wirkten diese Erzählungen bezaubernd. Als der
Zahnarzt mit seiner Verrichtung fertig war und ihr mit einer
hofmännischen Verbeugung das mitgeteilt hatte, ging sie aus dem
Zimmer. Im Warteraum saß ein junger Herr, den sie sogleich nach der
Beschreibung als den Conde erkannte.

		Etwa eine halbe Woche nach dieser Begegnung machte der Conde der
alten Frau v. G. einen Besuch. Er brachte Empfehlungen eines
jungen Ehepaares mit, welches durch Frau v. G. sein Glück
gefunden hatte, und die alte Dame merkte sogleich, daß der Conde
der Absicht war, ihre Mühewaltung in [bookmark: page262]Anspruch zu nehmen. Sie hatte ihre Tochter nicht in
ihre Geschäfte eingeweiht, denn sie wollte nicht die unbefangene
Jugend des Kindes mit den Sorgen und Gedanken ihres Daseins
belasten. So fand sie einen Vorwand, die Tochter zu entfernen,
welche denn mit heftigem Groll im Herzen ging, die aufgetragene
Besorgung zu machen, denn sie fand, daß sie durch ihre Mutter von
jeder Möglichkeit einer angemessenen Heirat fern gehalten
wurde.

		Die alte Exzellenz wie der junge Conde hatten beide eine große
gesellschaftliche Gewandtheit und so kamen sie bald auf den Punkt,
der ihnen beiden wichtig war. Der Conde hatte sich immer eine
solche mütterliche Freundin gewünscht in dem Lande, welches ihm
fremd war, das er aber doch so liebte, in solchem Maße, daß er sich
seine Frau nirgends anderswo suchen wollte, die alte Excellenz
fühlte sich verjüngt, wenn sie den edlen Schwärmereien zuhörte, sie
dachte an so viele Schicksale, die ihr schon vor den Augen
vorbeigezogen waren, an so manche Jugend, deren Liebe sie entstehen
und durch einen glücklichen Ehebund hatte krönen sehen. Der Conde
verlangte eine Gattin von Herz und Gemüt, eine Gattin von Geist,
von einem Geist, der den Flug des seinen mitmachen konnte. Die alte
Excellenz lebte ganz zurückgezogen, sie lebte nur noch ihrem Kinde,
aber die alten Freunde ließen sich nicht abweisen, neue waren
gekommen, sie wußte nicht, wie, und so konnte sie denn mit ihrem
geistigen Auge einen großen Menschenkreis überschauen.

		Kurz und gut: in der Fabrikstadt wußte sie zur Zeit kein junges
Mädchen, das sie dem Conde hätte vorschlagen mögen. Aber da war die
junge Gräfin.

		So brachte sie denn das Gespräch auf die Gräfin. Sie erzählte,
daß ihr verstorbener Gatte der beste Freund des Grafen gewesen sei,
der mit seiner Gattin in so schrecklicher Weise ums Leben gekommen
war, daß sie das Kind hatte aufwachsen [bookmark: page263]sehen, sorglich behütet von den zärtlichen Eltern,
nun in klösterlicher Strenge von der Welt abgeschlossen, nur der
Erinnerung an die teuren Toten lebend und der Vorbereitung auf den
Gatten, den sie einmal mit ihrer Hand beglücken werde. Sie machte
sich Vorwürfe. Sie hatte sich so lange nicht nach dem Kind
umgesehen, das eigene Leid macht uns ja blind gegen die Schicksale
unsrer Mitmenschen; aber gleich im Anfang der nächsten Woche wollte
sie nach der Hauptstadt fahren und ihr einen Besuch machen. Dabei
drohte sie dem Conde mit dem Finger. Der Conde war unwiderstehlich,
man konnte ihm nichts abschlagen. Der Conde ergriff ihre Hand und
küßte sie, sie gab ihm einen leichten Schlag.

		Der Conde war durch seinen Zug an eine bestimmte Zeit gebunden
und mußte sich empfehlen. Als er dem Bahnhof zuging,
selbstzufrieden den leichten Rauch einer Zigarette vor sich
hinblasend und mit einem Stöckchen fechtend, begegnete er in einer
menschenleeren Baumreihe Fräulein v. G. Er grüßte sie tief,
und Etwas in den Augen des Mädchens bewirkte, daß er stehen blieb
und einige gleichgültig höfliche Worte an sie richtete. Sie
erwiderte ihm mit bebender Stimme, und er sagte sich im Innern:
»Die sitzt an der Angel.« Er zog die Uhr, schließlich konnte er
auch mit einem andern Zug fahren. Fräulein v. G. errötete
tief, als er sie mit einer gewissen nachlässigen Frechheit fragte,
ob er sie eine Strecke begleiten dürfe. Sie wollte stolz ablehnen,
aber es war wie gegen ihren Willen, daß sie sich auf die Lippen biß
und ihn mit einem heißen Blick von unten ansah. So gingen die
Beiden langsam schlendernd neben einander. Der Conde erzählte aus
Spanien, er ließ sein Stöckchen übermütig sausen, warf den
Zigarettenstummel im Bogen von sich, holte ein goldnes Gehäuse mit
großem Wappen vor und zündete sich eine neue Zigarette an, indem er
das Zündhölzchen mit abgespreiztem kleinem Finger hielt; und
Fräulein v. G. [bookmark: page264]verglich bei
sich sein Wesen in tiefem Behagen mit dem spießbürgerlich
ängstlichen Benehmen der Regierungsassessoren.

		Die Beiden waren gedankenlos dem Bahnhof zugegangen. »Wie oft
war ich hier, löste mir eine Bahnsteigkarte und sah weit hinaus auf
die Geleise,« sagte Fräulein v. G. »Ich stellte mir vor, daß
diese Geleise aus unserer stickigen kleinen Wohnung in die Welt
hineinführen.« – »Weshalb haben Sie sich nicht eine richtige
Fahrkarte gelöst und sind gefahren?« fragte der Conde. »Gefahren?«
rief sie erschreckt aus. »Irgendwohin in die Welt«, sagte er und
sah sie mit heißem Blick an. Sie errötete und schlug die Augen
nieder. »Und wenn wir zusammen führen?« fragte er lippenleckend,
indem er hartnäckig seinen Blick auf ihrem blutroten Gesicht ruhen
ließ. Ihre Haut hatte schon Rauheiten, das Gesicht zeigte schon
Schärfen. Plötzlich machte sie eine eckige Bewegung. »Ich muß nach
Hause«, sagte sie. »Meine Mutter erwartet mich.« Er begleitete sie
zurück, als sei das selbstverständlich. Einige Straßen vor ihrem
Haus blieb sie stehen. »Wir müssen uns hier trennen«, sagte sie und
reichte ihm die Hand. Er zog die Finger in die Nähe seiner Lippen
und verbeugte sich tief.

		Frau v. G. fuhr nun in die Hauptstadt und ließ sich bei der
jungen Gräfin anmelden. Die Gräfin wußte noch verloren, daß der
Gatte der Frau Minister gewesen war; von den üblen Geschichten
damals hatte sie nichts gehört, sie ahnte auch nicht, was man von
der alten Dame munkelte. So wunderte sie sich wohl über den
unerwarteten Besuch, aber als Frau v. G. nun eintrat und ihr
mit offenen Armen entgegen kam unter den fließendsten Beteuerungen
der Freundschaft und des Glücksgefühls, da ließ sie mit einiger
Verlegenheit alles über sich ergehen und bot dem Gast einen Stuhl
an.

		Nun erzählte Frau v. G., wie nahe befreundet ihr teurer, ihr nur
zu früh entrissener Gatte mit dem Vater der Gräfin gewesen sei, wie
sie selber die Gräfin als kleines Kind oft auf [bookmark: page265]dem Arm gehabt, wie sie der Gräfin Mutter
Ratschläge gegeben habe für Pflege und Erziehung, und nun sehe sie
ein so schönes, großes Mädchen vor sich, die sei ihr nun wie eine
Tochter, und so merke sie, daß sie selber alt werde, aber in seinen
Kindern lebe man ja weiter, und ihre Kinder machten ihr ja gottlob
nur Freude. Hier vergoß sie einige Tränen. Die junge Gräfin konnte
sich zwar an nichts erinnern, davon die redselige alte Dame
erzählte, aber sie dachte, sie habe als Kind doch Vieles nicht
gesehen, auch wohl Manches vergessen, und es schien ihr, als ob sie
Tee bringen lassen müsse. Der Tee kam, Frau v. G. legte ihren
Hut ab, und das Gespräch ging weiter. Sie erzählte, daß sie in die
Fabrikstadt gezogen sei, sie war dem Zug der Zeit gefolgt, die Nähe
des arbeitenden Volkes zog sie an, sie fand das so rührend. Aber
ihre Freunde wußten sie auch in der fremden Stadt zu finden, fast
täglich bekam sie Besuche, erst kürzlich war der Conde
Espinas-Belgioso bei ihr gewesen. Und nun war sie da angelangt,
wohin sie gewollt hatte. Sie nahm sich ein Stück Gebäck und pries
den Grafen, seine Vornehmheit, seinen Reichtum, seine edle
Gesinnung, sie erzählte nur noch von ihm, so daß die gute Gräfin in
ihrer Harmlosigkeit dachte, er müsse denn wohl auch ein
vortrefflicher junger Mann sein, und wahrscheinlich habe er die
Tochter der Frau v. G. lieb und habe deshalb der alten Frau
den Besuch gemacht, und die Mutter, welche sich nun über das Glück
der Tochter freue, spreche deshalb so viel und so liebevoll über
ihn.

		Die Zeit, welche man auf einen solchen Besuch verwenden kann,
verging dergestalt schnell, Frau v. G. sprang plötzlich
entsetzt auf und rief, daß sie sich verschwatzt habe, daß sie noch
viele Besorgungen machen müsse, daß ihre Zeit dränge; sie lud die
junge Gräfin ein, sie solle sie doch einmal besuchen, ihre Tochter
lebe auch immer so allein für sich, es wäre doch schön, wenn die
Kinder die Freundschaft der Eltern erneuten, [bookmark: page266]und der Conde werde sie auch einmal wieder besuchen,
da könne sie ihn ja sehen, ganz unauffällig an einem dritten Ort.
Dann verabschiedete sie sich, küßte die Gräfin auf beide Wangen und
war schnell aus der Tür verschwunden.

		Der alte Diener hatte Frau v. G. mit Mißtrauen betrachtet. Wenn
es gegen den Abend ging, dann kam er immer in das Zimmer der Gräfin
und ließ die Rolladen nieder. Dabei brachte er denn gern vor, was
er mit ihr besprechen wollte. So begann er denn heute über Frau
v. G. zu sprechen.

		Er fing mit einer allgemeinen Betrachtung an. »Ja, ja, wie man
sich bettet, so schläft man. Das glaube ich gern, daß es Exzellenz
jetzt knapp haben. Ich habe noch die Zeit gekannt, wo sie sich den
Wagen verschafften.« Die Gräfin wußte, daß der gute alte Mann nicht
klatschsüchtig war, sondern irgend eine Absicht zu ihrem Besten
hatte. Sie fragte ihn deshalb, was er meine, der Minister sei doch
ein Freund ihres verstorbenen Vaters gewesen. Der Diener erstaunte.
Der Herr Graf hatten ganz für sich und die Frau Gräfin gelebt,
solange er, der Diener, im Hause war; der Minister war nie in das
Haus gekommen. Dann räusperte er sich; und es kam heraus, daß er
annahm, Frau v. G. habe einen verschämten Bettelbesuch
gemacht. Er wußte Nichts davon, daß sie dafür galt, unter der Hand
Heiraten zu vermitteln, auch gelegentlich einem verschuldeten,
jungen Herrn ein Darlehen zu verschaffen, denn das wurde nur in den
engsten Kreisen besprochen und kam nicht zur Kenntnis der
Dienerschaft; aber er kannte die Verhältnisse ganz genau, wußte den
Betrag des Witwengehalts, er hatte gehört, daß der Sohn in Berlin
bei der Garde stand, und so hatte er sich denn Manches
zurechtgelegt.

		Als die junge Gräfin allein war, überlegte sie sich alles. Es
erschien ihr nun, als ob die Erzählung von der Freundschaft mit
ihrem Vater ein Vorwand sei, wie ihn die unglückliche [bookmark: page267]Frau wohl erfinden konnte, sie machte
sich Vorwürfe über ihre Kälte und Gefühllosigkeit, daß sie nicht
gleich den Zweck des Besuches geahnt hatte, und rechnete aus, was
sie der Armen wohl als Unterstützung zukommen lassen könne. Der
Vormund erklärte, es sei seine Pflicht, dafür zu sorgen, daß das
Vermögen sich während der Minderjährigkeit vergrößere, und hatte
ihr deshalb nur ein bestimmtes Taschengeld ausgesetzt, das für ihre
Kleidung verwendet werden sollte. Immerhin war das recht
beträchtlich, und die junge Gräfin verwendete sehr wenig auf ihr
Äußeres; und so hatte sie einen Betrag von fast zweitausend Mark an
der Hand, über den sie frei verfügen konnte.

		Am anderen Morgen schrieb sie an Frau v. G. einen Brief,
dankte für den freundlichen Besuch, und bat um Entschuldigung, daß
sie es wage, den Betrag ihr zu schicken, den sie dann beilegte,
aber es sei ihr eine solche Freude gewesen, von der Freundin der
Eltern so Vieles zu hören, und sie bitte den Betrag zu verwenden,
um ihrer Tochter ein Geschenk zu machen, denn sie selber sei so
ungeschickt und unerfahren im Kaufen, wisse auch nicht, was die
Tochter sich wünsche; und dieses Geschenk solle denn ein Andenken
an ihre verstorbenen Eltern sein.

		Frau v. G. las den Brief lächelnd und schloß das Geld fort. Sie
nahm an, daß die Gräfin ihr das Geschenk mache, um durch sie mit
dem Conde vereinigt zu werden. Sie fuhr mit ihrer Tochter in die
Hauptstadt und suchte die Gräfin auf. Der Tochter hatte sie etwas
über das Geld mitgeteilt, das dieser harmlos klingen konnte und sie
doch nötigte, ihren Dank abzustatten. So kam denn wieder ein
Gespräch zu stande, wie das erste Mal; auch von dem Conde wurde
wieder gesprochen, und da die Gräfin annahm, daß eine Beziehung
zwischen diesem und der Tochter stattfinde, so machte sie darüber
einige freundliche allgemeine Worte, welche dem [bookmark: page268]alternden Mädchen das Blut in die Schläfen
trieben. Beim Abschied bat die Mutter dringend, die Gräfin möge
sich einmal anmelden und sie besuchen, und das junge Mädchen konnte
nicht umhin, das zu versprechen, trotzdem ihr die Beiden
gleichgültig und nicht besonders angenehm waren. Auf dem Heimweg
sagte die Tochter zu der Mutter: »Diese hochnäsige Person ist mir
zuwider. Sie macht sich offenbar Hoffnung auf den Conde, weil sie
Geld hat. Aber es geht eben nicht bloß nach dem Geld.«

		Sie war heimlich im Verständnis mit dem Conde. Schon zweimal
hatte sie sich ohne Wissen der Mutter mit ihm getroffen. Der Conde
drang in sie, daß sie mit ihm eine Vergnügungsreise unternehmen
solle. Sie war verletzt durch den Vorschlag und andere Gedanken und
Pläne, welche er im Zusammenhang äußerte und sagte ihm, wenn er sie
zur Gattin begehrte, so solle er sie von ihrer Mutter verlangen.
Der Conde lachte und sprach von den Schwierigkeiten der
Heiratserlaubnis bei seinem Hof, von dem er in diesen Dingen durch
alte Verpflichtungen der Familie abhänge. Sie fühlte wohl, daß er
leichtfertige Ausreden gebrauchte, die er sich auch nicht einmal
mühte, wahrscheinlich zu machen, und eine verzehrende Wut erfüllte
ihr Herz; dennoch wagte sie nicht, ihm den Rücken zu kehren. Sie
fühlte ja im Innersten ganz deutlich, daß er sie nur als ein
Spielzeug betrachtete; aber sie wollte das nicht wissen, sie zwang
sich zu dem Gedanken, daß er sie zu seiner Gattin machen werde.

		An einem Tage fand die Mutter einen Zettel des Conde in einem
Buch, das die Tochter las, und das Einverständnis wurde ihr klar.
Sie weinte, beschwor die Tochter, erzählte ihr, daß der Conde sich
um die Gräfin bewerbe, daß er sie, die Tochter, nur unglücklich
machen werde. Das Mädchen wurde totenblaß. Sie richtete sich hoch
und hager auf, ein Blutstropfen war auf ihrer Lippe. »So, jetzt
will sie mir [bookmark: page269]den Conde
fortnehmen!« rief sie. »Du hilfst ihr, gegen die Tochter!«
Händeringend stand die alte Frau vor ihr, sie sagte ihr, daß sie
arm sei, daß vom Vater her der Fleck auf der Familie laste, daß die
vornehme Gesellschaft sie, die Mutter, nie als voll habe gelten
lassen, daß man sich klein machen müsse, wenn man leben wolle, aber
daß man dabei doch immer seinen Stolz habe; weinend fuhr sie fort,
daß sie Nichts auf der Welt habe als ihre beiden Kinder, an die
denke sie allein, für die sorge und arbeite sie, und sie wisse ja
ganz genau, daß ihre Kinder sie nicht liebten, trotzdem sie die
Nächte durch ihr Gehirn zermartere, um sie in ihrem Stande zu
erhalten. Die Tochter hatte ungerührt Schubkästen aufgezogen, den
Schrank aufgeschlossen und sich für einen Straßengang umgekleidet.
Sie ging zur Tür. Als sie die Klinke in der Hand hatte, sagte sie
trocken: »Ich habe eine notwendige Besorgung. Warte nicht mit dem
Essen.« Damit ging sie. Die Mutter siel erschöpft auf einen Stuhl
und schlug die Hände vor das weinende Gesicht; sie war zu verwirrt
und erschüttert, um zu bedenken, was der Ausgang bedeuten
mochte.

		Die Tochter hatte aber eine Verabredung mit dem Conde. Sie traf
den jungen Mann an der bestimmten Straßenecke, wie er pfeifend, die
eine Hand in der Tasche, mit dem Stöckchen auf das Pflaster hauend,
sie erwartete. Sie war von hinten gekommen, und er hatte sie nicht
gesehen. Plötzlich schob sie ihm den Arm unter und sagte mit
erstickter Stimme: »Tu mit mir, was du willst, ich folge dir.« Er
sah überrascht auf sie nieder, dann flog ein triumphierendes
Lächeln über sein Gesicht und er sagte. »Das hatte ich doch
erwartet« und drückte ihren Arm. Sie biß sich die Lippen
aufeinander. – – –

		Die Beiden erwachten am nächsten Morgen in dem üppig
ausgestatteten Zimmer eines großen Berliner Gasthofs. Das [bookmark: page270]Mädchen lag mit großen und dunklen Augen
da, auf ihrem Gesicht waren gelbe Flecke. Er lachte, erhob sich,
klingelte und bestellte das Frühstück.

		Sie saßen am Tisch vor den bereiteten Tassen und Tellern. »Nun
müssen wir den Tagesplan machen, wie wir uns vergnügen«, sagte er.
Sie erwiderte Nichts und sah starr in ihre Tasse. Einen Gassenhauer
zwischen den Lippen summend durchblätterte er ein Heftchen, das die
Aufschrift »Vergnügungsanzeiger« trug. »Vormittags ist nur das
Panoptikum«, sagte er.

		Plötzlich richtete sie sich auf und sprach in einem Ton, der ihn
beunruhigt aufblicken ließ: »Was soll nun werden? Hast du dir das
schon gedacht?« Er sah sie verständnislos an. Ihr wollten die Sinne
schwinden, aber sie hielt sich mit Zähigkeit. »Du mußt dem König
nun alles schreiben, nun kann er die Einwilligung zur Heirat nicht
mehr versagen.«

		Er lachte. »Das hast du für bare Münze genommen? So etwas ist
doch nur Unsinn, das sagt man doch nur so.« – »Das ist nicht wahr?«
fragte sie entsetzt. Er spürte, daß nun die Entscheidung kam. So
sagte er in noch forscherem Ton: »Mach doch nicht solche
Albernheiten. Ein Mädchen, das auf Heiraten rechnet, reist doch
nicht mit nach Berlin und bleibt mit Einem über Nacht in einem
Gasthof, wo man ohne Koffer aufgenommen wird.« Er sah sie auf ihrem
Stuhl schwanken. »Jetzt wird sie auch noch ohnmächtig«, rief er,
»ich klingle dem Zimmermädchen.« Aber als er aufsprang und zur
Klingel gehen wollte, da warf sie sich ihm mit erhobnen Armen
entgegen und hielt ihn auf. »Na, was gibt es denn sonst?« fragte er
grob. Ihre Lippen zitterten. »Du liebst die Gräfin?« fragte sie
ihn. »Weshalb soll ich denn sonst zu deiner Mutter gekommen sein?«
erwiderte er. »Ich brauche eine reiche Frau.«

		Sie ließ von ihm ab, ging zur Tür, schob den Riegel vor [bookmark: page271]und setzte sich dann auf einen Stuhl.
»Du hast mir also das auch vorgelogen«, sagte sie. »Nun, ich kann
mein Leben auch anders einrichten. Das habe ich gelernt, den Leuten
Sand in die Augen streuen. Du scheinst es ja auch zu können.« –
»Bist du denn ganz verrückt?« rief er. »Weshalb soll ich mich denn
mit dir behängen?« – »Weshalb?« erwiderte sie ruhig; »weil du
mußt.« Dann schob sie den Riegel wieder zurück und ging zum
Spiegel, sich das Haar zurechtzustreichen. Er ergriff seinen Hut
und eilte aus dem Zimmer.

		Am Nachmittag fuhren die Beiden von Berlin zurück. Als der Zug
auf dem Bahnhof der Fabrikstadt hielt, stieg das Mädchen aus und
der Conde warf sich erleichtert in das rote Kissen seines Abteils
zurück.

		Die alte Exzellenz empfing ihre Tochter mit Tränen, hülflos auf
dem Stuhl sitzend. Sie hatte das Verschwinden der Tochter der
Polizei nicht gemeldet, denn als Stunde auf Stunde verrann, indem
sie wartend saß, war ihr klar geworden, daß sie mit dem Conde
zusammen war. Nun hob sie hülflos die Hände, wie zu einer
Begrüßung, und ließ sie wieder matt sinken.

		Gegen Abend fühlte sich das Mädchen plötzlich krank. Ein kalter
Schweiß brach ihr aus, es wurde ihr dunkel vor den Augen, und sie
spürte ein eigentümliches Würgen im Hals. »Er hat mich vergiftet«,
sagte sie zu ihrer Mutter.

		Die alte Frau jammerte laut auf, aber das Mädchen bewegte keine
Miene des Gesichts. »Ich muß ins Bett gehen«, sagte sie, »laß den
Arzt holen.« Der Arzt kam und traf sie im Bett, die Mutter auf dem
Stuhl sitzend und die kalte Hand der Tochter haltend. Sie
berichtete ihm die Erscheinungen, der Arzt wollte sie zum Erbrechen
bringen, aber sie schüttelte den Kopf. »Es ist zu spät«, sagte sie,
»ich habe das Gift unter Mittag bekommen«. Dann berichtete sie den
Beiden, wie das gemeinsame Essen auf das Zimmer gebracht [bookmark: page272]sei, während sie nicht anwesend war, und
wie ihr aufgefallen war, daß der Conde ihr schon auf den Teller
gelegt hatte, als sie zurückkehrte, aber sie hatte sich keine
weiteren Gedanken gemacht. Und nun, während sie erzählte, erinnerte
sie sich plötzlich an Worte und Wendungen. »Er ist ein
Hochstapler«, sagte sie; »ich sehe es jetzt ein.«

		Noch in der Nacht starb sie, die Polizei war sofort
benachrichtigt, und der Conde wurde in seiner Wohnung
verhaftet.

		Die Umstände der Verhaftung wurden rasch allgemein bekannt;
schon am Abend enthielten die Zeitungen genaue Berichte über die
Reise des Paares, die Erklärung der Sterbenden, und die ersten
Andeutungen darüber, daß der Conde sich Rang und Namen vielleicht
fälschlich zugelegt habe. Nach einigen Tagen wußte man, daß er ein
Oberkellner von rumänischer Abstammung war, den man wegen
verschiedener Verbrechen schon lange suchte.

		Der alte Diener brachte seiner Herrin immer des Morgens mit der
Post auch die Zeitung. Als die Berichte über den Mord kamen mit den
abscheulichen Nebenumständen, da wollte der treue Mann nicht, daß
das junge Mädchen diese Dinge lese, denn die Mutter der Ermordeten
war doch zweimal bei ihr gewesen, sie selber hatte sich auf einen
Gegenbesuch vorbereitet. Er gebrauchte Ausreden: Die Zeitung sei
nicht gekommen, oder sie sei verloren gegangen; und die Gräfin
merkte in ihrer Arglosigkeit nicht, daß der Mann ihr die Nummern
verheimlichen wollte.

		Sie war aber nun inzwischen dem einundzwanzigsten Jahre nahe
gekommen. An einem Morgen wachte sie auf. Es war Frühling. Durch
das offne Fenster sah sie in die weißen Blüten eines großen
Apfelbaumes, eine Drossel schlug in die morgendliche Stille mit
Schluchzen und Flöten. Sie dachte an ihren ernsten Vater, zu dessen
gütigem Gesichte sie immer [bookmark: page273]kommen durfte, eine süße Wehmut dehnte ihre Brust.
Vor ihr lag es wie eine weite Ebene, aber sie konnte nichts
Deutliches erkennen. »Ach, ein Weib ist schwach«, sprach es in ihr,
und sie drückte die Augen in die Kissen. Halb ein Traumbild, halb
ein Gedanke war in ihr, daß ein Mann ihre Hand nehmen und sie über
die Ebene führen mußte, daß sie dann Alles sehen würde.

		In ihren Ohren waren die Klänge des Klopstockschen Gedichtes an
die künftige Geliebte:

		

	»Dir nur, liebendes Herz, Euch, meine vertraulichsten
Tränen,

    Sing' ich traurig allein dies wehmütige Lied.

Nur mein Auge soll's mit schmachtendem Feuer durchirren,

    Und, an Klagen verwöhnt, hör' es mein leiseres
Ohr!

Ach, warum, o Natur, warum, unzärtliche Mutter,

    Gabst du zu dem Gefühl mir ein zu biegsames
Herz?

Und ins biegsame Herz die unbezwingliche Liebe,

    Dauernd Verlangen, und ach! Keine Geliebte
dazu?«





		Ein Strom glücklicher Tränen brach aus ihren Augen. Nun dachte
sie nicht mehr, ihr war wie einer Pflanze im Maienregen, welche
sich reckt und die Blütenknospe formt. Sie trocknete sich das
Gesicht und lachte silbern auf. Plötzlich erschrak sie und fragte
sich innerlich: »Bin ich kindisch?« Da hörte sie unten im Hause
Türen gehen und Klappern der Leute, richtete sich im Bett auf,
faßte sich an das schwer lastende Haar, schlug die Decke zurück und
schlüpfte in die zierlichen Morgenschuhe. Als sie sich vor dem
Spiegel sitzend die Haare kämmte, fiel ihr plötzlich die alte
Exzellenz ein und ihr Geschwätz über den Conde. Sie mußte lachen
über die gute alte Frau.

		Sie ging die Treppe hinunter ins Eßzimmer. Der alte Diener
brachte das Frühstück, väterlich schmunzelnd und ehrerbietig.

		[bookmark: page274]Da klingelte es heftig an der
Tür. Man hörte, daß geöffnet wurde, das Mädchen sprach mit einem
fremden Mann. Der Diener hatte die Kannen zurechtgesetzt und
verließ das Zimmer. Nach ein paar Augenblicken erschien er wieder,
ein Schutzmann wollte die gnädige Gräfin sprechen.

		Der Schutzmann trat ein. Er zog aus dem Ärmelaufschlag eine
dienstliche Zuschrift, gab sie dem jungen Mädchen, unterschrieb am
Tisch die Zustellungsurkunde und ging wieder.

		Die Gräfin las verwundert die Zuschrift. Bei einer angegebenen
Strafe wurde sie aufgefordert, zu einer bestimmten Stunde in einem
Zimmer des Polizeigebäudes zu erscheinen, dessen Nummer angegeben
war, zur Vernehmung in der Strafsache gegen den Kellner Carol
Berendu. Sie klingelte. Der alte Diener kam. Sie reichte ihm das
Schriftstück und er las.

		Er wußte aus der Zeitung, daß es sich um den angeblichen Conde
handelte und dachte, daß wohl ein Zusammenhang mit den Besuchen der
alten Exzellenz sei. Er wußte aber nicht recht, wie er der
Ahnungslosen den Mord erzählen sollte und die abscheulichen
Umstände, welche ihn begleiteten, denn sie sah mit reiner Stirn und
blanken, vertrauenden Augen zu ihm auf, indessen er vornübergebeugt
lesend das Papier mit zitternden Händen hielt. So gab er denn das
Blatt zurück und sagte mit stockender Stimme, er wisse nicht, was
die Vorladung bedeuten könne.

		Zu der festgesetzten Stunde ging die junge Gräfin Maria zum
Polizeiamt und trat in das bezeichnete Zimmer. Ein Beamter erhob
sich von seinem Schreibtisch und bot ihr höflich einen Stuhl an,
dann nahm er ein Aktenstück, setzte sich und schlug es auf. Er
begann, daß sie ja von dem Mord wissen werde und redete dann
weiter, die alte Dame habe ausgesagt, daß sie, die Gräfin, ihre
Vermittlung zu einer Heirat mit dem angeblichen Conde
Espinas-Belgioso nachgesucht habe, daß [bookmark: page275]die ersten Schritte in der Angelegenheit auch getan
seien, und daß sie bereits eine Abschlagszahlung auf ihre zu
erwartende Geldforderung erhalten habe. Frau v. G. sei zweimal
in der Sache im Hause der Gräfin gewesen. Er sah von seinem
Aktenstück auf, strich mit der Linken den Falz hinunter und fragte:
»Stimmt das?«

		Maria hatte erschreckt aufgesehen, als von einem Mord die Rede
war, als dann Fräulein v. G. genannt wurde; und als der Beamte
von der Heiratsvermittlung sprach, da wurde sie wie mit Blut
übergossen. Die Tränen stiegen ihr in die Augen, hülflos sah sie um
sich und sagte: »Ich weiß davon ja nichts, was ist denn das?«

		Der erfahrene Beamte merkte wohl, daß Erstaunen und Scham echt
waren, aber er hatte nicht die Fähigkeit, aus seinen gewohnten
Formen des Denkens und Sprechens herauszugehen. Er erzählte, als er
ihre völlige Unkenntnis sah, das Liebesverhältnis, die Reise, die
Vergiftung, das Geständnis des Mörders, daß er seine Geliebte habe
aus der Welt schaffen wollen, um die Gräfin Maria zu heiraten,
indessen Maria zwischen Röte und tiefer Blässe abwechselte; dann
fragte er, ob sie nicht gewußt habe, daß Frau v. G. sich
gewerbsmäßig mit Ehevermittlung befasse, ob sie den Mörder
überhaupt schon gesehen habe.

		Tief rot, mit Tränen in den Augen, geneigtem Kopf und stockend
erzählte Maria nun, was sie wußte, den Besuch der alten Dame, ihre
Vorstellung, daß die Besucherin in Not sei, die Geldsendung und den
zweiten Besuch. Der alte Beamte hörte teilnehmend zu und stellte
zuweilen Zwischenfragen. Er stellte sie, weil er sie stellen mußte,
denn die Gräfin erzählte unklar, aber der Gräfin schien es
plötzlich, als glaube er ihr nicht. Am Schluß schrieb er ihre
Erklärung auf und las sie ihr vor; da klang sie ihr selber, als
wenn sie gelogen sei. Sie sagte bebend: »Aber es ist so, Sie können
es mir [bookmark: page276]glauben.« Der Beamte bat
sie nur höflich um ihre Unterschrift.

		»Muß ich denn öffentlich vor Gericht erscheinen?« fragte
sie.

		»Ich weiß nicht, was die Herren beschließen«, erwiderte der
Beamte. »Ich nehme aber an, daß Sie geladen werden. Sie können
versichert sein, daß mit aller Schonung verfahren wird.«

		Sie ging verstört nach Haufe. Der alte Diener öffnete ihr und
sah ihr Gesicht, sie sah seinen Ausdruck und dachte bei sich: »Er
weiß schon, er hat es in der Zeitung gelesen.« Sie ging die Treppe
hinauf und dachte: »Nun sprechen sie im Dienerzimmer davon, sie
haben ja die alte Frau selber gesehen, ich weiß ja, wie sie sich
über den Besuch gewundert haben.« Sie dachte, daß alle Leute in der
Stadt die Zeitung lesen, die Geschäftsleute und Handwerker, daß sie
sicher dann öffentlich vor Gericht erscheinen mußte.

		Es war ein Vorhang mit einer dicken seidnen Schnur hochgebunden.
Sie riß hastig die Schnur ab, machte eine Schlinge, band die Schnur
am Haken fest, zog die Schlinge über den Kopf um den Hals und ließ
sich in die Kniee fallen.

	
		
		[bookmark: page277]Für das Kind

		In einer kleinen Stadt mit einem Gymnasium lebte ein
Polizeiwachtmeister mit seiner Frau und einem Sohn. Der Sohn
besuchte das Gymnasium und war nun schon in einer der oberen
Klassen.

		Der Vater war ein begabter Mann, der als Tagelöhner Soldat
geworden war, durch Anstelligkeit sich ausgezeichnet hatte, zum
Unteroffizier befördert wurde und nach seinen Dienstjahren seine
jetzige Stelle als Versorgung erhielt. Aber, wie das mit solchen
Männern oft geschieht, seine seelischen Eigenschaften hatten sich
nicht gleichmäßig mit seinen übrigen Fähigkeiten entwickelt. Er
hatte im Heer manche Unzulänglichkeit bei den Vorgesetzten bemerkt
und mit Bitterkeit sich gesagt, daß er wohl auch leisten könne, was
der Vorgesetzte leiste, aber wegen seiner Geburt und Erziehung sei
ihm jedes Höherkommen unmöglich. Er hatte diesen oder jenen Mann
gekannt, der gleich ihm den einfachsten Verhältnissen entstammte,
und in jenen Jahren des wirtschaftlichen Aufstiegs im
Geschäftsleben zu Wohlhabenheit und Ansehen gelangte, indessen er
selber bei geringem Einkommen und kleinlicher Sparsamkeit immer in
seiner bedrückten Lage bleiben mußte, obwohl er fähiger und
tüchtiger war. So hatte sich bei ihm die Vorstellung gebildet, daß
im Weltlauf keine Gerechtigkeit herrsche, wie doch eigentlich
müßte, und daß es darauf ankomme, rechtzeitig sich einen guten
Platz zu sichern, von dem aus man dann ohne große Anstrengung von
selber weiter gelangen werde. Seinem Sohn sagte er häufig: »Du
schlägst nach mir, da kannst sie alle in die Tasche stecken, aber
wer bloß an seine Pflicht denkt, über den gehen die Räder fort. Du
besuchst nun das Gymnasium, dann [bookmark: page278]machst du das Examen, und dann lasse ich dich
studieren; da brauchst du vor Keinem zu buckeln, da gehörst du mit
zu den Obern, und das kommt bloß auf dich an, du kannst
Reichskanzler werden.«

		Dem jungen Menschen wurden alle Schularbeiten leicht. Er hatte
nicht nötig, zu Hause noch zu lernen; das Wissen flog ihm in den
Unterrichtsstunden zu; höchstens, daß er in den Pausen einmal ein
Buch aufschlug und überlas, was gebraucht wurde. Die schriftlichen
Arbeiten brachte er in größter Schnelligkeit fast fehlerlos auf das
Papier. Es hätte ihn keine Anstrengung gekostet, immer der Erste zu
sein, aber er war gewöhnlich nur der Zweite oder Dritte; über ihm
saß immer ein Anderer, der weit weniger begabt, aber fleißiger
war.

		Schon in den untern Klassen hatte es sich gemacht, daß
Mitschüler zu ihm kamen, sich von ihm Auskünfte und Hülfe zu
erbitten. Der Knabe, Karl war sein Name, machte seine Arbeiten in
der guten Stube, hier empfing er auch die Mitschüler. Es geschah
zuweilen, daß das Söhne von den höheren Beamten waren, von Männern,
welche der Alte militärisch in strammer Haltung grüßte. Dann sagte
der Alte wohl: »Jaja, so ist es. Stand und Verstand.« Dem Knaben
war das peinlich, er bat endlich den Vater, dergleichen nicht zu
sagen, denn in der Schule war ja allgemeine Gleichheit; der Alte
verstand das nicht, denn er lebte nur in den Vorstellungen von
einer durch eine unübersteigliche Kluft in zwei Teile geschiedenen
Gesellschaft; aber er machte denn doch nachher nicht mehr solche
Bemerkungen.

		Es geschah von selber, daß die andern Knaben sich dankbar
erwiesen durch Geschenke von allerhand Gegenständen, wie sie für
Jungen wertvoll sind, Briefmarken und Schmetterlinge und
Derartiges, daß der Eine oder Andere durch solche Gaben einen
Vorzug zu erringen suchte. In den höheren [bookmark: page279]Klassen, wo Jeder ein kleines Taschengeld hatte,
traten an die Stelle solcher Dinge geringe Geldbeträge.

		Es ist wohl überall, daß die ältern Schüler die Studenten
nachäffen, und vornehmlich geht die Nachahmung naturgemäß auf
Rauchen und Trinken. Der Alte, der von der strengen Zucht einer
höheren Schule nichts wußte und der Vorstellung lebte, wenn ein
junger Handwerker, der seine Lehrzeit hinter sich hatte, in das
Wirtshaus gehen dürfe um seinen Schoppen zu trinken, so müsse das
ein Schüler erst recht dürfen, denn dadurch werde er ein Mann, gab
seinem Sohn ein Taschengeld, das bedeutend höher war wie das der
meisten andern Jungen. Dazu kamen denn noch die übrigen kleinen
Einnahmen, und so sah sich Karl in der Lage, über Geldmittel zu
verfügen, deren Betrag das sonst Übliche nicht unbeträchtlich
überstieg. Irgendwie wirkte das wohl auf sein Selbstgefühl, daß
seine Familie geringer war, als die Familien aller Übrigen, und das
Bewußtsein seiner Begabung allein bildete kein genügendes
Gegengewicht. So suchte er sich denn durch größere Geldausgaben und
durch besonderes prahlerisches Wesen bei gemeinsamen Ausflügen und
Kneipen so hervorzutun, daß er bald als der Anführer des einen
Teils der Klasse gelten konnte, und zwar des weniger wertvollen. Es
kam denn auch dazu, daß er sich nicht mehr auf den höhern Plätzen
halten konnte und allmählich tiefer kam; die Lehrer sagten oft zu
ihm: »Sie könnten schon, aber Sie wollen nicht«, welche Ermahnungen
er denn mit heimlichem Lachen anhörte.

		Es lebte in einer Hintergasse eine übel berüchtigte Person, die
sich mit allerhand zweifelhaften Gewerben durchbrachte: sie stellte
ein Schönheitswasser her, flocht Rohrstühle, verkaufte Senf, wand
Totenkränze, und Ähnliches. Sie hatte eine Tochter, ein hübsches,
freches Mädchen von nur sechzehn Jahren, das schon auf der Schule
Liebschaften gehabt hatte. [bookmark: page280]Mit
dieser kam Karl in Beziehung, das Mädchen war stolz, daß sich ein
Gymnasiast mit ihr abgab, entließ ihre geringeren Liebhaber, und
schloß sich eng an Karl an. Nach einiger Zeit stellten sich Folgen
heraus.

		Als Karl wieder einmal in das Häuschen kam, du begann die Mutter
ein ernsthaftes Gespräch mit ihm. Sie sagte, sie sei eine arme
Frau, aber ihr Stolz sei, daß sie immer ehrlich gewesen sei, denn
ihre Mutter habe ihr schon immer gesagt: »Armut schändet nicht,
aber Unehrlichkeit bringt Schande.« Ihre Tochter habe zwar keinen
Vater, aber das habe der liebe Gott nicht gewollt, denn ihr Mann
sei gerade in dem Augenblick gestorben, als sie hätten heiraten
wollen. Dabei vergoß sie Tränen und wischte sich mit der Schürze
die Augen. Ihre Tochter sei ihr Augapfel, wer der ein Leid zufüge,
der habe es mit ihr zu tun. Und er solle ja doch nun so ein kluger
junger Mensch sein, da möge er sich denn Mühe geben, daß er bald
eine Stelle bekomme, damit er das Mädchen zu einer ehrlichen Frau
machen könne, und der liebe Gott werde seinen Segen schon
dazugeben, daß sie beide weiter kommen könnten, er habe sie selber
ja doch auch sichtbarlich erhalten.

		Karl bekam einen heftigen Schrecken und versuchte dem Weib klar
zu machen, daß eine Heirat ganz unmöglich sei, da er auf lauge
Jahre hinaus nichts verdienen werde, und daß das Mädchen auch nicht
in seinem Stande leben könne, weil sie nicht die Bildung und Sitten
danach habe. Hier stemmte das Weib die Arme in die Hüften und sagte
ihm, was sein Vater sei, das sei sie auch, und sein Vater sei oft
als Kind zu ihren Eltern gekommen und habe um ein Stück Brot
gebettelt, und wenn er selber denn nun nicht studieren könne, so
möge er sein Brot in anderer Weise verdienen, um Weib und Kind zu
ernähren, und sie wolle zu seinem Vater und zu dem [bookmark: page281]Schuldirektor gehen und mit denen
sprechen, die würden ihr schon ihr Recht verschaffen.

		Nachher winkte ihm das Mädchen zu, sich mit ihr auf dem Heuboden
über dem Ziegenstall zu treffen, wo sie gewöhnlich ihre
Zusammenkünfte hatten. Da sagte sie ihm lachend, er brauche gar
keine Angst zu haben, ihre Mutter sei nicht so dumm und wisse ganz
genau, daß er nicht heiraten könne; sie sei hauptsächlich
ärgerlich, weil er ihr noch Nichts geschenkt habe; wenn er der
Alten so ein zwanzig Mark in die Hand drücke, dann sei sie schon
zufrieden; er solle sie nur lieb haben, ihr sei alles andere
gleichgültig, und was die dummen Menschen von ihr dächten, das sei
ihr ganz einerlei, die beneideten sie doch nur.

		So kam es denn, daß Karl der Alten Geld gab; und da sie mit
Betteln, Schmeicheln und Drohen immer mehr von ihm erpreßte, so
geriet er bald in Verlegenheit, borgte bei seinen Freunden,
verkaufte Bücher, kaufte schließlich Bücher bei einem Buchhändler
auf Borg und verkaufte sie bei den andern und brachte auf diese
Weise bald eine Schuldenlast zusammen, die für seine Verhältnisse
beträchtlich war.

		Schräg gegenüber dem Polizeiwachtmeister wohnte die Familie
eines Arztes. Es waren sechs Kinder da, und das Einkommen war
klein; die Frau wirtschaftete mit einer Zugeherin und richtete
alles auf das Sparsamste ein; sie sah versorgt aus und über ihre
Jahre alt durch die übermäßige Anstrengung.

		An einem Abend in der Dämmerung klopfte Karl an dem Wohnzimmer
der Familie. Die Frau deckte den Tisch, der älteste Sohn, ein Knabe
von neun Jahren, half ihr. Der Mann machte Eintragungen in sein
Tagebuch und benutzte dazu das schwindende Licht des Tages am
Fenster. Mit stockender Stimme sagte Karl, er bitte den Herrn
allein sprechen zu können. Der Arzt führte ihn in sein
Sprechzimmer, setzte [bookmark: page282]sich vor
seinen Schreibtisch und ließ den Jüngling neben sich Platz
nehmen.

		Dieser berichtete, er komme mit einem großen Anliegen. Das
Schlechte seines Lebenswandels sei ihm klar geworden. Er wolle sich
bessern, aber dann müsse er in ganz neue Verhältnisse gelangen. Er
habe in einem Laden einen Gelddiebstahl verübt. Er wolle nach
Amerika gehen, er mache die Überfahrt als Kohlenzieher, aber er
brauche die Summe von einhundertundacht Mark, um die Eisenbahn zu
bezahlen und das gestohlene Geld zu ersetzen; der Diebstahl sei
noch nicht entdeckt, und wenn er entdeckt werde, so müsse der
Verdacht auf ihn fallen. Sein Vater werde durch die Flucht schon
unglücklich genug sein, er wolle nicht, daß er auch noch wisse, er
habe einen Spitzbuben zum Sohn. Er bitte, daß ihm der Arzt das Geld
borge.

		Den guten Mann überlief es kalt, als er die verzweifelten Worte
hörte. Schon wollte er zusagen; da vernahm er gedämpft durch die
verschlossene Tür aus dem Nebenzimmer die Stimme seiner Frau; er
dachte an ihre abgehärmte Gestalt, ihre abgehetzten Mienen; er
sagte: »Ich habe Familie, ich kann nicht.« Es würgte in ihm. Er
fuhr fort: »Das Geld liegt ja da, ich müßte Ihnen helfen, aber ich
kann nicht. Wenn ich könnte, dann müßte ich erst für meine Frau
sorgen.«

		Karl erhob sich, er entschuldigte sich schwer und verließ die
Stube. Der Arzt ging in das Nebenzimmer zurück, die Frau sah ihn
fragend an, er winkte sie zu sich, trat mit ihr auf den Flur und
berichtete ihr flüsternd.

		»Er ist noch nicht aus dem Haus!« rief sie, indem eilte sie die
Treppe hinunter. Sie traf Karl, wie er zögernd an der Haustür
stand, ergriff seine Hand und führte ihn nach oben, die drei traten
in das Sprechzimmer zurück. Sie sprach zu ihrem Mann: »Du hast an
mich gedacht. Es geht, es muß [bookmark: page283]gehen. Du mußt ihm das Geld geben. Es ist für unser
Kind.«

		Der Mann wollte Einwendungen machen, sie sagte. »Bitte, mir zu
liebe, gib ihm das Geld. Vielleicht kommt es einmal unsern Kindern
zu gute.«

		Der Mann schloß seine Schreibtischschublade auf, nahm das Geld,
zählte es ab, und gab es dem jungen Mann. Der ergriff seine Hand,
die sich sträubte, und küßte sie, dann sagte er zu der Frau hastig.
»Das vergesse ich nicht« und lief fort.

		Nach einem halben Jahr kam das Geld aus Amerika mit einem kurzen
Dankbrief zurück.

		Die Jahre vergingen. Die Kinder des Arztes wurden größer, die
Söhne kamen aus dem Haus. Der älteste besuchte die technische
Hochschule. Er lernte gründlich, aber es fanden sich in Deutschland
keine Aussichten für ihn; so entschloß er sich, nach Amerika
auszuwandern.

		Damals war der Bürgerkrieg dort. Handel und Wandel lagen
darnieder, er konnte keine Stellung finden, und so beschloß er, ins
Heer einzutreten. In einer Schlacht wurde er schwer verwundet und
in ein Hospital gebracht. Dort lag er bewußtlos.

		Der Arzt erneuerte den Verband, dann sagte er zu einem
Krankenwärter, dem er Anweisungen gab: »Der Mann ist nicht zu
retten. Sehen Sie seine Sachen durch, um seinen Namen
festzustellen, damit wir die Angehörigen benachrichtigen
können.«

		Der Mann durchblätterte die Brieftasche, da fand er den Namen,
dann fand er einen zärtlich besorgten Brief der Mutter. Als der
Arzt zurückkam, sprach er zu ihm: »Die Mutter dieses Mannes hat
mich in Deutschland gerettet. Entlassen Sie mich aus dem Dienst und
erlauben Sie mir, daß ich hier bleibe und mich allein ihm widme.
Ich will suchen, ob ich ihn nicht doch durchdringe.« Der Arzt
zuckte [bookmark: page284]die Achseln, dann sagte
er: »Machen Sie den Versuch. Ich will Ihre Stelle durch einen
Andern besetzen.«

		Karl war Tag und Nacht um den Kranken besorgt. Er erreichte, daß
das Fieber nachließ; es gelang ihm eine Familie zu finden, welche
ihn mit dem Kranken in ihr Haus aufnahm, um ihn aus dem überfüllten
Lazarett zu befreien und vor den Ansteckungen zu behüten; und so
glückte es ihm denn, den Verwundeten am Leben zu erhalten und zur
völligen Heilung zu führen.

	
		
		[bookmark: page285]Die Bergstiefel

		In einer hannoverschen Kleinstadt war in den achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts eine Familie Meyer hochangesehen. Was in
der Familie geschah, das wurde von allen Leuten in der Stadt
besprochen. Es geschah niemals Etwas in ihr, das die Mißbilligung
der Mitbürger herausgefordert hätte, denn alle ihre Glieder wußten,
daß sie unter strenger Beobachtung der Bürger standen. Es wurden
ihnen aber auch freiwillig Achtung und Ehrerbietung gezollt.

		Ein junges Mädchen aus der Familie namens Anna ging eines Tages
durch die Straßen, die mit Katzenköpfen gepflastert waren. Sie
machte einen falschen Tritt, ihr Fuß knickte ein mit einem heftigen
Schmerz, und sie fiel zu Boden.

		Das geschah vor dem Haus eines Schusters namens Bosch. Es gab in
der Stadt zwei Schuster, von denen der eine die feinere Kundschaft
hatte und der andre die kleinen Leute. Bosch hatte die geringere
Kundschaft, er arbeitete also nicht für die Familie Meyer und wußte
auch, daß er das nicht zu beanspruchen hatte.

		Die Frau des Meisters war gerade in der guten Stube, in welcher
den Kunden angemessen wurde, wo auf dem runden Sofatisch in einer
Schale für die Besuchskarten die Kärtchen mit den Schuhknöpfen
lagen. Sie begoß gerade ihre Blumen im Fenster. Als sie Anna
stürzen sah, eilte sie aus dem Haus, hob das junge Mädchen auf und
führte die Hinkende in ihre gute Stube zu dem Sofa, das mit einem
grauleinenen Bezug versehen war, um den kostbaren roten Plüsch vor
der Sonne zu schützen. Der Meister kam aus der Werkstatt, die
dahinter lag; er hatte die Brille auf der Nase, einen Schuh, an dem
er gerade gearbeitet, in der Hand. Er kniete nieder und [bookmark: page286]befühlte den schmerzenden Fuß. »Es ist
Nichts gebrochen, Fräulein Meyer«, sagte er. »Sie haben sich nur
die Sehne verdehnt, aber das tut weh. Ja, das kommt von den
Katzenköpfen! Heutzutage ist die Welt fortgeschritten, da macht man
andere Pflaster, aber die Alten, die haben das nun nicht besser
gewußt.«

		Die Frau war inzwischen in den Keller gegangen. Dort lag dem
Ehepaar eine Flasche Rotwein, die einmal vor Jahren gekauft war
nach einer Krankheit der Meisterin zur Stärkung, jeden Vormittag
ein Schnapsgläschen. Sie hatte aber die Flasche nicht angebrochen,
weil sie auch ohne das Mittel sich wieder erholte. Diese Flasche
nahm sie vom Gestell herab, brachte sie heraus, entkorkte sie, goß
ein Weinglas voll, stellte Flasche und Glas auf ein Präsentierbrett
und trug das in die Stube, es steif vor sich hinhaltend. Sie sagte:
»Da bringe ich Ihnen ein Glas Wein, Fräulein Meyer, das müssen Sie
auf den Schreck trinken, zur Stärkung.«

		Anna wurde sehr verlegen, denn sie wußte ja, daß diese Flasche
Wein in irgend einer Weise eine Kostbarkeit der guten alten Leute
war. Aber nun war die Flasche aufgezogen; und wenn sie den Trunk
verweigert hätte, so wäre das eine bittere Kränkung gewesen. So
machte sie den Beiden denn Vorwürfe über die Umstände, und die
Beiden wiesen die mit strahlendem Gesicht zurück, dann ergriff sie
das Glas und trank ihnen zu, die andächtig vor ihr standen. Der
Meister verbeugte sich und lüftete das Käppchen, die Meisterin
machte einen zierlichen Knicks. Anna trank nur einen Schluck und
setzte dann das Glas neben sich.

		»Ja, den Wein hätten Sie trinken sollen, Meister Bosch«, sagte
sie. »Das ist ein guter Wein.« – »Es ist eine große Ehre für mich«,
sagte der Meister, indem er wieder das Käppchen lüftete, »wenn Sie
den Wein loben. Aber den hat [bookmark: page287]nun
meine Frau für das Fräulein Meyer aus dem Keller geholt, und was
meine Frau tut, das ist auch richtig.«

		»Aber Sie stehen ja immer in Ihrer eigenen Stube«, sagte Anna.
»Ich sitze hier vor Ihnen, ich junge Person. Aber Sie müssen sich
auch setzen.«

		»Wenn es das Fräulein Meyer erlaubt, dann setzen wir uns«, sagte
die Meisterin, und die Beiden setzten sich, und dann wurde erzählt
von allerhand Geschehnissen.

		Nach einer Weile fühlte sich Anna im Stande, wieder zu gehen.
Aber Meister Bosch ließ es sich nicht nehmen, sie zu begleiten. Die
Frau mußte ihm aus dem Kleiderschrank den schwarzen Sonntagsanzug
und den Zylinder holen, aus der Kommode ein gestärktes Hemd mit
Kragen und Binde, dann ging er die Treppe hoch in die Schlafkammer
und zog sich um, und kam wieder herunter, Anna mußte seinen Arm
nehmen, und so geleitete er sie nach Hause.

		Sie wollte, daß er mit ins Besuchszimmer kam, ihre Mutter, die
im Flur erschien, forderte ihn auf; aber er weigerte sich. »Dahin
gehöre ich nicht«, sagte er; »das ist nicht meines Standes.
Fräulein Meyer hat uns Ehre erwiesen, wir danken ihr vielmals.« Mit
diesen Worten zog er seinen Zylinder und ging.

		Nun wurde in der Familie besprochen, in welcher Weise man sich
dem Meister Bosch erkenntlich zeigen konnte. Das war sehr schwer.
Es ging nicht an, daß man ihm ein Geschenk machte, das hätte er
zurückgewiesen. Man konnte ihm auch nicht die Kundschaft zuwenden,
denn damit hätte man den andern Schuster gekränkt, auch wäre ihm
selber das peinlich gewesen. Da kam Anna auf einen Gedanken. Sie
sollte mit einer befreundeten Familie in einigen Monaten eine Reise
nach Tirol machen. Dazu brauchte sie Bergstiefel. Sie schlug vor,
diese Bergstiefel bei Meister Bosch zu bestellen, denn die waren
etwas Außergewöhnliches, das nicht an sich dem [bookmark: page288]andern Meister zukam, und ein solcher Auftrag auf
Etwas, davon man in dem Städtchen bislang noch nicht gehört,
erschien zugleich als eine Ehrung für den Meister. Der Vater hatte
Bedenken, ob Bosch auch einer solchen neuen Aufgabe werde gewachsen
sein. Aber die Tochter beschwichtigte ihn und sagte, sie wolle ja
doch gar keine gefährlichen Wanderungen und Klettereien machen, es
seien nur ein Paar derbe Stiefel mit Nägeln, welche sie brauche, im
Grunde nichts Andres, als was der Meister auch sonst herstelle für
seine Kunden.

		So wurde denn Meister Bosch nun zum Maßnehmen bestellt. Er kam
am Sonntag im schwarzen Anzug, er nahm Maß mit Band und Schieber,
vermerkte sich die Zahlen in seinem Notizbuch, und ging dann
wieder.

		Meister Bosch hatte die Bergstiefel zu einem bestimmten Tag
versprochen. Sie kamen nicht. Anna suchte ihn in seiner Werkstatt
auf, er entschuldigte sich und wies auf einen Haufen schadhafter
Schuhe, die er flicken mußte. Noch mehrmals besuchte ihn Anna, um
zu mahnen. »Er traut sich nicht an die Stiefel«, sagte ihr Vater,
»du hast dem guten Mann zum Dank für seine Freundlichkeit eine
große Sorge aufgehängt.«

		Mit einem Male wurde erzählt: »Meister Bosch hat einen Gesellen
eingestellt.« Seit Jahrzehnten arbeitete er in dem Stäbchen, er
hatte nie einen Gesellen gehabt. Es war die höchste Zeit, in zwei
Tagen mußte Anna reisen. Sie besuchte den Meister, um an ihre
Bergstiefel zu mahnen; da sah sie den Gesellen dem Meister
gegenüber sitzen, einen struppigen Kerl mit wildem Blick. Mit Stolz
zeigte der Meister das Oberteil des einen Stiefels, das auf den
Leisten genagelt war, indessen der Geselle den andern im Knieriemen
hatte. »Die Stiefel werden fertig«, sagte der Meister. »Ich halte
mein Wort. Ich weiß, mit welchem Zug Fräulein Meyer fährt. [bookmark: page289]Wenn man in das Gebirge reist, so muß
man Bergstiefel haben.«

		Noch eine Stunde vor Abgang des Zuges waren die Stiefel nicht
da. Das ausgeschickte Mädchen kam ohne sie zurück. Aber es
bestellte, daß der Meister sie an den Zug bringen werde.

		Und wirklich, als Anna im Abteil saß und der Schaffner eben die
Tür zuschlagen wollte, erschien Meister Bosch, er winkte von weitem
dem Schaffner zu, der hielt einen Augenblick an, und indem der Zug
sich schon langsam in Bewegung setzte, schob er die Stiefel noch in
das Abteil, wünschte glückliche Reise, und die Tür wurde zugeworfen
von dem nebenher laufenden Schaffner.

		Anna nahm die Stiefel auf und betrachtete sie. Sie waren schön
gearbeitet, und waren fest, das Leder der Sohle war geglättet und
blank geschwärzt, die Schnürsenkel waren in einer zierlichen
Schleife zusammen gebunden. Sie hob ihren Koffer aus dem Netz,
schloß ihn auf und packte die neuen Stiefel ein.

		Nach der Verabredung traf sie sich mit den Freunden. Man fuhr
nach München, wo man sich zwei Tage aufhielt, die Merkwürdigkeiten
zu besehen, wie die Museen, das Siegestor, die Bavaria und das
Hofbräuhaus, dann fuhr man weiter nach Tirol.

		Am ersten Morgen zog Anna ihre Bergstiefel an. Sie drückten.
Aber sie sagte sich, daß die Stiefel sich erst an den Fuß gewöhnen
müssen. So ging sie mit den Freunden einen weiten Weg, den man als
ersten geplant.

		Es stellte sich bald ein heftiger Schmerz heraus; aber sie
mochte den Freunden das Vergnügen nicht verderben, so bezwang sie
sich und sagte Nichts. Man war fast den ganzen Tag unterwegs, die
letzten Stunden war es Anna beständig, als solle sie ohnmächtig
werden. Aber man kam doch glücklich [bookmark: page290]in den Gasthof zurück, ohne daß die Freunde Etwas
gemerkt hatten. Anna stieg sofort zu ihrem Zimmer hinauf und zog
mit großer Anstrengung die Stiefel von den geschwollenen Füßen; als
sie sich vom Stuhl erheben wollte, sank sie mit einem leichten
Aufschrei wieder zurück, sie konnte nicht auftreten.

		Der Arzt mußte kommen, er stellte fest, daß sie sich durch die
unpassenden Stiefel ein Fußleiden zugezogen hatte, das nur durch
Schonung behoben werden konnte. Sie mußte die ganzen vier Wochen
des Aufenthalts im Bett liegen.

		Nach ihrer Rückkehr besuchte sie den Meister Bosch, um die
Rechnung für die Stiefel zu verlangen und zu bezahlen. Der Geselle
war nicht mehr da, Meister Bosch begrüßte sie mit strahlendem
Gesicht, er rief: »Das sind gute Stiefel, nicht wahr? Auf so einer
Reise, da ist gutes Schuhwerk die Hauptsache, sonst kann man sich
die ganze teure Reise verderben.« Er hatte die Rechnung schon
geschrieben; sie war sehr bescheiden.

		Anna nickte ihm freundlich zu. »Da haben Sie recht, Meister, es
ist ein schönes Paar Stiefel.«

		Meister Bosch rieb sich die Hände. »Da habe ich also Ehre
eingelegt,« sagte er. »Das ist gut. Das gibt mir Zuversicht. Da
sind also die Herrschaften nicht betrogen. Sie werden ja nur
gebraucht, wenn es Etwas gilt; da kann Fräulein Meyer sie noch
haben, wenn ich schon lange tot bin, und wenn einmal die fremden
Herrschaften nach den Stiefeln fragen, dann sagt Fräulein Meyer:
die hat noch der Meister Bosch gemacht.«

	
		
		[bookmark: page291]Der verkaufte Hof

		Bei einer Gebirgswanderung kam ich an einem einsamen kleinen Hof
vorbei. Ein Mann von etwa dreißig Jahren pflügte mit zwei schönen
Ochsen. Es war Frühstückspause; er hängte seine Ochsen ab, sie
bückten sich und fraßen auf der Wiese, er setzte sich auf den Rand
des Brunnentrogs an der Straße, sein Brot mit Speck zu
verzehren.

		Ich hatte mich auf der anderen Seite des Brunnentrogs
niedergelassen, um ein Viertelstündchen zu rasten. Der Hof lag
schön; das Feld war guter, etwas sandiger Lehmboden; die Wiese
nebenan stand in üppigem Grün, die Apfelbäume blühten.

		Der Mann beobachtete, wie ich mich prüfend umsah. »Ein schöner
Hof!« sagte er zu mir. »Hat früher mir gehört. Jetzt muß ich den
Knecht hier spielen.« Er sagte das mit einem leichten Ärger.

		Die Art des Mannes wunderte mich. Ich fragte ihn nach den
näheren Umständen.

		»Ach, Herr!« erwiderte er, »das ist eine lange Geschichte, da
kann man wieder einmal die Falschheit der Weiber sehen.« Er steckte
ein Stück Speck auf das Messer gespießt in den Mund, dann begann er
zu erzählen.

		»Sehen Sie, Herr, der Hof hat meiner Mutter gehört, ich habe
keine Geschwister weiter, was fehlt mir denn? Aber ich sage zu
meiner Mutter: »Heiraten will ich.« Nun ja, meine Mutter redet mir
ab, sie sagt: »Du kannst noch immer eine Frau kriegen, du hast noch
Zeit, es gibt genug Mädchen in der Welt.« Mitgebracht hat sie auch
Nichts. Aber das wissen Sie wohl, wie das ist, wenn man sich so ein
Mädchen in den Kopf gesetzt hat, dann denkt man, das muß so sein.
Also gut. [bookmark: page292]Meine Mutter sagt:
»Wenn du nicht anders willst, meinetwegen.« Nun, klagen konnte ich
ja nicht, meine Frau war fleißig, und war sauber, alles was man
will.

		Nun fängt das so an. Da kommt der Briefträger. Eine Vorladung.
Na, ich weiß das schon, was das ist. Der Herr Richter sitzt vor
seinem Tisch, der Schreibersgeselle sitzt da, der Herr Richter
sagt: »So und so, die ledige Amreiner . . .« na, der
Herr wissen schon, was ich meine, das ist menschlich, also das
Mädchen hat ein Kind und hat mich angegeben. Ich. »Wie komme ich
denn dazu? Ich bin ein verheirateter Mann. Da sind denn noch andre
da.« Also er liest aus seinen Papieren vor, er sagt, ich muß
schwören. Na, das überlegt man sich denn doch. Also, der Richter
sagt, ich muß zahlen, fünf Mark den Monat muß ich zahlen. Ich bin
Knecht bei meiner Mutter, ich habe keinen Lohn, wovon soll ich denn
fünf Mark monatlich zahlen? Sagen Sie selber, Herr! Das ist doch
eine Gemeinheit!

		Das war aber gerade damals, wie meine Mutter am letzten lag. Ich
sage meiner Mutter: »Ich bezahle die Alimente nicht. Weshalb soll
ich denn die Alimente bezahlen!« Andere, die, na, Herr, wir sind so
Bauern, wir sagen das so heraus; weshalb soll ich Alimente
bezahlen?

		Nun sage ich zu meiner Mutter: »Weißt du, du stirbst jetzt, dann
habe ich den Hof, dann fassen sie zu. Jetzt habe ich Nichts, aber
dann können sie zufassen. Jetzt verschreibst du den Hof meiner
Frau, dann gehört er meiner Frau, dann können sie zu mir kommen mit
ihren Alimenten.«

		Also gut. Der Herr Richter kommt, der Schreibergeselle kommt,
meine Mutter sagt: »Den Hof erbt meine Schwiegertochter, meinen
Sohn enterbe ich, weil er mir den Kummer gemacht hat mit den
Alimenten.« Der Herr Richter hat das wohl gemerkt, weshalb sie das
getan hat, die Herren sind nicht so dumm, wie die Leute denken, die
merken so Etwas. [bookmark: page293]Aber was soll
er machen? Bloß, der hat gleich gewußt, wie das ausgehen wird, der
hat die Weiber gekannt, daß man ihnen nicht trauen darf, erst tuen
sie Einem schön, und wenn sie haben, was sie wollen, dann ist
Nichts gewesen. Der Herr Richter, der hat es mir gesagt: »Paß auf«,
hat er gesagt, »dich ziehst du aus, und die ziehst du an. Wir
sprechen uns wieder«, hat er gesagt.

		Also gut. Meine Mutter stirbt. Wir begraben sie. Ich lasse ein
Kreuz machen auf dem Hügel. Gut. Ich habe nichts. Ich bin Knecht
bei meiner Frau. Lohn kriege ich nicht. Ich diene für die Kost, und
ein Paar Schuhe jedes Jahr, einen Anzug, ein Hemd, ein Paar
Strümpfe.

		Sehen Sie, Herr, nun ist das so. Da war der Pepi. Der war bei
den Soldaten gewesen, der kam nun nach Hause. Habe ich recht? Wenn
ich eine Frau habe, die habe ich doch für mich? »Pepi!« sage ich,
»nimm dich in Acht! Wenn ich dich einmal erwische, dann geht's dir
schlecht. Einmal nur, sag ich dir.« Der Pepi lacht bloß. Herr, das
können Sie sich denken, das wurmt! Nichts hat meine Frau gehabt,
wie ich sie heiratete, das Hemd auf dem Hintern hat ihr meine
Mutter geben müssen. Und wissen Sie, ich habe Land bei dem Hof. Ich
brauche nicht auswärts auf Arbeit zu gehen. Was will sie denn mehr?
Aber meine Mutter hat's mir gesagt, der Herr Richter hat's mir auch
gesagt.

		Also gut. November ist's. Alles eingebracht. Schon das meiste
gedroschen. Ich bin im Dorf, ich sitze im Wirtshaus. Da sticheln
sie schon. Nicht sein Glas Bier kann man mehr in Ruhe trinken. Ich
stehe auf, zahle, nach Haus.

		Wie ich da komme, Herr, das sage ich Ihnen, das sind sie sich
nicht vermuten gewesen, ich, gleich die Tür aufgerissen, da sitzen
sie beieinander in der Ofenecke. Da nehme ich doch meinen Stock und
dresche los! Alles einerlei, er und sie, immer feste! Sie springen
auf, er zur Tür, reißt sie auf, hinaus, ich [bookmark: page294]immer hinterher, immer auf ihn drauf, bis mir der
Stock abbricht, da schmeiße ich ihm das Stück noch in den Buckel
und gehe zurück.

		Natürlich, Anzeige. Der Arzt hat ein Zeugnis ausgestellt, Flecke
am ganzen Körper, drei Wochen arbeitsunfähig. Drei Monate habe ich
gekriegt, und die Kosten. Ich sage zu meiner Frau: »Berufung lege
ich nicht ein. Denn wozu? Das sind bloß neue Kosten, dann wird es
vielleicht ein Monat weniger. In der Wirtschaft ist jetzt nicht
viel zu tun, ich mache es gleich ab, dann bin ich fertig, wenn die
Arbeit wieder angeht.«

		Also gut. Meine Frau besucht mich auch, jeden Sonntag hat sie
mich besucht, immer hat sie mir Etwas zu essen mitgebracht, denn
das Essen ist ja schlecht da im Gefängnis. Sie weint, sie sagt: »Du
gehst mir ab, du fehlst mir hier und fehlst mir da.« Ich tröste sie
noch, ich sage: »Die Zeit ist bald herum, dann beginnt die
Bestellung, ich will dieses Jahr mehr Roggen bauen.«

		Herr, was soll ich Ihnen sagen, ich komme aus dem Gefängnis
heraus, ich setze mich auf die Bahn, ich fahre, ich steige aus, ich
gehe her, ich trete ins Haus, da sitzt da so ein Stadtherr in der
Stube, mit einer Brille, und hat seine Frau bei sich. Der guckt
mich an und fragt mich: »Was wollen Sie denn hier?« Nun, das
wundert mich denn doch. Ich setze mich also, knöpfe mir den Rock
zu, ich sage: »Nur manierlich! Wenn ich hier in mein Haus komme,
hier bin ich doch der Herr!«

		Herr, der Stadtherr guckt mich nur so an, über die Brille. »Ich
habe diesen Landsitz gekauft. Er ist mein Eigentum«, sagt er.

		Das wird mir denn doch zu toll. Ich springe auf, ich schlage mit
der Faust auf den Tisch, ich schreie ihn an: »Machen Sie, daß Sie
herauskommen!«

		[bookmark: page295]Indem geht die Tür auf, der
Bürgermeister tritt ein. »Seppl«, sagt er, »nimm dich in acht, eben
haben sie dich erst herausgelassen. Die Herrschaften haben den Hof
von deiner Frau gekauft. Die ist nicht mehr da. Gestern ist sie in
die Stadt gezogen. Sie hat einen Dienst angenommen.«

		Herr, ich sage Ihnen, da war es mir, als wenn sich alles um mich
dreht. Ich habe mich wieder setzen müssen. Die Stadtfrau ist zu mir
getreten und hat mir gut zugeredet, aber ich habe Nichts gehört.
Fünf Stück Vieh, zwei Ochsen! Alles weg.

		Na, so bin ich denn nun Knecht geworden bei dem Stadtherrn. Der
ist ein Professor. Gute Leute sind sie, das muß man sagen. Sie sind
auch nicht oft da. Von meiner Frau habe ich mich scheiden lassen.
Ich heirate nicht wieder!«

	
		
		[bookmark: page296]Gewissensbisse

		In einer kleinen Stadt Deutschlands lebte in der zweiten Hälfte
des neunzehnten Jahrhunderts ein Student der Theologie, wir wollen
ihn Wilhelm nennen.

		Die Entfremdung des protestantischen Volkes von der Kirche hatte
schon begonnen, aber in der entlegenen Gegend von Wilhelms Heimat
war doch immer noch ein gewisses Gemeindeleben vorhanden. In dem
Städtchen war die wichtigste Persönlichkeit ein Fabrikbesitzer, wir
wollen ihn Claus nennen. Der Mann hatte eine sehr gute Bildung und
war sehr kirchlich: ein ernster, strenger Mann von damals etwa
fünfzig Jahren, verwitwet. Sein Sohn, ein tüchtiger, kluger und
liebenswürdiger Jüngling, war im Geschäft mit tätig; seine Tochter
war in glücklicher Ehe an einen Universitätsgelehrten
verheiratet.

		An einem Ostersonntag verließ Claus mit Wilhelm zugleich die
Kirche. »Sie wollen ja nun auch Pastor werden«, sagte Claus.
»Glauben Sie denn, daß der Pastor, den wir eben hörten, weiß, was
die Auferstehung des Herrn bedeutet?«

		Wilhelm erwiderte wohl etwas, das seine Verwunderung über die
Frage ausdrückte. Claus sagte: »Ja, Sie sind ja nun ein junger
Mann, Sie haben noch nichts erlebt, Sie können das auch nicht
wissen.« Er forderte den Andern auf, ihn zu einer bestimmten Stunde
zu besuchen. Er sagte: »Ich muß zu Jemandem sprechen. So will ich
denn Ihnen das sagen, was ich mitzuteilen habe. Einen Beichtiger
muß der Mensch haben. Und Sie sind ein junger Mann von Ehre, bei
Ihnen wird das Geheimnis gut aufgehoben sein.«

		Der Fabrikbesitzer empfing den Studenten in seinem Kontor, einem
schmucklosen Raum, in dem nur das Schreibpult, der [bookmark: page297]Geldschrank und ein Tisch mit zwei
Stühlen waren. Auf dem Tisch stand eine Flasche Wasser mit zwei
Gläsern. Claus begann unvermittelt zu erzählen.

		»Ich habe als junger Mann unter schwierigsten Verhältnissen
angefangen. Damals besuchte mich ein Besitzer einer sehr großen
Unternehmung in geschäftlichen Angelegenheiten. Ich zeigte ihm
meine Anlage; dabei fiel ihm auf, daß ich eine große Menge Bruch
auf einer Halde liegen hatte. Er fragte mich: »Weshalb verwerten
Sie ihn nicht? Sie selber haben ja in Ihrem Betrieb nicht die
Maschinen dazu, aber Sie können ihn doch verkaufen. Ich selber
kaufe öfters Bruch ein, durchschnittlich zu 300 Mark den
Waggon.« Ich erwiderte, ich habe keinen Abnehmer gefunden. Nun
erinnere ich mich genau, noch heute weiß ich es, daß ich ihm den
Vorrat für 300 Mark den Waggon loco seiner Fabrik verkauft habe. Aber ich habe
nichts Schriftliches abgemacht, das wäre mir peinlich gewesen.

		Nun, ich schicke dem Mann seine Ware zu. Ich weiß es noch heute,
etwa siebenhundert Mark Unkosten hatte ich. Er schreibt mir einen
erstaunten Brief, er habe keine Verwendung, es müsse da ein Irrtum
vorliegen, die Waggons seien auf seinen Gleisanschluß geschoben,
und er müsse mir die Ware zur Verfügung stellen.

		Das sind so Geschäftskniffe. Davon wußte ich damals noch nichts.
Kurz und gut, es kamen noch Prozeßkosten dazu, ich war meinen Bruch
los und hatte noch einen Barverlust von etwa neunhundert Mark. Der
Andere hatte natürlich Verwendung, er bekam die Ware fast
umsonst.

		Der Verlust war in meinen damaligen Verhältnissen ein schwerer
Schlag für mich. Ich wurde fast tiefsinnig. Ich hatte eben
geheiratet, meine Frau hatte ich sehr lieb, ich mochte ihr Nichts
von meinen Sorgen sagen.

		Ich war hoch versichert. Wie das so geht, mein Lager war
[bookmark: page298]zur Zeit sehr klein; wenn ich
abbrannte, so machte ich ein gutes Geschäft. Ich war an einem
Sonntagnachmittag allein in der Fabrik, da machte ich mir das
klar.

		Ich hatte vor Kurzem elektrisches Licht legen lassen. Plötzlich
war es mir wie eine Ahnung: »geh auf den Boden, sieh nach, es ist
etwas nicht in Ordnung.« Ich bezwang mich, ich ging nicht auf den
Boden. Ich sagte mir, das weiß ich noch heute: »die Menschen, das
ist alles eine Spitzbubenbande. Wenn ich abbrenne, weshalb soll ich
das Geschäft nicht machen? Weshalb soll ich der
Versicherungsgesellschaft Etwas schenken? Mir hat auch noch Niemand
Etwas geschenkt.«

		Noch heute weiß ich: ich habe noch nie so tief geschlafen, wie
diese Nacht. Meine Frau rüttelte mich, der Pförtner stand vor dem
Bett; sie riefen: »Die Fabrik brennt.«

		Nun machte Claus eine lange Pause. Dann schluckte er und fuhr
fort:

		»Also mein Bodenmeister schlief in der Fabrik mit seiner
Familie. Er hatte die Mansardenwohnung. Er war jung verheiratet,
wie ich, und hatte einen kleinen Sohn. Als ich aus dem Hans trat,
hörte ich schon die Feuerwehr anrasseln. Die Flammen schlugen um
das Dach und spitzten sich hoch. Der Bodenmeister stand mit seiner
Frau am Fenster, die Frau hatte das Kind im Arm. Ich rief ihm zu,
er ließ einen Bindfaden nieder, an den band ich ein Drahtseil, das
ich da liegen hatte. Er zog es hoch und befestigte es am Fenster,
dann ließ er sich nieder. Die Frau stand oben am Fenster, und wagte
nicht, herauszusteigen, der Mann sah seine blutig zerrissenen Hände
an. Es war höchste Eile nötig, so kletterte ich selber hoch, nahm
die Frau mit dem Kind in den Arm und ließ mich mit den Beiden am
Seil auf die Erde zurück. Nun, und dann . . . dann
ist das Kind gestorben. Es hatte sich in der Nacht eine heftige
Erkältung geholt.

		Meine Versicherung bekam ich ausbezahlt, auf den Heller.
[bookmark: page299]Ich habe dann Glück gehabt mit
meinem Geschäft; Sie wissen, ich bin heute ein reicher Mann. Aber
das Gewissen hat mir keine Ruhe gelassen, seitdem.

		Sehen Sie, der Bodenmeister sagt, ich habe seine Frau gerettet.
Gut. Seine Frau hat wieder ein Kind bekommen, wieder einen Jungen.
Ich habe ihn studieren lassen, er ist jetzt Privatdozent, ich habe
ihm meine Tochter zur Frau gegeben.

		Sehen Sie, was mich so bedrückt, das ist, daß man so furchtbar
einsam ist. Ich habe ein Verbrechen begangen. Dafür muß ich meine
Strafe haben, das ist mein Recht. Mein Recht muß ich haben. Aber
wenn ich zum Staatsanwalt gehe – das hat doch keinen Zweck! Er sagt
mir: »Sie haben ja Nichts begangen, wir können da nicht
einschreiten, was wollen Sie? Und zum Pastor – ja glauben Sie denn,
daß er weiß, was die Auferstehung des Herrn bedeutet?«

		Wilhelm verstand nicht, in welchem Zusammenhang die Lehre von
der Auferstehung Christi mit dem Geschehnis stehen sollte, welches
Claus erzählte. Aber er wagte nicht, zu fragen. Die Verzweiflung
des Andern hatte ihn tief erregt.

		Es war, als ob der Andere die Gedanken Wilhelms spüre. Er sagte:
»Wenn mir mein Recht nicht wird, dann ist Christus für mich nicht
auferstanden. Das muß man verstehen, daß Christus auferstanden ist.
Das ist ja doch nicht so eine Geschichte, die vor fast zweitausend
Jahren in Jerusalem geschehen ist, daß ein Rabbi unschuldig
gekreuzigt wurde und dann von den Toten auferstand. Was geht mich
das an? Es werden viele Menschen unschuldig gekreuzigt, täglich,
stündlich.«

		Claus fuhr fort: »Was soll ich tun? Ich habe gedacht: ich bin
Mitglied der Synode. Ich stehe in einer Sitzung auf und sage: »So
und so, ich bin ein Brandstifter und ein Kindsmörder.« Was
geschieht? Die Leute halten mich für verrückt.

		[bookmark: page300]Oder ist das auch nur
Feigheit von mir, daß ich das nicht tue?

		Aber nun habe ich doch auch meine Kinder. Gute Kinder. Wenn ich
nun auftrete und sage, was ich getan habe, dann fällt ein Fleck auf
sie, dann wissen das alle Leute und zeigen auf sie; wie sollen sie
dann leben? Mein Sohn ist ein stolzer Mensch, und meine Tochter,
ja, es war ja doch das Brüderchen ihres Mannes, das ich ermordet
habe!«

		Claus sah Wilhelm fragend ins Gesicht; Wilhelm schwieg. Claus
sagte: »Ich erzählte Ihnen ja das nicht, damit Sie mir einen Rat
geben sollen. Das können Sie gar nicht. Nur: ich muß einem Menschen
beichten. Und Sie sind ein unschuldiger Mensch. Sie verstehen mich,
zu Ihnen kann ich sprechen.«

		Er fuhr fort: »Es geschieht täglich und stündlich Unrecht in der
Welt. Ja, die Welt könnte ohne das Unrecht nicht bestehen, das
geschieht. Und vielleicht spüren das manche Menschen gar nicht;
wenn sie Unrecht tun – ich weiß das nicht, denn Niemand kann in der
Andern Seele schauen. Aber in mir, in mir brennt das Gericht.

		Ich habe mir Etwas ausgedacht. Für meine Kinder ist gesorgt.
Mein Sohn kann die Fabrik selbständig führen. Ich will heimlich die
Stadt verlassen und nach Amerika gehen. Dort will ich harte Arbeit
tun, die ich nicht gewohnt bin, Handarbeit. Ich lebe ganz dürftig.
Alles Geld, das ich erübrige, schicke ich an den Bodenmeister. Ich
richte mir das so ein, daß es ist, als wenn ich vom Gericht zu
Zuchthaus verurteilt bin. Ihnen vertraue ich an, wo ich wohne. Sie
sollen mir Nachricht geben von hier, denn ich will doch wissen, wie
es meinen Kindern geht, das weiß ein Zuchthäusler doch auch.«

		Claus verschwand plötzlich aus der Stadt. Niemand wußte, was
geschehen war; man nahm schließlich irgend einen Unglücksfall
an.

		[bookmark: page301]Der Bodenmeister bekam aus
Amerika eine Geldsendung von einem Unbekannten. Nach einiger Zeit
kam eine neue Sendung. Zuletzt erhielt er jeden Monat an einem
bestimmten Tag eine Summe.

		Der Mann besprach sich mit seiner Frau, mit dem Sohn; er schrieb
an die aufgegebene Anschrift des Unbekannten, aber er bekam keine
Antwort. In dem Städtchen wurde über die sonderbaren Geldsendungen
gesprochen, allmählich gewöhnte man sich an den Zustand.

		Die Frau des Bodenmeisters sagte zu ihrem Mann, ihr Sohn sei nun
doch ein Universitätsgelehrter, da schicke es sich nicht für sie,
daß sie nur eine Stube und Küche habe; sie müsse nun auch eine gute
Stube einrichten, wenn etwa einmal Besuch komme, daß man den
hineinführen könne; und das Geld sei ja da. Dann klagte sie ihrem
Mann, daß sie älter werde und der Arbeit nicht mehr so recht
verstehen könne; sie müsse sich ein Mädchen nehmen, das ihr bei der
Hausarbeit helfe, wie es andere Leute ihres Standes auch haben.

		Der Student war inzwischen älter geworden. Er hatte keine
Pfarrstelle gesucht, denn es schien ihm nicht möglich zu sein,
Seelsorge zu üben; er war nun Lehrer an dem Gymnasium des Orts. Er
schrieb pünktlich jedes Vierteljahr an Claus einen Brief, in
welchem er über das Ergehen seiner Kinder und Enkel berichtete. So
schrieb er auch über die Wirkungen des Geldes bei dem
Bodenmeister.

		Claus schrieb zurück: Solche Wirkungen habe er erwartet. Aber er
sei nicht verantwortlich für sie. Der Wille des Menschen sei frei,
und so beginne mit jedem Menschen eine neue Kette von Ursachen. Was
die Leute mit dem Geld machten, das er schicke, ob sie sich
vielleicht Bedürfnisse angewöhnten, die sie später nicht mehr
befriedigen könnten, das sei nicht seine Sache. Ihm komme es nur
auf seine eigene Seele an.

	
		
		[bookmark: page302]Der Gattenmörder

		Am Tor des Gefängnisses zu O – – schellte an einem Abend ein
Bauer namens Carlsen. Der Schließer öffnete; er kannte den Mann und
wollte ihn freundlich begrüßen; aber der sagte kurz angebunden:
»Ich habe meine Frau gemordet. Ich stelle mich.«

		Verwundert ließ der Beamte den Mann ein, schloß hinter ihm
sorgfältig das Tor und führte ihn zum Leiter der Anstalt. Er
versuchte ein Gespräch anzuknüpfen, aber Carlsen schwieg
hartnäckig.

		Der Leiter des Gefängnisses saß gerade mit seiner Familie beim
Abendbrot, als der Schließer mit dem Mann eintrat. Verdrießlich
erhob er sich. Der Schließer stand in dienstlicher Haltung bei der
Tür und hielt den Andern am Ärmel. Er sagte: »Melde gehorsamst,
bringe den Bauern Carlsen, der sich selbst des Gattenmords
bezichtigt.«

		Die Frau des Hauses und die beiden Kinder blickten die zwei
Männer erschrocken an. Der Herr ging in sein Arbeitszimmer, die
Männer folgten ihm; er setzte sich an seinen Schreibtisch und
schrieb den Bericht auf. Erst sprach der Schließer; dann sollte der
Bauer erzählen. Er sagte nur: »Ich habe meine Frau gemordet. Ich
stelle mich«. Als ihn der Andere nach den näheren Umständen fragte,
wiederholte er nur seine Worte und fügte hinzu. »Das andere können
die Herren unter sich ausmachen. Ich bin geständig, ich will meine
Tat nicht verhehlen.«

		Im Ort entstand am andern Vormittag, als das Geschehene bekannt
wurde, eine Aufregung. Carlsen war ein sehr großer und
breitschultriger Mann von außergewöhnlichen Kräften, der immer mit
vorgebeugtem Kopf und finsterem Gesicht ging. [bookmark: page303]Die Leute sagten, daß sie ihm immer schon das
Schlimmste zugetraut haben. Er war in zweiter Ehe vermählt gewesen.
Seine erste Frau hatte man vor etwa anderthalb Jahren an ihrer
Bettlade erhängt gefunden, dann hatte er in unanständiger Eile die
zweite Frau geheiratet, die er nun in schrecklicher Weise ermordet.
Sie lag in der Wohnstube auf der Diele, der Schädel war ihr bis auf
die Zähne mit einer Holzaxt gespalten; die Mordwaffe lag neben ihr.
Die Wohnstube war abgesperrt gewesen, Carlsen hatte den Schlüssel
dem Gefängnisleiter übergeben. Damals schon, bei dem Tod der ersten
Frau und der eiligen Heirat, hatten manche Leute gemunkelt, es
liege nicht Selbstmord vor, sondern der Gatte sei der Mörder. Nun
wurde das als sicher angenommen, und aus zufälligen Vorkommnissen,
welche neu gedeutet wurden, und Vermutungen und Schlüssen bildete
sich schnell in der Bevölkerung ein Charakterbild Carlsens als
eines rohen, zuchtlosen, ja, fast tierischen Verbrechers.

		Der Richter, welcher die erste Untersuchung leiten mußte, war
ein junger Mann, der mit heutigen Anschauungen noch nicht lange die
Universität verlassen hatte. Er sagte sich, daß da ein
interessanter Fall vorlag, der psychologisch angefaßt sein wollte.
Es war ihm klar, daß er sich nicht durch Erzählungen und Urteile
durfte einnehmen lassen, welche in dem Städtchen umliefen, daß nur
die Tatsachen sprechen durften, die reinen Tatsachen.

		Aber an Tatsachen war nun eben Nichts vorhanden, als daß man die
erste Frau erhängt gefunden hatte und daß Carlsen fest dabei blieb,
sie habe sich selbst getötet; und daß die zweite Frau mit
zerspaltenem Schädel neben der Axt in der Stube gelegen, welche der
Mann selber abgeschlossen hatte, und daß er den Mord an dieser
zweiten Frau gestand. Nichts weiter war aus ihm herauszubekommen,
als daß er sie ermordet hatte; er sagte Nichts über die
Begleitumstände, [bookmark: page304]Nichts über
Ursachen und Gründe; er sagte immer nur: »Ich habe meine Frau
ermordet. Ich will meine Tat nicht fortlügen. Das Andere müssen die
Herrn unter sich ausmachen«. Zeugen wurden vernommen, ob Unfrieden
zwischen den Eheleuten geherrscht habe, ob der Mann trinke, ob ein
Teil Anlaß zu Eifersucht gegeben, ob ein Teil verschwendet habe,
und so weiter nach allen möglichen Ursachen einer solchen Tat: kein
Zeuge konnte irgend Etwas aussagen, das irgend einen Anhalt gegeben
hätte.

		Die Voruntersuchung wurde abgeschlossen. Der Verbrecher wurde in
das Landesgefängnis gebracht. Der Gefängnisgeistliche bemühte sich
um ihn, er sprach von den Qualen des Gewissens, von Erleichterung
durch das Geständnis, vom irdischen und himmlischen Richter; auch
ihm eröffnete sich der Mann nicht.

		Nun war da ein Rechtsanwalt, der noch nicht allzu lange seine
Tätigkeit ausübte. Er wurde Carlsen als Verteidiger gegeben.

		Als er den Gefangenen das erste Mal besuchte, fiel ihm seine
besonders bleiche Farbe auf. Er sagte: »Sie sind an die freie Luft
gewöhnt und an harte körperliche Arbeit. Ich kann mir vorstellen,
daß es für Sie hier sehr schwer ist.« Im Gesicht des Gefangenen
leuchtete Etwas auf, er sagte: »Ja, die Menschen wissen ja Nichts
von Einem«. Dann verfinsterten sich seine Mienen; er fuhr fort. »Es
ist gut so«.

		Als der Mann so sprach, da wurde dem Verteidiger eigentümlich zu
Mute. Er war ein junger Mann, er hatte das Leben noch vor sich.
Gestern hatte er sich verlobt mit dem Mädchen, das er schon als
Student geliebt; der Tag der Heirat war festgesetzt; es dichtete
und träumte in ihm unbestimmt von Glück, Frieden, Heiterkeit – als
der Mann so sprach, da war es ihm, als ob er sich schämen
müsse.

		Er war einer von denen, welchen das Herz auf der Zunge [bookmark: page305]liegt. Er sagte: »Ich muß mich vor Ihnen
schämen, wenn Sie so sprechen.«

		Erstaunt, fassungslos sah ihn Carlsen an. Dann ging er erregt in
der Zelle auf und ab. Dann ergriff er die Hand des Verteidigers und
sprach: »Herr Rechtsanwalt, ich habe meine Frau gemordet. Ich weiß,
daß ich bestraft werden muß. Ich will meine Strafe auf mich nehmen.
Weshalb fragen mich denn die Herrn noch? Ich will meine Strafe auf
mich nehmen.«

		Der Rechtsanwalt erwiderte ihm: »Ich bin fünf Jahre jünger wie
Sie, Sie haben Schreckliches durchgemacht, da sind Sie reifer. Aber
ich habe solche Dinge studiert. Wenn ich Alles weiß, dann sehe ich
mehr, als Sie sehen können. Sie können Ihre Tat nicht selber
beurteilen. Einem Andern würde ich sagen: mir dürfen Sie Alles
erzählen, ich bin wie ein Beichtvater und darf von Ihren
Geständnissen keinen Gebrauch gegen Sie machen. Ihnen sage ich das
nicht, denn Sie sind ein stolzer Mann.«

		Carlsen schwieg. Dann sagte er: »Ja, man hat seinen Stolz.«

		Der Rechtsanwalt fuhr fort: »Ich muß Sie verteidigen. Sie haben
getan, was Sie getan haben, und ich will Sie nicht
herauslügen –«

		Der Andere wurde rot: »Ich will auch nicht herausgelogen werden.
Ich will meine Strafe.«

		Der Rechtsanwalt fuhr fort: »Aber ich muß wissen, was Sie
eigentlich getan haben. Sie sind doch kein Mörder.«

		»Nein, ich bin kein Mörder«, sagte Carlsen.

		»Nun, auch ich will richtig handeln«, schloß der Rechtsanwalt.
»Ich bin für Sie verantwortlich. Ihnen mag es gleich sein, ob Sie
zu hart bestraft werden; vielleicht ist es Ihnen nur jetzt gleich,
und nachher nicht mehr, wenn es zu spät ist; [bookmark: page306]aber ich muß dafür sorgen, daß Ihre Strafe im
richtigen Verhältnis zu Ihrer Tat steht.«

		Der Mann schwieg lange. Dann sagte er: »Ich will Ihnen Alles
erzählen. Ich vertraue Ihnen, daß Sie öffentlich nur berichten, was
ich Ihnen erlaube. Sie geben mir vorher an, was Sie in Ihrer
Verteidigungsrede sagen wollen. Aber lassen Sie mir Zeit, mich zu
sammeln. Ich bin das Knören nicht gewohnt. Kommen Sie morgen
wieder.«

		Am andern Tag erzählte der Mann Folgendes:

		»Ich bin als Junge immer für mich allein gewesen. Sie wissen,
wie es auf dem Dorf ist, da haben die Jungen schon mit den Mädchen
zu tun. Das paßte mir nicht. In der Schule war ich der Erste. Der
Lehrer sagte, ich habe Kopf, ich solle das Seminar besuchen, aber
ich wollte nicht anderer Leute Diener sein. Nun, wie das so ist, da
war ein Mädchen im Dorf, ihr Vater war Schreiber beim Landrat, die
hatte etwas Feineres, in die verliebte ich mich. Ich sagte zu
meiner Mutter: ›Die will ich heiraten.‹ Meine Mutter erschrickt,
spricht: ›Du kennst deinen Vater, der gibt das nicht zu.‹ Ich sage:
›Dann gehe ich ins Wasser, das drückt mir das Herz ab, wenn ich das
Mädchen nicht haben soll.‹ Nun, an einem Abend bringen sie den
Vater tot nach Hause, er hat ein Hornissennest angepflügt, die
Hornissen fallen über die Gäule her, mein Vater will sie vom Pflug
abhängen, da wird er umgerissen, die Gäule über ihn hin, er hatte
einen Schlag auf das Herz bekommen. Wie das Trauerjahr vorüber ist,
heirate ich das Mädchen. Herr, kein Hemd hatte sie auf dem Hintern.
Meine Mutter hat mich gewarnt: ›Das ist keine Frau für dich, die
macht dich unglücklich. Du bist noch zu jung; du hast noch nicht
die Umsicht, warte noch.‹ Aber wenn der Mann verliebt ist, Herr,
Sie wissen ja, da hat er den Verstand nicht mehr an der Leine.
Meine Frau paßte nicht auf einen Hof, die wollte immer in der Stube
am [bookmark: page307]Fenster sitzen und nähen. Ich
dachte, wenn sie erst ihr ordentliches festes Essen hat und kommt
in die Luft, dann kriegt sie Farbe. Immer Kopfschmerzen. Nichts war
in Ordnung. Glauben Sie, daß sie das Melken gelernt hat? Bis um
sieben lag sie im Bett. Und, Herr, ich hatte mich geschont, ich
wußte, ich bin von Gott nicht zum Mönch bestimmt, aber sie weinte
und schrie. Die letzten Jahre lag sie immer im Bett. Der Arzt
sagte, es ist Hysterie, das kommt bei solchen Personen. Aber sie
hatte ein gutes Gemüt. Ein Andrer hätte den Stock genommen; aber
sie konnte doch nichts dazu, sie war nun einmal so, und den guten
Willen hatte sie ja. Auf mir lag die ganze Last, sogar die Eier
habe ich zählen müssen; die Andern lachten mich aus und sagten, ich
bin ein Windelwäscher. Ja, die Windeln hätte ich auch gewaschen,
aber Kinder waren nicht da; und wozu arbeite ich denn, wenn ich
keine Kinder habe?

		Nun, da hatte mein Nachbar ein Mädchen. Er war ein großer Bauer,
er sagte: ›Art gehört zu Art, mein Mädchen hättest du nehmen
sollen, mit der wärst du ein Mann geworden.‹ Ich wußte wohl, was er
dachte, man hat doch seine Augen, das Heu war hitzig, er hätte sie
gern unter die Haube gebracht, aber es fand sich keine rechte
Gelegenheit. Sie war etwas jünger wie meine Frau, aber sie war eine
werkhafte Person, das flog ihr nur alles so von den Händen. Herr,
es heißt ja: ›Wer ein Weib ansieht, ihrer zu begehren, der hat
schon die Ehe mit ihr gebrochen in seinem Herzen.‹ Ich habe
gekämpft, Herr, aber wenn mich die Person anblitzte mit ihren
dunklen Augen, dann war mir, als würde ich in einen Kessel mit
kochendem Wasser geworfen. Ja, Herr, es war eben so, es kamen Feuer
und Stroh zusammen. Aber Keiner hat Etwas erfahren, das war ganz
heimlich unter uns.

		Meine Frau wußte wohl, was mir alles fehlte, sie wird ja
[bookmark: page308]auch wohl Etwas geahnt haben,
denn einer Frau kann man in solchen Geschichten nichts vormachen,
aber gesagt hat sie mir kein Wort. Aber ich selber, Herr, Sie
müssen nicht glauben, daß das Liebe war mit der Andern, ich schämte
mich, und sie war mir zuwider, aber wenn sie mich nur mit dem
Finger anrührte, dann drehte sich mir alles vor den Augen wie ein
Feuerrad, und ich sah Nichts mehr. Und die Liebe zu meiner Frau,
ja, die war auch fort, ich dachte immer: wenn sie doch tot wäre,
dann könnte ich eine Frau heiraten, bei der ich meine Ordnung
hätte. Aber dann tat sie mir immer auch leid, denn sie hatte keinen
schlechten Charakter, sie klagte sich auch immer selber an, und das
konnte ich nicht hören, so schnitt es mir ins Herz. Sie sagte oft,
was ich selber dachte: ›Wenn mich doch der liebe Gott erhörte, dann
würde mit dir alles gut.‹

		Ja, Herr, der Mensch hat sich nicht in der Hand. Wie sie mir das
einmal wieder sagt, da sage ich: ›Wer immer vom Sterben spricht,
der lebt noch lange.‹ Wie ich das heraus habe, da bin ich über mich
selber erschrocken; aber was soll ich tun, das gesprochene Wort
bringen keine zehn Pferde mehr zurück. Ich tue grob und sage: ›Nimm
regelmäßig deine Tropfen ein, dann wird es schon besser.‹ Sie sieht
mich so an, so sonderbar, dann sagte sie: ›Wenn du aber wieder
heiratest, das versprichst du mir, das Mädchen vom Nachbarn
heiratest du nicht.‹ – ›Die Betze kommt mir nicht ins Haus‹, sage
ich noch, und damit gehe ich aus der Kammer.

		Dann war es, wie ich nach ein paar Stunden wieder in die Kammer
kam, wir waren gerade in der Heuernte, da fand ich sie an ihrem
Bettpfosten erhängt. Sie hatte sich richtig die Beine hochgezogen
und einen Schwung gegeben.

		Sie war noch nicht unter der Erde, es schläft Alles im Haus, ich
sitze allein in der Wohnstube und lese in der Bibel; da klopft es
ans Fenster, ich schiebe auf, da steht die Andere; [bookmark: page309]ehe ich mich es versehe, ist sie
eingestiegen und steht im Zimmer, da sagt sie: ›Dazu bin ich dir
gut genug gewesen, nun bin ich auch gut genug, daß du mich
heiratest.‹ Ich werde verlegen, ich sage: ›Meine Frau steht noch
nebenan‹; sie antwortet: ›Du meinst wohl, ich weiß nicht, was du
denkst? Das weiß ich ganz genau. Aber da habe ich auch noch ein
Wort zu sagen. Glaube nicht, daß du ein freier Mann bist.‹ Da hätte
ich ihr nun eine Ohrfeige geben sollen und die Haustür aufschließen
und sie aus der Tür stoßen. Aber ihre Hand berührte meinen Arm, und
da wurde das Andere so stark, daß ich Nichts mehr dachte; sie hatte
ihre Besinnung, sie blies das Licht aus, sie hat das alles ganz
genau vorher gewußt. Die Frauen wissen da viel besser Bescheid wie
wir, die wissen vorher genau, was sie wollen.

		Nun Herr, ich sage es Ihnen, und es ist wahr, ich wollte sie
nicht heiraten. Sie stieg durch das Fenster zurück, da würgte es
mich vor Ekel. Ich hatte ein ordentliches Mädchen im Auge, das auf
sich hielt, ich dachte, die wollte ich freien, wenn die Trauerzeit
vorüber war. Die Andere, ja, die wollte ich abquittieren. Weshalb
wollte sie mich denn haben, die Hure, sie wußte doch, daß ich sie
nicht liebte! Da gab es doch noch Andere! Weshalb mußte ich es denn
sein!

		Herr, das sage ich Ihnen, was ein Weib will, das setzt es durch.
Sie hat mir gesagt, sie will es allen Leuten erzählen, was wir
vorgehabt haben, sie will mich anzeigen, sie hat gesagt, ich hätte
meine Frau selber ums Leben gebracht, weil ich eine Andere heiraten
wollte, und dann war ich immer wieder schwach; und zuletzt sagte
ich mir. ›Es ist ja doch alles eins, dein Leben ist doch
verpfuscht, heirate die Hure, dann hast du Ruhe vor dem Stachel des
Fleisches, und in der Wirtschaft ist sie tüchtig, und Kinder kommen
doch nicht, das ist nun einmal nicht, und schließlich hast du ja
doch auch nicht das ewige Leben, dann hast du Frieden.‹ Aber wenn
ich jetzt [bookmark: page310]zurück denke, dann war
es wohl hauptsächlich, weil ich mich scheute, daß die Leute Alles
von mir wissen sollten. Herr, das Weib hat keine Scham, selbst die
Beste nicht. Scham hat nur der Mann.

		Also, nun Heirat. Sie wollte gleich. Ich ließ ihr ihren Willen.
Werden Sie es mir glauben? Ich hatte Angst. Ich bin ein großer,
starker Kerl, wenn ich ihr die Hand auf die Schulter legte, dann
hätte ich sie zusammen drücken können. Aber ich hatte Angst. Und
nach der Heirat, da habe ich die Hölle gehabt.

		Sie wußte genau, wie sie mich fassen konnte. Vor den Leuten war
sie dienstbeflissen, war sie gehorsam, sie war zärtlich, sie wußte,
daß ich die Schleckereien vor den Leuten nicht ausstehen konnte,
aber ich konnte sie auch nicht fortstoßen, denn dann hätten die
Leute ja gesehen, daß es nicht in Ordnung war. Und wenn wir dann
allein waren, dann nannte sie mich immer: ›Du Schuft.‹ Sie sagte:
›Du Schuft, tu dies, du Schuft, tu das.‹ Ich habe mir die Lippen
blutig gebissen, die Leute sollten Nichts merken. Wenn ich Etwas
gegen sie gesagt hätte, dann hätten die Dienstboten Alles gehört;
ich habe ein hölzernes Haus, das ist hellhörig. Ja, auch im Bett
sagte sie ›du Schuft‹.

		Was soll ich sagen? Ich habe mit den Knechten im Holz
gearbeitet, ich komme als Erster zurück, um beim Füttern
aufzupassen, ich trete in die Wohnstube und will die Axt an die
Wand lehnen. Da sagt sie: ›Du kannst es wohl nicht ohne mich
aushalten, du Schuft, deshalb mußt du wohl von der Arbeit
fortlaufen, du Schuft!‹ Da war es soweit, da kochte der Topf über,
ich habe Nichts gesehen und Nichts gedacht, mir war, als ob ein
Anderer handelte. Ich hörte, wie ich schrie: ›Ich kann es wohl ohne
dich aushalten, du Hure!‹ da lag sie schon. Wie ich zugeschlagen
habe, das weiß ich selber nicht.«

		[bookmark: page311]Der Mann schwieg. Dann sagte
er: »Nun habe ich so viel durchgemacht, damit meine Sachen nicht in
die Mäuler der Menschen kommen. Ich weiß, ich soll auf vorbedachten
Mord an beiden Frauen angeklagt werden, und das ist ja auch nicht
Anders möglich. Wenn Sie es durchsetzen können, daß ich nur wegen
Totschlag verurteilt werde, dann ist es gut. Aber Sie dürfen Nichts
vorbringen, was ich Ihnen eben erzählt habe.«

		Der Rechtsanwalt versprach ihm, was er verlangte. Dann ging er
an seine Arbeit. Es glückte ihm, den Staatsanwalt zu bestimmen, daß
er die Frage an die Geschworenen auch auf Totschlag stellte. In
seiner Rede wußte er, ohne das Geheimnis preis zu geben, den
Geschworenen das Urteil beizubringen, daß der Angeklagte bei der
zweiten Frau nicht mit Überlegung und Vorbedacht gehandelt habe und
daß bei der ersten Frau der Verdacht nur durch seine Tat an der
zweiten rege geworden sei, denn der Arzt hatte bezeugt, daß ihre
seelische Erkrankung in vielen Fällen zu Selbstmordanwandlungen
führe. So wurde der Mann nur zu einigen Jahren Gefängnis
verurteilt.

		Als er seine Strafe abgebüßt hatte, verkaufte er seinen Hof und
wanderte aus. Er war damals ein Mann von etwa fünfunddreißig
Jahren. Nach langer Zeit bekam der Rechtsanwalt einen Brief von
ihm: es ging ihm gut in der Fremde, er hatte wieder geheiratet und
hatte vier Kinder, und er dankte dem Rechtsanwalt von Herzen, daß
er ihm das neue Leben möglich gemacht hatte.

	
		
		[bookmark: page312]Beten

		Ein Bauer lebte auf seinem Hof rechtschaffen nach seiner Väter
Art. Mit dem Mitgebrachten seiner Frau hatte er die Geschwister
ausgezahlt, so daß er schuldenfrei saß, und so konnte er jedes Jahr
eine hübsche Summe sparen, die er dann sicher anlegte. Haus und
Stall waren in gutem Stand, er hatte schöne Pferde, im Kuhstall
stand nur auserlesenes Vieh, alles Geräte war neu und in schönster
Ordnung, und die Felder waren gut bestellt. Er pflegte zu sagen,
wer ihm in seinem Weizen eine Tremse zeige, dem zahle er fünf
Silbergroschen.

		Auch in der Familie ging dem Mann alles gut. Die Frau war
arbeitsam, heiter und gesund; und zwar hatte er nur ein einziges
Kind, einen Knaben von zehn Jahren, allein das Kind war wohl
kräftig, hatte ein ruhiges Gemüt und zeigte sich schon anstellig
und willig in allerhand Arbeit.

		Eines Tages bekam er ein Gerichtsschreiben mit der Aufforderung,
sich in einer Erbschaftssache – es waren der Name und das
Aktenzeichen genannt – auf der und der Amtsstube des Gerichts
einzufinden. Er schüttelte den Kopf. Ihm war nicht bekannt, daß er
irgendwoher eine Erbschaft zu erwarten hatte; aber da die
Aufforderung nun einmal gekommen war, so suchte er seine
Geburtsurkunde und noch andere Papiere zusammen, welche in dem
Schreiben aufgezählt waren, bestieg das Bauernwägelchen und trieb
den Braunen an, daß er lustig auf der Landstraße hintrabte. Die
Frau sah ihm nach, wie er stattlich mit breitem Rücken, die Schöße
sauber zurückgeschlagen, sich auf dem lederbezogenen Sitz
hielt.

		Eine Schwester seines Großvaters hatte vor langen Zeiten in
[bookmark: page313]eine ganz andere Gegend von
Deutschland geheiratet; der einzige Nachkomme war kinderlos
gestorben; die Gerichte hatten Nachforschungen über die Verwandten
angestellt, und neben andern Erben hatte man auch unsern Bauern
ausfindig gemacht. Er mußte nur noch einige fehlende Papiere
beibringen, dann konnte er sein Teil ausbezahlt erhalten; das waren
an zehntausend Mark.

		Der Bauer hatte sein Geschirr in dem Gasthof eingestellt, wo er
immer verkehrte, wenn er in die Stadt kam. Noch ganz wirr von dem
Gehörten kam er in die Gaststube zurück, der Wirt setzte sich zu
ihm und fragte, er erzählte, und mitten in der Erzählung hieb er
mit der Faust auf den Tisch und rief: »Da muß Geld alle werden,
bring eine Flasche Champagner, du trinkst mit!« Der Wirt holte den
Wein und zwei Gläser, der Pfropfen schoß knallend hoch. Es kamen
noch andere Gäste, ein Holzhändler und ein Sägemüller; sie stellten
sich vor dem Tisch auf, hörten die Erzählung mit an und wurden
gleichfalls eingeladen; es folgten weitere Männer, der Bauer hatte
seine Geschichte schon oft erzählt, der Wein wirkte auch, es wurden
andere Geschichten aufgebracht von plötzlichen Erbschaften, großem
Los und Ähnlichem; eine Flasche nach der andern wurde geholt und
entkorkt; in halbtrunkenem Mut befahl er, daß gleich ein Dutzend
Flaschen bereit gestellt werden solle, und der Wirt ließ eine
Waschwanne mit Eis bringen, in welche die Flaschen gelegt wurden;
schon war der lange Tisch besetzt von allerhand Leuten, welche der
Bauer frei hielt; und als der Mann endlich aufstand, da hatte er
eine tüchtige Zeche von einigen hundert Mark zu zahlen. Der Wirt
entschuldigte sich über die Höhe der Summe; aber der Bauer hieb ihm
lachend auf die Schulter und sagte, eine solche Erbschaft mache man
nicht alle Tage.

		Der Hausknecht hatte den Braunen an das Wägelchen [bookmark: page314]gespannt und erwartete den Bauern. Der
kam, und einige der Männer, die er freigehalten, schlossen sich ihm
an, um ihm draußen Lebewohl zu sagen. Unter ihnen war ein
Handwerksbursche auf der Wanderschaft, ein Wagenbauer. Dem zeigte
der Bauer das Wägelchen, das er erst vor drei Wochen gekauft. Der
Bursche besah es mit fachkundigen Blicken, dann sagte er: »Ganz gut
gearbeitet. Die feine Arbeit ist es ja nicht. Wir haben nur Gigs,
Chaisen, Landauer und so feine Herrschaftsware gebaut. Da muß man
ja anders aufpassen.« – »So eine Kutsche kann ich auch haben, wenn
ich will,« sagte der Bauer, »komm mit, setz dich auf, du sollst mit
bei dem Handel sein, in vier Wochen habe ich das Geld, da bezahle
ich sie.« Der Bursche schwang sich zu dem Bauern auf, der Braune
zog an und trabte, und der Bauer lenkte zu einem Geschäft, wo
hinter einer Spiegelscheibe ein ausgestopftes Pferd angeschirrt vor
einem feinen zweirädrigen Wagen stand, auf dem Bock eine
Wachsfigur, der kutschierende Herr, und hinten, ihm den Rücken
wendend, mit untergeschlagenen Armen ein Diener in steifem Hut. Der
Bauer rief und klopfte mit dem Peitschenstiel an die Glastür. Der
Geschäftsmann, in schwarzem Gehrock mit neumodischem Bindeschlips
kam eilfertig heraus, rief einen Arbeiter, den Braunen zu halten,
und führte dann die beiden Männer dienernd und händereibend in den
Laden.

		Nach dem Hof hinaus standen unter einem Glasdach eine Anzahl
verschiedener feiner Wagen. Der Geschäftsmann erklärte, der Bauer
horchte ihm aufmerksam zu, indem er ihm angestrengt ins Gesicht
sah, und der Bursche kroch zwischen die Räder und untersuchte
alles. In kurzer Zeit hatte der Bauer einen schönen Landauer
gekauft.

		Es ist nicht nötig, das Folgende im Einzelnen zu erzählen. Der
Bauer war in eine Wut des Geldausgebens geraten: er kaufte ein
Klavier, noch andere Gegenstände, die er nicht [bookmark: page315]brauchte, er hielt die Leute frei und trank selber
und aß im Wirtshaus, und noch ehe die Erbschaft ausbezahlt wurde,
hatte er schon mehr vertan, als sie ausmachte. Er sagte lachend:
»Das freut mich doch, daß ich das Geld so schnell klein gekriegt
habe.« Aber nun hörte er nicht auf, sondern er fuhr fort in seinen
sinnlosen Ausgaben; wahrscheinlich überkam ihn eine heimliche Angst
vor sich selber, die ihn zum Trinken trieb, zu leichtsinniger
Gesellschaft, sogar zum Spielen; zu Hause machte ihm die Frau
Vorwürfe, er antwortete grob; der Knabe ging schweigend aus dem
Zimmer, wenn er eine Auseinandersetzung der Eltern kommen sah.

		Nicht allzulange währte es, da war das ausgeliehene Bargeld
verschwunden. Hier stutzte der Mann. Er hatte der Frau immer
erwidert, was er ausgebe, das gehe sie nichts an, das sei sein
Erspartes; nun hatte er weder Papiere mehr, noch Hypotheken, noch
ein Guthaben auf der Sparkasse, und als der Schmied die Rechnung
schickte, da konnte er nicht bezahlen, weil er kein Geld liegen
hatte. Es standen auch hier und da Schulden in den Wirtschaften.
Aber die Besinnung währte nicht lange, das alte Leben begann bald
wieder, und nun ging es Schritt für Schritt rückwärts auf dem
schönen Hof.

		Der Sohn war inzwischen achtzehn Jahre alt geworden. Er ging, an
der Lippe nagend, durch den Stall, in welchem die mageren und
struppigen Kühe standen, er sah die elenden Pferde an, das
zerrissene und übel geflickte Geschirr, die verkommenen Wagen; die
Jauchepumpe im Hof war längst zerbrochen. Fensterscheiben waren mit
Lumpen verstopft, auf dem Dache fehlten Ziegel. Die Hände in den
Hosentaschen ging er in die Stube, wo der Vater vor dem Tisch saß,
dumpf auf die Platte stierend, und sprach: »Ich wollte dir nur
sagen, Vater, daß ich mich als Knecht nach auswärts verdingt habe.
Ich mag die Wirtschaft hier nicht mehr mit ansehen.«

		[bookmark: page316]Der Bauer hob langsam den
Kopf und sah mit blutunterlaufenen Augen nach ihm hin, die Ader auf
der Stirn schwoll ihm; aber er sagte nichts; der Sohn ging aus dem
Zimmer und schlug krachend die Tür hinter sich zu; der Alte sank
wieder in sich zusammen und murmelte leise vor sich hin.

		Indem er seine Wirtschaft nun so weiter trieb, überlegten sich
die Nachbarn, wohin das führen mußte. Die Gründe lagen in
Gemenglage; und so hatte fast jeder Bauer im Dorf einen Acker, eine
Wiese, die ihm anstanden. Die Schulden waren so hoch, daß der
Zusammenbruch bald erwartet werden mußte; es war bekannt, daß die
Zinsen seit Jahren nicht bezahlt wurden; und die Güterschlächter,
das wußte man, würden den Hof schlachten, wenn es zum äußersten
kam.

		Nun war es schon so weit, daß es hieß, der Hof solle von dem
Hauptgläubiger übernommen werden. Da starb plötzlich die Frau.
Lange schon war sie blaß, mit weißen Lippen, aufgeregt,
herumgeschlichen, unfähig, noch etwas zu arbeiten und doch immer
noch ängstlich besorgt um alles. An einem Morgen, als der Bauer
spät mit wüstem Kopf aufwachte, lag sie im Bett, kalt, wächsern und
mit gebrochenen Augen. Zitternd sprang der Bauer auf und kleidete
sich schnell an. Im Haus war alles ruhig, die Leute waren längst im
Feld bei der Arbeit. Er ging in den Stall, da war ihm, als ob der
Stier sich losgerissen habe, er lief eilig dazu, ihn wieder
anzuketten; der Stier hatte seine Stelle neben der Wand, und der
Bauer war zwischen Stier und Wand getreten; unruhig gemacht drückte
ihn das Tier an die Mauer und zerquetschte ihm den Brustkasten.

		Nun kam der Sohn nach Hause, besorgte die Beerdigung und
übernahm die Arbeit auf dem Hof. Sein früherer Herr besuchte ihn,
ein hochgewachsener alter Bauer mit glatt geschabtem Kinn und
scharfen Augen. Er besah sich alles, blieb ein paar Tage da und
fuhr dann wieder ab. Im Dorf [bookmark: page317]erzählte man sich, daß er dem jungen Mann eine
Hypothek gegeben habe, um die nicht festgelegten Schulden und die
fälligen Zinsen zu bezahlen; so war denn den gierig Wartenden der
Verkauf des Hofes wieder in die Ferne gerückt.

		Nun ging der junge Mann an die Arbeit, den Hof wieder in die
Höhe zu bringen. Er entließ Knechte und Mägde, welche verbummelt
waren, und suchte sich tüchtige neue Leute. Der Dachdecker kam und
besserte die Dächer aus. Aus dem Viehstall verschwanden die
elendsten Kühe und schönes Jungvieh wurde angeschafft; es wurde
wieder ordentlich gepflügt, die Mägde wurden angestellt, die
Quecken aufzusammeln, Kunstdünger wurde gekauft, und als die erste
Ernte stand, da sahen die Äcker schon so aus, als ob aus dem Hof
von jeher alles in Ordnung gewesen wäre.

		Der junge Mann war unermüdlich. Er stand als Erster auf und
weckte die Leute, und wenn schon alles schlief, dann machte er erst
noch einmal die Runde. Er war kein gutmütiger Mann, aber seine
Leute ehrten ihn, denn er war der fleißigste von allen und verstand
alles am besten. Einer sagte einmal: »Er läßt einem ja keine Ruhe,
aber lieber ist mir das doch, wie das Bummelleben bei seinem
Vater.«

		Nach dem ersten Jahr besuchte ihn sein alter Herr wieder, er
hatte diesmal seine Tochter mitgebracht. Der Bauer führte die
Beiden überall herum und erklärte, was er getan. Er war nun schon
fünfundzwanzig Jahre alt, er war schlank und sehnig, die Nase ragte
ihm scharf aus dem Gesicht heraus, er hatte einen raschen Gang, und
seinen Händen sah man es an, daß sie zugreifisch waren. Der Herr
sagte zu ihm: »Es geht gut, ich bin zufrieden. Du mußt hier eine
Frau haben, ich bin einverstanden, daß Ihr heiratet. Aber vergiß
eines nicht: der Mensch ist auf der Welt, um den Willen Gottes zu
erfüllen, und das geschieht nicht bloß durch die Arbeit.«

		[bookmark: page318]Der jüngere Mann hörte auf
die letzten Worte kaum hin, er zeigte dem Gast eben eine neue
Drillmaschine.

		Die junge Frau zog ein, und nun ging das Leben seinen Gang
weiter, wie es angefangen.

		Schon im ersten Jahr war einmal eine kaum gekaufte schöne
Stärke[bookmark: textAnno2]A2 plötzlich
krank geworden und hatte an den Fleischer abgegeben werden müssen.
Als sie geschlachtet war, da zeigte es sich, daß sie mehrere
Brettnägel in den Eingeweiden hatte. Der Fleischer sagte zu dem
Bauern, indem er ihm die Nägel brachte: »Nimm dich in Acht, du hast
Feinde im Dorf, das wird dir nicht gegönnt, daß du wieder hoch
kommst, die haben deine Äcker schon unter sich verteilt gehabt«.
Der Bauer preßte die Lippen zusammen, nickte mehrmals, und sagte:
»Kann sein, kann sein«. Nun wurden plötzlich fünf Stück Vieh
freßunlustig und magerten ab. Der Fleischer kam und sah sie sich
an. »Es ist wieder dasselbe«, sagte ihm der Bauer. »Von meinen
Leuten ist es keiner gewesen, es muß Einer gewesen sein, der in den
Stall gekommen ist. Ich habe ja einen Verdacht, aber der hat den
Stall nie betreten.« – »Du tust mir leid,« erwiderte der Fleischer,
»du kannst solche Verluste nicht brauchen«. »Ich wollte dieses Jahr
anfangen mit Abzahlen, daran kann ich nun nicht denken«, schloß der
Bauer, und eine Träne glänzte ihm in den harten Augen.

		In der nächsten Nacht hörte er im Pferdestall eine auffällige
Unruhe. Schnell sprang er aus dem Bett, zündete die Laterne an und
ging in den Stall. Da sah er einen Mann, den Bauern, auf den er den
Verdacht hatte, wie er neben dem schönsten Pferd stand, den
Hinterfuß auf seinem Knie hielt und ihm eben die Sehnen
durchschneiden wollte. Im Wasserbottich standen Kartoffelhacken,
die anziehen sollten. Er ergriff eine Hacke, stürzte sich auf den
Menschen, und indem er schrie »Du mußt hin sein, du Hund!« schlug
er ihm, der sich eben erschreckt aufrichten wollte, mit der
scharfen Hacke [bookmark: page319]über den Schädel,
daß er stürzte. Das Pferd riß erschrocken an der Kette und stampfte
in seinem Stand; der Mensch war unter die Hufe gekommen und wurde
von dem ängstlichen Tier zerstampft; er schrie, aber der Bauer rief
dem Pferd zu »Recht so, Hans« und zog ihm mit dem Hackenstiel eine
über, daß es vor Schreck hochstieg und dem Unglücklichen Gesicht
und Brust zertrat.

		In der Tür stand die junge Frau, entgeistert, mit aufgerissenen
Augen, die Hände erhoben.

		Das Jammern des Menschen verstummte, der Bauer kam zur Besinnung
und zog ihn unter den Hufen vor.

		Als der junge Bauer in der Untersuchungshaft war, besuchte ihn
der Schwiegervater. Er saß auf seiner Pritsche, den Kopf in die
Hand gestützt und blickte nicht auf. Der Schwiegervater bot ihm die
Hand. »Du willst so Einem die Hand reichen, wie ich bin?« fragte
er. Da setzte sich der alte Mann neben ihn.

		»Du willst gut zu mir sein«, sagte der Verbrecher. »Meine Frau
ist ja auch gut. Aber mein Herz ist ein Eisklumpen, den könnt ihr
nicht schmelzen.«

		»Was du getan hast, das hast du getan«, sagte der Alte. »Du
weißt, ich bin ein vernünftiger Mann, du bist der Mann meiner
Tochter, und ich habe sie dir gern gegeben. Nun wollen wir uns
überlegen, wie eure Sachen wieder in Ordnung kommen.«

		»Ich bin ein ehrlicher Kerl, und der war ein Schurke. Aber nun
bin ich ein Mörder. Wie kommt das? Das verstehe ich nicht«, sagte
der Junge.

		»Hast du denn mit den Herrn vom Gericht schon gesprochen?«
fragte der Alte.

		Der Andere zuckte die Achseln und schwieg. Dann sagte er.
»Vater, das nutzt nichts. Der Untersuchungsrichter, ich weiß nicht,
soll ich sagen, so ein Herr ist dumm? Das geht mich [bookmark: page320]gar nichts an, was der spricht. Und dem
Staatsanwalt, dem habe ich gesagt, er soll gehen. Was so bestraft
wird, das tut er nicht, das ist alles. Dem Pastor habe ich gesagt,
daß er selber nicht glaubt, was er mir da vorpredigt. Da ist er
böse geworden und hat erwidert, ich bin verstockt. Nun weiß ich
nicht, bin ich wirklich verstockt? Da liegt die Bibel. Was nutzt
mir die? Ich habe gelesen, was soll man den ganzen Tag tun? Das
Gewissen, das Gewissen! Was ist das?«

		»Siehst du«, sagte der Alte, »ich habe mehr durchgemacht. Du
mußt nun auch durchmachen. Der Mensch, den du erschlagen hast, war
ein Schurke, und du denkst, es war nicht schade um ihn. Du bist ein
ordentlicher Kerl, und du fragst dich, weshalb muß ich gerade das
Unglück haben?«

		Der Junge blickte erstaunt auf und sagte: »So ist es, woher
weißt du das?

		»Nun, und unsere Vorfahren in der heidnischen Zeit«, fuhr der
Alte fort, »haben so etwas einfach mit Geld abgemacht. Das ging
auch. Die Bibel aber verstehst du noch nicht. Das ist es eben. Da
muß die Gnade kommen«.

		Der junge Mann sah erstaunt auf. »Was ist das?«

		»Ja«, erwiderte der Alte, »das ist nun bei dir so. Du kannst
nicht beten.«

		»Du hast recht«, sprach der Junge. »Das weißt du auch.«

		Hier stand der Alte auf und zog aus seiner Tasche ein
schlechtes, buntes Bild des Gekreuzigten. Dann wickelte er aus
Papier vier Nadeln aus und pickte das Bild an die Wand. »Du weißt
ja noch gar nicht«, sagte er, »was Christus ist. Siehst du, du bist
immer ein ordentlicher Kerl gewesen, die sind selten heutzutage,
deshalb habe ich dir auch mein Kind gegeben. Wenn das nun so weiter
gegangen wäre, was wäre da geworden?«

		»Nichts, wenn ich ehrlich sein soll«, sagte der Andere.

		»Ich habe dir einmal gesagt«, fuhr der Alte fort, »daß der
[bookmark: page321]Mensch auf der Welt ist, um den
Willen Gottes zu erfüllen. Ich merkte, daß du das gar nicht
verstanden hast und da hat es denn ja keinen Zweck, weiter etwas
darüber zu sprechen, das gibt bloß Gesalbader. Nun bist du ein
Mörder geworden und kannst verstehen. Jesus Christus war Gottes
Sohn, und die Menschen haben ihn ans Kreuz geschlagen. Da hat er
gesagt: Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie
tun«.

		Da strömten dem Jungen die Tränen aus den Augen und er
sagte:

		»Vater, nun kann ich beten«.

			[bookmark: annotation2]Stärke: junge Kuh


	