
		
		Erstes Kapitel

		Der Ort Miltenberg liegt in einer angenehmen Landschaft
Mitteldeutschlands; in seiner jetzigen Gestalt ist er erst seit
Mitte der achtziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts
entstanden.

		Das mit Buchen und Fichten bewachsene kleine Gebirge läuft hier
in eine weite fruchtbare Ebene aus. Das Gebirge erhebt sich fast
rund; der höchste Gipfel, welcher ziemlich in der Mitte liegt, wird
durch Basalt gebildet; an ihn schließt sich Granit, und die
Ausläufer bestehen aus Sedimentgesteinen, Kalk und Sandstein. Man
kann sich nach der Entstehung vorstellen, daß im Innern des
Gebirges schroffe Abhänge sind, welche dann durch das Abfallen der
Sedimente gegen den Granit, das Abfallen des Granits gegen den
Basalt gebildet wurden; und daß die äußersten Berge nur eine
geringe Neigung haben. Da, wo zwei dieser äußersten Berge
zusammenstoßen und ein nach innen spitzes, nach außen in die Ebene
übergehendes Tal bilden, liegt unsere Ortschaft. Ein kleiner Fluß
zieht sich langsam in anmutigen Windungen durch das Tal und
vereinigt sich in der Ferne mit dem großen Strom, der die weite
Ebene durchfließt. Von alters her lagen in diesem Tal zwei Güter
mit zusammen etwa viertausend Morgen, von denen etwa achthundert
Ackerboden waren. Das obere Gut besaß eine Familie Steinbeißer, das
untere eine Familie von Medem. Die Wälder, welche sich zu beiden
Seiten fast von der Sohle des Tales die Berge hochzogen, gehörten
den beiden Gütern und dem Staat.

		Anfang der achtziger Jahre waren die Besitzer des oberen Gutes
zwei Brüder, Kurt und Heinrich; die des unteren ein altes Ehepaar,
die eine einzige Tochter namens Angelika hatten. Kurt Steinbeißer
vermählte sich damals mit Angelika von Medem, kurze Zeit nach der
Hochzeit starben die alten Herrschaften, und so kamen denn die
beiden Güter zusammen.

		[bookmark: page3] Mitte der
fünfziger Jahre hatte man auf dem linken der beiden Berge, dem
Kohlberg, Manganerz gefunden, auf dem Steinbeißerschen Gebiet.
Schon seit lange wurde hier in flachen Tagebauen Eisenstein von
Eigenlöhnern gefördert, welche an die Grundbesitzer den Zehnten
entrichten mußten; seit den großen wirtschaftlichen Veränderungen
aber, welche den Preis des Eisens stark drückten, arbeiteten diese
Betriebe zu teuer; die Bergleute verarmten, manche von ihnen
wanderten aus; und als nun das Manganerzlager aufgefunden war,
ließen sich nach und nach die Zurückbleibenden auf der
Steinbeißerschen Braunsteingrube annehmen.

		Das Erz kam nesterweise vor, und der Vater der damaligen
Besitzer hatte deshalb keinen großen Wert auf die Grube gelegt und
sich auch wenig um den Betrieb gekümmert. Ein angestellter
Direktor, den man später im Verdacht der Unredlichkeit hatte,
konnte nach Gutdünken wirtschaften; und vor allem wirtschaftete er
jedenfalls zu ungunsten der armen Bergleute, welche bei übermäßig
langen Schichten sehr niedrige Löhne verdienten, so daß die
Miltenbergischen Knappen in der ganzen Gegend bekannt waren als ein
bedrücktes, kränkliches, diebisches und aufsässiges Volk und von
den Gutsarbeitern als eine Art von tief unter ihnen stehenden
Menschen betrachtet wurden.

		Heinrich Steinbeißer hatte durch Studieren an Hochschulen und
Reisen im Ausland sich eine gründliche Kenntnis der bergmännischen
Verhältnisse erworben; nach dem Tode seines Vaters schürfte er noch
an anderen Stellen; es fand sich, daß die Nester durch den ganzen
Berg verstreut waren und bei verständigem Betrieb einen guten
Ertrag versprachen; so teilten nach der Heirat des älteren Bruders
die Geschwister das Erbe dergestalt, daß Kurt das Gut übernahm und
Heinrich die Grube.

		Aus der Ehe der jungen Leute entsproß ein Sohn, welcher auf den
Namen seines Vaters getauft wurde, dann sechs Jahre später [bookmark: page4] eine Tochter, welche man
Angelika nannte. Als diese einige Monate alt war, wurde Kurt
Steinbeißer erschossen im Walde auf dem Anstand aufgefunden. Nach
Jahresfrist verheiratete sich die Witwe mit dem jüngeren Bruder
Heinrich, welcher dergestalt nun den ganzen Besitz in die Hand
bekam, diese Ehe blieb kinderlos.

		Heinrich Steinbeißer hatte bei seinen Reisen und Studien
weitherzigere Gesinnungen in bezug auf die Arbeiter gefaßt. Er
beschloß, sich ganz dem Betrieb des Bergwerkes zu widmen und die
Äcker an die Bergleute und sonstigen Arbeiter dergestalt
aufzuteilen, daß jede Familie drei oder vier Morgen Land erhielt,
in dessen Mitte sie sich ein Häuschen baute mit einem Stall für
zwei Schweine und zwei Ziegen, in ähnlicher Weise wie von alters
her die Landarbeiter gewirtschaftet hatten, nur, daß diese im Dorf
zusammengedrängt wohnten.

		Unsere Erzählung beginnt gegen Ende des ersten Jahrzehnts
unseres Jahrhunderts.

		Wer Miltenberg jetzt aus der Vogelperspektive gesehen hätte, dem
wäre vor allem die Unzahl kleiner Häuser aufgefallen, die inmitten
von Gemüsegärten und Kartoffeläckern lagen, unter Obstbäumen,
welche freundlich ihre Äste neigend die Früchte darboten, mit
kleinen Blumenbeeten vor den Türen, mit freundlichen Fenstern,
durch saubere weiße Gardinen geziert. Unübersehbar viele schmale
Wege waren zwischen den Häusern, Gärten und Äckern und mündeten auf
der linken Seite alle endlich auf die Landstraße, welche geradlinig
sich durch das Tal zog, in der Richtung wie die geschlängelte Linie
des Flusses; ihr zur Seite liefen die Gleise der Bahn; auf der
rechten Seite des Flusses lag das alte Dorf, in dessen Mitte sich
die Kirche befand und das Medemsche Gutshaus; dieses Gutshaus war
in eine Schule verwandelt; die kleinen Wege zwischen den neuen
Häuschen und Gärten hatten auf dieser Seite nicht eine so klare
Richtung wie auf der anderen; sie schienen [bookmark: page5] zum Teil auf das Dorf zu führen, zum
Teil auf eine Art Triftweg zu laufen, der das Tal hinaufging, wo
das Steinbeißersche Gutshaus lag und einige hundert Schritte davon
der Bahnhof. Beim Dorf wie beim oberen Gutshaus führten stattliche
steinerne Brücken über den Fluß. Aus den Buchenwipfeln des
Kohlbergs ragten an mehreren Stellen die Dächer der Gaipel, der
Gebäude über den Schächten; ein hohes eisernes Gerüst mit zwei
entgegengesetzt laufenden Rädern war über den Förderschacht gebaut,
um die Tonnen des geförderten Manganerzes auf einem Drahtseil durch
die Luft in das Tal zu bringen, wo am Bahnhof die Wagen
untergeschoben wurden, welche beladen dann nachher die Landstraße
entlang, an den Häuschen und Gärten vorbei in die Ebene
hineinfuhren zu fernen Fabriken.

		Und wer auf der Landstraße, dem Triftweg, im Dorf oder auf den
engen netzartig verflochtenen Wegen gegangen wäre, zwischen den
Gärten mit vollen Kohlköpfen, Kartoffelstauden, weiß- und
rotblühenden Bohnen an hohen Stangen, wo alles sauber gepflegt war,
gehackt, gejätet und gedüngt, wo selbst der Misthaufen an der
Hinterwand des Schuppens erfreulich und ordentlich sich darbot, der
hätte fast nur breitschultrige ruhige Menschen gesehen mit
langsamem Gang und selbstbewußten Gesichtern. Hätte er dann
gefragt, so hätten ihm die Leute erzählt von dem Aufschwung der
Gegend durch die Gruben, wie Herr Steinbeißer höhere Löhne zahlen
mußte, wie er sein Kapital aus dem Gute zog, indem er das Land
aufteilte und an kleine Leute verkaufte, und wie in früheren
Zeiten, wo man die Arbeiter noch in der Dummheit hinhalten konnte,
alles ganz anders war wie heute.

		Schon die alten Eisensteiner waren zu einer Knappschaft
vereinigt gewesen; die Ordnung war geblieben und nur den neueren
Gesetzen entsprechend umgebildet. Herr Steinbeißer wollte die alten
Sitten möglichst erhalten, um eine herzliche Verbindung mit den
[bookmark: page6] Leuten zu haben;
so hatte er denn auch beibehalten, daß alle vier Jahre ein
Knappschaftsfest gefeiert wurde.

		Am Tage vorher schon hatten die Frauen Kuchenteig gemengt,
Zwetschen und Äpfel geschnitten und alles andere vorbereitet; am
frühen Morgen, kurz nach drei Uhr zogen sie, das Notwendige in
Leinentücher und Schüsseln gepackt in sauberen Kiepen auf dem
Rücken, alle die kleinen Wege nach dem Dorf zu, wo die Bäcker
wohnten; da drängten sie sich schwatzend und lachend in den heißen
Backstuben, breiteten ihren Teig auf die Bleche, legten zierlich
die Obstschnitzel darauf, gossen aus Töpfen den Solf aus Sahne und
Eiern darüber; die nacktarmigen Bäckergesellen in ihren
schlürfenden Pantoffeln ergriffen die Bleche, schwangen sie hoch
und trugen sie zum Ofen, mit den jungen Frauen und Mädchen ihre
derben Witze machend; die mitgebrachten Kinder steckten begierig
den Zeigefinger in die ausgegossenen Töpfe und leckten aus, was
etwa noch zurückgeblieben war. Die Frauen lachten und quiekten,
liefen mit den leeren Kiepen nach Hause und holten die
Kuchenbretter; nach einer Weile schwangen die Gesellen die Bleche
aus dem Ofen und schoben den Frauen die dampfenden Kuchen auf die
Bretter; die nahmen dann die Bretter auf den Kopf oder unter die
beiden gespreizten Arme und gingen nach Hause, untereinander sich
besprechend, daß der eine Kuchen etwas zu scharf gebacken war, der
andere aber war gerade richtig, und daß dieser Geselle immer zu
viel Bleche in den Ofen schob und jener die Kuchen immer nicht
ausbuk, wenn man nicht aufpaßte; und zu Hause brummten dann die
Männer, daß für die Weiber das Kuchenbacken die Hauptsache sei, und
daß kein Kaffee auf dem Tisch stehe, dann aßen sie selber aber am
meisten von dem Kuchen und lobten ihn auch mit Kennerschaft, indem
sie beteuerten, wie sie wohl gemerkt hätten, daß in der letzten
Zeit die Milch immer so mager gewesen sei.

		Nun zogen sich alle zum Kirchgang an. Die Frauen holten das
[bookmark: page7] frisch gestärkte
Hemd vor, den Feiertagskittel, den guten Schachthut, welcher
sorgfältig in ein Taschentuch eingeschlagen unten im Kleiderschrank
lag; die Männer rieben das Hinterleder blank und polierten die
messingene Gürtelschnalle, die mit Schlägel und Eisen verziert war;
dann putzten die Frauen sich selber unter eifrigem Hin- und
Herlaufen; von der Unruhe im Haus angesteckt, meckerten im Stall
die Ziegen, die Schweine suchten grunzend den Rüssel durch die
Koberklappe zu zwängen; die kleinen Mädchen bewunderten das gute
schwarze Wollkleid der Mutter, strichen hier eine Falte glatt,
freuten sich über die Weichheit des Stoffes, halfen der Mutter beim
Zuschnüren des Leibchens; die Jungen sahen verstohlen auf
Schachthut und Hinterleder und hätten sich so gern mit beidem
geschmückt; im Garten flogen die Meisen zwischen den Kohlpflanzen,
ein Fink setzte sich auf einen Ast vor den Fenstern und
schmetterte, trotzdem es schon Herbst war, aufgeregt durch die
allgemeine Unruhe, laut sein Liedchen; der Hund lief unruhig und
neugierig herum, schnupperte an Kleidungsstücken, die auf dem Stuhl
lagen, stieß leise mit der Nase den Mann ans Bein und sah ihn
erwartungsvoll an; die Frau setzte in der Küche das Fleisch an zur
Sonntagssuppe und sprach sorgenvoll darüber, ob auch die Predigt
nicht zu lange dauern werde. Dann klangen aus dem Dorf die Glocken
der alten Kirche, die Gesangbücher wurden vorgeholt, und aus allen
Häusern kamen nun die Leute, Ehepaare und Unverheiratete, alte
Leute, welche noch das bunte Taschentuch in der linken Hand trugen;
alle gingen auf den verschlungenen Wegen zwischen den
Kartoffelstücken und eingezäunten Gärten; sie zogen sich
niederwärts auf die Landstraße, fanden sich truppweise zusammen mit
stummem Händedruck, gingen über die Brücke, an schreienden und im
Wasser flatternden Gänsen vorüber in das Dorf und in die
Kirche.

		Herr Steinbeißer und seine Gattin, ihre Tochter Angelika und der
junge Landrat des Kreises, der Freier Angelikas, welcher am [bookmark: page8] Fest teilnehmen wollte,
saßen in ihrem alten Kirchenstuhl, der von den Vorfahren auf sie
vererbt war. Herr Steinbeißer war ein kleiner gebückter Mann mit
kurzgeschnittenem schneeweißem Schnurrbart; er saß still in seiner
Ecke, den Kopf in die Hand gestützt. Der Landrat wollte Angelika
das Gesangbuch aufschlagen, sie riß es ihm mit einer fast
ungezogenen Gebärde aus der Hand; die Mutter sah das und
seufzte.

		Im Schiff sammelten sich die Frauen und Mädchen, auf der Empore
die Männer; der Kantor begann das Vorspiel auf der Orgel, dann
ertönte der Choral und die ganze Gemeinde sang.

		Der Pastor sprach von der Arbeit und dem Segen der Arbeit; Herr
Steinbeißer vergrub sein Gesicht in die Hände, seine Gemahlin
blickte starr geradeaus, aufrecht sitzend und die Hände im Schoß
liegend. Der Pastor war ein alter Mann, der noch die früheren
Zeiten gekannt hatte; er sprach von den großen Veränderungen, von
dem Geist der Opferwilligkeit und Nächstenliebe, der durch den
Bergherrn in die Gemeinde gekommen war, von der selbstlosen und
aufreibenden Arbeit, durch welche er die Gruben in die Höhe
gebracht, von dem treuen Gehorsam der Bergleute, von der
Zufriedenheit und dem Glück im kleinen Besitz, den sie ihm
verdankten.

		Als die Predigt zu Ende war, sagte der Landrat leise zu
Angelika: »Sie können stolz sein auf Ihre Eltern.« Sie erwiderte
nichts.

		Nun wurde noch das Schlußlied gesungen, dann erhoben sich die
Herrschaften und gingen grüßend als die Ersten aus der Kirche,
ihnen folgten die andern. Die Frauen eilten voraus, um in ihre
Küche zu kommen, die Männer folgten langsam, sich über allerlei
beredend, über die Ferkelpreise, über die neuen Mutungen im
Staatsforst, über den Krieg in Afrika, über die Predigt, und daß
der Pastor bei Herrn Steinbeißer zu Mittag geladen war, wo es gewiß
Sekt geben werde wegen der Verlobung.

		[bookmark: page9] Um ein Uhr war
der festliche Aufzug. Die Männer hatten sich am untern Ende des
Tales bei den letzten Häusern gesammelt und traten nun zum Zuge an.
Voran ging die Bergmusikkapelle, welche die alten Märsche blies; in
dem Zwischenraum zwischen den Musikern und dem eigentlichen Zug
sprang, wie das seit undenklichen Zeiten Sitte war, der Bajazzo in
buntscheckiger Tracht und mit der Pritsche in der Hand, welcher den
Frauen und Mädchen, die am Straßenrande standen, Witze zurief,
einmal ein altes Mütterchen erschreckte, indem er ihr mit der
Pritsche auf die Schulter schlug, ein andermal ein hübsches Mädchen
küßte, das sich lachend sträubte, dann einen schreienden Jungen
aufgriff, übers Knie legte und auf strammgezogenen Hosen mit seiner
Pritsche verprügelte; dann schritten in gleichmäßigem Tritt hinter
der schwarzen Fahne, welche in Gold gestickt Schlägel und Eisen
trug, die düstern Reihen der Bergleute in ihren schwarzen Kitteln,
dunkelgrünen Schachthüten und blitzenden gewichsten Hinterledern;
zuweilen nickte ein Mann freundlich seiner Frau zu, die mit den
Kindern am Straßenrande stand, oder ein Bräutigam seiner Braut. Als
die Kapelle das alte Bergmannslied anstimmte, fielen die Hunderte
von Männerstimmen ein:

		Wohlauf, ihr Bergleut jung und alt,

Seid frisch und wohlgemut;

Erhebet eure Hände bald,

Es wird noch werden gut.

Gott hat uns all'n die Gnad gegeben,

Daß wir vom edlen Bergwerk leben,

So ruft mit uns der ganze Hauf:

Glückauf, Glückauf, Glückauf!

		Da war der Zug auch schon vor dem Hause des Bergherrn
angekommen. Alle ordneten sich, Herr Steinbeißer trat auf die
Freitreppe, seine Angehörigen mit dem Landrat standen hinter ihm,
er [bookmark: page10] dankte allen
mit wenigen kurzen Worten und sagte ihnen, daß im Wald bei dem
Förderschacht die Tanzbühne und das Bierzelt aufgeschlagen seien.
Alle riefen hoch und nahmen die Hüte ab, Herr Steinbeißer machte
eine kurze Handbewegung und ging mit den Seinen ins Haus zurück.
Inzwischen waren auch die Frauen und Kinder gekommen, es fand sich
alles nach der Zusammengehörigkeit, und in kleinen Abteilungen zog
die Menschenmasse durch den Wald nach dem Festplatz.

		Auf der Halde vor dem Förderschacht war aus Brettern das lange
Zelt aufgeschlagen; im Innern gingen an den beiden Wänden zwei
Reihen Bänke entlang und zwischen diesen auf eingerammten Pfählen
die langen Tische; das obere Ende des Zeltes war für die
Herrschaften bestimmt; da standen Rohrstühle und ein polierter
Tisch mit weiß-rot gewirkter Decke. Die Wände waren mit
Fichtenhecke beschlagen, der Fußboden mit trockenen Fichtennadeln
bestreut. Hier reihten sich nun auf den Bänken die Familien und
Freunde; bei den diensteifrigen Kellnern wurde Kaffee bestellt,
mitgebrachte Päckchen wurden geöffnet, denen der frische Kuchen
entnommen wurde; auf großen Brettern, welche die Kellner auf dem
Kopf trugen, kamen die schweren gefüllten Kaffeekannen, die
getürmten Tassen, die gefüllten Milchtöpfe; die Frauen verteilten
klappernd die Tassen und gossen ein; der Kuchen wurde gegessen und
gerühmt, befreundete Familien boten eine der andern Kuchenstreifen
an, damit auch der andere schmecke, wie das Gebäck geraten war;
nach dem ersten Ansturm zogen die Frauen ihre Strickzeuge hervor
und strickten, sich eifrig unterhaltend über das Aussehen von
Fräulein Angelika, den Landrat, die Milcherträge ihrer Ziegen;
Kinder bettelten um mehr Kuchen, es wurde ihnen der Mund und die
Finger abgewischt, sie krochen unter die Tische und Bänke und
spielten Verstecken und Haschen; ältere Jungen tollten draußen,
jagten sich am Haldenabhang zwischen den rollenden Steinen, suchten
in den [bookmark: page11] Gaipel zu
dringen, beschlossen die Masten zu erklettern, welche das
Förderseil leiteten; die Mädchen gingen in langen Reihen
nebeneinander, untergefaßt, singend, sich durch Kichern, Tuscheln
unter Zusammenstecken der Köpfe unterbrechend.

		Der Tanzboden war dem Bierzelt gegenüber auf der anderen Seite
der Halde errichtet; man hatte feste Pfosten in die Erde gerammt,
Balken auf sie gelegt und auf diese die Bohlen. In der Mitte erhöht
befand sich das Gerüst für die Musiker, und das Ganze war mit
Brettern umgeben; dieser Zaun, sowie das Gerüst für die Musiker,
waren festlich mit Fichtenhecke beschlagen, gleich dem Innern des
Bierzeltes; an den Ecken ragten hohe Masten mit bunten Wimpeln
auf.

		Die jungen Burschen standen vor dem Tanzboden, besprachen die
Stärke der Bohlen, das Gerüst, die Größe der ganzen Anlage, es rief
wohl einmal einer den Mädchen zu: kommt her; sie antworteten: kommt
ihr doch, dann lachten beide Teile.

		Der Bergherr kam mit seinen Angehörigen und ging mit ihnen
grüßend in das Zelt; die Mädchen tuschelten und bewunderten die
Kleider der Damen, die Burschen waren still und verlegen; im Zelt
erhob sich alles, Herr Steinbeißer winkte ab; die Kellner rückten
der Familie schnell und sorgfältig die Stühle zurecht, nahmen Hüte
und Röcke der Herren, es wurde eine Flasche Wein gebracht; Herr
Steinbeißer sprach mit einem alten Mann, der in seiner Nähe saß,
aber es war, als sei alle Heiterkeit in der Versammlung nun
plötzlich erloschen. Vielleicht sagte leise ein Mann zum andern:
»Das Geld allein macht doch auch nicht glücklich.«

		Draußen begann die Musik zum Tanz zu spielen; der Obersteiger
führte Frau Steinbeißer, Herr Steinbeißer führte die Frau des
Obersteigers, der Landrat ging mit Angelika, dann folgten andere,
Junge und Alte, langsam und ungeschickt entwickelte sich die
Polonäse in der dichten Menge; am Schluß brachte Herr Steinbeißer
[bookmark: page12] seine Dame zu
ihrer Stelle zurück, wo sie zwischen den übrigen Beamtenfamilien
saß; seine Angehörigen fanden sich zu ihm; erst als die
Herrschaften den Festplatz verlassen hatten, entwickelte sich
wieder die Fröhlichkeit.

		Der Landrat ging mit Angelika allein. »Ich wußte, daß Sie mir
etwas sagen wollten,« erklärte sie ihm offen, »deshalb habe ich es
eingerichtet, daß uns niemand stört. Aber nun sprechen Sie,
sprechen Sie.«

		»Wie kann ich zu Ihnen sprechen, wenn Sie mich in einem solchen
Tone auffordern,« erwiderte er.

		Sie zuckte die Schultern, und die beiden schritten eine Weile
stumm nebeneinander.

		Endlich begann der Landrat mit stockender Stimme: »Vielleicht
muß ich mich vor einem Verdacht rechtfertigen. Sie haben einmal ein
Millionenvermögen zu erwarten, und ich bin ein armer Teufel
...«

		Sie schüttelte den Kopf und sagte leise: »Es ist doch ein
Zufall, daß in unserem Boden die Reichtümer gefunden sind ... Sie
sehen doch, wie einfach die Eltern leben ... sie betrachten die
Millionen nicht als ihr Eigentum.«

		Er fuhr fort: »Ich kann nicht anders sprechen. Ich wünsche mir
ein Haus und Sie als Gattin; Kinder, und Sie als Mutter. Ich will
meine Frau liebhaben, meine Kinder erziehen, wie ich es vermag, daß
sie einmal tüchtige Menschen werden, und meine Kraft will ich nach
Möglichkeit so anwenden, daß ich den Leuten nütze.«

		Sie wendete das Gesicht ab und nahm das Taschentuch vor ihr
Gesicht. »Sie weinen!« rief er aus und ergriff ihre freie Hand;
»lassen Sie mich, um Gottes willen, lassen Sie mich; ich darf
nicht!« erwiderte sie und entzog ihm die Hand mit einer hastigen
Bewegung.

		Eine Weile gingen sie wieder stumm nebeneinander. Sie sprach:
»Meine Eltern billigen ja Ihre Werbung und denken sich, daß wir
miteinander sprechen werden. Es macht nichts, wenn wir auch etwas
[bookmark: page13] später nach
Hause kommen.« Damit führte sie ihn auf einen Seitenweg, der den
Berg hinaufging. Schon stand die Sonne tief, ein roter Schein
leuchtete durch die Buchenstämme. Der Weg führte zu einer
verlassenen Eisensteingrube. In einem alten Schuppen, den sie sich
für ihre rohen Bedürfnisse eingerichtet, wohnten hier zwei Männer,
über die wir jetzt Näheres sagen müssen.

		Ein Gutstagelöhner namens Maurer hatte ungefähr um die Zeit
geheiratet, wo Kurt Steinbeißer, der Bruder des jetzigen Herrn,
ermordet war. Der Mann war früher heiter, arbeitsam, mäßig und
ordentlich gewesen; dann waren aber in der jungen Ehe schnell
aufeinander viele Kinder gekommen, er begann zu trinken; es wurde
erzählt, daß er seine Frau schlage und die Kinder mißhandle; als
die Frau das achte Kind bekommen sollte, hatte er lange in der
Dorfwirtschaft gesessen unter allerhand wirren Reden vom
Gewissenswurm, daß ein armer Mann seine Frau so gut für sich allein
haben wolle wie ein reicher, daß er seinen Kindern keine Schuhe zu
kaufen vermöge, früher seien alle Kinder barfuß gelaufen, daß er
nicht mehr könne, wie sich abschinden den Tag über bis er umfalle;
dann war er betrunken nach Hause gestolpert, hier hatte er die
Hebamme gefunden, die Frau im Bett und neben ihr ein Neugeborenes;
die Kinder hatten sich unter dem Tisch, dem Bett und den Stühlen
verkrochen, die Hebamme war ihm entgegengetreten, die Arme in die
Hüften gestemmt, um ihm Vorwürfe zu machen, er aber hatte sie
beiseite geschoben, war zum Bett getreten, und wie er das kleine
Wesen neben seiner Frau erblickt, hatte er es aus dem Bett
gerissen, an den Füßen gepackt und mit dem Kopf gegen die Wand
geschleudert.

		Er wurde zu längerem Gefängnis verurteilt; als er seine Strafe
abgebüßt, kam er nach Miltenberg zurück, aber er ging nicht zu
seiner Familie, sondern zog in den Wald, in den verlassenen
Schuppen; man ließ ihn dort, und er ernährte sich, so gut es ging,
[bookmark: page14] durch allerhand
verachtete Arbeiten, wie das Abfangen der Mäuse und Maulwürfe und
das Abdecken und Einscharren des gestürzten Viehs. Das Trinken
hatte er aufgegeben. Nach einiger Zelt zog ein anderer Mensch zu
ihm, ein harmloser Narr namens Bötticher; dieser war während seiner
Dienstzeit in den Verdacht geraten, daß er in der Kaserne einem
Kameraden den Kasten aufgebrochen und Geld gestohlen; man hatte ihn
zu mehreren Jahren Zuchthaus verurteilt, er kam geistig gestört
nach Miltenberg zurück und wurde hier von den Kindern verfolgt, die
ihm nachriefen: »Du hast gestohlen, Bötticher«, worauf er denn sich
umdrehte, die Hand aufs Herz legte und sagte: »Ich habe nicht
gestohlen, bei Gott, ich habe nicht gestohlen«; dann ging er,
indessen die Kinder ihn schreiend verfolgten, schwankend und mit
den Armen fuchtelnd durch die Straßen, indem er immer vor sich hin
beteuerte: »Ich habe nicht gestohlen, die Herren haben mir unrecht
getan, sie haben ein himmelschreiendes Unrecht an mir getan.«
Dieser Bötticher zog nach kurzer Zeit mit dem finstern und
verschlossenen Maurer zusammen; er verdiente einiges durch
Schnitzen von Holzlöffeln, Quirlen, Schinkenbrettern und ähnlichem
Gerät, und in der gemeinsamen Wirtschaft, welche er mit dem anderen
führte, besorgte er den Haushalt.

		Zu diesen beiden Männern führte Angelika den Landrat. Sie fanden
sie, indem Bötticher, auf einem Baumstumpf sitzend, eine alte
Ziehharmonika spielte, während Maurer, vor ihm auf dem Bauche
liegend und finster ins Gras starrend, still zuhörte. Wie die
Herrschaften kamen, standen sie auf; Maurer grüßte verdrossen und
Bötticher schwenkte mit einer Art Begeisterung sein zerrissenes
Hütchen, indem er schrie: »Ich habe es nicht gestohlen, Bötticher
zwei ist ein ehrlicher Mann, Bötticher zwei hat es nicht
gestohlen.«

		Maurer sagte stumpf: »Ich soll wohl vor dem Herrn Landrat mein
Geständnis wiederholen. Meinetwegen, dann bin ich es los. Aber es
hilft ja auch nichts. Es bleibt ja doch so.«

		[bookmark: page15] Der Landrat
sah verwundert auf seine schweigende Begleiterin. Diese setzte sich
auf den Baumstumpf, den der Irrsinnige verlassen, barg ihr Gesicht
in beide Hände, und Tränen liefen zwischen ihren Fingern durch über
den Handrücken. Der Irre war in den Schuppen gelaufen und brachte
einen Stuhl; er wischte ihn beständig mit dem zerlumpten Rockschoß
ab und bot ihn dem Landrat, indem er rief: »Herr Landrat, Herr
Landrat, es kommt an den Tag, es kommt an den Tag,« dabei liefen
auch ihm die Tränen aus den Augen. Maurer schrie ihn an: »Schweig,
deinetwegen ist er nicht gekommen, meinetwegen ist er gekommen.«
Dann sagte er zu dem Landrat: »Aber ich kann ja auch gleich
mitgehen, wenn der Herr Landrat es verlangen; ich brauche nicht
gefesselt zu werden, ich gehe von selber mit.«

		Angelika rang die Hände und flehte ihn an: »Um Himmels willen,
gesteht es, Maurer, Ihr habt zweimal geschossen. Wenn Ihr das
andere gestanden habt, dann könnt Ihr das doch auch gestehen.«
Störrisch erwiderte der Mann: »Nicht mehr wie recht ist, einmal
habe ich geschossen.« »Nun, so helfe mir Gott,« rief verzweifelt
Angelika und stürzte fort; der Landrat eilte hinter ihr her, er
schrie in seiner Angst: »Sie fallen, Sie fallen über die
Baumwurzeln, es wird schon dunkel im Wald.« Sie lief über die
Lichtung zurück, den Weg hinab; wie sie ein paar Schritte tief im
Walde war, stürzte sie wirklich; der Landrat war schon bei ihr, er
suchte sie zu erheben, der Fuß war ihr gebrochen. Er wollte sie
tragen; verzweifelt stemmte sie ihre Arme gegen seine Brust und
flehte ihn an, sie niederzulegen und Träger zu holen. Er mußte ihr
gehorchen; aus zusammengerollten Blättern vom vorigen Jahre machte
er ein Lager, breitete seinen Sommerüberzieher darüber und verließ
sie, eilig nach unten gehend. Die Tanzmusik vom Bergfest klang ihm
entgegen; er wendete sich rechts, in einem dunklen Trieb, daß die
Leute auf dem Fest nichts erfahren sollten; da lag unter [bookmark: page16] ihm schon das Haus,
Angelikas Eltern traten gerade in die Tür, mit fliegenden Worten
berichtete er das Geschehene. Auf dem Bahnhof wurde eine Tragbahre
aufbewahrt; man nahm zwei Streckenarbeiter mit, kehrte zu Angelika
zurück und brachte sie ins Haus.

		Sie wollte den Landrat nicht mehr sehen, sie ließ ihn bitten,
daß er sie lassen möge. Mit bekümmertem Herzen nahm er Abschied von
den Eltern. Herr Steinbeißer sah ihm scharf in die Augen und fragte
nach ihren Gesprächen; er antwortete stockend und in wunderlicher
Weise befangen, daß er nichts verstanden habe von dem, was sie
gesagt. »Sie sind bei Maurer mit ihr gewesen?« fragte Steinbeißer,
und wie der Landrat bejahte, da fuhr er mit stillem und gequältem
Lächeln fort: »So ist denn immer noch nicht genug geopfert.«

		Der Landrat ging. Unterwegs auf der Landstraße traf er gehende
und kommende Bergmannsfamilien; es war um die Abendbrotzeit, viele
waren nach Hause gegangen, um zu essen, und kehrten nun zurück zum
Festplatz, viele gingen erst jetzt. Alle begrüßten ihn freundlich,
traulich erklang von den Männern das Glückauf; als er über die
Brücke schritt zum Dorf, wo er im Wirtshaus seinen Wagen gelassen,
lief flügelschlagend eine verspätete Gans vor ihm her; aus einigen
Schornsteinen kräuselte sich leiser Rauch in die stille Luft.

		»Ist es denn immer so, daß der Reichtum die Leute elend macht?«
sagte er unbewußt halblaut vor sich hin; er wunderte sich über
seine Stimme.

		Sein Kutscher hatte ihn gesehen und ging über den Hof zu den
Pferden; der alte Mann war ihm vertraut, er hatte gedacht, daß
heute die Verlobung sein müsse; so schaute er denn mit schlauem und
vergnügtem Gesichtsausdruck zu ihm hin; als er aber die
schwermütige Miene seines Herrn sah, da blickte er gleich fort zur
Stalltür und pfiff scheinbar unbeteiligt ein Liedchen.

		[bookmark: page17] Am andern
Morgen kam Maurer auf das Amtszimmer des Landrates, stand vor dem
langen aktenbelegten Tisch und erzählte, seine Mütze in der Hand
drehend.

		Er sagte, nun sei alles über neunzehn Jahre her, und es sei ihm
ganz recht, daß er nun gestehen müsse.

		Der Gerichtsschreiber war in das Zimmer geholt und saß an der
Ecke des Tisches; Maurer wußte selber, wo der Gerichtsschreiber
aufnehmen mußte, sprach dann langsam und machte Pausen, damit der
Mann nachkommen konnte.

		Er begann damit, daß seine Eltern ordentliche Leute gewesen
seien; er habe sich als Junge abends nicht herumtreiben dürfen, und
wie er schon ein Bursche von zwanzig Jahren gewesen, da habe ihm
sein Vater den letzten Schlag gegeben. Dann sei er mit seiner
späteren Frau gegangen, mit dem Einverständnis seiner Eltern, weil
sie gleichfalls von ordentlichen Leuten abstammte. Dann hätten ihn
die anderen mit einem Male gehänselt; vom Kohlberg her habe einmal
ein Kuckuck geschrien, da habe einer lachend zu ihm gesagt: »Da
schreit der Kuckuck, der meint dich.« Ein anderer habe ihm
zugerufen, wenn er heirate, so werde er ja wohl bald Hofmeister
werden, ein anderer habe gestichelt, eine Kuh werde ihm der Herr
doch wohl zur Hochzeit schenken; »aber eine kalbende«, habe ein
anderer dazwischen geschrien, dann haben sie alle gelacht.

		Nun habe er alles seinem Vater erzählt und vor ihm geweint und
gesprochen: »Ich sage den Kauf ab,« sein Vater aber sei zornig
geworden und habe geantwortet, wenn er das erste Wort gesagt, so
müsse er das zweite auch sagen; denn sein Vater habe nichts
geglaubt von dem Gerede, weil sich keiner getraut, ihm mit so etwas
zu kommen. Da sei es ihm gewesen, als wenn inwendig in ihm ein
Riegel zurückgestoßen sei. Er habe wohl immer Lust zum Wildern
gehabt, aber er habe gewußt, daß das verboten ist; [bookmark: page18] nun aber habe er sich gefragt:
»Was ist denn verboten?« Da sei er einmal geschickt, mit im
Gutshaus zu helfen, weil das Dach ausgebessert werden mußte, da
habe er in den Dachstuben ausräumen müssen. Unter dem alten
Gerümpel habe er ein Gewehr gefunden, einen Doppelläufer, das dort
vergessen war, es war noch ein gutes Gewehr, nur sehr verrostet. Er
habe es auseinandergeschraubt, in ein Paket gewickelt und aus dem
Fenster geworfen in die Brennesseln, die da hinten am Hause
standen; dann habe er sich Pulver und Blei gekauft und sei
losgegangen. Und wenn das einen erst mal hat, so läßt es ihn nicht
wieder.

		Einmal sei er dem Herrn begegnet, der gleichfalls das Gewehr bei
sich gehabt habe. Zuerst sei er erschrocken gewesen und habe das
Gewehr fortwerfen und weglaufen wollen; aber da habe der Herr
geschrien und auf ihn angelegt; und indem sei ihm der Gedanke
gekommen: »Ich bin auch ein Mensch wie du, ich will meine Frau auch
allein haben«; da habe er auch schon losgedrückt, ob er gezielt,
das wisse er nicht, der Herr aber sei vornüber gestürzt, habe mit
den Füßen gezappelt und mit den Händen im Moos gekratzt. Das sei
ein so grausiger Anblick gewesen, besonders die Füße, denn er habe
an ein Schwein denken müssen, das geschlachtet wird, dies aber war
ein Mensch. Da habe er sein Gewehr fortgeworfen und sei gelaufen,
bis er nicht mehr gekonnt und in einen Schlehdorn gestürzt sei, der
ihn ganz zerkratzt habe.

		Ja, und nun, fuhr der Mann fort, habe man den Herrn nachher tot
gefunden, aber er habe noch einen zweiten Schuß gehabt, und das
Gewehr habe man auch bei ihm gefunden, das er fortgeworfen, aber
auch der zweite Lauf sei abgeschossen gewesen. Aber er wisse genau,
daß er nur einmal geschossen habe.

		Der Landrat fragte, um die Antwort in das Protokoll setzen zu
lassen, aus welchem Grunde er sich jetzt angebe, ob er Reue fühle.
Maurer antwortete, ihm sei alles nun gleich, weshalb solle [bookmark: page19] er wohl Reue haben?
Sein Leben sei verspielt, ein Hund lebe ja besser. Das Trinken habe
er nur angefangen, weil ihm alles gleich gewesen sei. Und dann habe
seine Frau jedes Jahr ein Kind bekommen, und er habe alles
verdienen müssen. Er habe nun einmal kein Glück im Leben
gehabt.

		Der Landrat sprach von Gott und dem göttlichen Gebot; Maurer
sagte, ja, der Mord sei verboten, das lerne man schon in der
Schule: du sollst nicht morden. Das wisse er wohl. Aber er habe nun
einmal kein Glück im Leben gehabt. Mancher halte jetzt ein paar
Schweine auf der Mast, der früher für sich selber nicht genug
Kartoffeln gehabt habe.

		Der Mann stand da, den Blick düster zur Erde gerichtet, die
Mütze in der Hand drehend.

		Der Landrat schwieg eine lange Weile; er dachte: »Mein Gott, ich
bin ja schuld an dem Mann! – Wie? Ich habe ihn bis gestern nicht
gesehen, ich kenne ihn ja nicht. – Mein Gott, ich bin schuld an dem
Mann.«

		Der Mann wurde abgeführt. Der Gerichtsschreiber packte seine
Schreibereien zusammen; wie er aus dem Zimmer ging, sprach er, um
etwas zu sagen: »Das Gewissen läßt den Verbrecher doch nicht
ruhen.« Dieser Gerichtsschreiber war ein braver Mann, der seinen
Sohn aufs Gymnasium schickte und ihm jeden Sonntag eine lange
Ermahnungsrede hielt des Inhalts, daß er es einmal weiter bringen
könne wie er, der Vater, und einmal Landrat werden könne. »Dieser
Mensch ist geistig tot,« dachte der Landrat, als er in das
gutmütige und leere Gesicht des Mannes blickte.

		Wie der Gerichtsschreiber aus dem Zimmer gegangen war, trat der
Landrat ans Fenster; im Hof unten führte der Wachtmeister den
Mörder in das Gefängnis; der Wachtmeister ging mit Schritten, wie
ein früherer Unteroffizier geht; vor ihm, bald zögernd und bald
laufend, mit gebücktem Kopf, der Verbrecher. »Auch [bookmark: page20] der Wachtmeister weiß nichts,«
dachte der Landrat. Unwillkürlich faltete er die Hände und
flüsterte: »Ich danke dir, Gott, daß ich nicht Richter bin, ich
könnte ihn nicht richten.« Dann lächelte er; er mußte an das
Geschwätz des Pastors gestern denken. »Ja, wie denn? Wie kann ich
denn zu Gott beten?« fiel ihm plötzlich ein. Er war nicht offen
ungläubig, weil man in seiner Stellung das doch nicht zu sein
pflegt; er hatte aber eigentlich nie daran gedacht, was das ist:
Gott und Glaube, außer als ganz junger Student, wo er alle Religion
verneint hatte. Und nun dachte er weiter daran, daß es ja doch eins
war, ob er nun als Richter den Mann richten mußte oder nicht: es
war ein Unrecht, daß er selber im Stuhl saß und geehrt wurde, und
der Mann stand vor ihm und war ein Verbrecher: das war ein
Unrecht.

		Plötzlich fiel ihm furchtbar auf das Herz der Gedanke: der
Ermordete war ja Angelikas rechter Vater. Aber nicht das war der
Zusammenhang zwischen Angelika und dem Morde; es war da noch etwas
anderes, etwas Geheimnisvolles.

		Er ließ anspannen, um am Nachmittag zu Herrn Steinbeißer zu
fahren.

		Wie er hinter dem alten Kutscher saß, da fiel ihm ein: was wußte
er eigentlich von diesem Mann? Der kannte ihn, als er noch Junge
war; er war schon bei seinem Vater gewesen; plötzlich erinnerte er
sich, wie oft er als Kind in den Stall gelaufen, sich von Franz
hatte Geschichten erzählen lassen, sein Vesperbrot geteilt, wie er
dann selber sein Vesperbrot gegessen hatte wie Franz, mit dem
Messer langsam Stücke abschneidend und in den Mund schiebend. Franz
mußte doch wohl eine Art väterliche Liebe zu ihm haben; aber er
hatte nie anders an ihn gedacht, wie an den Kutscher, der nun eben
da war und nun anfing, nicht mehr ganz rüstig zu sein. Welches
Recht hatte er eigentlich auf diesen Menschen? Und weshalb war
Franz denn nicht ein Maurer?

		[bookmark: page21] Er fragte ihn
nach dem Verbrecher. Franz schüttelte bedächtig den Kopf und sagte
dann: »Ja, wenn der Mensch die Direktion verliert, das ist
schlimm.«

		Das also war die Auffassung von Franz: wenn der Mensch die
Direktion verliert. Ob das nicht vielleicht die richtige Auffassung
war? Denn war es nicht möglich, daß er selber, der Mann, welcher
noch eben im Stuhl gesessen, einmal ebenso dastehen konnte vor
seinem Richter? Und war das vielleicht der Grund des Gefühls »Ich
bin schuld an dem Mann«?

		Er wurde in Herrn Steinbeißers Arbeitszimmer geführt. Das war
ein großer kahler Raum mit Aktenständern an den Wänden, einem
großen Tisch für das Ausbreiten der Zeichnungen, einem kahlen
Schreibtisch und drei Stühlen; alle Möbel waren aus gewöhnlichem
weichen Holz, unpoliert, durch den langen Gebrauch gebräunt und
geglättet. Im Hintergrund, hinter einem Vorhang, sah man das Ende
eines gewöhnlichen eisernen Feldbetts, wie man es oft für
Dienstboten hat. In diesem Raum verbrachte Herr Steinbeißer sein
Leben; er verließ ihn nur für die beiden Hauptmahlzeiten und wenn
er draußen auf den Gruben etwas zu besorgen hatte.

		Herr Steinbeißer ging seinem Besuch mit schnellen Schritten
entgegen, reichte ihm mit rascher Bewegung die Hand, zog sie dann
aber plötzlich scheu wieder zurück; diese Art schien
charakteristisch für ihn zu sein. »Auch er trägt den Kopf beständig
gesenkt,« dachte der Landrat.

		Herr Steinbeißer sagte ihm, er wisse, daß er komme, um von
Maurer zu berichten. »Haben Sie denn gewußt, daß er der Mörder
Ihres Bruders war?« fragte ihn unwillkürlich der Landrat; Herr
Steinbeißer nickte schweigend und sagte nach einer Weile: »Nun,
wenn er selber das Bedürfnis hat, sich anzuzeigen, so mag er; ich
habe wohl eine andere Meinung über die irdische Gerechtigkeit
[bookmark: page22] wie Sie.« Er
schwieg wieder eine Weile und schloß dann mit den seltsamen Worten:
»Mag denn nun alles seinen Lauf gehen.«

		Der Landrat erzählte, daß der Verbrecher darauf bestehe, nur
einmal geschossen zu haben, und den zweiten Schuß abstreite; ihm
schien das psychologisch merkwürdig zu sein, daß er alles gestand,
und sogar freiwillig, und dann den einen Punkt gerade ableugnete.
»Ja, psychologisch,« erwiderte Herr Steinbeißer mit schwermütigem
Lächeln.

		Dann erzählte Herr Steinbeißer von dem ermordeten Bruder. Er
sagte, daß er selber ihn damals wohl nicht richtig verstanden habe,
er selber sei zu jener Zeit ein Puritaner gewesen, eine Art Asket –
der Landrat sah sich im Zimmer um, und er fügte lächelnd hinzu:
»Ja, in gewissem Sinne bin ich es noch,« – sein Bruder aber sei der
heiterste, sonnigste Mensch gewesen, den er je gekannt, alle hätten
ihn geliebt – »mich liebt keiner,« fügte er hinzu, und seine Lippen
bebten einen kurzen Augenblick –; trotzdem er eine ganz egoistische
Natur gewesen sei – »oder vielleicht war er nur sorglos? Ich war
nie sorglos« – unterbrach sich der Erzähler. »Kurz, er war ein
Lumpenhund, der seine Frau betrog, der kein Weib in Ruhe lassen
konnte, ein Spieler, ein Trinker ...« schloß er plötzlich, ohne
Grund in heftige Erregung verfallend, und ein alter Haß leuchtete
in seinen Augen auf.

		Maurers Verlobte war damals Stubenmädchen im Gutshaus gewesen.
Das skandalöse Verhältnis war im ganzen Dorf bekannt; das Mädchen
weinte viel. Frau Steinbeißer hatte von nichts gewußt; aber als sie
nach der Geburt Angelikas lag, merkte sie an dem Mädchen eine
auffällige Erregung; sie fragte nach, erhielt keine Antwort,
irgendwie kam ihr ein Verdacht, fieberhaft drang sie in das Mädchen
ein, da sagte die: »Mein Kind kann ich nicht einmal auf Stroh
legen, wenn es kommt, und dieses Kind hat [bookmark: page23] zwei Menschen zur Bedienung.« »Nun,
wie so Leute sind,« schloß Herr Steinbeißer.

		Der Gatte kam zurück; kniete am Bett, küßte seiner Frau die Hand
und weinte; sie weinte gleichfalls; er versprach ihr Besserung,
»wie ein großer Junge«, da lächelte sie, er küßte sie und sie
sprach: »Ach, ich bin schwach dir gegenüber.« »Alle waren schwach
ihm gegenüber,« schloß Herr Steinbeißer.

		Maurer hatte nicht erzählt, daß der Herr ihn gern hatte, daß er
selber am Herrn hing. Einen Abend, er wußte schon alles, kam der
Herr nicht nach Hause; es hatte Frühschnee gegeben und der Herr war
auf die Jagd gegangen. Gegen elf nimmt Maurer den Hund und geht in
den Wald; er findet den Herrn, wie er abgestürzt ist in eine
verlassene Eisensteingrube, in der unten sich Wasser gesammelt
hatte, so daß er bis über die Brust im Wasser stand. Wenn Maurer
nicht gekommen wäre, so war er verloren.

		»Weshalb hat ihn denn der Mann gerettet, er wußte doch, was er
ihm zugefügt hatte!« sprach Herr Steinbeißer fast für sich. »Ich
begreife nicht, welche Macht er über die Menschen ausübte! Noch
jetzt sprechen die Leute von ihm, und er hat nichts für sie getan,
mir aber verdanken sie alles! Es ist merkwürdig, sehr
merkwürdig.«

		Der schweigsame Mann sprach außergewöhnlich viel; der Landrat,
welcher gern eine Aufklärung über Angelikas sonderbares Verhalten
gehabt hätte, fragte ihn nach der Familie Maurers.

		Herr Steinbeißer hatte für die Frau und die Kinder gesorgt, in
seiner Art, indem er ihnen behilflich war, sich selber in die Höhe
zu bringen. Einige der Kinder waren frühzeitig gestorben, vier
waren noch am Leben, es waren vier Töchter. Herr Steinbeißer hatte
ihnen die Bergschenke in Pacht gegeben, und die Mutter mit den
Töchtern besorgte die Wirtschaft fleißig und ordentlich. [bookmark: page24] Der Landrat
erinnerte sich, er war selber in der Schenke gewesen und dachte
gern an die friedlichen und stillen Frauen zurück.

		»Aber Sie wollen wegen Angelika fragen?« sagte plötzlich
unvermutet Steinbeißer. Der Landrat wurde rot und versuchte
stotternd einen Scherz zu machen über den seelischen Scharfblick
des anderen. Dieser sah ihn traurig an und erwiderte: »Ein Mensch
in meiner Lage bekommt schon Scharfblick.« Der Landrat erschrak
über den Ton dieser Worte, es wurde ihm klar, daß er vorhin schon
einmal erschrocken war – als er eintrat und den gebückten Kopf
Steinbeißers gesehen hatte.

		»Angelika ist ein sehr stolzes Mädchen,« sagte der alte Herr;
»ich glaube, daß sie Sie schätzt. Von mir wissen Sie, daß ich Sie
gern als meinen Nachfolger hier sähe; Sie haben davon gehört, daß
ich auf meinen Stiefsohn nicht rechnen kann.« Als er von dem
Stiefsohn sprach, kam wieder ein merkwürdiger Haß zum
Vorschein.

		»Was habe ich denn gewollt?« sprach er für sich, im Zimmer auf
und ab gehend. »Ich wollte den Menschen helfen. Ich habe nicht an
mich gedacht – wahrhaftig, vor Gott kann ich es beschwören: Ich
habe nicht an mich gedacht – doch: einmal, ein einziges Mal. Nun,
habe ich denn den Menschen nicht geholfen? Als ich nach hier kam,
war überall Elend, Not, Sorge und Liederlichkeit; heute ist
Wohlstand, Ordnung und tüchtiges Wesen. Das wollte ich erreichen,
das habe ich erreicht. Aber jetzt frage ich mich: war dieses Ziel
nicht falsch? Habe ich den Menschen wirklich geholfen? Es muß noch
etwas anderes sein, das ich nicht kenne, das not tut.« Eine Weile
schwieg er, dann sagte er plötzlich: »Sie wünsche ich als meinen
Nachfolger, weil ich weiß, Sie werden das erhalten und fortführen,
was nun hier ist. Ich kann nicht anders, ich muß glauben, das ist
richtig, was ich getan habe, deshalb muß es erhalten bleiben.
Meinen Sie vielleicht, daß ich an mir selber [bookmark: page25] zweifle? Ich habe doch
schließlich mein Leben hergegeben, ich hätte ja in den Jahren etwas
anderes tun können, wenn das richtiger gewesen wäre. Das wäre doch
fürchterlich, nicht wahr, wenn ich mein Leben fortgeworfen hätte
für etwas Falsches? Und mein Leben war ja doch auch nicht leicht.
Unser Leben ist nicht leicht, Sie sind noch jung, Sie werden das
noch verstehen, wenn überall Mißtrauen und Haß ist, und Sie wollen
den Leuten helfen, weil das nun einmal nötig ist, und die Leute
müßten zu dem Zwecke Ihnen glauben.«

		»Sie sind ein Despot,« entfuhr es dem Landrat.

		»Wirklich, meinen Sie? Ich habe einmal über eine Anekdote
gelacht von einem König, er kommt zu Untertanen, die vor Schreck
fortlaufen, er läuft hinter ihnen her, erreicht einen, prügelt ihn
durch und schreit dabei: Lieben sollt ihr mich, ihr Canaillen! ...
Ja, meinen Sie denn? – Nein, ich habe keine empfindsamen
Bedürfnisse.«

		»Sie sind ein Despot, Sie verachten die Menschen,« erwiderte der
andere.

		»Meinen Sie? Wirklich? Sollte ich die Menschen verachten?« Er
ging langsam auf den Landrat zu, faßte seine beiden Hände, und
seine bebenden Lippen sprachen: »Ich bin ja so allein!«

		Nie hatte der andere einen solchen Ausdruck des Leidens in einem
Gesicht gesehen. Wie ein Blitz durchfuhr es ihn: »Was weißt du denn
von ihm?«, dann wunderte er sich dieses Gedankens. Er hielt die
eine der Hände mit den geschwollenen Adern fest; da sah er ein
zweiflerisches Lächeln in dem Gesicht Steinbeißers; er schämte
sich, wurde verwirrt und verließ mit einer ungeschickten Bemerkung
das Zimmer. [bookmark: page26]

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Bergschenke, in welcher Maurers Familie lebte, lag im Walde
dicht beim Förderschacht. Das Gebäude war alt und stammte noch aus
der Zeit des Eisensteinbergbaues. Ein sehr großes schwarzes
Schindeldach lag auf niedrigem Mauerwerk mit kleinen Fenstern, vor
dem Hause stand eine alte und weitschattende Linde, unter welcher
Tische und Bänke für Gäste angebracht waren, hinter dem Hause
breitete sich ein weitläufiger Stall aus für ein Pferd, zwei Kühe,
einige Schweine, Futtervorräte, Brennholz, und außerdem allerhand
Gerät, das auf dem Schacht gebraucht wurde.

		Der Hauptraum im Haufe war die Zechenstube, in welcher sich die
Bergleute morgens zu einer kurzen Andacht versammelten, ehe sie
einfuhren. An dreien der geweißten Wände entlang liefen alte
Sitztruhen, an der vierten stand ein erhöhtes Pult für den
Vorbeter.

		Es war am Morgen nach dem Fest, an demselben Tage, wo Maurer zum
Landrat ging, um sein altes Verbrechen anzuzeigen.

		Die Bergleute kamen, einer nach dem andern, die schmalen
Waldwege herauf, strichen die Schuhe ab, traten in das Haus,
öffneten mit kurzem Glückauf die Stube und setzten sich still. Frau
Maurer mit ihren Töchtern kam herein und stellte sich an die Tür,
der Vorbeter trat hinter das Pult, schlug bei dem Schein des
kleinen Talglichtes die Bibel auf und las den Abschnitt, stimmte
dann das Lied an, alle erhoben sich, fielen ein und sangen. Dann
beteten alle laut das »Unsern Eingang segne Gott«, und gingen
langsam und sich nicht drängend zum Förderschacht, denn die, welche
hier arbeiteten, fuhren in Tonnen ein.

		Frau Maurer öffnete die Fenster, der Himmel rötete sich von der
aufgehenden Sonne, und die kalte Morgenluft schlug in das dunkle
Zimmer, mit dem Kehrbesen wurde die Stube gefegt, in [bookmark: page27] der Küche stand noch
getürmt das Geschirr vom Bergfest, Kannen, Tassen, Teller und
Seidel; unter dem großen Kessel wurde Feuer angemacht, damit
genügend warmes Wasser zur Hand war, und nun begannen in der engen
Küche die fünf Frauen das Spülen, Scheuern und Abreiben; das
Gesäuberte und Getrocknete wurde fortgeräumt für das nächste Fest,
und gegen zehn Uhr war alles wieder in der gewohnten Ordnung.

		Es war das auch notwendig, denn der Metzger wurde erwartet, ein
Schwein sollte geschlachtet werden. Margarete, die älteste Tochter,
hatte bereits den Kaffee für ihn auf den Herd gestellt; er kam,
setzte sich, trank und erzählte vom Fest und von allerhand kleinen
Vorfällen, welche die Frauen nicht bemerkt hatten, da sie mit
Anrichten und dem Beaufsichtigen der angenommenen Kellner eifrig
beschäftigt gewesen. Der Metzger war ein junger unverheirateter
Mann, mit offenem, rundem und gesundem Gesicht, in einem sauberen
weißen Kittel.

		Nun ging der Metzger in den Stall, erwischte das Schwein am
Hinterbein und geleitete es hinaus, draußen wurde es mit einem
Strick am Hinterbein an einem Haken in der Stallwand festgebunden,
durch einen Schlag mit einer Axt auf die Stirn betäubt, dann warf
es der Metzger auf die Schlachtbank, stach, das Blut strömte aus in
einen großen Topf unten, in welchem Frau Maurer beständig quirlte;
das Schwein röchelte und blutete sich leer, indem der Metzger durch
Kneten nachhalf; kochendes Wasser wurde über den toten Körper
gegossen und die Borsten abgekratzt, die Hinterfüße durchstochen
und das Querholz durchgesteckt; dann wurde der Körper am Querholz
aufgehängt und geöffnet, das Innere herausgenommen und gereinigt
und alles für sich gelegt; dann wurde aufgehackt, das Fett
losgelöst und den Frauen in die Küche gegeben, damit es dort in
Würfel geschnitten werden sollte, dann wurde weiter zerteilt.

		[bookmark: page28] Margarete war
allein bei dem Metzger auf dem Hof, die anderen schafften in der
Küche. Es ging ihm alles flink von der Hand, wie er in dem weißen
und roten Innern des Tieres arbeitete, sie sah ihm eine kurze Weile
träumerisch zu, er blickte sich mit einem gutmütig-verwegenen
Gesichtsausdruck nach ihr um, indem er den herkömmlichen Witz
vorbrachte: »Das Schwein hat nun sein Testament gemacht, jetzt wird
die Erbschaft verteilt.« Sie schien nicht auf ihn zu hören.

		Nach einer kleinen Weile begann er in anderem Ton: »Fräulein,
ich kann jetzt ein Geschäft übernehmen im Ort. Wenn ich erst drin
sitze, so soll es schon gehen. Ich baue mir einen Eiskeller. Hier
ist ja keiner aus dem Nest herausgekommen, die wissen alle nicht,
wie es in der Welt hergeht.«

		Sie schwieg. Nach einer Weile fuhr er fort: »Nun fehlt mir nur
noch eine Frau, und eine anständige Frau muß das sein, wo die
Kunden sicher sind, daß sie nicht die Finger mit wiegt. Denn reell
muß es bei mir zugehen. Wer ein Geschäft machen will, der muß reell
sein. Geborgt wird auch nicht bei mir. Die Borgkundschaft mag bei
den andern bleiben. Hier Geld, hier Ware, heißt es bei mir.«

		Damit hängte er die nunmehr auseinandergeschlagenen Hälften ab
und legte sie auf den großen, sauber gescheuerten Tisch an seiner
Seite, bückte sich zum Eimer und wusch die blutigen Hände und das
Messer. Im Bücken fuhr er fort:

		»Wüßten Sie vielleicht so eine Frau für mich, Fräulein?«

		Er hatte sich aufgerichtet, trocknete die Hände und sah sie
sieghaft an. Sie begriff nicht recht, da sie noch tief in Gedanken
versunken war, und fragte mechanisch: »So eine Frau ...«

		Plötzlich umarmte er sie und wollte sie küssen, erschreckt schob
sie ihn mit beiden Händen von sich fort und schrie auf.

		»Na, ich bin doch ein ordentlicher Kerl,« rief er verwundert.
[bookmark: page29] »Lassen Sie
mich, lassen Sie mich los,« sagte sie, indem sie sich von dem
Erstaunten freimachte. Er wendete ihr den Rücken, ging zum Tische
und zirkelte mit dem Messer auf der Schwarte der einen Hälfte, um
den Schinken zu lösen; dabei pfiff er verdrießlich zwischen den
Zähnen ein Lied. Plötzlich drehte er sich um, er hörte sie
weinen.

		»Was ist denn, Fräulein? Ich hab' es doch nicht böse gemeint,«
sagte er gutmütig. Wie sie ihm nicht antwortete, fuhr er fort:
»Unsereins hat ja zu wenig Gelegenheit, daß man die feinen Manieren
lernt. Aber Sie hätten es gut gehabt bei mir.«

		»Das weiß ich,« antwortete sie. »Es tut mir ja so leid, daß ich
...« sie stockte.

		»Ja, dem Herzen kann man nun eben nicht befehlen,« sagte er
betrübt. »Wenn es einmal nicht will, dann will es nicht. Aber Sie
hätten es gut gehabt bei mir. Ich verlange ja gar nicht die grobe
Arbeit, nur im Laden muß die Frau sein. Das weiß ich ja, daß Sie
gern lesen, das hätten Sie ruhig gedurft bei mir, denn mir macht's
doch selber Spaß, wenn meine Frau bei mir zufrieden ist.«

		Stockend sagte sie: »Ich habe ja schon manche Vorschläge gehabt
– aber Sie wissen doch das mit meinem Vater.«

		»Ja, das weiß ich wohl,« erwiderte er, »und auch was von Ihrer
Mutter erzählt wird. Ich stamme ja nicht aus der Gegend, aber wenn
man heiraten will, so erkundigt man sich doch vorher nach allem.
Ich habe mir Ihren Vater angesehen und Ihre Mutter, und dann habe
ich mir gesagt: was geschehen ist, das ist geschehen, und es wäre
ja besser, wenn es nicht wäre, aber Sie sind doch unschuldig an
allem.«

		»Ich habe es nicht deshalb gesagt,« sprach sie mit fester
Stimme. »Meine Mutter hat einen Fehltritt getan und ist schwer
genug dafür bestraft, und sonst kann ihr kein Mensch etwas
nachsagen, und uns hat sie aufgezogen und hat uns alles geopfert,
ich bin ihr [bookmark: page30] Kind,
und mir stände es nicht an, ihr Vorwürfe zu machen, und ich glaube,
unser Vater im Himmel wird ihr auch vergeben, wenn er bedenkt, wie
sie nachher gelebt hat. Und mein Vater ist verwirrt gewesen und
seiner Sinne nicht mächtig, das ist mein fester Glaube, der geht
jedem Wurm aus dem Weg, damit er ihn nicht zertritt. Ich kann ja
nicht stolz sein auf meine Eltern, das weiß ich wohl; aber ich
brauche auch nicht – deshalb brauche ich auch nicht – nein zu
sagen.«

		Der junge Mann schöpfte neue Hoffnung; sie stand vor ihm in
gesunder Schönheit, hochgewachsen und breitschultrig mit blitzenden
Augen. »Wir gäben doch ein schönes Paar,« sagte er.

		Sie schüttelte traurig den Kopf und erwiderte: »Ich habe es mir
ja schon überlegt. Ein Mädchen weiß es doch, wenn sie einer gern
hat. Und ich hätte ja auch wohl den Mut, wenn das mit meinen Eltern
nicht gewesen wäre, aber das ist es, was mich nachdenklich gemacht
hat. Wie ist es denn mit meiner Mutter gegangen? Wenn sie meinen
Vater so geliebt hätte, wie es eigentlich sein muß, so hätte sie
doch den Herrn nicht lieb haben können, und dann wäre das ganze
Unglück nicht gekommen. Deshalb meine ich, man muß den Ruf hören,
und wenn man den Ruf nicht hört und nicht denkt: nun ist mir alles
andere einerlei, dann ist es besser, man sagt nein.« Sie wischte
sich mit der Schürze die Augen, reichte ihm die Hand und schloß:
»Seien Sie mir nicht böse, ich habe den Mut nicht; ich habe Sie ja
gern, aber ich höre den Ruf nicht.«

		Er wendete sich ab und ging zu seiner Arbeit. Sich bezwingend
sagte er: »Das ist ja alles richtig, und Sie tun ja recht«; damit
warf er den gelösten Schinken in das Pökelfaß und machte sich an
die andere Hälfte. Dann fuhr er fort: »Ich habe ja den Ruf gehört,
aber das ist ja nun wohl mein Unglück.« Er versuchte, sich stark zu
machen, und schloß scheinbar gleichgültig: »Es gibt ja noch andere
Mädchen.«

		[bookmark: page31] Plötzlich
warf er alles aus der Hand auf den Tisch, trat zu ihr, griff mit
beiden Händen ihre Hände, die Tränen rollten ihm aus den Augen in
das frische Gesicht, und er sagte: »Nein, ich bin Ihnen nicht böse,
Fräulein, und vielleicht überlegen Sie sich's doch noch.«

		Das Mittagessen versammelte die Familie mit dem Metzger in der
Küche. Jeder hatte ein Stück Kesselfleisch vor sich, Brot und Salz,
und sie aßen alle schweigend. Die Mutter seufzte einige Male und
sah Margareten an; diese verspürte, daß sie die mißglückte Werbung
des jungen Mannes gemerkt hatte, der nun niedergeschlagen und stumm
auf der Eimerbank zur Seite saß. Sie wurde rot und machte aufs
Geratewohl eine Bemerkung über das geschlachtete Schwein. Die
Mutter wischte sich die Tränen aus den Augen.

		Die Haustür klingelte, ein Gast trat ein. Es war ein
Handwerksgeselle, der Arbeit suchte, ein Schneider. Er bestellte
sich ein Glas Milch und zog ein mitgebrachtes Brot aus der Tasche.
Unwillkürlich erweckte die eigentümliche Figur des Mannes die
Aufmerksamkeit der anderen: er war lang, hager, mit eckigen
Bewegungen, einem langen, bartlosen, blassen und sommersprossigen
Gesicht. Frau Maurer sagte ihm, daß der Schneider unten im Dorf
einen Gesellen suche. Der Fremde faltete die Hände und schien ein
kurzes Gebet zu sprechen, auf die verwunderten Blicke der anderen
erklärte er, Gott habe wieder einmal als Vater für sein Kind
gesorgt, denn das Zehnpfennigstück, das er hier für das Glas Milch
ausgeben müsse, sei sein letztes Geld. Verdrießlich, in dem
unklaren Drang, seinem Kummer durch irgendwelche Händel Luft zu
machen, erwiderte der Metzger, Gott werde sich wohl nicht um jeden
wandernden Schneidergesellen bekümmern, der habe wichtigere Dinge
zu tun, da seien die Kaiser, Könige, Minister und
Reichstagsabgeordneten, von denen so viel in der Welt abhänge.
[bookmark: page32] Seufzend
erwiderte der Schneider: »Gott hat Sie gestraft, Bruder, nehmen Sie
seine Strafe in Demut an.« Der Metzger brauste auf, um seine
Angelegenheiten habe sich keiner zu kümmern; Frau Maurer
beschwichtigte, indem sie ruhig sagte, in ihrem Hause dulde sie
seinen Streit.

		Die Gegner schwiegen, der Metzger hatte seine Mahlzeit beendet
und ging mit kurzem Gruß in den Hof hinaus. Die Mutter sagte zu
Margareten: »Es wäre mir eine große Sorge weniger gewesen,«
Margarete schüttelte den Kopf. Der Schneider sprach: »Sorgen Sie
sich nicht zuviel, das Fräulein geht seinen Weg«; und wie ihn die
Mutter fragend ansah, erklärte er: »Ich sehe manches im Angesicht
der Menschen geschrieben.«

		Die beiden jüngern Schwestern kicherten und stießen sich leise
mit dem Ellbogen in die Seite. Der Schneider sah sie freundlich an
und sprach: »Jugend hat ihre Zeit, lachen Sie und freuen Sie sich,
aber vergessen Sie nicht das eine, das not tut.« Vorlaut
fragte die Jüngste: »Was tut denn not?« Er sah sie wieder ruhig und
lächelnd an, sie blickte zur Seite und zupfte an ihrem
Schürzenband. Er antwortete: »Gott schickt jedem Menschen einmal
einen Tag, wo er verzweifelt, denn er sieht ein: ich bin böse durch
und durch. Da soll er denn denken, daß Gottes Sohn für uns am Kreuz
gestorben ist und uns erlöst hat von unserer Schuld; aber wenn
Christus nicht gewesen wäre, so wäre er verloren. Sie werden
meinen, das ist das gewöhnliche Gerede, das ich hören kann, wenn
ich in die Kirche gehe und der Mietling predigt der Gemeinde, der
ein großes Gehalt dafür bekommt, daß er Gott verleugnet und macht,
daß andere Gott verleugnen. So will ich Ihnen sagen, daß ich das
selber erlebt habe an meinem eigenen Leibe, denn aus Zorn wäre ich
beinahe ein Mörder geworden an einem Mitgesellen, indem ich ihm
heimlich auflauerte und nach ihm stach, und nur durch einen Zufall
verletzte ich ihn bloß leicht. Damals war [bookmark: page33] ich auch ein Ungläubiger und Spötter.
Aber dann wurde ich gefangen genommen und verurteilt und mußte
meine Strafe abbüßen unter andern Verbrechern, und da fand ich, daß
ich nicht besser war wie der Schlimmsten einer, und sagte mir: du
bist ein Mensch mit gesunden Gliedern und gesundem Verstand, und
hast einen Menschen ermorden wollen, und das nicht zufällig,
sondern du bist in deinem Herzen ein Mörder; wie ist denn das
möglich? Bist du denn dazu erschaffen? Und ich fand: Ja, ich bin
dazu erschaffen. Da dachte ich an Jesus Christus, der Gottes Sohn
war und unschuldig, und gekreuzigt wurde, und seinen Feinden
vergeben hat, und da wurde ich wiedergeboren, und das erste war,
daß ich demütig wurde. Und zuerst freilich hielten mich die Beamten
für einen Heuchler, und das ist wohl natürlich, denn wie konnten
sie mir glauben; aber ich bin wiedergeboren, weil Gott sich meiner
angenommen hat, und wenn ich mich ansehe, so weiß ich selber nicht,
weshalb, denn vorher war ich stolz, dumm, gedankenlos, rachsüchtig;
und wie ein wildes Tier und nicht wie ein Mensch; aber
wahrscheinlich hat Jesus Christus im Himmel dem Vater seine
Wundmale gezeigt, seine Hände und Füße und Seite, und hat Gott für
mich gebeten und hat gesagt: diesen Sünder will ich haben, und da
hat Gott bewirkt, daß ich wiedergeboren bin, denn für den sein
eingeborener Sohn bittet, dem hilft er. Dann hat der Pastor lange
mit mir gesprochen, aber er hat mir auch nicht glauben wollen, und
dann ist der Arzt gekommen, und ich habe ihm Rechenexempel lösen
müssen, weil er meinte, ich sei geisteskrank. Aber die andern
Gefangenen haben wohl zuerst über mich gespottet, aber nachher
haben mir viele auch geglaubt; und dann war meine Zeit zu Ende, und
ich wurde aus dem Gefängnis entlassen, und nun habe ich an manchen
Stellen gearbeitet, denn es treibt mich, daß ich wandern muß und
muß zeugen von Gott, und überall haben mir die Leute geglaubt,
[bookmark: page34] wenn ich zu ihnen
spreche, und viele haben sich auch zu Gott bekehrt.«

		Die fünf Frauen hatten dem Schneider aufmerksam zugehört und
waren bewegt von seinen Worten. Er aber klappte sein Taschenmesser
zusammen, mit welchem er sein Brot gegessen, tupfte mit dem Finger
die Brotkrumen auf und aß sie, trank sein Glas aus, suchte in
seiner Geldtasche das Zehnpfennigstück, legte es vor die Wirtin und
erhob sich zum Gehen.

		Wie er in der Tür stand, sagte er noch: »Alle Tage geschehen die
Wunder Gottes und rührt Gott an das Herz der Menschen. Wie ich
vorhin durch die Stadt kam, da standen die Leute vor dem Gefängnis
und erzählten, daß ein Mann gekommen ist, den hat das Gewissen
gedrückt, und er hat einen Mord gestanden, den er vor mehr wie
neunzehn Jahren begangen. Aus diesem Dorf hier soll der Mann
gewesen sein, und den Mord hat er an seinem Herrn begangen.«

		Margarete erhob sich kerzengerade, todbleich sagte sie: »Der
Vater!« Die Mutter schrie laut auf, die anderen Mädchen waren
stumm, dann warfen sie sich jammernd auf die Mutter.

		Der Metzger erschien in der Tür, und indem er nicht verstand,
was vorgegangen, faßte er den Schneider am Arm und schüttelte ihn.
»Laß ihn,« rief Margarete. Er ließ ihn los und sah ihn an, sah dann
die anderen an. Der Schneider holte seinen Hut, der ihm vom Kopfe
gefallen und unter die Bank gerollt war, und stand verlegen da.

		»Mein Vater hat sich selber angezeigt, daß er vor neunzehn
Jahren seinen Herrn erschossen hat,« sagte Margarete zu dem
Metzger. Dieser stand bestürzt, dann ging er auf sie zu, faßte ihre
Hand und sprach: »Was ich gesagt habe, das habe ich gesagt, wenn
Sie mich nehmen wollen, so gehe ich gleich zum Standesamt und melde
das Aufgebot an.« Da stürzten zuerst auch Margareten [bookmark: page35] die Tränen aus den Augen und sie
sagte: »Ich will Ihnen wünschen, daß Sie eine bessere Frau
bekommen, wie ich bin.«

		Der Schneider trat vor die Mutter, und man verspürte die
Bewegung seines Herzens an seiner Stimme, indem er sagte: »Nehmen
Sie es nicht für ungut, ich habe nicht gewußt, daß es Ihr Mann ist.
Und nun beten Sie zum Herrn Jesus.« Niemand antwortete ihm. Da warf
er sein Bündel wieder ab, legte seinen Hut auf den Stuhl, kniete
mitten in die Küche nieder und begann selber zu beten: »Herr Jesus,
du hast deinem himmlischen Vater beide Wunden gezeigt und hast ihn
angefleht um mich, der ich ein Verlorener war, ein Mörder, und Gott
hat mich lassen wiedergeboren werden. Nun flehe ich dich an für
diese Frauen hier, die gute Leute sind, und auch für diesen Mann,
der bei ihnen steht, bitte auch für sie bei deinem himmlischen
Vater, denn sie sind es mehr wert, wie ich es damals war. Aber
vielleicht ist es so, daß du dich nur der großen Sünder annimmst
und die anderen lässest. Oh, so lasse diese hier in große Sünden
verfallen und schone sie nicht, daß sie ganz zerknirscht werden,
und dann nimm sie auf zu dir und führe sie zu deinem himmlischen
Vater.«

		Nach diesem Gebet stand er still auf, nahm seine Sachen und ging
aus dem Haus.

		Eine Weile blieb die Familie stumm beisammen. Dann sahen sich
Margarete und Martha, die zweite Tochter, an; Margarete sagte: »Ihr
müßt die Arbeit allein fertig machen, ich will mit Martha meinen
Vater besuchen.« »Er ist nicht dein Vater,« sprach stumpf die Frau.
»Ich weiß es, daß er es nicht ist, aber er hat als Vater an mir
gehandelt,« erwiderte Margarete.

		»O Gott, du hast mich gestraft für meine Sünde, schone meine
Kinder, schone meine Kinder!« schrie die Mutter. Margarete ging zu
ihr und küßte sie auf die Stirn. Da sagte sie: »Tut, was ihr für
recht haltet, du bist immer gut gewesen.« Die beiden stiegen [bookmark: page36] die Treppe nach
oben, ihren Arbeitsanzug abzulegen und sich für den Weg
umzuziehen.

		»Wie kann mir denn Gott vergeben, wenn ich meinem Mann nicht
vergebe? Aber ich kann ihm nicht vergeben,« jammerte die Frau.

		Der Metzger sagte: »Wo liegen die Rindsdärme? Sie müssen
eingeweicht werden.« Die Frau ging zum Küchenschrank, holte ein
Paket vor, schnürte es auf; der Metzger nahm die Därme heraus, zog
sie lang, hielt sie prüfend gegen das Licht und verließ die Küche.
Die jüngste Tochter wusch das Glas, aus dem der Schneider
getrunken, und stellte es an seinen Ort, dann räumte sie die
Holzteller und Messer zusammen, wusch und trocknete alles, die
beiden andern Frauen wischten den Küchentisch ab und machten sich
wieder an ihre Arbeit.

		*

		Herr Steinbeißer verließ das Haus, ging durch den Park zum
Kohlberg hin und stieg in den Wald hinauf. Der Blick verlor sich
zwischen den hellgrauen Säulen der alten und hohen Buchen, unter
denen die rotbraunen Blätter des vorigen Jahres sich am Boden
kräuselten, die Bäume trugen auf starken, emporstrebenden Ästen
hoch oben das grüne sonnendurchleuchtete Gewölbe; runde
Sonnenflecke spielten am Boden, kein Laut war. Ein Eichhörnchen
huschelte langgestreckt über den Weg, sprang an einem Baume hoch
und sah neugierig mit schwarzen Perlenaugen um den Stamm herum nach
dem stillen Gänger; der hielt die Arme auf dem Rücken und schritt
gebückt langsam weiter.

		Auf dem Wege vor ihm hatte ein großer Tausendfuß einen starken
Regenwurm gepackt; er hielt ihn in der Mitte und saß festgebissen
wie ein Raubtier auf dem krampfig sich windenden und
weitergleitenden Wurm. Dieser Tausendfuß folgte nur seinem [bookmark: page37] Trieb, er wußte
nichts von den Schmerzen des Wurms, und dieser, waren dessen
Schmerzen denn bedeutender, wie wenn Gras gemäht wird? Er hat vom
Gesichtssinn so viel, daß er Hell und Dunkel unterscheiden kann,
ist er mehr als ein belebtes Fleischstück? Ist nicht sein Zweck,
daß er die Beute des andern ist? Und wenn ein gedankenloser Mensch
die Beute eines Mannes wird, der Willen hat, ist das nicht auch
sein Zweck, daß er von diesem getötet wird? Was wir Gewissen
nennen, ist ja nur ein Reflex, nicht mehr wert, wie irgendein
Trieb; nur unsere Gedanken machen ihn wichtig.

		Er ging langsam auf einem Holzabfuhrweg, zu beiden Seiten waren
tief eingeschnittene Geleise, in denen klares Wasser bergab schoß,
unter überhängendem, zartgefiedertem Moos. Seit dem Frühjahr war
hier kein Wagen gefahren; wenn jetzt die Holzfuhren wieder
begannen, so wurde das zarte Moos zerquetscht, das klare Wässerchen
wurde lehmig, die Hufe der Pferde stampften sich tief ein, und
trübes Wasser sammelte sich in den Spuren; nach Tagen noch, wenn
längst schon das Knarren der Wagen, das Rufen der Fuhrknechte, das
Knallen der Peitschen verstummt war, rann das Wasser lehmig in den
zerrissenen Geleisen, es war eine Welt zerstört von zierlichen und
anmutigen kleinen Pflanzen und wunderlichen Tierchen. Aber dann
wurde das Wasser wieder klar, die zerquetschten Pflänzchen bekamen
neue Sprossen, neue Tiere wimmelten wieder, und es war, als sei
nichts gewesen. Wenn es einen Gott gäbe und er sähe das Leben der
Menschen, und er sähe die Geschlechter sich ablösen in Minuten, die
Jahrhunderte und Jahrtausende in Stunden, könnte ihm das denn
wichtiger scheinen, wie uns die Radgeleise mit ihren Lebewesen?

		Aber wie? Wenn er sein Leben bedachte, so war es Arbeit, Sorge
und Entsagung gewesen. Lohnte es sich denn zu leben, wenn das des
Lebens Inhalt war und nichts weiter? So lange, [bookmark: page38] seit so langen Jahren hatte
er nie an solche Dinge gedacht, er hatte nur Risse und
Berechnungen, Lohnlisten und Einnahmebücher durchgesehen; sein
Körper hatte mechanisch gelebt, wie der Körper eines Pferdes, das
morgens eingespannt wird und abends ausgesielt in den Stall
stolpert; und sein Geist, das waren die Überlegungen und Sorgen
gewesen um den Betrieb und um die Leute, ein äußerliches Bedenken,
wie er den Betrieb ertragreicher machen, die Leute besser stellen
konnte; er war nur der Verwalter der Bergleute, deren Arbeit und
Lohn er verteilte, und der Fabriken, denen er Braunstein schickte,
damit sie Sauerstoff herstellten.

		Hatte dieses Leben denn mehr Sinn wie das Leben des Wurms, der
gegen Abend aus seinem Loch kommt, ein Blatt sucht, es zu sich
hineinzieht und einem Tausendfuß zur Beute fällt als ein lebendiges
Stückchen Fleisch?

		Zuletzt war auch bei ihm selber wohl alles nur ein Trieb
gewesen, ein Trieb etwa, einzurichten, zu leiten und zu herrschen –
der Landrat meinte ja, er sei ein Despot – und das war alles, was
er in seinen jungen Jahren sich gedacht hatte: Menschen glücklich
zu machen, das Gute zu tun, ohne an Gott und ein Fortdauern der
Seele zu glauben, das war nur eine gedankliche Umhüllung eines
Triebes, der an sich gleich war etwa dem Trieb eines Mörders.

		Eines Mörders – er hatte nie sein Gewissen gespürt. Er
verachtete seinen Bruder zu sehr, es war vernünftig gewesen, daß
dieser gänzlich überflüssige Mensch verschwand. Nun hatte Maurer
gestanden; vielleicht verfolgte man die Spuren weiter, vielleicht
deckte man jetzt noch, nach langen Jahren, alles auf: er wunderte
sich, daß er gar keine Furcht hatte.

		Zwei von den zierlichen kleinen Meisen huschten vor ihm im Laub;
plötzlich kam in sein Herz eine furchtbare Traurigkeit, ein [bookmark: page39] grausiges
Mitleiden mit sich selbst: Wie, so hatte er gelitten in diesen
Jahren, daß er noch nicht einmal Furcht empfand, verurteilt zu
werden! Er war doch ein Brudermörder. Und hier huschten zwei Meisen
vor ihm – selbst jener Wurm hatte sich gewehrt wie er konnte für
sein Leben, sein ganz gleichgültiges Leben, und er, ein Mensch,
welcher auf der höchsten Höhe stand, hatte nicht Furcht!

		Da war es, als ob eine andere Stimme in ihm sprach: »Ich bin
tot.«

		Plötzlich blieb er stehen. Ein großer fast viereckiger
Kalksteinblock lag da, halb vergraben unter den lockeren Blättern,
an einigen Stellen bewachsen mit dünnem Schattengras, das an der
Oberfläche glänzt. Vor langen, langen Jahren war er mit seinem
Bruder und seiner jetzigen Frau hier gewesen, sie waren damals alle
drei junge Menschen, noch nicht zwanzig Jahre alt. Alles hatte sich
geändert, nur der Steinblock war geblieben. Damals waren die Buchen
hier dünn, er erinnerte sich, man hatte wohl kurz zuvor geschlagen,
und eine im Schatten allzu hoch gewachsene Buche hatte sich wie im
Halbkreis über den Block gebogen, bis zur Erde fast. Es war Mittag
gewesen, und die Stelle war blau von Leberblümchen; er hatte eine
Blume pflücken wollen für Angelika, aber dann hatte er sich
gescheut; Kurt eilte hin, er zertrat die zierlichen Blumen, riß
gedankenlos Blüten ab mit der Wurzel und brachte sie zurück;
Angelika dankte ihm und steckte das Sträußchen in ihren Gürtel; er
sah, wie die Blütenblätter abfielen, sie sah es nicht und auch Kurt
nicht; nach langer Zeit erst sagte sie: »Ach, mein schöner Strauß
ist ganz entblättert«; er antwortete: »Man muß sie sehr vorsichtig
anfassen.« Über diese Bemerkung lachte sie.

		Solange war das her, und es war ihm doch, als wäre es gestern
gewesen. Er fuhr sich über das Gesicht und spürte die harte Haut,
[bookmark: page40] die
Runzeln. Er trat näher an den Stein und tastete mit seinem
Spazierstock, schob die dürren Blätter weg. Diese Jahre waren nun
das Leben gewesen! Gleichgültig, gleichgültig war alles.

		Wie, wenn er jetzt plötzlich weinte? Es wäre doch merkwürdig,
wenn er plötzlich weinte. »Ich bin ja ein alter Mann,« dachte er;
vor einigen Tagen hatte er zufällig im Dorfe gehört, wie ein
Fremder nach ihm gefragt hatte; der »alte Herr« hatte er
gesagt.

		Damals hatten sie von weitem zwischen den Bäumen zwei Weiber
erblickt, die Reisig sammelten; als die sie sahen, warfen sie alles
Gesammelte fort und flohen. Heute war der Wald still und
menschenleer, niemand im Ort war noch so arm, daß er im Walde
Reisig sammeln mußte. Hätte er sich damals das so deutlich gemacht,
daß das durch ihn selber geschehen würde, so hätte er gewiß
gemeint, er müsse sich dann sehr freuen, daß ihm das so geglückt
sei; aber nun freute er sich nicht, »gleichgültig, gleichgültig!«
murmelte er.

		Er ging weiter und dachte, er wolle sich eine Erholung bereiten;
aber wie? Reisen? Wohin? Er mochte auch nicht mit Menschen zusammen
sein; es fiel ihm plötzlich auf, daß er keinen Menschen hatte, zu
dem er irgendwelche Kleinigkeiten sprechen könnte. »Ein trauriges
Leben, ein trauriges Leben,« sagte er kopfschüttelnd.

		Nun hörte der Buchenwald auf und es begann Fichtenwald. Hier
waren die Stämme rot, der Boden war unbelebt, und glatt durch die
Fichtennadeln, furchtbar einsam war es in dem Wald.

		Gleichmäßig erhoben sich die Bäume, ruhig, unbewegt. Da war es,
als ob ein Entzücken plötzlich über ihn komme. »Was treibt mein
Herz?« dachte er, »diese Bäume stehen und harren, ruhig, unbewegt,«
und ihm war, als ob alles von ihm fortfließe und als ob er sich
auflöse und gleich werde mit den Bäumen und eins mit allem, unter
dem Himmel, wo jetzt wohl leichte Wolken ziehen; langsam steigt die
Feuchtigkeit durch die Wurzeln hoch und verteilt [bookmark: page41] sich in die Zweige
und Nadeln, und entflieht aus den Nadeln in die
sonnenscheindurchtränkte Luft, und ruhig setzt der Baum einen
Jahresring an in jedem Jahre, schiebt seine Spitze höher, treibt
neue Nadeln hervor, läßt alte braun werden und abfallen, verwesen
und wieder Nahrung werden für seine Wurzeln. Und wenn seine Zeit
kommt, so wird er geschlagen, und er sinkt um, er wird zersägt und
gespalten, Fingerhut und Johanniskraut wachsen auf der Blöße, junge
Bäumchen werden angepflanzt, breiten sich, schließen sich zusammen,
wachsen in die Höhe, und langsam in langen Jahren werden sie zu so
ruhigen Bäumen wie diese da. Ach, was kann mir denn geschehen, was
ersehne ich, was fürchte ich? Ein Baum bin ich unter diesen
Bäumen.

		Er ging weiter, die Höhe hinauf. Ein Köhlerpfad zweigte sich zur
Rechten ab, wie er getreten wird, wenn der Köhler von seiner Bucht
aus zu den entfernteren Meilern geht, um sie zu regieren. Wieder
tauchte eine Jugenderinnerung in ihm auf, denn als Kind war er gern
zu den Köhlern gegangen, hatte mit ihnen in ihrer Bucht gesessen
und ihren Erzählungen gelauscht. Da kam er zu einer großen
Lichtung, und im Hintergrunde lag eine Bucht. Fichtenstangen waren
in einem Kreise schräg in die Erde geschlagen und an den Spitzen
durch eine gedrehte Weidenschleife miteinander verbunden, über
dieses Gerüst war frische Fichtenrinde gedeckt; vorn blieb eine
Öffnung als Tür, vor welcher auf vier Stangen ein großer
Borkenstreif angebracht war, um den Schlagregen aus dem Innern der
Bucht abzuhalten. Ein lustiger hellblauer Rauch kam oben aus der
Spitze, welche nicht ganz zugedeckt war.

		Vor der Tür saß auf einem Stufen ein alter Köhler und sprach zu
einem Huhn, welches vor ihm stand und ihn ansah. Wie er die
Schritte hörte, richtete er sich auf und spähte nach der Richtung,
das Huhn ging mit gemessenen Schritten fort, kratzte dann und
pickte. Ein struppiger Hund erhob sich, schnupperte nach der
Richtung, [bookmark: page42] schwieg aber, nachdem ihm klar geworden,
daß der Fremde nichts Übles wollte. Der Köhler ging Herrn
Steinbeißer entgegen, er war ein uralter Mann von wohl neunzig
Jahren von riesenhafter Figur mit strammer Haltung; er reichte ihm
die Hand und rief: »Erweist mir der junge Herr noch einmal die
Ehre!« Steinbeißer erkannte ihn; als Kind war er oft bei diesem
Manne gewesen, für den war er noch der junge Herr. Er schlug in die
Hand des Köhlers, das schwarze Gesicht verzog sich zu einem
freundlichen Lächeln, zwei Reihen weißer Zähne zeigten sich; er
rieb sich das Kinn und sagte entschuldigend: »Die Stoppeln sind
lang, es ist ja Sonnabend. Aber nun müssen Sie in die Bucht kommen
und müssen eine Köhlersuppe mit essen.«

		Da war alles wie vor langen Jahren – damals, als er das erstemal
zu dem Köhler gekommen, war er ein Kind gewesen und der Köhler ein
Mann in dem Alter, wie jetzt er selber; und es war, als wenn die
Jahre nicht gewesen. Er bückte sich und trat in die Bucht; da
brannte in der Mitte zwischen drei großen Steinen das Feuer, an den
Wänden entlang waren die Kästen, in welchen der Köhler und seine
Hulpen ihre Sachen aufbewahrten, auf denen als Betten mit Moos und
Heu ausgestopfte Säcke lagen. Er setzte sich. »Rechts von der Tür,
das ist unser Ehrenplatz,« sagte der alte Mann zu ihm. Dann holte
er aus dem Kasten den großen Eisenkessel vor, füllte ihn aus dem
Eimer vor der Tür mit Wasser und setzte ihn auf die Steine über dem
Feuer, holte das große runde Zehnpfundbrot, zog seinen
Taschenknief; und wie er den Knust abgeschnitten hatte, fragte er
mit schlauem Blinzeln: »Suppe oder Knust?« »Erst Suppe, dann
Knust,« antwortete lachend Herr Steinbeißer. Es fiel ihm plötzlich
auf, daß er lachte. »Das ist das Richtige,« erwiderte der Köhler.
Dann fuhr er fort und erzählte, daß er sich jetzt immer Butter
halte für die Suppe, denn den Rindertalg könne er nicht mehr so
recht vertragen, auch habe er ein Huhn [bookmark: page43] bei sich und schlage immer ein Ei
hinein, er wolle sich doch auch pflegen auf seine alten Tage, man
müsse etwas davon haben, wenn man so lange lebe. Inzwischen
zerbrach er die geschnittenen Brotscheiben und warf sie in den
großen irdenen Napf, holte die Butter vor, schnitt ein tüchtiges
Stück ab und tat es dazu und wartete, daß das Wasser im Kessel
kochen sollte. »Wissen Sie noch, junger Herr,« erzählte er, »damals
hatte ich noch meine alte Schüssel, vor kurzem hat sie mein Bengel
zerschlagen, das sind nun wohl auch schon so zwanzig Jahre her, wie
die Zeit vergeht! – in der stand das Vaterunser von oben nach unten
in Kreisen herumgeschrieben. Sie sagten immer: Geheiligt werde dein
Name esse ich noch mit.« »Sie sind doch zufrieden?« fragte
Steinbeißer. »Weshalb soll ich nicht zufrieden sein? Da wäre ich ja
undankbar! Meine Kinder sind versorgt, auch meine Kindeskinder
sogar, ich bin gesund unberufen und kann noch meiner Arbeit
vorstehen, was will man mehr?« Hier begann der Kessel zu kochen, er
nahm ihn mit den bloßen Händen vom Feuer, goß das Wasser über die
Brotschnitten, stellte ihn fort, holte dann mit listigem Gesicht
ein Ei, schlug es auf und tat es in die rauchende Suppe. Die Schale
warf er vor die Tür, wo sich das Huhn eifrig auf sie
losstürzte.

		Nun holte er zwei hölzerne Löffel, reichte den einen Herrn
Steinbeißer, behielt den andern, rückte ihm die Schüssel auf dem
Fußboden zurecht und sagte: »Bedienen Sie sich nur erst, junger
Herr, ich esse dann nachher; inzwischen wird der Knust geröstet.«
Und während Herr Steinbeißer aß, legte der andere einen Rost über
das Feuer, bestrich den Knust mit Butter und Mete ihn. Dabei sprach
er allerlei: »Ja, junger Herr, Sie sind nun auch grau geworden, das
macht das Stubenleben. Sie können wohl alles haben, was Sie sich
wünschen, aber ein jeder Stand hat seine Last, ein jeder Stand hat
seine Plage. Wenn wir tot sind, dann sind wir alle gleich, und dann
ist es einerlei, ob wir reich gewesen sind oder [bookmark: page44] arm. Sie können ja nun
alle Tage Braten essen, aber deshalb schmeckt Ihnen die Köhlersuppe
dazwischen doch auch einmal gut.«

		Drei helle Schläge, dann ein kurzes helles Trommeln tönten durch
den Wald. »Das ist meine Enkeltochter,« sagte der Alte, »die bringt
mir das Brot für die Woche«; er ging an die Hillebille, das ist ein
astloses Buchenbrett, das frei aufgehängt wird, und schlug mit dem
Schlägel dagegen, es war die Antwort auf die Zeichen der
Großtochter. »Nun ist sie in einer Viertelstunde hier,« sagte der
Alte.

		Inzwischen war auch der Knust geröstet, und Herr Steinbeißer
verzehrte ihn mit Genuß. Da stand plötzlich ein großer Hirsch mit
stattlichem Geweih vor der Tür, den Kopf zurückgeworfen und
sichernd. »Hans, willst du dich auch dem jungen Herrn zeigen?« rief
ihm der Köhler zu; der Hirsch sah nach ihm hin, die Anwesenheit des
Fremden schien ihn zu stören, er wendete sich ruhig und
majestätisch, zeigte seine Blume und ging langsam zwischen die
Bäume. »Vor uns hat das Wild keine Furcht, uns kennen sie am
Geruch, besonders die Hirsche,« erklärte der Köhler. »Dieser da
kommt alle paar Tage und sieht in die Bucht, ob ich auch da bin, er
hat mir schon viel Spaß gemacht. Das Vieh ist nicht so
unvernünftig, wie man denkt.«

		Plötzlich sah er aus der Tür, murmelte eine Entschuldigung und
nahm seine Schürstange. Der Wind hatte sich etwas gewendet; Herr
Steinbeißer folgte ihm, wie er zum Weiler ging; er verstopfte ein
Loch mit Rasen und stieß ein anderes durch.

		Nun kam die Enkeltochter über den Hai. Sie war eine blühende
junge Frau, im Mantel trug sie ein Kind sorgsam eingewickelt, das
mit großen blauen Augen ins Weite sah, auf dem Rücken hatte sie in
einer Kiepe die Sachen für ihren Großvater: Brot, Butter, auch ein
Stück Speck und Wurst. »Sehen Sie, was ich [bookmark: page45] für Zugebröte habe,« sagte lachend
der Alte, indem er seinem Gaste Speck und Wurst zeigte.

		Die junge Frau setzte sich still auf den Stufen vor der Tür und
reichte dem Kinde die Brust. Das Kind suchte mit dem Mündchen,
verzog das Gesicht zu einem ungeduldigen Schreien, die Mutter half
ihm ruhig nach, es bohrte sein Näschen in die Brust und saugte mit
hörbarem Behagen. Glücklich blickte die junge Frau nieder; im
Sonnenschein leuchteten die kleinen Härchen auf dem runden Kopfe
des Kindes. Dann bog sie das Haupt etwas zurück, es war, als ob sie
sich ganz dem Kinde hingeben wollte. Die beiden Männer standen
schweigend da, der Großvater hatte mit glücklichem Gesicht die
schwarzen Hände gefaltet; zwei Tränen kamen ihm aus den Augen und
zogen langsam rinnend eine weiße Bahn durch das rußige Gesicht. Der
Hund lag zu den Füßen der jungen Frau, den Kopf auf den Pfoten, als
ob er durch die friedlichste Stellung, welche er hatte, die heitere
Glückseligkeit des anmutigen Bildes vollenden wollte.

		»Der wird kein Köhler mehr,« sagte der Alte, »unser Beruf stirbt
aus. Aber der liebe Gott hat die Welt groß geschaffen, und wenn
einer arbeiten kann und ordentlich ist, so findet er immer seinen
Ort.«

		Der Kleine setzte ab und machte eine Pause, indem er zu dem
niedergebeugten Gesicht der Mutter aufsah. Sie tupfte ihm mit dem
Finger auf das Näschen, die Bäckchen, das Kinn; sein Mund verzog
sich zu einem breiten Lachen, es blieb einen Augenblick stehen; das
Gesicht verfinsterte sich und ein kleines Aufstoßen folgte, dann
kam das Lachen wieder; »du, du,« sagte die Mutter, er lachte laut;
dann drehte er sich, als wollte er die beiden Männer ansehen; nach
einem kurzen prüfenden Blick wendete er sich zurück und mit
sachlicher Miene suchte er wieder nach der Stelle, wo er trinken
konnte.

		[bookmark: page46] »Ja, so ein
kleines Kind ist man nun auch einmal gewesen,« sagte gerührt der
riesengroße schwarze Alte; die Enkeltochter, welche bis jetzt immer
ruhig gesessen, lachte laut und rief: »Dich möchte ich nicht so
haben, du würdest mich schön schwarz machen.« Auch das Kleine
schien erstaunt zu sein, es hörte wieder mit Trinken auf und sah
prüfend zum Großvater hinüber. »Ja, das ist freilich lange her,«
sagte der und kratzte sich den Kopf, »nun legen sie mich bald in
den Sarg, und dann geht's unter die Erde.« Die Enkelin sprach zu
dem Kinde: »Hör nur, was der Großvater schwatzt! Der spielt noch
einmal Ball mit den Knochen von uns allen!« »Ja, ja,« seufzte der
Alte, »sterben müssen wir Menschen; schön ist es ja hier oben, aber
wenn mich der liebe Gott haben will, dann will ich ihm gerne
folgen; zu fürchten brauche ich mich ja nicht. Nur, wenn ich ihn um
etwas bitten dürfte, dann möchte ich gern hier sterben, in meiner
Bucht, weil ich doch nun mein ganzes Leben im Wald gewesen bin,
denn wie ich erst zehn Jahre alt war, da hat mich mein Vater schon
als Hulpe mitgenommen.«

		Als Herr Steinbeißer nach Hause zurückwanderte, da wurde ihm zum
ersten Male in seinem Leben klar, daß wir nicht nur für uns leben,
sondern Doppelgänger von uns in der Meinung der andern Menschen
haben, die wohl ein eigenes Leben führen mögen; er bedachte sich,
daß manches Leiden kommen kann, wenn man diese Tatsache nicht
beachtet, und daß mancher unbegreifliche menschliche Erfolg
entsteht, wenn der Doppelgänger besonders liebenswürdig gestaltet
ist. Und als er das eingesehen hatte, da fühlte er zu seinen alten
Pflichten eine neue: ein solcher Mann wie der Köhler durfte doch
nicht enttäuscht werden; und wenn nun alles zutage kam, wie es
damals bei dem Tode des Bruders gewesen war, so wußte er jetzt, was
er zu tun hatte: er mußte das schöne Bild des Doppelgängers
schonen. Aber eine jede Pflicht gibt eine Begrenzung, jede
Begrenzung macht uns ruhiger, denn am ruhigsten sind wir dann,
[bookmark: page47] wenn alle unsere
Gedanken eine bestimmte und feste Bahn laufen. So fühlte er sich
denn wieder als fester und bestimmter Mann, als er endlich den Weg
zurück abwärts schritt, der ihn zu seinem Haustor leitete.

		Inzwischen hatte seine Gattin eine wichtige Auseinandersetzung
mit ihrer Tochter gehabt, welche in Schmerzen auf ihrem Bett lag,
den gebrochenen Fuß in starrem Verband, und in ohnmächtigen Sätzen
sich beklagend über das ärgerliche Mißgeschick.

		Die Mutter saß aufrecht und steif am Bett, in allgemeinen Reden
und Sprüchen zur Geduld ermahnend. »Du denkst ja gar nicht an mich
bei deinen Worten, du denkst an ganz anderes,« rief ihr die Tochter
ungeduldig zu. Die Mutter erschrak und beugte sich über sie. »Laß
mich, beuge dich nicht zu mir,« sagte die Tochter.

		»Ich kenne ja deinen Haß gegen mich; ich weiß nicht, wodurch ich
ihn verdient habe, und ich mag es auch nicht wissen, denn seit
Jahren schon hast du selber dich mir fern gestellt. Aber bezwinge
dich wenigstens der Leute wegen, das muß ich dir befehlen; denn zu
bitten habe ich ja nichts mehr von meiner Tochter,« antwortete die
Mutter.

		Angelika sah ihr ins Gesicht und sprach: »Weshalb hast du deinen
zweiten Mann geheiratet?«

		»Was willst du damit sagen?« fragte mit bebender Stimme die
Mutter.

		Angelika wendete ihr Gesicht zur Wand und suchte ein Schluchzen
zu unterdrücken. Die Mutter nahm eine ihrer Hände, welche willenlos
auf der Bettdecke lagen, hielt sie fest, und sprach: »Ich weiß es
ja nicht, was zwischen uns getreten ist; und vielleicht bin ich
selber schuldig, weil ich zu zurückhaltend war, um dich zu fragen;
aber gegen ihr Kind sollte eine Mutter wohl nicht zurückhaltend
sein, sie müßte auch ihren Stolz aufopfern, das habe ich nicht
getan.« Plötzlich warf Angelika ihren Kopf herum, die Tränen
überströmten [bookmark: page48] ihr
Gesicht, sie schlang den freien Arm um den Hals der Mutter. Mit
einem Male aber nahm sie den Arm zurück, zog ihre Hand aus der Hand
der Mutter, wendete das Gesicht wieder zur Wand und sprach: »Ich
will nicht einem augenblicklichen Gefühl nachgeben, ich würde mich
zur Mitschuldigen machen.«

		»Zur Mitschuldigen?«

		»Gestern hat ein Mann um meine Hand angehalten, ein Mann, den
ich achte, und den ich – liebe; ich darf ihm ja nicht folgen, das
wäre ehrlos von mir!«

		»Ehrlos?«

		»Ich würde ihn ja mit hineinziehen in – in unsere Familie!«

		Die Mutter erhob sich in höchster Bestürzung und sagte: »Was ist
das? Was liegt vor? Wovon sprichst du?«

		Der Ausdruck im Gesicht der Mutter war so echt, daß Angelika
erschrak; es wurde ihr klar, daß ihre Mutter nichts wußte von dem,
auf das sie anspielte. »Verzeihe mir, Mutter,« schrie sie, »ich bin
krank, ich weiß nicht, was ich rede.« Aber die Mutter faßte sie am
Handgelenk und zwang sie, ihr in die Augen zu sehen, indem sie
wiederholte: »Wovon sprichst du?«

		»Nun, von deiner Heirat mit diesem Mann,« antwortete Angelika
trotzig.

		Die Mutter setzte sich wieder und sprach: »Ich bin ja niemandem
Rechenschaft schuldig über meine Handlung, und am wenigsten dir.
Indessen, ich brauche auch nichts zu verschweigen, es ist wohl
besser für dich, wenn ich erzähle. Aber bedenke, daß ich erzähle,
was eine Mutter ihrer Tochter sonst nicht erzählt, und schäme dich,
daß du mich dazu zwingst; vielleicht wird dein hartes Gemüt
erweicht, wenn du dich schämst.«

		Und nun begann sie von ihrer Jugendzeit zu berichten, wie schon
seit der Kindheit Heinrich Steinbeißer eine Neigung zu ihr gehabt,
wie sie in unbegreiflicher kindischer Verblendung, obwohl sie sich
[bookmark: page49] ihm freundlich
gesinnt fühlte, ihn doch immer abgestoßen, selbst gekränkt habe,
was denn auf das ehrgeizige und stolze Gemüt des jungen Mannes
schlimm wirkte.

		»Du kennst ihn nicht,« unterbrach sie sich. »Ich habe noch
keinen solchen Menschen gesehen, in ihm ist die reinste und
selbstloseste Güte harter Stolz geworden.«

		Heinrich Steinbeißer verschloß sich immer mehr, und nur wer ihn
ganz genau kannte, der konnte seine wirklichen Gefühle verstehen.
Dies Zurückweichen, während sie doch wußte, daß er sie liebte,
erzeugte in ihr einen kindischen Trotz; sie ließ sich die Werbungen
Kurts gefallen, den sie immer nur als einen liebenswürdigen Knaben
betrachtet hatte, welcher durch eine starke Hand geführt werden
mußte.

		»Wie? Mein Vater ein Knabe, der geführt werden mußte?« rief
Angelika aus.

		»Du hast ihn nicht selber gekannt. Er gehörte zu den Menschen,
die oft sehr lästig sind, solange sie bei uns verweilen, aber in
der Erinnerung außerordentlich gewinnen.«

		Die Mutter erzählte weiter und beschrieb ihre damalige
Seelenverfassung so gut sie konnte. Sie hatte niemanden gehabt, dem
sie sich anvertrauen mochte, der ihr das eigene Innere erklärte;
aber ein unerfahrenes blutjunges Mädchen versteht sich selber
nicht. Kurt war ihr angenehm, sie konnte mit ihm spielen, er ging
auf alle ihre törichten Wünsche ein, und der Groll Heinrichs machte
ihr Freude. So sagte sie denn, bei einer ganz zufälligen
Gelegenheit, die für beide unerwartet kam, gedankenlos zu Kurt das
bindende Wort. Heinrich reiste damals ab, seiner Studien wegen, wie
er sagte.

		»Er war mir nachher immer ein treuer Freund,« fuhr sie fort,
»und ohne ihn hätte ich manches nicht so nehmen können, wie es
nötig war. Ich kann dir ja nicht mehr über deinen Vater sagen,
[bookmark: page50] aber das
wenigstens sollst du wissen, daß ich nie zu ihm aufblicken konnte;
zu deinem Stiefvater habe ich immer aufgeblickt.«

		Dann kam der plötzliche Tod. Kurt hatte viel Geld verbraucht in
kurzer Zeit, Heinrich brachte mit großen Opfern alles wieder ins
gleiche. Dann, nach Jahresfrist, heiratete er die Witwe seines
Bruders.

		»Aber es stand etwas zwischen uns,« sagte sie, indem sie tief
errötete. »Ich weiß es nicht, was es war; indessen, ich habe mir
immer gedacht, daß ich ihn damals zu tief verletzt hatte, daß er
nun mit allem Willen die Scheu nicht verwinden konnte, die er vor
mir empfand. Ja, es war Scheu. Wenn er mir die Hand reichen wollte,
plötzlich zuckte er zurück.« Sie sprach leise und verbarg das
erglühende Gesicht in den Händen. »Vergiß nicht, was es mich
kostet, so zu dir zu sprechen. Er ist mir immer nur der Freund
gewesen, nie der Gatte.«

		Nun war es still im Zimmer. Nach einer langen Zeit fuhr die
Mutter fort:

		»Ich weiß, daß gestern der Landrat mit dir gesprochen hat. Prüfe
dich, ob nicht eine Unvernunft, ein Hochmut oder eine Lust zu
Grausamkeit in dir ist. Was eine Frau Unrechtes begeht, das rächt
sich schwerer, wie das Unrecht der Männer, denn für einen Mann ist
es ja manches Mal Pflicht, ein Unrecht zu tun.« Sie stand schnell
auf und verließ das Zimmer. [bookmark: page51]

	
		
		Drittes Kapitel

		Kurt, der Stiefsohn Herrn Steinbeißers und Bruder Angelikas,
wohnte im Osten Berlins in einem großen alten Mietshause, dessen
unendlich viele Zimmer, Gänge und Flure mit armen und verkommenen
Leuten angefüllt waren, welche hier als Mieter und Untermieter,
Schlafburschen und zufällige Nachtgäste durcheinander wimmelten.
Die Bohlen des Haupteinganges waren halb verfault, auf den
ausgetretenen Treppenstufen ragten die Aststückchen und Nagelköpfe
heraus, das Geländer war schmierig, die Wand schmutzig, neben der
Treppe auf jedem Absatz befand sich ein Bedürfnisort, welcher halb
offen stand und widerliche Gerüche von sich gab, indessen Menschen-
und Küchendunst aus einer etwa geöffneten Gangtür strömten. Der
Wohnraum Kurts war ein Teil eines größeren Zimmers, den man durch
eine Papierwand abgeteilt hatte, die Papierwand ging zur Mitte des
Fensters, damit beide Räume Licht bekommen sollten, und so konnte
das Fenster nicht mehr geöffnet werden. Der Raum war so eng, daß
nur ein Bett stand; dahinter, beim Fenster, war ein schmaler Tisch
mit einem Stuhl.

		Kurt, der eben in der Genesung von einer langen Krankheit
begriffen war, saß auf dem Stuhl am Fenster und sah auf die
gegenüberliegende Wand, wo zwei Fenster in Zimmer gingen, die
abgeteilt waren wie das seine. Sie waren weiß verhängt. Wie ein
Schacht lief der Hof tief nach unten, von allen Seiten durch Mauern
mit Fenstern eingeschlossen; Kurt konnte nur bis zur Hälfte eines
zweiten unteren Fensterpaares gegenüber sehen, aber unter diesem
Fensterpaare waren noch einige, bis der Erdboden kam.

		Es war Sonntag früh, viele der Leute im Hause schliefen wohl
noch, müde durch die Vergnügungen des Sonnabends; so blieb es eine
Weile ganz still in dem menschenerfüllten Gebäude. Die Sonne [bookmark: page52] stand wohl am Himmel
und spiegelte sich in irgendeinem Scherben auf dem Dach, denn ein
Streifen mit Regenbogenfarben zog sich über den oberen Teil des
einen weißverhängten Fensters gegenüber. Dann drang plötzlich das
Trappeln von Kinderfüßchen aus dem gepflasterten Hof nach oben,
zwei Kinder sprachen eifrig miteinander. »Hast du ihn gesehen?«
»Ja, und du auch?« »Ja, ich habe ihn gleich gesehen.« Eine
Frauenstimme rief von oben den Kindern zu und sie trappelten eilig
wieder fort. Dann war es wieder still. Unbewegt lag der bunte
Streifen gegenüber auf dem verhängten Fenster.

		Nach einer langen Zeit fuhr draußen auf der Straße eine eilige
Droschke vorbei, auf dem Erdpech rollten die Räder, klappten die
Hufe; es klang während eines Augenblicks durch das offene Haustor
in den Hof hinein, und klang nach oben, an dem geschlossenen
Fenster des Genesenden vorbei.

		Die Zimmerwirtin klopfte an und trat ein. Sie blieb an der Tür
stehen, wischte sich die Nase mit dem Schürzenzipfel, legte dann
die Hände übereinander unter der Schürze und blickte stumm auf
Herrn Kurt hin. Dieser lächelte und sagte nach einer Weile: »Nun,
Sie wollen mir doch etwas sagen, gute Frau.«

		Die Frau verschwor sich, daß sie ihm nichts sagen wollte, denn
wie sollte sie denn wohl dazu kommen, sich um die Angelegenheiten
ihrer Herren zu bekümmern! Mag ein jeder zusehen, wie er im Leben
fertig wird, sie hatte auch fertig werden müssen. Dann kam sie
weiter ins Zimmer hinein, setzte sich auf den Bettrand, und fuhr
zuletzt zutraulich fort: »Ich meine nur, daß Sie es doch besser
gewohnt sind, und wenn Sie wollten, so könnten Sie es doch auch
feiner haben. Ich nehme immer nur anständige Leute, aber wenn auch,
das ist doch keine Wohnung hier für einen Herrn wie Sie sind. Es
ist ja nicht, daß ich Angst hätte um mein Geld, weil Sie in der
Krankheit nichts haben verdienen können; Sie sind mir [bookmark: page53] schon sicher,
und wenn ich mein Geld bei Ihnen verlieren sollte, so wollte ich
auch zufrieden sein, denn so einen Herrn wie Sie gibt es ja gar
nicht wieder.« Hier brach sie in Weinen aus und wischte sich mit
der Schürze die Augen. Dann fuhr sie fort: »Aber ich weiß es doch,
Sie brauchen nur nach Hause zu schreiben, so bekommen Sie doch so
viel geschickt wie Sie nur wollen, und können sich pflegen, denn
die Pflege ist ja nun die Hauptsache, so weit haben wir es ja
gebracht, daß die Krankheit vorüber ist.«

		Kurt antwortete lächelnd: »Liebe Frau, Sie meinen es ja gut mit
mir, aber ein Mensch muß tun, was nötig ist, und Essen und Trinken
kommt schon irgendwie von selber.« »Ja, ja, das sage ich ja auch
immer,« erklärte die Frau, »aber weshalb wollen Sie denn nur nicht
schreiben! So ein Herr wie Sie, der kann ja doch gar nichts Böses
getan haben, daß die Eltern ihn nicht wieder annehmen sollten!«

		»Aber wenn die Eltern nun von ihm verlangten, daß er etwas tun
solle, das für ihn böse wäre!« antwortete Kurt.

		Die Frau sah ihn betroffen an, dann schüttelte sie den Kopf und
sprach: »Ach, das sind nun so wieder Ihre Reden, die kenne ich
schon, das ist gar nicht so schlimm.«

		Hier klopfte es nun von neuem, und die Tochter der Wirtin trat
ein. Sie fragte Kurt demütig, ob sie kommen dürfe, dann stellte sie
sich neben ihre Mutter und sprach zu dieser: »Du kennst den Herrn
immer noch nicht. Er kann alles, was er will, denn wenn er zu den
Leuten spricht, so müssen sie ihm folgen, wie ich ihm gefolgt bin.«
Kurt erhob die Hand abwehrend, sie brach in Tränen aus und kniete
vor ihm nieder; er schüttelte leise den Kopf und befahl ihr
aufzustehen, dann sagte er: »Sie sind ja immer noch krank, Ihre
Seele ist noch nicht beruhigt, deshalb gehen Ihre Gedanken und
Gefühle so auf und nieder; ruhig müssen Sie [bookmark: page54] sein, vergessen Sie die Reue,
vergessen Sie die Scham; was gewesen, kann niemand ändern, nur für
die Zukunft haben wir Macht.«

		Die Mutter sagte bekümmert: »Sprechen Sie nur so zu ihr, ich
spreche auch so; das ist doch nun einmal, kann denn ein Mädchen
unschuldig bleiben heute? Ich habe sie ja getröstet, wie ich nur
konnte, und habe ihr erzählt, daß ich mich doch auch nicht habe so
halten können, wie ich jung war; es wird ja den armen Leuten zu
schwer gemacht, weil sie doch keinen haben, der ihnen hilft, und
sie wollen sich doch putzen und wollen ihr Vergnügen haben, solange
sie jung sind; das habe ich ihr alles gesagt, und habe gesagt: die
Hauptsache ist, daß du nun wieder ordentlich bist und nicht mehr
auf die Straße gehst, nun wird schon alles gut werden, und deine
Hüte und deine Kleider hast du ja auch verkauft, und wer weiß, ob
du nicht noch einmal einen ordentlichen Mann bekommen kannst.« So
und in ähnlicher Weise sprach die Mutter.

		Plötzlich lachte das Mädchen auf, zeigte nach dem
Regenbogenstreifen auf dem weißverhängten Fenster gegenüber und
rief: »Draußen scheint die Sonne, der Herr muß hinunter und auf die
Straße gehen.« Die Mutter sah sie erstaunt und erschrocken an, Kurt
stützte die Stirn in die Hand. Mit hysterischer Begeisterung fuhr
sie fort: »Mir hat er gesagt, du kannst alles, was du willst, darum
habe ich auch meine Hüte und Kleider verkauft und sitze nun und
nähe für Levysohn Hemden, wo ich es doch besser haben könnte und
mit feinen Herren gehen. Einmal habe ich einen Rechtsanwalt gehabt.
Er kann alles, was er will, er soll auf die Straße in den
Sonnenschein gehen, er wird nicht ohnmächtig, wenn er die Treppe
hinuntersteigt.«

		Kurt ergriff ihre Hand und hielt sie fest; dann sagte er mit
eindringlicher Betonung: »Sie wissen, was aus Ihnen spricht, es ist
der Hochmut.« Die alte Frau schüttelte verwundert den [bookmark: page55] Kopf; das Mädchen sah
ihn wie irr an. Er fuhr fort: »Sie kennen mein Leben nicht,
vielleicht bin ich einmal noch tiefer gesunken gewesen wie Sie;
aber ich spreche nicht davon; denn wenn wir uns an unsere
schlechten Taten erinnern, so wollen wir uns und andere quälen;
Ihnen sage ich es jetzt, damit Sie es wissen und sich nicht mehr
vor mir zu schämen brauchen. Denn das brauche ich Ihnen ja nicht zu
sagen, daß wir nicht aus leerem Dünkel spielen sollen mit solchen
Dingen. Wenn ich meine Natur zwingen müßte für irgendeinen
vernünftigen Zweck, so würde ich tun, was Sie wollen, und
vielleicht gelänge es mir, wenn ich einen reinen Willen hätte; so
aber würde es mir nicht gelingen, das wissen Sie auch. Deshalb
hüten Sie sich vor dem Hochmut, der aus dem Leiden eines bösen
Herzens kommt.«

		Als er dies gesagt hatte, öffnete sich stürmisch die Tür und ein
junger Arbeiter trat ein. In wirren Worten begann er, daß er die
Nacht durch mit seinen Freunden zusammengesessen habe und habe mit
ihnen geredet und ihnen klargemacht, wie alles nichtig sei, das sie
erstrebten; und zwar könne er selber ja niemanden überzeugen, denn
seine Worte seien zu schwach, aber sie seien aufmerksam geworden;
und wenn Kurt erst wieder gesund sei, so solle eine Versammlung
einberufen werden, und da solle Kurt zu allen sprechen. In dem
übernächtigen, eingefallenen und durch flüchtige Röten überglühten
Gesicht brannten zwei halbirre Augen; er fuhr fort: »Sie sind unser
Meister, Sie sagen den Menschen, was sie tun müssen, und heute weiß
ja niemand, was er tun muß, deshalb sind die Menschen so
verzweifelt. Aber wenn Sie sprechen, dann folgen Ihnen alle, denn
sie haben keinen, dem sie sonst folgen könnten, und alle sehnen
sich nach einem solchen Mann wie Sie sind, wenn sie es auch nicht
wissen, daß sie sich sehnen. Dann können Sie befehlen, wie Sie
wollen, und alle tun, was Sie befohlen haben, wie ich alles tue,
was Sie mir befohlen haben, dann [bookmark: page56] haben Sie die Macht, niemand kann Ihnen
widerstehen, und durch Ihre Befehle wird das Gute getan.«

		Mit schwermütigem Lächeln erwiderte ihm Kurt: »Nun wollen auch
Sie mich versuchen? Habe ich Ihnen je gesagt, daß ich Macht will,
daß ich Menschen befehlen will? Ich weiß ja nicht, wie es in den
anderen menschlichen Verhältnissen geht, ob da die Macht und das
Befehlen nicht gut ist, denn in den anderen menschlichen
Verhältnissen habe ich keine Arbeit zu tun. Aber das weiß ich: die
menschlichen Seelen müssen frei sein, und jeder, der über sie Macht
ausübt und ihnen befiehlt, tut Böses; denn ein jeder Mensch muß
seine Seele so gehen lassen, wie seiner Seele Art ist.«

		Betroffen und niedergeschlagen erwiderte der junge Mann: »Aber
ich gehorche Ihnen doch, über mich haben Sie doch Macht.«

		»Ich habe wohl Macht über Sie, aber Sie gehorchen mir, weil ich
Sie genau kenne und Ihnen sagen kann, was Ihnen fehlt, und weil ich
nicht um meinetwillen Macht über Sie haben will, das wissen Sie
genau. Doch es wird einmal die Zeit kommen, und sie muß bald
kommen, wo Sie selbständig sind und nicht auf mich zu hören
brauchen und nicht auf einen anderen Menschen. Dazu will ich Sie
führen, wenn Sie mir so lange folgen wollen, – folgen können, das
wissen Sie auch. Aber Sie wollen ja anderes, Guter, ohne daß Sie es
denken. Sie sehen in der Welt, wie immer einer über dem anderen
steht und herrscht, und wie das verwickelte Getriebe unserer
Gesellschaft überall im Grunde durch Gehorsam und Befehl geht, und
nun wollen Sie, es soll eine Sekte geschaffen werden oder eine
Partei, ich soll das Haupt werden und Sie ein Jünger, ein unterer
Befehlshaber, Redner, Zeitungsschreiber oder ähnliches. Ist es
nicht so?«

		Er sah ihn scharf, aber gütig an. Der andere senkte die Augen
und sprach: »Es ist so.«

		[bookmark: page57] »Und meinen
Sie,« fuhr Kurt fort, »daß unsere Partei oder Sekte oder Kirche,
gesetzt ich hätte die Fähigkeit, derartiges zu gründen, durch ein
Wunder eine Ausnahme machen würde von dem allgemeinen Zustand der
Menschen? Wunder gibt es nicht und hat es nie gegeben. Wenn ich zu
Tausenden spreche, so kann ich nicht die Wahrheit sagen, wie ich
sie Ihnen sage, denn ich kenne nicht die einzelnen, und Wahrheit
ist das Sprechen einer Seele zu einer vertrauten Seele; ich könnte
die Tausende aber vielleicht zu einem Rausch bringen, wenn ich
unehrlich genug wäre, so, daß sie mir glauben, denn der Mensch in
seiner natürlichen Trägheit will ja gar nicht die Wahrheit; denn
Wahrheit ist kein Ding, sondern ein Vorgang, sie ist das Einsehen,
sie muß also jeden Augenblick neu von uns geschaffen werden;
sondern er will den Rausch; er will nicht die Freiheit, sondern die
Knechtschaft.«

		»Aber was soll ich denn tun?« rief der junge Mensch.

		»Trachten Sie nach dem Frieden Ihrer Seele, so werden Sie nicht
mehr tun wollen, sondern durch das, was Sie sind, werden Sie den
Menschen nützen, nämlich dadurch, daß die Leute sagen: Hier ist ein
Mensch, der immer nach der Wahrheit suchte. Und daß ihnen klar
wird: auch wir müssen unsere Trägheit abwerfen und uns mühen, daß
wir Einsicht gewinnen.«

		Auf dem offenen Gesichte des jungen Mannes drückte sich der
innere Kampf aus. »Ich will nicht,« sprach er, wie von etwas
Fremdem getrieben, wie als Erwiderung auf einen inneren Befehl.

		»Ich wußte, daß Sie das antworten mußten,« entgegnete ihm
lächelnd Kurt. »Aber besinnen Sie sich, wer sagte eben noch zu mir:
Sie haben die Macht, ich tue alles, was Sie befohlen haben.« Der
junge Mann stutzte; dann nahm er den Hut in die andere Hand, rief
aus: »Ich bin kein Kind mehr,« und lief erregt aus dem Zimmer.

		[bookmark: page58] »Er sitzt am
Angelhaken, er kommt wieder,« sagte das Mädchen. »Ich weiß es von
mir.«

		»Vielleicht kommt er wieder, vielleicht kommen auch Sie immer
wieder,« sprach leise Kurt. »Aber wenn er nicht wieder kommt, so
wollen wir ihm nicht grollen, er ist einer von denen, welche
suchen, aber nicht jeder findet, der da sucht.«

		»Und ich, werde ich finden?« fragte sie.

		»Ich will mir alle Mühe geben, die ich kann,« antwortete er.

		In lohendem Zorn schrie sie: »Sie glauben, daß Sie ein Heiliger
sind und daß Sie alles können, was Sie wollen. Aber auch Sie sind
nur ein Mensch. Ich kann Sie ja nicht mit mir vergleichen, aber
vielleicht kommt es auch einmal über Sie, und ist stärker wie
alles, so wie mich damals der Ekel an diesem elenden Leben
ergriffen hat, und ich habe mir gesagt: ein Vierteljahr Glück, und
dann alles zu Ende. Denken Sie an mich, daß ich Ihnen das
vorhergesagt habe.«

		»Sie sagen mir nichts Neues,« erwiderte er schwermütig, »ich
weiß doch, daß es schon einmal über mich gekommen war, und ich bin
noch jung, und vielleicht kommt noch einmal etwas über mich, das
stärker ist wie meine Einsicht. Ich bin ja nur ein Mensch.«

		»Ja,« sagte kopfschüttelnd die alte Frau, »ich bleibe doch bei
meiner Rede, der Herr sollte an seine Eltern schreiben. Wenn man so
lange im Leben gestanden hat wie ich, dann weiß man, worauf es
ankommt; es ist doch zuletzt immer wieder das liebe Geld.«

		»Nun, so gehen wir denn alle zu unserem Anfang zurück,«
erwiderte heiter Kurt, »und jeder von uns vier ist bei seiner Rede
geblieben.« Das Mädchen biß sich auf die Lippen und herrschte die
Mutter an: »Komm, der Herr ist müde.« Damit verließen sie das
Zimmer, und es war wieder der vorige Friede. Kurt blickte durch die
Fensterscheiben auf die Wand gegenüber, die weißverhängten Fenster
und den Regenbogenstreifen, der sich indessen verschoben [bookmark: page59] hatte. »Vielleicht ist
es ein Scherben von einer schmutzigen alten Flasche, der oben auf
dem Dache liegt,« sagte er leise.

		Das Befinden Kurts besserte sich sehr schnell. Da erhielt er
einen Brief seiner Schwester, welche ihn mit dringenden Bitten nach
Hause rief. Wie er sich seiner ganzen Familie entfremdet, so war
auch zu der Schwester lange keine nähere Beziehung gewesen. Nun
erfuhr er, daß seine Rückkehr notwendig war, daß wichtige
Aufklärungen und Entschlüsse bevorstanden, bei denen man seine
Betätigung wünschte. So entschloß er sich denn zur Reise.

		Mit einem kleinen dürftigen Handkoffer, welcher seine ganze Habe
barg, betrat er ein Wagenabteil der vierten Klasse.

		Da saßen und standen die Menschen; der Schaffner schlug die Türe
zu, der Zug fuhr, bei dem Ruck wurden alle zusammengerüttelt,
Gelächter und mißmutiges Schelten war; einer öffnete ein Fenster,
ein anderer schloß es brummend; Streit entstand, Vermittlung; ein
polnischer Arbeiter schloß seinen Kasten auf, holte eine
Ziehharmonika hervor und spielte; in der Mitte des Abteils
versuchte sich ein Paar im Tanz zu drehen; hohe Häuserreihen zogen
an den Fenstern vorbei, die unratbedeckten Felder vor der großen
Stadt, der Zug hielt an dem kleinen Bahnhof eines vornehmen
Vorortes, eilig lief ein Mann zur Tür mit einem großen Packen,
schrie aus dem Fenster, daß der Schaffner öffnen solle, die anderen
lachten über seine ungeduldige Angst, die Tür wurde geöffnet, der
Mann kroch hinaus, die Tür wurde wieder zugeschlagen, dann war
wieder der Ruck; die anmutigen Häuserchen des Vorortes zwischen
behängten Obstbäumen verschwanden, Felder kamen, die langen
verschiedenfarbigen Streifen des Ackerlandes tanzten vorüber; die
Leute wurden still im Abteil.

		Durch die weite Ebene klapperte und rasselte der Zug; da waren
flache Seen mit leise sich kräuselndem Wasser, dort stand noch
Hafer in Mandeln, ein Flug Spatzen schwirrte hoch, irgendwo lagen
[bookmark: page60] die Dörfer zu
diesen Äckern, in denen Menschen lebten, gleich diesen hier in dem
Wagen, die von diesen nicht wußten wie diese nicht von ihnen, die
Telegraphendrähte gingen hoch und nieder; jeder der Menschen in dem
Wagen dachte: ich fahre hierhin, oder dorthin, und er dachte nicht,
daß er gefahren wurde, wie ein Warenballen oder eine Kiste; jeder
dachte: ich will und ich werde, und dieses wird schön werden und
jenes wird mir Freude machen, aber der Zug fuhr mit ihm von einer
Station zur anderen, wie das Geleis leitete, die Lokomotive zog,
der Führer den Dampf regelte und der Heizer heizte; und der Führer
dachte: an dieser Stelle muß ich Dampf ablassen, der Heizer: nun
muß ich Kohlen einschaufeln.

		Kurt lachte: wer das eingesehen hatte, daß die Reisenden wollen
und sich freuen, und daß die unbelebte Lokomotive sie zieht auf den
stählernen Schienen, der war befreit. Aber schwer ist die Einsicht,
schwer zu erlangen und schwer zu erhalten.

		Der Zug hielt, Leute stiegen aus und Leute stiegen ein; frische
kühle Luft kam in den stickigen Wagen und machte den üblen Geruch
für eine Weile noch mehr bemerkbar; dann fuhr der Zug wieder
weiter; die Leute sprachen miteinander; die, welche zusammen
eingestiegen waren, von Geschäften oder von dem Leben und den
Schicksalen ihrer Bekannten; die, welche einander fremd waren,
erzählten von sich, von ihrer Reise, von ihren Leiden; merkwürdig,
nie erzählten sie von Freuden; aber was sie in der Gegenwart
fühlten, das war entweder Gleichgültigkeit oder Freude, wie diese
jungen Burschen dort, welche mit dem Mädchen scherzten, wie der
Alte, der sich schmunzelnd seine Pfeife stopfte, wie die
Handelsfrau, welche streng und zufrieden ihre Groschen in der Hand
zählte.

		Das Aussehen der Gegend veränderte sich; Kurt verließ an einer
Haltestelle das Abteil und löste sich ein Billett dritter Klasse,
um seine Angehörigen nicht zu kränken. Da war ein Beamter seines
[bookmark: page61] Vaters, der ihn
kannte und liebedienernd zu ihm allerhand schwatzte. Kurt dachte
bei sich: »Liebe ich denn die Menschen? Mir scheint, sie sind mir
lästig; auch die Menschen in Berlin waren mir doch lästig. Dennoch
lieben mich viele; sie merken wohl, daß ich nichts von ihnen will,
und das genügt ihnen, sie sind so bescheiden.«

		Die letzte Strecke kam, die Kleinbahn, welche an der Landstraße
entlang, neben dem Fluß, der sich in Windungen schlängelte, das Tal
in die Höhe fuhr, zwischen den vielen kleinen Häusern und Gärten,
den verschlungenen schmalen Wegen, unter den beiden waldigen
Bergen, zum Stationshaus und zu dem Hause der Eltern.

		Das eine Dienstmädchen des Elternhauses erwartete Kurt und
wollte ihm sein Köfferchen abnehmen; er wehrte ab, sie sagte: »Aber
das schickt sich doch nicht, daß Sie das tragen, und ich gehe
nebenher«; lachend gab er ihr das leichte Stück. Vor der Tür
empfingen ihn Mutter und Schwester; er küßte der Mutter die Hand,
sie nahm seinen Kopf in die Hände und blickte ihm ins Gesicht, dann
sagte sie: »Er ist gut«, seine Schwester küßte er auf die Stirn;
als er sich wieder zur Mutter wendete, merkte er, daß sie verlegen
war über die Worte, welche sie gesprochen; er streichelte ihr
freundlich über die Backen und sprach: »Laß, ich bin ja doch dein
Sohn.« »Du bist so – anders geworden,« sagte sie; sie fand das
richtige Wort nicht; dann fügte sie hinzu: »Aber ich glaube, du
kannst uns allen helfen, ich will dir auch folgen.« Erstaunt sah
Angelika ihre Mutter an; einen solchen Ton hatte sie von ihr noch
nie gehört.

		Er wurde in das Zimmer geführt, das er als Knabe und Jüngling
bewohnt hatte. Alles stand noch so, wie er es damals verlassen, vor
Jahren, und plötzlich überkam ihn Erinnern und Vergleichen. In dem
großen Bücherbrett, welches die eine Wand völlig einnahm, waren
aufgereiht beieinander alle seine Bücher, in [bookmark: page62] denen er damals gesucht: die Dichter
und Denker. Jetzt wußte er, was er damals in den Dichtern und
Denkern gesucht hatte, ohne es zu wissen. Und zuweilen hatte er
Glück gefunden in dem Selbstvergessen durch die schönen Worte und
Bilder eines Dichters, durch den klaren Aufbau der Gedanken eines
Denkers. Da hatte er gedacht: »Nichts will ich sonst, wie hier
sitzen in meinem Stübchen, durch das Fenster sehen zum bewaldeten
Kohlberg, wo die eisernen Räder des Förderschachtes, sich im
Gegensinne drehend, aus den Bäumen aufragen; und träumen über
schönen Bildern, den Klang schöner Worte hören, den Bau der
Gedanken eines Denkers verfolgend, unbekümmert um Wahr oder
Falsch.« Aber dann war die furchtbare Schwermut gekommen, das
Grauen gleich dem Grauen eines Gespenstergläubigen in der dunklen
Nacht, der gedankenlose und unsinnige Schwindel, wie der Schwindel
eines Mannes, der am Abgrund steht. Wie er die Schwermut hatte
bekämpfen wollen, das wollte er nicht mehr wissen; das waren die
Jahre der Betäubung und des Lasters gewesen; die wollte er
vergessen, denn die Erinnerung demütigte ihn. Dann hatte er
eingesehen, daß das ein falscher Weg für ihn gewesen war, daß er
das Glück suchen wollte, daß er einen anderen Weg gehen mußte. Nun
hatte er den anderen Weg gefunden, er hatte die Einsicht; so war
ihm Glück und Leid nun gleichgültig geworden, er war sich selber
wie ein anderer, der sich selber zur Seite stand.

		Er ging zu seinem Stiefvater. Der alte Mann erhob sich, reichte
ihm gleichgültig die Hand, sah dann in sein Gesicht und stutzte. Er
zog ihn zum Fenster und betrachtete ihn prüfend. »Du bist ein
anderer geworden,« sagte er. »Ja,« antwortete der Sohn, »vielleicht
verstehen wir uns heute besser wie damals« – er stockte, dann fuhr
er fort: »ich wenigstens denke, daß ich dich heute verstehe, damals
verstand ich dich nicht.« »Du warst damals ein verworfener Mensch,«
sagte mit finsterem Gesicht der Vater. Kurt [bookmark: page63] sah ihn mit hellem Gesicht an, dann
schüttelte er den Kopf und sprach: »Ich hatte meinen Weg noch nicht
gefunden.« Wieder blickte ihm der Alte prüfend in die Augen;
lächelnd hielt Kurt den Blick aus, bis der Vater verwirrt die Augen
senkte.

		»Wir stehen uns heute als Gleiche gegenüber, ich bin nun in
meiner Art ein Mann, wie du einer bist in deiner Art,« sagte Kurt,
um ihm in seiner Verlegenheit zu helfen.

		Sie setzten sich einander gegenüber an dem großen Schreibtisch.
Der Vater begann: »Deine Schwester hat dich gerufen; du wirst den
Grund von ihr wohl im Lauf der nächsten Tage erfahren; sie hat
offenbar Dinge erkundet, die ich für gänzlich unbekannt hielt. Wie
du alles auffassen wirst, weiß ich ja nicht; aber wenigstens bist
du ein Mann und wirst dich von vernünftigen Überlegungen leiten
lassen, nicht von törichten Antrieben. Jetzt aber muß ich dich um
eines fragen: wenn ich plötzlich abberufen werden sollte« – er
sagte »abberufen«, Kurt wunderte sich über den Ausdruck bei ihm –,
»würdest du dann die Leitung der Werke übernehmen?« Er schlug mit
der flachen Hand auf den Tisch. »Du wirst mich verstehen. Es muß
ein Mensch da sein, es darf nicht ein gemeiner Geschäftsmann sein.
Alles Geschäftliche ist ganz einfach, in einem halben Jahre
beherrschest du es. Aber es muß ein Mensch sein. Ich bin ein Mensch
gewesen. Willst du deine Pflicht tun?«

		»Ich tue meine Pflicht. Aber die Leitung werde ich nicht
übernehmen.«

		Herr Steinbeißer sprang erregt auf. »Ich dachte es mir ja doch
vorher,« rief er aus.

		Ruhig erwiderte der Sohn: »Ich bleibe eine Weile hier.
Vielleicht verstehst du, was ich meine, wenn wir länger zusammen
waren; jetzt kannst du es nicht verstehen, denn du kennst mich
nicht.« Damit stand er auf und verabschiedete sich vom Vater.

		[bookmark: page64] Am anderen
Morgen forderte Angelika den Bruder auf, mit ihr in den Wald zu
gehen. Als sie allein zwischen den Bäumen waren, begann sie zu
sprechen.

		»Du weißt, wie uns der Tod unseres Vaters erzählt wurde. Man
sagte, er sei im Wald von einem Wilderer erschossen. Er wurde
gefunden, an einen Stamm gelehnt, neben ihm die geladene Büchse;
einige Schritte von ihm lag ein abgeschossenes zweiläufiges Gewehr,
das dem Großvater gehört hatte. Er war von zwei Kugeln aus diesem
Gewehr getroffen, von denen die eine tödlich gewesen war.

		Zwischen unserem Stiefvater und unserer Mutter war es nicht so,
wie es sein sollte. Jahrelang habe ich unsere Mutter gehaßt um
diese Heirat – du hast ja auch unter ihm gelitten.«

		Der Bruder schüttelte den Kopf und sprach nachdenklich:
»Vielleicht unter ihm, aber nicht durch ihn, wenigstens nicht so,
daß ich ihm einen Vorwurf machen dürfte. Er war ein anderer Mensch
wie ich.«

		»Gut,« fuhr die Schwester ungeduldig fort. »Seit Jahren schon
habe ich meine Spur verfolgt. Du weißt, der Stiefvater hat den
Zweiläufer in seinem Zimmer an der Wand aufgehängt; er ist kein
Jäger, und schon das fiel mir auf, wie ich noch beinahe Kind war.
Einmal hatte ich bei ihm zu tun, da kam die Frau des Maurer, der
damals sein Kind ermordet hatte; er hat sie immer unterstützt; sie
sah den Doppelläufer an der Wand und rief erstaunt aus: »Ach, das
ist das Gewehr meines Mannes, das ihm damals gestohlen ist.« Ich
schrak zusammen, unser Stiefvater wurde blaß, die Frau empfand, daß
sie etwas Bedenkliches gesagt hatte, und verstummte; unser
Stiefvater sprach gleichgültig von der Angelegenheit, die sie
hergeführt, ohne auf den Ausruf einzugehen. Da wurde mir plötzlich
alles hell, aber ich deutete es mir noch falsch; ich fühlte wohl,
aber ich wußte noch nichts Bestimmtes.

		[bookmark: page65] Nun machte
ich mich mit Maurer bekannt, indem ich öfter zu ihm ging, ihn nach
allerhand fragte, Fallen von ihm kaufte und ihm Aufträge gab. Mit
großer Geduld brachte ich es so weit, daß er mir vertraute.«

		Kurt sah seine Schwester an. Sie fragte heftig: »Weshalb siehst
du mich so mitleidig an? Was denkst du von mir?«

		»Daß wir uns selbst unsere Leiden schaffen, und andere quälen,
damit wir selber gequält werden,« erwiderte er ernst.

		Sie warf den Kopf zurück und erwiderte: »Ich verstehe dich
nicht. Aber ich denke, du bist ein Mann und wirst deine Pflicht
tun.« Er lächelte, wie er wiederum das Wort »Pflicht« hörte, das
die Menschen so gerne anwenden, wenn sie von uns verlangen, wir
sollen tun, was sie wollen; und sie fuhr fort:

		»Es ist wohl nicht richtig, wenn ich sage: er vertraute mir.
Sein Gewissen trieb ihn um. Er kam mir immer vor wie eine Maus, die
sich in der Falle gefangen hat und nicht weiß, wie das alles
zusammenhängt, daß sie plötzlich von Drahtgitter umgeben ist. Er
gestand mir, daß er beim Wildern von unserm Vater überrascht sei
und auf ihn geschossen habe; dann habe er das Gewehr fortgeworfen
und sei geflohen, ohne sich umzusehen nach dem Gefallenen. Das
Gewehr habe er früher einmal bei uns gestohlen, und es sei
dasselbe, das man bei dem Toten gefunden. Aber, und nun kommt das
Wichtige, er habe nur einmal geschossen. Unser toter Vater hatte
aber zwei Schüsse erhalten, und in der gefundenen Waffe waren beide
Läufe leer.

		Ich weiß jetzt nicht mehr, wie mir plötzlich die Überzeugung
kam: der andere Schuß, der tödliche, wurde von unserem Stiefvater
abgefeuert.

		Ich ging zu ihm auf sein Zimmer, während er über seinen Papieren
saß, nahm das Gewehr von der Wand und machte mir allerlei mit ihm
zu schaffen, indem ich die Hähne spannte und [bookmark: page66] wieder zuschnappen ließ, in die
Rohre sah und ähnliches, wie ein kindliches junges Mädchen wohl in
Gedankenlosigkeit tut. Er schrieb weiter und gab sich den Anschein,
als bemerke er mich nicht. Ich wendete ihm den Rücken, spielte
weiter mit dem Gewehr und drehte mich dann plötzlich um; da
überraschte ich ihn, daß er mich mit angstvollen Blicken angesehen
hatte. Ja, ich hasse ihn, ich habe ihn immer gehaßt, ich weiß
nicht, weshalb. Scheinbar verwundert fragte ich ihn: ›Weshalb
siehst du mich so sonderbar an?‹ Er antwortete, indem er sich
zusammennahm: ›Du wirst das Piston zersprengen.‹ ›Was ist das?
Zeige es mir,‹ bat ich ihn, indem ich ihm das Gewehr in die Hand
legte. Seine Hand zitterte etwas. ›Deine Hand zittert ja,‹ sagte
ich. Er antwortete nicht, zeigte mir das Piston und befahl mir, das
Gewehr wieder an die Wand zu hängen.«

		»Bist du ein Weib?« fragte Kurt seine Schwester. Sie zog die
Augenbrauen in ihrem blassen Gesicht in die Höhe und fragte zurück:
»Bist du ein Mann?« Er lächelte und sprach: »Seit Jahrtausenden ist
das die Formel, durch welche die Frauen die Männer zum Bösen
aufreizen.«

		Sie fuhr fort: »Von meinem Fenster aus sah ich, wie er in den
Wald ging. Da wußte ich, daß er Maurer aufsuchen werde. Er blieb
lange fort, als er wiederkam, hatte er also erfahren, daß Maurer
mir gestanden. Aber er fragte mich nie.«

		Sie schwieg eine Weile. Dann sagte Kurt: »Woher kommt dein Haß
gegen ihn?«

		Sie erwiderte: »Ich habe oft darüber nachgedacht, aber ich kann
keine klare Antwort geben. Ich kann nur sagen: ich habe den
Blutgeruch gewittert, der von ihm ausging.«

		»Ja, er hat es in seinem Gesicht, in seiner Haltung,« stimmte
Kurt ihr nachdenklich bei. »Er ist ein furchtbar unglücklicher
Mensch.«

		»Der Mörder deines Vaters tut dir leid?« fragte sie.

		[bookmark: page67] »Ja,«
entgegnete er. »Fast alle Menschen haben mir leid getan, die ich
getroffen. Auch du tust mir leid, du noch mehr wie unser
Stiefvater.«

		»Wenn das so ist, so denke, daß ich auch ein Opfer bin, wie es
unser Vater war. Was soll aus einem Kinde werden, dessen Mutter den
Mörder seines Vaters geheiratet hat!«

		»Auch ich bin ein solches Kind. Aber ich bin freilich ein Mann,
und vielleicht hat jener dumpfe Druck in unserm Elternhaus bei mir
die andere Wirkung hervorgebracht, daß ich nun so geworden bin, wie
ich bin. Aber weshalb hast du mir plötzlich jetzt geschrieben, denn
alles das ist doch schon früher geschehen; was ist das Neue?«

		Sie blieb stehen und sah ihn an: »Darf ein Weib, wie ich bin,
einen Ehrenmann heiraten und ihm Kinder gebären?«

		»Nein,« antwortete er.

		»Du hast recht,« sprach sie, »ich habe mir selber diese Antwort
gegeben. Aber eher finde ich nicht Ruhe, bis ich diesen Menschen
vernichtet habe.«

		»Auch dann findest du nicht Ruhe, denn dein Leiden sitzt in
deiner Seele,« sagte er. »Vielleicht fändest du Ruhe, wenn du ihm
verzeihen könntest.«

		»Verzeihen?«

		»Verzeihen, ja, von Herzen verzeihen, so, daß du seine Tat gar
nicht mehr sähest. Aber du müßtest dir nicht sagen: ich will ihm
verzeihen; sondern du müßtest dir sagen: ich werde durch eine
Leidenschaft umhergetrieben, welche sinnlos und zerstörend ist; ich
will suchen, ihre Ursachen zu erforschen, die ja in mir sind; und
wenn ich eingesehen habe, daß die Ursachen in einer falschen
Auffassung seiner Handlung liegen, so wird meine Leidenschaft
schwinden. Du sprachst von Maurer. Er ist ein dumpfer Mensch, der
bewegt wird von bloßen Antrieben, in die er nie Einsicht gewinnen
kann. Unendlich [bookmark: page68]
hoch stehst du über ihm, denn dich treibt eine bewußte
Leidenschaft. Nun gibt es eine dritte Stufe...«

		»Die du erreicht hast?«

		»Ja.«

		»Dich wird nie eine Leidenschaft treiben?«

		»Das habe ich nicht gesagt. Wer sich vor der Leidenschaft
fürchtet, der fürchtet sich vor dem Leben, der soll ein Asket
werden und in seine Zelle gehen. Aber wenn ich eine sinnlose und
zerstörende Leidenschaft in mir spüre, wie es die Rache ist, so
werde ich aus allen Kräften gegen sie arbeiten.«

		»Also auch du bist mein Feind,« rief sie aus, »du stehst zu dem
Mörder deines Vaters gegen deine Schwester.«

		Er ergriff ihre Hand und sprach zu ihr: »Liebst du den Mann, von
dem du fragtest, ob du ihn heiraten darfst? Du liebst ihn nicht,
sonst hättest du alles andere vergessen, du bist ja Weib, und die
Natur hat dich zur Mutter bestimmt. Aber denke an ihn; ich weiß
nichts von ihm, aber er wird allein sein und sich nach einem Weib
sehnen, das ihn mit freundlichem Lächeln empfängt, wenn er in sein
Haus kommt; könntest du dir nicht denken, daß du ihn freundlich
lächelnd erwartest? Er sehnt sich danach, daß in seinem Zimmer
leichte Tritte einer gütigen Frau sind, er möchte ein frohes und
glückliches Wesen haben, für dessen Frohsinn und Glück er sorgen
kann; er möchte denken können: dies wird ihr Freude machen, mit dem
will ich sie überraschen; er denkt: die tiefste Sehnsucht des
Weibes ist das Kind, sie wird mein Kind liebhaben, es im Arm
halten, seine Füßchen leiten bei den ersten Schritten und ihm die
ersten Worte vorsprechen. Und wenn du an alles solches denkst,
kannst du dann nicht vergessen, daß ein Mensch einen andern
Menschen ermordet hat; daß er gelitten unter seiner Tat fast ein
Menschenleben lang, gebückt und weißhaarig geworden ist; daß er die
Mordwaffe in sein Zimmer gehängt, um sie immer vor Augen [bookmark: page69] zu haben als
eine stetige Erinnerung an seine Tat; und vielleicht, wenn du
selber recht liebst, dann kommst du auf den letzten Grund in der
Seele dieses Mannes: er muß unsere Mutter unendlich geliebt
haben.«

		Sie riß ihre Hand aus der seinen, hielt die Hände schluchzend
vor ihr Gesicht und entfloh vor ihm in den Wald hinein. Da
begegnete ihr der arme Irre, der mit Maurer zusammen gelebt hatte;
er suchte seinen Freund, und immer kamen ihm wieder seine alten
Erlebnisse vor die verfinsterte Seele; er redete sie an mit
undeutlichen Worten: »Wo ... wo ... ich habe es nicht gestohlen,
Böttcher zwei ist kein Dieb, aber es kommt noch an den Tag, es
kommt noch an den Tag.«

		Da sah sie ihren eigenen Wahnsinn in dem Bild dieses
Unglücklichen, wie sie selber jahrelang über dem einen gebrütet,
und sie schrie entsetzt auf, daß dem Mann der Mund offen stehen
blieb und die Mütze aus der Hand fiel. Sie eilte weiter, an ihm
vorbei, in den Buchenwald hinein, wo der Weg sich hinaufzog
zwischen den hohen, glatten Stämmen, auf dem blätterbedeckten
Grund. Ihr Herz klopfte, der Atem stockte ihr, sie blieb
stehen.

		Was dieser Mann nicht vergessen konnte, das war sein Unglück;
und was sie nicht vergessen konnte, das war ihr Haß. »Bin ich denn
so schlecht?« rief es in ihr. Sie dachte an die gramverzehrten
Augen ihres Stiefvaters, an die traurigen Augen ihrer Mutter, an
die tiefen Mundwinkel, den müden Gang. Was war denn das in ihr
gewesen, das sie gezwungen hatte, diesen Kummer zu vermehren, das
sie verhindert hatte zu sehen: sie mußte diese leidenden Menschen
lieben?

		»Er muß unsere Mutter unendlich geliebt haben,« hatte der Bruder
gesagt; und nun hatte ihre Mutter erzählt: »es war etwas zwischen
uns,« sie hatte sich selber gegrollt mit Vorwürfen; und was
zwischen ihnen gewesen, das war die Tat des Mannes, die er [bookmark: page70] so lange Jahre in
seiner Seele verschlossen hatte, täglich das Gewehr an der Wand
anblickend, versuchend, der geliebten Frau, die nun ihm gehörte,
die Hand zu reichen; und beständig sich sorgend und mühend für
fremde Menschen. Wie hatte sie nur dieses Leiden nicht sehen
können; und sie hatte sich noch rächen wollen!

		»Ich will versuchen an das zu denken, was ein Mann von mir
erhofft, der mich liebt; ich hatte gedacht, auch ich liebe ihn,
aber mein Bruder hat recht, ich liebe ihn noch nicht. Ich will es
versuchen.« So sprach sie vor sich hin und stieg weiter hinauf in
den stillen Wald.

		Als sie nach Hause zurückgekehrt war, ging sie in ihres
Stiefvaters Arbeitszimmer. Das Zimmer war verlassen; da hing an der
Wand das Gewehr; sie nahm es herunter; merkwürdig, es war nur ein
altes Gewehr, wie irgendeine andere alte Waffe; nichts war an ihm
davon zu spüren, daß aus diesen Läufen die Kugeln gekommen waren,
die ihren Vater getötet hatten, daß ein Bruder mit ihm den Bruder
erschossen. Damals, als sie es von der Wand nahm, um den Stiefvater
zu einer Äußerung zu bringen, hatten ihre Hände gezittert, ja, sie
hatte sich zwingen müssen, daß ihre Zähne nicht klapperten. Heute
hielt sie die alte Waffe gleichgültig in der Hand, und sie fragte
sich erstaunt: was waren denn eigentlich meine leidenschaftlichen
Gefühle, wenn sie durch die wenigen Worte meines Bruders dergestalt
völlig verstummt sind? Sollte ihre Ursache nur in den Gedanken
gewesen sein? Die Gedanken, welche wir denken, sind vielleicht oft
die Gedanken anderer Leute? Ist denn wirklich alles so einfach und
klar?

		Sie nahm das Gewehr nach oben in eine Kammer zu anderem alten
Gerät und verschloß es in einer großen Truhe. Dann ging sie mit
ruhigem Herzen die Treppe hinab. Wie, wäre es möglich, daß sie
einmal als Frau diese Treppe hinabging so ruhigen Herzens, an Mann
und Kinder dachte, wie sie die erfreuen wollte? Eine [bookmark: page71] heiße Welle von Glück
durchflutete sie; sie blieb stehen und wußte, daß sie jetzt dankbar
war.

		Später ging sie zu dem Stiefvater, als er an seiner gewohnten
Stelle saß; und beide Hände hinten am Kopf, um eine lose gewordene
Haarnadel festzustecken, sagte sie in gleichmütigem Ton:
»Entschuldige, Vater, daß ich das alte Gewehr fortgenommen; ich
habe es zur Seite gestellt; du bist ja doch nicht Jäger, und es
wirkte nur störend in deinem Zimmer.« Er sah sie an, mit
aufeinandergepreßten Lippen, und nickte zu ihren Worten; er
verstand sie nicht.

		Am Nachmittag aber, als er wieder allein saß, rechnete und
schrieb, kam sie zum zweiten Male und sprach: »Vater, ich glaube,
die Mutter würde sich sehr freuen, wenn du zu uns kämest in das
Wohnzimmer und eine Weile bei uns bliebest.« Da schlug er sein Buch
zu und ging mit ihr. Die Frau stand verwirrt auf, wie er kam;
Angelika aber schob einen großen Stuhl mit Rückenlehne zu dem
Tisch, auf dem die Teemaschine brannte, holte ihm Tasse, Löffel und
Mundtuch und legte alles auf seinen Platz; die Eltern setzten sich,
und sie goß dem Stiefvater Tee ein, reichte ihm die Schale mit
Backwerk, goß der Mutter ein und reichte ihr und setzte sich dann
zu ihnen.

		Da hing an der Wand ein altes abgeblaßtes Bildchen von ihm in
schwarzem, eirundem Rahmen, mit einer vertrockneten Blume unter dem
Bildchen. Das sah er und sprach zu der Mutter: »Damals war ich
fünfzehn Jahre alt, als ich dir das schenkte, hast du das
aufgehoben?« Die Mutter nickte. »Vierzig Jahre ist das nun her,«
sagte sie.

		»Ja, wir sind nun alte Leute,« erwiderte er.

		»Erkennst du nicht auch das Teekästchen?« fragte ihn Angelika.
»Die Mutter hat uns erzählt, daß du es ihr einmal geschenkt
hast.«

		»Das ist nun auch länger her wie ein Menschenalter. Hast du das
nicht vergessen? Es freut mich, daß du es nicht vergessen hast,«
[bookmark: page72] sprach er.
»Damals war ich Student, und hoffte so viel. Ich wollte zu
Weihnachten nach Hause fahren; weißt du noch, wir kamen immer am
ersten Feiertag zu euch und freuten uns über euren Weihnachtsbaum.
Ich wollte dir etwas recht Schönes schenken und war so ungeschickt,
ich wußte nicht, was ich dir kaufen sollte. Da sah ich in einem
Schaufenster dieses Kästchen. Ich kaufte es, nahm es mit und
stellte es heimlich unter den Weihnachtsbaum auf den Platz, wo
deine Geschenke lagen. Du sahst es nach einer Weile und riefst aus:
»Ach, das ist von Heinrich!«

		Eine lange Zeit schwiegen die drei, dann sagte Angelika zu dem
Vater: »Möchtest du nicht öfters zu uns kommen um diese Zeit? Du
bist so viel allein.« Die Lippen der Mutter öffneten sich zaghaft
und sie sprach: »Auch ich bitte dich darum.«

		»Ich komme gern,« erwiderte er. »Wir sind ja nun alte Leute.
Vielleicht sind uns nicht viele Jahre mehr übriggeblieben.«

		»Ich habe gedacht,« begann Angelika, »daß deine Arbeit sich
immer vermehrt hat. Ich habe so viele müßige Zeit. Wenn du
wolltest, könnte ich dir vielleicht einiges abnehmen? Ich will mir
Mühe geben, es dir recht zu machen.«

		»Ihr seid gut zu mir, ihr seid gut zu mir,« murmelte er. Dann
erhob er sich, küßte Angelika auf die Stirn, dann küßte er seine
Gattin auf die Stirn. Als er sich schon zum Gehen gewendet hatte,
drehte er sich noch einmal um und sprach zu der Tochter: »Wäre es
dir recht, wenn du mit mir kämest?« Sie ging mit ihm aus dem
Zimmer; die Mutter blieb allein zurück, faltete die Hände und
betete leise.

		Auf dem Wege fragte er die Tochter: »Du hast mit Kurt
gesprochen?« Sie bejahte. Er sagte sehr nachdenklich: »Ich kenne
ihn doch nicht.« »Wir kennen ihn alle nicht,« erwiderte sie.

		Als sie im Zimmer sich allein gegenübersaßen, begann sie: »Du
weißt, der Landrat hat um meine Hand angehalten. Aber ich sehe
[bookmark: page73] nicht in mein
Inneres, ich weiß nichts von mir. Was soll ich tun?«

		Er antwortete: »Es gibt nur eine Art für uns, zu leben, nämlich
so, als ob wir das Leben eines anderen Menschen lebten, nicht unser
eigenes. Das gilt für dich und mich, für andere Menschen gilt etwas
anderes. Aber du kannst dies Leben nicht anders ertragen.«

		Sie sagte zögernd zu ihm: »Ich kann nicht zu ihm sprechen. Aber
willst du ihm nicht schreiben und ihn bitten, daß er oft kommen
soll in seiner freien Zeit und dir zur Hand gehen? Ich will dann
mit ihm zusammen arbeiten, was du uns aufträgst, und ich will mir
Mühe geben in allem.« Er versprach zu schreiben.

		Sie ließ sich ein Aktenheft von ihm reichen und erklären; es
mußten Rechnungen durchgesehen und mit einem Kostenanschlag
verglichen werden; die Überschreitungen sollte sie auf einem
besonderen Bogen vermerken. Bald saß sie eifrig an ihrer Arbeit,
spähend, zusammenzählend und vergleichend. Er sah auf den Kopf vor
ihm, das glattgescheitelte Haar, hörte das ganz leise Flüstern bei
ihrer Arbeit. Ungewollt sagte er: »Ich habe ja doch keine anderen
Kinder, ihr seid immer meine Kinder gewesen. Ein Vater liebt doch
seine Kinder.« Sie beugte sich tiefer auf ihre Papiere; er erhob
sich und ging aus dem Zimmer. [bookmark: page74]

	
		
		Viertes Kapitel

		Herr Steinbeißer ging mit Kurt in das Dorf, um ihm Einrichtungen
zu zeigen. Er setzte seinem Stiefsohn seine Gedanken
auseinander.

		Nach seiner Ansicht war einer der Grundfehler unserer heutigen
Wirtschaftsverfassung die Trennung der Gewerbearbeiter vom Boden,
der Landarbeiter vom Gewerbe. Auf dem Lande waren die unheilvollen
Ergebnisse schon klar zutage getreten. Mit der Einführung der
Maschinen in der Landwirtschaft, besonders der Dreschmaschinen,
hatten die Landarbeiter auf den Gütern ihre Winterarbeit verloren.
In der Zeit der steigenden Körnerpreise hatten die Landwirte es für
vorteilhafter gefunden, ihren Leuten das Land zu entziehen, das sie
ihnen früher für den eigenen Bedarf überlassen, und sie nur auf
Geldlohn zu setzen; so fiel auch die Arbeit in der eigenen
Wirtschaft fort, welche die Leute früher in der toten Zeit etwas
beschäftigt hatte; nachdem die Arbeiter sich erst an das reine
Geldlohn gewöhnt und dadurch die völlige Unabhängigkeit namentlich
für die Unverheirateten kennen gelernt, wollten sie dann selber
nicht mehr den eigenen kleinen Betrieb haben. Als nächste Folge
kam, daß die verheiratete Frau, die ja in diesen Klassen mit der
Kinderzucht und Hauswirtschaft nicht voll beschäftigt wird, kein
Arbeitsgebiet mehr hatte, daß die Kinder, welche früher spielend
bei den Eltern die schwere landwirtschaftliche Arbeit lernten,
nicht mehr angemessen erzogen wurden. Da gleichzeitig das Gewerbe
sich mit unerhörter Schnelligkeit entwickelte und hohe Löhne zahlen
konnte und, um Arbeiter anzulocken, auch zahlen mußte, so zogen die
Leute vom Land in die Stadt, und die Gutsbesitzer waren genötigt,
fremde Wanderarbeiter anzunehmen. Dadurch wurde der unterste
nährende Boden des Volkes vernichtet. Im Laufe der Zeit stellte
sich dann auch heraus, daß die fremden Arbeiter, da sie nur [bookmark: page75] auf das Geld sahen,
unzuverlässiger und dadurch teuerer arbeiteten, wie die früheren
angesessenen Leute, so daß die Grundbesitzer nun sehr oft die alten
Zustände, wenn sie wieder möglich wären, herbeizuführen
wünschten.

		Das Gewerbe hatte zunächst die tüchtigen, vom Lande gezogenen
Arbeiter zur Verfügung gehabt, denn die Landarbeit erzieht nicht
nur zu Fleiß, Ordnung und Umsicht, erhält nicht nur den Körper
gesund und leistungsfähig, sondern erzeugt auch durch die
mannigfaltigen Ansprüche, die sie an den einzelnen Arbeiter stellt,
Arbeitsverstand. Im Gewerbe wird der Arbeiter einseitig ausgebildet
und dadurch im ganzen beschränkt; man darf sich nicht durch den
größeren formhaften Verstand und größere geistige Beweglichkeit
täuschen lassen; Freude an seiner Arbeit kann der Gewerbearbeiter
nicht haben, da er nur ein Mittel bleibt; die Frau, welche in der
kleinen städtischen Wohnung nicht genügend beschäftigt ist, wird
gleich ihm von der Fabrik angezogen; die Erziehung der Kinder wird
dadurch vernachlässigt, die Haushaltungsbedürfnisse kommen teuerer,
dabei wird die Ernährung schlechter und allerhand ungesunde
Reizmittel werden nötig. So löst sich schließlich die Familie auf,
es wächst eine rohe, zuchtlose, vergnügungssüchtige und
schwächliche Generation heran, und der allgemeine Zustand des
Volkes sinkt. Die Sozialdemokratie hat eine Zeitlang den Leuten ein
sittliches und religiöses Ziel gegeben, mit der niedrigeren
Gesittung des jüngeren Geschlechts aber ist die geistige Kraft in
ihr zu unverstandenem Geschwätz geworden. Die herrschenden Klassen
sehen seit langer Zeit ein, daß die ganze Entwicklung unheilvoll
ist, aber sie sind mit ihren Besserungsgedanken ebenso machtlos wie
die Arbeiter mit ihrem Umsturzwollen: wahrscheinlich steht uns, in
Verbindung mit großen weltpolitischen Ereignissen, ein furchtbarer
Zusammenbruch bevor.

		Die Geschichte der Menschheit entwickelt sich in derartigen
[bookmark: page76] Brüchen, und es
wäre töricht, das zu beklagen. Aber der einzelne kann an der
Stelle, wo er steht, einiges tun, um aus diesem künftigen
Zusammenbruch dieses und jenes zu retten; von solchen Inseln aus,
die ihrer Zeit von Menschen gegen die künftige Sturmflut befestigt
sind, kann dann später wieder die Erneuerung ausgehen.

		»Mag meine Ansicht nun richtig sein oder nicht,« sagte
Steinbeißer, »jedenfalls halte ich für meine Person sie für richtig
und habe nach ihr gehandelt. Ich betrachte mich für einen
Angestellten, der die Aufgabe erfüllt, wegen deren er angestellt
ist; die Menschen selber sind mir gleichgültig.«

		Er erklärte dann weiter, daß die Manganerzgruben große Ausbeute
gegeben haben und daß nach seiner Ansicht auch noch für lange
Zeiten Erz vorhanden sei; zudem habe er auch bereits neue Lager
entdeckt, die er aber absichtlich nicht in Angriff nehme, um den
Betrieb nicht allzusehr zu vergrößern. Alles ruhe nämlich darauf,
daß man das Mangan brauche für die Sauerstofferzeugung. Wenn man
billigere Arten für diese finde, den Sauerstoff etwa durch
Elektrizität aus der Luft ziehe, so seien sämtliche Gruben mit
einem Schlag wertlos, und er könne alle seine Arbeiter ablohnen.
Nun habe er alles so eingerichtet, daß die Arbeiter im
allerschlimmsten Fall immer ein Dach über dem Kopfe hatten und
einen großen Teil ihres Nahrungsbedarfs aus ihrer kleinen
Wirtschaft decken konnten. Außerdem habe er aber die Einführung von
zwei neuen Gewerben vorbereitet. Sollte der allgemeine
wirtschaftliche Zusammenbruch kommen, so konnten wenigstens nicht
alle zugrunde gehen.

		Kurt stimmte ihm in allem zu.

		Für die heutigen Zustände war die Lage so, daß die Leute ein
reichliches Geldlohn verdienten und in ihrer Art sehr gut und
ordentlich leben konnten; unerwünschte Menschen hatte er im Laufe
[bookmark: page77] der Zeit nach
Möglichkeit rücksichtslos entfernt; denn ein Unternehmer heute hat
ja eine Macht, wie sie in früheren Zeiten nie ein Mensch besaß.
Gänzlich fern zu halten waren üble Kräfte freilich nicht. Die Leute
selber hatten die Vorstellung, daß sie alles wiederholten
Aufständen und ihrer zusammenschließenden Ordnung verdankten, die
von dem jetzigen Verkäufer des Konsumvereins geleitet wurde; diese
Vorstellung war ihm, was seine Person betraf, gleichgültig, sie
schien ihm sogar für die Leute gut zu sein, da diese geglaubten
Erfolge ihr sittliches Selbstgefühl stärkten, so daß sie aus ihrer
Arbeitsgenossenschaft wenigstens schlechte Bestandteile schon von
selber entfernten.

		Der Vater ging mit Kurt in das Haus des Konsumvereins, den er
für die Arbeiter begründet hatte. Sie traten in eine
backsteingepflasterte Diele, wo vor dem Tresen Frauen, Kinder, auch
zwei Männer auf Abfertigung warteten; hinter dem Tresen bewegte
sich der Verkäufer mit seiner Frau. Als er die Herren sah,
schlüpfte er vor und begann, sie in seine gute Stube zu
nötigen.

		Die Wände des Zimmers waren mit einer roten Tapete beklebt; über
dem roten Plüschsofa hingen die Öldruckbilder von Marx und
Lassalle. »Den beiden Männern hat das Volk viel zu verdanken,«
sagte der Verkäufer zu Kurt und fuhr fort: »Ja, ja, aus eigener
Kraft hat das Proletariat sich entwickelt! Die Wissenschaft hat uns
freigemacht! Die Wissenschaft und die Arbeiter!« Herr Steinbeißer
erkundigte sich nach einigen Familien, welche durch ihre Neigung
zum Borgen bekannt waren; der Verkäufer sprach von dem
erzieherischen Einfluß des Konsumvereins, Herr Steinbeißer fragte,
ob sie noch beim Fleischer borgten.

		Der Verkäufer war ein kleiner, beweglicher und fetter Mann mit
etwas unruhigen Augen; nach allerhand Umschweifen kam er auf eine
Sache, die ihn drückte: es war ein Schneidergeselle zugezogen, der
unter den Leuten eine religiöse Bewegung zu erzeugen [bookmark: page78] gedachte und nun in diesen
Tagen sogar eine Volksversammlung einberufen wollte. Er sprach von
Aberglauben, unwissenschaftlichen Ansichten und überwundener
Weltanschauung, und zuletzt fragte er Herrn Steinbeißer, ob man den
Mann nicht aus der Gemeinde entfernen könne. Herr Steinbeißer
lächelte und erinnerte ihn daran, daß er doch immer für
Gedankenfreiheit eingetreten sei; entrüstet erwiderte er, das hier
sei doch ganz etwas anderes, das gehe gegen die Aufklärung, das sei
eine Verdummung der Masse, und alle freiheitlich Gesinnten müßten
gegen solche rückschrittliche Gesinnung zusammenhalten. Herr
Steinbeißer erwiderte, daß er kein Mittel wisse, den Mann zu
entfernen.

		Sie gingen hinaus und sahen sich den Verkauf an. Da waren Kästen
mit Kaffee, Kakao, Zucker, Salz, Gewürzen; da standen Tonnen mit
Schmierseife, Sirup und Heringen; aus einem blechernen Behälter
wurde Petroleum abgelassen; auf Brettern lagen aufgewickelte Zeuge
aller Art. Eine Frau stritt darüber, daß ihr Zucker in zu dickes
Papier gewickelt sei, sie müsse das Papier doch bezahlen; ein Kind
zupfte seine Mutter am Rock und erinnerte sie an den Sirup; eine
Frau fragte den Verkäufer, ob das Öl noch nicht abgeschlagen sei;
die Männer brummten, sie müßten zur Arbeit und wollten nur ihr
Schnapsfläschchen gefüllt haben; in der Haustür stand eine Frau mit
einem Stück Biberstoff in der Hand, das sie prüfte. Der Verkäufer
war wieder unter dem Tresen durch zurückgeschlüpft und holte flink
von allen Seiten her das Verlangte, schrieb mit Kreide auf dem
Tresen die Preise auf, zog zusammen, wechselte das gereichte Geld
und gab Marken aus, wendete sich dann schnell zum nächsten Käufer,
warf den Männern einige Worte zu über die Versammlung des
Schneiders; diese spuckten bedächtig aus und zertraten das
Ausgespuckte, antworteten dann, daß man sich den Kerl ja anhören
könne; eine Frau beteuerte, er habe ihr krankes Kind geheilt durch
Handauflegen; der [bookmark: page79] Verkäufer sprang vor Wut fast in die Höhe hinter
seinem Tresen und rief Herrn Steinbeißer zu: »Da haben wir es, da
haben wir es! An die Gesundheitslehre wird nicht geglaubt, aber an
den Schneider!« Der eine Mann sagte: »Was wahr ist, muß wahr
bleiben, das Kind ist wieder gesund geworden.« »Schulbildung,
Schulbildung!« rief der Verkäufer. Eine Frau erzählte, sie habe ein
Gerstenkorn im Auge gehabt und habe bei abnehmendem Mond drei
Gerstenkörner über die Schulter hinweg in den Fluß geworfen. Der
Verkäufer schrie: »Woher kommt das? Der Arbeiter kann seine Kinder
nicht in die gute Schule schicken. Da liegt der Fehler.«

		Hier trat plötzlich der besprochene Schneider selber in die
Haustür mit einem Töpfchen in der Hand, in welchem er Sirup holen
wollte. Alle sahen auf ihn hin, er beugte grüßend demütig das
Haupt. Der Verkäufer rief: »Verkauf nur an Mitglieder.« »Ich wollte
höflichst ersuchen, als Mitglied aufgenommen zu werden,« sagte der
Schneider. Der Verkäufer holte ein großes Buch herbei, die Leute am
Tresen machten Platz, und der Verkäufer schrieb nach Angaben des
Mannes.

		Ein Kind stellte sich vor den Schneider, den Finger im Mund, und
sah aufmerksam an ihm in die Höhe. Er legte seine Hand leicht auf
das flachshaarige Köpfchen. Man hörte in der schweigenden
Menschenmenge nur noch die Schritte der Verkäuferin, das Klappern
ihrer Wage und das Knittern und Hinlegen der Tüten. Die Feder des
Mannes kritzelte auf dem Papier.

		Eine der Frauen faßte sich Mut, trat zu dem Schneider und
erzählte: »Mein Mann liegt nun schon seit sechs Wochen, kein Arzt
kann ihm helfen; wenn Sie ihn einmal besuchen wollten.« Er sah die
verlegene Frau an und sprach: »Ich will kommen.« Dann diktierte er
dem Verkäufer zu Ende: » ... geboren zu Bunzlau den sechsten
November achtzehnhundertundfünfundachtzig.« [bookmark: page80] Der Verkäufer sah wütend auf
die bittende Frau, dann sagte er barsch zu dem Schneider, der nun
auch sein Töpfchen auf den Tresen setzte: »Hier wird nach der Reihe
bedient.« Der Schneider entschuldigte sich, nahm sein Töpfchen
zurück und ging nach hinten, wo Steinbeißer mit seinem Sohne
stand.

		Da begegnete er dem forschenden Blicke Kurts und senkte
betroffen die Augen. Nach einer Weile sagte er zu ihm: »Sie müssen
nicht denken, daß ich mich den Menschen aufdränge. Mich jammert die
Kreatur.« »Das glaube ich Ihnen schon,« erwiderte trocken Kurt.
Erstaunt sah ihn der Schneider an und fragte: »Sie hassen mich
nicht?« »Weshalb sollte ich das?« fragte der andere.

		Herr Steinbeißer verließ mit seinem Sohne das Haus. Nachdenklich
sagte Kurt: »Wir sind ja von diesen Leuten verschieden; aber worin
besteht eigentlich die Verschiedenheit? Das will mir nie klar
werden.«

		»Dieser Schneider ist wirklich ein sonderbarer Mensch,« sagte
langsam der Vater. Kurt lachte. »Er hat eingesehen, daß man an sich
glauben muß, das ist das Ganze. Ob er wirklich an sich glaubt, weiß
ich nicht. Der Verkäufer glaubt gewiß nicht an sich, und die
anderen Leute sind noch nicht einmal so weit, daß sie nicht an sich
glauben.«

		»Bist du ein guter Mensch?« fragte ihn plötzlich stehenbleibend
der Vater.

		»Ja,« antwortete er ernst.

		»Dann bist du also sehr klug?« fragte der Vater weiter.

		»Wenn ich denke, dann denke nicht ich, sondern es denkt in mir.
Das ist alles,« erwiderte er. »Wer das erreicht hat, der ist frei.
Ich bin der einzige freie Mensch von allen, die ich bis nun kennen
gelernt habe.«

		»Willst du erfahren, wie es war, als ich deinen Vater
niederschoß?« fragte Herr Steinbeißer plötzlich. Sie standen auf
dem [bookmark: page81] Dorfplatz,
vor dem Teiche, welcher durch den Fluß gespeist wurde. Enten
schwammen hier, tauchten den Kopf zum Grunde, um im Schlamm zu
suchen, ruderten hin und her; eine stand am Ufer, aufgerichtet und
schlug die Flügel.

		»Es wäre gut für dich, wenn du es erzähltest, du hast sehr lange
an schweren Vorstellungen getragen,« erwiderte ihm Kurt.
Steinbeißer begann:

		»Ich war bei deiner Mutter gewesen. Sie hatte mir etwas erzählt
von deinem Vater und mich um Rat gefragt. Sie weinte sehr, ich
glaube, sie war verzweifelt. Ich redete ihr so gut zu wie ich
konnte, sagte ihr: ›er ist ein Kind, du darfst ihm seine Taten
nicht so zurechnen.‹ Im Innern aber empfand ich einen unbändigen
Haß gegen ihn. Sie antwortete mir: ›Ich weiß es, er ist ein großes
Kind, und was er auch tut, er tut es immer mit gutem Gewissen und
denkt, alle Menschen sind nur für ihn da.‹ Mein Geist war zu
erregt, ich konnte nicht arbeiten und ging in den Wald. Aber es
beruhigte mich nichts. Aber ich wollte doch deinem Vater nichts
Böses antun, ich hatte ja gerade zum Guten geredet! Ich dachte
wohl: wenn er stürbe, das wäre gut; er könnte irgendeine plötzliche
Krankheit bekommen. Nun, solche Gedanken haben viele Menschen.
Zuweilen habe ich auch gedacht: es wäre gut, wenn ich selber
stürbe. Da sah ich ihn plötzlich vor mir, an einen Baumstamm
gelehnt, ich merkte, daß er verwundet war. Ich strauchelte über das
Gewehr, das auf dem Weg lag, nahm es in die Hand, zielte ihm aufs
Herz und schoß. Ich habe es nicht gewollt, aber mein Gewissen hat
mir immer gesagt: ich habe es doch gewollt.«

		Gegenüber dem Ententeich lag der alte Gutshof, in dem jetzt die
Schule war. Aus dem Tor kamen plötzlich die Kinder; zuerst drei
mittlere, die sich jagten; sie ergriffen den ersten am
Jackenkragen, zogen ihn von hinten nieder und wollten ihn mit den
Fäusten knuffen; aber seine Tafel war ihm bei dem Fall
fortgeglitten, auf [bookmark: page82] einen Stein geschlagen und zerbrochen. Er weinte,
die anderen ließen ihn bestürzt los, er rieb sich heulend um seine
Tafel beide Augen; der eine der beiden hob die Tafel auf, um sie zu
besehen, der andere lief fort. Nun drängte sich ein großer
Kinderhaufe durchs Tor; sie umstanden den Weinenden und den mit der
Tafel. Ein kleines Mädchen wischte dem Weinenden die Tränen ab, die
Jungen weissagten dem mit der Tafel Prügel durch den Lehrer. Dann
rief plötzlich einer: »Ach was, das geht uns nichts an«; alle waren
glücklich, daß sie nicht betroffen waren, und liefen lustig
schreiend auseinander, nur das tröstende Mädchen blieb zurück.
Plötzlich besann sich der andere Junge, warf die Tafel fort und
entlief gleichfalls. Andere Kinder kamen, hoben die Tafel auf und
besahen sie, besahen den weinenden Jungen mit dem Mädchen, legten
die Tafel wieder hin und gingen gleichgültig pfeifend ihren Weg.
Zuletzt blieben die beiden allein; das Mädchen steckte dem Jungen
die zerbrochene Tafel unter den Arm, faßte ihn an der Hand und zog
ihn vorwärts, der sich weigerte und seine Hand immer wieder losriß,
indem er dabei die Tafel unter dem Arm festgepreßt hielt.

		»Es war ein furchtbares Unglück für dich,« sagte Kurt.

		Der Vater faßte wie außer sich seine Hand und rief: »Ein
Unglück, sprichst du, ein Unglück? Ja, du hast recht, ein Unglück
war es. Das habe ich immer gesagt. Ja, du bist ein guter Mensch. Es
war ein Unglück. Bin ich denn ein Mörder? – Ja, aber ich habe doch
den Willen im Innern gehabt!«

		»Ich denke, daß deine Auffassung falsch ist,« erwiderte der
Sohn. »Aber es ist freilich schwer, da etwas zu sagen, für einen,
der das nicht selber erlebt hat. Jetzt steht die Sonne fast über
uns, und der Schatten zu unsern Füßen ist ganz klein; wenn sie sich
neigt, so wächst er, und wenn sie untergeht, so ist er riesengroß.
Wir wissen, daß wir unseren Schatten nicht größer machen können.
[bookmark: page83] Wie geschehen
unsere Handlungen? Wir glauben, daß wir sie tun, und wir müssen das
ja wohl glauben. Du hast einen Mord begangen, würde ich sagen, wenn
ich Richter wäre; denn der Richter ist ja eingesetzt, um dafür zu
sorgen, daß die menschliche Gesellschaft bestehen kann in der Art,
wie sie heute besteht; aber wenn ich Priester wäre, so würde ich
sprechen: du hast den Mord nicht begangen. Ich will dir ein Bild
sagen. Der Weltlauf wird von Gott regiert zu einem Endzweck,
welchen wir nicht kennen, da wir nur die unwissenden Diener sind,
welchen befohlen wird. Dein Plan, den du mit den Menschen hier
ausgeführt hast, scheint mir gut. Gott wollte ihn, und er brauchte
einen Menschen, der ihn ausführte. Deshalb ließ er dich das
Verbrechen begehen, denn nur ein Mensch, der so litt wie du, konnte
so gleichgültig gegen sich selber seine Arbeit machen. Hier
verschlingen sich aber noch mehr Fäden. Er wollte aus dir selber
einen wesentlichen Menschen machen, deshalb hat er dir das Leid
zugefügt. Er wußte, daß mein Vater innerlich sein Leben beendet
hatte, deshalb ließ er es ihn auch äußerlich beenden. Er wollte
meine Mutter durch Leiden bilden, meine Schwester durch Kämpfe.
Aber das alles ist ein Bild, denn ›wozu‹ und ›warum‹ sind
menschliche Fragen, auf die Gott uns nicht antwortet, denn die
Sprache der Menschen ist nicht die Sprache Gottes. Wenn wir bei dem
Bilde bleiben, so gelangen wir zu der Lüge, in welcher jener
Schneider lebt, der noch viele verstricken wird. Nur kann ich, was
ich meine, nicht anders ausdrücken, wie durch dieses Bild.«

		»Ja,« murmelte der Vater, »du hast recht. Ich bin meinen Weg
gegangen und habe getan, was mir richtig schien, ohne auf Lob und
Tadel zu achten, ohne an mich zu denken oder an andere, ohne an
Glück zu denken oder an Leid. Ich bin diesem Lande wie der Regen
gewesen, der niederfällt auf alle Äcker und Frucht hervorbringt für
alle Menschen, und ich habe mir gedacht: was kümmern [bookmark: page84] mich die Menschen, ob sie gut
sind oder nicht gut; ich muß sie nur so haben, daß sie auch säen
und ernten. Und das hätte ich nicht gekonnt, wenn ich nicht
verzweifelt gewesen wäre.«

		»Du hast etwas Großes gesagt,« erwiderte der Sohn, »und du
hattest recht, es zu sagen. Aber weshalb hältst du deinen Nacken
gebeugt und wendest deinen Blick auf die Erde? Kannst du dich jetzt
nicht befreien von deiner Tat? Das Korn ist gewachsen, wird
gemahlen und gegessen von Menschen, und du selber bist ein Mensch
wie die anderen; du atmest, weil es Lust ist zu atmen, die Sonne
bescheint dich, es ist eine Lust, die bewegte, sonnendurchwärmte
Luft zu spüren, an diesem herbstlichen Mittag an dem Dorfteich zu
gehen, wo Enten schreien und die Flügel schlagen, weil sie die Lust
des Lebens spüren. Weshalb willst du traurig sein, da du doch
lebst! Wenn auch dieses dein Leben nicht tiefe Lust wäre, so
würdest du ja nicht leben. Dein Leid war ja nur ein Gedanke;
hättest du im Kriege getötet, so hättest du nicht gelitten, denn im
Kriege mag es selbst vorkommen, daß der Sterbende stolz ist auf den
Mann, der ihm den Todesstoß gab. Dein Gedanke hat gewirkt, was er
wirken mußte, er hat dich zu einem Mann gemacht, der frei sein kann
von sich selbst. Nun laß ihn, öffne deine Augen und sieh, wie die
Berge sich jubelnd breiten, um die Ebene zu empfangen, die Ebene
sich jubelnd in die Arme der Berge stürzt, wie diese alten Bäume
sich recken, um den Himmel zu tragen, wie der Fluß schäumend sich
wild zum Tale drängt: Bist du nicht mehr wie Berge, Ebene, Bäume
und Fluß? Diese Leute, welche wir eben im Krämerladen sahen, sorgen
für ihre tägliche Notdurft, geduldig und heiter wie das Vieh auf
der Weide, wie die Pflanze, welche durch Wurzeln und Blätter sich
nährt. Bist du nicht mehr wie diese Menschen, dieses Vieh auf der
Weide, diese Pflanze? Um mehr zu werden, mußtest du leiden; aber
nun ist dein Leiden nicht mehr notwendig, nun stehst du ja auf der
Höhe, welche dir angemessen.« [bookmark: page85] »Du weißt eines noch nicht,« sprach der Vater. »Ich
habe es nicht erzählt, weil es an sich ein gleichgültiges äußeres
Geschehen ist, auch in den Folgen, die es haben kann, denn daß ich
mich nicht fürchte vor den Folgen, das wirst du ja wissen. Als ich
damals in den Wald ging, begegnete ich dem verstörten Maurer, wie
er eben von dem Ort kam, wo er auf meinen Bruder geschossen hatte.
Ich sah ihn und er sah mich. Nun hat er sich selber angezeigt, man
wird ihn verhören und er wird die Begegnung erzählen. Dann wird man
auch mich vorladen und fragen. Ich kann doch nicht lügen, ich muß
sagen: Ja, ich habe den Verwundeten ermordet.«

		»Wenn du gefragt würdest, so müßtest du das sagen,« erwiderte
Kurt. Dann besann er sich; er sah zur Erde und fuhr mit leiser
Stimme fort: »Aber du weißt ja, was du zu tun hast.« Mit sehr
leiser Stimme sagte Kurt das. Eine Pause entstand.

		»Ich weiß es seit kurzem,« erwiderte der Vater. »Ich weiß, daß
niemand das von mir glauben darf.«

		*

		Kurt saß in dem kleinen Gaststübchen der Bergschenke, auf dem
erhöhten Tritt am Fenster, vor dem sauber gedeckten Tischchen,
welches die Kanne und Tasse trug. Im Fenster stand eine Reihe
Blumentöpfe mit blühenden Alpenveilchen, draußen hinter den
Scheiben dehnte sich der Wald aus mit goldbraun gefärbten Blättern
der Bäume.

		Martha, die zweite Tochter, war im Zimmer geblieben, um dem Gast
Gesellschaft zu leisten. Sie saß auf dem Stuhl neben dem runden
Tisch, im Schoß eine braune Schüssel, in welche sie mit geschwinden
Fingern Bohnen schnitzelte; in einer anderen großen Schüssel auf
dem Tisch lagen die Bohnen.

		Das bräunliche und anmutige Gesicht war auf die Arbeit
gerichtet, [bookmark: page86] in
den heiteren Zügen zuckte es von jenem heimlichen Lachen, das junge
Mädchen so oft haben ohne weiteren Grund als die Freudigkeit des
jungen und gesunden Lebens. Das dunkle Haar war in schweren,
glatten Zöpfen auf dem Kopf aufgewunden.

		»Ach, was ein armes Mädchen alles glauben soll,« sagte sie. »Uns
wird viel weisgemacht.« Dabei sah sie lachend mit klaren braunen
Augen zu Kurt hin.

		»Ihr Mädchen seid Kinder,« antwortete er, und seine Stimme bebte
leise. Sie vernahm das Beben, und ohne zu wissen, was es bedeutete,
ohne daß die inhaltlosen und spielenden Worte des Gespräches eine
Veranlassung gaben, errötete sie plötzlich.

		»Sie erröten bis hinter die Ohren,« rief er; »das macht, weil
ich hier sitze und es sehen kann, säßen wir uns gegenüber, so
würden Sie nur im Gesicht erröten.«

		»Pfui!« sagte sie und machte ein schmollendes Mündchen. »So sind
alle Männer! Wenn sie nur den Mädchen etwas aufhängen können!« Dann
lachte sie plötzlich wieder ganz ohne Grund, die Schüssel wollte
ihr vom Schoß gleiten, sie ergriff sie aber noch rechtzeitig und
sagte: »Nun wären mir fast alle meine schönen Bohnenschnitzel auf
die Erde gefallen. Das wollen Sie aber nur.« Und wieder lachte
sie.

		»Ach, wenn Sie wüßten, wie hübsch Sie aussehen! Bleiben Sie so
sitzen!« sagte er, aber sie rückte sich mit gemachtem Unwillen um
und antwortete: »Jetzt machen Sie sich schon wieder über mich
lustig, ich gehe gleich aus dem Zimmer.«

		»Das sagen Sie ja nur, Sie gehen ja nicht,« scherzte er.

		Sie nahm ihre Schüssel in die Hand, stand auf, ergriff die
andere Schüssel und wendete sich rot und mit beleidigtem Gesicht
zur Tür. Er sprang auf und sagte: »Ach, liebes Fräulein Martha,
bleiben Sie doch.« Seine Stimme klang warm und bittend, sie wischte
sich mit dem Handrücken eine Träne aus dem Auge, [bookmark: page87] lachte dann heiter auf. setzte
sich wieder und sagte: »Nun müssen Sie aber auch nicht mehr so
sein.« Ernsthaft fuhr sie fort: »Ich bin ein richtiges Schaf, daß
ich Ihnen nicht böse bin.«

		Eine sehr lange Pause entstand, die heiter und ruhig war. Er
freute sich über das zierliche Ohrläppchen, das blutdurchströmt
war, das anmutige Handgelenk, die leicht geöffneten Lippen und
jenen Gesichtsausdruck, der so erstaunt und fragend ist, noch
kindlich und schon weiblich; über die Güte und harmlose Heiterkeit
des Gesichtchens, ja über den zierlichen kleinen Fuß. Sie
verspürte, daß er ihren Fuß gesehen hatte, zog ihn zurück und
zupfte an ihrem Kleid, ohne eine Überlegung. Sie dachte nur: Er
kann doch gewiß schön erzählen, wenn er doch nur erzählen wollte!
»Ich sehe ja nur die Bäume aus dem Fenster,« entschlüpfte es ihr
unbeabsichtigt mit einem kleinen Seufzer. Sie wurde verlegen, daß
sie das gesagt hatte, und sprach dann: »Daran haben Sie schuld, daß
man solchen Unsinn sagt. Ich bin zufrieden, was soll ich mir wohl
wünschen!« Und sie dachte sich dabei, wenn nun plötzlich ein
wunderschöner reicher und vornehmer Jüngling käme, draußen seinen
Wagen mit Kutscher und Diener hätte und sie heiraten wollte.

		»Ich bin ja erst sechsundzwanzig Jahre alt,« sagte plötzlich
Kurt laut; er antwortete auf einen inneren Vorwurf.

		»Ach? Und ich hielt Sie fast für vierzig,« erwiderte Martha.
»Dann könnten Sie ja ...« sie sprach nicht fertig, aber jetzt zum
ersten Male sah sie sich Kurt heimlich genauer an. Er hielt sich
gebückt, auch war ihm das Haar vorn an der Stirn schon etwas licht
geworden.

		»Was könnte ich denn?« fragte Kurt.

		Sie erhob sich plötzlich mit ihrer Schüssel, ging zur Tür und
rief im Hinausgehen: »Ich muß schnell in die Küche gehen.«

		Nun war es ganz still in der Stube. Eine Fliege summte. »Da
summt eine Fliege,« dachte er, und er empfand das Glück des
lebenden [bookmark: page88] Tieres.
Dann lachte er laut auf, behaglich und zufrieden, und trällerte
eine Melodie vor sich hin.

		Martha machte sich unbewußt ein Gewerbchen im Zimmer. Es war ihr
eingefallen, daß im Glasschrank die Flaschen unordentlich standen.
Sie kam, schloß den Glasschrank auf und stellte die Flaschen
richtig in die Reihe, mit den Aufschriften nach vorn; die ganze
Zeit sah sie nicht nach Kurt hin und war ganz in ihre Flaschen
vertieft.

		Da ging es wie ein elektrischer Strom zwischen den beiden. Kurt
fühlte eine gedankenlose Seligkeit in seinem ganzen Wesen, wie eine
Auflösung, wie ein Bach fühlen mag, der sich mit dem Flusse
vereint; er stand auf und fast schwankte er; Martha schien auf
nichts zu achten wie auf ihre Flaschen; laufend kam er zu ihr,
hatte sie im Arm und küßte sie; sie hatte die Augen geschlossen und
lag willenlos in seinem Arm, plötzlich richtete sie sich auf, ihre
Augen sprühten, sie holte aus und gab ihm mit aller Kraft eine
Ohrfeige. Er prallte zurück, hielt sich mit beiden Händen die
Backe; sie weinte laut auf und stürzte aus dem Zimmer.

		Einige Augenblicke stand er verdutzt da, plötzlich lachte er
heiter und glücklich; er wollte ihr nacheilen, dann besann er sich,
kehrte langsam um und setzte sich mit glückseligem Gesicht an
seinen Platz. Langsam erhob er die Kaffeekanne, und den Deckel
festhaltend goß er den nicht allzu dunklen Trank in die Tasse.
»Sechsundzwanzig Jahre bin ich alt,« dachte er, »o Gott, wie
herrlich ist die Welt. Vor mir liegt das Leben, über Klippen und an
Abgründen, zwischen Wiesen und Feldern, an reißenden Strömen und
durch gefährliche Wälder geht mein Weg – wie herrlich ist die
Welt!«

		Hier öffnete sich die Tür und der Schneider trat ein, in seinem
Sonntagsanzug, bescheiden grüßend, und sich mit einer
Entschuldigung an den Tisch setzend, an welchem Martha vorhin die
Bohnen [bookmark: page89]
geschnitten hatte. Er erzählte, da Sonntag sei und er nun
stundenlang im Walde umhergegangen, so wolle er sich hier etwas
erholen und erfrischen. Kurt antwortete einsilbig, der andere
betrachtete ihn verstohlen neugierig. Martha brachte still, mit
niedergeschlagenen Augen, dem neuen Gast den bestellten Kaffee und
verließ gleich wieder das Zimmer. In der Stille vergaß Kurt beinahe
den Menschen, er saß in gedankenlosem Träumen am Fenster, in das
goldbraune Laub hinaussehend, dessen Schein sich in der schnell
wechselnden Herbstsonne fast zusehends änderte, indem er stumpfer
und dunkler wurde.

		»Ich denke, daß ich den Herrn in Berlin gesehen habe,« begann
plötzlich der Schneider, »in einer Heilsarmeeversammlung.« Kurt
blickte auf und entsann sich nun dunkel eines Ereignisses aus der
Zeit seiner inneren Unruhe.

		Das war ein niedriger Raum gewesen voller Menschen, mit
stickiger Luft, mit vieler tieferregter Seelen aufreizenden
Einflüssen, die wir mit dem ganzen Körper aufzunehmen scheinen, daß
wir ihre Wirkung bis in die Fingerspitzen fühlen. Auf einer
Erhöhung stand ein Mann mit listigem Gesicht und redete, immer
wenige Sätze nur, die er immer mit demselben Satze schloß: »Wachet
und betet, denn das Himmelreich ist nahe gekommen.« Er sah einen
zerlumpten Menschen an, der in der vorderen Reihe saß, und wendete
sich zu ihm: »Woher kommst du, Bruder? Du hast mit wüsten Gesellen
getrunken, um zu vergessen dein Leid, denn dein Glück hast du dir
vertrunken, deine Ehre, dein Gewissen.« Zwei Menschen in der Tracht
der Armee setzten sich neben ihn und sagten zu ihm: »Das
Himmelreich ist nahe gekommen.« »Du hast Eltern gehabt,« fuhr der
Redner fort, »sie sind gestorben, vielleicht waren sie schon in
Schande und Schmutz verkommen. Vielleicht hast du ein Weib gehabt,
und sie ist in Verzweiflung von dir gegangen, vielleicht hast du
Kinder, die jetzt frierend und hungernd auf der [bookmark: page90] eisigen Straße sind«; –
erfragte einen anderen Mann: »Bruder, wie hoch steht das
Thermometer?« – Fünfundzwanzig Grad. – »Bei fünfundzwanzig Grad
Kälte sind deine Kinder auf der Straße, in zerrissenen Schuhen,
durch welche der Schnee an die bloßen Füße dringt« – – »Wache und
bete, denn das Himmelreich ist nahe gekommen,« sagten die beiden
Männer, welche dem Menschen zur Seite saßen, einer faltete seine
willenlosen Hände, das gedunsene Trinkergesicht sank kraftlos nach
vorn – der Redner schrie plötzlich auf: »Ich sehe deine Tochter,
geputzt und geschmückt, in einer hellen Straße, zwei Polizisten
haben sie gefaßt und ziehen sie durch den Straßenkot zu einer
Droschke; ihre feinen Stiefelchen, ihre seidenen Kleiderchen
schleifen im Schmutz, sie schreit: »Helft mir, helft mir!« »Helft
ihm, helft ihm!« schrien die beiden Männer neben dem Trunkenbold,
»Helft ihm, helft ihm!« schrie die ganze Versammlung. Einige
stürzten auf die Knie und hoben die Hände hoch, und von oben
donnerte der Redner herab: »Wachet und betet, denn das Himmelreich
ist nahe gekommen.« Ein Weib kreischte auf, stürzte vor, kniete vor
dem Redner und schrie: »Ich will Buße tun,« ein Knabe drängte sich
schreiend vor und jammerte: »Buße, Buße;« der Trunkenbold wackelte
gedankenlos mit dem Kopf, riß die verblödeten Augen auf; die beiden
unterstützten ihn, schwerfällig erhob er sich, ging unterstützt die
Schritte und kniete neben den beiden, indem er murmelte: »Buße,
Buße.« »Tut Buße und bekehret euch, wachet und betet, denn das
Himmelreich ist nahe gekommen!« schrie der Redner, indem er, die
Hände in den Hosentaschen, auf seiner Erhöhung auf und ab ging.
Plötzlich blieb er stehen, zog eine Hand aus der Tasche, machte
eine befehlende Bewegung zur Versammlung und begann zu singen:
»Halleluja!« »Halleluja!« stimmte die Versammlung ein, und in einem
furchtbar rasenden Tempo, in aufregender Melodie, kreischend und
heulend sangen alle eine Weile das Wort. Dann streckte der Redner
[bookmark: page91] seine Hand
wieder aus, plötzlich entstand Totenstille. Da löste sich aus der
Masse ein Arbeiter, ein gesunder und ordentlich gekleideter Mann,
ging mit festen Schritten nach vorn, zögerte einen Augenblick und
kniete dann mit kräftigem Entschluß zu den andern, die vor dem
Redner knieten. »Keiner mehr?« rief dieser in die Versammlung,
indem er, wieder die Hände in den Taschen, auf und ab ging. Sein
langer grauer Bart bewegte sich, seine listigen grauen Augen
funkelten. »Keiner mehr?« schrie er. »Auktion wird gehalten. Vier
Seelen sind geboten. Keiner mehr? Wer bietet die fünfte?« Überall
sprachen Heilsarmeeleute auf die Neuen ein. »Wer bietet, wer
bietet, wer bietet dem Herrn Jesus?« schrie der Redner. »Wachet und
betet, denn das Himmelreich ist nahe gekommen.« Er sah nach seiner
Uhr. »Noch fünf Minuten, und das Himmelreich geht vorüber.« Ein
furchtbarer Schrei ertönte aus dem Hintergrunde, ein junger Mensch
mit verlebtem Gesicht, rotumränderten Augen, kotbespritzt, den Hut
hinten auf dem Kopf, stürzte vor und warf sich krachend mit dem
ganzen Körper zur Erde.

		Der Schneider hatte damals neben Kurt gesessen, Kurt erinnerte
sich jetzt des Gesichtes, das gierig nach vorn starrte, so daß ihm
schauderte vor seinem Ausdruck. Da sah er durch die Züge die Seele
des Menschen, er war ein Mörder, einer von denen, die morden
müssen. Der Mensch ekelte ihn an, das Geschrei, die Aufregung; er
erhob sich, um zu gehen. Der Schneider hatte sich mit erhoben und
hatte ihn begleitet.

		Sie gingen durch den Hof, durch die Torfahrt auf die Straße. Die
Sterne glitzerten am kalten Himmel, vom schneidenden Winde
zusammengewehter Schnee lag in den Ecken, hinter den
Laternenpfählen; in zwei Reihen liefen die Laternen die öde Straße
hinunter, Schutzleute schritten vor dem Hause auf und ab, mit den
Füßen stampfend und klopfend. Kurt ging seinen Weg, frierend in
seinem dünnen Überzieher, der Schneider neben ihm her. –

		[bookmark: page92] Kurt hatte
aus jenen schweren Zeiten viel vergessen; er wußte nicht mehr, was
der Schneider ihm damals gesagt hatte. Nun sah er nachdenklich
nieder auf ihn, der da vor ihm saß; er hatte schon seit einer Weile
gesprochen.

		»Einen Glauben suchen die Menschen,« sagte der Schneider, »es
ist ihnen einerlei, was es für ein Glaube ist; sie wollen nur
glauben. Deshalb müssen sie Einen haben, dem sie folgen, und sie
folgen, wenn sie Einer führt.«

		»Sie sind ein sehr kluger Mensch, daß Sie es eingesehen haben,«
erwiderte ihm Kurt. »Wer das eingesehen hat, der kann viel
leisten.«

		»Nicht wahr?« sagte der Schneider erfreut. »Ich wußte ja, daß
Sie mich verstehen würden. Es gibt ja für mich sonst immer nur
zweierlei. Entweder die Leute glauben mir gleich, und dann kann ich
mit ihnen machen was ich will; oder sie verstehen mich gar nicht
und verachten mich. Aber Sie verstehen mich und glauben mir doch
nicht. Das ist das Neue.«

		»Sie waren früher Trinker?« fragte ihn unvermittelt Kurt.

		»Woher wissen Sie das?« entschlüpfte es dem Schneider.

		»Man spürt es so,« sagte der andere; und er fühlte einen
haßerfüllten Blick des Menschen.

		»Sie sind sehr klug,« erwiderte er, und lachend fügte er hinzu:
»Ich gebe Ihnen Ihre Höflichkeit zurück.«

		»Ja, die Klugen haben miteinander viel gemein, hat ein Dichter
gesagt,« entgegnete ihm gleichgültig Kurt.

		»Hat das ein Dichter gesagt? Ei, wie sonderbar! Auch ein kluger
Mann, nicht wahr?« antwortete der Schneider kichernd.

		»War es nicht merkwürdig,« fuhr er ernsthaft nach einer Pause
fort, »wie der Redner beschrieb, er sehe das Mädchen, das mit den
Füßen durch den Kot gezogen wurde; und es war doch alles [bookmark: page93] gefroren auf der
Straße, dennoch machte es so starken Eindruck auf die
Menschen.«

		»Er glaubte es eben selber,« erwiderte Kurt.

		»Ja, er glaubte es selber. Das ist der Punkt. Man muß selber
glauben. Wie schön Sie das wieder gesagt haben.«

		»Es gibt Menschen, welche diese Fähigkeit haben.«

		Der Schneider sah ihn mit haßerfülltem Blick an. Dann sagte
er:

		»Wissen Sie schon, daß Maurer erzählt hat, daß Ihr Vater ihm
begegnet ist, wie er von dem Ermordeten weglief? – Weshalb hat Ihr
Vater den Mörder damals nicht angezeigt?« fuhr er frech fort. Kurt
war erschüttert durch die Mitteilung, erschreckt durch den Ausdruck
und vergaß die Antwort; Martha trat ins Zimmer; er stand auf,
wollte gehen, riß sich zusammen, bezahlte an Martha und ging mit
kurzem Gruß.

		Martha stand sinnend im Zimmer; ein eigener Glanz lag in ihren
Augen. Dann besann sie sich, seufzte unbewußt glücklich und räumte
Kurts Geschirr ab.

		Der Schneider fing ein Gespräch an über die Ernte, dann fragte
er nach Kurt, und zuletzt sagte er: »Er soll ja wohl sehr für die
Mädchen sein, heißt es?«

		Sie erwiderte unschuldig, sie habe nichts davon gehört, aber man
könne sich ja wohl denken, daß so ein reicher und vornehmer junger
Herr sich schon ein lustiges Leben machen werde.

		»Der wäre kein Bräutigam für Sie!« sagte der Schneider.

		Sie sah ihn verwundert an und antwortete: »Ach, wie kann denn
wohl ein armes Mädchen an so etwas denken, und die so einen Vater
hat.« Damit wischte sie sich eine Träne aus dem Auge.

		[bookmark: page94] »Es geschehen
zuweilen wunderliche Dinge in der Welt,« erwiderte der Schneider
ablenkend.

		Andere Besucher kamen; die Gaststube füllte sich, die
Zechenstube; nach einer Weile brach auch der Schneider auf.

		Der Landrat besuchte in dieser Zeit oft Herrn Steinbeißer, und
nach kurzem schien der ruhige und verständige Mann unentbehrlich
geworden zu sein. Er war viel mit Angelika im Arbeitszimmer; und
wenn Angelika ihm gegenübersaß am Tisch und auf den runden Kopf mit
dem kurzgeschnittenen Haar vor ihr blickte, die festen Hände
beobachtete beim Umwenden der Blätter, Einkniffen, Schreiben, die
energischen Bewegungen der Arme, die Ruhe und Gleichmäßigkeit
seines ganzen Arbeitens, so dachte sie oft: hier wäre eine
Möglichkeit zu leben; arbeiten, müde werden, schlafen und wieder
arbeiten; so müßte das Leben angemessen verfließen.

		Wundervoll ruhig war jetzt auch die kurze Zeit, während die
Familie im Zimmer der Mutter zusammensaß. Die Mutter hatte ihren
Lehnstuhl in der Fensternische, ihre Teetasse auf der Fensterbank
neben sich. Dann war der große, runde Tisch; da saß der Vater, oft
heiter und gesprächig, allerhand Scherze erzählend, die man von dem
ernsten Mann nie erwartet hätte; der Bruder, ruhig und mit
freundlichem Gesicht, wenig sprechend, aber seine Gegenwart allein
erzeugte schon ein Gefühl der Freiheit; man spürte, daß man sich
nicht vor Mißverständnissen zu fürchten brauchte; der Landrat,
zuweilen etwas geräuschvoll und zu laut lachend, aber immer fest
und sicher in klaren, vorurteilslosen Gedanken; und endlich
Angelika, noch oft ungleich in ihrer Stimmung, aber allmählich
ruhiger und gleichmütiger werdend. Es war ein merkwürdiges Gefühl
der Zusammengehörigkeit entstanden, als sei hier eine Insel im
Meer. Vor den Fenstern hingen weiße Vorhänge von alters her,
Stühle, Tische und Schränke waren alte Familienstücke; nun mit
einem Male schien aus alledem Behaglichkeit [bookmark: page95] zu strömen. Die Abende wurden
länger, man sprach davon, daß man in einigen Wochen werde die Lampe
brennen müssen bei der Teestunde. Da lag auf dem Tisch eine
gehäkelte Decke, eine Handarbeit der Großmutter, oft gewaschen und
an manchen Stellen geflickt; das Teekästchen stand da; Angelika
spürte, wie der Landrat ihre Bewegungen oft heimlich mit den Augen
verfolgte, aber nun freute sie sich über seine Zuneigung. »Was ist
das alles?« fragte sie sich oft. »Ist es meines Bruders
Persönlichkeit, die so wirkt? Was sagt er denn? Er scheint doch
nicht anders wie andere Menschen; aber vielleicht ist es, daß man
wahrer wird und natürlicher durch ihn. Ob mein Leiden nicht in
Unnatur und Unwahrheit seinen Ursprung hatte? Habe ich denn meinen
Vater gekannt? Dieser ist mir doch Vater gewesen und ist immer gut
zu mir gewesen. Weshalb habe ich ihn denn gequält? Bin ich
vielleicht denn schlecht? Würde ich vielleicht auch meinen Gatten
quälen? Das wäre ein großes Unrecht, er ist ein guter Mensch, und
ein Mann, den man achten muß.« Da überraschte sie sich, daß sie an
den Landrat dachte als an ihren Gatten, erschrak und wurde rot; sie
sah ihn sitzen, etwas zu ruhig und selbstbewußt, etwas zu
breitschultrig; plötzlich verspürte sie einen Haß gegen ihn. Sie
hörte den Schluß eines Gespräches von ihm: »... wenn sie nicht im
guten wollen.« Er war ja in Wirklichkeit etwas, wie man es nennt,
schneidig; ihr erschien er plötzlich plump und gewöhnlich; sie
dachte gar nicht mehr daran, daß solche Reden nur eine üble
Angewohnheit waren; sie verspürte mit einem Male einen Haß gegen
ihn und erhob sich; wie durch einen magnetischen Einfluß schien
plötzlich alles geändert, der Frieden zerstört.

		Da begann der Vater zu sprechen, wie er sich alles gedacht habe,
wenn er sterben sollte. Er wollte den Kindern nur hinterlassen, was
den Wert der beiden Güter betragen mochte, wie er etwa heute wäre;
diese Summen hatte er festgelegt, indem er zwei andere [bookmark: page96] Güter gekauft hatte.
Das war für jedes Kind ein Vermögen, welches sie freimachte von der
Notwendigkeit des sklavischen Broterwerbs, wenn sie ihr Leben für
höhere Aufgaben verwenden wollten, und ihnen doch nicht erlaubte,
nach der Art vornehmer Müßiggänger mit gesellschaftlichen
Ansprüchen ein inhaltloses Leben zu führen; sondern wenn sie nicht
einer höheren Leistung ihre Tage opfern und dann auch äußerlich auf
vieles, was sonst als nötig gilt, Verzicht leisten wollten, so
mußten sich Kurt sowohl wie Angelikas künftiger Gatte eine
Berufsarbeit wählen. Die großen Summen, welche er mit dem Bergwerk
erworben, wollte er für die Aufgaben verwenden, welche ihm die
wichtigsten schienen, nämlich in einem weiteren Kreise Leute
ansässig machen; die Verwaltung dieses Vermögens und seine
Verwendung gedachte er dem Landrat zu übertragen.

		»Nicht auch mir?« fragte Kurt.

		»Wolltest du denn?« erwiderte ihm verwundert der Vater.

		»Ich könnte jetzt noch nicht darauf antworten,« sprach Kurt.
»Ich weiß noch nicht, ob eine solche Arbeit richtig für mich wäre,
so daß ich sie gut machen könnte. Vielleicht kann ich andern
Menschen doch nicht helfen.« Er sah seine Schwester an.

		Die wurde rot und rief: »Du kannst ihnen helfen, du kannst.«
Dann ging sie schnell zum Flügel und öffnete ihn. Der Landrat
liebte eine Sonate von Mozart besonders; sie stellte das Notenheft
auf, der Landrat zündete die Lichter an, da es in dem Winkel schon
dunkel war; sie setzte sich und spielte; der Landrat blieb hinter
ihr stehen, um die Notenblätter umzuwenden.

		Nun löste sich alles auf in den Verschlingungen der Klänge:
ihrem Suchen und Finden, Erwarten, Hoffen und Vorbereiten,
Ausweichen, Entgegenkommen und Entfliehen; alle wurden heiter und
sorgenlos, sie fühlten ihr Blut anders rollen, und das Gewöhnliche,
das sie bis dahin gespürt, fiel von ihnen ab. Wenn [bookmark: page97] Seligkeit möglich wäre, so
müßten wir sie uns vorstellen. Aber sie ist nicht möglich, und das
ist gut, denn nun erstreben wir Höheres, und nur kurze Minuten
wollen wir Rast machen auf unserer Wanderschaft an einem
sprudelnden Quell, dem heiteren Rasen und den schönen Bäumen,
welche ihn umgeben.

		Die Sonate war beendet, Angelika schlug den Deckel des Flügels
zu und nickte dankend, wie der Landrat ihr behilflich war. Herr
Steinbeißer stand auf, um das Zimmer zu verlassen, die anderen
beiden folgten ihm; draußen sagte der Landrat zu ihm: »Fast hätte
ich es vergessen, heute sprach ich mit dem Untersuchungsrichter; er
wird Sie bitten müssen, aufs Gericht zu kommen, um eine Aussage
abzugeben im Prozeß Maurer.«

		Herr Steinbeißer nickte still. Kurt fragte nach dem Stand der
Untersuchung.

		»Es ist ja kein Geheimnis, das gewahrt werden müßte,« sagte der
Landrat. »Maurer geht von seiner Behauptung nicht ab, daß er nur
einen Schuß abgegeben habe, und es ist kein Beweis zu führen, daß
er die Unwahrheit sagt, so märchenhaft seine Erzählung auch klingt.
Der Staatsanwalt wird natürlich trotzdem die Anklage auf Mord
erheben, aber die Geschworenen müssen ihn ja freisprechen. Eine
Anklage wegen schwerer Körperverletzung ist nicht mehr möglich, da
für diese die Verjährungsfrist abgelaufen ist. So wird man ihn also
in kurzem wieder freilassen müssen. Die Vernehmung des Herrn
Steinbeißer ist eine reine Formsache.«

		»Eine reine Formsache,« sagte Herr Steinbeißer, indem er die Tür
zu seinem Arbeitszimmer aufstieß. [bookmark: page98]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Herr Steinbeißer ging mit Kurt zum Förderschacht. Ein heftiger
Sturm wehte in den hohen Buchen; sich reibende Zweige knarrten,
trockenes Holz brach ab und stürzte nieder, Blätter wirbelten und
sanken. Wie die beiden in das Gaipelhaus traten, kam ihnen der
Aufseher entgegen und begrüßte sie; sie sahen, wie er mit
verlegenem Gesichtsausdruck ein Neues Testament in die Tasche
steckte.

		Herr Steinbeißer sagte, es komme ihm vor, als ob das linke Rad
oben trocken laufe; er nahm die Ölkanne und ging mit Kurt zur
Treppe. Der Aufseher trat vor ihn hin, wollte ihm die Kanne aus der
Hand nehmen und sprach: »Wem die Kuh gehört, der packt sie beim
Schwanz.« »Na, mir gehört ja eben die Kuh,« sagte lächelnd Herr
Steinbeißer. »Hier bin ich der Aufseher, und wenn etwas nachzusehen
ist, so ist das meine Sache,« erwiderte der Mann. »Es ist gut, ich
weiß, daß Sie Ihre Pflicht tun,« sagte Herr Steinbeißer und wollte
ihn aus dem Wege schieben; aber der Aufseher wich nicht und
erklärte: »Das ist keine Arbeit für Sie. Der Turm pendelt oben zehn
Zoll; wenn Sie heruntergeblasen werden, dann bin ich schuld daran.«
»Sie können auch nichts weiter, wie sich festhalten,« sagte der
Herr. »Wenn mir mein Herr den Vorwurf macht, daß ich das Rad
trocken laufen lasse, so muß ich nach oben, das ist meine Pflicht,«
erwiderte der Mann hartnäckig und fuhr fort: »Wenn ich in meinem
Beruf sterbe, so hat das so sein sollen, dafür bin ich der Aufseher
hier, und meine Familie ist versorgt.«

		Herrn Steinbeißer schwoll die Ader auf der Stirn über den
Widerspruch, er stampfte mit dem Fuß auf und rief: »Holen Sie sich
Ihren Abkehrschein.« »Gut,« erwiderte der Mann und ließ die beiden
nun vorbei; »wenn ich entlassen bin, so habe ich ja hier [bookmark: page99] nichts mehr zu sagen«;
dann ging er in seine Stube, deren Tür er krachend zuschlug,
indessen die beiden hochstiegen. »Du mußt den Mann
wiedereinstellen, nachher; er ist ja im Recht, und er ist immer ein
ordentlicher Kerl gewesen,« sagte Herr Steinbeißer zu Kurt.

		Auf der halben Höhe des eisernen Turmes, über dem Dach des
Gaipels, war in das eiserne Gerüst eine kleine Kammer aus gewelltem
Eisenblech mit Glasscheiben an allen vier Seiten vernietet. Hier
ruhten die beiden eine Weile aus von dem anstrengenden Steigen.
Schon waren sie über den Wipfeln der Buchen; der Sturm drückte mit
furchtbarer Gewalt auf den kleinen Kasten, in welchem sie standen;
sie fühlten das leise Schwanken des Gerüstes, hörten das Surren der
Räder oben, das Rasseln und Klappen in den eisernen Stangen und
Trägern, das Heulen, Zischen und Pfeifen des Sturmes.

		Sie konnten sehr weit sehen von ihrer schwankenden Stelle aus;
über die kleinen Häuser und Gärten im Tal, wo die Arbeiter wohnten,
in die Ebene hinaus bis zu einem entfernten Gebirgszug, auf dessen
äußerster Höhe die Ruine einer alten Kaiserpfalz deutlich zu
erkennen war. Lange sah sich Steinbeißer das alles an; darauf ging
er zu einem anderen Fenster, aus dem er in den Wald hineinblicken
konnte; losgerissene trockene Blätter wirbelten in der Luft; auch
das dritte Fenster ging auf den Wald; vom vierten Fenster aus sah
man in den oberen Abschnitt des Tales, die beiden Drahtseile
entlang, zu dem Hause, in welchem seit vielen Geschlechtern die
Familie gewohnt, in welchem er selber den größten Teil seines
Lebens verbracht hatte.

		»Ich bin doch undankbar gewesen,« sagte er. »Mein Leben war mir
gleichgültig geworden. Aber ich habe doch etwas schaffen können,
und ich glaube, daß es richtig ist, was ich gemacht habe. Man muß
vom Zufälligen und Einzelnen loskommen. Wir sind [bookmark: page100] ja doch alle zufällig,
und ich bin nicht anders, wie jeder einzelne von diesen Leuten, die
da unten wohnen. Aber wenn man irgendwie in eine bedeutende
Stellung kommt, so überschätzt man leicht seine eigene Wichtigkeit,
und was man durch die Tatsache geleistet hat, daß man nun einmal in
dieser Stellung war, das hält man für eigene Leistung. Dankbar muß
man sein, wenn man in solcher Stellung hat sein dürfen, ich aber
bin doch eigentlich im Grunde hochmütig gewesen.

		Wie wunderbar ist das nicht; vor tausend Jahren lebten hier
einige rohe Menschen, die vielleicht gebändigt wurden durch einen
Aberglauben, der von ihrem Priester ausging; denn was eigentlich
das Christentum sagen wollte, das verstand ja wahrscheinlich noch
nicht einmal der Priester. Dort in der Ferne, in jener Burg, war
zuweilen der Kaiser mit seinen Beamten; er mußte wohl weite
Gedanken haben, damals sind wohl die Herrscher die bedeutendsten
Menschen ihrer Zeit gewesen, denn sie waren die einzigen, die viel
zu überblicken hatten. Wie einsam mag ihm zwischen den ungebildeten
Rittern, dem rohen Volk gewesen sein! Ob er sich seiner Aufgabe
bewußt war, daß er auf vielen Wegen die Menschen einsichtiger
machen sollte? Damals rollten plumpe Wagen mit Rädern aus einem
Bohlenstück geschnitten, von Kühen gezogen; heute jagt dort unten
ein Kraftwagen vorbei. Ich habe wohl früher gedacht: das bedeutet
ja doch nichts; macht denn das äußere Wohlergehen einen Unterschied
aus! Ich hatte gedacht: Meine Arbeit ist doch eigentlich einerlei;
sind denn die Menschen anders, wenn sie sich besser ernähren
können, haben sie dann eine andere Seele? Und auf die Seele kommt
es ja doch an. Zuweilen schien mir sogar, daß das Wohlergehen ihrer
Seele schädlich ist. Aber jetzt sehe ich ein: das waren falsche
Gedanken. Wir müssen das Zufällige und Einzelne vergessen. Wie die
Menschen reicher geworden sind, haben sie doch auch angefangen, das
Christentum [bookmark: page101] zu
verstehen, dann sind sogar Menschen über das Christentum
hinausgekommen. Es sind heute so freie Menschen möglich, wie selbst
noch vor hundert Jahren nicht möglich waren. Und wenn meine Arbeit
auch nur war, daß einige tausend Menschen, die früher in Unordnung
lebten, nun in Ordnung leben und kleinem Behagen; aus ihnen wird
doch irgend etwas Höheres wieder kommen, das ich nicht ahnen kann,
aber für das meine kleine Arbeit eine Voraussetzung gewesen ist.
Nun sieh« – und er zeigte Kurt mit der Hand weit in die Ebene
hinaus – »dort sollen Güter gekauft werden und aufgeteilt, viele
neue Häuser sollen gebaut werden, in jedem soll eine Familie wohnen
und ordentlich leben, die Kinder ehrlich erziehen und suchen
weiterzukommen. Das hilft, das hilft. Die Menschen kommen doch
höher. Sie steigen langsam, aber sie steigen. Ja, ich habe nicht
umsonst gelebt. Ohne mich wohnte hier ein elendes Volk ohne
Hoffnung und Zukunft, ohne mich würde dort in der Ebene keine
Ansiedlung geschehen; heimatlose Polen würden da weiter pflügen und
hacken, ohne zu wissen, weshalb sie arbeiten. Aber nun werden dort
Leute leben, die höher kommen können. Ja, ich bin undankbar
gewesen, daß ich nicht immer glücklich war; ich habe ein
glückliches Leben geführt, und alles Leid, das ich getragen, das
sehe ich mit dankbarem Gemüte nun ein, war nötig für mich, daß ich
eine solche Arbeit ergriff, denn sonst hätte ich gelebt wie andere
auch, die viel Geld verdienen und töricht ausgeben. Ich bin
dankbar, Kurt, ich bin dankbar, denn ich habe ein Leben führen
dürfen, wie es selten einem Menschen beschieden ist.«

		Er reichte Kurt zum Abschied die Hand. Kurt sprach: »Segne mich«
und kniete vor ihm hin; Steinbeißer legte ihm beide Hände aufs
Haupt und sagte: »Lebe so, daß du einst so in den Tod gehen kannst
wie ich.« Kurt erhob sich, sie waren beide plötzlich verlegen
geworden darüber, daß sie ihre Gefühle laut geäußert hatten.

		[bookmark: page102]
Steinbeißer öffnete die Tür nach außen; der Wind drückte gegen sie;
er stemmte sich mit der Schulter; sie flog auf und schlug krachend
gegen die äußere Wand. Er trat hinaus, der Sturm riß ihm den Hut
vom Haupt; Kurt versuchte ihm zu helfen, die Tür wieder zu
schließen. Sie wußten beide nicht, weshalb sie sich so mühten, die
Tür wieder zu schließen. Die Tür blieb offen, durch die Gewalt des
Sturmes an die Wand gepreßt, gegen die sie geschlagen war. Die
Glasscheiben waren gesprungen. Da reichte ihm Kurt die Ölkanne, die
er vergessen hatte. Steinbeißer nahm sie; aber in dem Augenblick,
da sein Finger den Henkel berührte, wurde sein Gesicht totenbleich,
die Augen ganz groß und stier; er stieß die Kanne heftig zurück;
einen kleinen Augenblick standen sich die beiden still gegenüber,
sie waren beide in Angst; dann lachte Steinbeißer gezwungen auf und
sagte: »Jedes Leben will sich erhalten,« und nun nahm er die Kanne
mit festem Griff, ging außen auf der Plattform von der Tür zu der
schmalen eisernen Treppe, die sich innerhalb der vier eisernen
Pfeiler des Turmes zwischen den vernieteten Stangen nach oben wand
bis zu dem schmalen Eisenblech neben den Achsenlagern der Räder.
Kurt sah ihn vor dem Fenster vorbei in die Höhe steigen; die
Ölkanne hielt er mit dem kleinen Finger, denn mit beiden Händen
mußte er sich am Geländer festklammern. Der Sturm trieb ihm das
weiße Haar zur Seite, die Schöße des Mantels; auf seinem Gesicht
war nichts zu lesen wie der Gedanke, den Sturm zu überwinden. So
ging er nach oben durch das Heulen, Pfeifen, Zischen, Klirren,
Schlagen und Klappern zu den sausenden ungeheuren Rädern. Kurt
lauschte, er wußte nicht wie lange, Minuten oder Stunden. Sein Herz
klopfte ihm laut. Zuletzt knöpfte er den Mantel fest zu, nahm den
Hut in die Hand und ging wieder nach unten, den Weg allein zurück,
den er vorhin mit dem Vater gegangen. Wie er unten im Gaipel
angekommen war, zögerte er einen Augenblick, dann raffte [bookmark: page103] er sich zusammen,
trat aus der Tür und schritt um das Haus. Da lag vor ihm der
abgestürzte Körper seines Stiefvaters; unentstellt; der kleine
Finger hielt noch die Ölkanne fest; die Kapsel hatte sich gelöst
und das Öl war aus der Öffnung gequollen. Das Gesicht des Toten sah
friedlich aus. Er drückte ihm die Augen zu, ging in den Gaipel
zurück, in die Stube des Aufsehers. Die beiden holten die Butze
vor, welche bestimmt ist für Verunglückte, legten den Toten hinein,
nachdem sie den Finger von der Ölkanne gelöst, und trugen ihn
schweigend zu Tal.

		Wie die Kunde sich verbreitet hatte, daß Herr Steinbeißer auf
dem Förderturm verunglückt war, da geschah etwas Merkwürdiges. Es
hatte ihn bis dahin niemand geliebt, und jeder war ihm, wenn er
konnte, aus dem Wege gegangen. Nun aber hieß es plötzlich unter
allen Leuten: »Er war strenge, aber er war gerecht.« »Er war gut zu
den armen Leuten.« »Er war für jeden zu sprechen.« Ja, einige
sagten schon: »Wie hat es früher in Miltenberg ausgesehen, und wie
sieht es jetzt aus!« »Er hat sich selber nichts gegönnt, seinen
alten Sommermantel hat er zwanzig Jahre getragen.« Alle sagten: »Er
war immer auf dem Posten, er wußte überall Bescheid, er ließ sich
keine Brille aufsetzen.« »Er ist auf dem Schacht verunglückt, er
war ein reicher Mann, aber er hat doch den Bergmannstod gehabt.«
»Sie haben ihn in der Butze nach Hause gebracht, wie unsereinen.«
»Das hätte nicht jeder getan, der so reich war, er hat mehr
gearbeitet wie mancher andere, und die Kopfarbeit strengt auch
an.«

		Die Leute hatten bislang immer geglaubt, daß es ihnen so gut
gehe, das komme von ihrem Zusammenhalten, Herr Steinbeißer habe
ihnen nachgegeben, weil er habe nachgeben müssen. Nun, wo sie nicht
wußten, wem die Gruben jetzt gehören würden und wer sein Nachfolger
werde, bekamen sie allerhand Besorgnisse. »Wie wird es nun sein,
wenn so ein Hochnäsiger kommt, der den Bergmann [bookmark: page104] nicht kennt!« Es wurde ihnen
klar, daß sie oft ungezogen gegen ihn gewesen waren, und sie
sagten: »Der Bergmann spricht gerade aus, Steinbeißer hat das
gewußt und hat gewußt, daß es nicht böse gemeint war; aber ob der
Nachfolger den Bergmann versteht, das weiß man noch nicht, das wird
sich erst zeigen.« Und schon wurden manche recht verzagt, denn in
ihrem tiefsten Innern hatten sie ja wohl geahnt, wie alles
zusammenhing und daß sie sich nur um die Dankbarkeit hatten drücken
wollen. Sie sagten schon: »Er hat uns wohl gekannt, er hat gewußt,
wie es uns ums Herz ist, auch wenn wir ihm nicht immer schöne Worte
gemacht haben.«

		Solche und ähnliche Reden hörte Kurt ruhig an, er hörte auch an,
wenn man ihn aufreizte. Entfernte Verwandte, Gutsnachbarn,
Geschäftsfreunde stellten sich ein, und unter ihnen war mancher,
der ihm vorhielt, wie wenig Dank sein Stiefvater doch für seine
Bemühungen geerntet habe. Dann sagte er wohl lächelnd: »Gott tut
den Menschen auch Gutes und sie danken ihm nicht, sondern sie
führen über ihn dieselben Reden, wie die Leute über meinen
Stiefvater geführt haben, wie wohl jeder normalerweise über seinen
Wohltäter führt – und wir zwei, die wir darüber sprechen, sind ja
doch auch selber Menschen; ich glaube nicht, daß wir besser sind
wie die Leute.«

		Allerhand Besprechungen waren bei der Arbeit, auf den Wegen und
abends in den Häusern. Am Begräbnistag hatten die Bergleute
gebeten, sie wollten den ganzen Tag aussetzen, weil sie am
Vormittag eine Volksversammlung abhalten wollten.

		Man hatte keinen Raum für die Versammlung im Dorf, deshalb wurde
sie auf dem Platz vor dem Förderschacht angesagt, wo vor sechs
Wochen das Knappschaftsfest abgehalten war.

		Wieder holten die Frauen die Bergmannsuniform vor, bürsteten und
klopften, holten ihre eigenen guten Kleider und setzten [bookmark: page105] instand, was nötig
war. Aber kein lustiges Pfeifen der jungen Burschen hörte man, kein
Singen der Mädchen; mancher Seufzer stieg aus beklemmter Brust,
denn immer mehr kam den Leuten zum Bewußtsein: »Was wird nun
werden?« Wieder gingen die Menschen in den verschlungenen Wegen,
aber nur die Männer hatten dieselbe Festtracht wie damals; von
Frauen und Mädchen sah man nur solche, welche schwarze Kleider
besaßen. Wo man sich begegnete, begrüßte man sich stumm mit
Händedruck, die Gruppen vereinigten sich, alles zog in der Richtung
zum Förderschacht.

		Auf dem Platz war eine Rednertribüne gebaut, um sie versammelten
sich die Menschen: Männer, Frauen und Kinder. Alle standen ruhig
und warteten. Der Verkäufer des Konsumvereins, im schwarzen Rock
und mit weißer Binde, stieg auf die Tribüne und begann: da die
Reaktion es ihnen verbiete, als klassenbewußte Arbeiter ihre
Gesinnungen am Grabe des verunglückten Kameraden an den Tag zu
legen – sie hatten sich das Wort »Kameraden« ausgedacht, um ein
Zeichen ihrer Liebe zu geben –, so habe er hier eine
Volksversammlung in der freien Natur einberufen, wo kein Diener der
Kirche sie mit seinen Unterdrückungsmaßregeln behelligen könne. Der
Proletarier sei vom Produktionsmittel getrennt, das sei die
Signatur unserer Zeit – und nun dachte er so fortzufahren, als
plötzlich, wie die vielen Augen auf ihn gerichtet waren und die
ängstliche Spannung der vielen Menschen auf ihn wirkte, sich alle
seine Gedanken verwirrten; er stotterte, suchte nach dem Anfang
seiner Rede, wiederholte den letzten Satz; und dann, als ob das,
was alle dachten, plötzlich in ihm Sprache würde, rief er
unvermittelt, ohne es, selber zu wollen: »Was wird nun aus uns
werden?« Die Männer murmelten: »Was wird nun aus uns werden?« Die
Frauen schluchzten, Kinder weinten laut. Der Verkäufer auf seiner
Rednerkanzel sah sich ratlos um, dann zuckte er verlegen die
Achseln und stieg herunter.

		[bookmark: page106] Die
Versammelten standen lautlos und blickten nach der leeren Kanzel.
Vielen von den Leuten war ja wohl alles nicht so recht klar
gewesen; aber nun wirkte die allgemeine Bedrückung auch auf sie,
und traurig und bekümmert standen nun alle und starrten.

		Da machten sie einem betagten, hochgewachsenen Manne eine Gasse,
dem alten Köhler, den Herr Steinbeißer damals besucht hatte. Nach
uralter Sitte gehen die Köhler zu allen Feiern in ihrer
Arbeitstracht, mit dem geschwärzten Gesicht und Händen. So stieg er
denn zur Kanzel hinauf, nahm die Kappe ab, faltete die schwarzen
Hände, sah über die Versammelten hin, indem das Weiße in seinen
Augen leuchtete, und begann zu singen:

		Wer nur den lieben Gott läßt walten.

		Den ersten Vers sang er allein, auch noch die Hälfte des zweiten
Verses, aber da fielen die Frauen ein, beim dritten Vers sangen die
Männer mit, und so sang denn die ganze Versammlung, indessen oben
in der Luft die Räder sausten:

		Und hoffet auf ihn alle Zeit

Den wird er wunderbar erhalten

In aller Not und Traurigkeit.

Wer auf den Allerhöchsten traut,

Der hat auf keinen Sand gebaut.

		Wie die Strophe zu Ende war, sagte der Köhler laut »Amen«,
setzte seine Kappe wieder auf und ging die Treppe hinunter.

		Wieder stand die Versammlung still und harrte, als müsse noch
etwas kommen. Da sahen alle, wie Kurt die Treppe hinaufstieg. Er
trat auf die Kanzel und redete sie an, indem er ihnen dankte, daß
sie den Verstorbenen durch ihr Zusammenkommen haben ehren wollen.
Dann fuhr er fort, daß sie keine Sorgen haben dürften; es sei ein
Testament vorhanden, nach welchem der Betrieb in [bookmark: page107] derselben Weise fortgesetzt
werden solle wie bisher und noch weitere Anordnungen für sie
getroffen seien, von denen später Mitteilung gemacht werde. Nach
diesen Worten schloß er, daß sie nun in ihre Häuser zurückgehen
möchten, und wenn sie den Verstorbenen zum Begräbnis begleiten
wollten, sich zur bestimmten Zeit vor dem Hause einfinden. Dann
rief er ihnen das gewohnte Glückauf zu und ging die Treppe wieder
hinunter.

		Die Leute wendeten sich still und gingen zurück, jeder mit
seinen Freunden und Bekannten, leise untereinander das Gehörte
besprechend.

		In den Familien war Fichtenhecke geholt zu Kränzen; hier blühten
noch die letzten Astern im Garten, dort im Fenster ein
Alpenveilchen oder eine andere Lieblingspflanze; was ein jeder an
Blumen hatte, das band er mit in den dunklen Kranz; und als nun die
Beerdigungsstunde kam, da gingen die Männer, Frauen und Kinder,
jedes mit seinem Kranz zum Gutshaus. Sechs Männer, die
angesehensten Beamten, in Bergmannstracht, mit verschnürten Jacken
und weißen Handschuhen, trugen den Sarg auf den Schultern; die
Angehörigen des Toten mit dem Prediger folgten, dann schloß sich
die große Menge an. Langsam zog sich der Zug die Landstraße
hinunter bis zum Dorf, wo auf dem alten Gottesacker vor der Kirche
das Erbbegräbnis lag; schon war der Sarg auf dem Kirchhof, als die
letzten Folgenden noch unter dem Hoftor hervorgingen. Langsam
füllte sich der kleine Kirchhof, lange stand der Prediger; als alle
zusammen waren, wurde der Sarg niedergelassen, der Prediger sprach
seine Rede, die Hinterbliebenen warfen ihre drei Hände voll Erde in
das Grab und traten zur Seite; dann kam aber ein alter Bergmann,
legte seinen Kranz auf einen Hügel nebenan und warf gleichfalls
drei Hände voll Erde hinab; ihm folgten alle anderen; die Kränze
häuften sich auf dem Hügel, die Erde im Grabe mehrte sich; Angelika
brach in Weinen aus, die [bookmark: page108] Familie mußte sie nach Hause bringen; aber die
Bergleute, die Frauen und Kinder blieben, bis der Letzte seinen
Kranz niedergelegt, seine Hände voll Erde in das Grab geworfen
hatte, das nun fast dem Boden gleich geworden war. Dann gingen alle
still nach Hause.

		Kurt sagte zu Angelika: »Die Menschen sind gut; wir würden unser
Leben falsch aufbauen, wenn wir das nicht glaubten. Unser
Stiefvater hat es nicht geglaubt, dennoch hat er durch sein Leben
das Gute in den Menschen befördert, als eine Nebenwirkung; denn was
er wollte, war ja doch zunächst etwas anderes. Aber ich glaube,
jeder, der nicht für sich will, sondern für etwas, das außer ihm
ist, erzielt diese Nebenwirkung.«

		»Du darfst mich nicht verlassen,« sagte Angelika zu ihm; »denn
wenn du nicht bei mir bist, dann kann ich mich der Gewissensbisse
nicht erwehren.«

		»Du hast aus Unkenntnis gehandelt und nach einer falschen
Leidenschaft,« erwiderte ihr Kurt. »Nun du die Einsicht hast, wirst
du anders handeln.«

		»Ich will; und hoffe, daß ich es kann,« sagte sie leise.

		Die laufenden Geschäfte mußten nun erledigt werden, begonnene
Unternehmungen weiter geleitet, Geplantes ausgeführt und Neues
geplant; die drei, welche in der letzten Zeit Herrn Steinbeißer
geholfen hatten, teilten sich in die Arbeiten: Kurt, der Landrat
und Angelika. Sie wußten, daß das nur eine vorläufige Einrichtung
war; aber noch schwebte alles zu sehr im Ungewissen, als daß sie
etwas hätten endgültig regeln können.

		Kurt hatte Unterhandlungen über den Ankauf eines Gutes zu Ende
zu führen, welche Herr Steinbeißer noch begonnen. Das Gut lag in
der Ebene, auf welche der Verstorbene wenige Minuten vor seinem
Tode geblickt hatte. Es gehörte seit alters her einer [bookmark: page109] adeligen Familie,
welche in vielen Generationen tüchtige und ordentliche Menschen
hervorgebracht, nun aber im Laufe der Zeit äußerlich wie innerlich
gesunken war.

		Kurt besuchte den Besitzer, einen Mann Mitte der Fünfziger von
dem Aussehen und Gehaben eines wohllebenden und gedankenlosen
Menschen: mit Bauch, ausdruckslosem und zerfahrenem Gesicht und
burschikosen Manieren, welche die innere Unsicherheit verbergen
sollten. Es war Mist gefahren, und auf dem ganzen Weg waren
Mistzotteln verstreut, die von dem Wagen gefallen; im Hof saß der
Melker vor dem Kuhstall und pfiff ein Lied; das eine Scheunendach
wies einen heruntergeglittenen Ziegel auf, welcher als beständige
Drohung für die unten Gehenden überhing; auf der Treppe zum
Herrenhaus lag Stroh, und im Flur sah man schmutzige Fußtapfen. Der
Besitzer redete beständig, allerlei Törichtes: »Ihr alter Herr hat
gute Jahre gehabt, bei uns in der Landwirtschaft ist inzwischen
alles zurückgegangen. Ich habe meinem Sohn gesagt: Immer in die
Industrie hineinheiraten, da steckt heutzutage das Geld. Habe ich
recht? Na, was macht er? Bringt mir eine jüdische Schwiegertochter
angeschleift. Ist seine Sache, er muß sich ja nachher, von der
Kalle unterhenkeln lassen. Ich habe gar nichts gesagt. Aber denken
Sie, holt sich da so eine Geschichte, Sie wissen, Schlachtfeld der
Liebe; was macht der Judenvater? Löst die Verlobung auf. Na, ich
sage ja, nichts wie Ärger. Mir war's doch auch nicht angenehm,
immer die Doktorrechnungen zu bezahlen.«

		Kurt erkundigte sich nach den Belastungen, die ihm nicht ganz
klar geworden waren. Der Besitzer erzählte: »Ja, viel bleibt mir ja
nicht, und dabei muß ich noch verdammt schlau vorgehen, daß die
Gläubiger nicht die Hand darauf legen. Na, daß ich nach Berlin
abschwimmen soll und Schneeschipper werden, das kann doch nun
schließlich keiner von mir verlangen.«

		[bookmark: page110] »Wir in
unseren Kreisen denken ja, Arbeit schändet nicht,« bemerkte trocken
Kurt.

		Der andere sah ihn erstaunt an, dann erwiderte er: »Natürlich,
ganz meine Meinung, den Standpunkt habe ich immer vertreten.
Zwanzigstes Jahrhundert!«

		Kurt unterbrach ihn und verlangte den Lageplan zu sehen. Der
Herr führte ihn in sein Arbeitszimmer, einen staubigen und
unbewohnten Raum, holte eine zerdrückte Rolle hinter einer Reihe
von Konversationslexikon-Bänden hervor, breitete sie auf dem Tisch
aus, indem er sie mit einem eingetrockneten Tintenfaß, einem
Sandstreuer und einem Band des Lexikons festlegte, und erklärte.
Durch die Fragen Kurts wurde ihm klar, daß dieser eine Aufteilung
des Gutes beabsichtigte. Erstaunt sah er ihn an, dann sprach er:
»Den Profit kann ich auch selber machen. Ich denke, Sie wollen sich
eine Herrschaft zusammenkaufen.« Kaltblütig erwiderte Kurt: »Wenn
Sie glauben, daß Sie mehr bekommen, wenn Sie aufteilen, so treten
wir gern von dem Geschäft zurück.« Der Herr überlegte sich schnell,
daß er ja schon mit einem Güterschlächter unterhandelt hatte, der
ihm viel weniger geboten wie Kurt, dann fragte er mit betonter
Treuherzigkeit: »Aber wozu wollen Sie denn solche Geschäfte
übernehmen! Wenn Sie wollen, so fahren Sie morgen nach Monte, na,
ein junger Mensch will doch auch sein Leben genießen, Sie können
nach Paris, Sie können sich doch alles leisten! Wozu ist denn das
Geld da, als daß man es ausgibt. Unsereins ist froh, wenn man
einmal zum Kreistag fährt; aber die Herren von der Industrie, die
brauchen doch nicht jeden blauen Lappen zehnmal vors Licht zu
halten.«

		Kurt antwortete nicht; er sah, wie der andere alle seine
Geisteskräfte anstrengte, um auszufinden, was er eigentlich
beabsichtigte; indessen gingen die nötigen Erklärungen weiter.
Plötzlich bemerkte Kurt ein Aufleuchten im Gesicht des Besitzers.
Während er vorher [bookmark: page111] immer recht gedrängt und empfohlen hatte, wurde er
mit einem Male zurückhaltend, dann sagte er: »Es handelt sich ja
natürlich zunächst nur um Vorbesprechungen. Vielleicht überlege ich
mir die ganze Geschichte noch.« Kurt sah ihn fragend an; er fuhr
fort: »Na ja, mancher weiß nicht was er hat, das muß ihm erst ein
anderer ausschnüffeln. Ich bin ja nicht gerade übermäßig schlau,
aber auf den Kopf gefallen bin ich auch nicht. Unter der Erde
steckt was! Das hat unsereins ja nicht gelernt, aber die Leute, die
das verstehen, die sehen das gleich dem Boden an. Ihr alter Herr
ist ja früh aufgestanden, aber man kann doch noch hinter ihm her
kommen.« Kurt mußte lachen, mit kurzen Worten erklärte er ihm seine
Absicht, aber der Mann verstand ihn nicht; nur zuletzt sagte er:
»An unsereinen denkt keiner, wir sind doch schließlich auch
Menschen.«

		Die Tür öffnete sich, und die Dame des Hauses trat ein. Sie
schlug die Augen schräg auf und sagte: »Sollen wir denn nun unser
teueres Rinteln in fremde Hände geben? Sie wissen ja nicht, Herr
Steinbeißer, wie es mir ans Herz gewachsen ist. Aber nicht wahr,
darüber kann ich beruhigt sein, auch Sie werden es lieben! Wie
werde ich die Bäume unseres Parks vermissen, unter denen ich so oft
mit poetischen Gedanken gegangen bin, unter denen meine süßen
Kinder aufgewachsen sind.« –

		»Na,« unterbrach sie grob der Herr, »das eine süße Kind kannst
du ja nun mit Zwischendeckbillett nach Amerika schicken, und das
andere schreibt mir, sie will sich nicht mehr halten lassen, es
treibt sie zur Kunst, und sie tritt nächste Woche als Martha, ich
weiß nicht, als was für eine, in Chemnitz auf.« Die Frau sank
weinend auf einen der staubbedeckten Stühle; Kurt empfahl sich mit
kurzen Worten, nachdem er dem Herrn noch eine Woche Bedenkzeit
zugestanden hatte. »Mußt du denn unser Leid allen Menschen
erzählen! Die Schwester wäre doch so eine gute Partie für unsern
[bookmark: page112]
Heinz!« sagte die Frau zu dem Gatten. »Halte doch die Menschen
nicht für so dumm,« erwiderte der; »die Steinbeißers sind
gescheiter wie wir alle zusammen; aber ich komme doch noch
dahinter, was er mit Rinteln machen will.«

		Kurt besuchte noch einen anderen Grundbesitzer. Er fand einen
hochgewachsenen energischen Mann mit frischem Gesicht, der ihn mit
förmlicher Höflichkeit empfing. Im Arbeitszimmer war eine peinliche
Ordnung; jede Angabe, jede Zahl, welche Kurt verlangte, wurde
gleich gefunden. In ganz kurzer Zeit waren alle Fragen erledigt;
als Kurt sich empfehlen wollte, zögerte der Herr erst eine Weile,
dann sagte er: »Es geht mich nichts an, was Sie mit dem Gut zu
machen gedenken, und Sie sind ja auch ein reicher Mann. Aber ich
halte mich für verpflichtet, als anständiger Mensch Ihnen reinen
Wein einzugießen. Vor zwanzig Jahren, als ich das Gut kaufte, hatte
ich ein Vermögen von zweimalhunderttausend Mark, heute bin ich ein
Bettler, und wenn Sie nicht einen so guten Preis zahlten, so könnte
ich noch nicht einmal als ehrlicher Mann herausgehen.« Er schwieg;
Kurt sagte: »Soweit ich es übersehen kann, haben Sie zuviel in den
Boden hineingesteckt, man mußte extensiver wirtschaften.« Der
andere schüttelte heftig den Kopf und brach dann in die heftigsten
Verwünschungen gegen die Leute aus, deren Trägheit und böser Wille
habe ihn ins Unglück gestürzt. Er holte ein Buch aus der Reihe und
zeigte Kurt: »Hier im ersten Jahre sind mir hundertundzwanzig Kühe
gestürzt; die Ansteckung ist mir durch den eigenen Kuhmeister in
den Stall geschleppt. Im zweiten Jahre wurde der Damm des Flusses
nachts durchstochen und fünfhundert Morgen Weizen überschwemmt, der
eben gemäht werden sollte; er hatte viel Lager, weil ich
reichlichen Kunstdünger angewendet hatte, und dreiviertel der Ernte
wuchs aus und konnte verfüttert werden. Nächstes Jahr – ja, da war
der große Brand, gerade, wie die Versicherung abgelaufen war;
[bookmark: page113] ich
hatte sie durch eingeschriebenen Brief erneuert, der Brief war zu
spät abgegeben. So ist jedes Jahr etwas gewesen.« Er schwieg und
starrte ins Leere.

		Es war ihm nicht zu antworten. Haß erzeugt Haß, aber nie will
der Haß sich nach dieser Wahrheit richten. Kurt fragte ihn, was er
zu tun gedenke; er wollte zu einer Versicherung gehen; Kurt dankte
ihm mit gezwungenen Worten für seine Mitteilungen und ging.

		Ein anderes Gut war zur Zwangsversteigerung angesetzt, und Kurt
mußte an einem der nächsten Tage zu dieser Versteigerung
fahren.

		Der Besitzer war ein tüchtiger und redlicher Mann, der die
Absicht gehabt hatte, sich den heutigen Zeitverhältnissen
anzupassen. Ein berühmter Baumeister, dem ein wichtiger und großer
Bau in der Hauptstadt aufgetragen war, hatte ihn besucht; das Gut
lag noch in den äußersten Verbergen des Gebirges; hier fand sich
ein fester und doch leicht zu bearbeitender Kalkstein, der dem
Baumeister für seinen Zweck geeignet schien; der Fluß bot eine
günstige Beförderungsgelegenheit, und nachdem der Baumeister mit
dem Besitzer des Gutes alle Kosten berechnet und ihm einen billigen
Gewinn zugeschlagen hatte, schien ihm der Preis für die Steine
angemessen zu sein. Er reiste ab, und der erfreute Gutsherr ließ
Steinbrucharbeiter kommen, bestellte die nötigen Maschinen und
begann brechen und behauen zu lassen. Bald türmten sich am Ufer die
aufgeschichteten Steine, Kähne kamen, wurden beladen und zur
Hauptstadt geschleppt; dort war in der Nähe der Baustelle ein
Lagerplatz gemietet, und der Gutsherr ging nun zu dem Baumeister,
um ihm die Steine abzuliefern und sein Geld zu empfangen. Der aber
machte Ausreden, zog die Sache in die Länge; es war nichts
Schriftliches abgemacht; der Herr hatte seine Mittel erschöpft und
konnte die Miete für den Lagerplatz nicht bezahlen; [bookmark: page114] man nahm ihm die
Steine ab und versteigerte sie, bei der Versteigerung erstand sie
der Baumeister um billiges Geld und baute mit ihnen sein Haus, der
Gutsherr aber hatte sein gesamtes Vermögen eingebüßt, und nun wurde
ihm sein Gut zwangsweise verkauft.

		Kurt war schon vor der angesetzten Zeit des Verkaufes gekommen
und ließ sich bei Herrn von Riemann, so hieß der Besitzer, melden.
Er wurde mit ruhiger Freundlichkeit von einem stattlichen Herrn
empfangen, der ihm bereitwillig alles zeigte, was er zu sehen
wünschte.

		Im großen blumengeschmückten Saal waren zwei lange Tische
gedeckt und bereitet, wie wenn es ein Festmahl gelte: mit schönem
Porzellan, geschliffenen Gläsern, Silber, Blumen und sauber
gefalteten Servietten. Die Frau des Hauses warf noch einen letzten
Blick auf die Einrichtung; die Tochter stand neben ihr.

		Die ersten Männer erschienen, welche dem Verkauf beiwohnen
wollten; allmählich sammelten sich alle, meistens Leute aus dem
mittleren Bürgerstande, einige Hypothekengläubiger, zwei jüdische
Geschäftsleute. Die Männer traten gewöhnlich rücksichtslos ein,
etwa wie in ein Gasthaus, wurden dann bestürzt durch den Anblick
der Tafeln, drückten sich verlegen zusammen und wagten nur
verstohlen miteinander zu flüstern; nur einer der jüdischen
Kaufleute trat zum Tisch, nahm eine silberne Gabel in die Hand, wog
sie und besah den Stempel, legte sie dann aber scheu wieder
hin.

		Herr von Riemann sagte: »Darf ich die Herren bitten, uns die
Ehre zu geben?« und wies mit einladender Handbewegung auf die
gedeckten Tische. Der Vertreter der Hypothekenbank, ein Herr in
schwarzem Rock und farbiger Weste, trat auf Herrn von Riemann zu
und bat, ihn den Damen vorzustellen, einige andere der Fremden
folgten ihm; die Damen setzten sich, der Herr im schwarzen Rock
setzte sich gleichfalls, ihm folgten allmählich die [bookmark: page115] andere; Kurt bekam
seine Stelle zwischen dem Hausherrn und der Tochter.

		Nun wurde ein Mittagessen aufgetragen; den Gästen wurden die
Suppenteller vorgesetzt, sie entfalteten die Mundtücher,
zuversichtlich oder verlegen, steckten sie in den Kragen, banden
sie im Nacken mit den Zipfeln zusammen oder legten sie auf die
Knie, sie nahmen die Suppe mit hörbarem Schlürfen oder unhörbar;
ein Südwein in kleinen Gläsern wurde gereicht, einige der Fremden
brockten ihre Semmel ein; ein leises Gespräch am unteren Ende
entstand, wurde lauter, ging über den Tisch hinüber; die einzelnen
erzählten sich, was sie zu erstehen gedachten, drückten ihre
Ansichten darüber aus, ob die Preise hochgetrieben werden würden,
lobten die nahrhafte Suppe; die Teller wurden fortgenommen und ein
Braten herumgereicht; ein neuer Wein wurde eingegossen, das
Gespräch belebte sich; der Herr im schwarzen Rock sprach mit Frau
von Riemann über die Frauenfrage.

		Herr von Riemann bemerkte ein leises Lächeln Kurts und lächelte
nun selber; die beiden spürten, daß sie einander verstanden. Herr
von Riemann erzählte, da er fühlte, daß Kurt Näheres wissen
wollte.

		»Mein Großvater war einfacher Tischlermeister, der durch seine
Tüchtigkeit es dahin brachte, daß sein Sohn studieren konnte. Mein
Vater war ein berühmter Gelehrter und erwarb so viel, daß er dieses
Gut hier zu kaufen vermochte. Ich kann mir das Zeugnis geben, daß
ich ein guter Landwirt war; ich habe meine Sache gelernt und die
Arbeit machte mir Freude. Die Leute hier haben mich auch gern
gehabt. Sie sehen, es ist kein einziger aus dem Dorf gekommen, um
mitzubieten. Mein Unglück mit dem Baumeister werden Sie ja gehört
haben. Ich bin selber an allem schuld. Natürlich dachte ich daran,
daß man etwas Schriftliches haben muß, aber dann sagte ich mir, daß
ich doch mit keinem Geschäftsmann [bookmark: page116] zu tun habe, sondern mit einem
Angehörigen unserer Gesellschaftskreise – pardon!« unterbrach er
sich plötzlich und wurde feuerrot. Kurt lachte, er wurde noch
röter. Kurt sagte: »Der Ausdruck ist ja ganz richtig, ich nehme ihn
auch nicht übel, denn ich rechne mich ja zu Ihrem
Gesellschaftskreis.« Herr von Riemann fuhr sich mit dem Finger
zwischen Hals und Kragen durch und sprach: »Ich habe aus dem Gefühl
der Gleichheit der Gesinnung heraus gesprochen, und das Gefühl war
richtig; dann fiel mir ein, daß heutzutage ja der Begriff des
Geschäftlichen einen anderen Wert bekommen hat – na, kurz und gut,
der Baumeister ist nach meinem Gefühl doch ein – ein, nun, ein
Herr, wie ich nicht bin.« »Nach meinem auch,« sagte Kurt. »Ja,«
erwiderte der andere nachdenklich, »viele finden, daß er ganz
richtig gehandelt hat. Nun, jeder nach seinem Gewissen.« Er sah
Kurt aufmerksam an und fuhr fort: »Sie halten mich für einen
schlechten Vater. Ich habe meinen beiden Kindern ihr Vermögen
vertan ...«

		Hier erhob sich am untern Ende des Tisches einer von den Gästen,
ein reicher Fleischermeister; er klingelte an sein Glas und begann
eine Rede: »Meine Herren, wir sind hier ungeladen gekommen, und nun
wird uns so ein seines Essen vorgesetzt, und die Herrschaften sind
so höflich zu uns. Meine Herren, wir wissen ja doch alle – nehmen
Sie es nicht übel, Herr von Riemann, daß ich es so grob heraussage,
aber ich bin nur ein einfacher Mann – Meine Herren, wir wissen
doch, wie das Unglück geschehen ist. Für Unglück kann keiner. Wir
können auch einmal Unglück haben. Meine Herren, ich habe
fünftausend Mark zu fordern, ich begnüge mich mit zwanzig Prozent.«
Er wischte sich gerührt die Augen. Die anderen Männer tauschten
verlegene Blicke, denn sie dachten, nun müßten sie auch verzichten,
das Essen schmeckte ihnen plötzlich nicht mehr, einige rückten
etwas vom Tisch [bookmark: page117] ab; der Fleischermeister setzte sich, ein
allgemeines Schweigen entstand.

		Herr von Riemann erhob sich, dankte dem Redner für seine
freundlichen Absichten, dankte auch den anderen und erklärte, daß
er ihre Freundlichkeit nicht annehmen könne. Alle atmeten
erleichtert auf.

		Kurts Nachbarin zog in ihrem blassen Gesicht die Augenbrauen
hoch. »Mein armer Vater,« sagte sie. Kurt schwieg, sie fuhr heftig
fort: »Sie billigen dieses Gastmahl nicht, das Ganze erscheint
Ihnen theatralisch. Aber Sie kennen meinen Vater nicht.« Er
antwortete ihr: »Sie beurteilen mein Schweigen falsch. Ein jeder
Mensch hat seine besondere Art, sich auszudrücken. Ich würde
niemals einen Menschen deshalb anders beurteilen, weil er sich
anders ausdrückt wie ich.« Sie sah ihn erstaunt an, dann sprach
sie: »Ich danke Ihnen,« und er wußte, daß er nun auch mit der
Tochter vertraut geworden war.

		Herr von Riemann erzählte ihm weiter, sein Sohn habe sich
habilitiert und verdiene durch seine Vorlesungen so viel, wie er
für seine geringen Bedürfnisse gebrauche, die Tochter nehme eine
Stelle als Erzieherin an, und er selber mit seiner Gattin werde
schon irgendwo ein Unterkommen finden, wo er den gemeinsamen
Unterhalt erwerben könne. Er verlasse ohne Bedauern das Gut, es sei
ihm immer ein peinliches Gefühl gewesen, wenn er auf dem Felde die
Leute habe arbeiten sehen, indessen er selber müßig gegangen. »Die
Zeiten des Adels sind vorbei,« schloß er, »die anständigen Menschen
von heute arbeiten alle. Es war eine Unklugheit von meinem guten
Vater, daß er dieses Gut hier kaufte.«

		Die Tafel wurde aufgehoben; Kurt besprach sich mit den
Hypothekengläubigern, Herr von Riemann wurde zugezogen, dann fand
die Versteigerung statt, Kurt machte das höchste Gebot, er bot auch
auf das Inventar im ganzen, die Forderungen waren [bookmark: page118] gedeckt und alle nicht
zum Gut und dessen Betrieb gehörenden Gegenstände blieben im
Besitze der Familie.

		Eine Aufteilung, wie der verstorbene Steinbeißer sie geplant
hatte, erforderte gründliche landwirtschaftliche Kenntnisse und
verständige Auswahl der anzusetzenden Leute. Kurt machte Herrn von
Riemann den Vorschlag, sich an diesen Arbeiten zu beteiligen gegen
ein angemessenes Gehalt; der Vorschlag wurde gern angenommen.

		»Es ist wohl Raum für einen Adel,« sagte Kurt, »nur müssen wir
bei dem Wort an das denken, was es eigentlich bedeutet, und nicht,
was die Eitelkeit der Menschen aus ihm gemacht hat. Die Menschen
sind ungleich, deshalb sollen die Besseren den Geringeren helfen.
Früher haben sie das als Herren getan und in selbstsüchtigen
Absichten; aber das alte Verhältnis von Herr und Diener wird immer
weniger möglich, denn den Menschen wird klar, daß größer wie die
Ungleichheit die Gleichheit ist; so sollen sie es denn von nun an
als Diener tun und die selbstsüchtigen Absichten vergessen. Es
fehlt nicht viel, und innerhalb der Völker stehen sich jetzt die
Klassen als Feinde gegenüber mit einem Haß, wie ihn die Menschen
früher gegen Stammesfeinde hatten. Kommt es zu Kämpfen, so kann die
gesamte gesittete Menschheit zugrunde gehen, und alle
Errungenschaften, welche soviel Arbeit und Blut gekostet haben,
werden auf lange Jahrhunderte verloren. Deshalb sollten sich die
Reichen und Vornehmen zuerst besinnen, auf die törichten und
wertlosen äußeren Vorzüge verzichten und sich durch Arbeit jeder
Art für ihre Mitmenschen die allein wichtigen inneren Vorzüge zu
erwerben suchen. Wenn das geschieht, dann wird den Menschen klar
werden, daß alle, hoch und niedrig, heute auf falschen Wegen
suchen, daß die Vereinzelung ein Fehler war und daß die ganze
Menschheit lebendig zusammengehört, wie die Zellen eines Körpers
den Menschen bilden und für sich allein wertlos [bookmark: page119] sind. Alle Menschen leiden
heute, weil sie den Sinn des Lebens verloren haben, denn an das
Christentum vermögen wir, die wir ehrlich sind, nicht mehr zu
glauben; wenn sie eine solche Gesinnung erstreben würden, so
könnten sie das Leiden überwinden, denn dann hätte der einzelne
wieder einen Sinn für sein Leben gefunden. Das Leben der Menschheit
aber, in dem er nun aufgeht, das ist ein großer Fluß, der aus
kleinen Quellen begann, immer breiter wird und tiefer, und dessen
Sinn ist, daß er immer breiter und tiefer wird und endlich in ein
Meer fließt, das wir nicht kennen.«

		Die Zeit war vergangen mit der Versteigerung, dann mit den
Besprechungen, welche Kurt mit Herrn von Riemann hatte. Es war zu
spät geworden für Kurt, nach Hause zurückzukehren, so nahm er die
Einladung an, für die Nacht im Gutshause zu verweilen.

		Er saß mit der Familie des Hausherrn in dem behaglichen
Wohnzimmer; im Ofen knisterte, knackte und fauchte das Holzfeuer,
eine Uhr tickte an der Wand. Die Damen hatten eine Handarbeit
vorgenommen, Herr von Riemann ging im Zimmer auf und ab, ein
ruhiges und inhaltsloses Gespräch floß dahin: Erkundigungen nach
gemeinschaftlichen Bekannten, die Erzählung eines Versuches mit
einem neuen Düngemittel; ein großer Hund lag zufrieden am Ofen, hob
zuweilen den Kopf und sah nach irgend etwas in der Stube, legte ihn
dann wieder auf die Pfoten; an die dunkeln Fenster klatschte von
außen der Herbstregen; es wurde davon gesprochen, daß es besser
sei, wenn der Frost noch nicht eintrete, weil noch nicht genug
Feuchtigkeit im Boden sei; im vorigen Jahr hatte es auf den
gefrorenen Boden geschneit, dann war im Lenz plötzliches Tauwetter
gekommen und das Wasser war abgelaufen, nur die Mauseplage hatte
sich verringert; das junge Mädchen steckte die Nadel in das Knäuel,
wickelte etwas [bookmark: page120] Garn ab und sah dabei nachdenklich Kurt an, der
versonnen dasaß. Kurt war freundlich in den Familienkreis
einbezogen, dennoch fühlte er sich einsam, und eine leichte
Sehnsucht zog durch sein Herz, eine Sehnsucht, die fast Rührung
war. Wie? Kann denn ein Mensch allein sein, erstarrt er nicht in
der Einsamkeit? Er dachte an Martha und lächelte in einem
körperlichen Glück, er fühlte, wie ihm die Tochter des Gastfreundes
nahe saß.

		»Den Tag arbeiten, dann müde sein, mit Frau und Kind still in
der Stube sitzen, schlafen und wieder arbeiten,« dachte er, »das
müßte ein ruhiges Gemüt verschaffen.«

		»Sie haben recht,« sprach Herr von Riemann. »Eine neue Art von
Menschen kommt auf. Dieses Hasten, Betrügen, Arbeiten um des
Gewinns wegen ist nur äußerlich, es bereitet sich Neues vor. Wie
oft habe ich es gesehen, wenn Männer viel erworben hatten, daß sie
dann ratlos waren. Die Menschen können nicht mehr auf Kosten
anderer genießen, wie sie früher taten. Ich kannte einen
Geschäftsmann, einen Fabrikanten, der sich fast von unten auf
hochgearbeitet hatte und sehr reich geworden war. Er kommt in
Berlin zufällig in eine Kunstausstellung, hört von Leuten, welche
Bilder kauften und damit gute Geschäfte machten, kauft auf gut
Glück einige Bilder, die ihm gefallen, die natürlich elend sind; er
wird mit Malern bekannt, lernt gerade einen guten Maler kennen,
sein Blick schärft sich, er erfährt eigentlich wohl zum ersten Male
in seinem Leben von Leuten, für die es noch Höheres gibt als das
Geldverdienen, allmählich bekommt er Achtung vor Kunst und
Künstlern, er kauft nur noch vorzügliche Bilder und nützt dadurch
der Kunst, bekommt in zwanzig, dreißig Jahren eine Sammlung ersten
Ranges zusammen, die Millionen wert ist, und schenkt die an ein
Museum, weil er sich sagt, daß er kein Recht hat an diese Bilder.
So etwas geschah früher nicht, denn der Mann hofft [bookmark: page121] weder auf seine Vergeltung
im Jenseits, noch handelt er aus Eitelkeit. Was bedeutet das?«

		»Die Welt ist heute bürgerlich geworden und ruht auf der Arbeit.
Es gibt nur noch eine Ungleichheit, die Ungleichheit des Besitzes,«
erwiderte Kurt. »Diese aber kann keine Herrenklasse erzeugen,
welche sich einbildet, von Natur mehr Recht zu haben wie die
anderen Menschen. Wir sind heute alle Arbeiter; und wenn auch noch
entartete und entartende Überbleibsel der alten Herrenkaste
vorhanden sind und manches alte Vorurteil von dem reichgewordenen
Bürgertum aufgenommen sein mag: das alles geht doch gegen die
tiefsten Triebe unserer Gesellschaft, die tiefsten Triebe in uns
selbst; denn wenn wir nur genau zusehen, so werden wir finden, daß
in der höheren Gesellschaft von heute dort, wo sie tüchtig ist,
überall Arbeiterblut fließt und überall das Gefühl ist: es gibt nur
sittliche Unterschiede unter den Menschen, und jemand, der Höheres
fühlt, muß Höheres leisten. Erst wir Heutigen, die nicht mehr
Christen sind, machen mit dem Christentum Ernst.«

		»Hol' mich der Teufel, wenn nicht mein Vater ein Narr gewesen
ist und ich dazu,« sagte Herr von Riemann. »Meine Stellung war hier
von Anfang an schief. Ich hätte Gelehrter werden sollen, aber ich
paßte nicht dazu, die Leute zu kujonieren und Geld aus ihnen
herauszuschinden.«

		Die Damen erhoben sich, es war Zeit zum Schlafengehen. Man
verabschiedete sich und Kurt wurde auf sein Zimmer geführt.

		Kurt trat ans Fenster und starrte in das Dunkel hinaus. Es wurde
ihm plötzlich klar: die Worte, welche er heute gesprochen, waren
doch ganz andere, wie er vor Wochen gesprochen hätte; wer redete
denn aus ihm? War das der Wille des Stiefvaters, der durch ihn
sprach? Er hatte früher nur immer gedacht: frei sein und die
Einsicht habe«; deshalb hatte er sich auch nie dem Willen der
Eltern fügen wollen und die Arbeit übernehmen, welche sie ihm
[bookmark: page122] zumuteten;
nun sprach er heute fast so, wie der Stiefvater gesprochen
hätte.

		Und dann kam ihm plötzlich das Gefühl der Einsamkeit. Hier war
er nun allein in dem fremden Gastzimmer; die Kälte sollte durch
einen stark geheizten Ofen überwunden werden; aber er spürte
körperlich, daß das Zimmer gewöhnlich unbewohnt war, und nach dem
Familienzimmer unten war ihm nun die Einsamkeit doppelt schwer.
Hatte er sich denn früher einsam gefühlt?

		Die Tür des Zimmers in seinem Rücken öffnete sich leise und
schloß sich; dann blieb alles still. Er wendete sich um, da stand
vor der weißen Tür im dunklen Kleid die Tochter seiner Gastfreunde.
»Fräulein Anna!« rief er aus. Sie trat langsam näher, ergriff seine
Hand und sprach:

		»Ich habe allem, was Sie gesagt, genau zugehört. Sie sind sehr
hoch gestiegen, Sie wollen immer noch weiter steigen. Aber Sie sind
ganz allein, Sie gehen in den Schneebergen. Ich weiß, daß ich nur
ein gewöhnlicher Mensch bin im Vergleich zu Ihnen, aber ich habe
etwas, das Sie nicht haben und das Sie gebrauchen. Sie haben keine
Liebe. Ich weiß auch genau, was Ihr Stiefvater geleistet hat, ich
habe begriffen, was nun, nach seinem Tode, in seinem Auftrage durch
Sie ausgeführt werden soll. Aber auch er hatte keine Liebe. Ich
habe in meinem Leben, schon von Kindheit an, viele Liebe empfangen,
ich habe sie nie ausgegeben. Ihnen will ich sie geben, Sie sollen
sie haben, denn Sie gebrauchen sie.«

		Sie stand vor ihm mit geöffneten Händen und sah ihm leise
errötend und mit halb offenen Lippen ins Gesicht.

		Er wich zurück bis ans Fenster, schlug die Hände vor das Gesicht
und schwieg. Nach langer Zeit sagte er: »Sie wissen ja nicht, was
das für mich bedeutet, Sie wissen das ja nicht.«

		»Doch, ich weiß es,« sagte sie.

		[bookmark: page123] »Ich
habe mich ja so gesehnt, Sie wissen nicht, wie furchtbar die
Sehnsucht ist,« rief er.

		»Vielleicht kenne auch ich die Sehnsucht,« erwiderte sie
errötend.

		Er ging auf sie zu, ergriff ihre Hände und sagte: »Haben Sie
gefühlt, was ich selber nicht wußte, was ich erst jetzt weiß – wie
ist das denn möglich?« Er ließ ihre Hände los, wendete sich ab und
fuhr fort: »Ach, wie ist das denn möglich, wie darf ich mich an
einen Menschen ketten, wie darf ich einen Menschen an mich ketten!
Ich bin ja ruhelos, ich fühle es. Ich muß ja ruhelos sein. Ich weiß
nicht, weshalb das so ist.« Er schob sie von sich und rief: »Gehen
Sie, gehen Sie, Sie sollen glücklich werden, aber ich würde Sie
verlassen.«

		»Was ist Glück?« fragte sie achselzuckend.

		»Hören Sie nicht? Ich werde Sie verlassen. Ich gehöre nicht mir,
sondern irgendeiner Macht in mir, die ich selber nicht kenne, die
mir befiehlt, ich weiß heute noch nicht, was sie mir morgen
befiehlt. Ich weiß nur: ich muß ihr gehorchen, sonst bin ich ein
gemeiner Mensch. Nüchterne Leute müssen sagen, daß das Wahnsinn
ist, vielleicht ist es Wahnsinn, vielleicht ist es das Höhere, das
den andern nur nicht zum Bewußtsein kommt. – Übrigens drücke ich
mich immer falsch aus,« sagte er nach einer Pause. »Wo ist meine
Sicherheit? Ich wußte doch so genau, was ich tun muß, nun weiß ich
noch nicht einmal, was ich fühle. Habe ich denn eben gelogen? Ist
das denn alles so? Oder kann ich das nur nicht ausdrücken, was in
mir ist?« Er schrie laut: »Ach, ich verstehe jetzt, wie ich einen
Menschen ermorden könnte.«

		Er kniete nieder vor ihr, hielt ihre weichen warmen Hände vor
sein Gesicht, das Tränen überströmten. »Ich bin ja schwach, ich muß
einen Menschen haben,« rief er, »aber nicht Sie, nicht Sie, ich
würde Sie zu sehr lieben, ich muß ja die Menschen verbrauchen.«

		[bookmark: page124] Sie küßte
ihn aus die Stirn und sprach leise: »Wenn es so ist, so sollen Sie
mich verbrauchen, denn ich weiß, daß ich für mich allein nichts
leisten kann, so bin ich denn doch für etwas nütze, denn Sie sollen
etwas leisten.«

		Damit ging sie aus dem Zimmer. [bookmark: page125]

	
		
		Sechstes Kapitel

		In der kleinen Zelle Maurers im Untersuchungsgefängnis befand
sich ein schmales eisernes Bett, ein Tisch und ein Stuhl. Auf dem
Tisch lag eine Bibel, in welcher er viel las. Das Fenster war hoch
an der Wand, aber wenn er auf den Stuhl trat, so konnte er ins
Freie sehen.

		Es war Spätherbst. Der schieferblaue Himmel lastete von oben.
Die Luft aber war noch klar und durchsichtig, wenn nicht gerade
strömender Regen niedergoß. Entblätterte Pappeln säumten die
Landstraße ein, welche sich in gerader Linie über Hügel und
Senkungen hinzog bis zu dem dunkeln Gebirge in der Ferne, man sah
die verschiedenen Radspuren im Straßenkot, die Felder zu beiden
Seiten waren mit Wintersaat bestellt, sie waren schwarz von der
Feuchtigkeit, in den trennenden Furchen blitzte zuweilen stehendes
Wasser auf, und hier und da war ein leichter grüner Schein zu
sehen, die jungen Keime des Korns. »Es muß bald Schnee kommen,«
dachte Maurer, »sonst wintert die Saat aus.« Zuweilen einmal fuhr
ein Wagen auf der Landstraße, ein Fleischer, der unter einem Netz
Schweine brachte, die er auf dem Dorfe gekauft; ein Bauer, der
Stroh in die Stadt fuhr, vielleicht für den Arzt, welcher Pferde
hielt, die bis oben mit Schmutz bespritzte alte Kutsche des Arztes
mit den beiden alten Pferden davor, die jeder in der Umgegend
kannte; auch einzelne Leute gingen: Landfrauen mit Kiepen auf dem
Rücken, Männer mit dem Stock und der kurzen Pfeife, zwei
Mausefallenhändler, ein junger und ein alter, wahrscheinlich Vater
und Sohn, ein Herr aus der Stadt, der dem Schmutz auszuweichen
suchte, oft die Straße kreuzte und ratlos vor einer Pfütze stand,
die er mit dem Spazierstock untersuchte.

		Drückender und drückender fühlte Maurer die Gefangenschaft. Drei
Schritte konnte er gehen von der Tür zum Fenster, vom [bookmark: page126] Fenster zur Tür,
aber er konnte nicht ausschreiten, die Brust konnte sich nicht
weiten, es fehlte die frische, feuchte Kälte, das Brennen der Luft
auf den Händen, der Wind, die Sonne, hier war eine eisige Kälte,
welche nicht erfreute, sondern matt machte, die Glieder absterben
ließ.

		Und eine sonderbare Weichmütigkeit kam über ihn. Da war eine
Fliege in der Zelle; sie flog zuweilen durch den Raum, klappte
gegen das Fenster, kroch auf dem Glas oder saß auf der Fensterbank,
sich mit den Vorderfüßen den Kopf putzend. Wenn er seinen Eßtopf
durch die Türklappe durchgereicht bekam, sich auf den Stuhl setzte,
ihn zwischen den Knien hielt und löffelte, so kam sie auf den
Tisch; er ließ einen Tropfen der Suppe auf den Tisch fallen; sie
flog fort, dann später aber bemerkte er, wie sie am Rande des
Tropfens stand und gierig mit dem Rüssel saugte.

		»Du Fliege,« dachte er und wurde so gerührt über das Lebendige,
daß ihm die Tränen kamen. »Ich will dir nichts tun, du sollst keine
Angst haben,« sagte er laut. Sie hatte sich satt gesaugt, rückte
von dem Tropfen zurück, putzte sich mit den Vorderfüßen den Kopf,
mit den Hinterfüßen die Flügel, stand dann eine Weile lang
unbeweglich, als ob sie über etwas nachdenke, plötzlich flog sie.
Sie war nicht mehr zu sehen, wahrscheinlich saß sie irgendwo auf
der grauen Wand. »Wo bist du?« rief er, »willst du mich denn allein
lassen?« Er erschrak, daß er so sprach, und fragte sich: »Bin ich
denn wahnsinnig?« Es fiel ihm ein, daß er die Fliege töten müsse,
damit er nicht wahnsinnig werde; da kamen ihm wieder die Tränen.
»Nun habe ich doch nicht mehr geweint, seit ich Kind war, weshalb
weine ich denn jetzt über die Fliege?« dachte er.

		Und da war es ihm, als ob seine Sinne sich änderten, Gehör,
Gesicht und Gefühl, als ob er plötzlich ganz stark ein ungeheures
Leben um sich spürte, wie von Wesen, die wir mit Sinnen eigentlich
nicht wahrnehmen können, und die er nun doch wahrnahm, [bookmark: page127] die in ihn
eindringen wollten; es war, als ob er selber sich weitete, seine
Grenzen verlor, in die Luft aufging, alles umfaßte, dieses eiserne
Bett mit dem blaugewürfelten Bezug, den groben Tisch, den hölzernen
Stuhl, den Schmutzeimer in der Ecke; und ein wunderbares Glück war
dieses Aufgehen, trotzdem es schmerzhaft war, denn er war ja nun
nicht mehr selbst, er war der Raum und alles in dem Raum, nun
stürzten die Tränen über sein borkiges Gesicht, er faltete die
Hände, »das ist die Verklärung,« murmelte er.

		Die Schlüssel rasselten an der Tür, der Verteidiger trat ein.
Plötzlich stand Maurer stramm wie ein Soldat. »Lassen Sie nur,«
sagte der Verteidiger; er hatte einen Pelz an, legte seine
Aktenmappe auf den Tisch; es fröstelte ihn und er fuhr fort:
»Verdammt kalt haben Sie es hier. Hängt hier kein Thermometer?«
Maurer verneinte. »Sie müssen sich beschweren, das geht doch nicht,
Sie können sich ja hier den Tod holen in Ihrem dünnen Leinenanzug.«
Maurer sagte nichts. Der Verteidiger setzte sich, knipste die
Aktenmappe auf, nahm den Akt heraus und fragte: »Haben Sie mir
etwas Besonderes zu sagen?« »Nein, ich habe alles gesagt,«
erwiderte Maurer. »Sie wissen doch, der Verteidiger ist zum
Schweigen verpflichtet über etwaige Geständnisse des Angeklagten;
vor mir brauchen Sie sich nicht zu genieren.« Er lehnte sich
hintenüber, ließ einen Arm über die Lehne hängen, mit der anderen
Hand spielte er an der goldenen Uhrkette; er sah Maurer an. Maurer
schüttelte den Kopf. »Na, ein Vergnügen ist mir die Verteidigung
natürlich nicht,« sagte der Anwalt geärgert und blätterte in seinem
Akt. Maurer faltete die Hände. »Also Sie wollen auch mir gegenüber
nicht mit der Sprache heraus,« fuhr er fort. »Schließlich ist es ja
einerlei, ich kann Ihnen als Verteidiger auch weiter nichts raten,
als daß Sie Ihre Position beibehalten. Wenn Sie sich nicht in
Widersprüche verwickeln [bookmark: page128] lassen, so ist sie gar nicht schlecht.« Maurer
fühlte einen heftigen Haß gegen den Mann, er dachte: »So ein Jude!«
»Also es ist nichts aus Ihnen herauszukriegen,« schloß der
Verteidiger, indem er sein Aktenstück wieder in die Mappe schob;
»die Sache ist ja schließlich ziemlich einfach; na, Sie können
überzeugt sein, daß ich meine Schuldigkeit tue.« Gegen seinen
Willen nickte Maurer, der Anwalt sah ihn aufmerksam an. »Vor allen
Dingen rate ich Ihnen eins! Reden Sie so wenig wie möglich, lieber
zuwenig gesagt als zuviel! Alles andere lassen Sie mich machen.
Leben Sie wohl.« Er erhob sich, öffnete die Klappe an der Tür und
rief den Schließer; dieser kam und ließ ihn heraus. Der Schließer
sagte zu Maurer: »Du hast Glück, der hat schon manchen
losgekriegt.« Maurer sah ihn verständnislos an, der Schließer fuhr
ärgerlich fort: »Die Herrschaft bezahlt ihn doch für dich.« »Herr
Kurt?« schrie Maurer. »Wer denn sonst!« antwortete ihm der
Schließer und schlug die Tür zu.

		Maurer rang die Hände: So gut sind die Menschen, so gut. Das ist
der Sohn des Mannes, auf den er geschossen hat! So gut sind die
Menschen! Und wieder wurde es ihm, daß seine Grenzen schwanden, daß
sein Ich verloren war und daß er in einer unendlichen Wonne das All
war, das ihn umgab – und da wachte er plötzlich auf aus der
Verzückung, die Fliege summte durch das Zimmer zu dem
sonnendurchleuchteten Fenster. »Wie schön ist alles, wie gut ist
alles,« murmelte er.

		Nun kam die Gerichtssitzung.

		Maurer wurde in den Saal geführt zu einer Bank; der Schließer
setzte sich neben ihn, vor ihm war eine bretterne Schranke, an der
lehnte der Verteidiger mit dem Rücken; er hatte den Kneifer auf der
Nase, hielt das Aktenstück in den Händen und las. Da war auch ein
Briefumschlag in das Aktenstück eingeheftet. Hinter einem
schwarzbehängten Tisch saßen die Richter in schwarzen Gewändern;
[bookmark: page129] in der Mitte
des Tisches stand ein Kruzifix. Dann war da der Staatsanwalt.
Gegenüber saßen die Geschworenen. Im Grunde des Saales murmelten
Menschen, Zuhörer.

		Er mußte aufstehen, der Vorsitzende fragte, er antwortete.

		Aber gerade gegenüber dem Angeklagten war ein großes Fenster,
durch welches man auf ein Dach sah. Da waren alte, dunkle Ziegel;
ein einziger Ziegel war neu, wohl im Frühjahr eingesetzt. Dieser
neue Ziegel zog immer wieder den Blick an. Maurer zählte die Reihen
der Ziegel herunter; wenn er sich zur Seite gebeugt hätte, so hätte
er auch eine Reihe quer zählen können, und wenn er dann die beiden
Zahlen multipliziert hätte, so hätte er gewußt, wieviel Ziegel auf
dem Dach waren, den neuen einbegriffen. Da setzte sich ein Sperling
auf den Dachfirst und schülpte; man hörte den Laut bis hier in den
Saal, trotzdem der Staatsanwalt sprach:

		– Ja, wie denn? Der Staatsanwalt sprach: »... tiefgesunkener
Mensch, der schon einmal hier erschienen ist für ein Verbrechen,
das uns erschaudern macht ...«

		Ach ja, er sprach wohl davon, wie er das Kind damals ...

		Ja, wie denn? Er hatte das Kind an den Beinen aus dem Bett
gerissen und gegen die Wand geschlagen. Es hatte nicht geschrien.
Der Schlag klang, wie wenn man ein nasses Tuch gegen die Wand
klatscht. Seine Frau hatte den Mund weit aufgerissen, hatte nicht
geschrien, hatte ihn nur entsetzt angestarrt. Und er, sein
Entsetzen hatte er überbrüllt, er hatte geschrien: »Wo sind die
anderen Bankerte, sie sollen alle hinüber.«

		Das Herz stand ihm still, es war, als ob die Seele sich von
außen zurückzog nach innen, als er daran dachte, daß es gewesen
war, als ob man ein nasses Tuch gegen die Wand klatschte. Wie denn?
Sein eigenes Kind hatte er gemordet? Das hatte er ja noch gar nicht
gewußt bis nun; der Staatsanwalt sagte: »neugeborene Kind«, der
Sperling schülpte, dann war da der neue Ziegel. Nein, [bookmark: page130] das war zu schwer
alles – wenn er doch nur hätte schreien dürfen! Aber das durfte er
ja nicht, er war ja vor Gericht, da saßen die Herren, er mußte sich
manierlich betragen. Und seine Frau war gut gewesen, sie war eine
fleißige, saubere Frau und aus einer anständigen Familie.

		Was sprach denn der Staatsanwalt? »... unglaubhaftes Vorgeben.
Meine Herrn, derartige Widersprüche sind durchaus nicht selten bei
Verbrechern. Der Mann kommt, ohne daß man Verdacht auf ihn hat, und
gibt sich selber an, aber er behauptet, er habe nur einen Schuß
abgegeben und dann das Gewehr fortgeworfen ...«

		Ja, der Staatsanwalt glaubte nicht; der Verteidiger glaubte ja
auch nicht; weshalb glaubten denn die Menschen nicht? War das denn
überhaupt für die anderen Menschen wichtig? Es war ihnen ja
gleichgültig; nur ihm war es wichtig, nur ihm; aber weshalb?

		»... Zwei Möglichkeiten. Entweder Maurer lügt bewußt, oder aber
er hat, was nicht selten vorkommt, in seiner Aufregung den zweiten
Schuß vergessen und glaubt, die Wahrheit zu sagen ...«

		Wie? Den zweiten Schuß vergessen? Hatte nicht Herr Steinbeißer
den zweiten Schuß abgegeben? Das hatte er doch immer gedacht?
Sollte das wirklich möglich sein, daß er den zweiten Schuß
vergessen hätte?

		»... Vorgebliche Begegnung mit dem Bruder des Ermordeten. Meine
Herren, Sie haben von dem tragischen Tod Herrn Steinbeißers gehört,
dem Tod im Beruf ... Soldat auf seinem Posten ... für Kaiser und
Reich ...«

		Ja, das war ja nun richtig, nun konnte Herr Steinbeißer hier
nicht mehr auftreten als Zeuge, nun war er allein und niemand
glaubte ihm. Er sah sich um, aller Augen waren auf den redenden,
schreienden, donnernden, handbewegenden, sich windenden
Staatsanwalt [bookmark: page131]
gerichtet. Nur der Verteidiger vor ihm blätterte in seinen Akten,
machte Kniffe und Striche. Was war denn das alles? Was wollten denn
die Menschen von ihm? Er erhob sich zerstreut, um zu gehen, der
Schließer zog ihn an der Jacke wieder auf den Sitz.

		Vielleicht hatte er ja auch den zweiten Schuß abgegeben, es war
ja möglich. Aber war denn das nicht gleichgültig? Er wunderte sich
jetzt, daß er zum Landrat gegangen war. Das war doch zwecklos
gewesen. Waren denn das Gewissensbisse gewesen, diese Gedanken in
den Jahren? Nein, das alles war doch so gleichgültig, als ob ein
anderer die Tat getan hätte. Er wußte ja auch nicht, weshalb er
eigentlich geschossen hatte; und dann war es doch so lange Zeit
her.

		»... Anklage auf vorbedachten Mord. Ich würde, meine Herren,
falls Sie zu einem verneinenden Resultat kommen sollten, weil Ihnen
der zweite Schuß nicht genügend bewiesen zu sein scheint, Anklage
auf schwere Körperverletzung ...«

		Da flog wirklich eine Fliege durch den Saal, ein dicker Brummer,
merkwürdig, daß niemand auf die Fliege achtete!

		»... Körperverletzung ist verjährt.«

		Der Staatsanwalt setzte sich und ordnete seine Papiere. Ein
Räuspern, Rücken der Stühle, leises Flüstern begann. Der
Vorsitzende gebot Stille; Maurer hing mit seinen Blicken am Gesicht
des Vorsitzenden; da wurde er aufgerufen, ob er etwas zu bemerken
habe. Er stand auf, schwieg eine Weile, dann sagte er
stotternd:

		»Ja, wenn die Herren nicht glauben wollen ...« Mehr sagte er
nicht, er setzte sich schnell wieder. Der Vorsitzende winkte dem
Verteidiger. Der Verteidiger erhob sich und begann seine Rede.

		»Meine Herren, sehen Sie sich den Angeklagten an, sehen Sie sich
ihn genau an, Sie haben ein unglückliches Opfer herrschaftlicher
[bookmark: page132] Frivolität
und Genußsucht vor sich, einen Mann, dessen Ehre mit Füßen getreten
wurde, dessen bescheidenes Glück zerstört wurde durch einen
ausschweifenden Herrn. Noch immer sind die mittelalterlichen
Instinkte nicht erloschen, das Recht der ersten Nacht fordert noch
immer seine schuldlosen Opfer – und in das finsterste Mittelalter
in der Tat glauben wir uns zurückversetzt, wenn wir die Handlung
des Angeklagten, seine Motive, ihn selber, seine ganze Umgebung
betrachten. Da ist das Mädchen aus dem Volk, ehrlich, fleißig,
tugendhaft, ihrem Verlobten in treuer Liebe zugetan, aber der Herr
wirft das Schnupftuch, es gibt kein Widerstreben. Da ist der junge
Mann, der in schwerer Arbeit auf dem Felde in der Hitze des Sommers
und in der eisigen Kälte des Winters die paar Groschen zu verdienen
sucht, um sich ein Heim zu gründen, in das er seine Verlobte zu
führen gedenkt ...«

		Der Verteidiger sprach bald leise, bald laut, zuweilen langsam
und zuweilen schnell; er machte viele Bewegungen mit den Händen,
schmatzte mit den dicken Lippen, rückte den Kneifer zurecht,
wendete sich zu Maurer um und wies auf ihn.

		»... Meine Herren! Der Angeklagte hat sich selbst angezeigt.
Niemand hatte einen Verdacht. In mehr als neunzehn Jahren war so
viel Wasser den Kohlberg hinuntergelaufen, so viel Gras auf dem
Grabhügel des stillen Friedhofs von Miltenberg gewachsen, daß nur
selten noch in dem Gedächtnis der Menschen die Figur des damaligen
Gutsherrn auftauchte, des auf so rätselhafte, so unheimliche Weise
ermordeten Gutsherrn. Still, von niemandem beachtet, von keinem
beargwöhnt, lebte der Angeklagte inmitten der unermeßlichen
schweigenden Wälder seiner Heimat. Was kann ihn bewogen haben zu
seinem Geständnis?«

		Der Verteidiger machte eine Pause und blickte ringsum; er
wendete sich und sah Maurer ins Gesicht. Dann nahm er wieder seine
alte Stellung ein, schlug mit der rechten Hand flach auf seinen
[bookmark: page133] Tisch und
rief donnernd den Geschworenen zu: »das Gewissen!«

		Maurer schneuzte sich und wischte sich die Tränen aus den Augen.
Der Verteidiger hatte recht, das Gewissen war es gewesen, das ihn
getrieben hatte. Aber nun mußte ihm doch irgendwie geholfen werden!
Er sah sich um; da saßen die Richter, scheinbar in Gedanken
versunken, mit untergeschlagenen Armen; die Geschworenen folgten
mit den Augen den Bewegungen des Verteidigers; der Staatsanwalt
hatte den Kopf in die Hand gestützt und kritzelte zerstreut auf
einem Blatt Papier – ach, spürte denn kein Mensch etwas, daß man
ihm helfen mußte! Ein furchtbares Mitleid mit sich selbst überkam
ihn, aufschluchzend legte er seine Stirn auf die Bretterschranke,
hielt sich die Hände vor das Gesicht. Wenn ein Huhn krank ist, so
laufen die anderen Hühner zusammen und hacken auf das kranke los;
aber die Menschen, wenn einer unglücklich ist, so tun sie, als
sehen sie nichts, sprechen Überflüssiges und wenden sich dann von
ihm ab. Da gab er sich Mühe wie er konnte und stellte sich Christus
vor, wie er am Kreuze hing.

		Der Verteidiger redete:

		»... Nehmen wir einmal an, der Angeklagte habe, wie der Herr
Staatsanwalt behauptet, wirklich auch den zweiten Schuß abgegeben.
Meine Herren! Wissen Sie, weshalb er schoß? Denken Sie sich in
seine Lage, wer von Ihnen würde anders handeln?«

		Die Geschworenen wurden unruhig; sie waren meistens einfache
Bürger; der Verteidiger spürte sofort, daß er einen Fehler begangen
hatte, und machte ihn gleich wieder gut:

		»Meine Herren, auf der Anklagebank sitzt ein Verbrecher, ein
ungebildeter Mann, ich werde ihn nie mit einem Gebildeten
vergleichen, mit einem Mann, der mit Abscheu alles von sich weist
...«

		Maurer kannte die Geschworenen. Da war ein Kaufmann, der den
Krieg gegen Frankreich mitgemacht hatte; es hieß, daß er in [bookmark: page134] einem Landhaus Geld
gefunden und mitgenommen. Da saß ein Bauer, dessen erste Frau
merkwürdig schnell gestorben war. Da ein Rentner, von dem es hieß,
daß er auf Wucherzinsen lieh... noch zwei oder drei solche Leute
waren unter den Geschworenen; »die haben sich nur nicht erwischen
lassen,« dachte Maurer, »die sind schlimmer wie ich. Aber wer Geld
hat, der kann tun, was er will, beim Armen kommt alles an die große
Glocke.«

		»... Aber vergessen Sie nicht, meine Herren, der Angeklagte ist
der einzige Zeuge der Tat, und er hat nur den ersten Schuß bezeugt.
Sie fragen: von wem soll denn dann der zweite herrühren? Meine
Herren, nur Gott ist allwissend, nur Gott kann in die Herzen der
Menschen sehen ...«

		»Er denkt: vielleicht hat Herr Steinbeißer den zweiten Schuß
abgegeben,« dachte Maurer.

		»... Beinahe zwei Jahrzehnte sind verflossen seit der Tat; wir
können den Einzelheiten nicht mehr nachkommen. Aber wenn Sie Ihr
Urteil fällen, so vergessen Sie nicht, sich zu sagen: Vielleicht
ist noch ein anderer Mann im Walde gewesen, der gleichfalls ein
Interesse am Mord hatte, ein Wilderer, ein Beleidigter, vielleicht
auch einer, der auf Börse und Uhr des Toten rechnete...«

		»Er glaubt mir auch nicht, er lügt nur, daß er mir glaubt,«
dachte Maurer.

		Der Verteidiger setzte sich, der Vorsitzende fragte Maurer, der
schüttelte den Kopf; der Vorsitzende sprach zu den Geschworenen;
die Geschworenen erhoben sich und gingen in ihr Zimmer. Dann war
Geräusch, Sprechen, Kommen und Gehen. »Ich habe doch nicht den
Herrn gemordet,« dachte Maurer.

		Der Schließer führte ihn hinaus und trat mit ihm in ein leeres
Zimmer. Dort warteten beide eine lange Zeit; dann wurden sie
gerufen, sie gingen wieder in den Sitzungssaal, alles schien wie
vorher, [bookmark: page135] aber
eine große Aufregung unter den Zuhörern war zu spüren. Maurer blieb
stehen, der Schließer stand neben ihm.

		Der Sprecher der Geschworenen erhob sich, die Richter erhoben
sich, es wurde gesprochen, Maurer verstand, daß der Sprecher sagte:
»einstimmig verneint«. Plötzlich war ein großes Geschrei bei den
Zuhörern, Taschentücher winkten, der Vorsitzende schrie gegen die
Zuhörer, Maurer erschrak und fragte den Schließer: »Ist denn
Revolution?« »Sie haben dich freigesprochen,« antwortete der
Schließer. »Was soll ich denn nun machen?« fragte ihn Maurer. Der
Verteidiger kam und reichte ihm die Hand, er mußte ihm die Hand
drücken. »Das ist gut abgelaufen,« sagte der Verteidiger. Maurer
wollte ihm sagen: »Es ist doch die Wahrheit,« aber der Vorsitzende
sprach noch etwas, dann öffnete der Schließer die Tür und schob ihn
hinaus. »Du kannst doch nicht im Gefängnisanzuge gehen,« sagte er
ihm und ging mit ihm über Gänge und Treppen, um ihm seine eigenen
Kleidungsstücke wiederzugeben, die man ihm abgenommen, als er ins
Gefängnis kam.

		»Damals war noch das Laub an den Bäumen,« dachte er, als er sich
wieder angekleidet hatte. Dann führte ihn der Schließer zurück, die
Treppe hinunter, er ging über den Hof und trat aus dem Tor.

		Er erschrak und prallte zurück. Da stand ein Korbwagen vor dem
Tor, seine Frau saß auf dem Bock und hielt die Zügel. »Steig auf,«
sagte sie zu ihm, »ich kann das Pferd nicht loslassen.« »Darf ich
denn?« fragte er furchtsam. Ihr rollten die Tränen über das
Gesicht; Menschen kamen aus dem Tor, er kletterte über Nabe und
Radkranz zu ihr auf den Bock, sie hatte das Spritzleder
zurückgeschlagen; er knöpfte es fest, das Pferd zog an; sie fuhren
um das Gefängnisgebäude herum, kamen auf die Landstraße und fuhren
zwischen den entblätterten Pappeln. »Ich habe die Straße übersehen
können aus meinem Fenster,« sagte er. [bookmark: page136] Ein starker Sturmwind hatte sich
aufgemacht; die Pappeln wurden gebogen, Blätter wirbelten in der
Luft, der Sturm riß an ihren Kleidern, klappte das Spritzleder um,
trieb Schwanz und Mähne des Gauls zur Seite; Maurer hatte die Zügel
genommen, die Mütze hatte er über die Ohren gezogen, damit sie
festsaß; seine Frau hielt ihre Haube mit der Hand; der Sturm pfiff
und heulte, der Kot spritzte, man konnte nicht sprechen. Seine
Brust weitete sich im Sturm; es wurde ihm freier im Kopf und er
dachte: »Ich hätte es nicht mehr länger ausgehalten im Gefängnis,
ich bin zu sehr an die Luft gewöhnt.« Neben ihm saß die Frau, mit
geröteten Wangen, die Haube haltend, unbeirrt nach vorwärts
schauend. »Weshalb sieht sie denn nicht einmal nach mir zur Seite?«
dachte er. Das magere Pferd schien Mühe zu haben, sich gegen den
Sturm zu halten, er wollte die Peitsche ihm leise auf dem Rücken
tänzeln lassen, aber selbst die dünne Peitschenschnur wurde vom
Sturm abgetrieben. Bis auf die Haut ging die frische Kälte, wohlig
streckte er sich. »Der Sturm wirft uns noch die Karre über den
Haufen,« dachte er, »das Schindluder muss ordentlich anziehen,« und
er gab dem Pferde einen leichten Schmitz; das Pferd spitzte die
Ohren und setzte sich in Trab. »Wenn sich der Sturm legt, dann gibt
es Schnee,« dachte er.

		Nun versank er auf lange Zeit in gedankenloses Träumen; die
Pappeln liefen vorbei, die Pferdehufe trappten und klatschten auf
den Weg; es ging bergab, und der Wagen lief schnell, bergauf, und
das Pferd ging im Schritt; die Berge waren nah, die Straße stieg
nun beständig, das Pferd ging langsamer; der Wald umfing sie, das
Heulen des Windes in den Bäumen umgab sie, abgebrochene dürre Äste
lagen auf der Landstraße und knackten unter den Rädern; Geruch
verwesenden Laubes, faulender Pilze, feuchten Waldbodens flog ihnen
ins Gesicht.

		»Wohin soll ich denn fahren?« fiel ihm plötzlich ein; vor
Schreck [bookmark: page137] blieb
ihm das Herz stehen, es wurde ihm klar, baß er eine Weile alles
vergessen. Er hielt das Pferd an, fragte seine Frau, die sich den
Kopf mit dem Tuch verwickelt hatte: »Wohin?« »Zur Bergschenke,«
sagte sie. Wie? Zur Bergschenke? Das Pferdchen zottelte mühselig
vor ihm, die Hüftknochen hoben sich abwechselnd, es hängte den
Kopf, die Ohren hingen traurig vornüber. »Ja, dann steige ich an
der Ecke ab,« sagte er, »und gebe dir die Zügel wieder.«

		»Willst du denn nicht mit zu uns kommen?« fragte sie.

		Er hielt das Pferd wieder an; es scharrte mit dem einen
Vorderfuß, neigte den Kopf ganz nach vorn. Nach einer langen Weile
sagte er:

		»Das kannst du doch nicht, das bin ich doch nicht wert.«

		»Ich habe mich an dir versündigt,« antwortete sie und sah zur
Seite.

		Er fuhr wieder weiter. Nach einer langen Zeit hielt er von neuem
an und sprach:

		»Es ist ja wahr, die erste Schuld hast du gehabt, aber nachher
bin ich es gewesen, ich bin ein schlechter Mensch gewesen.« »So ein
kleines Kind hat man doch auch schon lieb, wenn es erst einmal
geboren ist,« erwiderte sie, indem sie sich die Tränen
trocknete.

		Er peitschte auf das Pferd, daß es hochsprang und loszog. Sie
machte ihre Hand aus der Umhüllung frei und zupfte ihn am Ärmel, er
verspürte es nicht; sie zupfte stärker, da sah er sie an, ließ das
Pferd wieder halten; in dem Heulen des Sturmes sagte sie leise:
»Ich hatte es ja nicht so gemeint.« Er konnte ihre Worte nicht
verstehen, aber er verspürte, was sie gesagt hatte; er wickelte die
Leinen um seine linke Hand, faßte mit der rechten Hand ihren Arm
und fragte, laut den Sturm überschreiend:

		»Kannst du mir denn vergeben?«

		Sie faltete die Hände und sagte: »Und vergib uns unsere Schuld,
[bookmark: page138] wie wir
vergeben unseren Schuldigern.« Er erriet, was sie gesagt hatte,
nahm mit der freien Rechten seine Mütze ab, faltete seine Hände
gleichfalls, so gut es ging, und sagte gleichfalls: »Und vergib uns
unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern.«

		Die Leinen hatten sich gelockert, das Pferd zog von selber an
und ging in gleichmäßigem Schritt weiter, seinem Stall zu.

		Er schrie der Frau in die Ohren und fragte nach den Kindern. Sie
nickte, daß es ihnen gut gehe.

		Nun bogen sie um die Ecke, nach kurzer Zeit stand der Wagen auf
der Hinterseite der Bergschenke, vor dem Stall. Margarete hatte sie
erwartet, die Hand über die Augen gelegt. Der Vater kletterte vom
Bock, steif durch die Kälte, sie ging auf ihn zu und küßte ihn.
Martha stand da, trat vor und küßte ihn; die beiden Jüngsten kamen
gelaufen und küßten ihn. Er stand stumm da. Ihm gegenüber stand
seine Frau und sah vor sich nieder. Er ging auf sie zu, ergriff
ihre niederhängende Hand; sie ließ ihm die Hand, er drückte
sie.

		Margarete hatte das Pferd ausgehängt; es ging klirrend zu seiner
Stalltür und stolperte über die Schwelle. Maurer ergriff die Gabel
und schob den Wagen in den Schuppen, legte dann die Gabel hoch. Die
Frau holte noch Pakete, die sie unter dem Sitz liegen hatte;
Margarete machte sich mit dem Pferd im Stall zu schaffen; er ging
zu ihr und sagte: »Laß, das ist meine Arbeit«, da war er allein mit
ihr im Stall, es überwältigte ihn, er zog sie an sich und küßte sie
vielmals auf Stirn und Scheitel. Sie sagte: »Du sollst es nun auch
gut haben.« Er sprach nur: »Es ist meine Arbeit,« schob sie aus dem
Stall, nahm dem Pferd das Geschirr ab und hängte es an, warf ihm
einen Arm voll Heu vor, sah in der Haferkiste nach, fand etwas
nicht in Ordnung und brummte »Weiberwirtschaft«.

		Dann holte ihn Martha. In der Stube war der Tisch mit [bookmark: page139] einer weißen
Serviette gedeckt, Kaffee stand da, Tassen, und ein Teller Mit
Kuchen, den die Frau vom Bäcker in der Stadt mitgebracht. Der Vater
sollte sich ins Sofa setzen, er war verlegen, die Mädchen lachten,
er setzte sich, sie schoben die Mutter, daß sie sich neben ihn
setzen mußte.

		Fragend sah Maurer sich um bei allen, zuletzt sagte Margarete:
»Herr Kurt hat mir etwas erzählt, was nicht alle Leute zu wissen
brauchen. Er hat uns auch gesagt, wie Frauen sein müssen.«

		Auf den Sturm folgte ein starker Schneefall. Bei völliger
Windstille fielen die großen Flocken, es schien wunderbar, daß sie
so lautlos fielen. Auf den schwarzen Ackerstreifen schmolzen sie
zuerst, dann aber sogen sie nur Wasser auf, zuletzt blieb eine
gleichmäßige weiße Schicht liegen, auf der Landstraße vermischte
sich der Schnee durch die Spuren der Räder, Pferde und Fußgänger
mit dem Schmutz, nur an wenigen kleinen Stellen hielt sich der
reine Schnee. Immer weiter fielen die großen Flocken aus dem
Unsichtbaren von oben, sie blieben auf den schwarzen Ästen und
Zweigen der Buchen liegen, auf den abgestorbenen Blättern der
Eichen, den breiten, nadelbesetzten Zweigen der Fichten. Ein
merkwürdiges Schweigen war in der ganzen schleierverhängten
Landschaft.

		Kurt ging allein im Walde, weit oberhalb der Bergschenke und des
Förderschachtes, das Schnurren der Räder drang zu ihm in die Höhe.
Die breiten Kufen eines Holzschlittens hatten einen schmalen
doppelten Weg gebahnt; auf ihm hielt er sich. Nur das Schnurren der
Räder von tief unten herauf war zu hören. Es hatte aufgehört zu
schneien, die Sonne schien blitzend vom blauen Himmel auf den
lockeren Schnee, die Oberfläche schmelzend und eine leichte
Eiskruste bildend. Zuweilen glitt ein Schneeklumpen von einem
kahlen Zweig herab und fiel still in die harrende Schneedecke,
[bookmark: page140] die dünne
Eiskruste durchschlagend. War denn alles Leben tot? Der leise Ton
der unsichtbaren Meisen im Walde war zu hören, welche in den
Zweigen herumkletterten; vor Kurt flatterte plötzlich eine
Goldammer auf, flog ein paar Schritte vor, setzte sich auf einen
Zweig, sah neugierig nach ihm hin, flog wieder vor, wie er
näherkam, und begleitete ihn lange Zeit so durch die tiefe
Stille.

		Kurt verspürte das Jubeln des Körpers, welches der erste
Schneefall hervorruft, die klare Luft, die tiefe Stille; die Bäume
beugten sich unter ihrer Last.

		Da, bei einer Biegung des Weges, stand Martha vor ihm. Sie hatte
ein Tuch um den Kopf gebunden, krause braune Haare kamen unter dem
Tuch zum Vorschein, das Gesicht glühte durch den Winter, die
braunen Augen leuchteten, die weißen Zähne blitzten in dem
lachenden Mund. Kurt streckte ihr die Hand entgegen zum Gruß, sie
barg ihre beiden Hände neckend hinter sich; er ergriff ihre Arme,
sie schüttelte sich kräftig, auf der glatten Spur der Schlittenkufe
glitt er aus, er griff um sich, aber er fiel in den lockeren
Schnee; lachend stäubte sie mit beiden Armen Schnee auf den
Liegenden, warf ihn wieder zurück, wie er sich ungeschickt erheben
wollte; da glitt sie selber aus auf der Schlittenspur und fiel in
den hohen stäubenden Schnee; nun schüttelte er auf sie Schnee, sie
hielt die Hände vor das Gesicht, ihre Wangen glühten durch den
Schnee, plötzlich besann sie sich, richtete sich auf die Knie; er
bückte sich gerade, sie gab ihm wieder einen Stoß, und wie er lag,
wusch sie ihm das Gesicht mit dem kalten Schnee, daß auch seine
Wangen glühten. Durch den ganzen Wald schallte ihr Lachen und
Rufen, Echo weckend an den grauen Säulen der Buchen und zum
blitzenden Himmel aufsteigend. Plötzlich sah sie, wie er neben ihr
kniete, er umarmte sie, seine glühende, nasse Wange war an ihrer
Wange, er küßte sie, sie vergaß alles, umarmte ihn, ihr war, als
müsse sie versinken in Lust, als sei kein Boden unter ihr, sie
küßte [bookmark: page141] ihn
wieder. Sie erhoben sich, gingen nebeneinander im tiefen Schnee,
einer den Arm um den andern geschlungen, der Schnee drang in die
Schuhe und wurde fest, drang durch die Strümpfe und taute auf, ihre
Kleider wurden steif von getautem und gefrorenem Schnee, sie gingen
zusammen weiter nach oben, stolpernd und fallend, lachend; sie
blieben stehen, sahen sich in die Augen, sagten: liebe Martha,
lieber Kurt; dann lachten sie, gingen weiter, sie wußten nicht,
wohin. Martha sang, Kurt fiel ein, und sie sangen zusammen.

		Der Weg war seit alten Zeiten hohl durch die Holzwagen, welche
hier fuhren, durch das Wasser, das in den Radspuren talwärts
rinnend Erde und kleine Steine fortspülte; nun kamen sie über eine
felsige Stelle, wo nur die Schlittenspuren allein den Weg
bezeichneten, weil er hier nicht in den Boden eingeschnitten war.
Hier standen Fichten, welche nach der Seite des Weges hin ihre
Zweige bis unten behalten hatten, die nun schwer bedeckt mit Schnee
waren und einer über dem anderen hingen, so daß von beiden Seiten
eine Wand schien; an einer Stelle war eine Lücke, wahrscheinlich
hatte hier der Schnee einmal eine Fichte gebrochen; durch diese
Lücke gingen sie in den Wald, der durch die Wand abgeschlossen war;
bis hoch hinauf hatten die Fichten sich gereinigt, nun standen da
die alten hohen Stämme, glatt und rotbraun, unter der Decke oben
von zusammengewachsenen Wipfeln, die mit Schnee bedeckt waren; am
Boden lag der Schnee hier flacher, sie konnten nun ohne Mühe
gehen.

		Sie gingen im Tanzschritt und lachten, sie blieben stehen, sahen
sich in die Augen und küßten sich. »Du Lieber,« sagte sie, er
sagte: »Du Gute.« Dann lachten sie darüber, daß sie so sprachen.
»Nun muß ich vernünftig sein,« sagte sie, dann bog sie sich
zusammen und lachte; er küßte sie und sagte: »Das ist Vernunft,
wenn man sich küßt!« [bookmark: page142] Sie blieb stehen, warf ihre Arme um seinen Hals
und rief: »Wie ist denn das, wie ist denn das, ich bin ja gar nicht
mehr ich, ich bin ja nur noch, was du willst. Aber ich fürchte mich
nicht, daß das so ist, das ist ja die Seligkeit.«

		Sie kamen an eine Dickung, junge Fichtenbäumchen, eng
aneinandergeschlossen, bis unten grün, standen beieinander, auf
ihnen lag in breiter Lage der Schnee, noch konnte man den
nadelbedeckten Boden unten durch die dichten Zweige sehen.
Plötzlich war ein Klappen, ein Rauschen, ein Reh war aufgesprungen
und eilte flüchtig durch den Hochwald, gerade vor ihnen war es
aufgesprungen, sie standen vor dem Lager, fühlten es noch warm,
unter den dichten, schneebedeckten Zweigen auf den glatten Nadeln.
Nun war alles wieder ruhig und unbewegt. Sie gingen weiter, an der
Dickung entlang, in ein Tal hinab, da floß unten ein kleiner Bach,
zwischen runden Steinen, die mit einer Schneehaube bedeckt waren,
unter Schneebrücken, aus der Dickung hervor, eine dünne,
abgebrochene Eisscheibe, durchsichtig und mit kristallinischen
Linien, war am Ufer, klirrte, als Kurt sie berührte. Martha lachte
über die dünne klirrende Eisscheibe. Nun gingen sie an dem
eilenden, glatten Bach entlang, dem dunkelklaren Wasser zwischen
den runden Schneekuppen. Der Grund des Tales war bruchig, Erlen
standen da, welche die Rispen ihrer Blütenknospen an den
durchsichtigen dünnen Zweigen hängen hatten. Unter dem klarblauen
Himmel schwebten einige zerfaserte weiße kleine Wolken. Martha
schrie leise auf, sie war durch den gefrorenen Boden getreten, Kurt
lachte, nahm sie in die Arme und trug sie, sie ließ sich ruhig und
still tragen, hatte die Arme um seinen Hals gelegt, ihre braunen
Augen sahen ins Leere in gedankenlosem Glück. Er trug sie ein paar
Schritte aufwärts, bis sie wieder den festen Waldboden unter sich
hatten, die glatten Fichtenstämme um sich. Da setzte er sie auf die
Erde. »Ach, wenn du mich doch immer so tragen könntest,« sagte
[bookmark: page143] sie, ich bin
so sicher, wenn du mich trägst.« Sie saß auf einem Baumstumpf, um
den Moos gewachsen war, jenes zierliche Moos, welches einen
Fichtenwald im kleinen zu bilden scheint und alte Baumstümpfe
bekleidet wie der Fichtenwald den Berg. Er saß zu ihren Füßen,
hielt ihre Hände, die rot und warm waren von der Kälte, fest von
der Arbeit und hart; er legte die Hände an seine Wangen, sie beugte
ihr Gesicht zu seinem Gesicht nieder.

		Eine gedankenlose und willenlose Wohligkeit strömte durch sie
von den Füßen bis zum Kopfe, eine süße Sehnsucht, Vergessen, Glück;
sie lag in seinen Armen, er lag in ihren Armen; leise glitt das
Wässerchen zwischen den Steinen, die Stimme einer Meise war zu
hören, still standen die hohen Bäume über ihnen; sie weinte an
seiner Brust. »Du weinst?« fragte er erschrocken. »Ich bin so
selig, so selig,« schluchzte sie, »du Guter, du Lieber,« sagte sie,
und ihre tränennasse Wange preßte sich an sein Gesicht. »Wir sind
doch nicht schlecht, wir sind doch nicht schlecht?« fragte sie,
»ich will ja auch meinen Vater lieb haben, er hat es doch schwer
gehabt im Leben, und ich will nie mehr ungehorsam gegen meine
Mutter sein, sie hat doch viel erdulden müssen, und ich will immer
gut gegen meine Schwestern sein, und ich will gut zu unserm Pferd
sein,« sagte sie. Er sah sie glücklich an, dann lachte er. Sie
wurde verlegen und sprach: »Das verstehst du nicht, du denkst
immer, ich bin noch ein Kind«; und indem sie sich ganz an ihn
drängte und errötete und nach unten sah, fuhr sie fort: »Ich bin
doch jetzt eine Frau.«

		Sie gingen weiter, den Berg hinauf, durch den lockern Schnee auf
die glatten Nadeln tretend. Sie sahen beide vor sich nieder, auf
den Weg achtend und in glücklicher Vergessenheit. Da erhob sie
plötzlich den Blick, sie standen vor einem halb eingesunkenen,
moosbedeckten steinernen Kreuz. Es war das Kreuz an der Stelle, wo
Kurts Vater ermordet war, wo Marthas Vater auf ihn geschossen
hatte.

		[bookmark: page144] Martha
erschrak vor dem plötzlich veränderten Ausdruck in Kurts Gesicht,
die Tränen wollten ihr kommen, aber sie bezwang sich, sprach ihm
kniend zu.

		»Quäle dich doch nicht, sieh, ich bin doch glücklich, ich bin
doch froh durch dich. Denke nicht an deinen Vater, du bist doch ein
anderer Mensch; und wenn ich alles könnte ungeschehen machen, so
wollte ich es nicht, und wenn ich auf der Stelle sterben müßte für
dich, so sagte ich ja. Lache doch, Lieber, lache doch. Ich bin ja
nicht kindisch, ich weiß doch, daß ich dich nicht behalten kann,
und wenn du mir jetzt sagst: Geh, so gehe ich. Aber glaubst du, daß
ich darum traurig bin? Nein, ich bin stolz, daß du mich liebst. Und
wir werden doch auch keinen Menschen betrügen; sieh, das ist doch
die Schuld deines Vaters und meiner Mutter gewesen, daß sie meinen
Vater betrogen haben. Das ist unrecht, das darf man nicht. Ich weiß
ja auch, daß die Menschen sagen, daß ich unrecht getan habe, weil
ich mich dir gegeben, aber mein Gewissen sagt, ich habe recht
getan.«

		»Sagt dein Gewissen das?« rief er aus, dann sprach er: »Ach, du
kannst nicht lügen, du bist klar wie ein reiner Bach, wenn du das
sagst, so ist es die Wahrheit. Dein Gewissen sagt dir das.« Er
legte sein Gesicht der Sitzenden in den Schoß, die Tränen rollten
ihm aus den Augen, wie zwei Bäche flossen die Tränen, nicht
tropfend, unaufhaltsam, wie aus der Tiefe des Herzens. »Mein Herz
weint vor Glück,« rief er, »ich habe mich immer bezwingen müssen,
du hast mich frei gemacht, nun bin ich frei; laß mich weinen vor
Glück, daß ich frei bin.«

		Zaghaft strich sie mit ihrer Hand über sein Haupt. »Ich bin ja
so ruhig«, sagte sie. »Es ist gut, daß du frei bist«, und wie sie
das sagte, verstand sie, was er meinte mit dem Freisein, denn sie
waren beide in einem jener Augenblicke, wo uns alles offenbar
ist.

		Dann weinte er lange, sie schwieg lange. Endlich sagte sie:
[bookmark: page145] »Nun
schließen sich langsam die Pforten des Himmels, aber wenigstens
stehen wir noch vor den Pforten. Deshalb kann ich jetzt noch sagen,
was mir später vielleicht unmöglich ist. Wenn die Menschen Unrecht
nennen, was wir getan, so ist das ja richtig von ihnen. Wenn mir
etwas auferlegt wird, so will ich es deshalb tragen, weil sie von
sich aus richtig handeln, und will nicht murren; du darfst mich
auch später in deinem Herzen vergessen, das ist nun so, aber mit
dem Kopf wirst du mich nicht vergessen, nicht wahr, weil du ein
guter Mensch bist.«

		Da hörten sie plötzlich über sich, in den Lüften, einen Laut wie
den Ton einer schönen Orgel; eine kurze Weile war es still, dann
war es wie ein Akkord, auf einer Orgel gegriffen, der langsam
anschwoll, sich auf der Höhe hielt und dann wieder abschwoll.

		Sie sprangen auf und lauschten dem Ton, durch welchen alles
plötzlich ein Märchen schien. Es war eine Weile still in den
Lüften, dann klang es wieder, wie die ersten Töne eines Chorals.
Kurt eilte nach der Richtung des Klanges, zog Martha mit sich; sie
eilten, gleitend, fallend, sich aufraffend auf dem glatten Boden
zwischen den rotbraunen Fichtenstämmen.

		Ein verlassener Tagbau lag dort aus den Zeiten des
Eisensteinbergbaues. Die Wasser, welche nicht mehr von den Menschen
abgeführt wurden, hatten sich in der Grube gesammelt, und so hatte
sich ein fast kreisrunder kleiner See gebildet, ähnlich in seiner
Form den Seen, welche sich in alten Vulkanen entwickeln. Von allen
Seiten umstanden ihn hundertjährige Fichten, bis unten mit lebenden
Ästen, die sich bogen unter der Last der zierlichen, nadelbesetzten
Zweige und Zweig lein, die mit lockerem Schnee bedeckt waren,
zwischen denen von höheren Ästen graugrüne Bärte von Flechten
herabhingen; sie spiegelten sich in dem runden See, das klare
Wasser gab ihr Ebenbild wieder: die hängenden Äste mit [bookmark: page146] den
nadelbesetzten, hängenden Zweigen, den Schnee, die Flechten; und in
der Mitte spiegelte sich der klare Himmel.

		Vor diesem See standen die beiden.

		Da schwamm ein wilder Schwan, weiß, mit geblähten Flügeln,
gerade gestrecktem Hals, mit grimmigem Ausdruck des Gesichtes, wie
ein scharf blickender alter Jäger; vor ihm rauschte ungestüm das
Wasser, hinter ihm zog eine glänzende Furche; die Spiegelbilder der
Bäume verschwanden, wo er schwamm, wurden undeutlich weithin und
erzitterten in den leise verflachenden Wellen. Plötzlich schrie er
auf, aus seiner Kehle strömten die harmonischen, vollen Töne, die
anschwollen und versanken, sich bildeten zu einem choralmäßigen
Vogellied.

		War eine Schar Schwäne über den Wald geflogen, hatte dieser müde
die Freunde verlassen, um nun hier allein auf dem kleinen, dunkel
spiegelnden See zu sterben? Er war allein, kein Wesen seiner Art
war in der Nähe, er ruderte auf dem einsamen See und stieß seine
Töne aus, die wie eine Klage waren und wie ein Jubel. Zitternd
schmiegte sich Martha an Kurt; das stolze grimmige Tier schien sie
nicht zu sehen, es fühlte den Tod und nichts war in ihm wie das
Gefühl des Todes.

		Plötzlich schoß der Schwan in den Grund. Die Wellen schlugen
plätschernd ans Ufer, verebbten sich; undeutlich erst, zitternd,
dann deutlich, klarer und endlich ruhig spiegelten sich die dunkeln
Fichten und der runde Kreis Heller Himmel im Wasser.

		»Er hat sich auf dem Grund festgebissen, damit die Menschen
seinen. Leichnam nicht finden,« sagte Kurt leise. [bookmark: page147]

	
		
		Siebentes Kapitel

		der Landrat war einer von jenen jüngern Beamten, welche auf eine
große Laufbahn rechnen. Er stammte aus einer angesehenen und früher
auch wohlhabenden Familie, besaß eine Bildung, die weit über die
durchschnittliche Bildung seiner Amtsgenossen hinausging; durch
seine Familienbeziehungen und persönliche Tüchtigkeit kannten ihn
die leitenden Persönlichkeiten auf das beste. Nun hatte er einige
Jahre als Landrat in der Gegend unserer Erzählung verharren wollen,
um gewisse Verhältnisse gründlicher kennen zu lernen, nämlich
sinnlich und nicht durch bloßes Studieren von Akten und Büchern. Er
gedachte dann später noch einige Zeit in einer reinen Gewerbegegend
des Westens zu bleiben, vielleicht noch mit Hilfe einer kleinen
Erbschaft, auf die er hoffen konnte, ein Jahr oder zwei auf Reisen
zu verwenden und endlich eine Berufung als Vortragender Rat in
einem Ministerium mit der Aussicht auf eine Ministerstellung zu
erwarten, wobei er denn entweder unverheiratet bleiben oder nur
eine begüterte Frau heimführen mußte. Der Gedanke an eine Ehe war
bei diesen Zukunftsplänen also nur nebenbei aufgetaucht; so war die
Verlobung, dann die allmähliche, und nunmehr scheinbar endgültige
Fesselung an Wittenberg eigentlich nicht Folge eines bewußt
leitenden Willens und keine beabsichtigte Stufe in seinem geplanten
Lebensgang; sondern das war alles von selber über seinen Kopf
gekommen. Es ist zu verstehen, daß unter diesen Umständen nun
Bedenklichkeiten in ihm auftauchten und daß er sich überlegte, ob
er nicht seine gegenwärtigen Verhältnisse als eine Fessel
betrachten müsse, welche ihn hindere, Bedeutenderes zu
erreichen.

		Während er dergestalt mancherlei bei sich erwog, das den beiden
Geschwistern denn nicht unbemerkt bleiben konnte, erhielt er [bookmark: page148] den Besuch eines
hochgestellten Gönners angekündigt, von dem er früher manche
Förderung in seiner Laufbahn schon erfahren hatte und, wenn er
wollte, wohl auch noch erwarten durfte. Der Präsident, so wollen
wir ihn kurz nennen, dachte mit seiner Gattin und einzigen Tochter
auf der Durchreise nach dem Süden einen Tag bei ihm zu bleiben; die
Ärzte hatten verlangt, daß die Tochter den Winter in Ägypten
verleben solle; die Mutter wollte die Zeit über bei ihr bleiben,
und der Vater hatte sich auf drei Wochen von seinen Geschäften
befreit, um die Angehörigen selber angemessen unterzubringen und
einen genügenden Eindruck von ihrem Leben in der Ferne zu
haben.

		Der Landrat hatte zwar einen längeren Urlaub genommen, um in
Miltenberg arbeiten zu können, aber er wohnte nach wie vor in
seinem Landratsamt, indem er morgens nach Miltenberg fuhr, wo er in
einer Stunde ankam, und abends in seine Amtswohnung zurückkehrte;
es war auch noch eine alte Haushälterin anwesend, und so konnte er
die Freunde einladen, ihren Aufenthalt bei ihm zu nehmen.

		Er hatte das Gefühl, daß der Besuch eine wichtige Entscheidung
hervorrufen werde; so mochte er denn, als er die Ankündigung
erhielt, nicht gleich zu den Geschwistern sprechen; dadurch aber
kam er, weil er wegen der Vorbereitungen mehrere Male nicht ganz
pünktlich in Miltenberg erschien und den Grund doch nicht sagen
konnte, in eine gewisse Verlegenheit, wie denn leicht geschieht,
wenn Menschen, die sehr nahe zusammen leben, aus irgendeinem Grunde
sich einmal eine Kleinigkeit verheimlichen; aus dieser Verlegenheit
aber entstand eine unbedeutende Gereiztheit, die ihm nicht recht
zum Bewußtsein kam; besonders störte es ihn, daß er ein leichtes
ironisches Lächeln in Kurts Gesicht zu sehen glaubte; so war er
nahe daran, einmal ungezogen gegen seinen künftigen Schwager zu
werden, und nur seine gesellschaftliche Beherrschung und auch seine
Herzensgüte hielten ihn zurück.

		[bookmark: page149] Der
Präsident, welcher wohl die Lage des Landrats durchschaute und in
väterlicher Gesinnung alles kennen lernen wollte, hatte ihn
gebeten, die Geschwister zu einer Mahlzeit einzuladen, damit er
diese neuen Freunde seines Freundes kennen lerne. Nun kam der Tag
des Besuches heran; der Landrat erzählte Kurt und Angelika von
allem, lud sie nach der Verabredung ein und erwartete nun seinen
Besuch.

		Der Präsident stieg als erster aus dem Wagenabteil; er bemerkte
den Blick des Landrats, der über die gebückte Haltung erschrocken
war. »Scheußlich, das Älterwerden, Sie werden's auch noch spüren,«
sagte er zu dem jungen Freunde, indem er ihm leicht die Hand
drückte. Jetzt kam die Tochter, errötend und lachend reichte sie
dem Landrat die Rechte; der Landrat zog die Hand an die Lippen und
küßte sie, sie wurde verlegen und sagte: »Als ich Sie das letztem«!
sah, da war ich noch ein Backfisch, ich stand im Korridor, um auf
Sie zu passen, weil Sie so feine Bügelfalten in Ihrem Anzug hatten;
das machte mir damals solchen Eindruck.« Unterdessen hatte auch die
Mutter das Abteil verlassen, der Landrat eilte auf sie zu, sie sah
ihn prüfend an und sagte: »Solche Stiefel hätten Sie früher nicht
getragen, Sie müssen wieder mindestens für ein halbes Jahr nach
Berlin.« Alle lachten, die Tochter sagte zu dem Landrat: »Mutter
hat noch immer ihren Stiefelvogel.« »Haben wir weit zu fahren?«
fragte der Präsident, das Gespräch abschneidend; der Landrat zeigte
mit dem Finger auf das Dach seines Hauses, ein altes Schloßgebäude,
das stattlich zwischen den entlaubten Bäumen eines schönen Parkes
am Ende des Städtchens lag. Man setzte sich in den Wagen, zwei
Gepäckträger brachten die Koffer und übrigen Reisesachen der
Fremden.

		Die Damen plauderten von Berliner Bekannten: von Beförderungen,
Verlobungen und ähnlichem. Der Präsident schwieg, nur [bookmark: page150] einmal sagte er,
den Kopf wendend: »Die Gegend ist ja ganz schön.« »Wie ist es denn
mit dem Verkehr hier, lauter Landverkehr, nicht wahr?« fragte die
Mutter. »Aber Mama!« warf spottend die Tochter ein; »der
Oberförster, der Doktor, der Amtsrichter, der Apotheker – was
denkst du denn! Oberlehrer gibt's wahrscheinlich doch auch!« Die
frische Schneeluft hatte ihr Gesicht gerötet, ihre Augen blitzten
mutwillig.

		In der Haustür wurde die Gesellschaft von der Haushälterin
begrüßt, die ihr bestes Kleid angezogen hatte; die Damen sprachen
liebenswürdig zu ihr, die Tochter lobte den Schnitt des Kleides;
die Haushälterin sagte erfreut, die Schneiderin; welche es
hergestellt, sei zwar nur eine Schneiderin in einer kleinen Stadt,
aber sie verstehe ihre Sache. Dann wurden dem Besuch die Zimmer
gezeigt, die Koffer wurden gebracht, die allgemeine Zusammenkunft
im Saal verabredet.

		Der Landrat war allein im Saal und wartete auf seine Gäste, mit
recht gedrückten Gefühlen; ohne daß es ihm klar wurde, wirkte der
Gegensatz des Tones zu dem Ton in Miltenberg; er hatte geglaubt,
daß er sich heimisch fühlen werde mit den alten Freunden, und nun
fühlte er sich fremd.

		Der Präsident kam als erster die Treppe herunter. Er ergriff die
Hand des Landrats und sprach in freundlichem, väterlichem Ton, daß
er mit ihm allein reden wolle.

		Im Saal standen die Möbel aus dem elterlichen Hause des
Landrats, kostbar und prunkvoll. Zwei große Boulleschränke
beherrschten mit ihrer schweren Masse die eine Wand; ihnen
gegenüber hingen die lebensgroßen Bilder der Eltern, der Vater in
Hoftracht, die Mutter in großer Toilette; unter jedem Bild war ein
Tischchen aus geschnitztem und vergoldetem Holz mit schöner
Malachitplatte; sie waren ein Geschenk eines russischen Kaisers an
einen Vorfahren, wie die Boulleschränke ein Geschenk Louis
Philippes [bookmark: page151] an
den Großvater gewesen waren. Der große runde Tisch in der Mitte
hatte eine Platte aus einem seltenen gelben Marmor, welchen der
Vater selber aus Italien mitgebracht, um für die übrigen schönen
Stücke seiner Einrichtung eine passende Ergänzung zu haben. Die
Fenstervorhänge waren von einem schweren Seidenstoff und stimmten
zu den Bezügen der vergoldeten Sitzmöbel.

		Der Präsident, welcher nichts Näheres über des Landrats
Absichten und die Steinbeißersche Familie wußte, nahm an, daß der
Landrat in eine Familie von reichen Gewerbetreibenden heiraten und
sein Amt aufgeben wolle, um in ein großes Geschäft einzutreten. Er
stellte seinem jungen Freunde vor, daß er durch das Vermögen seiner
Verlobten doch voraussichtlich wohlhabend genug sei, um ohne den
Zwang des Geldverdienens leben zu können. Es sei aber sehr
notwendig, daß unabhängige Männer, welche einerseits durch
Familienüberlieferung an den Staat gekettet sind, andererseits
durch ihre größere wirtschaftliche Freiheit einen weiteren Blick
haben können wie die durchschnittlichen Beamten, die in engen
Verhältnissen engherzig werden, ihre Arbeit dem Staat widmen und
nicht an die Vermehrung ihrer Reichtümer denken. Durch alle seine
Lebensverhältnisse sei er für eine Laufbahn bestimmt, die er nun
verlassen wolle, und wenn er nicht sehr wichtige Gründe aufführen
könne, so müsse er sich doch fragen, ob er das sittliche Recht dazu
habe, einen ihm von Gott angewiesenen Posten zu verlassen. Er solle
außerdem bedenken, daß er große Verhältnisse aufgebe, das Leben und
Wirken mit den wichtigsten und einflußreichsten Männern seiner
Zeit; er könne ihm mitteilen, daß der Kaiser seine Entwicklung
verfolgt habe und ihn zu gelegener Zeit hervorzuziehen gedenke;
dafür tausche er denn eine Arbeit mit Geschäftsleuten, Berechnen
von kleinem persönlichem Gewinn und überhaupt ein Leben in den
engsten Gedanken und Wünschen ein.

		[bookmark: page152] Hätte der
Landrat diese Worte in der bürgerlichen Familienstube seiner
Freunde gehört, so hätten sie sicher keinen besonderen Eindruck auf
ihn gemacht; aber hier in diesem Saal, zwischen den Möbeln seiner
Eltern, die so manche stolze und vornehme Gesellschaft gesehen,
erschien ihm plötzlich sein gegenwärtiges Leben in einem ganz neuen
Licht. Er stand mit seinem Besuch an einem der hohen Fenster des
Saals; durch und über die kahlen Bäume sah er in eine weite,
schneebedeckte Ebene, eine Breite von mehreren hundert Morgen, die
mit Rüben bestellt gewesen war; fremde Arbeiter hatte er im Sommer
in langen Reihen hier hacken sehen; dann hatte er gesehen, wie die
Rüben herausgeholt, die Blätter abgeschlagen, die Rüben auf Wagen
geworfen wurden, die tief einschneidend in den weichen Boden zu der
Zuckerfabrik fuhren; nun arbeiteten andere fremde Arbeiter in der
Zuckerfabrik, liefen halbnackt in den übermäßig heißen Sälen und
Gängen zwischen den stampfenden Maschinen; das Bild des Tales mit
den kleinen Häuschen auf beiden Seiten, den gehenden und kommenden
Bergleuten, den gebückt in den Gärten arbeitenden Frauen war
verschwunden. Eine feuchte Luft war im Saal, der übermäßig geheizte
Ofen sprühte Hitze, ein Frösteln überlief ihn, und er spürte eine
merkwürdige Ratlosigkeit, daß er dachte: »Wie ist das? Habe ich
denn unter Kurts Herrschaft gestanden, und hat er mich ohne mein
Wissen zu Dingen gezwungen, die mir fremd sind?«

		Da traten die Damen in den Saal; er eilte ihnen entgegen,
begrüßte sie.

		Die Damen hatten hochgewachsene Figuren; auch die Mutter war
noch schlank und erschien fast noch jugendlich. Er dachte an
Angelikas kleine Gestalt und oft heftige Bewegungen; da öffnete
sich auch schon wieder die Tür und das Geschwisterpaar trat
ein.

		Der Landrat fühlte, daß Mutter und Tochter seine Freunde mit
kritischem Auge betrachteten und mußte eine leichte Verlegenheit
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unterdrücken. Plötzlich begegnete er dem ruhigen Blick Kurts, und
es war ihm, als sehe er nun wieder alles anders, richtig, so wie es
gesehen werden müsse. Eine warme Liebe war plötzlich in seinem
Herzen für Angelika; er wußte: jedes Wort ist wahr, das Angelika
spricht, jedes Wort ist wichtig, das Kurt sagt; er fühlte beschämt,
daß er sich durch eine äußere Anmut hatte blenden lassen, die eine
seelische Mittelmäßigkeit verhüllte; und als er den stattlichen
Präsidenten mit dem peinlich gescheitelten Haar, der nun straffen
Haltung verbindlich sprechend zu dem unscheinbaren Kurt sah, dessen
Blick nach innen gewendet schien, der mit jener unmerklich Grenzen
setzenden Höflichkeit zuhörte, wie sie in geistiger und nicht
verletzender Art nur die ganz seltenen einsamen Naturen haben, da
wurde ihm klar: auch der Präsident selber, so tüchtig und
achtenswert er sein mochte, war nur mittelmäßig neben Kurt. Nun
dachte er an die unbehagliche Stimmung der ganzen letzten Zeit, als
er seinen Freunden nichts von dem bevorstehenden Besuch mitteilen
wollte, und es war ihm klar, daß doch noch nicht alle Fäden zu
seinem Früheren gelöst waren, und zum ersten Male eigentlich wurde
ihm bewußt, wie hoch Kurt über ihm stand, daß er nur mit Mühe ihm
etwas näherkommen konnte an Wert. Er nahm sich vor: ich will nicht
kleinlich sein, ich will mich mühen, das Wichtige vom Unwichtigen
zu unterscheiden, ich will Kurt als meinen Herrn verehren:
vielleicht kann ich durch ehrliches Bemühen weiter kommen und höher
steigen.

		Da fiel sein Auge auf die Malachitplatten unter den Bildern der
Eltern, welche seinem Vater so wertvoll gewesen waren als Zeichen
fürstlicher Gunst, er sah auf die beiden Boulleschränke, es fiel
ihm der Ausspruch eines großen Staatsmannes ein, daß Fürsten, wenn
sie untereinander sind, über ihre Minister zu sprechen pflegen, wie
andere Leute über ihre Dienstboten; er erinnerte sich, daß er noch
gestern, um wegen des Besuches eine Rücksprache zu [bookmark: page154] nehmen, in dem Zimmer der
Haushälterin gewesen war; auf einem Schränkchen stand bei ihr eine
Uhr im Geschmack der achtziger Jahre, die sie einmal von seinem
Vater geschenkt erhalten; und er dachte sich: mit demselben Stolz,
wie sein Vater von den Tischen sprach als einem Geschenk des Zaren
Nikolaus, wird die Haushälterin von ihrer Uhr sprechen als einem
Geschenk Seiner Exzellenz. Plötzlich mußte er lächeln, plötzlich
erschien ihm das liebenswürdig-verbindliche Gesicht des
Präsidenten, die unbefangene Freundlichkeit der beiden Damen
gegenüber Angelika komisch.

		Man ging im Eßzimmer zu Tisch; der Landrat führte die
Präsidentin, der Präsident Angelika und Kurt die Tochter.

		Der Tisch war sehr schön angerichtet mit altem Porzellan, auf
welchem das Familienwappen gemalt war, geschliffenem Kristall,
Silber und Blumen. Die Präsidentin bewunderte laut die Anordnung
und die schönen Sachen, die Tochter fragte nach dem Wappen, und
ließ es sich von dem Landrat erklären; der Präsident nickte ihm
freundlich zu und sagte: »Sie können ein Haus machen; das ist ein
Erbteil von Ihrer schönen und geistreichen Mutter; Sie wissen doch,
ich war ein alter Verehrer von ihr, aber Ihr Vater stach mich aus.«
Der Landrat erzählte, daß das Geschirr seit drei Geschlechtern
immer bei allen hohen Festen: Hochzeiten, Taufen, Silberhochzeiten
und ähnlichem in der Familie gebraucht sei; Angelika sagte: »Wie
rührend, zu denken, daß vor diesen Tellern und Schüsseln Mutter,
Großmutter und Urgroßmutter an ihrem Hochzeitstage gesessen, daß
die Kinder längst alte Leute wurden und gestorben sind, deren Taufe
man mit ihnen gefeiert, und daß diese scheinbar toten Dinge nun
immer noch den Nachkommen dienen.« Das Gefühl dieser Worte erzeugte
eine leichte Befangenheit, denn Menschen, welche in der großen Welt
leben, drücken ja ungern ihre Gefühle aus. So änderte der Präsident
mit leichtem Ton die Unterhaltung, indem er von einem höheren
Beamten [bookmark: page155]
sprach, dessen Name damals gerade viel in den Zeitungen genannt
wurde; er sagte bedauernd, daß der Mann sich seine Laufbahn selber
durch zu täppisches Vorgehen verscherzt habe, denn es verstimme
natürlich nach oben nichts so sehr, als wenn der Eindruck erweckt
werde, jemand habe sich die Schätzung der öffentlichen Meinung
erworben. Kurt erwiderte, man werde in solchem Fall doch gewiß
unterscheiden, ob bei dem Betreffenden ein unerfreuliches
Einschmeicheln bei der Presse vorliege oder ob die Öffentlichkeit
ihn mit Recht hervorziehe; der Präsident schien plötzlich seine
Wohlgezogenheit zu vergessen, die alle Ausfälle verbietet, und
sprach scharf gegen die demokratischen Strömungen der Zeit; Kurt
erwiderte, daß man allerdings gegen diese demokratischen Strömungen
die schärfsten Vorwürfe erheben könne, daß diese aber doch nicht
den Grundsatz treffen, sondern seine noch unzulängliche
Verwirklichung. Der Präsident horchte verwundert auf, Kurt vergaß
die ganz anders gesinnten Menschen, und sprach, allmählich sich
immer mehr begeisternd, etwa folgendes: »Im absoluten Königtum ist
zum letztenmal der Versuch geglückt, die Gesellschaft zu ordnen
durch eine Trennung zwischen Herrschenden und Beherrschten; als die
bürgerliche Gesellschaft sich weiter entwickelte, hat sie in ihren
neuen frommen und gedanklichen Gefühlen von Menschenwürde, dann
auch in den Umwälzungen und Umstürzen, welche aus den neuen
Anschauungen erfolgten, das absolute Königtum vernichtet; seitdem
gibt es Könige im früheren Sinne gar nicht mehr; die Bedeutung der
heute noch vorhandenen Fürsten ist rein verneinend, daß sie nämlich
durch ihr Dasein die großen Nachteile verhüten, welche sich aus
freistaatlichen Verfassungen ergeben. Der eigentliche Herrscher des
Volkes, wenn man den alten Ausdruck gebrauchen will, ist heute das
Beamtentum; das kann aber nur immer der Willensvollstrecker des
Volkes sein; durch gewisse Vorsichtsmaßregeln, durch welche
besonders in den ja am besten regierten [bookmark: page156] sogenannten monarchischen Ländern
ein Eindringen demagogischer Gesinnung in das Beamtentum verhütet
wird, ist die Tatsache, daß es nur der Diener des Volkes ist,
freilich verhüllt ...«

		Der Präsident räusperte sich, der Landrat blickte lächelnd auf
seinen Teller und dachte, daß er ihm sagen werde, sobald er mit ihm
allein wäre: »Lieber Freund, Ihr künftiger Schwager ist ja der
waschechte Sozialdemokrat.«

		Die Präsidentin klingelte an ihr Glas, erhob sich, machte den
Herren heitere Vorwürfe, daß keiner von ihnen daran denke, einen
Trinkspruch auszubringen; so müsse denn sie, als Dame, reden; und
nun dankte sie in anmutigen Worten dem Landrat für die gewählte
Gastfreundschaft und ließ ihn hochleben. Die Gläser klangen
zusammen und ein allgemeines nicht bei allen Anwesenden
ungezwungenes Gespräch über das Kaufen in den Warenhäusern entspann
sich.

		Kurt verspürte wohl, daß er leicht entgleist war, denn das
Schonen harmloser Vorurteile unserer Mitmenschen wird doch mit
Recht als Forderung der Höflichkeit und des Anstandes, ja, des
Sittengesetzes betrachtet; als dann nach mancherlei Gesprächen und
nach einigen Trinksprüchen in der allmählich wieder aufgeheiterten
Gesellschaft die Tafel aufgehoben war, und einzelne sich
zusammenfinden konnten, trat er zu dem Präsidenten, bot ihm die
Hand, und sagte, ihn heiter anschauend: »Es tut mir leid, daß ich
mich im Gespräch Ihnen gegenüber zu sehr hinreißen ließ; Sie werden
mir nicht verübeln, daß ich bestimmte Ansichten habe, die
vielleicht nach anderer Richtung gehen wie die Ihrigen, aber es war
unrecht von mir, daß ich sie, als Ihnen fast ganz fremd, so schroff
ausdrückte.« Der Präsident ergriff seine Hand und sagte lachend:
»Sie haben ja ganz recht, Lieber. Wozu nimmt man denn die
Schinderei auf sich, man will doch seinem Volke dienen! Wenn [bookmark: page157] es das nicht wäre,
so müßte ich doch ein Narr sein, wenn ich nicht auf meinem Gute
lebte, wo ich selber gesund und ruhig meine Tage verbringen kann
und die Frauen eine vernünftige Beschäftigung haben statt des
dummen Gesellschaftstrubels.« Der Landrat gesellte sich zu ihnen.
Der Präsident fuhr fort: »Die Ausdrucksweise in unseren Kreisen
stammt ja noch vielfach aus früheren Zeiten, wie man doch auch in
der amtlichen Sprache noch in vielen Fällen das Wort›königlich‹
gebraucht, wo man eigentlich sagen sollte ›staatlich‹, daher rührt
manche falsche Vorstellung bei uns.« Der Landrat sprach: »Wir
können den Gedanken noch weiter denken. Wie das absolute Königtum
den Beamtenkörper geschaffen und dadurch das Königtum im alten Sinn
selber überflüssig gemacht hat, so wird der Beamtenkörper eine neue
Gestaltung der Nation schaffen und sich dadurch selber aufheben:
wie wir, die Beamten, zur Pflicht gegen die Gesellschaft als erstem
Beweggrund unseres Handelns erzogen sind, so sollen wir, die
Volksgenossen, wirken, daß jeder einzelne sich als verantwortlich
für das Ganze fühlt. Wenn dieses sittliche Wunschziel erreicht ist,
welches ja allein die Volksherrschaft berechtigt, dann wird unsere
Aufgabe gelöst sein, wie heute die Aufgabe des Fürsten gelöst ist:
jeder Mensch ist dann ein König, weil jeder Mensch ein Diener des
Staates ist.« Der Präsident stutzte, dann sagte er lächelnd zu dem
Landrat: »Sie haben sich sehr verändert.«

		Die drei Damen, welche in der Zwischenzeit mochten anderes
besprochen haben, traten zu den Männern, die Tochter des
Präsidenten hatte Angelika unter den Arm gefaßt und sprach zu dem
Vater: »Wenn ich aus Ägypten zurückkomme, dann mußt du mir
erlauben, daß ich unsere Freunde in Miltenberg besuche. Ich mag
keine Ballgespräche mehr hören. Was wird einem denn da erzählt? Der
macht Karriere, das Quattrocento ist der Höhepunkt der Kunst, die
verlobt sich und die lernt malen oder wird Gärtnerin, [bookmark: page158] Schiller ist
überwunden, und der hat einen guten Schneider.« Alle lachten. Die
Mutter sagte: »Auf die Äußerlichkeit kommt im Leben viel an«; die
Tochter erwiderte lebhaft: »Aber ich will wissen, wozu ich
eigentlich lebe.«

		Der Präsident wendete sich zu Angelika und Kurt und sagte ihnen,
soviel er aus wenigen Andeutungen des Landrats verstanden, faßten
sie bereits ihr Leben so auf, wie der Landrat eben die Richtung der
Entwicklung dargestellt habe. »Wenigstens unsere Arbeit möchten wir
so auffassen können,« erwiderte ihm Kurt, »denn unser Leben liegt
ja in Gottes Hand, wir wissen nicht, was es bedeutet.« Der
Präsident wehrte mit der Hand ab und schloß das Gespräch: »Nun,
mögen die Meinungen im einzelnen sein, wie sie wollen, ich sehe,
daß hier gute Pläne sind, und ich will es unserem Freund nicht mehr
verdenken, wenn er seine Aussichten aufgibt und bei Ihnen bleibt.«
Kurt verbeugte sich leicht, mit etwas zurückhaltendem Ausdruck des
Gesichtes. Die Gesellschaft ging in das Nebenzimmer, im Gehen
klopfte der Präsident Kurt auf die Schulter und sagte zu ihm: »Sie
sind verdammt stolz, Herr Steinbeißer.« »Ich glaube, wir leben nur
in verschiedenen Welten,« erwiderte Kurt lächelnd.

		Der Besuch reiste ab und hinterließ den dreien den Eindruck der
aufgeregten, neuigkeitsbedürftigen Welt, die suchen will, aber
nicht finden. Nun waren die Freunde wieder in Miltenberg, sie saßen
am Nachmittag bei der Mutter, zur Teestunde, in der Art, wie es in
der letzten Zeit Steinbeißers bei ihnen Gewohnheit geworden war:
die Mutter am Fenster, Angelika erzählte lächelnd von der warmen
Heiterkeit des jungen Mädchens, ihrer Begeisterung und Freude,
wünschend, daß sie einen feilen Plan für ihr Leben zu verfolgen
imstande wäre; dann sagte der Landrat zu Kurt: »Auch ich war früher
in innerer Unruhe, hatte mir wohl ein allgemeines Ziel für mein
Leben ausgedacht, aber das war doch nur von außen gekommen; [bookmark: page159] erst durch dich
bin ich ruhig geworden. Nun könnte die eigentliche Arbeit hier
durch uns geschehen, ohne dich, wir würden nur deine Einsicht und
deinen Rat zuweilen gebrauchen, du aber solltest etwas tun, das
eigentlich deiner Begabung entspricht, nämlich eine Art von
Seelsorge unter den Menschen treiben, welche uns anvertraut sind.
Alles, was wir tun, scheint mir wohl nützlich und notwendig, aber
es ist doch nicht das Wichtige; das Wichtige wäre, daß die Menschen
beruhigt würden. Sie suchen nach dem, das du hast und ihnen geben
kannst, denn sie folgen ja dem Schneider, der sie doch nur immer
tiefer in die Unruhe führen kann, trotzdem er gute Absichten hat,
wie ich glaube.«

		Kurt schwieg lange, die Mutter nahm für ihn das Wort und sagte:
»Ihr seid das Licht der Welt. Es mag eine Stadt, die auf einem
Berge liegt, nicht verborgen sein. Man zündet auch nicht ein Licht
an und setzet es unter einen Scheffel, sondern auf einen Leuchter.
So leuchtet denn allen denen, die im Hause sind.«

		Kurt ging zu seiner Mutter, küßte sie auf die Stirn und sprach:
»Ich habe schon selber solche Gedanken gehabt. Als ich nach hier
kam und unser Vater wollte, daß ich seine Arbeit auf mich nehme, da
weigerte ich mich zuerst, weil ich dachte, ich müsse anderes tun.
Nun aber unser Freund meine Stelle einnimmt, bin ich frei, und ich
will mir Mühe geben in einer neuen Arbeit an den Seelen der
Menschen, wennschon ich einsehe, daß sie nicht so leicht sein wird,
wie ich früher dachte, denn vielleicht ist meine Art euch
angemessen gewesen, die ihr schon immer waret, die ihr seid und nur
einen Menschen brauchtet, der euch euer eigenes Wesen sagte, und
sie genügt nicht den Geringeren, welche Hilfe ersehnen und
zufrieden sind mit einem Selbstbetrug.«

		Angelika sah zu dem leeren Stuhle hin, auf welchem der Vater zu
sitzen pflegte, und erwiderte: »Es ist doch vielleicht noch etwas
anderes, wie du denkst, die Menschen sind auch wohl nicht so
verschieden, [bookmark: page160]
wie wir meinen; und sicher geht nichts verloren in der Welt, das in
redlicher Absicht geschieht.«

		*

		Kurt ging in den Wald oberhalb des Hauses; ohne es zu wissen,
ging er denselben Weg, welchen damals der Stiefvater gegangen war,
als er den alten Köhler traf. Der lockere Schnee lag nicht mehr auf
den Bäumen, wie an dem Tage, wo er Martha getroffen; der Weg war
festgetreten durch die Fußgänger, der Schnee war zusammengesunken;
aber es war noch dieselbe Stille im Walde wie an dem Tage mit
Martha, wie an dem Tage, da sein Vater ging.

		Als er auf der Höhe des Berges war, wendete sich der
festgetretene Weg nach links, er folgte ihm ohne besonderes
Nachdenken. So kam er in ein kleines Dorf von kaum einem Dutzend
Häusern, in welchen Waldarbeiter wohnten, ein Förster, und jener
alte Köhler mit seiner Familie.

		Seit Monaten schon hatte der Köhler den Wald verlassen müssen
und wohnte nun in seinem Hause; aber die Gewohnheit des Lebens in
der freien Luft ließ ihn nicht viel in der Stube sitzen; in
Hemdsärmeln ging der hochgewachsene alte Mann zwischen Haus und
Stall herum, im Schuppen, auf dem Hof, immer mit irgendeiner Arbeit
beschäftigt, am Haus, am Arbeitszeug oder an den Vorräten. So stand
er denn eben jetzt in der Tür des Kuhstalls, aus dessen Halbdunkel
das behagliche Kettenklirren der Kühe erscholl; die Hand über die
Augen gelegt, sah er über die hügelige Dorfstraße Kurt herankommen:
er ging ihm entgegen, reichte ihm die Hand und begrüßte ihn.

		Er führte ihn durch die Vordertür ins Haus; im Flur hinten
huschte flüchtig die Enkelin durch, welche zu Ehren des Gastes eine
neue Schürze vorbinden wollte; die Tür zu der guten Stube [bookmark: page161] wurde geöffnet;
alte Möbel aus schön poliertem Eschenholz mit schwarzen Einlagen
standen da; ein behagliches Sofa mit einem viereckigen Tisch davor,
ein Schreibpult, eine Kommode, Stühle, die hohe Standuhr mit
ruhigem Tacken des Pendels war in der Ecke; über dem Sofa hing in
blankem Rahmen ein farbiger Stich, den Aufbruch zur Jagd
darstellend; Kästen mit ausgestopften Vögeln waren an den übrigen
Wänden verteilt. Kurt mußte auf dem Sofa sitzen, der alte Köhler
zeigte ihm mit Freude die schöne, saubergehaltene, Einrichtung und
erzählte, wie er sie gekauft vor mehr als zwei Menschenaltern,
damals war ein alter unverheirateter Landrat gewesen, der seine
Freude gehabt hatte an allerhand schönen Sachen; wie er gestorben
war, ließen die Erben den ganzen Nachlaß versteigern, und da hatte
der alte Mann, welcher sich eben verheiraten wollte, die Möbel
gekauft. »Sie sind immer geschont,« sagte er, »es hat sich nie
einer im Arbeitsanzug auf das Sofa gesetzt, deshalb sieht auch
alles noch so aus wie neu. Meine selige Frau hatte auch ihre Freude
an diesen Sachen. Am Sonntag nachmittag, in den Monaten, wo ich zu
Hause war, haben wir immer hier zusammen auf dem Sofa gesessen, und
ich habe ihr aus der Bibel vorgelesen. Wie dann die Kinder groß
wurden, haben sie zuhören dürfen, sechs Kinder haben wir gehabt,
auf jedem Stuhl hat ein Kind gesessen, aber keines hat mit den
Beinen baumeln dürfen, denn das Wort Gottes sollen wir mit
Ehrfurcht anhören, und es hätten auch Schrammen in die Stuhlbeine
kommen können. Heute werden keine guten Möbel mehr gearbeitet, das
ist alles Fabrikware jetzt, da hat keiner mehr Achtung vor seinen
Sachen.« Dann deckte er das weiß und rot gewirkte Tischtuch ab und
zeigte Kurt die schöne und leuchtende Maserung der Platte. »Früher
hat der Tischler das Furnier selber geschnitten,« fuhr er fort, »da
ließ er seinen Stamm jahrelang auf dem Boden liegen, ehe er ihn
verarbeitete, da hatte man [bookmark: page162] auch die starken Furniere. Aber heute wird das
alles mit der Maschine gemacht, und wenn am Morgen noch der Vogel
von einem Baum gepfiffen hat, so ist am Abend schon der Tisch
fertig und wird auf Abzahlung gekauft, und wenn das erste Kind
kommt, so hat sich das Furnier schon abgezogen.«

		Die Enkelin rief vor der Tür »Großvater!«; der alte Köhler stand
auf und öffnete die Tür; da trat die Frau mit einem großen
Schankbrett herein, auf dem stand eine hohe Kanne mit Schokolade,
zwei Tassen, und eine Schale mit Zwiebäcken. »Das habe ich alles im
Hause, wenn ein Besuch kommt,« sagte der Köhler, indessen die Frau
die Tassen aufstellte und eingoß. »Trinken Sie denn nicht mit uns?«
fragte sie Kurt; »das schickt sich doch nicht,« erwiderte errötend
die Frau. »Alles, was recht ist,« sagte der Alte »aber die Frau hat
genug in der Küche zu tun.«

		Der Mann der Enkelin, bei welcher der Alte wohnte, hatte ein
Fuhrwesen von drei Gespannen und besorgte mit zwei Knechten
allerhand Fuhren, wie sie in der Waldwirtschaft vorkommen; so war
er denn auch jetzt nicht zu Hause, denn an manchen Stellen an den
Bergen muß das Holz bei Schnee abgefahren werden. »Das hätte ich
nicht gedacht, daß meine Enkelin noch einmal einen Fuhrherrn
heiratet,« sagte der Köhler; »von alten Zeiten her ist immer eine
Feindschaft zwischen den Köhlern und den Fuhrleuten gewesen, weil
nämlich die Köhler früher, wie das Kohlen noch im Schwünge war,
selber Fuhrwerk gehabt haben, und die Fuhrleute haben immer gesagt,
das ist gegen die Gesetze, jedes Gewerbe will sein Brot haben.« Die
Frau lachte, ihre schönen weißen Zähne blitzten in dem
freundlichen, braunen Gesicht, und sie sagte: »Ja, wenn wir den
Großvater ließen, der kaufte sich gleich ein leichtes Pferd und
setzte sich noch auf den Kohlenkarren, in seinen alten Tagen.«
»Nein, nein, dafür sind die Knochen schon zu steif,« wehrte der
Alte ab, »das gibt die Natur nicht mehr her. Der [bookmark: page163] Mensch muß auch vernünftig
sein, und muß seinem Körper nicht zu viel zumuten.« Damit goß er
Kurt die Tasse wieder voll aus der großen Kanne; das Kind schrie,
schnell lief die Frau nach dem Kind und ließ die beiden allein.

		Kurt fragte den Köhler noch allerhand aus seinem Leben und
seiner jetzigen Einrichtung. Der sah ihn schlau an und erwiderte:
»Der Mensch soll sich nicht eher ausziehen, als bis er sich zu
Bette legt. Meine Kinder habe ich alle ihr Handwerk lernen lassen,
sie sind durch die Welt gekommen, und kommen noch weiter durch die
Welt; die Enkel haben auch ihr Brot, das Kapital ist hier«; dabei
klopfte er auf die Hosen, da wo man die Geldtasche zu tragen
pflegt, »und das behalte ich, bis ich sterbe. Weniger wird es
nicht, es wird mehr, und wenn ich tot bin, so kriegt jeder, was ihm
zukommt. Das Geld wird geteilt, und das andere wird versteigert;
wer etwas davon haben will, der kann es sich auf der Versteigerung
kaufen. Meine Kinder sind gut, die Enkel auch, ich will ja nichts
gegen sie sagen, aber wie oft habe ich erlebt, daß die Alten übel
behandelt werden, wenn sie alles weggegeben haben. Es ist schon
manche Schlechtigkeit geschehen um das liebe Geld, geschieht noch
alle Tage; und heute erst recht, wo keiner weiß, wer Koch und wer
Kellner ist, wo keiner mehr gehorchen will und keiner mehr befehlen
kann, weil die Menschen alle gleich sein wollen.« Kurt senkte den
Kopf, der Alte merkte, daß seine Rede, die nicht ganz ohne Absicht
war, auf ihn Eindruck machte. Er fuhr fort: »Alte und Junge sind
nun einmal nebeneinander in der Welt, und die Alten haben mehr
Verstand wie die Jungen, deshalb sollen sie auch von den Jungen
geehrt werden. Aber das verstehen die Leute nicht, und wenn die
Alten nicht selber aufpassen, daß sie das Heft in der Hand
behalten, so fallen sie in Verachtung. Und nun nehmen Sie es mir
nicht übel, Herr, daß ich es so dumm heraussage, aber Reiche und
Arme sind auch in der Welt und sind [bookmark: page164] auch nebeneinander, und der Arme soll auch
den Reichen ehren, denn der Reiche muß den Armen leiten; aber wenn
der Reiche nicht aufpaßt, so geht es ihm wie dem Alten, der sein
Brot den Kindern gibt und für sich selber leidet Not, den schlägt
man mit dem Schlägel tot.«

		»Dennoch steht geschrieben –« begann Kurt.

		»Herr, ich weiß, was in unserm heiligen Evangelium geschrieben
steht,« sagte der Alte und richtete sich in seiner Größe auf, »daß
wir sollen den Mantel lassen und sollen zwei Meilen gehen.« Hier
schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch, dann fuhr er fort:
»Dieses alles habe ich von meinen Vorfahren geerbt, die es mit
ihrem sauern Schweiß erworben haben, und bis zu meinem fünfzigsten
Jahre habe ich meinem Vater als Knecht gedient; darum, was nicht
durch meiner Vorfahren Arbeit erworben ist, das ist erworben durch
meine Arbeit. Manche Nacht bin ich im Wald herumgelaufen im Sturm
von Meiler zu Meiler, ich habe nicht viel in Federbetten
geschlafen. Eine Sünde ist es, was Sie tun, Herr. Sie wollen die
Welt anders einrichten, wie sie ist, aber Gott hat die Welt
eingerichtet, und Gott läßt seiner nicht spotten. Der Stein wird
auf Ihr Haupt fallen, den Sie in die Luft werfen.« Die Tür öffnete
sich, die Enkelin trat ein mit dem Kind auf dem Arm, sie sagte:
»Was ist dir denn, Großvater, man hört dich ja in der Küche!« Das
Kind begann zu schreien und versteckte sein Köpfchen, die Mutter
beugte sich über und begütigte das Kind. »Du erbst nicht mehr, wie
die andern,« rief ihr der Großvater zu; das Kind schrie laut, die
Mutter sagte: »Schrei doch nicht so, das Kind erschrickt ja, und
was soll denn der Herr von uns denken! Wir haben noch vor keinem
die Hand hohl gemacht, vor dir auch nicht, Großvater. Aber du bist
wunderlich und traust keinem Menschen. Du sollst dich vor dem Herrn
schämen, daß du so schreist. Glaubst du, das ist um die paar
Groschen Kostgeld, die du uns [bookmark: page165] bezahlst, daß wir dich bei uns haben? Mein Mann
sagt immer: Habe Geduld mit ihm, er ist wunderlich, aber er meint
es nicht so schlimm; du bist doch von seinem Stamm, und wenn wir
einmal so alt werden, dann werden wir auch wunderlich.« Hier kamen
ihr die Tränen, sie nahm mit der freien Hand den Schürzenzipfel und
wischte sich die Augen. Der Alte zog eine Geldtasche vor, kramte
darin, gab ihr ein Geldstück und sagte: »Das ist ein Pfennig,
stecke ihn dem Jungen in die Sparbüchse.« Das Gesicht der Frau
erheiterte sich, noch glänzten die Tränenspuren auf ihren Wangen,
und sie lächelte schon, als sie zu dem Kinde sprach: »Sage danke
schön, Urgroßvater, danke schön.« Dann wendete sie sich zu dem
Alten und sagte zu ihm: »Ich habe es ja auch nicht böse gemeint,
aber manchmal muß man dir grob kommen, sonst kann man es mit dir
nicht aushalten.«

		Kurt ging zurück auf dem Wege, den er gekommen; der
festgetretene Schnee des Weges war hier und da gebräunt, an einigen
Stellen vereist; die Spuren der Nägelschuhe waren oft deutlich zu
sehen. »Ein Mensch mit genagelten Schuhen geht doch anders wie
wir,« dachte Kurt. Alles war richtig, was der Köhler gesagt hatte,
und doch war es falsch. Eine heiße Sehnsucht nach Martha überkam
ihn, ein Gefühl der Wärme stieg aus seinem Herzen auf, und er
dachte an ihre freundlichen braunen Augen, ihr gutes Gesicht, ihre
Stimme, welche so beruhigend wirkte.

		Nun saß er in der Gaststube auf seinem gewohnten Platz am
Fenster, Martha schneiderte am Tisch an einer Jacke; sie hatte das
aus Zeitungspapier ausgeschnittene Muster mit weiten Stichen auf
den Stoff geheftet und schnitt nun mit einer großen Schere, auf der
Tischplatte gleitend, die Stücke aus dem Stoff aus, sie bewegte
sich rasch und entschieden, es war kein Zögern und Bedenken in
ihr.

		»Nein, ich gebe das Kind nicht her,« sagte sie, »wenn es
geschehen [bookmark: page166]
sollte, was du denkst. Deinen Namen nenne ich nicht, eher will ich
sterben; sollen vielleicht die Mädchen sagen: da sieht man, was sie
für eine ist, daß der sie nicht heiratet, das hat sie doch gewußt!
Aber ich will alles andere tragen und das Kind bei mir behalten.«
Sie trocknete sich eine unerwartete Träne. »Gut, wenn es ein Sohn
ist, so wäre ich ja eine Rabenmutter, wenn ich seinem Glück im Wege
stehen wollte. Du sollst ihn haben, wenn er so alt ist, daß er auf
die Schule kommen muß; aber früher lasse ich ihn nicht von mir.
Vielleicht wird er sich dann seiner Mutter schämen, wenn er
studiert und groß ist, aber wenn er nach dir schlägt, so schämt er
sich meiner vielleicht auch nicht.«

		Sie hatte ihre Zuschneiderei beendet; nun legte sie die Stücke
auf die eine Ecke des Tisches, wickelte die größeren Flicken
zusammen und tat sie in ein Körbchen, setzte sich dann auf den
Stuhl, um die Stiche aufzutrennen und auszuziehen, durch welche das
Papiermuster auf den Stoff geheftet war; dann wickelte sie auch das
Papiermuster zusammen, umwand es mit einem Fädchen und legte es in
den Korb.

		»Ich muß dir noch etwas sagen,« begann sie plötzlich. »Du weißt,
der Metzger wollte gern meine Schwester zur Frau haben, aber meine
Schwester hat keinen Willen zur Ehe. Nun meint sie« – sie wischte
sich wieder leicht über die Augen – »er wäre ein Mann für mich. Sie
hat mich erst gefragt, was ich meine, ehe sie mit ihm spricht, und
ich muß es dir doch sagen.«

		Kurt erhob sich rasch von seinem Stuhl. »Mache mich nicht
schwach,« sagte sie zu ihm, »wir müssen da unsern Verstand fragen.«
»Du hast recht,« erwiderte er und setzte sich, indem er sich
bezwang, »sprich, was du dir gedacht hast.« »Dich habe ich lieb,
und seinen Menschen sonst,« sagte Martha; »und der Metzger ist ein
braver Mann, ich will ihn nicht betrügen, er soll alles wissen.
Aber wenn er dann will, so meine ich, hätte das Kind doch [bookmark: page167] einen ehrlichen
Namen. An mich will ich ja gar nicht denken, aber es wäre doch für
mich auch besser, wenn das Gerede nicht wäre. Und einen Widerwillen
habe ich ja nicht gegen ihn, er ist ein junger, gesunder Mann, und
er ist gut.«

		Kurt sagte: »Ich muß mich vor dir schämen.«

		Sie antwortete: »Das ist nur, weil du nicht weißt, was du mir
gegeben hast, und weil du zu hoch einschätzest, was ich dir gegeben
habe.« Sie ließ ihre Arbeit auf dem Tisch, setzte sich auf den
Schemel zu seinen Füßen, legte die Arme auf seine Knie und fuhr
fort: »Sieh, ich weiß ja wohl, daß ich mehr nachgedacht habe wie
andere Mädchen und habe nicht so in den Tag hineingelebt. Aber das
hätte mir ja alles nichts genützt. Ich weiß gar nicht, was du mir
eigentlich gesagt hast, vielleicht hast du mir gar nichts gesagt;
aber durch dich habe ich erst einen Grund bekommen. Glaube nicht,
daß ich eine unglückliche Frau werde, wenn ich den Metzger heirate;
wenn das so wäre, dann wollte ich es nicht tun, denn wenn eine Frau
unglücklich ist, so macht sie den Mann auch unglücklich, und das
ist ein Unrecht. Unsere Liebe ist der Festtag in meinem Leben
gewesen, ich freue mich, daß der Festtag gewesen ist, und will gern
meine Wochentage durcharbeiten. Deshalb kannst du mir das glauben,
meine Liebe zu dir hätte ich doch zu keinem andern Mann haben
können; und deshalb werde ich jetzt vielleicht dem Metzger eine
bessere Frau, wie ich ohne dich geworden wäre.«

		Er beugte sich über sie und küßte sie auf die Stirn. Sie schloß
die Augen, und eine tiefe Seligkeit war in ihrem Gesicht. Als sie
die Augen wieder öffnete, sahen sie schwarz aus, so sehr hatte sich
die Pupille vergrößert.

		Dann stand sie auf und sagte: »Ich weiß, daß du jetzt in bittern
Zweifeln herumgehst. Aber du hast mir einmal selber gesagt: alle
Menschen sind gleich in ihrem Innersten, du hast mir auch einmal
gesagt, daß ich nicht anders empfinde und spreche, als wenn [bookmark: page168] ich hochgeboren
wäre, und ich weiß, daß das richtig ist. Aber du mußt nicht
vergessen, wie du tust, daß über den Seelen der Menschen
Schutthaufen liegen, und diese Schutthaufen sind bei den Vornehmen
anderer Art wie bei den Niedrigen.«

		»Du hast wohl recht,« sagte er. »Die Niedrigen hängen mehr am
Geld und sind argwöhnischer wie die Vornehmen, dafür sind die
Vornehmen dümmer wie die Niedrigen und mehr zur Albernheit geneigt.
Das Schlimmste aber unter diesem allem ist der Argwohn, der dadurch
entsteht, daß die Niedrigen wohl mehr lügen wie die andern und
deshalb denen leicht Lügen zutrauen. Aber ich will versuchen, und
will tun, was ich kann. Es wird nicht leicht sein, mit dem
Schneider zu kämpfen.«

		Er stand auf, reichte Martha die Hand, sagte Lebewohl und ging
aus dem Zimmer. Martha stand eine kurze Weile, sah auf die
geschlossene Tür und sagte leise: »Er sah sich nicht noch einmal an
der Tür um nach mir, sein Schritt zauderte nicht einen Augenblick.
Ach, wenn er einen Menschen lieben könnte, das wäre ja ein zu
großes Glück!« [bookmark: page169]

	
		
		Achtes Kapitel

		Tauwind war gekommen und warmer Regen, der lockere Schnee war
fortgeleckt, und nur im Walde lag noch eine zusammengesunkene
Decke, mit dunklen Löchern, aus denen die Bäume aufragten, oder
kleine Erhöhungen nassen Laubes, glatte Felsenköpfe und
moosbewachsene Baumstümpfe hervorsahen. Auf der graubraunen Wiese
unterhalb des Waldes quoll das Wasser, lief aus Mäuselöchern klar
hervor, kam dunkel in die Höhe aus Quellen, glitt eilig in kleine
Rinnsel, die zum Bache hinflossen, der spritzend, sein Ufer
übersteigend, zum Fluß hinablief.

		In der Bergschenke war am Schornstein das Dach undicht geworden
und das Schmelzwasser war auf den Boden gelaufen. Maurer saß auf
dem Dachfirst oben und erneuerte zwei gesprungene Firstziegel, auf
dem Schornstein stand die Kalkbütte, er hatte mit der Kelle das
Lager verschmiert und dann die Ziegel eingepaßt; nun wollte er mit
der Bütte die Dachfahrt wieder hinuntersteigen, und warf noch, fast
unbewußt, einen Blick von oben in das Tal. Da spannten sich die
Seile des Förderschachtes und eine Tonne glitt talwärts; winzig
klein sahen die Leute vor dem Bahnhof aus, der Stationsbeamte mit
der roten Mütze, der Papiere in der Hand trug, und zwei Arbeiter,
welche einen Wagen schoben; die Schornsteine des Herrenhauses
rauchten. Er wendete sich um und sah über die vielen zerstreuten
kleinen Häuser in den Gärten hin; auch hier rauchten die
Schornsteine, die Bäume waren schwarz und entlaubt, die Erde war
schwarz zwischen den Zäunen, nur hier und da schienen einige grüne
Flecke, wohl Braunkohl. In einem Hause blitzten die Fenster durch
einen Sonnenstrahl plötzlich auf und erloschen gleich wieder.

		Im Grunde lag der Fluß wie ein hingeworfenes Band, daneben lief
gerade die graue Landstraße. Maurer dachte daran, wie er [bookmark: page170] schon als Knabe auf
dieser Landstraße zum Gutshof gegangen war, wie die jungen Herren
einmal zusammen auf der Freitreppe gestanden hatten; nun war er ein
alter Mann und die beiden waren tot, bald mußte auch er sterben –
wozu war das nun alles gewesen? Es war ja doch gleich, ob es nun so
oder so war. Er hätte ja doch ein ruhiges Leben haben können, wenn
er gewollt hätte, dann lebten auch die beiden noch. Zuletzt rührte
alles nur daher, daß er auf Hetzer gehört hatte; die freuen sich,
wenn man ihnen den Willen tut. und dann lassen sie einem
allein.

		Als er den Kalkkübel vom Schornstein gerückt und um rücklings
abzusteigen auf den Kopf genommen hatte, schien die Leiter ins
Gleiten zu geraten; im ersten Schreck beugte er sich nach vorn, um
in die Ziegel zu greifen, der Kalkkübel fiel ihm vom Kopf über die
Arme, seine Beine verloren den Halt, er glitt das Dach hinunter,
als er noch einmal nach der Leiter greifen wollte, schlug ihm der
schwere Kübel auf die Hand; im Gleiten hakte sich sein Beinkleid
unten an einem Trageisen fest, aber die Wucht war schon zu groß,
als daß ihn das aufhalten konnte; so überschlug er sich in der
Luft, das Beinkleid riß, und er fiel mit dem Kopf nach unten auf
den gepflasterten Hof.

		Die Frau und die Tochter kleideten den Bewußtlosen aus, brachten
ihn ins Bett in die Kammer, die neben der guten Gaststube lag, der
Arzt wurde geholt, der Kopf verbunden; tagelang war der Kranke
besinnungslos, dann kam eine Art Fieber mit Irrereden, zuletzt lag
er ruhig und geduldig, mit freundlichem Lächeln, aber Gespräche
führend, die sonst nicht seiner Art waren. Er wußte, daß er bald
sterben würde.

		»Mein ganzes Leben bin ich im Dunkeln gewesen, wie der junge
Vogel im Ei,« sagte er; »nun ist mir, als ob der junge Vogel mit
dem Schnabel an der Schale pickt. Wie merkwürdig muß das sein, wenn
er mit einem Male das Licht sieht, das Nest und die [bookmark: page171] Geschwister, die Alten, die
Zweige der Bäume und den Himmel über den Bäumen. Davon hat er doch
vorher gar nichts wissen können; und doch hat er im Ei gedacht:
Dies ist nun das Leben; und weshalb er gegen die Schale pickte, das
wußte er nicht, es war ihm nur so, daß er picken mußte.«

		Er hatte am liebsten Martha bei sich, weil sie heiter war, sang
und lachte. »Weshalb sollt ihr denn traurig sein,« sagte er. »Ihr
seid immer ohne mich fertig geworden, so werde ich euch auch nicht
fehlen, wenn ich nicht mehr bin; und es ist doch immer ganz gut,
wenn es so kommt, als wenn ihr mich als unnützen Esser im Hause
hättet.«

		Martha faltete und kniffte aus Blättern von alten Schreibheften
der jüngeren Schwestern Vögel, die sie vor ihm auf das Deckbett
stellte, große und kleine; sie lachte, wie sie da in der Reihe
standen, der Vater nahm sie vorsichtig zwischen seine dicken,
verarbeiteten Finger und lachte. Jedem Papiervogel gab sie einen
Namen: dieser hieß der Große, jener der Vorhahn, andere Naseweis,
Würmersucher, Körnerdieb, Ohneschwanz. Sie hatte mit ihrem Vater
allerhand Geheimnisse, welche die Papiervögel betrafen: da war
einer, der pickte immer die Eier der andern auf und trank sie leer,
ein anderer wußte eine Stelle, wo es Kalk gab, und sagte sie den
anderen nicht; der konnte keine Regenwürmer vertragen, es wurde ihm
übel, wenn er sie nur sah, und jener fraß am liebsten Maikäfer,
aber das Männchen durfte es nicht wissen, weil die Eier von den
Maikäfern ranzig werden; aber sie sagte sich: was macht das! Meine
Jungen sind doch die schönsten.

		Dem Vater wurde es schwer, die Vögel auseinanderzuhalten, aber
zuletzt kannte er sie doch alle einzeln, und erdachte sich nun auch
Geschichten: von einer Gans, die ihre dreizehn Pfund wog, von einem
Huhn, das geschlachtet werden mußte, weil es etwas Ungesundes
gefressen hatte, von einem anderen Huhn, das seine [bookmark: page172] Eier immer verlegte, und
ähnliches, das mehr wirtschaftlich empfunden war.

		Einmal legte Martha ihr rotbräunliches Gesicht auf das Kissen
neben die eingefallenen Wangen ihres Vaters, die mit langen weißen
Stoppeln bedeckt waren, und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich habe Herrn
Kurt lieb, und er hat mich lieb.«

		Der Vater wendete sein Gesicht zur Wand und schwieg lange, sie
saß auf dem Stuhl neben dem Bett, betreten und sich ängstigend, daß
sie ihr Geheimnis verraten. Endlich drehte der Vater sein Gesicht
wieder um, er faßte ihre Hand, hielt sie in seiner, und sagte für
sich hin: »Es geht, wie es geht; du bist ein gutes Kind; was können
wir denn tun! Es kommt über uns!« Ihr stiegen die Tränen in die
Augen, sie sagte: »Er ist so gut!« »Ja, er ist gut,« antwortete er;
»er ist anders wie sein Vater, der war nicht gut.«

		Er streichelte ihre Hand, die er gefaßt hatte, und sagte: »Ja,
du bist ja nun jung. Die Sorgen kommen noch. Herr Kurt wird dich
nicht im Stich lassen, er ist gut. Aber die Sorgen kommen doch, ehe
man es denkt, sind sie da. Und sie nützen einem nichts, es wird
doch alles anders, wie man es sich gedacht hat.«

		Unter Tränen lachte Martha plötzlich auf, die Vögel lagen auf
der Bettdecke übereinander, nur einer stand breitbeinig aufrecht.
»Das ist der Vorhahn,« rief sie, »der ist Sperling und hat alle
anderen weggebissen; jetzt denkt er, er ist der Erste in der Welt.«
Nun machte sie an ihr Taschentuch einen Knoten, steckte die Hand
hinein, ging damit auf den Papiervogel zu und rief: »Wau, wau, das
ist der Spitz, der kann die Sperlinge nicht leiden; nun fliegt
Vorhahn fort, setzt sich auf die Stalltür und denkt: Ich habe mich
geirrt, der Erste in der Welt ist doch der Spitz. Aber weil er nun
sicher sitzt, denkt er: ich lasse mir das nicht gefallen, und
schimpft Schülp, Schülp. Dem Spitz ist aber das Schimpfen ganz
gleichgültig, er schnüffelt herum, wo der Vorhahn gesessen hat, so«
– [bookmark: page173] sie machte
es mit dem Taschentuch – »und dann geht er ruhig fort, legt sich in
die Sonne, niest und legt den Kopf auf die Pfoten.«

		Der Vater lachte und erzählte: »Ich habe einmal gesehen, wie ein
Spitz einen Sperling erwischt hat. Ein Spitz ist ein schlaues Tier,
der ist klüger wie mancher Mensch. Der Spitz ist der beste
Wachhund. Der geht nicht vom Grundstück, und jeden Tag macht er
zweimal die Runde. Wenn du einmal einen Wachhund haben willst, so
schaffe dir nur einen Spitz an.«

		Sie sahen sich ins Gesicht; Martha mußte lachen, der Vater
lachte mit, dann sagte er »Ja du bist ein gutes Kind, Herr Kurt ist
ja auch gut, er wird dich nicht verlassen. Ich kann ja da nichts
tun. Aber Geld ist da bei den Herrschaften, darauf kommt es nicht
an.«

		Der Vater fragte wohl: »Wenn wir den Pastor einmal holen
ließen?« Martha antwortete verlegen: »Wir kommen so selten in die
Kirche, am Sonntag ist ja doch immer am meisten bei uns zu tun.« Er
sagte:»Ja, du hast recht, er kann auch weiter nichts sagen. Man
denkt nur zuweilen, es müßte noch gut sein, wenn man einmal etwas
anderes hörte. Aber das gibt es wohl gar nicht, das ist wohl nur so
eine Sehnsucht. Denn wie soll das denn sein, wenn wir tot sind, so
sind wir doch tot, und wenn gesagt wird: wir sollen uns
wiedersehen; unsere Augen verwesen doch; und wenn die Seelen
gemeint sind, die kennen wir doch gar nicht, wie sollen wir uns
denn da wiedererkennen?«

		Kurt besuchte den Kranken. Er saß auf dem Stuhl neben dem
Kopfende des Bettes, auf dem Martha sonst zu sitzen pflegte, die
papiernen Vögelchen hatte Martha schnell unter der Decke versteckt.
Margarete saß auf dem anderen Stuhl an der Tür, Martha stand am
Fußende des Bettes.

		Der Kranke sah Martha an und sprach dann leise, zu ihr und
[bookmark: page174] nicht zu Kurt:
»Was soll nun mit Martha werden? Ich möchte doch gern ruhig
sterben.« Martha wurde über und über rot, dann sagte sie: »Ich habe
gefühlt, daß er mich brauchte. Ich will nichts von ihm, denn das
wußte ich ja doch, daß er mich nicht heiraten kann. Ich bin doch
kein Kind mehr. Er kann überhaupt nicht heiraten, er muß allein
sein, das würde ich auch der anderen sagen, die ihn lieb hat. Aber
helfen wird er mir schon, wenn ich eine Hilfe brauche, das weiß
ich, auch ohne daß er es verspricht. Er wird mich nicht verlassen.«
Damit ging sie weinend aus dem Zimmer.

		Es klopfte an die Tür und der Metzger trat ein; er hielt die
Mütze in der Hand, grüßte mit leichter Verlegenheit zu Kurt hin,
trat zu dem Kranken, dann wendete er sich zu Margarete und sagte:
»Ich habe mir nun alles überlegt, Fräulein, und ich denke, wenn
Fräulein Martha will, so soll es an mir nicht liegen. Und über das
andere will ich fortsehen, denn ich weiß ja wohl, wie das ist, wenn
so ein vornehmer Herr ein Mädchen gern hat, was nutzt denn da der
Verstand, da kann sie sich eben nicht wehren; da sind die seinen
Stiefel, und die Brille, und das andere alles. Und das ist doch das
einzige, sonst ist ja nichts gegen das Mädchen zu sagen. Und das
will ich auch versprechen, daß ich gut zu ihr sein will, ich weiß
ja doch, daß sie fleißig, ordentlich und reinlich ist, und die
Reinlichkeit ist bei unserem Geschäft ja die Hauptsache. Nur das
muß ich sagen, hier will ich dann kein Geschäft aufmachen, denn das
paßt mir nicht, wenn die Leute reden über meine Frau, oder wenn es
womöglich noch nicht zu Ende ist mit dem Herrn und fortgesetzt
wird, ich habe aber eine Aussicht in meiner Heimat, nur brauche ich
da noch tausend Mark. Geschenkt will ich sie nicht haben, aber wenn
Herr Kurt sie mir borgen will, so will ich sie vierteljährlich
verzinsen und in zwei oder drei Jahren kann ich sie auch
zurückzahlen, wenn keine Krankheit oder anderes Unglück [bookmark: page175] kommt. So, das
ist nun meine Ansicht, und nun kann ja Fräulein Martha entscheiden,
wie sie will.«

		Kurt schwieg, den Kopf in die Hände gestützt. Der Kranke aber
legte schwach seine Hand auf die blaugewürfelte Bettdecke und
sagte: »Das ist recht, nicht hier bleiben, so muß es gemacht
werden. Wenn die Menschen erst dazwischen kommen, dann geht alles
schlecht.«

		Martha wurde von Margarete hereingeführt. Sie war verweint und
sah niemanden der Anwesenden an. Der Metzger nahm seine Mütze in
die andere Hand, wechselte das Standbein; er hatte eine neue
Waschbluse angezogen. Martha sah er nicht an, aber er blickte im
Einverständnis nach Margarete hinüber.

		Plötzlich eilte Martha auf Kurt zu, kniete vor ihm nieder, barg
ihr Gesicht auf seinen Knien und weinte; sie weinte still, aber man
sah das Zittern der Schulterblätter. Kurt streichelte mit beiden
Händen ihr Haar. Der Atem des Kranken ging schwer, seine Hände
krallten sich in der Bettdecke fest. Nach langer Pause kam
Margarete eilig zu ihr, kniete neben ihr und sagte leise: »Wenn ich
unrecht habe, so sage es mir, es ist ja doch alles nur für dich.«
Kurt sah auf, blickte ihr ins Gesicht und erwiderte für Martha: »Es
wird noch alles gut.«

		Der Metzger trat einen Schritt vor und sprach: »Es tut mir leid,
daß sie so weint.« Schluchzend rief Martha: »Ihr seid alle gut,
ach, weshalb muß ich denn leben!«

		Der Kranke richtete sich auf und begann von den Dachziegeln zu
sprechen: »Im Frühling muß das ganze Dach nachgesehen werden. Es
sind noch andere Firstziegel morsch, aber das ist keine
Winterarbeit. Dann wäre es auch gut, wenn man eine Haube auf den
Schornstein machte, der Wind ist hier zu arg und treibt den Rauch
in die Stuben; man muß aber noch zwei Lagen Ziegel auf den
Schornstein bringen, er muß höher werden, er hat auch nicht [bookmark: page176] genug Zug. Ich
wollte es ja gern machen, wenn ich gesund wäre, aber bei mir ist
jetzt der Knüppel an den Hund gebunden.«

		»Der Vater!« schrie Martha und warf sich auf ihn. »Was hast du
denn, Marthachen,« fragte er sie, indem er liebkosend über ihr
Gesicht strich. »Ich habe ja alle unsere Papiervögelchen
aufgehoben.« Er legte sie auf die Bettdecke. »Das ist der Vorhahn,
das ist der Große, das ist der Naseweis, das ist der Ohneschwanz.«
Er spielte mit den Vögelchen und tat, als ob sie gegeneinander
kämpften.

		Margarete holte die Mutter. Die Mutter band die Küchenschürze
ab, warf sie auf einen Stuhl und fragte ihn: »Was ist dir denn?
Hast du denn wieder Schmerzen?« Die Sonne spiegelte sich in einem
Glase, in welchem Wasser stand, und malte Kringel an die
Stubendecke. »Die Fliege ist doch nicht mehr da, meine Fliege,«
klagte der Kranke.

		»Er erzählte, ihm sei wie dem Vogel im Ei, der ausschlüpfen
will,« sagte Martha.

		»Ich will das Dach ja gern machen,« klagte der Kranke, »ihr müßt
nur Geduld haben, bis ich wieder gesund bin. Jetzt kann ich doch
nicht auf die Leiter steigen. Es sind auch keine Kälberhaare mehr
da für den Kalk, die muß ich erst besorgen. Da steht ja der
Metzger, der kann sie mitbringen.«

		»Ja, ich bringe Kälberhaare mit,« antwortete der Metzger
bekümmert. Dann fuhr er fort: »Mein Vater hat ja auch einen
schweren Tod gehabt, er war auch noch ein kräftiger Mann und wollte
sich nicht geben. Einmal müssen wir ja alle sterben, aber jetzt
hätte er es doch erst noch ein paar Jahre gut haben können. Er
wollte doch noch eine Wiese zupachten. Ein fleißiger Mann ist er
immer gewesen, das muß ihm sein Feind lassen.«

		Laut jammernd warf sich die Frau vor dem Lager nieder und rief:
»Ich habe die Schuld an allem gehabt, durch mich ist er dahin
[bookmark: page177] gekommen,
er ist ein ruhiger Mann gewesen, keinem Menschen hat er etwas
zuleide getan.«

		Kurt legte ihr die Hand auf die Schulter und beugte sich über
sie, indem er tröstete: »Wir haben alle Schuld und haben alle keine
Schuld. Es ist alles miteinander verbunden, wir tun Gutes und
Böses, und keiner weiß den Ausgang seiner Taten.«

		»Glaubst du, daß es ein Trost für ihn wäre in seiner letzten
Stunde?« fragte Martha leise Kurt. Trauer überflog sein Gesicht,
als er ihre entschlossene Miene sah; aber er antwortete ihr: »Wenn
er es noch versteht, so wäre es ein Trost.«

		Nun beugte sich Martha über den Kranken und sprach ihm ins Ohr:
»Vater, kannst du mich noch verstehen? Ich bin es, die Martha, über
die du Sorgen gehabt hast. Aber du brauchst keine Sorgen mehr zu
haben. Der Metzger will mich heiraten, dann ziehen wir fort von
hier, in seine Heimat. Du kennst ihn ja, er ist ein fleißiger Mann
und hat sein Handwerk gelernt. Und wenn du gesund wirst, dann
besuchst du uns einmal.«

		Sie richtete sich auf, er sah ihr wirr ins Gesicht und fragte:
»Besuchen? Ja, ich muß nur erst wieder gesund sein, das Dach muß
auch erst in Ordnung gebracht werden. Ach ja, du bist ja nun
verheiratet, nun werden auch bald die Kinder kommen. Kinder machen
Freude, wenn sie gut einschlagen. Das ist gut, das freut mich, daß
du verheiratet bist, das ist gut.«

		Plötzlich ging mit lautem Schellen der Glocke die Haustür. Frau
Maurer stand auf, griff eilig nach ihrer Schürze und rief: »Ach,
die Pastoren kommen, und das Kaffeewasser kocht noch nicht«; sie
ging aus dem Zimmer, draußen hörte man eine wohlwollende
Männerstimme sagen: »Guten Tag, meine liebe Frau Maurer,« eine
spitze Frauenstimme schloß sich der Begrüßung an. Frau Maurer
antwortete, erkundigte sich nach den Kindern des Herrn Pastor,
öffnete die Tür zur Zechenstube und lief dann in die [bookmark: page178] Küche. In der
Zechenstube war eine lange Tafel aufgeschlagen, mit einem
glänzenden weißen Tischtuch bedeckt, Stühle waren aufgestellt und
Tassen und Teller auf dem Tisch vor den Stühlen; die Türglocke ging
jetzt oft, neue Gäste kamen und begrüßten sich mit den andern. Alle
vier Wochen war in der Bergschenke eine Zusammenkunft der
Pastorenfamilien der Umgebung, bei der ein Vortrag gehalten, Kaffee
getrunken und mitgebrachter Kuchen gegessen wurde. Margarete folgte
ihrer Mutter in die Küche, Kurt und der Schlächter gingen in die
kleine Stube nebenan, wo Kurt sich an seinen alten Fensterplatz
setzte, vor die Alpenveilchen im Fensterbrett. Martha blieb bei dem
Kranken, der eingeschlafen schien und leise röchelte.

		Kurt und der Schlächter hörten durch die Türen das Klappern der
Tassen und Teller und verworrenes Gespräch von der Zechenstube her,
von der anderen Stube gelegentlich einmal eine Bewegung des
Sterbenden. Kuchen wurde ausgepackt und auf die Teller gelegt, nach
einem Messer gerufen, eine der Pastorenfrauen sagte mit ganz hoher
Stimme: »Und dabei ist die Butter wieder fünf Pfennige
aufgeschlagen«; Frau Maurer und Margarete brachten die großen
Kaffeekannen, wurden begrüßt, man fragte nach dem Kranken, eine
tiefe Stimme sagte: »Zur rechten deutschen Gemütlichkeit gehört
doch eine recht große Kanne Kaffee,« jemand antwortete, daß Tacitus
in seiner Germania merkwürdigerweise nichts vom Kaffee erwähne,
eine Frau erzählte, ihre Sechserstückchen seien von dem neuen
Bäcker, mit dem sie alle sehr zufrieden seien, ein Mann erwiderte,
der Fortschritt dringe auch in diese entlegenen Gebiete; dicht
neben der Tür waren zwei Frauen in ein wirtschaftliches Gespräch
verwickelt; die eine sprach von den Gänsen, mit denen sie dieses
Jahr kein Glück gehabt habe; die andere fand die Ursache in den
heutigen Dienstboten; ein Mann seufzte und sprach: »Ja, ja, die
leidige Dienstbotenfrage«; man berichtete von [bookmark: page179] einem neu erfundenen Selbstkocher,
vermittels dessen man sich mit einer Aufwärterin behelfen könne;
von einem Pastor wurde erzählt, der krank war, und jemand erklärte:
»Auch von ihm gilt: der Eifer um dein Haus hat mich verzehrt«; es
entstand ein Stühlerücken, Räuspern, dann war Stille, und einer der
Pastoren begann seinen Vortrag: »Christi Blut und Gerechtigkeit,
das ist mein Schmuck und Ehrenkleid.« Er teilte seinen Vortrag in
drei Teile: Christi Blut, Christi Gerechtigkeit und unser Schmuck
und Ehrenkleid. Zuerst erklärte er aber die Ausdrücke Schmuck und
Ehrenkleid; damit waren nämlich nicht weltliche Kostbarkeiten
gemeint, wie Samt und Seide, oder Perlen und Diamanten; auch nicht
in übertragenem Sinne Ruhm und Ehre der Welt durch hohe Stellung,
Klugheit oder vieles Wissen. Nein, auf solche Dinge kam es vor Gott
nicht an, denn Gott sah tiefer in die Menschen, er sah ins Herz;
der innere Schmuck, das innere Ehrenkleid war gemeint. Damit war
die Einleitung zu Ende, eine kleine Pause entstand, ein Seufzen
ging durch die Versammlung, der erste Teil begann: Christi Blut.
Gott war Fleisch geworden, Gott hatte den Kreuzestod erlitten.
Jemand stieß wohl aus Versehen an eine Tasse, es klirrte, Ausrufe
des Bedauerns ertönten: »Das schöne reine Tischtuch.« »Es war eine
Ausschußtasse, die stehen immer wackelig.« »Lassen wir diese
Unterbrechung auf sich beruhen, meine Lieben«; der Redner räusperte
sich und begann von neuem: »Christi Blut ...«

		Von der anderen Seite her kam das unterdrückte Schluchzen
Marthas. Der Schlächter sah Kurt an, erhob sich und ging leise auf
den Fußspitzen durch die Tür in das Sterbezimmer. Kurt blieb
allein; er drückte die Stirn gegen die kalte Fensterscheibe, und es
ging in ihm herum, daß nun der Schlächter neben Martha stand bei
dem Sterbenden, und nicht er; und wie hätte er denn auch neben
Martha stehen können? Das wäre doch keine Erleichterung [bookmark: page180] für den Sterbenden
gewesen. Er fühlte, wie überall die Menschen sich zusammenschlössen
für sich und ihn draußen ließen, sie wollten ihn ja nicht von sich
stoßen, sie liebten ihn, wie sie sagten; aber in Wirklichkeit war
es doch so, daß er überall zu viel war. Nun ging auch hier das
Leben seinen Gang: Sterben und Heiraten, er aber wurde nur geduldet
als Zuschauer.

		Der Vortrag war beendet, jemand dankte dem Redner für den
erhebenden Beitrag zur Feier, es begann wieder ein allgemeines
Gespräch, neben der Tür wurde weiter über den Selbstkocher
gesprochen, daß das Gemüse in ihm besser werde wie auf dem Herd, es
komme freilich alles darauf an, daß man es ordentlich ankoche, ehe
man es einsetze. Einige der Herren gingen hinaus, vor dem Fenster
hörte Kurt ein Gespräch über einen versetzten Amtsbruder: »Es ist
Weizenboden, Boden erster Klasse, die beste Pfarre in der ganzen
Diözese... Ja, die Kinder kosten auch! Übrig wird er nichts
haben.«

		Durch das Aus« und Eingehen wurde die Hausklingel öfter in
Bewegung gesetzt, das Gespräch war immer lebhafter geworden, der
Zigarrenrauch drang durch die Tür bis zu Kurt. Plötzlich wurde
alles still, das Gespräch war wie abgeschnitten, es war ein nicht
zugehöriger Gast eingetreten. Kurt hörte, wie er die Störung
entschuldigte; die Stimme kam ihm bekannt vor, er besann sich: das
war der Verkäufer aus dem Konsumverein. Er hörte ihn auch nach den
Entschuldigungen weiterreden, in dem Volksversammlungston, der ihm
eigentümlich war:

		... »Der Fortschritt und die Wissenschaft« ...

		»Wir müßten uns doch wohl vorerst über die Begriffe einigen,«
unterbrach ihn ein Pastor. »Was verstehen wir unter Fortschritt,
was verstehen wir unter Wissenschaft? Auch wir sind für
Fortschritt, auch wir sind für Wissenschaft...«

		»Das sage ich ja auch,« warf der Verkäufer ein, »deswegen [bookmark: page181] komme ich
ja eben. Wo will es denn der Schneidergeselle herhaben! Ich habe
die Nächte durch aufgesessen, ich habe mir gesagt: Bildung macht
frei! Und sie macht auch frei, meine Herren.«

		»Die christliche Bildung,« warf eine liebevolle tiefe Stimme
ein.

		»Herr Müller trinkt gewiß eine Tasse Kaffee mit,« ließ sich eine
Dame vernehmen. Der Verkäufer hüstelte verlegen, er machte offenbar
Bücklinge, sprach von »Erlauben« und »so frei sein«, man hörte, daß
er sich setzte.

		»Ja, die Schwarmgeister haben schon manches Unheil über die
Menschheit gebracht,« wurde mit ernstem Tonfall gesagt. »Nicht
umsonst verließ Luther die Wartburg und predigte gegen sie vierzehn
Tage lang in der Schloßkirche zu Wittenberg. Sie stirbt nicht aus,
die Schwarmgeisterei. Sie ist wie ein Unkraut, das der Böse einmal
zwischen den Weizen gesäet hat, und das sich nun jedes Jahr von
neuem besamt.«

		Der Verkäufer sprach mit erstickter Stimme, wahrscheinlich aß er
Kuchen: »Die Sozialdemokratie kämpft gegen die christliche Kirche,
sie sagt: Religion ist Privatsache, das ist eine Geistesschlacht.
Aber der Schneider, das ist das Mittelalter.«

		»Sie betonen, sehr richtig die Gegensätze,« sagte eine sehr
scharfe Stimme. »Die christliche Kirche hat gegen den Unglauben zu
kämpfen; aber freilich, sie hat auch zu kämpfen gegen den
Aberglauben.«

		»Meine Herren, was geht ihn denn das an,« schrie der Verkäufer,
»er wühlt gegen mich im Konsumverein.! Er sagt, es solle keine
Politik in die Genossenschaftsbewegung getragen werden! Wer hat
denn den Konsumverein großgemacht! Müller hat ihn großgemacht! Das
sagt Ihnen jeder, wenn Sie ihn fragen!«

		Es wurde von den segensreichen Wirkungen des Konsumvereins
gesprochen, einzelne erklärten, daß sie ihrer Stellung zu den
[bookmark: page182]
Gemeindegliedern wegen nicht am Konsumverein teilnehmen könnten,
und ein allgemeines Gespräch entspann sich.

		Wieder standen zwei Herren vor dem Fenster und unterhielten
sich.

		»Er hat Angst,« sagte der eine, »seine Stellung wird
unsicher.«

		»Was sollen wir denn dabei tun? Ich begreife den Menschen
nicht,« erwiderte der andere; »die Verzweiflung muß ihn offenbar zu
den verrücktesten Versuchen treiben.«

		»Meine Frau kauft unter der Hand einiges aus dem Konsumverein,
sie ist sehr zufrieden.«

		»Haben Sie denn den Schneider einmal sprechen hören? Wenn das
alles wahr ist, was einem zugetragen wird, so müßte man ja wohl
etwas unternehmen, aber wir können doch nicht mit den
Sozialdemokraten Arm in Arm losziehen.«

		»Eine wunderliche Zeit,« schloß der erste, »ich denke, wir
warten ab.«

		»Das scheint mir auch das Richtigste zu sein. Das Reich Gottes
ist doch schließlich nicht von heute auf morgen.«

		Langsam ballte sich in den Winkeln das Dunkel und stieg in die
Höhe. In der Zechenstube rüstete man sich zum Aufbruch; Stühle
wurden gerückt, man sagte Lebewohl, »Auf Wiedersehen«; »In vier
Wochen, so Gott will«, »So Gott will, Herr Amtsbruder«; im Flur
wurde gesprochen, truppweise entfernten sich alle; eine Weile war
es still, aber der Verkäufer schien noch im Zimmer zu sein. Kurt
hörte, wie er mit der Faust auf den Tisch schlug und etwas
schimpfte wie »verdammte Pfaffenbrut« oder ähnliches, den Stuhl
schwerfällig zurückschob; dann schien er an der Wand nach seinen
Kleidungsstücken zu tasten, zuletzt ging auch er.

		[bookmark: page183] Nun
erklang aus dem anderen Zimmer in Zwischenräumen das Stöhnen des
Sterbenden; Martha und ihr Verlobter schienen ganz still zu sitzen.
Leise stand Kurt auf, ging zur Tür, aber er wagte nicht
einzutreten; es war, als ob ihn etwas zurückhalte, als ob er nicht
zu den anderen gehöre. Er setzte sich wieder an seinen
Fensterplatz.

		In der Zechenstube räumten Margarete und ihre Mutter ab; sie
stellten die Tassen zusammen auf das Brett, die Kannen, das
Tischtuch wurde gefaltet; die Mutter sprach über den Flecken, den
es bekommen hatte.

		Margarete seufzte und sagte: »Der Vater tut mir leid. Nun hätte
er doch noch ein paar Jahre leben können; zur Last fiel er uns
nicht; es war ganz gut, daß wir einen Mann in der Wirtschaft
hatten.«

		»Ja, ja, wer weiß, wozu es gut ist,« antwortete die Mutter. »Es
geht nicht nach unserem Kopf. Ich hatte mich ja auch wieder
eingelebt mit ihm. Wenn Herr Kurt nicht mit mir gesprochen hätte,
dann hätte ich ihn ja nicht hergenommen. Ich weiß immer nicht, was
Herr Kurt dabei gehabt haben mag, daß er mir so zugeredet hat. Ich
denke mir immer, es war wegen der Martha, daß er freien Paß bei der
haben wollte.«

		»Pfui, Mutter,« erwiderte Margarete, »wer wird immer gleich das
Schlimmste von den Menschen denken! Herr Kurt ist gut.«

		»Ja, ja, das glaube ich ja schon,« sagte die Mutter; »aber mit
der Martha, das ist doch nun auch gewesen; und wenn man alt wird
und hat etwas erlebt, so ist man nicht mehr so treuherzig und
glaubt alles so, wie es die Leute sagen. Wie ich so alt war wie du,
habe ich auch keinem mißtraut. Hoffentlich borgt er nun das Geld,
damit der Schwiegersohn sein Geschäft einrichten kann; [bookmark: page184] es wird ihm ja
doch verzinst, und der Schwiegersohn muß einen Schuldschein
ausstellen. Ich kann nicht mehr tun, als daß ich die Aussteuer
gebe, ich habe schließlich vier Mädchen.«

		Es war Kurt, als müsse ihm das Herz stillstehen bei diesem
Gespräch, aber er sagte bei sich: »Ich muß mich schämen; was
verlange ich denn? Weshalb soll die Frau dir denn vertrauen? Es ist
Feigheit, wenn ich mich ausgeschlossen fühle.« Da schellte wieder
die Glocke der Haustür, Schritte kamen auf dem Flur, eine Stimme
sprach zu Margarete, die aus der Zechenstube herausgetreten war;
dann öffnete sich die Tür zu dem Zimmer, in welchem Kurt saß, und
der Schneider trat ein.

		Kurts Nerven waren so gereizt, daß er erschrak; der andere
erkannte ihn nicht gleich, da er ja in dem schon verdunkelten
Zimmer gegen das Licht saß; er grüßte gleichgültig, erst als Kurt
antwortete, hörte er an der Stimme, wer er war, und grüßte dann
nochmals dienstbeflissener.

		Margarete brachte ihm das Bier und setzte es vor ihm auf den
Tisch. Die beiden saßen wieder genau so wie das erste Mal bei ihrer
Begegnung in der Bergschenke. Nach langem Schweigen begann der
Schneider mit einem Gespräch über das Tauwetter, fragte, ob im
Forst Schneebruch gewesen sei, Kurt antwortete einsilbig; endlich
kamen sie auf die Dinge, welche ihnen beiden auf dem Herzen lagen.
Aber heute war der Schneider schon weniger schmeichlerisch, er war
fester und bewußter. Kurt spürte das genau, und ein merkwürdiges
Unbehagen ergriff ihn.

		Der Schneider sprach von den Fortschritten, die er gemacht; die
Leute waren durch das einseitige Betonen des Äußerlichen wohl
wirtschaftlich vorwärts gekommen, aber um ebensoviel waren sie im
Wesentlichen zurückgegangen. Sie entwickelten sich zu zufriedenen
Kleinbürgern, die nichts Höheres kannten wie ihre [bookmark: page185] Behaglichkeit. Da war
es nötig gewesen, die Brandfackel in dieses Gebäude zu werfen. Den
Leuten fehlte das Leiden, denn erst durch das Leiden erfährt der
Mensch, daß er göttlichen Ursprungs ist und nicht ein Tier. Denn
der Herr spricht: »Ihr sollt nicht wähnen, daß ich gekommen sei,
Frieden zu senden auf Erden, ich bin nicht gekommen, Frieden zu
senden, sondern das Schwert; denn ich bin gekommen, den Menschen zu
erregen wider seinen Vater und die Tochter wider die Mutter, und
die Schnur wider ihre Schwieger; und des Menschen Feinde werden
seine eignen Hausgenossen sein.«

		Kurt sah ihn an und fragte: »Was soll mir das? Sind das Ihre
Ansichten?«

		»Ansichten!« höhnte der Schneider, »Ansichten!« Was dem Menschen
das Herz verbrennt, das sind keine Ansichten. Ich habe ja auch
nachgedacht, aber was nutzt alles Nachdenken! Ich bin nur dümmer
geworden durch das Denken.« Er unterbrach sich plötzlich und fragte
unvermittelt: »Haben Sie denn Frieden?«

		Kurt antwortete ihm langsam: »Und Sie selber, haben Sie
Frieden?«

		»Ich brauche ihn nicht und will ihn nicht. Aber Sie brauchen ihn
und wollen ihn.«

		»Brauche ich Frieden? Will ich Frieden?« dachte Kurt und legte
die Stirn auf das Fensterbrett. »Weshalb scheint es mir denn
plötzlich, daß alle Menschen meine Feinde sind? Oder ist auch
dieses Gefühl nur ein anderer Ausdruck für Feigheit?«

		»Sie haben sich in der Heilandsrolle gefallen,« fuhr höhnisch
der Schneider fort, »und Sie wundern sich, daß alle Menschen Ihre
Feinde sind? Vorausgesetzt, Christus hat gelebt; war es denn anders
möglich, als daß alle Menschen seine Feinde waren? Was hat er denn
getan? Er hat schöne Worte gesprochen und erwartet, daß die Leute
ihm nachfolgen sollen. Wenn sie ihm aber [bookmark: page186] nicht nachfolgen können?
Ich spreche nicht von Ihnen; daß Sie kein nachahmungswertes
Beispiel sind, das wissen Sie selber. Was Sie von den andern
Menschen unterscheidet, das ist nur, daß Sie kein Gewissen haben.
Ich rede von Christus.«

		Kurt fragte sich: »Sollte es wirklich so sein, daß ich kein
Gewissen habe? Wenn ich zurückdenke, so scheint mir, daß ich nie
Reue gefühlt, und ich habe doch viel getan, das unrecht war. Ist es
das, was diesen so erbittert? Dann litte er wohl an seinem
Gewissen?«

		»Ich werde etwas für die Menschen tun, Sie aber nicht,« sagte
der Schneider.

		»Merkwürdig, daß dieser Mensch das behauptet,« dachte Kurt. »Er
tut in seiner Art etwas; aber er lügt ja doch, er lügt
durchaus.«

		»Ach, wie ist es denn nur möglich, daß Sie ein so ruhiges
Gewissen haben?« fragte ihn fast flehend der andere. »Mich quält
mein Gewissen Tag und Nacht, es jagt mich, es treibt mich.«

		»Sie glauben nicht an Ihre Worte?«

		»Nein, ich glaube nicht an sie, und ich weiß doch, daß sie nötig
sind für das Volk. Erinnern Sie sich an den Redner bei der
Heilsarmee; er glaubte auch nicht; aber er wußte: was ich sage, das
ist nötig für das Volk, und er wirkte Gutes.«

		Kurt dachte nach, dann sprach er: »Goethe sagt einmal: ›der
Handelnde muß gewissenlos sein‹.«

		»Er hat recht!« rief der Schneider, »ich habe nicht gewußt, daß
so ein Mann das gesagt hat.«

		»Weshalb spielen Sie vor mir Komödie?« fragte ihn Kurt in
trockenem Ton.

		Der Schneider war schluchzend an seinem Tisch zusammengebrochen.
Margarete brachte die brennende Lampe herein, blickte erstaunt auf
die beiden, setzte die Lampe auf den Tisch; dann verließ [bookmark: page187] sie das
Zimmer. Das Bier des Schneiders schaukelte leise durch die Bewegung
des Körpers beim Schluchzen.

		Kurt zog die Stirn hoch und sprach: »Sind wir beide eigentlich
wahnsinnig, daß wir solche Gespräche führen? Halten Sie mich für
einen ehrgeizigen Schneidergesellen? Was wollen denn nur alle
Menschen von mir? Man soll mich doch in Ruhe lassen. Wenn ich
jemandem behilflich sein kann, will ich mich gewiß nicht weigern,
aber ...«

		Er wollte sagen: »Aber ich bin nicht für die andern Menschen auf
der Welt.« Da fiel ihm ein, was Martha gesagt hatte: »Ich fühlte,
daß er mich brauchte«; das Blut schoß ihm zum Herzen; er konnte
nicht weitersprechen und setzte sich. Der Schneider stand auf und
ging.

		Die Tür zum Krankenzimmer öffnete sich. Margarete kam auf Kurt
zu, nickte und sprach: »Kommen Sie.« Zögernd stand er auf und
folgte ihr. Da standen alle mit gefalteten Händen vor dem Bett. Der
Kranke, aufgerichtet und durch Kissen unterstützt, atmete schnell,
zuweilen setzte der Atem aus. Seine Augen waren gerade nach vorn
gerichtet, aber man merkte, daß er nichts von der Umgebung sah. Das
Gesicht hatte einen fragenden und erstaunten Ausdruck. Immer
häufiger wurden die Pausen, in denen der Atem aussetzte. Die Frau
trat neben ihn und legte seine Hände zusammen; die Finger wollten
sich nicht mehr recht falten, dann schob sie die eine Hand hinter
seinen Rücken. Das Gesicht veränderte sich nicht, die Augen blieben
in ihrer Richtung. Eine längere Pause entstand, dann war ein
Röcheln. Leise sagte die Mutter zu Margareten: »Nimm die Kissen
fort«; Margarete nahm die Kissen fort, die Frau legte den Toten
sanft nieder und drückte ihm die Augen zu.

		War das denn der Tod? Die beiden jüngeren Kinder sahen dem Vater
ängstlich ins Gesicht, die anderen blickten sich fragend an. [bookmark: page188] Die Mutter
öffnete das Fenster. Da brach Martha in Schluchzen aus, ihr
Verlobter faßte sie an der Hand, sie legte sich an seine Brust und
weinte. Er sagte leise zu ihr: »Komm« und führte sie aus dem
Zimmer. Die beiden Kinder weinten laut, Margarete nahm jedes an
eine Hand und folgte den beiden; hinter ihnen ging Kurt.

		Kurt ging talwärts auf dem gewohnten Fahrweg. Das Wasser in den
Hufspuren und Gleisen begann an den Rändern Eis anschießen zu
lassen. Er ging nicht nach Hause, sondern bog links ab auf die
Landstraße. Heimkehrende Bergleute überholten den langsam
Schreitenden und begrüßten ihn mit dem Glückauf. Er ging weiter,
über die Brücke, durch das Dorf, an dem Weiher vorbei, wo damals
die Enten gewesen waren und die Schulkinder; mechanisch
beantwortete er alle Grüße. »Es ist kein Glück bei den
Steinbeißers«, hörte er einen alten Mann hinter sich zu jemandem
sagen; vielleicht hatte der sein Gesicht gesehen. Kurt mußte
lächeln, wie doch jeder Mensch den andern immer aus seinen eigenen
Vorstellungen erklärt – und er dachte, daß er selber das ja auch
tat. Immer weiter ging er in der Dunkelheit, die Straße wurde
menschenleer.

		Auf einem Steinhaufen saß ein Landstreicher, eine noch
jugendliche Figur, und erneuerte seine Fußlappen. »Ist es noch weit
bis ins Dorf?« fragte er; Kurt kam die Stimme merkwürdig bekannt
vor, er antwortete zögernd. Der andere fragte weiter, ob eine
Herberge im Dorfe sei. Jetzt erkannte ihn Kurt; es war jener junge
Arbeiter, der damals vor Monaten in Berlin bei ihm gewesen. Er
redete ihn an, nun erkannte der ihn auch und sagte mürrisch: »Ja,
ich bin's«; dabei schlüpfte er in den Schuh und band die Senkel zur
Schlinge. Absichtlich zögerte er dabei, damit er Kurt nicht ins
Gesicht zu sehen brauchte.

		Endlich richtete er sich auf und sagte: »Nun, weshalb fragen
[bookmark: page189] Sie
denn nicht, wenn Sie es wissen wollen? Ich bin eben auf der
Walze.«

		Kurt ahnte wohl, was der Mann sagen würde, aber er fragte
dennoch: »Haben Sie Ihre Arbeit verloren?« Der andere zuckte die
Achseln, dann antwortete er: »Arbeit gibt es ja doch wohl, man weiß
doch Bescheid, wo sie noch Leute brauchen.« Plötzlich fuhr er
gereizt fort: »Das ist alles Unsinn, was Sie mir sagen wollen. Ich
bin nun einmal so ein Mensch, der es nicht an einem Posten
aushalten kann. Es gibt viele solche, das habe ich früher nicht so
gewußt. Fragen Sie nur einen alten Kunden, der wird Ihnen schon
Bescheid geben. Weshalb haben Sie mich denn nicht zufrieden
gelassen? Ich wußte es nicht besser. Was habe ich denn nun von
Ihren Redensarten? Wenn Sie einmal in der Zeitung lesen, daß ich
einem Bauern seine Scheune angesteckt habe, dann wissen Sie, wer
schuld daran ist.«

		Kurt fragte nach dem Mädchen, der Tochter der Wirtin. Der andere
erwiderte: »Was soll sie denn machen? Was sie vorher gemacht hat.
Sie hat mir ja versprochen, wenn ich ihr Bräutigam werden wollte,
sie wollte mir täglich sechs Mark geben. Zu so etwas bin ich mir
denn doch zu gut.« Er pfiff einen Gassenhauer, Kurt ging neben ihm
her dem Dorf zu.

		»Schämen Sie sich denn nicht, so neben mir einzuziehen?« fragte
der Mann ihn höhnisch. »Sie haben mich noch nicht bei Licht
gesehen. Zu einem Ball bei einem Kommerzienrat lassen sie mich
nicht ein, dafür bin ich nicht fein genug.«

		»Trinken Sie?« fragte ihn Kurt.

		»Was denken Sie sich denn eigentlich,« erwiderte der Stromer.
»Vom Wasser erkältet man sich den Magen.«

		»Sie verstellen sich ja nur, weil Sie eine innere Angst haben,«
redete ihm nun Kurt zu, »ich weiß doch, daß Sie kein Trinker sind,
daß Sie immer Bücher gelesen haben.«

		[bookmark: page190] Der
Mann blieb stehen und sagte: »Die Bücher habe ich gelesen, weil ich
mein Elend vergessen wollte, ich trinke nicht, weil es mir gut
schmeckt, sondern weil ich dann lustig werde. Glauben Sie denn
nicht, daß einer das satt kriegt, das – das alles! Ich bin
gelernter Mechaniker, ich kann meine fünfzig Mark verdienen die
Woche. Was habe ich denn davon? Heiraten? Ich wollte zur
Fremdenlegion, da hat mir einer davon erzählt, der dabei gewesen
ist; das ist auch nichts. Sehen Sie, hier frißt es,« dabei schlug
er sich auf die Brust.

		Die beiden gingen stumm nebeneinander. Nach einer Weile begann
der Mann wieder: »Wenn der Mensch nicht weiß, wozu er lebt, dann
hat das Leben eben keinen Zweck für ihn. Und da kann man nicht an
einer Stelle sitzen bleiben, da muß man eben losziehen. Denken Sie
etwa, das tut man zum Vergnügen, wenn man fühlt, wie die Bienen
einen bei lebendigem Leibe auffressen? Mein Vater war noch
Sozialdemokrat. Er hat mir immer vorgepredigt: ich erlebe es nicht
mehr, aber du erlebst es. Mit dem Glauben ist er gestorben. Wenn
einer nun nicht so dumm ist, daß er das glaubt? Und wenn schon, was
habe ich denn vom Zukunftsstaat? Wenn ich arbeiten will, kann ich
immer verdienen, was ich brauche, und unterdrückt hat mich noch
keiner, und hinter den Tippelschicksen sind auch im Zukunftsstaat
die Blauen her, sonst würden zuviel in dem Beruf. Das ist ja alles
Unsinn, das ist nur, damit die Abgeordneten ihre Gelder
bekommen.«

		Kurt schwieg und ging mit dem Manne weiter. Da kamen die Lichter
des Dorfes, der Mann beklagte sich über das Pflaster. Kurt sagte zu
ihm: »Ich werde Sie zu jemandem bringen, der Ihnen vielleicht
helfen kann.«

		»Ich danke,« erwiderte der andere trocken.

		»Er ist ganz anders wie ich,« sagte Kurt.

		[bookmark: page191]
»Soll mich wundern. Es ist mir auch alles eins,« sprach der
Stromer.

		Kurt ging mit ihm zu einem Hause, öffnete die Haustür, ein altes
Weib sah aus der Stubentür und wies die beiden auf seine Frage nach
oben; sie stiegen eine steile Treppe hoch, die unter das Dach
führte, klopften an eine Tür; die Tür öffnete sich, und der
Schneider kam ihnen entgegen. [bookmark: page192]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der Schneider bewohnte den obersten Raum des Hauses. Über den
Köpfen der drei Männer erhob sich düster das geschwärzte
Ziegeldach, dessen Kalkverstrich an einigen Stellen abgefallen war.
Vor einem niedrigen Tische stand ein Stuhl und eine Bank; im
Hintergrund, im Dunkeln, war ein Bett mit blau und weiß gewürfeltem
Bezug zu erkennen. Das Licht kam von einer Küchenlampe aus Blech,
welche an einem der Dachstuhlpfosten hing.

		Kurt wurde auf den Stuhl genötigt, die beiden anderen saßen ihm
gegenüber auf der Bank. Es war, als seien die beiden längst
miteinander befreundet; sie hatten sich nur kurz angesehen und
nannten sich gleich mit dem Du, wie es diese Leute ja pflegen.

		Ein merkwürdiges Schweigen herrschte, denn der Schneider wartete
auf die Anrede, der Fremde wußte nichts von dem, was Kurt mit ihm
vorhatte, und dieser war in ein Nachdenken versunken.

		Endlich kam von dem Stromer eine Bewegung; er zog sich einen
Schuh aus. Der Schneider erhob sich, holte von einem Balken ein
eingewickeltes Päckchen, öffnete es und reichte es dem Mann, indem
er sagte »Hirschtalg«. Der andere bedankte sich und rieb den
aufgegangenen Fuß ein. »Vierzehn Stunden,« sagte er dabei.

		Wieder war das drückende Schweigen. Endlich ermannte sich Kurt
und sprach zu dem Schneider: »Wollen Sie sich nicht dieses Mannes
annehmen?« Feindselig warf der Stromer ein: »Hier ist schon Raum
genug, wenn ich die Säcke dort haben kann, so bin ich zufrieden«;
er deutete auf die Ecke im Hintergrund, wo leere Kartoffelsäcke
übereinandergeschichtet lagen. »Ja, ein Bett habe ich ja nicht für
dich,« erwiderte der Schneider. »Wirst auch schon schlechter
geschlafen haben,« antwortete der Fremde. [bookmark: page193] »So meinte ich es ja nicht,
ich hatte daran nicht gedacht,« sagte unsicher Kurt.

		»Ich will Ihnen sagen, was Sie meinen; ich soll mich dieser
verzweifelten Seele annehmen, denn Sie können nicht mehr weiter,«
sprach der Schneider, in solchem haßerfüllten und triumphierenden
Ton, daß der Fremde mehr noch über den Ton, wie über den Inhalt der
Worte verwundert wurde.

		Kurt sah ihn nachdenklich an.

		»Sie beginnen jetzt zu begreifen,« fuhr der Schneider fort. »Sie
sind der selbstsüchtigste Mensch, den ich kennen gelernt habe. Die
Welt kann aber nicht bestehen, wenn die Menschen selbstsüchtig
sind, es muß Menschen geben, welche sich opfern. Sie wollen sich
nicht opfern, und nun wundern Sie sich, daß Sie von den andern
ausgestoßen werden.«

		Er holte ein Leihbibliothekbuch aus der Schublade und zeigte es
Kurt; es war ein Band von Dostojewskis Brüdern Karamasow.

		»Das ist ein merkwürdiges Buch,« fuhr der Schneider fort; »aber
es ist ganz dumm. Jetzt habe ich die Erzählung vom Großinquisitor
gelesen. Der Großinquisitor hat recht, Jesus hat unrecht. Ich weiß
gar nicht, ob Jesus die Menschen freimachen wollte; es ist mir nur
sicher, er selber wollte frei sein, deshalb hat er den drei
Versuchungen nicht nachgegeben. Wie dumm, daß man das Versuchungen
nennt und vom Satan spricht. Wer in der Welt lebt, der muß wirken,
und wer wirken will, der braucht das tägliche Brot für seinen
Körper, der braucht die Kraft seines Geistes, und der braucht die
Macht über die Welt. Wer das nicht will und sich rein erhalten von
der Welt, wer die Sünde scheut, der ist ein Selbstsüchtiger. Wer
einen Menschen aus dem Sumpf ziehen will, der muß sich auch die
Füße schmutzig machen.«

		Der Schneider schwieg. Kurt erwiderte ihm: »Mir scheint, daß
[bookmark: page194] der
Dichter in dem Großinquisitor den Antichristen darstellen
wollte.«

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen,« sagte der andere, »ich habe so
lange über die Namen nachgedacht, daß mir zum Speien übel geworden
ist von der Anstrengung. Ich bin ja kein Gelehrter, der sein Hirn
geübt hat, ich bin bloß ein Arbeiter. Nennen Sie es doch
Antichrist; ändert das denn etwas daran, daß der Antichrist den
Menschen Gutes tut und der andere bloß daran denkt, daß auf seine
Lackstiefelchen kein Spritzer kommt?«

		»Sie haben recht in allem,« antwortete Kurt, »wenn Ihre
Voraussetzung richtig ist, daß man nämlich den Menschen überhaupt
helfen kann. Wem haben Sie denn geholfen?«

		»Mir!« schrie der Stromer und sprang erregt auf. »Dich habe ich
gesucht, nun habe ich dich gefunden, dir will ich jetzt
folgen.«

		»Ähnliches haben Sie auch zu mir gesprochen,« sagte Kurt
kaltblütig. »Sie haben keinen Willen und suchen nach einem
Menschen, der für Sie den Willen hat. Aber was nutzt das? Ist Ihnen
damit geholfen? Wenn ich will, so haben Sie meinen Willen; aber ich
will nicht, denn ein Mensch soll seinen eigenen Willen haben. Das
ist es ja. Ist denn ein Mörder schlechter wie irgendein anderer
Mensch? Sie sind beide gleich, und beiden ist nicht zu helfen.«

		»Aber ich will doch den Menschen helfen!« schrie nun der
Schneider und richtete sich gleichfalls von seiner Bank auf. Die
Lampe am Pfosten zitterte durch seine Bewegung. »Ich muß doch einen
Zweck meines Lebens haben! Und weshalb wäre denn das in mir? Was
will ich denn von den Menschen?«

		»Macht,« erwiderte Kurt ruhig. »Wissen Sie nicht, was der
Antrieb des Antichrist ist? Hochmut und Machtsucht.«

		»Und Sie, sind Sie denn nicht hochmütig?« schrie der
Schneider.

		[bookmark: page195] Kurt sah
ihn betroffen an, dann überlegte er sich seine Worte eine lange
Zeit und sagte endlich: »Nein, aber die Menschen tun mir leid.«

		»Dieser Herr, der so tugendhaft ist, daß ihm die Menschen leid
tun,« rief boshaft der Schneider, »hat eben ein braves Mädchen
verführt, und damit nichts ruchbar wird, so verheiratet er sie
gleich.«

		»Was ich getan, das habe ich getan, aber nicht in Ihrer
Gesinnung, sondern in meiner. Ich bin auch ein Mensch wie andere
und habe Mitleid mit mir selber.«

		»So bereuen Sie?« fragte der Schneider neugierig. »Ich bereue
viel, und ich möchte wissen, ob das bei Ihnen auch so ist.«

		»Ich weiß nicht, ob ich von Reue sprechen kann,« erwiderte Kurt;
»ich weiß nur, daß ich das tun mußte, und zuweilen scheint mir, die
alte Ansicht ist richtig, daß ein Mensch eine gewisse Menge von
Sünden begehen muß in seinem Leben. Das wäre schauerlich, aber
vielleicht ist es so. Doch wird etwas anders, wenn ich mich selber
quäle? Ich will suchen, mich besser und freier zu machen.«

		Der Fremde unterbrach Kurt und sprach: »Was soll mir das alles?
Ich lebe und weiß nicht, weshalb. Mir geht es wie dem da. Ich muß
doch einen Zweck meines Lebens haben!«

		Kurt lachte und erwiderte: »Dieses Wort haben Sie mir schon auf
der Straße gesagt, es ist Ihr Wort. Was verlangen Sie denn? Weiß
der Stein seinen Zweck in einem Gebäude? Der Maurer weiß ihn, der
ihn an seine Stelle mauert. Was Sie wollen, das ist ja nur das
uralte kindische Wollen des Menschen, der meint, daß Regen und
Sonnenschein kommen müsse für seinen Weizen, der nicht ahnt, daß er
selber mit seinem Weizen, Regen und Sonnenschein in einen großen
Weltzusammenhang gehört. Wenn Sie an Gott glaubten, so würden Sie
keinen Zweck für Ihr Leben suchen, denn wer an Gott glaubt, der
glaubt, daß der Zweck [bookmark: page196] seines Lebens in Gott liegt, der wird
dadurch zuletzt eins mit Gott.«

		»Aber was soll ich denn tun?« fragte ängstlich der Fremde.

		»Sie haben den Abschnitt in Ihrem Roman wohl zu Ende gelesen,«
sprach Kurt zu dem Schneider. »Der Großinquisitor zeigt Christus,
daß sein Werk töricht gewesen ist, weil er die Menschen hat
befreien wollen, denn die Menschen wollen ja gar nicht frei sein.
Deshalb sei die Kirche gekommen als der wahre Antichrist und habe
im Namen und mit den Worten Christi die Menschen wieder unfrei
gemacht. Christus antwortete ihm nichts – er kann ihm ja nichts
antworten, denn der Großinquisitor hat recht. Aber er geht auf ihn
zu und küßt ihn. Da erbleicht der Großinquisitor, öffnet die
Gefängnistür, und Christus geht aus dem Gefängnis. Der
Großinquisitor hat recht, und er ist dennoch besiegt.«

		»Er ist besiegt, aber wie ist das möglich, daß er besiegt wird,
wenn er im Recht ist?« fragte der Schneider.

		Da lächelte Kurt, ging auf ihn zu, küßte ihn auf die Stirn und
verließ das Zimmer.

		Der Schneider schlug beide Hände vor die Augen. Aber als er die
Hände nach langer Zeit fortnahm, war Blut vor seinem Mund; er hatte
sich die Lippen blutig gebissen. »Einen solchen Menschen muß man
totschlagen,« flüsterte er; sein Gesicht war totenblaß, ein
Blutstropfen war ihm auf das Kinn gefallen, welches wackelte.

		»Totschlagen,« antwortete der andere.

		Plötzlich warf sich der Schneider mit aller Wucht auf die Knie,
daß die Bohlen erbebten, erhob seine Hände und schrie betend:
»Führe mich nicht in Versuchung, führe mich nicht in Versuchung!
Ich will ja nicht, ich will ja nicht!«

		Der Stromer sah ihm mit dumpfem Gesichtsausdruck zu, dann kniete
er gleichfalls nieder und hob die Hände hoch.

		[bookmark: page197] Ein
Mann stolperte eilig die Treppe herauf, öffnete die Tür, stürmte
herein. Seine Stirn war schweißbedeckt, das Haar war ihm in
Strähnen angeklebt, die Augen gingen irr. »Mein Mariechen stirbt,«
schrie er, »komm und hilf!«

		Der Schneider erhob sich, der Mann eilte stolpernd und fast
fallend wieder die Treppe hinab, er folgte ihm; hinter ihm ging der
Stromer. Sie schritten durch die Dorfstraßen; Hunde belferten, aus
kleinen Fensterchen fiel Lichtschein, der halb gefrorene Schmutz
auf dem Weg gab unter ihren Tritten zähe nach. »Wir haben alles
versucht, auch der Arzt ist dagewesen,« sagte der Mann wie zu sich
selber. Sie kamen vor das Haus, der Hund stürzte wütend vor,
erkannte seinen Herrn, der gab ihm einen Tritt, daß er heulend zur
Seite flog. »Der Gerechte erbarmt sich auch seines Viehes,« sagte
der Schneider. Der Mann stieß die Tür auf, sie traten in eine
Schusterwerkstatt.

		»Wir haben ihr Bett in die Werkstatt gebracht, weil es hier warm
ist,« sagte der Vater und ging dann zu dem kranken Kind.

		In der Mitte der Werkstatt stand der Schustertisch mit dem
Arbeitszeug, der Lampe und der Schusterkugel, davor ein Schemel. In
der einen Ecke drängten sich Menschen zusammen, vor dem Gestell mit
den Leisten und Lederstücken. In der entgegengesetzten Ecke stand
das Bett, vor ihm kniete der schluchzende Vater. Ein Geruch von
verbrannten Haaren schwebte in der Luft, die alte Großmutter war
über das Kind gebeugt und fächelte ihm mit den verbrannten Haaren
vor dem Gesicht.

		Ein dumpfes Murmeln kam aus der Ecke, wo sich die Menschen
drängten.

		Der Schneider ging mit festen Schritten auf das Bett zu, schob
die Alte fort, der Vater rutschte auf den Knien zum Fußende, der
Schneider bückte sich über das Kind.

		Das Kind hatte die Ärmchen erhoben, die Daumen in die [bookmark: page198] Fäustchen
geklemmt, in den Augen war nur das Weiße zu sehen, vor dem Mund
stand ein leichter blutiger Schaum.

		Der Schneider kniete nieder, legte die eine Hand auf das Haupt
des Kindes, die andere auf das Herz, und betete laut: »Himmlischer
Vater, erbarme dich dieses unschuldigen Kindes.« Ein schnurrender
Laut schien von dem Kind zu kommen.

		Aus der Gruppe im Winkel löste sich ein alter blinder Mann, der
Großvater des Kindes, und tastete sich mit dem Stocke zum Bett.
»Der himmlische Vater erbarmt sich nicht,« sagte er, »er sucht die
Sünden der Eltern heim an den Kindern bis ins dritte und vierte
Glied. Das ist ein Silvesterkind, der Kerl hat es in der
Betrunkenheit erzeugt. Meine Tochter hat er schon unter die Erde
gebracht, nun kommt das Kind an die Reihe. Das Kind hat es gut im
Grabe, was soll es bei dem versoffenen Kerl, der es jeden Tag
schlägt.«

		»Ich schlage es nie wieder,« schrie der Vater, »mache es gesund,
Schneider; das Herz geht mir ab, wenn das Kind stirbt.«

		»Acht Jahre ist das Mariechen alt, und hat kochen müssen, und
die Betten machen, und die Werkstatt aufräumen, und flicken und
stopfen, und so geschickt war es,« fuhr der Großvater fort. »Aber
jeden Tag hat es seine Schläge gekriegt; dem Hund geschieht recht,
wenn es der Herrgott zu sich nimmt.«

		»Vater, erbarme dich dieses unschuldigen Kindes,« betete der
kniende Schneider.

		Die Schusterkugel schwankte, das Licht war unheimlich in der
Werkstatt. Aus dem schweigenden Haufen im Winkel löste sich der
Verkäufer des Konsumvereins los und sagte zu dem alten Blinden:
»Sie tun Ihrem Schwiegersohn unrecht, er ist kein schlechter
Mensch.«

		»Nein, ein schlechter Mensch bin ich nicht,« jammerte der
Schuster, »das wissen alle, ein schlechter Mensch bin ich
nicht.«

		[bookmark: page199] »Du hast
ihn auf dem Gewissen,« schrie der Alte den Verkäufer an. »Immer in
die Versammlungen laufen, sein Geschäft versäumen, andere Dinge im
Kopf haben, die ihn nichts angehen.«

		»Ich ... ich habe ihn doch oft ermahnt, er soll nicht zuviel
trinken, er soll an seine Familie denken,« stotterte der
Verkäufer.

		»Was nützen denn deine Ermahnungen,« sagte nun die Großmutter.
»Das ist dein Geschäft, das Schwatzen, das weiß jeder.«

		»Ich bin kein Geschäftssozialist,« erwiderte beleidigt der
Verkäufer. »Wenn ich meine Überzeugungen nicht hätte, dann könnte
ich mehr verdienen und könnte in Berlin leben und hätte alle
Bildungsmittel der Gegenwart zu meiner Verfügung.«

		Draußen blies der Nachtwächter in sein Horn und rief die Stunde
aus:

		Hört, ihr Leute, und laßt euch sagen,

Die Glocke hat zehn geschlagen.

Bewahrt euer Feuer und euer Licht,

Daß den Herrn kein Schaden geschieht.

Lobt Gott den Herrn.

		»Schon vier Stunden liegt sie,« sagte eine Stimme aus dem
Winkel, »um sechs hat es angefangen.«

		»Dein Kind wird gerettet werden,« sagte der Schneider zu dem
Vater. Dieser schrie laut auf, erhob sich, schlug die Hände überm
Kopf zusammen und rief: »Das Mariechen wird gerettet werden.«

		Der Blinde tastete sich mit der Hand nach dem Kopf des
Schneiders, befühlte sein Gesicht und schüttelte das Haupt; dann
sagte er: »Der ist nicht aus dem Licht.«

		»Die ganze Woche habe ich ja schon in der Bibel gelesen,«
beteuerte der Schuster, »ich will mich bessern, da steht mir Gott
bei und nimmt mir das Mariechen nicht von mir. Es hat ja schon
[bookmark: page200] früher
die Fräsen gehabt und ist immer wieder gesund geworden, so ein
gutes Kind ist es.«

		»Das ist es also, auf den Schneider hast du gehört!« schrie ihn
der Verkäufer an.

		»Kannst du mein Kind gesund machen?« fragte ihn der
Schuster.

		»Der Doktor ist dagewesen, der Doktor –« sagte der Verkäufer; er
wußte nicht, wie er fortfahren sollte.

		»Ja, die Herren haben eben keine Zeit für unsereinen,« warf die
Großmutter ein und sah auf den Verkäufer. »Ich habe drei Haare
verbrannt und ihr vor die Nase gehalten, das hat geholfen. Wenn der
Schneider betet, das ist ja auch gut. Du aber, du, du bist der
Antichrist.«

		»Der Antichrist,« beteuerte der blinde Großvater, indem er mit
dem Stock auf die Dielen stampfte.

		»Sie hat die Augen geschlossen,« rief der Schneider; alle
wollten sich um das Bett drängen, der Schneider hielt sie zurück.
»Du hast mir geholfen,« schrie weinend der Vater; der Schneider
wehrte ihn ab, ging wieder zu dem Kinde zurück, im Winkel ballten
sich die Menschen wieder und murmelten. Der Schneider löste die
Fauste, sie lösten sich leicht, er beugte die Ärmchen und legte sie
unter die Decke, dann zog er ein Taschentuch und wischte den Schaum
vom Munde. Das Kind schlief nun ruhig.

		Der Verkäufer kam auf den Fußspitzen gegangen, sah sich das Kind
in dem unbestimmten Licht an, er sah es lange an. Dann sagte er
leise zu dem Schneider: »Haben Sie denn nun das Kind gesund
gemacht?« »Gott hat es gesund gemacht«, antwortete dieser leise.
Der Verkäufer schüttelte den Kopf. »Der Arzt hat doch gesagt, es
kommt nicht wieder zu sich,« erwiderte er. »Hat er das gesagt,
haben das die anderen gehört?« fragte schnell der Schneider. »Ich
kann mich auch verhört haben, beschwören kann ich es nicht, das ist
ja doch unmöglich!« erwiderte ängstlich der [bookmark: page201] Verkäufer. »Hat es noch
jemand gehört?« fragte eindringlich der Schneider. Der Verkäufer
ging zu den anderen zurück.

		Der Schneider trieb alle aus der Werkstatt. »Das Kind darf nicht
gestört werden,« sagte er. Alle gingen, leise, auf den Fußspitzen.
Zuletzt nahm er den Vater beim Arm und ging mit ihm hinaus. Der
Hund hatte sich in seine Hütte verkrochen, seine Augen leuchteten
ängstlich in der Dunkelheit. »Was hat der Arzt gesagt?« fragte der
Schneider den Mann. »Menschliche Hilfe ist unmöglich,« antwortete
der. Danach preßte er die Hand des Schneiders, vor Erregung konnte
er nichts sprechen. Er trat an das erleuchtete Fenster und sah in
seine Werkstatt. Da stand sein Tisch, sein Schemel, die Lampe, die
Schusterkugel, in der Ecke, im Dunkeln, war das Bett mit dem Kind.
Nichts bewegte sich in dem Zimmer. Das Licht ging durch die Kugel,
ein bunter Flecken fiel auf den Schustertisch über den
Streckhammer, weiter auf die Erde, über einen halbfertigen Schuh,
wo eben die Sohle angenäht werden sollte, die Ahle steckte in der
Sohle, der Pechdraht mit der Schweinsborste vorn war in dem bunten
Fleck zu erkennen; der Schuh lag noch da, wie er ihn im ersten
Schreck fortgeworfen, als das Kind den Anfall bekommen hatte.

		»Der Alte hat ja recht, es ist ein Silvesterkind,« sagte der
Schuster schluchzend. »Ich habe an nichts gedacht. Meine Frau habe
ich auch auf dem Gewissen, die liegt nun auf dem Kirchhof. Früher
habe ich nichts von Gott gewußt. Ist das Mariechen denn nun für
immer gerettet oder kommt der Anfall wieder?« Er erhielt keine
Antwort; der Schneider hatte sich mit seinem Gast leise entfernt.
So blieb der Schuster allein vor seinem Fenster und starrte noch
lange in die Werkstätte mit dem Bett im Dunkel und den beiden
bunten Flecken auf Tisch und Boden.

		Der Verkäufer hatte sich an den Schneider und seinen Gast
angeschlossen, indem er mit kurzen Beinen neben den weit
ausschreitenden [bookmark: page202] Männern herlief. Er sprach: »Es gibt wohl manche
Kräfte in der Natur, die wir noch nicht kennen, es ist eben noch
nicht alles erforscht. Das sind so magnetische Heilkräfte. Dabei
ist gar nichts Übernatürliches.« Als der Schneider schwieg, fuhr er
fort: »Ich habe meinen Vater bei mir, er ist ja nun ein alter Mann,
aber ich denke, das hat die Natur so eingerichtet, daß die Kinder
ihre alten Eltern unterstützen müssen; er nimmt ja auch keinen
Platz weg, und essen tut er so viel wie ein Vogel.« Der Schneider
schwieg noch immer, der Stromer fragte den Verkäufer: »Na, was
wollen Sie denn eigentlich von dem Mann?« Der Verkäufer eilte noch
eine Weile stumm neben ihnen, als des Schneiders Haus aus dem
Dunkel auftauchte, sagte er: »Es ist nämlich, daß mein Vater in
seinem Bett sitzt und nicht schlafen kann.« »Er wird bald zum
ewigen Schlaf eingehen,« antwortete ihm der Schneider. Der
Verkäufer sagte erschrocken: »Das Alter hat er ja wohl, aber wir
hätten ihn doch noch gern bei uns.« »Wir wollen gehen,« sprach der
Schneider, und so gingen die drei zu dem Haus des
Konsumvereins.

		Die Frau des Verkäufers war noch wach und erwartete ihren Mann.
Der trug ihr auf, Kaffee zu machen, sie ging erstaunt in die Küche
und mahlte die Bohnen. Geschäftig bat der Verkäufer die beiden,
abzulegen; der Stromer lachte; dann traten sie durch eine
Tapetentür in die Schlafkammer des Alten.

		Der alte Mann war Volksschullehrer gewesen und hatte das Gesicht
eines Dorfschullehrers, der in seiner Jugend noch halb geistlich
war und das Gesicht rasiert hatte wie ein Pastor. Er saß aufrecht
im Bett und sah die Kommenden mit aufgerissenen rollenden Augen
an.

		»Kennst du mich, Vater?« fragte ihn der Verkäufer. Der alte Mann
nickte und sah zu dem Schneider, der sich auf die Bettkante gesetzt
hatte. An der geweißten Wand hing, mit silbernen [bookmark: page203] Buchstaben auf schwarze
Pappe gedruckt, ein Sinnspruch: »Lerne leiden ohne zu klagen.« »Ein
schöner Spruch,« sagte der Verkäufer zu dem Stromer und seufzte;
dieser versetzte grinsend: »Lerne klagen ohne zu leiden«; der
Verkäufer wendete sich von ihm ab und sprach zu dem Schneider: »Wir
haben ihm immer vorgesungen: Blau blüht ein Blümelein; das hat ihm
Freude gemacht.«

		Der Schneider hatte eine der kalten knochigen Hände des
Sterbenden gefaßt und sah in die aufgerissenen rollenden Augen. Der
Mund des alten Mannes öffnete sich, und undeutlich, weil die Zunge
nicht mehr recht folgen wollte, kamen aus ihm die abgebrochenen
Sätze: »Bei einer Taufe habe ich selber gesehen, wie der Großbauer
Wilhelm einen Taler in das Taufbecken geworfen hat, und nachher
waren nur Fünfzigpfennigstücke darin. Der Pastor hat mir den Taler
heimlich herausgenommen. Ich habe Wilhelm selber gefragt, oder
einen Taler geopfert hat. Er hat einen Taler geopfert, und wie ich
die Opfergabe herausnehmen will, da finde ich nur
Fünfzigpfennigstücke. So sind die Pastoren alle. Glauben Sie ja
keinem Pastor.«

		»Denken Sie daran, daß Sie bald Rechenschaft ablegen müssen vor
dem Höchsten,« sagte der Schneider.

		»Dieser Herr ist ein Heilmagnetiseur,« unterbrach ihn der
Verkäufer. »Er will machen, daß du einschläfst.«

		Der Mund des Alten machte kauende Bewegungen, seine
aufgerissenen Augen waren starr auf den Schneider gerichtet. Er
brachte vor: »– Einen Taler hat er in das Taufbecken geworfen,
einen Taler.«

		Der Schneider stand vom Bettrand auf, kniete vor dem Bett
nieder, faltete die Hände und betete leise. Die aufgerissenen Augen
in dem ausdruckslosen Gesicht wendeten sich auf ihn. Der Verkäufer
ging zum Fenster, sah in das Dunkel und trommelte auf dem
Fensterbrett.

		[bookmark: page204]
»Meine Mütze,« sagte mühsam der Sterbende.

		Der Verkäufer ging zum Schrank, nahm eine weiße baumwollene
Zipfelmütze heraus und setzte sie ihm auf den Kopf, indem er sagte:
»Du bist es doch nun einmal gewohnt.« Die Troddel der Zipfelmütze
stand hoch, das wachsbleiche Gesicht mit den rollenden großen Augen
machte einen lächerlich-grausigen Eindruck. Plötzlich stieg ein
tiefer Seufzer von unten her aus der Brust des Kranken; der
Verkäufer hielt ihn noch schnell im Rücken und legte ihn leise;
dann drückte er ihm die Augen zu. Die Frau kam in die Sterbekammer,
wischte sich mit der Schürze die Augen und sagte: »Er hat einen
schönen Tod gehabt.« Der Schneider stand verstört auf, der
Verkäufer drückte ihm still die Hand; die Frau sagte: »Wir kommen
die Nacht doch nicht zum Schlafen, wollen die Herren nicht eine
Tasse Kaffee mit trinken?«

		Sie verließen die Sterbekammer und gingen in das Wohnzimmer. Der
Sofatisch war sauber gedeckt, eine große Kanne mit Kaffee stand da,
der Milchtopf, die Zuckerbüchse und vier Tassen. Alle setzten sich
und tranken.

		Dem Verkäufer rollten die Tränen über das runde Gesicht,
indessen er trank. Zuweilen horchte er unbemerkt ängstlich nach der
Sterbekammer. Plötzlich sagte er mit verzerrtem Gesicht: »Ich muß
ja auch einmal sterben.«

		Der Stromer hatte gerade die Tasse an den Mund gesetzt und
getrunken; wie er den Gesichtsausdruck des Verkäufers sah, lachte
er, verschluckte sich, hustete; der Verkäufer, um von sich
abzulenken, sprang auf, trat hinter ihn und klopfte ihm auf den
Rücken. Der Schneider hatte nachdenklich ein Stück Brot
zerbröckelt, nun aß er die Krümel und sagte dann zu dem Verkäufer:
»Die Eltern des Schusters nannten Sie den Antichrist.«

		Der Verkäufer wurde rot, stotterte und sagte: »Das sind ja nur
so ungebildete Leute.« Dann wurde er weiter verlegen, wie er [bookmark: page205] das
nachdenkliche Gesicht des anderen sah, und nun versteckte er sich
unter Grobheit: »Sie haben ja meinem Vater geholfen durch Ihre
magnetische Kraft, aber Sie müssen nicht denken, daß ich Ihren
Unsinn glaube.«

		»Ja, wenn nun ein anderer der Antichrist wäre,« sprach der
Schneider zu sich selber, »dann könnte ich es doch nicht sein.«

		Die Frau zog ihren Mann am Rock und tuschelte ihm leise zu: »Du
mußt ihm doch etwas geben.« Der Mann wurde wieder verlegen und
sagte ihr ärgerlich: »Bekümmere du dich um deine Weibergeschichten
und laß die Männer zufrieden.« Die Frau zuckte die Achseln und
räumte das leere Geschirr ab.

		»Nun könnten wir ja wohl einen Skat spielen,« sagte frech der
Stromer, indem er, die Hände in den Hosentaschen, die Beine weit
von sich streckte. »Komm,« herrschte ihn der Schneider an, daß er
zusammenfuhr, aufsprang und mechanisch die Finger an die Hosennaht
legte. Der Schneider nahm seine Mütze, verabschiedete sich von dem
Verkäufer und ging; der Stromer folgte ihm.

		»Dem brauchst du bloß mit dem kleinen Finger vor die Brust zu
tippen, dann fällt er schon um,« sagte draußen der Stromer zu dem
Schneider, »aber den andern, den Steinbeißer, den kriegst du nicht,
der ist früher aufgestanden wie du.«

		»Was will ich denn!« flüsterte der Schneider vor sich hin; »was
will ich denn! Ich will ja doch den Menschen helfen!«

		Der Nachtwächter rief Mitternacht aus. Sie mußten vor dem Haus
des Schusters vorbei zurück zu ihrem Hause; da stand der Schuster
noch immer vor dem erleuchteten Fenster, hatte den Kopf an die
Scheibe gedrückt und sah in die Werkstatt, wo in der hintersten
Ecke in ihrem Bett sein Kind schlief. »Dem hast du doch geholfen,«
sagte der Stromer zu ihm. Er blieb stehen und antwortete wie zu
sich selber: »Ist das denn richtig gewesen? Vielleicht hätte ich
alles sollen so gehen lassen wie es war? Was nützt es [bookmark: page206] denn, den Menschen
helfen? Man müßte sie ändern, dann wären alle gut. Aber wie kann
man sie denn ändern? Einer ist so, wie er ist. Man kann ja nichts
tun, als sich selber gut machen. Er hat recht, daß er sich die
Stiefel nicht beschmutzt. Ich bin ja ein Lügner, und alles, was ich
tue, das erweckt ja Lüge.«

		»Aber der Schuster ist doch ein anderer Mensch geworden,« warf
der Stromer furchtsam ein.

		»Was sind denn Taten,« schrie der Schneider. »Alle Taten sind
falsch, die Gedanken sind falsch, die Gefühle schon sind falsch,
mit all diesem lügen die Menschen. Aber etwas gibt es im Menschen,
das kann nicht lügen, das ist immer wahr; das fühle ich, daß es das
auch in mir gibt, aber ich kann es nicht verstehen, es spricht eine
andere Sprache wie ich. Der andere hat ja recht, ich bin für ihn
der Antichrist, wie für mich armseligen Menschen dieser Narr von
Verkäufer der Antichrist ist; und vielleicht gibt es einen, für den
der andere der Antichrist ist. Das würde mich freuen, wenn er so
verzweifeln müßte, wie ich verzweifeln muß.« Der Stromer wendete
sich von ihm.

		»Wohin willst du?« rief der Schneider.

		»Fort,« antwortete er. »Ich dachte, ich wäre bei einem, der mir
etwas sagen kann.«

		»Bleibe,« sagte der Schneider zu ihm; »dir kann ich noch viel
sagen, was du brauchst. Siehst du denn nicht ein, daß es das gerade
ist: Herr Kurt kann dir nichts sagen, denn den kannst du nicht
verstehen; aber ich bin so gemein, daß ich dir alles sagen
kann.«

		»Gut,« erwiderte trocken der Stromer. »Dann wollen wir nach
Hause gehen. Ich bin müde und will schlafen.«

		Sie gingen zum Hause des Schneiders, stiegen die schmale und
steile Treppe hoch und legten sich schlafen.

		*

		[bookmark: page207]
Kurt war die Dorfstraße hinuntergegangen, nachdem er das Haus des
Schneiders verlassen, hatte die Brücke überschritten und dann die
Landstraße talabwärts verfolgt. Er war aus dem Tal hinausgekommen
in die Ebene, über welcher der blaue, bestirnte Himmel lag, und
indem er seine nächtlichen Wege weiter wanderte, war er gegen
Vormittag bei Herrn von Riemann angelangt.

		Er traf Herrn von Riemann in seinem Arbeitszimmer über ein
Reißbrett gebeugt. »Man muß die Pläne für die Bauernhäuser selber
entwerfen,« sagte er, »was man in Büchern findet, das ist
Stubenweisheit, und die Maurermeister auf dem Lande gehen ihren
gewohnten Gang.« Dann zeigte er mit jugendlicher Behendigkeit
seinen Grundriß. Es mußte alles unter einem Dache sein, damit die
Frau das Vieh ordentlich besorgte, aber doch so, daß die Wohnzimmer
genügend getrennt von den Stallräumen waren. Er hatte auch die
Ansicht, man müsse den Leuten eine gute Stube vorsehen, denn deren
Besitz erhöhe das gesellschaftliche Selbstgefühl und damit die
Sittlichkeit. »Es ist schnurrig,« fuhr er fort, »bei unsereinem muß
der Dünkel ausgetrieben werden, wenn man brauchbare Menschen haben
will, bei diesen Leuten muß man erst künstlich einen Dünkel
züchten.« Kurt lachte und sprach: »Wir wollen lieber nicht zuviel
Dünkel austreiben; wer ihn nicht mehr braucht, bei dem verschwindet
er schon von selber, und die meisten Menschen brauchen ihn ja doch
nun einmal.« »Sie spielen wohl leicht auf mich an?« fragte lächelnd
Herr von Riemann; »ja, wenn man vor der Zwangsversteigerung steht,
da hat man schon sein bißchen Hochmut nötig.« »Ich dachte auch an
mich,« erwiderte ihm mit ernster Miene Kurt.

		Die Männer besprachen noch verschiedenes über die Aufteilung. Es
sollten zwei größere Bauerngüter geschaffen werden, im übrigen
mittlere und kleinere, damit Verschiedenheit und Wettstreit
herrsche und immer die Möglichkeit einer Verbindung mit der höheren
und [bookmark: page208]
gebildeteren Welt. Man besprach den Gedanken, die
landwirtschaftlichen Kleinbetriebe ertragreicher zu machen durch
Übergang zu mehr gärtnerischer Bebauung, und dachte daran, daß in
absehbarer Zeit einmal die arischen Völker mit den mongolischen
werden kämpfen müssen, und daß in diesem Kampf die Völker siegen
werden, welche den geringsten Bodenraum für die Familie
beanspruchen. Herr von Riemann brachte seinen Lieblingsplan vor,
zerstreute Gehöfte zu bauen statt geschlossener Dorfanlagen, weil
im Alleinwohnen Verstand und Charakter der Menschen sich besser
entwickelt. Sie nahmen die Flurkarte vor, überlegten und teilten
ein, beschlossen, am Nachmittag sich alles an Ort und Stelle
anzusehen; dabei wurde Herrn von Riemann die ungewöhnliche Zeit und
Art des Besuches klar; er unterdrückte seine Verwunderung, Kurt
eine leichte Verlegenheit.

		So kam die Mittagszeit heran; sie gingen ins Eßzimmer, wurden
von den Damen begrüßt, man setzte sich und aß.

		Kurt sagte: »Wir bestimmen doch wie Götter über das Geschick
künftiger Menschen, von unseren Entschlüssen heute hängt wirklich
viel, das meiste vielleicht dieser Geschicke ab. Wir selber sind
wieder durch frühere Menschen bedingt. So ist scheinbar alles
wundervoll durch Ursachen verbunden. Aber, was ist es denn nun
eigentlich, was uns bei unseren heutigen Entschlüssen treibt? Bei
mir der in meiner Person nachwirkende Wille meines Stiefvaters,
denn mein eigener Wille ging von sich aus ganz andere Wege. Bei
Ihnen die handwerklichen Erwägungen des pflichttreuen Ausführenden.
Woher kam der Wille meines Stiefvaters? Wir wissen es nicht; ich
denke, er hat es selber nicht gewußt, wie ich selber ja auch nicht
weiß, woher mein Wille kommt.«

		Herr von Riemann antwortete: »Die eigentlichen Verwicklungen
kommen erst. Wie man eine Sache plant, so wird sie nie
Wirklichkeit; ja so sehr ist die Wirklichkeit oft von dem Plan
verschieden, [bookmark: page209] daß sie sein Gegenteil sein kann. Dennoch ist
die Wirklichkeit immer richtig, eben weil sie die Wirklichkeit ist,
und wir sind oft die Genarrten und erscheinen uns etwa wie Kinder,
welche glauben, ihre Lektion für den Lehrer zu lernen, indessen sie
für etwas in ihrem späteren Leben lernen, davon sie gar nichts
wissen.«

		»Vielleicht ist es doch das Richtigste, wenn wir sagen: wir sind
Gottes Werkzeuge,« schloß Kurt das Gespräch.

		Nachher suchte er Gelegenheit, mit Anna allein zu sein. »Es
scheint mir,« sagte er, »daß ich zu Klarheit darüber gekommen bin,
was in mir gewollt wird, und dazu haben Ihre Worte mir sehr
geholfen, wenngleich sie auf ganz etwas anderes gingen. Ich werde
eine Arbeit tun in der Art, wie mein Stiefvater wollte, und es ist
nötig, daß ein Mann eine Arbeit tut, denn wer nur denkt, der
zerdenkt sich. Ich hatte gedacht, ich wollte ein Seelsorger werden
für Menschen, aber ich sehe nun ein, daß Worte wohl Schlummerndes
wecken können, aber nicht Neues schaffen; geschaffen wird nur durch
Handeln und Leben, langsam, im Lauf von vielen Menschenaltern. Mein
Stiefvater hatte doch recht, mir gegenüber, wenn er sich auch nicht
so klar war wie ich. So denke ich nun in der Verfassung zu sein, in
der ein Mann sein muß, welcher einem Mädchen die Hand bietet und es
fragt, ob sie seine Gattin werden will.«

		Anna errötete tief, senkte das Haupt ein wenig, dann fügte sie
leise die Hand in die dargereichte Hand Kurts. Kurt legte seinen
Arm um ihre Schulter und küßte sie, sie erwiderte seinen Kuß und
sagte: »Ich verspreche dir, daß ich für dich sein will, und nicht
für mich.«

		Sie gingen zu den Eltern und erzählten ihnen das Geschehene, die
Eltern freuten sich, und es stellte sich heraus, daß sie an eine
solche Verlobung gedacht hatten als an eine wünschenswerte
Möglichkeit. Man besprach allerlei, Nötiges und Überflüssiges, Anna
bemerkte einen Schatten auf Kurts Gesicht, machte sich mit ihm
[bookmark: page210] frei und
fragte ihn. Es war nur eine unbestimmte Schwermut in Kurt; er hatte
vorher an alle Ruhe und Beseligung einer glücklichen Ehe gedacht,
ein frohes Erwachen am Morgen, frische Arbeit am Tage, stilles
Behagen in den wenigen Mußestunden; Erziehen gutgearteter Kinder,
tätiges Eingreifen in andere Verhältnisse, die erst aus dem eigenen
bürgerlichen Leben verstanden werden; und nun, durch die Gespräche
der Eltern, war plötzlich eine trübe Stimmung über ihn gebreitet,
als sei nicht recht, was er getan. »Ist das nur eine törichte
Laune, die über mich gekommen, der ich nicht nachgeben darf, oder
gelangt eine Warnung nach oben aus der Tiefe meines Innern, das
nicht durch Worte sprechen kann und nur durch Gefühle sich
ausdrückt?« so fragte er sich, und zugleich wunderte er sich über
die Unsicherheit, die plötzlich in seinem Wesen war, die
pedantische und hypochondrische Selbstbeobachtung.

		»Erinnere dich an das, was du selber bei Tisch sagtest,« warf
ihm Anna ein. »Wir sind die Werkzeuge Gottes. Wir können nichts,
als das tun, was wir für richtig halten, aller Ausgang unserer
Taten aber hängt nicht von uns ab, und wir sind töricht, wenn wir
über den Ausgang nachdenken, der uns notwendig unbekannt ist, statt
über unseren Willen, den wir ja kennen.«

		»Kennen wir ihn wirklich?« fragte Kurt. »Ich glaube gar nicht,
daß wir die Eigenschaft haben, die wir Willen nennen, sondern es
ist etwas, das uns treibt, dessen Treiben wir uns dann nachträglich
klarzumachen suchen. Ich habe plötzlich Angst vor diesem, das mich
treibt; unsere Vorfahren hätten gesagt: ich habe Ahnungen von
Unheil.«

		Herr von Riemann hatte anspannen lassen, die beiden mußten nun
mit ihm fahren, um draußen überall zu besichtigen, wie er sich die
Verteilung gedacht hatte. Sie fuhren die Feldwege, über die Felder
und Wiesen; da zog sich ein Bach in gewundenem Lauf, [bookmark: page211] an seinem
Ufer wuchsen Erlen und Weiden. Ein Hase hoppte dicht vor ihnen quer
über das Feld; fern am Horizont standen die blauen Berge. Der Wagen
hielt auf einer kleinen Erhöhung, unter der sich wohl ein Grab aus
der Steinzeit befinden mochte. Kurt stand auf im Wagen und sah sich
um in der frühwinterlichen Landschaft; der Geruch der Erde, die
frische, sonnige Luft, der leichte Wind, das ferne Krähen eines
Hahnes, ein leises Scharren und Klirren der Pferde – alles erweckte
ein Hochgefühl in ihm, daß er hätte jubeln mögen. Er machte eine
weite Bewegung mit der Hand und sprach: »In wenigen Jahren werden
hier überall kleine Häuser stehen, aus deren Schornsteinen der
Rauch hochsteigt, Obstbäume sind um die Häuser gepflanzt, gesunde
und tüchtige Menschen wohnen in ihnen; immer weiter wird sich das
Bauernland dehnen, denn alles Geld, das zurückkommt, wird wieder
verwendet zu neuen Käufen, und in Jahrhunderten wird dieses Gebiet
wimmeln von den Nachkommen der ersten Bauern.«

		»Wenn Gott will,« sagte leise Anna und faltete die Hände.

		Kurt fuhr nach Hause, um alles mit seiner Schwester und dem
Landrat zu besprechen. Langsam ging der Zug an der Landstraße und
dem Fluß hin, das Tal hinauf, zwischen den beiden Bergen.
Schneewolken lasteten am Himmel, ein graues Licht war überall. Dort
war die Brücke zum Dorf, der Platz mit dem Entenpfuhl; der Zug
hielt, er stieg aus, der Stationsbeamte grüßte.

		Er traf Angelika allein im Arbeitszimmer des Vaters; sie saß an
ihrer gewohnten Stelle und rechnete eine lange Liste nach. Als sie
ihn erblickte, glitt ein freudiger Schein über ihr schwermütiges
Gesicht, sie stand auf und begrüßte ihn. »Wir sind doch
Geschwister,« dachte Kurt, er nahm sie in den Arm und küßte sie auf
die Stirn. »Was ist dir?« fragte Angelika erstaunt. Er wurde [bookmark: page212] verlegen,
dann sagte er: »Ich habe mich verlobt.« Sie errötete und dachte bei
sich: »Weshalb erröte ich denn?« Eine neue Zärtlichkeit brach in
ihm aus, er legte seinen Arm um ihren Leib und zog sie zum Fenster,
da stand vor ihnen der Kohlberg, oben rauschten die Räder des
Förderschachtes, glitten die beiden Drahtseile.

		Er dachte kummervoll: »Sie liebt ihren Verlobten nicht. Alles in
diesem Raum ist so, wie es war, sie hat gar nicht daran gedacht,
daß etwas freundlicher sein könnte für ihn. Ich bin nur ihr Bruder,
aber nie war solche Freude auf ihrem Gesicht, wenn sie ihren
Verlobten begrüßte, wie eben, als ich eintrat.«

		Es war, als habe sie seinen Gedankengang in sich verfolgt;
plötzlich sagte sie: »Wir müssen doch unsere Pflicht tun.«

		Er faßte ihre beiden Hände, sah ihr in die Augen und wollte
sprechen; aber sie lenkte ihn ab und sprach: »Du siehst froh
aus.«

		»Ich bin auch froh,« erwiderte er. »Mir scheint, früher habe ich
zuviel gedacht; plötzlich ist mein Geist vom Denken freigeworden,
und mir ist, wie einer Pflanze sein muß, welche den Sonnenschein
spürt und aufblüht.« Wieder wollte er nun zu ihr sprechen, aber sie
verspürte seine Absicht wieder, trat vom Fenster zurück, und mit
jener anmutigen Bewegung, die ihr gewohnt war, indem sie beide Arme
zum Haar nach hinten erhob und eine Nadel feststeckte, sagte sie:
»Er wird gleich kommen.«

		Da öffnete sich auch schon die Tür und der Landrat trat ins
Zimmer. »Er sieht nichts,« dachte Kurt, indem er sein ruhiges
Gesicht betrachtete. Die beiden begrüßten sich freundschaftlich und
herzlich; »er ist doch ein Fremder,« dachte Kurt, und indem
Angelika ihn in diesem Augenblick ansah, wußte er, daß Angelika
dasselbe dachte. Aber dann wurde ihm plötzlich klar, daß das ein
innerer Fehler in Angelikas Seele war, daß sie so denken konnte.
»Sie kann sich nicht verschenken,« dachte er, »und auch die Frau
kann ihr Leben nur gewinnen, wenn sie es verschenkt. – Aber [bookmark: page213] kann ich
selber denn mein Leben verschenken? Der Landrat kann es, Anna kann
es, die beiden tun, was ihnen aufgetragen ist, ohne besonderes
Nachdenken.«

		Der Landrat erzählte, daß er noch von seinen Eltern her einen
alten Kutscher habe, mit dem er fast aufgewachsen sei und den er
immer für den treuesten Mann gehalten. Nun habe es sich
herausgestellt, daß der ihn seit Jahren betrogen, indem er immer
den Hafer zu teuer angerechnet. Wie er das zufällig entdeckt, seien
dem alten Mann die Tränen gekommen, und er habe beteuert: »Ich bin
kein Spitzbube, ich habe meinen Pferden immer ihren Hafer gegeben,
und ich hätte gut Hafer verkaufen können, wenn ich gewollt; aber
daß ich zwei und einen halben Silbergroschen zu viel angesetzt
habe, das ist durch meinen Neffen gekommen, den Lumpen, der mir auf
der Tasche liegt.« Bei dieser wunderlichen Entschuldigung sei er
geblieben. »Da aber,« fuhr der Landrat fort, indem er die
Geschwister mit einem gütigen Blick ansah, den man früher an ihm
nicht kannte, »da aber kam mir die Erinnerung an euren Vater, und
auch die Erinnerung an euch, und ich sah ein, daß ich kein Recht
hatte, über den Mann zu richten. Ich habe Ähnliches wohl schon
früher dunkel gefühlt, nun aber ist es mir klar geworden, durch
euren Vater und durch euch; ich dachte daran, daß der Mann mir
seine ganze Zuneigung geschenkt hatte, und daß ich das angenommen,
als müsse das so sein und sei gar nicht anders möglich, indem ich
selber mich gar nicht um ihn bekümmerte und noch nicht einmal von
seinem ungeratenen Neffen und seinen Sorgen für ihn und anderen
Kümmernissen wußte. Ich habe ihm nichts von diesen Gedanken gesagt,
nicht, weil ich mich geschämt hätte, sondern weil durch das
Aussprechen solche Gedanken ein falsches Gewicht bekommen, das bald
zur Lüge führt; deshalb habe ich ihm nur versprochen, daß alles
vergeben und vergessen sein solle, und habe mir in meinem Herzen
vorgenommen, [bookmark: page214] anders gegen ihn zu werden wie bisher; denn
eigentlich war ich ja doch der Schuldige. Er freute sich und dankte
mir unter Tränen, sagte dann auch, das habe er gewußt, daß ich ihm
vergeben würde; und weil meine Ansicht klar geworden war, so war
ich über das alles nicht beschämt, wie sonst wohl der Fall gewesen
wäre.«

		Unbemerkt sahen sich Kurt und Angelika wieder an, und Angelika
dachte: »Habe ich nicht recht, daß ich meine Pflicht tun will?« und
Kurt dachte: »Sie kann nicht mehr tun, sie tut ihre Pflicht, und
das ist recht.«

		Vor dem Stuhle des Landrats lagen uneröffnete Postsachen. Er
setzte sich, nahm die Briefe vor, öffnete den ersten, las, dann
sprang er hastig auf mit erregtem Gesichtsausdruck. Kurt sah ihn
erstaunt an, er reichte ihm den Brief..

		Der Brief kam von einer großen Fabrik, welche eine
Hauptabnehmerin gewesen war, und enthielt die Nachricht, daß man
leider gezwungen sei, die Bestellungen zunächst einzuschränken,
weil von anderer Seite flüssiger Sauerstoff angeboten werde, zu
einem Preis, welcher die Verwendung von Manganerz unrentabel
mache.

		Kurt gab den Brief an Angelika weiter und sagte: »Es ist
eingetreten, was der Stiefvater vorausgesehen, man hat eine andere
Herstellungsart des Sauerstoffes entdeckt, und unsere Betriebe sind
wertlos geworden.«

		»Welche Maßregeln denkt ihr zu ergreifen?« fragte Angelika.

		»Euer Stiefvater hat ja für alles gesorgt, es ist nur nötig,
seine Maßregeln auszuführen,« sagte der Landrat. »Wenn das glatt
geht, so ist alles gut; ich fürchte nur, daß es nicht so glatt
geht, wie er angenommen hat. Wir wollen von uns absehen; die Gruben
gehörten ja nicht uns, wir verwalteten sie nur für die von ihm
ausgedachten Zwecke. Wenn sie wertlos werden, so wenden wir unsere
Tätigkeit zu neuen Aufgaben. Es ist auch für die Arbeiter gesorgt;
ein großer Teil kann sich von seinem Ackerland erhalten, [bookmark: page215] wenn noch
eine kleine Nebeneinnahme durch Waldarbeit oder durch neue Gewerbe
hinzukommt, für welche euer Stiefvater schon alles vorbereitet hat.
Die Schwierigkeiten entstehen in der Übergangszeit, besonders
zuerst, wenn wir beginnen, die Betriebe einzuschränken. Er hatte
die Ansicht, daß man die Leute möglichst sich selbst überlassen und
sie nur so leiten dürfe, daß sie es nicht merken. Deshalb hat er
ruhig die politischen Führer Macht über die Leute gewinnen lassen,
indem er sich sagte, daß diese Macht schließlich immer nur auf
bedeutungslose Redensarten hinauskomme. Das ist ja nun wohl richtig
in ruhigen Zeiten, aber in einer solchen Entscheidung, wie uns nun
bevorsteht, kann hier eine große Gefahr entstehen. Die Leute
verlangen von ihren Führern Rat, diese wissen nicht, was sie sagen
sollen, und so sind sie auf sich selber angewiesen. Vorerst müßte
man versuchen, sich mit dem Leiter des sozialdemokratischen Blattes
zu verständigen, das hier gelesen wird.«

		»Das ist unmöglich,« erwiderte Kurt.

		»Dann wollen wir uns auf eine schwere Zeit gefaßt machen,«
sprach der Landrat. »Wie würde uns selber zumute sein, wenn wir
plötzlich erführen: von nächster Woche an ist keine Arbeit mehr.
Und wenn einzelne in augenblickliche Verzweiflung verfallen, dann
ist eine Panik möglich, denn derartige Stimmungen stecken ja an.
Wenn die Menschen in solcher Lage gemeinsam handeln, dann kommt oft
etwas aus ihnen heraus, das sonst gar nicht in ihnen vorhanden ist.
Durch den Schneider ist ohnehin eine merkwürdige Gärung entstanden;
wenn der Schneider auch ganz andere Dinge will: es genügt, daß er
die Leute aufgerüttelt hat.«

		Kurt schwieg und sah durch das Fenster zu den Rädern, den
Drahtseilen, die nun bald nicht mehr schnurren sollten. Plötzlich
faßte ihn ein heftiges Gefühl für diese toten Maschinen; er mußte
lächeln über sich und dachte, daß das, was wir Gewissen nennen,
doch auf ähnliche Weise entsteht, wie dieses törichte Gefühl, und
[bookmark: page216] daß
wir es deshalb nicht so hoch schätzen sollten, wie wir gewöhnlich
tun. Angelika starrte nachdenklich auf den Tisch und zeichnete
allerhand Figuren.

		»Mit anderen Worten, du befürchtest Unruhen. Nun, wir wollen
tun, was wir können, um die Leute zu halten; unsere Aufgabe ist ja
jedenfalls ganz klar,« sagte sie.

		»Ja, sie ist ganz klar,« sagte der Landrat, indem er sie ruhig
ansah. »Ich werde zunächst eine Schrift aufsetzen, die angeschlagen
werden soll, in welcher ich alles darlege und ihnen zeige, daß für
sie gesorgt wird.«

		»Werden sie glauben, was in der Schrift steht?« fragte Kurt. Der
Landrat zuckte die Achseln. Kurt nahm eine Zeitung vom Tisch,
blätterte mechanisch, plötzlich fiel sein Auge auf eine Notiz. Er
las: »Ein neuer Triumph der Wissenschaft. Echt deutschem Fleiß ist
eine Erfindung geglückt... Gewinnung des Sauerstoffes direkt aus
der Luft... von großen wirtschaftlichen Umwälzungen begleitet
sein.«

		»Ja, ja, von großen wirtschaftlichen Umwälzungen,« sagte bitter
der Landrat.

		»Morgen steht in der sozialdemokratischen Zeitung ein
Leitartikel über die Sache,« sprach Kurt. »Wenn mit dem dummen
Menschen zu reden wäre, so könnte ich ja jetzt noch zu ihm fahren;
aber es nutzt nichts, wenn ich das versuche, er denkt nur, wir
haben Angst, und schreibt dann noch dümmer.«

		»Du wirst also deine Schrift aufsetzen, wir lassen sie gleich
vervielfältigen und anschlagen, und im übrigen warten wir ab,«
schloß Angelika. [bookmark: page217]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die sozialdemokratische Zeitung brachte einen Aufsatz, in
welchem sie rühmend hervorhob, daß wieder ein neuer Schritt getan
sei zu der endlichen Befreiung der Menschen von der Arbeit und daß
von nun an der Proletarier nicht mehr in die Tiefe der Erde
hinabsteigen müsse, um in ungesunder Luft, in übermäßiger
Arbeitszeit das Gestein zutage zu fördern, in welchem das
lebenerzeugende Gas schlummere; der Verfasser des Artikels hatte
aber nicht an die weiteren Folgen für die Arbeiterbevölkerung
seines Gebietes gedacht, da er diese eigentlich gar nicht kannte,
und so schrieb er denn auch von diesen weiteren Folgen nichts. Die
Bergleute lasen den Artikel wohl, machten sich aber auch nicht
klar, was aus der neuen Erfindung entstehen werde. Der Verkäufer
des Konsumvereins sah die Sache zwar ein, aber da er nicht wußte,
was nun eigentlich geschehen sollte, so bekam er Angst und schwieg
von seiner Einsicht; der Schneider hatte gleichfalls die Sache
verstanden, allein er beschloß abzuwarten, was geschehen werde.

		So kam denn alles auf eine ganz unerwartete Weise ins Rollen,
nämlich durch die gutgemeinte Schrift des Landrats. In dieser war
auseinandergesetzt, daß durch das neue Verfahren in kurzer Zeit das
Manganerz nicht mehr nötig sein werde und daß man daher zunächst an
eine Verminderung der Belegschaft, dann an eine gänzliche
Einstellung der Gruben denken müsse. Aber die betroffenen Bergleute
sollten nicht verzagen, denn der verstorbene Herr Steinbeißer habe
alles vorausgesehen und seine Maßregeln bereits getroffen. In
vierzehn Tagen werde man einen Teil der Bergleute entlassen, welche
sogleich im Forst angestellt werden sollten. Es sei zwar nicht
möglich, für die Forstarbeit so hohe Löhne zu zahlen wie im
Bergwerksbetrieb, aber man werde deshalb auch nur Unverheiratete
und Leute mit geringer Familie auswählen. [bookmark: page218] Für später sei die Einführung
von zwei neuen Industrien vorgesehen, nämlich Holzwarenfabrikation
und mechanische Weberei. Das jetzige Scheidhaus solle mit
Sägewerken, Hobel und Drehmaschinen versehen werden, man wolle
einige Meister kommen lassen, welche die Arbeiter anlernen sollten,
und im Frühjahr wolle man die Holzwarenfabrikation langsam mit
einigen Leuten beginnen; man glaube den hier beschäftigten
Arbeitern später einen Lohn versprechen zu können, der vielleicht
nicht so hoch wie der gegenwärtige, aber doch jedenfalls ganz
auskömmlich sei. Gleichzeitig denke man fremde Seidenweber
anzunehmen, welche in der Seidenweberei unterrichten sollten. In
dem Maße, wie der Bergwerksbetrieb eingeschränkt werde, wolle man
die gefaßten Wasserkräfte für eine elektrische Anlage benutzen,
deren Kraft in die einzelnen Häuser geleitet werden solle, um dort
die Webstühle zu treiben. Im Laufe der Zeit, und wenn die Arbeiter
sich geschickt erwiesen, würden hier sehr günstige Löhne möglich
sein. Vor allem sollten die Arbeiter die Zuversicht haben, daß alle
Unternehmungen in gemeinnützigem Sinne begonnen und geleitet werden
würden, wie es ja den Absichten des verstorbenen Herrn Steinbeißer
entspreche. Die Arbeiter sollten auch immer bedenken, daß ja für
ihre Wohnung und den größten Teil ihrer Nahrung gesorgt sei, so daß
eine eigentliche Not auch in den Übergangszeiten nicht entstehen
könne. Außerdem könne man mitteilen, daß in der Nähe einige Güter
angekauft seien, die zerschlagen werden sollten; die neuen Stellen
würden mit sehr geringer Anzahlung abgegeben, die unter Umständen
auch gestundet werden könne; wenn einige der gegenwärtig im
Bergwerk beschäftigten Arbeiter Neigung und Fähigkeiten hätten,
eine derartige Stelle zu übernehmen, so würde man sie zuerst
berücksichtigen.

		Die Schrift war nicht ganz geschickt abgefaßt; die Leute lasen
durch Mißverständnis und Mißtrauen ganz andere Dinge aus ihr [bookmark: page219] heraus, wie
gemeint waren, und jedenfalls wurde ihnen durch sie zum ersten Male
klar, was sie eigentlich bedrohte.

		»Wir sind Bergleute, wir wollen Bergleute bleiben,« sagten
einige; »der Bergmannsstand ist ein Ehrenstand, die Fabrikarbeiter
sind hergelaufenes Volk,« fügten andere hinzu, trotz ihrer
sozialdemokratischen Gesinnung. Es wurde gefragt: »Wozu haben wir
denn so lange in die Knappschaftskasse gesteuert?« »Von dem Geld
wird dann oben bei den Herrschaften Sekt getrunken,« antworteten
einige Freche. »Der alte Herr Steinbeißer hätte so etwas nicht
verlangt, der wußte, daß der Bergmann in die Grube gehört, der war
selber Bergmann,« wurde gesagt. »Weshalb sind denn früher keine
Forstarbeiter eingestellt? Der Forst ist doch schon immer
dagewesen!« »Das ist genau so, wie damals in der Eisensteinerzeit.
Wer es konnte, der ist nach Amerika gegangen. Aber heute hat jeder
sein bißchen Geld in Haus und Acker gesteckt; wer kauft ihm denn
das nun ab?« »Brennen kann man auch nicht, denn die Versicherung
zahlt nur, wenn man wieder aufbaut.« »Teuer genug hat alles bezahlt
werden müssen, geschenkt ist einem nichts; das läßt man doch nicht
so einfach hinter sich, da steckt der Schweiß von dreißig Jahren
drin, das verschleudert man nicht.« »Die Herrschaften fallen immer
auf die Beine, geht's nicht mit den Gruben, so geht's mit den
Fabriken, bei denen heckt das Geld, und unsereins kann noch nicht
einmal sein sauer verdientes Lohn kriegen.« »Der Alte ist auch
schon so ein Geizhals gewesen, nicht einmal einen neuen Überzieher
hat er sich gegönnt in den langen Jahren; wenn er nicht mußte, so
gab er den Leuten nichts zu verdienen.« »Sie sollen ja das Geld im
Keller liegen haben in großen eisernen Kisten, alle drei Jahre
kommt eine neue Kiste dazu.« »Du glaubst auch alles, was die alten
Weiber erzählen, und wenn sie sagen, daß der feurige Drache nachts
zu ihnen durch den Schornstein kommt, so glaubst du es auch. Güter
haben [bookmark: page220] sie
sich gekauft, und das andere haben sie in Staatspapieren angelegt,
wo jedes Vierteljahr die Coupons abgeschnitten werden.« »Da wird ja
denn wieder ein Geschäft gemacht, wenn sie die Güter aufteilen. Wo
Geld ist, da kommt Geld zu.« »Wenn nun einer invalide ist, soll
denn der auch sein Invalidengeld nicht haben?« »Das muß ihm doch
werden, hinter der Knappschaftskasse steht ja der Staat.« »Der
Schenker ist über den Berg gezogen.« »Versprechen kann jeder, ich
glaube an das, was ich in der Tasche habe.«

		Es war jetzt richtiger Winter, mit hohem Schnee, der in der
Sonne glitzerte, mit schneidendem Wind, die Tritte der Menschen
knirschten. Die Männer ermahnten die Frauen, beim Einheizen zu
sparen, denn es wußte keiner, ob man nächsten Winter Holz hatte;
die Frauen antworteten, die Männer könnten klug reden, die hätten
warm bei ihrer Arbeit, sie aber sollten in den kalten Stuben sitzen
und frieren. Einige Weiber fingen auch schon an zu hetzen, und
sagten, die Männer hätten keinen Mut und ließen sich alles bieten;
wenn die Herrschaft sähe, daß sie nicht gleich ins Mauseloch
kröchen, so würde sie schon andere Saiten aufziehen. Alte Leute
erzählten vom Jahr achtundvierzig, wenn da ein Vornehmer einem
Armen begegnete, dann konnte er schön auf ihn zukommen, ihm die
Hand drücken und nach seinem Befinden fragen.

		Die Zeitung brachte Aufsätze über die Schrift des Landrats. Es
sei ein Kunstgriff des Kapitalismus, die Arbeiter seßhaft zu
machen, damit der Unternehmer die Löhne desto besser drücken könne.
Es solle Hausweberei mit Hungerlöhnen eingeführt werden. Von einem
anderen Mitarbeiter des Blattes wurde ein Artikel abgedruckt, in
welchem nachgewiesen wurde, die vorgeschlagene Art der Hausweberei
stelle eine neue Arbeitsform dar, welche Marx noch nicht gekannt
habe. Der erste Mitarbeiter bestand auf seiner Ansicht, Hausarbeit
sei Hausarbeit, auch wenn die Kraft geliefert [bookmark: page221] werde, und Hausarbeit wirke
stets verelendend und hindere die Arbeiter, Bildung zu erwerben. Es
wurde auf die religiöse Bewegung hingewiesen, welche bereits ein
Symptom der gedrückteren Lebenshaltung der Arbeiter sei.

		Viele Anfragen wurden an den Verkäufer gerichtet. Er antwortete
ausweichend: »Es wird nichts so heiß gegessen, wie es gekocht
wird«; »nur nicht den Kopf verlieren«; »das Proletariat steht
abwartend, aber Gewehr bei Fuß.« Man forderte ihn auf, er solle
eine Volksversammlung einberufen; aber er entschuldigte sich immer,
er sei noch zu heiser und könne nicht in einem großen Raum reden.
Zuletzt schlug er vor, man solle den Reichstagsabgeordneten des
Wahlkreises bitten, eine Rede zu halten.

		Der Reichstagsabgeordnete kam und hatte eine lange Unterredung
mit dem Verkäufer. Die Versammlung fand in einer alten Scheune
statt, die neben der Schule stand und noch von dem früheren Gutshof
herrührte. Es war eine heftige Kälte, und die Männer froren,
trotzdem sie alle sehr vermummt waren. Der Abgeordnete trat in
einem dicken Wintermantel auf, wurde durch Hochrufe begrüßt und
begann dann seine Rede. Sein Thema war: Die Reichstagswahlen und
die besitzenden Klassen. Die Reichstagswahlen standen vor der Tür,
die besitzenden Klassen aber hatten sich einen eigenen Katechismus
zurechtgemacht, nach dem sie lebten, eigene zehn Gebote, nach denen
sie handelten. Das erste Gebot lautete: »Ich bin das Geld, dein
Gott, du sollst nicht andere Götter haben neben mir.« Die Leute
lauschten aufmerksam und gespannt, denn sie erwarteten eine
Aufklärung, einen Rat; aber der Abgeordnete sprach nur von den
herrschenden Klassen und ihren zehn Geboten, brachte dann wohl
einmal die Reichstagswahl hinein, bei welcher das Volk den
Ausbeutern seine wahre Ansicht zeigen werde, von dem Manganerz
jedoch, der Sauerstofferzeugung aus der Luft durch Elektrizität,
der Waldarbeit, der [bookmark: page222] Holzwarenfabrik und der Seidenweberei sagte er
nichts. Die Rede war im übrigen sehr begeisternd, sie klang zum
Schluß in eine Verherrlichung des Proletariats aus mit den Versen
von Herwegh: »Alle Räder stehen still, wenn dein starker Arm es
will«; dann sagte er noch, die Zuhörer sollten sich nicht zu
Gewalttätigkeiten reizen lassen, und endlich stieg er von der Bühne
herab, indessen die Zuhörer ihm Beifall riefen.

		Ein alter Bergmann hatte um das Wort gebeten und bestieg letzt
die Bühne. Er erzählte, er sei nun an dreißig Jahre eingefahren und
habe immer mit Schlägel und Eisen gearbeitet, nun solle er hobeln
und weben, das gehe nicht, das seien seine Finger nicht gewohnt.
Lauter Zuruf erscholl, als er das sagte. Dann fuhr er fort, was
unmöglich sei, das sei unmöglich, das sehe er wohl ein, und für die
Halde könne die Herrschaft nicht fördern lassen. Deshalb sei ihnen
der Gedanke gekommen, ob ihr Abgeordneter keinen Rat wisse, so
hätten sie ihn gebeten, daß er eine Rede halten solle. Aber der
wisse wohl auch keinen Rat, nun bleibe ihnen denn nichts übrig, als
auf Gott zu vertrauen und zu ihm zu beten, denn eine andere Hilfe
sehe er nicht.

		Er stieg herunter; die grimmige Kälte wirkte auf die Leute; sie
ballten die Hände in den Hosentaschen, manche suchten die Füße
durch Stampfen zu erwärmen. Der Abgeordnete wechselte einen Blick
mit dem Verkäufer, dieser trat auf und sagte, die Abgeordneten
seien die Abgeordneten für das ganze Volk, nicht für die Einzelnen,
und deshalb könnten sie sich auch um solche Dinge, die kein
allgemeines Interesse hätten, nicht kümmern, sie hätten an
Handelsverträge, Militarismus, Bekämpfung der Reaktion, Steuern und
dergleichen zu denken. Deshalb könne er sich nur dem Redner
anschließen und bitte sie, in den Ruf einzustimmen: »Es lebe das
sozialistische, internationale Proletariat.« Nicht alle riefen mit,
es meldete sich niemand mehr zum Wort, so erklärte [bookmark: page223] der Vorsitzende die
Versammlung für aufgelöst, und alle gingen auseinander.

		In der nächsten Nacht erwachte der Verkäufer durch das Klirren
seiner Fensterscheiben und Poltern großer Steine in der Stube mit
den roten Plüschmöbeln. Er sprang aus dem Bett, seine Frau wollte
ihn zurückhalten, da kamen auch Steine durch das
Schlafzimmerfenster. Das Ehepaar flüchtete auf den Flur; noch
mehrere Steinwürfe waren, dann Pfeifen, Johlen und Schimpfen; man
unterschied die Stimmen von vier oder fünf jungen Burschen; sie
schimpften ihn »Ausbeuter« und »Blutsauger«. Die Frau beklagte sich
gegen ihren Mann, daß man seine Steuern bezahle und von der Polizei
keinen Schutz habe; der Mann erwiderte nichts; nur zuletzt sagte
er: »Es stehen schwere Zeiten bevor.« Nach einiger Zeit entfernte
sich das Tosen der Rotte auf der Straße; endlich wagte sich das
Ehepaar wieder in die vorderen Räume und zündete Licht an; da waren
die meisten Scheiben zerschlagen, große Steine lagen überall in den
Zimmern; die Visitenkartenschale auf dem Sofatisch war zertrümmert,
das Öldruckbild von Marx hatte eine Beule, die polierten Möbel
hatten Schrammen bekommen; die Frau weinte, der Mann seufzte still.
Zuletzt antwortete er auf die Vorhaltungen der Frau: »Ich habe die
Stimmen wohl erkannt, aber ich kann doch nicht zur Polizei gehen!«
Die Frau erwiderte, ihr sei seine Partei gleichgültig, sie habe die
polierten Möbel mit der Aussteuer bekommen, und die
Visitenkartenschale sei ein Hochzeitsgeschenk, an dem Bild liege
ihr nichts; die Partei ersetze ihr den Schaden nicht, und ihr Mann
sei immer der Dumme gewesen, der für andere die Kastanien aus dem
Feuer geholt habe, weil er zu gut sei; wenn er ein eigenes Geschäft
eröffnet hätte als gelernter Kaufmann, so hätte er das Doppelte von
dem verdienen können, was er hier habe; aber auf sie werde nie
gehört. So brachten sie unter allerhand bitteren Gesprächen die
Nacht hin. [bookmark: page224]
Im Herrenhause kam am anderen Tage Anna auf Besuch. Sie erklärte,
daß sie in diesen schwierigen Zeiten bei ihrem Verlobten sein
wolle.

		Irgend etwas schien in der Luft zu liegen. Man bemerkte keine
besondere Erregung der Leute; der nächtliche Angriff auf den
Verkäufer wurde allgemein gemißbilligt; man wußte, daß er von übel
beleumundeten jungen Burschen ausgegangen war; alle gingen zur
Arbeit wie sonst, kehrten nach Hause zurück; wenn sie jemandem von
der Herrschaft begegneten, so grüßten sie vielleicht etwas
verlegen; aber trotz dieser allgemeinen Ruhe drückte doch irgend
etwas auf die Gemüter.

		Der Landrat erzählte von einem Streik in Oberschlesien, den er
als junger Assessor beobachtet hatte; er sprach davon, ob man nicht
wenigstens dem Obersten des in der Nähe liegenden Regiments, mit
dem er bekannt war, eine vertrauliche persönliche Mitteilung machen
solle; wenn Unruhen entständen, so sei es besser, wenn sie sofort
und energisch unterdrückt würden, als daß man sie um sich greifen
lasse durch schwächliches Verhalten und so nur mehr Menschen in das
Verderben ziehe. Kurt mußte die Gründe des Freundes billigen und
gab seine Zustimmung; es kam Nachricht zurück, daß auf
telephonisches Ersuchen in anderthalb Stunden militärische Hilfe
mit der Bahn bei ihnen eintreffen könne; sie gaben sich das Wort,
ihre Nerven festzuhalten.

		So kam der Letzte des Monats heran, wo ein Teil der Leute ihre
Abkehrscheine erhielten und die Weisung, am Ersten sich bei den
zwei Förstern einzufinden, um im Königlichen oder im
Steinbeißerschen Wald beschäftigt zu werden; dem Privatförster war
jede Anweisung gegeben, mit dem königlichen Oberförster war alles
abgemacht.

		Am Morgen des Ersten aber traten die Leute nicht bei den
Förstern an; sie gingen mit den anderen Bergleuten ihren gewohnten
[bookmark: page225] Weg zum
Förderschacht; sie traten mit den andern in die Zechenstube, mit
dem gewohnten »Glückauf«, als sei nichts geschehen, und setzten
sich. Frau Maurer und ihre Töchter erstaunten. Der Vorbeter trat
hinter das Pult, schlug die Bibel auf, las, stimmte dann das Lied
an, alle erhoben sich und fielen ein; als das Lied zu Ende war,
beteten alle laut das »Unsern Eingang segne Gott« und gingen dann
still und langsam zur Tür.

		Der Steiger war mitten unter ihnen und hatte während der Andacht
nichts gesagt. Nun blieb er vor der Tür des Gaipelhauses stehen und
rief laut: »Ich sehe hier Leute, die nicht zur Belegschaft gehören,
die ihren Abkehrschein erhalten haben. Im Gaipelhaus habe ich das
Hausrecht. Ich verbiete jedem, der hier nichts zu suchen hat, den
Eintritt.«

		Die Leute blieben vor der Tür stehen, sahen alle auf einen
jungen Mann, welcher bescheiden vortrat, den Steiger mit dem
»Glückauf« begrüßte und ihm sagte, sie seien alle Bergleute und
wollten an ihre Arbeit gehen. Der Steiger sah ihn nicht an, sondern
blickte ins Leere und antwortete: »Wer gegen meinen Willen das
Gaipelhaus betritt, der macht sich des Hausfriedensbruches
schuldig.«

		»Ist das denn so richtig, Steiger?« fragte ein älterer Bergmann,
»Hausfriedensbruch wird doch mit Gefängnis bestraft.« »Ja, es ist
so,« erwiderte der Steiger. »Macht doch keine Dummheiten, die
Herrschaft will doch euer Bestes, aber es kann keiner über seinen
Schatten springen.« Zwei junge Burschen, die hinten standen, von
den übel beleumundeten, knufften sich gegenseitig in die Rippen und
lachten.

		»Da sei Gott vor, daß wir etwas Unrechtes begehen,« sagte der
ältere Bergmann. Der junge Mann, welcher zuerst vorgetreten war,
sah sich um und sagte dann, als er die beistimmenden [bookmark: page226] Gesichter
erblickte: »Etwas Verbotenes wollen wir nicht tun, Steiger, wir
wollen nur unser Recht haben.«

		»Nehmt Vernunft an und meldet euch bei den Förstern,« antwortete
begütigend der Steiger. »Ihr seid ja doch fast alle junge Kerls,
die Natur setzt sich noch um bei euch, ihr gewöhnt euch bald an die
Forstarbeit, und auf die älteren wird Rücksicht genommen.«

		Der junge Mann sah unschlüssig zu Boden. Dann wendete er sich zu
den andern und sagte: »Wir wollen zur Herrschaft gehen und mit der
Herrschaft sprechen.«

		»Ja, wir wollen zur Herrschaft gehen,« riefen die meisten; von
hinten ertönte ein schriller Pfiff.

		Martha war vor die Tür gegangen und hatte alles mit angehört.
Wie der Beschluß gefaßt war, daß die Leute zur Herrschaft gehen
wollten, und wie dann plötzlich der scheußliche Pfiff ertönte,
erschrak sie heftig, lief ins Haus, holte ihr Umschlagetuch und
machte sich auf den Weg ins Dorf zu ihrem Verlobten. Sie erzählte
ihm alles und bat ihn, sie zum Herrenhaus zu begleiten. Er ging
bereitwillig mit ihr.

		Unterdessen unterhandelte der Steiger weiter. Er sagte, daß er
diejenigen, welche noch in Arbeit standen, in Strafe nehmen müsse,
wenn sie nicht jetzt einführen.

		»Sie müssen Ihre Pflicht tun, Steiger,« antwortete der ältere
Bergmann. »Dann kostet es eben fünf Silbergroschen für jeden.«

		»Fünf Silbergroschen können wir auch noch bezahlen,« schrie ein
Bursche von hinten.

		»Bezahle du lieber deinen Kohl,« antwortete ihm der altere
Bergmann. Lautes Gelächter erscholl, es wurde von dem jungen
Burschen erzählt, daß er einmal aus dem Garten des Nachbarn
Wirsingkohl gestohlen hatte.

		»Wer hat hier Kohl gestohlen?« rief der Bursche frech und
drängte sich vor, die anderen schoben ihn zurück und beruhigten
[bookmark: page227] ihn, der
sich auch gern beruhigen ließ, indem er nur noch drohende
Redensarten von sich gab. Unterdessen ordnete sich der Zug; die
beiden Sprecher, der junge und der alte, gingen voran, und alle
schritten talwärts. Der Steiger sah ihnen nach; er hielt es nicht
für recht, seinen Posten zu verlassen, und so ging er in das
Gaipelhaus zu dem Aufseher.

		Aus Versehen der ersten hatte der Zug sich nicht auf den
kürzeren Weg zum Herrenhaus gemacht, sondern auf den längeren, wo
man durch die kleinen Wege zwischen den Häusern und Gärten erst
nach der Landstraße hinuntergehen mußte.

		Durch Martha hatte sich das Gerücht schnell im Dorf verbreitet.
Die Leute stürzten aus den Häusern, sahen zum Förderschacht hin, da
erblickten sie auch schon den Trupp von wohl hundert Mann aus dem
Wald herauskommen. Alle eilten ihnen entgegen über die Brücke auf
die Landstraße, Männer, Frauen und kleine Kinder. Der Trupp
marschierte im Takt. Der Verkäufer wartete mitten auf der
Landstraße, der Schneider, der Stromer; außer den Schulkindern und
ihrem Lehrer war fast niemand im Dorf zurückgeblieben.

		Der Schneider ging den Ankommenden entgegen; er wie alle anderen
vermuteten viel Schlimmeres, als bis jetzt beabsichtigt wurde,
vielleicht auch wirkte schon das kommende Unheil, trotzdem sie
selber es gar nicht wollten, aus den finsteren Mienen der Männer in
den schwarzen Kitteln.

		»Wo sind denn die anderen Belegschaften?« rief plötzlich einer
aus der Menge; halbwüchsige Jungen, die eben aus der Schule
entlassen waren, liefen nach den anderen Schächten, um die übrigen
Belegschaften zu benachrichtigen.

		Der Schneider versuchte die Marschierenden aufzuhalten, um mit
ihnen zu reden; aber der Strom drängte bergab; er mußte mit ihnen
im gleichen Schritt marschieren, wenn er sprechen und [bookmark: page228] verstanden werden
wollte. »Macht euch nicht unglücklich,« sagte er. »Wir wollen
keinem etwas Böses antun,« antworteten sie. »Die Leute denken, ihr
wollt Revolution machen,« rief er, der Weg wurde abschüssiger, er
wurde von der marschierenden Masse gedrängt und mitgerissen. »Geh
du nach Hause und setze dich auf deinen Schneidertisch,« warf ihm
einer aus der Menge entgegen. »Meck, Meck, Meck,« rief ein anderer,
und alle lachten. »Es wird Revolution gemacht,« schrien Leute in
dem Haufen, der auf der Landstraße wartete; Weiber kreischten,
warfen sich die Schürze über den Kopf und nahmen sie dann neugierig
wieder ab. Die Herunterkommenden stießen auf die Wartenden,
vermischten sich mit ihnen, nun ging der Marsch die Landstraße
hinauf nach dem Herrenhaus zu; die Wartenden hatten sich
angeschlossen oder marschierten zwischen den Bergleuten, Weiber,
Kinder, halbwüchsige Burschen, der Tischler, der Schuster,
allerhand andere Leute, die mit dem Bergwerk nichts zu tun hatten.
Der Verkäufer schrie und gestikulierte in dem Haufen, gegen seinen
Willen mitmarschierend, neben ihm ging der Stromer. Der Verkäufer
schrie: »Ihr macht euch unglücklich, das sind Lockspitzel, die euch
aufreizen, das geht alles von der Regierung aus, die Organisation
soll vernichtet werden, es soll zum Einhauen kommen; das ist doch
wegen der Reichstagswahlen, ihr macht mich ja auch unglücklich.«
Zufällig entstand eine kurze Stille, »Qualmtute,« rief der Stromer,
alle lachten. Nun zeigte sich, wie bei solchen Gelegenheiten
plötzlich, wie aus der Erde gewachsen, ganz neue Menschen
erscheinen, an die man bis dahin gar nicht gedacht hat. Ein junger
Mensch, ein Tunichtgut aus einem Nachbardorf, von dem erzählt
wurde, daß er Hunde schlachte und esse, rief aus: »Der muß kalt
gemacht werden!«, zog sein Taschenmesser mit Stehklinge und stieß
es dem Verkäufer in den Rücken. »Herr Jesus,« rief der aus und
stürzte; es bildete sich ein Kreis um ihn; die Vorderen hatten
nichts gemerkt und [bookmark: page229] schritten weiter. »Laßt das Luder liegen, es
kommen noch mehr dazu,« schrie der Mörder, eilte den anderen nach;
einige folgten ihm, die meisten der Stehengebliebenen verharrten
bei dem Verkäufer, dem das Blut aus dem Munde kam. »Meine Frau,«
sagte er, verdrehte die Augen, zuckte und starb. Die Leute waren
still, sahen sich entsetzt an; die anderen waren schon weit voraus,
sie dachten auch nicht mehr an sie, einige gingen ins Dorf zurück,
um ein Brett zu holen, auf dem sie den Leichnam tragen konnten,
andere blieben; der Tischler kniete nieder in den Schnee und
drückte die gebrochenen Augen zu. »Er ist doch mein Nachbar
gewesen,« sagte er, »er war ein verträglicher Mann, nur wenn er auf
die Politik kam, da verstand er keinen Spaß.« Jammernd und sich das
Haar raufend stürzte die Frau des Toten vom Dorfe her; manche der
Leute gingen zur Seite und machten sich in ihre Häuser; dann wurde
der Leichnam auf das Brett gelegt und ins Dorf gebracht, die Frau
wurde geleitet und getröstet.

		Im Herrenhaus hatten inzwischen Martha und der Metzger alle
vorbereitet.

		Kurt war sehr blaß geworden und hatte gesagt: »Ich glaube nicht,
daß es dazu kommt. Aber ich will nicht dagegen sein, wenn ihr euch
schützen wollt.« Die festen Eichenläden der unteren Fenster wurden
geschlossen. Die Tür wurde verriegelt, die Eisenstangen quer
vorgelegt, die seit Jahrzehnten unberührt in der Ecke gestanden
hatten. Der Landrat verteilte Gewehre und Patronen; es waren an
Menschen im Haus: Kurt, der Landrat, der Kutscher, der Metzger, die
Mutter, Angelika, Anna, Martha und die beiden Dienstmädchen.

		Auf Kurts Bitte telephonierte der Landrat noch nicht; Kurt
stellte ihm vor, daß die Absicht der Leute sicher zunächst
friedlich sei, daß man sie schon jetzt vielleicht durch das
gezeigte Mißtrauen reizen werde, und daß durch das Erscheinen von
Soldaten sicher [bookmark: page230] ein Unglück erzeugt werden müsse. Zuweilen sagten
sich auch die andern, daß doch eigentlich aar kein Grund zu
Befürchtungen vorliege, daß die Leute ja nur in ihrer Unwissenheit
einen ungeschickten Versuch machen wollten, die Herrschaft
umzustimmen; aber stärker als alle Vernunftgründe war dann
plötzlich die unbestimmte Angst, die eigentlich so gänzlich sinnlos
schien; denn seit Menschengedenken waren Roheiten oder
Gewalttätigkeiten in der gutgesinnten und ordentlichen Bevölkerung
nicht vorgekommen, und die Leute schienen doch eingesehen zu haben,
daß es der verstorbene Stiefvater gut mit ihnen gemeint hatte, und
mußten vertrauen, daß auch die jetzigen Besitzer nach ihren Kräften
für sie einstehen würden.

		Man hörte den Tritt der Herankommenden auf der Landstraße und
sah aus den oberen Fenstern zwischen den Bäumen Teile der bunten
Menschenmasse. Nun kamen alle auf den Hof; die Vorderen gingen die
Freitreppe hinauf, blieben dann vor der verschlossenen Tür
stehen.

		Kurt, der Landrat und die übrigen sahen aus den oberen Fenstern.
Die beiden Führer, der alte und der junge Bergmann, blickten nach
oben, grüßten; man verstand in dem allgemeinen Geräusch, daß sie
die Herrschaft sprechen wollten.

		»Ich gehe hinunter,« sagte Kurt.

		Man sah, wie einige der Leute, meistens Weiber, in den Ställen
verschwanden, welche noch von früher her zwei Seiten des Hofes
umgrenzten. »Das Stehlen fängt schon an,« sagte der Landrat, »ich
kenne die, das sind die Bedenklichen; aber die ordentlichen Leute
scheinen doch noch die Herrschaft zu haben.«

		Als Kurt sich gewendet hatte, schloß sich ihm Angelika an und
sprach: »Meine Stelle ist an deiner Seite.«

		»Hol mich der Teufel, es ist eine Verrücktheit, aber dann gehe
ich auch mit hinaus,« rief der Landrat. Neben ihn trat Anna und
[bookmark: page231] bat:
»Nehmen Sie mich mit. Es ist richtig so. Wir haben doch zusammen
die Verantwortung.«

		Die Vier gingen hinunter, von dem Metzger geleitet, dem der
Landrat Anweisung gab, wie er im Falle der Not ihren Rückzug decken
sollte. Dann hoben sie die quer vorgelegten Eisenstangen ab,
schoben die schweren Riegel zurück und traten hinaus, zuerst Kurt
und Angelika, dann der Landrat und Anna.

		Die beiden Führer nahmen die Schachthüte ab und begannen sich zu
entschuldigen; der junge Mann sagte: »Wir sind nur dumme Bergleute,
darum verstehen wir nicht alles, was in der Schrift geschrieben
ist; und es wäre eigentlich richtiger gewesen, wir wären schon
früher gekommen und hätten gefragt...«

		Hier wurde der Redner unterbrochen durch eine Stimme von hinten,
welche schrie: »Der alte Herr Steinbeißer hat doch uns das ganze
Bergwerk vermacht; wir haben bis jetzt stillgeschwiegen, aber das
Testament muß da sein, wenn es nicht über die Seite gebracht ist;
und nun sollen wir sogar abgelohnt werden.«

		Die beiden Führer kehrten um und geboten Ruhe. Grelle Pfiffe
ertönten, freches Gelächter, der Mörder des Verkäufers drängte sich
nach vorn, der Stromer, der Schneider und andere.

		Während dieses alles geschah, waren Leute von den anderen Gruben
aufgebrochen, welche dunkle Gerüchte gehört hatten von Revolution,
durch Jungen, die überall im Wald herumliefen; ihnen hatten sich
noch andere Leute angeschlossen, Waldarbeiter, Steinklopfer; auch
der alte Köhler war bei ihnen, der eine große Schaufel trug, der
Halbirre, welcher mit Maurer zusammengelebt hatte. Von denen kam in
diesem Augenblick ein größerer Trupp durch das Hoftor herein,
stießen auf die gestauten Massen und erzeugten eine Bewegung, so
daß die Vordersten auf die Freitreppe vorgeschoben wurden; so
befand sich Kurt mit einem Male inmitten der bewegten Menschen; an
seinem Arm hing Angelika, [bookmark: page232] die ihn nicht losgeben wollte. »Geh ins Haus,«
flüsterte er ihr zu. »Wir sterben zusammen,« sagte sie und sah ihn
mit glänzenden Augen an.

		Der Sprecher der Bergleute stand vor ihnen und suchte ihnen
Platz zu machen, indem er die Leute ermahnte, sie sollten sich
anständig betragen. Plötzlich erblitzte über Kurts unbedecktem
Haupte eine Art, eine mittelgroße Axt mit kurzem Stiel, wie man sie
zum Splitterschlagen verwendet; der Stromer schwang sie mit beiden
Händen; Kurt schrie laut auf, er fiel nicht um, da er durch das
Gedränge aufrecht gehalten wurde. Angelika sah entsetzt dem
Menschen in die Augen; er faßte seine Art und stieß sie ihr mit
aller Kraft gegen die Brust; sie wurde ohnmächtig; der Schneider
stand bei ihnen; er wollte sie noch retten und schlug mit einem
Schlagring, den er im Augenblick aus der Tasche geholt, dem Stromer
ins Gesicht, daß ihm die Nase zertrümmert wurde und das Blut über
die Augen schoß; der Stromer ließ die Axt fallen, aber es war schon
zu spät gewesen. Der Mörder des Verkäufers stieß dem Schneider das
blutige Messer in den Leib und zog es mit aller Kraft hoch. Alles
das geschah blitzschnell in einem Augenblick, das Schreien der
Verwundeten ging ineinander über, ein Entsetzen packte die Leute,
alle wichen einige Schritte zurück; da lagen die drei
Schwerverwundeten; der verletzte Stromer eilte heulend durch die
Menge ab; im ersten Augenblick erregte er mit seinem
blutüberströmten Gesicht bei den andern das meiste Aufsehen.

		In dem Augenblick stürzte der Landrat vor und zog Angelika in
den Hausflur; seine Bewegung veranlaßte, daß die Menge wieder nach
vorn flutete; da ertönte aus dem Fenster ein Schuß; der Kutscher
kam seinem Herrn zu Hilft; der junge Sprecher der Bergleute
stürzte, ein sinnloser Schrei: »Sie schießen, sie schießen!«
ertönte; die Treppe war im Augenblick frei; der Landrat und der
Metzger holten noch Kurt, den Schneider, den verwundeten Bergmann
[bookmark: page233] herein,
glücklich gelang es, die Tür wieder zu schließen und die Eisen
vorzulegen; die Menge prallte gegen das Tor, ein neuer Schuß von
oben kam.

		Martha war die Treppe herabgestiegen. Der Landrat und der
Metzger überließen die Verwundeten ihr und Anna und eilten nach
oben. Der Metzger nahm eine Flinte und trat neben den Kutscher, der
Landrat lief ins Arbeitszimmer, um zu telephonieren, dann ergriff
auch er eine Flinte.

		In den Fensterecken oben standen gedeckt die den Männer; die
beiden Dienstmädchen liefen weinend und schreiend im Haus herum,
zerrten ihre Koffer vom Dachgeschoß herab auf den Flur des
Stockwerks; als sie die Koffer auch die andere Treppe
hinunterbringen wollten, sahen sie die Verwundeten liegen,
erschraken, blieben oben und setzten sich händeringend auf ihre
Koffer.

		Die Mutter Kurts und Angelikas ging langsam die Treppe hinunter
und setzte sich auf die unterste Stuft; zu ihrer rechten Seite lag
Kurt, zur linken Angelika. Martha und Anna hatten Kurt Rock und
Hemd ausgezogen; Anna hielt ihn in ihrem Schoß, Martha verband die
furchtbare Wunde. Er war ohnmächtig. Auch Angelika war ohnmächtig;
an ihr war keine Verletzung zu sehen, aber Blut war aus ihrem Mund
gekommen und hatte das schneeweiße Gesicht besteckt. Der Schneider
hielt sich seine Wunde mit beiden Händen zu; um ihn hatte sich
niemand gekümmert. Er war bei voller Besinnung, sagte einmal: »Mit
mir ist es aus.« Der junge Bergmann hatte nur eine Kugel ins Bein
bekommen; er saß ruhig da, mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Als
die Mutter die Treppe herabkam mit unbewegtem Gesicht und sich auf
die unterste Stufe setzte zwischen ihre beiden sterbenden Kinder,
da sagte er: »Das haben wir ja nicht gewollt, das ist alles das
fremde Volk gewesen.«

		[bookmark: page234] Die Leute
auf dem Hof standen ratlos; es war ihnen nicht klar geworden, was
geschehen war. Die meisten hatten auch keine Gewalttat gewollt: die
einen wollten mit der Herrschaft sprechen – was, das hatten sie
selber nicht gewußt; die anderen waren so mitgelaufen, weil sich
eine Erregung ihnen mitgeteilt hatte; so waren doch auch viele
Weiber und Kinder in der Menge. Nun wußte niemand recht, was
geschehen sollte: wenn der alte Bergmann, welcher den ersten Zug
mit geleitet hatte, oder irgend ein anderer ihnen zugerufen hätte:
»Mir wollen gehen,« so wären fast alle gegangen, und die fünf oder
sechs verbrecherisch Gestimmten in der Menge wären mit ihnen
gegangen, hätten vielleicht nur noch einige Schimpfworte gerufen.
Aber alle waren so bestürzt, daß niemand auf einen solchen Gedanken
kam.

		Der Mensch, welcher den Verkäufer und den Schneider gestochen
hatte, lief die Freitreppe hinauf; da lag noch das Beil, welches
der Stromer hatte fallen lassen, als ihm der Schneider mit dem
Schlagring ins Gesicht schlug; er bückte sich, um das Beil
aufzuheben; der Landrat, welcher annehmen mußte, daß der Mensch mit
dem Beil gegen die Tür losgehen wollte, schoß und traf den
Gebückten in den Kopf, so daß er über das Beil hinfiel. Die
Erstarrung der Menge löste sich in einem furchtbaren allgemeinen
Schrei, Frauen stürzten heulend aus dem Haufen zum Ausgang des
Hofes, schreiende und weinende Kinder folgten ihnen.

		Der alte Köhler mit seiner großen Schaufel, welcher alle
überragte, schrie laut: »Das sind ja Bluthunde,« und stürmte
vorwärts. Er wußte gar nicht, wie alles zusammenhing, er hatte nur
den Knall gehört und den Mann stürzen sehen, und handelte nun ganz
ohne Besinnung. Ihm folgten andere die Stufen der Freitreppe
hinauf, ebenfalls ohne Überlegung, unter ihnen der schreiende und
mit den Armen fuchtelnde Halbirre; gleichzeitig stauten sich die
Menschen im Hoftor, denn den flüchtenden Weibern und [bookmark: page235] Kindern kamen
andere Leute entgegen, die von einer weiter gelegenen Arbeitsstätte
her angelangt waren. »Was ist denn?« wurde gerufen; »Mord und
Totschlag,« schrien die Weiber. Die drei Männer oben hielten die
Anstürmenden, welche von dem alten Köhler geführt wurden,
naturgemäß für Angreifer, waren auch selber schon so im Rausch, daß
sie gar nicht mehr dachten; der Landrat kommandierte, der Metzger
schoß, er kommandierte wieder, der Kutscher schoß, der Metzger lud
inzwischen; dann schoß er selber, der Kutscher lud, er kommandierte
wieder, und der Metzger schoß das zweite Mal. Die Schüsse hatten
getroffen, in dem Geschrei wurden sie nicht beachtet, Schlage
hämmerten gegen die Haustür. Der Kutscher schoß das zweite Mal; die
Getroffenen schrien, sie fielen nicht und wurden durch das Gedränge
gehalten; der Landrat schoß; sie schossen nun, wie einer gerade
geladen hatte; plötzlich sah ein Kopf durch eines der unbesetzten
Fenster in der Ecke ins Zimmer, ein Arm kam hoch, ein Bein, der
Mensch saß rittlings auf der Fensterbrüstung; der Kutscher lief
hin, schlug ihm mit dem Gewehrkolben auf den Kopf, der nach vorn
geneigt war, weil der Mensch eben ins Zimmer gleiten wollte; der
Mensch sackte zusammen, dann schob er ihn mit beiden Händen hinaus,
daß er auf das Pflaster stürzte.

		Indem erscholl draußen ein lautes Geheul, die Angreifer wichen
zurück, auf der Freitreppe blieben sechs Menschen liegen; die Leute
drängten sich in den Winkel, der durch den Stall und die Hofmauer
gebildet wurde; plötzlich hörte man das Belfern des Hundes, der an
seiner Kette riß.

		»Wir müssen die Runde um die Fenster machen,« sagte der Landrat,
»vielleicht sind noch andere eingestiegen.« Er ließ den Kutscher an
seinem Platz und ging mit dem Metzger in entgegengesetzter Richtung
durch die Zimmer; sie kamen zurück; es war kein anderer Versuch
gemacht. [bookmark: page236]
Plötzlich kam Rauch aus einem Stallfenster gegenüber. »Sie haben
Feuer angelegt über dem Pferdestall, wo das Stroh liegt,« schrie
der Kutscher; da klirrten auch schon Fensterscheiben, spitze
Flammen kamen heraus, schlugen dann leckend in die Höhe, ein Teil
der Schneeschicht auf dem Dache riß ab, rutschte herunter und
schlug dumpf auf die Erde; zwischen den Ziegeln wurde es feurig,
die Dachlatten brannten. Der Wind wirbelte den Rauch herum, trieb
ihn in die Fenster, wo die drei Männer mit ihren Flinten standen,
trieb ihn dann in den Hof, Funken sprühten nieder, die Leute unten
quietschten; die Menschenmenge war sehr klein geworden, es schienen
viele durch das Hoftor geflohen zu sein. Die Pferde des Landrats im
Stall wurden unruhig, stampften und flirrten mit den Ketten. »Die
Schinder verbrennen die Pferde bei lebendigem Leibe,« sagte der
Kutscher. »Das kann ich nicht mit ansehen.« Er hängte seine Flinte
über den Rücken, ging zu dem Fenster, durch das der Mensch vorhin
einsteigen wollte, erschwang sich auf die Brüstung und kletterte
langsam an einem Spalier hinunter. Die Leute in der Ecke sahen ihm
untätig zu. Er ging über den Hof, die gespannte Flinte in der Hand,
kettete die Pferde los; die Pferde stürmten hinaus, umkreisten
zweimal im Galopp den Hof; die Leute liefen vor ihnen auseinander,
dann rasten die Pferde aus dem Hoftor ins Freie. Der Kutscher kam
aus dem Stall heraus, ging wieder zurück, die Flinte in der Hand,
kletterte wieder hoch und kam zu den beiden anderen, die ihn
erwarteten. »Pferdeschinder, verfluchte,« sagte er, wie er wieder
bei ihnen war.

		Von den Leuten, welche auf der Freitreppe liegen geblieben
waren, schienen zwei tot zu sein, der Messerstecher und der alte
Köhler, der Köhler lag da auf dem Gesicht, mit weit ausgebreiteten
Armen, die Schaufel unter sich. Ein anderer hatte sich aufgesetzt
und sah um sich. Drei krochen, es sah wunderlich von oben aus, wie
sie krochen, wie Fliegen, die in saure Milch gefallen [bookmark: page237] waren und nun auf
dem Rand der Satte kriechen; dem Landrat kam der Gedanke, daß man
gar nicht daran dachte, daß es Menschen waren. Sie suchten wohl die
anderen zu erreichen, die sich in dem Winkel zusammengedrängt
hatten, und wagten doch nicht, sich die Stufen hinabzulassen.

		»Was ist denn das nun eigentlich?« dachte der Landrat. »Warum
stehen wir hier mit den geladenen Flinten, starren die Leute dort
im Winkel auf uns?« Er sah die Toten und die Verwundeten unten,
verspürte den Rauch und das Feuer, dennoch kam ihm alles lächerlich
vor. Mechanisch blickte er nach der Uhr. »Bald können die Soldaten
hier sein,« sagte er zu den anderen.

		»Wenn wir noch einmal unter sie schießen, so laufen sie alle
fort,« rief der Metzger. »Die wollen uns hier ausräuchern.«

		Der Landrat überlegte es sich; vielleicht war es besser, den
Versuch zu machen. Er befahl den beiden anderen, die Patronen aus
den Gewehren zu nehmen und die Kugeln aus ihnen zu entfernen; dann
trat er an das Fenster und rief laut zu den wartenden Leuten, wenn
nicht alle gingen, so solle wieder geschossen werden. Niemand
antwortete; da schossen auf das Zeichen des Landrats die beiden
anderen ihre leeren Patronen ab; die Leute schrien und stürmten in
wilder Flucht zu dem Tor; der Landrat schoß noch einmal über ihnen
hin, die beiden anderen hatten wieder geladen und schossen in die
Luft; der Hof war leer, der Hund winselte und bellte, an seiner
Kette ziehend; die Verwundeten krochen auf der Freitreppe, das
Feuer fauchte und knisterte. Der Landrat befahl dem Kutscher, auf
seinem Posten zu bleiben, stellte den Metzger an ein Fenster auf
der anderen Seite des Hauses, und ging nun selber an den
zitternden, auf ihren Koffern sitzenden Mägden vorbei die Treppe
hinunter zu den anderen. Da hörte er Trommelwirbel und den
taktmäßigen Schnellschritt der anmarschierenden Soldaten.

		Martha und Anna hatten Kurt verbunden gehabt und sich dann
[bookmark: page238] zu Angelika
gewendet; Angelika aber lag bewußtlos, eine äußere Verletzung war
nicht zu spüren, nur ein großer blauer Fleck war auf der Brust. So
gingen sie denn zu dem Schneider, um ihm Hilfe zu bringen.

		Der Schneider wehrte sie ab und sagte: »Mir hilft nichts mehr,
es ist auch gut, wenn ich aus der Welt komme.«

		»Weshalb sagen Sie das?« sprach mit leiser Stimme Kurt; »es ist
nicht nötig, daß Sie das sagen.«

		»Ich hatte Sie eigentlich ermorden wollen, deshalb hatte ich den
Schlagring in der Tasche. Aber wie dann der andere auf Sie schlug,
da wußte ich – da wurde mir mit einem Male klar, daß ich ganz im
Bösen stehe.«

		Kurt schüttelte leise den Kopf und erwiderte ihm mit stockender
Stimme: »Jeder von uns ist ein Teil von Christus, wir sind alle die
Söhne Gottes, wir sehnen uns nach Erlösung von dem Leiden und dem
Bösen, und die Erlösung ist doch so einfach: sie besteht darin, daß
wir das einsehen, daß wir die Söhne Gottes sind. Nur dadurch, daß
wir uns als Mittelpunkt des Alls vorkommen, erscheint uns eine Tat
als böse; wir sind immer noch Kinder, die sich am Tisch stoßen und
sagen: der Tisch ist schlecht.«

		»Sie werden sterben an Ihrer Wunde; der Mann, der Sie ermordet,
wäre ein Sohn Gottes?« fragte der Schneider.

		»So gut wie ich und wie Sie. Wissen Sie denn nicht, daß er ein
verzweifelnder Sucher ist?«

		»Ach, ich kann das nicht verstehen,« sagte der Schneider.

		»Sie haben schon viel verstanden, Bruder, und wenn auch Sie nun
Ihr Leben hier abschließen, dann werden Sie noch mehr verstehen,«
erwiderte Kurt.

		»Sie nennen mich Bruder, Sie vergeben mir?« fragte der
Schneider.

		»Ich brauche niemandem zu vergeben, denn niemand hat mir [bookmark: page239] ein Leid zugefügt,
jeder hat mich nur gefördert; auch Sie haben mich gefördert,« sagte
Kurt.

		»Du hast auch mich getröstet,« sprach die Mutter, welche
zwischen ihren sterbenden Kindern saß.

		»Habe ich dich getröstet, gute Mutter,« antwortete er, »es gibt
ja immer nur einen Trost: die Wahrheit. Ach, die Menschen sind eine
verirrte Herde; aber einst werden sie sich noch zurechtfinden.«

		»Nun denn, so kann auch ich ruhig sterben,« sagte der Schneider.
Er nahm die Hände von seiner Wunde, sein Kopf fiel vornüber.

		Unterdessen war vor der Tür auf dem Hofe Geschrei und Tosen
gewesen, es wurde geschossen. Das Stöhnen der Sterbenden und
Verwundeten drang durch die Tür. Man hörte das Jagen der Pferde.
Dann hörte man wieder schießen. Dazwischen kam das sinnlose Jammern
der beiden Dienstmädchen oben an der Treppe.

		Nun war es, wo der Landrat die Stufen herunterstieg.

		Kurt winkte ihm mit den Augen, zu ihm niederzuknien; dann winkte
er Anna. Beide kamen zu ihm und knieten, jeder auf einer Seite. Er
nahm ihre Hände, legte sie ineinander und sprach: »Wir beide
sterben, ihr beide bleibt am Leben; so will ich für mich und für
meine Schwester, daß ihr einander zur Ehe nehmt; ihr sollt unsere
Erbschaft haben, und ihr werdet nach eurem Gewissen handeln mit dem
Gut.« Dann winkte er Martha; auch Martha kam. Er sagte: »Wenn
Martha von meiner Liebe ein Kind haben sollte, so sollt ihr es
später zu euch nehmen und erziehen; es soll euch nachfolgen wie
eines von euren eigenen Kindern.«

		Vom Hofe her ertönte jetzt das Marschieren der Soldaten,
Kommandoruf und Rasseln der Gewehre. Der Landrat erhob sich, nahm
die Eisenstangen von der Tür, schob die Riegel zurück und öffnete.
Draußen standen die Soldaten, ein Mann neben dem andern, das Gewehr
über der Schulter; das Metall blitzte, unbeweglich standen die wohl
zweihundert Mann, eines jeden Befehles gewärtig.

		[bookmark: page240] Ein
hochgewachsener, schlanker Offizier ging die Freitreppe herauf,
zwischen den Verwundeten durch, trat in die Türöffnung, grüßend die
Hand zum Helm hebend, als er im Halbdunkel der Diele den Landrat,
die Gruppe an der Treppe und die andern Menschen erblickte. Er
stand dunkel gegen das Licht.

		»Ich bin zu spät gekommen,« sagte er.

		Alle schwiegen; nach einer Zeit kam zitternd die Stimme Kurts:
»Kauft man nicht zween Sperlinge um einen Pfennig? Noch fällt
derselbigen keiner auf die Erde ohne euren Vater. Nun aber sind
auch eure Haare auf dem Haupt alle gezählet. Darum fürchtet euch
nicht, denn ihr seid mehr wert wie viele Sperlinge.«

		Der Offizier hatte seinen Helm abgenommen. Die zitternde Stimme
des Sterbenden drang aus der Türöffnung. Atemlos standen die
Soldaten und hörten jeden Laut der zitternden Stimme.

		Der Offizier trat jetzt näher zu der Gruppe. Kurt sprach nun zu
ihm: »Üben Sie Barmherzigkeit, denn auch gegen Sie ist
Barmherzigkeit geübt. Bringen Sie die Mannschaften auf dem Gutshof
unter, lassen Sie sie nicht in Berührung mit den Leuten kommen,
damit keine neue Gereiztheit entsteht.« Er wendete sich zum Landrat
und fuhr fort: »Reise zum Minister, erkläre alles, sage, daß da
Mißverständnisse waren, nur Mißverständnisse.«

		Der Landrat sprach: »Hier ist viel zerstört.«

		»Nein, Lieber,« antwortete lächelnd Kurt, »nichts ist zerstört,
es wird nur gesät, damit einmal geerntet werden kann. Auch das
Unglück, das durch diesen Aufruhr unter den Leuten geschehen ist,
wird vergessen werden. Die Toten wird man begraben, die Verwundeten
heilen; wenn der Staat Strafen verlangt, so werden die Betroffenen
sie abbüßen; aber für die Toten werden neue Kinder geboren werden,
und Schmerz und Gefängnis werden ihre Wirkung haben, gute und
schlechte, wie die Menschen sind; und alles das ist nötig gewesen:
wir müssen glauben, daß es nötig gewesen [bookmark: page241] ist, wie auch die Erde glauben
muß, daß es nötig ist, wenn ihr der Pflug das Fleisch zerreißt; es
muß ja gesät werden, damit geerntet werden kann.«

		Der verwundete junge Bergmann sagte: »Ich habe alles verstanden.
Die Schuld liegt auf mir, denn wie ich sah, daß die Leute mir
folgten, da hatte ich mir sagen sollen: nun muß ich die Überlegung
für sie haben. Wenn ich dafür bestraft werde, dann ist die Strafe
verdient. Aber ich will allen Kameraden erzählen, was der Herr eben
gesprochen hat, denn solche Worte haben sie noch nicht gehört. Und
weil wir so schwer arbeiten müssen und müssen immer an des Tages
Notdurft denken, so können wir sie nicht selber finden, sondern sie
müssen uns gesagt werden.«

		Der Landrat ging zu ihm und sprach: »Auch ich habe sie nicht in
mir selber finden können, deshalb mußten sie auch mir gesagt
werden. Und doch stehen sie in eines jeden Menschen Herzen
geschrieben, ein jeder könnte sie in sich selber lesen. Aber daß
wir das nicht tun, daß wir sie erst von einem anderen Menschen
hören müssen, das ist die Schuld unserer Trägheit und
Gedankenlosigkeit.«

		»Ja, ich glaube, Sie haben recht,« sagte der Bergmann zu dem
Landrat; »auch in meinem Herzen stehen sie geschrieben, und nicht
die Arbeit und Sorge haben mich bis nun verhindert, sie zu denken,
sondern Trägheit und Gedankenlosigkeit. Aber ich will ein anderer
Mensch werden.«

		»Wir wollen es alle,« sprach der Landrat, und »Amen« schloß der
Offizier, hinter dem auf dem Hofe unbewegt die glänzenden Reihen
der Soldaten standen mit den blitzenden Waffen.
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