
		
		Vorwort

		(um 1923)

		Ein Dichter ist, wie jeder Künstler, ein Mensch, welcher ein
völliges Weltbild in sich trägt, das er durch seine Werke irgendwie
darstellt. In vernünftigen und sittlichen Zeiten stimmt das
Weltbild der großen Masse mit dem seinigen überein, in
unvernünftigen und unsittlichen Zeiten lebt der Dichter mit seinem
Weltbild ganz für sich.

		Viele Dichter werden dadurch in ihrer Arbeit nicht geändert.
Dieses Glück habe ich nicht gehabt. Die Art meiner Begabung brachte
es mit sich, daß ich erst spät, mit fast 40 Jahren, das erste Werk
fertigstellte, das mir selber bis zu einem gewissen Grad genügte;
so konnte ich nicht mehr jenes naive Selbstgenügen erringen, das
von der Torheit der Außenwelt gar nichts merkt; ich mußte immer
erstaunt mich fragen, woher es denn komme, daß ich so in allem
anders fühlte als die anderen Menschen, und lange habe ich in mir
selber die Schuld gesucht, bis mir endlich die völlige Läppischkeit
unserer Zeit klar wurde.

		In die Dichtung darf solche Arbeit der Auseinandersetzung nicht
eingehen. Was herauskommt, wenn das doch geschieht, das kann man an
Kellers Salander sehen: Keller hat in diesem Roman sein Talent
vernichtet. Ich hoffe, daß ich mich in meiner Dichtung freigehalten
habe von dieser Zerstörung. Aber die Auseinandersetzung war doch
nötig; ich nahm sie in kleinen Aufsätzen vor, die in Zeitungen
erschienen.

		Ich mußte in ihnen vorsichtig sein, damit die Herausgeber und
Schriftleiter [bookmark: page4]
nicht merkten, was ich eigentlich sagte, sonst hätten sie die
Aufsätze nicht gedruckt, und so steht denn das Wesentliche in
diesen kleinen Arbeiten zwischen den Zeilen. Inzwischen ist nun die
Revolution und der Beginn des allgemeinen Zusammenbruchs gekommen;
ich sammle die Aufsätze in einen Band, und vielleicht ist nun heute
ganz klar und unmißverständlich, was zwischen den Zeilen steht, die
damals in den bürgerlichsten Blättern von der Welt abgedruckt
wurden.

		Sonnenhofen b. Königsdorf

		Paul Ernst

	
		
		Kunst und altes Spiegelbild

		(1914)

		Wenn man unsere Zeit zu betrachten vermöchte von einem
Standpunkte, der außerhalb der Zeit läge, so würde man das wirre
Bild sich ordnen können, indem man sich klarmachte, daß zwei große
Mächte miteinander ringen, ohne selber von ihrem Kampf zu wissen:
die Summe alles Absterbenden, Leeren und Nachklingenden und die
Summe alles Jungen, Ungeformten und ziellos Wollenden. Alles hat in
der Tiefe seinen Zusammenhang, deshalb würde man auf allen Gebieten
eine solche Ordnung vornehmen dürfen. Wir leben in dieser Zeit,
deshalb wird uns dieser gewaltige Kampf nicht klar, deshalb kommt
es uns nicht zum Bewußtsein, daß wir in einer großen
geschichtlichen Wende leben, in der sich alles ändert, in einer
Wende, wie es die vom Altertum zum Mittelalter, vom Mittelalter zur
Neuzeit war.

		Gerade durch diesen allgemeinen Kampf sind die einzelnen Gebiete
so voneinander geschieden, daß wenigstens ein teilweises
Außerhalb-der-Zeit-Stehen möglich ist. Ich möchte es den Vielen
raten, welche heute hilflos der Kunst gegenüber sind, indem sie
nicht wissen, was gewollt wird und was die einzelnen Leistungen
bedeuten. Auch in der Kunst ordnet sich alles, wenn man sich
klarmacht, daß zwei Weltalter heute aufeinanderstoßen, die nichts
miteinander zu tun haben, trotzdem das eine sich aus dem anderen
entwickelt, die sich nicht verstehen können, trotzdem beide
Weltalter unter Umständen in demselben Menschen sind. Die Fremdheit
ist so groß, daß die einen notwendig die Leistung der anderen
überhaupt nicht für Kunst zu halten vermögen. Der gewissenhafte
Beobachter und Kritiker wird heute in vielen Fällen sagen [bookmark: page6] müssen: »Wenn ich
die Werke ansehe, so scheinen sie mir gänzlich unsinnig; wenn ich
aber die Menschen betrachte, die sie geschaffen, so finde ich
ernste, strenge Persönlichkeiten, die ihr ganzes Selbst für ihre
Arbeit hingeben; das aber ist ein Zeichen dafür, daß diese Werke
etwas künstlerisch Bedeutendes sein müssen; und ich muß zugeben,
daß das Künstlergeschlecht, das man heute schätzt, zu seiner Zeit
ebenso unsinnig erschien.« So entsteht eine allgemeine Unsicherheit
in der Kunstbeurteilung; diese wird naturgemäß von den Betrügern
und Narren ausgenutzt, und so wird der Wirrwarr noch größer.

		Wenn man sich klargemacht hat, daß zwei Weltalter heute
miteinander kämpfen, dann ordnet sich alles. Aber wie? Welches ist
denn das neue, welches das vergehende Alter? Wohin rechne ich den
Naturalismus, die neue Romantik, den Impressionismus in der
Literatur, wohin den Impressionismus in der Malerei, den Kubismus
oder Expressionismus? Ach, und die Namen sind so trügerisch; wie
oft geben Männer ihrem Kunstwollen einen ganz falschen Namen, weil
sie selber nicht wissen, wohin sie gehören: denn das neue Wollen
hat ja naturgemäß noch kein Ziel, es ist nur Trieb, und das alte
Wollen hat kein Ziel mehr, es ist Betrieb geworden; so können sich
die neuen Richtungen als alte, die alten als neue Richtungen
verkleiden.

		Eine Führung in diesem Wirrwarr bekommt man durch die ältere
Kunst. Alles, was die Menschen wollen können, haben sie schon
einmal wollen müssen; der Ablauf des Damaligen liegt geschichtlich
vor uns, und so können wir das Heutige einordnen. Es ist nicht so,
als ob nun die Menschen in der Kunst immer wieder auf dasselbe
kämen; die Kunst ist immer wieder neu; aber wir verstehen das
Wollen einer heutigen Kunst, indem wir das Wollen einer alten Kunst
zu verstehen suchen.

		Diese Gedanken wurden veranlaßt durch das Lesen eines eben
erschienenen Buches über die Plastik der Ägypter von Hedwig
Fechheimer. Das Buch ist sehr gut in seiner Art; es ist
selbständig, was mehr ist; und was noch mehr ist, es stellt einen
Teil unseres heutigen Kunstwollens dar, des in die Zukunft
weisenden Kunstwollens, indem es eine alte, abgeschlossene Kunst
darstellt: es ist ein Buch für Künstler und nicht bloß für
Museumsbeamte.

		[bookmark: page7]

		Es ist merkwürdig, wie bei den verschiedensten Veranlassungen
von dem einen Punkt her alle Äußerungen immer wieder auf den einen
Punkt kommen; mein eigenes Arbeiten in einer ganz anderen Kunst
geht auf ähnliche Ziele, wie die ägyptische Kunst sich gestellt
hatte; und bei dem verstandesmäßigen Erwägen, das ja bei jedem
selbständig und nicht aus zweiter Hand schaffenden Künstler
notwendig ist, bin ich als Dichter auf Gedanken gekommen, welche
fast im wörtlichen Ausdruck mit Sätzen der Verfasserin dieses
Buches über Plastik übereinstimmen; es heißt: »Der
Entwicklungsgedanke wurde unter dem Druck der Naturwissenschaften
in die ägyptische Kunstgeschichte eingeführt und damit diese Kunst
zu einer archaischen Vorstufe der griechischen herabgewürdigt.
Nichts ist willkürlicher und irreführender als die Methode, ein
Kunstwerk zum Vorläufer eines anderen zu stempeln. Kunst stellt
eine Summe von Vollendungen dar, die nicht vergleichsweise, sondern
aus sich heraus zu begreifen sind. Die Meinung, als habe die
bildende Kunst im großen sich in fünftausend Jahren
weiterentwickelt, ist ganz und gar trügerisch. Es gibt nicht
Entwicklungen oder Stufen des Künstlerischen – nur Formen. Form ist
vielfältig. Sie ist notwendig die eine bei Jan van Eyck, und
notwendig eine andere bei Michelangelo und Daumier. Form ist nicht
willkürlich und wird nicht gelernt, sie ist die Spiegelung des
Geistigen, sein endgültiger Ausdruck. Ein Genie ist gerade dadurch
Künstler, daß es die Form besitzt. Nicht einmal die äußeren Mittel
der Realisierung – das Handwerk – zeigen eine Entwicklung. Welcher
spätere Steinmetz ist kunstfertiger als ein ägyptischer, der den
Basalt gänzlich beherrschte und nach seiner Absicht modelte und
polierte! Wie beklagen angesehene moderne Künstler den Verfall der
Maltechnik. Ein Maler vom Range Renoirs beneidet die Giotto-Schüler
um ein Handwerk, das damals Gemeingut der Ateliers war.«

		Ach, wie beneidenswert sind doch die bildenden Künstler, wenn
eine unbekannte Dame solche Worte sagen kann, die nicht einmal
selber Künstlerin ist, sondern nur Kunstgelehrte! Ich, der ich als
Dichter solche Ansichten verkündige, finde ein verwundertes
Kopfschütteln und als einziges tatsächliches Ergebnis die Ansicht,
daß ich ein Mann bin, der sich eine merkwürdige Lehre ausgedacht
hat, nach welcher er nun [bookmark: page8] in der achtungswertesten, aber auch
langweiligsten Weise von der Welt unentwegt Dramen verfaßt.

		Es gibt kaum eine Kunst, welche ein passenderes Beispiel gäbe
als die ägyptische für diesen Satz, für die Kunstgesinnung, welche
diesem Satz zugrunde liegt: deshalb, weil sie immer strenge Kunst
gewesen ist. Das älteste Relief, das die Verfasserin abbildet, von
3200 v. Chr., die ältesten Rundplastiken von 2900 haben schon die
höchste künstlerische Vollendung. Später werden die bildnerischen
Vorwürfe bereichert, tauchen neue Vorwürfe auf, werden andere
Aufgaben gestellt; aber diese ältesten Werke sind in ihrer Art
vollkommen. Das Große an der ägyptischen Kunst ist nun, wie die
Künstler ihre Persönlichkeit der Kunst unterordnen, wie deshalb bis
etwa 600 v. Chr., wo der Einfluß der griechischen Kunst beginnt,
immer eine gleich hohe Ebene der Kunst vorhanden ist. Man denkt an
die Franzosen, die ja von den heutigen Völkern immer die
künstlerisch ehrenhaftesten gewesen sind: nur daß ihnen stets die
eigentliche Schöpferkraft mangelte; so bleibt bei den Franzosen die
Ebene immer eine mittlere, und wenn man dann etwa an die in
Kunstdingen fast immer gewissenlosen und dilettantisch gerichteten
Deutschen denkt, bei denen aber geniale Personen auftauchten, so
kommt man leicht zu der Ansicht, das sei eben nun so: in
Deutschland gebe es einige Spitzen, die selber nicht ohne ein
gewisses Aber sind, und eine Flut des Albernen und Unfähigen, bei
den Franzosen aber eine ausgeglichene gute Ebene, ohne die Tiefen
des Unsinns, aber auch ohne die Höhen der Schöpferkraft. Selten
finden wir ein so glückliches Beispiel wie das ägyptische, das die
Unrichtigkeit dieser Ansicht beweist: denn – vorausgesezt, daß man
unseren gänzlich törichten Geniebegriff beibehält – bei den
Ägyptern findet man die höchste denkbare Ebene von lauter Genies,
und zwar lauter Genies ohne ein Aber.

		Es gibt für diese Erscheinung eine Erklärung eben in dem Wollen
dieser Kunst. Diese Kunst hatte immer einen außerkünstlerischen
Zweck.

		Die Kunst ist ein Weib: sie darf nie Selbstzweck sein, sonst
entartet sie; sie muß sich immer als Mittel betrachten; sie darf
nicht herrschen, sondern sie muß dienen. Die ägyptische Kunst fand
in der Religion eine [bookmark: page9] vorzügliche Herrin, welche sie Jahrtausende
gehalten hat. Jede Kunst aber, welche das will, was die ägyptische
Kunst will, ist religiöse Kunst. Wir haben noch nicht eine neue
Religion – Religion ist ja wie Kunst ein Höhepunkt, auf dem es nur
selten ein Beharren gibt, von dem meistens ein Verfall ausgeht –
und wir haben noch nicht eine neue Kunst; aber überall, wo an neuer
Kunst gearbeitet wird, da wird auch an neuer Religion
gearbeitet.

		Die Neuzeit war ungläubig, ja man kann sagen glaubensfeindlich.
Seit Beginn der Renaissance bis heute wird das Christentum
aufgelöst und nichts an die Stelle gesetzt; man werfe nicht ein,
daß ja die christlichen Kirchen noch bestehen; eine Religion ist
tot in dem Augenblick, wo nur noch die mittleren und unteren
Schichten des Geistes ihr angehören, nicht mehr die obersten, denn
die obersten Schichten sind ja die geschichtsbildenden. Das Ende
dieses Vorganges war die vollständige Herrschaft der
Naturwissenschaften und des Entwicklungsgedankens.

		Eine solche ungläubige Zeit überschätzt die Bedeutung des
Einzelnen und treibt so den Einzelnen zu seiner höchsten
persönlichen Leistung, unterschätzt die Überlieferung, zwingt
dadurch Jeden, von vorn anzufangen, und muß in der Kunst naturgemäß
den Ausdruck der Persönlichkeit einerseits und die Darstellung der
entgotteten, dadurch aber gerade empfindsam aufgefaßten sogenannten
Wirklichkeit oder Natur verlangen. Die Ergebnisse in der Kunst sind
das Ästhetentum, der Dilettantismus, die Verlogenheit, der
Naturalismus, die Albernheit, die leere Kunstfertigkeit, die
Stillosigkeit.

		Schon bei den sogenannten Naturvölkern kann man die zwei
Ansichten über den Ursprung der Menschheit finden: die einen Völker
glauben, daß sie von den Göttern, und die anderen, daß sie von den
Tieren abstammen. Mit den entsprechenden Veränderungen wechseln
diese beiden Ansichten in der geistigen Geschichte der Menschheit
ab: die unfrommen Zeiten glauben an eine Entwicklung aus dem Tier,
die frommen glauben an die Gotteskindschaft. Derartige Ansichten
sind Übertragungen des Wollens der Menschen in ihre Vorstellungen
von ihrer Geschichte.

		Heute ist die letzte Folge der ungläubigen Richtung gezogen, und
[bookmark: page10] was in
den Künsten heute noch nach dieser Richtung geht, das ist leerer
Nachklang. Es ist das heute in den Künsten äußerlich Herrschende
und dadurch den Menschen allein Bekannte; kein Wunder, daß die
Menschen heute von der Kunst nichts wissen wollen.

		Das Neue, das sich entwickelt, ist naturgemäß schwerer zu
bezeichnen als das Alte, das vergeht. Man kann sagen: es wird nach
objektiver, reiner Kunst gesucht, nach der in sich vollendeten
Form, nach dem Organischen als Gegensatz zum romantisch und
naturalistisch Willkürlichen und Zufälligen, nach dem Festgefügten;
die Persönlichkeit ordnet sich dem Werk, das Werk dem Zweck unter;
es ist die Gefahr der Schematisierung vorhanden.

		Aber: die schlimmste Gefahr ist, daß der Zweck noch gar nicht da
ist. Wir könnten eine Freskomalerei bekommen, und wir haben keine
Wände zu bemalen; ein Drama, und wir haben keine Bühne; eine
Baukunst, und wir dürfen uns keine baukünstlerischen Aufgaben
stellen. War das immer so in solchen Zeiten? Wir können es nicht
wissen; denn wenn es so war, dann ist von dem, was keinen Boden
finden und deshalb nicht Gestalt werden konnte, eben nur noch die
Nachwirkung erhalten, die wir nicht mehr entziffern können. Aber
wie das auch sei: ob dem, der heute arbeitet, Dauerndes gelingt
oder ob er nur Lehrer oder gar nur Anreger ist: seine Arbeit ist
gut und steht in einer bedeutenden Wirkungsreihe.

	
		
		Die Kunst und der Bürger

		(1912)

		Von zwei Klassen von Menschen wird das Wort »Bourgeois«
ingrimmig als Schimpfwort gebraucht, von den Arbeitern und von den
Künstlern. Beide sehen im »Bourgeois« ihren Feind nicht nur, gegen
den sie etwa zu kämpfen hätten, sondern ihren Gegner, dessen bloßes
Dasein sie schon verneinen möchten.

		[bookmark: page11] Der
Klassenkampf zwischen Arbeiter und Bürger ist eine geschichtliche
Erscheinung, die, wie alle geschichtlichen Erscheinungen, bestimmt
ist, sich in einer höheren Erscheinung aufzulösen; und ich glaube,
daß die Zeit nicht fern ist, wo aus den Gegensätzen sich eine neue
Einheit entwickelt: könnte nicht auch die Feindschaft zwischen
Künstler und Bürger (sie ist gegenseitig, man lasse sich nicht
durch die Bildungsredensarten und die Kunstspielerei der
bürgerlichen Gesellschaft täuschen) auch nur eine Zeiterscheinung
sein? Wenn man sie verstehen könnte, so würde man vieles
Merkwürdige im heutigen Kunstleben verstehen.

		Die bürgerliche Gesellschaft ist am tiefsten begründet in den
germanischen Ländern; schon in Frankreich ist sie mehr
Oberflächenerscheinung, Italien ist noch von mittelalterlicher
Gesinnung, und Spanien ist kaum ein neuzeitliches Land zu nennen.
Hand in Hand mit der bürgerlichen Gesellschaft geht das Übergewicht
der Wissenschaft und des wissenschaftlichen Denkens und die
Auffassung, daß die Kunst einen mehr oder weniger überflüssigen
Zierat und Luxus des Lebens liefere; so daß folgerichtige Denker
sogar zu der Ansicht kommen können, daß eine Zeit bevorstehe, wo
die Kunst überhaupt verschwinde, wie, nach ihrer Ansicht, die
Religion bereits verschwunden sei. Dort, wo die Gesinnungen der
Menschen mittelalterlicher sind, schätzt man die Religion am
höchsten ein, gibt etwa die zweite Stelle der Kunst und den
metaphysischen Bemühungen, und erst an die dritte Stelle setzt man
die Wissenschaft. Wir sind ja geneigt zu dem Glauben, daß unsere
heutigen Ansichten richtiger sind als die Ansichten der früheren
Menschen, und daß Entwicklung für uns wenigstens auch immer
Fortschritt zu Höherem ist: könnte man nicht die verschiedene
Schätzung aus den verschiedenen Lebensbedürfnissen erklären und
dann vielleicht die Hoffnung schöpfen, daß auch für die Kunst
wieder einmal bessere Tage kommen können?

		Wir haben bekanntlich nur unsere Empfindungen, aus diesen bilden
wir unsere Vorstellungen, deren Gesamtheit wir die Welt nennen; wir
sind gezwungen, uns diese als in sich folgerichtig zusammenhängend
vorzustellen.

		In unseren nördlichen Ländern nun, wo die Natur karg ist, werden
die Menschen veranlaßt, sich besonders mit diesem Zusammenhang
begrifflich [bookmark: page12]
zu beschäftigen; denn wenn sie begrifflich klar die Ursachen
erkennen, so können sie vielleicht durch eine Einwirkung auf diese
Ursachen Folgen erzeugen, welche ihnen den Kampf um ihr Dasein
erleichtern. In einem Topf mit kochendem Wasser entwickelt sich
Dampf; dieser hebt von Zeit zu Zeit den Deckel; ein Mensch
beobachtet das, macht sich klar, daß das Wasser in Dampfform einen
größeren Raum einnimmt, und baut daraufhin die Dampfmaschine.
Unendlich lange Zeiten hindurch haben die Menschen nur empfunden,
daß in dem Topf ein Treiben und Heben war; sie haben wohl gewußt,
daß das irgendwelche Ursachen haben muß; aber sie haben sich mit
ihrer Empfindung und mit ihrer Vorstellung des kochenden Topfes
genügen lassen. Einmal auf den Weg geraten, ging die nördliche
Menschheit immer weiter, Entdeckungen reihten sich an Entdeckungen,
die Natur wurde durch sie ihnen immer ergiebiger, die Bevölkerung
wuchs, Wunsch nach Gewinn und Furcht vor Not drängten nach. Durch
die ungeheure Wichtigkeit, welche auf diese Weise das begriffliche
Denken für die Menschen gewann, erschien es als die einzig wichtige
geistige Betätigung; es griff sofort über den Nutzen hinaus,
verband sich mit älteren geistigen Bestrebungen und erzeugte so die
heutige Wissenschaft. Nun haben die Menschen heute ganz kindlich
den Glauben, das auf diese Weise begrifflich geschaffene Weltbild
sei das wirklich richtige, ein auf andere Weise geschaffenes
Weltbild könne nur eine belanglose Spielerei der Phantasie bedeuten
oder sei das Ergebnis von längst überwundenen Arten des
Denkens.

		Nun ist aber der erörternde Verstand nicht die einzige Kraft,
die Begriffe nicht der einzige Stoff, durch welche wir die Welt
schaffen, und das wissenschaftliche Weltbild ist nicht »richtiger«
als das künstlerische. Der Künstler – hier kann man alle Künste
zusammennehmen, denn in diesem sind sie alle gleich – hat denselben
Stoff wie der Wissenschaftler, seine Empfindungen; wie der
Wissenschaftler bildet er aus den Empfindungen Vorstellungen; dann
aber schlägt er einen anderen Weg ein: er nimmt diese Vorstellungen
zu anderen Vorstellungen in sein Inneres, läßt sie hier zu einem
großen organischen, das heißt lebendig zusammenhängenden Gebilde
zusammenwachsen, nach einer Richtung, oder sagen wir zu einem
Zweck, den sein aus irgendeinem [bookmark: page13] Unbekannten und Unerkennbaren aufsteigender
Wille verlangt, und stellt nun dieses Gebilde mit seinen
Kunstmitteln dar.

		Man glaube nicht, daß der Wissenschaftler sein Bild ohne Willen
schafft: nur er meint immer, und sei es in der höchsten
Vergeistigung, einen nützlichen Zweck; der Künstler hat keinen
nützlichen Zweck, deshalb nennt man sein Werk zwecklos oder schiebt
ihm einen sittlichen Zweck, einen Zweck der Ergötzung und
dergleichen unter. Beides ist falsch: er hat einen Zweck, aber der
ist nicht durch den Verstand zu erkennen und ist nicht
»nützlich«.

		Man hat gefunden, daß Maler die Verhältnisse ihres eigenen
Körpers in ihren gemalten Figuren haben; daß ein Bildnis stets
Ähnlichkeiten mit dem Bildnismaler hat; man sieht, daß ein Dichter
immer nur sein eigenes Ich formt, sein eigenes Schicksal darstellt,
mag er auch einen Jago und eine Desdemona schaffen, die Fabel des
Sturms oder die Fabel von Romeo und Julia erzählen: nach dieser
Richtung geht, was ich den Willen des Künstlers nenne.

		Das Kunstwerk muß wirklich gelungen sein, das heißt, es muß
organisch sein, dann gibt es ein Weltbild, welches gerade so
»richtig« ist wie ein wissenschaftliches Weltbild. Die Gestalten
Shakespeares oder Homers haben nie gelebt, und nur die
Kunstfertigkeit der Dichter bewirkt, daß man sich denken konnte,
solche Menschen vermöchten auf dieser Erde zu wandeln; aber die von
diesen Dichtern geschaffenen Bilder sind so in sich einheitlich,
daß das Ganze in sich lebt. Daher sind »Verlogenheit« und
»Disharmonie« die schwersten Vorwürfe, welche man gegen ein
Kunstwerk richten kann, außer ihnen gibt es aber auch keine.

		Das wissenschaftliche Weltbild hat die praktischen Interessen
für sich – welche Interessen hat für sich das künstlerische
Weltbild? Stellen wir uns vor, die menschliche Gesellschaft käme
bis zur höchsten Spitze der sogenannten Beherrschung der Natur. Man
brauchte nur auf einen Knopf zu drücken, und alles, was man braucht
oder sinnlos wünscht, stellt sich ohne weiteres dar zur gefälligen
Verwendung. Offenbar würden die Manschen in diesem
Schlaraffendasein das Leben bald als eine unerträgliche Last
empfinden, und es würde sich bald herausstellen, nachdem nun der
Wahn verschwunden wäre, der die [bookmark: page14] Mittel so lange als Zweck setzte (das ist
vor allem die Arbeit), daß irgend etwas da sein muß, weshalb oder
wozu die Menschen leben, oder wodurch man über das Unerträgliche
des Lebens hinwegkommen kann.

		Die höchsten Menschen würden die Lösung in der Religion finden,
sie würden die Notwendigkeit ihres zufälligen Daseins als in einem
höheren Weltzusammenhang begründet fromm fühlen und durch diese
Empfindung über die Leiden des Unbefriedigtseins hinweggesetzt
werden. Aber nur wenig Menschen sind ausgewählt, dieser Lösung
teilhaftig zu werden. Für die anderen würde es die Kunst und die
Metaphysik geben: sie würden sich mit ihrem ganzen inneren Menschen
in ein anderes Weltbild retten und sich dadurch befreien können.
Befreiung: das ist es, was die Kunst den Menschen geben kann.

		Der Bürger hat nun offenbar keine Befreiung vom Leben nötig, er
hat noch weniger eine Lösung der Frage nötig, wozu und weshalb er
lebt. Er erscheint sich als zufriedener Selbstzweck, und die
Wissenschaft gilt ihm als die höchste Betätigung der Menschen. So
kann er die Kunst immer nur als ein Vergnügen betrachten, und er
wird es nie verstehen, wie Menschen die ungeheuerste Anstrengung
auf diese Dinge wenden mögen. Aber es gab Zeiten vor der
bürgerlichen Gesellschaft, es wird auch Zeiten nach ihr geben; und
schon scheinen ja Bedürfnisse nach Religion, Kunst und Metaphysik
dunkel und unverstanden sich neu in der Menschheit zu regen.

	
		
		Die literarische Kritik

		(1913)

		Die Kritik ist entstanden, damit sich die Menschen in der Fülle
der Kunsterscheinungen irgendwie zurechtfinden können, wird also
desto wichtiger, je größer diese Fülle ist. Aber je wichtiger sie
wird, desto offener erscheint auch ihr äußerst fragwürdiger
Charakter, und es [bookmark: page15] scheint gar nicht ausgeschlossen, daß sie von
einem gewissen Punkt an nicht nur nicht klärend wirkt, sondern noch
mehr verwirrt. Die Kämpfe, welche in diesen Verwirrungen entstehen,
werden gewöhnlich mit großer persönlicher Erbitterung geführt, und
es scheint doch das Gewöhnliche zu sein, daß Verschiedendenkende
sich gegenseitig entweder für Schurken oder für Dummköpfe halten;
vielleicht wäre der Versuch nicht ohne Dank, einmal den Gründen der
Verwirrung nachzugehen. Ein Geschichtsforscher, der viel Zeit
aufwenden könnte, wäre gewiß imstande, Gesetze in diesen Kämpfen zu
erkennen, wenn er die kritischen Einwände, welche in einem größeren
Zeitenverlauf jedesmal gegen neue Werke gemacht worden sind,
sammelte und etwa feststellte: gegen wen und von wem geht der
Vorwurf der Willkür, der Kälte, des Schwulstes, der Leere usf. aus.
Von der Kunst selber verstehen ja natürlich immer die Künstler am
meisten, die darf man aber hier nicht fragen, denn jeder Künstler
wird alle Kritiker, welche gegen ihn gestimmt sind, für mindestens
überflüssig, und die, welche ihn schätzen, nur deshalb für
notwendig halten, weil sie ihm nützen: von seinem Standpunkt aus
mit Recht, denn er will ja doch immer unmittelbar auf das Gefühl
wirken, weiß, daß selbst behutsames Dazwischenkommen des Verstandes
schadet, und kann nicht ahnen, daß in verwickelten Zeiten das
Gefühl derer, auf die er wirken will, seine Sprache vielleicht
überhaupt noch gar nicht versteht, daß die Menschen, wie der
Ausdruck lautet, »zu ihm erzogen werden müssen«.

		Zunächst überrascht die Erscheinung, daß in der Musik und
Malerei das kritische Verständnis nicht so häufig zu versagen
pflegt wie in der Dichtung.

		Könnte man ein Gesetzbuch für die Kritiker aufstellen, so würde
das zwei Gebote enthalten: erstens, du sollst die Beschaffenheit
erkennen, das heißt, du sollst wissen, ob ein Kunstwerk in seiner
Art gut oder schlecht gemacht ist; zweitens, du sollst die Ebene
unterscheiden, das heißt, du sollst die Werke von bedeutendem
Gehalt von denen sondern, die nur einen geringen Gehalt haben. Im
ersten Fall hat der Kritiker das – im weitesten Sinn –
Handwerkliche des Werkes zu untersuchen, muß also überhaupt vom
Handwerklichen etwas verstehen; im zweiten Fall hat der Kritiker
ein Werturteil abzugeben, [bookmark: page16] muß also ein seelisch bedeutender Mensch sein,
der die verschiedenen Gehalte abschätzen kann.

		Kritiker, welche über Musik und Malerei schreiben, verstehen nun
fast immer etwas vom Handwerklichen, können also kaum in die ganz
groben Irrtümer verfallen, welche kommen, wenn der Kritiker
überhaupt nicht weiß, was der Künstler gewollt hat, und welche
Mittel er für seine Zwecke verwenden mußte. Außerdem ist in der
Musik der Gehalt nackt, ohne das Gewand eines Inhalts, und in der
Malerei ist wenigstens gegenwärtig auch bei den geringeren
kritischen Geistern bekannt, daß es nicht auf den Inhalt ankommt,
sondern auf den Gehalt, der in ihm ausgedrückt ist, und daß in
einem Zerrbild Daumiers eine ebenso heldische Seele zu uns sprechen
kann wie in einer Bildhauerarbeit Michelangelos.

		Aber erinnern wir uns an große kritische Kämpfe in der Musik und
Malerei, etwa an die Kämpfe Glucks und die der Impressionisten.
Heute empfinden wir Gluck als Klassiker, sehen Manets Olympia ruhig
neben den alten Meistern, damals wurden von den gegnerischen
Kritikern, und natürlich waren alle Kritiker gegnerisch, gegen die
Beschaffenheit der Werke Einwände erhoben, man bezeichnete sie als
schlecht gemacht, ihre Urheber als unfähige Menschen.

		Will man nicht annehmen, daß die gegnerischen Kritiker damals
alle gänzlich unwissend und dumm waren, daß sie an sich vom
Handwerklichen nichts verstanden und an sich Beschaffenheit nicht
erkennen konnten, so bleibt nur eine einzige Erklärung: der neue
Gehalt wirkte so aufreizend auf sie, daß die Erbitterung ihre Sinne
ganz geblendet hat, daß sie nicht mehr richtig sahen und
hörten.

		Das klingt unwahrscheinlich, ist aber doch zu erklären.

		Jedes Werturteil, welches wir abgeben, ist zunächst ein
Werturteil über uns selbst. Indem wir Dinge verehren, lieben,
schätzen, laufenlassen, belächeln, bekämpfen, verachten, sitzen wir
über uns selber zu Gericht. Eine hohe Seele verehrt das Hohe, eine
gemeine haßt es. Wenn eine Zeit gemein ist, so bringt sie die
Wortführer hervor, welche die Gemeinheit ihr für das allgemein
Menschliche erklären; wenn sie bedeutend ist, so bringt sie die
Männer in die Höhe, welche sie lehren, nach dem Großen und Edlen zu
streben. Kommt in die erste [bookmark: page17] Zeit ein Künstler mit bedeutendem Gehalt, in die
zweite einer mit gemeinem, so verneint er ja die betreffende Zeit
und ihre Wortführer in ihrem sittlichen Dasein, er muß als Todfeind
von ihnen gehaßt werden, und ein solcher Todhaß macht blind.

		Um den Gedanken klarzumachen, sind so schroffe und auch
wenigsagende Gegensätze gewählt wie »bedeutend« und »gemein«; der
Gehalt der Kunstwerke ist ja mit Worten so sehr schwer zu sagen:
eben weil es sich um Gefühle handelt.

		Wenden wir uns mit diesen Erklärungen nun zu der literarischen
Kritik, so werden wir uns nicht langer wundern, daß sie ganz
besonders fragwürdig ist, denn in der Dichtung ist Handwerk, Inhalt
und Gehalt ganz besonders eng miteinander verknüpft. Dadurch ist
zunächst die Untersuchung des Handwerks viel schwieriger als in den
anderen Künsten; im höchsten Sinn gibt es in der Dichtung überhaupt
kein reines Handwerk, ist das Handwerkliche immer inhaltlich
bestimmt; bei der eigenen Arbeit – bei der allein man ja diese
Dinge erfährt – wurde mir klar, daß selbst etwas scheinbar ganz
Inhaltliches, wie der Deus ex machina, doch gleichzeitig
eine Formforderung ist. Daraus ergibt sich zunächst, daß die
Kritiker der Dichtung gewöhnlich schon die Beschaffenheit nicht
erkennen können. Und das ist nicht etwa von kleinen Schriftstellern
gesagt, bei den bedeutenden Menschen ist es sogar noch auffälliger.
Wenn ein Mann wie Lessing imstande war, zu sagen, er könne jedes
beliebige Stück von Corneille bessermachen als Corneille, wenn
Schiller über Alfieri urteilte, er sei überhaupt kein Dichter, wenn
Goethe über Kleist den Kopf schüttelte, so konnten sie alle drei
die Beschaffenheit nicht abschätzen. Ein Dürer aber konnte die
Beschaffenheit eines Bellini und Raffael, ein Richard Wagner die
Beschaffenheit eines Bach abschätzen, und diese Männer waren gewiß
ebensoweit von den Beurteilten entfernt wie jene. Dostojewski hat
einmal von Tolstois Schriften gesagt, das sei
Gutsbesitzerliteratur, Tolstoi von Dostojewski, ein so unklarer
Mensch dürfe doch nicht andere Leute auch noch unklar machen
wollen. Auch diese Männer konnten gegenseitig ihre Beschaffenheiten
nicht abschätzen. Es ist ja auch längst bekannt, daß Musiker und
Maler sich gegenseitig meistens am richtigsten beurteilen, sie
vertragen sich ja auch menschlich untereinander; [bookmark: page18] Dichter aber beurteilen sich
gegenseitig fast immer falsch, und es kommt sehr selten vor, daß
sie freundschaftlich verkehren können.

		Denn, und nun kommt unser Endergebnis, der Gehalt hat in der
Dichtung eine ganz andere Bedeutung als in den anderen Künsten; er
hat eine so große Bedeutung, daß sogar der Inhalt ganz anders von
ihm mitgerissen wird als in den übrigen Künsten.

		Damit hängt zusammen, daß der Gehalt inhaltlich viel
mannigfaltiger ist in der Dichtung als in der Malerei oder gar der
Musik.

		Wenn also schon die Leidenschaften für und gegen bei der
Dichtung stärker erweckt werden als in den übrigen Künsten, so
kommt noch dazu, daß bei der Dichtung sich viel mehr Gruppen unter
den Aufnehmenden bilden.

		Nehmen wir an, ein Musiker schreibe eine Symphonie, bei welcher
er an das wirklich oder ihm so scheinende heldische Leben Napoleons
gedacht hat. Wenn er es nicht sagt, so merkt niemand etwas davon;
man spürt nur den Schwung einer großen Seele und mag sich
Religiöses oder Tragisches oder Patriotisches oder Königstreues
oder Revolutionäres oder sonst etwas denken, was Einem naheliegt,
wenn man das Bedürfnis nach einer gedanklichen Bestimmung des
Schwunges fühlt. Ein Dichter könnte die gewaltigste Tragödie der
Welt dichten, welche Napoleon als Helden hätte, er würde in
Deutschland sofort die lebhafteste Feindschaft aller vaterländisch
gesinnten Leute erwecken, und es würde ihm gar nichts nützen, wenn
er sagte: »Meine gedichtete Gestalt hat mit dem wirklichen Napoleon
nichts gemein, ich bin doch ein Deutscher, habe, ohne es besonders
hervorheben zu müssen, deutsche Empfindungen, die kein Fremder
haben kann, mein Werk ist rein deutsch, selbst wenn ich es anders
gewollt hätte.« Hier tritt also sofort das kindlichst Inhaltliche
in den Vordergrund. Aber gesetzt, der Dichter vermeidet diesen
Anstoß, nennt seinen Helden Friedrich und läßt das Ganze in der
deutschen Geschichte spielen; dann hat er sofort andere Leute als
Gegner, welche wieder das Inhaltliche in seinem Gehalt finden und
sagen: »Staatliche Kämpfe interessieren uns nicht, wir wollen
Weltanschauungskämpfe, unser Held wäre Giordano Bruno.« Es nutzt
dem Dichter nichts, wenn er sagt: »Mit Giordano Bruno kann ich
dramatisch nichts anfangen, ich muß einen handelnden Mann [bookmark: page19] haben, mit dem
Denker geht es nicht; aber es kommt doch auch darauf nicht an, es
kommt doch auf den Kampf an und den Empfindungsgehalt.« So kann er
sich wenden wie er will, überall stößt er auf Widerspruch. Nun ist
noch dazu die Vorstellung natürlich inhaltlich bestimmt, wenn
jemand das Bild Napoleons vor seinem geistigen Auge hat, so kann er
nicht so einfach einen Friedrich daraus machen: er kann also durch
etwas, das im Grunde ganz gleichgültig ist und das er doch nicht
ändern kann, die Gegnerschaft erzeugen.

		Gegen den Musiker kämpft nur der Mann, der überhaupt ein Gegner
der heldischen Empfindung ist, gegen den Dichter eine Menge Leute,
welche seine Empfindung teilen und sie nur anders gedanklich
bestimmen. Und man sage nicht, daß die Beispiele von Napoleon,
Friedrich und Giordano Bruno übertrieben seien. Selbst Männer wie
Klopstock und Herder sind doch in solche Torheiten verfallen, als
sie sich einbildeten, es sei nötig, statt der alten Mythologie in
unsere Dichtung das schnurrige Phantasieerzeugnis einzuführen,
welches sie für die germanische Mythologie hielten.

		Mit anderen Worten: ein Dichter, der Neues bringt, verletzt
dadurch, daß der Gehalt in der Dichtung eine viel größere Rolle
spielt und dabei inhaltlich viel mannigfacher ist als in den
anderen Künsten, alle die Menschen in ihrem innersten Lebensnerv,
welche seelisch anders gerichtet sind, und macht sie dadurch
unempfindlich gegen seine Beschaffenheit; es kommt dazu, daß die
Beschaffenheit in der Dichtung überhaupt viel schwerer zu erkennen
ist als in den anderen Künsten, weil das Handwerkliche nie rein
förmlich ist.

		Als ein Schulbeispiel, von einem großen Geiste, möge folgende
Äußerung von Goethe über Kleist dienen: »Auch in seinem ›Kohlhaas‹,
artig erzählt und geistreich zusammengestellt wie er sei, komme
doch alles gar zu ungefüg. Es gehöre ein großer Geist des
Widerspruches dazu, um einen so einzelnen Fall mit so
durchgeführter, gründlicher Hypochondrie geltend zu machen. Es gebe
ein Unschönes in der Natur, ein Beängstigendes, mit dem sich die
Dichtkunst bei noch so geistreicher Behandlung weder befassen noch
aussöhnen könne. Und wieder kam er auf die Heiterkeit, auf die
Anmut, auf die fröhlich bedeutsame Lebensbetrachtung italienischer
Novellen.« Hier haben wir den reinsten Ausdruck [bookmark: page20] für den merkwürdigen
Zustand: Goethe lehnt Kleist ab, weil Kleists Dichtung gegen sein
untragisches Lebensgefühl geht. Und denselben Grund hat der letzte
dumme Teufel, der Rezensionen schreibt, weil er nichts Ordentliches
gelernt hat, um auf ehrliche Weise sein Brot zu verdienen, wenn er
von »unnational«, oder »kalt«, oder »gedanklich«, oder »frivol«
oder Ähnlichem spricht: er verteidigt sein Lebensgefühl. Und dieser
Rezensent hat ebenso recht wie Goethe gegen Kleist, er verteidigt
sich selber.

		Aber wenn wir die Betrachtung nun umkehren, so haben wir als
Ergebnis der Überwindung der gegnerischen Kritik für den Dichter
auch etwas sehr viel Wichtigeres als für Maler und Musiker. Heute
wird wohl niemand mehr wie noch in den fünfziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts etwa Goethe als unnational, kalt, frivol oder
gedanklich bezeichnen, denn Goethe hat seinen Gehalt der Nation
aufgezwungen.

		Dumpf kommt den Menschen ja zum Bewußtsein, daß die Gegnerschaft
gegen einen Dichter ein Ausdruck für seine Bedeutung ist; leider
hat diese Erkenntnis aber die üble Folge, daß man nun heute
schließt, ein Dichter, den etwa jeder für dumm hält, müsse nun
notwendig bedeutend sein, und dieser Fehlschluß hat bereits
verheerende Wirkungen erzeugt. Jedes Instinkturteil, so dumm auch
der Mensch sei, von dem es ausgeht, hat schließlich irgendwie eine
Berechtigung; die heutige Instinktlosigkeit aber, die man oft
gerade bei ganz gescheiten Literaten antrifft, ist immer schädlich
und schafft die größte Verwirrung.

	
		
		Shakespeare und das deutsche Drama

		(1912)

		Von Friedrich Gundolf ist ein Buch erschienen: »Shakespeare und
der deutsche Geist«, das man auf das freudigste begrüßen muß als
den Versuch einer wirklichen Literaturgeschichtsschreibung, von
einem [bookmark: page21] Manne,
welcher weiß, was Dichtung ist. Gundolf stammt aus dem Kreise
Stefan Georges und hat von daher seine Einsichten; denn nur aus der
Literatur und von den Dichtern kann ja der Literaturhistoriker
lernen. Voraussichtlich wird das vortreffliche Buch bald den großen
Erfolg haben, welchen man ihm wünschen muß: und da ist es
vielleicht schon jetzt angebracht, auf eine gefährliche Wirkung der
Arbeit hinzuweisen.

		Stefan George als Lyriker bewertet natürlich das Schrifttum nach
den lyrischen Beschaffenheiten. Man schüttelt vielleicht den Kopf
darüber, wie derselbe Mann gleichzeitig Dante und Jean Paul
hochschätzen mag; aus Georges Lyrik versteht man, wie das möglich
ist. Man sollte auch nichts dagegen sagen, wenn ein Jünger diese
Wertungen herübernimmt: wenn so erfreuliche Werke entstehen wie
Gundolfs Buch, so ist das doch etwas Schönes; aber man darf immer
nicht vergessen, daß man da nun nichts weniger als ewige Wahrheiten
vor sich hat. Kunsturteil ist sittliches Urteil; und so verschieden
die sittlichen Richtungen der Menschen sind, so verschieden werden
auch immer ihre Kunsturteile sein. Wahrscheinlich wird jeder
Lyriker – wenigstens jeder subjektive Lyriker, den wir heute ja
allein haben – immer Relativist sein, alles Metaphysische ablehnen
und als Absicht seiner Kunst die Darstellung der inneren Bewegung
des Dichters empfinden.

		Er wird also vor allen Dingen dem epischen Epos, also etwa
Homer, und dem dramatischen Drama, also etwa dem alten Dramatiker
ohne starke Anteilnahme gegenüberstehen; denn das Epos will ein
freundliches Weltbild ohne starke innere Bewegung des Dichters
geben, das Drama will eine metaphysische Erschütterung im Zuschauer
hervorrufen. Er wird Epos und Drama um so mehr schätzen, je
lyrischer es ist, je mehr es seiner eigenen Dichtungsart
entspricht. Ich selber, der ich auf dem Gegenpol von Stefan George
stehe, empfinde naturgemäß die entsprechenden umgekehrten
Wertungen; man müßte sich nicht scheuen, seine Empfindung zu sagen,
denn im großen Leben der Nation verbessern sich ja die
Einseitigkeiten der Einzelnen. Jemand, der eine bestimmte Art von
Kunst wirklich empfindet, muß unbedingt die entgegengesetzte für
unberechtigt halten und kann sie im besten Fall nur [bookmark: page22] verstandesgemäß
auffassen; verständlicherweise wird er sich ja denn wohl immer
sagen, daß der Grund in seiner persönlichen Beschränkung liegt,
denn schließlich kann man doch nicht alle entgegengesetzt
empfindenden Menschen für ganz töricht halten.

		Die Elisabethanischen Dramatiker hatten eine ganz andere Bühne
als wir und wollten eine ganz andere Wirkung erzielen. Sie wollten
irgendeinen Vorgang möglichst in seiner menschlichen Fülle und
möglichst zur Kunst erhoben ihren Zuschauern vorführen. Aus solchen
Absichten ist Shakespeare zu verstehen: als lyrisch-epischer
Dichter, welcher für die Darstellung durch Schauspieler schreibt.
Mag es sich da um Zeittriebe handeln, um gesellschaftliche
Ursachen, oder um einen völkischen Trieb: das ist etwas ganz
Anderes, als was die Deutschen wollten, in demselben Augenblick,
als sie ihre Literatur machten, mit Lessing. Es ist bezeichnend,
wie die Gesinnung den Geschichtschreiber sofort die Dinge falsch
deuten lehrt. Von Anfang an ist unser dramatischer Vers anders
gewesen als Shakespeares Vers, weil wir eben etwas Anderes wollten.
Gundolf hält das für einen geschichtlichen Zufall: »Doch gerade
deshalb, weil dieser (Lessings) Blankvers aus einem
anti-shakespearischen Prinzip heraus gebaut ist und sich für die
deutschen Nachfolger vor Shakespeares Original schob, hat er nicht
nur eine heilsame, sondern auch eine verwirrende Wirkung ausgeübt.
Wenn man bis auf den heutigen Tag den Theatervers nicht als ein
dichterisches, sondern als ein rhetorisches, bühnenmäßiges Mittel
ansieht, so hat Lessings großes Vorbild mit daran schuld. Wir
werden bei Schiller seiner Nachwirkung noch begegnen. Überhaupt,
vergessen wir nie, daß die Begründung des sogenannten nationalen
Dramas der Deutschen durch Lessing (Goethe und Schiller sind, bei
größerem Talent, darin nur seine Erben) nicht auf einen großen
Dramatiker, sondern auf einen großen Literaten zurückgeht, und zwar
auf einen, dem die Bühne moralische Anstalt war, also in einem
außerhalb ihres eigenen Wesens liegenden Zweck beruhte. Dies ist
ein πρώτον ψενδος unseres gesamten Theaterwesens, das auch unsere
höchsten Dramen als solche zu ihrem Nachteil nicht nur von den
Shakespearischen, sondern selbst von den französischen
unterscheidet, von Corneille und Racine, die als Genies nicht an
Goethe heranreichen. Die Vereinigung [bookmark: page23] von Theater und Dichtung ist bei uns immer
künstlich und gewaltsam gewesen, und unsere höchsten Dramen taugen
etwas, nicht weil, sondern trotzdem sie für das Theater sind.
Keines unserer größten Dichterwerke paßt in den Rahmen der Bühne,
entweder sie überschreiten ihn, oder sie füllen ihn nicht. Unser
Drama ist nicht der Schöpfer seines Theaters, unsere Bühne nicht
Schöpferin unsers Dramas, sondern beide sind unter allerlei
Vorwänden außerdramatischer und anßerdichterischer Natur einen
Kompromiß eingegangen. Dieser Kompromiß geht letzten Endes auf
Gottsched zurück, der Bühne und Literatur aus rationeller
Herrschsucht wieder zusammengezwungen. Diesen Zustand hatte denn
Lessing übernommen für den neuen Gehalt, und indem er für seine
Bühne mit dem moralischen Endzweck den Shakespeare als obersten
Typus gewann, hat er Shakespeare in einen falschen Zusammenhang
gebracht, der bis auf unsere Tage die deutsche Dramatik
verhängnisvoll beeinflußt.«

		Sollte der Wirrwarr, der ja unzweifelhaft ist, nicht ganz anders
erklärt werden können? Ist zu denken, daß unser dramatischer Vers
sich nach dem zufälligen Vorbild Lessings entwickelt hat? Ist nicht
die einfachere Erklärung, daß die Deutschen als Drama etwas Anderes
wollen als Shakespeare? Man beobachte nur die Wirkung Shakespeares
auf unsere Literatur: sie ist so lange gut und wird als gut
empfunden, wie man Shakespeare als Wirklichkeitsdarsteller auffaßt,
der zur Natur zurückführe; als man durch ihn die französische
Konvention los war, stellten sich bald Bedenken ein: Goethe
versuchte wieder Voltaire einzubürgern und schrieb »Shakespeare und
kein Ende«; Schiller schrieb die »Braut von Messina«; Grillparzer
prophezeite, die deutsche Literatur werde an Shakespeare zugrunde
gehen, wie sie durch ihn groß geworden sei; Kleist wollte
Shakespeare mit Sophokles vereinigen; selbst der schlichte
Shakespearenachahmer Grabbe schrieb über Shakespearomanie; Hebbel
macht den Eindruck hier wie in anderen Dingen, daß er sich nicht
bis zum Äußersten vorgewagt hat. Das sind alles unklare Strebungen,
denn sie gehen durchaus zusammen mit fortdauernder Wirkung
Shakespeares auf unsere Dramatiker; aber sie zeigen doch, daß in
der deutschen Dichtung das Streben ist, von Shakespeare
loszukommen.

		[bookmark: page24] Es
liegen ja da geheimnisvolle Dinge zugrunde, die wir um so weniger
fassen können, als unser neueres Schrifttum doch noch nicht
abgeschlossen vor uns liegt: wir leben noch immer in der Zeit,
welche Lessing begonnen hat. Wenigstens auf Eines möge hingewiesen
werden: Shakespeare, wie die großen Spanier, wie die Franzosen sind
aristokratische Dichter, sie schließen die feudale Zeit ab; unsere
Klassiker sind bürgerliche Dichter, sie beginnen die bürgerliche
Zeit, und sie beginnen sie, noch ehe sie in der Wirklichkeit
eingerichtet war. Deshalb haben sie auch keinen Ort gefunden, von
dem sie sprechen konnten, deshalb haben sie das elende Zwitterding
benutzen müssen, welches man heute Theater nennt. Und ist es nicht
merkwürdig: auch die andern Kulturvölker haben doch dieses heutige
Theater, aber bei ihnen denkt man nicht daran, die Bühne für die
Dichtung in Anspruch zu nehmen; nur die Deutschen haben die
Vorstellung, daß die Bühne für die Dichtung da sei; und diese
Vorstellung, die doch jeder Wirklichkeit so ins Gesicht schlagt,
kann doch nicht einfach, weil das nun einmal aktenmäßig so
nachgewiesen ist, durch Gottsched erklärt werden: hier muß etwas in
der Nation sein, das zum Ausdruck ringt. Viel einfacher als die
aktenbelegte Ansicht Gundolfs scheint mir die zu sein: Im deutschen
Volke, das offenkundig metaphysisch und religiös begabt ist, muß
man einen Drang zu einer Art von Drama annehmen, das es bis jetzt
noch nicht gab, das vielleicht eine Ähnlichkeit mit dem Drama des
Äschylus und Sophokles hat. Aber in der Kunst sucht man immer an
Überlieferung anzuknüpfen. Shakespeare war eine Weile, solange er
als Befreier wirkte, eine angemessene Überlieferung; dann aber kam
man nicht mehr richtig los von ihm, weil die hervorragenden Dichter
zu jung starben, weil die zweite Sohnschaft fehlte, weil die
Entwicklung aus verschiedenen Gründen auf lange Zeit unterbrochen
wurde. Denn bei uns hat die Dichtung immer nur auf einigen großen
Dichtern gestanden, sie hatte nie, wie bei anderen Völkern, eine
Grundlage von vielen mittleren Begabungen, welche das Geschaffene
erhielten. So ist fast alles, was wir bis jetzt im Drama besitzen,
fragwürdig: aber deutlich geht es nach einer anderen Richtung wie
Shakespeare. Man mag über die Formulierung »Bühne als moralische
Anstalt« denken, wie man will; was damit gemeint ist, das [bookmark: page25] meint jedenfalls
unsere Nation, und das ist ganz das Gegenteil von dem, was
Shakespeare will.

		Und hier liegt die zweite Gefahr des Gundolfschen Buches. Nie
wird ein Geschichtschreiber das Leben erfassen können: wer das
kann, der kann nicht Geschichtschreiber sein. Dem
Geschichtschreiber liegen die Dinge fertig vor Augen, er kann nicht
unterscheiden, was abgeschlossen ist und was noch wird. Shakespeare
ist ein Ende, das deutsche Drama von Lessing bis Hebbel ist ein
Anfang. Shakespeare kann man nur nachahmen, und abgesehen von der
Torheit jeder Nachahmung: er hat in einer Zeit und für Verhältnisse
gedichtet, die auf ewig verschwunden sind; wenn man ihn als einen
noch wirkenden Dichter empfindet, so kommt man in totes
Ästhetentum, wie wenn man Dante als noch wirkenden Dichter
empfände. Auf unseren Dramatikern aber kann man weiter bauen: es
ist ganz klar, wo ihre Schwächen liegen, es ist aber auch ganz
klar, was sie an Kunstmitteln, die wir heute gebrauchen können,
schon geformt haben.

	
		
		Dostojewskis Weltanschauung

		(1913)

		In der großen Ausgabe von Dostojewskis Werken ist als zwölfter
Band eine Anzahl von Aufsätzen erschienen, die früher in
Deutschland noch nicht bekannt waren. Für den Kenner von
Dostojewskis Dichtung enthalten diese Aufsätze wohl nichts Neues;
wie jeder große Dichter, so war auch Dostojewski in allen seinen
Werken und immer derselbe, und was er in diesem Bande sagt, das hat
er oft genug als Dichter gestaltet. Dennoch ist das Buch äußerst
wertvoll, denn für die meisten Menschen wirkt ja das Grundgefühl
eines bedeutenden Gebens ganz anders, wenn es gedanklich, als wenn
es künstlerisch ausgedrückt wird: es macht sicher nicht den tiefen
Eindruck, aber es geht deutlicher ins Bewußtsein über und wird, da
ja meistens das verstandesmäßig Dargestellte überschätzt [bookmark: page26] wird, ernsthafter
genommen. So wird, aus Gründen der Zweckmäßigkeit, wenigstens heute
wohl jeder Dichter, der mehr ist als ein bloßer Ästhet, das
Bedürfnis haben, sich auch begrifflich zu äußern.

		Der Ausdruck »Weltanschauung« ist recht irreführend bei einem
Dichter, man sollte lieber den Ausdruck »Lebensgefühl« nehmen;
immerhin gibt er eine volkstümliche Vorstellung von der Aufgabe, um
welche es sich handelt.

		Wenn man sich im heutigen Schrifttum umsehen will, so wird man
am besten tun, auf die klassische deutsche Dichtung zurückzugehen,
das letzte große Schrifttum Europas; von ihr aus kann man die
Romantik, den Naturalismus und die hervorragenden völkischen
Literaturen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts verstehen,
die norwegische und russische, die sich nicht so leicht wollen in
das Gesamtbild der allgemeinen Entwicklung einfügen lassen.

		Ibsen und Björnson haben als Voraussetzung Sören Kierkegaard;
Kierkegaard aber ist eine Persönlichkeit von der Art, wie wir sie
im Deutschland der vorklassischen Zeit hatten, die wir allgemein
als Pietisten auffassen mögen. Der deutsche Pietismus entstand im
Gegensatz gegen die Orthodoxie, er wollte das orthodoxe feste
Verhältnis von Gott und Mensch in ein bewegliches Verhältnis
verwandeln, ähnlich wie es die alte Mystik getan; aber er drang
nicht wie die alte Mystik bis zur Metaphysik der Religion durch und
belud sich zuviel mit der Sittlichkeit, es fehlte ihm der letzte
religiöse Schwung. So ist der deutsche Pietismus, wie es denn wohl
auch den Verhältnissen entsprach, kleinbürgerlicher Art.

		Man wußte in unserer klassischen Zeit nichts von der alten
Mystik; unsere großen Geister suchten über die Enge des Pietismus
hinauszukommen mit Hilfe von Spinoza. Das waren keine gedanklichen
Vorgänge, das waren Gefühlsvorgange; wenn man Goethes Iphigenie
liest und an die Bekenntnisse einer schönen Seele denkt, so mag man
sich ungefähr klarmachen, wie alles Edle und Freie, das im
Pietismus war, von dem Engen und Kleinbürgerlichen befreit wird und
sich nun klar und schön gestaltet in dem, was man Humanität nannte,
fast ohne sichtbaren Zusammenhang mit der recht ärmlichen damaligen
Welt. Wenn wir heute an die damalige Zeit denken, dann [bookmark: page27] denken wir eben nur
an Goethe und Schiller, Kant und Lessing und einige andere Männer
und vergessen, daß außer ihnen an geistigen Leuten nur die
damaligen Frommen im Lande waren.

		Gewiß hat Kierkegaard einen mystischen Kern in seiner Seele,
Ibsen aber und Björnson haben ihn nicht, für sie hat sich Gott ganz
in Sittlichkeit aufgelöst und noch dazu nicht selten in eine
beschränkte bürgerliche Sittlichkeit; sie stehen in ihrem Empfinden
noch hinter einem Mann wie etwa Jung-Stilling, so kindlich der auch
war. Goethe hatte sich zuletzt zu dem Gefühl der ungeheuren
Weltharmonie durchgerungen; ein Jung-Stilling konnte nie anders,
wie sich selber als Hauptperson in der Welt zu denken, aber er
wußte doch, daß es einen Gott gab, durch dessen unermüdliches
Eingreifen die Angelegenheiten dieser Hauptperson immer zu einem
glücklichen Ende geführt wurden; ein Ibsen aber dichtete Brand, der
sich auch als Hauptperson fühlt, und seine Ansicht als die allein
richtige, aber nicht einmal diesen kindlichen Glauben hat, sondern
notwendig scheitert, weil er mit dem Kopf durch die Wand will.
Unsere Klassiker hätten sicher die norwegischen Dramatiker lächelnd
abgelehnt und sie geistig etwa auf eine Höhe mit Iffland
gestellt.

		Mitten in die Arbeit unserer Klassiker kam die Französische
Revolution, dann, durch die Napoleonischen Kriege, das Entstehen
des Nationalitätsbewußtseins bei den europäischen Menschen.

		Es ist schon oft auf die Verwandtschaft der reindemokratischen
Lehren mit den Lehren des Christentums hingewiesen; aber auch das
neue Nationalgefühl hatte seine tiefsten Wurzeln im Christentum, in
dem Bewußtsein, daß im letzten Grunde die Unterschiede des Standes,
des Vermögens, der Bildung nichts bedeuten und alle Menschen gleich
und Brüder sind. Diese Zusammenhänge waren damals den Menschen zum
großen Teil noch unklar; unser klassisches Schrifttum hat nichts
mit ihnen anfangen können, aber in der Romantik, der französischen
wie der deutschen, beginnen sie sich bemerkbar zu machen – immer
noch nicht deutlich genug durch die innige Verbindung, die die
Umsturzgedanken auf dem gottlosen Boden Frankreichs mit der
Ungläubigkeit geschlossen hatten. In unserem politischen Leben
leiden wir ja noch heute an dieser Unklarheit.

		[bookmark: page28]

		Hier hat nun auf russischem Boden die Weiterentwicklung
angesetzt, und der Mann, der sie als Persönlichkeit wie als Träger
der völkischen Triebe geleitet hat, ist Dostojewski.

		Dostojewski ist durch diese Leistung immer noch der jüngste
Geist des heutigen Europas. Aber wir können sagen: auch er ist
nicht tatsächlich über das Humanitätsideal unserer Klassiker
hinausgekommen; er hat es nur in dem wirklichen Leben verankert und
ihm dadurch einerseits viel von seiner vernünftigen Klarheit
genommen, andererseits ihm mit dem Unverstand auch eine neue
mystische Tiefe gegeben, wodurch es unmittelbarer wirken kann.

		Es handelt sich hier immer nur um das allgemeine Gefühl, das der
dichterischen Gestaltung zugrunde liegt, nicht um die dichterische
Gestaltung selber, um die Ebene und nicht um die Beschaffenheit.
Dostojewski hat das Hauptgewicht auf das Inhaltliche gelegt; er war
zu sehr grübelnder Sucher und begeisterter Seher, um in genügendem
Maße ein heiterer Gestalter zu sein, er war das gerade Gegenteil
des Ästheten. Welche Bedeutung sein Lebenswerk endgültig haben
wird, wenn einstmals auch diese Kämpfe ausgekämpft sein werden, und
nur noch das reine Kunst gewordene Werk eine Wirkung ausübt, ist
eine ganz andere Frage, die ja aufzuwerfen gar nicht nötig sein
wird; deshalb wäre es auch töricht, sich zu fragen, ob er denn als
Dichter neben Goethe zu nennen ist oder nicht; hier handelt es sich
um ganz andere Dinge.

		Dostojewski lehrt, daß das russische Volk »Christus und die
Lehre Christi in sich aufgenommen« habe; er bekennt: »ich kenne
unser Volk, ich habe jahrelang mit ihm zusammengelebt, habe mit ihm
gegessen und geschlafen und ward selbst ›zu den Verbrechern‹
gezählt; ich habe gemeinsam mit ihm im Schweiße des Angesichts die
Arbeit schwieliger Hände verrichtet, während die anderen, die ihre
Hände in ›Blut getaucht‹, die ›Liberalen‹ spielten und über das
Volk spöttelten und in Vorträgen und Aufsätzen zu dem Ergebnis
kamen, daß unser Volk ›von Tiergestalt und auch geistig von
Tierart‹ sei. Also sagen Sie mir nicht, daß ich das Volk nicht
kenne! Ich kenne es, von ihm aus habe ich Christus wieder in meine
Seele aufgenommen, den ich als Kind im Elternhause kennengelernt,
dann aber verloren hatte, als auch [bookmark: page29] ich mich in einen ›europäischen Liberalen‹
verwandelte.« Solche Lehren werden ja nicht Jeden überzeugen; man
kann mit Recht sagen, daß der persönliche Eindruck, den ein
bedeutender Mensch vom Volke hat, nicht maßgebend ist, weil er eben
im Volk findet, was er ihm gegeben hat. Aber nicht darauf kommt es
an, ob Dostojewski eine richtige Tatsache erzählt: er stellt eine
richtige Forderung; mag das Volk Christus in sich aufgenommen haben
oder nicht – es soll ihn aufnehmen, und es wird ihn aufnehmen, das
ist der Sinn dieser Lehre. Und wie die Völker verschieden sind nach
ihren Anlagen und Gesinnungen, so werden sie diese Lehren auch
verschieden erfüllen, das Volk, in welchem der Schuhmacher Jakob
Böhme lebte, wird einen anderen Christus in sich aufnehmen als das
russische Volk.

		Schwerlich wird heute ein Mensch zur Religion kommen durch die
Lehren, die er von Kindheit an hört; diese Lehren führen doch
offenbar die gebildeten Menschen zur Gleichgültigkeit oder zur
Gottlosigkeit; aber vielleicht war es in früheren Zeiten nicht
anders, denn die bedeutenden Männer haben immer gesagt, daß
Religion ein Vorgang ist, der im Verlauf des Lebens vor sich geht.
Natürlich ist ein Mann wie Dostojewski tiefer in die Abgründe des
Unglaubens getaucht als ein anderer: ein bedeutender Mann weiß
schon, weshalb er gläubig wird.

		Und hier liegt der Punkt, wo Dostojewski sein Ideal stärker
verankert hat als unsere Klassiker das ihre, das tatsächlich
dasselbe war: er hat sich aus sinnloser Verzweiflung und blinder
Leidenschaft, aus dem ursprünglichen Bösen der menschlichen Natur
gerettet; das klassische Humanitätsideal aber weiß nichts von den
seelischen Abgründen; es nimmt den Menschen als ursprünglich gut
an. Vergleichen wir die Idealfigur Goethes, die Iphigenie, mit
Dostojewskis Idealfigur, dem Idioten. Der Idiot versteht alles
Fürchterliche, Entsetzliche und Gemeine, das in einer Menschenbrust
herrschen kann, Iphigenie würde erstaunt sein, wenn sie davon
erführe. Es ist nicht Zufall, daß die höchste sittliche Reinheit
hier in einem Weibe, dort in einem Manne verkörpert ist.
Dostojewski würde den Punkt verstanden haben, um den sich das
Denken Luthers drehte, die Rechtfertigung durch den Glauben; Goethe
hat nicht gewußt, was damit gemeint war.

		[bookmark: page30] Einmal
faßt Dostojewski seine Anschauung in einem Gedanken: »Sittlich ist
nur das, was mit unserem Schönheitsgefühl übereinstimmt, und mit
dem Ideal, in welchem es sich verkörpert.«

	
		
		Zur Entwicklung des Romans

		(1913)

		Unser Roman hat sich bekanntlich gebildet aus den
Prosaauflösungen alter Ritterepen, die man zutreffend als
Versromane bezeichnet hat. Diese alten Versromane waren bereits
Gebilde zweiter Hand; sie waren entstanden durch mehr oder weniger
äußerliche Zusammenstellung von einzelnen Erzählungen, die entweder
schon vorher als Balladen ein selbständiges künstlerisches Leben
geführt oder als Märchen und Sagen von Mund zu Mund gegangen waren,
oder in Nachbildung solcher vorhandenen Geschichten gemacht wurden.
Als Beispiel mag man den besonders gut gebauten Roman von Tristan
und Isolde annehmen. Man unterscheidet noch genau die einzelnen
unzusammenhängenden, einander zuweilen widersprechenden Balladen
über die Liebesabenteuer, in denen Tristan, Isolde und Marke ihre
Rollen spielen; man sieht, wie manches nicht ganz organisch
verbunden ist, das vielleicht ursprünglich einen anderen Helden
betraf, vielleicht einen anderen Helden mit zufällig demselben
Namen: die Geschichte, wie Tristan zu Marke kommt, die Geschichte
mit Morholt von Island u. a. Der erste Erzähler Beroul schmiedet
aus den einzelnen Teilen als Dichter sein Werk, spätere Dichter
überarbeiten es, endlich kommt die Prosafassung. Es handelt sich im
Grunde um eine Aufeinanderfolge von dichterisch merkwürdigen
Erzählungen, in denen von der verschollenen alten Form der Ballade
noch so viel dramatisches Leben ist, daß neben der lyrischen
Anteilnahme am Einzelvorgang noch eine Gesamtspannung stärkerer
oder geringerer Art übrigbleibt.

		Dieses dichterische Gebilde zweiter Hand sucht sich nun zu einer
dichterischen [bookmark: page31]

		Form zu entwickeln. Das kann es aber nur, wenn eine Zeit kommt,
die dafür günstige Bedingungen in der allgemeinen Betrachtung der
Welt schafft.

		Wie der Prosaroman mit dem Bürgertum ursprünglich entstanden
ist, mit dem Leser auf seiner stillen Stube und der
Buchdruckerkunst, so findet er auch für seine Weiterbildung zur
Kunstform die geistigen Voraussetzungen in der Weltauffassung des
entwickelten Bürgertums.

		Die ritterliche Gesellschaft war eine nach ihrer Natur
unorganische Gesellschaft; sie umfaßte nur die zwei höheren Stände
und beachtete nicht die anderen, die für das Dasein der höheren
Stände ja doch nötig waren; sie wußte nicht, daß ein Volk eine
Einheit bildet, in welcher der Bettler mit dem König durch die
engsten Bande verknüpft ist. Die bürgerliche Gesellschaft hatte von
Natur die Neigung, das gesamte Volk zu umfassen; denn alle
Bestrebungen nach Ausschließlichkeit einer herrschenden Schicht
mußten daran scheitern, daß das Bürgertum sich nicht als Kaste
abgrenzen kann. Es entwickelt sich eine neue Wissenschaft, die
Soziologie, zunächst noch formlos und ohne Zucht, und ebenso
zunächst noch formlos und ohne Zucht kündet sich der neue Roman an,
in dem man nicht eine Form sucht, sondern etwas Inhaltliches.

		Balzac ist der erste bewußte Vertreter des neuen Romans, der
erste auch, der die enge Verbindung des Romans mit der Soziologie
sucht und sein Dichten als eine Art Wissenschaftsbetrieb auffaßt.
Man muß ja wohl, wenn man die Dinge klarmachen will, den
volkstümlichen Gegensatz von Form und Inhalt beibehalten. Die
Geschichte des neuen Romans wäre dann also aufzufassen als das
Suchen der neuen Inhalte nach der ihnen angemessenen Form. Die
neuen Inhalte aber, das sind nicht etwa nur neue Tatsachen: es ist
eine neue Empfindung, ein neues Weltgefühl; die Menschen fühlen
ihre Abhängigkeit voneinander, von den Verhältnissen, von der
Vergangenheit, von der Natur; die Dichter sehen nicht mehr einzelne
selbständige Herrennaturen, die rein aus sich heraus wirken,
sondern sie sehen ein ungeheures Netz, in dem alles verknotet ist;
Menschen und Dinge; sie sehen nicht mehr logische Ursächlichkeit,
sondern psychologische, zuletzt physiologische. [bookmark: page32]

		Es kommt hier nicht darauf an, ob diese Weltauffassung richtig
ist oder nicht; sie ist vorhanden und für den größten Teil der
heutigen Menschheit herrschend geworden. Es scheint, daß eine neue
Betrachtung der Dinge sich anbahnt, die einem neuen Drang der
Menschheit entspricht, die auch die bürgerliche Gesellschaft
verneint und in ihrer beginnenden Auflösung die Grundlagen einer
neuen Bildung ahnt. Der Mensch will wieder frei werden, und Dichter
wie Tolstoi, Dostojewski, Ibsen suchen hier jeder in seiner Art,
sich selbst unklar und oft über ihre notwendige Unklarheit, ihren
selbstverständlichen Gegensatz zu der herrschenden bürgerlichen
Gesellschaft verzweifelt. Mir scheint, daß das, was hier erstrebt
wurde, sich einmal in einem neuen Drama ausdrücken wird. Aber von
diesem, dem Neuen, wollen wir nicht sprechen: wir wollen der
Entwicklung des Andern folgen.

		Man weiß, wie Zola bewußter noch als Balzac und deshalb
dichterisch unzulänglicher das Ziel des »wissenschaftlichen Romans«
verfolgt hat. Man weiß auch, woran er scheiterte. Er wollte die
gesamte Gesellschaft in einer Reihe von Romanen darstellen, indem
er ein großes Epos schuf, dessen einzelne Episoden die
verschiedenen Romanbände waren. Aber der Stoff ist zu umfangreich,
als daß ihn ein Dichter dichterisch beherrschen könnte, nämlich
alles in sich selber lebendig haben und aus seinem eigenen Innern
herausstellen. Er kann nur äußerlich beobachten und Dinge erzählen,
die er mit den Augen gesehen hat; aus dem Dichter ist ein
Berichterstatter geworden. So hat Zola die Idee des bürgerlichen
Romans zu ihrer eigenen Verneinung geführt, soweit es eine nicht
künstlerische, sondern inhaltliche Idee war.

		Aber wie nun, wenn es der Dichtung gelänge, aus dem Inhalt eine
Form zu entwickeln?

		Es ist soeben in deutscher Übersetzung der Roman eines bei uns
bis jetzt noch unbekannten polnischen Dichters erschienen: »Die
polnischen Bauern« von W. S. Reymont. Mich wird gewiß niemand im
Verdacht haben, daß ich eine Vorliebe für die Art Reymonts habe;
denn ich gehe in meinen eigenen Arbeiten von ganz anderen
Vorbedingungen zu ganz anderen Zielen. Desto gewichtiger muß es
sein, wenn ich erzählen kann, daß ich von diesem neuen Dichter den
allerstärksten Eindruck gehabt habe, daß ich oft beim Lesen zu mir
selber sagen mußte [bookmark: page33] wie glücklich wäre ich, wenn ich in meiner Art
so Schönes und Vollkommenes schaffen könnte wie dieser Mann in
seiner! Das Einordnen der Künstler ist ja eine große Torheit; man
muß es tun, um der Allgemeinheit irgendeine Vorstellung von dem
Wert eines Mannes zu geben. Nun, dieser Reymont hat die
Beschaffenheit der bedeutenden Dichter des vorigen Geschlechts,
neben die wir Heutigen, wenn wir etwa Pontoppidan ausnehmen, ja
niemand zu setzen haben.

		Wie die Einleitung des Buches berichtet, ist der Dichter als
Sohn eines dem Bauernstand entstammenden Dorforganisten in der Welt
aufgewachsen, die er darstellt: nicht als bloßer Zuschauer, sondern
als ein in ihrer Mitte Lebender. Dadurch hat er das gesamte Leben
des Dorfes als dichterisches Eigentum erhalten. Selbst ein Jeremias
Gotthelf erscheint neben ihm als ein Außenstehender und bloßer
Beobachter. Gleichzeitig ist aber in ihm auch Instinkt geworden die
bürgerliche soziologische Betrachtungsweise von Menschen und
Dingen, die gegenseitige Abhängigkeit, das Fluten der Erscheinungen
in allgemeinen Beziehungen, die Auflösung der scharfen Umrisse der
Charaktere in Wirkung und Gegenwirkung, kurz alles, was in der
Erzählung dem aus gleichen Ursachen entstandenen neuen Wollen der
Maler entspricht. Er hatte das Glück, daß diese seine Welt, die in
ihm lebte, in sich fast abgeschlossen war, daß nur wenige Fäden
nach außen liefen.

		Die merkwürdige Widersprüchlichkeit in der bürgerlichen
Gesellschaft macht sich auch in der bürgerlichen Kunst bemerkbar:
diejenigen Dichter, die den klarsten Blick über sie haben und
begrifflich ihr Getriebe kennen, vermögen nicht, sie darzustellen;
denn sie ist durch ihre Vielfältigkeit undarstellbar, und dadurch
gelingt ihnen der neue Roman nicht. Nun kommt ein Mann, der nur
eine eigentlich vorbürgerliche Gesellschaftsordnung kennt, und
indem er diese dichterisch darstellt, befriedigt er einen
künstlerischen Trieb der bürgerlichen Gesellschaft. Aber freilich,
bei den Ritterromanen war der Vorgang ja ähnlich: nicht die
wirkliche feudale Gesellschaft wird in ihnen dargestellt, sondern
ein aus Teilen der mißverstandenen vorfeudalen Zeit sich
entwickelndes Wunschbild der feudalen Gesellschaft.

		Es ist schon gesagt, daß in dem Roman Reymonts der Inhalt Form
[bookmark: page34] geworden
ist. Die Geschichte des Romans scheint ja völlig wirr zu sein, es
wird nach dieser Richtung Form gesucht und nach jener; so ist es
denn schwer, etwas Festes da mit wenigen Worten zu bezeichnen. Form
in der Kunst ist auch immer etwas Neues, das aus sich selbst
verstanden werden muß, nicht durch allgemeine Regeln oder durch
Ähnlichkeit mit anderen Formen; sie ist ja doch das Wesen der Kunst
selber. Deshalb soll versucht werden, den allgemeinen Kunstwillen
aufzuzeigen, der hier zum Ausdruck drangt.

		Man denke an einen breiten, ruhig fließenden Strom, der bestimmt
ist durch den allgemeinen Fall des Geländes, die Beschaffenheit des
Grundes, der Ufer, durch die Wassermenge, die aus dem Stromgebiet
zur Verfügung steht. Eine Unruhe kommt in dieses ruhige Fließen,
runde Felsen ragen plötzlich aus dem Grund, das Wasser bricht sich,
Strudel entstehen, Schaum sprüht, die allgemeine Bewegung wird
schneller. Dann wird wieder alles ruhig, still wie vorher gleiten
die ungeheuren Wassermassen in ihren Ufern dahin. Wer würde auf den
Gedanken kommen, daß ein Atom des Wassers, eine einzelne Welle
einen besonderen Willen, ein eigenes Ziel haben könnte? Alles
bewegt sich mit Allem, durch Alles; auch jene plötzliche Unruhe war
nichts Eigenes und Neues, sie war ebenso notwendig bestimmt,
vorgeschrieben und unabänderlich. Man erzählt, daß ein solcher
großer Strom in der Einsamkeit des Waldes auf den Anwohner, der
lange Stunden auf das Ziehen und Treiben der Wasser sieht, einen
unheimlichen, verwirrenden Einfluß haben soll, daß alle seine
Gefühle sich ändern, daß er mit unter den Zwang dieses ewig
rinnenden und gleitenden Wassers gerät.

		Das ist der Kunstwille, der hinter diesem Roman steht, ein
Wille, zu dem der slawische Mensch, die slawische Landschaft ja
eine Veranlagung zu haben scheinen. Wie war es nur möglich, daß ein
cholerisch-sanguinisches Temperament wie Balzac sich an die
Darstellung eines solchen Flusses machen konnte; er erzählt uns ja
auch lauter Romantik: die Romantik des gesellschaftlichen Strebers,
des Geizhalses, der liebenden Frau, immer nur Romantik,
Leidenschaft, die aus dem Innern der Menschen kommt und aus dem
bürgerlichen Leben eine Reihe von Ausbrüchen schafft, aus dem Strom
eine Reihe von Wasserfällen.

		[bookmark: page35] Nur
das schwermütige Temperament eines Slawen ist einer solchen Aufgabe
gewachsen.

		Wie fürchterlich, wie entsetzlich ist dieses Weltbild! Welche
hoffnungslose Schwermut setzt es voraus! Wie? Ist das die Welt,
dieser träge, lehmige, sich wälzende Strom, sind das die Menschen,
diese auftauchenden, niedergehenden, gleichmäßigen Wellen? Aber
wie? Wenn wir das wunderbare Werk lesen, wenn wir geduldig Stunde
für Stunde die Wogen vorbeiziehen sehen, dann kommt das über uns,
was die Kunst schafft, wir erleben die Schönheit. Was ist denn das,
was erzählt wird? Schmutzige polnische Bauern, rohe Trinkgelage,
Schimpfworte, Kot der Dorfstraße, das Kläffen der Dorfhunde,
tierische Sinnlichkeit, Habgier, Selbstsucht, Beschränktheit,
Ungeziefer – von solchen Dingen wird allein erzählt, und doch ist
das Ganze von einer wunderbaren Schönheit, es ist von der Schönheit
des vollendeten Kunstwerkes, bei dem man das Stoffliche längst
vergessen, den unmittelbaren Empfindungseindruck allmählich
überwunden hat und nur noch die reine Heiterkeit der freien und
leicht in der Luft schwebenden Kunst fühlt.

	
		
		Das Theater

		(1913)

		Zwei Auffassungen vom Theater sind seit alten Zeiten vorhanden,
haben sich in der Geschichte abgelöst oder haben sich, gleichzeitig
herrschend, vertragen, wie es Gegensätze im wirklichen Leben ja so
oft müssen: das Theater als Befriedigung der Bedürfnisse der
höheren Sinnlichkeit, wie Goethe, und als moralische
Bildungsanstalt, wie Schiller wollte. Größere Gegensätze sind ja
wohl kaum zu denken; zu ihnen kommt aber noch, daß nach dem Urteil
der Kenner niemals weder das eine noch das andere Leitbild auch nur
annähernd erreicht ist, denn immer hören wir die Klage, daß das
Theater weit entfernt sei von dem, was es sein solle. In jeder
Kunst steht den Menschen ein Leitbild [bookmark: page36] vor der Seele, in keiner Kunst wird
es erreicht; aber immer sind doch Werke geschaffen, welche dem
Leitbild nahekamen; und wenn sie die Höhe nicht erreichten, so war
der Grund immer nur die menschliche Unzulänglichkeit des Künstlers,
der nun eben nicht Gott ist. Wenn beim Theater aber, mag man es nun
ansehen wie Goethe oder wie Schiller, die Klagen über die
Unzulänglichkeit ertönen, so haben sie nicht diesen allgemeinen
Grund allein der menschlichen Unzulänglichkeit auch der Besten,
sondern noch einen besonderen für sich.

		Dieser besondere Grund ist, daß das Theater in grundsätzlich
anderer Weise wie jede andere Kunst vom Publikum abhängt.

		Man könnte sich vorstellen, daß Lessing unrecht hätte, und daß
bei einer Bühne tatsächlich noch der letzte Lampenputzer ein Genie
wäre; trotzdem würde das Theater immer noch jenen Zusatz von
Gemeinheit haben, der es den höheren Geistern oft so zuwider macht.
Der Dichter kann allein auf seinem Zimmer arbeiten, der Maler und
Bildhauer auf seiner Werkstatt, ohne daß ihnen von der Mitwelt
Anerkennung und Dank wird; im Lauf der Jahre, Jahrzehnte und
Jahrhunderte erleben an ihren Werken dann die Wenigen, für die sie
schufen, das, was sie wollten, daß an ihren Werken erlebt werden
sollte. Der Baumeister, wenn er keinen geeigneten Bauherrn findet,
wird irgendwie zugrunde gehen, der eine, indem er der
Mittelmäßigkeit nachgibt, der andere, indem er überhaupt nicht zum
Bauen kommt. Die Bühnenkunst aber, die einerseits nur für den
Augenblick da ist, also nicht auf spätere Wirkung rechnen kann,
andererseits nicht vom Einzelnen, sondern von der Menge abhängt,
ist durch ihre Lebensbedingungen genötigt, aus der Wechselwirkung
zwischen Darstellung und Publikum, in welcher sie lebt, immer eine
große Menge Publikumsseele in sich aufzunehmen. So ist es nicht
verwunderlich, wenn manche ganz strenge Künstler das Theater
überhaupt nicht mit zur Kunst rechnen, wenn gerade die Gebildeten
nicht ins Theater gehen mögen.

		Was man nun aber auch vom Standpunkt der strengsten
künstlerischen Sittlichkeit gegen das Theater sagen mag – und
schließlich ist selbst der schroffste Vorwurf berechtigt, den man
je gegen es erhoben hat –, man kann damit doch nicht die Tatsache
aus der Welt schaffen, daß das Theater die Vorbedingung der
höchsten dichterischen Form ist [bookmark: page37] welche es gibt, des Dramas. Die Gesetze des
Dramas entwickeln sich aus den Bedürfnissen der zuschauenden Menge;
ohne das Theater wäre das Drama nicht entstanden; und wenn auch
scheinbar kein Zusammenhang vorhanden ist zwischen den Bedürfnissen
einer gespannten Menge und einer Dichtungsform, in welcher man das
Verschlungensein von Schicksal und Charakter, Freiheit und
Notwendigkeit, das Spielen zwischen diesseitiger und jenseitiger
Welt allein darstellen kann, so möge man an den eigentümlichen
Zusammenhang denken, welcher zwischen dem rohen Steinblock und dem
Bildwerk ist; wie bei dem guten Bildhauer, der seine Form
beherrscht, das Werk sich aus dem Stein entwickelt. Hätte dem
Bildhauer nie der Stein zur Verfügung gestanden, sondern etwa nur
die Bronze, die Bildhauerei hätte nie ihr letztes, bedeutendstes
Wort sagen können. Aber nicht nur, daß das Theater einmal da war,
ist für das Drama nötig; es muß immer da sein, auch wenn es so
unwürdig ist, daß es dem dichterischen Drama gegenüber versagt;
wenn nicht wenigstens die Möglichkeit vorhanden bleibt, daß es
aufgeführt werden kann, so entartet das Drama zum Buchdrama; und an
die Stelle des höchsten Kunstwerkes tritt die liebhaberische
Begabungsäußerung eitler Einzelner.

		So wunderliche dialektische Spannungen liegen ja unserem
gesamten Leben zugrunde; wir hüten uns nur, sie uns klarzumachen,
um uns das Leben nicht allzusehr zu erschweren. Es wäre aber
unrecht, wenn der Dramatiker sich über die Vernachlässigung durch
die Theaterleiter, der Freund der Dichtung über die Roheit der
Aufführungen beklagen wollte. Alles Hohe ist uns ja nur begrenzt
zugänglich. Die edelsten Gebäude sehen wir zertrümmert oder wieder
hergestellt; wir graben Figuren aus dem Boden, denen nicht nur die
wichtigsten Glieder fehlen, sondern die womöglich sogar einige
Millimeter ihrer Oberfläche verloren haben; die Gemälde zerfallen
von dem Tage an, da der letzte Pinselstrich an ihnen gemacht ist;
Dichtwerke sind in fremden Sprachen und haben tausend
Voraussetzungen, die für uns nicht mehr gelten; von den Religionen
gelingt es uns, einmal ein Stückchen zu empfinden, von den
Philosophien, ein Stückchen zu verstehen. Dennoch können wir das
alles besitzen, denn unsere Ahnung ergänzt uns alles Fehlende.

		Wie mancher, der keinen Fuß zum Theater rühren mag, sitzt
abends

		[bookmark: page38]
allein für sich bei der Lampe, liest still das Drama eines
bedeutenden Dichters, und die Gestalten werden vor ihm lebendig,
schreiten mit den Schritten, welche der Dichter gewollt hat, des
Helden oder des Komödianten, sprechen mit Stimmen, die nur einem
Schauspieler zu Gebote standen, und handeln in jenem Räume, welcher
nicht die Wirklichkeit ist, sondern jene unwirkliche Welt, welche
durch Hintergrund und Kulissen so roh geschaffen werden soll. Wie
der Dichter sein Drama nicht ohne das Theater schaffen konnte, so
kann dieser Mann das Drama für sich nicht so lesen, wie es gelesen
werden muß, wenn er nicht das Theater gesehen hat. Es war nötig für
ihn, daß er einmal als junger Mensch von oben herab, nachdem der
raumbeherrschende Kronleuchter verschwunden war, in jenen hellen
Guckkasten sah, der ihm denn so zauberisch erschien, diese Häuser
aus Leinwand, die zu klein sind für die Menschen, diese
geschminkten Darsteller, diese falschen Farben, dieses
ungeheuerliche Licht, daß er diese unmögliche Sprechweise hörte. Er
muß einmal das Theater geliebt haben, um es später zu verachten,
durch seine Phantasie zu ersetzen.

		Für diesen einsamen Freund des Theaters ist kürzlich ein
entzückendes Werk erschienen: »Das Theater«, Bühnenbilder von Karl
Walser. Wenn wir an die moralische Bildungsanstalt denken und im
stillen eines jener großen Werke in uns aufnehmen wie den »König
Öpidus« oder die »Orestie« des Äschylus, so genügt uns ja das Wort
des Dichters. Es gibt ein bekanntes Geschichtchen von einem
berühmten Schauspieler, der den Ödipus spielen sollte und mit der
»Rolle« nichts anzufangen wußte. Er ging zu einem Bekannten, klagte
ihm sein Leid und bat ihn um eine »Auffassung«. Der Bekannte suchte
ihm das Drama klarzumachen; geduldig hörte der Mime lange den
unverständlichen Worten zu; endlich blitzte es über sein Gesicht,
und er rief aus: »Nicht weiter! Ich bin orientiert! Tragischer
Heuler!« Die Geschichte ist so wahr, daß sie sicherlich erfunden
ist. Nirgends wirkt das Theater so abschreckend, wie wenn diese
großen Werke dargestellt werden sollen, die in eine Kirche
gehörten, nirgends ist es auch so überflüssig, denn das Lesen im
stillen Kämmerlein gibt uns diese Werke fast ganz.

		Anders ist es bei jenen Dichtungen, welche auf die höhere
Sinnlichkeit [bookmark: page39]
wirken wollen. Bei ihnen ist das Wort immer gedacht in Begleitung
anmutiger Bühnenbilder, unwirklicher Beleuchtungen, märchenhafter
und zauberischer Vorgänge, die doch ihre eigene Unmöglichkeit immer
zeigen sollen; hier hat ja auch die Verbindung mit der Musik, mag
man gegen die heutige Oper noch so große Bedenken haben, immer ihr
Recht. Wenige Menschen gibt es, welche eine solche Einbildungskraft
haben mögen, sich diese Begleitung der Dichtwerke selber zu
schaffen: für sie hat Walser seine reizenden Figurinen
gesammelt.

		Wir erleben ja heute auf dem wirklichen Theater eine in ihrer
Art und in ihren Grenzen reizvolle Darstellung solcher Werke,
welche auf die höhere Sinnlichkeit rechnen, und geschickte
Theaterleute, welche die Bedürfnisse der Zeit verstanden haben und
die Begabung der geeigneten Männer für ihre Zwecke anwenden, haben
hier große Erfolge erzielt; man braucht nur die Namen Reinhardt und
Gregor zu nennen. Aber wie das Werk des Dichters vergröbert wird
auf dem wirklichen Theater und der Gemeinheit nicht entgehen kann,
so hat auch der Bühnenmaler zu leiden. Vor allem wird in der
Hinsicht fast immer ein unangenehmes Gefühl entstehen: die Dinge
auf der Bühne sollen unwirklich sein, aber nicht unwahr, und fast
immer werden sie unwahr und nicht unwirklich. Die Lumpen des
Bettlers, der Purpur des Königs sollen nicht wirkliche Lumpen,
nicht wirklicher Purpur sein: aber die Theaterleute lügen uns
unwahre Lumpen und unwahren Purpur vor. Die ästhetische Barbarei
unseres angebildeten Großstadtwesens kommt in diesem Punkt zum
Ausdruck: man will Wirklichkeit vortäuschen, und macht sich nicht
klar, daß man Vortäuschung einer unwirklichen, nicht einer
wirklichen Welt zu geben hat. Man macht dem Bühnenmaler scheinbar
alle Zugeständnisse, die er verlangt; aber wenn dann alles bis
zuletzt scheinbar in Ordnung ist, kommt immer der Komödiant, der
mit dem Schein des Scheins nicht zufrieden ist, und nie sich selber
vergessen kann; und der schlimme Komödiant von heute nennt sich
nicht mehr Schauspieler und tritt nicht mehr mit gespreizten
eigenen Beinen vor das entzückte Publikum, sondern er nennt sich
heute Spielleiter, steht fettgedruckt auf dem Theaterzettel, von
dem er am liebsten den Namen des Dichters verdrängen möchte, und
läßt fremde Beine für seinen Ruhm sich spreizen. Wer [bookmark: page40] einmal eine
Gesellschaftslehre unserer Zeit schriebe, dem müßte dieses
Abstraktwerden des Konkretesten,der Komödianteneitelkeit, doch
eigentlich der bezeichnendste Vorgang in dem allgemeinen Ablauf
unserer Zeit erscheinen, dem Verflüchtigen alles Wirklichen zur
Beziehung, alles Tatsächlichen zur Abziehung.

		Die Figurinen, welche Walser in seinem Band gesammelt hat, sind
nun Ausdruck des Theaters der höheren Sinnlichkeit ohne den
störenden Spielleiter, sie sind reines Theater ohne den
Komödianten, Spiel ohne Lüge.

		Walser wäre nicht zu denken ohne den vorherigen Aubrey
Beardsley. Wie kommt es nur, daß Beardsley immer unrein, ja gemein
wirkt und Walser immer rein und edel?

		Der Strich Beardsleys ist konventionell, sein Gefühl für den
menschlichen Körper gering, aber er hat eine merkwürdige, auf den
ersten Blick, ehe man nämlich das Kunstgewerbliche steht,
unbegreifliche Schönheit. Auch Walser weiß und empfindet recht
wenig vom menschlichen Körper; denkt man sich seine Figürchen
ausgekleidet, so sieht man, daß alle Glieder falsch angesetzt sind;
sie können nicht stehen, nicht sitzen und nicht gehen. Aber was bei
Beardsley als ein Nichtkönnen wirkt, das wirkt hier – man gestatte
das so oft mißbrauchte Wort – als Stil: sie sind da wegen der
anmutigen Kostüme, wegen der seltsamen Bewegungen, wegen des
Zusammenklingens der Farben. Sie sind Theater, das echte, schöne
Theater, welches wir in unserer Phantasie haben, das wir uns
ausdenken und vorstellen, um die Schwermut unseres Lebens zu
überwinden, als Kunst. Beardsley könnte man etwa vergleichen mit
unserem unglückseligen Frank Wedekind, wenn Wedekind nämlich
Geschmack hatte: er ist ein Clown, welcher tragisch, ein
Pornograph, welcher empfindsam ist, ein Artist, welcher nichts
kann. Bei Walser aber würde ich an den heiteren, ewig jungen Lesage
denken; und wenn er den Fleiß aufböte, welchen er auf diese
Figurinen verwendet hat, so würde er uns einen wundervoll
bebilderten Gil Blas schaffen können, welcher besser wäre wie der
von Jean Gigour oder Deveria, geschweige denn der Chodowieckis.

		Die meisten Bilder sind zu »Figaros Hochzeit« und zu »Carmen«.
Sollte es möglich sein, daß man die entzückende Musik und die
seltsamen [bookmark: page41] Vorgänge nicht nötig hätte, um in
Empfindungen zu geraten ähnlich denen beim reinen Genuß dieser
Werke, wenn man nur die Figurinen eines Zeichners betrachtet? Es
ist möglich, wenn man die Blätter Walsers vornimmt.

	
		
		Möglichkeiten einer Kinokunst

		(1913)

		Alle Künste haben sachliche und handwerkliche Vorbedingungen,
ohne die sie nicht hätten entstehen können. Der Gedanke liegt einer
auf das Sinnliche gerichteten Zeit nahe, daß sie einzig aus diesen
Vorbedingungen entstanden seien und nicht aus der menschlichen
Seele, welche sich mitteilen wollte und nun diese sachlichen und
handwerklichen Umstände als Mittel verwenden mußte. So kann diese
selbe Zeit denn auf den Gedanken kommen, es müsse möglich sein, daß
durch neue handwerkliche und sachliche Bedingungen ganz neue Künste
entstehen könnten, die es früher nicht gab, weil es diese
Vorbedingungen nicht gab. Derartige Ansichten sind ja immer recht
einleuchtend, weil es da mit Ursache und Wirkung recht einfach
zugeht und den Menschen restlos alles klar wird, während bei
anderen Betrachtungsweisen vieles unklar und unerklärbar bleibt.
Aber das Einleuchtende ist gewöhnlich das Falsche: tiefere Zeiten
wissen das durch philosophisches Nachdenken oder verständig
gemachte Erfahrung; wenn unsere Zeit das nicht weiß, so ist der
Hauptgrund wohl darin zu suchen, daß sie mit ihren Interessen
innerhalb des Gebietes des Einleuchtenden bleibt.

		Schon einmal, vor etwa einem halben Menschenalter, kam man auf
den Gedanken einer neuen Kunst, welche aus den neuen Verhältnissen
geboren sei: der Plakatkunst. Der Unsinn stellte sich bald heraus;
es zeigte sich, daß man allerdings geschmackvolle und
zweckentsprechende Plakate machen kann an Stelle der geschmacklosen
und unzweckmäßigen, daß man aber solche Betätigung im günstigsten
Fall eben noch zum [bookmark: page42] Kunstgewerbe zu rechnen hat. Heute, wo das
Geschrei von der Veredlung des Kinos ertönt, hören wir dieselben
Gründe, welche damals für die Möglichkeit einer Plakatkunst
vorgebracht wurden – von derselben Art von Menschen – für eine neue
Kinokunst vorgebracht.

		Bei so plötzlich erwachter allgemeiner Anteilnahme ist es in
Anbetracht der menschlichen Gebrechlichkeit immer gut zu fragen,
wer den Vorteil von ihr haben kann, denn für die höheren Ziele der
Menschheit pflegt die Anteilnahme ja selten so allgemein zu sein
und so lebhaft zu erwachen. Da sieht man denn auf der einen Seite
das märchenhaft aufblühende Filmgewerbe sehr lebhaft beteiligt.
Stimmen von angesehenen Personen sind laut geworden, welche in ihm
eine Gefahr für das Volk sehen, Maßregeln der Verwaltungsbehörden
sind bereits ergriffen, und eine eindämmende Gesetzgebung wird
verlangt, vielleicht auch schon vorbereitet. Es mag dahingestellt
sein, ob in dem allgemeinen Auflösungsvorgang der heutigen Völker,
in welchem ja Bedürfnis nach und Befriedigung durch Filmaufregungen
nur eine Erscheinung sind, nun gerade das Kino so bedeutend sein
kann, wie man denkt; jedenfalls wird es verfolgt, und es sucht sich
naturgemäß zu schützen; der naheliegendste Schutz ist, daß es
erklärt, es sei gar nicht so schlimm, wie es gemacht werde, es sei
im Begriff, sich zu veredeln, es entwickle sich zur
Kunsteinrichtung, und die ersten Geister der Nation seien an dieser
Entwicklung zur Kunst beteiligt. Die ersten Geister auf der anderen
Seite beteiligen sich denn nun wirklich, da das Filmgeschäft ja gut
bezahlen kann, und so werden wir denn mit der neuen Filmkunst
beschenkt.

		Welche Mittel hat nun, so muß man fragen, das Kino für die Kunst
zur Verfügung?

		Es wird ein Ereignis oder eine Abfolge von Ereignissen durch
Schauspieler pantomimisch wiedergegeben; die nächste Verwandtschaft
hätte also die Filmkunst mit der Pantomime. Die Unterschiede sind
folgende. Bei der Pantomime stehen wirkliche Schauspieler auf der
Bühne, es entsteht also jene seelische Beziehung zwischen
Zuschauerraum und Bühne durch die körperliche Wirkung des
Schauspielers, die auch beim eigentlichen Drama stattfindet; das
heißt, die Zuschauer fühlen auch Nichtausgedrücktes mit. Diese
Beziehung fällt bei der Vorführung [bookmark: page43] einer Folge von Augenblicksaufnahmen
fort; um sich verständlich zu machen, muß der Schauspieler also
übertriebener spielen als bei der Pantomime.

		Zweitens: es hat sich erfahrungsgemäß herausgestellt, daß eine
Kinoaufführung nur dann Vergnügen macht, wenn die Vorgänge sich
schneller abrollen als in der Wirklichkeit; wahrscheinlich, weil
der Zuschauer doch irgend etwas haben will, was das Bild
grundsätzlich als unwirklich erscheinen läßt. Dadurch gewinnen die
Vorgänge von selber schon etwas Groteskes, und man könnte geneigt
sein zu der Annahme, daß Möglichkeiten für groteske Wirkungen beim
Kino vorhanden sind, die es sonst nicht gibt.

		Drittens: dadurch, daß man bei der Herstellung des Films Dinge
fortretuschieren kann, welche für die Figuren und Bewegungen in der
Wirklichkeit durchaus notwendig sind, entsteht die Möglichkeit
besonders phantastischer Wirkungen; nicht phantastischer Wirkungen
überhaupt, sondern nur jener Art von ihnen, welche auf dem
Auslassen von Zwischengliedern ihrer Entstehung beruht.

		Das Kino gibt uns also eine Pantomime ohne das seelische Band
von Schauspieler und Zuschauer, aber mit gewissen eigenen
Möglichkeiten grotesker und phantastischer Art.

		Wir müssen nun zunächst sehen, was die Pantomime bedeuten kann.
Wir haben hier das Glück, daß wir uns nicht auf die ja immer graue
Theorie zu verlassen brauchen; seit undenklichen Zeiten hat es die
Pantomime gegeben, wenn also hier etwas herauskommen kann, so müßte
es irgendwann und irgendwo einmal herausgekommen sein. Davon hat
man aber nichts gehört. Was man erfährt, das ist, daß zu gewissen
Zeiten die Pantomime eine nicht sehr hoch geachtete
Volksunterhaltung war, zu anderen eine gleichfalls nicht sehr
geschätzte Unterhaltung vornehmer Kreise. Das ist alles. Man kann
ja so etwas als Kunst bezeichnen und dann mit dem in solchen Fällen
gerade beim Theater so gern angewendeten Fehlschluß darüber
dieselben Aussagen machen, die man etwa über Goethes Iphigenie
macht; im Bewußtsein der betreffenden Zeiten aber stand diese Kunst
der Kunst des Wintergartens gleich, nicht der Kunst des
Dichters.

		Wo soll es denn auch herkommen? Gefühle und Empfindungen hat
[bookmark: page44] jeder
Mensch; den Dichter unterscheidet es, daß er sie durch Worte schön
darstellt und zu einem höheren sinnvollen Gebilde vereinigt. Das
Wort ist das Mittel des Dichters, wie die Farbe das Mittel des
Malers ist, und die allgemein anerkannte höchste Stellung der
Dichtung unter den Künsten rührt daher, daß im Wort in
eigentümlicher Weise Sinnliches und Geistiges, Anschauliches und
Begriffliches vereinigt ist, so daß der Dichter alles ausdrücken
kann, was den Menschen bewegt, der Maler und Musiker nur
einiges.

		Wenn ein Mann schreibt: »Adolf tritt auf, drückt durch Gesten
seine Verzweiflung aus, erblickt einen geöffneten Brief vor sich
liegen, hebt ihn mit dem Ausdruck der Neugierde auf, liest ihn,
seine Mienen drücken nacheinander Erstaunen, Verliebtheit,
Eifersucht, Haß aus...« und so fort, so ist da doch nichts
gedichtet; es ist auch nichts gedichtet, wenn Auguste dazukommt,
Adolf sie totsticht, die Schutzleute erscheinen usw. Ein guter
Schauspieler kann so etwas ja sehr nett machen, und seine Leistung
hat immerhin noch eher Ähnlichkeit mit der Schauspielkunst als die
Leistung des Textverfassers mit der Dichtkunst; aber man mache sich
doch nur bei einem guten Schauspieler klar, ob nicht neun Zehntel
des Eindrucks, den er macht, durch seine Beseelung des Wertes
kommen; mit der Mimik kann man immer nur eine Tatsache ausdrücken;
erst das Wort erweckt der Tatsache die tiefere Anteilnahme, macht
sie geistig, indem es sie lebendig macht und ihr die seinen
Abschattierungen gibt. Ich bin durchaus nicht geneigt, das Theater
zu überschätzen; aber bis zu einem gewissen Grade kann auf dem
Theater doch ein Schauspieler, der zu den Füßen einer
Schauspielerin sitzt, Hamlet zu Ophelias Füßen darstellen; in der
Pantomime nur einen jungen Mann, der zu den Füßen eines jungen
Mädchens sitzt, die Augen verdreht, die Hand aufs Herz legt und
empfindsam ist.

		Also: die Pantomime kann nichts wie eine Folge von Tatsachen
darstellen.

		Wenn die Schauspieler in der Pantomime nun seine, begabte
Menschen sind mit Herz und Verstand, so können sie durch ihre
Persönlichkeit vielleicht eine Wirkung über das Bekanntgeben von
Tatsächlichem hinaus erzielen durch jene seelische Verbindung mit
dem Publikum, von der oben die Rede war, die ohne das gesprochene
Wort freilich unendlich [bookmark: page45] schwer zu erzielen ist, weil gerade der
Klang der Stimme die ersten Fäden zu ziehen pflegt.

		Fehlt dieser Umstand beim Kino, so ist doch durch die größeren
Möglichkeiten des Grotesken und Phantastischen vielleicht etwas
Neues, Günstigeres zu schaffen.

		Auch hier kann man, ehe man sich die Sache gedanklich
betrachtet, sich an Tatsächliches halten. Die Amerikaner haben
offenbar eine besondere Begabung für die Art von grotesker und
phantastischer Kunst, welche hier in Frage stehen würde, nämlich
für die, welche durch verstandesmäßige Entwicklung des
Tatsächlichen entsteht und das Gefühl nur als allgemeinen
Untergrund der gesamten Empfindung hat. Man denke an Poe und Mark
Twain – natürlich sollen nicht etwa die Persönlichkeiten der Beiden
verglichen werden, sondern ihre allgemeine Richtung. Nun hat das
Kino eine besondere Förderung in Amerika empfangen; ist es nicht
merkwürdig, daß sich dort keine Begabung gefunden, die aus ihren
Bedingungen heraus etwas Besonderes entwickelt hat?

		Ein sehr häufiger und immer dankbarer Vorwurf ist die Jagd
hinter einem fliehenden Geschöpf (Tier, Radler, Dieb usw.), bei der
es an Straßenecken zu Zusammenstößen kommt; ich denke aber, wenn
man die möglichen Abwandlungen des Vorwurfs gesehen hat, daß man
dann hinreichend befriedigt ist. Sollte es nur an der Geistesarmut
der Verfasser von Kinotexten liegen, daß diese öde Gleichförmigkeit
herrscht? Man kann natürlich nicht beweisen, daß nicht ein Genie
kommen könnte, das hier etwas sehr Komisches und immer Neues
zustande brächte; jedenfalls aber ist es bis jetzt nicht gekommen,
und man sieht nicht, wie es kommen könnte. Manche dieser Versuche
sind bloß abgeschmackt, zum Beispiel, wenn ein Film, welcher einen
Zigarrenmacher darstellt, von rückwärts vorgeführt wird; das
Groteske daran ist zu dünn, um für einen gebildeten Menschen auch
nur über eine halbe Minute auszuhallen.

		Mehr Glück wäre vielleicht bei jenen phantastischen Vorführungen
anzunehmen, wo man an den Films retuschiert hat. Hierher gehört der
Umzug, bei dem die Möbel sich von selber an ihre Stelle begeben und
zuletzt ein Lampentischchen ratlos umherirrt, bis es seinen Platz
findet. Ich habe einmal einen Pariser Film gesehen, wo ein
hölzernes [bookmark: page46] Pferd sich aus einzelnen Stücken selber
zusammensetzte und dann zu galoppieren begann. Auch hier scheint
doch aber nur wenig möglich zu sein; jener Umzug wird seit langen
Jahren vorgeführt; und wenn der Film in seiner Art ja auch wirklich
gelungen ist, als ein Kunstwerk kann man ihn schließlich denn doch
nicht bezeichnen.

		Es ist eben doch so, daß zur Kunst zunächst Geist gehört, und
Geist findet sich nun eben nicht im Tatsächlichen. Wenn ein
Albrecht Dürer mit wissenschaftlicher Genauigkeit ein Rasenstück
malt, dann haben wir ein Kunstwerk, denn das kleine Aquarell ist
aus seinem Gehirn und seinem Herzen hervorgegangen; wenn das Kino
uns eine im Wind bewegte Wiesenfläche vorführt, dann haben wir kein
Kunstwerk, trotzdem für den rohen Betrachter die Filmvorführung
sicher eindrucksvoller ist als das unscheinbare Bildchen. (Es soll
nicht damit behauptet werden, daß sie wie Ähnliches nicht an sich
eindrucksvoll wäre.)

		Unsere Zeit setzt ja überall an die Stelle der menschlichen
Arbeit die Arbeit der Maschine. Heute beginnt allmählich den
Menschen klarzuwerden, daß das Ergebnis – abgesehen von den Folgen
für die beteiligten Arbeiter – doch sehr seine Bedenken hat, schon
bei den einfachsten gewerblichen Gegenständen; überall wo wir eine
seelische Beziehung zu dem Gegenstände haben wollen, wirkt die
Maschinenarbeit roh und gemein. Im Kino wird der Versuch gemacht,
die höchste Betätigung des Menschen, die Kunst, durch
Maschinenbetrieb herzustellen. Daß der Versuch scheitern muß, ist
ja klar; daß er aber gemacht werden kann, das ist eines der
schlimmsten Zeichen der Verwilderung unserer Zeit.

	
		
		Kunst und Persönlichkeit

		(1914)

		Es scheint, daß mit der zunehmenden Verbürgerlichung der
Menschen und der damit verbundenen Entfernung von der Natur das
Verständnis [bookmark: page47] für die Kunst den Menschen immer
schwieriger wird; wenigstens sollte man das als Grund annehmen für
die merkwürdige Erscheinung, daß die Schriften über die Kunst, die
Künstler und die Kunstwerke sich immer vermehren.

		Diese Schriften wirken nun jedoch durchaus nicht immer
aufklärend. Kunst muß mit dem Gefühl aufgenommen werden, nicht mit
dem Verstand; was man aber über Kunst schreiben kann, das wird
naturgemäß meistens verstandesmäßige Untersuchung sein. Dadurch
wird erstens für die Menschen leicht ein falscher Punkt gegeben,
von dem aus sie Kunst betrachten sollen; und zweitens werden durch
den grübelnden Verstand eine Menge Fragen aufgeworfen, die dann
durch ihn freilich auch gelöst werden, aber für den, welcher die
Kunst wirklich fühlt, eigentlich gar nicht vorhanden sind.

		Eine solche Frage ist die von dem Verhältnis zwischen Kunst und
Persönlichkeit.

		Ein jedes Kunstwerk hat einen Gehalt, einen bedeutenden oder
einen unbedeutenden. Angenommen, daß der Künstler in beiden Fällen
seine Sache gekonnt hat, so sprechen wir dann von einem großen oder
einem geringeren Kunstwerk. Der Gehalt kommt ungewollt und unbewußt
aus der Seele des Künstlers, und aus einer bedeutenden Seele kommt
natürlich ein bedeutender, aus einer unbedeutenden ein
unbedeutender Gehalt.

		Das ist eigentlich doch wohl selbstverständlich, und niemand,
der ein Kunstwerk fühlend erlebt, wird hier eine Frage sehen. Wenn
man aber das zeitgenössische Schrifttum über diese Dinge
betrachtet, so findet man, daß über die Frage von der
Persönlichkeit in der Kunst heftig gestritten wird. Ich las
kürzlich einen Aufsatz über die Frage. In diesem stand folgender
Satz: »Daß heut vollends die experimentierende Neuklassik, wiederum
über das Ziel hinausschießend, die rein unpersönliche Stillinie,
also etwas Extrem-Künstlerisches statt des Extrem-Persönlichen
sucht, begreift sich sehr wohl aus der entgegengesetzten
Übertreibung, für die das Ich alles und die Form nichts oder wenig
bedeutet.«

		Da die bedenkliche Aufschrift »Neuklassik« schließlich auf mir
allein klebenzubleiben scheint, so bin ich wahrscheinlich mit
diesem Satz gemeint. [bookmark: page48] Ich muß mich aber sehr dagegen verwahren,
daß ich jemals einen solchen Unsinn, wie er mir hier zugeschoben
wird, ausgesprochen habe.

		Ich glaube, und solche Aufsätze bestärken mich in dieser
Ansicht, daß die Ästhetiker bei der Gegenüberstellung von Kunst und
Persönlichkeit von einer falschen Voraussetzung ausgehen.
Klassizität in der Kunst ist künstlerische Vollkommenheit, der
restlos geglückte Ausdruck des Wollens durch das Können; wenn die
»Neuklassik« wirklich klassisch ist, dann ist also
»experimentierende Neuklassik« ein Widerspruch in sich selbst. Da
die Begriffe über das Vollkommene in den Zeiten verschieden sind,
so wird auch das Urteil darüber verschieden sein, ob ein Kunstwerk
klassisch ist. Für Lessing war der Laokoon klassisch, für das
vorige Geschlecht der Hermes von Praxiteles, für uns heute ist es
etwa eine ägyptische Figur aus der guten Zeit und von einem guten
Künstler. Bei einem solchen wirklich klassischen Werk darf man dann
nicht mehr an die Persönlichkeit des Künstlers denken, der es
gemacht hat, denn seine Persönlichkeit ist vermöge seines
künstlerischen Könnens restlos in seinem Werk aufgegangen; aber
natürlich hat er doch eine Persönlichkeit gehabt. Da die ägyptische
Bildhauerkunst vernünftigerweise Urbilder, die einmal geglückt
waren, festhielt, so ist hier für unseren unruhigen und eitlen
Verstand die Sache nicht so klar einzusehen; man denke sich denn
etwa den Mann, der als Erster das plastische Urbild des Schreibers
geschaffen hat, und suche das Werk zu verstehen, dann wird einem
klar werden, was der für eine große Persönlichkeit gewesen sein
muß.

		Der klassischen Kunst steht die romantische Kunst gegenüber,
welche unabsichtlich oder absichtlich nicht Vollkommenheit
anstrebt. Man kann hier vielleicht zwei Arten unterscheiden: die
des Kunstfertigen und die des Ringenden. Der Laokoon etwa erscheint
uns heute als ein rein gekonntes Werk: ein außerordentliches Können
ist in den Dienst eines gemeinen Wollens gestellt. Eine Arbeit von
Michelangelo ist das Werk eines Ringenden, dem seine Kunst und sein
Kunstwerk nicht genügten, um seine Welt auszudrücken, bei dem das
Wollen also größer war als das Können. Bei solchen romantischen
Werken wird man natürlich leicht darauf geführt, über die
Persönlichkeit des Künstlers [bookmark: page49] nachzudenken; aber deshalb ist doch nicht
gesagt, daß hier die Persönlichkeit eine größere Rolle gespielt hat
als bei den klassischen Künstlern. Freilich, die Leute, welche mit
dem Verstande an die Kunst herangehen und nicht über jene Kraft des
Gefühls verfügen, welche ein großes, harmonisches Kunstwerk in
seiner Gesamtheit erleben kann, werden solchen Erscheinungen immer
den Vorzug geben und sie gegenüber den andern maßlos
überschätzen.

		Wir haben in unserer deutschen Kunst eine große Menge von
fragwürdigen Erscheinungen, und je mehr über Kunst geschrieben
wird, desto mehr werden solche Erscheinungen hervortreten. Dazu
gehört etwa ein Mann wie Grabbe.

		Grabbe hatte eine Begabung in sehr hohem Maße: die
Darstellungskraft. Aber diese Begabung stand ganz allein in einer
im tiefsten Grunde albernen Persönlichkeit; und man kann sich
vielleicht sogar fragen, ob sie sich nicht deshalb so stark zeigen
kann, weil durch die Albernheit gewiß Hemmungen und höhere Zwecke
fehlen. Was hat es nun eigentlich für einen Zweck, einen solchen
armen Menschen denn etwa einem Sophokles entgegenzuhalten, der die
ungeheure Kraft hatte, sich selber gänzlich auszugleichen, und der
einer von den paar Menschen ist, welche durch ihre gewaltige
Persönlichkeit in den späteren Jahrtausenden die Vorstellung
erweckt haben, die alten Griechen wären ein ausgeglichenes Volk
gewesen! Hätte man Sophokles nach »Persönlichkeit und Kunst«
gefragt, so hätte er doch wohl nur gelächelt: man hat es eben, oder
man hat es nicht. Welcher Weg ist vom »König Ödipus« zum »Ödipus
auf Kolonos«! Wenige Menschen hat es gegeben, die einen solchen Weg
gegangen sind; auch ein Goethe hätte nicht die Kraft für ihn
gehabt. Sophokles ist ihn gegangen und hat die beiden Dramen
geschrieben, bei denen nun niemand mehr an ihn selber denkt, die
wir hinnehmen als selbstverständlich wie die Früchte eines
Baumes.

		Die Seiltänzer, Akrobaten, Taschenspieler und ähnlichen Leute
nennen sich bekanntlich Artisten oder Künstler. Diese Redeweise
gibt einen Fingerzeig für die falsche Auffassung des Künstlers, die
bei uns immer noch herrscht und die wahrscheinlich in der
italienischen Renaissance entstanden ist. Der Künstler ist den
Leuten immer der Kunstfertige, der [bookmark: page50] Mann mit einer bestimmten Begabung, der
Mann, der etwas Merkwürdiges kann, was andere Leute nicht können;
nur daß bei der eigentlichen Kunst dann an die Stelle des bloßen
Kunststückes das Kunststück als Persönlichkeitsäußerung tritt. In
dieser Philisterauffassung vom Künstler liegt auch der Grund für
solche Untersuchungen über Kunst und Persönlichkeit.

		In Wirklichkeit ist der Künstler aber ein Mann, der ein neues,
zunächst nur in ihm vorhandenes Weltbild in sich trägt, das er dann
mit schwerer Arbeit, so gut er kann, sinnlich darzustellen sucht;
unter den Künstlern ist der Dichter der höchste, weil bei ihm die
Sinnlichkeit am geistigsten ist, weil für seine Künstlerschaft also
der ganze Mensch in Anspruch genommen werden muß. In unserer Zeit,
welche von der Wissenschaft und vom Geldverdienen eine übertrieben
hohe Vorstellung hat, klingt es ja etwas anstößig, wenn man das
sagt; aber hat Schiller recht, daß der Dichter der einzige wahre
Mensch ist: nun, dann wird es ja wohl bei ihm auch nicht ohne
Persönlichkeit gehen.

	
		
		Aussichten des Kunstgewerbes

		(1913)

		Die kunstgewerbliche Bewegung in Deutschland hat nun schon eine
solche Zeit hinter sich, daß man imstande ist, über ihre Erfolge
und Leistungen ein Urteil zu fällen; wenn wir mit unserem Wollen
und Schaffen nicht im Dunkeln tappen mögen, so ist es doch immer
nötig, daß wir uns von Zeit zu Zeit klarmachen, was von unseren
Absichten denn nun erreicht, was nicht erreicht wurde. Die
kunstgewerbliche Bewegung hat gleich zu Anfang allgemeine
Anteilnahme erregt, Männer von Begabung wendeten sich ihr zu und
widmeten ihr die Arbeit ihres Lebens, öffentliche Anstalten,
Behörden und Publikum unterstützten sie, und wirklich ist ja doch
nun etwas entstanden, was mindestens aus unserem heutigen Leben
nicht mehr auszustreichen ist.

		[bookmark: page51] Das
Kunstgewerbe in früheren Zeiten ruhte in erster Linie auf dem
Handwerk, und zwar, wie man nach allen Anzeichen vernünftigerweise
schließen muß, nicht so, daß nun unter den Handwerkern sich eine
besondere Art von Kunsthandwerkern mehr oder weniger von den
anderen abgeschieden hätte, sondern die einfache Brotarbeit, das,
was der Tag und Bedarf an bloß nützlichen Dingen verlangte, war
überall bei den Handwerkern das Gewöhnliche; sie hatten aber den
Geschmack, die Fertigkeit und den guten Willen, vorkommende
Aufträge auf höhergeartete Arbeiten zu erfüllen oder bei besonderen
Gelegenheiten solche Arbeiten von sich aus zu machen, auch ohne
Auftrag.

		In zweiter Linie ruhte das Kunstgewerbe damals auf der
Frauenarbeit. In Klöstern, in den Familien gab es viele Frauen von
Bildung, Geschmack und handwerklichen Fähigkeiten, welche schöne
Arbeiten herstellten, nicht für den Verkauf, sondern für den
eigenen Verbrauch der Familie oder für den Schmuck der Kirchen.

		Man hat nun, als man das Kunstgewerbe neu beleben wollte, sich
die Bedingungen nicht genügend klargemacht, unter denen damals in
diesen Kreisen die heute so viel bewunderten Kunstarbeiten
entstanden. Die Hauptbedingung, die Bedingung, welche heute nie
wieder zu schaffen ist, war unbezahlte Arbeitszeit.

		In den weitaus meisten Fällen macht den Reiz der
kunstgewerblichen Arbeit eine sehr mühsame Herstellung aus, und bis
zu einem gewissen Grade kann man sagen, daß der Unterschied von
Kunstgewerbe und eigentlicher Kunst darin liegt, daß bei jenem Mühe
und Fleiß bewußt das Urteil über den Wert der Arbeit mitbestimmen,
bei dieser nicht.

		Die neuzeitliche bürgerliche Gesellschaft hat bekanntlich die
Arbeitsformen des Mittelalters zerstört, nicht aus Unkenntnis,
Leichtfertigkeit oder ähnlichen Ursachen, wie von politischen und
sozialen Idealisten oft angenommen wird; es handelt sich da um
einen gesellschaftlichen Entwicklungsvorgang, den man ja beklagen
oder bejubeln mag, auf keinen Fall aber seiner Zeit anders leiten
konnte oder heute aus der Welt zu schaffen vermag. Das Kunstgewerbe
war seiner Zeit natürlich innerhalb der damaligen Verhältnisse
entstanden, ohne daß jemand die Absicht gehabt hätte, es zu
begründen; es mußte mit dem Untergang dieser Verhältnisse auch
untergehen.

		[bookmark: page52] Solche
Entwicklungen nun sind aber nur bis zu einem gewissen Punkt
wissenschaftlich zu begreifen. Wie die großen Umwälzungen der
Menschheit, der Übergang etwa von der antiken Gesellschaft zur
feudalen, von der feudalen zur bürgerlichen immer einen
geheimnisvollen Grund aufweisen, den unser nachspürender Verstand
nie erklären kann, so auch die kleineren Umwälzungen, die jene
begleiten und durch sie erzeugt werden. Wir gebrauchen hier gern
das unbestimmte Wort »die Zeit« –- »die Zeit verlangt dieses«, »die
Zeit erzeugt jenes«; in diesem Wort fassen wir erkennbare und
unerkennbare Dinge zusammen, Um diesen langen Umschweif zu beenden:
auch dort, wo es eigentlich scheinbar gar nicht nötig gewesen wäre,
daß das Kunstgewerbe verschwand, konnte es sich nicht mehr halten.
Die »Zeit« war anders geworden. Deshalb etwa verschwindet plötzlich
das katholische Kirchenkunstgewerbe, weshalb sind plötzlich keine
guten Buchbinder mehr vorhanden? Die Anregung zum heutigen
Kunstgewerbe kam aus England, aus einem
sozialistisch-romantisch-ästhetischen Kreis, sie kam nicht aus dem
Leben, den Verhältnissen und Umständen, sondern aus einer Sehnsucht
und Theorie.

		Wenigstens gestreift werden muß hier die Frage der gesamten
heutigen Kunst: entsteht die heutige Kunst durch das Fliehen aus
der häßlichen Wirklichkeit von heute, oder durch ihr tieferes
Erfassen als eine neue Schönheitsmöglichkeit? Mir scheint, die
romantischen Engländer waren wie alle Romantiker zu dünne Männer,
sie hatten nicht die Kraft, von außen in das Innere zu dringen, und
so fanden sie sich ab mit der alten, uralten Auskunft in allen
Fällen, wo die Kraft versagt: sie fanden, daß die heutigen Trauben
sauer sind. Das heutige Wirtschaftsleben ruht nicht mehr auf der
Handarbeit und den Handwerksmeistern, sondern auf der Maschine und
dem Großgewerbe. Wenn im natürlichen Fortgang der Dinge sich aus
dem heutigen Leben allmählich wieder Schönheit entwickelt, so muß
sie aus den heutigen Lebensbedingungen kommen, aus der Maschine und
dem Großgewerbe; und sehr wahrscheinlich wird dieser Vorgang genau
so sein wie seiner Zeit beim Handwerk, nämlich ohne bewußte Absicht
Einzelner, vielleicht so, daß man ihn lange Zeit überhaupt nicht
merkt.

		Die Engländer gingen nun bewußt wieder auf das Handwerk
zurück:

		[bookmark: page53]
ja in ihrer Nichtachtung der heutigen Verhältnisse trieben sie es
so weit, daß sie Schönheitsmöglichkeiten von heute ablehnten.
Ruskin, den man als einen geistigen Vater der Bewegung betrachten
muß, preist einmal die durch die handwerklichen Unzulänglichkeiten
der älteren Arbeitsvorgänge entstandenen Unregelmäßigkeiten eines
venetianischen Glases gegenüber der geistlosen Vollendung eines
heutigen Erzeugnisses; aber unzweifelhaft liegt doch in der
Genauigkeit und Sauberkeit der neuzeitlichen Arbeit für das
Kunstgewerbe die Möglichkeit ästhetischer Reize; man darf eben
nicht, wie es jene Engländer fast immer taten, die Kunst mit dem
Kunstgewerbe verwechseln.

		Unmittelbar und auf verschiedenen Umwegen kamen die englischen
Anregungen nach Deutschland, und hier ist nun wirklich ein neues
Kunstgewerbe entstanden.

		Gleich von Anfang an zeigte sich ein neuer Stil, der eigentlich
fix und fertig war, als er das erste Mal auftrat.

		Bei den Engländern waren die Führer der Bewegung Theoretiker und
theoretisierende Künstler gewesen, bei den Deutschen hatten die
Künstler die Führung. Dadurch ergab sich, daß die Wirklichkeit,
ohne daß man es merkte, sofort einen größeren Einfluß gewann; man
stand ihr nicht mehr mit theoretisch verbundenen Augen gegenüber.
Das war ein Vorteil. Für die Betrachtung aber wurde die Sache jetzt
recht verwickelt, denn die englischen Gedanken und Worte wurden
beibehalten, ohne daß man sich klarmachte, daß ein teilweise neuer
Geist in die Sache hineingekommen war; man sprach immer noch von
Handwerk und von der Beherrschung des Stoffes, man schuf aber im
Geist der Maschine, sprach sogar ausdrücklich vom »Geist des
Maschinenalters« und schuf, ohne überhaupt eine Ahnung vom Stoff zu
haben, verfiel also gleich in einen der schlimmsten ästhetischen
Fehler der heutigen Industrie, die man eben bekämpfen wollte. Mit
anderen Worten: eine Anzahl Künstler wie Eckmann, Behrens, van de
Velde und andere entwarfen Zeichnungen für Töpfe, Stühle,
Geldtaschen, Buchschmuck, Tapeten, Schmuck, Löffel, Gläser und alle
möglichen anderen Gebrauchsgegenstände. Nach diesen Zeichnungen
wurde nun von Handwerkern und Fabriken gearbeitet.

		[bookmark: page54]

		Wenn man sich den verhältnismäßigen Erfolg der deutschen
Kunstgewerbebewegung erklären will, so wird man finden, daß die
Erklärung darin liegt, daß sie die bestehenden Zustände gar nicht
grundsätzlich änderte; sie tat nichts, als daß sie an die Stelle
der früheren Musterzeichner, die herkömmlich und gedankenlos
arbeiteten, neue Musterzeichner setzte, die höher standen und in
dem neuen Stil zeichneten. Aber gerade hierin liegt das Gesunde der
deutschen Bewegung, sie ist gar nicht das, was sie sein wollte,
aber sie bahnt etwas Neues an. Es wäre ja nicht das erste Mal, daß
neue geistige Werte aus einem Mißverständnis entstanden.

		Nur daß eben wegen der gedanklichen Unklarheit der deutschen
Führer doch die Entwicklung noch weit davon entfernt ist, rein und
klar zu sein. Noch immer spuken die Vorstellungen von Handwerk und
Handarbeit und richten vielfachen Schaden jeder Art an.

		Ein Beispiel möge genügen.

		Die ersten Drucke aus den Anfängen der Buchdruckerkunst sind
noch heute unerreicht schöne Vorbilder. Die Ursache war, daß man
aus der Zeit der Handschriften her offenbar noch viele Männer von
Geschmack hatte, die zu der neuen Kunst übergingen; diese schnitten
die Typen, setzten und ordneten das Satzbild und das ganze Buch;
außerdem, weil doch ein Buch immer noch kostbar war, verwendete man
nur das allerschönste Papier. Da man noch keine Maschinenpresse
hatte, so druckte man mit der Handpresse; das ging sehr langsam und
verbesserte den Druck nicht, denn wenn man einen guten Drucker hat,
so kann man heute auf der Maschinenpresse viel gleichmäßiger
drucken, und noch dazu gleich tausend Bogen hintereinander, als
früher auf der Handpresse. Aber die hohe Schätzung der schönen
Inkunabel ist, dank der kunstgewerblichen Romantik, auf die
Handpresse übergegangen, und so druckt man denn heute ganz sinnlos
schöne Bücher mühsam auf der Handpresse, statt das Geld lieber auf
das Papier zu verwenden. Der Druck ist doch gerade das Muster einer
maschinenmäßigen Herstellung gegenüber dem Abschreiben. Die
Schönheit muß hier also entstehen nicht aus dem Persönlichen,
welches der Handarbeit anhaftet, sondern aus der Sauberkeit, den
guten Verhältnissen, der Vorzüglichkeit des Rohstoffes, der
verhältnismäßigen Billigkeit und ähnlichem. [bookmark: page55]

		Drucker wie Bodoni oder Didot waren da vor hundert Jahren
zeitgemäßer als die Darmstadter Presse.

		Der eine Teil dessen, was krank ist an dem neuen Kunstgewerbe,
rührt von dieser Unklarheit und der noch spukenden Romantik her.
Das mittelalterliche Kunstgewerbe war kein eigentliches Gewerbe,
sondern eine Summe von gelegentlichen Einzelleistungen für
besondere Gelegenheiten und Personen. Die – man muß das Schlagwort
wohl gebrauchen – demokratisierende neue Zeit ist solchen
Erscheinungen ungünstig. Das Bestreben geht offenbar daraufhin, daß
alle Leute dieselben Kleider tragen und in denselben Möbeln wohnen,
und der Unterschied ist etwa, daß die Stoffe bei den einen echt,
bei den andern nur scheinbar echt sind. Durch ihre Romantik
verleitet, haben sich die Führer des Kunstgewerbes zu einem großen
Teil an die reichen Leute gewandt; aber man denke an ein Zimmer,
das etwa Lancret ausgeschmückt hat und an ein Zimmer von van de
Velde, man wird den Unterschied sofort sehen; das Zimmer von
Lancret mußte von Lancret selber mit seinen eigenen Händen gemacht
werden, das Zimmer van de Veldes wird von andern nach seinen
Angaben gemacht; das eine kann nur einmal vorhanden sein, das
andere kann zu Tausenden hergestellt werden; das neue Kunstgewerbe
sündigt gegen seinen eigenen Geist; wenn es sich an Einzelne wendet
und nicht an Alle. Eine zweite Krankheit, von der man eigentlich
annehmen sollte, daß sie langst hätte überwunden sein müssen, rührt
daher, daß die Künstler nur Musterzeichner sind.

		Eins der englischen Schlagwörter war die Entwicklung aus dem
Stoff, die Beherrschung des Stoffes. Wo ein Handwerker
kunstgewerbliche Arbeiten macht, ergibt sich das von selber,
wenigstens bis zu einem gewissen Punkt; denn wir werden immer
sehen, wie die Stile im Kunstgewerbe, welche ja anderswoher zu
kommen pflegen, immer die Neigung haben, den Stoff zu
vergewaltigen; man denke an gotische Schränke, welche sinnlos die
Zinnenkränze von Burgmauern wiederholen, vermutlich zum ständigen
Ärger der Handwerker und Besitzer, denen die aufgeleimten Klötzchen
immer abbrachen. Das Schlagwort von der Entwicklung aus dem Stoff
hat auch das deutsche Kunstgewerbe beibehalten, aber die Künstler,
welche die Entwürfe [bookmark: page56] machen, bekümmern sich in Wirklichkeit wenig um
Eisen, Leder, Holz oder Faden: sie bedenken nur ihre Linie. Wenn
wir aber erst den Nachwuchs haben, so wird dieser Übelstand sich
gewiß von selber verbessern.

		Bei dem ersten Übelstand wird die Heilung sehr viel schwerer
sein. Diese Fragen liegen ja überhaupt im letzten Grunde nicht im
Ästhetischen, sondern im Sozialen und Wirtschaftlichen, auch sie
kommen, wie alle Fragen der heutigen bürgerlichen Gesellschaft, auf
Fragen der Organisation hinaus. Die Romantik wäre längst
überwunden, wenn die Vereinigung des Kunstgewerbes mit dem
Großgewerbe so einfach wäre.

		Ein Beispiel: Fabriken von Kleiderstoffen lassen sich Muster
zeichnen von einem guten Künstler und von ihren alten, bewährten
Musterzeichnern, welche grauenhaft geschmacklose Entwürfe liefern;
sie lassen danach weben und schicken die Reisenden aus. Wenn die
zurückkommen, sind fast nur die abscheulichen Muster bestellt.

		Man kann dann natürlich auf den Geschmack des Publikums
schelten, oder wenn man tiefer gehen will, auf den Geschmack der
Verkäufer; aber schließlich hat doch jede Erscheinung ihre Ursache,
und mit der Behauptung, daß die Welt im Argen liegt, fördert man
nichts. Mir scheint, der Grund liegt darin, daß man noch nie
versucht hat, die Gesetze der Mode zu erforschen. Jede Erscheinung
hat ihre Gesetze, auch die Mode. Jene geschmacklosen, alten
Zeichner fühlen sie, weil sie eben selber mit zu dem geistigen
Mittelstand gehören, welcher der Mode unterliegt, die Künstler
fühlen sie nicht, weil sie zu denen gehören, von denen unter
Umständen die Mode ausgeht. Im Geschäftlichen hat aber nicht der
Künstler Erfolg, sondern der geschmacklose alte Zeichner. In Paris
scheint man jetzt Versuche zu machen, die Mode bewußt zu leiten:
von Herrn Poiret kann man zwar nicht lernen, wie man schöne Kleider
macht, aber man kann von ihm lernen, wie man Kleider – und
vielleicht sogar schöne – verbreiten kann.

		[bookmark: page57]

	
		
		Sprache und Dichtung

		(1916)

		Die Leute sind überzeugt, daß ein Baum grün ist. Plötzlich
treten Maler auf, welche Bäume in anderen Farben malen, und die
Leute stehen etwa vor einem Bild mit einer violetten Blätterkrone.
Die Leute sind entrüstet und erklären, je nach ihrer eigenen
seelischen Verfassung, die jungen Maler für verrückt, unverschämt,
unfähig oder marktschreierisch, nach dreißig Jahren etwa aber haben
sie sich an den violetten Baum gewöhnt, wo sie die Natur genießen,
machen sie sich gegenseitig auf die Blätterkronen aufmerksam,
welche sie sehen.

		Was geht da vor?

		Der wesentliche Unterschied von Mensch und Tier ist, daß das
Tier als Erkenntnisquelle nur die Wirklichkeit hat, der Mensch
außer der Wirklichkeit auch noch die Begriffe. Diese Begriffe
entwickeln sich in Wechselwirkung mit der Sprache.

		Wir ahnen nun nicht, wie ungeheuer viel mehr Erkenntnisse wir
durch die Begriffe erhalten als durch die Sinne. Wenn wir einen
Menschen vor einen Baum führen und ihn fragen, was er sieht, so
wird er sagen: »Einen Baum«. In Wirklichkeit steht da nicht »ein
Baum«, sondern dieses bestimmte, einzigartige Ding, das der Mensch
unter den Begriff »Baum« unterordnet. Wenn wir ihn fragen, wie der
Baum aussieht, so wird er antworten: »er sieht natürlich grün aus«,
falls er nicht durch das Sehen neuerer Bilder erzogen ist. Mit
andern Worten: der Mensch sieht den Baum gar nicht, der vor ihm
steht; das Bild auf seiner Netzhaut erweckt sofort den Begriff
»Baum« in ihm, der mit soundso vielen Merkmalen verbunden ist,
unter andern dem der grünen Blätter; und dieser Begriff schiebt
sich ihm gleich vor: nicht sein Netzhautbild kommt ihm zum
Bewußtsein, sondern sein allgemeiner Begriff.

		Man versteht jetzt den einen Teil der Aufgabe, welche die Kunst
zu erfüllen hat – den Teil, welchen die impressionistische Kunst
als ihre Aufgabe überhaupt betrachtet – nämlich den Menschen das
Sinnenbild [bookmark: page58] zum Bewußtsein zu bringen und es an
die Stelle des Begriffsbildes zu setzen.

		Wir wollen jetzt das Beispiel für die bildende Kunst fallen
lassen und zu dem viel schwierigeren Vorgang bei der Dichtung
übergehen. Weshalb ist es denn nötig, daß man das Sinnenbild an die
Stelle des Begriffsbildes setzt?

		Ein Bekannter erzählte mir, er habe Kotzebues »Menschenhaß und
Reue« in französischer Übersetzung gehört und sei erstaunt darüber
gewesen, daß dieses doch durch und durch falsche Stück ganz wahr
auf ihn gewirkt habe. Er zog den Schluß, die französische Sprache
müsse doch ganz verlogen sein. Nebenbei sei bemerkt, daß der
Bekannte ein deutscher Schriftsteller war, dem selber Verlogenheit
vorgeworfen wird. Leute, die im Elsaß bekannt sind, erzählen, daß
sie oft beobachten, wie zwei Leute, die sich auf der Straße
begegnen, zuerst französisch miteinander sprechen und nach einer
kurzen Weile deutsch fortfahren. Die allgemeinen Redensarten und
Liebenswürdigkeiten, welche nichts bedeuten, und einem sehr
strengen Mann als gesellschaftliche Lüge erscheinen mögen, werden
französisch abgemacht, wenn aber das Besondere kommt, das, was den
Leuten am Herzen liegt, ob die Kuh krank ist und der Wein teurer
wird, dann spricht man deutsch.

		Das Wort drückt niemals das Ding aus, sondern nur seinen
Begriff. Das kann nicht geändert werden. Der Maler – könnte man
sich vorstellen, in Wirklichkeit ist das auch unmöglich – kann den
augenblicklichen sinnlichen Eindruck eines Baumes genau auf die
Leinwand bringen; wenn ich spreche, kann ich immer nur einen
Begriff sagen; denn selbst wenn ich etwa einen Satz bilde wie: »Als
die Sonne über jenem Berge stand und der Himmel wolkenlos war,
erschienen die Blätter der Zitterespe, welche dort im Tal im
Halbschatten stand, violett« – so habe ich ja doch immer nur
Begriffe zusammengestellt. Der sinnliche Eindruck ist durch das
Wort »violett« nicht bezeichnet. Aber wenn das auch nicht geändert
werden kann, daß die Menschen durch die Sprache sich immer nur
Begriffe mitteilen, so können die Begriffe doch allgemeiner und
besonderer, die Worte unbestimmter und bestimmter sein. Die
natürliche geistige Trägheit der Manschen im Empfinden und im
Wiedergeben bewirkt, daß überall [bookmark: page59] die Neigung vorhanden ist, immer allgemeiner
zu werden; wenn man etwa Menschen fragt, was ist das für ein Ding,
so werden neunundneunzig sagen: ein Baum, und nur einer antwortet:
eine Zitterespe. Die Dichter mit ihrer stärkeren geistigen Kraft
wirken diesem Vorgang entgegen. Jedes neue Dichtergeschlecht setzt
sich wieder die Aufgabe, Worte und Wortverbindungen zu finden,
welche mehr an die Wirklichkeit herankommen. Das wirkt zunächst
verrückt, wie sich einmal der doch sehr kluge Lichtenberg über die
Stürmer und Dränger ausdrückt: »Es treffen sich bei ihnen Worte,
die außer im Narrenhaus sich noch nie zusammengefunden haben«;
später wird es angenommen.

		Nun gibt es Sprachen, welche diesem Vorgang einen heftigeren
Widerstand entgegensetzen als andere. Das nächstliegende Beispiel
einer solchen Sprache ist für uns das Französische. In Frankreich
hat man sogar eine eigene Behörde, die Akademie, für diesen
Widerstand. Wer dessen Ursachen nachwiese – er beginnt mit dem
Zeitalter Ludwigs XIV., mit welchem das heutige Frankreich
überhaupt beginnt –, der würde die letzten Gründe für das Schicksal
Frankreichs aufdecken. Ein neues Dichtergeschlecht in einer solchen
Sprache muß natürlich im höchsten Maße umstürzlerisch wirken; man
begreift, welche unheilvolle Folgen es haben kann, wenn andere
Völker, wie etwa die Deutschen, Schriftsteller haben, welche solche
Vorgänge sklavisch nachahmen, die bei uns einen ganz andern Sinn
bekommen. Die wirklichen Dichter handeln natürlich nur aus dem
Geist ihrer eigenen Sprache heraus; aber bei der heutigen
allgemeinen Verwirrung haben diese nicht entfernt den Einfluß, wie
die auf dem Markt stehenden Schriftsteller. Der Schwulst, welcher
bei uns heute weit verbreitet ist, hat hier seinen Ursprung, wie er
ihn im 17. Jahrhundert hatte. Man mache die Probe mit einer
entfernter liegenden Erscheinung. Viktor Hugo ist für sein Volk ein
Spracherneuerer gewesen; wenn man ihn getreu übersetzt, so kommt
oft Albernheit und Schwulst heraus.

		Aber das ist eine Abschweifung.

		Die Dichter haben zu allen Zeiten behauptet, daß sie »schaffen«.
Was bedeutet das?

		Wer Tiere genau beobachtet, weiß, daß sie ebensoviel Seele haben
wie die Menschen; oft ist man versucht, den höheren Tieren mehr
Seele [bookmark: page60]
zuzusprechen als den gemeineren Menschen. Aber man wird auch immer
fühlen, daß die Tierseele – man kommt unwillkürlich auf den
Ausdruck – »gefangen« ist, weil die Tiere ihre inneren Vorgänge
nicht ausdrücken können, weil sie keine Sprache haben.

		In der heutigen Jugendbewegung fällt neben anderem auf, wie oft
von den jungen Leuten betont wird, daß die Sprache unzureichend
sei, um auszudrücken, was sie fühlen; daß die Worte alle abgenutzt
und falsch seien; daß sie nur stammeln können, und daß man mit
ihnen fühlen muß, um zu verstehen, was sie wollen. Auf der höheren
Stufe des Menschen wiederholt sich hier, was bei der gefangenen
Tierseele geschieht; wie dem Tier die Sprache überhaupt, so fehlt
diesen jungen Leuten die ihrem Gefühl angemessene Sprache.

		Nun besteht aber eine Wechselwirkung zwischen Sprache und Seele.
Seelische Inhalte, welche nicht durch die Sprache ausgedrückt
werden können, verflüchtigen sich, wenn man das Wort von dem
ohnehin Flüchtigen gebrauchen darf. An ihre Stelle tritt entweder
das Geschwätz, oder es bleibt gar nichts. Vielleicht ist das ein
Grund, weshalb ältere Tiere so oft weniger menschlich sind als
jüngere: ein Grund freilich, welchen die Wissenschaft schwerlich
zugeben wird. Wie für den Maler die sinnliche Außenwelt, so ist für
den Dichter – unter anderem – die seelische Welt seines Innern der
Gegenstand seiner Darstellung; wenn es dem Dichter gelingt, Inhalte
darzustellen, welche in einem Geschlecht unausgesprochen und
unaussprechbar vorhanden sind, dann kann man mit einem gewissen
Recht behaupten, daß er sie geschaffen hat; mit gewissem Recht kann
man behaupten, daß sie mit dadurch sind, daß er sie sagt; denn was
sein Geschlecht vorher fühlte, war ja ganz unbestimmt, und ohne ihn
wäre es völlig verschwunden.

		Es ist ja durchaus nicht nötig, daß das Neue, was so durch die
Dichter geschaffen wird, einen »Fortschritt« bedeutet. Inwieweit
man bei den Menschen von Fortschritten im wesentlichen sprechen
kann, ist wohl überhaupt fraglich. Aber es ist Leben; und durch die
beständige schöpferische Tätigkeit der aufeinanderfolgenden
Dichtergeschlechter, welche die erstarrende Begriffswelt immer
wieder in Fluß bringen, lebt die Menschheit; würde diese Tätigkeit
der Dichter aufhören, dann könnten zwar noch immer Menschen geboren
werden, die Zahl der Menschen [bookmark: page61]

		kann sich sogar vermehren; aber die Menschheit lebt dann nicht
mehr: es tritt ein ähnlicher Vorgang ein, wie die christliche Lehre
beim Einzelnen behauptet, wenn sie vom »geistlichen Tod«
spricht.

		Solche Völker sind uns ja zur Genüge bekannt; wir rechnen alle
sogenannten Wilden zu ihnen. Sie sind Menschen, die eine bestimmte
Stufe der Entwicklung, wie wir es nennen, erreicht haben und nun
nicht weiterkommen. In sehr vielen Fällen verschwinden sie von
selber, wenn sie Berührung mit höheren Rassen haben, ohne daß man
immer genötigt ist, Alkoholismus, ansteckende Krankheiten und
ähnliches als Ursache anzunehmen: welche Erklärung ja überhaupt nur
ein Zurückschieben des Unerklärlichen um eine Stufe ist, denn warum
gehen die höheren Rassen aus solchen Ursachen nicht zugrunde?

		Wir Deutschen haben von den heutigen großen Völkern nächst den
Russen die wandlungsfähigste und ausdruckreichste Sprache. Vieles,
was wir als schwere Unart empfinden, hängt mit diesen Vorzügen –
sei es der Sprache, sei es des mit ihr in Wechselwirkung stehenden
Nationalcharakters – zusammen, so die häufige Verlotterung und die
Fremdwörterei. Jede lottrige Wendung drückt doch etwas Neues aus,
jedes Fremdwort sagt doch etwas Anderes als das eigene Wort: wir
sollten suchen, den Mißbrauch zu verhüten, vor allem, indem wir die
wirklichen Freiheiten unserer Sprache besser untersuchten und indem
wir ihre große Fähigkeit, Neuworte zu bilden, besser ausnützten;
aber wir sollten uns immer freuen, daß die Möglichkeit der Unarten
doch vorhanden ist, denn sie beweist unsere Stärke. Selbst der
heutige Schwulst wird doch einmal irgendwie zur Bereicherung
beitragen, wie es der Schwulst des 18. Jahrhunderts getan hat.

		Die Schicksale der Völker sind uns ja unverständlich. Wir wissen
nicht, weshalb die Griechen haben sterben müssen, und weshalb die
Inder dem geistlichen Tod verfallen sind, um die zwei bedeutendsten
Völker zu nennen, welche bis nun gelebt haben. Alle Erklärungen
langen nicht zu, denn ein Volk stirbt nicht durch gesellschaftliche
oder politische Ursachen; es stirbt nur, wenn es nicht mehr leben
kann.

		Eines wissen wir aber sicher: daß dieses Sterben immer irgendwie
mit Veränderungen der Sprache zusammenhängt. Das Unheilvollste
scheint zu sein, wenn die Sprache des täglichen Lebens nicht mehr
die Sprache [bookmark: page62] des
höheren Geistes ist, wenn die Dichter die Sprache der Vorfahren
sprechen. Wir sehen Beispiel und Gegenbeispiel in den romanischen
Ländern Europas: der Verfall währt so lange, als die höhere Sprache
das Lateinische ist; sobald die Dichter in der Sprache des
täglichen Lebens dichten, beginnt wieder neues Leben. Wir Deutschen
haben das ungeheure Glück, daß trotz des künstlichen Ursprungs
unserer höheren Sprache ein solches Auseinanderfallen bei uns
unmöglich ist; der glücklichste Zustand scheint zu sein, wenn eine
Mundart gesprochen wird, neben der die allgemeine Schriftsprache
herrscht, wie heute noch in der deutschen Schweiz: hier erfüllen
die Dichter ihre Aufgabe besonders gut infolge des Unterschiedes
zwischen Umgangsprache und Schriftausdruck, der so gering ist, daß
die Sprache doch immer dieselbe bleibt, aber doch so groß, daß die
Schriftworte immer frisch gefühlt werden.

	
		
		Das Geschichtslose

		(1913)

		Die heutige Menschheit lebt in der Vorstellung einer allgemeinen
Entwicklung, von der sie annimmt, daß sie immer vom Niedern zum
Höhern geht; auf Grund dieser Vorstellung reiht sie die ihr
wichtigen Erscheinungen, die in den verschiedenen Zeiten ein
verschiedenes Gesicht hatten, in einem Zusammenhang auf und erhält
dadurch eine Geschichte dieser Erscheinungen. Für diese Geschichte
sucht sie dann Gesetze, die in ihr wirksam sein müssen.

		Diese geschichtliche Betrachtung hat nun ihre sehr großen
Bedenken, sobald sie auf die höchsten Dinge der Menschheit
angewendet wird, denn es entsteht dann leicht eine Überschätzung
des Teiles der Erscheinungen, der sich in den Zeiten ändert, und
eine Unterschätzung, ja ein Übersehen des Unveränderlichen, des
jenseits aller Geschichte Liegenden, das denn doch das eigentlich
Wichtige ist.

		Man spricht zum Beispiel von einer Religionsgeschichte und
ordnet [bookmark: page63] da, so gut es gehen will, die
verschiedenen geschichtlichen Religionen nacheinander. Wenn man
dann aber die selbständig Frommen aller Zeiten liest, so findet
man, daß sie durch alle Jahrtausende und alle Nationen und Rassen
hindurch immer dasselbe gesagt haben, und erst die Männer zweiter
Hand, vor allem die Stifter der Religionen und Kirchen, bringen die
Unterschiede. Die Menschen erster Hand sind wohl meistens dem
Handeln und Wirken abgeneigt, so urteilen sie denn auch wenig; aber
man kann fast immer bei ihnen spüren, daß sie Gegner der andern
sind, daß sie das geschichtliche Gewand für eine Verfälschung des
reinen Körpers halten. In sehr tiefer Weise hat ein persischer
Dichter das dargestellt:

		»Wenn Absolutes wird zum Einzelleben,

Mußt Namen du, wie Ich und Du, ihm geben.

Für Accidens mußt Du und Ich du halten,

Das Absolut' erhält durch sie Gestalten.

Die Geister stammen aus einem Licht, sind Brüder,

Dies eine Licht, verschieden strahlen sie's wider.

Der eine ein Spiegel ist, das Licht das Antlitz,

Der andere die Latern' ist, Gott der Lichtblitz.

So Höll' als Paradies dem Menschen nah' ist,

Als Scheidwand zwischen beiden Du und Ich ist.

Jedwedes Staubkorn deckt ein leichter Schleier,

Hebst du es auf, spricht ein geheimes Feuer.

Hebst auf den Schleier du von allen Dingen,

Muß Tod dies Religionen allen bringen.

Nur Ich und Du die Sekten all erzeugen,

Dies Ich und Du ist nur dem Teilsinn eigen.

Wenn Ich und Du und Einzelsein verschwinden,

Dann wird Moschee und Kirch' nicht mehr dich binden.«

		Mir scheint, daß der letzte Grund für die religiösen Leiden
unserer Zeit der ist, daß das geschichtliche Gewand unserer
Religion uns nicht mehr paßt, und daß wir einerseits zuviel haben,
was wir heute wissenschaftliche Wahrheitsliebe nennen, um es etwa
in der Art des Meisters Eckehart oder Jakob Böhmes für uns
zurechtzumachen, und andrerseits [bookmark: page64] es auch nicht fortwerfen wollen, weil
wir doch auch fest überzeugt sind, ein solches Gewand müsse
sein.

		Eine ähnliche Lage ist in der Kunst.

		Wie es in Wirklichkeit keine Religionsgeschichte gibt, so gibt
es in Wirklichkeit auch keine Kunstgeschichte.

		Wir haben heute einen sehr viel größeren Wissensstoff zur
Verfügung als je eine frühere Zeit, wenn wir das Kunstwollen der
Menschheit betrachten. Je größer aber der Stoff wird, je mehr wir
uns dadurch von den zufälligen paar Jahrhunderten freimachen
können, innerhalb deren wir uns bewegen, desto klarer wird uns – um
meine Meinung ganz deutlich zu machen, will ich sie übertrieben
ausdrücken mit einem Vergleich: gewisse Kunstschauungen sind an
sich vorhanden wie gewisse mathematische Sätze; auf unerklärliche
Weise kommt plötzlich in die Menschheit der Drang, eine dieser
Kunstschauungen zu formen; nach einigen wenigen Versuchen gelingt
es ihr, wie man auch den mathematischen Satz nach Suchen findet;
sobald diese Schauung geformt ist, kündet sich das Streben nach
einer neuen an, die mit der alten nichts mehr zu tun hat, indessen
Nachahmer jene geformte Schauung mehr oder weniger seelenlos für
äußere Bedürfnisse noch kürzere oder längere Zeit nachahmen mögen.
Wenn man sich schroff ausdrücken wollte, so könnte man sagen: eine
Geschichte der Kunst ist nur möglich als eine Geschichte des
Verfalls der Künste; der Weg nach oben ist oft so kurz, daß man ihn
unter Umständen gar nicht mehr sieht: woher kommt etwa mit einem
Male Giotto? Der Weg nach unten ist oft recht lang, und in der Tat
ist es ja auch dieser Weg, der den meisten in die Augen fällt. Aber
was nach dem Höhepunkt kommt, das hat eigentlich mit der wirklichen
Kunst gar nichts mehr zu tun, das ist denn Bedarf und Gewerbe.

		Bis zu einem gewissen Grade wird dieser Zustand von der
Geschichtschreibung anerkannt durch die Abteilung in Stile und
Schulen; aber man sollte sich sagen, daß zwischen diesen
sogenannten Stilen und Schulen nicht geschichtliche Zusammenhänge
wichtig sind – die man ja denn freilich immer aufweisen kann, weil
eben die Vorgänge neben- und nacheinander stattfanden –, sondern
daß ein ganz neues Kunstwollen aus der Tiefe des menschlichen
Gemütes aufgetaucht ist.

		[bookmark: page65]
Man könnte die Religion vielleicht bezeichnen als das Ruhen der
Seele in Gott; ihr ist Mitteilung nicht eigentliches Bedürfnis, in
ihr ist auch keine Mannigfaltigkeit: es genügt, wenn die Seele den
Unwert des Äußerlichen, der Erscheinung, erkannt hat und sich nun
zurückzieht auf sich selbst und dadurch eins wird mit dem
Unerkennbaren. Kunst aber ist Unruhe, Tätigkeit, die höchste und
angespannteste Tätigkeit: das Wirken einer Seele auf andere Seelen.
Alles Wirken aber geht im Äußerlichen vor sich und muß äußerliche
Mittel gebrauchen, deshalb ist eines der wichtigsten Mittel der
Künstler die Nachbildung der Wirklichkeit; sie ist ein so wichtiges
Mittel, daß sie ihnen als Zweck erscheinen mag, denn es ist ja
nicht nötig, daß ihnen bewußt ist, was sie eigentlich wollen: die
anderen Menschen beherrschen.

		Nach welcher Richtung diese Herrschaft gehen soll, welcher Art
die Seele ist, welche herrschen will, das bestimmt nun die
Kunstschauung – so müßten wir sagen, wenn wir vom tatsächlich
Vorhandenen ausgingen; eine Kunstschauung wird, wie durch eine Art
von Besessenheit, plötzlich ohne allen sichtbaren Grund von
Menschen erstrebt, welche dann nach einer bestimmten Richtung die
Menschen formen wird, wenn sie erst gestaltet ist – so müssen wir
sagen, wenn wir uns den eigentlichen Vorgang klarmachen wollen, bei
dem wir ja doch eben nicht wissen, ob die Schauung dieser Menschen
zu einer Gestaltung kommen wird. Es ist auch eine Folge der
Geschichtlichkeit, daß ein so großes Gewicht auf die Persönlichkeit
der Künstler gelegt wird, während doch bei ihrer Leistung nur das
wichtig ist, was jenseits ihres Persönlichen liegt. Die alte
Vorstellung, daß ein Gott den Künstler ergreift, wider seinen
Willen vielleicht ergreift, drückt in sagenmäßiger Ausdrucksweise
das Richtige aus.

		Frühere Zeiten standen der Kunst rein zweckgebunden gegenüber:
sie fragten, was dieses oder jenes Kunstwerk als solches nutze, und
wenn sie keine Beziehung zu einem alten Werk hatten, so zerstörten
sie es mitleidlos. Unsere geschichtlich empfindende Zeit hält ein
solches Vorgehen für barbarisch und hebt sorgfältig alles auf, was
von alter Kunst übrig ist, ja, was nur eben noch nach Kunst
aussehen dürfte. Die Museen und Museumsgelehrten vermehren sich in
unheimlicher Weise, und nach ein paar Jahrhunderten müßte, wenn das
so fortgeht, jedes 67 [bookmark: page66] zweite Haus ein Museum und jeder dritte Mensch
ein Museumsbeamter sein. Die Ursache ist, daß durch die
geschichtliche Betrachtung die Kunstwerke Gegenstände der
Wissenschaft geworden sind; für die wissenschaftliche Erkenntnis
aber gibt es keine Wertunterschiede, durch die Wissenschaft wird
die Kunst aus dem Kreis des Willens entfernt, in den sie durch ihre
Natur hineingehört. Ein solches Verhältnis aber ist, weil es
unnatürlich ist, für die Kunst viel schädlicher als das alte
barbarische; auf die Dauer muß die Kunst unter diesen Bedingungen
absterben, denn was man gegenüber der alten Kunst empfindet, das
empfindet man auch gegenüber der Kunst der lebenden Manschen. Die
Kunst will erschüttern, erheben, fortreißen, will die Menschen
anders machen, will töten und aufwecken: aber wenn ein Mann heute
eine Dichtung drucken läßt oder ein Bild malt, so wird untersucht,
in welche Sparte man – noch nicht einmal das Werk, nein, den Mann
selber einordnen kann; ist das geschehen, so hängt man das Bild
neben anderen Bildern im Museum auf und läßt die jungen Leute in
den germanistischen Seminaren Arbeiten über die Quellen des
Dichters machen; der Künstler steht verwundert da und denkt sich,
daß er die Sache doch eigentlich anders gemeint hat; aber darauf
kommt es ja nicht an.

		Während man so die Kunst in die Wissenschaft einkapselt und
dadurch ihr den Einfluß auf die Menschen nimmt, entwickelt sich
unter den führerlosen Menschen eine neue Barbarei, die gebildete
Barbarei. Diese besteht darin, daß nichts Gutes mehr zerschlagen,
sondern alles Schlechte aufgehoben wird, bis man das Gute nicht
mehr sehen kann, daß die großen Gefühle verlorengehen und nur noch
der Tagesbedarf von Gefühlen übrigbleibt.

	
		
		Idealismus und Realismus in der Kunst

		(1913)

		In Jean Pauls »Kometen« gibt es eine reizende Schilderung der
Kunststadt Lukasstadt. In dieser sind zwei Malerschulen, die
niederländische [bookmark: page67]

		und italienische; die italienische Schule wird bezeichnet durch:
»Kolorit, Karnazion, Projekzion, perspektivische Vorgründe,
Gruppierung, Idealismus und erhabenes Pittoreskes, und tiefen
Faltenwurf und höhere Seele in allem«; und in der niederländischen
Schule gibt es einen Maler, der den berühmten Balthasar Denner noch
übertrifft, denn dieser soll ein altes Gesicht so gemalt haben, daß
man alles Feine erst durch ein Mikroskop recht erkennen konnte, der
Lukasstädter aber malte einem Alten das Vergrößerungsglas gleich in
die Hand, durch welches man jedes Schweißloch des Kopfes gleich
vergrößert sehen konnte.

		Diesen Kunstzuständen in Lukasstadt entspricht heute noch die
volkstümliche Vorstellung von den künstlerischen Dingen, während
die Kunstkritik und Kunstwissenschaft längst von den Künstlern eine
richtigere Auffassung gelernt haben. Die literarische Kritik aber
steht heute leider sehr viel tiefer als die Kritik der bildenden
Kunst, und in ihr finden wir denn auch noch ganz unbekümmert diese
Lukasstädter Vorstellungen.

		Idealismus und Realismus sind überhaupt keine Begriffe, die man
auf Kunstwerke anwenden kann. Auch wenn man von dem kindlichsten
Inhaltlichen absieht; und selbst in der sich für ganz ernsthaft
haltenden Kritik wird noch heute ein Werk mit einem antiken Vorwurf
wie die Iphigenie etwa einfach durch den Vorwurf für etwas ganz
anderes genommen als eines mit einem Vorwurf aus der Gegenwart, wie
etwa der Baumeister Solneß: und dabei ist die Iphigenie sicher
»realistischer« als der Solneß – und nur das Handwerkliche
betrachtet: Verallgemeinerung oder Verpersönlichung der Gestalten
und Vorgänge und Abziehung oder Einzelausführung werden von den
Künstlern doch nicht so einfach nach einem Schema vorgenommen,
sondern ergeben sich aus den Gesetzen, unter denen sich ein jedes
Kunstwerk bildet; sie richten sich nach dem Ziel, das der Künstler
verfolgt, wenn er sein Werk schafft; dieses Ziel ist nämlich nicht,
wie man in der Literaturkritik immer noch glaubt, eine
Persönlichkeitsäußerung, sondern die Erzielung einer Wirkung auf
Andere, die allerdings von einer Persönlichkeit ausgeht.

		Wenn man in ein durchschnittliches Museum kommt, so führt etwa
[bookmark: page68] rechts
eine Tür, überschrieben »Italienische Schule«, in eine Anzahl von
Sälen mit italienischen und links eine Tür, überschrieben
»Niederländische Schule«, in Säle mit niederländischen Bildern. In
genau derselben Weise sind da aufgehängt Bilder, die für einen
Altar bestimmt waren, vor dem gläubige Menschen betend
niederknieten, die in Schlössern hingen, wo eine festlich
gekleidete Menge unter ihnen wogte, oder in dem Zimmer eines
einsamen Mannes, der zuweilen einen ruhigen Blick auf eine schöne
Malerei werfen wollte, wenn er von seinem Schreibtisch aufsah. Wir
können noch wunderlichere Dinge sehen. Glasgemälde, die für Fenster
eines Domes bestimmt waren, wo sie mit anderen Glasgemälden
zusammen dem Frommen einen mystischen Schauer erwecken sollten,
sehen wir in ein Museumsfenster eingelassen und mit hellen
Glasscheiben umgeben, in einem Licht, das durch andere helle
Fenster einfällt; Steinfiguren, die man zehn Meter hoch über sich
sehen sollte, erblicken wir auf meterhohen Sockeln und erstaunen
über die langen Körper und die überhängenden großen Köpfe.

		Man macht heute bescheidene Versuche, diese alte Museumsbarbarei
zu beseitigen; diese Versuche können natürlich nie weit gehen, denn
wenn man folgerichtig sein wollte, so müßte man die Museen
überhaupt abschaffen und die Kunstwerke wieder in die Aufstellung
und Umgebung und vor die Beschauer bringen, für die sie bestimmt
sind. Jedenfalls weiß man aber heute in der Kunstwissenschaft und
Kunstkritik, daß ein Kunstwerk als Kunstwerk nur in der richtigen
Beziehung zu seinem Beschauer besteht, und außer dieser nur
Gegenstand einer an sich überflüssigen Wissenschaft ist.

		Bei der Beurteilung von dichterischen Werken weiß man das aber
nicht.

		Ein Drama von Shakespeare ist für die Aufführung auf der
damaligen englischen Bühne, eines von Sophokles für die Aufführung
auf der damaligen griechischen bestimmt gewesen. Aus dieser
Bestimmung ergaben sich die Gesetze ihrer Handlungsführung,
Charakteristik, Versbehandlung und so fort. Da zu den damaligen
Bühnen auch die damaligen Zuschauer gehören, so sind diese Werke
auf ewig aus ihrem natürlichen Zusammenhang gerissen.

		Die Werke, welche wir in den Museen betrachten können, haben
auch [bookmark: page69] in
der falschen Umgebung doch immer noch etwas an sich, das eine
Beziehung zum Beschauer ermöglicht, desto mehr natürlich, je
geringer die Gebundenheit an ihren Ort ist. Die Sixtinische Madonna
wirkt noch immer, das herrlichste Glasfenster wird im Museum immer
nur als eine Art kunstgewerblicher Arbeit erscheinen. So machen
auch die großen Dichtungen der Vergangenheit immer noch ihren
Eindruck: freilich oft einen falschen, und genau, wie man alle
Bilder, die nichts miteinander gemeinsam haben, als daß sie mit Öl
oder Tempera gemalt sind, in ein einziges Haus hängt, so macht man
es mit den aus ihrem natürlichen Zusammenhang gerissenen
Dichtwerken.

		Die Lage wird noch erschwert dadurch, daß in der heutigen
bürgerlichen Gesellschaft die Kunst überhaupt keine natürliche
Stelle hat. Man spricht und schreibt viel mehr von ihr als früher,
aber das ist nur Geräusch; was wir heute von Kunst haben, das führt
ein durchaus unnatürliches Leben; jeder wirkliche Künstler lebt in
Wahrheit heute gänzlich einsam, schafft seine Werke ohne Hinblick
auf einen Platz, für den sie bestimmt sind, und erwartet entsagend
die sogenannte Anerkennung nach dem Tode, nämlich ein
Museumsdasein. Dieser Zustand erscheint den Leuten, weil sie in ihm
leben, als natürlich, und so fördert dieses abgezogene Arbeiten des
heutigen Künstlers die abgezogene Betrachtung der Kunstwerke.

		Raffael malte Bilder, welche auf einen Altar in einer
schlechtbeleuchteten Kirche gestellt werden sollten; vor ihnen
bewegte sich ein Priester, der heilige Handlungen verrichtete,
knieten die Chorknaben mit den Weihrauchfässern; dann kamen die
Stufen des Altars, dann vielleicht noch ein freier Raum, dann stand
da die fromme Menge. Velasquez malte das Bildnis eines Papstes, das
in einem kleinen Raum an der Wand hing, in einer Beleuchtung, die
er sich aussuchen, auf die er sich verlassen konnte, für wenige
vornehme und feingebildete Männer. Natürlich sehen die heutigen
Maler, welche überhaupt an keine anderen Bedingungen denken können
für ihre Arbeit, wie die des Velasquez-Bildes sind, in Velasquez
ihren Ahn und nicht in Raffael; das ist sehr verständig von ihnen;
aber man fragt sich vergeblich, was das eine eigentlich mit
Idealismus, das andere mit Realismus zu tun hat, oder weshalb
Raffael »überwunden« ist?

		[bookmark: page70]

		Wenn man das heutige Theater überhaupt als Kunsteinrichtung will
laufen lassen, so hat es immerhin noch am ersten Ähnlichkeit mit
dem Theater der Elisabeth-Zeit. Natürlich sehen die heutigen
Bühnenschriftsteller, so mäßig sie auch sein mögen, ihren Ahn in
Shakespeare; über das griechische Schauspiel hat man, wohl aus
eingewurzelter Achtung für das Altertum, nicht solche Albernheiten
gesagt wie über Raffael, aber immerhin gilt das Typisieren doch als
»überwunden«.

		Schon dieses Wort »überwunden«, welches so recht aus dem
Wortschatz der heutigen Großmannssucht genommen ist, zeigt die
falsche Stellung zu diesen Dingen. Ein Kunstwerk ist da und ist in
seiner Art entweder gut oder schlecht. Wer es nicht mag, der
braucht es ja nicht anzusehen; aber wenn einer sagt: der heutige
Mensch mit seiner empfindlichen Psyche usf. – dann überwindet er
nichts, sondern er sagt nur, mit einigem Selbstlob verbrämt, daß er
dieses Werk nicht mag.

		Indem unsere Zeit nun für die Kunst überhaupt keine natürlich
gegebenen Bedingungen hat und den Künstler in völliger Einsamkeit
für eine erträumte Nation arbeiten läßt, schafft sie aber etwas
völlig Neues; wer heute wirklich Künstler ist, der muß nicht nur
sein Werk schaffen, er muß sich auch die Bedingungen selber
vorstellen, für die es geschaffen sein soll; seine Werke werden
einmal das Museumsdasein bekommen wie die Werke früherer Künstler,
aber sie haben nie die lebendige Wirkung, die jene zu ihrer Zeit
hatten. Dadurch nun sind sie von allem Kleinen befreit, das nun
einmal immer aus der Wirklichkeit kommt; wenn heute ein Künstler
eine sehr große Begabung hätte, so könnte er, freilich mit einer
bedeutenden künstlerischen und sittlichen Anstrengung, reinere und
freiere Werke schaffen wie irgendein Künstler vor ihm. So frei wie
der heutige Künstler ist noch nie ein Mensch gewesen: es bekümmert
sich niemand um ihn, er kann tun, was er will.

		In früheren Zeiten wurde naturgemäß jede Begabung auf den
ruhigen Weg der bestehenden Bedingungen der Kunst gelenkt, wo dann
die Persönlichkeit sich mehr oder weniger angemessen äußern konnte;
heute wird der Künstler seinen Weg nur aus seinem
Persönlichkeitsdrang heraus suchen. Damals ergab sich ein
einheitliches Bild der Kunst einer Zeit und eines Landes im
wesentlichen aus den allgemein gleichen Bedingungen; [bookmark: page71]

		heute kann ein solches einheitliches Bild nur entstehen durch
gegenseitige Beeinflussung, Nachahmung und Übertragen von
Vorstellungen; da diesen nur die geringeren Persönlichkeiten
unterliegen, so werden die bedeutenderen also außerordentlich weit
auseinandergehen; und etwa wenn früher der sogenannte Idealismus
und Realismus sich zur gleichen Zeit und im gleichen Land ziemlich
ausschloß, kann er heute sich gleichzeitig und im gleichen Lande
finden.

		Hier nun ist die Einordnung nicht mehr bloß irreführend für den
Kunstliebhaber, sondern sie wird für die Kunst selber schädlich.
Was eine Angelegenheit des Handwerks ist, die eigentlich niemand
angeht wie den Künstler selber, wird zu einer allgemeinen
Angelegenheit der Zeit gemacht, als welche sich ja die Kritiker
gern empfinden. Zu allen den Schwierigkeiten, welche die heutige
Kunst ohnehin schon hat, tritt dann noch die Einwirkung durch die
Kritiker hinzu.

	
		
		Der Krieg und die Kunst

		(1915)

		In früheren Zeiten hatten es die Künstler besser als heute. Man
hatte sein Handwerk gelernt und machte seine Sache, wie man konnte.
Heute hat sich eine große Klasse von Personen gebildet, welche über
Kunst schreiben; diese Leute stehen zwischen dem Künstler und dem
Publikum und sagen dem Künstler, was er machen soll, und dem
Publikum, was es sich bei dem, was die Künstler machen, zu denken
hat. Das Publikum scheint diese Leute ja für nötig zu halten, die
Künstler denken anders über sie.

		Aus den Kreisen der Schriftsteller, die sich in dieser Weise mit
der Kunst beschäftigen, ist nun jetzt die Losung gekommen, daß der
Krieg befruchtend auf die Künstler einwirken müsse, und mehr oder
weniger deutlich wurde den Künstlern die Aufgabe gegeben, nun den
Krieg darzustellen. Wir erleben auch bereits nicht nur von seiten
solcher Leute, [bookmark: page72] welche der Nachfrage zu genügen pflegen,
Kriegsdarstellung; vielleicht ist da eine Untersuchung über die
Gefahren eines solchen Betriebes jetzt nicht ganz überflüssig.

		Man muß unterscheiden erstens: der Krieg soll im allgemeinen
befruchtend wirken, also doch wohl entweder Empfindungen bei den
Künstlern erzeugen, die sonst nicht vorhanden waren, oder ihnen
Wirklichkeitsstücke geben, die sie sonst nicht hatten, und
zweitens: der Krieg und das, was mit ihm zusammenhängt, soll
dargestellt werden, indem gewissermaßen die gegenwärtige Zeit als
eine allgemeine Auftraggeberin gedacht wird, welche Kunstwerke mit
bestimmten Inhalten bestellt.

		Wir wollen das Zweite zuerst betrachten, denn das Mißverständnis
ist hier am klarsten.

		Man erinnert sich wohl der allgemeinen Schlachtenbilder, wo im
Vordergrund ein Offizier mit der rechten Hand den Säbel von sich
streckt, den linken Fuß vorsetzt und den Kopf zurückwendet zu
Soldaten, die ihm mit gefälltem Bajonett folgen, indessen im
Hintergrund Pulverrauch und durch farbige Vierecke angedeutete
Truppenkörper zu sehen sind. Je nachdem sieht man den Offizier von
vorn oder vom Rücken, und die Unterschrift unter dem Bild lautet je
nach dem Namen der Schlacht, welche durch diese gemalten Offiziere
und Soldaten angeblich dargestellt wird. Der arme Mensch, der das
Bild gemalt hat, stand ungefähr vor derselben Aufgabe, die in dem
niedlichen Gedicht der reiche Bauer dem Maler stellt, daß er ihn
und sein Weib in und außer dem Haus, beim Mähen, Melken, Essen,
Heiraten und Kindtaufen abmalen soll. Eine Schlacht ist ein
Vorgang, noch dazu ein sich aus vielen Tausenden von
Einzelvorgängen zusammensetzender Vorgang; und man kann wohl einen
einfachen Vorgang malen, wenn durch eine Bewegung ein Vorher und
Nachher deutlich gemacht wird, aber natürlich nicht so einen
verwickelten, daß zwei große Heere von vielen tausend Mann der
verschiedensten Truppengattungen einen ganzen Tag hin und her
marschieren, schießen, reiten, fallen, fliehen, verfolgen. Jener
unglückliche Mann, der die Schlacht trotzdem malen muß, hilft sich,
indem er in Wirklichkeit etwas anderes malt: vor einem Hintergrund,
der eine Schlacht andeutet, wie der Nichtmaler sie sich vorstellt,
[bookmark: page73] malt er
einige Gestalten in einer Bewegung, welche nach seiner Ansicht den
Empfindungsgehalt einer Schlacht ausdrückt. Diese Ansicht ist
natürlich grundfalsch; aber das schadet ihm nichts, denn
merkwürdigerweise glauben sogar Leute, welche eine Schlacht
mitgemacht haben, daß die Sache so stimmt.

		Ein Freund zeigte mir einmal ein Lichtbild nach einem Gemälde
von Delacroix, das ein in der Schlacht gefallenes Pferd darstellte,
nichts weiter. Trotzdem ich nur das Lichtbild sah, hatte ich hier
doch plötzlich in der eigenen Seele die Empfindungsmasse der
Schlacht, nur durch das Lichtbild eines kleinen Gemäldes, das ein
totes Pferd darstellte.

		Weshalb sind jene Schlachtenbilder lächerlich und wirkt dieses
Bild furchtbar? Weil Delacroix ein guter Maler war und die anderen
Leute nicht.

		Was die Leute wollen, ohne es zu wissen, wenn sie ein
Schlachtenbild wünschen, das ist der Empfindungsgehalt der
Schlacht, die furchtbare Erschütterung; aber nicht in der rohen und
harten Wirklichkeit, sondern in der Verklärung der Kunst. Sie
können es sich als Laien nicht anders vorstellen, als daß man diese
Erschütterung erzeugt, indem man eine zweite Schlacht auf die
Leinwand bringt, die der ersten gleicht, welche in der Wirklichkeit
auf dem Felde geschah. Diese Vorstellung ist aber falsch; in
Wahrheit ist die Erschütterung nur zu erzeugen, wenn ein Künstler
mit einer großen Seele sie in sich erlebt, und für diese seine
Empfindung einen Ausdruck künstlerisch gestaltet; das ist nur
möglich mit den Mitteln der betreffenden Kunst überhaupt und mit
den Mitteln, welche gerade diesem Mann zur Verfügung stehen, im
besonderen. Mit anderen Worten: der Empfindungsgehalt eines
Kunstwerkes ist nicht abhängig von dem Vorgang in der Wirklichkeit,
bei dem er in der Wirklichkeit vorhanden war; sondern er kommt aus
der Seele des Künstlers und wird durch jeden beliebigen Inhalt des
Bildes ausgedrückt; diesen Inhalt sucht sich der Künstler aus den
Gesetzen seiner Kunst und der Art seiner Begabung. So ist es zu
verstehen, wenn man sagt, daß jedes Kunstwerk sinnbildlich ist.

		Es ist hier ein Beispiel aus der Malerei genommen; man könnte
aber ebensogut ein Beispiel aus irgendeiner anderen Kunst wählen.
Äschylus hat in seinen »Persern« den gewaltigen Empfindungsgehalt
ausgedrückt, [bookmark: page74]

		den die Perserkriege für die Griechen hatten; nichts ist
dargestellt wie ein Weib, das seinen Mann erwartet, und ein Mann,
der mit einem leeren Köcher heimkehrt. Dennoch erfüllte das Drama
für die Griechen seine Aufgabe und würde noch heute auf uns, die
wir mit den Perserkriegen doch gewiß nichts zu tun haben, eine
starke Wirkung ausüben, wenn wir für die Art der Darstellung heute
noch Verständnis hätten.

		Aus den beiden Beispielen ersehen wir auch das, was man früher
das »allgemein Menschliche« nannte. Große Kunst wächst aus
völkischen Bedingungen, ist aber in ihrer Wirkung nicht mehr
völkisch, sondern allgemein menschlich. Delacroix war ein Franzose
und hat als solcher gemalt, Äschylus ein Grieche und hat als
solcher gedichtet; bei beiden würde man aber nicht mehr an
französische oder griechische Schlachten denken, sondern wer ein
fühlendes Herz für die Kunst und eine Seele, groß genug für hohe
Empfindungen, hat, der findet seine eigenen Empfindungen bei ihnen
wieder, und so kann ganz gut der Deutsche als Deutscher von dem
Franzosen Delacroix heute erschüttert werden. Wenn also die
Künstler jetzt auf die Schriftsteller hören, so können sie nur in
Gefahren kommen. Die Schriftsteller, welche eine Verherrlichung der
deutschen Waffentaten verlangen, meinen es gewiß gut mit allen
Teilen; aber ebenso, wie etwa ein General heute auf wohlgemeinte
Ratschläge antworten wird, daß die Vaterlandsliebe im Krieg nicht
genügt, sondern daß vor allem Begabung und Fachkenntnis nötig sind,
ebenso sollte auch der Künstler antworten. Jene alten
Schlachtenmaler hätten, wenn sie sich nicht hätten dreinreden
lassen, vielleicht teilweise gute Stilleben oder Landschaften malen
können, während sie so nur sich und auch die Nation geschädigt
haben.

		Und nun die erste Forderung: der Krieg soll allgemein
befruchtend wirken.

		Der volkstümlichen Vorstellung vom Künstler am Nächstliegenden
ist der Gedanke, daß der Krieg in den Künstlern Empfindungen
erzeugen soll, die sie sonst nicht gehabt hätten. Es wäre das eine
höhere Stufe gegenüber dem vorigen Verlangen, daß sie nun glatt und
einfach den Krieg malen sollen; aber auch hier muß man doch sehr
vor Gefahren warnen.

		[bookmark: page75] Was für
jeden Künstler das Wichtigste ist, das ist die »Natur«, seine Natur
nämlich, die Reinheit und Ausgeglichenheit seines Innern. Ein
Kunstwerk muß entstehen im Künstler wie das Kind in der Mutter; es
muß sich nähren und sich bilden aus den Lebenskräften des
Künstlers, und dieser Vorgang darf nicht von außen gestört
werden.

		Nun wird gewiß der Durchschnitt der Menschen durch ein so großes
Ereignis, wie der Krieg ist, wenigstens für einige Zeit auf eine
höhere Stufe gehoben, obwohl man sich da auch vor Überschätzungen
hüten muß; aber das bedeutet doch nichts weiter, als daß der
Durchschnitt eben gewöhnlich unter dem Höchststande steht, den er
einnehmen könnte; er steht unter ihm, weil der durchschnittliche
Mensch eben der durchschnittliche Mensch ist, dessen Geist
vielleicht willig sein mag, aber sein Fleisch bleibt immer schwach.
Der Künstler, der wirkliche Künstler, muß aber schon von selber
beständig die Kraft haben, sich auf der höchsten Höhe zu erhalten,
die ihm nach seiner ganzen Art zugänglich ist; jede Art von
Trägheit oder Feigheit ist für ihn die Sünde gegen den heiligen
Geist, die Sünde überhaupt. Er wird also kaum durch Erleben, auch
des Stärksten und Höchsten, noch gesteigert werden können; dafür
aber besteht die Gefahr, wenn er die vielen gegen früher
gesteigerten Menschen um sich sieht, daß er nun sich bewußt selber
steigern will, seiner »Natur« Gewalt antut, und nun, mit dem besten
Willen von der Welt, unwahre und gespreizte Werke schafft.

		Goethe wird immer das schönste Beispiel für einen Künstler
bleiben, der seiner »Natur« nie Gewalt antat. Von den
Freiheitskriegen ist er vermutlich tiefer erschüttert gewesen als
mancher Philister, der damals begeisterte Gedichte machte; aber er
wußte, seine Natur war nicht so beschaffen, daß in ihr ein Werk
wachsen konnte, welches den Empfindungsgehalt dieser Zeit
ausdrückte, und so schwieg er. Noch heute werden ihm von
Unverständigen Vorwürfe darüber gemacht. Hätte Schiller noch
gelebt, so hätte der eine Dichtung geschrieben, welche den damals
in der Nation lebenden Geist ausgedrückt hätte.

		Was endlich die Möglichkeit betrifft, daß der Künstler durch den
Krieg Wirklichkeitsstücke bekommt, die er sonst noch nicht hatte,
so ist dagegen wohl nichts zu sagen; jede Wirklichkeit ist wichtig
für den Künstler – freilich immerhin nie so wichtig wie seine
Fähigkeit, mit [bookmark: page76] ihr etwas zu machen. Hier aber ist der
Krieg ja offenbar nicht grundsätzlich verschieden von allem äußeren
Geschehen und Sein.

		Vielleicht ist aber mit dem ganzen Wunsch, daß der Krieg unsere
Kunst befruchten möge, ganz etwas anderes gemeint, und drücken sich
die Menschen nur falsch aus.

		Dem Volk ist zum Bewußtsein gekommen, daß es im Begriff war, in
Materialismus zu versinken; nun erlebt es eine große sittliche
Bewegung in sich; und so hat es den Wunsch, daß die Gemeinheit und
Albernheit, die während jener materialistischen Zeit in der
naturgemäß auch materialistischen Kunst herrschten, nun
verschwinden mögen, und daß wieder eine ernste nnd wertvolle Kunst
erstehe. Der Wunsch ist gewiß berechtigt; aber wer ihn ausspricht,
der möge sich klar machen: zu seiner Erfüllung wäre vor allen
Dingen nötig, daß die Nation nicht nur während des Krieges, sondern
auch dauernd nachher sich auf der ihr zukommenden sittlichen Höhe
hält. In der Wüste ist kein Prophet möglich; nur in einem Volke,
das, mag es sonst sein wie es will, wenigstens ihm zuhört, wenn er
spricht.

	
		
		Zu Goethes Novellen und Märchen

		(1913)

		Goethes Werke sind heute in den Händen der Gebildeten in
Deutschland; es scheint ein fremdartiger Einfall, aus den Bänden
ein Bändchen auszuziehen, welches nur Schriften enthält, die den
Gebildeten doch wohl genügend bekannt sind.

		Aber wenn man Goetheverehrer hört, wenn man Goethes Einfluß auf
unsere Zeit betrachtet, so kann man doch oft Bedenken nicht
zurückdrängen, ob denn nicht in Goethes Namen manches Verkehrte
geschieht. Es ist eine eigene Sache um den Ruhm, der großen Männern
folgt: er ruht nur zu oft auf Mißverständnissen. Auch ein großer
Mann hat seine Schwächen, und er ist gewiß nicht durch seine [bookmark: page77] Schwächen
groß; die Menschen machen sich das Leben gern leicht; und wenn sie
dann endlich nach langem Widerstreben genötigt sind, Größe
anzuerkennen, so suchen sie sich gern gerade die Punkte aus, wo der
große Mann nicht groß ist, die ja denn freilich ganz mit seiner
Persönlichkeit zusammenhängen; und indem sie seine Schwächen
bewundern und als Vorzüge hervorheben, wissen sie eine
Entschuldigung für ihre eigene Schwäche zu finden und diese durch
das große Beispiel noch stärker wuchern zu lassen. Hier liegt der
Grund, weshalb bedeutende Menschen so oft Schaden bei der Nachwelt
angerichtet haben.

		Goethe hatte eine ungemeine dichterische Begabung und eine große
menschliche Klugheit, aber er war – immer den höchsten Maßstab
angenommen, den allein wir ja in solchen Fällen anlegen dürfen –
eine läßliche Natur; er widerstrebte dem Zwang, er floh die letzte
Folgerung, er stand dem Leben mehr als aufnehmendes und
feinfühlendes Weib gegenüber wie als herrschender Mann. Seine
Begabung und seine Klugheit trieben ihn zur großen Kunst; aber
große Kunst verlangt Willen zur Form, Zwecksetzung für die
Empfindung, Beschränkung der Persönlichkeit; der große Künstler ist
kein selbstherrlicher Olympier, er ist der Diener seiner Nation und
weiterhin der Menschheit. Die Art von Goethes Begabung hat eine
gewisse Ähnlichkeit mit der Begabung Homers; aber die homerischen
Werke sind geschlossene Schöpfungen, so geschlossen, daß sie sogar
Einfügungen von größtem Umfang haben ertragen können; die Werke
Goethes sind zu einem großen Teil nicht geschlossen, sie sind eine
Reihe von wundervollen Einzelstücken, welche zusammengehalten
werden nur durch die Tatsache, daß sie von einem einzigen Dichter
geschaffen sind.

		Die größte Gefahr für die deutsche Kunst ist immer der
Dilettantismus gewesen; durch das Vorbild Goethes haben sich
Geringere für berechtigt gehalten, nun auch läßlich zu sein; und
heute ist es nun endlich so weit gekommen, daß ganz ernsthaft schon
jede bloße Persönlichkeitsäußerung als Dichtung genommen wird mit
dem Ende, daß denn nun freilich zuletzt den Leuten Briefwechsel,
Tagebücher und Lebensgeschichten wertvoller erscheinen müssen, als
solche dilettantischen [bookmark: page78] Schöpfungen, welche mit der Kunst nur das Eine
gemein haben: daß sie nicht Natur sind.

		Da möchte es an der Zeit sein aufzuzeigen, wie der so übel
verwendete Goethe dort, wo es seine Natur vermochte oder wo er
einen äußeren Halt fand, durchaus geschlossene und abgerundete
Kunstwerke geschaffen hat; es möge aber erst noch eine Stelle aus
einem Brief von Schiller an ihn gestattet sein, wo in den Worten,
mit welchen solche Männer untereinander verkehren, wohl das eben
Ausgeführte gesagt ist.

		»Da Sie auf einem solchen Punkte stehen, wo Sie das Höchste von
sich fordern müssen und Objektives mit Subjektivem absolut in Eins
zerfließen muß, so ist es durchaus nötig, dafür zu sorgen, daß
dasjenige, was Ihr Geist in Ein Werk legen kann, immer auch die
reinste Form ergreife und nichts davon in einem unreinen Medium
verloren gehe. Wer fühlt nicht alles das im Meister, was den
Hermann so bezaubernd macht! Jenem fehlt Nichts, gar Nichts von
Ihrem Geiste, er ergreift das Herz mit allen Kräften der Dichtkunst
und gewährt einen immer sich erneuenden Genuß, und doch führt mich
der Hermann (und zwar bloß durch seine reine poetische Form) in
eine göttliche Dichterwelt, da mich der Meister aus der wirklichen
Welt nicht ganz herausläßt.« Goethe hat eine Anzahl Novellen
geschrieben, welche fast alle in größere Werke eingefügt sind, und
zwar bekanntlich oft recht äußerlich. Diese Novellen sind nun für
eine Sonderausgabe herausgelöst und werden den Lesern in ihrer
Reinheit dargereicht.

		Die Novelle ist eine feste Kunstform und bietet dem Dichter, der
sie zu handhaben weiß, die außerordentlichen Vorteile jeder festen
Kunstform. Da sie ihrer Natur nach nicht über einen gewissen Umfang
gehen kann, so mußte sie einem Dichter wie Goethe besonders Halt
geben; freilich hat er einmal auch diese Form gesprengt, als er die
Wahlverwandtschaften schrieb und sich nicht enthalten mochte, sich
episch gehen zu lassen – vielleicht deshalb, weil er hier den
fruchtbaren Augenblick nicht gefunden hatte, in welchem sich das
Schicksal der Personen entscheiden muß. Die Novelle nämlich, und
damit ihre Form, verdichtet das lange und ruhige Geschehen, Werden
und Entwickeln der Vorgänge in einem einzigen Punkt, in welchem von
vorwärts und rückwärts und von den Seiten alles zusammenkommt. Eine
[bookmark: page79] Probe, ob der
Bau einer Novelle geglückt ist, gewährt die mündliche und
schmucklose Erzählung. Wie etwa ein Bild von Giotto durch alle
Zerstörungen der Zeit, selbst durch Übermalungen kaum viel
verliert, so hält sich auch eine gute Novelle, wenn man sie einfach
und ohne jede Ausarbeitung mündlich vorträgt. Nun wird berichtet,
wenigstens von den Novellen, welche in die Wanderjahre eingefügt
sind, daß Goethe sie gern erzählt habe, ehe er sie niederschrieb;
es kommt dazu, daß die meisten der Geschichten nicht von ihm selber
erfunden sind, er hat sie nur auf einen höheren, einige von ihnen
auf den höchsten möglichen Ausdruck gebracht.

		So kommt es, daß diese Prosadichtungen uns eine ganz besondere
Freude machen, welche die anderen prosaischen Schriften nicht zu
gewähren vermögen; denn zu dem wunderbaren Zauber von Goethes
Sprache, zu der großen Klugheit, der Anmut und Liebenswürdigkeit
der Darstellung kommt noch das Vergnügen an strengem Aufbau, das
Fehlen jener Enttäuschung, die uns so oft befällt, wenn in einem
locker gefügten Werk Erwartungen nicht befriedigt, Ereignisse nicht
vorbereitet, die einzelnen Teile nicht ausgewogen sind.

		Wir schätzen in Deutschland die Novellen Kleists besonders hoch,
und mit Recht; in diesen Novellen Goethes haben wir ein
merkwürdiges Gegenstück zu ihnen, denn wenn sie ihnen gleich sind
durch die vollständige Beherrschung der novellistischen Form, so
sind sie ihnen doch ganz ungleich in der dichterischen Darstellung.
Kleist, als ein junger Mann, gibt nach Möglichkeit das Wirkliche
und den Augenblick, der alte Dichter Goethe suchte das Dauernde zu
geben und das was hinter dem Wirklichen liegt. Man könnte sagen,
daß Goethes Darstellung abgezogen sei gegenüber Kleists
Darstellung; das wäre aber nicht richtig, indem man ihm da einen
Vorwurf machen würde. Man sollte verschiedene Grade der
Wirklichkeit unterscheiden, verschiedene Grade der Annäherung an
den unmittelbaren sinnlichen Eindruck. Unsere Vorstellungen kommen
zustande durch den Eindruck und unsere Verarbeitung der Eindrücke;
je älter wir werden, desto stärker wird das Geistige in unseren
Vorstellungen, desto geringer das Sinnliche; aber nicht so, daß bei
einem großen Dichter nun die Vorstellungen unsinnlicher werden; sie
haben nur weniger überflüssige Sinnlichkeit, aber [bookmark: page80] dafür mehr eigentliche Gestalt,
weil der ältere Mann hinter dem blühenden Fleisch, das er sieht,
das Knochengerüst kennt, das er nicht sieht. Um Goethes Novellen
ganz zu würdigen, muß man sich das besonders klarmachen; unsere
heutige Zeit, welche den sinnlichen Eindruck so hoch schätzt, daß
sie sich merkwürdigerweise vorstellt, man könne ihn künstlerisch
darstellen, während man doch immer nur seine Vorstellungen
darstellen kann, wird wahrscheinlich der Prosa des älteren Goethe
nicht leicht gerecht werden können.

		Noch ein Zweites können wir uns an dem Vergleich mit den
Kleistschen Novellen klarmachen. Bei Kleist geht es immer auf die
Darstellung von Leidenschaften, bei Goethe auf das Schaffen
möglichst anmutiger Bilder, so sehr, daß als Gipfelpunkt der
Novelle oft genug ein solches anmutiges Bild erscheint wie etwa in
der »Novelle«. Auch hier liegt ein wichtiger Grund in dem
Altersunterschied der beiden Dichter. Der junge Mann erlebt die
Leidenschaften noch ungebrochen, er kennt nur sich und seine
seelische Bewegung, und alle Außenwelt scheint ihm nur da zu sein
für ihn und seine Leidenschaft. Der reife Mann, welcher selber
vieles durchgemacht mit Beginnen, Höhepunkt, Widerstand der
Außenwelt, Abnehmen und Erlöschen, und die ähnlichen Vorgänge bei
vielen Andern beobachtet hat, kann nicht mehr auf dem Standpunkt
verharren, wo er allein die wichtige Person ist; er sieht ein, daß
die Schicksale aller Menschen ineinander verflochten sind, daß das
Leiden des einen für das Glück des andern nötig ist und deshalb
nicht die ausschließende Bedeutung hat, wie ihm früher schien; aus
der Subjektivität, welche notwendig zu einem tragischen Weltbild
führen muß, denn jede Leidenschaft muß ja an Grenzen stoßen und so
zu Leiden führen, entwickelt sich nun jene Objektivität, welche das
Weltganze zu empfinden sucht und so zu einer Überwindung des
Tragischen, zu Harmonie und Schönheit gelangt. Der Ausspruch
Goethes über Kleists Kohlhaas ist bekannt: er könne diese
Hypochondrie dem Weltlauf gegenüber nicht als berechtigt empfinden.
Der Ausspruch ist richtig, aber er ist ungerecht, denn als Jüngling
hatte Goethe selber den Werther geschrieben; der Kohlhaas ist ein
Jünglingswerk und durch seine Vollendung ebenso berechtigt wie nur
ein Werk eines menschlich reifen Dichters.

		[bookmark: page81] Das dürfen
wir nie vergessen, wenn wir die folgenden Novellen lesen: die
älteste von ihnen schrieb er mit etwa fünfunddreißig Jahren, die
letzte mit siebenundsiebzig.

		Über die einzelnen Stücke bleibt nach dem Vorhergehenden nicht
mehr viel zu sagen.

		Wir beginnen mit den Bekenntnissen einer schönen Seele. Dieses
Stück kann man nicht als eine Novelle im strengen Sinn ansprechen,
es ist ein Lebenslauf, in der Art wie solche Sachen wohl zuerst in
der Insel Felsenburg geschrieben wurden, unter dem Einfluß der
damals neuen innerlichen Frömmigkeit, deren verschiedene Äußerungen
man als Pietismus zusammenfassen kann. Aber ein solcher, aus einem
Punkt gesehener Lebenslauf hat mindestens eine große Verwandtschaft
mit der Novelle; in diesem Band war das Stück auch deshalb wichtig,
weil er die Stelle zeigt, von wo die Objektivität und Reife des
Dichters sich entwickelt, seine Humanität und sein harmonisches
Weltbild. Man bezeichnet ja Goethe als den großen Heiden, und
beruft sich da unter Umständen auf eigene Äußerungen; aber man
sollte doch nicht vergessen, daß er ein Heide war, den das
Christentum gebildet hat; freilich nicht das Christentum, das Sünde
und Rechtfertigung durch den Glauben, den Tod von Gottes Sohn und
die Versöhnung lehrt, das strenggläubige Christentum, sondern
jenes, das von einer mystischen Einheit mit Gott spricht; immerhin,
jedenfalls nicht aus dem Altertum, sondern aus dem Pietismus stammt
seine Humanität, und wenn man Iphigenien mit der schönen Seele
vergleicht, so wird man eine große Familienähnlichkeit finden. Die
Heiterkeit der späteren Novellen ist hier entstanden; man
vergleiche nur die Novelle vom Kaufmann und seiner jungen Frau in
den Unterhaltungen der Ausgewanderten mit ihrer Vorlage; in der
alten Erzählung wird die junge Frau nur leiblich von ihrem Fehler
zurückgehalten durch das Fasten; bei Goethe bewirkt das Fasten eine
sittliche Einkehr. Wenn wir Goethes zierliche und anmutige
Erzählung gelesen haben, so erscheint die Komik der alten Novelle
plump und roh.

		Die Unterhaltungen der Ausgewanderten waren bestimmt, ein
Novellenbuch zu werden wie das Dekameron; wie in dem alten Buch die
Pest, so sollte im neuen der Krieg einen ernsten Hintergrund
abgeben [bookmark: page82] und
das Zusammenkommen der Gesellschaft erklären. Aber der Rahmen
Goethes ist weniger glücklich, wie der Boccaccios: er enthält
zuviel Gespräch, und die Novellen erscheinen als anschauliche
Erläuterungen von Gedanken; Boccaccios Rahmen ist wirklich bloß
Rahmen; die Geschichten sind im ganzen eingefaßt, dann in zehn
Abteilungen getrennt, dann ist noch einmal jede einzelne eingefaßt;
die Einführung der einzelnen Geschichte ist inhaltlich belanglos,
die größeren Einführungen von je zehn Geschichten geben anmutige
Bilder ohne wichtiges Geschehen, und der allgemeine Rahmen hat die
furchtbare Schwere, durch welche das ganze Buch zusammengehalten
wird. Goethes Rahmen erinnert an ähnliches bei den Romantikern; es
schien uns, daß die Geschichten durch ihre Auslösung gewinnen
würden.

		Ähnlich liegen die Dinge bei den Novellen, welche aus den Guten
Weibern genommen sind.

		Märchen sind Novellen von einer besonderen Art, nämlich solche,
in denen das Wunderbare eine Rolle spielt. Mit dem Knabenmärchen
aus Wahrheit und Dichtung hat es eine besondere Bewandtnis: auch
hier müssen wir nicht vergessen, daß der Name des Buches lautet:
Wahrheit und Dichtung. Ein Sechzigjähriger schreibt ein Märchen
nieder, das er als Knabe erfunden und erzählt hat; wir haben also
nicht die Dichtung eines Knaben vor uns, sondern die Dichtung eines
Mannes: kindliche Fabelgesichte, die sich aus Gelesenem und
Kinderwünschen gebildet haben, sind mit der formenden Kraft eines
Dichters dargestellt so, daß wir die liebenswürdigsten Eindrücke
bekommen.

		Die Krone unserer Sammlung sind die Novellen aus den
Wanderjahren und die einzelne Novelle. Die Art, wie die Wanderjahre
zusammengestellt wurden, ist ja bekannt; hier wird man am wenigsten
den Vorwurf der Ehrfurchtlosigkeit erheben können, wenn wir das
Geformte aus dem Ungeformten aussuchen, um es zu besserer Geltung
zu bringen.

		Eigenes Erleben und Verarbeitung älterer Dichtung hat hier die
reizendsten Geschichten ergeben; der alternde Dichter, welcher der
Liebe nicht entsagen mag und nun überall fühlen muß, daß Ruhm und
geistige Bedeutung doch nicht die Jugend ersetzen können, hat
schmerzliche Erlebnisse zu heiteren Erzählungen geformt; aus einer
dutzendmäßigen [bookmark: page83] französischen Erzählung wird fast nur durch
Übersetzung eine Reihenfolge schöner Bilder; ein alltägliches
Vorkommnis wird mit heiterer Spannung auseinandergesetzt; ein
gerader sittlicher Charakter weiß ein geringes Erlebnis zu der
höchsten Bedeutung für sein inneres Leben zu gestalten; die
Melusinensage wird ihrer Schauerlichkeit entkleidet, und mit dem
Swiftschen Einfall verbunden, zu Lieblichkeit umgebildet; gar ein
Dummenjungenstreich wird schön erzählt.

		»Der Mann von fünfzig Jahren« und die »Novelle« sind die
Höhepunkte; hier ist alles bis ins Letzte hinein verbunden und
verknüpft, wird eine Geschichte wirklich erzählt und doch über sie
hinausgewiesen auf Höheres, das hinter dem Wirklichen steht, und
das nie gedanklich, sondern immer durch das Bild. Damit wir uns
klar vorstellen können, wie das Kind den Löwen leitet, wird uns zu
Anfang der Geschichte die Örtlichkeit durch die Erzählung der neuen
Anlagen dargestellt; und dieses Kind mit dem Löwen ist dann, wenn
wir lange Jahre nach dem ersten Lesen an die Geschichte denken, ein
heiteres Sinnbild geworden, etwas Unwirkliches, etwas
Deutendes.

		Von hier muß man auch das Märchen verstehen. Es erscheint
vielleicht zunächst allegorisch; aber wenn wir den Dichter ganz
kennengelernt haben, so wird uns klar, daß er alles Irdische nur
als Gleichnis empfand, daß so das Tote ihm lebend wurde und das
Wirkliche bedeutsam; diese Bedeutung ist nicht begrifflich
darzustellen, es ist keine Art von Philosophie, die er hier gibt,
sondern es ist gleich jenem poetischen Mitleben, für das wir
unschuldige Zeiten in den vergangenen Zuständen der Menschheit
erträumen.

	
		
		Kunst, Wissenschaft, Adel und Bürgertum

		(1913)

		Es wird oft genug festgestellt, daß die Gegenwart die
Wissenschaft pflegt und unterstützt, nicht nur durch alle möglichen
Einrichtungen und durch eine geschickte Organisation der
wissenschaftlichen Arbeit, [bookmark: page84] sondern auch durch sofortige Anerkennung und
Belohnung hervorragender Leistungen, welches dann die
Leistungsfähigkeit bedeutender Leute naturgemäß steigert; Fälle, wo
durch Fachneid außergewöhnliche Personen unterdrückt werden, sind
außerordentlich selten, denn dem ja allgemein menschlichen Fachneid
und dem Wunsch Gleichstrebender, Neuartiges nicht aufkommen zu
lassen, steht das lebhafteste Interesse der gesamten Gesellschaft
gegenüber.

		Im Mittelalter sehen wir den entgegengesetzten Zustand. Nicht
nur fehlen alle heutigen wissenschaftlichen Einrichtungen; es wird
auch ein entschiedener Druck von den verantwortlichen Vertretern
der Gesellschaft auf die Wissenschaft ausgeübt durch Verschweigen
der Leistungen und selbst durch Verfolgen der Persönlichkeiten.

		Im Mittelalter aber und in allen aristokratischen Zeiten sehen
wir eine starke Anteilnahme der Gesellschaft für die Kunst; und in
einer Weise, die uns heute unbegreiflich erscheint, fehlt die
eigentlich elende Kunst vollständig; denn zwar gibt es bessere und
geringere Künstler, auch wohl einmal einen ganz schlechten, aber
das, was man heute Kitschiers nennt, fehlt vollständig. In der
Gegenwart dagegen herrschen in der öffentlichen Meinung jedesmal
die Kitschiers von höherer oder niederer Ordnung, und die
wirklichen Künstler müssen indessen in der Dunkelheit, in Mangel an
Anerkennung und Lohn schaffen, können also nicht das leisten, was
sie unter anderen Verhältnissen leisten würden. Und man halte nicht
entgegen, daß es ja offenbar Zeiten gibt, in welchen keine
künstlerisch schöpferischen Genies geboren werden; eine Anzahl
künstlerisch schöpferischer Genies sind doch in den letzten
Geschlechtern aufgetreten; mag man ihre Kraft noch so gering
ansetzen, immerhin waren sie doch etwas, während die gleichzeitigen
Größen des Publikums nichts waren; und kein einziger von ihnen
wurde gefördert, alle wurden mehr oder weniger unterdrückt.

		Eine solche merkwürdige Erscheinung muß doch Ursachen haben;
vielleicht liegen diese Ursachen im Bau der Gesellschaft, und
vielleicht können wir die Gesellschaft, in welcher wir leben, und
welche wir für die naturgemäße halten, besser verstehen, wenn wir
diese Ursachen zu erkennen vermögen.

		[bookmark: page85]
Wenn man von bürgerlicher oder adeliger Gesellschaft spricht, so
meint man, daß diese Gesellschaft nicht nur ihre herrschende Klasse
im Bürgertum oder im Adel hat, sondern auch, daß diese herrschenden
Klassen der ganzen Gesellschaft ihren Stempel aufdrücken, indem
ihre Empfindungen die allgemeinen Empfindungen der Völker sind. In
der adeligen Gesellschaft gibt es nur wenige Vornehme, aber auch
der letzte Tagelöhner teilt in irgendeiner Weise die Empfindungen
seiner Herren; in der bürgerlichen Gesellschaft empfinden auch die
Könige und vornehmen Herren bürgerlich.

		Es gibt natürlich viele Unterschiede zwischen adeligem und
bürgerlichem Empfinden: welcher kann der in diesem Fall wichtige
sein?

		Die gesellschaftliche Stellung der Künstler ist in adeliger und
bürgerlicher Gesellschaft ganz verschieden. Die ausübenden
Künstler, Schauspieler, Musiker und dergleichen, von denen hier im
übrigen nicht die Rede sein soll, sind in adeligen Gesellschaften
verachtet und bilden einen Stand, welcher dem der Gaukler und
Dirnen nahe steht; Baumeister, Bildhauer und Maler gelten als
Handwerker, deren Geschicklichkeit man schätzt, die man im übrigen
aber durchaus zu den »Leuten« rechnet; die Dichter haben als
Dichter keine besondere Stellung, sondern ihre Stellung richtet
sich nach ihren sonstigen gesellschaftlichen Eigenschaften, man
rechnet sie zu den Gauklern und Seiltänzern, oder sie gehören zu
den Bürgern, Kriegern, vornehmen Herren und Vertretern der
Kirche.

		Heute gelten die Künstler jeder Art als eine Art von Menschen,
welche hoch über dem durchschnittlichen Bürgertum stehen; soweit
man bei dem gesellschaftlichen Durcheinander heute überhaupt ordnen
kann, muß man sie jedenfalls den höheren Schichten der Gesellschaft
zurechnen und nicht mehr den mittleren oder gar dem Bodensatz.

		Nun kann man sagen, daß eine gute gesellschaftliche Stellung dem
Talent schadet. Eine Schauspielerin, die heute Abend an der Tafel
einer Exzellenz glänzt, kann unmöglich morgen die Balkonszene in
der »Julia« gut spielen. Und mutatis mutandis geht es den anderen,
nicht ausübenden Künstlern gerade so. Aber damit verschiebt man nur
die Frage, denn man sagt damit ja nichts anderes, als daß heute in
den Künsten talentlose Leute im Vordergrund stehen; eine
Schauspielerin, [bookmark: page86] die wirklich Talent hat, wird keinen
Ehrgeiz nach Exzellenzentafeln äußern; jeder wirkliche Künstler ist
am glücklichsten, wenn er mit äußeren Ehrungen möglichst verschont
wird, damit er seine Zeit und Kraft für seine Arbeit verwenden kann
und seine Erholung in der ihm angenehmen Weise zu suchen vermag,
nämlich unter Leuten, die irgendwie durch Temperament, Gesinnungen,
Empfindungen seinesgleichen sind.

		In der adeligen Gesellschaft weiß jeder durchaus, was er ist,
und dadurch weiß er auch, was er nicht ist. Jeder hat Menschen über
sich, jeder aber, außer den Leuten, die draußen stehen, hat auch
noch Menschen unter sich; und dieses Letztere ist viel wichtiger
als das Erstere, denn aus diesem Umstand ergibt sich ein
unerschütterliches Selbstbewußtsein in bezug auf das, was man ist.
Der letzte Flickschuster hat gern tausend Staffeln der
gesellschaftlichen Leiter über sich, wenn er, nur sicher sein kann,
daß er drei, vier Staffeln unter sich hat. Ehrgeiz und Eitelkeit
der Einzelnen, und der Ehrgeiz war damals ebensogroß wie heute die
Eitelkeit, wenden sich dadurch vom Gesellschaftlichen ab auf das
Persönliche und damit mehr oder weniger Sittliche. Die Frau des
Flickschusters darf nicht so schöne Kleider tragen wie die Frau des
Kaufmanns, aber der Flickschuster kann in seiner Art ein ebenso
tüchtiger oder noch tüchtigerer Mann sein wie der Kaufmann.

		In der bürgerlichen Gesellschaft weiß niemand, was er ist, und
so sind dem gesellschaftlichen Ehrgeiz keine Schranken gesetzt. Die
Klassen gehen durcheinander, haben keinerlei äußere Kennzeichen;
Familien steigen auf und ab in den Klassen, in den Großstädten, bei
wichtigen Handlungen des Lebens, in wichtigen Einrichtungen findet
eine offenkundige Gleichmachung statt. Da die Menschen trotz aller
bürgerlichen Einrichtungen doch verschieden sind, so fühlen sie
sich trotz alledem doch auch wieder als verschieden, aber sie haben
die Sicherheit dieses Gefühls verloren, denn sie wissen nicht, ob
es von den anderen anerkannt wird. Deshalb verteidigt jeder seine
gesellschaftliche Geltung, sucht gleichzeitig eine höhere zu
erreichen, wehrt sich gegen jeden Anspruch von Überlegenheit bei
anderen Menschen. Der Drang zum Höheren wird nun nicht mehr
ausschließlich auf das Persönliche gerichtet, er wird zum großen
Teil vom Gesellschaftlichen aufgesogen, die Eitelkeit [bookmark: page87] wird immer
weniger persönlicher, immer mehr gesellschaftlicher Natur. Aber das
Persönliche hängt von uns ab: ein tüchtiger Mensch weiß, daß er
tüchtig ist, auch wenn ihn niemand gelten läßt; das
Gesellschaftliche hängt von den anderen ab: ob man mich für vornehm
hält, das wird von den anderen entschieden, nicht von mir. Dadurch
kommt Mißtrauen und Unduldsamkeit in die Menschen gegenüber den
anderen Strebenden. Der mittelalterliche Flickschuster ordnete sich
gesellschaftlich dem Kaufmann unter, der heutige begehrt auf: ich
bin ebensoviel wie er.

		Nun gehört es zum Wesen der Kunst, daß sie Herrschaft ausübt.
Die Menschen glauben mit ihren Augen die Dinge zu sehen, sich mit
ihren Empfindungen zu ihnen zu stellen. Sie irren sich, sie sehen
mit den Augen, empfinden mit den Empfindungen früherer Künstler.
Das geht bis zum scheinbar Äußerlichsten, bis zum Aufnehmen der
Farben in der Natur, bis zum scheinbar Innerlichsten, bis zur
Rückwirkung auf seelische Reize. Diese Herrschaft ist gewiß von
allen Herrschaften die unschuldigste, die Menschen haben sich ihr
stets gern und freudig gebeugt, und ein großer, sicher der reinste
Teil des menschlichen Glücks hat in der ruhigen und
selbstverständlichen Anerkennung dieser Herrschaft bestanden, und
von den großen geistigen Mächten, der Religion, der Liebe und der
Kunst, war die Kunst immer die freundlichste und gütigste: sie
konnte ja immer nur mit Einwilligung des Menschen wirken. Die
heutige Unbotmäßigkeit aber, das Mißtrauen gegen jedes Höhere und
gegen jede Herrschaft, die Gleichmachungsbestrebungen, stimmen die
Manschen argwöhnisch und bald feindlich gegen die Kunst. Das ist
aber immer nur die neue Kunst, die von dieser Gegnerschaft
betroffen wird, denn die ältere ist allmählich immer schon in das
Bewußtsein eingedrungen und herrscht, ohne daß die Menschen es
wissen.

		Diese Deutung leuchtet ein, wenn man die Geschichte der neueren
Künstler im einzelnen betrachtet, denn man sieht mit Erstaunen, daß
unter Umständen eine offene Feindschaft vorhanden ist. Die Olympia
Manets, welche jetzt im Louvre als klassisches Bild wirkt und mit
Ehrfurcht angesehen wird, wurde auf der ersten Ausstellung von den
entrüsteten Damen mit den Schirmen angegriffen; Flaubert erhielt
[bookmark: page88] wegen
seiner Madame Bovary eine Anklage wegen Unsittlichkeit und entkam
mit Mühe einer Verurteilung zu zwei Jahren Galeere; man könnte
Hunderte von Beispielen selbst der tätlichen Feindschaft anführen,
ganz zu schweigen von den bloßen Vorwürfen und Beschimpfungen der
Unsittlichkeit, Kälte, Lieblosigkeit, Verrücktheit u. a. Eine bloße
Nichtbeachtung der Kunst könnte schließlich ja ihre Gründe in der
Stumpfheit einer nur materialistisch gerichteten Gesellschaft
haben, diese Feindschaft setzt doch tiefere Gründe voraus.

		Wir sahen, daß im Fall der Wissenschaft die Sache umgekehrt ist,
daß die Wissenschaft früher verfolgt wurde, heute sehr unterstützt
wird. Sieht man hier genauer zu, so findet man, daß es sich
eigentlich nur um die sogenannten exakten Wissenschaften handelt,
daß die Liebe zu diesen etwas auf die anderen überstrahlt und nicht
gerade zu ihrem Vorteil, denn die Geisteswissenschaften werden
dadurch unter ein fremdes Joch gebracht. Der Grund der Liebe ist
aber recht klar: es ist der äußere Vorteil, den sie der heutigen
Gesellschaft bringen; wie der Grund zu dem früheren Haß in dem
Aufrührerischen liegt, das sie enthalten.

		Die bürgerliche Gesellschaft hat für ihre gesellschaftlichen
Kämpfe nun andere Mittel, als frühere Gesellschaften hatten. Sie
unterdrückt nicht mehr, indem sie Scheiterhaufen errichtet, und
deshalb sind die Ausbrüche der offenkundigen Feindschaft gegen die
Kunst auch verhältnismäßig unbedeutend gegenüber einem anderen
Mittel der Kunstunterdrückung: der Erzeugung der sogenannten
Kitschkunst.

		Es ist doch eine Tatsache, die zu denken gibt, daß es keine
einzige Gesellschaft bisher gab, welche Kitschkunst erzeugte;
selbst die hellenistische Gesellschaft, die der heutigen in so
manchem ähnlich ist, hat sie nicht; der Kitsch ist durchaus ein
Erzeugnis der heutigen bürgerlichen Gesellschaft und erscheint
sofort überall da in Europa, wo ihre ersten Anfänge sich
zeigen.

		Wenn man dieses Ersatzes Unterschied von der wirklichen Kunst
auf eine Formel im Sinne dieser Ausführungen bringen will, so kann
man sagen, daß er nicht Herrschaft über die Menschen anstrebt,
sondern unter Vortäuschen, wirklich Kunst zu sein, die in den
Menschen einer bestimmten Zeit vorhandene Gemeinheit und Dummheit
[bookmark: page89]
enthält. Ähnlich wie das Dienstmädchen sich einen falschen
Brillantring für zwei Mark fünfzig Pfennig kauft und dadurch in
ihrer Vorstellung sich auf die Stufe der Herrschaft erhebt, welche
einen echten Ring hat, gibt sich die große Menge von heute dieser
falschen Kunst hin. Diese Unterdrückung durch den Ersatz statt
durch Zwang ist die allgemeine Unterdrückungsweise der bürgerlichen
Gesellschaft, die natürlich, als Gesellschaft, genau so unterdrückt
wie jede andere Zeit, nur daß das dem durchschnittlichen Wünschen
von heute nicht zum Bewußtsein kommt, wie es ja dem Mann, der sich
über eine Ketzerverbrennung freute, auch nicht zum Bewußtsein kam,
daß er unterdrückte. Man kann also von vornherein sicher sein, daß
ein Buch, eine Tondichtung, ein Bild, welche allgemeines Aufsehen
machen, unter allen Umständen schlecht sind.

		Wie aber jede Unterdrückung etwas enthält, wodurch sie sich
zuletzt wieder selber aufhebt, so auch diese: alle Kitschkunst ist
kurzlebig, und ihre kurzlebigen Geschlechter befehden sich auf das
grimmigste, indem immer der Kitsch von heute dem Kitsch von gestern
den Garaus macht. Dadurch kommt es im Lauf der Zeit, daß die
besseren Teile des Volkes die Anteilnahme an der Kunst überhaupt
verlieren und sich in den höheren Schichten des Geistes allmählich
eine Leere bildet, in die bei gegebenen Verhältnissen die wirkliche
Kunst wieder einströmen kann.

	
		
		Dichtung und Nation

		(1914, vor dem Krieg)

		In der großen deutschen Gesamtausgabe von Gogols Werken
erscheinen jetzt auch die Briefe Gogols. Diese Briefe sind etwas
ganz Besonderes; man kann sie nicht mit den Briefen anderer Dichter
vergleichen, denn sie handeln nicht von den persönlichen
Angelegenheiten des Dichters, sondern sind eigentlich Aufsätze über
verschiedene Angelegenheiten des russischen Volkes, die nur das von
anderen Aufsätzen [bookmark: page90] unterscheidet, daß sie nicht ursprünglich
für den Druck bestimmt waren, sondern an einzelne Personen als
Briefe gerichtet sind.

		Wenn man als Deutscher die höchst merkwürdigen Blätter liest, so
beschleicht Einen doch ein eigentümliches Gefühl.

		Gogol gehört zu den Dichtern, die eine ganz bestimmte Begabung
haben: er verstand die Armseligkeit und Gemeinheit der
Durchschnittsmenschen in unübertrefflicher Weise darzustellen; nach
der volkstümlichen Auffassung ist er denn ja auch ein Satiriker.
Bei jedem anderen Volk würde gerade eine solche Begabung zunächst
den dichterischen, dann den menschlichen Charakter des Mannes
bestimmen, der Mann würde nur ein Anhängsel von ihm sein; es gibt
kaum eine andere Art von Begabung, welche so den Menschen
beherrscht. Nun ist Gogol aber ein leidenschaftlicher Sucher des
Metaphysischen geworden und hat seine Begabung vergewaltigt, statt
sich von ihr vergewaltigen zu lassen. Es ist ja bekannt, daß die
komische Begabung in gewissen Fällen die Menschen zu schwermütigen
Gedankengängen treibt; aber die Entwicklung Gogols, der zu einem
tief innerlich erfaßten Christentum kam, ist doch sonst nicht
erlebt; nur von weitem kann man an unseren Wilhelm Busch denken,
der seine Kunst aufgab und sich mit seinem Gemüt in die
Schopenhauersche Philosophie versenkte: denn Gogol wurde nicht ein
schwermütiger Brüter, sondern ein tätiger Arbeiter.

		Das bedeutende russische Schrifttum von Puschkin bis zu Tolstoi
wird ja bei uns täglich mehr verstanden; vielleicht sind die
Deutschen dasjenige Volk, das noch am ersten von den andern Völkern
Verständnis für sie hat. Was aber auch uns so schwer an ihr zu
verstehen ist, das ist der Punkt, in dem eigentlich ihre tiefste
Bedeutung ruht: diese russischen Dichter finden noch eine
einheitliche Nation vor und können der Ausdruck ihrer Nation sein.
Das ist auch die Erklärung der Erscheinung Gogol: als er gegen sich
und seine Begabung wütete, wurde er nicht ein verzweifelter
Einsiedler, sondern er fand eine würdige Aufgabe – wie er sie
erfüllte, ist ja hier gleichgültig – in seinem Volk.

		Wir heutigen Nationen wissen nicht mehr, was Volkszusammenhang
und einheitliches völkisches Leben ist. Vielleicht hat der Eine
oder Andere von uns das Glück, in einer entlegenen Gegend
aufzuwachsen, wo noch wirkliches Volk lebt; der kann dann
wenigstens eine dunkle Ahnung [bookmark: page91] davon haben, was es bedeuten muß, wenn über
ein ungeheures Gebiet durch viele, viele Millionen Menschen
dasselbe Gefühl, derselbe Wille geht; unter unseren bedeutenden
Dichtern gibt es keinen, auf den diese Ahnung gewirkt hätte; von
den mehr oder weniger dilettantischen Heimatkünstlern und von den
Unterhaltungsschriftstellern, die ihre Stoffe aus dem sogenannten
Volksleben nehmen, ist natürlich nicht zu reden. Es handelt sich ja
überhaupt nicht um das Stoffliche, sondern um das Gefühl.

		Es ist etwas sehr Merkwürdiges um das Russentum. Die Russen
haben wohl noch bis vor kurzem immer ausländische Baumeister gehabt
und doch einen eigentümlichen russischen Baustil geschaffen, der
sich aus dem byzantinischen Stil weiterentwickelt hat. So sind auch
ihre großen Dichter nicht im geringsten Männer aus dem Volk,
sondern Männer aus dem Adel und mindestens aus der gebildeten
Gesellschaft, die doch, wie sie selber klagen, von der Nation ganz
losgelöst ist, bis vor kurzem sogar noch nicht einmal die russische
Sprache ordentlich sprach, sondern das Französische vorzog. Dennoch
hingen diese Männer fest mit der Nation zusammen. Es wird einmal
eine Anekdote von Tolstoi berichtet: ein Moskauer Droschkenkutscher
habe ihm erzählt, daß er »Kindheit, Knabenalter und Jünglingsjahre«
von ihm gelesen habe; Tolstoi habe ihm erwidert, daß sei ein
schlechtes Buch, er solle lieber seine Volkserzählungen lesen. Das
erschien ihm also nicht merkwürdig, daß der Mann jenes Werk gelesen
hatte: wie würde es uns auffallen, wenn ein Berliner
Droschkenkutscher mit Goethes Wahrheit und Dichtung bekannt wäre!
Denken wir an einen Hebbel, welcher der Sohn eines Dorfmaurers war;
wie unendlich entfernt ist der vom Volk!

		Unser deutsches Schrifttum ist aus einer bestimmten Klasse
hervorgegangen, aus dem gebildeten Mittelstand, und hat von Anfang
an bis in die neueste Zeit eine enge Verbindung mit dem
Gelehrtentum gehabt. Die Klage ist ja leicht ausgestoßen, daß
unsere Bildung die Nation zerrissen habe; aber ein Puschkin, Gogol,
Dostojewski, Tolstoi haben doch eine Bildung gehabt, die der Nation
eher noch fremdartiger war wie die Bildung der deutschen Gelehrten;
denn die Gelehrten sind doch oft genug aus dem unteren Volk
emporgestiegen. Die Sache ist [bookmark: page92] umgekehrt: die deutsche Nation hat zu wenig
Kraft gehabt, ihre bedeutenden Geister aus ihrer Vereinzelung zu
zwingen, sie hat zu wenig Anteilnahme gehabt an dem, was sie
schufen. Ist denn nicht schließlich Goethe ebenso deutsch, wie
Dostojewski russisch ist? Oder sollte es denn am Stoff liegen, daß
ein deutscher Fabrikarbeiter nicht die Iphigenie, aber ein
russischer die Brüder Karamasow liest? Wenn wir Hans Sachs
aufschlagen, so sehen wir doch, daß es eine Zeit gab, wo die
antiken Stoffe auch dem Volk vertraut waren; und man kann wirklich
sicher sein, daß das Stoffliche nie einen bedeutenden Einfluß auf
diese Verhältnisse ausübt; es wird ohne weiteres aufgenommen, wenn
die Nation nur überhaupt ihre Dichter aufnehmen will. Man kommt zu
keinem anderen Schluß: die russischen Dichter sind mit ihrer Nation
verbunden und fühlen das; die deutschen sind es nicht; und der
Grund liegt im Willen der Nationen.

		Suchen wir andere Vergleiche. In England sprachen noch die
Dichter der Elisabethanischen Zeit zum ganzen Volk; die Dichter aus
der Zeit der Königin Anna sind nie volkstümlich geworden. Die
großen spanischen Dichter waren volkstümlich bis zu solchem Grade,
daß man Lope sogar als Volksdichter bezeichnet hat. Was aber noch
merkwürdiger ist: die Dichtung des Mittelalters war in ganz Europa
offenbar volkstümlich geworden; ob sofort oder erst nach einiger
Zeit, ist wohl schwer zu sagen; jedenfalls hat sie sehr lange im
eigentlichen Volk gelebt; und dabei war sie in ihren Stoffen und
Gefühlen ritterlich. Hier müssen irgendwelche allgemeine Ursachen
vorliegen.

		Man wird sagen: die heutige Gesellschaft ist abgestufter als die
ältere. Shakespeare, die große spanische Literatur trafen in ihren
Zeiten noch eine weniger abgestufte Gesellschaft als Fielding und
Goethe; und auch heute ist die russische Gesellschaft in sich so
wenig unterschieden, wie es etwa zu Lopes Zeit die spanische, zu
Shakespeares Zeit die englische war.

		Aber gesellschaftliche Abstufung ist ein recht unbestimmter
Begriff. Sollte ein Matrose, der den Hamlet ansah, einem damaligen
Minister nähergestanden haben als ein heutiger Fabrikarbeiter einem
Minister von heute? Die Kluft war doch viel größer; heute kann aus
einem Arbeiter ein Minister werden. Der Moskauer Droschkenkutscher
[bookmark: page93]

		ist gesellschaftlich vom Grafen Tolstoi unendlich viel weiter
entfernt als ein Berliner Kutscher von einem entsprechenden Mann;
denn wenn seine Freunde ihn in den Reichstag wählen, dann steht er
ihm als Gleicher gegenüber. Es gibt heute keine unüberbrückbaren
gesellschaftlichen Klüfte mehr, denn selbst die Bildung ist heute
für den Geringsten erreichbar, wenn er will, wie viele Beispiele
zeigen.

		Die Gründe müssen viel tiefer liegen: wenn man sie fände, so
würde man auf die Grundfragen unserer fragwürdigen neuzeitlichen
Kultur kommen. Die großen russischen Dichter finden noch eine
einheitliche Nation vor: weshalb? Weshalb fanden sie noch
Shakespeare und Lope vor? Weshalb find diese Männer noch der
Ausdruck ihrer Nation gewesen, und wie kommt es, daß unsere großen
Dichter, obwohl sie offenbar doch ganz deutsch sind, nicht der
Ausdruck ihrer Nation sind?

		In den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts war bei uns im
ganzen Volk eine Zeitlang eine tiefgehende Begeisterung für
Schiller. Der Grund war, daß man ihn damals für einen Dichter der
Freiheit hielt und Dinge erstrebte, von denen man annahm, daß auch
Schiller sie erstrebt habe. Hier muß der Grund liegen: wenn eine
Nation einen einheitlichen Willen hat, dann nimmt sie als Ganzes
den Dichter an, welcher diesen Willen ausdrückt. Nicht eine
stärkere gesellschaftliche Abstufung liegt bei den heutigen Völkern
vor, sondern ein Auseinandergehen der Willensrichtungen bei den
einzelnen Klassen.

		Zu allen Zeiten hat es Klassen gegeben, und zu allen Zeiten war
eine von diesen Klassen die herrschende. Bis auf die Neuzeit aber,
wo das Bürgertum sich als herrschende Klasse behauptete, hat die
übrige Gesellschaft immer treuherzig die Gefühle und
Willensrichtungen der herrschenden Klasse angenommen. Ein
mittelalterlicher Handwerksgeselle war gewiß kein Ritter; aber er
las Ritterbücher, und wenn er dichterisch begabt war, dann dichtete
er in der Art der Ritter; unser Volkslied hat seinen
hauptsächlichen Ursprung in der Minnedichtung. Wie immer in solchen
Verhältnissen entsteht Wechselwirkung; die Gefühle der unteren
Klassen wirken auch umgekehrt auf die der oberen und kommen
irgendwie so gleichfalls zum Ausdruck in der Dichtung. Erst unter
der Herrschaft des Bürgertums finden wir die Erscheinung, [bookmark: page94] daß die
unteren Schichten der Gesellschaft die Gefühle und Willensrichtung
der herrschenden Klasse nicht mehr teilen. Es ist sehr bezeichnend:
seit undenklichen Zeiten haben die Menschen Geschichte geschrieben;
erst in der bürgerlichen Gesellschaft aber entwickelt sich die
Klassenkampflehre als Erklärung der geschichtlichen Vorgänge; uns
heute ist diese Lehre verständlich, einem Mann zur Zeit Lopes wäre
sie noch nicht verständlich gewesen, den Russen zur Zeit ihrer
großen Literatur leuchtete sie auch noch nicht ein, man darf dabei
nicht an die wenigen gesellschaftlichen Umstürzler denken, die ja
immer klagen, daß das Volk nicht hinter ihnen steht.

		Inzwischen müssen die europäischen Völker sich klarmachen, daß
sie heute in einem geschichtlichen Ausnahmedasein sich befinden.
Wenn nicht alle Zeichen trügen, so wird die Weiterentwicklung die
Kluft wieder schließen, die sich in ihnen aufgetan hat, und neue
Völkereinheiten an Stelle der zerrissenen Kultur von heute werden
sich bilden.

	
		
		Der Künstler

		(1916)

		Wir Heutigen fassen Maler, Bildhauer, Tonsetzer und Dichter
unter einem Wort als »Künstler« zusammen; zu den Künstlern rechnen
wir auch die Schauspieler und ausübenden Musiker, indem wir sie als
nachschaffende Künstler von den andern unterscheiden.

		Bekanntlich war das nicht zu allen Zeiten so. Etwa in der
Blütezeit Athens rechnete man den Bildhauer zu den Handwerkern, und
dem Dichter gab man eine sehr viel höhere Stellung, als er jetzt
einnimmt. Auch die allgemeine Hochschätzung des Künstlers, die wir
heute haben, war nicht immer; es gab Zeiten, wo der Dichter in der
allgemeinen Meinung etwa mit dem heutigen Seiltänzer
gleichstand.

		Verschiedene Auffassungen sind auch heute noch gleichzeitig
vorhanden. Der Deutsche sieht den Künstler, bei seinen allgemeinen
Betrachtungen [bookmark: page95]

		wenigstens, immer mit dem Auge Schillers, der Franzose
betrachtet ihn in solchen Fällen weit nüchterner; die wirkliche
Wertschätzung hat mit solchen Urteilen ja nichts zu tun, sie
richtet sich, wie das nun einmal allgemein menschlich ist, nach dem
Geldverdienen. Auch andere Berufe und Stände werden in
verschiedenen Zeiten und bei verschiedenen Völkern verschieden
beurteilt, aber man steht dann immer die gesellschaftlichen Gründe:
daß in einem Kaufmannsstaat der Kaufmann und in einem Kriegerstaat
der Krieger an erster Stelle steht, ist verständlich aus der
geschichtlichen Lage der Stände; bei den Künstlern erklärt sich die
verschiedene Wertschätzung und Stellung aus den inneren Gründen
ihrer Tätigkeit und ihrer Persönlichkeit. Jedes Kunstwerk ist eine
Darstellung und hat einen Gehalt. Die Darstellung ist Sache der
Begabung und des Handwerks, der Gehalt ist Sache der
Persönlichkeit. Das erste ist das eigentlich Künstlerische, das
zweite etwas allgemein Menschliches.

		Bedeutende Persönlichkeiten flößen immer Achtung ein, und die
Achtung kann sich zur Verehrung steigern. Die Begabung und das
Können wird immer als etwas Seltenes und Schwieriges bewundert
werden; aber eine solche Bewunderung kann ebensogut einem
geschickten Taschenspieler zuteil werden, sie geht auf die
Seltenheit und Schwierigkeit, nicht auf den seelischen Wert der
Leistung.

		Wir sehen hier schon den Grund, weshalb man die nachschaffenden
Künstler nicht gern mit den andern ganz zusammennimmt: bei ihrer
Leistung hat naturgemäß die Persönlichkeit nur eine geringe
Bedeutung, sie ist im wesentlichen Leistung von Begabung und
Handwerk. Das Verhältnis wird ganz klar, wenn wir zwei Männer sich
gegenüberstellen, die jeder nach einer Seite das Übergewicht haben.
Man zählt Klopstock zu unsern großen Dichtern, obwohl er eigentlich
nur eine sehr kleine Begabung hatte; aber er war eine große
Persönlichkeit: er hatte Leidenschaft, Geist und großen Sinn.
Amadeus Hoffmann hatte eine sehr große, in unserem deutschen
Schrifttum recht seltene Darstellungsgabe, aber er war keine große
Persönlichkeit, und so wird man ihn immer zu den geringeren
Dichtern rechnen. Klopstock liest man nicht, und Hoffmann liest
man; trotzdem wird auch heute noch Klopstock auf die Manschen
wirken und sie über sich erhöhen, denn [bookmark: page96] seine Persönlichkeit wirkt; an
Hoffmanns Persönlichkeit aber wird niemand denken, der nicht etwa
eine seelenkundliche Neugier hat und das Künstlertemperament als
Liebhaber schätzt; seine Werke, die noch durchaus lebendig sind,
unterhalten, erfreuen, funkeln und blitzen; aber sie werden nie
eine tiefe Wirkung ausüben, eine Wirkung, welche die Menschen
verändern würde.

		Dadurch, daß man die beiden Dinge zusammenwirft, entstehen große
Irrtümer und falsche Wartungen, welche sehr üble Folgen haben
können. Es stehen in der Menschheit große Persönlichkeiten auf,
welche als Führer zu Höherem angenommen werden; diese
Persönlichkeiten bewegen sich in bestimmten Lebenskreisen, es sind
die Denker, Propheten, Staatsmänner, Feldherren. Ihnen rechnet man
auch die großen Künstler zu, und mit Recht. Aber man rechnet sie
nicht zu, weil sie Künstler sind, sondern weil sich in ihnen eine
große Persönlichkeit durch Kunstwerke äußert.

		Wir sind heute sehr geneigt, die Persönlichkeit in der Wertung
der Künstler zu vergessen und damit dem nur Kunstfertigen – der
Ausdruck soll nicht herabsetzend sein – einen Einfluß auf die
Menschheit zuzugestehen, der ihm nicht gebührt. Es gibt ja in den
andern Lebenskreisen ähnliche Erscheinungen. Ein Mann wie Ludwig
XI. hatte sicher eine außerordentliche staatsmännische Begabung und
Technik: aber niemand würde ihm den Beinamen des Großen geben, den
man dem vielleicht nicht so klugen Großen Kurfürsten etwa gibt. Es
ist durchaus richtig, daß die Kunst die Menschen bildet; auch die
Kunst eines guten Künstlers, der keine große Persönlichkeit ist:
sie bildet aber nur Auge oder Ohr oder seelenkundliche Einsicht,
und bildet nicht die Seele. Wenn man nun, durch die Unklarheit über
Begabung und Persönlichkeit verführt, sich in der Wahl der Lehrer
der Menschheit vergreift, so kann es kommen, daß geringe
Persönlichkeiten eine Gewalt ausüben, die schädlich ist.

		Die Schwierigkeit ist, zu erklären, was man eigentlich als große
Persönlichkeit, ja als Persönlichkeit überhaupt auffaßt. Wie kommt
es, daß man Tolstoi und Dostojewski etwa als große Persönlichkeiten
empfindet und einen Mann wie Flaubert nicht, den man als Künstler
nur mit Ehrfurcht betrachten kann? Ganz abgesehen davon, daß [bookmark: page97] die beiden
Russen als Künstler durchaus fragwürdig sind, was Flaubert sicher
nicht ist: der Gehalt ihrer Werke ist doch auch fragwürdig. Es muß
offenbar im letzten Grunde eine Kraft sein, die irgendwie im
Religiösen wurzelt, welche uns bestimmt, einem Künstler die
Bezeichnung zu gewähren.

		Damit sagen wir aber schon, wie schwierig es nun wird, seine
Wirkung abzuschätzen. Der Mann, der Amerika entdeckte, der die
erste Dampfmaschine baute, der das Gesetz von der Erhaltung der
Kraft aufstellte oder den Blutkreislauf fand – sie haben alle etwas
tatsächlich Wertvolles geleistet, etwas unzweifelhaft Richtiges
gefunden, das man vorher nicht wußte und das den Menschen nützlich
ist. Aber wo ist das Wertvolle, das etwa Dostojewski gibt? Und
bringt er nicht durch seine Schriften vielleicht etwas ganz
Falsches in die Menschheit? Vielleicht schadet er nicht nur, wenn
er mißverstanden, sondern auch, wenn er richtig verstanden wird?
Dennoch ist er durch seinen Gehalt ein großer Dichter, denn es ist
in ihm jene merkwürdige Kraft, von der man eben auch nichts weiter
sagen kann, als daß der eine große Persönlichkeit ist, der sie hat,
und die man nicht notwendig zu haben braucht, wenn man etwa die
erste Dampfmaschine baut.

		Ganz schwierig aber wird nun die Sache, wenn wir bedenken, daß
bei dem vollkommenen großen Künstler bedeutende Persönlichkeit und
bedeutende Begabung und Handwerk vereinigt sein müssen, und uns nun
fragen: wie weit hat die Begabung gewisse menschliche
Minderwertigkeiten zur Voraussetzung?

		Wir brauchen uns durchaus nicht auf den Standpunkt der
gewöhnlichen bürgerlichen Moral zu stellen, um am Künstler
Bedenkliches zu finden. Die bürgerliche Moral hat den Zweck, die
bürgerliche Gesellschaft ohne Reibungen im Gang zu erhalten, und da
der Künstler notwendig außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft
stehen muß, so kann man ihn natürlich nicht ihren Gesetzen
unterwerfen. Die Moral hat mit diesen Fragen überhaupt nichts zu
tun. Ganz allgemein gefaßt: Voraussetzung für den Künstler ist
leidenschaftliches Erleben. Das ist aber nur möglich, wenn die
sittlichen Widerstände bei ihm gering sind. Wenn etwa Dostojewski
den Mord 99 [bookmark: page98] Raskolnikows schildert, soll man vielleicht
glauben, er stellt das nur so von außen her dar? Dostojewski war
ein Mörder, sonst hätte er den Mord nicht so darstellen können. Er
hat keinen Mord begangen; aber wie wenig bedeutet für die Seele das
äußere Tun! So abgeschmackt die Lombrososche Lehre ist, einen
richtigen Punkt hat sie doch, nur daß die Grenze zwischen Genie,
Wahnsinn und Verbrechen woanders liegt, wie er denkt: es kommt eben
im Seelischen immer nur auf die Unterschiede an und nicht, wie der
Mann glaubt, der mit Statistik und festen Begriffen arbeitet, auf
die wirklichen Taten. Wir haben im Evangelium bereits das
ausgedrückt: was für den einen ein Mord ist, das ist für den andern
schon ein böses Wort. Man kann sagen, daß die künstlerische
Begabung zu neun Zehnteln im Temperament steckt; nun, Temperament
ist jene Beweglichkeit und Reizbarkeit der Seele, die dem großen,
auf ein Ziel gerichteten Willen naturgemäß feindlich sein muß, der
doch zum mindesten die Eigenschaft einer großen Persönlichkeit
ist.

		Wie die großen Künstler diesen inneren Widerspruch ausgeglichen
haben, das ist immer die Sache jedes Einzelnen gewesen und wohl
sehr schwer von Andern zu verstehen. Wenn nun aber ein großer
Künstler die ihm angemessene Wirkung auf sein Volk hat, dann
geschieht etwas sehr Merkwürdiges: in der Auffassung der Menschen
verschwindet der Widerspruch zwischen Begabung und Persönlichkeit,
und die Manschen machen sich von dem großen Künstler ein ganz
anderes Bild, als er in Wirklichkeit war.

		Es tritt durchaus nicht etwa eine Verfluchung ein. Man kann sich
den Vorgang etwa so vorstellen, daß die Menschen die metaphysische
Persönlichkeit, wenn der Ausdruck erlaubt ist, ahnen, welche hinter
dem geschichtlichen großen Künstler steht, und daß sie in seiner
Begabung, die ja nur im Diesseitigen wirkt und wirken kann, die
Äußerung dieser jenseitigen Persönlichkeit sehen und alle Mangel
der diesseitigen ruhig zur Seite lassen. Es tritt ein Idealisieren
ein in dem Sinn, wie unsere klassische Zeit das Wort verstand.

		Es ist sehr merkwürdig, wie notwendig dieser Vorgang offenbar
sein muß. Unsere Zeit ist doch so sorgfältig in bezug auf alles
Wirkliche, schafft mit solcher Mühe die kleinsten Züge und Vorgänge
zusammen, [bookmark: page99]

		wenn sie ein Bild eines früheren Menschen gestalten will;
trotzdem ist etwa bei Goethe von Jahr zu Jahr der
Idealisierungsvorgang weiter fortgeschritten, ganz in dem
Verhältnis, wie er für unser Volk wichtiger geworden ist.

	
		
		Unmittelbare und vermittelte Wirkung der Kunst

		(1916)

		In den beiden letzten Menschenaltern ist in der Erziehung des
Volkes eine grundstürzende Veränderung eingetreten. Zunächst
drangen mit den billigen Ausgaben unsere Klassiker und
Nachklassiker in einer Weise ins Volk, die wir uns, obwohl wir den
Vorgang vor unseren Augen sich abspielen sehen, doch schwer
vorstellen können. Dann kamen die billigen Wiedergaben klassischer
Gemälde und Bildhauerwerke, die gleichfalls eine tiefe und weite
Verbreitung gefunden haben. Endlich scheint jetzt auch die
klassische Musik in neuer Weise durchzudringen.

		Es haben hier allerhand wohlgesinnte Unternehmungen gewirkt; die
Hauptsache aber ist doch wohl von selber gekommen, und jene
Unternehmungen konnten ja nur wirken, weil der allgemeine Zug
vorhanden war.

		Diese Entwicklung ist ganz unabhängig von dem augenblicklich
lebendigen Schrifttum vor sich gegangen. Im achtzehnten
Jahrhundert, in der vorklassischen Zeit, war offenbar ein
merkwürdiger Zusammenhang zwischen dem lebendigen Schrifttum und
dem Volk; dieser Zusammenhang riß etwa um 1780. In der bildenden
Kunst war er kaum je vorhanden gewesen, wenigstens wenn man die
Betrachtung, wie man ja muß, mit der Zeit nach dem Dreißigjährigen
Krieg beginnt, in der Musik scheint er länger gedauert zu haben.
Heute ist der Zustand nun so, daß die lebendige Kunst weniger
Beziehungen zu dem lebenden Volk hat als je, daß aber die Kunst der
früheren Geschlechter [bookmark: page100]

		die Menschen in früher unbekannter Weise zu beherrschen beginnt.
Es ist doch gewiß höchst merkwürdig, wenn man in der Wohnung eines
Arbeiters ein Bücherbrett mit Schiller und Goethe, Lessing und
Hebbel antrifft, einen bemalten Gipsabguß nach Donatello und
Wiedergaben von Rembrandtschen oder Dürerschen Bildern. Der
Gipsabguß ist schlecht, die Wiedergaben zeigen eigentlich nichts
von dem Namentlichen, und dem entspricht wahrscheinlich, daß der
Mann die dichterischen Klassiker nur bedingt auffassen kann: aber
irgend etwas muß doch von diesen Dingen auf ihn wirken, denn sonst
würde er einen gefälligeren billigen Prunk vorziehen.

		Die Volkstümlichkeit, wenn wir diesen hier nicht recht passenden
Ausdruck gebrauchen wollen, geht unter Umständen bis recht nahe an
das Lebende heran. Etwa Böcklin schien eine Weile überall
verbreitet zu werden; Gottfried Keller und vielleicht auch
Liliencron würden es sein, wenn ihre Werke schon billig waren; mit
Menzel und Leibl wird es länger dauern.

		Was bedeutet dieser merkwürdige Vorgang?

		Der Begriff »Volk« ist etwas ungemein Schwankendes. Im
achtzehnten Jahrhundert lebte die Landbevölkerung in den weitaus
meisten Gegenden von Deutschland offenbar noch ein Leben für sich,
mit alten Märchen, Geschichten und Liedern; die Landbevölkerung war
auch noch nicht so schroff abgestuft wie heute in Besitzende und
Besitzlose. Wenn wir in dieser Zeit von Volk sprechen, dann denken
wir immer unwillkürlich an die Handwerker in den Städten. Diese
aber hatten bei den eigentümlichen deutschen Verhältnissen sehr
viele verwandtschaftliche und gesellschaftliche Beziehungen zu den
Standen, die man heute die gebildeten nennt; die Juristen und
vornehmeren Mediziner standen für sich, die übrigen Studierten aber
kamen oft aus dem Volk, und ihre Kinder gingen oft wieder ins Volk.
Unser vorklassisches und klassisches Schrifttum war aber ein
Schrifttum des heute sogenannten gebildeten Mittelstandes; dadurch
kam die Wirkung einerseits auf den kleinen Adel, andrerseits auf
die Handwerker: das erscheint uns heute als »Volk«.

		Das deutsche Volk besteht heute nicht nur aus einer viel
größeren Menge von Menschen als damals, es ist auch einerseits
einheitlicher, [bookmark: page101] indem durch Aufhebung der Leibeigenschaft,
Schulzwang, Heeresdienst, Freizügigkeit die Unterschiede zwischen
Stadt und Land viel geringer geworden sind; und andrerseits
abgestufter, indem neue Klassen entstanden und zwischen den alten
höhere Mauern gezogen sind. Es sind also einerseits die
gesellschaftlichen Beziehungen zwischen den einzelnen Klassen sehr
viel geringer wie früher, andrerseits geht infolge des ungemein
erstarkten Lebens des Staates doch eine einheitliche Gesamtstimmung
durch das Volk. Das Volk ist heute atomisiert; aber die Atome
werden wieder in eine neue Einheit zusammengefaßt.

		Das bedeutet für die Kunst, daß eine unmittelbare Wirkung immer
schwieriger sein wird, daß aber die vermittelte Wirkung eine immer
größere Bedeutung bekommen wird: das ist der Grund für die starke
Verbreitung der wertvollen älteren Kunst in der heutigen Zeit, Um
uns den Unterschied zwischen der unmittelbaren und der vermittelten
Wirkung klarzumachen, wollen wir des schärferen Gegensatzes wegen
einen Vergleich aus einer anderen Zeit holen. Ein Zeitgenosse von
Grunewald, der etwa in Kolmar oder Aschaffenburg lebte, konnte die
Bilder des großen Malers sehen; Grunewald stand gesellschaftlich
nicht wesentlich höher als ein einfacher Handwerker seiner Zeit;
die Handwerker, welche ihm örtlich nahe lebten und seine Bilder
sahen, haben vielleicht ein unmittelbares Verständnis für sein
Wollen und Können gehabt. Aber über die örtliche Nähe ging nicht
viel hinaus: ein paar Kenner und Liebhaber und ein paar Maler
wußten im übrigen Deutschland noch von ihm. Das war die
unmittelbare Wirkung. Grunewald ist ja nicht leicht zu verstehen,
und sein Wesentliches ist durch Nachbildungen nicht wiederzugeben.
Aber man könnte sich doch denken, daß eines der volkserzieherischen
Unternehmen durch Beschreibungen, Untersuchungen und Erklärungen
seine Werke den Leuten verständlicher machte, und daß gleichzeitig
farbige Wiedergaben seiner Bilder wenigstens etwas von ihm den
Leuten nahebrachten; solche Wiedergaben könnten dann weit eher
verbreitet werden, und die vermittelte Wirkung von Grünewalds Kunst
würde eintreten.

		Hier stoßen wir aber nun auf etwas Merkwürdiges.
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Diese vermittelte Wirkung ist ganz etwas Anderes wie jene
unmittelbare. Sie geht notwendig wenigstens teilweise durch den
Verstand.

		Es ist mit den großen Kunstwerken ja wie mit der Natur. Jeder
nimmt sich etwas Anderes aus ihnen heraus. Schon bei der
unmittelbaren Wirkung würde man verwundert sein, wenn man wußte,
wie Verschiedenes die Manschen vor demselben Werk empfinden und
denken; durch die zeitliche Entfernung und die Vermittlung wird
aber zu alledem noch etwas ganz Neues hinzugebracht. Es geht auf
der einen Seite von dem Sinnlichen des Kunstwerks unendlich viel
verloren; auf der anderen Seite kommt das Geistige des Kunstwerks
erst jetzt ganz zum Vorschein.

		Kommt es wirklich zum Vorschein? Geht nicht etwas Anderes bor
sich? Das ist eine Frage, auf die es wohl keine Antwort gibt. Was
unserem Volk heute die Klassiker sind, das war ihm im achtzehnten,
noch in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts die Bibel.
Die Bibel ist eine Sammlung der verschiedensten Schriften, die zu
einer Zeit zusammengestellt wurde, als diese Schriften klassisch
geworden waren. Wir heute vermögen sie wieder so zu sehen, wie sie
gemeint waren, als sie niedergeschrieben wurden: da ist Geschichte,
Mythos, Liebeslied, Märchen, Predigt, Sage, Naturlyrik, Theologie,
philosophisches Grübeln – ungefähr alles, was das höhere geistige
Leben der Menschen ausmacht. Da sind alle Leidenschaften: Haß,
Liebe, Hingabe an Gott, Grausamkeit, Geiz, Verehrung, Streben zum
Höchsten und so fort. Unsere Vorfahren aber lasen die Bibel als ein
Buch, das sie in allem zu Gott führen und sittlich veredeln sollte.
Und sie hat beides getan.

		Könnte nicht bei der gegenwärtigen Aufnahme unserer bedeutenden
Kunst der Vergangenheit etwas Ähnliches vor sich gehen? Daß etwas
ganz Anderes als Wirkung herauskäme, als die Künstler zu ihrer Zeit
gedacht haben?

		Goethe ist manchem ernsten und achtenswerten Manne seiner Zeit
als ein unsittlicher und irreligiöser Schriftsteller erschienen.
Haben wir ein Recht, einfach über einen solchen Mann zu lächeln?
Damals hätte man zu seiner Verteidigung nur sagen können, daß
wirkliche [bookmark: page103]

		Künstler deshalb nie unsittlich sein können, weil sie alles auf
eine Daseinsebene heben, wo der Gegensaß von Sittlichkeit und
Unsittlichkeit nicht mehr vorhanden ist. Eine solche Verteidigung
macht erfahrungsgemäß wenig Eindruck. Heute ist es doch in manchen
Kreisen schon so weit, daß man sich an Goethe religiös und sittlich
erbaut.

		Dieser Vorgang ist aber nun nicht etwa eine Eigentümlichkeit
unserer Zeit.

		Wir stellen uns Homer wohl am besten vor als einen Mann wie
Ariost, der an den Höfen der kleinasiatischen vornehmen
griechischen Herrn seine heiteren Werke dichtete. Es gehört eine
nicht allzu kühne Einbildungskraft dazu, sich Männer zu denken, die
gewiß nicht die schlechtesten ihres Volkes waren, die zu seiner
Zeit den Dichter der Liebesgeschichte von Ares und Aphrodite und so
manches skeptischen Verses für unsittlich und irreligiös hielten:
die späteren Griechen betrachteten die Homerischen Gedichte als
Religionsurkunde. Als sie das taten, dichtete Äschylus. Die Athener
klagten ihn der Gottlosigkeit an und hätten ihn vielleicht
hinrichten lassen, wenn nicht sein Bruder, der in der Schlacht bei
Salamis den Arm verloren, für ihn eingetreten wäre. Heute erscheint
uns Äschylus gerade als ein religiöser Dichter.

		Welche Folgen muß es nun für die Kunst haben, wenn die
unmittelbare Wirkung immer mehr verschwindet, und die vermittelte,
die spätere, immer wichtiger für sie wird? Unzweifelhaft muß das
die Kunst geistiger machen.

		Wir müssen schon oft Zeiten einer derartigen Kunst gehabt haben;
nur wird es uns heute schwer, die zu erkennen. Die orphische
Dichtung der Griechen, die mystische Lyrik der Perser muß hierher
gehören, vielleicht auch die byzantinische Kunst. Vielleicht
erklären sich schwer verständliche Erscheinungen in der jüngsten
Kunst, denen allen ja ein Überwiegen des Verstandes über die
Sinnlichkeit zu eigen ist, wenn man an solche Gedanken denkt: die
Künstler würden den Abstand, welchen sonst die Zeit schafft, schon
selber in ihr Werk legen und eine Wirkung auf die Mitlebenden
erzielen wollen, die sonst nur auf die Spätergeborenen
eintritt.
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		Die Entartung des Weibes und die Kunst

		(1914)

		Solange die Kunst eines Volkes gesund ist, das heißt, weder in
Ästhetentum noch in Publikumsunterhaltung entartet, stellt ste die
höchsten Vorstellungen dieses Volkes dar: nicht, wie heute manche
denken, das, was in einer Nation ist, sondern das, was die Nation
wünscht, daß in ihr sein soll. In Zeiten gesunder Kunst spielen
auch die malenden, bildhauenden und dichtenden Frauen keine Rolle
und das künstlerische wie jedes andere Schaffen ist den Männern
vorbehalten. So kommt es, daß in diesen Zeiten die von den Männern
der Nation gewünschten weiblichen Vorbilder geschaffen werden.

		Im Laufe der Zeit bekommen die wertvollen Kunstwerke einen immer
größeren Einfluß auf die Nation. Um allerzugäuglichsten solchen
Einflüssen aber sind die Frauen; und indem sie sich denn nun
allmählich den Vorbildern angleichen, welche die großen Künstler
aufgestellt haben, kann man endlich sagen, daß die Frauen von den
Künstlern ihres Volkes geschaffen werden.

		Gewöhnlich machen sich ja die Menschen die ungeheure Bedeutung
der Kunst nicht klar, weil sie nur das Nächstliegende sehen; die
Bildung der Frauen durch die Kunst ist nur ein geringer Teil der
großen Wirkung auf das tägliche Leben, die von der Kunst ausgeht;
indessen wollen wir hier bei diesem Einen stehen bleiben.

		Das achtzehnte Jahrhundert hatte bekanntlich die Meinung, daß
die Kunst dadurch ihre Berechtigung erweise, daß sie die Menschen
bessere, mit welchem Bessern denn ein bürgerliches Moralisieren
gemeint war. Unsere Klassiker, welche ganz auf dem Boden der
bürgerlichen Weltanschauung standen und doch als die Ersten über
sie hinaus kamen, setzten an die Stelle des bürgerlichen
Tugendspiegels die Humanität. Die Humanität ist ein
religiös-sittliches Ideal und wurde schon zu ihrer Zeit nur von
Wenigen verstanden; seit etwa Ende der dreißiger Jahre des vorigen
Jahrhunderts, mit dem der allgemeine Kulturrückschritt beginnt,
wurde sie der Nation ganz fremd, bis sie in dem Tiefstand am Anfang
der achtziger Jahre sogar verspottet [bookmark: page105] werden konnte. Als am Ende der dreißiger
Jahre das sogenannte junge Deutschland auftrat, mochte man nicht
wieder zu dem immerhin doch rechtschaffenen und tüchtigen
achtzehnten Jahrhundert zurück; man glaubte, wie man es noch heute
glaubt, daß es, um nicht mittelmäßig zu sein, genügt, wenn man
nicht brav ist. So griff man denn damals aus den unklaren Gedanken
der Sturm- und Drangzeit eine Auffassung auf, die man etwa als die
Lehre vom Recht der Leidenschaft bezeichnen kann; dichterisch hatte
sich ihrerzeit die Lehre auf Shakespeare gestützt, der in diesen
Dingen Schauspieler und Renaissancenatur war und denn damals als
»Natur« erschien. Ähnlich wie heute das Geschwätz von der
Persönlichkeit von Personen verübt zu werden pflegt, deren
reichlich zwölf auf ein Dutzend gehen, so ging im jungen
Deutschland das Leidenschaftsgerede gleichfalls von den
Philisternaturen aus, die einfach ihren Mangel an Zucht mit ihm
verdecken wollten.

		Die literarische Bewegung der achtziger Jahre hat einige
Begabungen gezeitigt, welche heute unser literarisches Leben
bestimmen. Diese Dichter haben sicher eine höhere durchschnittliche
Begabung als das Geschlecht vor ihnen – wenn man die ja immer zur
Seite stehenden Ersten der Zeit ausnimmt, damals also Keller und
Meyer –, aber geistig bedeuten sie ebensowenig wie diese. Es kann
deshalb nicht wundernehmen, wenn von ihnen keinerlei menschliches
Vorbild, und sei es noch so bescheiden, geschaffen wird, und wenn
sie, ohne sich weitere Gedanken zu machen, das immer wässeriger
werdende »Recht der Leidenschaft«, unter Umständen als einfache
Empfindsamkeit, herübergenommen haben, bis es denn endlich zu dem
»Sichausleben« gekommen ist, das heute jede Bedientennatur im Munde
führt. Einige haben eine gewisse Ungebärdigkeit der Geste
beibehalten, wie etwa Wedekind, einige haben sie aufgegeben, wie
etwa Hauptmann: aber ein grundsätzlicher Unterschied etwa von
Geibel oder Heyse ist nicht zu bemerken. Wichtiger als unsere
deutsche Literatur von heute ist für unsere Zeit aber die
nordische, russische und französische des vorigen Geschlechts.

		Alle Einsichtigen klagen heute über die furchtbare Entartung des
Weibes: die Abnahme der weiblichen Instinkte, Überhandnehmen [bookmark: page106] der
Dirnentriebe und Annäherung an das männliche Wesen. Sicher haben
wir viele gefährliche Erscheinungen in unserer heutigen
Gesellschaft; aber diese gerade an ihren gefährlichsten Stellen oft
so unscheinbare Krankheit unseres heutigen gesellschaftlichen
Körpers ist vielleicht die schlimmste unserer bedenklichen
Erscheinungen, schlimmer noch als die Landflucht; denn sie wurzelt
am allertiefsten im Geistigen.

		Shakespeare hatte eine große Reihe anmutiger, edler und
natürlicher Mädchengestalten geschaffen, die ganz aus der Seele des
englischen Volkes empfunden sind und offenbar sehr auf die Bildung
der weiblichen Wesensart in England gewirkt haben; es ist das noch
in der heutigen Entartung des englischen Volkes deutlich zu
erkennen. Die Frauen- und Mädchengestalten unserer klassischen
Dichter haben ähnlich gewirkt; wie oft fiel mir bei einer
vollkommenen älteren Frau der Einfluß Goethes auf. Es ist nicht
hoch genug an Gottfried Keller zu rühmen, daß er in seiner engeren
Welt treulich fortgesetzt hat, was seine großen Vorgänger begonnen
haben. Aber schon bei Kleist, dann bei Hebbel treffen wir die
kranken Frauengestalten.

		Die bloße Mittelmäßigkeit kann ja nicht viel schaden; die
Gestalten Hauptmanns werden gewiß keine üble Wirkung auf unser Volk
ausüben. Aber schon Wedekind, der, wenn auch sonst in allem unter
Hauptmann stehend, doch eine stärkere Persönlichkeit ist, richtet
Unheil genug an. Ich betone ausdrücklich, um nicht mißverstanden zu
werden: ich meine das nicht moralisierend; ich glaube, daß Leute,
welche immer gleich nach Polizei und Staatsanwalt schreien, sich
über die Wirkungen der Bücher sehr täuschen. Aber diese kranken,
unnatürlichen und gänzlich unwahren Gestalten erzeugen kranke und
unnatürliche Menschen.

		Und es geht ja doch weit über Wedekind hinaus. Strindberg, in
dem eine fürchterliche dämonische Kraft sitzt, noch höher Ibsen,
haben eigentlich nur kranke Frauengestalten geschaffen – krank
wenigstens für unser deutsches Gefühl, denn in allen Frauen Ibsens
wütet irgend etwas gegen das, worin für uns Deutsche die
Wesensmitte des Weibes beschlossen liegt, gegen die Mütterlichkeit.
Selbst in den »Gespenstern« ist das der Fall.
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Dichter hat das vorige Geschlecht hervorgebracht, den man doch zu
den Großen rechnen muß: Dostojewski. Ihn kann man ja nicht in einem
Atem nennen mit Ibsen oder gar den noch geringeren; aber auch bei
ihm sind die Frauen alle krank; und als ob ein Dämon sein Talent
geführt hätte, mit dem er doch so gern aufbauen wollte, dessen
zerstörende Kraft er selber nicht ahnte: in der Sonja des
Raskolnikow hat er einmal die edle, die mütterliche Weiblichkeit
geschildert, in einer Straßendirne. Man ist wohl jetzt geneigt,
Tolstoi gegen ihn niedriger zu stellen, weil er nicht so tief ist
(Tiefe bei einem Dichter entsteht, wenn im entscheidenden
Augenblick die Gestaltungskraft versagt): nun, Tolstoi hat ein
gesundes Empfindungsleben, und seine Frauen haben alle Natur. Nenn
man später einmal richtigere Maßstäbe für die Schätzung haben wird,
dann wird man Tolstoi, mit allen seinen kindlichen Schwächen, hoch
über Dostojewski stellen.

		Aus welchem Punkt sind nun alle diese kranken Frauengestalten zu
verstehen, auf welchen Punkt bei den Menschen, welche von ihnen
lesen, wirken sie?

		Es heißt im Evangelium: Wer sein Leben fortwirft, der wird es
erretten. Der Mann muß sein Leben immer fortwerfen; wenn er es
nicht tut, sich nicht gänzlich seinem Ziel, seinem Beruf, seiner
Arbeit hingibt, dann wird er sofort als ein verächtlicher
Schwächling erkannt. Wenn ein Dichter einen solchen Schwächling
schildert, wie das etwa in der Weltschmerzperiode öfters geschah,
so kann das nie sehr weitgehende Folgen haben, weil das wirkliche
Leben gegen die Albernheit solcher Erscheinungen sehr kräftig
Einspruch erhebt; die Folge ist dann nur, daß die Dichtung bei den
vernünftigen Männern in Mißachtung kommt. Bei der Frau aber ist die
Sache nicht so klar. Auch die Frau muß ihr Leben fortwerfen, wenn
sie es gewinnen will: sie muß es fortwerfen für Mann und Kind, in
scheinbar oft kleinlichen Sorgen und Mühen. Wo nicht viel in der
Seele ist, da kann natürlich auch bei der größtmöglichen Hingebung
nicht viel werden, und man braucht sich nicht zu verwundern, wenn
die meisten Frauen in der Ehe bei Strickstrumpf und
Dienstbotengespräch verhutzeln; sie entsprechen da den Männern, die
beim Bier und Kannegießern [bookmark: page108]

		aufschwemmen. Es ist ja doch aber auch gar nicht nötig, daß nun
jeder Mensch eine bedeutende Persönlichkeit wird; das Mittelgut ist
denn doch durchaus zu gebrauchen, vorausgesetzt, daß es keine
törichten Ehrgeize hat, seine Pflicht tut und sein Leben genießt,
wie es dem Mittelgut ja beschieden ist.

		Hier aber liegt der Punkt.

		Man kann sagen, etwa seit der Julirevolution beginnt bei den
Frauen die Vorstellung, daß ihr naturgewolltes Ziel nicht in dem
Aufgehen für Mann und Kind liegt, sondern in der Entwicklung
dessen, was man Persönlichkeit nennt, nach Art der Männer, aber
nach falschverstandener Art der Männer, in der »Behauptung«. Das
Ergebnis soll dann die »Kameradschaft« sein.

		Nun hat selbst der unbedeutendste Mann von Hause aus soviel
Kraft, Leidenschaft und Freiheitssinn, daß er vom Leben ganz
gehörig geschunden werden muß, damit etwas aus ihm werden kann, und
wenn er etwas Bedeutendes werden soll, so muß er selbst gebrochen
werden. Wen Gott lieb hat, den züchtigt er, und er züchtigt ihn
ganz gehörig. Das »Sichbehaupten« kommt erst nachher. Beim Weib
gibt es da nur eine Eigenschaft, die dem entspricht: außer der
jedem jungen Menschen natürlichen Selbstsucht der jungfräuliche
Hochmut gegenüber dem Mann; beides muß durch die Liebe gebrochen
werden, damit dann die Hingabe entsteht. Wird das versäumt, so ist
die einzige Gelegenheit des Weibes versäumt, das Leben
fortzuwerfen, und sie behält den kindischen Hochmut und die
Selbstsucht durch ihr ganzes Leben.

		Das ist aber der Punkt, aus dem die geistige Erkrankung kommt.
Man denke an Hedda Gabler oder, wenn man lieber eine Gestalt eines
großen Dichters haben will, an die Nastaßja in Dostojewskis
»Idioten«. Beide Frauen sind hysterisch aus Hochmut und
Selbstsucht. Ganz natürlich muß Hochmut und Selbstsucht zu
geistiger Erkrankung führen, denn eine Befriedigung ist ja nicht
möglich, es findet im Gegenteil im natürlichen Frauenleben eine
immer größere Entfernung von der Möglichkeit der Befriedigung
statt; denn wenn eine Frau älter wird und keine Güte zu geben hat,
dann wird sie immer mehr vernachlässigt. Aber Hochmut und
Selbstsucht haben etwas [bookmark: page109] furchtbar Verführerisches; wenn sie
dichterisch dargestellt werden, dann verlocken sie, wie nur das
Böse verlocken kann. In beiden Entartungsformen des Weibes sind
Hochmut und Selbstsucht der Angelpunkt für das Verständnis, in der
Entartungsform der Dirne natürlich nur bei der wirklichen, der
Dirne aus Temperament, nicht der aus Temperamentlosigkeit.

		Die Stimmen, welche das Übel beklagen, mehren sich ja immer
mehr. Möge man sich klarmachen, daß es nicht ein oberflächliches
Übel ist, sondern tief, sehr tief wurzelt. Wenn selbst ein Mann wie
Dostojewski, den man nur mit Ehrfurcht nennen darf, zu seiner
Verschärfung beiträgt, so muß es doch wirklich organisch sein.
Dostojewski fühlte wohl den Zusammenbruch der heutigen Gesellschaft
und dachte in seinem russischen nationalen Christentum eine Rettung
gefunden zu haben: wer die russische Frau von heute kennt, die doch
wesentlich durch ihn erzogen ist, wird zugeben, daß sein Mittel
falsch war: und wer zwischen den Zeilen lesen kann, der liest
vielleicht in seinen Werken, daß er selber an das Mittel nicht
glaubte. Von Ibsen und den unter ihm Stehenden ist nicht zu reden:
sie schwimmen einfach mit und bilden sich womöglich ein, nach
irgendeinem seligen Eiland zu schwimmen.

		Die Entartung des Weibes, die Frauengestalten in der Literatur,
das alles sind eben nur Teilerscheinungen einer allgemeinen
Krankheit: möge Jeder sich selber prüfen, wie weit auch er an
dieser schuldig ist.

	
		
		Bühne, Drama, Volk und Volkstheater

		(1915)

		In unserer vorklassischen, noch im Anfang unserer klassischen
Zeit, war in unserer Dichtung der Gedanke eines Nationaltheaters
verbreitet. Man machte sich eine dunkle Vorstellung von dem antiken
[bookmark: page110] und
Elisabethischen Theater, ohne sich bewußt zu werden, daß diese
beiden nichts miteinander zu tun haben, und nicht auf Grund
irgendwelcher Tatsachen, sondern aus einem gesteigerten geistigen
Nationalgefühl heraus nahm man an, daß nun auch wir Deutschen ein
solches Theater haben müßten.

		Unser Nationalgefühl war geistiger Art, es lebte auch nur in
einigen wenigen geistigen Menschen: vor allem in Dichtern, dann in
Philosophen, Schriftstellern und auch Gelehrten, und war vorhanden,
ohne daß überhaupt eine Nation bestand.

		So muß man sich denn nicht wundern, wenn solche Gedanken wie der
vom Nationaltheater auftauchen konnten, die durch nichts Wirkliches
begründet waren: das deutsche Nationaltheater war ja nicht
unwirklicher als die deutsche Nation selber, vielleicht konnte es
damals einem verständigen Mann sogar als weniger unwirklich
erscheinen.

		Im Lauf der Zeit hat sich nun herausgestellt, welche der
damaligen Wunschbilder verkörpert werden konnten und welche nicht.
Aber es ist nicht so einfach, das einzusehen, denn Wunschbilder
werden nur zu gern von den Menschen mit beinahe gewollter
Selbsttäuschung betrachtet; und wenn man heute auch nicht mehr von
einem Nationaltheater spricht, so hat man doch die Vorstellung, daß
wir gegenwärtig immerhin etwas dem, was damals ersehnt wurde,
Entsprechendes haben.

		Diese Vorstellung ist die Ursache von vielen Albernheiten der
öffentlichen Meinung und von Leiden der jedesmaligen Dichter
gewesen. Indem man treuherzig glaubte, ein wertvolles Theater zu
haben, erhob die öffentliche Meinung jedesmal den mehr oder weniger
mittelmäßigen Schriftsteller, der gerade die Bühne beherrschte – er
brauchte sie gar nicht uneingeschränkt zu beherrschen, und es war
ganz günstig, wenn ein noch mittelmäßigerer den größten Teil des
Publikums für sich hatte – zu einer Art von Nachfolger Goethes oder
Schillers; und wenn gerade ein wirklicher Dichter zu der Zeit
lebte, dann hatte der zu dem Groll über sein ja notwendiges
Verkanntsein noch die Bitterkeit über die Lobpreisungen und
Einnahmen der andern.

		[bookmark: page111] Der Grund ist, daß die bestehende
Bühne, die nach ihrer ganzen Lebensform gar nichts mit der Dichtung
zu tun hat, beständig den Schein erweckt, als sei sie mehr als sie
ist, indem sie Werke unserer Klassiker aufführt.

		Es ist so, als ob etwa ein Panoptikum neben die Wachsfiguren,
welche den letzten Mörder, den ertappten Apfeldieb oder den
Kaiserschnitt darstellen, einige je nachdem bestaubte oder
buntangestrichene Gipsabgüsse klassischer Standbilder stellen
würde. Das Panoptikum ist ehrlich; wenn es wirklich solche Abgüsse
aufstellen sollte, so wird es doch niemals so tun, als seien diese
Abgüsse die Hauptsache, und Mörder, Apfeldieb und Kaiserschnitt
seien nur aus trauriger Notwendigkeit des Geldverdienstes
zugenommen. Das Panoptikum hat nie eine Ideologie gehabt und hat
nie mit Hilfe dieser Ideologie Geldgeschäfte gemacht. Die Bühne
aber, welche so vielfache Zuschüsse und Unterstützungen braucht,
erhalt bewußt die Täuschung, daß sie etwas Höheres sei; und sie
kann das, weil die Ideologie aus der Zeit unserer Vorklassiker noch
nicht als falsch eingesehen ist. Es soll dabei nicht verhehlt
werden, daß dieser Zustand auch seine gute Seite hat. In allen
andern Ländern wird das Theater längst als ein Vergnügungsort für
die mehr oder weniger gemeine Menge aufgefaßt; vielleicht verdanken
wir Deutschen diesem Glauben an das Theater, daß wir heute das
einzige Volk sind, welches noch ein lebendiges Drama hat; es kommt
ja zwar nicht auf die Bühne, aber – so denken die Dichter immer –
es müßte oder könnte doch auf die Bühne kommen. Aber vielleicht ist
diese gute Wirkung auch nur ein Irrtum, wird den Dichtern auch nur
die Tatsache verhüllt, daß unser Drama heute an einem ganz andern
Art lebt als auf der Bühne.

		Im Jahre 1825 sagte Goethe einmal zu Eckermann: »Ich hatte
wirklich einmal den Wahn, als sei es möglich, ein deutsches Theater
zu bilden. Ja, ich hatte den Wahn, als könne ich selber dazu
beitragen und als könne ich zu einem solchen Bau einige Grundsteine
legen. Ich schrieb meine ›Iphigenie‹ und meinen ›Tasso‹und dachte
in kindischer Hoffnung, so würde es gehen. Allein es regte sich
nicht und rührte sich nicht und blieb alles wie zuvor. Hätte ich
Wirkung gemacht [bookmark: page112] und Beifall gefunden, so würde ich auch
ein ganzes Dutzend Stücke wie die ›Iphigenie‹ und den ›Tasso‹
geschrieben haben. An Stoff war kein Mangel. Allein, wie gesagt, es
fehlten die Schauspieler, uns dergleichen mit Geist und Leben
darzustellen, und es fehlte das Publikum, dergleichen mit
Empfindung zu hören und aufzunehmen.«

		Mag eine Selbsttäuschung vorliegen oder nicht, jedenfalls hatte
Goethe damals die Vorstellung, es habe am Theater gelegen, daß er
nicht mehr große Dramen geschrieben hat. Jedenfalls wissen wir von
Grillparzer, Kleist und Hebbel, wieviel Kraft ihnen
verlorengegangen ist durch die beständige Theaterenttäuschung. Wäre
es nicht möglich, daß unsere dramatische Literatur heute reicher
wäre, wenn unsere Dramatiker von vornherein sich sagten, daß das
Vorgeben des Theaters, der Dichtung zu dienen, rein lügenhaft ist?
Welcher Gewinn wäre es für uns, wenn wirklich Goethe noch ein
Dutzend Werke wie »Iphigenie« und »Tasso« geschrieben hätte! Wir
sind durch unsere klassische Dichtung und Philosophie erzogen; wäre
es nicht sehr wertvoll, wenn unsere Kämpfer heute noch mehr große
Werke zu lesen hätten wie »Faust«, »Iphigenie« und »Tasso«?

		Das Drama bekommt seine Form durch die Aufführungsbedingungen,
also durch das Theater. Aber wir sehen oft in der Kunst, wie der
Anlaß, der ursprünglich die Form gab, zurücktritt und nun
Kunstwerke geschaffen werden, die mit diesem Anlaß gar nichts mehr
zu tun haben. Musiker haben Tänze geschrieben, nach denen man nicht
tanzt, und das Bild, das über dem Altar stand, hat durch die Maler
endlich einen Sinn bekommen, daß wir nicht mehr an den Altar
denken. Gewiß ist diese Entwicklung künstlich, und es liegen in ihr
Gefahren der Entartung; aber unsere ganze Zeit ist so, daß alles
von seinen natürlichen Bedingungen entfernt wird: ob das eine
günstige Entwicklung ist oder nicht, das haben wir nicht zu prüfen;
wir können ihr nur gehorchen, und wir tun weise, wenn wir ihr ohne
Murren gehorchen; denn wenn ein Mann auch seine Ansichten nach
seiner Kraft vertreten soll: was über Menschenkraft geht, das kann
nur ein Narr versuchen, der sich selber aufzehrt und andern nichts
nützt. Das dichterische Drama ist heute Buchdrama, und von der
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Wirkung des Buches muß der heißblütige Dichter erhoffen, was er
sonst von der schnellen Wirkung der Bühne erhoffte. Hätte sich
Goethe das klargemacht, so hätte er – immer angenommen, daß er sich
nicht über sich selber täuschte – uns mehr große Werke
hinterlassen, hätte er seine Aufgabe an seinem Volk und der
Menschheit besser erfüllt.

		Die Ideologie des Theaters hat immer weiter getrieben, und immer
neue unhaltbarere Verhältnisse sind dadurch entstanden, daß man
nicht entschlossen ein Ende mit ihr machte. Durch die
Sozialdemokratie bekamen die Arbeiter ein bürgerliches und
menschliches Selbstbewußtsein, das sie zuvor nicht gehabt hatten.
In gerader Nachwirkung der Vorstellung vom Nationaltheater
begründeten sie eine Volksbühne, welche ihrer Nennung nach das
bedeuten sollte, was jenes Nationaltheater für die ganze Nation
gewesen wäre. In Wirklichkeit kam zunächst ein Verein zustande, der
Aufführungen der bestehenden Bühnen seinen Mitgliedern zu billigen
Preisen vorführte und auch selbständig Stücke zur Darstellung
brachte, welche den sonst aufgeführten Stücken durchaus ähnlich
waren; später baute der Verein dann ein kostspieliges Theater, nahm
eine große Schuld zu dem Zweck auf, die verzinst werden mußte, und
erzielte damit, daß die Ranghöhe seiner Aufführungen nun endgültig
festgelegt war. Man wird ja den Arbeitern gönnen, daß sie sich in
derselben Weise vergnügen wie die höherbezahlten Leute, aber mit
der Dichtung hat auch die Volksbühne nichts zu tun.

		Die letzte bedeutende Literatur Europas war unsere deutsche
klassische Dichtung. Die Romantik und der Naturalismus, welche auf
sie folgten, haben sie nicht erreicht, sondern stehen unter ihr.
Auch Dostojewski, der doch gewiß der bedeutendste der neueren
Dichter ist, steht doch tief unter der geistigen Freiheit unserer
Klassiker. Wir sehen bei Goethe und Schiller in dem, was man
Humanitätsideal nannte, die Anfänge für die Erhebung eines neuen,
geistigeren Christentums, das den Wurzeln unserer christlichen
Religion näher gewesen wäre als unsere heutigen kirchlichen Lehren,
während Dostojewski in unfreier Weise die –- wie man will:
zurückgebliebenste oder entartetste – christliche Kirche der
Gegenwart aufzwingen will; bei [bookmark: page114] dem freier fühlenden Tolstoi spürt man
schon den Zusammenbruch dieses, auf einer tiefen Lüge wurzelnden
russischen Evangeliums. Die Frage der Religion ist für den Dichter
eine Frage der dichterischen Form; nur im Drama sind die höchsten
Dinge der Menschheit zu gestalten. Woran eigentlich unsere
klassische Dichtung scheiterte, ist auch heute noch nicht klar;
vielleicht lag der Fehler schon in der vorklassischen Zeit, als man
im berechtigten Widerstand gegen die Franzosen sich zu tief in
Shakespeare einließ und über seinem Studium die eigentlichen
Formfragen des Dramas vernachlässigte. Jedenfalls ist auch das
spätere Drama tief unter unserem klassischen Drama geblieben; Ibsen
in seinen früheren Werken ist ein romantischer Nachkömmling und in
seinen wertvolleren späteren Arbeiten kommt er nicht über die
Aufgaben hinaus, zu denen etwa der deutsche Pietismus vor unserer
klassischen Zeit gekommen war. Wenn es den Dichtern bei uns
gelänge, sich von dem Blendwerk des Theaters fernzuhalten und
Dramen zu schaffen, unter den Bedingungen, die allein in der
heutigen Gesellschaft möglich sind, so wäre eine Fortführung
unserer klassischen Dichtung vorhanden.

		Trügt nicht alles, so liegt aber den Deutschen ob, diese
Fortführung zu geben. Dieser Krieg muß uns doch mit dem
Selbstgefühl erfüllen, daß wir das Volk sind, durch das Gott jetzt
seine Taten tun will, denn wenn er einen Sinn hat, so bedeutet er
die Verbreitung des Weltbildes unserer Klassiker auf die übrigen
Völker.

	
		
		Die Kunst und das Volk

		(1913)

		Die heutigen Menschen sprechen so viel über die Kunst, forschen
so viel über sie und haben so viele Einrichtungen für Kunstbetrieb,
wie wohl selten Menschen früherer Zeiten; dennoch wird man wohl
sagen können, daß die Kunst für das Leben der Völker heute nicht so
[bookmark: page115] viel bedeutet
wie in manchen Zeiten der Vergangenheit, in welchen viel weniger
Geräusch mit ihr gemacht wurde.

		Man kann nun wohl im allgemeinen behaupten, daß die Förderung,
Unterstützung und Verbreitung der Kunst, Erziehung zur Kunst,
Kunstbelehrung und Erklärung jeder Art der eigentlichen Kunst
selten oder nie zugute kommen; durch diese Betätigungen aber wird
der größte Teil des heutigen Kunstgeräusches erzielt. Für die
Betätigungen hatte man in früheren Zeiten etwas, das uns immer mehr
abhanden kommt: die Erziehung durch die Kunst. Wenn man in unseren
höheren Schulen Homer und Sophokles, Horaz und Ovid, Schiller und
Goethe liest, so liegt zum Teil da noch der alte Gedanke zugrunde,
daß die Dichtungen erzieherisch wirken; aber es ist ja klar, daß
diese Art der Erziehung im Absterben ist und eine neue sich
herausbildet; die Erziehung durch die Dichtung kann immer nur
bildend wirken, nie uns Wissen verschaffen oder Fähigkeiten und
Fertigkeiten erzeugen; und so erleben wir denn gerade bei diesen
Überbleibseln aus früheren gebildeteren Zeiten das Schnurrige, daß
die heutigen Leute sie anders wenden möchten; nicht durch die
Kunst, sondern zu ihr möchten sie erziehen und neue Fachleute da
züchten, wo man früher Persönlichkeiten schuf.

		Diese Erscheinungen hängen damit zusammen, daß die Mitmenschen
heute nicht wissen, was die Kunst für ein Volk bedeutet, was sie
überhaupt bis jetzt für die ganze Menschheit bedeutet hat. Diese
Unwissenheit ist ja nur möglich dadurch, daß in unser allgemeines
Bewußtsein so ungeheuer viel frühere Kunstarbeit übergegangen ist,
welches uns denn nun als selbstverständliches allgemeines
menschliches Gut gilt, daß wir unser tägliches Leben mit ihr
bestreiten können; aber wir dürfen nicht vergessen, daß ein Schatz
abnimmt, welcher nicht vermehrt wird, und daß durch die
Weiterentwicklung der Kunst, welche nicht durch beständige Aufnahme
begleitet wird, eine immer tiefere Kluft zwischen der Gesittung und
der Nation entsteht, so daß am Ende die heutigen Völker in Roheit
versinken müßten.

		So sonderbar es erscheinen mag: die Erziehung durch die Kunst
beginnt schon bei den Wahrnehmungen.

		Der Mensch ist ein in allen seinen Handlungen zweckbedachtes
Tier; [bookmark: page116] was
ihm nichts nutzt, das tut er nicht. Wahrnehmungen sind aber auch
Handlungen; so geht der rohe Mensch blind durch alle Wunder der
Schöpfung und bemerkt bloß, was ihm wirtschaftlich bedeutend ist.
Erst der Künstler nimmt uneigennützig wahr, und indem er das
Wahrgenommene darstellt, öffnet er den andern die Augen, vielmehr,
zwingt er sie, mit seinen Augen zu sehen. Sie sehen nun, was sie
bis dahin nicht sahen; und hier schon beginnt die ungeheure Wirkung
guter und schlechter Kunst. Unendlich viel Verschrobenheit,
Albernheit und Unsinn der Menschen entsteht dadurch, daß sie die
Wirklichkeit mit den Augen schlechter Künstler sehen, unendlich
viel Freude, Kraft und Verstand wird erzeugt, wenn sie durch die
Augen guter Künstler blicken.

		Was der Spießer so Naturgenuß nennt, das ist ja immer etwas
Dummes; denn von Genuß ist da zunächst überhaupt keine Rede. Der
Künstler »genießt« nicht, wenn er wahrnimmt, sondern er schafft;
wer dann später wirklich mit seinen Augen sieht, der schafft nach:
er erweitert und vertieft sein Weltbild. Das ist eine jener
Tätigkeiten, welche dem Leben erst Wert, Inhalt und Bedeutung
geben; und da dem Philister der Genuß als das einzig Wertvolle im
Leben erscheint, so hält er naturgemäß eine solche Tätigkeit für
einen Genuß, den er dann, so gut es geht, nachzumachen sucht. Nun
ist es ja mit dem Genuß eine eigene Sache; in den weitaus meisten
Fällen genießen die Menschen wirklich, wenn sie die Einbildung
gewonnen haben, daß sie genießen; und so kann es denn geschehen,
daß am Ende der Reihe der Philister etwa eine Luststimmung mit
wahrem Genuß betrachtet, die zu ihrer Zeit die Verzweiflung des
guten Malers ausmachte, welcher sie als erster darzustellen
suchte.

		Die Erweiterung und Vertiefung des Weltbildes: sie ist immer und
überall die erste Folge der Beschäftigung mit der Kunst. Der rohe
Mensch hält jeden für einen Schurken, der andere Bestrebungen hat
wie er selber: wie ungezählte Jahrtausende muß die Dichtung
gearbeitet haben, bis es dem Menschen klar wird, daß der andere
genau ein solches Wesen ist wie er, bis er versteht, daß er nur
eine Welle ist neben anderen, daß hinter seinem Willen etwas
Allgemeines vorhanden ist, das auf Gott zurückgeht! Die Religion
zieht [bookmark: page117] die
Folgen aus diesen Einsichten; ebenso wie bei der Naturbetrachtung
ist das Verhältnis hier umgekehrt, wie das ungeschulte Denken
vermutet.

		Mit der künstlerischen Wahrnehmung eng verknüpft ist die
künstlerische Empfindung: der Künstler nimmt ja nur deshalb feiner
wahr, weil er feiner empfindet; feinere Empfindung ist aber tiefere
und gerechtere Empfindung, denn sie entsteht dadurch, daß der
Künstler imstande ist, seine Seele außer sich und von seinem Nutzen
losgelöst zu halten, sie in die fremden Dinge zu versenken.

		Man hat sich oft gewundert über die zarte Menschlichkeit bei
Homer und hat angenommen, daß seine Zeit doch von einem
merkwürdigen Hochstande des Menschentums gewesen sein müsse. Aber
wenn man genauer zusieht, so merkt man, daß die Zeit es etwa für
richtig hielt, wenn heimkehrende Krieger eine wildfremde Ortschaft
aus bloßer Raubsucht angreifen, die Männer ermorden, Frauen und
Kinder als Sklaven mitschleppen. Hat der Odysseus, von dem das
berichtet wird, in Wirklichkeit die Empfindungen gehabt, welche
Homer so oft von ihm erzählt? Homer hat sie ihm nur geliehen aus
seiner Dichterseele, und mit solchem Erfolg, daß wir heute, nachdem
mehr als zweiundeinhalbes Jahrtausend verflossen sind, seit er
dichtete, das Furchtbare gar nicht mehr bemerken, das er so
gelassen und ruhig erzählt, denn wir vergessen es über der zarten
Gesinnung des Dichters. Das ganze griechische Altertum wird ja auf
diese Weise für unser Gefühl verklärt; was für grausige Taten
geschahen im Peloponnesischen Krieg, auf dem Höhepunkt der
griechischen Kultur – Taten, wie wir sie etwa von den Indianern
erwarten würden; und welche Höhe der Menschlichkeit nehmen für
unsere Vorstellung diese Leute ein; wir übertragen eben die
Leitbilder der Dichter auf sie.

		Wenn aber einmal Einer die Empfindung eines Dichters
nachempfunden hat, so ist seine ursprüngliche Roheit schon
geschwächt, und je mehr der Einfluß der Dichter gewinnt, desto mehr
werden Empfindungen des Dichters die Empfindungen der anderen
Menschen.

		Wahrnehmungen und Empfindungen sind immer an irgendwelche
Darstellung geknüpft. Die künstlerische Darstellung hat die
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		daß sie sich dem Geist der Menschen tiefer einprägt als der
größte Teil der Wirklichkeit; dadurch kommt es, daß ein großer Teil
der Vorstellungen, welche die Menschen haben, irgendwie aus der
Kunst stammt. Jede Vorstellung aber, welche aus der Kunst stammt,
ist klarer, richtiger und im höheren Sinn vernünftiger als
entsprechend die Vorstellung aus der Wirklichkeit; sie ist auch
reiner losgelöst von allem Selbstischen und wirkt dadurch
unmittelbar veredelnd.

		Auch hier wieder ist natürlich immer nur von guter Kunst
gesprochen; schlechte Kunst schafft falsche und unvernünftige
Vorstellungen; aber schlechte Kunst, welche ja überhaupt erst
entstanden ist in unserer geschäftlichen Zeit, kann man eigentlich
gar nicht als Kunst bezeichnen, da sie in allen wesentlichen
Merkmalen etwas Anderes ist, wie man einen elenden Ersatz ja auch
nicht mit dem Namen des Dinges belegt, welches er ersetzen soll.
Aus den Wahrnehmungen, Empfindungen und Vorstellungen nun bildet
sich ein großer Teil der Gesinnungen der Menschen und ein großer
Teil ihrer Willensantriebe.

		Es ist natürlich nicht gemeint, wenn unmögliche – im höheren
Sinne unmögliche – Charaktere und Handlungen, die in braver
erzieherischer Absicht geschrieben sind, zur Nacheiferung reizen
sollen. Die Erfahrung zeigt, daß solche Absichten nie erreicht
werden. Aber jedes wirkliche Kunstwerk wirkt auf unmittelbare Weise
veredelnd auf die Gesinnungen der Menschen und ihre
Willensantriebe, schon allein dadurch, daß ja das Selbstische, die
unmittelbare Leidenschaft ausgeschaltet sind. Es kommt dazu, daß
unbeabsichtigt im Lauf der Zeit die bedeutende Kunst eines Volkes
eine Reihe Leitbilder dessen schafft, was in dem Volk nach Ausdruck
ringt, daß diese Leitbilder dann wieder Ursachen für die Einzelnen
abgeben, sich nach ihnen zu bilden, denn in der noch
bildungsfähigen Jugend ist der Einfluß der Kunst ja am größten.

		Wenn wir die Bildung des protestantischen Teils unseres Volkes
verfolgen, soweit wir sie vernünftigerweise verfolgen können,
nämlich bis zum Schluß des Dreißigjährigen Krieges, wo alles neu
werden mußte, so sehen wir nach dem wüsten Durcheinander und
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		Arbeiten der ersten Geschlechter als wichtigstes Bildungsmittel
die durch die Bibelgesellschaften verbreitete und überall fleißig
gelesene Bibel. Das Religiöse und Erbauliche herrschte wohl vor,
aber alles Dichterische, das sie enthält, wirkte doch in
überraschender Weise: die Urvätergeschichten, die Gleichnisse, die
Psalmen, so vieles, was man für geschichtlich hielt und das in
Wirklichkeit Dichtung war. Aus diesem Boden ist unsere klassische
Literatur und Philosophie erwachsen. Mancher wird vielleicht
beklagen, daß der Einfluß der Bibel zu früh aufgehört hat;
vielleicht ist der bemerkbare Rückgang unseres geistigen Lebens,
der etwa mit Goethes Tod ganz klar wird und noch heute andauert,
dadurch verursacht. Heute beginnt an die Stelle der Bibel unsere
klassische Literatur zu treten; unzweifelhaft dringt sie
gegenwärtig ins Volk, die Unmengen von billigen Klassikerausgaben
werden nicht nur gekauft, sie werden doch auch gelesen, und im
Laufe der Zeit wird man die Wirkungen davon verspüren. Wir dürfen
nicht vergessen, daß unsere Gesittung doch ganz jung ist; wenn wir
hören, daß ein Kuli in China mit seinen Klassikern vertraut ist, so
dürfen wir nicht vergessen, daß in China die Gesittung sich fast
ununterbrochen entwickelte, wenigstens im Vergleich zu uns. Sollten
uns einige Jahrhunderte ruhiger Weiterentwicklung beschieden sein,
so wird auch ein deutscher Fabrikarbeiter Goethes »Iphigenie« lesen
und ihren Empfindungs- und Vorstellungsgehalt in sich
aufnehmen.

		Und hier sollten wir nach zwei Richtungen ernste Gedanken
fassen.

		Die Einen sollten sich sagen, daß die Kunst nicht bloß jener
Luxus ist, als welcher sie einer nicht sehr hochstehenden Zeit
erscheint, welche die Kunst immer nur als Kunstgewerbe verstehen
kann, sondern die ernsteste Angelegenheit eines Volkes, denn sie
stellt dessen künftigen seelischen Gehalt dar; und die Anderen
sollten sich sagen: jedes Wort, das wir dichten, muß einst seine
Wirkung haben zur Veredelung und Vergeistigung unseres Volkes.
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		Kultur

		(1912)

		Es ist nicht selten, daß einzelne Personen heute sehr große
Einnahmen haben; meistens machen sie dann auch sehr große Ausgaben.
Bedürfnisse sind bekanntlich persönlich sehr verschieden, und man
kann es mit leichter Mühe dahin bringen, daß man bei einer Ausgabe
von hunderttausend Mark jährlich doch immer noch nicht alle
Ansprüche befriedigen kann, zu denen man sich berechtigt glaubt;
durch nichts leichter gewinnt ja der kindliche Durchschnittsmensch
die Ansicht, er sei ein höheres Wesen mit besonderen Rechten, als
wenn er viel Geld ausgibt, denn neunundneunzig von hundert
Menschen, mit denen ein solcher Mann zusammenkommt, kennen ja keine
höhere Pflicht als die, eine solche Vorstellung in ihm zu erwecken.
Wer viel Geld ausgibt, sieht mehr Sklaven um sich, als der
mächtigste Fürst.

		Wer viel Geld ausgibt, macht aber nicht nur andere zu Sklaven,
sondern auch sich selber. Das köstlichste Gut, das ein vernünftiger
Mensch besitzt, ist seine freie Zeit. Der Unglückliche, welcher
sich für verpflichtet hält, jährlich hunderttausend Mark
unterzubringen, opfert diese freie Zeit aber den Geschäftsleuten,
Dienstboten, der Geselligkeit, den sogenannten Verpflichtungen, der
Nachahmung anderer Leute, dem Sichwehren gegen die Personen, die
ihm noch mehr abzapfen möchten. Man kann mit Recht klagen, daß
alles höhere geistige Leben bei uns im Rückgang begriffen ist. Der
Grund ist nicht, wie so oft gesagt wird, daß die Leute zu viel
verdienen, sondern daß sie zu viel ausgeben; nicht daß sie zu viel
arbeiten, sondern daß sie sich zu viel in dummer Weise vergnügen.
Der arme Mann wird das ja nicht glauben, aber es ist doch so: es
ist leichter, Verstand zu haben mit zu wenig Geld, als mit zu viel;
am besten fährt man natürlich, wenn man ein mäßiges Auskommen hat
bei einer nicht sklavischen Arbeit, die es immerhin auch heute noch
gibt.

		Die deutsche Kultur hat etwa von der Mitte des achtzehnten
Jahrhunderts bis in die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
hinein geblüht; ihr Träger war der wenig oder gar nicht begüterte
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		nicht die eigentliche Aristokratie, auch nicht ein
Großbürgertum, das es ja gar nicht gab, sondern die Gelehrten,
Beamten und Offiziere, also das gebildete Kleinbürgertum und ein
Teil des kleinen Adels, der ja doch nach seinen Lebensverhältnissen
zu jenen gehörte. Noch die Männer, welche die großen Kriege
geschlagen und Deutschland geeinigt haben, gehörten ihm an. Unter
diesen Schöpfern und ersten Trägern der Kultur stand dann eine
große Klasse der Handwerker und Gewerbsleute, welche in ihrer Art
mit dieser Kultur einen Zusammenhang hatten, oft auch hervorragende
Männer für sie geliefert haben. Diese Schicht des gebildeten
Kleinbürgertums gab damals denn auch gesellschaftlich den Ton an.
Noch ein Fürst wie der alte Kaiser Wilhelm lebte in ihren
Anschauungen. Vieles, was wir heute als eigentümlich deutsch
bezeichnen, von dem wir uns fälschlicherweise einbilden, daß wir es
noch haben, war Eigenschaft dieser bestimmten Klasse: Weites und
Enges, Großes und Kleines, Starkes und Schwächliches.

		Der außerordentlich schnell gewachsene Reichtum hat eine neue
Klasse geschaffen, das Großbürgertum, zum größten Teil aus den
Nachkommen jener eben erwähnten unteren Schicht des damaligen
Bürgertums, und nicht immer aus ihren vorzüglichsten Bestandteilen.
Große Einnahmen, welche aus Handel und Großgewerbe fließen, und aus
ihnen sich bildende Vermögen prägen den Menschen immer einen
bestimmten Charakter auf, treiben vor allen Dingen immer zu großen
Ausgaben. Die Geschichte zeigt uns, daß diese in den meisten Fällen
verrohend wirken. Das große Unglück in Deutschland war, daß die
früher tonangebenden Klassen vor dem Reichtum ihr Selbstbewußtsein
verloren haben; statt festzuhalten, daß allein auf Höheres
gerichtete Gesinnung und ein geistiges Sein in Verbindung mit
Tüchtigkeit im Beruf und Rechtschaffenheit in der äußeren
Lebensführung einem Manne Ansehen verleihen, gab man den
Anschauungen aus der andern Gesellschaft nach, bei denen nur solche
Dinge maßgebend sind, welche man durch Geld haben kann. So nahm die
Überschätzung des Geldes einerseits, anderseits die Sklaverei durch
das Geld, im Einnehmen wie im Ausgeben, auch in dieser Gesellschaft
überhand; mit dem natürlichen Ergebnis, daß die führende Stellung
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Gesellschaft denn doch auf die Reichen überging und nicht bei den
Anderen blieb. Durch geistige Leistung ist nur in den seltensten
Fällen nennenswert zu verdienen; das Ergebnis war, daß die
geistigen Leistungen abnahmen, daß Künste und Wissenschaften dem
gemeinsten Erwerb dienstbar gemacht wurden, und daß ein elendes
Strebertum überall Platz griff.

		Was haben die Menschen eigentlich davon?

		Das Lesen der Alten hat in dieser Zeit ja auch aufgehört; so mag
denn folgende Stelle aus einem sehr berühmten Schriftsteller vielen
neu sein.

		Der jüngere Plinius war gewiß nichts weniger als ein bedeutender
oder auch nur selbständiger Mann. Aber er hatte Kultur. Dieser
Mann, der einen fürstlichen Reichtum und Rang besaß, schreibt
einmal in einem Briefe an einen Bekannten, dem er scherzhafte
Vorwürfe macht, daß er nicht einer Einladung zu ihm gefolgt sei:
»Auf den Mann warteten ein Kopf Salat, drei Schnecken, zwei Eier,
Grütze mit Milch und Eis, Oliven, Mangoldwurzeln, Melonen,
Trüffeln, tausend andere ebenso leckere Sachen. Du hättest einen
Schauspieler oder Vorleser oder Leierspieler gehört oder – du
kennst ja meine Freigebigkeit – alle zusammen. Aber da hast du, ich
weiß nicht bei wem, Austern, Euter, Seeigel und Tänzerinnen aus
Cadix vorgezogen.«

		Wenn heute ein armer Geheimrat seine belächelte Gesellschaft
gibt, so würde er ja erröten, wenn er als Hauptgerichte einen Kopf
Salat, Schnecken, Eier und Grütze auf den Tisch setzen sollte; wenn
er schon nach einem Vorbilde für seinen Speisezettel im Altertum
suchte, so könnte der nur beim Petron stehen, etwa: ein bekränztes
Schwein, das mit Bratwürsten, gestopften Vögeln, Mangold und
Schwarzbrot gefüllt war; kalte Torte mit warmem Honig übergossen;
Erbsen- und Bohnensalat; Bärenschinken; Käse; Weinsuppe; Schnecken;
ein Gemenge von Leber, Eiern, Rüben und Senf; Austern (man greift
in die Schüssel mit Fäusten); Schweineschinken ... der Schluß der
Speisenfolge fehlt; sie wurde aber bei einem Freigelassenen
gegessen als Totenmahl für einen gestorbenen Sklaven. Wir haben
unserer Zeit in der Schule gelernt, daß die Römer durch [bookmark: page123] ihre Üppigkeit
zugrunde gegangen seien; das war ja wohl nur eine fromme Sage, die
Dinge gingen anders vor sich; aber was hätten unsere alten
tüchtigen Schulmeister wohl zu dem heutigen Aufwand gesagt? In
Kaufmannskreisen geht das Wort, daß ein Vermögen selten in die
dritte Hand kommt; die Nation hat sich die Kaufmannsgesinnung in
der Lebensführung zu eigen gemacht, und sie wird ja einmal sehen,
ob sich das Wort auch im großen bewahrheitet, ob den Enkeln nicht
einmal die Zähne stumpf sein werden von den Herlingen, welche heute
die Väter essen.

		Wenn eine Klasse das Bedürfnis hat, sich zugrunde zu richten, so
kann kein Mensch sie zurückhalten. Der französische Adel vor der
Revolution in seinem wahnsinnigen Taumel wurde genug gewarnt, und
es hat nichts genutzt. Aber das Furchtbare ist, daß mit dem
Untergang einer solchen Klasse doch nicht bloß Menschen zugrunde
gehen, sondern eine ganze Kultur, die ja von diesen Menschen doch
nicht geschaffen ist, die nach Pflicht und Gewissen von ihnen
verwaltet werden soll. Und ein solcher Untergang ist nicht ein
plötzlicher Zusammenbruch: der französische Adel war schon tot, ehe
er die Blutgerüste bestieg, und das deutsche Bürgertum, das so
stolz ist auf den neuen Reichtum, auf die noch vorhandene
Tüchtigkeit, hat längst schon die ersten Schritte zum Untergang
getan, als es dem Geld die Rolle anwies, die der Kultur zukommt.
Noch immer fürchtet man sich ja vor dem roten Gespenst, trotzdem
die Sozialdemokratie längst verspießert ist und ein genau so
materialistisches Bürgertum vorstellt, wie die Menschen über ihr;
noch immer klagen weiche Gemüter über Not und Elend der unteren
Klassen, und regt sich dann bei den Reichen das schlechte Gewissen.
Aber in unserer Gesellschaft – wer weiß, wann sich eine neue
Gesellschaft formt, wie die aussieht – muß es oben und unten geben,
und wenn einer das Bewußtsein hat, daß er die Freiheit seiner
höheren Stellung anwendet, um am geistigen Leben der Nation
mitzuarbeiten, sei es auch nur als Aufnehmender, so braucht er kein
schlechtes Gewissen zu haben und keine Unzufriedenheit zu
fürchten.

		Natürlich nützen solche Predigten ja nichts. Im besten Fall bei
dem älteren Geschlecht sagt der Eine oder Andere: der Mann hat
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das habe ich auch immer gesagt; und wenn nicht meine Stellung wäre,
der ich dies und das schuldig bin, so würde ich auch ganz anders
leben. Im schlimmeren Fall, der heute bei dem jüngeren Geschlecht
wohl schon häufiger ist, ist ein Lächeln der Überlegenheit die
einzige Antwort, und das Bewußtsein, daß ein guter Schneider, ein
erster Schuhmacher und ein Auto unwiderlegliche Beweismittel sind:
es fehlt bereits die Fähigkeit, über Anzug und Auto hinaus zu
denken. Das alte Wort » après nous le déluge« ist ja nicht
so zu verstehen, daß man sich déluge vorgestellt hat: man
hat sich eben gar nichts gedacht. Deshalb möge denn nun, da doch
einmal ein Ausspruch des Plinius gegeben ist, noch ein anderer
Ausspruch aus ihm folgen, welcher die Nichtigkeit des gemeinen
Lebens hübsch schildert: »Es ist seltsam, wie man in der Stadt bei
jedem einzelnen Tage die Rechnung seiner Zeit richtig findet oder
zu finden glaubt, und wie dies doch nie der Fall ist, wenn man
Alles oder das Meiste zusammenrechnet. Denn fragt man: Was hast du
getan?, so wird die Antwort sein: Ich wohnte einer Bekleidung mit
der männlichen Toga bei, ich war bei einer Verlobung oder Hochzeit;
dieser bat mich als Zeugen zu seinem Testament, dieser nahm mich
zum Rechtsbeistand an, jener fragte mich um Rat. Alles das ist
notwendig, wenn man es tut; wenn man aber bedenkt, daß man es alle
Tage tut, so erscheint es als gehaltlos, besonders wenn man sich
aus der Stadt zurückgezogen hat. Dann erst fällt einem ein: an
welche Nichtigkeiten habe ich so manchen Tag verschwendet! So geht
es mir, wenn ich auf meinem Laurentinum etwas lese oder schreibe
oder des Körpers pflege, dessen der Geist zu seiner Unterstützung
bedarf. Dort höre ich nichts, was mich reut gehört zu haben, rede
nichts, was mich reut geredet zu haben; dort wird niemand
herabgesetzt, ich selbst tadle niemand als mich selbst, wenn ich
ungeschickt schreibe. Mich plagt weder Furcht noch Hoffnung, mich
kümmert kein Geschwätz. Ich rede bloß mit mir und meinen Büchern. O
süße und achtungswerte Muße, fast schöner als jedes Geschäft! O
Meer! O Gestade! Du wahrhafter und heimlicher Musensitz! Wie vieles
dichtet und schafft in mir! Darum verlasse auch du bei der ersten
Gelegenheit jenes Getöse, jenes nutzlose Hin- und Herrennen, jene
abgeschmackte Geschäftigkeit, [bookmark: page125] und ergib dich der Wissenschaft oder der Muße.
Denn wie unser Acilius so gelehrt als witzig sagt: »Besser müßig
sein als nichts tun.«

	
		
		Luxus und Luxus

		(1918)

		Der Krieg hat uns gezwungen, unsere Lebensführung mit neuen
Augen anzusehen. Es ist uns klar geworden, daß nach dem Kriege das
Leben anders werden muß, als es vor dem Kriege war; der eine
gelangte zu dieser Einsicht aus der Erwägung, daß ein Zustand,
welcher etwas derart Ungeheures erzeugte, nicht wiederkehren dürfe;
und der andere aus dem einfacheren Gedankengang, daß die Werte,
welche der Krieg verschlungen hat, wieder ersetzt werden müssen
durch Arbeit, Einteilung- und Sparsamkeit.

		Bei solchen Erwägungen wird naturgemäß der Luxus heftig
angegriffen. Man wirft ihm vor, daß er Ausdruck zugleich und
Ursache eines sinnlich gerichteten Dranges der Seele ist, und man
berechnet, daß bei ihm die Sparsamkeit am ersten beginnen kann und
muß.

		Aber Luxus ist ein sehr schwankender Begriff.

		Es ist ja leicht, zu sagen, daß jeder Verbrauch, der nicht
unbedingt notwendig ist, ein Luxusverbrauch ist. Aber nicht nur,
daß man über das, was unbedingt notwendig ist, nie eine Einigung
unter den Menschen wird herbeiführen können; das, was von allen
anerkannt wird, als über das unbedingt Notwendige hinausgehend, ist
derartig untereinander verschieden, daß man es nicht in eins
zusammenfassen kann; wenn man genauer zusieht, so findet man, daß
die Bestimmung des nicht unbedingt Notwendigen eben die einzige
ist, welche den Begriff macht; und daß man es also mit einem
Begriff zu tun hat, den man eigentlich noch nicht einmal in
ermahnenden Reden verwenden sollte, geschweige denn bei
gesetzgeberischen Vorschlägen.

		[bookmark: page126] Aber
in jenem Gedanken, daß der Luxus eine große Schuld trägt, und daß
man ihn nach Möglichkeit bekämpfen müsse, ist doch unzweifelhaft
eine Wahrheit enthalten. Wir stehen hier also vor einem jener nicht
seltenen Fälle, wo durch die Schuld der Sprache ein richtiges
Gefühl falsche Vorstellungen erzeugt.

		Daß Essen, Trinken, Kleidung und Wohnung unbedingt notwendig
sind für uns Kulturmenschen, ist wohl keinem Zweifel unterworfen,
denn die Einwände des Zynikers und Naturmenschen pflegen wir zu
übergehen. Man kann Wissenschaft und Technik, sofern sie diesen
Bedürfnissen dienen, mit zu ihnen rechnen. Aber sobald das höhere
Leben der Menschheit in Frage steht, wird die Antwort schon
bedenklich. Daß Religion unbedingt notwendig für den Menschen ist,
kann man nur behaupten, wenn man gleichzeitig ein Urteil über den
Manschen abgibt, das nicht jeder anzunehmen braucht und auch nicht
jeder annimmt, nämlich, daß der Mensch nicht da sei, um zu essen
und zu trinken, sondern um den Willen Gottes zu erfüllen; und wenn
wir etwa sagen, daß dieses Urteil eben von den höheren Menschen
abgegeben werde, nach denen sich doch die Auffassungen richten
müssen, so wird immer eine große Menge vorhanden sein, welche die
Bewertung der so gearteten Manschen als höhere und ihre damit
geforderte Führerschaft ablehnt. Es hat genug sozialistische Lehrer
gegeben, welche die Religion als bloßen Luxus, ja als verderblichen
Irrwahn ausrotten wollten.

		Die Sache ist nicht so lächerlich, wie sie erscheint, wenn wir
gerade das äußerste Beispiel betrachten; wir werden auf sehr
schwierige Fragen stoßen, wenn wir genauer forschen.

		Die katholische Kirche treibt einen sehr großen Luxus – wir
wollen das Wort gebrauchen – mit kostbaren Meßgewändern, Kleinodien
aller Art, Silber- und Goldarbeiten. Wir sind gewohnt, einen Teil
dieser wertvollen Dinge als Kunstwerke zu bezeichnen, und da unsere
Zeit vor der Kunst eine – unbegreifliche, weil sie sie durch nichts
beweist – Achtung hat, so könnte man sich denken, daß man diesen
Teil laufen ließe. Aber auch was Kunst ist, das ist schwer zu
bestimmen. Es gibt gewiß Leute, welche das herrlichste Meßgewand
nicht anders betrachten können als mit dem Gedanken an die
Arbeitstage, [bookmark: page127]

		welche es gekostet hat; und diese Leute sind gegenwärtig in der
Mehrzahl. Man vergesse nicht, daß die künstlerische Verarmung der
Protestanten aus einer solchen Gesinnung kommt. Aber wer unbefangen
urteilt, der wird gewiß zugeben: die katholische Kirche hat recht
mit ihrem Luxus; recht nicht bloß im gewöhnlichsten Sinne, daß
durch ihn eine Wirkung auf die fromme Menge erzielt wird, sondern
in dem höheren Sinn, ja in dem höchsten; denn das Sinnliche ist nun
einmal untrennbar mit dem wirklich Geistigen (nicht: dem
Intellektuellen, das wir heute oft mit ihm verwechseln) verbunden;
harmonisch verbunden im Kunstwerk; und eine geformte und lebendige
Religion wird mit jeder Kunst eng verknüpft sein, auch mit dem, was
wir heute als Kunstgewerbe abspalten von der literatenhaft
aufgefaßten höheren Kunst.

		Sie ist so nicht nur mit der Kunst verbunden, sondern auch mit
dem Naturschönen.

		Zu dem Naturschönen gehören nun eine Menge Dinge, welche man
unzweifelhaft als Luxusgegenstände immer betrachten wird, so
Edelsteine und Perlen.

		Vielleicht wird man einmal das Kunstschöne irgendwie begrifflich
fassen können; bei dem Naturschönen wird das nie gelingen; und die
Folge davon wird immer sein, daß Menschen, welche nicht die Sinne
und den Geist haben, um es auf sich wirken zu lassen, niemals
seinen höheren Sinn verstehen können. Das ist ja kein Vorwurf.
Verständnis für diese Dinge haben oft recht minderwertige Menschen,
und hochstehende haben es nicht; aber zum vollkommenen Menschen
wird es doch gehören, daß er auch den tausendfach verschiedenen
Zauber aller der verschiedenartigen Edelsteine fühlen kann: ich
habe mir immer gedacht, ein solcher Mensch müßte im höchsten Sinn
fromm sein. Vielleicht gäbe man alles zu, das bis jetzt gesagt ist;
man erkennte die Macht der Religion an, man gestattete ihr, sich
mit allem Schönen zu schmücken; aber man gestattete diesen Schmuck
nur in Verbindung mit dem Höchsten. Es wäre ein solcher
Gedankengang möglich, und manche Völker der Vergangenheit sind ihm
ja gefolgt.

		Hier kommen wir nun an die Grundfrage, bei der sich alles
entscheidet.

		[bookmark: page128] Von
Kaiser Heinrich dem Heiligen und seiner Gattin Kunigunde sind
herrliche Mäntel aufbewahrt. Ihre Schönheit liegt rein im
Sinnlichen; man muß sie, obwohl sie von Menschen gemacht sind, doch
zum Naturschönen rechnen. Derartige Stücke, heute gearbeitet,
könnte man sich gar nicht vorstellen, sie sind jedes eine
Lebensarbeit. Heinrich und seine Gattin waren wirkliche Heilige;
dennoch hielten sie es für richtig, an hohen Tagen, etwa zum
Osterfest, wenn sie in die Kirche gingen, sich dem Volk in diesen
wunderschönen Gewändern zu zeigen. Gute Künstler pflegen für ihre
Person gänzlich bedürfnislos zu sein; aber man wird immer hören,
daß sie schöne Steine, Perlen und ähnliches sehr geliebt haben. Das
Schöne jeder Art, nicht nur das Kunstschöne, hat irgend etwas
Befriedigendes an sich, und so wirkt auch das Naturschöne geistig,
ja seelisch.

		Daß das Schöne dieser Art kostbar ist, das ist eine sehr tiefe,
fast möchte man sagen, überwirkliche Verbindung. Das alltägliche
Schöne: einfaches Gerät von guten Verhältnissen, eine einfache
Landschaft und ähnliches hat einen andern – nicht geringeren –-
Wert; aber es ist eben etwas anderes. In einem sehr klugen, neuen
Buch über die Erfordernisse der Zeiten nach dem Krieg las ich, daß
eine Perlenkette den Wert des Lebenswerkes von zehn Arbeitern habe
und daß man einen derartigen Luxus unterdrücken müsse, da mancher
Hunger körperlicher oder geistiger Art mit dieser Arbeit gestillt
werden könne.

		Wenn die Perlen nicht so kostbar wären, dann wären sie nicht so
schön. Es gehört zu dieser Art von Schönheit das Bewußtsein, daß
sie Opfer kostet.

		Aber indem hier das Schöne mit dem Sittlichen verbunden ist,
sehen wir auch sofort die schmale Grenzscheide zwischen dem Edlen
und dem Unedlen. Die Kaisermäntel haben wahrscheinlich Nonnen
gefertigt, welche ihre Liebe, Verehrung, Hingabe und Gläubigkeit
ihrem kaiserlichen Herrn darboten; eine Nonne gab ihr ganzes Leben
hin, um einen Mantel zu sticken; aber sie tat es freiwillig, und
irgendwie fühlt man in dem Mantel, daß nicht ein mühseliger
Proletarier eine verfluchte Arbeit für sinnlosen Prunk machte,
sondern daß ein Mensch, der tief und sittlich fühlte, etwas Schönes
schuf zum Schmuck für Hohes. Die Perlen werden von armen Fischern
gesucht. [bookmark: page129]

		Aber diese Perlenfischer waren – vielleicht ist es heute anders
– freie Leute, welche ihren Beruf selbständig ausübten, wie ein
Bauer sein Land pflügt, und welche wohl nicht mehr mit ihrer Arbeit
verdienten wie der arme Bauer, aber auch nicht mehr bedurften. Ein
Liebender, welcher der Geliebten eine Kette so gefundener Perlen
schenkte, brauchte kein übles Gefühl zu haben. Gewiß, er hätte das
Geld armen Leuten geben können; aber das kann man ja bei sehr
vielen Ausgaben sagen. Eine schöne Frau, welche wert ist, die Kette
zu tragen, trägt sie nicht für sich, sondern um Andere zu erfreuen,
sie stellt ihr Bild mit dem Schmuck in eine Reihe mit dem
Naturschönen. Ganz anders wird die Sache, wenn ein Unternehmer die
Seeküste pachtet und Arbeiter um Lohn fischen läßt. Vielleicht
verdienen seine Leute sogar mehr, wie die früheren selbständigen
Fischer; aber sie sind Proletarier, und an dem Halsband hängen
nicht mehr Arbeit, Zufall, Freude und Bescheidenheit, sondern Haß
und Neid.

		Wenn man von den Beispielen des Mantels und der Perlen weiter
sucht, so wird man finden, daß der weitaus größte Teil dessen, was
im edlern Sinn Luxus ist, durch die industriell-kapitalistische
Gegenwart im höheren Sinn entwertet ist; hier liegt ja auch der
letzte Grund, weshalb ein »Kunstgewerbe« heute nicht mehr möglich
ist, trotzdem die Menschen es auf jede Weise künstlich zu schaffen
suchen; ist doch die hohe Kunst nur möglich, wenn sie bewußt darauf
verzichtet, in das Wirtschaftsgetriebe einzugehen.

		Es soll ja nicht gesagt werden, daß frühere Zeiten sittlicher
waren in allen wesentlichen Beziehungen; aber sie waren sittlicher
außer in andern auch in Beziehung zur Kunst und zum Naturschönen;
und deshalb, so bedenklich die Gegnerschaft gegen den sogenannten
Luxus an sich ist; in der heutigen Zeit ist sie mindestens
verständlich.

		Aber man darf, wenn man das zugibt, auch ein Anderes nicht
übersehen, das mit diesem Überhandnehmen des Großgewerbes zugleich
entstanden ist, nämlich den Talmiluxus.

		Man hat bekanntlich jetzt viele Fundstätten edler Steine
entdeckt, welche früher sehr selten waren, so daß bei den meisten
Edel- und Halbedelsteinen der Wert gesunken ist. In sehr vielen
Fällen sind [bookmark: page130] diese Steine aber auch weniger schön. Noch
mehr, man färbt jetzt Edelsteine, stellt sie künstlich her, ja
verfertigt sie aus Glas. Abgestuft nach den Geldverhältnissen ist
heute Schmuck käuflich für jeden bis zur Frau des Straßenkehrers
hinunter.

		Was an Luxus verwerflich sein kann, das ist hier vorhanden:
hergestellt werden diese Dinge in Fronarbeit, und sie können nicht
der Schönheit dienen, da sie ja häßlich sind, sondern sie dienen
der Eitelkeit, und noch dazu einer ganz dummen Eitelkeit. Niemand
von Urteil würde sich beklagen, wenn der sparsam werdende Staat
diesen abscheulichen Luxus vernichtete.

	
		
		Die Stellung der Bildung

		(1918)

		Man sagt gewöhnlich, in der heutigen Gesellschaft bestimme die
Geburt die Stellung eines Menschen, oder das Geld. Für das heutige
Deutschland ist das falsch. Weder niedrige Geburt, noch Armut
können heute einen Menschen in den untern Schichten halten. Wenn es
ihm gelingt, sich Bildung zu erwerben, so kann er überall dahin
gelangen, wohin er nach seinen Fähigkeiten und nach der durch diese
bestimmten Stellung gehört; er hat sogar die Möglichkeit der
Einheirat in die höchsten Schichten, die ja bekanntlich am
schwersten zu erreichen ist. Nicht Geburt und Geld, sondern die
Bildung trennt heute die Menschheit in zwei scharf geschiedene
Klassen.

		Wenn man oberflächlich zusieht, so ist das eine sehr erfreuliche
Erscheinung. Man denkt an Zeiten und Völker, wo der Geist
herrschte, wo etwa, wie im alten Indien, der König von seinem Thron
stieg und demütig zu dem bettelnden Brahmanen pilgerte, um sich von
ihm darüber belehren zu lassen, was er zu tun habe.

		Aber man müßte sehr oberflächlich zusehen, um zu einer solchen
Ansicht zu kommen. Was wir heute Bildung nennen, auch die nicht
[bookmark: page131] amtlich
geforderte und nur auf Abschlußprüfungen gerichtete Bildung, welche
jenen gesellschaftlichen Wert hat, das ist etwas ganz anderes als
das, was das Wort in seiner höchsten Bedeutung meint, wie sie etwa
noch in der Zeit unserer Romantiker herrschte: es ist ein irgendwie
erfolgreiches Universitätsstudium und die Beherrschung der während
desselben erworbenen Umgangsformen; beides muß an sich mit Bildung
im höheren Sinn gar nichts zu tun haben. Neben dem Studium und
stellenweise über ihm steht der militärische Dienst in
Offiziersstellung, der ja in den niederen Rangstufen subaltern
ist.

		In den angelsächsischen Ländern spielen Geburt und Geld eine
viel größere Rolle als bei uns, dafür aber ist die
gesellschaftliche Bedeutung dessen, was wir Bildung nennen, weit
geringer. Dieser Zustand soll durchaus nicht etwa verteidigt
werden; er ist gewiß im ganzen schlechter wie der unsrige; aber wir
können Schwächen und selbst Lächerlichkeiten unserer Zustände
besser sehen, wenn wir die angelsächsische Gesellschaft
vergleichen. Diese Schwächen und Lächerlichkeiten haben während
dieses Krieges eine besondere Bedeutung gewonnen. Manches von dem,
was unsere Feinde unsern »Militarismus« nennen, hängt mit ihnen
zusammen. Fast alle neuzeitlichen Worte sind ja ungenau geprägt
wegen der Ungenauigkeit im Denken der heutigen Völker. Besonders
gilt das von den in den angelsächsischen Ländern geprägten Worten,
zu denen der »teutonische Militarismus« gehört; wir werden manches
von unseren Feinden verstehen, wenn wir uns klarmachen, was sie
eigentlich mit diesem Wort meinen.

		Wenn ein Bürger bei uns sich durch Tüchtigkeit, Verstand und
Ehrenhaftigkeit aus kleinen Anfängen in die Höhe arbeitet, dann
wird sicher eine Zeit kommen, wo er sich bitter beklagt über das,
was er »Kastengeist« nennt. Nach seiner Stellung im tätigen Leben
gehört er zu der höheren Gesellschaft, zu den Menschen, welche
irgendwie leiten; gesellschaftlich aber wird er in seiner Stadt
nicht vom Herrn Amtsrichter, geschweige vom Herrn Landrat als
gleichberechtigt aufgenommen. Der Mann braucht noch nicht einmal
die doch fast allgemeine menschliche Eitelkeit zu haben, um diesen
Zustand als [bookmark: page132] unangemessen zu empfinden. Sein Sohn, der
vielleicht viel weniger wert ist wie er, der sich einige Jahre
studierenshalber auf einer Universität aufgehalten hat, irgendeinen
kleinen Doktor macht und Reserveoffizier ist, wird gesellschaftlich
anerkannt. Deutsche, welche in Amerika zu Bedeutung gelangt sind,
haben oft genug den schärfsten Blick für die schlechten Seiten des
amerikanischen Lebens, und mancher sehnt sich nach Deutschland
zurück; aber wenn er den Versuch machen würde, zurückzukommen, er
würde nicht hier leben können; denn sein berechtigtes Selbstgefühl
würde beständig verletzt werden; man kann schließlich von einem
reichen Mann, der einen Betrieb von einigen tausend Mann leitet,
nicht verlangen, daß er sich einem kleinen Leutnant
unterordnet.

		Es ist ja durchaus richtig, wenn man darauf hinweist, welche
lächerliche Verehrung die Engländer für ihre Aristokratie haben,
welche widerwärtige Hochachtung die Amerikaner ihren Milliardären
erweisen. Aber man vergißt, daß die englische Aristokratie auch
eine wirkliche Aristokratie ist, nämlich Geburt, Reichtum und
politische Macht vereinigt, daß der amerikanische Milliardär eben
wirklich Milliardär ist und dazu die politische Macht in der Hand
hat; die durchschnittlichen Menschen sind nun einmal nicht
hochsinnig von Natur; vor solchen Verbindungen von Geld, Macht und
Geburt beugen sie sich stets freiwillig.

		Auch der gemeinste Mensch beugt sich eben so freiwillig vor dem
Geist, wenigstens wenn er ihn versteht oder auch nur ahnt. Der
Fehler der deutschen Gesellschaftsordnung ist aber, daß zwar
idealistisch gemeint ist: die Menschen sollen sich vor dem Geist
beugen. Aber gesellschaftlich kann man den Geist nie bestimmen.
Wenn man gesellschaftliche Einrichtungen hat, dann muß man die
Möglichkeit einer festen Bestimmung haben. Deshalb ist an die
Stelle des Geistes von selber die Bildung getreten, die Bildung in
dem eben behandelten Sinn. Vor dieser beugt sich aber niemand
freiwillig, weder der Gemeine, noch der Edle; er beugt sich nur
gezwungen und sagt in seinem Innern je nachdem: »Kastengeist« oder
»Militarismus«.

		Wir sehen hier die durchgehende Schwäche des deutschen Denkens:
[bookmark: page133] es geht
zu weit im Verinnerlichen; es vergißt, daß für das tägliche Leben
äußerliche, greifbare Dinge notwendig sind; es merkt nicht, daß die
Veräußerlichung doch von selber kommt, wenn man zu weit mit der
Verinnerlichung gegangen ist, und dann natürlich ganz unorganisch,
zufällig und sinnlos wirkt.

		Es liegt in der Natur der Dinge, daß herrschende Familien,
Kreise, Gesellschaften, Kasten sich irgendeine Ordnung geben. Bei
einer herrschenden Aristokratie wie in England ergibt sich diese
Ordnung von selber, sie ist in sich vernünftig, weil sie sich aus
einem vernünftigen Zustand ergibt – der, nochmals gesagt: durchaus
nicht wünschenswert für uns ist. Die Familien kennen sich, man
weiß, wo ein begabter junger Mann aufwächst, man bringt ihn in
Stellungen, wo er sich bilden kann, und so kommt er allmählich
hoch, unbehindert durch die Notwendigkeit einer bürokratischen
Laufbahn, die ihm seine Fähigkeiten verderben würde. Die Schule der
englischen Staatsmänner ist die denkbar beste der Welt: daß nicht
noch mehr aus ihr herauskommt, liegt daran, daß die Rasse an sich
überhaupt unbegabt ist. Auch bei den Amerikanern ergibt sich die
Ordnung einfach: die Leute, welche die Kunst verstehen, die
Menschen für politische Zwecke zusammenzubekommen, vereinbaren sich
mit den Milliardären, wie ihrerzeit die Condottieri mit den
herrschenden Gruppen der italienischen Städterepubliken sich
vereinbarten, und sie haben unter sich einen Geschäftsbetrieb wie
andere Geschäftsleute auch, indem sie ihre jungen Handlungsgehilfen
sich zu Mitarbeitern heranziehen. In Deutschland haben wir an
Stelle dieser, gewiß nicht schönen Einrichtung das
Korpsstudentenwesen. Wer einmal zur herrschenden Klasse gehören
will, muß durch ein Korps hindurchgehen. Nun sind aber die
Studentenverbindungen von Hause aus für ganz andere Zwecke
geschaffen, nämlich damit junge Leute nach ihrer Art das Leben
genießen können, und diese Art ist natürlich das Mittelmaß der
jungen Leute. Es wird auf diese Weise eine ganz unnatürliche
Verbindung geschaffen zwischen der Erziehung der künftig
herrschenden Klasse und mehr oder weniger kindlichen Betätigungen
sich selbst überlassener Jünglinge.

		Wenn in Amerika der Boß einer Parteiorganisation mit einer
Kapitalistengruppe [bookmark: page134]

		seine Geschäfte macht, so ist das gewiß tief unsittlich. Aber
man sieht doch den platt vernünftigen Zusammenhang und empfindet
den Zustand nicht als jede Vernunft verhöhnend; als jede Vernunft
verhöhnend muß der Außenstehende unseren Zustand empfinden, wonach
jemand, der einmal auch nur Landrat werden will, mit anderen jungen
Leuten eine bestimmte Zeit in einer rauchigen Kneipe sitzen und
nach einem blöden Ritus mehr Bier trinken muß, als ihm gut sein
kann.

	
		
		Monarchie, Republik und Gottesträgertum

		(1919)

		Die Würde des Königtums besteht in der innigen Verbindung mit
Gott. Diese Verbindung wird in den verschiedenen Zeiten der
Menschheit verschieden aufgefaßt. Der Grund für diese
Verschiedenheit liegt in der sich entwickelnden Vorstellung von
Gott, durch welche auch an das andere Glied der Verbindung, an den
Menschen, andere Ansprüche gestellt werden. In den barbarischen
Zeiten ist der König eine Art Fetisch des Gottes; der Gott ist roh
und ohne Sittlichkeit, er ist lediglich eine gefährliche oder
nützliche Macht. Denn der Gottesbegriff sich höher entwickelt, dann
muß auch der König, der in inniger Beziehung zu Gott steht, eine
andere Art von Mensch sein. Der deutsche Kaiser Heinrich, welcher
mit dem Ehrennamen des Heiligen geschmückt ist, hatte auf dem
Höhepunkt des Mittelalters die Verbindung mit dem Gott, welcher die
höchste Vorstellung von Gott war, die im Mittelalter gebildet
werden konnte.

		Der Gottesbegriff der heutigen Menschheit ist derartig
verinnerlicht, daß auch das Letzte von vermenschlichtem Rest in ihm
verschwunden ist. Man kann sich vielleicht so ausdrücken, daß für
uns Heutige Gott reine Form geworden ist. Wer diesen Gedanken
schwer verstehen kann, der denke an die künstlerische Form: die
Form der [bookmark: page135]
Tragödie oder die Form des Flachbildwerks etwa. Diese reine Form
ist in der Wirklichkeit nie vorhanden, in der Wirklichkeit gibt es
nur die einzelnen Tragödien oder Flachbildwerke; wir können sie uns
vorstellen nur als menschliche Abziehung. Der König, welcher der
Welt der Wirklichkeit angehört und dessen Würde in der innigen
Verbindung zu Gott besteht, muß so aufgefaßt werden, daß er die
innigste Verbindung mit dem hat, was die Menschheit werden soll,
denn in der Wirklichkeit ist heute unser Gott, der an sich reine
Form ist, das, was wir werden sollen.

		Es stellt sich also heraus, daß der heutige König eine ungeheure
Aufgabe hat. Wenn sich Menschen fanden, welche sie erfüllen
könnten, dann gäbe es nur Monarchien in der Welt. Aber vielleicht
hat der Begriff des Königs in seiner Entwicklung heute seinen
tragischen Punkt erreicht. Da das Königtum erblich ist, so kann man
bei seinem Träger naturgemäß nur auf eine mittelmäßige sittliche
Begabung rechnen; vielleicht werden durch die Verhältnisse, unter
denen die Fürsten aufwachsen, sogar noch einige Abstriche von
dieser Mittelmäßigkeit gemacht. Um die Aufgabe des heutigen Fürsten
zu erfüllen, gebrauchte es aber einer bedeutenden sittlichen
Persönlichkeit, die sich naturgemäß so selten findet, wie Bedeutung
überhaupt selten ist: und das würde denn erklären, daß das Königtum
verschwindet und die republikanischen Einrichtungen an seine Stelle
treten.

		Es kommt dazu, daß die Entstehung der neuzeitlichen Monarchie
der Verbindung mit Gott nicht günstig ist. In den alten Zeiten
waren Familien da, deren Ursprung sich in der Sage verlor, bei
denen von vornherein die Beziehung geglaubt wurde. Von dem vorigen
König von Schweden wird eine hübsche Geschichte erzählt. Die
heutigen Könige von Schweden sind bekanntlich Nachkommen
Bernadottes. Der König saß mit seinen Hofherren nach einer Jagd
zusammen, und es kam das Gespräch auf die Familien; da stellte sich
heraus, daß die Hofherren alle alten Geschlechtern entsprossen
waren und zum großen Teil von Odin abzustammen glaubten. Der König
sagte zu seinem Leibarzt, der mit zugegen war: »Kommen Sie, Doktor,
wir einfachen Bürgerlichen passen nicht in eine so vornehme
Gesellschaft, wir wollen uns allein setzen.« Fast alle Monarchen
der Gegenwart [bookmark: page136] waren eines Ursprungs, der irgendwie
menschlicher, allzu menschlicher Art war, denn seit es geschriebene
Geschichte gibt, kann natürlich nicht mehr der Glaube an einen Gott
als Ahn aufkommen; und seit Gott sich immer mehr vergeistigt hat,
stört jeder rein menschliche Einschlag in der Vergangenheit der
Geschichte. Die Hohenzollern etwa waren groß geworden durch
Empörung gegen ihren göttlich gesetzten Oberherrn, den Kaiser; man
mag die Tatsache notwendig finden, und es war ja auch ein
geschichtlicher Vorgang wie andere, wo eine junge, kräftige Macht
eine zerfallene ablöst; aber die Verbindung mit einem ganz geistig
gedachten Gott ist in einem solchen Mall doch nur schwer zu
glauben. Auf das Glauben aber kommt es an, das heißt, nicht auf ein
bewußtes Denken, welches sich sagt, daß es versinnbildlicht.

		Die alten Vorstellungen leben noch immer lange Zeit als leere
Redensart nach, auch wenn sie nicht bei den verwandelten Umständen
einen neuen Inhalt bekommen haben. Wir wissen, daß der frühere
deutsche Kaiser sein Gottesgnadentum immer stark betonte und für
sich selber an eine enge Verbindung mit Gott glaubte. Das hat
nichts bedeutet und wurde allgemein als Romantik und Theater
aufgefaßt. Die heutige Vorstellung von der Monarchie kommt auch bei
ihren Verfechtern, wenn man von den wenigen Romantikern in der Art
des früheren Kaisers absieht, lediglich aus dem Verstande. Man
beweist, daß die Monarchie dadurch, daß das Wohl einer
Herrscherfamilie dauernd mit dem Wohl des Landes verknüpft ist,
eine bessere Staatsform ist als die Republik, wo zufällige und sich
ablösende Machthaber voraussichtlich die Vorteile von Klassen,
Ständen und Klüngeln vertreten werden.

		Wir haben gesehen, daß diese Annahme nicht richtig ist. Wenn
einmal eine Gesellschaft erst soweit aufgelöst ist, daß die
Monarchie dergestalt verstandesmäßig begründet werden muß, dann hat
sie auch nicht mehr ihre feste und selbständige Stütze im ganzen
Volk, sondern muß sich, wie jede verstandesmäßig begründete Macht,
auf einzelne Klassen oder Klüngel stützen. Weit entfernt, über den
Parteien zu stehen, ist sie genau so Ausdruck einer Klassen- und
Klüngelherrschaft wie eine republikanische höchste Gewalt, nur mit
dem Unterschied, [bookmark: page137] daß diese den seinen Machtverschiebungen
der Klassen und Klüngel im Staat viel besser nachgeben kann, so daß
bei der Monarchie zu allem noch die Gefahr kommt, daß sie
Herrschaft einer eigentlich schon gar nicht mehr herrschaftsfähigen
Klasse oder Gruppe bedeutet. Wir haben das bei unserm Zusammenbruch
bitter genug erfahren. Denn unser Zusammenbruch, das wollen wir uns
nur ja recht klarmachen, kam daher, daß wir von Männern geführt
wurden, welche keine einzige der Fähigkeiten hatten, die zur
Führung berechtigten, so daß im Augenblick der höchsten Gefahr das
Schiff völlig steuerlos war und ein Soldat, welcher gerade zur Hand
war, das Ruder in die Hand nehmen mußte und es so führen, wie er
als Soldat es nun eben verstand.

		Der Einwurf, daß die Staatsgewalt dem Wohl nur eines Teiles des
Volkes dient, trifft also nicht nur die republikanische Staatsform,
sondern auch die monarchische in Zeiten, wie die jetzigen sind, wo
die Gesellschaft nicht einheitlich ist, sondern sich in einander
befehdende Klassen aufgelöst hat.

		Dieser Zustand der Auflösung der Gesellschaft nun erscheint uns
heute als der natürliche, weil wir in ihm leben. Er ist es aber
nicht. Es gab andere Zeiten, wo die Gesellschaft sich einheitlich
fühlte. Solche Zeiten sind immer Höhepunkte der Menschheit gewesen,
denn sie schweben den Vorzüglichsten als ein Leitbild vor, werden
durch Kämpfe der Klassen erstrebt, für eine Zeit erreicht, bis dann
wieder eine Zersetzung beginnt mit Neubildungen von sich
befehdenden Klassen. Das Mittelalter auf seiner Höhe stellte eine
solche Zeit vor. Offenbar stehen wir heute in einer Entwicklung zu
einer solchen Zeit hin. Wenn es unserm Volk gelingt, durch die
furchtbaren Gefahren des Augenblicks zu einer geordneten Verfassung
zu kommen, dann werden wir zwar noch nicht die sozialistische
Republik haben, aber eine Republik, welche im Begriff ist, sich in
eine sozialistische Republik zu verwandeln. Dieses bedeutet, daß es
nicht mehr die Herrschaft einer einzelnen Klasse oder gar eines
Klüngels geben wird, sondern daß die gesamte Nation verwaltet wird
in der Art, wie es für sie als Gesamtheit gut ist. Wie man dann
nicht mehr von Herrschaft sprechen kann, kann man auch nicht mehr
von Staat im alten Sinn sprechen.

		[bookmark: page138] Ist
dieser Zustand der Gesellschaft erreicht, dann ist auch wieder die
Möglichkeit einer Verbindung des an der Spitze des Volkes stehenden
Mannes mit Gott gegeben.

		Das alte Deutsche Reich konnte man als eine Republik bezeichnen,
in welcher alle Männer wahlberechtigt waren, die es bildeten, zu
denen natürlich die Unfreien und Lehensleute nicht gehörten. Der
Kaiser war der Präsident der Republik, er wurde auf Lebenszeit
gewählt, und es war Regel, daß man seinen Sohn als Nachfolger
wählte. Die Vorstellung der Gottesverbundenheit des Kaisers hat
sich bei diesem Zustand, der doch nicht allzusehr verschieden von
dem heutigen ist, erhalten können; es ist also anzunehmen, daß sie
wieder eintreten kann und sich an den Mann knüpfen, den wir ja nun
wohl als Präsidenten bezeichnen werden, wenn die Republik immer
sozialistischer wird. Wohlgemerkt aber nun: die Vorstellung der
Verbundenheit mit einem Gott, welcher den Menschen von heute
angemessen ist.

		Wer Augen hat, der wird schon jetzt die ersten Anfange dieser zu
erwartenden Zustande sehen: schnurrigerweise in der Auffassung, die
viele, gerade revolutionäre Männer von unserm Feinde, dem
Präsidenten Wilson, haben.

		Es handelt sich hier nicht um die Wirklichkeit. Wilson ist der
Herrscher eines uns feindlichen Staates. Seine Persönlichkeit kann
uns gleichgültig sein, und vernünftigerweise werden wir uns immer
sagen, daß er eben unser Feind ist. Aber über die Wirklichkeit
hinaus, oder gegen sie, macht sich das seelische Bedürfnis des
Volkes geltend: das Volk will einen Mann auf dem Thron haben, an
den es als einen Gottesträger glauben kann. In diesem Krieg hat
Wilson eine Reihe von moralischen Sätzen geäußert, die vielleicht
nicht allzu tief waren und vielleicht auch gewisse praktische
Zwecke hatten, welche mit der Sittlichkeit nichts zu tun haben;
aber immerhin stehen sie in einer gewissen Nähe zu dem, was für die
heutigen Menschen Gott ist. Schließlich weiß man ja auch nicht, wie
weit in früheren Zeiten der Monarch nicht Träger des Gottes,
sondern nur sein Schauspieler war, und man erinnert sich
vielleicht, daß auf der Bühne – es wird wohl auf der Bühne der Welt
nicht anders sein – das Messing wie [bookmark: page139] Gold wirkt und der Plüsch wie Samt.
Kurz: für viele, selbst im deutschen Volk, ist heute Wilson ein
Mann, wie Kaiser Heinrich der Heilige es zu seiner Zeit war.

		Der Gang, welchen die Entwicklung nehmen wird, liegt ziemlich
klar vor uns: vielleicht ist es dem deutschen Volk beschieden, als
erstes an das Ziel zu kommen.

	
		
		Der Atheismus und die Politik

		(1917)

		Unser Verstand ist niemals untätig, er denkt immer. Aber nur ein
Teil der Gedanken gewinnt eine wirkliche Form, äußert sich in
Worten oder unmittelbaren Handlungen; der bei weitem größte Teil
bleibt in einer Art von Halbbewußtheit.

		Wenn man auf diese vernachlässigten Gedanken achtet, dann kann
man merkwürdige Aufschlüsse über die treibenden Kräfte unseres
Lebens gewinnen.

		Ich ging mit einem Freund durch Felder, welche unter der
Trockenheit litten. Wir sind in Kleinstädten erzogen, so daß wir
sinnlich wohl von Kind auf das Wachsen und Ernten der Frucht
kannten, aber da unsere Eltern weder Ur noch Halm hatten, doch
nicht durch unsere Lebensumstände mit dem Geschick der Felder
verbunden waren. Ich sagte meinem Freund: »Ich erinnere mich
plötzlich, daß ich als Kind immer dachte: man müßte doch bei großer
Trockenheit die Felder begießen können, wie man die Gartenbeete
begießt; heute, als Mann von fünfzig Jahren weiß ich ja natürlich
lange, daß dieser Kindergedanke ein Unsinn ist; aber wenn ich ganz
tief in meinem Bewußtsein nachforsche, so finde ich, daß ich ihn
doch noch nicht ganz verloren habe.« Mein Freund stutzte, besann
sich und erwiderte: »Es wird mir jetzt klar, daß bei mir Ähnliches
vorgeht; nur hatte ich als Kind den andern Gedanken, daß man die
Ernte bei Regen doch durch etwas [bookmark: page140] Ähnliches wie einen Regenschirm
schützen könne, und dieser Gedanke ist es denn, den auch ich heute
noch unbewußt festhalte.«

		Zunächst also ist folgendes: der bloße, sinnliche Eindruck
genügt durchaus nicht, um vernünftige und zweckmäßige Gedanken über
das Beobachtete zu gewinnen; denn ein Kind müßte doch sehen, daß
die große Fläche ein Begießen oder ein Bedecken unmöglich macht.
Ein Bauernkind aber wird auf die Gedanken des Kindes landloser
Eltern nicht kommen; denn das Vermögen der Eltern hängt von dem
Stande der Dinge draußen ab, es fühlt schon frühzeitig die Sorgen
der Eltern mit, und aus denen spürt es, daß keine Hilfsmittel gegen
Trockenheit im Wachstum und Nässe in der Ernte vorhanden sind.
Nicht die Sinne und die Überlegung schaffen also die richtige
Vorstellung von der Wirklichkeit, sondern die
Nützlichkeitsbeziehung, welche man mit der Wirklichkeit hat.

		Zweitens aber ergibt sich: die Kindheitseindrücke werden später
durch Erfahrung und gereiften Verstand überwunden, aber nicht
vernichtet; sie bleiben immer noch lebendig in unserer Seele. In
dem erzählten Fall wird das ja nun keine Gefahren mit sich bringen;
gerade dadurch, daß die Unsinnigkeit so auffällig ist, wirkt ja das
Beispiel so belehrend. Aber es gibt verwickeltere Verhältnisse
dieser Art, bei denen überhaupt nie klare Gedanken endgültig
entstehen; bei diesen müssen doch die ersten Kindheitsgedanken auch
im späteren Alter noch wirken.

		Könnte man nicht die merkwürdig unreifen Vorstellungen, welche
heute in weiten Kreisen über religiöse Dinge herrschen, so
erklären?

		Unsere Vorfahren – vielleicht im großen und ganzen noch die
Eltern der mir Gleichaltrigen eingeschlossen – hatten das Gefühl,
daß alle Nahrung ein Geschenk Gottes ist. Die Verkehrsmittel waren
damals noch unvollkommen, und schlechte Ernten in einer Gegend
konnten nicht durch Zufuhren ausgeglichen werden; ich erinnere mich
noch, wie oft mein Großvater sagte: »Ja, heute kann keine
Hungersnot mehr kommen, wir haben heute die Schiffe und
Eisenbahnen«; dem alten Mann, der von einem Bauernhof stammte, muß
die Hungersnot noch immer ein drohendes Gespenst gewesen sein. Die
Menschen lebten auch noch in engerem Verhältnis zu den Erzeugern
der Lebensmittel, [bookmark: page141] sie kauften noch von den Landleuten
unmittelbar und erfuhren dabei von ihnen die Zufälligkeiten der
Ernte. So fühlten alle: es ist nicht durchaus gesagt, daß wir
nächstes Jahr zu essen haben werden; die Ernte kann versagen. Durch
dieses Fühlen aber war der Wunsch – um den Schleiermacherschen
Ausdruck zu gebrauchen – in seinem endlichen Leben mit dem
Unendlichen verknüpft: denn wenn auch die einzelnen Umstände,
welche die Ernte bestimmen, eine verständig zu beherrschende Natur
haben, das Ganze wird doch unberechenbar sein und in das Unendliche
hineinweisen. Der begriffliche Ausdruck für dieses Gefühl ist: Gott
läßt die Früchte wachsen, und nach seinem Willen haben wir unser
tägliches Brot.

		Eine der seelenkundlich auffallendsten Erscheinungen in dieser
heutigen Zeit der Lebensmittelknappheit ist, daß die unteren
Schichten des Volkes, die Arbeiter, triebmäßig denken: wenn wir
arbeiten, dann müssen wir auch zu essen bekommen; daß sie die
Nahrung nicht mit Gott verknüpfen, sondern mit ihrer täglichen
Arbeit. Die unteren Schichten leben am meisten triebmäßig, deshalb
tritt bei ihnen die Erscheinung am auffälligsten auf. Sie ist
durchaus begreiflich: sie sind gewohnt zu arbeiten, am Sonnabend
ihr Geld zu bekommen und für das Geld alles, was sie brauchen,
käuflich zu finden. Die weiteren Zusammenhänge zu bedenken, hatten
sie nicht nötig. Heute, wo durch den Krieg dieser Zustand gestört
ist, fällt es den höherliegenden Teilen des bewußten Verstandes nun
sehr schwer, über diesen Trieb hinweg die Tatsache aufzunehmen:
auch wenn man gearbeitet hat und hat das Geld, dann kann man doch
nicht alles kaufen, was man braucht.

		Jene Beziehung zum Unendlichen und der Glaube, daß Gott uns
unser tägliches Brot gibt, ist an sich ja durchaus nichts
Wertvolles. Die Vernünftigung und der Gedanke: wenn man arbeitet,
dann hat man auch zu essen, ist an sich gewiß nicht schlimm. Aber
der frühere Zustand war eine der hauptsächlichsten Ursachen für die
Frömmigkeit unserer Vorfahren. Aus etwas im Grunde Gemeinem erwuchs
die Bescheidenheit vor dem Unbegreiflichen, die Ehrfurcht vor dem
Höheren, der Glaube an eine göttliche Zeitung unserer Geschicke.
Diese Ursache fällt in der entwickelten bürgerlichen Gesellschaft
vollkommen fort. Es fallen ja noch andere Ursachen fort, deren
Aufzählung hier [bookmark: page142] zu weit führen würde. Das Ende davon ist:
daß der fromme Sinn notwendig abnehmen muß.

		Es ist von frommem Sinn gesprochen, nicht von dem Glauben an
eine bestimmte Religion, der ja erst auf jenem ruht. Der bestimmte
Glaube ist auch in früheren Zeiten schon oft erschüttert gewesen;
im höheren Sinn war das nicht wesentlich; es hatte sich da nur
herausgestellt, daß der Begriff, durch welchen sich das Gefühl
ausdrückte, nicht mehr angemessen war. Heute aber verschwindet das
Gefühl. Es sei hervorgehoben: ich spreche von der großen Menge des
Volkes, die eben immer nur durch ihre unmittelbaren sinnlichen
Bedürfnisse erregt wird – die sich, auch das sei ausdrücklich
gesagt, natürlich nicht auf die gesellschaftlich unteren Kreise
beschränkt. Der bedeutende Mensch glaubt schon an Gott, auch heute;
vielleicht macht das Gefühl, mit dem Unendlichen verbunden zu sein,
auch ohne daß es ihm durch seine sinnlichen Bedürfnisse nahegelegt
ist, die Hauptsache seiner Bedeutsamkeit aus.

		Der Zustand hat nun seine weiteren Folgen.

		Der Gedanke, daß der Staat zu seinem Bestehen der Religion
bedarf, wird ja oft platt genug ausgedrückt und ist mit Recht
beanstandet worden. Das Falsche an dieser Ausdrucksweise ist immer,
daß man das fromme Gefühl, dessen Ausdruck erst die verschiedenen
bestimmten Religionen sind, mit diesen verwechselt. Diese
Verwechselung hat Unheil genug angerichtet. Die Religionen sind
geschichtliche Erscheinungen und als solche wandelbar. Wenn der
Staat sich für eine bestimmte Religion einsetzt, weil er glaubt,
daß von ihr sein Bestehen abhängt, und dann die inneren
Veränderungen, welche durch den geschichtlichen
Selbstentwicklungsvorgang der Religion entstehen, unterdrücken
will, dann treibt er eine unheilvolle Politik; der Zusammenbruch
Rußlands ist die jüngste Erscheinung einer Folge solcher
Politik.

		Aber in seinem Grund ist der Gedanke wahr: der Staat kann nur
bestehen, wenn im Volk das fromme Gefühl lebendig ist; stirbt
dieses ab, dann sterben auch die Wurzeln seiner Kraft ab, und es
ist dann nur noch Gesetzlosigkeit oder Gewaltherrschaft möglich –
in den jedesmaligen geschichtlichen Formen natürlich.

		[bookmark: page143] Der
Zusammenhang ist leicht einzusehen.

		Bleiben wir bei unserm Beispiel der Nahrungsfürsorge. Die
Vernünftigung ist nur scheinbar. Allerdings sind wir durch die
Verkehrsmittel heute vor der Hungersnot bewahrt, welche durch eine
Mißernte entstehen kann; aber wir sehen ja in diesem Kriege, daß es
unberechenbare gesellschaftliche Ereignisse gibt, welche auf großen
Gebieten denselben Erfolg haben wie die Mißernten früher auf
kleinen. Ebenso scheinbar ist die Vernünftigung im täglichen Erwerb
des Arbeiters von heute. Wirtschaftliche Ereignisse können kommen,
welche bewirken, daß der Arbeiter gern arbeiten möchte, und daß
niemand seine Arbeit gebrauchen kann; er wird dann viel schlimmer
daran sein als Vorfahren von ihm in früheren Zeiten. Diese
gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Ereignisse, zu einem sehr
hohen Grade verstandesmäßig zu verstehen, genau so wie unheilvolle
Ereignisse in der Natur, welche Mißernten erzeugen, sind doch im
ganzen ebenso wie diese unbegreiflich. Man denke nur an diesen
Krieg. Nur: früher waren die Manschen auf die Unbegreiflichkeit
eingestellt durch die Religion; heute stehen sie ihr fassungslos
gegenüber.

		Auch der Staat hat sich ja scheinbar vernünftig!. Überall werden
Parlamente gewählt, welche doch den Willen des Volkes auszudrücken
scheinen. Dem Anschein nach ist es in allen Staaten fast oder ganz
unmöglich, daß ein Krieg gegen den Willen des Volkes ausbricht. Wir
sehen aber, daß tatsächlich gerade in den demokratischsten Staaten
das Volk am wenigsten zu sagen hat darüber, ob es einen Krieg will.
Der bei weitem größte Teil der Amerikaner etwa müßte doch ganz
verwundert gewesen sein, daß das amerikanische Volk plötzlich den
Krieg haben wollte – wenn den Völkern diese merkwürdigen Vorgänge
überhaupt zum Bewußtsein kämen. Es wäre auch nicht richtig, wenn
man sagte, wie Bismarcks Meinung war, daß irgendwelche kleinen
Kreise, die durch irgendwelche Ursachen maßgebend sind, den Krieg
wollen. Man kann auch hier eine ganze Menge Einzelheiten vernünftig
erklären, aber das Ereignis im ganzen ist doch unerklärlich. Es ist
hier nicht anders als mit den wirtschaftlichen Ereignissen. Die
Vernünftigung des Staates ist im Grunde gleichfalls nur
scheinbar.
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indem sie auf die Menschen wirkt, ihnen das Gefühl raubt, das die
Vorfahren hatten, von göttlichen Mächten abhängig zu sein, erzeugt
sie den allgemeinen Gedanken bei den Manschen, daß sie durch eigene
vernünftige Tätigkeit die Dinge in Ordnung bringen könnten.

		Naturgemäß ist dieser Gedanke am meisten bei den unteren
Schichten vertreten, welche denn, im ganzen genommen, die
unfrommsten sind. Hier entsteht so eine politische idealistische
Verbohrtheit. Etwa man glaubt, es sei möglich, durch verständige
Politik künftige Kriege unmöglich zu machen, indem man nichts
erobert. Eine solche Gesinnung ist nur als Merkmal genannt und soll
auch nur als Merkmal in ihren Folgen dargestellt werden; es hätte
ebensogut Anderes genannt werden können. Vernünftigerweise wird ein
Staat nur erobern, um für einen künftigen Krieg besser vorbereitet
zu sein; die Idealisten, welche gegen die Eroberung sind, schwächen
also den Staat für den künftigen Krieg, sie wirken also gegen ihn,
und es ist in ihnen ein Trieb lebendig, der staatszerstörend
wirkt.

		Ein ganz ähnliches Merkmal ist die Demokratisierung. Es ist
keine Staatsordnung vollkommen; die Demokratisierung befördert die
scheinbare Vernünftigung, schwächt aber dadurch die eigentliche
Staatsgewalt. Es ist doch ohne weiteres klar, daß die Mittelmächte
dem Ansturm der soviel zahlreicheren übrigen Mächte nur dadurch
standhalten können, daß ihre staatliche Verfassung ein stärkeres
Zusammenraffen der Völker für die allgemeinen Zwecke erlaubt.

		Aber wenn das letzte fromme Gefühl bei den Menschen fehlt: wenn
sie nicht mehr fühlen, daß ihr zufälliges persönliches Leben nicht
von ihnen selber abhängig ist, sondern von einer in der
Unendlichkeit ruhenden Macht, hie nie erkannt und nur gläubig
verehrt werden kann, dann werden sie immer weiter ihr Geschick dem
eigenen Verstand anvertrauen wollen in der Art, wie ihnen möglich
erscheint; und damit werden die Grundlagen des Staates
schwinden.

		Man ist ja heute gewohnt, die Parteien nur noch als
Vertreterinnen von Interessengruppen zu betrachten. Aber das ist
nur bis zu einem gewissen Grade richtig. Sie sind auch
Vertreterinnen von Weltanschauungen, die unabhängig von den
Interessen sind. Der durchschnittliche Konservative ist gewiß kein
edlerer Mensch als der [bookmark: page145] durchschnittliche Sozialdemokrat und
umgekehrt; die Führer sind wahrscheinlich gleichfalls bei beiden
Parteien sittlich gleichwertig. Beide Parteien vertreten
Interessen, die einen des Besitzes und die andern der Arbeitskraft;
und als Interessenparteien möchte jede ein möglichst großes Stück
vom Kuchen haben.

		Die Sozialdemokratie ist geneigt, die Neigung des Konservativen
zur Religion für ein Mittel seiner Interessenpolitik zu halten,
umgekehrt glaubt der Konservative von dem andern, daß seine
Gottlosigkeit das Mittel sei, womit die Begehrlichkeit der Massen –
als ob es keine Begehrlichkeit der Höheren gäbe – am leichtesten
aufzureizen ist. Sie sind beide im Irrtum. Diese Weltanschauungen
wurzeln tiefer, sie ruhen im letzten Lebenstrieb.

		Auch die Gegensätze, welche über das Kriegsziel heute im Volk
herrschen, ruhen im letzten Lebenstrieb.

		Bei unsern Gegnern sind diese Gegensätze nicht vorhanden. Die
Ursache ist einerseits, daß die unteren Klassen bei ihnen nicht
soviel zu sagen haben wie bei uns; andererseits aber, und das ist
die Hauptsache, daß die Nation bei ihnen viel ausgeglichener ist.
Die Aufklärung oder die Gottlosigkeit ist bei ihnen allgemeiner;
und die vorhandenen Gegensätze sind nicht solche der
Weltanschauung, sondern der praktischen Politik. Die französischen
Sozialisten, welche Elsaß-Lothringen erobern wollen, haben nicht
etwa die Gründe unserer konservativen Eroberungspolitiker; sie
wollen, genau wie unsere Sozialisten, daß dieser Krieg möglichst
der letzte sein soll.

	
		
		So erben sich Gesetz und Recht

		(1918)

		Man mache sich ein Bild vom täglichen Leben unserer Vorfahren.
Jede Familie lebt auf ihrem Hof, arbeitet und erzeugt im
wesentlichen, was sie gebraucht. Die Höfe sind entweder in Dörfer
zusammengebaut [bookmark: page146]

		oder liegen einzeln inmitten der Äcker, welche zu ihnen
gehören.

		Die Beziehungen der Menschen untereinander sind sehr gering. Am
meisten hat der Machbar mit dem Nachbarn zu tun, indem einer dem
andern Gerät leiht, bei der Arbeit hilft, von Vorräten mitteilt,
indem man um eine Grenze streitet oder sich über die Hühner des
andern ärgert. Weniger schon berührt man sich mit den übrigen
Mittgliedern der Gemeinde; man hat etwa die Nutzung der gemeinsamen
Weide zu besprechen oder des Waldes oder Angelegenheiten der
Kirche. Noch weniger kommt man zusammen mit den Genossen des Gaues;
man muß etwa urteilen über einen Mord, welchen ein Mann in einer
Gemeinde an einem Mann in einer andern Gemeinde begangen hat, und
die Sühne bedenken, welche der Mörder der Familie des Gemordeten
anbietet. Es gibt einen noch größeren Verband, als der Gau ist; er
tritt etwa in Wirksamkeit, wenn es sich um Krieg handelt. In diesen
Verhältnissen sind die Beziehungen der Menschen so, daß sie
meistens von den Menschen selber geleitet werden. Mit dem Nachbarn
spricht man über den Zaun weg; mit den Gemeindemitgliedern kommt
man am Sonntag nach der Kirche zusammen; den Gautag hält man
zweimal im Jahre ab in der Zeit, wo man keine dringende Arbeit hat;
der größere Verband ruht in gewöhnlichen Zeiten, wenn er in
Wirksamkeit treten soll, so wird ein Mann gewählt, welcher die
Beziehungen besorgt; denn erst hier sind so viele Manschen
beteiligt und ist ein räumlich so großes Gebiet zu bewältigen, daß
die unmittelbare Rücksprache der Betroffenen nicht mehr genügt.

		Das Recht, welches sich in diesen einfachen Verhältnissen
entwickelt, kommt unmittelbar aus den Bedürfnissen und Zuständen,
welche vielleicht mehr oder weniger klug aufgefaßt werden, immer
aber doch natürlich und angemessen: nämlich so, daß Streitigkeiten
möglichst beigelegt werden, und daß die Menschen möglichst in
Frieden und Ruhe leben. Stören können in diesem Zustand allgemein
verständiger Lebensordnung immer nur die unberechenbaren
Leidenschaften Einzelner: Stolz, Rachsucht, Eifersucht, Liebe und
dergleichen; aus der Form selber des gemeinschaftlichen Lebens kann
keine Störung kommen.

		[bookmark: page147]
Dieser unschuldige Naturzustand wird verändert durch zwei
Erscheinungen: dadurch, daß sich der Adel herausbildet und der
Kaufmann eindringt. In beiden Fällen werden neue Beziehungen
geschaffen, welche die alten Beziehungen durchkreuzen und
verwirren. Der adlige Herr beansprucht, besonders in der Gemeinde
dazustehen und schließt sich mit den Herren in andern Gemeinden zu
einer neuen Gemeinschaft zusammen; und er beansprucht Rechte über
die Gemeindemitglieder und Leistungen von ihnen, die bloß bestehen
können, wenn er sich auf eine außerhalb der alten Ordnung seiende
Macht stützt. Der eindringende Kaufmann zieht von Hof zu Hof und
von Gemeinde zu Gemeinde; er unterliegt nicht der Rechtsprechung
der Leute, zwischen denen er gerade lebt, sondern er gehört
irgendeinem jenseitigen Gesellschaftszusammenhang an; aber da er
auf Kauf und Verkauf gestellt ist und nicht im geschlossenen Kreis
selbstgenügender Arbeit lebt, so erzeugt er mehr
Rechtsstreitigkeiten als die andern.

		Zu den unschuldigen Formen, in welchen sich die rechtlichen
Beziehungen der Menschen zunächst ausdrücken: dem nachbarlichen
Übereinkommen, dem Gespräch am Sonntag und dem Ding im Gau, müssen
also neue Formen kommen, welche weitere Kreise umfassen und dabei
die alten Kreise schneiden. Diese neuen Formen aber können nicht
mehr so harmlos einfach sein, denn sie beziehen sich auf räumlich
weit Getrenntes, auf entfernt wohnende und einander oft unbekannte
Menschen.

		Bis nun war die Richtung immer gewesen, daß die Menschen sich am
Tatsächlichen festhielten und nur bei den seltenen Vorfällen,
welche etwa im Ding geordnet wurden, sich an den Vorgang
klammerten: wobei sie nicht eine Abziehung machten in der heutigen
Art des Rechts, sondern suchten, den alten Vorgang einfach genau zu
wiederholen. Nun kam eine neue Richtung auf, daß man von dem
Tatsächlichen abgehen mußte, den Begriff suchte, der ihm zugrunde
liegt, und durch logische Behandlung dieses Begriffs die Erkenntnis
finden wollte. Man mache sich den Vorgang in grober Weise so klar:
die Gemeindegenossen kennen sich und ihre Zustände genau, und alle
ihre Lebensverhältnisse sind die gleichen. Geraten zwei Genossen in
Streit über eine Grenze, so wissen die andern genau, wie die Sache
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zusammenhängt: daß der Großvater A dort gepflügt hat, daß der
Großvater B der Grenze zu nahe gekommen ist, daß C geneigt ist,
sich auf andrer Leute Kosten zu bereichern, oder daß D ein
Vergnügen an unnützen Klagen hat. Wenn aber ein italienischer
Kaufmann einem Bauern ein Fäßchen Wein verkauft hat, und der Bauer
sagt, daß der Wein schlecht ist, und daß er sein Geld wieder haben
will, und der Streit kommt vor einen Mann, welcher weder den
Kaufmann noch den Bauern kennt, nicht beurteilen kann, ob der Wein
schon schlecht war und noch nicht einmal ahnt, ob er es jetzt ist:
dann wird wahrscheinlich die Neigung auftauchen, nach formalen
Gründen zu entscheiden. Der Richter wird fragen, ob der Kauf
schriftlich abgeschlossen ist, ob gutgesagt ist, er wird eine
Gewohnheit anführen über die Dauer einer Gutsage und Ähnliches. Im
ganzen und großen: der Mann, welcher nun entscheiden soll, wird
sich die persönliche Entscheidung möglichst abschieben, denn er hat
ja nichts, auf Grund dessen er entscheiden könnte; und wird die
formalen Gesichtspunkte in den Vordergrund stellen, aus denen sich
ohne sein wertendes und urteilendes Zutun eine Entscheidung von
selber ergibt. Diese Entscheidung besagt dann nicht mehr: A. hat
recht und B. unrecht, sondern: bei Lage der Dinge muß für A.
entschieden werden und gegen B. Es handelt sich nicht mehr darum,
daß ein Mann, der von einem Kaufmann übers Ohr gehauen wird,
entschädigt wird, sondern ob die Dinge zufällig so liegen, daß für
ihn entschieden werden kann. Es wird nicht mehr das Recht gefunden,
sondern ein Würfelspiel gespielt.

		In unsrer deutschen Entwicklung haben wir den im höchsten Maße
auffälligen Vorgang der Übernahme des Römischen Rechts. Das Volk
hat eine ordentliche und gesunde Rechtsentwicklung. Scheinbar ohne
Grund gibt es sein eigenes Recht plötzlich auf und läßt sich nach
einem fremden und gänzlich unpassenden Recht richten. Man hat viele
geschichtliche Erklärungen für den rätselhaften Vorgang versucht;
man erklärt ihn sich wahrscheinlich am einfachsten, wenn man
bedenkt, daß sehr schnell in einer gewissen Zeit sich in der
geschilderten Art neue Rechtskreise entwickelten, die in der alten
Weise nicht mehr zu behandeln waren; daß das Römische Recht sich
für diese [bookmark: page149] den Leuten empfahl, welche hier zu
entscheiden hatten, durch seine den neuen Ansprüchen
entgegenkommende logische Ausbildung; und daß nun durch Absterben
der alten Formen das Neue überall Platz griff.

		Nun haben wir heute allgemein den Zustand, der sich aus solchen
Voraussetzungen entwickeln muß.

		Eine Richtung, die einmal eingeschlagen ist, geht nach ihrem
innersten Gesetz immer weiter, bis sie die letzte Narrheit
erreicht, wenn nicht irgendwoher eine Gegenwirkung kommt. Die
Rechtsprechung ist vom Tatsächlichen losgelöst; sie wird von einer
besonders vorgebildeten Klasse von Menschen ausgeübt; sie besteht
in der Beziehung verschiedener abgezogener Begriffe zueinander. Die
besonders vorgebildete Klasse, die Fachleute, sind die Führer jener
Richtung auf die äußerste Narrheit. Die Entwicklung ist urbildlich
für alle ähnlichen Entwicklungen – am grausigsten und der
Menschheit gefährlichsten ist sie in der Religion – und erzeugt
denselben Gedankengang wie sie alle, der sich hier schließlich
aufgipfelt in dem Satz: Fiat justitia, pereat mundus. Das
Recht ist da, damit die Welt bestehen kann: aber wenn der logische
Fortgang einer falschen Richtung ungestört bleibt, dann muß die
Welt zugrunde gehen, damit das Recht besteht. Man frage einen
ernsten Juristen der alten Art auf sein Gewissen, ob das nicht
seine wahre Meinung ist; er drückt sie vielleicht heute nicht mehr
offen aus, aber das kommt eben davon, daß man in einer so
unwissenschaftlichen Zeit eben nicht mehr wagen darf, die letzten
Schlußfolgerungen zu ziehen. Der Satz entspricht durchaus dem
Gedankengang des ernsten und ehrenhaften Theologen, welcher den
Ketzer verbrennen läßt, weil bei ihm die Religion nicht für den
Menschen, sondern der Mensch für die Religion da ist.

		Wie in so vielen Fällen heute, so ist auch in der
Rechtswissenschaft das Mittel zum Zweck geworden: aus denselben
Gründen, aus denen es überall seine unheilvolle Laufbahn gemacht
hat, nämlich durch die Loslösung von der Wirklichkeit. Die Art, wie
das geschehen ist, ist eigentümlich und gewiß für einen Mann von
Geist nicht ohne künstlerischen Reiz. Ganz frei in der Luft, wie
ein mathematischer Bau, schwebt ein Gespinst von Begriffen, die nur
unter sich selber Beziehungen [bookmark: page150]

		haben, die wie die Ideen Platos sich in die Äonen der Gnostiker
verwandeln und sich beschmutzen, wenn sie in Beziehung zu der
Wirklichkeit gebracht werden. Sie gleichen der guten Stube des
kleinen Bürgers, die eigentlich eine Stube ist, aber doch ihr Wesen
darin hat, daß man sie nicht als Stube benutzen darf; der ersten
Garnitur des Soldaten, deren wesentliche Bedeutung darin besteht,
daß ihre Knöpfe immer blank geputzt sind.

		In der Wirklichkeit, zu welcher die Begriffswelt nur jene
gnostische Beziehung hat, geht inzwischen rechtlich alles drunter
und drüber. Der tatsächliche Wert unserer Gerichte besteht heute
nicht darin, daß sie in den einzelnen Fällen, die ihnen vorgelegt
werden, das Recht finden; er besteht lediglich darin, daß eine
Behörde da ist, welche bei Streitigkeiten oder bei vorfallenden
verbrecherischen Handlungen eine Entscheidung fällt. Wohl die
meisten Rechtsgelehrten werden zugeben, was oben gesagt ist, daß
diese Entscheidung in ihrer Beziehung auf den wirklichen Tatbestand
einem Würfelspiel gleicht.

		Die unheilvollen Ergebnisse für die Sittlichkeit des Volkes sind
klar. Es ist denn auch die Einsicht heute allgemein verbreitet, daß
eine wirklichkeitsnähere Behandlung des Rechtes nötig sei, und
einige Schritte nach dieser Richtung werden zögernd getan.

		Aber wir haben ein Übel vor uns, das in den letzten Gründen
unserer gegenwärtigen Zustande verwurzelt ist, das nur
grundsätzlich bekämpft werden kann. Ich möchte hier auf die
Bemühungen eines Mannes hinweisen, der in dieser grundsätzlichen
Weise kämpft [bookmark: text1]F1.

		Er bleibt innerhalb des Kreises der rechtlichen Welt und
arbeitet mit den Mitteln seiner Wissenschaft. Wenn gelänge, was er
will, so würden wir ein natürliches und wahres Recht bekommen.
Innerhalb der rechtlichen Welt kann man ihn nur mit den Waffen der
alten formalen Wissenschaft bekämpfen. Aber diese Waffen treffen
ihn ja gar nicht, weil er sie eben verneint. Vielleicht beweist
das, daß er den Boden für seinen Kampf nicht richtig gewählt hat:
der Kampf um ein neues Rechtswesen kann nicht innerhalb der
Rechtswissenschaft ausgekämpft werden; man muß ihn im allgemeinen
Leben des Volkes [bookmark: page151] zum Austrag bringen; es ist kein
rechtswissenschaftlicher, sondern ein politischer Kampf. Dem
juristischen Denker ist aus dieser Verwechslung des Bodens kein
Vorwurf zu machen, denn von Natur spricht jeder von dem Punkte aus,
auf dem er gerade steht: erst Wille und Widerwille der Versammlung
drängen ihn auf die allgemeine Rednerbühne. Wir haben Zeiten vor
uns, in welchen man ziemlich sämtliche Grundlagen des heutigen
Gebens bestreiten und verteidigen wird; auch Recht und
Rechtsprechung werden nicht ausgenommen sein; und da werden die
Gedanken, auf welche hier hingewiesen wird, eine sehr große
Bedeutung haben.

			[bookmark: foot1]Oberlandesgerichtsrat Richard
Reinhardt, Jena: »Deutscher Rechtsfriede, Beiträge zur Neubelebung
des Güteverfahrens«. Leipzig. 1916.


	
		
		Veränderungen der Staatstätigkeit

		(1917)

		Es gibt eine alte Schnurre, die so tiefsinnig ist, wie solche
harmlosen alten Schnurren oft sind: zwei Gänsejungen besprechen
miteinander, was sie tun werden, wenn sie Kaiser wären. Der eine
sagt: »Ich äße den ganzen Tag Speck« und der andere: »Ich hütete
meine Gänse nur noch zu Pferde.«

		Nach dem Beispiel der beiden Jungen kann man das Betragen aller
Menschen einteilen, welche in höhere Verhältnisse kommen: entweder
sie essen den ganzen Tag Speck, das heißt, sie genießen ein
sinnliches Wohlbehagen, das ihnen nach ihren alten Verhältnissen
angemessen ist, oder sie hüten ihre Gänse zu Pferde, das heißt, sie
betreiben ihre alten Tätigkeiten mit einem größeren Aufwand.

		Wir haben seit einigen Jahrzehnten eine Aufwärtsbewegung der
Arbeiterklasse gesehen. Jetzt im Krieg ist diese Bewegung sehr
schnell vor sich gegangen; und wenn wir im Frieden erst überschauen
können, was der Krieg denn nun alles gebracht hat, so werden wir
diese Bewegung an erster Stelle anmerken müssen.

		Das nächste Ergebnis ist, daß die arbeitenden Klassen ihre
sinnlichen [bookmark: page152] Genüsse sehr stark gesteigert haben, was
man als Steigerung der Lebenshaltung bezeichnet. Da unser Zeitalter
ganz materialistisch gesinnt ist, so nimmt es an, daß das ein Glück
für die Leute ist. Es würde ziemlich vergeblich sein, wollte man
gegen diese Anschauung kämpfen. Das zweite Ergebnis wird sein, daß
die größere Macht, welche die unteren Klassen haben, so angewendet
wird, wie sie es nach ihrer ganzen geistigen Verfassung verstehen.
Diese Verfassung ist aber, auch wenn man die Lebenshaltung noch so
hoch steigert, immer nur die geistige Verfassung von Arbeitern,
welche in ihrer Arbeit von der Leitung und Ordnung durch
Höhergestellte abhängig sind und mehr oder weniger durch Maschinen
bestimmt werden: man darf sie also nicht etwa mit den früheren
Handwerkern gleichsetzen.

		Man muß sich das einmal ganz klarmachen, wenn man ein Bild der
kommenden Zeit gewinnen will. Es wird in diesen Dingen ja sehr viel
mit Lehrmeinungen gewirtschaftet. Die Lehrmeinung ist, daß die
Menschen im bürgerlichen Leben wohl sehr verschieden sind; aber
wenn sie am Wahltag ihren Sonntagsanzug anziehen und den Wahlzettel
in die Hand nehmen, dann sind sie alle gleich. Sie sind eben nicht
alle gleich. Und zwar liegen die Unterschiede gar nicht so sehr in
der Bildung, soweit diese auf Wissen beruht: diese Unterschiede
sind vielmehr sehr fragwürdiger Natur; sie ruhen in der gesamten
Willensrichtung, welche durch die ganze Lebensart gegeben ist. Man
denke zum Beispiel nur daran, wie innerhalb einer
gesellschaftlichen Klasse schon die Tätigkeit das Wesen der
Menschen bestimmt; wie ein alter Schuster und ein alter Schneider
etwa so verschiedene Geschöpfe geworden sind, daß sie auf die
meisten Reize verschieden antworten werden; und mache sich dann
klar, was es bedeuten muß, wenn eine neue Klasse einen großen
Einfluß auf die öffentlichen Geschäfte gewinnt, den sie bis dahin
noch nicht hatte: wie ganz andere Aufgaben in den Vordergrund
rücken werden, wie man die verschiedenen Zwecke des Staates ganz
anders gegeneinander bewerten wird, wie die Gangart der Verwaltung
sich ändern muß, und so vieles Andere. Da der Staat schließlich
doch die Summe seiner Tätigkeiten ist, so kann man sagen, daß der
Staat ein anderer werden wird.

		Bis heute war jeder Staat das, was die Sozialdemokraten
»Klassenstaat [bookmark: page153]

		« nennen, das heißt, eine oder einige Klassen bestimmten im
wesentlichen seine Tätigkeit; es ist natürlich, daß diese Klassen
ihr Wohl für das Wohl des gesamten Volkes hielten; so weit aber,
wie die Sozialdemokratie lehrt, ging das nicht, daß nun der Staat
eine eigennützige Vertretung dieser Klassen gewesen wäre, denn so
einfach geht es in den gesellschaftlichen Dingen nicht zu; auch die
stummen Klassen wußten durch unbewußten Druck Dinge durchzusetzen,
die ihnen nötig waren. Nach der sozialdemokratischen Lehre würde
der Staat das Klassengepräge verlieren, wenn die unterste Klasse
zur Herrschaft käme. Lassen wir dahingestellt, ob das überhaupt
dauernd möglich wäre; jedenfalls wäre das etwas Anderes, als der
Zustand, zu dem wir heute gelangen, daß nämlich die besitzlosen
Arbeiter vom Staat vertreten werden.

		Wir wollen hier nur die abgezogenen Fragen untersuchen und uns
auf Wünschenswertes oder Bedenkliches nicht einlassen. Was wird der
veränderte Zustand ergeben?

		Unzweifelhaft war schon vorher der Staat der Schauplatz von
Klassenkämpfen; er wird das nun in verstärktem Maße sein, denn die
Gegensätze der neuen Klasse zu den alten sind sehr tief. Wir werden
also sehr heftige innerpolitische Kämpfe bekommen.

		Nun, der Kampf ist der Vater aller Dinge; man muß sich vor dem
Kampf nicht fürchten.

		Aber es fragt sich, um was gekämpft wird; es handelt sich um
viel mehr als um das Ringen der Selbstsucht der verschiedenen
Klassen.

		Der Landwirt möchte so teuer wie möglich verkaufen, der Arbeiter
möchte so billig wie möglich einkaufen. Das Interesse des Landwirts
steigt, je mehr er auf den Markt bringt, und dem Rittergutsbesitzer
liegt also mehr an hohen Preisen als dem Bauern. Ein solcher
Gegensatz ist kennzeichnend für die wirtschaftlichen Kämpfe, die
sich auf dem Boden des Staates abspielen; und es ist natürlich das
Gesunde, daß sie zu solchem Ergebnis führen, wie dem Machtstande
der Klassen angemessen ist.

		Jedoch der Staat hat noch Aufgaben, welche von diesen
Gegensätzen der Klassen an sich unabhängig sind, doch mit in den
Streit hineingerissen werden.

		[bookmark: page154] Man denke
etwa daran, daß er auch für die Zukunft des Volkes zu sorgen hat.
Diese wird sich, wenn sie angebrochen sein wird, wieder durch den
Kampf der Klassen gestalten: aber eben deshalb dürfen die einzelnen
Klassen nicht jetzt schon einen Einfluß auf ihre Gestaltung haben
wollen; denn diese Klassen denken ja eben immer nur an sich und
nicht an die Gesamtheit, die erst das Ergebnis des Kampfes ist.
Wenn man die Geschichte durchsieht, dann wird man finden, daß hier
von allen Völkern, bei welchen der Staat sehr viele gegnerische
Klassen zu vertreten hatte, gesündigt ist, indem man schlecht für
die Zukunft sorgte: durch Schuldenmachen, durch Erbschaftssteuern
und dergleichen. Es ist auch ganz klar, daß eine Klasse, welche
ohne Besitz lebt, wenig Verständnis dafür haben wird, daß für das
gesamte Volk für die Zukunft Besitz vorhanden sein muß. Ein solches
Verständnis hat ja mit den Bedürfnissen nichts zu tun, es kommt aus
der ganzen Lebensstimmung; so werden etwa heute alle Behörden,
welche Bezugscheine für Kleidungsstücke ausstellen, die Erfahrung
machen, daß bei diesen doch völlig gleich gehandhabten Bestimmungen
es am schwersten ist, der Arbeiterbevölkerung klarzumachen, um was
es sich handelt.

		Aber auch noch andere Gebiete, wo der Staat sich betätigt,
werden in Mitleidenschaft gezogen, ohne daß Lebensbedingungen der
Klassen in Frage stehen. Man denke an die höhere Bildung.

		Die höhere Bildung ist für das sinnliche Leben völlig nutzlos.
Wenn Klassen im Staat den Ausschlag geben, deren Gesichtskreis
durch das sinnliche Leben bedingt ist, so wird der Staat die höhere
Bildung weniger befördern.

		Wir sehen das in der Tat schon seit einigen Jahrzehnten bei uns,
seit die bürgerlichen Klassen einen größeren Einfluß gewonnen
haben. Etwa seit Beginn des 19. Jahrhunderts bis in die sechziger
Jahre, also vielleicht zwei Menschenalter hindurch, war das
Beamtentum die eigentlich herrschende Schicht bei uns. Wir brauchen
die Zeit durchaus nicht an sich sehr hoch einzuschätzen; jedenfalls
hat das Beamtentum eine gewisse Sorge für die höhere, nicht für den
Erwerb verwendbare Bildung ausgeübt. Das Beamtentum wurde durch das
Unternehmertum abgelöst. Daß die bürgerlichen Gedanken über diese
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barbarisch sind, ist wohl klar; und das zeigt sich wohl auch am
Rückgang unserer höheren Bildungsanstalten; die Gedanken der
Arbeiter werden noch barbarischer sein.

		Wenn der Staat sich auf einem Gebiet zurückzieht, dann tritt
nach einiger Zeit eine Selbstversorgung der gesellschaftlichen
Mächte ein. Umgekehrt, wie – seitdem der Staat sich den, wie man
sie vorzugsweise nennt, »sozialen« Aufgaben zuwendet – manches
staatlich wurde, was vorher der Vorsorge Einzelner gehörte, wird
nun manches dieser Vorsorge anheimfallen, was früher staatlich war.
Wir sehen, wie in Amerika, wo der Staat am meisten die bürgerlichen
Erwerbsziele befördert, die höhere Wissenschaft durch einzelne
reiche Leute gefördert wird durch Stiftungen und Beihilfen, und man
hat bei uns ja das Beispiel schon nachgeahmt. Wir sehen auch an den
Museumsstiftungen dieselbe Erscheinung für die Kunst. Da das eine
notwendige Zeiterscheinung ist, so erscheint sie uns auch als
gesund; und wahrscheinlich wäre es für die Kunst wenigstens heute
am besten, wenn der Staat sich überhaupt nicht mit ihr befassen
wollte. Wir leben inmitten dieser Wandlungen, ohne sie uns ganz
klarzumachen und meistens ohne zu bedenken, daß die eine immer in
engem Zusammenhang mit der andern steht. Aus letzter Ursache
entstehen manche Klagen und manche Schwarzseherei.

		Wohin die heutige Menschheit geht, das können wir nicht wissen.
Ob wir uns in einer Zeit der Auflösung befinden oder der
Neubildung, das kann niemand heute sagen. Daß gerade die Besten
unter uns schwere Besorgnisse haben, das wollen wir uns nicht
verhehlen. Aber schon oft haben die Unbekümmerten recht gehabt,
welche gedankenlos dem Leben folgten, gegenüber den Sorgenvollen:
denn der Einzelne kann ja das Leben doch nicht überschauen. Nur
müssen wir Eines uns klarmachen: wir stehen in einer Wandlung aller
Verhältnisse, welche den Späteren als eine Umwälzung erscheinen
wird von einer Gewalt, wie sie bisher noch nie auf der Erde gesehen
ist.
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		Volk und Menschheit

		(1918)

		Die gesamte Menschheit hängt heute nicht nur wirtschaftlich,
sondern auch geistig und sogar seelisch zusammen. Die großen
gebildeten Völker haben durch Übersetzungen, durch Museen und
Sammlungen sich die bedeutenden geistigen Werke aller Völker der
Welt bekanntgemacht, nicht bloß der, welche man zu den gebildeten
rechnet, sondern auch der, welche man früher als roh und barbarisch
ansah, und sie verfolgen mit Aufmerksamkeit die geistigen
Bewegungen, welche gegenwärtig bei ihnen stattfinden. Die kleineren
Völker, welche sich an die großen anschließen, erhalten von diesen
die Mitteilungen; man kann ganz deutlich sehen, welche Völker von
Deutschland, von Rußland, von England und von Frankreich ihre
Mitteilungen über die geistigen Zustände der übrigen Welt
bekommen.

		Natürlich muß das eine gegenseitige Beeinflussung ergeben. Die
Völker entwickeln sich geistig und seelisch nicht mehr rein aus
sich heraus – was ja wohl freilich immer sehr selten geschah – und
durch Beeinflussung des einen und andern fremden Volkes; sondern
man kann sagen, daß die Menschheit ungefähr einen Zustand erreicht
hat, in welchem eine gemeinsame geistige Entwicklung stattfindet,
die bei den einzelnen Völkern je nach ihrer besonderen Art immer
nur eigentümlich gefärbt ist.

		DieBeobachtung des neuen Zustaudes ist ja schon frühzeitig
gemacht. Er trat in der Dichtung am auffälligsten in Erscheinung;
Goethe prägte für ihn das Wort »Weltliteratur«; er hat selber den
Übergang erlebt. Wer heute eine deutsche Literaturgeschichte
schreibt, der kann genau den Zeitpunkt angeben, wo der Übergang zur
europäischen Literaturgeschichte beginnt. Die Romantik ist schon
eine europäische Erscheinung.

		Gerade in der Romantik aber finden wir auch schon die
merkwürdige Gegenströmung, denn in allen Ländern betont sie das
Völkische. Gleichzeitig mit der gegenseitigen geistigen
Durchdringung aller Völker und dem Beginn einer einheitlichen
Völkerentwicklung fängt [bookmark: page157] die scharfe Betonung der völkischen
Unterschiede und Gegensätze an.

		Die Erscheinung ist ja durchaus verständlich, sie ist nichts
weiter als gesund; sie ist lediglich ein Ausgleich, durch welchen
die Ebenmäßigkeit hergestellt werden soll. In einer Übersichtsform
ausgedrückt, hat der Mensch drei Schichten: er ist Mensch, er ist
Volksangehöriger und er ist Einzelwesen. Die inneren Kräfte dieser
drei Schichten müssen in einem solchen Verhältnis zueinander
stehen, daß sie sich ausgleichen; sobald eine ein Übergewicht
bekommen will, müssen die andern sich zur Wehr setzen. Im
Mittelalter hat niemand ein besonderes Gefühl dafür, daß er einem
bestimmten Volk angehört; er braucht es einfach nicht zu haben,
denn sein Volkstum wird ja in keiner Weise bedroht; es gibt keine
Eisenbahn und keine Zeitung, ein Jeder lebt so, wie die Vorfahren
gelebt haben, und das Volk erhält sich von selber in seiner
bestimmten Art. Man denke an die Ähnlichkeit mit der heutigen
Hervorhebung des Einzelwesens. Der Mensch war immer ein
Einzelwesen, aber er beginnt diesen Umstand erst dann hervorzuheben
und unter Umständen zu verteidigen, wenn die Gleichmacherei von
Staat und Gesellschaft auf einem gewissen Entwicklungspunkt ihn
dazu zwingen. Das, was wir den modernen Individualismus nennen, ist
genau ebenso eine Gegenwirkung wie das neuere völkische
Bewußtsein.

		Die Tatsache solcher Gegenwirkungen hat nun aber weitere Folgen,
die sehr merkwürdig sind.

		Im Mittelalter hätte niemand etwas gegen das Bild eines
Weltreiches gehabt. Man glaubte ja sogar an ein solches Bild, indem
man zeitweilig den römischen Kaiser und deutschen König für den
Weltherrscher hielt. Die Ursache war, daß eine solche
Weltherrschaft immer nur ein Bild sein konnte, daß in Wirklichkeit
eine Reihe von kleinen und kleinsten staatlichen, halbstaatlichen
und scheinstaatlichen Gebilden nebeneinander waren, in denen das
völkische Leben wie das Leben des Einzelnen sich ungehindert
bewegen konnte. Heute ist die tatsächliche Möglichkeit eines
Weltreiches vorhanden, durch die innige Verkettung aller geistigen
und leiblichen Bedürfnisse und Leistungen der Völker; ja, man kann
sagen, alles drängt dazu, ein [bookmark: page158] solches Weltreich notwendig zu machen;
aber alle Menschen, ausgenommen natürlich die, welche zu dem
herrschenden Volk gehören würden, sträuben sich dagegen, daß es
eingerichtet wird, und selbst der kleinste Volksplitter im Balkan
oder an der Ostsee will das, was er seine Selbständigkeit nennt,
behalten.

		Wer von Bild und Gedanken ausgeht, der kann hier leicht zu
Irrtümern kommen. Nietzsche hatte eine große Schätzung für
Napoleon, die wohl von einer falschen Voraussetzung über seine
bewußten Absichten ausging. Das Napoleonische Weltreich hätte ja
doch Europa staatlich geeinigt, das ohnehin geistig und
wirtschaftlich zusammengehört, und da alsdann das Wettrüsten und
der gegenwärtige Krieg nicht eingetreten wäre, so hätte eine
märchenhafte Blüte des Geistes sich entfalten können. Napoleon war
schlau genug, ein solches Bild in den weinerlichen Äußerungen zu
hinterlassen, die von Sankt Helena aus von ihm nach Europa kamen.
Heute, in diesem fürchterlichen Krieg, wird das, was damals
geschah, wieder wichtig und neu. Der Gedanke Nietzsches wird heute
wieder von Männern, die man achten muß, aufgenommen. Je nach der
Veranlagung kann man ja schwere und weniger schwere Folgen des
Krieges für Europa annehmen, und bestechend wirkt jedenfalls das
Bild, das uns gegenüber solchen Zukunftsbefürchtungen entrollt
wird.

		Aber Nietzsche sowohl wie seine Schüler vergessen, daß eine
solche Weltherrschaft für die Europäer seelisch unmöglich zu
ertragen war. Ganz abgesehen von der Unzulänglichkeit Napoleons,
dessen ganze Kunst der Menschenbehandlung darin bestand, daß er auf
die Gemeinheit, im besten Fall auf die Selbstsucht rechnete, bei
welcher Rechnung man wohl weit kommt, aber nie das Höchste
erreichen kann; denn das Höchste erreicht man nur durch selbstlose
Hingabe; ganz abgesehen von der Unfähigkeit der Franzosen, eine
solche Weltherrschaft erträglich zu machen; der seelische
Selbsterhaltungstrieb der europäischen Völker machte das Reich
unmöglich. Mit Recht weist man auf die Ähnlichkeit der
Zerfleischung des heutigen Europas mit der Selbstzerfleischung
Griechenlands hin. Aber man sollte die Geschichte nicht
Hofmeistern; wenn die Griechen damals keinen Einheitsstaat
bildeten, dann konnten sie ihn nicht bilden; und wenn die [bookmark: page159] Europäer
nicht in einem Weltreich aufgehen wollten, dann konnten sie es
nicht; sie hätten die gleichmachenden Kräfte überschätzt; »der
Mensch« wäre zu stark geworden etwa gegenüber dem
»Deutschen«, und durch das gestörte Gleichgewicht wäre eine
seelische Erkrankung gekommen von der Art, wie wir sie im Römischen
Reich sehen. Wer die Aufzeichnungen der Besseren aus der
napoleonischen Zeit liest, der wird finden, daß die allgemeine
Klage ist, daß die Menschen unsittlich gemacht werden. Solchen
Erfahrungen müssen wir glauben; die Wirklichkeit muß immer unser
Bild verbessern.

		Gewiß steht der Mensch höher als der Deutsche oder Franzose, und
auf den höchsten Höhen des Geistes vergessen wir die völkischen
Unterschiede. Wir wissen nicht mehr, daß Dante ein Italiener war,
und Milton ein Engländer. Aber deshalb dürfen wir nicht vergessen,
daß Dante nur als ein Italiener werden konnte, und daß der Mensch
nur sein kann als Deutscher, Franzose oder Angehöriger eines
sonstigen Volkes. Wir dürfen nicht den Dehler begehen, in den
Denker so leicht verfallen, daß sie die Überordnung des Denkens
verwechseln mit der möglichen Gestaltung der Wirklichkeit. Grob
ausgedrückt wäre das so, als wenn wir die Tatsache, daß uns nur
Dantes Geist wichtig ist, uns so vorstellten, als ob Dante nicht
hätte auch essen und trinken müssen. Ganz gewiß ist alles Völkische
nur Begrenzung, und gegenüber der völkischen kindlichen Eitelkeit
kann man ganz ruhig hervorheben, daß einer seinem Volk angehört
durch seine Schwächen: aber in der Begrenzung leben die Menschen
nun einmal, außer ihr können sie nicht leben, und es ist ein
richtiges Lebensgefühl, daß die Begrenzung erhalten wird. Deshalb
haben junge und gesunde Völker, wie etwa die Serben, ein so starkes
Volksgefühl, das uns ja ganz mit Recht komisch vorkommen mag, weil
noch gar Keine Leistungen vorliegen, auf welche es sich stützen
kann.

		Es geschieht viel Unglück in der Welt dadurch, daß die Gesetze
des Lebens der Menschen so viel weniger bekannt sind als die
Naturgesetze. Sehr viel erscheint als bewußter Wille und Ergebnis
von Überlegungen, was eine so notwendige Gegenwirkung ist, daß sie
unter allen Umständen eintreten muß. Der Einzelne, welcher in die
Jahre kommt, wird weise, das heißt, er lernt einsehen, daß nicht
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und Willkür im Leben herrschen, sondern daß wir allgemeinen
Gesetzen unterliegen, die wir ahnen können, denen wir gehorchen
müssen, zwischen denen wir uns auch gefahrloser bewegen können,
wenn wir von ihnen wissen. Die europäischen Völker sind alle jung,
sie haben noch nicht die Erfahrungen des Alters, wie sie etwa das
weise chinesische Volk hat; sie führen ihr Leben deshalb noch
unbefangen. Aber vielleicht ist es möglich, daß die mangelnde
Erfahrung und Weisheit der Älteren bei unserer so ausgezeichneten
wissenschaftlichen Schulung zu einem gewissen Grad einmal
ausgeglichen wird durch wissenschaftliche Erkenntnis dieser
Gesetze. Eines dieser Gesetze ist dieses, daß zwischen allgemein
Menschlichem und Völkischem immer ein bestimmtes Verhältnis
bestehen muß, und daß eine stärkere Entwicklung des allgemein
Menschlichen eine stärkere Reizbarkeit des völkischen Gefühls
erzeugt. Der tätige Staatsmann würde vor mancher Überraschung
bewahrt bleiben, wenn er das sich immer klarmachte. Etwa bei den
früheren russischen Randvölkern wird heute ein um so heftigeres
Volksgefühl entstehen, je mehr sie durch den Zerfall Rußlands und
ihre nunmehrige Freiheit in den allgemeinen europäischen Strom
hineingeraten. Eine Unterdrückung, wie die russische war, wird im
Verhältnis eine viel schwächere völkische Gegenwirkung erzeugen als
die Einfuhr von heutigen Fabrikwaren, die Entwicklung der
wirtschaftlichen Kräfte des Landes, und das, was wir die allgemeine
Bildung nennen. Wir haben Beispiel und Gegenbeispiel schon vor dem
Kriege gehabt in den rumänischen Teilen Österreichs und Rußlands.
Die Österreicher haben sich redlich bemüht, ihre rumänischen
Bewohner zu heben, und die Folge war, daß sie alle von Österreich
fort wollten; die Russen haben ihre Rumänen niedergehalten, und die
Folge war, daß sie ruhig blieben. Man klagt dann bei solchen
scheinbaren Unbegreiflichkeiten über Undankbarkeit, zieht den
Schluß, daß man mit Gewalt leichter regiere als mit Milde, folgert
einen mangelhaften Volkscharakter, der eben Unterdrückung verlange,
und ähnliches: die Ursachen liegen durchaus in allgemein
gesellschaftlichen Gesetzen.
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		Der Sinn der Revolution

		(1919)

		Wodurch ist letzten Grundes unsre frühere Ordnung
zusammengebrochen? Die Männer, welche leiteten, wußten nicht, daß
sie Menschen zu führen hatten und deshalb alles so einrichten
mußten, daß die Selbsttätigkeit der Menschen erweckt wurde; sie
stellten sich ihre Arbeit so vor, daß sie eine große Fabrik
verwalteten mit einer Reihenfolge von ineinandergreifenden
Maschinen, welche gehorsam jedem Antrieb folgten, der ihnen gegeben
wurde. Unser politisches Leben war völlig mechanisiert.

		Die Mechanisierung des politischen wie des gesamten Lebens
beschränkt sich ja nicht auf Deutschland, sie ist allgemein in der
Welt der bürgerlichen Gesellschaft. Daß sie bei uns im Politischen
so unheilvoll weit getrieben werden konnte, daß die Andern hier
nicht so weit mechanisiert waren wie wir, das kam durch einen
unsrer Vorzüge. Das deutsche Volk ist ordnungsliebend und weiß, daß
nur durch Aufgehen des Einzelnen im Allgemeinen die Ordnung der
Gesellschaft aufrechterhalten werden kann, es ist pflichttreu. Bei
dem Franzosen ist die politische Mechanisierung einfach aus dem
Grunde nicht so weit zu treiben, weil er nachlässig ist und sich
nicht unterordnen mag; bei dem Angelsachsen, weil er seine
Persönlichkeit immer für viel wichtiger hält als die
Gesamtheit.

		Durch die Revolution kommt ja jetzt eine Menschenklasse hoch,
welche die verhängnisvolle deutsche Tugend nicht mehr besitzt. Wenn
die Kohlenarbeiter streiken, um höhere Löhne zu erhalten, Löhne,
welche verständigerweise nie bezahlt werden können, weil jede
Arbeit denn doch einen begrenzten Wert hat – in einem Augenblick,
wo jede Kohle nötig ist, um ihre Brüder und Söhne aus dem Osten
zurückzubefördern, damit sie dort nicht das Schicksal der
napoleonischen Armee erleiden: da wird man wohl annehmen können,
daß heute wieder eine Veränderung im deutschen Volkscharakter vor
sich geht, wie sie schon so oft vor sich gegangen ist. Ob, was
kommt, wertvoller ist als das Alte; ob eine vielleicht – vielleicht
– sich ergebende größere politische 16Z [bookmark: page162] Begabung – politische Begabung
im Rahmen der heutigen Zustände, die ja doch nicht ewig sind –
aufwiegen kann, was wir an Sittlichkeit verlieren, das mögen Andere
beurteilen; wobei man ruhig zugeben mag, daß jene Sittlichkeit vor
dem Kriege durchaus schattenhafter Natur geworden war.

		Wir wollen festhalten: Was uns ins Unglück gebracht hat, das war
die Mechanisierung unseres politischen Lebens. Die Revolution hat
unsere früheren Zustände beseitigt, so glauben wir, wir brauchen ja
nicht alle ihre Wirkungen aufzuzählen, jeder Zeitungsleser kennt
sie, und nun erwarten wir neue Zustände. Wir wollen nicht ungerecht
sein und von heute auf morgen nun eine neue Gesellschaft verlangen.
Aber wir müssen doch schon sehen, wohin die Entwicklung gehen kann,
und das muß doch etwas Anderes sein, als das, woran wir eben
gescheitert sind. Wenn wir uns nüchtern fragen, was denn nun in dem
bisherigen Wirrwarr eigentlich tatsächlich geschehen ist, das
Schlüsse auf die Zukunft zuläßt, dann werden wir finden: eine
weitergehende Mechanisierung; die Diktatur des Proletariats ist
nichts weiter als die Fortsetzung der Diktatur der Bourgeoisie, und
sie wird voraussichtlich nichts erreichen, als die Bestrebungen der
bürgerlichen Gesellschaft bis zur offenbaren Sinnlosigkeit zu
führen.

		Wir wollen ein Beispiel anführen.

		Der Achtstundentag wird angeordnet. Voraussetzung für die
Anordnung ist der Satz: Arbeiter gleich Arbeiter, wie für
Ludendorff Voraussetzung war: Soldat gleich Soldat. Aber offenbar
ist die Ludendorffsche Voraussetzung nicht so unrichtig wie die
andere, denn der Soldat ist immerhin wenigstens noch eine in der
Wirklichkeit sich aufhaltende Tatsache, den Arbeiter aber gibt es
überhaupt nur auf dem Papier, in der Wirklichkeit gibt es nur den
Spinner und Heizer, den Ziegelstreicher und Schneider, den
Müllkutscher und Tischler. Das Wesen der Mechanisierung besteht
darin, daß man die Wirklichkeit verläßt und eine Abziehung schafft;
also hier den Begriff »Arbeiter«. In der Abziehung sind alle Katzen
grau. Nc«an stellt im Dunkeln eine Anzahl Katzen in einer Reihe auf
wie die Soldaten; dann dreht man das Licht an, indem man sich in
die Wirklichkeit [bookmark: page163] zurückbegibt, hier durch die Anordnung des
Achtstundentages; und so hat man schwarze und weiße, rote und
gefleckte, langhaarige und kurzhaarige Katzen, Katzen und Kater
nebeneinander stehen; wer die Anordnung nicht schön findet, dem
antwortet man einfach: im Dunkeln sind sie alle grau.

		War das nicht die Verfahrungsweise des alten Beamtentums, des
Beamtentums, unter welcher das Volk geseufzt hat, des Beamtentums,
dessen Macht nun endlich gebrochen ist, des Beamtentums, an dessen
Stelle die Diktatur des Proletariats getreten ist? Sollte man nicht
denken, daß der Arbeiter wissen muß, daß es den Arbeiter gar nicht
gibt, daß man solche Anordnungen wie den Achtstundentag nicht
unterschiedslos erlassen kann, sondern daß man bei jedem Gewerbe
untersuchen muß - angenommen, man macht die Abziehung auf die Dauer
des Arbeitstages – wie lang kann der Arbeitstag sein, wie lang muß
er sein, kann man ihn überhaupt vereinheitlichen?

		Der Einheitsarbeitstag ist offenbar eines der Kampfmittel des
Proletariats gegen die Bourgeoisie. Als solches hat er seinen
ungemein großen Wert: in einer Gesellschaftsordnung, die auf der
Abziehung aufgebaut ist, daß die menschliche Arbeitskraft lediglich
ein Mittel der Warenerzeugung ist. Rein gedanklich, wie das nicht
anders möglich ist in einer solchen Gesellschaftsordnung, machen
die Träger der Arbeitskraft geltend, daß die Arbeitskraft unlöslich
mit der menschlichen Persönlichkeit verbunden ist und daß diese
noch anderen Gesetzen unterliegt als denen der kapitalistischen
Warenerzeugung. Aber wenn das Proletariat die Diktatur ausübt, dann
verneint es doch gerade die kapitalistische Art der Warenerzeugung!
Die Diktatur des Proletariats muß doch also auch die Mechanisierung
verneinen! Sie muß mit andern Worten doch wieder den Menschen in
den Mittelpunkt der Betrachtung stellen, den wirklichen Menschen,
nicht eine Abziehung!

		Für einen Spinner in einer mechanischen Spinnerei sind auch acht
Stunden ein viel zu langer Arbeitstag; wenn einer Müllkutscher
wird, dann kann er ganz gut zwölf Stunden arbeiten, ohne Schaden zu
leiden. Wenn der Bauernknecht im Winter seine Pferde geputzt [bookmark: page164] hat, dann hat
er im wesentlichen seine Arbeit getan; wenn er bei der Ernte nur
acht Stunden arbeiten wollte, dann könnten die Leute in der Stadt
verhungern. Das sind die selbstverständlichsten Dinge von der Welt,
sie erscheinen den Menschen gewöhnlich nur dadurch schwierig, weil
ihre persönlichen Vorteile sich mit ihnen verknüpfen und die
Vorteile den Menschen immer das Wichtigste scheinen.

		Der Achtstundentag ist als Beispiel herausgegriffen, es hätte
auch irgendein anderes Beispiel gewählt werden können, das
vielleicht nur nicht so deutlich gewesen wäre. Was erklärt werden
sollte, ist: die Revolution ist, bis jetzt wenigstens, überhaupt
keine Revolution, denn es ist, bis jetzt wenigstens, in ihr noch
nicht der einzige Gedanke aufgetaucht, welcher etwas grundsätzlich
Neues bringen würde gegenüber dem Bisherigen; der Gedanke nämlich:
die bisherige Gesellschaftsordnung dachte immer nur an die Dinge,
an die Verhältnisse, im besten Fall an Abziehungen, welche man
unter den Begriff Mensch unterordnen konnte. Dadurch aber wurde der
wirkliche Mensch vernichtet, nämlich der einzelne Mensch. Ein jeder
Mensch ist ein eigenartiges Wesen; selbst der letzte Müllkutscher
ist nur einmal in der Welt; und in diesem Umstand liegt seine
Würde, liegt seine Berechtigung, Rücksichten auf sich zu verlangen.
In diesem Umstand aber allein. Alles andere ist einfältige
Empfindelei. Wer über das Los des Arbeiters klagt, der sehe sich
den Stier vor dem Pfluge an, das Pferd vor dem Lastwagen. Welches
höhere Recht hat der Mensch als Stier und Pferd? Nur das eine,
welches sich aus dem Umstande ergibt, daß jeder Mensch ein nur
einmalig vorhandenes Wesen ist; um es mit dem richtigen Wort zu
nennen: eine Seele hat.

		In umstürzlerischen Zeiten spricht man viel von den Rechten der
Menschen. Umstürze werden immer von Minderheiten gemacht, und die
verlangten Rechte pflegen denn zu bedeuten, was eine solche
Minderheit sich auf Kosten der Andern wünscht. In Zeiten der
Gegenbewegung ist viel die Rede von den Pflichten. Auch die
Gegenbewegung wird von einer Minderheit gemacht, und die Pflichten,
von welchen die Rede ist, bedeuten Annehmlichkeiten für diese
Minderheit, gleichfalls auf Kosten der Andern. Für das Spiel der
Umstellungen und Abwandlungen, als welche sich die Geschichte der
Menschheit darstellt, [bookmark: page165] sind die Kämpfe der Umstürze und
Gegenbewegungen mit ihren sittlichen Einbildungen ja notwendig; was
wirklich wichtig für die Menschen ist, das geschieht in ganz andern
Kreisen als in denen, wo die politischen Veränderungen vor sich
gehen. Ein konservativer Herr erregte vor einiger Zeit einiges
Aufsehen, es war ihm durch die Umwälzung klargeworden, daß Kaiser
Wilhelm und Herr Liebknecht verwandte Naturen sind; ohne die
Umwälzung hätte er das vielleicht nicht begriffen. Vielleicht wird
sich im heutigen Rußland ja auch mancher fragen, welcher
Unterschied eigentlich zwischen Pobjedonoszew und Lenin besteht,
oder zwischen der außerordentlichen Abteilung und der dritten
Abteilung. Wenn die Menschen einen wirklichen Umsturz machen
wollen, dann müssen sie sich in Kreise begeben, zu denen weder
Wilhelm noch Liebknecht, weder Pobjedonoszew noch Lenin Zutritt
hat.

		Wie war denn in Wirklichkeit der Vorgang der Revolution? Ein
kleiner Haufe Kinder spielte, und dadurch brach der Staat zusammen.
Haben die spielenden Kinder den Staat gestürzt? Er brach zusammen,
weil er unsittlich war: nicht unsittlich im bürgerlichen Sinn, wie
heute von den Umstürzlern oft behauptet wird; denn die Männer,
welche uns ins Unglück gebracht haben, glaubten ihre Pflicht zu
tun; er war unsittlich, weil er nicht auf den lebendigen Kräften
der Menschen ruhte. Diese lebendigen Kräfte hat bis heute die
Revolution auch noch nicht gefunden, sie ist nichts als die
Fortsetzung der früheren Zustände.

		Der Mensch ist von Gott auf die Erde gesetzt, um seine Seele
weiterzubilden. Das ist die Aufgabe jedes Einzelnen, die nur den
Einzelnen angeht, nur vom Einzelnen gelöst werden kann. Der Satz
ist nicht zu beweisen, denn er ist eine Wirklichkeit, er steht in
eines jeden Menschen Gewissen geschrieben. Es gibt keine
politischen Rechte als die: daß dem Einzelnen diese Arbeit möglich
bleibt; und keine politischen Pflichten als die: daß der Einzelne
dafür sorgt nach seinem Vermögen, daß Zustände sind, in denen
dieses Recht besteht. [bookmark: page166]

	
		
		Der Mietling

		(1918)

		Wenn ein Brautpaar heute in ein Möbelgeschäft geht, so wird ihm
ein zurückhaltend höflicher Herr, in schwarzem Gehrock mit
tadellosem Selbstbinder entgegenkommen, der sich erkundigt, was das
Brautpaar wünscht; er wird es führen und ihm Zimmer zeigen in jeder
Preislage von vierhundert Mark aufwärts bis zu dreitausend
Mark.

		Das Zimmer für vierhundert Mark ist preiswert, und das Zimmer
für dreitausend Mark ist preiswert, denn das Brautpaar ist in ein
altes und angesehenes Geschäft gegangen; aber natürlich ist das
Zimmer für vierhundert Mark nicht so gut, wie das für dreitausend
Mark, und der Herr im Gehrock, der allmählich vertraulich geworden
ist, kann auch nicht zu dem Zimmer für vierhundert Mark raten, das
Geschäft führt das Zimmer nur, weil es die Kunden verlangen, und
wenn er, der Herr im schwarzen Rock, sich eine Wohnung einrichten
würde, so würde er nicht unter achtzehnhundert Mark heruntergehen.
Das Brautpaar sieht sich an, der junge Mann wird etwas verlegen,
der Herr im schwarzen Rock stimmt seinen Ton etwas weniger
hochachtungsvoll, und schließlich ist das Zimmer für vierhundert
Mark auch sehr gut, denn das Geschäft hat den Grundsatz, daß die
Kunden es empfehlen sollen, denn auf die Anzeigen in der Zeitung
gibt es nichts, und kurz und gut, der Herr im schwarzen Gehrock
zieht einen Block heraus und schreibt auf, wohin er die Möbel
schicken lassen darf.

		In der Fabrik, in welcher die Möbel hergestellt werden, sind die
Arbeiter beschäftigt. Die Arbeiter sind tüchtige Leute, die alle
seit langen Jahren in dem Geschäft tätig sind; sie kommen des
Morgens mit ihren Blechkännchen in der Hand und arbeiten an den
Sägen, und an den Hobelmaschinen, und in der Fournierabteilung, und
im Leimraum; sie arbeiten fleißig, umsichtig und schnell und
verdienen hohe Löhne, und wenn Feierabend ist, dann ziehen sie
ihren Straßenrock an, nehmen die Blechkännchen und gehen nach
Hause. Sie verarbeiten [bookmark: page167]

		Hölzer aus Amerika und aus Ungarn, aus Schweden und aus Polen,
und es ist nur guter Stoff, den sie verarbeiten; natürlich ist das
Holz besser bei den Zimmern für dreitausend Mark, aber auch bei den
Zimmern für vierhundert Mark wird nur ausgesuchtes Möbelholz
verwendet und nicht etwa Kistenbretter, wie das in manchen
Geschäften üblich ist, denn das Geschäft ist ein altes und
angesehenes Geschäft, und das Geschäft hat den Grundsatz, daß die
Kunden es weiter empfehlen sollen, denn auf die Anzeigen in den
Zeitungen gibt es nichts.

		Man muß doch sagen: alle Leute in diesem Geschäft tun ihre
Pflicht, der Mann im schwarzen Gehrock so gut wie die Arbeiter an
den Maschinen. Sie tun ihre Pflicht, und das ist ihr Stolz, wie sie
nur ein Beamter tun kann; und wenn der Kastengeist nicht wäre,
durch welchen der Beamte sich immer mehr dünkt, als der Bürger, so
wäre es eigentlich doch das Angemessene, daß man diesen Leuten auch
einen Titel gäbe, und sie etwa als Tischlereibeamte
bezeichnete.

		Ein neues Brautpaar kommt, der Herr im schwarzen Gehrock zeigt
ihm die Zimmer in jeder Preislage von vierhundert Mark an aufwärts
bis zu dreitausend Mark. Die jungen Leute sehen sich die Zimmer an
und bekommen einen traurigen Gesichtsausdruck. Es ist etwas
Besseres, das sie wünschen, und der Herr im schwarzen Gehrock macht
sie in dem Zimmer für dreitausend Mark aufmerksam auf die saubere
Arbeit, auf die Schranktüren, welche schließen, wie die Türen eines
Geldschrankes, auf das Holz, das so gleichmäßig ist, wie wenn es
gar nicht gewachsen wäre, sondern in einer Fabrik gegossen oder
gewalzt; er bewegt seine Hände immer eifriger und spricht immer
schneller, das Brautpaar wird immer trauriger, es stößt sich
heimlich an, und der junge Mann sagt endlich stockend, daß seine
Braut sich die Sache noch überlegen muß und daß sie beide
wiederkommen werden. Dann geht das Brautpaar zu einem
Antiquitätenhändler. Da stehen alte Möbel, die zum großen Teil
niemals so gut geschlossen haben, wie die guten Möbel von heute,
und die heute alle schlecht schließen; die zum Teil für andere
Bedürfnisse bestimmt sind, als die heutigen Menschen haben; die
trügerisch aufgeputzt sind; in denen [bookmark: page168] der Wurm nagt und unter dem Glanz der
Fourniere sich Morschheit verbirgt: die Gesichter der jungen Leute
werden lebendig, sie freuen sich, sie eilen mit Ausrufen der
Überraschung von einem Stück zum andern, und sie kaufen sich hier
ihre Möbel zusammen in dem Bewußtsein, daß sie immer ein Vergnügen
an ihnen haben werden, auch wenn sie sich als nicht praktisch
herausstellen sollten und im Verfall begriffen sind.

		Diese alten Möbel sind nicht von Leuten gemacht, welche man
eigentlich als Tischlereibeamte bezeichnen müßte, sondern von
Tischlern. So ein Tischler hatte sein Häuschen und arbeitete mit
seinem Lehrling und Gesellen. Wenn jemand einen Schrank bei ihm
bestellte, dann überlegte er sich, welche Bretter er nahm, und
stellte die Masern des Fourniers zusammen, damit die Äste eine
schöne Zeichnung ergaben. Er machte selber einen Entwurf, den er
mit den Kunden besprach, oder er nahm ein Buch mit guten Entwürfen
vor, und die Zeichnung der Masern mußte für den Entwurf passend
sein. Das mußte er sich aber alles überlegen. Mittags am Eßtisch
besprach er mit dem Gesellen, ob er metallne Schlüsselschilder
nahm; abends, wenn er zu Bett ging, machte er sich noch einmal den
Seitenriß einer Leiste klar. Der alte Meister arbeitete nicht
pflichtgemäß, wie der Arbeiter, welcher in die Fabrik geht, sondern
er sagte: »Ich will Ehre mit dem Stück einlegen.«

		Wenn der Meister sagte: »Ich will Ehre einlegen«, dann tat er
also etwas Anderes wie seine bloße Pflicht. Wenn wir das Wort genau
betrachten, dann finden wir zwei Bestandteile in ihm.

		Erstens: wenn der Kunde von dem Meister verlangt hätte, er solle
ihm ein Zimmer für vierhundert Mark tischlern, dann hätte der Mann
gesagt: »Das tue ich nicht, damit kann ich keine Ehre einlegen,
denn für vierhundert Mark kann ich nichts Dauerhaftes und
Ordentliches machen.« Hätte der Kunde auf seinem Wunsch bestanden,
so hätte der Mann gesagt: »Wenn Sie Schund haben wollen, dann gehen
Sie zu einem Pfuscher, ich bin ein Handwerker und meine
Handwerkerehre verbietet mir, Schundware herzustellen.«

		Der Herr im schwarzen Gehrock ist ein anständiger Mann. Er gibt
seinem ersten Brautpaar zu verstehen, daß es für vierhundert Mark
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Schundware bekommt. Aber da die Schundware verlangt wird, so läßt
er sie herstellen und verkauft sie. Er handelt pflichtgemäß. Man
kann ihm keinen Vorwurf machen. Der Kunde will nun einmal so.

		Zweitens: der Kunde des Meisters ist ein Mann von der Gesinnung
des zweiten Brautpaares. Er will eine gute und ehrliche Ware und
will bezahlen, was sie kostet. Der Mann im schwarzen Rock zeigt die
von den Arbeitern pflichtgemäß hergestellte Ware. Der Meister aber
tut mehr als seine Pflicht. Er wird bezahlt für seine
Arbeitsstunden, er denkt aber an seinen Schrank auch in seinen
Mußestunden, und dafür läßt er sich nicht bezahlen. Er tut mehr als
seine Pflicht. Dieses Mehr bewirkt, daß das Stück selbst heute
noch, wo es schon im Verfall ist, Freude macht, während das bloß
pflichtgemäß hergestellte Zimmer langweilt.

		Die Tischlerei ist nur ein Handwerk. Schon im Handwerk genügt es
nicht, wenn die Menschen nur ihre Pflicht tun; ein guter Handwerker
muß mehr tun: er muß tun, was ihm seine Ehre gebietet, und er muß
seine ganze Persönlichkeit in seine Arbeit geben. Die Heilige
Schrift hat einen Namen für den Mann, der nur seine Pflicht tut: er
ist der Mietling. Die Mietlinge, das sind die Leute, von denen es
Phil. 2, 21 heißt: »Sie suchen alle das Ihre, nicht das Jesu
Christi ist«; der Mietling Joh. 10, 13: »fliehet, denn er ist ein
Mietling, und achtet der Schafe nicht.«

		Wenn der Mietling schon nicht genügt für ein einfaches Handwerk,
wenn schon ein Schrank getischlert werden muß von einem Mann, der
nicht an das Seine denkt, sondern das Jesu Christi ist: wie
fürchterlich muß der Mietling da versagen, wo es sich um die großen
Dinge der Menschheit handelt!

		Wir führen einen Krieg um unser Leben. Die Lage ist sehr ernst
für uns geworden. Wir wollen uns nichts vorlügen: die ganze Welt
ist unser Feind, aber einem Volk, bei dem alles in Ordnung ist,
kann auch die ganze Welt nichts schaden. Wenn dieser Krieg
unglücklich für uns ausgeht, dann ist nicht die Übermacht schuld,
sondern unsere eigene Unzulänglichkeit. Wir haben die Pflicht zum
Maßstab unserer Ansprüche an das [bookmark: page170] Höchste gemacht; wir dürfen uns nicht
wundern, wenn es nicht auslangt für das Höchste bei uns, denn der
Maßstab ist zu klein.

		Während in Bulgarien sich vielleicht der Krieg entschied, durch
welchen bestimmt wird, ob das deutsche Volk vernichtet wird oder
leben bleiben kann, hatte der deutsche Gesandte in Bulgarien
Urlaub. Der Fürst Bülow hat einmal von den deutschen Diplomaten
gesagt, daß sie nach Bildung, Verstand und Charakter wahrscheinlich
höher stehen als die Diplomaten der anderen Staaten. Das ist sehr
möglich. Aber wahrscheinlich wäre der Gesandte irgendeines anderen
Staates nicht in Urlaub gewesen während der bulgarischen
Vorgänge.

		Von Herrn von Kühlmann, der immerhin doch noch zu den
Vorzüglichsten unter unseren Staatsmännern gehörte, wird erzählt –
ob es wahr ist, das ist gleich, es könnte jedenfalls wahr sein –
daß er nach seinem Abschied gesagt habe, er sei froh, daß er die
Last los sei und nun die Gedichte des Herrn Werfel und das
bayrische Barock studieren könne, welches beides die wichtigsten
Erscheinungen des Tages sind. Vielleicht ist Herr von Kühlmann
gebildeter und klüger und hat einen besseren Charakter als Lloyd
George und Clemenceau. Er hat auch ganz bestimmt stets seine
Pflicht getan in seinen Amtsstunden. Aber Lloyd George und
Clemenceau würden ganz gewiß nicht sagen, daß sie froh seien, wenn
sie zurücktreten müssen.

		Der Gesandte ist ja nicht geflohen, er brauchte nur notwendig
eine Erholung. Herr von Kühlmann ist ja nicht geflohen, er war nur
froh, als er die Last los war. Es wird kein Mensch auftreten
können, der behauptet, daß beide Beamte nicht ihre Pflicht getan
hätten. Der Mietling, welcher flicht, tut auch seine Pflicht. Er
hütet seine Schafe pflichtgemäß, aber wenn ein wildes Tier kommt,
so kann man von ihm doch nicht verlangen, daß er sich für seine
Schafe töten laßt; dazu ist sein Lohn nicht hoch genug, und er hat
ja auch Weib und Kind zu Haus, gegen die er Pflichten hat. Nein,
auch der Mietling erfüllt seine Pflicht.

		Wir müssen uns gewöhnen, vom Staatsmann mehr zu verlangen, als
daß er seine Pflicht tut. Wir müssen begreifen, daß ein Beamter nie
ein Staatsmann werden kann.
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Anmerkung 1920: Diesen Aufsatz wollte eine Zeitung nicht abdrucken,
weil bei aller Gegnerschaft gegen Kühlmann doch das Urteil über ihn
als einen Mietling zu hart sei.

		Unsere Ansichten heute sind so falsch, daß auch die einfachsten
Dinge nicht verstanden werden. Gerade Kühlmann ist als Beispiel
gewählt, weil er einer der Besseren ist.

		Kühlmann wußte, daß wir Frieden schließen mußten und daß jeder
Kriegstag das Unglück größer macht. Er hatte in seiner
Reichstagsrede das mit verschleierten Worten gesagt. Der Graf
Westarp trat ihm entgegen, Ludendorff empfing ihn kalt, und da nahm
er seinen Abschied.

		Die Zeitung, welche ihn von mir zu hart beurteilt fand, ist ein
führendes Blatt der Mehrheitsparteien.

		Ein Staatsmann muß ein Mann sein, und nicht ein Beamter. Ich
glaube, daß Bismarck ein Unglück für Deutschland gewesen ist; aber
er war ein Staatsmann, und was ein Staatsmann sittlich sein soll,
das kann man an ihm sehen. Bei einer Gelegenheit sagte er zu König
Wilhelm: »Ich bin auf das Schicksal Straffords gefaßt; ich habe den
Mann stets als anständig empfunden.« Weder Kühlmann, noch die
Zeitung, welche ihn zu hart beurteilt fand, haben je daran gedacht,
daß ein Staatsmann nicht den Abschied nimmt und sich mit dem
beschäftigt, was gerade im Tagesgeschwätz als Kultur bezeichnet
wird; sondern daß er so handelt, daß er sich auf das Schicksal
Straffords gefaßt machen muß.

	
		
		Der Staatsmann

		(1917)

		Man kann sich vorstellen, wie die wilden Vorfahren der heutigen
Menschheit auf den Begriff der Seele gekommen sind. Ob die Ansicht,
die hier entwickelt wird, richtig ist, darauf kommt es nicht an;
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jedenfalls könnte sie richtig sein. Ein Mensch stirbt: seine Leiche
liegt unbeweglich da. Aber wenn seine Angehörigen schlafen, dann
erscheint er ihnen noch im Traum. Die Leute ziehen den Schluß:
außer dem sichtbaren und greifbaren Körper gibt es noch einen
gewissermaßen luftförmigen Körper, der in dem andern wohnt und der
bewirkt, daß der andere lebt. Der Tod bedeutet, daß dieser
luftförmige Körper den festen Körper verläßt und nun in irgendeiner
Weise für sich bleibt, indessen der feste Körper verwest. Diesen
luftförmigen Körper nennt man Seele.

		Das ist eine ganz kindliche Anschauung wilder Völker.

		Wenn die Menschen auf eine höhere Stufe der Entwicklung gelangt
sind, dann wird ihnen klar, daß das, was man den Körper nennt,
nicht aus sich verständlich ist. Wir wollen uns unphilosophisch
ausdrücken mit den Worten des täglichen Lebens, die ja falsch sind,
aber wir wollen unsere Untersuchung nicht verwickeln. Es wird ihnen
klar, daß etwas Unbegreifliches in ihnen sein muß, das eigentlich
das Wesentliche von ihnen ist. Sie finden in dem Schatz der
Vorstellungen und Worte ihrer Vorfahren die Seele; und dieses
Unbegreifliche wird nun Seele genannt und in irgendwelcher
verworrenen Weise mit der unsinnigen Vorstellung der ältesten
Vorfahren verbunden.

		Wir bleiben immer in der volkstümlichen Sprechweise: was die
Seele ist, was ihre Unsterblichkeit bedeutet, das können wir nie
wissen. Wir wissen nur, daß jenseits der ziemlich engen
begreiflichen Welt eine ungeheuer große unbegreifliche Welt ist;
und unsere Vorstellung von der Seele, die wir von Kindheit auf
haben, hat mit dieser unbegreiflichen Welt so wenig zu tun, wie ein
Wort mit einem Ding zu tun hat: man hat eben dem Ding einen Namen
gegeben, und damit gut, weiter ist nichts. Das ist der Stand der
Dinge, wenn wir auf unsere Vernunft hören. Mit dem Gefühl kommen
wir weiter. Aber da das Gefühl nur durch Mittel Andern mitzuteilen
ist und diese Mittel die Neigung haben, eine selbständige Bedeutung
zu beanspruchen, so werden wir mit den mystischen Zusammenhängen
sehr vorsichtig sein. Die wirklichen Mystiker sind immer sehr
vorsichtig gewesen und sind sehr vernünftige Leute, die sich auf
den mystischen Schwindel nicht einlassen. [bookmark: page173] Wenn man das Volk begreifen
will, dann wird man immer auf die Ähnlichkeit der Einzelmenschen
kommen. Wir mögen uns noch so sehr klar machen, daß die Zellen des
menschlichen Körpers nicht den Einzelwesen im Volk entsprechen;
wenn wir die Einheit des Volkes begreifen wollen, dann müssen wir
uns »Volk« vorstellen wie einen einzelnen Menschen. Der Ordnung der
Einzelzellen zum Körper beim Einzelnen entspricht dann die Ordnung
des Volkes zum Staat. Und dem, was wir Einzelmenschen »Seele«
nennen, entspricht dann das – nun, was wir auch im Volk »Seele«
nennen müssen.

		Nochmals: wir sind uns klar, daß wir mit Hilfsvorstellungen und
Hilfsbegriffen arbeiten, welche ihrerseits wieder gänzlich in der
Luft hängen; aber wir können nicht anders vorgehen.

		Die Seele des einzelnen Menschen führt ein selbständiges Leben
und hat ihre eigene Geschichte. Sie kann sich bilden und sich
entwickeln, sie kann verkümmern und sterben; sie kann schlummern
und wach sein, sie kann gesund sein und krank werden. Wenn wir die
Natur der Seele kennenlernen wollen, dann müssen wir die
Religionsordnungen und die Theologie der verschiedenen Völker
studieren. Auf neunundneunzig Hundertstel Unbegreifliches finden
wir vielleicht ein Hundertstel, wo wir Zusammenhänge ahnen
können.

		Auch die Seele der Völker führt ihr selbständiges Leben und hat
ihre Geschichte. Auch hier werden wir nur sehr wenig begreifen
können. Das deutsche Volk, die Völker der europäischen Gesittung,
die ganze Menschheit sind heute in einer solchen Lage, daß es
notwendig ist, zu soviel Klarheit über solche Dinge zu kommen, wie
wir erreichen können.

		Wir müssen von vornherein wissen, daß uns unsere Betrachtung
dadurch erschwert wird, daß bewußte Absichten überall im
Vordergrund stehen, die doch nicht das Bewegende sind; wir müssen
das Bewegende suchen; daß Manschen in hoher Stellung zu wirken
scheinen, die doch nicht wirken, sondern selber bewirkt werden; wir
müssen das Bewirkende suchen.

		Angenommen den Staat als Einzelmenschen, dann entspricht dem
bewußten Willen des Einzelnen der Staatsmann. Unser bewußter Wille
ist eine Selbsttäuschung. Wir haben dunkle [bookmark: page174] Triebe, eine Außenwelt, auf
welche wir wirken wollen, und die wir doch wieder selber geschaffen
haben, Rückwirkung der Außenwelt, Aufsteigen des Dunklen zur
Bewußtheit, bei der es sich oft mißversteht, Rückwirkung des nun
Bewußten auf das Dunkle, Fassen der Ziele in Worte, wobei sicher
Mißverständnisse vorkommen, Rückwirkung der Außenwelt auf die
bewußte Absicht und die Fassung in Worte, wobei wieder neue
Mißverständnisse kommen, Rückwirkung auf die Rückwirkung ... und so
fort, ein verwirrtes Garn, dessen Anfang wir nicht zu finden
vermögen.

		Auch der Glaube, daß der Staatsmann den Staat leitet, ist eine
Täuschung. All das Verwickelte, das bei der Einzelseele sich fand,
findet sich auch hier, gesteigert dadurch, daß die
zusammensetzenden Teile des Verhältnisses schon selber wieder
zusammengesetzt sind. Auch hier kommen wir nicht weiter, wenn wir
nicht eine Hilfsvorstellung gebrauchen. Wir wollen das uralte Bild
anwenden, mit dem man das Verhältnis der Seele zum Körper
bezeichnet hat, das Bild von Roß und Reiter. Roß und Reiter gehören
zusammen; der Reiter will und das Roß gehorcht, das Roß gibt die
Kraft, der Reiter den Geist, den Willen und das Ziel; der Reiter
muß wissen, was er dem Roß zumuten darf, aber er holt vielleicht
mehr aus ihm heraus, als er selber denkt; das beste Roß taugt
nichts unter einem schlechten Reiter und umgekehrt. Wir wollen uns
klar machen, daß das Bild falsch ist: es wäre richtig, wenn das Roß
den Reiter aus sich selber geschaffen hatte.

		Wir wollen einen großen geschichtlichen Vorgang nehmen. Als das
Altertum zusammenbrach, da traten an die Völker, welche die
damalige gebildete Welt umwohnten, staatsmännische Aufgaben. Der
Trieb mußte in ihnen allen sein, sich über die reichen Länder zu
stürzen, welche nun keinen Schutz mehr hatten. Die Germanen folgten
dem Trieb. Sie siedelten sich im Römischen Reich an, behielten ihre
alten Einrichtungen bei, ließen die römischen Einrichtungen
bestehen, und es erfolgte ein allgemeiner Verfall. Die Mongolen
folgten dem Trieb. In Attila hatten sie einen Staatsmann, sie
versuchten eine neue Form der menschlichen Gesellschaft zu
schaffen, aber die staatsmännische Begabung Attilas und der
Mongolen war zu gering gewesen, [bookmark: page175]

		und der Versuch mißglückte. Im Oströmischen Reich bildete man
die staatsmännischen Pläne der letzten bedeutenden Kaiser weiter
und schuf ein staatliches Gebilde, das alle Achtung verdient. Das
Merkwürdigste aber geschah in Arabien. Dort trat ein Mann auf, der
den Arabern einen ganz neuen Lebensinhalt gab, und die bis dahin
gänzlich ungeschichtlichen Wüstenreiter eroberten die ganze Welt
und bildeten eine neue Gesellschaftsform. Mohammed konnte nur tun,
was er tat, weil die Möglichkeit in den Arabern vorhanden war. Wäre
nicht auch bei den so vielseitig begabten Germanen die Möglichkeit
gewesen; bei den Mongolen, welche staatsmännisch vielleicht
begabter sind als die Araber; bei den hochgebildeten Byzantinern?
Mohammed hatte eine Idee gehabt, und die Idee war seinem Volk
angemessen gewesen. Die Germanen hatten gar keine Idee, sie wollten
Söldner werden oder Acker haben; und wenn sie zu mehr gedrängt
wurden, so war das gegen ihre Absicht. Die Mongolen hatten eine zu
kurze Idee. Die Byzantiner hatten die Vorstellungen von Hadrian und
Diocletian, daß man ein großes Reich verwalten muß und daß Ordnung
sein muß. Mohammed hatte den Gott der Araber gefunden. Mit ihrem
Gott eroberten die Araber die Welt und schufen sie neue Staaten,
neue Gesellschaften und neue Gesittungen.

		Wir wollen ein kleines Beispiel wählen. Als das Deutsche Reich
zerfiel, mußte irgendeiner der Teile die Herrschaft übernehmen. In
dem ärmlichsten und entlegensten Teil Deutschlands fanden sich
aufeinanderfolgend drei Staatsmänner: der Große Kurfürst, Friedrich
Wilhelm I. und Friedrich der Große, welche den preußischen Staat
schufen. Sie hatten nicht einen Gott wie Mohammed, und deshalb trug
ihr Werk nicht soweit wie das Werk Mohammeds, aber sie hatten eine
Idee: das Preußentum; wir können die Idee nicht anders nennen, es
ist eine Mischung von Pflicht, Entsagung, Härte, Unterordnung und
anderem. Weshalb hat nicht das viel glücklicher gelegene Kursachsen
die Führung Deutschlands übernommen?

		Heute bricht die ganze alte Welt zusammen. Man kämpft ja bei
Saloniki und in Flandern, im Atlantischen Ozean und in
Mesopotamien. 177 [bookmark: page176] Das ist etwas Ungeheures; aber nicht darum
handelt es sich, ob Deutschland besiegt wird oder nicht, wie die
Kurzsichtigen, und ob die Welt amerikanisch-japanisch wird oder
nicht, wie die Weitsichtigen denken: es handelt sich darum, ob es
ein Volk gibt, das die Welt führen kann und ob in diesem Volk sich
ein Staatsmann findet, welcher die Idee dieses Volkes darstellt,
diese Idee, die ihm heute selber noch nicht bekannt ist, wie den
Arabern Allah nicht bekannt war und den Preußen das Preußentum.

		Alles Äußere unterliegt dem Zufall. Ein Zufall ist im letzten
Grunde auch Sieg und Niederlage selbst im gewaltigsten Krieg.
Worauf es heute ankommt, das sind nicht die zufälligen äußeren
Ereignisse, sondern das, was jedes Volk in seiner Hand hat, was ihm
kein Zufall nehmen kann: das aus sich zu machen, was es sein soll.
Das deutsche Volk hat eine große Aufgabe von Gott zugewiesen
bekommen, die es noch nicht erfüllt hat; was unsere Gegner der Welt
zu geben hatten, das haben sie ihr schon gegeben, und das neue Land
Amerika hat nichts Neues zu sagen: Deutschland hat noch zu geben.
Das ist unsere Aufgabe, uns dazu zu bilden, daß wir das können.

		(Dem vorliegenden Durchschlag hat Paul Ernst handschriftlich
hinzugefügt: »1917; ungedruckt wegen Staatsgefährlichkeit.«)

	
		
		Geheimer Ausspruch Bismarcks über Goethe

		(1918)

		Die Lehre von Marx, wie sie volkstümlich dargestellt wird,
behauptet eine »Herrschaft« des Adels, der eine »Herrschaft« der
Bourgeoisie gefolgt sei, die ihrerseits wieder von einer
»Herrschaft« des Proletariats abgelöst werde.

		Mit dem Wort »Herrschaft« ist etwas Anderes gemeint, als das
Wort sonst ausdrückt. Marx will sagen, daß die Klassen, welche er
nennt, in bestimmten Zeiten ihre Klassenziele als allgemeine Ziele
[bookmark: page177] der
Gesellschaft durchsetzen. »Herrschaft« der Bourgeoisie hat es nie
gegeben. In den bourgeoisen Zeiten ist die Herrschaft in der Hand
der Beamtenwelt, die ihrerseits mehr oder weniger von den
Parlamenten abhängig ist; denn darauf kommt der Zustand tatsächlich
hinaus; man muß freilich »Regierung« und »Verwaltung«
unterscheiden, und es gab außerdem nicht nur parlamentarische,
sondern auch monarchische Regierungen; aber wer die Verwaltung hat,
der hat denn tatsächlich auch die Regierung, er ist ein Herrscher,
dessen Herrschaft nur in einer gewissen Abhängigkeit von dem
anerkannten Herrscher steht. Wie die Herrschaft des Proletariats
aussehen würde, davon mag Rußland ein Bild geben; sie würde als
Herrschaft der Volksbeauftragten durch Beamte, Geheimpolizei und
Rote Armee erscheinen.

		Wenn man so nach dem Marxschen Schema die »Herrschaft« der drei
Klassen betrachtet, dann macht man sich nicht klar, daß die
Herrschaft des Adels etwas ganz Anderes ist als die der beiden
andern Klassen. Beim Adel ist der Herrscher Selbstzweck, bei den
anderen Klassen nur Mittel für die Zwecke der ganzen Gesellschaft,
wie sie nun einmal aufgefaßt wird. Bei aristokratischer
Gesellschaftsordnung ist die Vorstellung, daß es gewisse Menschen
gibt, die nur für sich selber da sind, und andere, welche für
andere Menschen leben; bei den andern Gesellschaftsordnungen leben
alle Menschen für die Andern und keiner für sich. Bei der
aristokratischen Gesellschaftsordnung hat man Diener oder ist
selber Diener; bei den andern Ordnungen ist man ein nützliches
Glied der Gesellschaft, ist also auf jeden Fall Diener.

		Was jeden Menschen von Geist gegen die »Herrschaft« des
Proletariats empört, das ist die Zumutung, daß es unter ihr nur
noch nützliche Glieder der Gesellschaft geben soll, denn er weiß,
daß man notwendig die Leute mit Geist nie zu diesen nützlichen
Gliedern rechnet, wenigstens nicht, solange sie leben.
Grundsätzlich denkt die bürgerliche Gesellschaft ja ebenso. Aber in
ihr gibt es für die Männer von Geist doch immer irgend welche nicht
vorhergesehene Möglichkeiten, sie können irgendwo unterschlüpfen
und unbeachtet leben; das ist unter dem unbarmherzig nützlichen
Proletariat nicht mehr möglich. Goethe ist der große bürgerliche
Dichter – soweit ein bürgerlicher [bookmark: page178] Dichter groß sein kann – und bei ihm
kann man denn den Anspruch auf den gesellschaftlichen Nutzen ganz
deutlich sehen, man kann auch sehen, wie der Anspruch die
dichterische Welt zerstört, die nun eben einmal nicht »nützlich«
ist.

		Faust strebt nach Selbstvollendung: so sehr, daß er sich dem
Mephistopheles übergeben will, wenn er nur einmal rastet, wenn er
zum Augenblick nur einmal sagt: »Verweile doch, du bist so schön«.
Dieses Streben nach Selbstvollendung muß doch wohl bewirken, daß
der Mensch ganz auf sich allein ruht, daß er nicht andere braucht,
auch nicht als Zweck. Und was ist das Ergebnis, als er in das hohe
Alter eintritt, wo er die Früchte dieser Lebensarbeit ernten würde?
Er schafft Land, damit Menschen auf ihm wohnen können. Gibt es
nicht schon Menschen genug? Müssen es noch mehr werden? Muß selbst
dem Meer Boden entrissen werden, damit dort, wo die Wogen einsam
rollten, nun Menschen wimmeln können, die stolz sagen, daß sie
tätig sind, wenn sie für ihre Bedürfnisse sorgen? Ist das der Zweck
dieses mit ungeheurem Aufwand geführten Lebens gewesen? Nicht: ein
Mensch soll höher kommen, sondern: es sollen Dutzende, oder
Hunderte, oder auch Tausende von Dutzenden mehr leben? Wozu sollen
sie leben? Wird etwas anders durch ihre erhöhte Zahl?

		Um Wilhelm Meister zu bilden, ist ein Lebensgang durch alle
Gesellschaftsschichten nötig, muß eine geheime Gesellschaft
bestehen, welche diesen Lebensgang mit überlegner Klugheit leitet.
Wozu? Es gibt zu wenig Chirurgen, Chirurgen sind aber nützliche
Glieder der menschlichen Gesellschaft. Also als Ergebnis des
Aufwandes ergibt sich ein tüchtiger Chirurgus.

		Welch ein reizendes Wesen ist Philine! Sie ist das verklärte
Bild eines Dirnchens, das sich und Andern zum Vergnügen lebt und
sich nicht durch töricht überflüssige Gedanken beschwert. Ein
Dirnchen denkt natürlich nicht an seine Zukunft; sie ist ein
Schmetterling, der ein paar Stunden im Sonnenschein gaukelt und
dann irgendwo still vergeht: wenn sie von einem guten Dichter
gedichtet ist, nicht zu häßlich und nicht zu empfindsam, sondern
wie ein Wesen verschwinden muß, das eben nur Jugend hat und haben
kann. Aber bei Goethe [bookmark: page179] wird sie zur Damenschneiderin, wie sie in
die gesetzten Jahre kommt, eine zierliche, gefallsüchtige und
geschickte Damenschneiderin, aber doch eben ein nützliches Glied
der Gesellschaft.

		Ja, was ist denn diese Gesellschaft, der nun Faust, Meister und
Philine zum Opfer gebracht wurden? Nichts weiter als die Summe all
der Menschen, die sich für die Gesellschaft geopfert haben, also
immer Einer für den Andern, mit dem Ergebnis, daß nun lauter
Landwirte, Chirurgen und Damenschneiderinnen herauskommen.

		Ist denn das ein Zweck für das Leben, lohnt sich da das Leben
überhaupt? Mit der bürgerlichen Gesellschaft kommt es auf, daß die
Wünschen zwecklos schaffen und arbeiten, nur um zu schaffen und zu
arbeiten. Niemand hat etwas von der Arbeit; nur, daß mehr Menschen
ihr Brot finden, deren einziger Lebenssinn eben ist, daß sie ihr
Brot finden.

		Die bürgerliche Gesellschaft unterscheidet sich von der
proletarischen ja nur dadurch, daß die Organisation, durch welche
dieses herrliche Ziel erreicht wird, anders ist. Beim Bürgertum hat
man Bourgeoisie und Proletariat, freien Wettbewerb und
wöchentlichen Arbeitslohn. Im Kommunismus hat man an Stelle des
Bourgeois den Beamten, der die Bücher führt; und da Jeder das Recht
auf Auskommen hat, auch wenn er nichts tut, so hilft man mit
Maschinengewehren nach, wenn die Leute die Folgerungen aus diesem
Recht ziehen. Mir scheint ja die bürgerliche Ordnung, einmal den
dummen Zweck angenommen, die vernünftigere und weniger rohe Form zu
sein. Aber wenn sie es auch nicht wäre, wenn wirklich im
kommunistischen Zukunftsstaat die Menschen nun jene Engel würden,
die aus bloßer Sittlichkeit nützliche Mitbürger sind, der
Unterschied ginge doch nicht auf das Wesentliche. Das Wesentliche
ist, daß bei beiden Gesellschaftsformen der Mensch für die
Gesellschaft da ist, nicht die Gesellschaft für den Manschen.
Ameisen und Bienen leben ja auch und sicher sind sie für ihre
Gesellschaften nützlich; müßten denn die Menschen mit ihren höheren
Fähigkeiten nicht höhere Ziele haben?

		Ein Volk wird von seinen Dichtern gebildet. Niemals noch war der
Einfluß von Goethe so tief und so breit, wie in der Zeit vor dem
Kriege, in welchem die bürgerliche Gesellschaftsordnung
zusammenbrach, [bookmark: page180]

		weil die Bürger nicht wußten, wie man das Zusammenbrechen
verhüten konnte. Goethe hat unsere höhere Schicht gebildet, die so
anständig war und so pflichttreu, und so unbeschreiblich
mittelmäßig.

		Ein Bekannter, dessen Vater viel in der Nähe Bismarcks war,
erzählte mir einmal einen Bismarckschen Ausspruch, den ihm sein
Vater unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit überliefert
hätte: mein Bekannter erzählte ihn mir wieder unter dem
Verschwiegenheitssiegel, denn ihn schauderte, als er berichtete,
und er meinte, dergleichen Geheimnisse seien nicht für den offenen
Markt: Bismarck hatte gesagt, Goethe sei doch auch nur so eine
Schneiderseele gewesen.

		In Bismarck war eine Herrschernatur, die auf Befehlen
eingerichtet war und auf Gehorchen, auf Treue und auf
rücksichtslosen Freiheitssinn. Er lebte in einer bürgerlichen Zeit,
er konnte ja nichts anderes sein, als ein bürgerlicher Staatsmann.
Aber wie hat er das Bürgertum verachtet! Er ist sein Leben lang der
stolze Mann gewesen, der wußte, daß Andere für ihn da waren und
nicht er für Andere, der bewußt ein Diener seines Herrn war, weil
er als Diener stolz sein konnte und sein Herr ein Herr war.

		Also den kleinen Übergang von der bourgeoisen Ordnung zur
proletarischen sollen wir nun erleben. Wie wird es werden? Man wird
natürlich Faust nicht ein so langes unnützes Leben führen, Meister
nicht so kostspielig erziehen lassen und Philine gleich von Anfang
an auf die Schneiderin ausbilden. Der Unterschied ist wohl nicht so
sehr groß.

	
		
		Organisation

		(1920)

		Wenn man die geistigen Bewegungen der Menschen betrachtet, so
wird man immer unterscheiden müssen zwischen den allgemeinen
Bewegungen der großen Menge und den geistigen Leistungen der
bedeutenden [bookmark: page181]

		Menschen. Man kann den Schnitt nicht scharf ziehen, denn auch
der bedeutendste Mensch kann sich nicht ganz frei machen von dem
Druck, welchen die große Menge auf seinen Geist ausübt; es ist hier
eines jener Verhältnisse, welche begrifflich nie ganz klar
dargestellt werden können. Jedenfalls wird jeder zugeben, daß man
in der Wirklichkeit möglichst dafür zu sorgen hat, daß die Wirkung
der bedeutenden Menschen auf die sogenannte Entwicklung des
geistigen Lebens nicht allzusehr behindert wird.

		Wir wollen ein Beispiel wählen.

		Etwa um 1830 brach der deutsche und mit ihm der europäische
Idealismus zusammen. Es folgte eine Zeit des Materialismus,
vertreten durch keinen einzigen bedeutenden Manschen. Die
Gegenwirkungen gegen den Materialismus beginnen in den sechziger
Jahren, sie gehen auch nicht von irgendwie bedeutenden Menschen
aus: ihr erstes Zeichen ist wohl der Spiritismus und die Vorläufer
des heutigen Gesundbetens in Amerika. Diese Gegenwirkungen fanden
ihren stärksten Widerstand in Deutschland; nicht weil Deutschland
besonders materialistisch gewesen wäre; sondern weil in Deutschland
die Wissenschaft am besten organisiert war, und die Wissenschaft
steht natürlich immer auf dem Boden der jeweils herrschenden
Weltanschauung. Die deutschen Professoren legten gegen das, was sie
als amerikanischen Schwindel bezeichnen mußten, sofort die
kräftigste Verwahrung ein, und da sie vernünftige, ehrenhafte und
gebildete Männer waren, so glaubten die Deutschen natürlich ihnen
und nicht den sehr verdächtigen amerikanischen Versuchspersonen. Es
gab auch unter den deutschen Gelehrten damals selbständig denkende
Männer, welche es für richtig hielten, die merkwürdigen
Erscheinungen zu untersuchen, und welche Philosophen genug waren,
um den herrschenden Materialismus kindlich zu finden. Zöllner
machte in Gemeinschaft mit Weber und Fechner Versuche mit einem
amerikanischen Medium; er hatte den Mut, seine wissenschaftlichen
Ansichten öffentlich zu vertreten; das Ergebnis war, daß ihn die
andern Gelehrten für mindestens nicht mehr wissenschaftlich ganz
zurechnungsfähig hielten. Es kamen unter den Aufregungen der Zeit
eigentümliche Erscheinungen bei begeisterten Katholiken. Eine
gewisse Luise Lateau zeigte an ihrem Körper die Wundmale [bookmark: page182] Jesu und fand
großen Zulauf gläubiger Personen. Virchow, der damals einen großen
Ruf hatte, schrieb eine Schrift und fand, daß die Lateau eine
Schwindlerin sei; heute ist wohl allgemein wissenschaftlich die
Möglichkeit solcher Erscheinungen angenommen, und wenn Virchows
Nachfolger eine heutige Lateau untersuchen würde, so würde er die
Ehrlichkeit der Erscheinungen wohl nicht mehr bezweifeln. In der
Schrift, welche Virchow damals schrieb – sie hatte als Titel »Über
Wunder« – sagte er ganz offen: »Man freut sich nicht, neue
Erscheinungen zu sehen; im Gegenteil, sie sind oft peinlich.« Er
hat damit ein sehr wahres Wort ausgesprochen. In der Tat, »man«
findet alles Neue peinlich, und wenn »man« die Macht hat, so
unterdrückt »man« es. »Man« ist dabei durchaus kein bösartiger oder
dummer Mensch; »man« ist eben nur einfach ein Mensch, wie die
Menschen sind.

		Es ist ja sehr gut, daß den Menschen alles Neue peinlich ist und
daß sie sich nicht freuen, neue Erscheinungen zu sehen. Die Welt
ist schon so, wie sie ist, unruhig und aufgeregt genug. Wenn die
Menschheit jeder neuen Anregung Folge geben würde, so würde sie
bald geistig erkranken; vielleicht kann man die Übel unserer
heutigen Zeit zum großen Teil aus einer geistigen Erkrankung
herleiten, welche durch zu schnelles Aufnehmen neuer Erscheinungen
gekommen ist.

		Aber bei allen gemeinsamen Betätigungen der Menschheit geschieht
es, daß nicht die wirklichen Gründe für sie vorgebracht werden,
sondern irgend welche vorgeschobenen allgemeinen Erwägungen, welche
man ja denn wohl, wenn man bitter ist, als Lügen bezeichnen kann.
Als Virchow den Fall Lateau untersuchte, da sagte er nicht, daß man
nun einen ordentlichen und vernünftigen Wissenschaftsbetrieb habe,
wo man mit dem Vergrößerungsglas arbeite und mit dem Proberöhrchen,
wo man eine Menge wertvoller Ergebnisse gewonnen habe und sich
nicht stören lassen wolle durch irgendwelche Kräfte, welche weder
mit dem Vergrößerungsglas, noch mit dem Proberöhrchen untersucht
werden können; sondern er sprach von der Würde der Wissenschaft,
für die es keine Wunder gebe. Damals hallte noch ein
wissenschaftlicher Streit nach, in welchem ein Mann ganz vernünftig
erklärt hatte, Wissenschaft sei Wissenschaft, aber es gebe auch
noch [bookmark: page183]
Dinge außer der Wissenschaft, in denen ein Köhler unter Umständen
besser Bescheid wisse, wie ein Professor. Der »Köhlerglaube« wurde
als eine ganz verächtliche Erscheinung hingestellt, der Bezirk und
die Form der gerade herrschenden Wissenschaft als »die
Wissenschaft« bezeichnet, diese »Wissenschaft« nun noch außerdem
mit einem Heiligenschein versehen, der ihr gar nicht zukam, auch
wenn sie umfassender gewesen wäre; und so wurde gegen die
unglücklichen Vertreter des Neuen mit Mitteln gekämpft, welche nur
nach dem Grad, nicht nach der Art verschieden waren vom
Scheiterhaufen, mit welchem die mittelalterliche Kirche die
Vertreter des Neuen bekämpfte.

		Noch einmal: der Haß gegen das Neue ist nötig. Es ist auch
nötig, daß ein gewisser Kampf gegen das Neue stattfindet.
Wahrscheinlich erfordert dieser Kampf die Selbstlüge bei den
Vertretern des Alten, daß sie – je nachdem – die Vernunft, die
Sitte, die Religion, kurz irgendwelche heiligsten Güter der
Menschheit zu schützen haben; aber man muß wenigstens genau wissen,
was dieser ganze Vorgang bedeutet, denn sonst kann es geschehen,
daß die beharrenden Mächte zu stark werden und das ihnen
unbehagliche Neue überhaupt völlig unterdrücken.

		Es klingt vielleicht auffällig, wenn ich behaupte, daß diese
letztere Gefahr heute vorliegt.

		Jede Zeit hält sich für die tugendhafteste, klügste,
fortgeschrittenste und fortschreitendste, die es je gegeben hat.
Sie betont deshalb ihre Eigentümlichkeiten, die sie vor andern
Zeiten auszeichnen, immer als besondere Errungenschaften und
Fortschritte; diese Eigentümlichkeiten sind aber natürlich nichts
weiter, als die Ergebnisse ihrer besondern Lebensbedingungen und
haben an sich gar keine Beziehung zu Fortschritt oder Rückschritt
der Menschheit und gar keinen unbedingten Wert oder Unwert.

		Wir erleben jetzt den Zusammenbruch der bürgerlichen
Gesellschaftsordnung und die Entstehung einer neuen
Gesellschaftsordnung. Die Einen glauben, daß diese Ordnung
sozialistisch ist; vielleicht kann man mit mehr Recht annehmen, daß
der nationale Kapitalismus sich in einen Weltkapitalismus
verwandelt – welcher denn freilich etwas wesentlich Verschiedenes
vom nationalen Kapitalismus ist, wie etwa die [bookmark: page184] Villa zur Karolingerzeit
etwas wesentlich Verschiedenes von der Villa zur Zeit Trajans war –
innerhalb dessen sich eine sozialistisch geordnete Gesellschaft
bildet, die als Ganzes Ausbeutungsgegenstand des Weltkapitalismus
ist, wie etwa der sozialistische Jesuitenstaat in Paraguay
Ausbeutungsgegenstand des Jesuitenordens war. Vielleicht ist auch
das nicht richtig, kommt auf die Dauer eine Rückkehr zur einfachen
Naturalwirtschaft und Vernichtung der Zivilisation heraus. Nun, sei
das wie es wolle: jedenfalls beginnt eine Zeit, wo auf alle Fälle
zunächst noch vielmehr organisiert wird, wie bisher.

		Noch vielmehr, denn im Vergleich zu früheren, freien Zeiten der
Menschheit hat man schon bis 1914 organisiert genug, wie man schon
am Beispiel der deutschen Wissenschaft sah, welche den Okkultismus
ablehnte, weil sie zu gut organisiert war.

		Organisation bedeutet die Unterdrückung des einzelnen zugunsten
einer Gesamtheit. Da alles Neue, alles Bedeutende vom Einzelnen
ausgeht, so bedeutet sie die Unterdrückung des neuen Lebens
zugunsten des alten und des Bedeutenden zugunsten des
Mittelmäßigen. Das muß man sich klar machen.

		Natürlich ist die Sache nicht so, daß man sich sagen kann:
»Organisation hat unzweifelhaft viele Vorzüge; sie hat ja freilich,
wie eben behauptet wird, auch ihre Nachteile; wir wollen prüfen, ob
die Vorteile die Nachteile überwiegen und uns dann entscheiden.«
Sondern wir werden überhaupt nicht gefragt, das Weitergehen der
Organisation ist eine Notwendigkeit, gegen die sich niemand
sträuben kann. Nur die allgemeine Regel ist, daß jede Organisation
den Geist hemmt durch Unterdrückung der selbständigen Menschen und
durch Begünstigung der Mittelmäßigkeit. Man mache sich das klar:
und man suche wenigstens, ähnlich wie man Naturschutzparks erhält,
künstlich irgendwelche Winkel zu schützen, in welchen die alte
Unordnung bestehen kann. Man glaube: das höhere Leben ist nicht
möglich ohne solche Winkel der Unordnung, und irgendeine
Lebensmöglichkeit sollte man doch in unsrer sozial denkenden Zeit
auch den wertvolleren Menschen zugestehen.

		[bookmark: page185]

	
		
		Der Adel

		(1920)

		Der Graf v. Tressnau war ein Gelehrter und Schriftsteller, der
um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts die altfranzösische
Literatur studiert hatte und Auszüge alter Romane herausgab, die
damals zum größten Teil nur handschriftlich vorlagen. In der
Einleitung zu einem solchen Auszug, in welcher er seinen Lesern die
alte Dichtung verständlich zu machen sucht, erzählt er folgende
kleine Geschichte:

		»Ein berühmter Mann, welcher der Achtung und Erkenntlichkeit
aller denkenden Leute während eines hundertjährigen Lebens würdig
war, sagte eines Tages bei einer Frau von höherem Geist in meiner
Gegenwart und vor einer der Freundinnen des Hauses (welche die
Musen und Eroten beweint haben und noch beweinen): ›Ich erinnere
mich, gelegentlich geschrieben zu haben, und ich bereue es nicht,
daß das Naive nur eine Spielart des Niedrigen ist ...‹(dabei war
dieser Mann ein Zeitgenosse und Freund von Lafontaine gewesen!) Die
Herrin des Hauses und ich schlugen die Augen nieder und wagten dem
geliebten und achtungswürdigen Greis nichts zu antworten; aber
seine junge Freundin, wiewohl von denselben Gefühlen durchdrungen,
konnte ihre erste Bewegung nicht zurückhalten und rief aus: ›Ja,
Sie haben recht, wenn Sie an die einzige Art von Geist nicht
glauben, die Ihnen fehlt.‹ – Auf diese Worte schlug der Greis
seinerseits die Augen nieder und antwortete nicht; die junge Person
wurde feuerrot; die Tränen standen ihr sogar in den Augen; sein und
unser Schweigen erdrückte sie. Verzweifelt, daß sie den
verehrungswürdigen Mann gekränkt hatte, sagte sie leise: ›Was hat
mich auch zu dieser Unklugheit bewegen können?‹ Ich antwortete ihr:
›Nun, wer verdiente es mehr als Sie, das Werkzeug der Wahrheit zu
sein?‹«

		Man spricht so oft von der gesellschaftlichen Gesittung der
Franzosen. Sie ist ja heute auch verschwunden; nur ihre
Nachwirkungen sind noch immer vorhanden und verursachen die
allgemeine Zuneigung der Welt für das französische Volk. Sie war
lebendig in der Zeit, als [bookmark: page186] Geist, Vornehmheit und Reichtum in einer
Klasse vereinigt waren, und unsere Geschichte ist eine kleine Probe
von ihr.

		In der kleinen Gesellschaft Tressans stoßen zwei Welten
aufeinander: die adlige und die bürgerliche. Der verehrungswürdige
Greis vertritt die bürgerliche, die übrigen die adlige Welt. Das
Bürgertum hat ja seitdem gesiegt; es hat in dem Maße gesiegt, daß
die Leute jetzt überhaupt nicht mehr wissen, was Adel ist;
vielleicht ist es heute, wo nun in der Lohnarbeiterklasse auch der
niedrigste Teil des Bürgertums sich zu dem, was man
Gleichberechtigung nennt, emporgerungen hat, nicht ganz
unangebracht, wenn man sich einmal klarmacht, was Adel eigentlich
bedeutete.

		Adel ist Gesinnung; das ist das Erste. Er ist nur insofern ein
Stand, als er eine Gesinnung ist. Er hat das mit dem anderen
höheren Stand, dem Priesterstand, gemeinsam. Diese beiden Stände
unterscheiden sich also in ihrer Beschaffenheit von dem sogenannten
dritten Stand, dem Bürgertum. Man kann natürlich dem Bürgertum
angehören und als einzelne Persönlichkeit eine adlige oder
priesterliche Gesinnung haben oder sich sonstwie auszeichnen; aber
das hat mit der Tatsache, daß man Bürger ist, nichts zu tun. Wenn
Man adelig oder ein Priester ist und nicht die adelige oder
priesterliche Gesinnung hat, dann wird man aus seinem Stand
ausgestoßen; aus dem Bürgertum kann man nicht ausgestoßen werden,
denn Bürger ist jeder, der nicht adelig oder Priester ist. Mit
anderen Worten: der Adel ist die Ordnung der adelig, und die Kirche
die Ordnung der priesterlich Gesinnten. Jede Ordnung ist genötigt,
nach äußerlichen Merkmalen zu gehen. Erfahrungsgemäß findet sich
adelige Gesinnung am sichersten bei Personen, welche von Eltern mit
adliger Gesinnung abstammen und in Verhältnissen leben, durch
welche sie irgendwie von der Gemeinheit des Erwerbslebens befreit
sind. Bei Männern, welche diese Bedingungen erfüllen, ist also ein
günstiges Vorurteil gegeben, und man wird sie in den Ritterorden
aufnehmen, wenn sie dieses Vorurteil nicht enttäuschen. Man darf
doch auch nicht vergessen, daß die Personen des Standes sich ja
alle persönlich kannten und genau wußten, was von einem jungen Mann
aus einem bestimmten Haus voraussichtlich zu erwarten war. Es war
damit aber nicht ausgeschlossen, daß auch ein junger Mann [bookmark: page187] ohne Ahnen und
ohne Vermögen in den Ritterorden aufgenommen wurde; nur hatte er es
naturgemäß schwerer, indem ihm kein günstiges Vorurteil half und er
erst beweisen mußte, was man bei den Andern ohne weiteres
glaubte.

		Im Mittelalter war das gesellschaftliche Leben, soweit es eine
politische Form angenommen hatte, auf den Ordnungen der Stände,
Klassen und Berufe aufgebaut. Indem Adel und Geistlichkeit nun die
herrschenden Stände waren, war die Herrschaft im Volk – soweit man
damals von Herrschaft sprechen konnte – also in den Händen von
Leuten, welche nur insofern in der Lage waren zu herrschen, als sie
eine höhere Gesinnung hatten.

		Wir müssen uns natürlich immer klarmachen, daß hier nicht von
den Zeiten des Verfalls dieser mittelalterlichen Ordnung gesprochen
wird, von den Zeiten also, wo Adel und Geistlichkeit als die auf
Kosten Anderer bevorzugten Stände erscheinen. Aus diesen Zeiten
stammt die demokratische Gegnerschaft gegen den Adel. Eine solche
Gegnerschaft ist erst möglich, wenn der Adel kein Adel mehr ist;
und nicht die »Demokratie« hat die »Adelsherrschaft« gestürzt,
sondern die Adelsherrschaft fiel von selber, als sie nicht mehr
Herrschaft der sittlich Besten war. Daß sie sich aber
jahrhundertelang gehalten hat, das beweist, daß sie nicht nur
vorgeblich, sondern auch tatsächlich einmal adelig gewesen ist.

		Eine Gesellschaftsordnung, in welcher die Leitung in der Hand
eines Verbandes der Menschen von höherer Sittlichkeit liegt, ist
nun offenbar aber eine natürliche Ordnung.

		Die natürliche Aufgabe des Menschen ist seine seelische
Höherbildung. Alles Andere ist nur ein Mittel für diese Aufgabe;
und zu diesen Mitteln gehört vor allen Dingen der Erwerb seines
Unterhalts. Seit dem Sturz der Adelsherrschaft haben wir
bürgerliche Gesellschaftsordnungen der verschiedensten Art, zu
denen auch, wenn sie sich durchsetzen ließen, die sozialistischen
und kommunistischen Ordnungen gehören würden. Diese bürgerlichen
Ordnungen ruhen nicht auf der Herrschaft eines Verbandes der
Menschen von höherer Sittlichkeit, sondern sie sind Einrichtungen
zum besseren, ertragreicheren oder gleichmäßigeren Erwerb des
Lebensmittelunterhaltes.

		[bookmark: page188]
Die adelige wie die bürgerliche Gesellschaftsordnung hat als Zweck
die Erhaltung des gesellschaftlichen Lebens. Aber im ersten Fall
kommt dieser Zweck als Nebenwirkung zustande, im zweiten Fall als
einzige Wirkung. Im ersten Fall bleibt die natürliche Aufgabe des
Menschen auch im gesellschaftlichen Leben an ihrer Stelle; im
zweiten Falle muß sie die ihr gebührende erste Stelle einem Mittel
abtreten. Von hier aus kommt das allgemeine Übel der bürgerlichen
Gesellschaft, daß die Mittel zum Zweck werden; an diesem
allgemeinen Übel ist noch jede bürgerliche Form der Gesellschaft
zugrunde gegangen; wie nun vor unseren Augen die kapitalistische
Form zusammenbricht, genau so wird auch die sozialistische
zusammenbrechen: in Gier, Gemeinheit und Vernichtung jeder höheren
Errungenschaft des menschlichen Geistes. Fast sinnbildlich wirkt
die Gegenüberstellung der Kriegssitten des Mittelalters und der
Gegenwart. Der Krieger des Mittelalters durfte nur so viel Nahrung
vom Feld des feindlichen Bauern nehmen, als er von der Landstraße
mit der Lanze erreichen konnte; heute wird das feindliche Land
ausgehungert. Damals war der Krieg ein Gottesgericht, denn der
Stärkste siegte, das war der, welcher der Mutigste war, weil seine
Sache die gute Sache war; heute ist er eine Probe dafür, wer die
größten Machtmittel in der Hand hat. Einem Ritter, der gekämpft
hätte, wie im Weltkrieg gekämpft ist, wären die goldenen Sporen
zerbrochen als einem feigen, treulosen und verräterischen
Ritter.

		Nun ruht aber das, was wir Kultur nennen, auf der höheren
Sittlichkeit.

		Die Leute wundern sich oft, woher es eigentlich kommt, daß heute
die eigentliche Kunst vollkommen außerhalb der Gesellschaft steht,
daß die Dichter und Künstler die Gesellschaft verachten und von ihr
nicht gekannt werden, während im Mittelalter die Kunst zur
Gesellschaft gehörte. Wenn heute ein Fürst oder Präsident einen Bau
macht, ein Bild oder eine Figur bestellt, eine Dichtung
unterstützt, so weiß man doch im voraus, daß da nur das
verächtliche Zeug herauskommt, dessen selbst die große Masse sich
nach kaum einem Menschenalter schon schämt. Im Mittelalter traf der
Fürst, der Bürgermeister, der Zunftvorstand sogar, der ein
Kunstwerk bestellte, unzweifelhaft den [bookmark: page189] besten Künstler, und das
elende Lumpenpack der Kitschiers, wie man sie heute nennt, gab es
überhaupt nicht. Es ergab sich daraus, daß im Mittelalter jede
künstlerische Begabung sich ausleben konnte, während heute Einer
nur weniges von dem gestalten kann, was in ihm lebt.

		Wir können uns an dem Geschichtchen, das am Anfang unserer
Betrachtung berichtet ist, den Zusammenhang klar machen.

		Nach seiner Gesinnung gehört der Künstler zum Adel. Wenn die
Könige wirklich Könige sind und nicht Philister, welche
komödiantisch sich mit dem Königsmantel behängen, dann steht der
Dichter neben ihnen. Noch ein Mann wie der alte Kaiser Wilhelm, der
als Mensch etwa eine kleinbürgerliche Beamtennatur war, hatte die
alte vornehme Gesinnung der Kunst gegenüber. Er wird vermutlich
nicht viel von Musik verstanden haben, aber sein königliches Gefühl
ließ ihn über Richard Wagner das Richtigste aussprechen, das damals
vielleicht über ihn gesagt ist: »Entzückende Sekunden und
widerliche Stunden«, und ließ ihn diesem Mann gegenüber, der zu
seiner Zeit doch die bedeutendste Kunsterscheinung war, das
angemessenste Benehmen innehalten.

		Die drei vornehmen Personen in unserer oben berichteten Anekdote
»Tressan und die beiden Damen«, schätzten das »Naive« in der Kunst
– wir würden heute sagen »die Natur« – richtig ein. Der Bürger kann
die Natur nicht verstehen, denn sein ganzes Leben geht gegen die
Natur; er findet das Naive eine Spielart des Niedrigen; für ihn
gibt es nur die Verlogenheit, die von Menschenalter zu
Menschenalter umschlägt, von Empfindsamkeit zu Roheit, von
Verstiegenheit zu Plattheit, bei der nichts beständig ist als die
Albernheit.

		Wie sollte es auch anders möglich sein? Der Künstler ist eng
verbunden mit dem Göttlichen, in seinem Werk äußert sich, was der
göttliche Wille mit den Manschen ist. Auch der vornehme Mann ist
eng verbunden mit dem Göttlichen, in seinem Leben wird das erfüllt,
was Gott von den Menschen verlangt. Das Leben des vornehmen Mannes
hat dieselbe Beziehung zum Ewigen wie das Kunstwerk; deshalb fühlt
der Vornehme, was Kunst ist, ohne daß er einen [bookmark: page190] Kunstrichter braucht, und
versteht sich der Künstler mit dem Vornehmen, ohne daß ein
Kunsthändler nötig ist. Aber ein Mann, der sein Volk ordnet
lediglich nach dem Gesichtspunkt der reichlicheren oder billigeren
Erwerbung des Unterhalts, hat doch nicht die geringste Verbindung
mit dem Göttlichen. Lloyd George ist gewiß ein hervorragender Mann
in seiner Art und sicher viel klüger als der alte Kaiser Wilhelm
war; aber der Gemeinheit eines solchen Mannes wird doch die Kunst
ewig verschlossen bleiben, und er würde einer Erscheinung wie
Wagner ewig ohne Verständnis gegenüberstehen. Der Gelehrte, von dem
Tressau erzählt, kann doch keinen Schimmer von Kunstverständnis
gehabt haben.

		So kommt es heute, daß die höchsten menschlichen Begabungen sich
zum großen Teil in fruchtlosen Kämpfen aufreiben müssen und nur
weniges von dem, das sie der Menschheit schenken könnten, von ihnen
geschaffen werden kann.

		Aber die unheilvolle Wirkung einer unnatürlichen
Gesellschaftsordnung beschränkt sich nicht nur auf diese
Menschen.

		In der großen Menge verstreut sind überall die Möglichkeiten
höherer Gesittung vorhanden. Diese entfalten sich in günstigen
Verhältnissen und verkommen in ungünstigen. Das Volk richtet sich
stets nach seinen Führern. In Zeiten adliger Gesittung ist vornehme
Gesinnung auch im Volk vorhanden, indem alle Möglichkeiten höheren
Lebens zu Wirklichkeiten werden.

		Wir können heute die Probe machen. Die Zeit, welche nun
zusammengebrochen ist, war gewiß alles andere als vornehm. Aber
wenn auch kein König mehr da war, wenigstens der Mantel des Königs
war noch auf dem Thron zu sehen. Und es war im Volk, wenn auch
keine sittliche Gesinnung, doch wenigstens ihre äußere Form noch
vorhanden. Heute ist auch diese geschwunden, die Gemeinheit tritt
uns unverhüllt entgegen. Weshalb sollte sie auch nicht? Sie ist ja
heute die Herrscherin in unserem Volk.

		[bookmark: page191]

	
		
		Freie Bahn jedem Tüchtigen

		(1919)

		In demokratischen Zeiten haben die Schlagwörter eine große
Bedeutung. Das Wesen der Demokratie besteht darin, daß die Führer
des Volkes nicht durch Geburt oder durch bedeutende Persönlichkeit
an ihrer Stelle stehen, sondern dadurch, daß sie der großen Menge
sagen, was sie will. Die große Menge will immer das, was den
Einzelnen aus ihr für den Augenblick das Angenehmste ist. Da aber
die Menschen gewohnt sind, sich ihre Wünsche als Ideale
vorzustellen, so muß es eine der Haupttätigkeiten des
demokratischen Volksführers sein, dieses für den Augenblick
Angenehmste so auszudrücken, daß es als eine sittliche Forderung
erscheint. Auf solche Weise entstehen die politischen
Schlagwörter.

		Eines dieser Schlagwörter ist das, welches jedem Tüchtigen freie
Bahn verspricht. Jeder vernünftige Mensch sieht die Sinnlosigkeit
des Schlagwortes ein: denn die ewig menschliche Gemeinheit, welche
durch keinen Umsturz oder Gegenschlag zu beseitigen ist, sieht eine
ihrer Hauptaufgaben darin, dem Tüchtigen grundsätzlich den Weg zu
versperren. Da die große Masse nun eben einmal gemein ist, so kann
man sich sagen, was das bedeutet, wenn sie freie Bahn für den
Tüchtigen verlangt.

		Aber so ernst, wie es hier aufgefaßt ist, wird das Schlagwort ja
auch nicht gemeint. Es kommt lediglich hinaus auf eine Umschreibung
des Wortes Freiheit, welches Hobbes so erklärt, daß es die
Möglichkeit bedeutet für jeden, mit seiner Kraft und Macht zu
erreichen, was er will und kann. Nachdem die Freiheit aus den Höhen
des Geistes in die trüben Niederungen des politischen Denkens
gelangt war und da in der Wirklichkeit Folgen gehabt hat, welche
die guten Leute nicht ahnten, die sie predigten, ist man ja
bedenklich gegen sie geworden, und der Sozialismus als Idee ist
aufgekommen als Rückschlag gegen die Freiheit. Auch dem Sozialismus
ist der Sündenfall in das politische Denken hinab zugestoßen; in
dessen Unklarheit und Verworrenheit befindet er sich nun; man
braucht sich nicht zu wundern, [bookmark: page192] wenn unter den vielen
haarsträubenden Widersprüchen, welche er heute enthält, sich auch
der findet, daß in der Gestalt unseres Schlagwortes die alte
wohlbekannte freisinnige Redensart von ihm wieder aufgenommen ist:
sind ja doch in Wahrheit neun Zehntel der Sozialdemokraten von
heute dieselbe Art von Männern, welche vor fünfzig Jahren
Fortschrittler waren.

		Sozialismus bedeutet die Ordnung des gesamten Volkes zu einem
bestimmten Zweck, bei rücksichtsloser Unterdrückung der etwaigen
Ziele der Einzelnen. Das ist eine formale Bestimmung. Der Inhalt
wird in diese Ordnung erst hineingebracht dadurch, daß man angibt,
welches der höhere Zweck ist. Wenn ich die marxistische
Sozialdemokratie recht verstehe, so ist dieser Zweck bei ihr die
möglichst bequeme Herstellung von möglichst vielen
Gebrauchsgegenständen bei möglichst gleichmäßiger Verteilung; es
gibt aber auch andere Arten von Sozialismus mit höheren Zwecken,
als dieser ist. Es versteht sich, daß man sich bei der Betrachtung
dieser Zwecke nicht irreleiten läßt durch Bestimmungen wie »Das
Wohl aller«: denn eben, was das Wohl aller ist, das ist ja die
Frage; nicht jeder wird es in der bequemen Herstellung und
gleichmäßigen Verteilung der Massenartikel sehen.

		Die Sozialdemokratie ist von der gewerblichen Arbeit
ausgegangen, nicht von der landwirtschaftlichen, in der
gewerblichen Arbeit also müssen ihre Ursachen liegen. Die der
heutigen, kapitalistischen Ordnung der gewerblichen Arbeit
vorhergehende Ordnung war die der Handwerkerverfassung der
mittelalterlichen Stadt.

		In der mittelalterlichen Handwerkerverfassung war die Ordnung
so, daß man den Bedarf an gewerblichen Gegenständen genau kannte,
daß man wußte, wieviel Handwerksmeister bei ehrlichem Lohn und
redlicher Arbeit ihn decken konnten, und daß man so viel Stellen
für Meister hatte, wie der notwendigen Zahl der Handwerker
entsprachen. Ein Meister damals konnte nicht »mit seiner Kraft und
Macht erreichen, was er wollte und konnte«, er konnte also nicht
etwa, wenn er besonders tüchtig war, sich eine Werkstätte von
zwanzig und mehr Gesellen halten, indessen die anderen Freister der
Stadt, die weniger tüchtig waren, verhungern mußten; er durfte
nicht einen Gesellen mehr haben als die andern. Er konnte auch
nicht höhere Preise nehmen, weil [bookmark: page193] seine Erzeugnisse geschmackvoller
waren, und er durfte nicht durch niedrigere Preise, die er bei
größerer Tüchtigkeit in seiner Arbeit ermöglichen konnte, die
andern unterbieten, um so die Kunden an sich zu locken. Also: es
war durchaus keine »freie Bahn für den Tüchtigen.«

		Auf Grund der allgemeinen Tatsache der Durchschnittlichkeit und
Mittelmäßigkeit, welche leben will, war eine Ordnung geschaffen, wo
dem Tüchtigen unmöglich gemacht war, äußerlich weiter zu kommen als
der Untüchtigere. Wir wollen uns hüten, die mittelalterliche
Arbeitsverfassung als einen Ausbund von Weisheit aufzufassen; sie
war nichts als das Ergebnis der allgemein menschlichen Gemeinheit.
Aber sie war als solche vernünftig, sie war nicht durch
Schlagwörter und hohle Redensarten verlogen, und so hatte sie denn
ein überraschend gutes Ergebnis: da dem Tüchtigen unmöglich war,
äußerlich höher zu kommen als seine Arbeitsgenossen, so suchte er
innerlich höher zu kommen: der Tüchtige legte in seine Arbeit mehr
als ihm, der nicht mehr verdiente als der Untüchtige, bezahlt
wurde: das war die Ursache des mittelalterlichen Kunstgewerbes;
denn jede Kunst, auch das Kunsthandwerk, ist nur möglich als freies
Geschenk, und der Schacher, welcher mit der Kunst verdienen will,
wird nur wertloses Zeug machen. Und das war die Ursache des
seelischen Hochstandes im Handwerk, denn der Mann, welcher seine
Kraft nicht verzetteln konnte in Führen von Geschäftsbüchern,
Handeln, Schreiben von Rechnungen und Beaufsichtigungen und
Antreiben von widerwilligen Arbeitern, wendete sich nun auf das
Wesentliche, auf das Heil seiner Seele. Die vorlutherischen
Bibelausgaben gehen wahrscheinlich auf Handwerker zurück, in
Handwerkerkreisen wurzelte die vorreformatorische freie
Frömmigkeit; und naturgemäß wirkten die wenigen Wertvollen, da sie
gesellschaftlich eng mit den Dumpfen und Stumpfen verbunden waren,
auch auf diese.

		Der Liberalismus hat die alte Handwerksverfassung zerstört. Er
hat ihr mit Recht vorgeworfen, daß sie Tatkraft, Entschlußkraft,
Unternehmungsgeist und ähnliches lähmte, mit einem Wort, daß sie
durch die wirtschaftliche Unterdrückung der Tüchtigen zugunsten der
Untüchtigen den wirtschaftlichen Aufschwung hinderte. Der
Liberalismus [bookmark: page194]

		bewirkte nun, daß jeder »mit seiner Kraft und Macht erreichte,
was er wollte und konnte«, er schuf freie Bahn dem Tüchtigen. Wer
nun Verstand, Kraft, Fleiß, Tüchtigkeit, Mut und Ausdauer hatte,
der las nicht mehr die Bibel und arbeitete nicht mehr schöne Dinge,
die ihm niemand bezahlte, sondern er vergrößerte seinen Betrieb:
mit einem Wort, er wurde aus einem Handwerker ein Unternehmer. Der
wirtschaftliche Aufschwung kam. Die »freie Bahn jedem Tüchtigen«
ist eine Vorbedingung des Kapitalismus.

		Die Arbeiter haben ja nun im Kapitalismus ein Haar gefunden;
andere Leute vielleicht auch. Ein Teil ihrer Bestrebungen
entspricht völlig den Bestrebungen der mittelalterlichen
Handwerker. Das sind im wesentlichen die gewerkschaftlichen
Bestrebungen. Diese sind zwar engherzig, selbstsüchtig und
kleinlich, sie sind aber jedenfalls vernünftig und natürlich. Und
was natürlich und vernünftig ist, wird immer einmal irgendwelche
guten Früchte tragen. Ein anderer Teil wird durch die allgemeinen
politischen Redensarten bestimmt; und dieser ist scheinbar
großartiger und hat die herrlichsten Menschenziele, ist in
Wirklichkeit aber unvernünftig.

		»Freie Bahn jedem Tüchtigen« wird kein Gewerkschaftsführer
verlangen, wenigstens nicht als Gewerkschaftsführer; das verlangt
nur der politische Wahlredner.

		Es gibt eine alte Schnurre von einem polnischen Juden, der zum
erstenmal in seinem Leben in einem Kaffeehaus sitzt und eine Tasse
Schokolade trinkt. Er philosophiert: »Schokolade schmeckt gut,
Knoblauch schmeckt gut: wie gut muß nun erst schmecken Schokolade
mit Knoblauch.« Die politische Arbeiterbewegung befindet sich in
der Lage dieses Juden, sie möchte Schokolade mit Knoblauch.

		Die gewerkschaftlichen Ziele sind klar und einfach einzusehen,
ähnlich wie die Ziele der alten Handwerker: der Durchschnitt will
leben, Einer will es so gut haben wie der Andere, und wenn sich
etwa die Schuster zusammengeschlossen haben, so will der eine
Schuster ebensoviel Lohn haben und ebensowenig arbeiten wie der
andere Schuster. Die politischen Ziele sind notwendig unklar, denn
bei ihnen handelt es sich nicht darum, daß die Mittelmäßigkeit
einer gleichartigen Masse sich durchsetzt, sondern die
Mittelmäßigkeit einer ungleichartigen Masse will [bookmark: page195] sich durchsetzen. Ein
Sattlergeselle sieht, daß ein anderer Mensch den Staat leitet. Wir
wollen nichts über das Verhältnis der beiden Menschen sagen,
vielleicht ist der andere dumm und der Sattlergeselle immerhin noch
gescheiter; aber auch, wenn er es nicht ist, dann wird er das sich
jedenfalls einbilden, er wird rufen: Weshalb bin ich nicht Leiter
des Staates? Zum Wesen der Mittelmäßigkeit gehört ja doch, daß sie
die höhere Menschlichkeit gar nicht sieht, daß sie sich für
vortrefflich hält. Der Sattlergeselle ist notwendig überzeugt, daß
er zum mindesten so tüchtig ist wie der Staatsleiter; wäre er es
nicht, so würde er sich ja nicht mit den politischen Dingen
befassen, in die der Verständige sich ja doch nicht hineinbegibt,
wenn er nicht unbedingt muß; er ruft: »Freie Bahn jedem Tüchtigen«,
und nachdem er das lange genug gerufen hat, wird er wirklich denn
auch Leiter des Staates.

		Was die Gewerkschaften wollen, was die alten Handwerker wollten,
das kann man doch wohl als »Demokratie« bezeichnen; was unser
Sattlergeselle in der Politik will, das ist auch »Demokratie«. Man
sieht, wie dasselbe Wort zwei ganz verschiedenartige Erscheinungen
bezeichnet; zwei Erscheinungen, die beide aus derselben
Minderwertigkeit entspringen, und von denen die eine zu
vernünftigen Zuständen führt, die andere zu unvernünftigen.

		Denn wir stehen in der politischen Entwicklung ja erst am
Anfang.

		Niemand wird Herrn Ebert ein gewisses Wohlwollen versagen. Er
ist ein braver Mann, der niemand etwas Böses tut. Aber jeder wird
auch zugeben, daß Herr Ebert nur durch Zufall an seine Stelle
gekommen ist, daß so ziemlich alle anderen Mitglieder des
Sattlerhandwerks seinen Platz ebensogut ausfüllen würden wie er.
Mit anderen Worten: Freie Bahn für den Tüchtigeren ist noch gar
nicht gemacht, der Tüchtigste kommt immer noch nicht hoch.

		Er wird aber hochkommen.

		Nur muß man sich fragen: Wer ist denn der Tüchtigste? Da das
Hochkommen nicht von ihm abhängt, sondern von den Andern, offenbar
der, welchen die Andern für den Tüchtigsten halten. In der
demokratischen Politik ist das der, welcher den Leuten sagt, was
sie am liebsten hören wollen. Jeder aber hört das am liebsten, was
darauf hingeht, daß es ihm selber immer besser gehen soll. Nun hält
sich jeder [bookmark: page196] selber für tüchtig und glaubt, wenn der
Tüchtige freie Bahn hat, so wird er selber schon hochkommen. Bei
den Handwerkern sahen wir, daß das zur Herrschaft der wirklich
Tüchtigsten führt, denn wenn die Tüchtigkeit durch die Tat bewiesen
werden soll, dann kommen nur die wirklich Tüchtigen hoch.

		Mit anderen Worten: man kann nicht Gott dienen und der Welt.

		Wer freie Bahn dem Tüchtigen will, der will eine Ordnung, welche
auf der Macht ruht, eine Ordnung von der Art, wie heute der
Kapitalismus ist. Die Schlagworte der politischen Demokratie sind
stets die Redeweise der Tyrannis gewesen: der Tyrann versteht die
Kunst, dem Mann aus dem Volk am besten zu sagen, was er hören will;
und wenn er dann oben ist, so zieht er die Tüchtigsten hervor und
setzt diese an die ihnen gebührende Stelle. Viele Leute sind daher
der Ansicht, daß die Tyrannis eine gar nicht so unebene Art der
staatlichen Ordnung ist, und jedenfalls ist sie besser als gar
keine. Daß freilich die Menschen unter ihr sittlich werden, dürfte
man kaum behaupten: und eine Erhöhung der allgemeinen Sittlichkeit
gehört doch auch zu den Erwartungen der Sozialdemokratie.

	
		
		Das Reich Gottes in uns

		(1919)

		Je urtümlicher die Zustände der Menschen sind, desto stärker ist
die Abhängigkeit von den Naturgewalten, desto mehr Leid und Unglück
kommt durch Mißernte, wilde Tiere und allerhand unberechenbare
Naturereignisse. Aber dafür leben die Menschen in ihrem Kreise
enger zusammen. Die ursprüngliche Geschlechtsgenossenschaft ist
das, was bei uns Familie und Staat ist; sie umfaßt beinahe alle
Menschen, welche sich kennen, und gewährt den Schutz und seelischen
Rückhalt, den heute de Familie gewährt. Alle Menschen zwar, welche
nicht Geschlechtsgenossen sind, gelten von Natur als Feinde. [bookmark: page197] Aber man muß sich
hüten, aus diesem Umstand zu bedeutende seelische Forderungen zu
ziehen. Der ruhende Kriegszustand mit den übrigen Menschen
bedeutete schließlich nichts weiter als der ruhende Kriegszustand
heute zwischen den verschiedenen Staaten. Die allgemeine Stimmung
der urtümlichen Menschen war sicher nicht, wie die früheren Denker
annahmen, daß ein Mensch zum anderen stehe wie zum Wolf; sondern
die Menschen fühlten sich brüderlich verbunden.

		Wenn sich die Zivilisation entwickelt, dann nimmt die
Abhängigkeit der Menschen von der Natur ab. Die Natur ist nicht
mehr die Feindin, sie ist die Dienerin des Menschen geworden. Aber
dafür verschwindet die allgemeine Brüderlichkeit der Menschen fast
ganz. Es bleibt nur der ganz enge Kreis der Familie, in welcher sie
sich hält; außerhalb der Familie hat Jeder Jeden fast zum Gegner;
und auf dem Höhepunkt der Zivilisation beginnt sogar die Familie
sich aufzulösen.

		Es ist natürlich durchaus nicht gesagt, daß die urtümlichen
Menschen etwa sittlicher sind als die Menschen der Zivilisation,
und man soll ihre Unschuld nicht gefühlig betrachten, wie es in
gewissen Zeiten geschah. Jedenfalls aber empfinden wir den Zustand
der Zivilisation mit seiner allgemeinen Feindschaft der Menschen
als unsittlich. Wir sehen, daß sich Gier, Habsucht, Neid und Haß
entwickeln; wir wissen, daß diese Eigenschaften nicht gottgewollt
sind; und in jedem höher denkenden Menschen taucht die Vorstellung
eines Reiches der Menschheit auf, wie es sein sollte, eines Reiches
der Brüderlichkeit und Liebe, welches wir das Reich Gottes auf
Erden nennen können, da in ihm die Gebote Gottes befolgt
werden.

		Dieses Reich Gottes auf Erden erscheint in den Zeiten der
Menschheit verschieden; es hat jedesmal die Ausgestaltung, welche
der Zeit gerade entsprechend ist. Etwa in Zeiten, wo eine
kriegerische Aristokratie das Volk plagt, denkt man sich den Adel
verschwunden, den Krieg unmöglich und ein Bauernland, das dicht
bevölkert ist mit friedlich ackernden Menschen; in Zeiten des
großgewerblichen Kapitalismus malt man sich einen sozialistischen
Zukunftsstaat aus, in welchem der Unternehmer verschwunden ist und
eine Fabrik neben [bookmark: page198] der andern steht, in welche die Menschen
sittlich, heiter, frei und aufgeklärt zu ihrer täglichen Arbeit
gehen.

		Solche Gedanken, welche notwendig aus dem natürlichen Lebens-
und Glückstrieb der Menschen kommen müssen, werden durchkreuzt von
andern Gedanken. Derselbe Trieb bewirkt, daß wir fest davon
überzeugt sind, daß der sittliche Mensch auch äußerlich glücklich
sein müsse. Wir sehen aber täglich, daß das nicht der Fall ist, daß
vielmehr gar keine Beziehung zwischen dem äußern Glück und dem
sittlichen Wert eines Menschen vorhanden ist. So kommen die
Menschen zu dem Schluß: es muß irgendwo ein Leben sein, in welchem
der Ausgleich stattfindet; und dieses Irgendwo kann sich nur nach
dem Tode befinden. Roh gedacht: als Lohn und Strafe; besser: als
Ausgleich, wird in einem ewigen Leben, im Himmelreich, der Gute
glücklich sein und der Böse unglücklich.

		Dieser Gedanke einer sittlichen Vergeltung geht nun mit jenem
andern eines Reiches Gottes auf Erden eine ganz unlösbare
Verbindung ein. Die Gedanken haben folgerecht gar nichts
miteinander zu tun; aber sie kommen aus demselben Urgrund, und
deshalb vermischen sie sich. Es stellt sich auch wohl heraus, daß
die Hoffnung auf das Reich Gottes auf Erden schon so oft enttäuscht
ist; ein uneingestandenes, tiefes Gefühl der eignen
Unzulänglichkeit ist wohl in Jedem; so wird denn in verwirrter
Weise das Reich Gottes gleichfalls in das Leben nach dem Tode
verlegt, wobei es doch immer noch gleichzeitig als eine irdische
Hoffnung bestehen kann, stärker oder schwächer, wie die Umstände
sind.

		Dieses ganze wirre, widerspruchsvolle, wahnhafte Gedanken- und
Wunschgebäude geht nun naturgemäß die innigste Verbindung mit der
Religion ein. Religion ist aber bei jedem Menschen etwas anderes,
und da die meisten Menschen gemein sind, so entspricht sie bei den
meisten durchaus der allgemeinen Gemeinheit; der Philister, welcher
keine Ahnung von seiner tiefen Unsittlichkeit hat und sich für
einen tugendhaften Menschen hält, ist fest davon überzeugt, daß ihm
ein Sitz im Himmel bereit ist, und er weiß genau, daß der Himmel
ein Schlaraffenland ist, wo man keine Wettbewerber hat und
faulenzen kann, ohne daß man in seinen wirtschaftlichen
Verhältnissen zurückkommt.

		[bookmark: page199] Auch
die höheren Religionen müssen mit den allgemeinen menschlichen
Trieben arbeiten, denn alles Menschliche muß nun eben einmal die
menschlichen Mittel verwenden. Aber sie biegen den Gedanken um, daß
er ihren Zwecken entspricht.

		Die höheren Religionen sind geschaffen von Menschen der höchsten
Art, welche Verbindung mit dem Göttlichen hatten – man nennt sie
Söhne Gottes bei manchen Völkern – und ihr Gutes den übrigen, von
ihnen wegen ihres Sitzens in der Finsternis auf das tiefste
bemitleideten Menschen mitteilen wollen. Wie weit ihnen die
Mitteilung glückt, mag die Frage sein, denn Jeder hört, nicht was
der Andere sagt, sondern was seine Seele aus den Worten des Andern
vernehmen kann; jedenfalls aber ist die Mitteilung für diese Söhne
Gottes eine Notwendigkeit, sie ist ein Teil ihres Selbst.

		Auf der Höhe dieser Menschen verschwindet nun eigentlich der
alte kindliche Begriff der Religion.

		Es handelt sich hier um Buddhismus, Taoismus und Christentum.
Bei den beiden ersten Lehren werden manche zugeben, daß sie, im
Sinne der Auserwählten aufgefaßt, eigentlich gar nicht mehr
Religion sind, sondern etwas anderes: vielleicht Weisheit. Aber
auch das Christentum könnte man doch einmal im Sinne der
Auserwählten auffassen. Vielleicht rührt seine heutige Notlage
daher, daß wir uns auf eine allzusehr für die große Masse
berechnete Form des Christentums beschränken. Wenn wir, wie wir
doch müssen, das Leitbild unserer klassischen deutschen Dichtung
als christlich bezeichnen, wenn wir die Linie finden, die von
Eckehart zu Goethe und Hegel führt, dann finden wir vielleicht auch
das Christentum der Auserwählten.

		Die großen Kinder wollen das Reich Gottes auf Erden. Christus
sagt ihnen lächelnd: »Das Reich Gottes ist in uns.« Sie wollen, daß
sie in das Himmelreich geführt werden. Christus sagt ihnen
lächelnd: »Folgt mir nur nach.« Aber wenn sie ihm nachfolgen, dann
gelangen sie nicht in ein Schlaraffenland, wo man nicht mehr vor
dem Wettbewerb Angst zu haben braucht, sondern sie kommen auf einen
Hügel, wo Christus ans Kreuz geschlagen wird und lächelnd spricht:
»Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.«

		Wir sind ja nun heute Christen. Aber die großen Kinder haben
immer [bookmark: page200]
noch nicht verstanden. Sie suchen das Reich Gottes auf Erden und
schreien nach dem Schlaraffenland, in dem es keinen Wettbewerb
gibt. Christus hat gesagt: »Das Reich Gottes ist in euch.« Sie
finden es nicht in sich; natürlich nicht; denn Christus hat es wohl
in sich, aber das war sein Irrtum, daß er glaubte, die andern
hätten es auch in sich. Sie sehen in sich hinein und finden nichts.
Sie suchen das Himmelreich. Christus hat gesagt: »Das Himmelreich
ist überall da, wo einer ans Kreuz geschlagen wird und lächelnd
sagt:›Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun‹.«
Die Leute aber fragen: »Wo ist es? Ist es im sozialistischen
Zukunftstaat oder im kommunistischen?«

		Woher kommt es, daß der Trieb so stark ist, daß die Leute die
Wahrheit nicht verstehen können, auch wenn sie ihnen so klar gesagt
wird, wie sie Christus ihnen sagte?

		Das Weltgesetz ist tragisch. Alles Weltgeschehen kommt durch
einen Kampf zustande. In diesem Kampf muß aber jede Partei
überzeugt sein, daß sie im Recht ist; also daß sie das Reich Gottes
auf Erden stiften will und einen Zustand vorbereitet, welcher dem
des Himmelreiches entspricht. Wir haben diese Blindheit der
Menschen ja im Kriege gesehen. Die Deutschen sind wohl immerhin
noch das kritischste, die Amerikaner das kindlichste Volk der Welt.
Man hält jetzt Herrn Wilson für einen Heuchler; nein, er hat ganz
kindlich geglaubt – es kommt auf die Erwartungen an, die man vom
amerikanischen Volk hegt, ob man den Glauben nicht als kindisch
bezeichnen will: ich persönlich würde es tun – daß er für die
Zukunft die Kriege abschaffen und ein Reich der Gerechtigkeit
begründen wird. Die Deutschen waren bedeutend klüger: sie glaubten
immerhin nur, daß sie, wenn sie den Krieg gewonnen hätten, die
Angelegenheiten der Welt mit einer gewissen Bravheit ordnen würden.
Da die Bevölkerungsklassen, welche bei uns heute herrschen, unsere
kindischsten sind, so haben wir bei ihnen wieder das Mißverstehen
des tragischen Weltgesetzes, den Irrtum, daß das Weltgeschehen
nicht ein Kampf ist, sondern daß die Einführung des Reiches Gottes
auf Erden möglich ist. Wer die Einsicht in das tragische Weltgesetz
hat, der kämpft nicht mehr, der sieht ein und sucht die Kämpfenden
zu belehren; daß er belehren will zwischen zwei Heeren, die in
Schlachtordnung [bookmark: page201]

		gerüstet einander gegenüberstehen, wie in tiefer
Sinnbildlichkeit die Bhagavadghita singt: das ist die Kindlichkeit
des Mannes, der die tragische Einsicht hat, die Kindlichkeit
Christi, der wohl sagte: »Wer Ohren hat zu hören, der höre«, aber
doch wußte, daß die Menschen nicht die Ohren haben, um zu hören,
wenn er sagte: »Das ist das Himmelreich, daß ich sagen kann: Vater,
vergib ihnen.«

		Der innere Kampf, der heute entbrannt ist, der durch die ganze
zivilisierte Welt gehen wird mit Revolution, Streiks,
Lohnforderungen und wahnsinniger Selbstüberhebung des niedrigsten
Volkes, der schlimmer sein wird, als der Weltkrieg war, könnte ja
in dem Augenblick beigelegt sein, wo den Menschen klar würde, was
Christus gesagt hat. In den gesitteten Ländern wie Indien und
China, wo ein größerer Kreis von Menschen Zugang zum Geist hat als
bei uns, würde in solchen Kämpfen das Wort Christi wohl mehr
Verständnis finden; ob so viel, daß der innere Zusammenbruch
vermieden würde, mag ja zweifelhaft sein. Bei uns jedenfalls steht
die Sache so, daß noch viel Blut fließen muß und viele Tränen, ehe
wieder Verhältnisse kommen, die für eine längere Zeit Dauer
haben.

		Es gibt Männer, welche es als einen Vorzug Europas vor Asien
empfinden, daß die Dinge bei uns so gehen, weil dieser Lauf der
Dinge Geschichte sei und die Weisheit des Orients keine Geschichte
bilde. Das mag sein. Aber jedenfalls ruht dieser Vorzug unseres
Lebens nicht auf einer höheren Art unseres Seins, sondern er kommt
daher, daß wir noch Barbaren sind.

	
		
		Die innere Freiheit

		(1919)

		Unsere bisherige Lebensform ist zusammengebrochen. Der
Zusammenbruch kam nicht durch einen übermächtigen Angriff von
außen, denn die neuen Mächte und Menschen sind nicht so stark, um
etwas [bookmark: page202]
zerstören zu können; er kam, weil die Lebensform innerlich morsch
war; sie brach von selber in sich zusammen.

		Wenn wir die Ursache verstehen, weshalb sie morsch war, dann
können wir vielleicht auch die Hoffnung finden, daß eine neue
Lebensform sich bildet, denn die Mächte und Menschen, welche jetzt
herrschen, können selber eine solche offenbar nicht schaffen, und
wenn man nichts sähe, als was äußerlich vor unseren Augen
geschieht: die Mischung von Spießbürgerlichkeit, Gier und Narrheit,
dann müßte mau verzweifeln.

		Bei einer solchen Betrachtung muß man sich von vornherein den
Standpunkt klarmachen, von dem aus man sieht. Die Wirklichkeit ist
das ungeheure Sehfeld, das uns rings umgibt. Unsere Augen erfassen
gleichzeitig nur einen Ausschnitt. Wir müssen wissen, daß nicht
dieser Ausschnitt allein ist, daß außer ihm noch der übrige Teil
des Sehfelds ist; wir müssen also wissen, daß wir nur einen
bestimmten Teil auf einmal sehen; einen Teil, der nicht mechanisch
herausgeschnitten gedacht werden darf, sondern organisch mit den
andern zusammenhängt. Wir wollen uns auf den Standpunkt stellen,
daß wir die Form untersuchen, in welcher der nun abgeschlossenen
Zeit das Leben der Menschheit erschien.

		Wir machen uns gewöhnlich nicht klar, daß jede Zeit das Leben in
einer bestimmten Form sieht. Jede Zeit glaubt, sie sieht die
Wirklichkeit. Aber wir sehen nicht mit den Augen, sondern mit dem
Geist, wir sehen nicht die Bilder auf der Netzhaut unseres Auges,
sondern eine Abziehung aus ihnen, vielleicht sogar noch weniger,
ein selbstgeformtes Gedankengebilde. Die Form, in welcher die heute
abgeschlossene Zeit das menschliche Leben sah, war die Wirtschaft.
Zum Vergleich wollen wir an andere Zeiten denken: da war die Form
die Seele, oder die Schönheit, der Geist, die Macht; gestern war
die Form die Wirtschaft. Das bedeutet, daß man den Menschen nur
betrachtete als Warenerzeuger.

		Man verstehe wohl: von früheren Zeiten her und durch die
Notwendigkeit des Lebens geschah es, daß auch noch andere
Gesichtspunkte gelegentlich vorkamen: man dachte wohl auch einmal
daran, daß die Menschen eine Seele haben; daß sie auf die Welt
gesetzt sind, [bookmark: page203] um Gott zu dienen; daß Schönheit ist; daß die
Menschen von Leidenschaften erschüttert werden. Aber alle diese
Gesichtspunkte waren praktisch, für das tägliche Leben und für das
durchschnittliche Handeln unbedeutend neben dem einen: der Mansch
ist da, um in der Fabrik zu arbeiten, um Handel zu treiben, um neue
Maschinen zu erfinden, um Absatzmärkte zu erobern. Frühere Zeiten
hatten gesagt: der Mensch arbeitet, um zu leben, sie hatten die
Arbeit als Mittel für das Leben aufgefaßt, und oft genug als ein
unerwünschtes Mittel; denn wo die Seele sich ganz zu befreien
suchte, da fand sie die Lebensform des Bettelmönches, der mit der
Almosenschale in Indien und mit dem Bettelsack in Europa von Haus
zu Haus zog, um seinen Unterhalt arbeitslos zu bestreiten, weil die
Arbeit ihm zu viel von der Zeit fortnahm, welche für die
wesentliche Tätigkeit bestimmt war. Die nun abgestoßene Zeit sagte:
der Mensch lebt, um zu arbeiten; sie faßte umgekehrt das Leben als
Mittel für die Arbeit auf.

		Wenn man das Leben als Zweck faßt, dann kann man immer einen
noch höheren Zweck finden, für welchen das Leben nun wieder Mittel
ist. Faßt man die Arbeit als Zweck, dann ist nur noch ein kurzer
Weg möglich; über die Arbeit als Zweck hinaus gibt es nichts mehr,
außer: die bürgerliche Moralisierung und Zähmung, eine Art
kantische Moralphilosophie, welche sagt, daß wir auf der Welt sind,
um unsere Pflicht zu tun. Ist das Leben Zweck, dann können die
höhergestimmten Manschen zu Gott kommen; ist es die Arbeit, dann
ist für die höhergestimmten Menschen überhaupt kein Ausweg: sie
müssen sich abseits von der übrigen Menschheit stellen, und es
tritt der Zustand ein, den wir ja heute so kennen, daß er uns als
der natürliche erscheint, daß alles höhere Leben in sich
beschlossen ist und keine Beziehung mehr zu der übrigen mitlebenden
Menschheit hat; es tritt der Zustand ein, daß an die Stelle der
bedeutenden Menschen, welche sonst die Führer der Menschheit waren,
das bürgerliche Mittelmaß tritt, der Vertreter der Pflicht, der
Beamte und Fachmann.

		In dieser Zeit des Zusammenbruchs, wo das wüsteste Schelten
gegen unsere gestürzten Führer zu hören ist, wollen wir uns doch
klarmachen, daß die Gerechtigkeit solche gehässigen Angriffe
verbietet. Die Männer, welche uns in das Unglück geführt haben,
haben ehrenhaft [bookmark: page204] ihre Pflicht getan, wie sie es verstanden, und
ihnen persönlich ist kein sittlicher Vorwurf zu machen. Nur der
heute herrschende Pöbel kann von Schuld am Krieg, von Volksbetrug
und Ähnlichem sprechen. Nicht darin liegt die Schuld, daß diese
Männer ihre Pflicht nicht getan haben: sie liegt darin, daß sie
nicht an die Stelle gehörten, wo sie standen, daß sie
untergeordnete Naturen waren, wo sie bedeutende Naturen hätten sein
müssen. Das ist auch der Grund, weshalb unsere Besieger ihres
Sieges nicht froh werden können: ihre Staatsmänner sind genau
dasselbe, was unsere Staatsmänner waren, nur der Zufall hat ihnen
den Sieg gegeben; und der Zusammenbruch, den wir heute erleben,
wird sich bald auch bei ihnen herausstellen.

		Kommen wir nach der kurzen Abschweifung wieder auf unseren
Gedankengang zurück. Es war etwas Zweck geworden, was nicht Zweck
werden kann, das nach seiner Natur immer nur Mittel sein darf; mit
andern Worten: die Menschen lebten zwecklos. Der Mensch ist aber
nicht dazu geschaffen, zwecklos zu leben; er muß suchen und suchen,
bis er einen Zweck für sein Leben findet; und wenn wir die
Narrheit, Verzweiflung, Unsicherheit, Angst und wilde Sehnsucht
dieser Tage, Wochen und Monate wirklich verstehen wollen, so müssen
wir sie so auffassen, daß die Menschen sich plötzlich darüber
klargeworden sind, daß sie einen Zweck für ihr Leben suchen müssen.
Nur wenige sind befähigt zu solchem Suchen, die Masse muß den Zweck
von ihnen bekommen. Was Wunder, wenn das Wahnsinnigste geschieht,
wo die verzweifelte Masse selber sucht?

		Man kann die abgelaufene Zeit als die kapitalistische Zeit
betrachten. Die Masse will sie ablösen durch Sozialismus und
Kommunismus. Wir verstehen nach dem Vorhergesagten vielleicht, daß
dieser Gedanke falsch ist. Ob die Möglichkeit einer sozialistischen
oder sogar kommunistischen Gesellschaftsordnung vorhanden ist, das
soll hier gar nicht betrachtet werden, das ist eine Untersuchung
für sich; hier soll etwas anderes untersucht werden: die allgemeine
Grundlage der Lehre des Kapitalismus und der sozialistischen und
kommunistischen Lehren. Wir sehen sofort, daß die Grundlage die
gleiche ist: der Mensch wird lediglich als Gütererzeuger
betrachtet, und die Arbeit wird als Zweck des Lebens aufgefaßt. Der
ganze Unterschied dürfte [bookmark: page205] sein, daß an Stelle der Kantischen oder auch
pietistischen Auffassung, durch welche man hinter die Arbeit die
Pflicht setzt, eine materialistische Auffassung tritt, welche
hinter sie die Lust setzt: man soll nun nicht mehr als weiteres
Ziel die Pflichterfüllung haben, sondern die Befriedigung der
Bedürfnisse.

		Wir wollen uns an etwas erinnern, was die Menschen heute leicht
vergessen: daß wir Christen sind. Wir wollen uns des tiefsinnigsten
Mythos unserer Religion erinnern, des Mythos, durch welchen das
Christentum bis heute die oberste der Weltreligionen ist, trotz
allen Geistes und aller seelischen Vertiefung des indischen Volkes:
wir denken daran, daß Gott für die Menschen am Kreuz gestorben ist,
von den Toten auferstand und nun lebt und regiert in Ewigkeit. Wir
können nun den Fehler, den Sozialismus und Kommunismus mit dem
Kapitalismus teilen, mit einem Wort nennen: alle drei Formen sind
gottlos; noch mehr, in allen drei Formen wird den Menschen der Weg
zu Gott versperrt.

		Ich will an einem Beispiel zeigen, wie das gemeint ist.

		In gesunden Zeiten der Völker treten die Lehrer der Menschen auf
und sagen den Menschen, was Gottes Wille ist; sie sprechen aus der
Tiefe ihres Herzens, in welches eben Gott gelegt hat, was er will.
Sie wirken als Prediger, als Propheten, als Gesetzgeber, und ihre
Wirkung ist unmittelbar von Mund zu Ohr. Niemand denkt daran, daß
sie irgendwie leben müssen; ihr Unterhalt findet sich durch
freiwillige Gaben der Menschen oder durch Einrichtungen, welche
ihnen das Leben sichern, wie Klöster, Kirchen und Stiftungen. Wenn
diese Zustände verfallen, dann werden Gaben und Einrichtungen
mißbraucht für den Unterhalt untätiger Menschen. Mit dem Aufkommen
des Kapitalismus tritt an die Stelle des Almosens und der Stiftung
Verlag und Presse; es schiebt sich zwischen Volk und Lehrer eine
Mittelsperson, der Unternehmer. Dieser mag ein Mensch sein, wie er
will, er ist jedenfalls von den Gesetzen des Marktes abhängig; von
ihm wieder hängt der Lehrer des Volkes ab; und der Lehrer kann
nicht mehr unmittelbar sagen, was Gott ihm ins Herz gelegt hat,
sondern nur noch, was möglich ist innerhalb der geschäftlichen
Beziehungen des Buchhandels und Zeitungswesens. Das ist [bookmark: page206] ein furchtbarer
Druck. Er lastet nicht nur auf dem Lehrer, er lastet ebenso auch
auf dem Unternehmer, vielleicht mit dem Unterschied, daß der
Unternehmer ihn sich nicht so zum Bewußtsein kommen läßt. Nun,
innerhalb jener Beziehungen gibt es tausend Lücken, durch welche
hindurch bei gutem Willen Beider doch eine höhere Wirkung geschehen
kann. Jeder Zeitungsherausgeber weiß, daß er über den
durchschnittlichen Tagesbedarf hinaus seinen Lesern gelegentlich
einmal Höheres zumuten darf: Samenkörner, von denen viele auf den
Weg fallen, viele auf steinigen Boden, und einige auf guten Boden.
Jeder Verleger weiß, daß er neben den Schriftstellern, die er
vertreiben muß, um sein Geschäft aufrechtzuerhalten, einen Dichter
unter die Menschen bringen darf, dessen Werke ihm nichts einbringen
und vielleicht nur dauernd kosten. Wird der Zustand besser werden
durch die Sozialisierung? Ich fürchte, er wird schlechter. Männer,
die bisher selbständig waren und nur durch die Fesseln des
Geschäftlichen gebunden wurden, welche ja doch nichts sind als die
Ergebnisse der allgemeinen menschlichen Mittelmäßigkeit, die das
Wertvolle eben ablehnt um das Geringere: diese selbständigen
Menschen werden ersetzt durch Angestellte, welche Andern
verantwortlich sind für den Ertrag des Geschäftes. Der Besitzer des
Geschäftes kann für Eingebungen und Gedanken und für Männer, welche
sie vertreten, Opfer bringen; der Angestellte kann es nicht.
Vielleicht werden durch die Sozialisierung ganz schlechte und
unehrenhafte Unternehmungen verschwinden: sicher verschwinden durch
sie die Unternehmungen, welche unser geistiges Leben fördern, und
es tritt eine noch größere Herrschaft der Mittelmäßigkeit ein, als
wir heute schon haben. Kein einziger bedeutender Dichter, kein
Neues sagender Denker, kein befehdeter Wissenschaftler wird seine
Schriften noch in der alten Weise erscheinen lassen können, wenn
der opferwillige Verleger fehlt und an seine Stelle der ängstliche
Beamte tritt. Daß im geistigen Leben die Mittelmäßigkeit die
eigentliche Sünde ist, braucht nicht besonders gesagt zu
werden.

		Was von Verlag und Presse gilt, das gilt in geringerem Maße,
aber ebenso sicher, von allen andern Erwerbsmöglichkeiten. Der
Wille der Menschen wird noch mehr wie bisher auf das gerichtet, was
den [bookmark: page207] Willen
nicht wert ist. Die Sozialisierung ist einfach eine weitergehende
Mechanisierung des Erwerbslebens und erzeugt damit nur eine noch
stärkere Unfreiheit der Menschen. Es ist bezeichnend, daß seit den
ältesten Zeiten alle Vertreter solcher Meinungen – Männer wie Plato
darf man nicht zu ihnen rechnen, seine sozialistische Hierarchie
ist etwas anderes – immer auf materialistische Ziele kommen: auf
den Genuß. Der Trost, der uns heute gesagt wird, lautet denn auch,
daß bei völliger Sozialisierung nur noch eine geringe tägliche
Arbeitszeit, manche sprechen von vier Stunden, nötig sei, und daß
die Leute die übrige Zeit denn zum Genießen verwenden können:
welches Genießen denn seinen Gipfel in dem hat, was diese Leute
Bildung nennen, welches das schöpferische Leben ausschließt.

		Aber noch immer gilt es, daß der Mensch stärker ist als alle
Verhältnisse. Denken wir an den Gott, der am Kreuze starb und der
in seinen Erdentagen nichts hatte, wo er sein Haupt hinlegen
konnte, da doch die Füchse ihre Löcher haben und die Wölfe ihre
Höhlen. Denken wir daran, daß nur die Unabhängigkeit von allem
Äußeren uns die Würde gibt, die das höhere Leben erfordert. Immer
klarer wird den Menschen der Fehler der zusammengebrochenen Zeit,
und die Gedanken, welche jetzt herrschen, haben keine Dauer: es
wird nur eins übrigbleiben, der auf sich selber gestellte Mensch,
der frei seinem Gott entgegentritt. Wenn nicht alle Zeichen trügen,
so bereitet sich eine geistige Einkehr der Menschheit vor in all
der Unruhe und der Wirrnis des äußeren Lebens, das sich sinnlos
heute vor uns abrollt.

	
		
		Der Stolz

		(1918)

		In einer isländischen Saga wird erzählt, wie der Held, welcher
ein kunstreicher Schmied ist, einen großen Stein als Amboß braucht
und auf seiner Insel keinen passenden findet: da stößt er einen
Achtruderer [bookmark: page208]

		ins Meer, rudert nach einer Fjordinsel, läßt den Ankerstein
fallen, steigt über Bord, taucht in die Tiefe, holt aus dem
Meeresgrund einen Stein in die Höhe und legt ihn aufs Schiff: dann
steigt er selbst aufs Schiff, rudert zum Land und legt den Stein
vor der Tür seiner Schmiede nieder. Zur Zeit des Erzählers lag der
Stein noch da und viel Schlacke daneben. Man sah an ihm, daß er
oben abgenützt war: auch war er von der Brandung abgeschliffen und
ganz anders als die Steine, die sonst dort sind. Damals konnten ihn
vier Männer nicht mehr heben.

		Ausdrücklich wird erzählt, nicht nur, daß ein Mann einen Stein
hebt, den heute nicht vier Männer heben können, sondern auch, daß
er allein einen Achtruderer rudert, und sogar, daß er tauchend den
schweren Stein aus dem Wasser holt, was doch offenbar allen
Gesetzen der Natur widerspricht. Er schlingt nicht etwa unter
Wasser einen Strick um den Stein, was immerhin auch schon eine
Leistung wäre, und zieht ihn auf dem Schiff stehend aus der Tiefe,
sondern er holt ihn tauchend hoch.

		Die Welt der Sagas ist nicht die wirkliche Welt der Zeit, in
welcher sie spielen, sie ist eine dichterische Welt, die geschaffen
ist in den Zeiten, in welcher sie gedichtet wurden. Sie erscheint
uns heute als einheitlich: wenn wir genau zusehen, dann finden wir
Unterschiede der Verfasser und Zeiten: aber diese Unterschiede sind
neben der Einheitlichkeit so gering, daß wir durchaus von einer
Welt der Sagas sprechen können, wie wir mit derselben Einschränkung
von einer Welt der homerischen Dichtung oder der alten Tragödie
sprechen.

		Worin besteht das Wesentliche dieser Welt?

		Kampf, Raub, Seefahrt, Liebe, Rache, Gelage, Erwerb – das ganze
äußere Leben der damaligen Menschen, soweit es mit Leidenschaften
verbunden ist, die es fesselnd machen, wird uns vorgeführt: die
Entdeckung, daß man auch die leidenschaftlosen und deshalb nicht
fesselnden Strecken des Lebens dichterisch darstellen könne, wo
denn die Empfindsamkeit des Dichters helfend eintreten muß, ist
erst der bürgerlichen Neuzeit vorbehalten. Das ist alles aber bloß
Stoff der Dichtung, ein Stoff, den etwa die Homerische Dichtung
auch hat. Das Wesentliche liegt wo anders: in der Art, wie die
stofflichen Inhalte [bookmark: page209]

		des Lebens von den Menschen gefühlt werden, in den Seelen der
Menschen. Das Wesentliche der dichterischen Welt der Sagas besteht
in der Darstellung der Seelen der alten Isländer. Diese ist im
Dichter genau so wie in dem Helden, von welchem er erzählt, ja, im
Dichter kommt sie reiner in Erscheinung, weil sie ungetrübter durch
die Wirklichkeit ist; man kann deshalb auch hier mit Recht sagen,
daß die Dichtung die höhere Wirklichkeit ist.

		Wir wollen uns recht verstehen. Wenn wir die gesamte Dichtung
der heutigen Menschheit betrachten, dann gewinnen wir kein
einheitliches Weltbild mehr. Die Ursache ist, daß früher nur die
herrschende Art Menschen zu Worte kam, und heute – vielleicht, weil
keine Herrschaft mehr ist – alle Arten von Menschen dichterisch
sprechen dürfen. Auch damals hat es die verschiedenen Arten von
Menschen gegeben. Es gibt einen alten japanischen Volksroman aus
der Feudalzeit, einer Zeit, in welcher ebenso nur die herrschende
Art Menschen sprach. In diesem Roman kommt ein Kaufmann vor. Es
wird von ihm gesagt: »Er war zwar nur ein Kaufmann, aber er empfand
wie ein Ritter«. Das kann in der Wirklichkeit so gewesen sein, denn
in sehr hohem Maße paßten sich die unteren Schichten den
Gesinnungen der oberen an; es kann aber auch dichterische
Gestaltung sein, welche rücksichtslos ihr Leitbild von allen
Menschen verlangt.

		Da es sich für uns hier nur um das seelische Leben handelt und
die damals schweigenden Manschen ohne eigenes seelisches Leben
sind, so können wir tatsächlich die dichterische Welt der Sagas als
Ausdruck der Seele des alten Isländertums auffassen.

		Deren Mittelpunkt ist nun ein unbändiger Stolz. Der Stolz ist
etwas Seelisches und als solches unfaßbar, er ist reine Form, die
einen Inhalt braucht. Der Inhalt wird dann durch den Geist gegeben.
Der Geist ist noch unentwickelt: dem Menschen ist noch nichts
wichtig wie er selber.

		Die Griechen, schon der homerischen Zeit, hätten diese Menschen
als Barbaren bezeichnet. Mit dieser Bezeichnung verband man nicht
etwa eine Verachtung; wir sehen, wie sie die Perser sehr hoch
achten und sich nicht darüber täuschen, daß sie selber in ihrer
Gesamtheit weniger wert sind als ihre Feinde. Herodot erzählt
einmal einen Ausspruch [bookmark: page210]

		des Darius, er habe gehört, die Griechen wohnten in Städten, und
in der Mitte jeder Stadt sei ein Ort, wo sie täglich zusammenkämen,
um sich gegenseitig zu betrügen; ein solches Volk brauche man doch
nicht zu fürchten. Ähnlich wird uns noch aus der späten römischen
Zeit berichtet, daß einmal eine Gesandtschaft von Friesen nach Rom
gekommen sei; man habe sie in das Theater geführt, und da haben sie
die ersten Plätze verlangt, mit der Begründung, daß sie ein
vornehmes Volk seien. Die Friesen hielten sich also für vornehmer
als die Römer. Die Bezeichnung »Barbaren« geht auf anderes;
vielleicht kann man das, was mit ihr gemeint ist, bezeichnen als
jene Unentwickeltheit des Geistes, bei welcher der Einzelne nichts
wichtig nimmt wie sich selber, das heißt seine zufällige zeitliche
Erscheinung.

		Aus dieser Auffassung ergibt sich die Herrschaft der Selbstsucht
und der Leidenschaften. Dabei muß man bemerken: der Barbar ist
nicht etwa fessellos seinen Leidenschaften unterworfen, weil er
seelisch zu schwach wäre, sie zu beherrschen; er zeichnet sich ja
gerade durch seelische Kraft aus; wenn es nötig ist für seine
Zwecke, dann beherrscht er seine Leidenschaften und spart etwa die
Befriedigung der Rache jahrelang auf. Aber er kennt geistig nichts
Höheres als die Leidenschaft, und deshalb folgt er ihr.

		Sein Stolz ist auch eine Leidenschaft, es ist die Behauptung
seines Selbst als eines allen Andern überlegenen Wesens. Dieser
Stolz hindert den Barbaren, daß die Seele sich immer als Herrscher
fühlt; sie darf sich weder durch Furcht oder Schmerz, noch durch
körperliches Unvermögen, noch durch ein Laster unterjochen lassen.
Der Barbar ist etwa habgierig oder er berauscht sich durch
Getränke; aber er ist nicht geizig oder trunksüchtig; wenn er
Höheres sieht als das Geld und den Rausch, dann ist ihm Geld und
Rausch nicht mehr wichtig.

		Schon die homerische Welt steht höher als die Welt der Sagas;
wir sprechen hier wieder von der dichterischen Welt als der
eigentlich wirklichen. Wodurch ist sie das?

		Die Welt der Sagas ist ganz gottlos. Die homerische Welt ist
schon göttlicher. Auch die Götter Homers sind ja noch nicht Gott in
unserm Sinne, sie sind noch, wie die früheren Christen sagten,
Dämonen; [bookmark: page211]

		aber bei Homer ist in den Menschen schon eine höhere
Geistigkeit, die bald auch ihre Anforderungen an die Götter stellen
wird, zu Gott zu werden. Noch sind Krieg, Raub, Gewalt und List das
Herrschende in der Welt; aber schon haben die Menschen gelernt, daß
der Einzelne mit seinen Leidenschaften nicht allein ist; Mitgefühl
und Duldung beginnen. Die Geschichte, wie Priamos die Leiche des
Hektor von Achilles verlangt, wäre in den Sagas nicht möglich.

		Damit aber beginnt sich der Stolz zu ändern. Achill, welcher den
Hektor um die Stadt schleift, ist noch ganz Barbar; Achill, welcher
seine Rache bezwingt, nicht zu einem selbstsüchtigen Zweck, sondern
durch eine höhere Geistigkeit, ist es nicht mehr.

		Diese höhere Geistigkeit ist die Einbildungskraft, welche dem
Menschen erlaubt, sich in die Seele des andern zu versetzen.

		Priamos spricht zu Achill:

		»Deines Vaters gedenk', o göttergleicher
Achilleus,

Sein, der bejahrt ist wie ich, an der traurigen Schwelle des
Alters!

Und vielleicht, daß jenen auch ringsum wohnende Völker

Drängen und niemand ist, vor Jammer und Weh ihn zu schirmen.

Aber doch, wenn jener von dir als Lebendem höret,

Freut er sich innig im Geist und hofft von Tage zu Tage,

Wiederzusehen den trautesten Sohn, heimkehrend von Troja.«

		Da denkt Achill an den eigenen Vater, und indem Priamos ihm die
Hand küßt:

		»Sanft bei der Hand anfassend, zurück ihn drängt
er, den Alten.

Beide nun eingedenk: der Greis des tapferen Hektors,

Weinte laut, vor den Füßen des Peleionen sich windend;

Aber Achilleus weinte dem Vater jetzt, und wieder

Seinem Freund: es erscholl von Jammertönen die Wohnung.«

		Unsere Zeit, welche sich immer weiter zurück barbarisiert,
versteht die Zusammenhänge dieser Entwicklung nicht mehr und muß
sie sich erklären lassen.

		Die höhere Geistigkeit wird durch die Dichtung erzeugt; unsere
eigene klassische Zeit faßte die Aufgabe der Dichtung noch so auf
und hat [bookmark: page212]
das ja auch deutlich genug ausgesprochen; wir dürfen uns nicht
wundern, wenn wir die Zeugen des Fortschritts der Entwicklung immer
in der Dichtung treffen.

		Im tragischen Zeitalter der Griechen geschieht der weitere
Schritt. In der damaligen Ausdrucksweise: die Gefahr für den
Menschen ist der Übermut, das seelische Ziel, welches er erstreben
muß, ist das Gleichmaß. Noch immer ist der stolze Mensch der
einzige, welcher zu Worte kommt, dessen Geschehnisse allein wichtig
sind, Ödipus ist ein solcher stolzer Mensch, schon ganz aus dem
niedrigeren Kreis des Helden und Kämpfers in den des Königs
gehoben; schuldlos, wie der Chor auf Kolonos ausdrücklich sagt, hat
er Leiden erduldet – die Leiden, die sein Stolz ihm brachte. denn
nur durch seinen Stolz blendete er sich und zog außer Landes, indem
er etwas sühnte, das er nicht begangen. Nun gibt er die letzte Gabe
seines Stolzes; er will nach seinem Tode ein helfender Gott für die
Menschen werden. In dem Gespräch des Theseus mit Ödipus steht sich
noch das Sittliche, die Scheu vor Übermut und das Gebot des
Gleichmaßes, und das Religiöse, der Mensch, der unschuldig Leiden
auf sich nimmt und nach dem Tode ein helfender Gott wird,
unvermittelt gegenüber; das Unaussprechliche erfährt Theseus
allein, hier ist die Anknüpfung an einen Mysterienkult.

		Nur einen Schritt brauchte das Christentum noch zu tun, indem es
das Unaussprechliche allen mitteilte, nämlich daß jenes sittliche
Gebot zwar richtig ist, aber doch nicht die Erfüllung; daß die
Erfüllung darin besteht, dem Gott, welcher schuldlos das Leiden auf
sich nahm und starb, nachzufolgen.

		Die ersten Jahrhunderte des Christentums fielen in die
Auflösungszeit der alten Welt. In dieser kamen zum erstenmal in der
europäischen Geschichte nicht nur die höheren Menschen allein zu
Worte, sondern es sprach jede Art von Mensch. Das Christentum war
damals das Gefäß, in das alle diese Menschen ihre Seele ergossen;
es ist nicht wunderbar, wenn sein Inhalt nun heute vieldeutig ist,
wenn das, was als Ausdruck des höchsten Stolzes entstand, der aus
der geistigen Roheit der Barbaren sich in das äußerste Geistige
gewendet hatte, als Ausdruck der Sklavengesinnung erscheinen konnte
[bookmark: page213] und ein
großer Denker von einem Sklavenaufstand sprechen durfte. Nietzsche
hat gewiß nicht unrecht; aber er hat nur teilweise recht. Das
Christentum krankt daran, daß noch immer die verschiedenartigen
Bestandteile in ihm nicht gesondert sind, daß es noch immer falsch
verstanden werden kann.

		Was wir als das mittelalterliche Christentum bezeichnen, das ist
geschichtlich äußerlich eine geistige Schöpfung, die vom Kloster
Cluny ausgeht; es ist die Aufnahme des Christentums durch die
barbarischen germanischen Völker, durch die es sofort so verstanden
wurde, wie es ursprünglich gemeint war. Eins der schönsten
Zeugnisse dieses mittelalterlichen Christentums ist die Nachfolge
Christi von Thomas a Kempis, der schönste Ausdruck eines ganz auf
das Höchste gewendeten Stolzes.

		Seit dem Ende des Mittelalters leben wir wieder in einer
Auflösungszeit, die nur zuweilen unterbrochen wird durch Versuche
einer neuen Gesittung; der letzte dieser Versuche war der deutsche
Idealismus, der etwa 1830 zusammenbrach. Wenn nicht alles trügt,
dann erreicht in diesem Krieg diese Auflösungszeit ihren Höhepunkt,
und eine neue Ordnung der Menschheit bereitet sich vor. Damit wird
auch das Sprachengewirr aufhören, das uns heute so betäubt, wo ein
jeder Mensch sein Wesen ausdrücken darf, der Gemeinste wie der
Edelste; es wird wieder entstehen, was man mit dem oberflächlichen
Wort »Konvention« nennt; und auch unsere Religion wird dann wieder
eindeutig sein.

	
		
		Die Arbeit und der Krieg

		(1917)

		Die Arbeit, das heißt die auf einen noch fernliegenden, zunächst
wirtschaftlichen, dann bei höherer Gesittung höheren Zweck
gerichtete Tätigkeit ist dem Menschen nicht natürlich. Es hat
offenbar lange Zeiträume [bookmark: page214]

		gebraucht, bis sie bei den gebildeten Völkern heute als eine
Selbstverständlichkeit erscheint. Man erzählt, daß Menschen aus
niedrig stehenden, wilden Völkerstämmen, welche alle Vorteile des
gesitteten Lebens erfuhren, plötzlich von tiefer Schwermut
ergriffen werden, die Kleider von sich reißen und wieder in ihre
Wälder und Wüsten fliehen, wo sie gedankenlos in den Tag
hineinleben können, ohne den beständigen geistigen Druck der Sorge
für das Morgen, ohne die Zielsetzung für ihre Tätigkeit.

		Die sogenannten Naturvölker sterben bekanntlich in rätselhafter
Weise aus, wenn sie in nahe Berührung mit uns kommen; die Ursachen
brauchen nicht in Krankheiten und Lastern zu liegen, welche sie von
den Europäern erwerben; sondern es nimmt sie ein merkwürdiger
Lebensüberdruß gefangen; die Frauen bekommen keine Kinder mehr, und
es wird selbst erzählt, daß die Männer sich heimlich untereinander
verpflichten, keine Kinder mehr zu haben. Der Lebensüberdruß wird
vor allem erzeugt durch den Einfluß der europäischen Arbeit.

		Wir können die Geschichte der gesitteten Völker von heute nicht
weit genug zurückverfolgen, um zu wissen, wie die heutige
Arbeitskraft bei uns entstanden ist. Aber man kann mit Sicherheit
annehmen, daß in den Urzeiten in den Ländern der heutigen Gesittung
ein Kampf ums Dasein zwischen Einzelnen, Völkern und Rassen
stattgefunden hat, in welchem die arbeitstüchtigsten gesiegt
haben.

		Die dauernden Siege werden nicht mit dem Schwert erkämpft,
sondern mit dem Pflug. Das kriegerischste Volk mag in kurzer Zeit
ein weites Herrschaftsgebiet gewinnen; das arbeitstüchtigste wird
sich in langer Zeit am weitesten verbreiten. Nach der heutigen
Ansicht entstanden die arischen Völker in den Gegenden des heutigen
Dänemark und Schleswig-Holstein. Sie haben sich mit dem Schwert
neue Sitze erkämpft; daß aber in diesen neuen Sitzen nach
Jahrtausenden nicht die Nachkommen der damals Besiegten leben,
sondern ihre Nachkommen, das verdanken sie dem Umstand, daß sie
auch tüchtigere und weiterblickende Arbeiter waren. Die Urvölker
sind vor ihnen dahingeschmolzen, wie die Australier vor den
eingewanderten Europäern dahinschmelzen.

		Der westliche Zweig der gesitteten Völker von heute ist arischen
Ursprungs, [bookmark: page215]

		und in ihnen ist die Arbeitstüchtigkeit der Vorfahren
vererbt.

		Das folgende will nicht mehr sein als ein Einfall. Ich möchte
nicht etwa eine Behauptung aufstellen; ich möchte nur dazu
einladen, für eine kurze Zeit einmal die Dinge von diesem Einfall
aus zu betrachten.

		Die Arbeit ist im Lauf der Jahrtausende triebmäßig geworden, und
die Befriedigung des Arbeitstriebes gehört für uns zum menschlichen
Glück. Man kann behaupten, daß Arbeitsscheue unter uns immer
irgendwie krankhafte Persönlichkeiten sind.

		Aber welche Art von Arbeit ist das?

		Nur wenige von den Gebildeten kennen die einfache körperliche
Arbeit, wie sie in den von uns heute als »natürlich« empfundenen
Verhältnissen notwendig ist, als deren Hauptvertreterin die
bäuerliche Arbeit gelten mag. In ihr findet ein eigentümlicher
Ausgleich des Tierischen mit dem Sittlichen statt, der ein tiefes
Glück erzeugt, das rein menschlich ist und doch ganz aus dem
Tierischen kommt. Die Art der Arbeit, ihre Einteilung, ihr Zweck,
ist altherkömmlich, und so ist Sicherheit und Ruhe; aber es muß
doch immer im besondern Fall das Herkömmliche neu angewendet
werden, es sind auch neue Entdeckungen und Fortschritte jeder Art
anzuwenden; und so muß immer eine selbständige Gedankentätigkeit
sie begleiten. Neben dieser eigentümlichen Mischung von Ruhe und
Tätigkeit im Geistigen ist im Körperlichen eine gleichmäßige
Anstrengung aller Kräfte und Glieder unter doch fast nur gesunden
Bedingungen, oft bei Anregung der Sinne zu Empfindungen von
Schönheit.

		Die Leute klagen ja fast immer, und sie sehen meistens mit einem
gewissen Neid auf die höheren Berufe, indem sie geneigt sind, die
starke körperliche Anstrengung für ein Übel zu halten. Man läßt
sich durch diese Klagen leicht irreführen. Aber wir wissen ja
selber fast nie, was uns gut ist; unser Bewußtsein täuscht uns da
beständig. Man kann schon glauben: wenn überhaupt bei Menschen
Glück vorhanden ist, so ist es außer bei Frauen, welche in einer
gesunden Häuslichkeit leben, bei den körperlich schwer arbeitenden
Männern zu finden, in der wundervollen Müdigkeit des Feierabends,
in der Ruhe der Seele, welche [bookmark: page216] keine weiten Ziele sieht und durch die
naturgegebenen Zustände befriedigt ist, in der frischen Tätigkeit
des Geistes, welcher sich nur lösbare und einfache Aufgaben stellt.
Würde man dem Mann die schwere körperliche Arbeit nehmen, so
entstände das menschliche Zerrbild des Philisters, der doch nie
ohne geheime Unruhe und Unbefriedigtheit ist.

		Gewiß ist ja das Glück nicht der Zweck des Menschen; aber es
gehört schon sehr viel dazu, um das einzusehen, und noch mehr, um
die Folgen aus dieser Einsicht für einen selber zu ziehen. Wenn von
irgendwoher das tiefe Glück der großen Menge der Menschen, welches
in der früheren Art der Arbeit liegt, gestört werden sollte, dann
müßte der Störer gewiß des allgemeinen Hasses sicher sein. Dieser
Haß wäre nur so weit bewußt, als den Menschen die Störung selber
zum Bewußtsein käme.

		Die Summe von Erscheinungen, die man mit dem Wort »Kapitalismus«
zusammenfaßt, hat nun eine ganz veränderte Wirkung der Arbeit auf
den Arbeiter zur Folge. Es ist, als ob auf jeder Arbeit ein Fluch
ruhte, die irgendwie kapitalistisch bestimmt ist: sie macht nicht
mehr glücklich, sondern unfroh; sie befriedigt nicht mehr, sondern
reizt. Und zwar gilt das von der Arbeit der höheren Stände nun
ebenso wie von der des einfachen Arbeiters; sie sind beide
betrogen, vielleicht die höheren Stände noch mehr als die Arbeiter:
wenn wir wenigstens die Dinge aus dem Gesichtswinkel der Gegenwart
ansehen und nicht denken, daß irgendwelche Zukunftspläne, welche
wir nicht ahnen können, für die Menschheit ausgedacht sind.

		Die Ursachen müssen sehr tief liegen und werden wohl erst zu
erkennen sein, wenn der gegenwärtige Zeitabschnitt zu Ende ist.
Äußerlich zeigen sich verschiedene Erscheinungen: daß der Arbeiter
nicht mehr Herr seiner Arbeitsmittel und seiner Arbeitsleistung
ist; daß er nur noch Teilarbeit leistet; daß das Zeitmaß und die
Gangart der Arbeit von der Maschine vorgeschrieben wird, und
ähnliches. Wir haben heute noch nicht die letzten Folgerungen
gezogen; in Amerika ist man damit beschäftigt; und wenn der Krieg
zu Ende ist, dann wird man die neuen arbeitsparenden Verfahren auch
in Deutschland einführen müssen, die eine selbst heute unerhörte
Hast der Arbeit erzeugen. Wenn diese Entwicklung ganz zu Ende
gekommen ist, dann wird man [bookmark: page217] sagen können, daß die körperliche Arbeit
wenigstens zunächst eine Qual geworden ist, und ähnlich wie der
Naturmensch sich gegen die frühere Arbeit der gebildeten Völker
wehrte, werden sich diese nun gegen die ganz kapitalistisch
gewordene Arbeit wehren.

		Ob nun hier nicht eine Ursache der Feindschaft der andern Völker
gegen uns liegt?

		Der Kapitalismus hat ja seine Weltbedeutung in England gewonnen.
Als er sich entwickelte, mußte das englische Volk mit den
niederträchtigsten Mitteln in die Fabriken getrieben werden; man
kann diese in Marxens »Kapital« nachlesen, dessen Darstellung der
dort sogenannten »ursprünglichen Akkumulation« noch immer
unübertroffen ist.

		Der englische Kapitalismus hat aber die andern Völker nicht
unmittelbar mit in den kapitalistischen Kreis gezogen, sondern im
Gegenteil, er dachte sich ja die Sache so, daß der Kapitalismus auf
England beschränkt bliebe, und die andern Länder durch Lieferung
der Rohstoffe und Kauf der fertigen Waren von ihm ausgebeutet
würden.

		Dazu kam, daß die englische Ausfuhr sich auf einige besondere
Warenarten beschränkte, nämlich hauptsächlich Stahl- und
Baumwollwaren.

		Die Stimmung der übrigen Welt war also England gegenüber: man
erhält billig Waren, die teilweise besser sind als die, welche man
früher hatte, man verkauft Korn und Vieh, und man bedauert die
armen englischen Fabrikarbeiter, welche bei diesem Geschäft die
Benachteiligten sind.

		Als Deutschland sich in die kapitalistische Bewegung begab, war
das alles ganz anders.

		Zunächst hat man bei uns nie den schroffen Gegensatz der
Proletarier gegen die übrige Gesellschaft gehabt, wie ja überhaupt
unsere Gesellschaft sehr ausgeglichen ist. So war bei uns auch nie
die Rede von den Schändlichkeitn, welche die ersten Zeiten des
Kapitalismus in England begleiteten: die Vertreibung der Bauern,
die Armengesetzgebung und ähnliches. Aber dafür teilte sich denn
die Hetze der kapitalistischen Arbeitsart auch gleich den übrigen
Berufen und Ständen mit. Die Deutschen dehnten sofort den Kreis der
Waren aus, welche kapitalistisch [bookmark: page218]

		hergestellt wurden. Und durch die ungemein schnelle Entwicklung
ihrer Volkswirtschaft erschreckten sie die andern Völker und
zeigten ihnen, daß sie überflügelt würden und keine Bedeutung mehr
haben würden, wenn sie nicht dem Beispiel Deutschlands folgten. Es
ging im Großgewerbe wie mit dem Heer. Wie jede Heeresverstärkung,
so bewirkte auch jede Steigerung unseres Großgewerbes selbsttätig
eine neue Tätigkeit der andern Völker.

		Dadurch wurden diese nun auch in die Hetze hineingetrieben.

		Aber der sind die Franzosen und die Südeuropäer körperlich nicht
gewachsen; noch nicht einmal die Engländer können es hier mit uns
aufnehmen, weil ihnen die Unrast unseres Temperaments fehlt; nur
die Amerikaner sind uns gewachsen; aber bei ihnen liegen wieder
sonst ganz andere Umstände vor.

		Denken wir uns, daß die Naturvölker einen erfolgreichen
Widerstand gegen die Europäer leisten könnten: sie würden das doch
gewiß tun. In dem Haß der andern Völker gegen uns liegt sehr viel
von dem Haß, der durch die Unmöglichkeit entsteht, sich härteren
Arbeitsbedingungen anzupassen. Man glaube doch nicht, daß solche
Gesinnungen wie der allgemeine Haß der Welt gegen uns sich nur
durch die Zeitungshetze bilden. Und auch der Vorwurf des
Barbarentums stammt wohl dorther. Denn natürlich muß die gehetzte
Arbeit die Menschen barbarisieren, diejenigen Völker, welche ihr
nicht gewachsen sind, natürlich am meisten.

		Wenn der hier dargestellte Einfall richtig sein sollte, dann ist
mit ihm natürlich noch nicht eine Kritik am Kapitalismus geübt: die
müßte auf einem andern Blatt stehen. Man könnte sich vorstellen,
daß heute mit furchtbaren Mitteln eine Menschenart von höherer
Spannkraft gezüchtet wird, die zu den zurückbleibenden Völkern in
demselben Verhältnis stände wie der Arier zu den Ureinwohnern
Europas; sie entstände auch nicht weit entfernt von den alten
Sitzen der ersten Arier. Die Entente wäre dann der Versuch einer
Auflehnung gegen diese Züchtung und gegen die Herrschaft der neu
gezüchteten Art.
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		Die Treue

		(1919)

		In einem mittelalterlichen Roman, »Flores und Blanchefleur«,
kommt einmal eine Stelle vor, wo ein Fürst seinen Sohn in die
Fremde schickt, damit er dort lernt. Der Sohn hat Gründe, weshalb
er zu Hause bleiben möchte, und der Vater sagt: »Merke dir, mein
Sohn, daß du Achtung, Liebe und freimütigen Gehorsam einem Vasallen
oder Zinspflichtigen nur einflößen kannst, wenn du ihm zeigst, daß
du mehr wert bist als er in Gedanken und in Handlungen des Mutes
und der Ritterlichkeit. Geh, lieber Sohn, suche dir Ruhm und mache
deinen Namen unter den Leuten glänzend!« Die Mutter fügt hinzu:
»Und mache, daß deine Dame berühmt wird und du sie verdienst.«

		Wenn ein Großunternehmer heute seinen Sohn von Haus schickt, und
er ist ein ähnlich tüchtiger Mann wie jener mittelalterliche Fürst,
dann sagt er: »Mein Sohn, lerne etwas, denn du kannst einmal von
deinen Leuten nichts verlangen, was du nicht selber kannst.«

		Das ist ein allgemeines seelisches Gesetz: eine Klasse kann ihre
Herrschaft nur behaupten, wenn sie in den Dingen, auf welche die
Herrschaft geht, vorzüglicher ist als die beherrschte Klasse. Wenn
sich dieses Verhältnis der beiden Klassen verschiebt, dann
entstehen die Revolutionen. Dieses allgemeine Gesetz ist formaler
Natur, es drückt das Verhältnis der beiden Klassen aus; es ist ewig
und wird sich überall wieder in der Geschichte auffinden lassen. Es
hat in der Geschichte aber immer verschiedene Inhalte. Diese sind
bestimmt durch die Dinge, auf welche die Herrschaft geht.

		Das Mittelalter auf seiner Höhe, um das es sich hier handelt,
war durch den Feudalismus bestimmt. Der Feudalismus war eine Idee,
die entstanden war dadurch, daß Berufskrieger geschaffen wurden,
welche an Stelle des Soldes eine dauernde Landanweisung erhielten.
Das Wohnverhältnis änderte sich dadurch zu einem
Treueverhältnis.

		[bookmark: page220] Im
untergehenden Altertum waren alle sittlichen Bande gelöst. Man
gefällt sich gewöhnlich in der Vorstellung, daß die treuherzigen,
blonden und sittlichen Germanen gekommen seien und diese
untergehende Welt wieder erneuert hätten. Wenn man aber nüchtern an
den Quellen die Vorgänge studiert, so sieht man, daß die sittliche
Auflösung seit den Einfällen der Barbaren nur noch furchtbarer
wurde und daß die Verderbnis sofort auf die Barbaren übergriff.
Wenn man nur mit einiger Vorstellungskraft begabt ist, dann kann
man sich das ja auch wohl selber sagen. Menschen höherer Art gibt
es natürlich zu allen Zeiten. In solchem sittlichen Verfall können
sie nichts tun, als in die Wüste gehen und Einsiedler werden, oder
sich in unfruchtbaren Predigten erschöpfen. Man frage sich nur, was
Einer etwa heute tun kann?

		In diese verfaulende Welt, in welcher Gemeinheit und Laster der
höchsten Zivilisation und eines gelegentlich bis zu indianischer
Roheit sich steigernden Barbarentums sich zu einem fürchterlichen
Gemenge vereinigten, kam durch die Not der Zeit der erste
geschichtliche Anfang des Feudalismus. Die Not der Zeit muß die
Verarmung der Gemeinfreien durch Raub, Plünderung, Krieg und
Kriegsdienst, Morden und Brennen gewesen sein, und das endgültige
Verschwinden der für die Zivilisation notwendigen Edelmetalle – der
Gegenwart vorbehalten blieb die geistreiche Erfindung des durch
Papier gedeckten Papiergeldes, wo man die Umlaufsmittel in
unendlicher Steigerung vermehren kann, indem man jedesmal für jede
Papiermark drei neue Papiermark ausgibt, für jede dieser wieder
drei neue und so fort –, und der Anfang des Feudalismus war, daß
ein vermutlich sehr übler Herr einem vermutlich gleichfalls sehr
üblen Soldaten sagte: »Ich kann dir deinen Sold nicht mehr
auszahlen, ich mache dir aber den Vorschlag, dir ein Haus mit etwas
Land zu geben; du weißt ja, mit den Sklaven ist es nichts mehr
heutzutage, sie wollen nicht mehr arbeiten; ich habe meine Leute
angesiedelt und lasse mir einige Abgaben von ihnen machen; ich
überweise dir einige von diesen Leuten, und so kannst du ganz gut
leben, und ich brauche kein Bargeld zu zahlen.«

		Also das Lohnverhältnis änderte sich zu einem
Treueverhältnis.

		[bookmark: page221] Damit
wurden die Menschen natürlich noch nicht anders. Aber es war eine
Form geschaffen, in welche sich das von höherer Menschlichkeit
gießen konnte, was in der Welt vorhanden war. Es ergoß sich in die
Form, und nach ein paar hundert Jahren war die Form erfüllt; und es
geschah das Wunder, das in solchen Fällen immer geschieht: der
Feudalismus war eine Idee geworden, welche auf alle übrigen
Lebensverhältnisse übergriff und sie beherrschte; und für eine
Weile war die Welt sittlich geordnet. Dadurch, daß die Menschheit
eine Form für das sittliche Leben hatte, konnte die Gemeinheit
nicht mehr herrschen; es geschah das Wunder, daß die neunundneunzig
Hundertstel gemeiner Menschen so leben mußten wie das eine
Hundertstel höherer Menschen. Wir sahen aus den angeführten Worten
des alten Romans, in welcher Art die Wirkung war: ein Mensch muß in
Gedanken und Handlungen vornehm sein, sonst kann er seine Stellung
nicht halten. Die Menschen führen den gesellschaftlichen Kampf ums
Dasein nicht mit Gewalt, List, Betrug, Untreue, Spitzbüberei und
Roheit, sondern mit Vornehmheit.

		Der Kapitalismus ist eine Idee, wie es der Feudalismus war. Er
ruht auf der rein selbstsüchtig eingestellten Arbeitstüchtigkeit.
Wie der Feudalismus die Menschen aus tiefem Verderb zu Sittlichkeit
geführt hat, so hat der Kapitalismus sie aus altem Schlendrian zu
unerhörter Arbeitsfähigkeit erzogen. Wenn heute so viel gegen ihn
gesagt wird – und mit Recht –, so soll man das doch nicht
vergessen, daß er eigentlich zuerst den Menschen gezeigt hat, was
sie leisten können. Wenn unsere Zeit erst unter der Last der
Jahrhunderte begraben sein wird, dann werden die Leute mit
Bewunderung für die mögliche Kraftsteigerung des Menschen ihre etwa
noch vorhandenen Reste betrachten.

		Die selbstsüchtig eingestellte Arbeitstüchtigkeit ist aber keine
sittliche Idee, deshalb hat sie nicht eine einheitliche
Gesellschaft bilden können. Wir finden, daß im Mittelalter die
Einzelpersönlichkeit nicht entwickelt war. Sie brauchte nicht
entwickelt zu sein, denn die Idee der Gesellschaft genügte, damit
der Mensch sich harmonisch bilden konnte. Wer heute ein
harmonischer Mensch sein will, der muß sich außerhalb der
Gesellschaft halten, der muß eine Persönlichkeit [bookmark: page222]

		werden: auf eigene Gefahr natürlich, was denn erklärt, daß der
weitaus größte Teil der Persönlichkeiten verunglückt ist. So kommt
es, daß das Mittelalter abgestorben ist, wie ja eben alles
Organische auf Erden einmal abstirbt; unsere Zeit aber ist
zusammengebrochen, wie alles Unorganische einmal zusammenstürzt;
sie hinterläßt uns nur Trümmer.

		Auf diesen Trümmern müssen wir nun aufbauen. Bis heute sind ja
alle Gesellschaftsformen, welche je gewesen sind, unbewußt
entstanden. Die Menschen haben sich nicht gesagt, daß sie eine neue
Gestaltung ihrer Verhältnisse machen wollen, die sie sich vorher
ausdachten, sondern die neue Gestaltung ist über sie gekommen, ohne
daß sie es recht gemerkt haben. Aber wir sind heute bewußter als
frühere Zeiten. Es wäre nicht unmöglich, daß wir die Aufgabe
erfüllten: bewußt zu bauen.

		Wir müssen uns das Eine klarmachen.

		Alle Menschen, welche heute neu bauen wollen, gehen von der
Verteilung der Güter aus. Das ist aber ein falscher Ausgangspunkt,
denn die Verteilung der Güter ist nicht eine Ursache, sondern eine
Folge. Wir müssen von den sittlichen Bedürfnissen des Menschen
ausgehen. Das ist allgemein gesagt. Aber ich kann nichts Besonderes
sagen. Könnte ich das, so wäre ich ja der Erretter der heutigen
Menschheit. Ich kann nur sagen, in welcher Richtung die Errettung
liegen muß; vielleicht, wenn sich vieler Augen nach dieser Richtung
wenden, sehen einige etwas.

		Ich will an einem Beispiel zeigen, was ich meine. Die Beziehung,
die wir Deutschen zum Staat hatten – auch sie ist vernichtet, das
mache man sich nur klar –, war sittlicher Art. Das Gefühl trug nur
nicht genug, deshalb wurde es unterdrückt durch die Mechanisierung
und die Bürokratisierung. Wäre es genügend tragfähig gewesen, dann
hätte es sich nicht überwuchern lassen. Es ist also nicht etwa
romantisch wieder heraufzubeschwören, man fasse das folgende nur
als Beispiel auf. Im Heer kam dieses Staatsgefühl am stärksten zum
Ausdruck. Nun, in der fürchterlichen Gemeinheit, die uns heute von
allen Seiten umgibt, die bewirkt, daß manchen von uns die Scham
erfüllt, den deutschen Namen tragen zu müssen, kommt aus dem
letzten untergehenden [bookmark: page223] Rest unseres Heerwesens eine Handlung,
welche uns wieder Stolz und Hoffnung geben kann. Der Admiral, der
die Flotte versenkte, ist offenbar ein Mann, in welchem die alte
Gesinnung noch lebt. Er hatte vom Kaiser den Befehl bekommen, daß
die Flotte nicht in die Hände des Feindes geraten darf, und er
erfüllte den Befehl. Bei den Matrosen fing die Revolution an. Die
Matrosen, welche diesem Mann zur Verfügung standen, werden gewiß
nicht besser gewesen sein als andere. Aber keiner von ihnen ging
zum Feind und verriet, was geschehen sollte; ja, als die Tat
geschehen war, da erklärten sie einhellig, daß sie mit ihrem
Admiral dieselbe Strafe erleiden wollten. Man muß annehmen, daß der
eine Mann, in welchem der Gedanke der Treue gegenüber dem Staat
lebendig war, diese ganze Menge der anderen Männer mit sich
gerissen hat. Diese anderen Männer dachten nicht an Achtstundentag,
Herrschaft des Proletariats, Löhne und Streiks, sondern sie
dachten: »Unser Admiral hat die Treue gehalten; ein Lumpenhund, wer
ihm nicht die Treue hält.« Wir müssen suchen, daß wir eine Ordnung
finden, in welcher Mann dem Mann die Treue halten kann. Dazu ist
notwendig, daß wir Männer haben, welche eine Treue bis zum Tod für
sich beanspruchen können; und eine Idee, welche hervorragende
Männer dergestalt zu beseelen vermag, daß sie sich an die Spitze
des Volkes stellen an Stelle der armseligen Schacher, welche heute
dort stehen; welche bewirkt, daß sie solche Männer sind, die Treue
bis zum Tode von den anderen beanspruchen können.

	
		
		Machiavellismus

		(1918)

		Wir sind Bürger zweier Welten: wir gehören der Welt der von uns
sogenannten Wirklichkeit an, in welcher die Notwendigkeit alles
zwingt; und wir sind zugleich Bürger der sittlichen Welt, in
welcher 225 [bookmark: page224] die Freiheit herrscht. Diese Welten sind wie
zwei Kreise, welche sich schneiden, sie haben also jede einen Teil
mit der andern gemein. Die Schnittpunkte liegen jedesmal in unserm
Innern.

		Die zwei sich schneidenden Kreise mit dem gemeinsamen Stück
stellen das Verhältnis bildmäßig dar für den durchschnittlichen
Menschen. Aber wir müssen uns hüten, dieses Bild für eine durchaus
richtige Darstellung des Zustandes zu halten. Es kann Menschen
geben, in welchen sich die Welten nicht schneiden; welche ganz in
der Welt der Wirklichkeit und welche – das erscheint den meisten
heute wohl unglaubhaft, in Zeiten seelischer Hochspannung der
Menschheit erscheint es nicht so – welche ganz in der sittlichen
Welt leben. Wir müssen uns also sagen, daß das Leben in den zwei
Welten nicht eine unentrinnbare Notwendigkeit ist. Je nachdem, was
wir für Menschen sind, wissen wir oder wissen nicht, daß wir völlig
in der Welt der Sittlichkeit leben können. Dieses Leben in der Welt
der Sittlichkeit ist aber eine ganz andere Art Leben, wie das in
der Welt der Wirklichkeit: es hat vor allem nichts mit der Zeit zu
tun.

		Der natürliche Drang der Menschen zur Selbsttäuschung macht sie
geneigt, diese Umstände im Dunkeln zu lassen. Wir müssen wissen,
daß der erste Schritt zur höheren Menschlichkeit der ist, daß wir
erbarmungslos gegen unsere seelische Feigheit werden und diese
Umstände, welche so einfach und zugleich so schwierig zu verstehen
sind, mit größter Nüchternheit uns darstellen.

		Es wird von einem buddhistischen König erzählt, welcher an den
Grenzen seines Reiches Säulen aufrichten ließ. Aber auf diesen
Säulen stand nicht geschrieben: bis hierher reicht das Königreich
dieses Mannes; sondern es stand auf ihnen geschrieben, daß Buddha
die Menschen erlöst hat. Auf dem Höhepunkt des europäischen
Mittelalters war das Kaisertum eine sittliche Macht; einer der
weltlich mächtigsten Kaiser konnte den Beinamen des Heiligen
erhalten; und der Name ist nicht im eng kirchlichen oder gar
pfäffischen Sinn verdient, sondern er ist im menschlichen Sinn
wahr. Die sittliche Welt dieser Herrscher mußte sich darstellen in
der ewig sich wandelnden wirklichen Welt, sie hat sich vielleicht
nur für kurze Augenblicke [bookmark: page225] ganz rein dargestellt, und der
wissenschaftliche Geschichtsforscher wird List, Betrug, Gewalttat,
Unterdrückung und andere Ereignisse der wirklichen Welt unter ihrer
Regierung so reichlich finden, daß er jene kurzen Augenblicke
vielleicht gar nicht sieht. Aber diese Augenblicke bedeuten mehr,
als ihnen nach ihrer zeitlichen Ausdehnung zukommt, denn in der
sittlichen Welt hat die Zeit keine Bedeutung. Eines jeden Menschen,
auch des größten Herrschers Wirkung wird schwächer und schwächer,
wie die Kreise eines in den See geworfenen Steines sich verbreiten
und flacher werden, bis sie ganz vergehen; aber daß Asoka und
Heinrich auf dem Throne saßen, das wirkt noch heute auf uns, wie es
zu seiner Zeit wirkte.

		In der schlimmsten Zeit der italienischen Renaissance, als die
kleinen Staaten Italiens von machtgierigen und gewissenlosen
Herrschern geleitet wurden, schrieb Machiavell sein berühmtes Buch.
Man hat es verschieden beurteilt: die Einen sahen in ihm ein
ruchloses Werk und in dem Verfasser einen Bösewicht; die Andern
betrachteten es als den ersten Versuch, die Politik
wissenschaftlich zu verstehen, und verehrten den Verfasser als
einen kühnen und großen Geist. Man wird heute wohl über die
spießbürgerliche Angst vor Machiavell lächeln; aber man muß sich
doch klarmachen, daß – bei aller Hochachtung vor dem großen Geist –
die Sache nun auch nicht einfach damit abgetan ist, daß man ruhig
die wissenschaftliche Auffassung Machiavells annimmt. Man muß sich
klarmachen, daß es ein Unterschied ist, ob ich die Wirklichkeit
darstelle: das ist stets eine wissenschaftliche Aufgabe; oder ob
ich Verhaltungsmaßregeln gebe: das ist eine wissenschaftliche
Aufgabe nur so weit, als es sich um Handlungen handelt, die mit dem
sittlichen Menschen nichts zu tun haben. Ich lehre etwa die
Behandlung des Vergrößerungsglases, oder ich unterrichte in der
Denklehre, aber wo ich Verhaltungsmaßregeln gebe, welche den
sittlichen Menschen mit angehen, also in der Politik, da übe ich
keine rein wissenschaftliche Tätigkeit aus, sondern außer der
wissenschaftlichen Mitteilung gebe ich auch noch sittliche
Vorschriften. Machiavell hat beides nicht scharf genug
auseinandergehalten; es ist ihm als dem Ersten in diesen
Untersuchungen kein Vorwurf zu machen; wenn aber heute seine
Gedankengänge wieder [bookmark: page226] aufgenommen werden, so muß man sich sehr
vor dem Irrtum hüten, in den er damals verfallen ist.

		Damals herrschten gemeine und nichtswürdige Kleinfürsten; und
wenn man die Politik wissenschaftlich betrachtete, dann mußte man
untersuchen, mit welchen Mitteln ein gemeiner und nichtswürdiger
Mensch, welcher in einem kleinen Gebiet eine unumschränkte Macht
hat und von ebenso gestellten andern gemeinen und nichtswürdigen
Menschen umgeben ist, seine Ziele durchsetzt, die ihm eben durch
seine seelische Verfassung gegeben sind.

		Mit einer solchen Untersuchung aber ist nicht das Geringste
gesagt darüber, wie ein sittlicher Mensch sich verhalten soll; und
damit denn auch nichts darüber, was nun geschieht, wenn in diese
gemeine und nichtswürdige Welt ein sittlicher Mensch eintritt: was
denn doch nun wieder eine wissenschaftliche Aufgabe sein könnte.
Heute herrschen bei allen Völkern, teils mittelbar, teils
unmittelbar, teils offen und teils verborgen die Massen. Es ist ein
bekanntes gesellschaftliches Gesetz, daß die Masse diese Herrschaft
nicht selber ausüben kann, sondern Beauftragte für den Zweck haben
muß; und daß diese Beauftragten wieder nicht von der Masse nach
ihrer Würdigkeit ausgesucht werden können, sondern sich selber der
Masse vorsetzen, indem sie das, was die Masse dunkel fühlt,
aussprechen. Da das, was die Masse dunkel fühlt, immer irgendwelche
niedrigen Wünsche sind, denn alles Höhere ist zu verschiedenartig,
um Massengefühle zu erzeugen, so kommt tatsächlich die Herrschaft
der Masse durch die Beauftragten auf etwas ganz Gleiches hinaus wie
die Herrschaft jener alten kleinen Fürsten. Wer diese Zustände
wissenschaftlich untersuchen will, der hat die Seelenkunde der
Masse zu untersuchen, muß die einzelnen Triebe betrachten, welche
man anzuspannen hat, und kann dann etwa zeigen, nach welchem Muster
man die Lügen verfertigen muß, welche wirken sollen, wie man
Mißtrauen sät, und ähnliches.

		Es ist allgemein bekannt, daß die Engländer und in zweiter Linie
die Franzosen die politischen Waffen ausgezeichnet gebrauchen,
welche sie auf solche Weise schmieden, und daß sie mit ihnen
Erfolge erzielen, welche unsere kriegerischen Erfolge
wettmachen.

		[bookmark: page227] Wenn
man genau zusieht, so findet man, daß da gar nicht eine besondere
Hexerei im Spiel ist. Man braucht eben nur ein solcher Mensch zu
sein, daß man nach seiner Natur solche Waffen anwendet.

		Der Schluß, welcher notwendig bei uns gezogen werden muß, ist
sehr einfach: wenn wir durchdringen wollen, dann müssen wir
dieselben Mittel anwenden wie unsere Gegner. Sie sind ja wirklich
nicht so schwierig, daß sie große Geister erforderten. Wir
verteidigen uns schon gegen die Lüge, daß wir Fett aus den
Gefallenen ziehen. Das ist natürlich dumm; denn bei der Masse
haftet der Vorwurf gerade durch seine Tollheit, und die
Verteidigung langweilt nur, da sie sinnlich nichts Neues bringt.
Man müßte etwa erwidern, daß die Engländer die Toten roh
verspeisen, und durch einigermaßen geschickte schriftstellerische
Ausgestaltung dieses Vorwurfes hätte man den Gegner übertrumpft;
dabei müßte man so dumm wie möglich verfahren, denn nur mit einer
Dummheit, die selbst den Mittelmäßigsten offenkundig ist, wirkt man
gerade auf die Masse.

		Aber man mache sich klar: damit gewinnt man für den Augenblick,
für den Augenblick nämlich, wo die Masse durch ihre Beauftragten
herrscht. Aber man bannt dadurch das Volk in einen niedrigeren
Kreis, denn man stellt ihm die Gemeinheit als das Natürliche dar.
Die Herrschaft der Masse wird einmal vorübergehen wie die
Herrschaft jener italienischen Fürsten; aber im Kreis der
sittlichen Welt bleibt jede Handlung bestehen, denn in der
sittlichen Welt gibt es nicht die Zeit, nicht Entstehen und
Vergehen. Wer das italienische Volk kennt, der wird es gewiß
lieben. Aber auch wer das italienische Volk noch so sehr liebt, der
wird es doch verachten müssen wegen seines Verrates an seinem
Bundesgenossen und wegen des allgemeinen Mangels an sittlichem Mut,
daß nicht ein Mann in Italien aufgestanden ist, welcher dem Volke
sagte, daß es eine Schändlichkeit beging. Das ist die Folge davon,
daß seit der Renaissance die Italiener jene Politik der
nichtswürdigen kleinen Fürsten nicht nur geduldet, sondern auch für
richtig gehalten haben. [bookmark: page228]

	
		
		Der geistliche Tod

		(1918)

		Wenn man lange genug gelebt hat, daß man eine Reihe menschlicher
Schicksale verfolgen konnte, so wird man die Beobachtung gemacht
haben, daß das Leben der Seele nicht gleichmäßig läuft mit dem
Leben des Körpers. Wir sehen einen jungen Manschen sich innerlich
entwickeln weit über seine Jahre hinaus; wir sehen ihn innerlich
hinter seinen Jahren zurückbleiben; und wir sehen endlich, was
vielleicht das Wunderbarste ist, daß bei den meisten Manschen die
Seele bis zu einem gewissen Punkte wächst, dann stehenbleibt und
selbst abstirbt, indessen der Körper noch Jahre und Jahrzehnte
weiterlebt.

		Wer die Lebenserfahrung noch nicht hat, daß er solche
Beobachtungen anstellen konnte, der kann die geschichtlich
bekannten Persönlichkeiten vor seinem prüfenden Auge vorüberziehen
lassen. Er wird am besten tun, wenn er für seine Untersuchung
Dichter auswählt, weil die Reihe der Werke eines Dichters die
Aufeinanderfolge seiner Seelenzustände darstellt. Er wird dann
sehen: dieser Dichter lebte seelisch bis zu seinem zwanzigsten
Jahre; indessen er vielleicht noch in seinem achtzigsten Jahre
schrieb; jener lebte seelisch bis zu seinem körperlichen Tod.

		Unsere Vorfahren haben sich mit den Zuständen der Seele mehr
beschäftigt als wir, die wir scheinbar wichtigere Dinge zu tun
haben. Sie haben, was sie erforschten, in ihrer Sprache
ausgedrückt, die nicht mehr unsere Sprache ist und deshalb leicht
falsch verstanden wird. Man muß ihre Forschungsergebnisse in dem
großen Lehrgebäude suchen, das wir die christliche Dogmatik nennen.
Was in der christlichen Dogmatik der »geistliche Tod« genannt wird,
das ist die Erscheinung, von welcher hier die Rede ist.

		Dieser geistliche Tod nun findet sich nicht nur im Leben der
Einzelnen, er findet sich auch im Leben der Völker.

		Wenn man sein Auge geschärft hat für diese Dinge, dann mag einem
oft ein Grauen überkommen, wenn man inmitten eines großen [bookmark: page229]

		Kreises von Menschen steht, aus deren aller Augen eine
gestorbene Seele schaut, wenn man die engsten Beziehungen zu
Menschen hat, von denen man weiß, daß sie nur noch als leere Hülsen
leben, und die doch selber sich notwendig noch für wirkliche
Menschen halten müssen. Aber noch fürchterlicher ist für den,
welcher sehen kann, der Anblick toter Völker, die sich selber noch
für lebendig halten, noch Taten tun und Wirkungen auf andere
ausüben, als ob sie noch lebendig waren.

		Wir wollen ein ganz schlimmes Beispiel nehmen.

		Nach unsern Kenntnissen leben im heutigen Ägypten die reinen
Nachkömmlinge des alten Pharaonenvolkes. Man hat in einer
Töpferwerkstatt aus einem sehr alten Herrschergeschlecht
Fingerabdrücke im Lehm gefunden, die genau mit den Fingerabdrücken
der Leute gegenwärtig übereinstimmen. Als man die erste der
bekannten Holzfiguren des sogenannten Dorfschulzen aus dem
Nilschlamm ausgrub, riefen die Arbeiter: »Das ist ein Dorfschulze«
– die Figur hat den Namen von diesem Ausruf bekommen –; denn die
Wirklichkeitsdarstellung zeigte in Haltung, Kleidung, Ausdruck und
Körperform ganz das Urbild eines solchen Mannes, wie ihn die Leute
noch täglich sehen können. Man dürfte solcher Zeugnisse noch
mehrere anführen.

		Nun haben die alten Ägypter selbständig eine sehr hohe Gesittung
geschaffen und im Wirtschaftlichen und Handwerklichen
Entsprechendes erreicht. In einer Kunst, in der Bildhauerei, haben
sie das Höchste gewirkt, das Menschen bis heute geglückt ist; wir
müssen dabei immer an die Erfüllung der Form denken, denn der
seelische Gehalt ist uns bei einer fremden Rasse natürlich sehr
schwer zugänglich, und wenn uns ein griechisches Standbild zunächst
mehr und Höheres sagt, so kommt das einfach daher, daß der
griechische Körper von unserer eigenen Rasse ist. Was wir von der
ägyptischen Dichtung wissen, das macht – wir können es nicht ganz
verstehen – einen sehr bedeutenden Eindruck, die ägyptische
Religion ist sehr ernst und würdig. Im Handwerklichen, das ja bei
seiner untergeordneten Natur leichter Vergleiche zuläßt, erstaunt
uns selbst heute noch etwa die Bearbeitung des harten Steines in
den wunderbaren Schalen [bookmark: page230] schon aus den ältesten Zeiten, die
Bewältigung der ungeheuren Masse etwa eines Obelisken.

		Nun, im ägyptischen Volk von heute ist von einer höheren
Gesittung nichts mehr vorhanden; und selbst das Niedrigste von bloß
geistiger Fähigkeit, das mit dem Seelischen schon fast gar nichts
mehr zu tun hat, die handwerkliche Begabung, ist völlig
verschwunden. Bei den Maschinen des Suezkanals kann man ägyptische
Arbeiter nicht gebrauchen, man muß europäische Arbeiter
verwenden.

		Das Schicksal des ägyptischen Volkes ist besonders furchtbar
dadurch, daß es von einer solchen Höhe in eine solche Tiefe
gestürzt ist. Gerade dadurch aber kann es uns manches erklären, was
wir anderswo – vielleicht auch sogar bei uns selber – noch nicht so
deutlich erkennen können.

		Ein Volk lebt Jahrtausende, wo der einzelne Jahrzehnte lebt. Bei
den Ägyptern können wir die Jahrtausende verfolgen, wenigstens so
weit, daß wir ahnen können, wie ihr Schicksal sich erklärt.

		Wir erfahren einmal von einem König, dem klar wurde, daß das
Volk unter der Umschlingung durch die Priesterherrschaft zugrunde
gehen mußte. Er beschloß einen Umsturz, wie er tiefergehend
vielleicht nie versucht ist: er wollte einen neuen Gott schaffen,
um so, indem mit den alten Göttern die Priester ihre Macht
verloren, dem Volk die Möglichkeit einer freieren Ordnung zu geben,
eines weiteren und selbständigeren Lebens. Die Priesterherrschaft
war, wie der König wohl eingesehen hatte, nur das zweite: das erste
war der Glaube des Volkes. Wenn das Volk einen Glauben bekommen
konnte, der es aufwärts führte, dann war es gerettet; wenn es den
alten Glauben behielt, der früher einmal lebendig gewesen, aber nun
tot war, dann starb das Volk. Der König konnte das Volk nicht
aufrütteln, der Umsturz mißlang. Nach seinem Tod meißelten die
Priester selbst seinen Namen aus den Inschriften, damit er in
Vergessenheit geraten sollte. Der König war das Gewissen des Volkes
gewesen; es war dem Volk bequemer gewesen, in der alten Weise
dahinzuleben, das gedankenlos zu erfüllen, was die Vorfahren mit
Geist erfüllt hatten. Wahrscheinlich war, was wir heute
»Organisation« nennen, vortrefflich gewesen: wahrscheinlich
herrschte Sicherheit des Lebens [bookmark: page231]

		und Eigentums, war Reichtum bei den höheren Klassen und
Wohlleben bei den niedern. Der Name des Königs wurde ausgemeißelt,
es wurde vergessen, daß das Gewissen des Volkes einmal gesagt
hatte, daß Ordnung und Sicherheit, Reichtum und Wohlleben nicht
Ziele für den Menschen sind, daß der Mensch einen Glauben suchen
muß und sich nicht damit zufrieden geben darf, daß seine Vorfahren
auch einen Glauben für ihn geschaffen haben: denn eine Religion ist
kein körperliches Gut, das man von seinen Vorfahren ererben kann;
sondern sie ist ein Ziel, das unendlich weit vor unserm Auge steht,
das wir erstreben müssen während unseres ganzen Lebens; und
glücklich sind wir, wenn wir es auf denselben Wegen erstreben
können wie unsere Vorfahren.

		Sehr selten hat es seitdem wieder einmal einen Herrscher gegeben
von der Einsicht jenes Königs: vielleicht hatte auch er die
Einsicht nur deshalb gehabt, weil es schon zu spät war.

		Ein Volk, das nur für Ordnung und Sicherheit, Reichtum und
Wohlleben da ist, das nichts davon weiß, daß es täglich neu seinen
Gott suchen muß, sondern seine religiösen Pflichten tut, wie es
seine Steuern bezahlt; mag es auch ehrlich und redlich arbeiten,
mag es seine Pflicht erfüllen und sittlich sein im bürgerlichen
Sinn; ein solches Volk kann, wie alle geschichtlichen Beispiele
zeigen, seine Unabhängigkeit nicht bewahren.

		Es kamen die ersten Eroberer, rohe Barbaren. Scheinbar wurde im
wesentlichen nichts geändert; die barbarischen Herren übernahmen
einfach die vorhandene Staatsmaschinerie, und alles ging seinen
alten Gang. Das nationale Bewußtsein erstarkt wieder unter der
Fremdherrschaft, die Fremden werden vertrieben, und es wird wieder
ein nationaler Staat begründet. Aber dieser bedeutet nur eine
weitere Zersetzung. Wenn die Seele eines Volkes leer ist, dann
fließt von außen, von andern Völkern, Geistiges und auch Seelisches
in sie hinein. Aber diese Fremdstoffe können nicht verarbeitet
werden; sie wirken nur als Gift. Als im Ausland sich eine genügend
bedeutende geistige Macht entwickelt hatte, verfiel ihr Ägypten
rettungslos; wir können in der Bildhauerei am deutlichsten
verfolgen, wie die griechische Gesittung auflösend und vernichtend
wirkt.
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bloße Lebenskraft des Volkes ist noch vorhanden. Als im Orient sich
jene Gesittung zweiter Hand entwickelt, welche wir als
hellenistische Kultur bezeichnen, da steht Ägypten wieder im
Vordergrund. Die Formensprache in den bildenden und schmückenden
Künsten war griechisch, und die gesprochenen und geschriebenen
Worte, die Begriffe und Ideen in Philosophie und Wissenschaft waren
griechisch; aber der Boden, auf dem die hellenistische Kultur
wuchs, war größtenteils ägyptisch. Es kommt das Christentum. Es ist
in Ägypten mit besonderer Inbrunst aufgenommen, und eine seiner
wichtigsten Erscheinungen, das Mönchtum, entstand bei den Ägyptern.
Es kommt die Lehre Mohammeds; und das Volk, das seine alten Götter
verlassen hatte für den hellenistischen Olymp, und diesen für den
christlichen Gott, nahm nun den Glauben an Allah an. Und noch jetzt
war seine Lebenskraft nicht erloschen. Wie es die griechische
Formensprache gelernt hatte, so lernte es nun die Formensprache der
Araber und baute, schnitzte und goß die schönsten der arabischen
Kunstwerke.

		Heute ist auch diese Fähigkeit erloschen. In die neuzeitliche
Maschinentechnik kann sich das Volk nicht mehr hineinfinden. Aber
die Fellachen bebauen noch immer ihre Äcker, sie erzeugen Kinder,
und auch deren Kinder haben Kinder; in Arbeit, Schlaf und Essen
vergeht ihr Leben.

		Die Urahnen haben in ihrer Bildhauerei eine Form gefunden, durch
welche sie das höchste Seelische ausdrücken konnten. Die Ahnen
haben die heitere Zierkunst von Herkulanum und Pompeji geschaffen;
die Väter haben die Kalifengräber bei Kairo gebaut; die Söhne
können nicht die Arbeit eines englischen Schlossergesellen machen.
Man muß die Jahrtausende beobachten können, wenn man das Leben
eines Volkes verstehen will; die Jahrhunderte genügen nicht. Seit
Goethes Tod und dem Zusammenbruch der Hegelschen Philosophie hat
Deutschland kein seelisches Leben mehr gehabt. Es ist möglich, daß
die deutsche Seele nur schlummert, und daß sie nach dem Erwachen
gestärkt um so Besseres gibt. Wir wissen es nicht, aber wir müssen
es glauben, denn Deutschlands Seele ist die Rechtfertigung für das
Bestehen von Europa; Europa müßte zugrunde gehen, [bookmark: page233] wenn die deutsche Seele
nicht wieder erwachte. Vielleicht ist dieser Krieg geschickt, um
sie wieder zu erwecken: das wäre seine Rechtfertigung.

	
		
		Der Chef

		(1917)

		Der Beamte ist Untergebener eines Vorgesetzten; der Handwerker
ist Geselle eines Meisters; der Arbeiter ist Mann eines Herrn. Man
könnte wahrscheinlich noch einige andere Arbeitsverhältnisse
finden, bei denen die im Verhältnis stehenden Personen durch
eigentümliche Wörter bezeichnet werden.

		Diese eigentümlichen Wörter verschwinden heute allmählich, und
es setzt sich ein neues allgemeines Wort für sie durch, welches aus
dem Französischen genommen ist: das Wort Chef. Zuerst wurde es in
kaufmännischen Betrieben gebraucht, dann ging es auf die Beamten
über, und heute scheint es auch bei Handwerkern und Arbeitgebern
sich einzubürgern.

		Das französische Wort könnte man ganz genau mit dem Wort Haupt
ins Deutsche übersetzen. Haupt hat auch bei uns eine sinnliche und
eine übertragene Bedeutung: Haupt des Körpers, Haupt einer
Verschwörung. Bei den Franzosen wurde in der älteren Sprache Chef
auch noch sinnlich gebraucht statt des heute allgemein üblichen
têtê; gegenwärtig verwendet man es nur in der übertragenen
Bedeutung.

		Wie soll man diese Wandlung der Sprache auffassen?

		Man kann sagen, daß hier wieder einmal eine einfältige
Fremdwörterei geschieht. Aber damit hat man nichts erklärt. Man
kann beklagen, daß wieder einmal die besonderen, inhaltreichen
Ausdrücke durch einen allgemeinen, scheinbar viel- und wirklich
nichtssagenden Ausdruck ersetzt werden. Aber damit hat man auch
nichts erklärt.

		Wie ist der Vorgang?

		[bookmark: page234] Das
Wort wird für Vorgesetzten, Geister, Herrn und ähnliche Wörter
gebraucht. Es ist allgemeiner wie diese. Die Sprache wollte
offenbar aus den vorhandenen besonderen Werten keins herausnehmen
und ihm diesen allgemeinen Wert verleihen, wie sie es etwa mit dem
Wort »Herr« hätte ganz gut tun können. Sie wählte ein
Fremdwort.

		Ein Fremdwort ist wie ein Reis, das von einem fremden Baum
abgeschnitten und in unsern Garten gesteckt wird. Es hat bei uns
keine Wurzeln. Sollte es nicht gerade erwünscht gewesen sein, ein
solches wurzelloses Wort zu haben?

		Der Vorgesetzte ist ein Mann, der von einem höhern Mann
vorgesetzt ist; dieser höhere Mann ist wieder durch einen höhern
vorgesetzt und so hinauf bis zum König, der seine Stelle vor den
Andern von Gott erhalten hat. Das Wort »Meister« ist nicht
deutschen Ursprungs, es ist aus dem lateinischen » magister«
entstanden und nur eingedeutscht. Aber diese Eindeutschung ist so
geglückt und hat vor so langer Zeit stattgefunden, daß wir es als
deutsch empfinden, auch wenn wir keine deutsche Wurzel dafür haben;
es hat in unserm Garten Wurzel geschlagen. Wir denken bei »Meister«
an das Können, die Reife des Alters, den ansässigen, mit dem Ort
verwachsenen Bürger, dem der jüngere Mann, welcher das Können und
die Reife noch nicht hat, zugesellt ist. Wieder andersartig ist der
Inhalt des Wortes »Herr«. Der Arbeiter ist ein Mann, der für einen
andern, welcher Herr eines Besitzes ist, an diesem Besitz seine
Arbeitskraft betätigt. Das Wort »Herr« geht nicht auf die Beziehung
zum Arbeiter, sondern zum Gegenstand der Arbeit; der Herr ist nicht
»mein Herr«, sondern »der Herr«. Die Beziehung ist also viel
allgemeiner als in den beiden andern Fällen. Das Wort bedeutet vor
allem, daß der Arbeiter an Fremdem schafft, nicht an Eignem. Es
können auch Männer, die man sonst nicht als Arbeiter bezeichnet, in
das Verhältnis zu einem Herrn treten; wenn der Maurermeister für
jemand ein Haus baut, so ist dieser der Bauherr.

		Das Wort »Chef« hat nichts von diesen Nebenbezügen und
Nebenbedeutungen, denn es hat keine Geschichte, keinen Zusammenhang
mit uns und unsern Zuständen, keine Wurzel. Es drückt nur das
[bookmark: page235] aus,
was es heute, in diesem Augenblick unserer Zeit, nach dem Willen
derer ausdrücken soll, welche es gebrauchen.

		Der »Vorgesetzte«, der »Meister« drücken allgemeine menschliche
Beziehungen aus. Der Vorgesetzte ist deshalb der Vorgesetzte, weil
sein Recht bis zu Gott hinaufgeht. Der Meister ist deshalb der
Meister, weil er die Reife, Festigkeit und Mülle des Lebens
darstellt gegenüber dem Gesellen. Die Beziehung des Untergebenen
und Gesellen kann sich nie im Arbeitsverhältnis erschöpfen, sie muß
immer menschlich werden. Bei den Beamten drückt sich das noch heute
im Dienstverhältnis aus, das auch über die Arbeit hinausgeht; bei
den Handwerkern äußerte es sich darin, daß die Gesellen im Haushalt
des Meisters lebten wie erwachsene Söhne. Der »Herr« drückt eine
solche allgemein menschliche Beziehung nicht aus; aber durch eine
Zweideutigkeit wurde ste doch in dem Wort gefunden. Man
verwechselte gefühlsmäßig den Herrn der Sache – Bauherrn,
Fabrikherrn – mit dem alten Grundherrn, welcher Herr der Menschen
war, weil die Arbeiter seine Leibeignen waren. Die Lage gab ja oft
genug Gelegenheit dazu, daß der Fabrikherr sich als Feudalherr
fühlte und den Arbeitern als solcher erschien; und so erhält denn
auch dieses Wort, wenn auch unrechtmäßigerweise, eine menschliche
Beziehung.

		Diese menschliche Beziehung des Wortes »Herr« ist ja nun
sicherlich den Menschen von heute unerwünscht; sie ist es ja
überhaupt, seitdem sie mit dem Sturz des Feudalismus ihren Sinn
verloren hat: daß der Leibeigene den Acker des Herrn bebaut, der
dafür seine Kriegslasten und gewisse Verwaltungspflichten
übernimmt. Aber auch die andern menschlichen Beziehungen werden
heute nicht mehr gewünscht. Die allgemeine Richtung geht ja auf
einen Zustand der Gesellschaft, in welchem die menschlichen
Beziehungen aufgehoben sind und nur sachliche noch bestehen.

		Der Mensch von heute will nicht mehr in einem
Abhängigkeitsverhältnis stehen, das bis auf Gott zurückgeht, oder
das nach der Ähnlichkeit des Vater-Sohn-Verhältnisses geschaffen
ist, oder das mit dem Feudalherrn-Verhältnis verwechselt werden
kann. Er will nur noch die von ihm geforderte Arbeit leisten und
den Mann, welcher [bookmark: page236] die Arbeit ihm aufträgt, als nichts anderes
betrachten wollen als eben den Mann, der ihm die Arbeit aufträgt.
Es hat also durchaus seinen Sinn, daß er sich gegen die alten
Wörter sträubt. Er hat für den neuen Begriff lein altes Wort
gefunden, das er ihm anpassen konnte, und so hat er denn das
gänzlich leere Fremdwort gewählt. Der Vorgang ist genau so in der
Philosophie.

		Die Philosophie bildet in ihrer Entwicklung Begriffe, welche
früher noch nicht da waren, für welche es also noch keine Worte
gab. Sie kann nun entweder den vorhandenen Worten der Sprache ihren
neuen Sinn zuerteilen, so daß das Wort in herkömmlicher Verwendung
das bedeutet, was es immer bedeutete, bei den Philosophen aber den
neuen Begriff bezeichnet. So gingen die Inder vor, die Griechen und
die Deutschen, als Eckehart und noch als Jakob Böhme dachten. Man
denke an das Wort Brahma. Oder sie kann neue Wörter bilden. Sie
kann das so machen, wie es Krause machte, ein weniger bekannter
Philosoph aus unserer klassischen Zeit, in einigen Fällen auch
schon Jakob Böhme, indem sie diese Wörter aus deutschen Wurzeln neu
bildet. Man denke an das Ichts bei Böhme. Oder sie kann die
Neubildung aus fremden Wurzeln vornehmen, wie es im wesentlichen
unsere klassische Philosophie getan hat in Erbschaft der
mittelalterlichen Scholastik, welche lateinisch schrieb und die
Neubildungen denn auch natürlich aus lateinischen Wurzeln vornahm.
Man denke an das Wort Entität. Es kommt noch dazu, daß sie auch aus
Philosophen in andern Sprachen, welche früher diese Begriffe
geschaffen haben, die von diesen angewendeten Worte übernehmen
kann; so hat es die gesamte neuere Philosophie getan. Man denke an
das Wort Idee.

		Ob ein Wort aus einer fremden Wurzel neu gebildet wird, wie
Entität, oder einfach übernommen, wie Idee; es ist auf jeden Fall
ein fremdes Reis in unserm Garten, es drückt immer nur den
gewollten Begriff aus, wie das Wort Chef nur den heute gewollten
Begriff ausdrückt. Das hat nun den ungemeinen Vorteil, daß es das
Denken sehr erleichtert. Man erinnere sich an die Mathematik. Man
setzt hier willkürliche Zeichen ein, welche nichts weiter aussagen,
als sie aussagen sollen, und mit diesen arbeitet man nun. Dabei
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man sehr bald zu Begriffen kommen, welche unvernünftig sind, die
imaginären Zahlen. Diese kann man überhaupt nicht denken; etwa √-1
ist unvorstellbar. Trotzdem aber kann man, weil man die
willkürlichen Zeichen hat, mit ihnen arbeiten und kommt durch ihre
Hilfe zu richtigen Ergebnissen. Man kann soweit kommen in den
nichteuklidischen Geometrien, daß man mit einem Raum arbeitet, den
wir uns nicht vorstellen können, daß man also Geometrien schafft,
welche neben der euklidischen unseres dreifach ausgedehnten Raumes
stehen, welchen wir allein uns vorstellen können.

		Aber das hat auch eine ungemein große Gefahr. Ich will sie an
einem Beispiel erläutern.

		Das platonische Wort Idee könnte man ganz gut durch Gesicht
übersetzen (natürlich nicht visus, sondern visio, nicht der Sinn
des Anschauens, sondern eine bestimmte Gattung Anschauung). Wenn
ich nun etwa dem Gesicht Gott das Sein zuspreche, so ist das etwas
ganz anderes, als wenn ich eine solche Aussage von der Idee Gott
mache. Im ersten Fall weiß ich sofort, daß ich etwas ganz anderes
meine, als wenn ich etwa sage: dieser Tisch oder Stuhl ist. Im
zweiten Fall weiß ich das nicht sofort, ich muß es mir erst
jedesmal klarmachen. Ich mache mir das aber nicht jedesmal
klar.

		Der Unterschied zwischen Mathematik und Philosophie ist, daß die
Mathematik nur mit willkürlichen Zeichen rechnet, daß bei ihr also
jedes Zeichen für einen Begriff eindeutig ist; die Philosophie aber
wendet außer jenen toten Wörtern auch noch lebendige Wörter an. Das
Wort »Idee« ist für uns tot, das Wort »Sein« aber ist lebendig.
Wenn ich nur lebendige Wörter zusammenstelle, dann kann ich nie
mißverstanden werden, dann kann ich mich selber auch nie
mißverstehen.

		Schon Kant scheint die Gefahr gefühlt zu haben, welche für unser
deutsches Denken hier liegt. Fichte muß sie in seiner letzten Zeit
ganz bewußt gewesen sein.

		Wir schicken uns heute an, nach einer langen und öden Pause
wieder da anzuknüpfen, wo unsere klassische Philosophie aufgehört
hat. Wir wissen, daß ihre Gegner unrecht hatten, und daß sie mit
ihrem aus Kants Kritik entwickelten Idealismus recht hatte.
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sie hatte nur recht in dem, was sie meinte, und nicht in dem, was
sie sagte. Sie hielt sich für Wissenschaft. Das ist sie nicht. Sie
mußte sich dafür halten, weil sie durch die Verbindung der toten
Wörter mit den lebendigen einen falschen Begriff von Sein, wie sie
es meinte, selber bekam und verbreitete. Sie glaubte, man könne
durch den Begriff das Sein erfassen. Sie hatte recht damit nur,
wenn sie sich immer an das Sein der Gesichte gehalten hätte.

		Einer der Gegner unserer klassischen Philosophie, Benecke,
meinte, daß die Engländer, Franzosen und Italiener in der
Philosophie weiter gekommen seien als wir, weil wir spekulativ
seien.

		Das ist ein Mißverständnis. Die neueren Engländer, Franzosen und
Italiener können nicht »spekulieren«, weil ihre Sprache nicht
lebendig ist. Was bei uns als ein Unglück geschieht, welches zu
vermeiden wäre, das ist bei ihnen Notwendigkeit. Sie können mit
ihrer Sprache nur die Erfahrung ausdrücken. Die Erfahrung ist aber
im Bereich des Denkens begrenzt, und deshalb können sie schnell zu
einem Ende kommen. Man kann sich nicht denken, daß das englische
Denken etwa über Hume hinauskäme; es ist mit ihm abgeschlossen. Das
kann nun freilich Eindruck machen auf die Menschen: es entstehen
scheinbar unbedingt sichere Ergebnisse.

		Es geht ja auf allen geistigen Gebieten so. Engländer und
Franzosen glauben etwa doch heute in diesem Krieg, daß sie die
unbedingt richtige Staatsform gefunden haben; und bei uns gibt es
viele Leute, welche uns für politisch unbegabt halten, weil wir das
von uns nie glauben können, weil wir an solche endgültigen
Wahrheiten überhaupt nicht zu glauben vermögen.

		Aber deshalb haben wir auch eine Zukunft, und unsere Feinde, mit
Ausnahme vielleicht der Russen, haben keine. Wenn wir glauben,
Endgültiges gefunden zu haben, dann haben wir uns sicher geirrt,
wie wir uns in unserer klassischen Philosophie geirrt haben, als
wir sie für Wissenschaft hielten. Franzosen und Engländer haben das
Endgültige gefunden.

		Wenn man so die Dinge betrachtet, so wird man den Kampf gegen
die Fremdwörter, der ja oft kleinlich scheint, verstehen als aus
dem tiefsten Lebensgefühl des Volkes entstanden. Man wird
verstehen, [bookmark: page239] weshalb er immer in Zeiten völkischen
Selbstbewußtseins aufflammen muß; man wird vielleicht sich auch
sagen, daß man Begriffen, welche durch ein Fremdwort ausgedrückt
werden müssen, stets mißtrauen sollte. Daß das Wort »Chef« sich
verbreitet, das ist kein gutes Zeichen.

	
		
		Russische Möglichkeiten

		(1918)

		Seit dem Zusammenbruch des deutschen Idealismus hat die Welt bis
heute noch eine bedeutende Dichtung gesehen: die russische. Der
deutsche Idealismus hatte um 1830 seine Wirksamkeit im äußern Leben
erschöpft; die russische Dichtung hat nicht nur das Leitbild für
das höhere russische Leben vor dem Kriege hergegeben, sie ist auch
das Lebendige im heutigen revolutionären Rußland.

		Wenn man einmal weniger gedankenlos die gegenwärtigen Ereignisse
betrachtet, wie das gewöhnlich geschieht, dann wird die russische
Revolution vielleicht als das wichtigste dieser Ereignisse
erscheinen, denn in ihr wird jedenfalls zum erstenmal der Versuch
gemacht, grundsätzlich über die bestehenden Verhältnisse
hinauszukommen und eine neue Welt zu schaffen. Schon jetzt kann man
wohl sagen, daß sie für die Menschheit eine größere Bedeutung haben
wird, als die französische Revolution hatte. Ist anzunehmen, daß
der Versuch glückt? Ob man die Frage bejaht oder verneint, das
kommt darauf an, ob man glaubt, daß in der russischen Revolution
etwas Vernünftiges geschaffen wird.

		Etwas Vernünftiges. Daß unsere herrschenden Zustände tief
unvernünftig sind, das gibt wohl heute jeder zu. Aber wer sich
genauer in der Geschichte umsieht, der wird finden, daß die
Menschheit den weitaus größten Teil ihrer Geschichte in
unvernünftigen Zustanden verbracht hat. Es ist durchaus nicht
gesagt, daß nun eine bestehende Unvernunft durch Vernunft abgelöst
werden muß, es kann auch nur eine neue Unvernunft [bookmark: page240]

		kommen. Es geht der Geschichte, wie es jeder Wirklichkeit geht;
jeder Künstler weiß, daß die Wirklichkeit fast immer falsch ist.
Die tiefsten Ziele der russischen Revolution sind in Dostojewski
vorgebildet: man muß natürlich es verstehen, die Umsetzung aus dem
Politischen und Sozialen ins Menschliche zu machen, wenn man das
sehen will, denn ein Dichter hat ja eben eine andere Sprache wie
der Staatsmann, er gestaltet mit Charakteren und Schicksalen wie
der Staatsmann mit Einrichtungen.

		Am schärfsten hat Dostojewski seine Frage im »Idioten« gefaßt.
Der Idiot, der Held des Romans, ist ein Erlöser, wie es Buddha und
Christus ist. Die Gestalten von Buddha und Christus sind uns in
einer geschichtlichen Erzählung dargestellt, wir sehen deshalb ihre
erlösende Tätigkeit ausgeübt auf einen so großen Kreis, daß wir die
Vorstellung ihres Volkes und ihrer Zeit bekommen; sie sind die
lebendigen Herren noch bestehender Religionen geworden, und so
erlösen sie noch heute die Menschen, welche an sie glauben. Der
»Idiot« ist ein Roman, ein geschlossenes Kunstwerk; hier muß also
die große Masse der Menschen, welche in der Geschichterzählung
unterschiedlos und zufällig wogt und so den Eindruck der Gesamtheit
macht, durch typische Einzelwesen ersetzt werden; und es kann keine
unmittelbare Erlösung von Menschen außerhalb der Erzählung durch
den Helden geschehen, weil er ja gedichtet ist und nicht als
geschichtliche Wirklichkeit geglaubt wird. Das müssen wir uns
klarmachen, wenn wir betrachten. Aber wir müssen wissen, daß es
sich da nur um formale Unterschiede handelt. Wie vielleicht die
geschichtlich geglaubten Gestalten von Jesus und Buddha aus
Dichtung entstanden sind, so könnte aus dem Gehalt der
Dostojewskischen Dichtung Religion mit geschichtlich geglaubter
Persönlichkeit werden: vielleicht, indem Menschen in der
Wirklichkeit das leben, was Dostojewski gedichtet hat.

		Nun, der Idiot ist also ein Erlöser. Alle Menschen, mit denen er
in Berührung kommt, können durch ihn von ihrer Lüge befreit werden
und nun vernünftig leben, so, wie es Gott gewollt hat, daß sie
leben sollen.

		Alle Menschen können das. Aber es gibt Menschen, welche ihm
Widerstand entgegenstellen.
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wird von Christus erzählt, daß er in seiner Heimat predigte. Die
Leute warfen ihn mit Steinen. Er sprach gelassen ein Witzwort,
schüttelte den Staub von seinen Füßen und ging. In der Geschichte
der letzten Tage Buddhas wird von einem Mönch erzählt, der nach
Buddhas Tod sich freut und spricht: Nun ist kein Mensch mehr da,
der uns immer sagt: »Achtet auf, nehmt euch zusammen.« Es wird über
diesen Mönch in der Geschichte kein Tadel ausgesprochen, es wird
nur berichtet, was er gesagt hat; wie ja auch Christus keinen Tadel
ausspricht, sondern nur ein Witzwort sagt und den Staub von seinen
Füßen schüttelt.

		Die Dogmatik hat begrifflich ausgearbeitet, was bei den
Gottmenschen Leben war. Sie hat die Lehre von der Sünde gegen den
Heiligen Geist geprägt, die nie vergeben werden kann. Die Leute in
Nazareth, der buddhistische Mönch, sind nicht erlöst, weil sie
nicht hören wollten. Das ist ein sehr einfacher Vorgang gewesen;
man kann den Vorgang auch als »Sünde gegen den Heiligen Geist«
bezeichnen, die dann natürlich nicht »vergeben« werden kann. In
einer barock-gedanklichen Ausdrucksweise ist ein
selbstverständlicher Vorgang begrifflich gemacht.

		Dostojewskis Held will weiter gehen als Jesus und Buddha. Er
will auch den Widerstrebenden erlösen, auch die Sünde gegen den
Heiligen Geist soll vergeben werden können. Er hat einen
Idealismus, wie ihn Jesus und Buddha nicht hatten.

		Jesus und Buddha wirken als Ausdruck der tiefsten göttlichen
Vernunft in Anwendung auf das menschliche Leben; von den
Unterscheidungen der zwei Erlöser braucht hier nicht die Rede zu
sein. Ist im Idioten noch diese Vernunft, oder ist in ihm nicht
etwas Anderes: Gewalttat?

		Man verstehe recht. Jeder Idealismus vergewaltigt. Wenn man
genau zusieht, dann wird man finden, daß der Zusammenbruch des
deutschen Idealismus daher kam, daß er die Wirklichkeit
vergewaltigte. Christus und Buddha sind nicht Idealisten. Sie haben
nie Menschen vergewaltigt. Christus war tief überzeugt, daß der
Herr dieser Welt der Teufel ist. Er hat gesagt: »Mein Reich ist
nicht von dieser Welt.« In der wunderbar tiefen Geschichte vom
Zinsgroschen sagt er: »Gebet dem Kaiser, was des Kaisers, und Gott,
was Gottes ist.« 243 [bookmark: page242] Der Idiot ringt um eine weibliche Seele,
um Nastaßja. Nastaßja ist als unerfahrenes junges Mädchen
ahnungslos einem platten Wüstling zum Opfer gefallen, und dadurch
ist sie innerlich zerstört. Sie hat nicht die Kraft gehabt, neben
ihr Schicksal zu treten wie neben das Schicksal eines fremden
Mitmenschen und sich ihr eigenes Leben aufzubauen, in welchem dann
ihr Unglück ein Baustein gewesen wäre; sondern sie ist eine ganz
auf Selbstsucht gestellte Natur, die nie sich selber vergessen
kann, die durch das Unglück zu Hochmut getrieben wird, weil sie nur
durch maßlose Selbstüberschätzung und Verachtung der andern
Menschen ihr Selbstgefühl zu bewahren vermag. Sie muß dadurch
notwendig in die nächste Nähe geistiger Erkrankung geraten.

		Von Meister Eckehart wird häufig ein Wort genannt: »Das Tier,
das dich am schnellsten zur Vollkommenheit trägt, ist das Leid.«
Das Wort gilt nur für die guten Menschen. Für die Bösen gilt seine
Umkehrung: »Das schnellste Tier, das zur Verderbnis trägt, ist das
Leid.« Nastaßja ist böse.

		Es hat ja doch niemand ein Recht darauf, glücklich zu sein.
Glück und Unglück trifft den Einzelnen wie Regen und Sonnenschein
die Flur: Regen und Sonnenschein entstehen durch Ursachen, welche
mit der Flur nichts zu tun haben. Der Einzelne kann nichts tun, als
Glück und Unglück, die für ihn ewig zufällig sein müssen, sich
selber sinnvoll zu machen, wie die guten Pflanzen Regen und
Sonnenschein für sich nutzen. Er kann das, indem er das Unglück als
Strafe auffaßt: und er wird immer finden, wenn er ehrlich ist, daß
er die Strafe verdient hat; er kann es auf einer höheren Stufe als
Schickung betrachten, durch die ihn Gott zu Höherem führen will; er
kann auf der höchsten Stufe, die er vielleicht über die beiden
ersten erreicht, alles Zufällige in diesen äußern Dingen vergessen,
auch den noch immer selbstischen Gedanken der Schickung, indem er
sich bewußt wird, daß seine Seele von Glück und Unglück überhaupt
unabhängig ist.

		Wie kann man einen Manschen erlösen, der solcher Auffassung
nicht fähig ist? Der eine Schächer lästert Jesus und sagt zu ihm:
»Wenn du wirklich Christus bist, so hilf dir und uns vom Kreuz.«
Was soll ihm Jesus darauf antworten? Er könnte ihm nur sagen:
»Folge mir [bookmark: page243] nach, dann ist das Kreuz kein Kreuz.« Aber
das weiß ja der Schächer schon, denn er sieht ja die Ruhe Jesu. So
antwortet ihm Jesus nichts. Der andere Schächer sagt: »Wir haben
unser Schicksal verdient. Herr, gedenke an mich, wenn du in dein
Reich kommst.« Jesus antwortet ihm: »Heute abend wirst du mit mir
im Paradiese sein.« Das ist mythisch ausgedrückt. In unserer
Sprache würde das sein: »Du hast nach deiner Art dein Unglück für
deine Seele nutzbar gemacht; in dem Augenblick ist aber das Leid
verschwunden. Du bist erlöst.«

		Nastaßja ist noch nicht einmal der Auffassung des Schächers
fähig. Wie kann sie denn jemand erlösen? Der Erlöser kann nur durch
sie mit in den Wirbel des Bösen hineingerissen werden als Opfer:
und mit ihm werden dann vermutlich noch andere hineingerissen, wird
jedenfalls seine eigene künftige Wirksamkeit unmöglich gemacht.

		Mit tiefem Sinn hat Dostojewski die Versuchungen des Bösen
nachgewiesen, denen unsere christliche Kirche zuzeiten erlegen ist,
in mancher Hinsicht noch erliegt. Aber was er selbst als Weg zeigt,
ist nichts als eine weitere solche Versuchung. Nicht durch
gewalttätige Willenseinwirkung ist das Reich Gottes auf Erden zu
gründen: es muß wachsen wie das Senfkorn. Und so wird uns auch der
Idealismus der russischen Revolution die Erlösung nicht bringen,
die wir alle ersehnen, wir gequälten Völker der westlichen
Kultur.

	
		
		Produktivkräfte und menschliche Kräfte

		(1918)

		Aus dem Nachlaß von Karl Marx ist kürzlich eine Arbeit
veröffentlicht, welche durch die russische Revolution zeitgemäß
wurde. Marx nimmt in dieser Arbeit Stellung zu der Frage, welche
die russischen Umstürzler lange beschäftigt hat, ob nämlich das
russische Volk, um zu der erwünschten sozialistischen Gesellschaft
– dem von den Gegnern so genannten Zukunftstaat – zu kommen, erst
durch den Kapitalismus [bookmark: page244] gehen müsse, oder ob es gleich unmittelbar
aus seiner gegenwärtigen Verfassung heraus den Schritt tun
könne.

		Einmal angenommen, daß die Geschichte der Menschen sich
abwickelt, wie es Marx und diese Umstürzler glaubten, ist die
Äußerung von Marx, wie es nicht anders zu erwarten ist, sehr klug.
Er sagt, daß die westeuropäische Entwicklung durchaus kein
unabänderliches Schicksal aller Völker sei, »die zu einer
Wirtschaftsordnung kommen wollen, die die größtmögliche Entfaltung
aller Produktivkräfte und die höchste Entwicklung der natürlichen
menschlichen Kräfte verspricht«.

		Seine weitere Ausführung geht uns hier nichts an; mit seiner
eigentümlichen romantischen Auffassung urtümlicher Zustände nimmt
er an, daß die russische Dorfgemeinde organisch weiterentwickelt
werden könne.

		Was hier wichtig ist, das ist die Tatsache, daß Marx, der
bedeutendste Vorkämpfer des Proletariats, der im wesentlichen die
heute erstrebten Ziele der Arbeiter, man darf sagen: die Ziele der
heutigen Arbeiter überhaupt, aufgestellt hat; daß dieser Mann,
indem er die »größtmögliche Entfaltung aller Produktivkräfte« und
die »höchste Entwicklung der natürlichen menschlichen Kräfte«
nebeneinander stellt, demselben Irrtum unterliegt, welchem die
liberale Nationalökonomie und die Bourgeoisie vor ihm unterlegen
ist. Wir sind ja gewöhnt, Liberalismus und Sozialismus, Bourgeoisie
und Proletariat als Feinde zu betrachten; vielleicht beginnt heute
mancher einzusehen, daß diese Feinde sich ganz gut vertragen
können; wie das möglich ist, wird klar werden, wenn man sich
deutlich macht, daß beide auf einem Boden stehen, indem sie nämlich
die äußeren Güter maßlos überschätzen. Es war ja nicht erst Ibsen,
welcher eine seiner Gestalten sagen ließ, eine Wahrheit werde
regelmäßig nach dreißig Jahren eine Lüge. Dieser Ausspruch ist eine
Wahrheit, und da er nur formales Gepräge hat, so bleibt er das für
immer, nicht nur für dreißig Jahre. Was die Sozialdemokratie
wollte, das war eine solche Wahrheit, welche dreißig Jahre alt
wird; sie schlug um etwa in der Zeit, als das Sozialistengesetz
aufgehoben wurde. Als der deutsche Idealismus zusammenbrach, der
letzte Versuch einer seelischen Auffassung der Welt, begann [bookmark: page245]

		unumstritten die Herrschaft jener Anschauung, welche auch Marx
in den angezogenen Worten vertritt. Ein Dichter aus unserer großen
Zeit hat seherisch, schon halb in Wahnsinn gehüllt, diese neue Welt
dargestellt:

		Zu lang ist alles Göttliche dienstbar schon;

Und alle Himmelskräfte verscherzt, verbraucht,

Die gütigen, zur Lust, danklos, ein

Schlaues Geschlecht, und zu kennen wähnt es,

Wenn ihnen der Erhabene den Acker baut,

Das Tageslicht und den Donnerer, und erspäht

Das Sehrohr wohl sie all und zählt und

Nennt mit Namen des Himmels Sterne.

		Die Produktivkräfte haben ihre größtmögliche Entfaltung
gewonnen, das ist in der Ausdrucksweise der Zeit das, was der
Dichter meint, wenn er ein schlaues Geschlecht danklos alle
Himmelskräfte verscherzen und zur Lust verbrauchen läßt. Die Zeit
glaubt, daß auf diese Weise die natürlichen menschlichen Kräfte zu
ihrer höchsten Entwicklung gelangen; vielleicht meint Hölderlin
diesen fürchterlichen Irrtum, wenn er fortfährt:

		Der Vater aber decket mit heil'ger Nacht,

Damit wir bleiben mögen, die Augen zu.

		Wirklich: hätten die Menschen bleiben können, wenn sie gesehen
hätten, wohin sie die Entfaltung der Produktivkräfte führt? Ihr
verdanken wir diesen Krieg: und wäre der noch das Schlimmste, was
wir ihr verdanken werden!

		Die Entfaltung der Produktivkräfte kam zustande durch die immer
weiter getriebene Arbeitsteilung und die immer zunehmende Ersetzung
der menschlichen Arbeit durch Maschinen. Der Grundsatz ist in
beiden Fällen, daß aus der Arbeit in steigendem Maße zunächst das
Seelische, dann das Geistige entfernt wird und nur der seelen- und
geistlose Handgriff übrigbleibt. Man denke etwa an die Herstellung
einer Nähnadel. Im Mittelalter war da ein Handwerker, man nannte
ihn Kleinschmied, welcher aus Eisen allerhand kleines Gerät
verfertigte, das man bei ihm bestellte: eine Schnalle, einen Haken,
ein [bookmark: page246]
Schloß, auch eine Nadel. Der Mann hatte in seiner Lehrzeit gelernt,
mit dem Eisen umzugehen, die herkömmlichen Geräte zu schmieden, die
man verlangte; wenn er begabter war als der Durchschnitt, so zeigte
er in seinen Arbeiten nicht nur die gewöhnliche Geschicklichkeit,
sondern auch einen höheren Geschmack, einen Sinn für die Form, oder
er erfand nützlichere Formen, ja ganz neue Werkzeuge. So sind etwa
unsere Uhren im Mittelalter erfunden und die unübersehbar vielen
schönen Gegenstände in unsern Kunstgewerbesammlungen gemacht, die
sich durch die Jahrhunderte der allgemeinen Zerstörung erhalten
haben. Es ist verständlich, daß der Mann seine Arbeit liebte, die
ihn ernährte, und in welcher er seine ganze Kraft ausgeben konnte.
Offenbar kann ein Mensch eine Nadel schneller machen, wenn er den
ganzen Tag nichts weiter tut als nur Nadeln schmieden, sein Leben
lang. Offenbar werden die Nadeln noch schneller fertig, wenn man
etwa zwanzig Menschen nebeneinander stellt, von denen jeder nur
einen Griff zu tun hat bei der Verfertigung der Nadel, und jeder
immer nur denselben Griff tut, sein Leben lang. Offenbar geht die
Nadelmacherei noch schneller, wenn man eine Reihe von Maschinen
hintereinander aufstellt, von denen die erste den Draht zugeführt
bekommt und die letzte die fertigen, in Briefe gesteckten Nadeln
ausspeit; der Arbeiter hat dann nur noch die Maschine zu
beaufsichtigen, sein Leben lang.

		Wenn man so weit gekommen ist, daß an die Stelle des
Kleinschmieds, der Erfindungen macht und kunstgewerbliche
Gegenstände verfertigt, ein Mann getreten ist, welcher Kohlen
schaufelt, mit der Ölkanne hantiert, oder aufachtet, daß der Draht
regelmäßig eingeführt und die Päckchen regelmäßig ausgespielt
werden, dann hat man die Produktiokraft der menschlichen Arbeit zu
ihrer höchsten Entfaltung gebracht nach der Meinung der heutigen
Zeit, denn der alte Feinschmied hätte vielleicht, wenn er einen Tag
nur Nadeln geschmiedet hätte, höchstens fünfzig Stück zustande
gebracht, und der Arbeiter von heute, wenn man seinen Anteil an der
täglichen Summe der ausgespienen Päckchen berechnete, bringt
vielleicht eine Million fertig.

		Wir wollen gar nicht untersuchen, ob der Nutzen denn so groß
ist, daß heute so viele Millionen Nadeln erzeugt werden; wer etwas
zu nähen [bookmark: page247] hat, der kann immer nur eine Isabel
gebrauchen, und im Mittelalter haben die Leute ja auch alles
genäht, was sie zu nähen hatten; sie nähten eben aus dauerhafteren
Stoffen und mit dauerhafterem Zwirn und achteten mehr auf ihre
Nadel, und so ging es auch.

		Aber was hat denn diese Nähnadelflut mit der höchsten
Entwicklung der menschlichen Kräfte zu tun? Gar nichts. Der alte
Feinschmied entwickelte seine Kräfte, der heutige Fabrikarbeiter
entwickelt sie nicht, sondern er unterdrückt sie in der
schändlichsten Weise.

		Die Herstellung der Nähnadeln ist nur ein Beispiel. In allen
Berufen ist der alte Kleinschmied durch den Mann mit der
Kohlenschaufel und Ölkanne ersetzt. In allen Berufen, sowohl in den
geistigen wie in denen der Handarbeit; und nur da, wo die alten
Verhältnisse sich teilweise gehalten haben, kann der Mansch seine
Kräfte noch entwickeln; er kann sie gerade so weit entwickeln, als
sich die alten Verhältnisse gehalten haben. Wenn im Bauernstand
etwa das Spinnen und Weben der Frauen aufhört, weil in der Fabrik
Millionen Meter Gespinste hergestellt werden können, so hört der
Geschmack und die Begabung für Gespinste und Webstoffe im
Bauernstande auf. Es ist dann Zeit, daß man Kunstgewerbemuseen
gründet und sich wundert, daß kein Kunstgewerbe mehr entstehen
will.

		Der Irrtum, daß man glaubte, die höchste Entwicklung der
menschlichen Kräfte habe irgend etwas mit der größtmöglichen
Entfaltung der Produktivkräfte zu tun, rührte daher, daß man die
menschlichen Kräfte den Produktivkräften gleichsetzte; daß man ganz
vergaß, daß die Kräfte des Manschen, welche für den sinnlichen
Gebrauch arbeiten, nur ein ganz kleiner Teil aller seiner Kräfte
sind.

		Man hat aber diese Produktivkräfte auf Kosten aller andern
Kräfte des Manschen gesteigert, indem man diese andern Kräfte
einfach in der Rechnung ausließ.

		Nun haben wir heute das Ergebnis dieser falschen Rechnung.

		Die gesteigerten Produktivkräfte, allein gelassen von den
höheren Kräften der Menschheit, zeigen sich als gänzlich sinnlos.
Sie haben ja nur einen Wert, wenn sie den Zwecken des Menschen
dienen. Zwecke setzen können die Menschen aber nur mittels der
höheren Kräfte. Sind diese unterdrückt, so wissen die Manschen
nicht, was sie mit [bookmark: page248] den Dingen anfangen sollen, welche sie
der gesteigerten Produktivkraft verdanken. Man hat oft genug über
die Lächerlichkeit einer ungebildeten Bourgeoisie gespottet, man
hat nicht bedacht, daß die Bourgeoisie als Bourgeoisie notwendig
ungebildet sein muß, daß nur ein einzelner, der sich für sich aus
dem Getriebe rettet, heute überhaupt Bildung erwerben kann. Die
Löhne sind heute so hoch gestiegen, daß auch die Arbeiter an den
sogenannten Kulturgütern teilhaben können. Man beginnt bereits die
Arbeiter zu verspotten, welche mit ihrem Geld nichts anfangen
können.

		Bedenkt man denn gar nicht, wie fürchterlich dieser Zustand ist,
daß er nicht Spott, sondern Entsetzen hervorrufen sollte?

		Wir haben in Westeuropa die Entfaltung der Produktivkräfte durch
den Kapitalismus ermöglicht. Dieser hat gleichzeitig die
Gesellschaft in zwei Lager geteilt und eine unüberbrückbare
Feindschaft von Klassen in allen Völkern geschaffen. Er hat aber
auch gleichzeitig eine noch nie geahnte Feindschaft der Völker
gegeneinander entfesselt, denn die kapitalistische Entwicklung der
Produktivkräfte muß notwendig durch das Mittel des freien
Wettbewerbes auf die Vernichtung des Gegners zielen, die Völker
müssen sich als feindliche kapitalistische Gruppen gegenüberstehen,
die zuletzt zum Mittel des Krieges, und zwar des
Vernichtungskrieges, greifen müssen.

		Der Sozialismus hat einige Folgen der kapitalistischen Form der
Produktioitätsentfaltung vorausgesehen; er glaubt, vielleicht mit
Recht, daß diese heute zusammenbricht, und er schickt sich an, die
Herrschaft anzutreten.

		Mit ihm aber würde nur noch Furchtbareres kommen. Denn für den,
der ernst wollte und dem seine Seele wichtiger war als äußeres
Wohlleben, war in der kapitalistischen Gesellschaft immer irgendein
Schlupfwinkel vorhanden. Wer nicht Sklave werden wollte, mußte es
nicht werden. Die sozialistische Gesellschaft wird unbarmherzig
jede solche Möglichkeit zerstören. Sie wird dafür sorgen, daß die
Millionen Nähnadeln pünktlich hergestellt werden, und sie wird
niemand erlauben, sich von der Pflicht der Herstellung und von dem
Glück an dem Verbrauch dieser Millionen von Nadeln
auszuschließen.

		[bookmark: page249]

	
		
		Der Beruf

		(1918)

		Das Geschlecht von Männern, welche heute auf der Höhe des Lebens
stehen, und deren Wille deshalb heute die Welt beherrscht – soweit
die Welt von dem Willen des jedesmaligen Geschlechts beherrscht
wird – hat die Vorstellung, daß die einzig würdige Lebensform des
Mannes das möglichst restlose Aufgehen im Beruf ist. Dieser
Vorstellung verdanken wir die außerordentlichen Leistungen der
Gegenwart; wir verdanken ihr aber auch ungemeine Schwächen, die
zunächst vielleicht nur von Wenigen gesehen wurden, bald aber sich
als unheilvoll allgemein bemerkbar machen werden.

		Der Krieg hat auch diese Entwicklung beschleunigt und damit
einen Umschlag vorbereitet. Sein sicherstes Ergebnis muß die
Notwendigkeit für alle Kulturvölker zu noch gesteigerten Leistungen
sein. Wird schon die Entscheidung während des Krieges nicht gefällt
durch die günstigere oder ungünstigere Lage der Kämpfenden, sondern
durch die Leistungsfähigkeit der betroffenen Völker, so wird die
ungemein viel wichtigere Entscheidung nach dem Kriege erst recht
durch die Leistungsfähigkeit bestimmt, denn in der Friedensarbeit
können ja zufällige und augenblickliche Einwirkungen noch viel
weniger Bedeutung haben; sie heben sich gegenseitig auf, und nur
das Stetige und Dauernde wirkt. Die berufliche Anspannung wird für
das junge Geschlecht noch härter sein als für das heute
herrschende; und schon hört man allerorten von Vorschlägen, Plänen
und Absichten, wie diese Anspannung auszuführen ist.

		Die Aufgabe des Menschen wurde nicht immer so aufgefaßt, wie wir
sie heute auffassen. Aristokratische Zeiten hatten eine tiefe
Verachtung für unsere Art des Berufslebens; und Zeiten, in welchen
sich eine auf dem Berufsleben ruhende Gesellschaft auflöst, hatten
einen tiefen Haß gegen den Beruf. Wenn wir die Geschichte richtig
verstehen, dann ist sie immer die beste Lehrerin: freilich ist es
wohl recht schwer, sie richtig zu verstehen. Man kann die Zeit, in
welcher Aristoteles sein verächtliches Urteil über den bürgerlichen
Beruf niederschrieb, [bookmark: page250]

		noch als aristokratisch bezeichnen, denn jedenfalls herrschte in
den maßgebenden geistigen Kreisen die aristokratische Auffassung.
Es folgte im Hellenismus und unter der römischen Herrschaft eine
Zeit hoher Zivilisation, welche etwa der Gegenwart entspricht. Um
etwa zweihundert nach Christus beginnt der Zusammenbruch dieser
Zeit, indem die höhergesinnten Menschen sich in Wüste, Kloster und
Mönchstum retten; durch Entsagung, Enthaltsamkeit und Rückkehr zu
den einfachsten Lebensverhältnissen wollen sie ihre innere Freiheit
erhalten, die sie sonst dem beruflichen Getriebe der großen Welt
opfern müßten. Wir Menschen von heute haben noch eine lebendige
Erinnerung an den »Edelmann«, den »Kavalier«, den »Gentleman«,
welcher den Beamten, den Geschäftsmann, den Gelehrten, den Künstler
verachtete und nur eine Tätigkeit für anständig hielt, die wir
heute, wenn auch nicht ganz zutreffend, als dilettantisch
bezeichnen würden, die freilich aber bei Höhe der Begabung die
höchsten geistigen Leistungen hervorbrachte – wie etwa ein
Sophokles nicht »Schriftsteller« war, sondern athenischer Bürger,
der im Kriege seinem Vaterland als Feldherr diente, und nicht als
Kriegsberichterstatter; oder wie die Upanischaden nicht von
Professoren geschrieben sind, sondern von Königen und Kriegern. Wir
sehen heute aber auch schon eine Zeit heraufkommen, welche den Haß
gegen den Beruf hat. In der Jugendbewegung aller Länder – in
Deutschland hat sich die Stimmung während des Krieges noch
verschärft, in den andern Ländern wahrscheinlich auch – ist das
Bewußtsein lebendig geworden von den ungeheuren Gefahren des
Berufes und wird der Ausweg gefunden: durch Entsagung und Rückkehr
zu einfachen Lebensverhältnissen ihnen zu entfliehen. Die
Ähnlichkeit geht so weit, daß sich schon Gegenstücke zu den ersten
Klostergründungen finden: Genossenschaften für handwerkliche Arbeit
und landwirtschaftliche Siedlung mit scharf bestimmtem sittlichen
Zweck und religiösen Absichten, welche soweit den religiösen
Absichten der ersten Mönche ähnlich sind, als unsere religiös noch
nicht so bewegte Zeit jener auf das tiefste aufgewühlten
entspricht. Wenn unsere Krieger erst heimkehren, dann wird diese
Bewegung noch ganz andern Umfang gewinnen.

		Wir müssen alle vom Leben lernen. Es gibt heute wohl niemand,
[bookmark: page251] dem
nicht klar ist, daß er vor dem Krieg unsere Verhältnisse falsch
beurteilt hat. Die Kulturmenschheit führt ein geschichtliches
Leben, das heißt, sie führt ein unnatürliches Leben, ein Leben, das
in jedem Augenblick sie irgendwie bedrückt und jeden Augenblick
deshalb zu Veränderungen und Neugestaltungen treibt, während das
ungeschichtliche Tier und der ungeschichtliche Mensch Jahrtausende
in den gleichen Verhältnissen leben, weil diese Verhältnisse für
sie natürlich sind und keine Veränderung verlangen. So haben auch
wir uns natürlich bedrückt gefühlt. Als wir die Ursache der
Bedrückung suchten, glaubten wir sie im Kapitalismus zu finden,
denn wir hatten ja gesehen, daß der Kapitalismus gesellschaftliche
Formen und Zustände aufgelöst hatte, in welchen die Menschen über
die jetzigen Bedrückungen nicht klagten; und eine ganze Klasse der
Gesellschaft, das durch den Kapitalismus neu entstandene
Proletariat, fand gar seine sämtlichen Leiden, zeitliche wie
überzeitliche, allgemeinmenschliche in den Sünden seines Vaters.
Während des Krieges erlebten wir eine Weiterbildung des
Kapitalismus zu etwas Neuem. Ob dieses Neue Bestand haben wird und
sich eine Art Staatssozialismus bildet, wie die Einen glauben; oder
ob es nur eine vorübergehende Erscheinung ist, wie die Andern
denken; das ist hier ganz gleichgültig. Sicher ist nur Eines: daß
so ziemlich alle Klagen, die wir gegen den Kapitalismus
vorbrachten, auch gegen das Neue vorgebracht werden können und noch
einige neue dazu; daß also der Kapitalismus gar nicht eine so
grundlegende Bedeutung gehabt hat, wie man früher annahm; und daß
die letzten bewegenden Kräfte unserer Gesellschaft tiefer zu suchen
sind als in etwas, das man doch nur als eine Oberflächenerscheinung
auffassen darf.

		Man hat unsere Gesellschaft als »mechanisiert« bezeichnet. Diese
Bezeichnung ist richtig, und wenn man von ihr ausgeht, dann wird
man weiterkommen, als wenn man sich bloß auf die Betrachtung des
Kapitalismus beschränkt, der ja doch nichts ist als ein Hilfsmittel
der Mechanisierung.

		Wie hätten wir dann die Erscheinungen, von denen wir sprechen,
aufzufassen?

		Wir sahen, daß die Kulturmenschheit immer in unnatürlichen
Zuständen [bookmark: page252]

		leben muß und immer eine Sehnsucht nach Anderem haben wird, was
sie ja denn leicht als »Rückkehr zur Natur« bezeichnet; durch die
trügerische Vorstellung, welche solche Bezeichnungen verraten,
dürfen wir uns natürlich nicht täuschen lassen; wir dürfen
ebensowenig erwarten, daß für sie ein endgültiger Zustand
irgendwelcher Art möglich ist. Nietzsche sagt einmal »der Mensch
ist das kranke Tier«. Der Ausspruch ist sehr tief. Wenn wir gesund
würden, wenn wir die Natur fänden, dann wäre es zu Ende mit unserer
eigentlichen Unmenschlichkeit. Die Frage ist ganz anders; sie
lautet: »Haben wir nicht in dem gegenwärtigen Zustand ein Bild
dessen gesehen, was der Mensch erreichen kann? Müssen wir nicht
alles daran setzen, um das Gesehene zu erreichen?«

		Wir lassen also die trügerische Vorstellung eines natürlicheren,
eines endgültigen Zustandes, wie ihn noch die verschiedenen
sozialistischen Lehren haben; wir lassen überhaupt den Wahn, daß es
sich um einen Kampf für an sich bessere Zustände handelt oder um
ein Überwinden von Schädlichkeiten: wir sehen ein, daß unsere
Unruhe lediglich daher rührt, daß wir ein höheres Bild geschaut
haben dessen, was wir sein können. Wenn wir die Dinge so ansehen,
dann können wir auch gerecht gegen die Gegenwart sein, die wir ja
bekämpfen müssen.

		Der aristokratische Zustand der Menschheit ist nur eine Unterart
des bäuerlichen Zustandes; die Menschen haben ihren Unterhalt durch
den Ertrag von Land, das sie selber und ihre Angehörigen
bewirtschaften; zu den Angehörigen gehören die Sklaven. Dieser
Unterhalt ist bei gesunden Zuständen sehr bescheiden; ein
athenischer Patrizier lebte in einer sehr kleinen Wohnung, hatte
sehr schlichte und dauerhafte Tracht und aß sehr mäßig und einfach;
ein höhergestellter Industriearbeiter von heute gibt mehr aus für
seine Person als ein solcher Mann. Zur Zeit des Sokrates waren die
alten Zustände ja schon erschüttert; immerhin konnte Sokrates,
trotzdem er sich noch nicht einmal Sandalen zu kaufen vermochte und
deshalb barfüßig ging, doch mit den vornehmen Männern
freundschaftlich verkehren; bei allen Geistesgaben und aller hohen
Gesittung auf beiden Seiten war das doch nur möglich, wenn die
vornehmen Herren gleichfalls [bookmark: page253] einfach lebten. Man versteht bei solchen
Zuständen, wenn Aristoteles sagt, man wünsche nicht übermäßig
wohlhabend zu sein, denn man habe dann ja zu viel zu arbeiten, und
könne nicht genügend Zeit auf die Ausbildung seines Geistes
verwenden. Wörtlich dasselbe hat mir vor einigen Tagen eine große
Bäuerin in einer noch altertümlich lebenden Gegend Deutschlands
gesagt.

		Was ist nun das Auszeichnende eines solchen Zustandes? Offenbar,
daß der Mensch in jeder Hinsicht frei und sein eigener Herr ist.
Das wissen diese Leute wohl. Von Carsten Niebuhr, dem Vater des
berühmten Geschichtschreibers, wird eine niedliche Geschichte
erzählt. Er war ursprünglich Bauer, lernte das Feldmessen, machte
eine Forschungsreise nach Arabien und wurde eine bedeutende
Persönlichkeit. Er kommt einmal in seine Heimat und besucht einen
Jugendfreund in seinem Bauernhaus. Der streicht über seine Orden
und goldenen Tressen und sagt: »Dat blänkert jo schön, aber en
frigen Mann büst du doch nich mehr, Carsten.« Weshalb haben die
Griechen gegen die Perser gekämpft? Sie hätten, wie man heute sagt,
Industrie und Handel sehr gut bei sich entwickeln können als
Untertanen des persischen Reiches, die persische Herrschaft war
nicht drückend; sie wollten lieber arm bleiben und frei sein.

		Natürlich kommt bei einem solchen Zustand nicht die größte
mögliche Leistung in den meßbaren Dingen zustande. Die wenigen
bedeutenden Menschen, welche den Trieb eben in sich haben, werden
der Menschheit geben, was sie ihr geben können; die große Menge der
mittleren Menschen aber wird so behaglich leben, wie sie kann.

		Das wird anders, sobald nicht mehr der Landbesitz die Grundlage
für das Leben der Einzelnen ist, sondern die Arbeit, sobald also
die Tätigkeit nicht mehr ausgeübt wird für die Befriedigung der
doch immer begrenzten eigenen Bedürfnisse, sondern für die
unbekannten und aus verschiedenen Ursachen leichter zu erweiternden
Bedürfnisse größerer Kreise. Nun tritt Arbeitsteilung ein, und die
Einzelnen bekommen einen Beruf. Die Möglichkeit der Steigerung des
Erwerbes, bei höher entwickelter Organisation, wie es der
Kapitalismus ist, sogar die Notwendigkeit seiner Steigerung tritt
ein, damit auch die Möglichkeit und desgleichen Notwendigkeit der
Bedürfnissteigerung. Aus [bookmark: page254] Jedem wird nun durch das verwickelte Getriebe
der Gesellschaft die größtmögliche Leistung herausgeholt, und die
Menschheit macht die erstaunlichsten Fortschritte in allen den
Dingen, welche auf diese Weise zu steigern sind: Beherrschung und
Leitung der Naturkräfte, äußerer Reichtum, damit
Bevölkerungsvermehrung, Erleichterung der schweren Arbeit usw. Die
wesentlichen Dinge werden durch diese Steigerung der Arbeitskraft
nicht gefördert; denn die bedeutenden Menschen, von denen sie
ausgehen, arbeiten ohnehin schon, soviel sie können, und die
gesteigerte Zivilisation kann ihnen ihre Arbeit nicht erleichtern.
Diese Dinge können sogar geschädigt werden, wenn der rasende Kreis
der Reichtumserzeugung auch sie in seinen Wirbel zieht und ihnen
nicht mehr die nötige Unabhängigkeit läßt.

		Denn, und nun kommt das Aber bei dieser Entwicklung, mit der
Freiheit der Menschen ist es nun aus. Sie ist der Preis, welcher
für die üppigere Nahrung, die auffälligere Kleidung, den
gestiegenen Reichtum, die Vermehrung der Bevölkerung gezahlt ist.
Wer einen bürgerlichen Beruf hat: sei er Arbeiter oder Professor,
Offizier oder Unternehmer, der ist nicht mehr sein eigener Herr,
sondern der Diener seines Berufes.

		Wir merken den Verlust der Freiheit gewöhnlich nicht. Aber es
wird erzählt, daß man Kinder von wilden Völkerschaften aufzog und
ihnen die Segnungen unserer Zustände zuteil werden ließ: sobald sie
selbständig wurden, rissen sie sich die Kleider vom Leibe und
flohen zu ihren elenden umherirrenden Verwandten in den Wäldern.
Wir merken den Verlust gewöhnlich nicht; nur die bedeutenden
Menschen Haben ihn natürlich immer gemerkt; wenn ein Dichter
dichten soll, was die Leute kaufen, oder ein Philosoph lehren, was
sie hören wollen, dann wird diesen Männern natürlich die Unfreiheit
unserer Zeit klar; und der wesentliche Inhalt des äußeren Lebens
solcher Menschen in unserer Zeit wird denn auch die Art, wie sie
der Unfreiheit entgehen.

		Nun aber kommt eine Zeit, wo auch den mittleren Menschen die
Unfreiheit zum Bewußtsein kommt. Die Hunderttausende, welche im
ausgehenden Altertum die Klöster füllten, waren gewiß nicht alle
Ausnahmenaturen, sie waren Durchschnitt; auch die jungen Leute,
[bookmark: page255] welche
gegenwärtig sich überlegen, ob es nicht besser ist, herumziehender
Bettler zu werden, als einen Beruf zu ergreifen – sie vergessen
unsere musterhafte Polizei -, brauchen noch keine bedeutenden
Manschen zu sein. Aber es kommt über sie: daß der Mensch frei sein
soll, denn er ist zu höheren Dingen geboren als zum Erwerb des
täglichen Lebens.

		Zu welchen höheren Dingen? Jeder Mensch hat seine Seele, und
jede Seele hat ihr besonderes Ziel. Es gibt nicht Ziele für »die
Menschen«. Deshalb kann man diese Frage nicht beantworten.

	
		
		Die Macht der Worte

		(1918)

		Eine Frau, welche in weltlicher Weise dem lebt, was man die
gesellschaftlichen Verpflichtungen nennt, und infolgedessen ihre
Pflichten als Gattin, Mutter und Hausfrau nicht erfüllte, geriet
mit ihrem Mann in Zwistigkeiten, die endlich auf rechtlichem Wege
ausgetragen wurden. Die Gatten stritten sich besonders um die
Kinder; im Laufe der Auseinandersetzungen erklärte die Frau: »Das
Kind gehört zur Mutter.« Dieser Ausspruch machte bei der
Gerichtsverhandlung einen solchen Eindruck, daß er das Urteil mit
bestimmte.

		Das Erzählte ist nicht eine besonders merkwürdige Geschichte;
das Wichtige ist vielmehr, daß es eine solche nicht ist, und daß
Vorfälle solcher Art alltäglich geschehen. Was sie bedeuten, wird
den meisten Menschen auf den ersten Blick nicht klar sein, und eine
Erklärung ist daher nicht überflüssig.

		Der Satz drückt eine einfache logische Beziehung aus. Die Mutter
ist nur insofern Mutter, als ein Kind zu ihr gehört; das Kind – die
Sprache ist so arm gewesen, kein besonderes Wort zu bilden für das
Kind in unserer Beziehung, wir müssen uns daher mit dem allgemeinen
Wort behelfen, welches das jugendliche Alter ausdrückt – das [bookmark: page256] Kind, in der
Bedeutung des Wortes, welche hier gemeint ist, ist nur insofern
Kind, als es zu einer Mutter gehört.

		Der Satz drückt zunächst nicht mehr aus, wie etwa der Satz: Das
Roß gehört zum Reiter. Der Reiter ist nur insofern Reiter, als ein
Roß zu ihm gehört und umgekehrt; wobei wieder eine Armut der
Sprache vorliegt, die für »Reitpferd« nicht ein eigenes Wort
gebildet hat, um in einer derartigen Wendung gebraucht zu
werden.

		Über die logische Beziehung hinaus kann ein solcher Satz aber
noch eine Gefühlsbeziehung ausdrücken »der eine sittliche
Beziehung; und eine solche kann so weit gehen, daß er einen
sittlichen Befehl ausdrückt. Wenn man sagt: Der Schuster gehört zum
Leisten, dann meint man nicht mehr bloß, daß der Schuster nur
insofern Schuster ist, als er mit dem Leisten arbeitet; sondern man
meint, es solle ein Jeder mit seinen Arbeiten in dem ihm von Gott
zugewiesenen Lebenskreis bleiben.

		Insofern der Satz die logische Beziehung ausdrückt, ist er
natürlich immer richtig; in allem aber, was über diese hinausgeht,
braucht er nicht immer etwas Wahres auszudrücken. So kann man etwa
gegen den Satz, daß der Schuster zu seinem Leisten gehört, sehr
begründete Einwendungen machen.

		Wenn ein Gelehrter in seiner Stube sitzt und arbeitet, dann hält
er solche Dinge auseinander. Der Verstand arbeitet bei ihm
ungestört durch die andern Fähigkeiten seiner Seele. Es gibt aber
Lagen im menschlichen Leben, wo die andern Fähigkeiten der Seele
die Arbeit des Verstandes übertäuben; dann halten wir solche Dinge
nicht auseinander.

		Solche Lagen sind vor allem die, in welchen der Mansch nicht für
sich allein Entscheidungen zu treffen hat, sondern wo die
Entscheidung durch das Zusammenwirken einer Anzahl von Iberischen
getroffen wird. Denken wir uns, daß die Mutter oder ihr
Rechtsanwalt den Ausspruch: »Das Kind gehört zur Mutter« vor einem
Einzelrichter tut, so wird der Satz vermutlich wenig Glück machen.
Der Richter wird kaltblütig fragen, inwiefern sie ihren Pflichten
als Mutter nachgekommen ist. Fallt der Ausspruch vor einem
Geschworenengericht, so kann man sicher sein, daß er eine Wirkung
zugunsten der Mutter ausübt, trotzdem unzweifelhaft richtig an ihm
nur die logische Beziehung [bookmark: page257]

		ist und es doch erst der Nachprüfung bedarf, ob die sittliche
Beziehung gleichfalls vorhanden war.

		Die Gesetze der Redekunst sind die Gesetze der Kunst, durch
welche ein Einzelner auf eine größere Menge eine solche Wirkung
ausübt, daß sie das tut, was er will. Sie kommen alle darauf
hinaus, daß der klare Verstand bei der Menge weniger wach ist als
beim Einzelnen dadurch, daß in der Menge die andern Fähigkeiten der
Seele die Arbeit des Verstandes übertäuben. Wenn man die
herkömmlichen Bezeichnungen behalten darf, dann kann man sagen, es
sind Gefühl und Wille bei der Menge leichter in Bewegung zu setzen
als beim Einzelnen. Zu den Mitteln, welche die Redekunst verwendet,
gehören dann unter anderen auch solche Bildungen wie »Das Kind
gehört zur Mutter«, in denen etwas logisch unzweifelhaft Richtiges
ausgesagt wird, unter dem man etwas Weiteres erschleicht, solange
der Verstand übertäubt wird, welches Erschlichene sich denn als der
eigentliche Zweck des Satzes für den Redner herausstellt.

		Man kann sagen, daß in der heutigen Welt die Worte eine Macht
haben, wie sie nie zuvor in der Geschichte der Menschheit hatten.
Das wird uns Deutschen in diesem Kriege klar, wir haben es vorher
nicht gewußt. Die Engländer und Franzosen, jedes Volk in seiner
Art, beherrschen die Kunst, auf die Masse zu wirken. Wir
beherrschen diese Kunst nicht, weil unsere öffentlichen Zustände
anders sind als bei den feindlichen Völkern und die Ausbildung der
Kunst nicht verlangten. Nun sehen wir mit Erstaunen, wie Völker,
die gar keine natürlichen Gegensätze gegen uns haben, uns feindlich
gesinnt sind auf Grund von bloßen Gedankengängen; was uns schon
unverständlich ist; aber was noch schlimmer ist, von
Gedankengängen, die uns als rein unsinnig oder bewußt falsch
erscheinen.

		Wir haben in den politisch unschuldigen Verhältnissen gelebt –
ihr Wert oder Unwert soll hier nicht erörtert werden –, daß jeder
auf seiner Stube saß, sich gründlich überlegte, was er machen mußte
und dann das tat, was er als richtig gefunden hatte. Mit der
geistigen Verfassung, welche wir so in uns erzeugt haben (wir
bezeichnen sie heute so, daß wir uns sagen, wir seien politisch
unbegabt), gingen wir in den Krieg. Der erste Reichskanzler des
Krieges war ein urbildlicher 259 [bookmark: page258] Mann dieser Art, die man wohl als die
Beamtenart bezeichnen kann. Es war mit Belgien ein
Neutralitätsvertrag geschlossen. Wir haben diesen Vertrag
gebrochen, weil die Selbsterhaltung uns dazu zwang. Wir haben die
Vorstellung von uns, daß wir zum mindesten eines der wichtigsten
Völker der Menschheit sind, und dessen Bestehen ist nötiger als das
Halten eines Vertrages. Der Reichskanzler führte das offenherzig in
seiner Rede aus. Der Erfolg war, daß Wilson sagte: »Die Deutschen
nehmen für sich das Recht in Anspruch, beschworene Verträge als
einen Fetzen Papier zu behandeln.« Dieser Satz enthält dieselbe
Mischung von Wahrheit und Lüge wie der Satz, daß das Kind zur
Mutter gehört. Er hat uns mehr Feinde in der Welt gemacht, als
England durch die schändlichste Unterdrückung erworben hat.

		Nun, das war in der ersten Zeit des Krieges, seitdem ist nach
diesem Muster noch mancher Angriff gegen uns geschehen, jedesmal
mit Erfolg.

		Das Merkwürdigste ist, daß diese Angriffe im Laufe der Zeit
sogar bei uns selber Erfolg haben.

		Die Vorstellung oom Selbstbestimmungsrecht der Völker ist
offenbar ein Unsinn von derselben Art, wie wir bisher besprochen
haben. Wir haben im Vorstellungsschatz des englischen Volkes einen
entsprechenden Unsinn im Privatrechtlichen. Solche Sätze pflegen
immer mit einem gewissen Brustton ausgesprochen zu werden, der ja
für einen vernünftigen Manschen den Satz von vornherein verdächtig
macht. Der englische Satz ist » My house is my castle«. Der
Satz ist logisch unzweifelhaft richtig; aber wie für den logisch
stets richtigen Satz von der Mutter die sittliche Richtigkeit in
jedem einzelnen Fall erst bewiesen werden muß, indem nämlich
gezeigt wird, daß die Mutter sich auch als Mutter gegenüber dem
Kind verhält; so muß in dem Satz vom Haus die sittliche Richtigkeit
auch erst bewiesen werden, indem gezeigt wird, daß der Mann sein
Haus auch als Haus benutzt, und nicht als etwas anderes; wenn er es
etwa als Falschmünzerwerkstätte verwendet, so kann er doch nicht
mehr gut verlangen, daß es die anderen als » castle« achten.
Wozu noch kommt, daß das Haus ja auch durch sein bloßes Stehen noch
in den Rechtskreis anderer » castles« [bookmark: page259] eingreift, etwa durch seine
Fenster; die dadurch entstehenden Meinungsverschiedenheiten kann
der Besitzer des Hauses durchaus nicht einseitig lösen mit dem
Hinweis darauf, daß er doch Herr in seinem Haus ist. Genau so ist
der Fehler beim Selbstbestimmungsrecht der Völker; und wenn man
genau zusieht, dann findet man, daß hier eben die Ursache aller
Kämpfe liegt, wenigstens seit den Zeiten, wo man andere Länder
angriff, um ihre Einwohner sich dienstbar zu machen. Etwa, um ein
besonders bezeichnendes Beispiel zu wählen: die Polen konnten in
ihrem Hause keine Ruhe halten und belästigten dadurch ihre
Nachbarn, und diese schafften sich den Ruhestörer vom Halse – auf
Grund ihres Selbstbestimmungsrechtes – derart, daß sie Polen unter
sich aufteilten. Ob sie in der Tat richtig handelten, ist ja eine
andere Frage, es ist auch eine andere Frage, ob sie vom höchsten
sittlichen Standpunkt aus im Recht waren, aber gegen die platt
moralische Rechtfertigung dürfte nichts einzuwenden sein.

		Diesen Unsinn nun, von dem wir noch dazu wissen, daß unsere
Gegner sich nicht nach ihm richten, haben wir selber von ihnen
übernommen. Natürlich kommen wir in der Wirklichkeit nicht mit ihm
aus, und da wir die rednerische Geschicklichkeit nicht haben,
welche zu seiner Handhabung gehört, so haben wir uns durch die
Übernahme nur geschadet.

		Wir fanden, daß Engländer und Franzosen die redekünstlerischen
Mittel anwenden, weil sie in ihrem öffentlichen Leben die
Gelegenheit haben, sie auszubilden. Wir sind durch ihr Fehlen heute
im Krieg offenkundig im Nachteil, und es gibt deshalb eine Menge
Menschen bei uns, welche raten, daß wir unsere Verhältnisse ändern
sollen, um die uns mangelnden Fähigkeiten gleichfalls zu
entwickeln.

		Nun sind aber doch wahrscheinlich die letzten Ursachen in
solchen Erscheinungen nicht in geschichtlichen Zufälligkeiten zu
suchen; sie müssen tiefer liegen, im Wesentlichen der Völker
verankert sein. Wie im Leben der Einzelnen durchaus nicht notwendig
die guten Eigenschaften Erfolg verschaffen, so geht es auch im
Leben der Völker. Erfolg haben diejenigen Einzelnen und Völker, die
Eigenschaften besitzen, welche den Zeitumständen entsprechend sind.
Heute herrschen die Massen, und deshalb haben die Völker den
meisten Erfolg, die nach [bookmark: page260] ihrer Natur über die Mittel verfügen,
welche bei der Herrschaft der Massen nötig sind.

		Wenn man die englische und französische Sprache näher
betrachtet, dann wird man bald finden, wie sich die Vorteile
unserer Feinde erklären. In der französischen Sprache wiegen die
rednerischen Begriffs- Verallgemeinerungen zu sehr vor, und im
Englischen kann man sich überhaupt nicht scharf ausdrücken, sondern
kann immer nur so ungefähr sagen, was man meint, indem man den
andern halb erraten läßt. Es ist in beiden Fällen natürlich von der
heutigen Gebrauchssprache die Rede, die ja denn aber nur eine
letzte Folge ist. Die Franzosen verwenden mit Vorliebe Worte,
welche Begriffe ausdrücken, in denen alle Katzen grau sind, um dann
geschickt immer den gerade erwünschten Sinn den Worten
vorzuschieben. Wenn etwa von Paris die Rede ist, dann wird von der
»Hauptstadt der Welt« gesprochen. Die »Hauptstadt der Welt« muß man
natürlich gesehen haben, sie gibt natürlich den Ton an, wenigstens
in allem, was den Franzosen wichtig erscheint, und es ist natürlich
ein Verbrechen, wenn man sie beschießt. Sagte man nüchtern »Paris«,
so müßte man erst beweisen, daß man es notwendig gesehen haben muß,
und so fort. Da der Engländer sich nicht genau ausdrücken kann, so
muß er denselben Satz mehrmals in etwas anderer Form sagen. Dadurch
prägt er sich dem Zuhörer ein und wirkt zuletzt auf ihn wie eine
erwiesene Wahrheit, während er nur eine mehrfach wiederholte
Behauptung ist.

		Man kann an einer Rede von Clemenceau und Lloyd George die
Eigenschaften der Sprache studieren; man kann sie auch an mittleren
Schriftstellern beobachten. Ein großer Teil der Eindrucksfähigkeit
von Dickens liegt in den beständigen Wiederholungen, und wenn man
Gedichte oder Dramen von Viktor Hugo liest, dann kann man sehen,
wie auf entsprechend gerichtete Menschen die allgemeinen
Redensarten fast zauberisch wirken.

		In unserer deutschen Sprache liegen beide Richtungen nicht. Sie
wird nie eine Sprache der Redner im heutigen Sinn werden können,
und deshalb wird auf unser Volk die Redekunst dieser Art nie
Eindruck machen, es wird mit den Mitteln dieser Kunst auch nie auf
andere [bookmark: page261] Völker wirken können. Unsere deutsche
Sprache ist zu wertvoll, als daß sie sich für solche Zwecke
hergäbe.

		Die alten Sprachen haben eine Redekunst erzeugt; aber die hatte
ganz andere Grundlagen als die Redekunst der Engländer und
Franzosen; sie kam nicht durch die Mängel, sondern durch die
Vorzüge der beiden Sprachen, die als Rednersprachen übrigens so
voneinander verschieden sind, wie es ihrer sonstigen
Verschiedenheit entspricht. Diese Kunst setzte vor allen Dingen
eine hohe Begabung der zu Überredenden voraus. Aber eine
Besprechung dieser Dinge würde zu weit führen.

	
		
		Der Schriftsteller

		(1916)

		Gewisse Berufe hat es zu allen Zeiten bei den Menschen gegeben,
und nur ihre Beziehung zu der Allgemeinheit ändert sich im Wechsel
der Geschichte; gewisse Berufe aber gibt es nur in bestimmten
Zeiten. In diesen prägt sich dann das eigentümliche Wesen der Zeit
naturgemäß ganz besonders aus. Etwa den Bauern und den Kaufmann
finden wir immer, wenn eine gewisse Entwicklung der Menschen
stattgefunden hat; ihre Eigentümlichkeiten sind immer dieselben;
und nur dadurch unterscheiden sich die Zeiten, daß jetzt etwa der
Bauer die bestimmende Persönlichkeit ist und jetzt der Kaufmann.
Aber etwa den Gelehrten treffen wir nur in gewissen Formen der
Gesellschaft an, und daß er vorhanden ist, gibt dann diesen Zeiten
ein bestimmtes Gepräge.

		Man kann noch weitergehen. Gewisse Charaktertypen sind allgemein
menschlich und finden sich immer wieder; andere Charaktertypen aber
sind an bestimmte Zeiten gebunden. Es gibt aus der Zeit kurz nach
dem Untergang der griechischen Republiken, als der Hellenismus sich
bildete, ein hübsches Buch über die Charaktere der Menschen von
Theophrast. Die Schilderungen, welche es enthält, passen nur noch
[bookmark: page262] zum
Teil auf unsere heutigen Zeilen, trotz der ewigen Gleichheit der
menschlichen Natur. Die Franzosen, welche ja immer eine lebhafte
Anteilnahme für seelenkundliche Dinge gehabt haben, versuchten
mehrfach, das Buch den veränderten Zeiten anzupassen; das gelang
aber nie so recht und konnte auch nicht gelingen.

		Die Manschen, welche ein Zeitalter erleben, halten dessen
Erscheinungen immer für so notwendig, daß sie sich ihre
Fragwürdigkeit nur schwer klarmachen. Zu diesen Erscheinungen,
welche man unbesehen hinnimmt, gehören denn auch jene Berufe und
Charaktere. Einen der für den Soziologen merkwürdigsten Berufe hat
der Schriftsteller, und diesem Beruf entspricht ein sehr
merkwürdiger Charakter.

		In der bürgerlichen Gesellschaft wird fachmännische Ausbildung
bis zu einem Grade getrieben, von dem frühere Zeiten sich nichts
träumen ließen. Überall ist es doch heute so, daß jemand, der etwas
leisten und erreichen will, sich möglichst frühzeitig auf sein
bestimmtes Ziel beschränken muß und in seiner Arbeit nicht über das
ganz kleine Gebiet hinausgehen darf, das er genau kennt. Ein Beruf,
der zur Voraussetzung hat, daß man ihn ohne fachmännische
Ausbildung ausübt, der ausdrücklich eine allgemeine Laienhaftigkeit
verlangt, muß in einer solchen Gesellschaft doch eine sehr
merkwürdige Erscheinung sein.

		Es ist hier nicht die Rede von Persönlichkeiten: daß etwa ein
besonders begabter Mensch sich einen allseitigen Überblick
verschafft, sondern von einem Beruf: daß die bürgerliche
Gesellschaft Menschen braucht, welche ihr über Dinge Mitteilungen
machen und Urteile fällen, in denen sie keine fachmännischen
Kenntnisse haben und haben dürfen. Der Beruf des Schriftstellers
erscheint nicht immer rein ausgeprägt. Er geht oft Verbindungen
ein: am meisten mit dem Beruf des Journalisten und des Dichters.
Aber man kann ihn für die Betrachtung sehr gut für sich allein
nehmen: was etwa an Voltaire Dichter war oder an P. L. Courier
Journalist, das kann man leicht abstreichen; der Rest ist der
Schriftsteller.

		Die Bedeutung des Schriftstellers beginnt mit der Renaissance.
Gewisse geschichtliche Vorgänge seit dieser Zeit sind gar nicht
ohne ihn zu denken: die Reformation, die Französische Revolution;
aber die [bookmark: page263]
Vorgänge sind das Geringste: die Entwicklungen, welche ihnen
zugrunde liegen, waren nicht ohne die Tätigkeit des Schriftstellers
möglich. Es gibt manche Völker, bei welchen der Schriftsteller eine
geringere Bedeutung hat, manche, wie etwa die Franzosen, wo er
heute der eigentliche Herrscher ist; einen außerordentlichen
Einfluß hat er bei jedem neuzeitlichen Volk.

		Es gibt einen Beruf, den man in gewisser Hinsicht mit dem des
Schriftstellers vergleichen kann, den des Juristen. Der Jurist hat
über alle möglichen Verhältnisse und Vorgänge die folgenschwersten
Urteile zu fällen, ohne Sachkenntnisse zu besitzen. Aber er
unterscheidet sich von dem Schriftsteller dadurch, daß er eine
besondere Ausbildung haben muß, durch welche er das besondere
juristische Denken lernt. Auch eine besondere Ausbildung braucht
der Schriftsteller nicht. Der Möglichkeit nach kann jeder Mensch
Schriftsteller sein, wie jeder Mensch andern Menschen Erzählungen,
Urteile, Berichte und Meinungen mündlich mitteilen kann; die
einzige Bedingung ist, daß das, was er schreibt, einen größeren
Kreis von Menschen angeht; und das ist nur bis zu einem gewissen
Grade Sache des Studiums – eines übrigens sehr allgemeinen Studiums
– und hauptsächlich Sache der Begabung, einer reinen Naturgabe.

		Was ist das nun, was die Menschen nicht nur geneigt macht,
sondern doch offenbar zwingt, einen solchen Mann anzuhören?

		In immer steigendem Maße sind seit der Renaissance oder, wie man
will, seit dem Beginn der Neuzeit, oder mit der Entwicklung der
bürgerlichen Gesellschaft, die Tätigkeiten den Einzelmenschen
abgenommen und Gruppen übertragen. Eine Menge seelischer Vorgänge,
welche früher im Einzelnen stattfanden, müssen demnach nun in
Gruppen stattfinden. Früher waren sie mehr oder weniger unbewußt,
nun müssen sie bewußt werden; sie waren unbeabsichtigt, nun müssen
sie gewollt werden; sie geschahen nicht nur in, sondern auch von
den einzelnen Tätigen, nun erfordern sie einen besonderen
Beauftragten.

		Etwa eine mittelalterliche Fehde ist in ihren Ursachen, Gründen,
ihrem Verlauf und Ende allen Beteiligten genau bekannt. Ein
heutiger Krieg ist nicht ohne den Schriftsteller möglich, welcher
Ursachen aufweist, Gründe gibt, den Verlauf berichtet und das Ende
mitbestimmt. [bookmark: page264]

		Damals sah der Einzelne alles, heute muß ihm alles gesagt
werden; er konnte alles beurteilen, heute muß er unterrichtet
werden; damals wußte er selber, was er wollte, heute muß es ihm
gesagt werden.

		Oberflächliche Beobachter haben wohl behauptet, daß der
Schriftsteller heute herrsche. Sie haben etwa auf Erscheinungen
hingewiesen, wie die Kriegserklärung Italiens gegen Österreich.
Aber man läßt sich da sehr durch den Augenschein täuschen. Wie in
jeder Demokratie ein Führer nur deshalb Führer ist, weil er die
Leute dahin führt, wohin sie wollen, so ist auch in der ungeheuren
Menschenvereinigung, die ein heutiges Volk darstellt, der
Schriftsteller nur dadurch ein einflußreicher Mann, daß er das
sagt, was die Vereinigung hören will: in der Fähigkeit zu spüren,
was das Volk einer Zeit will, und das dann auszudrücken, liegt
eigentlich die schriftstellerische Begabung; deshalb ist ja auch
der glänzendste Schriftsteller späteren Geschlechtern mindestens
langweilig, wenn er ihnen nicht geradezu töricht vorkommt: die
Schriftsteller einer Zeit bezeichnen sich mit Recht als »die Zeit«;
deshalb besteht auch der Gegensatz zu den außerzeitlichen
Erscheinungen, die sie erleben.

		Wir können mit gutem Recht also sagen, daß die Schriftsteller
für ein Volk das sind, was Gehirnfasern und Nerven für den
Einzelnen.

		Nun aber hat dieser Vergleich doch eine schwache Stelle, und
hiermit kommen wir auf den merkwürdigsten Punkt.

		Gehirnfasern und Nerven sind einfach Teile des menschlichen
Körpers, haben ihre Arbeitsaufgabe, und außer ihr bedeuten sie
nichts. Die Schriftsteller aber haben außer ihrer Aufgabe auch noch
das, daß sie selbständige Persönlichkeiten sind.

		So unterscheidet sich die Ausübung derselben Arbeit im Einzelnen
und in der Gesellschaft, wie sich die Leistung einer Maschine von
der Leistung eines Menschen unterscheidet. Bei der Leistung des
Menschen entstehen immer noch Nebenwirkungen.

		Welche können die nun hier sein?

		Wenn wir die Tätigkeit der Schriftsteller geschichtlich
betrachten, so werden wir finden, daß sie immer auf Widerspruch
eingestellt ist. In den weitaus meisten Fällen stehen sie auf der
Linken, weil ja naturgemäß [bookmark: page265] im weitaus größten Teil der Zeiten die Rechte
herrscht; wenn aber einmal die Linke herrscht, dann stehen sie auf
der Rechten. Fast alles Schöpferische in Staat, Religion, Kunst und
Gesellschaftsleben geht unter dem Widerspruch der Gesellschaft vor
sich: es kommt von Einzelnen, in welchen der Geist des Volkes sich
äußert; aber der Geist des Volkes ist ja natürlich stets etwas
Anderes als der Geist der Zeit, in welcher er zur Erscheinung
kommt. Der Geist der Zeit mag wertvoll sein oder minderwertig sein;
der Geist des Volkes ist jedenfalls beides, denn er umfaßt diese
Zeit wie alle andern Zeiten des Volkes, er ist dadurch zur Zeit
immer in dem Gegensatz, in welchem das Ganze zum Teil steht. Aus
den schöpferischen Einzelleistungen entwickelt sich dann unter
Irrtümern, Versuchen, Fehlschlägen alles Tatsächliche. Dieses muß
sich weiterbilden teils durch Neuschöpfungen, teils durch
Zerstörung. Da die schöpferischen Geister sich im Widerspruch mit
der Gesellschaft und der Zeit befinden, so bleibt für den
Schriftsteller, der ja nach seiner Natur in Übereinstimmung mit
beiden schafft, nur die Gegnerschaft gegen sie. Eine merkwürdige
Ausnahmestellung nehmen hier die Philosophen ein. Wenn wir an
unsere deutschen Zustände denken, dann können wir doch sagen, daß
etwa unsere Klassiker nicht nur auf ihrem Höhepunkt, als sie die
Xenien schrieben, die Schriftsteller gegen sich hatten, daß auch
noch der alte Goethe ihre Feindschaft verspürte, daß Bismarck nicht
nur vor 1870 von ihnen angegriffen wurde, als er sein Werk
vorbereitete, sondern auch noch zur Zeit seines Sturzes, als sein
Werk längst vollendet war; unsere Philosophen aber, von Kant bis
Nietzsche, haben umgekehrt sehr viele Förderung durch die
Schriftsteller erfahren und hatten ohne diese Mithilfe nicht die
schnelle Wirksamkeit gehabt. Vielleicht besteht eine gewisse
Verwandtschaft zwischen dem Philosophen und dem Schriftsteller, wie
ja denn die höchsten schriftstellerischen Erscheinungen, etwa ein
Hobbes, zu den Philosophen gezählt werden müssen, während man
keinen dichtenden oder politisierenden Schriftsteller zu den
Dichtern oder Staatsmännern rechnen kann. Jedenfalls steht bei dem
Schriftsteller wie bei dem Philosophen immer das Moralische im
Mittelpunkt.

		Dieses ergibt sich nun seelenkundlich aus folgendem:
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		Es kann kein Mensch ohne Werturteile wirken. Daß wir bewerten,
das erhöht unsere Arbeit über die Arbeit der Maschine und des
Tieres. Bei jeder fachmännischen Arbeit nun kommt das Werturteil
immer aus der Sache. Bei der Arbeit des Schriftstellers, die ganz
und gar nicht – fachmännisch ist, kann es nur aus der
Persönlichkeit kommen.

		Nun sind alle Werturteile, die aus der Persönlichkeit kommen, im
letzten Grade immer moralischer Natur. Jede Persönlichkeit hat als
Erstes und Letztes die Selbstbehauptung, und die Selbstbehauptung
erscheint immer als Moralität. Es ergibt sich so von selber, daß
der Schriftsteller an die Erscheinung stets einen moralischen
Maßstab anlegt. Dadurch aber wirkt er zerstörend, denn die
Erscheinung ist stets jenseits des Moralischen.

		Man denke an unsere Generalstabsberichte. Sie sind von
militärischen Fachmännern geschrieben; wo Werturteile in ihnen laut
werden, geschieht das, wenn etwa die Engländer im
Schützengrabenkrieg Kavallerie verwenden. Wenn Beschießungen von
Lazarettzügen und dergleichen gemeldet werden, so ist das als Rüge
aufzufassen, nicht als Werturteil; das seltene Hervorheben eines
einzelnen Truppenteils soll eine Auszeichnung sein. Beides hat mit
dem Stil des Berichtes, den der erste Quartiermeister v. Stein so
meisterlich handhabte, nichts zu tun. Wenn aber ein
Kriegsberichterstatter erzählt, dann finden wir sofort etwa ein
Hervorheben der Tapferkeit, also ein moralisches Werturteil. Bei
den Engländern und Franzosen haben die Schriftsteller einen weit
größeren Einfluß als bei uns; bei uns trifft man deshalb
verhältnismäßig häufig eine nüchtern fachmännische Auffassung von
Krieg und Kriegsziel, bei den Andern fast stets die Behauptung, daß
sie für die Kultur kämpfen und ähnliches. Genau so ist es, wenn
Künstler über Kunst schreiben und wenn Schriftsteller schreiben.
Jeder Künstler schreibt nüchtern und sachlich und spricht nur vom
Handwerk: deshalb kann man von Künstlern immer etwas lernen. Der
Schriftsteller kommt immer darauf, daß er schreibt, welchen Wert
für ihn, der sich als Vertreter der Gesellschaft fühlt, das
Kunstwerk hat, über das er spricht: er stellt die Rückwirkung der
Gesellschaft auf das Kunstwerk dar.
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Die Moralen ändern sich in den Zeiten, es ändert sich auch das, was
die Schriftsteller bekämpfen. Der heilige Augustin war so gut ein
Schriftsteller wie Voltaire, und Voltaire kämpfte so gut mit
moralischen Gründen wie Augustin.

		Man muß sich das klarmachen, wenn man manche Erscheinungen
unserer Zeit verstehen will, daß von den beiden notwendigen
Tätigkeiten des Zerstörens und des Aufbauens, die bei der
Einzelpersönlichkeit gewöhnlich sich die Waage halten, in der
entwickelten Gesellschaft durch die Träger der betreffenden
Tätigkeiten nur die eine, die des Zerstörens, ausgeübt wird. Hier
liegt einer der Gründe für das, was man die »Schnellebigkeit
unserer Zeit« zu nennen pflegt – im tiefern Sinn für die rasend
schnelle Entwicklung unserer Zivilisation.

	
		
		Bedürfnis und Persönlichkeit

		(1916)

		Wihelm v. Humboldt sagt einmal in einer unvollendeten Schrift
»Theorie der Bildung des Menschen«: »Im Mittelpunkt aller
besonderen Arten der Tätigkeit steht der Mensch, der ohne alle, auf
irgend etwas Einzelnes gerichtete Absicht nur die Kräfte seiner
Natur stärken und erhöhen, seinem Wesen Wert und Dauer verschaffen
will. Da jedoch die bloße Kraft einen Gegenstand braucht, an dem
sie sich üben ... könne, so bedarf auch der Mensch einer Welt außer
sich. Daher entspringt sein Streben, den Kreis seiner Erkenntnis
und seiner Wirksamkeit zu erweitern, und ohne daß er sich selbst
deutlich dessen bewußt ist, liegt es ihm nicht eigentlich an dem,
was er von jenen erwirbt, oder vermöge dieser außer sich
hervorbringt, sondern nur an seiner inneren Verbesserung und
Veredelung, oder wenigstens an der Befriedigung der inneren Unruhe,
die ihn verzehrt.«

		Die Geistesrichtung, aus welcher ein solcher Satz entspringt,
mag [bookmark: page268]
man in Ermangelung eines genauer passenden Wortes als adelig
bezeichnen. In ihr fühlt sich der Mensch als Zweck.

		Wenn man heute Menschen fragen würde, ob ihr Leben so angelegt
sei, daß ein solcher Satz von ihm ausgesagt werden könne, so würden
nur sehr wenige mit Ja antworten, die meisten würden verneinen
müssen. Je nach der Geistesverfassung der Befragten würde das Nein
schmerzlich oder stolz ausfallen. Die einen würden bedauern, daß
die Fülle der Berufsgeschäfte ihnen keine Zeit zur Ausbildung ihrer
Persönlichkeit lasse: und die andern würden erklären, die Zeit der
Menschen, die nur an Genuß dachten, sei vorüber, und wir lebten
heute in dem Jahrhundert der Arbeit, der Pflicht und des
Großgewerbes.

		Einen Gedanken, welcher diesen Wandel erklärt, äußert Humboldt
in einer andern Schrift »Über das Studium des Altertums«. Er sagt
da: »Der Grieche in der Periode, wo wir die erste vollständige
Kenntnis von ihm haben, steht noch auf einer sehr niedrigen Stufe
der Kultur« (er meint Zivilisation). »In diesem Zustand wird, da
der Bedürfnisse und der Befriedigungsmittel nur wenige sind, immer
mehr Sorgfalt auf die Entwicklung der persönlichen Kräfte als auf
die Bereitung und den Gebrauch von Sachen verwandt ... Es ist daher
bei Nationen auf einer niedrigeren Stufe der Kultur verhältnismäßig
mehr Entwicklung der Persönlichkeit in ihrem Ganzen als bei
Nationen auf einer höheren.« Das Wort »verhältnismäßig« ist
unterstrichen. Schiller, dem der Aufsatz vorgelegen hatte, schrieb
am Rand hinzu: »Ganz gewiß, weil kultivierte Nationen durch Regeln,
die immer etwas Allgemeines sind, Naturvölker durch Gefühle sich
bestimmen. Die Vernunft« (er meint Verstand) »erzeugt Einheit und
dadurch oft Eintönigkeit; der Sinn bringt Mannigfaltigkeit.«

		Mit dem Tod Goethes und der Auflösung der Hegelschen Philosophie
bricht der deutsche Idealismus zusammen. Zwei Mächte treten
gleichzeitig in das Leben des deutschen Volkes ein, welche beide
behaupten, seine Erbschaft angetreten zu haben: der Industrialismus
und die sozialistische Arbeiterbewegung. Beide Mächte gehören
zusammen. Durch wechselseitiges Ursachenverhältnis; sie gehören
auch noch in tieferem Sinn zusammen. Dem Sozialismus wie dem
Industrialismus [bookmark: page269]

		ist der Mensch nur noch Mittel und das wirtschaftliche Ding,
welches er erzeugt, der Zweck; der Sozialismus will lediglich die
Hemmungen beseitigen, welche dem Industrialismus dadurch anhaften,
daß er noch eigenwirtschaftlich ist. Bei dem heute herrschenden
Marxischen Sozialismus wird das nicht so klar; deutlich erkennt man
das Ziel, welches auch er hat, wenn man Fourier, den zur Zeit jenes
Zusammenbruches maßgebenden Sozialisten liest.

		Man kann vielleicht nicht sagen, daß der Sozialismus neben dem
Industrialismus herrscht; aber jedenfalls herrscht die Gesinnung,
aus welcher beide Mächte entstanden sind. Diese Gesinnung ist der
unserer klassischen Zeit gerade entgegengesetzt. Seitdem sie zur
Herrschaft gekommen ist, haben wir aber unsere Bevölkerung
verdoppelt, unsern Reichtum um das Vielfache gesteigert, alle
Bedürfnisse und ihre Befriedigungsmittel vermehrt. Wir sind
unzweifelhaft zivilisierter geworden gegenüber unserer klassischen
Zeit. Es ist durchaus natürlich, daß wir heute mehr durch Regeln
(Gesetze und Verordnungen) bestimmt werden als unsere Vorfahren,
und daß dadurch – nicht nur dadurch – Einheit, wir klagen schon
seit lange: Einförmigkeit erzeugt wird. Die Geschicke der Völker
werden nicht bewußt geleitet; sie hängen auch nicht von etwaigen
Fehlern und Irrtümern in ihrer unbewußten Entwicklung ab.

		Die Behauptung, daß die herrschenden Mächte der Gegenwart die
Erben unserer klassischen Zeit seien, wenn sie gerade das Gegenteil
von ihr wollen, mag man auf sich beruhen lassen. Ob in dem
deutschen Idealismus ein grundlegender Fehler war, durch den er
zusammenbrechen mußte, mag man auch auf sich beruhen lassen. Die
Deutschen zur Zeit Goethes und Schillers, Kants und Fichtes
dichteten und dachten. Die Deutschen von heute erwerben Reichtum
und erhöhen ihre Lebenshaltung; beides ist Wirklichkeit; und jede
Wirklichkeit liegt in Gottes Hand und kann durch uns mit unsern
unzulänglichen Mitteln nicht beurteilt werden.

		Auch der einzelne Mensch, wenn er sein vergangenes und
gegenwärtiges Leben betrachtet, kann zu keinem andern Schluß kommen
wie ein ganzes Volk. Je tiefer wir in unsere Erlebnisse und
Handlungen eindringen, desto deutlicher wird es uns, daß nicht die
Richtigkeit oder [bookmark: page270] Unrichtigkeit unserer Schlüsse unser
Wollen, sondern daß umgekehrt unser Wollen die Nichtigkeit und
Unrichtigkeit unserer Schlüsse bestimmte.

		Aber wie der einzelne Mensch, trotzdem ihm das völlig klar sein
kann, doch für die Zukunft auf Grund neuer Schlüsse andere Vorsätze
zu fassen vermag, so vermögen es auch Völker. Es liegt hier für den
Verstand ein Widerspruch, über den er nie fortkommen wird, über den
das Gemüt uns ohne weiteres bringt.

		Dieser Krieg ist im eigentlichen Sinne der Krieg des
Industrialismus und der entwickelten bürgerlichen Gesellschaft. Die
Deutschen sind später in die Laufbahn des Industrialismus getreten
als andere Völker; die Größe des möglichen wirtschaftlichen
Reichtums ist begrenzt; obwohl die Grenze noch nicht erreicht ist,
müssen doch andere Völker wünschen, uns in unsere frühere Lage
zurückzuwerfen, damit durch unsern Mitbewerb nicht ihr Stück
kleiner wird.

		Über die Folgen des Krieges kann ja noch niemand etwas sagen;
nur eine Folge ist ganz gewiß: eine ungeheure Abnahme des Reichtums
in allen kriegführenden Ländern. Da der Befriedigungsmittel weniger
werden, so werden denn also die Bedürfnisse nach dem Krieg wohl
wieder herabgeschraubt werden müssen.

		Man wird ja guttun, diesen kommenden Zustand schon jetzt ins
Auge zu fassen, damit man nicht allzusehr überrascht wird, wenn er
eintritt; man könnte vielleicht finden, daß er nicht gar so schlimm
sein wird, daß er vielleicht sogar seinen Nutzen für uns hat.
Unsere frommen Vorfahren glaubten: Wen Gott liebt, dem müssen alle
Dinge zum Besten dienen; könnten wir nicht sagen: Wer es bewirkt,
daß ihm alle Dinge zum Besten dienen, der liebt Gott?

		Die Steigerung der Bedürfnisse in den Jahrzehnten etwa von 1830
an war nicht in der Weise erfolgt, daß die Menschen aus Erwägungen
herausgefunden hätten, daß dieses oder jenes gebraucht wird;
sondern sie war so erfolgt, daß die Befriedigungsmittel sich
vermehrt hatten. Nicht weil die Menschen mehr gebrauchten, sondern
weil ihnen mehr angeboten wurde, stiegen die Bedürfnisse. Notwendig
mußte es dadurch kommen, daß nicht nur überflüssige, sondern sogar
schädliche Bedürfnisse entstanden; und was das Merkwürdigste ist,
daß solche [bookmark: page271] Bedürfnisse, die bloß durch die Natur
befriedigt werden, an denen also das Großgewerbe oder der Handel
nichts verdienen kann, sogar unterdrückt wurden.

		Es ist etwa sicher den Wünschen im Grunde gleichgültig, ob auf
ihrer Treppe ein Teppichläufer liegt oder nicht; ich kann mir sogar
denken, daß einem verständigen Mann sauber gescheuerte Stufen
angenehmer sind als der Staubfänger; aber ob man in einer
Mietswohnung wie in einer Reihe ineinandergehender Vogelbauer über
einer Großstadtstraße wohnt, oder ob man ein Haus hat, aus dem
tretend sich Einem die Brust weitet und man Erde und Himmel fühlt,
das ist gewiß niemand gleichgültig. Ach, wieviel von unsern
heutigen Bedürfnissen gleicht doch dem Teppich auf der Treppe, der
uns in einen Vogelbauer führt! Welches Glück könnte es für die
Menschen sein, wenn sie erst genötigt sind, auf manche Bedürfnisse
von heute zu verzichten, wenn sie dann die überflüssigen und
schädlichen Bedürfnisse aussuchten und die von sich würfen!

		In den Anfängen der sozialdemokratischen Bewegung prägte
Lassalle das Wort von der »verdammten Bedürfnislosigkeit des
Proletariats«. Die Bedürfnisse des Proletariats sind
außerordentlich schnell gestiegen, genau so schnell wie die
Bedürfnisse der Bourgeoisie: Bourgeoisie und Proletariat sind ja
ein siamesisches Zwillingspaar, das Schicksal des Einen ist immer
auch das Schicksal des Andern. Nur daß der Bourgeoisie niemand eine
Aufforderung zuzurufen brauchte, ihre Bedürfnisse zu erhöhen. Gewiß
gibt es Arbeiter, welche sich gemüht haben, ihren Geist höher zu
bilden; aber es kann doch niemand leugnen, daß der weitaus größte
Teil der gestiegenen Bedürfnisse durchaus fragwürdiger Natur war.
Der eigentliche Kern aller Leiden des Proletariats in Zeiten
steigenden Absatzes, wie wir ihn doch die ganze Zeit durch hatten,
ist in der Wohnungsfrage beschlossen. Wenn es den Proletariern etwa
gelungen wäre, sich von der Mietkaserne zu befreien, auf
genossenschaftlichem Wege Ansiedlungen von Wohnungen mit Gärten zu
schaffen, die für ihre Lebensweise vernünftig eingerichtet wären,
dann hätten sie nicht nur ein wirkliches Bedürfnis befriedigt,
sondern auch ihrer Klasse einen Halt gegeben, die heute genau so
wehrlos jeder Krise gegenübersteht wie vor 60 Jahren.
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Humboldt sprach von den Griechen, also von Zeiten, die so weit
entlegen sind, daß wir wichtige Einzelheiten besonders über
wirtschaftliche Dinge aus ihnen nicht mehr wissen. Vielleicht hätte
er sonst zu seinem Satz noch eine Ausführung gegeben, daß von einem
bestimmten Zeitpunkt an offenbar den Menschen die vernünftige
Leitung ihrer Bedürfnisse entfällt; und vielleicht hätte er
gefunden, daß nicht die Steigerung der Bedürfnisse an sich den
Erfolg hat, die Entwicklung der Persönlichkeit verhältnismäßig in
den Hintergrund zu drängen, sondern die Steigerung der falschen und
törichten Bedürfnisse.

		In der bürgerlichen Gesellschaft nehmen nur solche Bewegungen
einen großen Umfang an und wirken einheitlich, welche auf den
Erwerb der Dinge, seine Sicherung und seine Vorbedingungen gehen;
alles, was auf das Persönliche geht, bleibt notwendig vereinzelt
und unzusammenhängend, und dadurch wirken solche Bewegungen dann
vereinsmeierhaft und schrullig. Das ist aber kein Beweis gegen sie;
wenn sie trotzdem überhandnehmen, dann ist das ein Zeichen, daß in
der bürgerlichen Gesellschaft ein organischer Fehler sein muß. Fast
alle Bestrebungen auf naturgemäße Lebensweise gehören hierher; je
industrieller und proletarischer ein Gebiet ist, desto stärker sind
in ihm auch diese Bestrebungen. Sie gehen alle auf Vereinfachung
der Bedürfnisse, namentlich Ausschalten der schädlichen und
törichten. Wenn die Schwierigkeiten, welche nach dem Kriege
eintreten, den Erfolg hätten, daß diese Bestrebungen unterstützt
und vielleicht durch eine große, allgemeine Bewegung aus dem
sektiererischen Winkel herausgetrieben würden in das allgemeine
Volksleben, so wäre das gewiß eine der segensreichsten Folgen des
Krieges.

		Das würde nicht nur eine Gesundung des Volkes bedeuten, sondern
auch eine neue Einstellung der Seelen von dem bürgerlichen Ideal
des Genusses auf das adelige Ideal des Seins. Die bürgerliche
Ordnung der Gesellschaft hat alle Menschen freigemacht, daß sie
wählen können, was ihnen angemessen ist: Es kann heute jeder ein
Adelsmensch werden, wenn er nur will. [bookmark: page273]

	
		
		Bestreben und Forderung

		(1917)

		Es gibt einen Ausspruch von Goethe: »Vor der Revolution war
alles Bestreben, nach der Revolution verwandelte sich alles in
Forderung.«

		Der tiefe Ausspruch kann manches erklären von den oft so
unheimlichen Erscheinungen der Gegenwart; und vielleicht, wenn wir
Erscheinungen richtig erklärt haben, dann können wir sie besser
einordnen, und sie verlieren etwas von ihrer Unheimlichkeit.

		Bestreben wie Fordern sind beides Urtriebe, sie stehen in einem
gewissen Gegensatz zueinander. Es verändert sich alles, Dinge wie
Menschen. Es verändert sich von innen heraus durch Weiterbilden und
Entwickeln, wie der Keim aus dem Samenkorn, die Pflanze aus dem
Keim, die Blüte aus der Pflanze und die Frucht aus der Blüte
hervorwachsen. Geschieht das Hervorwachsen in einem selbstbewußten
Wesen, wie der Mensch ist, dann erscheint es als das Ergebnis des
Bestrebens, denn was in der unbewußten Natur dumpfes Geschehen ist,
das ist im Wünschen bewußtes Wollen. Aber dieselbe Veränderung kann
man auch als eine Veränderung von außen her betrachten. Wenn der
Same seinen Keim in den Boden senkt, so nimmt er von außen aus dem
Boden fremde Stoffe auf, paßt die sich an und verwendet sie zu
seinem Aufbau; so wird Pflanze, Blüte und Frucht gebildet durch von
außen geholte anorganische Bestandteile. Wenn man diesen Vorgang
aus der unbewußten Natur in das menschliche Leben versetzt, so
erscheint er als das Ergebnis eines Forderns. Ohne das organische
Sichentwickeln und das anorganische Sichaneignen gibt es also keine
Veränderung in unserem Sein, das ja nur Veränderung ist; und das
Bestreben ist so notwendig wie das Fordern.

		Man kann verstehen, daß der Dichter, der ja im höchsten Maße
organisch fühlt, den Vorgang immer wird von der Seite des
Bestrebens beobachten wollen, und daß ihm das Fordern als etwas
Unheimliches erscheint; man wird auch verstehen, daß die Männer,
welche ein Volk [bookmark: page274] in den äußeren Dingen leiten, die
Politiker, den Vorgang immer von der Seite des Forderns betrachten
werden, indem sie das Bestreben, wenn sie es überhaupt bedenken,
für eine selbstverständliche Folge der erreichten Forderung
auffassen, für ein Verarbeiten des Erreichten.

		Die Zeiten innerer Sammlung und äußeren Kämpfens lösen sich
naturgemäß ab; in den einen herrschen die Dichter, waltet das
organische Bestreben vor; in den andern herrschen die Politiker –
das Wort im weitesten Sinne genommen: nicht die Staatsmänner,
sondern die Volksführer, die Publizisten, die Männer der
Volksvertretung und andere – welche anorganisch fordern. Ist man in
dem einen Zeitalter groß geworden und hat eine Bildung von seinen
Eindrücken empfangen, so ist verständlich, daß man nur mit tiefster
Besorgnis das andere Zeitalter betrachten kann, dessen Anbruch man
eben erlebt. Wer in einer organischen Zeit aufwuchs, der wird
Auflösung aller Ordnung und Natur in dem neuen Zeitalter sehen, und
wer in einer anorganischen Zeit aufwuchs, der wird Stillstand und
Rückbildung zu erblicken glauben. Das menschliche Leben ist zu
kurz, der Geist selbst des Größten ist zu eng, um beides gleich
verstehen zu können: man kann im günstigsten Fall das eine
verstehen und das andere sich verstandesmäßig klarmachen. Aber man
muß sich, wenn auch nur verstandesmäßig, sagen, daß beides gleich
notwendig ist.

		Wir leben nun offenkundig in einer anorganischen Zeit, in einer
Zeit des Forderns. Diese Zeit beginnt mit der Französischen
Revolution. Gefordert wird die allgemeine Gleichheit aller Menschen
in allen Dingen. In diesem Kriege geht offenkundig eine neue Welle
dieses Forderns durch die ganze gesittete Welt.

		Organisch fühlende Menschen fragen mit Recht, was denn bis nun
aus der bereits erreichten Gleichheit herausgekommen sei: und man
wird ihnen ehrlich antworten müssen, daß das nicht viel
Erfreuliches ist. Aber man muß seinen Blick so einstellen, daß er
einen weiteren Zeitraum umfaßt; zu diesem Zeitalter des Forderns
gehört notwendig ein Zeitalter des Bestrebens, dessen erste Anfänge
man vielleicht jetzt schon beobachten kann.

		Man denke an die geschichtliche Ähnlichkeit der Reformation. Die
Reformation hatte gefordert. Was war das Ergebnis? Nach hundert
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		Jahren zeigte es sich, daß hundert Bildungsansätze zerstört
waren, daß alle Gelegenheit vernichtet war, wo Einzelne und
Gesellschaften hatten nach Höherem streben können, daß der Friede
verschwunden war, in dem allein eine Höherentwicklung möglich ist;
die Menschen müssen doch damals das Gefühl einer völligen Auflösung
gehabt haben. Diese Auflösung fand ihren Höhepunkt in dem
fürchterlichen Dreißigjährigen Krieg, der das Land endgültig zu
verwüsten schien, von welchem die Reformation ausgegangen war. Aber
dann kam das Zeitalter des Bestrebens, das seinen Höhepunkt fand in
unserem deutschen klassischen Idealismus: dieser ist doch nur
möglich als Ergebnis der Reformation, als das Aufbauen zu einem
Organismus, Aufbauen jener anorganischen Stoffe, die damals durch
Forderung zusammengekommen waren.

		Unsere frommen Vorfahren sagten: Wir stehen in Gottes Hand,,
Gott wird alles zum Besten fügen. Wir Heutigen haben eine andere
Ausdrucksweise als unsere Vorfahren: aber wenn wir glauben, daß der
Einzelne den Weltenlauf nicht überschauen kann, daß von einem
höheren Standpunkt, als der ist, den der Einzelne einnehmen kann,
alles geschichtliche Geschehen sinnvoll erscheint, dann glauben wir
in Wirklichkeit dasselbe wie unsere Alten. Wir können in derselben
Sicherheit, in demselben Vertrauen leben wie sie.

		Man kann die göttliche Bedeutung der verschiedenen Völker
erkennen durch eine solche Einsicht.

		Damit die Reformation möglich war, mußte es ein deutsches Volk
geben; damit die Revolution möglich war, mußte ein französisches
Volk da sein. Man kann das eine Volk lieben und das andere sehr
wenig schätzen; aber für die gesamte Menschheit sind beide Völker
wichtig, jedes hat seinen eigenen Beruf zu erfüllen.

		Wir können ruhig davon sprechen, daß wir in einer Zeit leben, in
welcher die Begehrlichkeit der Massen erwacht ist; und wir können,
wenn wir auf die Länder sehen, wo die Massen am meisten erreicht
haben, was sie wollten, zu dem Schluß kommen, daß die
Begehrlichkeit sich selbst betrogen hat. Würde ein gebildeter
italienischer Katholik über das Deutschland der ersten Hälfte des
17. Jahrhunderts anders geurteilt haben? War etwas von
evangelischer Freiheit in den damaligen [bookmark: page276]

		kleinlich durchzankten Landeskirchen zu sehen? Dennoch stand
damals die ganze Welt im Bann der deutschen Gedanken, auch die
katholische Welt. Es ist heute ebenso mit den Gedanken der
Französischen Revolution. Wollen wir ehrlich sein, so müssen wir
sagen, daß sie uns lächerlich erscheinen; dennoch stehen wir selber
in ihrem Bann. Die Franzosen haben den Mut gehabt, diese Gedanken
zu gestalten; was sie endgültig für die Menschheit bedeuten, das
werden wir erst sehen können, wenn das Zeitalter des Bestrebens aus
ihnen nun etwas Organisches geschaffen hat – vielleicht sind es
nicht die Franzosen, denen diese Aufgabe zufallen wird.

		Denn hier zeigt sich nun der Wert der einzelnen Völker außer
jener Bedeutung.

		Die Deutschen mit ihrer religiösen Revolution forderten doch nur
Seelisches; die Franzosen mit ihrer politischen forderten im Grund
Materielles. Das Seelische, das nur erst durch Forderung angeeignet
war, kann allmählich durch Bestreben zum wirklichen Eigentum
gemacht werden; das Materielle ist erworben durch die erfüllte
Forderung und kann nicht näher und tiefer angeeignet werden; es ist
nur möglich, daß aus dem Materiellen sich wieder Seelisches
bildet.

		Das aber scheint bei den Deutschen vor sich zu gehen.

		Die Franzosen haben in ihrer Revolution dem Adel seine
erworbenen Rechte geraubt und einen Kleinbauernstand geschaffen,
der in Besitz und Erwerb sein Genügen findet und bei Nüchternheit,
verständigem Sinn und bürgerlicher Bescheidenheit mit dem kleinen
Lebensgenuß zufrieden, als Grundlage für ein Volk von kleinen
Rentnern dient. Mit einem Wort: die Franzosen haben jetzt, was sie
wollen. Vielleicht erklärt sich der Unsinn ihrer Beteiligung am
Weltkrieg daraus, daß ein unbewußtes Gefühl sie treibt, daß ein
solches Leben nicht genügt, und so halten sie sich die hohlen Worte
von Ruhm und Freiheit vor ihr Philistertum als Deckung. Bei den
Deutschen gilt Besitz und Erwerb nur als ein Mittel der
Höherbildung. Das wird ja durchaus nicht immer bewußt, und in der
Wirklichkeit treffen wir oft genug eine rein sinnliche Verwendung;
die Höherbildung wird oft genug ganz oberflächlich gefaßt als ein
Erwerb von Wissen und Steigen auf eine höhere gesellschaftliche
Stufe; aber der Grundtrieb ist [bookmark: page277] jedenfalls eine Befreiung und Bildung
der Seele; und vielleicht liegt es nur an dem Fehlen einer großen
Schauung heute, welche einen solchen Trieb in Bewegung setzen
könnte, daß wir in der Wirklichkeit so viel von jenem
Unerfreulichen sehen. Sehr lehrreich ist der Vergleich des
Wortlautes der Marseillaise in den beiden Sprachen, wie es da im
Deutschen schließlich darauf hinauskommt, daß »Der Feind, der uns
umlagert« – »Der Unverstand der Massen« ist: rührender kann doch in
einem Revolutionslied, das diese Massen selber singen, das geistige
Streben nicht ausgedrückt werden.

		Es fehlt heute die große Schauung: in dem Augenblick, wo wir sie
haben, werden in unserem Volk tausend Kräfte ihr zuströmen, welche
sich in der Zeit des Forderns gebildet haben. Diese Schauung kann
nicht von den Fordernden geschaffen werden, die muß aus anderen
Bezirken des Volkes kommen. Darum, wenn uns heute das Herz oft
schwer wird gegenüber dem Anorganischen, Begehrlichen, Zügellosen:
wir müssen uns immer sagen, daß für die höheren Geister des Volkes
gerade nun eine Aufgabe gestellt ist, die scheinbare Auflösung in
eine neue Bildung zu verwandeln, indem ihr ein großes sittliches
Ziel gegeben wird. Es ist ein altes Bild, daß man sich ein Volk als
einen Körper denkt. Nun, dieser Körper ist sehr erstarkt, er weiß
nicht, was er anfangen soll mit seinen strotzenden Kräften. Im Sitz
seiner Seele müssen ihm Betätigungen gewiesen werden: dann wird ein
Segen sein, was Vielen von uns heute, und gewiß nicht den
Schlechtesten, oft genug als ein Fluch erscheinen mag.

	
		
		Die Seligkeitslehre

		(1919)

		Was ist Seligkeit? Ist sie ein Zustand nach dem Tode, ist sie
eine Form unserer Seele, die wir schon in diesem Leben erreichen
können?

		Die Frage ist falsch gestellt. Was nach dem Tode mit uns
geschieht, [bookmark: page278] darüber können wir nichts wissen; wir können
vernünftigerweise auch nichts darüber glauben, wenn wir das
»glauben« so auffassen, wie es die Menschen heute tun, nämlich,
trotz aller Verwahrung, als eine Art von Fürwahrhalten. Die Männer,
welche die Religion selber erlebt haben, machen nicht einen solchen
Unterschied zwischen der Seele in diesem Leben und der Seele nach
dem Tode; denn Religion, welche innige Verbindung mit dem Ewigen
ist, geht jenseits der Grenzen von Raum und Zeit vor sich, jenseits
also unserer Vernunft in einem Bereiche unseres Geistes, in welchem
das Heute und Morgen, Leben und Tod nichts bedeuten, in welchem
sich die zufällige Seele selbst als ewig setzt.

		Es ist unmöglich, Leuten, welche nie ein Kunstwerk erlebt haben,
klarzumachen, was Kunst ist; es ist ebenso schwer, Leuten, welche
nie Religion erlebt haben, Religion klarzumachen. Menschen, welche
diese Erlebnisse gehabt haben, sind ungemein selten, unter
Tausenden trifft man vielleicht einen. Trotzdem wird über Kunst
oder Religion allgemein gesprochen; und wie man so spricht und
handelt, als ob jeder, der zu den höheren Gesellschaftskreisen
gehört, ein Mann sei, für den die Kunst etwas bedeutet, so benimmt
man sich allgemein so, als ob jedermann im ganzen Volk religiös sei
oder religiös sein könne. Dadurch geschieht viel Unglück. Denn es
wird ein Ersatz, irgendein Gedankengespinst den Leuten gegeben, die
Leute werden genötigt, diesen Ersatz aufzunehmen. Aus diesem
Umstand ergeben sich Folgen, das Ganze wird unter »Kunst« oder
»Religion« eingeordnet, und es hat doch mit Kunst oder Religion gar
nichts zu tun; während Kunst und Religion den Menschen unter allen
Umständen erhöhen, bewirken diese Ersatzmittel, wenn sie nicht auf
Gleichgültigkeit stoßen, ein Herunterdrücken der Menschen.

		Das deutsche Volk erlebt heute Tage bitteren Unglücks. Die Größe
dieses Unglücks ist noch nicht zu ermessen; ganz unmöglich ist es
nicht, daß es einen Umfang hat, neben welchem selbst die Folgen des
Dreißigjährigen Krieges verschwinden; das ist keine Übertreibung,
welche hier gesagt wird, das ist ein überlegter Satz.

		In einem solchen Unglück ist der einzige Trost die Religion.

		Wir wollen diesen Satz nicht falsch verstehen. Was uns jetzt
nottut, [bookmark: page279] das ist: unser Gewissen zu fragen, wo
unsere Schuld sitzt, und uns zu ändern, da wo wir uns ändern
müssen; die Wirklichkeit nüchtern und ohne die gewohnten
Redensarten und Lügen zu betrachten und zu sehen, wie wir unser
neues Leben einrichten müssen; und nach unserer klaren Überlegung
unbeirrt und ordentlich zu handeln.

		Aber das genügt nicht. Der höherstehende Mensch kann überhaupt
nicht bloß leben durch sein vernünftiges Handeln in bezug auf die
Dinge dieser Welt; der gewöhnliche kann es nur, wenn es mit den
Dingen dieser Welt seinen ruhigen und glücklichen Fortgang hat. Der
höherstehende Mensch muß immer sein Leben mit dem Ewigen verbinden,
der gewöhnliche muß es in Zeiten der Not. Wenn also gesagt wird,
daß in einem solchen Unglück, wie wir es heute erleben, der einzige
Trost die Religion ist, so heißt das, daß die Gesamtheit außer
ihrem vernünftigen und kräftigen Handeln noch jene höhere
Verbindung suchen muß. Diese soll aber nicht in schwächlicher Weise
die männliche Tätigkeit ersetzen.

		Wir müssen die Dinge dieser Welt für uns wieder in Ordnung
bringen, denn wir leben in dieser Welt. Aber ein Trost wird es für
uns sein, wenn wir uns klarmachen, wie wenig sie eigentlich
bedeuten, wie geringfügig sie sind neben dem, was uns kein Unglück
rauben kann, der Verbindung mit dem Ewigen.

		Die Lehren der Bergpredigt scheinen auf den ersten Blick mehr
sittlicher Art zu sein als religiöser. Als sittlich werden sie alle
jüngeren Menschen empfinden, als schwere Gebote, die uns zu
erfüllen vorgestellt sind.

		Der Jugend wird die Verbindung mit dem Ewigen schwerer als dem
reiferen Alter; vielleicht kann man sagen, daß der Glaube ein
Gewinn unseres Lebens sein muß.

		Das Gebot, daß wir dem Übel nicht widerstreben sollen, steht im
Mittelpunkt des Gedankenkreises der Bergpredigt: es wird ausgeführt
in orientalisch witziger Weise durch die Beispiele des
Backenstreiches, des Rocks und des gezwungenen Mitgehens.
Unverkennbar ist der Zusammenhang der, daß diejenigen selig
gepriesen werden, welche dieses Gebot erfüllen.

		Der junge Mensch glaubt, die Lehre ist so, daß der, welcher das
Gebot [bookmark: page280]

		erfüllt, selig wird; mit ihm glaubt das die große Menge der
Menschen, und der Unterschied ist etwa der, daß die einen von einer
jenseitigen Seligkeit träumen, die andern annehmen, daß sie den
Lohn schon in diesem Leben in Gestalt einer neuen Seelenverfassung
genießen.

		Es braucht nur einer kurzen Überlegung, daß man die
Unrichtigkeit dieser Ansicht einsieht. Faßt man das
Nichtwiderstreben als ein Gebot auf, dann muß die vernünftige
Antwort lauten: dieses Gebot kann niemand erfüllen. Ja, wenn Männer
kommen, welche erklären, daß die Gesinnung unmännlich ist, welche
auf Erfüllung eines solchen Gebotes zielt, so ist ihre Ansicht
nicht so einfach von der Hand zu weisen, und man kann also mit
Recht sagen: dieses Gebot darf niemand erfüllen. Der Irrtum liegt
darin, daß der Satz kein Gebot enthält, daß er gar nicht sittlich
gemeint ist. Er beschreibt einen Zustand und ist religiös gemeint.
Die Seligkeit soll nicht die Folge des erfüllten Gebotes sein,
sondern sie ist der Zustand der Seele, in welchem man ganz von
selber dem Übel nicht widerstrebt.

		Glauben muß man erleben, man kann ihn nicht durch Lehre
übermittelt bekommen. Was eben gesagt ist, das kann kein Mensch
verstehen, der es nicht erlebt hat; und weil so wenig Menschen den
Glauben wirklich erlebt haben, deshalb wird auch die Seligkeit der
Bergpredigt immer falsch aufgefaßt.

		Wir kommen auf den Anfang unserer Betrachtung. Wenn in dem
schweren Unglück unseres Volkes uns die Religion ein Trost sein
soll, so ist das nicht so gemeint, daß sich nun die Kirchen füllen
müssen und daß die Kanzelberedsamkeit eine große Bedeutung gewinnen
wird; jedermann weiß ja, wie viel oder wie wenig Kirche und Kanzel
mit der Religion zu tun haben. Es ist noch nicht einmal gesagt, daß
die Leute wieder mehr in der Bibel lesen sollen, obwohl das
immerhin kein Schade wäre. Es ist etwas Anderes gemeint: daß die
Leute sich wieder darauf einstellen, daß sie den Glauben erleben
können.

		Bis hierher war der Gedankengang wohl den Menschen, welche sich
»modern« nennen, fremdartig und schien ihnen veraltet. Aber man muß
sich klar machen, daß die Dinge der Seele, seit es Menschen auf der
Erde gibt, immer dieselben gewesen waren, und daß nur die Worte
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verschieden sind, in welchen man über sie spricht. Wir wollen nun
mit den Worten der heutigen Menschen fortfahren.

		Wir betrachten unsere Aufgabe biologisch. Je schwerer die Last
ist, welche Einer zu tragen hat, desto größer muß seine
Kraftaufwendung sein. In glücklichen Zeiten erschlaffen die
seelischen Kräfte des Menschen, wie ihre anderen Kräfte; in
schweren Zeiten werden die Menschen zur höchsten Kraftentwicklung
gezwungen.

		Ein Übel ist eine Schädigung des Menschen. Je geringer die Kraft
eines Menschen ist, desto tiefer wird er jede Schädigung empfinden,
und ganz natürlich wird er desto stärker durch Widerstreben sie
abzuwenden oder auszugleichen suchen. Je höher die Kraft eines
Menschen ist, desto geringer wird er die Schädigung fühlen, desto
weniger wird er geneigt sein, dem Übel zu widerstreben. Ein
Seelenzustand, in welchem man überhaupt nicht dem Übel widerstrebt,
ist also ein solcher, in welchem die Seele ganz außerordentlich
stark sein wird. Mit anderen Worten: wenn wir sagen, daß in unserem
Unglück unser einziger Trost die Religion ist, dann sagen wir, daß
wir unsere Seelen stark machen sollen.

		Nachdem wir eine Weile mit den Worten der heutigen Menschen
gesprochen haben, müssen wir wieder weiter gehen und Worte
gebrauchen, welche wenigstens der größte Teil der heutigen Menschen
nicht gebrauchen wird.

		Wie können wir diese Stärkung unserer Seelen erreichen?

		Wenn wir, wie wir ja müssen, die alten, herkömmlichen Worte
beibehalten, so können wir sagen, daß die wichtigste Seelenkraft
der Wille ist. Es wäre denkbar, daß es wissenschaftliche
Untersuchungen darüber gäbe, wie man den Willen stärken und auf
bestimmte Dinge wenden kann. Die Askese und sonstige Übungen,
welche in den Religionen angewandt werden, wären die Ausübung einer
solchen Wissenschaft. Aber diese Übungen werden von den höher
gerichteten Gläubigen im besten Falle immer nur als Vorstufen
bezeichnet; das Wesentliche ist etwas anderes: das Aufgehen unseres
Willens in Gott. Wessen Wille in Gott aufgegangen ist, der wird dem
Übel nicht mehr widerstreben.

		Für dieses Aufgehen des Willens in Gott können wir keinen
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		aus der heutigen wissenschaftlichen Sprache finden. Es ist eine
Verbindung von Einsicht – von Einsicht, die lebendig geworden ist –
mit einem eigentümlichen Streben. Es ist ein Erleben, deshalb ist
es nicht zu beschreiben. Was man sagen kann, das ist folgendes,
das, wie man sich klarmachen muß, begrifflich gefälscht ist und
deshalb durchaus nicht das Erlebnis ausdrückt.

		Durch unsere vielen irdischen Wünsche verzetteln wir unsere
seelische Kraft. Die Jugend ist die Zeit der vielfachen irdischen
Wünsche; sie muß es sein, denn nur durch Wünsche und
Wunschbefriedigung oder Wunschversagung lernen wir die Wirklichkeit
kennen, die wir kennen müssen, wenn wir volle Menschen sein wollen.
Wir müssen uns aber den verhältnismäßigen Unwert dieser Dinge
klarmachen; nur klarmachen, denn wir fühlen ihn schon durchaus im
Fortgang des Lebens durch die Enttäuschungen der Erfüllung, durch
das zunehmende Wertloswerden immer größerer Teile unseres Besitzes.
Es genügt, wenn wir bewußt leben, also die allgemeinmenschlichen
Lebenserfahrungen ausnützen. Indem so die Verzettelung der
seelischen Kraft immer mehr aufhört, sammelt sich die Kraft immer
mehr. Von allen Gegenständen, auf welche sie sich wenden kann,
bleibt ihr endlich nur der eine, auf den sie sich also gesammelt
und mit höchster Stärke wendet, den unsere Vorfahren Gott nannten,
und den nur eine Scheu uns hütet, ebenso zu nennen, weil der Name
Gottes zuviel unnütz gebraucht wird. Hat dieser Zustand seine
Vollkommenheit erreicht, dann sind wir selig. Es ist nun eine
Selbstverständlichkeit, daß wir dem Übel nicht widerstreben, denn
das Übel bedeutet uns ja nichts mehr.

	
		
		Die Macht und die Freiheit

		(1918)

		Wir haben alle auf der Schule die Geschichte von Diogenes und
Alexander gehört. Diogenes sitzt in seiner Tonne, und Alexander
[bookmark: page283] fragt ihn,
ob er nicht etwas für ihn tun kann. Diogenes antwortet: »Wenn du
mir vielleicht aus der Sonne gehen möchtest.«

		Der alte Erzähler, der die Geschichte überliefert hat, fügt
hinzu, daß Alexander darauf gesagt habe: »Wenn ich nicht Alexander
wäre, dann möchte ich Diogenes sein.« Das hat Alexander gewiß nicht
gesagt, denn wenn er das hätte sagen können, dann wäre er nicht
Alexander gewesen. Der alte Erzähler war ganz und gar nicht
seelenkundig, daß er so etwas glauben konnte.

		Alexander hat ein großes Reich erobert, er hat, wie man heute
sich ausdrückt, ein Weltreich begründet. Diogenes hat in seiner
Tonne gesessen und Witze über andere Leute gemacht. Beide Männer
haben gelebt und sind gestorben; man erzählt von ihnen noch andere
Geschichten als diese und denkt: »Ja, das war nun Alexander und das
war Diogenes.«

		Aber Alexander und Diogenes sind mehr als zwei zufällige Männer,
welche gelebt haben und gestorben sind: sie verkörpern zwei große
Willensrichtungen der Menschheit, und ihre Begegnung ist
sinnbildlich für große geschichtliche Vorgänge. Es ist kein Zufall,
daß ihre Geschichte in einem gewissen Zeitpunkt erzählt wird.
Hundert Jahre vorher hätte sie nicht erzählt werden können, erst
mußte den Menschen klarwerden, daß hier eine Aufgabe für das
Nachdenken und eine Wahl für ihre Sittlichkeit vorlag.

		Dieser Krieg hat die europäischen Völker verarmt. Vielleicht
wird er noch Folgen haben, die wir heute nicht ahnen können, wenn
nämlich die merkwürdige Selbstauflösung großer Reiche, wie Rußland
und Österreich waren, fortschreitet. Nachdem die Menschen lange
Zeit hindurch die Geschichte von Alexander und Diogenes nur als
Anekdote gehört haben, bei der sie sich nichts weiter dachten,
werden sie nun die Geschichte wieder selber erleben.

		Der Krieg bedeutet einen Kampf der verschiedenen nationalen
Kapitalmächte um die Weltherrschaft. Man beurteilt das heutige
Kapital sehr häufig noch immer falsch, indem man es als Reichtum
auffaßt: es ist nicht Reichtum, sondern Macht. Wenn jetzt Amerika
für eine Weile die Weltherrschaft erringt und alle andern Völker
ausbeutet, so ist der Drang, der es treibt, genau derselbe wie der
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Alexanders war; nur die Mittel sind zum Teil andere geworden.

		Wir haben alle Ursache, uns einmal zu fragen, was denn die Macht
bedeutet; wenn es uns gelingt, eine richtige Antwort zu finden,
dann können wir uns auf dem Wege der sittlichen Selbstbestimmung
von ihr befreien.

		Griechenland war unfrei geworden. Aber war Diogenes unfreier
unter der Herrschaft des makedonischen Königs, als da die Griechen
einen selbständigen Staat hatten? Diogenes hatte eingesehen, daß
alle die Dinge, auf welche sich die Unfreiheit bezieht,
gleichgültig für ihn waren, daß er auf sie verzichten konnte.
Nachdem er verzichtet hatte, blieb als Rest nur noch das
Wesentliche seiner Persönlichkeit zurück, über die kein Mensch eine
Macht ausüben kann.

		Was bedeutete für einen Mann wie Diogenes die frühere
Freiheit?

		Das Wort Freiheit hat eine Vieldeutigkeit, wie wenige Worte
haben; es bedeutet eigentlich nur die Verneinung des Zwanges, und
je nach dem Zwang, welcher gemeint ist, wird es bestimmt. Als die
Griechen noch freie Staaten hatten, konnten sie nach Belieben über
Krieg und Frieden entscheiden – das heißt, die Mehrheit der Bürger
entschied, und die Minderheit hatte sich zu fügen. Wenn Diogenes
damals zur Minderheit gehörte, war er da vielleicht frei? Die
politische Freiheit des Staates ist etwas ganz anderes als die
Freiheit der Persönlichkeit.

		Machen wir eine Abziehung, um uns das Verhältnis der beiden ganz
klarzumachen.

		Diogenes ist persönlich frei, weil er sein Wollen äußerer Dinge
auf das Allernotwendigste beschränkt hat; er ist so frei wie der
indische Bettler. Lebt er in einem Staatswesen, welches viele
Ansprüche an die Bürger stellt, so wird seine persönliche Freiheit
durch dieses beschrankt. Der antike Staat machte Ansprüche an seine
Bürger, die wir uns etwa vorstellen können, wenn wir das, was heute
im Krieg der Staat von uns verlangt, uns noch sehr gesteigert
denken: der Staat betrachtete Gut und Blut der Bürger als sein
Eigentum und kannte keine Grenze, wo er mit seinen Ansprüchen
aufhörte. Nachdem [bookmark: page285]

		die politische Freiheit dahin war, als die Griechen unter
makedonischer Herrschaft standen, konnte der Staat solche Ansprüche
nicht mehr stellen, mußte sich immer mehr auf die bloße
Steuerleistung beschränken. Dieser aber war der Arme entzogen, denn
er hatte nichts. So kommt es, daß die persönliche Freiheit
überhaupt erst entsteht nach dem Verlust der politischen
Freiheit.

		Man wende nicht ein, daß die Freiheit des Wortes und die
sogenannte Freiheit des Denkens nach dem Verlust der politischen
Freiheit nicht mehr möglich sind. Sie brauchten mit politischer
Freiheit durchaus nicht verbunden zu sein, Rechtsverfahren, welche
die Athener über ihre hervorragendsten Männer wegen Gottlosigkeit
verhängten, beweisen das; und umgekehrt kann bei politischer
Unfreiheit eine sehr große Freiheit im Geistigen herrschen, wenn
nur die den Machthabern wesentlichen Punkte geschont werden. Das
aber ist lediglich Sache der Klugheit. Im zarischen Rußland
herrschte in der Tat eine viel größere Gedankenfreiheit und selbst
Freiheit des Wortes als etwa in Amerika.

		Wie kommt es nun, daß trotzdem alle edelgesinnten Menschen die
politische Freiheit auf das leidenschaftlichste anstreben?

		Wir sind persönliche, in sich abgeschlossene Wesen; wir sind
aber auch zugleich Angehörige unseres Volkes, das als selbständiger
Staat in der Wirklichkeit steht. Das Volk, das sich im
selbständigen Staat verkörpert, hat seine Seele und seinen Willen,
die entstehen aus den Seelen und den Willen der Einzelnen, nicht
durch bloßes Zusammenzählen, sondern auf eine geheimnisvolle andere
Weise. Wie wir für uns persönliche Freiheit erstreben müssen, so
müssen wir für unsere Gemeinschaftseele die politische Freiheit
erstreben.

		Dabei müssen wir wissen, daß hier gerade die Höchststehenden zu
Kämpfen kommen können. Das ewige Muster dafür, wie solche Kämpfe in
edler Weise auszutragen sind, wird Sokrates sein, der, als ihn
seine Freunde zur Flucht aufforderten vor dem ungerechten Tod, in
seinem Gefängnis blieb, weil er den Gesetzen seines Staates nicht
ungehorsam sein wollte.

		In seinen Reden an die deutsche Nation hat Fichte in
unübertrefflicher Weise den Sinn der politischen Freiheit
auseinandergesetzt. Er [bookmark: page286] kommt darauf hinaus, daß nur in politischer
Freiheit ein Volk seine eigene Geschichte lebt.

		Was kann ein Volk tun, wenn diese Freiheit in Gefahr steht?

		Diogenes hat eine ewig gültige Antwort gegeben. Wenn das gesamte
griechische Volk aus Männern bestanden hätte wie Diogenes, dann
wäre es frei gewesen, dann wäre die persönliche Freiheit mit der
politischen zusammengefallen. Macht kann ein Anderer nur über uns
ausüben, wenn wir wollen: Macht ist durchaus ein Beziehungsbegriff,
Alexander ist nur deshalb der Herr Griechenlands, weil sich die
Griechen zu ihm als ihrem Herrn verhalten. Hätten ihm alle Griechen
geantwortet wie Diogenes, so war er machtlos.

		In noch viel höherem Maße als damals gilt das heute, denn viel
mehr als damals ist die Macht heute wirtschaftlich. Amerika kann
Europa und mit ihm Deutschland nur knechten durch den Kapitalismus.
Ob ein Volk aber sich kapitalistisch unterjochen läßt, das liegt
bloß an ihm.

		Vor dem Kriege hat in Deutschland der Reichtum geherrscht, und
die Bereicherung war das Ziel aller. Hätten wir den Krieg gewonnen,
was wäre entstanden? Wir hätten unsere Seele nur noch tiefer
versinken lassen im Sinnlichen und Gemeinen. Heute sind wir ein
armes Volk geworden, und wir sehen, daß ein Volk auch arm leben
kann, wir haben sogar begonnen, den Reichtum zu verachten, seit wir
deutlich vor Augen gesehen haben, wie er im Kriege erwuchert werden
konnte. Wir sind arm geworden; aber nun können wir ein besseres
Ziel haben, als wir vor dem Krieg hatten: wir können uns wieder auf
unsre große Zeit besinnen, wo das deutsche Volk die Welt beherrscht
hat durch seinen Geist.

		Nur an uns liegt es, daß das siegreiche Amerika ohnmächtig vor
uns zurückweichen muß. Es wird ebensowenig sagen, wie Alexander es
gesagt hat, daß es an unsrer Stelle sein möchte, wenn es nicht an
seiner wäre: denn was wäre Amerika, wenn es nicht mächtig wäre? Die
Macht wird nie selber zugeben, daß sie ohnmächtig ist, denn damit
würde sie ja ihre innere Lüge aufdecken. Aber auch heute selbst, wo
wir unsern tiefsten Stand erreicht haben, werden wir Deutschen
sagen: wir möchten nicht Amerika sein, wenn wir nicht Deutschland
sein dürften. [bookmark: page287]

	
		
		Der neue Gott

		(1919)

		Man erinnert sich des Gleichnisses vom Sämann, der ausging zu
säen. Aller Wahrscheinlichkeit nach lautet das Gleichnis eigentlich
so, wie es uns von der Sekte der Nassener aufbewahrt ist: »Es ging
ein Sämann aus zu säen. Und Etliches fiel auf den Weg und ward
zertreten, und Etliches fiel auf steiniges Land und ging auf, und
da es keine Tiefe fand, verwelkte es und starb ab; und Etliches
fiel auf schönes und gutes Land und brachte Frucht, Etliches
hundertfach, Etliches sechzigfach, und Etliches dreißigfach.« Aller
Wahrscheinlichkeit nach – das ist eine Lehrmeinung, welche man ja
nicht zu glauben braucht, welche aber jedenfalls außerordentlich
viele von den Rätseln der Entstehung des Christentums löst – waren
die Nassener eine christliche Sekte aus der Zeit vor Christi
Geburt, vielleicht hat sich mit aus ihnen das Christentum gebildet,
also kann man an ihnen beobachten, wie ein neuer Gott unter den
Manschen geboren wird.

		Nur trümmerhafte und unverständliche Reste sind in unseren
Evangelien von den tiefsinnigen jenseitigen Bezügen erhalten,
welche diese Christen vor Christus zwischen dem Einzelwesen und dem
Weltall gefunden hatten, welche ja nur bildlich dargestellt werden
konnten. Der Sämann ist das Absolute, von dem das Weltall ausgeht.
Man stellt sich das bildlich vor als Samen, welchen der Sämann
wirft. Nur dunkel kann man ahnen, was es bedeuten soll, daß dieser
Same drei Möglichkeiten findet: der eine Teil wird zertreten, der
andere geht auf und verdorrt schnell, weil seine Wurzeln keine
Nahrung finden, der dritte wächst und trägt vielfach, und zwar in
Zahlen, welche wieder eine höhere Bedeutung haben. Nur dunkel kann
man ahnen, was das bedeuten soll: verschiedene Welten, die doch
wieder in der einen, für uns wirklichen Welt enthalten sind, die
erschlossen werden aus dem verschiedenen Zustand der Einzelmenschen
– man denke daran, daß Mikrokosmos und Makrokosmos sich gegenseitig
abbildend geglaubt werden. Die verschiedenen möglichen Zustände der
Einzelmenschen sind: die Choiker oder die große sinnliche Masse,
die irdisch Gefesselten; die [bookmark: page288] Psychiker, welche mit dem Verstand die Lehre
aufnehmen können, die Berufenen; und die Pneumatiker, die
Auserwählten, in denen auch eine Seele vorhanden ist, in welcher
der Same Nahrung findet.

		War alles Frühere ein Nachsinnen über Jenseitiges, ein Dichten
und Ahnen von Unbegrifflichem, das nur in gleichgestimmten Gemütern
Verständnis finden mag, so sind wir mit dem Letzten, den möglichen
Zuständen der Einzelmenschen, auf verhältnismäßig sicherem Boden –
verhältnismäßig sicherem, wenn wir an die heutigen
wissenschaftlichen Ansprüche denken –, nämlich bei seelenkundlichen
Tatsachen. Überall, wo die Menschen über das Göttliche nachgedacht
haben, sind sie dazu gekommen, die drei Klassen zu finden: die
sinnliche große Masse, die überhaupt nicht in Frage kommt, die
Berufenen und die Auserwählten.

		Das Gleichnis scheint bei den Nassenern eine große Bedeutung
gehabt zu haben. Man wird das verstehen, wenn man sich ihre Lage
klarmacht. Die Nassener waren Männer, welche inmitten des
religiösen Verfalls den neuen Gott suchten. Sie mußten sich doch
die Frage stellen: Wer kann den neuen Gott überhaupt finden? Ist
Gott erst gefunden, dann kann leicht der Glaube entstehen, welchen
heute die christlichen Kirchen vertreten: daß Gott für Alle
gekommen ist. Aber diese Nassener waren noch nicht in einer solchen
geschichtlichen Lage wie die spätere Kirche. Die spätere Kirche und
mit ihr wir selber, auch wenn wir uns nicht an die kirchlichen
Lehren halten, müssen also das Gleichnis ganz anders auffassen, als
es ursprünglich gemeint war; wir müssen es als eine Art
moralisierender Betrachtung auffassen, von welcher aus uns ja auch
immer ein Wort wie »Viele sind berufen, aber Wenige auserwählt«
unverständlich, hart und unheimlich klingen wird.

		Wir sind heute in derselben Lage, in welcher jene dunkeln und
rätselhaften Nassener waren: wir suchen den neuen Gott. Wie sie,
müssen wir uns die Frage vorlegen: wer kann den neuen Gott finden?
Und wie sie werden wir antworten müssen: Nicht die sinnliche große
Menge; nicht die Männer, welche bloß klug sind und Wissen haben;
sondern diejenigen, in deren Seele er wachsen kann.

		Es ergibt sich also von vornherein, daß diejenigen im Irrtum
sind, [bookmark: page289]
welche glauben, daß irgendeine allgemeine Volksbewegung, eine
Gemeindebildung oder Gemeindeerneuerung unsere religiöse Sehnsucht
werde befriedigen können; und ebenso diejenigen, welche glauben,
etwa in der Art der liberalen Theologen, durch Wissen von den
geschichtlichen Vorgängen – es ist in Wirklichkeit immer nur ein
Deuten – oder durch Einsicht in die geistigen Bedingungen der
Religion werde ein neuer, lebendiger Glaube geschaffen; nur
diejenigen, welche als Pneumatiker anzusprechen sind, können
mitarbeiten.

		Was sind das aber für Männer?

		Nochmals: wir müssen das Andenken an die Deutung vergessen,
welche wir vom Standpunkt der vorhandenen Religion von dem
Gleichnis geben. Der Suchende ist eine andere Art von Mensch wie
der Nehmende, und sehr möglich ist es, daß er dem Nehmenden als
fragwürdig, ja als unheimlich erscheint. Als fragwürdig und
unheimlich stellen sich in der späteren Überlieferung, in der
Überlieferung der Zeit, da das Christentum gefunden war, sehr oft
die Sekten und Männer dar, welche das Christentum geschaffen haben;
als fragwürdig und unheimlich werden die entsprechenden Männer auch
heute Vielen erscheinen, welche noch den Glauben an die bestehenden
kirchlichen Religionen haben.

		Um uns die Zeit klarzumachen, in welcher das Christentum
entstand und die Art Menschen, in denen es sich bildete, wollen wir
an die Ähnlichkeit eines im übrigen ja freilich sehr diel
schwächlicheren Vorganges denken, der sich vor unsern Augen
abspielt, nämlich unserer Revolution. In demselben Ministerium, in
demselben Vertretungskörper sitzen Männer, welche sich der eine wie
der andere als Sozialdemokraten bezeichnen, welche die
entgegengesetzten politischen Grundtriebe verkörpern: die einen
sind zersetzend und auflösend buchstäblich bis zur Sinnlosigkeit,
die andern sind aufbauend und schaffend, die einen sind
Revolutionäre, die andern Konservative der entschiedensten Art.
Wenn die späteren Zeiten nichts von den Vorgängen heute mehr
vorliegen hätten als etwa den Bericht über die Sitzung einer
solchen Körperschaft, so müßte ihnen doch die Sozialdemokratie als
eine im höchsten Maße widerspruchsvolle, unheimliche und
fragwürdige Erscheinung vorkommen. Wie sich unsere Zustände
entwickeln werden, kann man [bookmark: page290] noch nicht wissen; denken könnte man sich
jedenfalls, daß ein sehr ruhiges und friedliches kleines Bürgertum
sich entwickelte; was sollte das dann später zu den Kämpfen
zwischen den Mehrheitsozialisten und den Spartakusleuten sagen? Nun
geschieht dabei doch nicht selten, daß Einzelne von der einen
Richtung zur andern gehen; das macht den Anblick noch verwirrender.
Stellen wir uns nun vor, daß die religiösen Fragen ja doch die
Menschen viel tiefer erregen als die politischen und daß sie den
ganzen Menschen bewegen, so können wir eine ungefähre Ahnung von
dem Zustand bekommen, in welchem in religiös schöpferischen Zeiten
die Menschen sind.

		Durch zwei Bestandteile wird die Religion gewöhnlich ziemlich
von Anbeginn an verfälscht: durch gedankliche Inhalte und durch die
natürliche Selbstsucht des Menschen.

		Religion ist ein Gefühl. Gefühle lassen Ach nur sehr bedingt
unmittelbar auf Andere übertragen und haben deshalb stets die
Neigung, Gedanken irgendwelcher Art an sich zu ziehen, sich mit
ihnen innig zu verbinden und durch diese Verbindung mittelbar sich
auf weitere Kreise zu übertragen. In der Religion haben wir
verschiedene Gedankengebilde, welche so benutzt werden: Gott,
Unsterblichkeit, Seelenwanderung, Jenseits und ähnliche.
Geschichtlich tritt uns Religion fast immer nur in Verbindung mit
solchen Gedanken entgegen, welche dann als Inhalt der religiösen
Gefühle erscheinen.

		Diese Inhalte wechseln, da sie, wie alle Gedanken, der Prüfung
unterworfen sind. Wir müssen uns hüten, daß wir nicht glauben, eine
neue Religion vor uns zu haben, wenn wir ein anderes
Gedankengebilde sehen. Für die Religion ist nur das Gefühl wichtig.
So ist etwa viel weniger Ähnlichkeit zwischen unserm heutigen
Protestantismus und dem Glauben Luthers als zwischen diesem und dem
Katholizismus.

		Ähnlich wie die gedanklichen Inhalte die Religion sofort
verfälschen, indem sie den Blick von der Hauptsache auf etwas
Nebensächliches wenden, verfälscht die natürliche Selbstsucht des
Menschen, welche, wie allem, was die Menschen betrifft, so auch der
Religion sogleich ihren Stempel aufdrückt. Diese Selbstsucht ist
aber zu allen Zeiten gleich, nur die Dinge, auf welche sie sich
wendet, ihre Wünsche, sind [bookmark: page291] in den Zeiten verschieden, je nach Bildung und
Überlegung. Der beständige Wunsch der Selbstsucht geht auf Glück:
Glück in diesem Leben, und wenn das nicht sein kann, in einem
Jenseits, das denn nur dadurch wichtig wird, daß man Glück in ihm
erhofft: denn sonst wäre es doch nichts als ein geglaubter leerer
Raum.

		Wir können nun uns ungefähr klarmachen, wo und wie der neue Gott
entsteht, dessen Werden wir ja stets fühlen in den Verzweiflungen
und Narrheiten unserer Zeit. Er entsteht nicht in der großen Masse,
nicht im Bezirke der Verstandesbildung, sondern bei den
Pneumatikern, bei Einzelnen, Wenigen, welche abseits stehen von den
beiden großen Mächten der Gegenwart: vom Volk und von der
Wissenschaft. Diese Einzelnen erscheinen fragwürdig und vielleicht
sogar unheimlich. Der neue Gott hat nichts mit neuen Lehren über
Gott und Ewigkeit und ähnlichem zu tun und ist unabhängig von dem
Glückstreben, welches ja den größten Teil der heutigen Menschheit
in einer Weise besessen hält, wie das vielleicht noch niemals der
Fall gewesen ist, seit es Menschen gibt.

		Denken wir nur daran, daß alle ältere Religion aus dem Osten
gekommen ist, daß mit der Entwicklung und Herausbildung des
Christentums der Westen religionsbildend wird; und daß sofort der
tiefe Unterschied gegen jede östliche Religion sich zeigt: daß für
die Westländer die Einzelseele eine überragende Bedeutung gewinnt;
daß diese Bedeutung von Stufe zu Stufe gesteigert wird.

		Könnte nicht in dem, was wir den modernen Individualismus
nennen, die lebendige religiöse Arbeit der Gegenwart geschehen?

		Das Wort »Individualismus« gehört ja zu jenen leidigen Worten,
bei denen man sich alles Mögliche denken darf. Aber bei der
Unbestimmtheit der Sache ist ein anderes Wort nicht möglich.

		Die Personen, welche die Träger sind, sind Künstler oder
Menschen mit künstlerischer Veranlagung. Nie früher hat man Kunst
aufgefaßt als Selbstdarstellung der Persönlichkeit; erst seit
wenigen Geschlechtern geschieht das, und die Richtung geht bis zur
Selbstauflösung der Kunst. Ist nicht eine folgerichtige
Weiterentwicklung von der Lehre des Neuen Testaments von dem einen
Sünder und den tausend Gerechten bis zu diesem Individualismus?

		[bookmark: page292] Wohl
jeder, der ernst an das Wesentliche des Lebens denkt, wird oft
gefragt werden von Suchenden: Was muß ich tun, um Gott zu finden?
Was kann ein heutiger Mensch auf eine solche Frage antworten? Er
kann nur sagen: »Suche dich selber, vielleicht gelangst du dann auf
den Weg, der dich zu Gott führt.«

	
		
		Revolution

		(1919)

		Was wir heute erleben, das sind die notwendigen Folgen der
Anschauungen, welche bis dahin in den Köpfen waren; denn alles, was
in den Köpfen ist, das wird auch einmal Wirklichkeit. In den Köpfen
war die Vorstellung von der Unhaltbarkeit des Kapitalismus.

		Nur ist die Wirklichkeit nachher denn aber doch wieder sehr
verschieden von der Vorstellung, welche sie darstellt. Man wird
gewiß glauben, daß mancher Sozialist und Revolutionär sich die
Sache ganz anders gedacht hat, als sie nun wirklich gekommen
ist.

		Die Ursache könnte sein, daß die Vorstellung von der
Unhaltbarkeit entstand durch einen allgemeinen Druck, der ja nicht
bloß von den Proletariern empfunden wurde, sondern ebenso –
vielleicht noch mehr – von dem großen Teil der Menschen, die weder
Proletarier noch Kapitalisten sind, ja von den Kapitalisten selber.
Aber nur die Tatsache des allgemeinen Druckes war richtig. Es wäre
möglich, daß die Menschen sich diese Tatsache durch eine falsche
Erklärung hätten verständlich machen wollen und daß aus dieser
falschen Erklärung dann falsche Vorstellungen über Besserungen,
Veränderungen und eine Höherentwicklung gefolgt wären; mit einem
Wort, daß der Sozialismus und Kommunismus zwar insofern berechtigt
wären, daß sie ein Unbehagen der Menschen an ihren Zuständen
bewiesen, als Forderungen einer neuen Gesellschaftsform aber
falsch. Es würde dann [bookmark: page293] also der fürchterliche und scheinbar
hoffnungslose Zustand von heute sich daraus erklären, daß man etwas
Unmögliches aufzubauen versucht.

		Jede Forderung muß vernünftigerweise auf Grund des Bestehenden
gemacht werden. Auch Sozialismus und Kommunismus wurden auf Grund
des Bestehenden gefordert. Aber die Wirklichkeit ist unendlich
vieldeutig. Wenn man auf Grund des Bestehenden fordert, dann muß
man erst eine Abziehung machen, vorher kann man mit der
Wirklichkeit nicht geistig arbeiten. Hier aber kann der Fehler
liegen. Man kann eine falsche Abziehung gemacht haben.

		Sozialismus und Kommunismus drücken zwar seelische Ansprüche
aus, nämlich die Ansprüche auf die menschliche Freiheit und Würde,
welche im Kapitalismus dadurch unterdrückt werden, daß in ihm der
Mensch nur als Mittel der Gütererzeugung behandelt wird; sie sind
aber wirtschaftlich abgeleitete Formen. Hier muß der Fehler liegen.
Man hat einfach die falsche Abziehung des Kapitalismus beibehalten,
indem man die Menschen immer noch lediglich als Mittel der
Gütererzeugung betrachtet, und will nichts ändern, als die Ordnung
dieser Gütererzeugung, die nicht mehr privatkapitalistisch sein
soll, sondern gesellschaftlich. Mit andern Worten: Sozialisten und
Kommunisten sind überhaupt nicht Revolutionäre, sie wollen nur eine
– in bezug auf den wichtigen Punkt nebensächliche – Umformung. Es
tut mir leid, daß ich es sagen muß, ich habe sonst etwas für die
Spartakisten übrig, sie scheinen wenigstens Mut zu haben, und der
ist heute eine seltene Ware; aber auch die Spartakisten sind gar
keine Revolutionäre. Sie werden mich ja auf das tiefste verachten
und werden finden, daß ich bürgerlich bin. Ja, auch die Gegensätze
von bürgerlich und proletarisch sind keine revolutionären
Gegensätze. Bürgerlich und proletarisch sind Gegensätze in dem
Kreise der Gütererzeugung. Das Falsche der heute zusammenbrechenden
Gesellschaft war, daß sie die Gesellschaft nur auf die
Gütererzeugung abzog: ein offener Blick in das Leben hätte ihr
genügen müssen, um zu zeigen, daß die Gütererzeugung nur ein
kleiner und durchaus nicht bedeutender Teil der gesellschaftlichen
Wirklichkeit ist. Revolutionär ist erst der Schritt, welcher den
Kreis der Gütererzeugung verlaßt; dieser [bookmark: page294] Schritt ist noch niemand
eingefallen, der Bolschewismus ist gerade deshalb so fürchterlich,
weil er noch tiefer in sie hineinführt. Die Ursache für den Druck,
der zu seelischen Zuständen führte vom Unbehagen bis zur
Verzweiflung, war nicht der Kapitalismus an sich, sondern die durch
ihn verursachte falsche Abziehung des gesellschaftlichen Menschen
auf den Gütererzeuger; und was die Menschen in Wirklichkeit heute
wollen, das ist, daß sie nicht mehr Gütererzeuger sein wollen,
sondern Manschen. Die wirkliche Revolution, die an die Wurzel
fassende Revolution wird erst kommen, wenn die Leute das
einsehen.

		Vielleicht blitzt dann der erste Hoffnungsstrahl durch die
düstern Wolken, welche jetzt den ganzen Himmel umziehen, denn dann
erscheint die erste Möglichkeit eines vernünftigen Wollens. Alles,
was heute gewollt wird, ist entweder Verlegenheitsauskunft bei den
ruhigeren Menschen, oder Verzweiflung bei den leidenschaftlicheren.
Bei den Deutschen haben bis heute die ruhigeren Menschen die
Oberhand, bei den Russen sind die leidenschaftlicheren Naturen zur
Herrschaft gekommen; beide wissen aber selber in ihrem tiefsten
Innern, daß ihre Bestrebungen nichtig sind und auf Wichtiges
hinausgehen.

		Die nun verflossene Zeit hat den Irrtum begangen, daß sie
überall an die leitenden Stellen den Juristen setzte. Ein Jurist
ist ein Mann, der genau weiß, wie ein Vertrag gemacht werden muß,
aber er weiß nicht, was in dem Vertrag stehen soll. Der Jurist
gehört an die zweite Stelle, als Ausführer gewisser Befehle; an die
erste Stelle gehört ein Mann, der nicht an die Mittel denkt,
sondern an die Zwecke. Im höheren Kreis, im politischen, hat man
denselben Fehler gemacht. Man hat den Volkswirtschaftler an die
erste Stelle gesetzt. Der Volkswirtschaftler kann aber wohl wissen,
wie eine Gesellschaft ist; er kann nicht wissen, wie sie sein soll.
Marx war ein ausgezeichneter volkswirtschaftlicher Gelehrter. Aber
wenn er ein Bild des künftigen Zustandes der Menschheit entwarf –
er hat es entworfen trotz aller gescheiten Entwicklungslehre –,
dann überschritt er die Grenze seiner Fähigkeiten. Dieses Bild hat
nicht ein Teilmensch oder Fachmann zu entwerfen, sondern jener
Vollmensch, den [bookmark: page295] Plato als den Philosophen bezeichnet, den ein
Anderer Propheten nennen kann, ein Dritter den schöpferischen
Staatsmann. Dieser geht dann nicht von der zufällig vorhandenen
Wirklichkeit aus, sondern von den ewigen Bedürfnissen der
menschlichen Seele, und dem Volkswirtschaftler mag die Aufgabe
zufallen, die von dem Vollmenschen gesteckten Ziele durch
Entwerfung von Straßen mit dem Heutigen zu verbinden. Sieht man
genauer zu, dann wird man auch bei Marr finden, daß seine
Wirksamkeit nicht darauf ruht, daß ei ein ausgezeichneter
volkswirtschaftlicher Gelehrter war, sondern darauf, daß er auch
ein Philosoph war: wenn man erst einsehen wird, daß seine
Philosophie das Platteste und Seichteste von Geschwätz war, das man
sich nur vorstellen kann, dann wird die Welt von dem furchtbaren
Alpdruck befreit sein, der heute auf ihr lastet. Dann wird die
wirkliche Revolution kommen, gegen welche das, was wir jetzt
erleben, ein Kinderspiel ist, die Revolution, welche die Welt
wirklich umgestaltet.

		Wir wollen den Punkt, auf den es ankommt, zu finden suchen. Ein
siebenjähriger Knabe beschäftigt sich in der Wirtschaft des Vaters
mit allerhand Arbeiten: er tragt das Holz ins Haus, er hackt
Reisig, er sammelt Tannäpfel und dergleichen. Einige dieser
Arbeiten tut er gern, andere nur gezwungen auf Befehl. Gern tut er
Arbeiten wie das Reisighacken, wo eine körperliche Bewegung mit
einer gewissen Freiheit und Selbständigkeit verbunden ist, denn das
Hackmesser muß beim Reisig immer anders gerichtet werden, das
erfordert immer einen besonderen Entschluß. Aber von allen diesen
Arbeiten berichtet er prahlerisch als von besonderen Leistungen.
Außerdem beschäftigt er sich mit ganz selbständiger Tätigkeit: er
zeichnet und malt seine Kinderbildchen, schreibt Briefe an seine
kleinen Basen und ähnliches. Er hält auch diese Betätigung für
wichtig, aber er prahlt nie mit ihr, sondern weist sie immer mit
einem eigentümlichen bescheidenen Stolz auf.

		Man vergleiche den Charakter des Handwerkers mit dem Charakter
des Proletariers. Beim urbildlichen Handwerker wird man immer den
bescheidenen Stolz auf die Leistung finden, beim Proletarier die
hohle Prahlerei nach dem Muster von »Alle Räder stehen still«, bei
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nie bedacht wird, was denn nun wäre, wenn einmal der Mann versagte,
der die Räder entwirft.

		Man stößt hier auf etwas allgemein Menschliches, das bis in die
letzte Tiefe geht: der Handwerker arbeitet menschlich angemessen,
er arbeitet frei wie das Kind, welches zeichnet und Briefe
schreibt; seine Arbeit ist ein Spiel, das außer seiner Eigenschaft
als Spiel noch einen Nutzen für die andern abwirft. Noch beim
Hacken des Reisigs ist etwas Spieleigenschaft der Arbeit vorhanden.
Wenn die Arbeit aber ganz mechanisch ist, also keine freie
Betätigung möglich bleibt, dann wird das menschliche
Selbstbewußtsein unterdrückt; es muß irgendwie wieder zum Vorschein
kommen; es kommt als leere Prahlerei zum Vorschein.

		Selbstüberhebung, Unbotmäßigkeit, Haß gegen den weiter der
Arbeit sind notwendige Eigenschaften des Proletariers. Sie kommen
nicht daher, daß er nur seine Arbeitskraft besitzt, also ans seiner
eigentlichen Proletariereigenschaft, sondern sie kommen aus der Art
seiner Arbeit. Diese aber wird durch keinen Sozialismus und
Kommunismus als solche geändert. Heute bekommt ein Berliner
Müllkutscher 35 Mark Lohn den Tag. Besser kann es dem Mann im
kommunistischen Wolkenkuckucksheim nicht gehen, denn dieses Geld
ist natürlich mehr wert als seine Arbeit, und auch im Kommunismus
geht es nicht, daß man zehn Kuchen unter zwanzig Leute so verteilt,
daß jeder einen ganzen Kuchen bekommt. Aber zufrieden ist der
Müllkutscher auch mit den 35 Mark nicht, er ist es nicht mit
hundert, nicht mit tausend: denn er hat eine Seele, die unzufrieden
ist; und die hat er, weil er eine Arbeit tut, welche eine solche
Seele erfordert.

		Wir wollen uns nicht in die heutigen wehleidigen Untersuchungen
verirren, ob aus dem Mann hätte ein Goethe werden können, wenn er
nicht als Müllkutscher geboren wäre. Ob seine Gesinnung entsteht
durch seinen Beruf, oder ob sein Beruf erst dadurch möglich wird,
daß seine Gesinnung vorhanden ist: das ist ja gänzlich
gleichgültig. Die Tatsache ist, daß die bestehende Gesellschaft –
mit Absicht ist der Ausdruck gebraucht: denn was heute
zusammenbricht, das ist nicht diese – dadurch, daß es in ihr
seelenlose Arbeiten gibt, seelenlose [bookmark: page297]

		Menschen in sich schließt, Menschen, welche nie das göttlich
gesetzte Ziel der Menschheit erreichen können und immer Zerrbilder
bleiben.

		Wenn wir eine wirkliche Revolution wollen, so müssen wir damit
anfangen, daß wir die Arten von Arbeit aufheben, welche den
Menschen zum Zerrbild seiner selbst erniedrigen. Wir haben uns eine
Gesellschaftsverfassung auszudenken, in welcher diese Aufhebung
möglich ist. Diese wird gewiß nicht kapitalistisch sein: aber auch
Sozialismus und Kommunismus können da nicht helfen: helfen wird
nur, wenn die Menschen eine solche Seele bekommen, daß es keine
seelenlosen Arbeiten für sie gibt.

	
		
		Die Macht

		(1917)

		Das deutsche Denken seit dem Zusammenbruch des Idealismus hat
sich sehr viel mit der Frage der Macht beschäftigt. Diese
Beschäftigung des Denkens war nur ein Widerschein tatsächlicher
Vorgänge; denn in derselben Zeit entwickelte sich bei uns der
Kapitalismus und trat die starke Bevölkerungsvermehrung ein. Wir
haben immer gesagt, daß wir niemand bedrohen wollen, daß wir nur
unsern Platz neben den andern Völkern verlangen; aber immerhin hat
sich die Zahl der Deutschen in kurzer Zeit verdoppelt und es ist
bei uns eine Industrie entstanden, welche sich bis in die äußersten
Winkel der Welt verbreitet hat. Wir wollten niemand bedrohen, daß
heißt, wir wollten niemand Land wegnehmen und nicht andere Völker
unterdrücken. Unsere Gegner glauben uns das nicht. Aber dieser
Unglaube entsteht nicht, wie wir allgemein denken, durch
Verleumdungen, er entsteht nur durch unordentliches Denken. Die
Bevölkerungsvermehrung und Entwicklung unseres Großgewerbes ist
tatsächlich Machtsteigerung. Das Erobern und Unterdrücken ist auch
Machtsteigerung, nur von ursprünglicherer [bookmark: page298]

		Art. Was unsere Gegner wirklich meinen mit ihren Vorwürfen, das
ist, daß wir unsere Macht gesteigert haben. Da das aber offenkundig
auf die ehrlichste Weise von der Welt geschehen ist, nämlich durch
Fleiß, Verstand und Ordnung, so ist es für die Gegner durchaus von
Vorteil, sich das gedanklich nicht allzu klarzumachen und uns
Eroberungsabsichten unterzuschieben. Wir mögen erklären, soviel wir
wollen, daß wir ja nicht die geringste Ursache hatten zu erobern,
weil es auch so ganz gut ging; eben, daß es so ganz gut ging, ist
ja das, was uns eigentlich zum Vorwurf gemacht wird. Wir werden gut
tun, das auch nach dem Krieg im Auge zu behalten. Man hat gesagt,
und zwar von einflußreichster Stelle, daß in der Welt genug Raum
für dae Deutsche Großgewerbe neben dem englischen, daß Englands
Krieg aus Geschäftsneid also ganz töricht war. Ja, England führt
den Krieg gar nicht aus Geschäftsneid. Es führt den Krieg um die
Macht. Es ist falsch, wenn wir England bloß als den gierigen
Kaufmann betrachten. England ist der Weltbeherrscher. Und wir haben
uns selber mißverstanden, wenn wir glaubten, wir wollten nur in
Frieden arbeiten. Was ungewußt hinter unserer Entwicklung stand,
das war der Wille zur Macht.

		Unser Staatsbegriff wurde in der Zeit des deutschen Idealismus
gebildet. Damals waren aber die Deutschen nach außen ohnmächtig;
sie hatten noch keinen Staat. Das, was sie Staat nannten, das war
die Ordnung ihrer innern Angelegenheiten; und so konnte denn die
bekannte Bezeichnung des Staates als der verkörperten Sittlichkeit
entstehen; aus einem Mißverständnis. Wir haben diesen Staatsbegriff
noch heute, und ihm verdanken wir es ja, daß wir in gewisser
Hinsicht, nämlich, wenn wir von innen nach außen sehen, ein
Staatswesen höherer Art haben als unsere Feinde.

		Aber inzwischen haben wir nun einen wirklichen Staat bekommen.
Der wirkliche Staat hat mit der Sittlichkeit gar nichts zu tun; er
ist der verkörperte Machtwille – kann man sagen: eines Volkes?
Vielleicht. Er erscheint freilich fast immer als der Machtwille
einer Klasse, Partei, eines Kreises, einer Gruppe. Wir müssen noch
viel über das Seelenleben der Gesellschaft forschen, ehe wir wissen
werden, was hier richtig ist. Nur das ist sicher: der Staat ist
Machtwille.
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haben keinen großen Denker gehabt, der uns diese veränderte Lage
klargemacht hätte, und waren deshalb hauptsächlich auf die
naturgemäß bruchstückhaften Gedanken der Geschichtsforscher
angewiesen. Sehr viel Verwunderung bei uns in diesem Krieg würde
schwinden, wenn wir einen großen philosophischen Staatslehrer
gehabt hätten; wir würden dann vor allem England verstehen.

		Das Reich Gottes ist nicht von dieser Welt, auch nicht das Reich
der Sittlichkeit, aus dem es herauswächst. Wessen das Reich dieser
Welt ist, das hat uns Gott deutlich genug gesagt. Wir leben aber in
dieser Welt.

		Es sind zwei Möglichkeiten: Gottes Gebot an seine Auserwählten
erfüllen und nicht widerstreben dem Bösen; dann gelangen wir zu den
Zuständen, in welchen das indische Volk lebt. Vielleicht hat das
indische Volk recht, und jedenfalls müssen wir ihm immer die
tiefste Achtung bezeugen; es lebte und lebt sein Leben nach seinem
Gewissen und nach dem göttlichen Ziele hin, welches ihm deutlicher
geworden ist als irgendeinem andern Volk. Oder wir müssen uns
sagen: Die Auserwählten sollen nach Gottes Ratschluß immer nur ein
kleiner Kreis sein, und nach Gottes Ratschluß herrscht in dieser
Welt die Sünde; nur durch den Kampf des Bösen mit dem Guten
entwickelt sich das, was Gott mit uns vorhat; deshalb wollen wir in
dieser Welt, die nicht Gottes ist, unsern Mann stehen. Wir
entrüsten uns gern über die Heuchelei der Engländer; hüten wir uns,
daß wir nicht aus einem heldenhaften Irrtum eine andere Heuchelei
entwickeln, weil wir uns die furchtbare Doppelgesichtigkeit des
Staates nicht klarmachen.

		Der Trieb zur Macht ist ein tragischer Trieb. Sind wir
glücklicher durch unsere Großstädte, in welchen sich endlose
Häuserreihen ziehen mit Proletariern, oder Villenvororte sich
erheben, in welchen die Bourgeois wohnen; die einen nur von dem
Trieb beherrscht, ihre Arbeit so schnell wie möglich abzutun, damit
sie, wenn es hochkommt, in sinnlosem Vergnügen vergessen können,
daß sie ohne Zweck leben; die andern in ständiger Angst zitternd,
daß sie überflügelt werden, daß alles, was sie geschaffen,
plötzlich wertlos wird, dem notwendigen Zwang folgend, nach
weiterer Ausdehnung des Geschäftes, nach größerer Last und Sorge
auszuschauen, ebenso ohne Zweck lebend wie die andern? [bookmark: page300] Wir haben
unsere Bevölkerung verdoppelt, unsern Reichtum vervielfacht; aber
sind denn die Proletarier ein Gewinn für unser Volk, sind es die
reichen Leute? Ist denn die Steigerung der Lebenshaltung ein
Gewinn, die doch erkauft wurde um Ruhe des Gemütes, Muße zu höherer
Tätigkeit, um Nervenkraft, Heiterkeit und Familienglück, um gesunde
Luft, Stille der Natur und Anblick von Feld und Wald? Wir wissen es
ganz genau: wir sind dem Zweck des Menschen weit entrückt, und wir
sind noch nicht einmal glücklicher geworden; dennoch haben wir
diesen Zustand erstrebt und wollen ihn gegen alle Feinde
aufrechterhalten.

		Ein Volk handelt hier nicht anders als der Einzelne. Wenn in
einem Menschen der Trieb nach Macht vorhanden ist, so muß er ihm
folgen, auch wenn er frühzeitig genug merkt, daß jede Macht uns
versklavt, uns vereinsamt, uns die Menschen hassen und fürchten
lehrt, uns tief unglücklich machen muß. Wahrscheinlich ist von
allen menschlichen Leidenschaften die Machtleidenschaft die
eigentlich tragische; jedenfalls hat die reine Tragödie immer
Könige zu Helden, nicht aus irgendwelchen zufälligen
kulturgeschichtlichen Gründen, wie die gewöhnliche herrschende
Ansicht ist – denn in ihrer bedeutendsten Erscheinung, in Athen,
fand sich die Tragödie ja bei einem Volk, welches vom Königtum
überhaupt nur eine unvollkommene Kenntnis hatte – sondern deshalb,
weil das geschichtliche Urbild »König« erfahrungsmäßig die reinste
Darstellung des tragischen Machtwillens ist: man kann sagen, daß
die Tragiker den König hätten erfinden müssen, wenn sie ihn nicht
in der Geschichte vorgefunden hätten.

		Dieser Weltkrieg mag uns oft als eine riesenhafte Anhäufung von
Zufälligkeiten erscheinen. Scheinbar geben zuletzt Verhältnisse,
Personen, Ereignisse und Dinge den Ausschlag, die ganz unbedeutend
erscheinen: Verschwörungen von romanhafter Lächerlichkeit; eine
technische Erfindung, etwa ob man eine Waffe gegen das U-Boot
bekommt; die Tatsache, daß Deutschland allein Kali besitzt; ein
dummer Zeitungsschreiber; eine falsche Übersetzung und dergleichen.
Scheinbar sind wir durch diesen Krieg in den niedrigsten Bereich
der schlechten Wirklichkeit eingespannt. Aber wenn wir genauer
zusehen, dann werden wir finden, daß auch hier die großen Mächte
wirken, die stets gewirkt [bookmark: page301]

		haben, die notwendigen Leidenschaften der Menschen, die zu allen
Zeiten die gleichen waren und sein werden, und ihr notwendiger
Ablauf in Wirkung und Gegenwirkung, welcher denn die großen
Schauungen erzeugt - vielleicht kann man sagen: Erscheinung werden
läßt.

		Man könnte sagen: es stand Deutschland nicht frei, auf das
Erstreben der Macht zu verzichten. Durch seine geographische Lage
wäre es das geblieben, was es seit dem Ende des Mittelalters war:
das Einflußgebiet der andern Mächte, der Schauplatz der
europäischen Kriege, das Land, welches den andern Völkern die
Soldaten für ihre Kriege lieferte. Wenn wir beklagen, daß unsere
klassische Dichtung und Philosophie abgebrochen wurden, so dürfen
wir nicht den neuen Geist Deutschlands verantwortlich machen, das
Streben nach Macht, sondern die Napoleonischen Kriege, welche
Deutschland verarmten, weil Deutschland machtlos war; aber auch das
wäre nur eine aus der Erfahrung abgeleitete Erklärung. Hat sich der
Kapitalismus bei uns entwickelt, damit nicht wieder solche Zeiten
kommen sollten? Weder die Unternehmer, welche ihre Fabriken bauten,
noch die Arbeiter, die mit ihren Familien unsere Städte erfüllen,
haben an solche Gedanken gedacht. Unsere wirtschaftliche
Entwicklung ging unbewußt vor sich, ja, ihre Träger waren oft genug
Gegner unserer Waffenrüstung, welche uns den Krieg aushalten
läßt.

		Unsere frommen Vorfahren glaubten, daß Gott die Geschicke der
Völker leitet. Wissen wir mehr als sie? Wir vermögen die
Einzelerscheinungen des geschichtlichen Lebens zu einem großen Teil
ursächlich zu verknüpfen – die Menschen haben das auch schon früher
gekonnt, und es ist vielleicht fraglich, ob sie hier einen großen
Fortschritt gemacht haben; aber über den Grund der Erscheinungen
wissen wir jedenfalls nichts, heute so wenig wie früher. Volk auf
Volk wird jetzt in den Wirbel des Krieges hineingerissen; beinahe
vermögen wir schon die nächsten ursächlichen Zusammenhänge nicht
mehr zu erkennen; denn je demokratischer die Völker sind, desto
mehr scheinen sie von geheimen Mächten geleitet zu werden, deren
Zwecke niemand weiß, die scheinbar in einer rein zufälligen
Beziehung zu den Völkern stehen. Wenn wir nicht in diesem Toben des
scheinbaren Zufalls alle Übersicht verlieren [bookmark: page302] wollen, dann müssen wir uns
mit doppelter Kraft die hinter der Erscheinung liegende, wirkliche
Wirklichkeit bewußt machen.

		Wir Deutschen sind geneigt, uns selber die Schuld bei
Ereignissen zu geben. Wir haben uns dazu erzogen, wie wir es
nannten, Gott mehr zu fürchten als die Menschen. Der Erfolg dieser
Erziehung ist, daß wir oft vor den andern Menschen zurückweichen:
nicht, weil wir sie fürchteten, sondern weil wir denken, daß sie im
Recht sind. Es fehlt nicht an Stimmen bei uns, welche die
Industrialisierung und das Streben nach Macht, nach unserer Art
Macht, für ein Unrecht an unserem besseren Ich halten. Es sind
nicht die Stimmen der Schlechtesten unter uns. Aber wir sollten
denen antworten: Ein Volk hat es nicht in seinem freien Willen,
welchen Weg es gehen will. Wenn wir den Weg gegangen sind, der uns
nun die Feindschaft der ganzen Welt erregt hat, so hat ihn uns Gott
geführt; und wenn wir das einsehen, so wollen wir auch hoffen, daß
Gott vorausgesehen hat, wohin der Weg weiterhin gehen wird.

	
		
		Gottes Tempel

		(1917)

		Der Mensch pflegt gewisse Tiere und Pflanzen wegen des Nutzens,
den sie ihm bringen. Im Lauf der Zeit hat er durch Züchtung
erzielt, daß der Nutzen größer wird. Dadurch können Schwierigleiten
entstehen. Die betreffenden Geschöpfe sind von Natur so gebaut, daß
ihre Glieder, Tätigkeiten, Fähigkeiten, und alles Übrige, was der
Mensch von ihnen benutzen kann, in einer solchen Beziehung zu ihrem
ganzen Wesen stehen, wie es für ihre Art gerade lebensnotwendig
ist. Wenn der Mensch durch seine Züchtung das ihm Nützliche
einseitig stärkt, so wird offenbar die Ausgeglichenheit in der
Natur des Geschöpfes gestört; stellt man sich auf den Standpunkt
des Geschöpfes, so muß man das Gezüchtete als entartet oder
krankhaft bezeichnen.
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Etwa das Schwein ist ein Tier, das bei geringer Körperbehaarung
unter kalten Himmelsstrichen lebensfähig sein muß; es hat deshalb
die Fähigkeit, eine Fettschicht zu bilden, durch welche es gegen
die Kälte geschützt wird. Dadurch wird es für diese Gegenden ein
wichtiges Schlachttier und wird deshalb seit undenklichen Zeiten
als Haustier gezüchtet.

		Dem Menschen ist das Schwein an sich gänzlich gleichgültig; ihm
ist nur wichtig, daß es sich schnell und gut mästet. Er hat also
durch alle Mittel, welche dem Züchter zu Gebote stehen, neue Rassen
erzeugt, welche frühreifer und mastfähiger sind als die
Naturschweine.

		Diese einseitige Züchtung aber hat das natürliche Gleichgewicht
zerstört, das in dem Körper des Naturschweins vorhanden ist. Die
Knochen sind brüchig geworden, Herz- und Lungenfähigkeit hat
abgenommen, die Muskeln sind geschwächt und anderes mehr. Die neu
gezüchteten Schweine sind im biologischen Sinn entartete Tiere.
Dadurch aber entstehen Erscheinungen, welche dem Zweck
widersprechen, den der Mensch mit den Schweinen hat. Die entarteten
Tiere sind nicht so widerstandsfähig gegen Krankheiten; es treten
die Seuchen auf, welche die Schweinebestände von Jahr zu Jahr mehr
schwächen; und so ist es heute schon dahin gekommen, daß manche
Gutsbesitzer die Schweinezucht ganz aufgegeben haben, da sie wegen
der Seuchenverluste nicht mehr einträglich ist. Man braucht kein
Seher zu sein, um zu sagen, daß in absehbarer Zeit, wenn nicht eine
Gegenbewegung kommt, das Schwein aus unserer Wirtschaft ausscheiden
muß.

		Natürlich aber kommt die Gegenbewegung. Man besinnt sich darauf,
daß das Tier ein Lebewesen ist, das seinen Zweck in sich
beschlossen hat, und beginnt wieder biologisch wertvolle Tiere zu
züchten.

		Es ist nun sehr merkwürdig, daß die Menschheit seit undenklichen
Zeiten das Schwein als Haustier gehabt hat, aber bis vor ganz
kurzem niemals solche Eingriffe in die Lebensfähigkeit der Rassen
machte. Man kann sich nicht anders denken, als daß früher die
Menschen ein stärkeres Gefühl für das Lebensfähige hatten. Dieses
Gefühl wird sich wohl durch das engere Zusammenleben mit dem Tier
entwickelt [bookmark: page304]

		haben; denn da, wo die früheren Menschen der Natur ferner
standen, haben sie es nicht gezeigt; sie haben etwa die
unheilvollen Folgen der Wälderverwüstung nicht gefühlt. Es würde
denn hier so gehen, wie es oft geschieht, daß das Fehlen dieser
Gefühle durch die Erfahrung nnd verständig bewußte Leitung der
Dinge ersetzt werden muß.

		Aus dem Beispiel der von den Menschen gezüchteten Tiere und
Pflanzen können wir nun Schlüsse auf den Menschen selber ziehen. In
den einfacheren Zuständen leben die Menschen so, daß die
Ausgeglichenheit des Lebewesens sich von selber einstellt.
Körperliche Arbeit jeder Art, bei welcher nicht der eine oder
andere Teil des Körpers besonders angestrengt wird, wechselt ab mit
geistiger Arbeit, welche jene körperliche Arbeit leitet und lenkt
und in freien Zeiten zu ständiger Leistung in Religion, Dichtung,
Kunst und anderem kommt. Diese einfacheren Zustände haben sich sehr
lange erhalten; wir haben sie noch bei den Bauern und kleineren
Rittergutsbesitzern. Durch die mannigfaltige Ausgliederung der
Arbeit wird nun etwas Ähnliches erzeugt, wie der Zustand bei dem
gezüchteten Vieh. Es werden gewisse Fähigkeiten, Kräfte, Leistungen
usw. gesteigert, ohne Rücksicht darauf, ob diese Steigerung nicht
vielleicht einseitig ist und also die Ausgeglichenheit gestört
wird, welche für ein biologisch tüchtiges Geschöpf notwendig
ist.

		Die Alten wußten sehr viel besser als wir die Gefahren eines
solchen Zustandes, da es bei ihnen Staaten gab, die wesentlich
aristokratisch waren; die Aristokratie aber, solange sie gesund
ist, hat immer die Kalokagathie als Zielbild für ihre Mitglieder
vor Augen, jene biologische Ausgeglichenheit, die nur ins
Menschlich-Sittliche übertragen ist. Es wird erzählt, daß einst die
Korinther, die ein Bourgeoisstaat waren, mit den Athenern, die
sich, ähnlich wie manche Schweizer Kantone von heute, bei
demokratischer Verfassung doch noch ihre aristokratische
Gesellschaft in Tüchtigkeit erhalten hatten, Krieg anfangen
wollten. Der athenische Gesandte ging mit den korinthischen Herren
in eine Volksversammlung und wies sie auf die Leute hin, die da
saßen; sie waren alle irgendwie durch einseitige gewerbliche
Tätigkeit körperlich entstellt; und er hielt ihnen vor, daß man mit
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solchen Männern gegen ein so wohlgewachsenes Volk, wie die Athener
seien, keinen Krieg führen könne.

		Auch wir heute wissen, daß Entartungserscheinnngen bei uns
auftreten, und es ist uns auch ganz klar, daß sie in den Städten zu
finden sind, in den Kreisen der Fabrikarbeiter, der Kaufleute, der
Unternehmer, der Gelehrten, der Beamten und ähnlichen. Es machen
sich auch Gegenbewegungen bemerkbar. Der Sport ist eine solche, die
Versuche der Rückkehr zu naturgemäßer Lebensweise, der Kampf gegen
die Laster wie der Alkoholismus, gegen die Krankheiten wie die
Tuberkulose und anderes mehr. Es ist aber klar, daß diese
Gegenbewegungen nie endgültige Besserung schaffen können, denn es
werden hier immer nur Folgen bekämpft, nie Ursachen.

		Hier versagt nämlich die Ähnlichkeit mit dem Tier. Der Mensch
kann Tiere züchten, aber nicht sich selber. Dem Tier gegenüber
steht er wie ein Gott; und so kann auch nur Gott Wandel schaffen in
der unheilvollen Entwicklung unserer Zivilisation; müssen wir uns
ja doch sagen, daß manche der Versuche der heutigen Menschheit eher
schädlich wirken; wie denn etwa der Kampf gegen die Krankheiten die
natürliche Ausmerzung allzu geschwächter Menschen hindert.

		Die Tiere sind abhängig vom Menschen; wie der die Eltern
auswählt und die Jungen aufzieht, so werden sie. Aber wenn das
einzelne Tier über sich selber nachdenken könnte, so vermöchte es
doch wenigstens für sich die günstige oder ungünstige Entwicklung
zu beeinflussen. Auch die Menschen sind abhängig. Wir haben nicht
die Wahl, ob wir die Großstädte zerstören wollen und in
Verhältnissen leben, wo gleichmäßig Körper, Geist und Seele sich
gesund entwickeln können. Wir können nur glauben, daß Gott mit der
Entwicklung, welche die Kulturmenschheit seit etwa zwei
Jahrhunderten genommen hat, seine guten Absichten verfolgt. Aber
jeder Einzelne kann für sich, ja, auch für seinen kleinen Kreis,
tätig sein, daß die Schädigungen gemildert, vielleicht sogar
aufgehoben werden.

		Es ist eine sehr tiefe Einsicht unserer christlichen Religion,
daß unser Leib Gottes Tempel ist. Wenn wir wieder verstehen würden,
was Gott ist, dann könnten wir auch diesen tiefen Gedanken fassen,
und dann wäre Vielen geholfen.
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Leute auf dem Lande sind ja gewiß nicht sittlicher als die Leute in
der Stadt. Dennoch, wenn man dauernd auf dem Lande lebt und nur
gelegentlich in die Großstadt kommt oder Wirkungen des
großstädtischen Lebens spürt, kann man sich einer tiefen Verachtung
des städtischen Lebens nicht erwehren, die rein sittlicher Natur
ist. Sie geht auf die gedankenlose Selbstverwüstung des Lebens in
der Großstadt. Es ist ein großes Unglück, daß durch die Häufung von
Menschen und Mächten in der Großstadt die Großstadt auch für unsere
Kultur so wichtig geworden ist, daß sie die Richtung für das
geistige Leben des Volkes angibt. Dadurch wird ihre
Gedankenlosigkeit und Leere auch auf die Teile des Volkes
übertragen, die in günstigeren Verhältnissen leben. Man kann sagen,
daß die Leute auf dem Lande viel eher ohne Glauben an Gott
auskommen könnten, als die Leute in der Stadt; sie können
schließlich auch ohne ihn leben, denn sie leben so, daß eine innere
Ausgeglichenheit bei ihnen möglich ist; bei den Städtern müßte der
Glaube an Gott und eine gereifte Einsicht alle Schäden des
künstlichen Lebens bekämpfen, die sonst zu Unnatur, Sinnlosigkeit,
Laster und Krankheit führen.

		Durch diesen Krieg, der vielleicht ein neues Zeitalter
einleitet, ist zum ersten Male ein wertvolles Band zwischen dem
Abendland und dem Orient geschaffen, denn die Verbindung Englands
mit dem Osten mußte fruchtlos bleiben, da sie nur Ausbeutung und
Unterdrückung zum Zweck hatte. Unser Abendland hat eine
hochentwickelte Zivilisation und eine verkümmerte Seele; der Orient
hat wohl lange geschlummert; aber er hat sich die Kraft der Seele
erhalten. Der wirtschaftliche Aufschwung des Orients wird ja wohl
nicht ausbleiben, und alle Schatten, die dieser Aufschwung schon
bei uns hatte, werden noch tiefer sein als bei uns; aber vielleicht
kommt aus der religiösen Inbrunst des Ostens wieder eine seelische
Kraft, welche die Schäden der Zivilisation dort wie hier
überwindet, welche bewirkt, daß auf das materialistische Zeitalter
ein geistiges Zeitalter folgt, auf die Krankheit und Entartung
Gesundheit und Natur. Wie das geschehen soll, das können wir ja
nicht wissen: wir wissen nur, daß es uns nötig ist.
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		Das Böse

		(1918)

		In dem großen epischen Gedicht der Inder, das mehr eine
Sammlung, ähnlich etwa der Bibel, ist, als ein einheitliches
Gedicht, findet sich eine Einlage, eigentlich also ein kleines
Epos, die bei uns unter dem Namen von Nala und Damayanti bekannt
ist.

		Das Gedicht ist von Rückert frei und von Holtzmann noch freier
übersetzt. Die Vermittler dieser alten Werke haben für eine
bearbeitungsmäßige und nicht getreue Übertragung den Rechtsgrund,
daß das alte Gedicht uns ja nur in späteren Bearbeitungen vorliegt,
die oft genug die ursprüngliche Schönheit zerstört haben. Gelehrte
von Geschmack und Urteil können vielleicht das Alte aus dem
Zertrümmerten und Geflickten wiederherstellen und dem deutschen
Leser dergestalt eine größere Freude bereiten, als wenn ste
wörtlich übersetzten und alles oft Ungereimte und Pfäffische der
späteren Schriftsteller uns mitteilten.

		Aber bei der größten Gelehrsamkeit und dem feinsten
dichterischen Verständnis kann ein solcher Bearbeiter doch weder
seine persönliche Auffassung noch die Befangenheit seiner Zeit
ausschalten. Es geht mit solchen Bearbeitungen, wie es mit
Wiederherstellungen alter Bauwerke geht. Vielleicht sind sie für
die große Masse nützlich: wobei man denn sich freilich fragen soll,
ob dieser Nutzen einen Wert hat; für den, welcher sein Gemüt an dem
echt Alten ergötzen will oder Belehrung in wichtigen Dingen sucht,
wird eine treue Wiedergabe des nun wirklich Vorhandenen doch
angenehmer sein. Es gibt von Nala und Damayanti eine alte,
verschollene Übersetzung von Kosegarten, die vor Rückert und
Holtzmanns Werken erschien; sie ist sprachlich zwar unbeholfen,
aber sie gibt den Urtext treuer wieder. Wer nicht in der
glücklichen Lage ist, Sanskrit zu lesen, wird sich mit Vorteil an
sie halten.

		Die indische Dichtung kam erst in den Zeiten nach Europa, als
unser geistiges Leben sich schon im Niedergang befand. Die
griechische Dichtung hat den Vorteil, daß unsere großen Geister
sich an ihr bildeten, sie studierten und ihre Bewertung, teilweise
auch ihre Auffassung den [bookmark: page308] Nachkommen mitteilten. Die indische
Dichtung wurde bei uns durch die Schlegels eingeführt, die ja gewiß
in ihrer Art hervorragende Männer waren, aber doch nicht zu den
ersten gehörten und deshalb für die Nachlebenden nicht so bedeutend
werden konnten. Auch die heutige Schätzung Calderons leidet ja
darunter, daß er zu spät zu uns gekommen ist.

		Man muß, wenn man indische Dichtung verstehen will, versuchen,
diesen Schaden für sich gutzumachen. Das wird unserer Zeit aber
sehr schwer, denn wir sind bei allem kindlichen Stolz auf unsere
geistige Selbständigkeit in den wichtigen Dingen doch so abhängig
vom fachmännischen Urteil wie das finsterste Mittelalter. Zu diesen
wichtigen Dingen gehört die Dichtung.

		Nehme man an, daß die Inder im Dichten genau so wie im Denken in
gewissen Formen das Höchste erreicht haben: das denn nun freilich
von seiner besonderen Art ist und in dieser verstanden werden muß.
Diese besondere Art ist ein leichteres Durchscheinen des göttlichen
Gehaltes durch die gefälligen Schleier der Darstellung im Epos. In
der griechischen Dichtung haben wir dieses Durchscheinen stark nur
in der Tragödie und in der orphischen Lyrik; die Inder haben keine
Tragödie geschaffen; sie brauchten sie nicht, denn sie haben schon
im Epos, natürlich in anderer Weise, was die Griechen in der
Tragödie haben mußten. Wenn man das bedenkt, dann beurteilt man
vielleicht auch die Überarbeitungen anders wie gewöhnlich. Bei den
Griechen sind aus den alten Heldenliedern in einer
mittelalterlich-höfischen Luft die homerischen Gedichte entstanden.
Bei den Indern wurde aus ihnen in der philosophisch-priesterlichen
Luft der Brahmanen das, was wir heute vorliegen haben. Der
Unterschied ist nur, daß die Spätlinge der homerischen Zeit
verlorengegangen sind, die Spätlinge der großen Zeit der indischen
Neudichtung aber nicht; und das Ungünstige ist dabei, daß das
Törichte und Alberne dieser Spätlinge so dicht in das Gute verwoben
ist, indem ihre Arbeit mit der Arbeit der klassischen Dichter
ineinander geschweißt wurde.

		Wir kommen nach dieser langen Einleitung zu unserer Aufgabe. Das
indische Epos ist etwas Anderes als das griechische, das uns immer
noch – wenn freilich unbewußt genug – als Muster gilt, nach welchem
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		beurteilt wird; und es erfüllt in einem wesentlichen Stück die
Zwecke der griechischen Tragödie. Ob hier die höchsten
dichterischen Möglichkeiten erfüllt sind, also eine Form vollendet
ist, das überzeugend zu beantworten würde eine lange
stilistisch-handwerkliche Untersuchung erfordern; ich persönlich
bin geneigt, diese Frage zu bejahen; wir würden unsere Kenntnis der
dichterischen Formen erweitern, wenn wir das indische Epos genauer
untersuchten.

		Die griechische Tragödie ist die sinnbildliche Darstellung eines
seelischen Vorganges; das indische Epos ist dasselbe. Wenn man
einen solchen Vorgang begrifflich sagen will, so kommt man
natürlich sofort in Schwierigkeiten; eben darin beruht ja der Wert
der hohen Dichtung, daß sie uns die Zunge löst für sonst
Unsagbares, das die größte Wichtigkeit hat. Wir müssen uns also mit
einer recht plumpen Ausdrucksweise begnügen. Nala und Damayanti
stellt die Wirkung des Bösen im Menschen dar.

		Wenn wir begrifflich das Böse zu verstehen suchen, dann sind wir
an die Bedingungen der Sprache gebunden. Diese läßt es uns nach
ihrer Natur als ein Ding erscheinen; wenn die Menschheit sich noch
in der Zeit befindet, wo sie sich mythisch ausdrückt, dann wird aus
dem Ding eine Person gemacht, und die Gestalt des Teufels entsteht.
Mit diesen so geschaffenen Vorstellungen des Bösen als eines Dinges
oder als einer Person kommen wir aber stets in unlösbare
Widersprüche. Es steht dem Ding Böse das Ding Gut gegenüber, der
Person des Teufels die Person Gottes, und die Menschen können keine
befriedigende Aufklärung darüber geben, wie denn das Böse in die
Welt gekommen ist, wie das Verhältnis des Teufels zu Gott gedacht
werden soll. In den verderblichen Versuchen, eine solche Aufklärung
zu schaffen, sind Jahrtausende menschlichen Denkens vergangen.

		Die Dichtung kann solche unlösbare Aufgaben lösen, indem sie
zeigt, daß sie nur durch die Sprache gestellt sind, daß der
Zusammenhang ganz einfach ist, wenn man die dichterische
Darstellung gibt statt des unzutreffenden Begriffes. In Nala und
Damayanti ist der innere Vorgang des Bösen in unübertrefflicher
Weise dargestellt: eben als ein innerer Vorgang und nicht als ein
Ding. Das Böse ist ein Vorgang; die Schwierigkeit entsteht einfach
dadurch, daß bei ihm sich die Welt [bookmark: page310] der Wirklichkeit mit der Welt der
Werte schneidet, wie zwei Kreise sich schneiden, so daß ein Teil
des Vorganges zwei Welten gemeinsam ist, und es wäre natürlich
falsch, wenn man den gemeinsamen Teil mit der Bezeichnung aus der
Welt der Werte zu der Welt der Wirklichkeit nähme. Ein guter
Dichter wird das aber nie tun; er wird mit ruhiger Miene seine Welt
der Wirklichkeit darstellen und es dem Gefühl des Hörers
überlassen, wie der sich seine Welt der Werte schafft: denn die
Welt der Werte schafft sich jeder aus seinem eigenen Gewissen neu;
und wie er den gemeinsamen Teil abgrenzt.

		Das scheint sehr einfach zu sein. Aber noch heute wissen die
wenigsten Menschen von diesem Zusammenhang, und viel Unglück
entsteht noch heute durch dieses Nichtwissen. Sehr merkwürdig ist,
daß die dichterische Lösung der Frage bekannt sein kann und daß die
Menschen doch verzweifelnd philosophisch und theologisch sie zu
lösen suchen. Der indische Geist hat auf seiner Höhe nicht nur in
unserem Gedicht, sondern in vielen andern Dichtungen und Legenden
das Böse dichterisch als Vorgang dargestellt; dennoch beschäftigt
sich heute die Schiwa- Theologie, die im gegenwärtigen Indien
wichtigste Theologie, noch immer mit der Frage, wie das Ding Böse
in die Welt gekommen ist, wie es sich zu dem Ding Gut verhält; und
diese Theologie ist das Gedankengespinst einer Religion, welche
vielleicht ursprünglich aus einer Dichtung entstand.

		Nala ist ein König, der alle Haftpflichten erfüllt, die Veden
liest, den Göttern richtig opfert und die Tugenden der Sanftmut,
Wahrhaftigkeit, Gelübdetreue, Redlichkeit, Festigkeit, Spendung,
Andacht, Unschuld, Zucht und Geduld übt: also er ist ein sittliches
Idealbild, Um Damayanti werben die Götter, sie aber zieht ihnen den
Menschen Nala vor, und die Götter erkennen, daß sie damit recht
hat. Kali und Dwapara, zwei böse Geister, beschließen aus Zorn,
Nala zu verderben; Kali ist von den beiden der Höhere oder
Tätigere.

		Hier haben wir aus der Theologie einen mythischen Teufel. Der
Dichter kann nicht die Vorstellungen seiner Zeit und seines Volkes
verneinen; er nimmt sie einfach in seine Dichtung hinein. Das
erschwert ja so sehr das Verständnis solcher Werke, daß sie nicht
folgerichtig wie Gedankengebäude sind, sondern die Wirklichkeit –
zu der denn auch [bookmark: page311] der Glaube an den Teufel gehört – ruhig
annehmen, auch wenn Widersprechendes dadurch herauskommt.

		Lange wartet Kali auf die Gelegenheit; endlich im zwölften Jahre
hat er sie; Nala hat eines Abends ein Bedürfnis verrichtet, sich
beschmutzt und nicht sofort gewaschen; da fährt Kali in ihn hinein.
In ihm sitzend, erregt er ein Würfelspiel zwischen Nala und seinem
Bruder, in welchem Nala alles verspielt, selbst seine Kleidung.
Damayanti folgt ihm treu in die Wildnis; er raubt der Schlafenden
die Hälfte ihres Kleides und läßt sie allein; sie rettet sich und
dient unerkannt an einem Hofe, Nala desgleichen an einem andern;
sie wird von ihrem Vater aufgefunden: Nala wird von Kali befreit
durch ein neuerworbenes Wissen, die Gatten vereinigen sich wieder,
und Nala gewinnt sein Reich zurück.

		Nala handelt schändlich. Aber in der dichterischen Darstellung
ergibt sich ungezwungen das eine aus dem andern. Sehr tief ist, daß
der Anfang eine Verletzung eines scheinbar gleichgültigen
Reinlichkeitsgebotes ist; Holtzmann hat das ganz ausgelassen,
Rückert abgeschwächt. Leidenschaft und Stolz, beide an sich nicht
böse, ziehen Nala immer weiter, bis ihn, wieder sehr tief, ein
neuerworbenes Wissen befreit. Der Gedanke der Erlösung vom Bösen
durch das Wissen geht bekanntlich durch die ganze Geschichte des
indischen Geistes bis zum Buddhismus, vielleicht auch noch weiter.
Wir können ihn schwer fassen, und man stellt bei uns etwa dem
Ausspruch Buddhas, daß die Einsichtslosen ihm nicht nahen sollen,
das gefühlig mißverstandene Christuswort von den »Kindlein«
gegenüber. Sobald wir ihn fassen können, werden wir auch seine
Richtigkeit einsehen: wenn das Böse ein Vorgang in uns ist,dann ist
es ja in dem Augenblick besiegt, wo wir seinen Zusammenhang wissen.
Es ist dann der verwickelte seelische Weg von Reue und Buße nicht
nötig, den wir westlichen Völker haben.

		Die Inder haben bekanntlich die Vorstellung von verschiedenen
Weltaltern oder Yugas, und nach okkultistischer Anschauung leben
wir heute in dem vierten, dem Kali-Duga, dem Zeitalter Kalis.

		Kali fährt aus Nala aus, als er das neue Wissen hat; wenn wir
das neue Wissen fänden, vielleicht würde dann aus unserm Yuga auch
Kali ausfahren. [bookmark: page312]

	
		
		Die Gerechtigkeit

		(1912)

		Frauen und Kinder haben ein leidenschaftliches Gefühl für
Gerechtigkeit. Die Männer haben wohl eingesehen, daß es »nicht
immer« – soll heißen: eigentlich nie, nämlich nur zufallsweise –
nach der Gerechtigkeit im Leben hergeht; aber die meisten von ihnen
halten das doch für beklagenswert. Man weiß, daß in den
Jugendzeiten des Volkes sich religiöses Nachdenken auf die Frage
richtet: Wie ist das Leiden des Gerechten zu erklären? Und noch in
unserer Bibel haben wir ja im Hiob ein Zeugnis aus dem Denken jener
Zeit vor uns.

		Sollte die Gerechtigkeit nicht vielleicht auch eine von jenen
Zielsetzungen sein, welche nicht geschaffen werden aus der Kraft,
der Erfahrung und Einsicht der Menschen, sondern aus jugendlicher
Unerfahrenheit und Beschränktheit des Denkens?

		Wir haben viele solcher Zielsetzungen, welche großen Schaden
anrichten in unserem Leben, und denen man einmal gehörig nahekommen
sollte, um ihren Trug einzusehen.

		Jene kindliche Religionsansicht, die unsere beschränkte
Gerechtigkeitsvorstellung an das göttliche Walten anlegt und etwa,
nachdem sich nun doch herausgestellt hat, daß eine gerechte
Vergeltung im Diesseits nicht stattfindet, ausdrücklich ein
Jenseits schafft, um sie dorthin ins Unprüfbare zu verlegen, ist
durch das Christentum längst überwunden, wiewohl im volkstümlichen
Glauben diese Ansichten gerade durch Belegstellen aus dem Neuen
Testament befestigt werden: wir alle werden ja nicht in der
wirklichen Lehre Christi, nicht im Christentum der wenigen
hochstehenden Christen erzogen, sondern in diesem volkstümlichen
Glauben, der gedankenlos Widerspruch an Widerspruch reiht, und so
mag der obige Ausspruch zunächst seltsam erscheinen. Aber man lese
die Geschichte vom Schächer am Kreuz ohne dogmatische
Voreingenommenheit, um nur Eines hervorzuheben, und man wird
finden, daß sie eine, wie im Neuen Testament so oft, fast witzige
oder geistreiche Zuspitzung des Gedankens ist: Vor Gott gibt es
keine Gerechtigkeit. Wir brauchen nicht salbungsvoll hinzuzufügen:
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		Wir sind allzumal Sünder; denn wahrhaftig, es gibt sichtliche
Unterschiede unter den Menschen.

		Wohltat erntet Undank: ist sie sittliche Tat, wenn sie sich
darüber beklagt? Bedeutende Männer, welche der Menschheit Gutes
erwiesen, werden verfolgt: sind sie denn nicht erst dadurch
bedeutende Männer, statt kluger Geschäftsleute, die eine gute
Kapitalsanlage machten? Die menschliche Gemeinheit, welche ja so
ungeheuer klug ist, hat die Überschätzung des Talentes erzeugt und
schiebt menschliche Größe auf Begabung, die eben Naturanlage sei
und nicht jedem erreichbar; während sie in Wirklichkeit nichts ist
als ehrliches Wollen für eine Sache, das jeder haben kann – er hat
es nur nicht, weil er die Gerechtigkeit liebt und deshalb ein«
Belohnung haben möchte statt der Verfolgung.

		Es gehört Lebenserfahrung dazu, um die Nichtigkeit der
Gerechtigkeitsvorstellung einzusehen. Man muß es an Nahestehenden
oder an sich selbst erlebt haben, wie bedeutende Leistung notwendig
Haß erzeugen muß, wie der Erfolg und die Belohnung die Mittel sind,
durch welche hervorragende Menschen durch die Gesellschaft zahm
gemacht werden; wie nur die Feindschaft der Andern einen Menschen
vorwärts treibt, wie die Liebe ihn sofort zu Zugeständnissen
nötigt. Wen Gott lieb hat, den züchtigt er; seinen eingeborenen
Sohn hat Gott am Kreuz sterben lassen. Wäre Christus nicht
gekreuzigt, was wäre dann seine Lehre? Nichts Neues, nichts, das
nicht da und dort sogar besser gesagt wäre. Aber das ist das
Wesentliche, daß man den Menschen richtete, welcher sagte: »Richtet
nicht«, daß man den kreuzigte, der noch am Kreuz lächelnd sprach:
»Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.«

		Jeder tüchtige Mann tut seine Arbeit um der Arbeit willen, nicht
für den Lohn, das gilt vom einfachen Tagelöhner aufwärts bis in das
höchste Geistesleben. Aber wer Gerechtigkeit will, der will Lohn.
Würde es einen hochgesinnten Menschen treiben, ein Sokrates zu
werden, wenn er dabei das Vermögen eines Vanderbilt erwerben
könnte? Sokrates machte Witze über die Sophisten, welche sich
bezahlen ließen; dafür mußte er als Sophist den Schierlingsbecher
trinken. Als er sagte: »Opfert dem Asklepios einen Hahn«, hat er
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über die Ungerechtigkeit beklagt? Fand er nicht vielmehr den
Giftbecher ganz in der Ordnung und starb mit einem Scherz auf den
Lippen?

		Das Leben ist ungerecht, denn es ist nicht auf Lohn und Strafe,
auf Leid und Freud gestellt, außer das Leben der Gemeinen: sondern
auf Höheres, das Herausarbeiten eines göttlichen Wesens in uns, das
anfangs schwach ist, durch unsere tierische Natur unterdrückt
werden kann und durch unsere Anstrengung stark werden muß, bis es
über das Tierische den Sieg davonträgt. Bei den verschiedenen
Menschen ist dieses Göttliche verschieden, die Selbstentwicklung
eines Goethe geht nach anderer Richtung wie die eines Kant. Man
sieht, das Selbstvervollkomnmungsbestreben ist im Grunde eine
tragische Lebensauffassung.

		Tragisch: wenn man will. Doch sollte sich nicht die Tragik auch
noch überwinden lassen durch eine tiefere Einsicht? Entsteht sie
nicht eigentlich nur dadurch, daß das betrachtende Ich immer sich
als den empfindenden und also leidenden Mittelpunkt der Welt
betrachtet? Wie, wenn wir diese ichbezügliche Auffassung aufgeben,
unser Ich gleichsetzen mit der Fliege, welche von der Spinne
getötet wird, dem Korn, das unter der Sense fällt? Sind wir denn
dadurch, daß wir zu Selbstbewußtsein gelangt sind, so besonders
wichtig geworden? Wenn es uns gelänge, uns neben uns zu stellen,
als Beschauer neben den Empfindenden, wäre dann nicht nur tragisch
das Leid überwunden, sondern sogar die tragische Überwindung des
Leides? Könnten wir dann nicht sagen: das Leiden entstand nur durch
eine falsche seelische Blickrichtung, es ist nur ein Schein? Die
Erfahrung scheint das zu bestätigen; die einzige Hilfe bei schwerem
Leiden, selbst körperlichem (das ja in den meisten Fällen wohl
eigentlich seelichen Ursprungs ist), ist die Einsicht, daß das
leidende Ich etwas uns Fremdes ist.

		Offenbar ist die Idee der Gerechtigkeit der erste Versuch des
Menschen, über die Selbstsucht fortzukommen, die jedem Lebendigen
zunächst natürlich ist. »Ich bin schließlich einverstanden, daß du
auch Gutes bekommst, aber du mußt es wenigstens verdienen« – das
ist doch eigentlich der Ursprung der Gerechtigkeitsvorstellung:
gewiß kein sehr hoher Ursprung, nämlich der Neid.
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menschlichen Zielsetzungen werden immer irgendwo in den Kämpfen der
Menschen untereinander als Kampfmittel benutzt, und man kann den
Wert der Zielsetzungen bemessen nach den Kämpfen, in welchen man
sie verwendet. Nun, von der Gerechtigkeit spricht man nie in den
höheren Religionen, nie in der Kunst, nie in der Liebe, aber immer
in den gesellschaftlichen Beziehungen: Schutzzoll und Freihandel,
Liberalismus und Sozialismus arbeiten bei der volkstümlichen
Werbung – die ja oft den eigentlichen Sinn der Bewegungen enthüllt,
indem sie die Leidenschaften zeigt, auf welche sie gehen – mit
Gerechtigkeitsredensarten. Ein Unternehmer beweist uns, daß es »nur
gerecht« ist, wenn er hunderttausend Mark jährlich verdient, und
ein Arbeiter ist empört über die »Ungerechtigkeit«, daß der
»Mehrwert« nicht wenigstens der Gesamtheit zugute kommt. Nie
gesellschaftlichen Kämpfe sind ja gewiß notwendig, und die Erhöhung
der Selbstsucht über sich selbst hinaus zur Gerechtigkeitsidee ist
gewiß nicht an sich verwerflich; aber es sind doch die niedrigsten
Kämpfe, um die es sich hier handelt, die, welche eben gerade über
dem Tierischen stehen.

		Es ist wohl nötig, daß man selbst lange unter der
Ungerechtigkeit gelitten und mehr Gerechtigkeit verlangt hat, bis
das Einem klar wird. Deshalb ist der begeisterte Verehrer der
Gerechtigkeit wahrscheinlich gewöhnlich ein glücklicher Mensch, dem
es im ganzen gut gegangen ist. In Zeiten, wo man sich unglücklich
fühlt, hat die Seele tiefere Bedürfnisse als das
Gerechtigkeitsverlangen, sucht sie Trost in der Religion. Aber das
Glück pflegt ja wohl überhaupt nicht die Menschen zu vertiefen und
zu veredeln.

		»Gott läßt die Sonne aufgehen über Gerechte und Ungerechte«: in
diesem Satz ist eine höhere Sittlichkeit, größere Stärke, weitere
Erfahrung und kältere Vernunft vorhanden, wie in allem
Gerechtigkeitsstreben: und diesem Gott sollen wir suchen
gleichzuwerden. Regt sich vielleicht unser alter Adam, wenn er dem
Niedrigen ebenso gütig gegenübertreten soll wie dem Edlen? Er wird
bald sehen: nicht die Gerechtigkeit, sondern die Güte gibt dem
Niedrigen seine Kraft, seine einzig gerechte und gute Kraft: die
Einsicht in sich selbst, die Beschämung und das Streben, höher zu
werden.
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		Die Religion des Philisters

		(1912)

		Man soll den gesunden Menschenverstand nicht unterschätzen. Er
ist durchaus notwendig und kommt nicht so häufig vor, wie man
gewöhnlich annimmt. Die heutigen Lebensverhältnisse, welche die
Menschen voneinander absondern und in Bedingungen leben lassen,
welche von den letzten materiellen Gründen des Lebens allzu weit
entfernt sind, beanlagen offenbar zu einer gewissen Albernheit, der
eine Verbesserung durch den platten Wirklichkeitssinn immer guttun
wird. Die Engländer, welche am längsten in diesen Zuständen der
neuzeitlichen Zivilisation gelebt und das künstlichste
Gesellschaftsgebäude in ihr errichtet haben, brauchen diese
Verbesserung offenbar besonders notwendig. Was man seit dem Beginn
des neunzehnten Jahrhunderts in England geistreich zu nennen
pflegt, ist weiter nichts als ein Aufruhr des gesunden
Menschenverstandes gegen die Narrheiten unnatürlicher und
verlogener Lebensformen; er ist sicher sehr nützlich und sehr gut
innerhalb seines Kreises; aber ebenso schädlich wie eine
Unterschätzung der Plattheit ist ihre Überschätzung, die man ihr
besonders bei uns in Deutschland zuteil werden läßt, wenn sie sich
als »Esprit« verkleidet.

		Da der liederliche Philister geistig wohl immer tiefer stehen
wird als der ehrenhafte, so kann man die Natur des englischen
Esprit besser bei Wilde durchschauen als bei Shaw. Der Vorgang ist
etwa so: in einer Gesellschaft, wo die alte Jungfer den Ton angibt,
wird man immer die Verwandtschaft überschätzen; die alte Jungfer
kann sich seelisch nur als Tante betätigen; diese Betätigung ist in
der Natur nicht vorgesehen, führt deshalb unbedingt zu
Albernheiten; der verständige Mensch wird die Scherereien beklagen,
welche ihm diese überflüssige Liebe verursacht, und versuchen, sich
ihr möglichst geräuschlos zu entziehen. Diese Gesinnung, welche man
ja billigen wird, aber doch nicht für überwältigend tief oder neu
halten kann, erscheint bei Wilde in einer Fassung, daß der
bewundernde Deutsche sich einbildet, das Unerhörteste an Weisheit
zu erfahren, was es gibt; Wilde sagt etwa: [bookmark: page317] »Verwandte sind unbequeme
Menschen, sie bekümmern sich immer um Dinge, welche sie nichts
angehen.«

		Solange die Plattheit in dieser Weise gesellschaftliche
Albernheiten verbessert, können wir sie ja ruhig aus England
einführen; aber es droht heute von diesem Punkt aus eine Gefahr,
die man noch rechtzeitig ankündigen muß.

		Der englische Esprit wirft sich nämlich seit einiger Zeit auf
die Religion.

		Es braucht ja nicht jeder Religion zu haben; wenige sind
auserwählt; es brauchen auch nicht alle Völker religiöse
Veranlagung zu besitzen. Die Engländer mit ihrem gänzlichen Mangel
an jenseitigem Sinn haben es ja doch für ihre Verhältnisse ganz
weit gebracht, sie waren bis vor kurzem ganz zufrieden, so
zufrieden, daß sie den oft so wenig scharfsichtigen Deutschen auch
hier weismachen konnten, daß sie es weitergebracht haben als
wir.

		Eine Sehnsucht nach Religion geht heute durch die gesamte
Kulturmenschheit; woher sie stammt, was sie bedeutet, das wird uns
wohl ewig unklar bleiben; in diesen Dingen ruhen die letzten
Geheimnisse des Lebens der Menschheit, des Aufgehens und
Niedergehens der Völker und Gesittungen. Gewiß ist das geistige
Leben im heutigen Deutschland auf einem recht traurigen Tiefstand
angelangt; aber dennoch, wer auf die kleinen Zeichen achtet, der
kann sich der Ansicht nicht verschließen, daß gerade bei uns neue
religiöse Kräfte aus den Tiefen des Volkslebens ans Tageslicht
steigen wollen, und daß die Nation, welche seit dem Mittelalter die
tiefsten religiösen Männer erzeugt hat, der Welt wieder ein neues
religiöses Leben schenken kann.

		Unserer kirchlichen Religiosität hat das englische Beispiel
genug geschadet; die kirchliche Religiosität bedeutet ja nicht viel
im Verhältnis zur eigentlichen Religion, und wo in diesen Dingen
überhaupt Schaden gestiftet werden kann, da ist eben etwas nicht in
Ordnung; immerhin, bei der Auslandsvergötterung der Deutschen wäre
es gut, wenn man die heutige englische Espritreligion rechtzeitig
erkennen wollte als das, was sie ist: als ein braves und ehrliches
Philistertum, das keine Ahnung davon hat – eben als Philistertum –,
daß vor, hinter, neben, [bookmark: page318] über und unter den Philistern noch Welten
sind, daß der Philister nicht das Maß der Dinge ist, auch nicht der
Zweck der Schöpfung, und daß Religion etwas ist, das der Philister
nie haben kann.

		Shaw ist bekannt als ein Mann, welcher geistreiche
Unterhaltungsstücke schreibt, die dem Durchschnittsmenschen sehr
skeptisch scheinen, und der sich mit hoffentlich verständigen
sozialpolitischen Dingen in Tat und Gedanken beschäftigt. Er hat
nun eine Rede über die Religion gehalten, in der er etwa sagt: »Ich
bin ein anständiger Mensch. Jeder anständige Mensch ist ein
anständiger Mensch. Man kann ein anständiger Mansch sein, wenn man
Atheist ist, und man kann es sein, wenn man Christ ist« (man ahnt
bei uns kaum, welchen geistigen Tiefstand diese englischen Worte
Atheist und Christ ankünden). »Anständigkeit ist nämlich gleich
Religion. Die meisten heutigen Christen haben gar keine Religion.
Religion hat, wer sich als das Werkzeug irgendeines Zweckes im
Weltall erkennt, nämlich der Entwicklung von Ordnung, Kraft und
Leben. Das Wunder der Schöpfung dauert immer noch an. 11m sich zu
erfüllen, braucht die schaffende Macht Augen, Hände und Hirne. Das
sind wir. Durch uns tut sie ihr Werk. Wer dies begreift, hat
Religion. Der Zweck des Lebens ist, dem Zweck des Weltalls zu
dienen. Immer höher sich entwickelnd muß der Mansch zum
Übermenschen werden, dieser zum Überübermenschen und so weiter. Die
Entwicklung muß auf ihrem unendlichen Weg einmal ein Wesen
schaffen, das stark und weise sein wird, fähig, das ganze Weltall
zu begreifen und seinen Willen auszuführen, mit anderen Worten:
einen allmächtigen und allgütigen Gott.«

		In der Rede sind zwei Gedankengänge zu unterscheiden:

		Erstens die Gleichsetzung von Religion und Anständigkeit: »Jeder
Gentleman hat Religion. Er hält daran fest, daß es gewisse Dinge
gibt, die er tun, und andere, die er lassen muß, ganz unbekümmert
um die Folgen für ihn. Einen solchen Mann kann man einen frommen
Mann nennen oder auch einen Gentleman. Ein Gentleman ist ein Mann,
der für sich ein anständiges Leben verlangt, worin er seine
Fähigkeiten entfalten kann, der dafür bereit ist, alles, was er
kann, für sein Land zu tun, und der den Gedanken verachtet, für
das, was er tut, bezahlt zu werden.«

		[bookmark: page319]
Zweitens die Gleichsetzung von Religion und Empfindung seines
Selbst als Werkzeuges für einen Zweck im Weltall, der scheinbar das
Schaffen eines Gottes aus der höher zu entwickelnden Menschheit
sein soll.

		Was Shaw mit dem Ersten meint, das ist noch nicht einmal das
Sittliche, das ist das einfach Moralische, das mit der Religion
nicht das Geringste zu tun hat. Man vergleiche seine Beschreibung
mit dem Pharisäer, dessen Urbild uns das Neue Testament so schön
schildert, und man wird finden, daß sie paßt, wenn man von kleinen
nationalen Unterschieden absieht. Die Pharisäer waren ja doch keine
schlechten Menschen; sie waren eben nur die anständigen und
ehrsamen Philister ihrer Zeit, gegen die Christus ja auch nichts
weiter sagt als das Eine, daß der Philister nun einmal keine
Religion hat, indem er sich einbildet, seine kleinliche Moral sei
Religion, genau ebenso wie Shaw. Ein Freund erzählte mir einmal, er
habe einer Heilsarmeeversammlung beigewohnt, und nach Schluß, spät
in der Nacht, sei er mit seinem Banknachbarn, einem früheren
Offizier, durch die Straßen gegangen und habe alles mit ihm
besprochen. Zuletzt, als sie sich trennten, indem der Andere sich
auf den letzten Nachtomnibus schwang, habe der ihm zugerufen: »Ich
werde zu Gott beten, daß er Sie in furchtbare Sünden fallen läßt,
damit Sie zum Glauben an ihn kommen. Sie sind zu moralisch.« Dieser
Mann, der trotz seiner Bildung das Geschwätz der
Heilsarmeeversammlungen anhörte, wußte, was Religion ist, mein
Freund ahnte es wenigstens; Shaw ist aber so entfernt von ihr, wie
es ein Pharisäer nur sein kann.

		Das Zweite hat schon eine gewisse Beziehung zur Religion, aber
so wie Shaw es empfindet, ist es auch nur ehrbares Bürgertum mit
neuzeitlicher Bildung und Idealismus – für einen Menschen, der nur
einigen Geschmack hat, so ziemlich das Greulichste, das er sich
denken kann.

		Man kann sich vielleicht so ausdrücken, daß das, was das
gequälte Herz von Gott erfleht, ein Zweck des Lebens in dieser
scheinbaren allgemeinen Sinnlosigkeit ist. Aber der Fromme – der
eben ein Skeptiker ist und ein weiser Mann – läßt diesen Zweck dann
ganz in Gott ruhen, er ist nicht so unbescheiden, daß er ihn
schwarz auf weiß haben [bookmark: page320] will: das ist ja eben seine Religion, daß er
die Zuversicht der Zweckmäßigkeit seines Lebens bekommt, auch ohne
verstandesmäßige Aufklärungen, durch ein Gnadengeschenk, eine
Empfindung, ein Einswerden mit Gott, die Wiedergeburt oder wie man
nun sonst diesen Zustand nennen möge. Der vorwitzige Shaw aber
kennt aus der Wissenschaft – wenn in diesem Fall auch nicht gerade
aus der allerneuesten, sondern aus der von gestern – seinen Zweck
ganz genau und deutlich, in einer Art von volkstümlichem
Darwinismus, nach welcher sich der Mensch Mühe zu geben hat,
allmählich zu Gott zu werden, wie seine braven Vorfahren sich zu
ihrer Zeit bemüht haben, es aus der Urzelle bis zum Menschen zu
bringen.

		Diese kindliche Zuversicht ist wohl das Allerentgegengesetzteste
der Religion, wie der Gentleman der größte Gegensatz gegen den
Frommen ist: aber sie ist der treffendste Seelenausdruck des
freudigen Philisters,der sich ja von dem Bewußtsein, wie herrlich
weit er es bis jetzt gebracht, erholt in der Hoffnung, wie herrlich
weit er es noch bringen wird.

		Die ganz einfachen Gemüter halten Shaw für eine Art Hanswurst
(vielleicht haben sie in ihrem dunklen Drange nicht so ganz
unrecht); Feingeistigere glauben, daß er ein gefährlicher Denker
ist, und die ganz Feingeistigen finden ihn einen edlen Weisen. Es
wäre wunderbar, wenn die Anerkennung, welche in diesen Urteilen
liegt, Herrn Shaw nicht noch weiter treiben würde auf seiner Bahn
zum Übermenschen, denn eins ist jedenfalls sicher: was ihn bewegt,
das ist eine übermenschliche Eitelkeit.

	
		
		Der Wert der Worte

		(1918)

		Wir haben die Worte, von denen wir annehmen, daß wir allgemein
feste Begriffe mit ihnen verbinden; durch diese Worte verständigen
wir uns mit unseren gleichzeitig lebenden Mitmenschen; durch [bookmark: page321] sie glauben wir
unsere Begriffe der Zukunft zu überliefern und die Begriffe der
Vergangenheit kennenzulernen.

		Die Ansicht, daß wir allgemein feste Begriffe mit den Worten
verbinden, ist aber grundfalsch. Die Worte verändern in der Zeit
unmerklich oder merklich ihren Sinn, und sie bedeuten auch für die
Zeitgenossen durchaus nicht immer dasselbe.

		Aus diesem Umstand ergeben sich sehr große Schwierigkeiten für
das gesellige Leben der Menschen; sehr viele Kämpfe sind nur durch
ihn entstanden.

		Wir wollen ein grobes Beispiel nehmen, bei welchem der Begriff,
welcher durch das Wort ausgedrückt wird, sich merklich geändert
hat. Wr gebrauchen heute allgemein das Wort »Herr« vor dem
Eigennamen eines Mannes, wenn wir ihn anreden oder über ihn
sprechen. Im Mittelalter drückte das Wort vor dem Namen einen
bestimmten gesellschaftlichen Rang aus. Wer das nicht wüßte, der
würde ganz falsche Schlüsse ziehen; man weiß das aber allgemein,
und so ist man zu irrtümlichen Ansichten nicht versucht. Es gibt
noch heute Gegenden, wo man Männer aus den niedrigsten Schichten
nicht mit »Herr« anredet; man weiß aber, daß deshalb nicht etwa ein
Arbeiter in Berlin ein vornehmerer Mann ist als ein Arbeiter in
Oberbayern.

		Ein Beispiel von gerade entgegengesetzter Art wäre etwa das Wort
»Gott«. Wir müssen wissen, daß das Wort in jedem Jahrhundert etwas
Anderes bedeutet hat und heute gleichzeitig bei jeder Art Menschen,
ja, unter den Höchststehenden, bei jedem Einzelmenschen, etwas
Anderes bedeutet; wir müssen das wissen, wir wissen es auch; aber
es ist doch nicht zu leugnen, daß wir uns oft genug Mühe geben, es
zu vergessen.

		In der Mitte zwischen den beiden äußersten Punkten liegt ein
Wort, bei welchem gerade heute die Begriffsverschiebung große
Folgen hat: das Wort »Arbeit«.

		Alles Seelische, das wir mit dem Wort Arbeit verbinden,
verbinden wir mit dem Wort, insofern es einen Begriff ausdrückt,
der heute immer mehr verschwindet, dadurch entstehen eine Menge
schiefer Urteile und Gedanken und sehr viel Haß und Feindschaft
unter den Menschen.

		[bookmark: page322] Wenn
man heute einen selbständigen kleinen Bauern beobachtet, der nicht
von Schulden gedrückt wird und nicht vom Geldteufel geplagt ist,
dann kann man eine Vorstellung davon gewinnen, was früher Arbeit
war – wohlgemerkt, die schwerste Arbeit. Diese Arbeit ist nicht
wesentlich verschieden vom Spiel des Kindes: nur ihre Zwecksetzung
ist verständiger als das Spiel. In den natürlichen Verhältnissen
wachst das Kind auch von selber aus dem Spiel in die Arbeit hinein;
da bei den Frauen die natürlichen Verhältnisse sich allgemein am
längsten gehalten hatten, so war das bei ihnen am deutlichsten
durch das Spielen mit Puppen und mit Puppenküche; es ist sehr
bezeichnend für unsere Zeit, daß diese alten Madchenspiele
zurückgehen und abgezogeneren Spielen Platz machen.

		Diese alte Arbeit war eine Betätigung der geistigen wie
körperlichen Kraft zum unmittelbaren Erwerb der Nahrung, Kleidung
und Wohnung; sie ging immer unmittelbar auf den Bedarf, und dieser
wurde unmittelbar durch sie befriedigt; sie wechselte beständig ab
und nahm alle Seiten des Menschen in Anspruch; Trägheit und Fleiß
zeigten sich in ihren Folgen unzweideutig; und wenigstens in
unseren Breitegraden entsprach sie durchaus dem Bedürfnis des
Menschen, der bei uns sich ja regen muß. Manches von dem, was
früher Erwerbsarbeit war, haben wir heute als Vergnügen, wie etwa
die Jagd, die Bienenzucht, die Gemüsegärtnerei, ja, das Holzhacken.
Der Fluch, der in der Geschichte vom Sündenfall auf die Arbeit
gelegt ist, entspricht den Verhältnissen ganz anderer Völker. Wir
haben immer das Bewußtsein gehabt, daß die Arbeit ein Segen ist,
und unsere Religion hat sie auch immer so aufgefaßt, trotz der
Überlieferung jenes Fluches aus den jüdischen Glaubensbüchern.

		Im Lauf der Zeit haben sich Arten von Arbeit abgespalten, welche
unter ganz anderen Bedingungen geschehen. Auch unter ihnen gibt es
solche, die als Segen, ja, als leidenschaftlich erfaßtes Glück
erscheinen. Die Arbeit des Künstlers oder auch des Gelehrten ist
von der Art.

		Vielleicht bezeichnet nichts tiefer den Unterschied der neuen
Zeit von der älteren, als das Entstehen zunächst einer neuen Art
von Arbeit, welche immer nur als Last, ja als Fluch aufgefaßt
werden konnte, [bookmark: page323] und die Neigung, diese Art von Arbeit die
gewöhnliche und allgemeine werden zu lassen, indem auch die
Manschen, welche noch in den alten Verhältnissen arbeiteten, ihre
Arbeit der neuen Art anähneln mußten. Indem wir uns die
Begriffsverschiebung nicht klarmachen, haben wir immer noch nicht
das rechte Verständnis für diesen neuen Anstand gewonnen und bilden
uns immer noch falsche Gedanken über ihn.

		Ein Mann, der zwölf oder auch zehn oder auch acht Stunden in
einer Fabrik steht und eine Anzahl mechanischer Spindeln
beaufsichtigt: er hat nichts zu tun als aufzupassen, ob ein Faden
reißt und einen gerissenen wieder anzuknüpfen; ein Mann, der eine
solche Arbeit Tag für Tag zu verrichten hat, der fährt ein
nervenzerrüttendes Leben und muß seine Arbeit als eine
fürchterliche Qual empfinden. Es wird ihm selber vielleicht nicht
klar, wodurch er leidet; vielleicht wird es ihm selbst heute noch
nicht klar, wo Sozialdemokratie und Gewerkschaftsbewegung ihn, wie
sie es nennen, aufgeklärt haben. Er fühlt nur, daß er unbefriedigt
ist, daß er etwas suchen muß, etwas, das er für Glück halt, und das
vielleicht Alkohol, Ausschweifung, Vergnügen, Aufregung, Streit,
Leichtfertigkeit – irgendeine der Erscheinungen ist, durch welche
sich bei den Proletariern das Leben auflöst. Der Außenstehende gibt
dem Mann die sittliche Schuld; der Tieferblickende sucht die Schuld
in den gesellschaftlichen Verhältnissen, in der Wohnungsfrage, in
der Hoffnungslosigkeit seines Daseins, in vielen anderen ähnlichen
Dingen: die Schuld liegt darin, daß die Arbeit, welche für den
Menschen das höchste Glück bedeuten soll, indem sie eine Äußerung
aller seiner Kräfte ist, eine Qual für ihn geworden ist.

		Das Schlimme ist ja nicht die Maschinenarbeit an sich; sie ist
sicher etwas Unseliges gegenüber der natürlichen Arbeit; aber wenn
die Menschen eine andere gesellschaftliche Ordnung hätten, wenn sie
nur ausnahmsweise geleistet werden müßte von Menschen, welche im
übrigen naturgemäß leben können, so wäre sie durchaus erträglich.
Das Schlimmere ist, daß sie verbunden wird mit der allgemeinen
seelenlosen Hast des heutigen Erwerbslebens, bei dem es nicht mehr
darauf ankommt, daß ein ensch für sich oder auch für einen andern
[bookmark: page324] ein
vernünftiges Bedürfnis befriedigt, sondern wo die Absicht ist, daß
ein Reingewinn entsteht, der immer bedroht ist von Mitstrebenden,
immer durch größere Hast wieder erobert werden muß. So hat sich
denn das Seelenlose der Maschinenarbeit überall sonsthin in unserem
Leben verbreitet, auch wo nicht mit der Maschine gearbeitet wird;
und überall ist denn das Ende, das beim Arbeiter an den Spindeln
sich zeigte: daß die Menschen erschöpft werden, ohne doch ihre
eigentliche Kraft ausgegeben zu haben, und daß nun das Bedürfnis
entsteht nach allen jenen Äußerungen, die wir schon beim Arbeiter
sahen. Diese Äußerungen selber aber nehmen dann gleichfalls wieder
das Wesen des Maschinenmäßigen an, und wenn es etwas gibt, das den
Zuschauer trauriger stimmen kann als die Arbeit der Menschen von
heute, dann sind es ihre Vergnügungen.

		Was hier gesagt ist, das ist ja gewiß nicht neu; es ist seit
Beginn der gegenwärtigen Zeitläufte von vielen Leuten schon gesagt,
immer ohne Erfolg. Es wird auch heute noch ohne Erfolg gesagt, denn
wir können ja täglich sehen, wie Menschen, welche noch in
natürlichen Zuständen leben, sich freiwillig in das Getriebe des
heutigen Lebens begeben, in welchem sie notwendig unglücklich
werden müssen. Gerade das unglücklich Machende ist es, das anzieht,
das Erregende, Beunruhigende. Man kann über die Erscheinung von den
verschiedensten Gesichtspunkten aus nachdenken. Wäre nicht ein
Gesichtspunkt, von dem aus man sie einmal untersuchen sollte, die
Macht des Wortes?

		Wir machen uns die Macht des Wortes selten klar, weil wir immer
dunkel die Vorstellung haben, daß die Worte sich mit den Begriffen,
und diese sich mit den Erscheinungen decken. Wie wir sahen, ist das
durchaus nicht der Fall; wir wissen das auch gedanklich; bei
gewissen Verhältnissen auch praktisch; bei gewissen Verhältnissen
treibt es uns, so zu handeln, als wüßten wir es nicht; bei den
allermeisten Verhältnissen aber gehen wir nach jener dunklen
Vorstellung, die ja dem Menschen natürlich sein muß, denn wenn er
sich jede Regung überlegen wollte, dann könnte er ja nicht
leben.

		Urtümliche Völker haben den Glauben an eine zauberische Kraft
der Worte. Uns heute erscheint ein solcher Glaube unverständlich,
weil wir den Gedankengang dieser alten Völker nicht mehr verfolgen
können. [bookmark: page325]

		Der Gedankengang ist aber ganz richtig. Diese Völker empfinden
das Leben frischer als wir, und es sind ihnen deshalb auch die
Widersprüche deutlicher, die wir aus Gewohnheit nicht mehr sehen.
Sie wissen, daß die Wirklichkeit etwas Anderes ist als das Wort,
und daß das Wort uns zwingt, so zu leben, wie das Wort will, und
nicht, wie die Wirklichkeit verlangt. Man kann sagen: unser
gesamtes gesellschaftliches Leben heute wäre anders, wenn die
Menschen für die heutige Arbeit ein Wort gefunden hatten, das von
dem Wort für die frühere organische Arbeit verschieden wäre.

		Von dem alten dänischen Singspieldichter Heiberg liegt ein
reizendes kleines Werk vor, das auf diesem zauberischen Wesen des
Wortes ruht.

		Ein Mensch, so, wie so Menschen zu sein pflegen, stirbt, und
seine Seele macht sich auf den Weg ins Jenseits. Sie findet zwei
Tore; über dem einen steht »Himmel«, über dem anderen »Hölle«. Da
er so war, wie Menschen zu sein pflegen, so ist er natürlich
überzeugt, daß er in den Himmel gehört. Er klopft an, Petrus sieht
aus dem Pförtnerfenster und begrüßt ihn. Es entwickelt sich ein
Gespräch, und im Verlauf dieses Gespräches fragt die Seele: »Nun,
was treibt man denn eigentlich im Himmel?« »Oh«, erwidert der
heilige Petrus, »man hört gute Musik, Bach, Haydn, Händel« ...
»So?« fragt erstaunt die Seele. »Man liest gute Bücher, Homer,
Sophokles « ... »Soo?« fragt noch erstaunter die Seele. »Man
arbeitet sehr fleißig ...« »Sooo?« fragt noch erstaunter die Seele
und fährt fort: »Nun, ich will doch auch einmal an der anderen
Pforte fragen. « Am andern Tor erkundigt sie sich gleichfalls, was
man drinnen tut. »Oh«, erwidert der öffnende Teufel, »wir haben
hier Weinstuben, Bierstuben, Cafes; da sitzt man, es ist
wunderschöner Tabaksrauch überall, man liest Zeitungen, man spielt
Karten, man trinkt, man spricht über die Verhältnisse seiner
Mitmenschen« ... »Da gehöre ich hin«, ruft jubelnd die Seele aus
und geht in die Hölle.

		Heiberg war ein Dichter, und eine Hauptaufgabe des Dichters ist
es ja, die Beziehungen zwischen Wirklichkeit und Wort immer wieder
ins Gleiche zu bringen. Er hat es hier mit Himmel und Hölle getan,
indem er den Leuten zeigt, daß das Wort Himmel den Zustand des
[bookmark: page326] guten
Menschen (das brauchen nicht gerade die bürgerlich-braven zu sein)
bezeichnet. Ich glaube, daß das Singspiel mehr nützt als viele
Predigten: vielleicht würden unsere Zustände heute besser sein,
wenn wir Dichter hätten, welche in solcher Weise den Worten ihren
wahren Wert geben könnten.

	
		
		Auri sacra fames

		(1916)

		Es hat zu allen Zeiten reiche und arme Leute gegeben, und es ist
keine Zeit denkbar, wo es sie nicht gäbe, wie es immer klug und
dumm, begabt und unbegabt, schön und häßlich geben wird. Der
Reichtum an sich ist durchaus kein Vorzug, er kann selbst eine
drückende Last werden; Manner von höherem Geist haben ihn immer als
solche empfunden und gelegentlich auch den Schluß gezogen, sich
seiner zu entäußern. Zum mindesten hat er die Folge, daß er die
Manschen von der Natur und ihren Mitmenschen entfernt und es ihnen
dadurch schwer macht, zu einem ausgeglichenen Leben zu gelangen.
Seelisch niedrigstehende Menschen sind immer zum Neid geneigt.
Alles Äußere ist für den Menschen nur ein Mittel, seine Seele zu
entwickeln; wer äußerlich unglücklich gestellt ist, der kann sich
durch das Unglück höher bilden, und der Glückliche kann das Glück
so verwenden, daß er innerlich höher kommt. Alles kann den fördern,
der eine Seele hat, welche sich fördern lassen will, und in diesem
Sinn ist es durchaus richtig, wenn man sagt, daß alles Äußere
gleichgültig ist. Wer aber eine gemeine Seele hat, welche diese
Gabe nicht besitzt, sich fördern zu lassen, der ist immer geneigt,
die Schuld auf das Äußere zu schieben: wenn er nicht arm wäre, dann
hätte er dies erreicht, und wenn er nicht krank wäre, dann hätte er
das geschaffen. Ein solcher Gang der Empfindungen und Gedanken ist
die Ursache des Neides.

		In natürlichen Verhältnissen und bei gewöhnlicher seelischer
Gesundheit [bookmark: page327]

		der Menschen kommt nun der Neid verhältnismäßig selten vor. Zwar
ist hier vielleicht die Verhältniszahl der seelisch hochstehenden
Menschen nicht größer als anderswo; aber wie es eine heilende Kraft
der Natur bei körperlichen Schädigungen gibt, so gibt es sie auch
bei geistigen Schädigungen. Die unfruchtbare Betrachtung, wie alles
wäre, wenn dies oder das anders wäre, das zwecklose Vergleichen der
eigenen Verhältnisse mit andern verbrauchen Kraft, ohne mit ihr
etwas zu nützen, sie zehren am Menschen; und der gesunde Mensch
sucht immer einen Weg, auf dem er mit seiner Kraft für sich selber
vorwärtskommen kann, auch wenn es nur in den äußeren Dingen des
Lebens ist. Ein Bauer, der fleißig arbeitet, bis er müde ist, und
seine freie Zeit zu Nachdenken über die Verbesserung seines Landes
und zu Gesprächen über Preise, Absatzmöglichkeiten, Einkauf und
Erfahrungen mit Angeboten verwendet, wird sicherlich zweckmäßiger
für sein Wohlergehen handeln als einer, der die Vorzüge des
Gutsbesitzers bebrütet und sich mit seinen Nachbarn gegen ihn
aufhetzt. Gegenwärtig sehen wir aber große Teile des Volkes vom
Neid gegen den Besitz ergriffen.

		Es ist ja einfach, wenn man eine sittliche Verwerfung der Leute
ausspricht. Gewiß ist der Neid stets gemein, und ein Neidischer ist
ein gemeiner Mensch. Aber es ist nicht jede menschliche Seele von
Natur geeignet, sich zum Höheren zu bilden. Wenn die niedrigern
Seelen, statt die ihnen angemessene Art von Vollkommenheit zu
erreichen, allgemein einem bestimmten Laster verfallen, so muß die
Ursache, außer in ihnen selber, auch noch in allgemeinen
gesellschaftlichen Verhältnissen liegen.

		Will man klar sehen, so darf man zunächst diesen Neid nicht mit
allen den oft ja auch recht unerfreulichen seelischen
Begleiterscheinungen des Klassenkampfes verwechseln. Der
Klassenkampf, eigentlicher ausgedrückt: der Kampf zwischen
Proletariat und Unternehmertum, ist ein notwendiges Mittel in der
bürgerlichen Gesellschaft zur gesellschaftlichen Weiterentwicklung,
wie es etwa der Wettbewerb, der Kampf der Unternehmer
untereinander, ist. In diesem Kampf spielt gelegentlich der Neid
eine Rolle als Hetzmittel, hält er die Leute zusammen und betont
die Gegnerschaft gegen die andern. Aber ähnlich [bookmark: page328] wie im Kampf der
Nationen, werden auch im Kampf der Klassen durch die
Gemeinschaftlichkeit so viele sittliche Triebe geweckt und
gestärkt, daß hier die schlechten Triebe nie verheerend auf die
Seelen wirken können und im ganzen und großen wahrscheinlich die
Menschen seelisch höher geführt werden.

		Der Neid, um den es sich hier handelt, ist das unfruchtbare,
verzehrende und sinnlose Laster, das mit allgemeinen Bestrebungen
nichts zu tun hat und sich nur gegen den Menschen selber richtet,
der es beherbergt, indem es ihn unfroh, gehässig, träg und bitter
macht und ihm jedes Glück nimmt, das er haben könnte.

		Es wäre vielleicht möglich, sein Überhandnehmen heute
folgendermaßen zu erklären.

		Äußere Voraussetzung für den Neid ist die Möglichkeit des
Vergleiches. Wenn man jemand beneiden soll, dann müssen die Dinge,
wegen deren man ihn beneidet, mit denen, die man selber hat, auf
denselben Nenner gebracht sein. Wenn der Mensch irgendwie kann,
sucht er aber nach einer Gelegenheit, sich als besser wie andere zu
fühlen, und das wirkt dann dem Neid wieder entgegen. Ein Weinbauer
etwa wird nicht neidisch über einen Kornacker sein, sondern über
einen Weinberg, soweit er nicht überzeugt ist, daß auf seinem Berg
der beste Wein von der Welt wächst. In früheren Zeiten waren nun
die meisten Güter der Menschen miteinander nicht vergleichbar;
nachdem sich aber die Geldwirtschaft verbreitet hat, werden sie es,
indem die Menschen sich immer mehr angewöhnen, die
verschiedenartigen Beschaffenheiten, indem sie einen Geldwert der
Dinge feststellen, in Zahlengrößen auszudrücken. Wenn der Weinbauer
Weinberg und Acker in Geld schätzt und findet, daß der Acker des
Nachbarn zehnmal so viel wert ist wie sein Weinberg, dann ist die
Vergleichung sofort gemacht und für den Neid die Gelegenheit
gegeben; jene Gegenwirkung durch den Eigendünkel ist dann nicht
mehr möglich, denn nur der, welcher den meisten Geldwert besitzt,
kann ihn noch haben, der also, welcher ohnehin beneidet wird. Seit
den ältesten Zeiten haben alle höher gesinnten Menschen die
furchtbaren sittlichen Gefahren des Goldes gesehen. Wie viele
Dichter und Philosophen, wie viele Propheten und Heilige haben das
Gold verflucht: Haus und Hof, Acker und Vieh, Schmuck [bookmark: page329] und
Putz, alle Güter, welche Menschen haben können, werden gewiß nie
ohne Bedenken besessen und können sicher den Menschen in seinen
höheren Zwecken irremachen; aber nie hat sich auf sie der Haß so
gewendet wie auf das Gold, nie hat man in dem Maße angenommen, daß
eine Kraft der Unsittlichkeit an sich in ihnen steckt, etwas
Teuflisches; man hat die Gefahr immer nur im Menschen selber
gesehen, der besitzt, nicht im Besitz. Das Gold hat immer eine
Ausnahmestellung eingenommen. Und wodurch unterscheidet sich das
Gold von jedem andern Ding? Nur dadurch, daß es Geld ist, daß man
jedes andere Ding für Gold kaufen, jeden andern Wert in Gold
ausdrücken kann. Wenn aber die Geldwirtschaft, wie das heute der
Fall ist, ganz durchgedrungen ist, dann ist sozusagen jeder Besitz
unter dem Fluch des Goldes, denn jeder Besitz erscheint als ein
Geldwert. Es ist nur natürlich, daß in der Klasse, welche erst mit
der entwickelten Geldwirtschaft entstanden ist und nur in ihr
bestehen kann, im Proletariat, der Neid sich am
leidenschaftlichsten entwickelt hat. Dem Proletarier muß sich ja
alles in Geld ausdrücken: Nahrung und Kleidung, Vergnügen, Kummer,
Glück, Leid, Bildung und Charakter. Es ist ja selbstverständlich,
daß in ihm die wahnsinnige Vorstellung entstehen muß, wenn er mehr
Geld hätte, dann stände er auch menschlich höher – ist nicht in
seinem Gegner, dem Kaufmann, dieselbe Vorstellung vorhanden, daß
der Reiche höher steht als der Arme, daß der Mensch nur gilt, was
er hat? Wir sprechen hier nicht von Einzelnen, sondern von Klassen;
der Einzelne kann natürlich kraft der Freiheit des Willens sich
über die Ansichten und Vorstellungen seiner Klasse erheben. Die
beiden Klassen, welche das Wesen der heutigen Gesellschaft
bestimmen, haben diese Ansicht vom Geld; die Klassen, welche sie
nicht haben, sind Überbleibsel einer früheren oder Anfänge einer
künftigen Gesellschaft: der Adel, die Beamten, die Gelehrten; oder
sie leben ungeschichtlich, wie die Künstler, außerhalb der
Gesellschaft. Offenbar haben die Menschen noch in keiner
Gesellschaftsform eine solche Kraft entfaltet wie in der heutigen.
Der heutige Mensch lebt nur für Eines: für seine Arbeit; der eine
offenkundig gezwungen, der andere scheinbar freiwillig. Er lebt
nicht mehr für sich selber. Die Arbeit ist nicht mehr Ausfluß der
Persönlichkeit, wie es früher selbst oft [bookmark: page330] genug noch das
Handwerk war. Aber sie ist darum auch nicht Selbstzweck geworden,
wie uns von wohlmeinenden Leuten oft eingeredet werden soll; die
Arbeit geschieht nur des Geldes wegen. Dieses abgezogene Ziel: die
höchstmögliche Zahl, bewirkt, daß keine Kraft der Menschen mehr
nebenher geht, wie das früher der Fall war; daß alle Kraft sich
sammelt auf einen einzigen Weg. Auch die Laster der Menschen müssen
diesem allgemeinen Zuge folgen. Da, wo die heutige Gesellschaft
sich schon einigermaßen befestigt hat, sehen wir die vom Wege
führenden Laster abnehmen, die auf dem Wege gehenden zunehmen: vor
allem den Neid.

		Geld ist nicht an sich ein Gut, man kann sich für Geld nur Güter
kaufen. Wenn die seelischen Kräfte mit höchster Anspannung also auf
das Geld gehen, so gehen sie auf ein Mittel. Wie, wenn für das
Mittel so viel Kräfte verbraucht werden, daß nachher nicht mehr
genug da sind, um es zu gebrauchen?

		Das ist aber tatsächlich die Lage unserer heutigen Gesellschaft.
Wir klagen alle darüber, daß unsere reichen Leute von ihrem Gelde
keinen vernünftigen Gebrauch machen können, daß zwar die äußere
Möglichkeit einer großen Kultur da ist, aber nicht die Männer,
welche diese Möglichkeit verwenden können. Wenn man das heutige
Proletariat genau betrachtete, so würde man dieselbe Klage über das
Proletariat vorbringen müssen, wie über die neuen Reichen. Auch die
Proletarier haben keine vernünftige Verwendung für ihre doch sehr
gestiegenen Einnahmen. Beide Klassen kommen nicht weiter, als daß
sie immer hastiger die Zahlen ihres Einkommens zu erhöhen streben.
Je mehr aber das geschieht, je gleichartiger sich im Grunde
Bourgeois und Proletarier werden, desto mehr muß der Neid beim
Proletariat zunehmen. Der Proletarier sieht: der Andere ist ja
gerade ein solcher Mensch wie ich, weshalb ist er reich und bin ich
arm? Bei dem Bourgeois nimmt entsprechend das Gefühl der
Menschenverachtung zu, das als Laster bei ihm dem Neid der Untern
entspricht; denn nur so kann er ja vor sich selber seine höhere
Stellung rechtfertigen. So wird in den Kreisen des Erwerbslebens
eine immer giftigere Luft erzeugt. Ob die einmal zu einem Ausbruch
führt, wie man früher glaubte, oder nicht: das ist ja ziemlich
nebensächlich. Die Hauptsache ist, daß [bookmark: page331] in dieser Luft der
Mensch seinen Pflichten nicht nachkommen kann: sittlich, gütig und
heiter zu sein, sich selber zu einem höheren Wesen zu bilden und
andere zu seiner Nachahmung zu zwingen.

		Wir wollen frühere Gesellschaftsformen nicht romantisch
verklären. Aber sie hatten doch immer das eine für sich: sie
zwangen nicht die ganze Gesellschaft in ihre Form, sie hatten ihre
Poren und Löcher, in welchen die Menschen leben konnten, welche an
das Wesentliche dachten. Die heutige Gesellschaftsordnung,
scheinbar die freieste von allen, und jedem äußern Zwang abgeneigt,
übt doch einen furchtbaren inneren Zwang aus und zwingt den
Menschen mehr wie jede frühere Ordnung ihr Gepräge auf. Gegen den
äußern Zwang wehren sich die Menschen, den innern aber spüren sie
meistens gar nicht; weil ja doch den meisten der Zustand, in
welchem sie gerade leben, als der natürliche und gewöhnliche
vorkommt.

	
		
		Vornehme Armut

		(1914)

		In früheren Zeiten galt in unserem Volke als anständig, weniger
zu scheinen, als man war. Der Ursprung dieser Gesinnung lag wohl in
der eigentümlichen gesellschaftlichen Stellung unseres geistigen
Lebens; bei uns hat der bescheidene Mittelstand die Kultur
getragen, und Personen, welche durch ihre Verhältnisse genötigt
wurden, außerordentlich einfach zu leben, hatten die allerhöchste
geistige Herrschaft. Es ist den Menschen eigen, daß sie gern aus
der Not eine Tugend machen; was Beschränkung und Zwang war, das
wurde Wille und Freiheit, und was Demut hätte werden können, das
wurde Stolz. Solange die früher sogenannten höheren Klassen, die
Gelehrten, Beamten und Offiziere, den Ton bei uns angaben, war
diese Gesinnung geblieben, vielleicht mit einigen Unterschieden
größerer oder geringerer Betonung einer daneben hergehenden
bescheidenen Darstellung der [bookmark: page332] Standeswürde, die immer das Geistige
und Sittliche betonte, nicht das Äußerliche.

		Das wurde anders seit der großen wirtschaftlichen Entwicklung
und dem Annehmen des Reichtums in den Klassen der Handels- und
Gewerbetreibenden. Die neuen Geschäftsleute hatten große Gewinne;
und da die Umstände für den Geschäftsmann es erfordern, daß er es
durch seine Lebenshaltung zeigt, wenn er viel verdient, so kam für
diese Kreise die alte Gesinnung in Abgang. Es war nun sogar nicht
selten, daß die Neigung aufkam, mehr zu scheinen, als man war.
Gleichzeitig fand eine gründliche Umwälzung in den gewerbetätigen
Teilen des Kleinbürgertums statt. Das Handwerk, das früher hier
gesellschaftlich den Ton angegeben hatte und sich nach der über ihm
stehenden Klasse der Gebildeten in seinen Sitten und Gewohnheiten
richten konnte, ging immer mehr zurück. An seine Stelle trat ein
neuer Mittelstand der höheren Arbeiter. Diese besaßen nicht mehr
die verwandtschaftlichen Beziehungen zu den höheren Klassen, die
das frühere Handwerk hatte, sondern standen gesellschaftlich ganz
auf sich und bildeten ihre Lebensgewohnheiten aus ihren
Verhältnissen. Diese wieder wurden dadurch bestimmt, daß die
Arbeiter jahrzehntelang im Kampf lagen mit den Unternehmern um
höhere Löhne, damit sie die ihnen angemessene Stellung einnehmen
konnten. Als Zweck der höheren Löhne erschien ihnen dabei die
Befriedigung der sinnlichen Bedürfnisse, die Steigerung ihrer
Lebenshaltung, weil sie allein aus diesem Zweck die Begründung für
ihre Kämpfe herleiten konnten. So gewöhnte man sich denn in dieser
neuen Klasse von Anfang an daran, auszugeben, was man hatte, und
zwar für die äußeren Bedürfnisse auszugeben. Wenn man über solche
Dinge Statistiken hätte, so wäre es lehrreich, zu sehen, wie viele
Studierte früher aus den Handwerkerkreisen kamen, weil die Eltern
unter ihren Verhältnissen lebten und das Gesparte an den Sohn
wenden konnten; und wie wenig man in dem neuen Mittelstand der
Werkführer, Meister und sonstigen höheren Arbeiter in den Fabriken
eine aufsteigende Klassenbewegung bemerken kann, weil die Leute
jetzt alles für sich selbst verwenden.

		Mit dieser gesellschaftlichen Entwicklung lief eine Entwicklung
der [bookmark: page333] allgemeinen Anschauung gleich, die man
als Materialismus im weitesten Sinn auffassen kann. Nicht nur, daß
eine materialistische Metaphysik in großen Kreisen aufkam und die
früheren religiösen Anschauungen ersetzte, die ja wohl nicht
überall Leben wirkten, aber doch als bloße Anschauungen immerhin
den Menschen höher wiesen; auch in der Lebensführung machte sich
der Materialismus als Grundsatz immer mehr bemerkbar, indem Essen,
Trinken, Kleidung, Wohnung, kurz alle äußeren Bedürfnisse, die doch
eben nur Bedürfnisse oder Mittel sind, immer mehr als Zweck
aufgefaßt wurden. So war es denn dahin gekommen, daß vor dem Krieg
unser Volk seine alte, einfache, vornehme Einstellung verloren
hatte und in den oberen wie unteren Schichten eine materialistische
Gesinnung um sich griff, welche alles Höhere nicht nur
vernachlässigte, sondern sogar verachtete. Man sagt ja, daß immer
eine bestimmte Klasse, die gerade herrscht, der Menschheit den
Stempel aufprägt, daß im Mittelalter, als das Rittertum herrschte,
ritterliche Gesinnung auch im arbeitenden Volk vorhanden war, und
daß in der Gegenwart, wo der Geschäftsmann herrscht, natürlich die
geschäftliche Gesinnung allgemein sein muß: recht viel Geld zu
verdienen und jeden für dumm zu halten, der das nicht tut. Aber der
deutsche Idealismus hatte ja, wie wir sehen, im deutschen
Kleinbürgertum seinen Ursprung. Aber ebenso wie bei uns Einzelnen
der Wille unfrei ist und durch alle Umstände bestimmt und, wenn wir
wollen, dann doch wieder ganz frei ist, so geht es auch den
Völkern: wenn ein Volk will, so kann es sich von dieser Herrschaft
der materiellen Umstände befreien. Und das deutsche Volk mit seiner
Fähigkeit, das Leben abgezogen zu betrachten und sich im Handeln
von seinen Einsichten bestimmen zu lassen, ist am ersten dazu
imstande: wenn es den Krieg glücklich beendet hat, so hat es die
Pflicht, an diesen neuen Krieg zu gehen, den Krieg gegen den
Materialismus, den es zum großen Teil mit gegen sich selbst führen
muß. Und man glaube nur: dieser Krieg wird schwerer sein als der
andere. Die Zeit der materiellen Herrschaft und der Knechtung und
Ausbeutung anderer Völker ist vorüber, sie könnte auch von
Deutschland nie ausgeübt werden, denn dazu ist die deutsche Nation,
wie sie genügend gezeigt hat, zu ungeschickt. Sie kann nur geistig
herrschen, so, daß sie [bookmark: page334] zum Wohle der anderen Völker und nicht zum
eigenen Wohle herrscht. Da muß sie vor allen Dingen erst wieder auf
ihr wahres Wiesen sich besinnen, das sie fast ein Jahrhundert lang
hat durch fremdes Wesen unterdrücken lassen; sie muß wieder da
anknüpfen, wo sie bei Goethes Tod den Faden hat fallen lassen. Noch
haben wir die Kraft dazu. Wohl mancher Leser hat in diesen Wochen
den Ausspruch gehört, der von Menschen der verschiedensten Klassen
gemacht ist: »Dieser Krieg war nötig für uns, es war die höchste
Zeit, wir wurden zu materialistisch.« Die Männer, welche jetzt
draußen im Felde stehen, sind in einer furchtbaren Schule; wir
sehen es den Gesichtern der Rückkehrenden an, daß etwas Gewaltiges
mit ihnen vorgegangen ist. Die das erleben, können es nicht
gestalten und aussprechen, sie können nur sich verwundern, wenn sie
plötzlich aus dem Schützengraben auf die Tauentzienstraße versetzt
werden. Wir, die wir zurückgeblieben sind und die Eindrücke
verstehen können, die bei Jenen nur im Sinnlichen bleiben können,
weil sie zu gewaltig sind, wir haben die Pflicht, zu gestalten und
auszusprechen; und wenn wir die Worte finden, so werden die
heimkehrenden Krieger unsere Bundesgenossen sein beim Aufbau des
neuen Deutschland. Eins dieser Worte ist: vornehme Armut!

	
		
		Der Mut

		(1915)

		Man achtet den mutigen Mann und verachtet den Feigling. Wir
machen uns aber selten klar, daß diese Bewertungen zwei
verschiedene Wurzeln haben: wir achten den Mutigen, weil wir
annehmen, daß er für einen außerpersönlichen Zweck seine
Persönlichkeit ohne Zaudern einsetzen wird; und wir achten ihn,
weil wir eine gewisse Kraft in ihm verspüren. Im einen Fall achten
wir ihn als sittliche Person, im anderen als körperliche.

		[bookmark: page335]
Jemand erzählte mir, wie er einmal mit einem Anderen reiste, einem
Gelehrten, den er wegen seines sittlichen Mutes, den er in seiner
Wissenschaft im Kampf gegen herrschende Meinungen bewies, auf das
höchste achtete. Bei einem Gasthausbrand war für Beide die
Möglichkeit, ihre Reisesachen zu retten; der Gelehrte aber wagte
sich nicht in das Haus, obwohl gar keine wirkliche Gefahr für ihn
gewesen wäre. Der Erzähler, selber ein geistig sehr hochstehender
Mann, konnte sich einer gewissen Verachtung gegen den Anderen nicht
enthalten, und als ich mir den Auftritt recht vergegenwärtigte, da
fühlte ich, daß ich selber ihn auch verachtet hätte.

		Umgekehrt erlebte ich einmal, wie ein höherer Beamter, der
durchaus den Eindruck machte, daß er in einem solchen Fall ohne
jedes Bedenken in das brennende Gasthaus zurückgegangen wäre, einem
Vorgesetzten nachgab, dem gegenüber er hätte auf seiner Ansicht
bestehen müssen. Ich stellte später bei einem gelegentlichen
Nachdenken über solche Dinge mir die beiden Fälle lebhaft vor und
kam zu dem Schluß, daß mir die Handlung des Beamten gefühlsmäßig
nicht einen so verächtlichen Eindruck machte wie die des Anderen,
obwohl sie doch wirklich verächtlich war, während man bei dem
Anderen ganz richtig sagen konnte, daß sein Reisekoffer ihm eben
die Überwindung einer Furcht nicht wert gewesen ist.

		Zum Teil mag sich das Gefühl daraus erklären, daß das Sinnliche
auf uns einen stärkeren Eindruck macht als das Geistige: der vor
dem brennenden Haus unentschlossen stehende Mann fällt uns mehr
auf, als der im Gespräch ruhig nachgebende. Zum großen Teil aber
rührt es daher, daß unsere Gefühle den Vorstellungen einer
urtümlicheren Kulturstufe entsprechen. Der körperliche Mut wirkt
unmittelbar auf uns, und wir fragen uns eigentlich nie, wie es sich
mit seiner geistigen und sittlichen Begründung verhalten mag; der
geistige Mut wirkt oft nicht unmittelbar auf unser Gefühl, er muß
von uns erst verstandesmäßig erschlossen werden. Etwa, wenn ein
Denker oder Künstler ganz allein und im Gegensatz zu allen anderen
Menschen schafft, so wird wohl nur wenigen Menschen klar, welchen
merkwürdigen Mut dieser Mann zeigt.

		Wenn wir den körperlichen Mut bewundern, so bewundern wir eine
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Kraft, und an sich bewundern wir nur etwas, das der Schönheit,
Gesundheit und Stärke gleichwertig ist, einen körperlichen Vorzug,
zu dem der Betreffende nicht sehr viel kann. Da aber der
körperliche Mut so oft mit dem sittlichen verbunden ist, so stellen
wir ihn trotzdem höher, und es wird uns selten klar, daß wir hier
geneigt sind, ungenau zu fühlen.

		Es wurde bekannt, daß in einer Seeschlacht ein deutsches Schiff
zur Übergabe aufgefordert wurde, daß der Kapitän die Übergabe
verweigerte, und daß die Mannschaft mit dem Schiff unterging, indem
sie sang: »Deutschland, Deutschland über alles.«

		Diese Männer hatten körperlichen und sittlichen Mut. Jeder von
ihnen hing am Leben; er hatte Eltern, Geschwister, Frau und Kinder;
er freute sich seines Daseins und hatte viele Pläne für die
Zukunft; aber er wußte, daß es seine Pflicht war, bis zuletzt auf
dem Schiff auszuharren, und daß er für diese Pflicht sein Leben
opfern mußte. Diese Männer waren Helden, und sie drückten in edler
Weise das Selbstbewußtsein des Helden durch ihren Gesang aus. Ein
englischer Geistlicher, der auf einem Schiff gefahren war, das von
einem unserer Unterseeboote torpediert wurde, erzählte, als die
Matrosen im Wasser gewesen seien und sich mühsam an schwimmenden
Gegenständen festgehalten hätten, da habe ein großer Teil von ihnen
gesungen: « 't is a long way to Tipperary.«

		Sicher kann man diesen Männern den körperlichen Mut nicht
absprechen. Aber sind wir sittlich im Recht, wenn wir diesen Mut
achten, wenn wir diese Männer womöglich mit unseren Leuten
vergleichen? Man hört verschiedentlich: »Die englischen Soldaten
sind ja zum großen Teil Gesindel, aber sie haben Mut.« Ist es
richtig, wenn man den Söldner, der sein Leben verkauft, weil es
gerade neun Schilling die Woche wert ist, mit unserem Soldaten
vergleicht, der seine Pflicht tut?

		Es soll gewiß nicht behauptet werden, daß es nicht in einem
Söldnerheer auch Männer geben kann, die ihren Beruf sittlich
empfinden; der Soldatenberuf erzieht ja zur Ehre; aber das hindert
nicht, daß das Söldnerheer als Ganzes eine unsittliche Einrichtung
ist, denn ein Mann muß wohl sein Leben seinem Vaterland opfern,
aber er [bookmark: page337] darf es nicht verkaufen, auch nicht
seinem Vaterland. Man wird nie finden, daß Söldner in ihrem eigenen
Land geachtet werden, wie der Soldat geachtet werden muß.

		Wir sind nicht die Herren unseres Lebens, wie wir nicht die
Herren des Lebens anderer Menschen sind. Jeder Mensch, mag er
kirchlich gläubig sein oder nicht, muß wissen, daß ihm das Leben
geschenkt ist, damit er irgendeinen Zweck erfüllt, der über ihm
steht, der ihm selber oft genug nicht zum Bewußtsein kommt. Deshalb
ist ein jeder Selbstmörder ein Verbrecher, und ein Mensch, der
nicht alles tut, was er ehrenhafterweise tun kann, um sein Leben zu
erhalten, handelt schlecht. Jene Matrosen, welche einen Gassenhauer
sangen, als sie mit dem Tode kämpften, zeigten den körperlichen Mut
roher Seelen, denn in der Lebensgefahr dachten sie nicht an das,
was für sie das Göttliche sein mußte, sondern sie prahlten mit
Unempfindlichkeit. Der sittliche Mensch, mag er nun von Natur mehr
oder weniger unempfindlich gegen Gefahr und Tod sein, wird für
einen sittlichen Zweck so handeln wie die deutschen Seeleute:
nicht, weil er sein Leben gering achtet, denn der sittliche Mansch
achtet es hoch; sondern weil er seine Pflicht noch höher
achtet.

		Es kommt aber noch Eines dazu.

		Der körperliche Mut ist ein Ergebnis, welches entsteht aus dem
Kampf zwischen dem Wunsch, am Leben zu bleiben, und der Furcht vor
dem Tode. Es kann Einer nun mutig sein, weil seine Todesfurcht
gering ist; er kann es aber auch sein, weil er so roh ist, daß
seine Einbildungskraft keine Vorstellung schaffen kann von Tod und
Nachtleben, daß er an nichts denkt, wie an den Augenblick. Das ist
der Fall bei diesen englischen Matrosen. Soll man eine solche
unempfindliche Roheit hochachten? Man müßte dann auch den Mut eines
Verbrechers achten, der doch vernünftigerweise sich sagen müßte,
daß er mit der größten Wahrscheinlichkeit ergriffen wird, und der
doch sein Leben in die Schanze schlägt für einen geringen
Geldbetrag, den er erbeuten kann. Dieser Verbrecher handelt nicht
so, weil er höher steht als die anderen Menschen, sondern weil er
niedriger steht, weil ihm Eigenschaften fehlen, welche die anderen
Menschen haben.

		Jener Gelehrte, der seine Angst nicht bezwingen konnte vor dem
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brennenden Gasthaus, wäre vielleicht in eine wirkliche Gefahr
gegangen, etwa, indem der Brand schon weiter um sich gegriffen
hatte, wenn in seinem Koffer eine Handschrift gelegen hätte, die
ihm wichtig war; wenn ein bedeutender Zweck gewesen wäre, dann
hätte er vielleicht auch körperlichen Mut gezeigt. Hat er nicht
recht? Haben wir nicht unrecht, die seine Zaghaftigkeit belächeln,
wo es nur etwa Wäsche und eine Zahnbürste gilt? Stellen wir uns
nicht auf den Standpunkt der rohen englischen Matrosen, die im Tode
mit Unempfindlichkeit prahlten? Ja, muß denn nicht bei dem höheren
Menschen mit der Empfindlichkeit auch die Furcht vor dem Tode
wachsen, muß nicht der Mut eine um so sittlichere Eigenschaft sein,
je größer die Angst ist, die der Mensch zu besiegen hat?

		Das gilt doch wohl nur bis zu einem gewissen Punkt. Wir können
doch wohl nicht Sittliches und Körperliches so schroff
gegenüberstellen und müssen doch wohl zugeben, daß oft genug das
Sittliche auf dem Körperlichen ruht.

		Jede Gewaltsamkeit wirkt unrein auf uns. Stellen wir uns den
zaghaften Gelehrten vor, der sich in eine wirkliche Gefahr wegen
seiner Handschrift begibt, so würden wir gewiß kein reines Gefühl
haben: wir werden mit dem Verstand ihn sehr hoch achten; aber wir
werden uns nicht bezwingen können, daß wir nicht wenigstens leicht
lächeln über ihn. Er wirkt, mögen wir uns noch so sehr
zusammennehmen, komisch auf uns.

		Die Zaghaftigkeit oder Feigheit, die er in dem erzählten
wirklichen Fall bewies, rührte von einer Nervenschwäche,
Entschlußunfähigkeit, einer übertriebenen Tätigkeit der
Einbildungskraft in Ausmalung der Gefahren her, kurz von irgend
etwas Krankhaftem oder Unausgeglichenem. Wir achten ihn rein
verstandesmäßig wegen seines sittlichen Mutes in seiner Arbeit, wir
lächeln über ihn mit einer gewissen Achtung, wenn er etwa seine
Handschrift rettet; aber jenes reine Gefühl haben wir nie bei ihm,
wie bei den deutschen Seeleuten, jenes Gefühl, das ohne weiteres
uns zur Nachahmung mitreißen würde. Der Gelehrte ist doch
eigentlich kein rechter Mann.

		Bei den deutschen Seeleuten hat man den Eindruck eines Handelns,
das harmonisch ist, oder schön, oder das Natur geworden ist, die
höhere [bookmark: page339]
Natur, die der Mensch nicht von Hause aus hat, sondern die ihm als
Leitbild vorsteht, und die er erwerben muß.

		Man erinnert sich vielleicht an Erwägungen ähnlicher Art in
Schillers reizender Schrift über Anmut und Würde. Solche Erwägungen
leiten aus dem Ethischen in das Ästhetische über; sie zeigen, wie
die letzten Urteile über die menschlichen Handlungen immer von der
Kunst gefällt werden.

	
		
		Der sittliche Mut

		(1917)

		Im Rolandslied, das zwar in altfranzösischer Sprache, aber von
einem Germanen gedichtet ist und einen uns Deutschen ganz
verwandten Geist atmet, kommt gegen den Schluß eine sehr
merkwürdige Stelle vor. Wir haben von den größten Heldentaten in
Ausdauer, Kühnheit und Todesverachtung gehört. Nun war Roland durch
den Verräter Ganelon den Sarazenen ausgeliefert. Nach dem alten
germanischen Recht kann der Kaiser nicht über Ganelon das Urteil
sprechen, sondern es wird ein Gerichtshof von zwölf vornehmen
Herren einberufen.

		Diese wissen den schändlichen Verrat, dem Roland, die anderen
Pairs und zwanzigtausend der besten Ritter zum Opfer gefallen sind.
Aber die Männer, welche in der Schlacht dem Tod ohne Wimperzucken
in die Augen sehen, haben hier plötzlich Angst. Sie verurteilen den
Verräter nicht zum Tode, sondern erklären, für dieses Mal wollen
sie ihn freilassen, und er werde ja wohl eine solche Tat nicht
wieder begehen. So würde der schändliche Mensch frei ausgehen und
hätte Gelegenheit zu einer neuen Abscheulichkeit, wenn nicht ein
Ritter aufträte, der, gleichfalls nach altem germanischem Recht,
ihm seinen Verrat vorwirft und ihn zum gerichtlichen Zweikampf
herausfordert. Dieser Ritter ist von Gestalt gar nicht ansehnlich
und hat sich [bookmark: page340] in der Schlacht noch gar nicht bemerkbar
gemacht. In dem Zweikampf wird Ganelon dann besiegt, und so wird
die Tat denn doch bestraft.

		Unsere alte deutsche Dichtung war bei einer sehr tiefen Welt-
und Menschenkenntnis »idealistisch«, wie man das heute nennen
wurde; das heißt, sie war echte Dichtung, welche die wirkliche
Natur nachbildet; aber sie tat das immer in der höchsten Gesinnung,
dabei muß sie denn von selber dahin kommen, daß sie nicht die
zufällige, sondern die urbildliche Natur nachbildet, nicht den
Eindruck, sondern das Gefüge von Welt und Mensch.

		So ist auch der Vorgang von Ganelons Anklage von tiefer und
erschütternder Wahrheit: von einer Wahrheit, die nicht zeitlich
ist, sondern ewig, weil sie ewige Richtungen und Ziele des
Menschenherzens ausdrückt. Die Wahrheit geht so bis ins Einzelne,
daß sogar erzählt wird, wie der Mann mit dem sittlichen Mut sich
nicht durch besondere Körpereigenschaflen auszeichnet; auch das ist
urbildlich und kann immer beobachtet werden; und ebenso ist
urbildlich, daß der Schwächere, der die gute Sache vertritt, den
Stärkeren besiegt, welcher das schlechte Gewissen hat.

		Wir sind von den Zeiten, in welchen das Rolandslied spielt,
durch einen sehr tiefen und weiten Raum getrennt.

		Lassen wir die Frage aus dem Spiel, ob die damaligen Menschen
Barbaren waren und wir Kultur haben. Die Frage läßt sich wohl nicht
entscheiden, und ich für meine Person wäre durchaus geneigt, wenn
ich die Dichtung betrachte, uns Heutige für die Barbaren zu
erklären; und die Kunst ist doch wohl der Ausdruck der Kultur. Aber
dieser Unterschied kommt für unsere Betrachtung nicht in Frage; es
handelt sich um den Unterschied zwischen Roheit und Zivilisation.
Wir Heutigen sind hochzivilisiert, wir haben einen geordneten
Staat, regelmäßiges Gerichtswesen, eine alle Teile des Volkes
umfassende Volkswirtschaft, in welcher Einer dem Andern dient; wir
haben Gleichheit des Rechtes, zuverlässige Beamte, und kurz und
gut, alles ist so geregelt, wie es sein kann, um dem einzelnen
Bürger Ruhe, Sicherheit, Behagen und das größtmögliche Wohlleben
als Entgelt für seine der Allgemeinheit erwiesene Arbeit zu
verschaffen. Die [bookmark: page341] rohe Gesellschaft der alten Franken hatte
nichts dergleichen. Der Einzelne war wirtschaftlich und rechtlich
auf sich und die kleine Gemeinschaft seiner Anverwandten beschränkt
und befand sich im Grunde mit allen Anderen in einer dauernden
Fehde, die nur zeitweilig durch die höhere Gewalt des Kaisers oder
durch Übereinkommen mit den Andern aufgehoben wurde.

		Nur sehr selten sehen wir in dieser rohen Gesellschaft
Einrichtungen, die unserer Zivilisation ähnlich sind. Eine solche
Einrichtung ist der Gerichtshof, der über Ganelon entscheiden soll.
Hier aber treffen wir sofort auf die niederträchtigste Feigheit;
und zwar bei denselben Männern, welche da, wo sie sich in den
Formen ihrer rohen Gesellschaft bewegen, also in der Schlacht, den
größten Mut beweisen.

		Die Schlacht ist damals eine Anzahl von einzelnen Zweikämpfen,
die heute etwa den Fliegerkämpfen entsprechen würden, nicht einer
heutigen Schlacht, in welcher der Einzelne eine Art Beamter ist,
der seine aufgetragene Pflicht erfüllt. Nun sehen wir heute, wo die
Menschheit auf einer hohen Stufe der Zivilisation angelangt und
auch das Kriegswesen in den Mechanismus hineingezogen ist, den Mut
in der Schlacht viel allgemeiner verbreitet, als er damals war.
Heute haben wir Millionen von Helden wie damals Einzelne; und
selbst Völker wie die Italiener haben doch ein Heer, welches
unerschüttert unter den schwierigsten Verhältnissen bei
fürchterlichen Verlusten angreift. In früheren Zeiten waren sie so
weit entfernt von Heldentum, daß die altfranzösischen Epen, als sie
zu ihnen kamen, ihnen nicht anders als komisch erscheinen konnten.
Sogar Strapazen scheinen besser ertragen zu werden als früher, und
offenbar können die doch von Natur viel abgehärteteren und
stärkeren wilden Völker in den Reihen unserer Gegner nicht solche
Leistungen im Erklettern von Felsen, Herüberbringen von Kanonen
über Gebirge, Durchwaten von Sümpfen und dergleichen aufweisen wie
die Europäer, die doch oft aus Fabriken, aus Stuben und scheinbar
ganz verweichlichenden Verhältnissen kommen.

		Es scheint demnach so zu sein, daß in der Zivilisation der Mut
im Krieg verstärkt wird.

		Wie kann man sich das erklären?

		[bookmark: page342] Der
Wille des Einzelnen wird gestärkt, wenn er zwischen Vielen steht,
die in derselben Richtung wollen. Das Geheimnis der dramatischen
Wirkung zum Beispiel liegt darin, daß man als Dichter solche
Willenskräfte erregt, welche allen Menschen gemeinsam sind; die
Vielen, welche das Theater füllen und nun durch den Dichter zu
gleichem Willen angeregt werden, fühlen ihren Willen verstärkt, und
dadurch kommt etwas seelisch ganz Neues heraus, das man dann
dramatische Wirkung nennt. Durch die Zivilisation werden die
Menschen eng aneinander geschlossen, ihre Lebensnotwendigkeiten
miteinander verflochten, erhalten große Teile ihrer Seele dieselbe
Richtung. Das heutige Heerwesen ist selber ein Erzeugnis dieser
Zivilisation, wie es die Fabrik oder der heutige Staat ist; es hat
verschiedene technische Mittel, um die Gleichheit des Wollens noch
zu erhöhen und auch denjenigen Soldaten, die von. Hause aus noch
nicht in dem allgemeinen Zusammenhang stehen, das einzuprägen, was
für den Krieg nötig ist. So entzündet sich hier Wille an Wille,
stärkt sich Kraft an Kraft und erhöht sich Mut an Mut.

		Man kann das an einer sehr merkwürdigen Folge beobachten. Früher
gab es immer das sehr verbreitete Urbild des Miles gloriosus, des
Prahlers, welcher sich nicht nur der Taten rühmt«, welche er
begangen, sondern auch solcher, welche er nicht begangen hatte. Die
Epen aller Völker, welche sich ja immer mit Kriegshandlungen
beschäftigten, sind voll von Zügen solcher Prahlerei; die Leistung
wird stets übertrieben, selbst bei Homer, dem harmonischen, selbst
bei den ältesten französischen Epen, die so nüchtern sind; ganz zu
schweigen von den Taten des Marko Krailewitsch oder Rustem. Heute
wird nicht geprahlt. Im Gegenteil herrscht eine Stimmung bei den
Beteiligten, die man Bescheidenheit nennen muß, da man kein anderes
Wort für die merkwürdige und ganz neue Erscheinung hat. Der alte
Krieger fühlt: ich erzähle meine Taten; der heutige weiß: ich war
nur ein kleines Rad in einer großen Maschine.

		Der seelische Mut muß nun dem körperlichen Mut natürlich
zugrunde liegen; aus ihm und einem gesunden Körper entsteht der Mut
in der Schlacht; denn wenn Einem beim Angriff die Nerven nicht
gehorchen, so nützt ihm der seelische Mut nichts. In der Schlacht
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unterliegt der Mann den allgemeinen Gesetzen des kriegerischen
Mutes. Aber da, wo der seelische Mut allein, ohne den körperlichen
auftritt, wie in jener Gerichtsverhandlung gegen Ganelon, herrschen
offenbar andere Gesetze. Der seelische Mut allein ist nämlich
jüngerer Herkunft wie der Schlachtenmut. Es fehlt ihm eine Stütze
des Instinkts.

		Wenn ich mit dem Seitengewehr in der Hand auf meinen Feind
losgehe, dann frage ich mich nicht, ob ich zu diesem Vorgehen auch
sittlich berechtigt bin. Es sind die Triebe meiner Urahnen in mir
erwacht. Wenn ich aber einen Menschen zum Tode verurteilen soll,
dann drängt sich mir sofort der Gedanke in den Vordergrund: »Wie?
Hast du denn ein Recht, diesen Menschen zu verurteilen? Weißt du
denn, wie seine Handlung in seiner Seele eigentlich vor sich ging?
Hast du nicht selber oft in der Nähe solcher Handlungen gestanden?
Hat dich nicht vielleicht eine bloße Zufälligkeit von ihnen
zurückgehalten? Würdest du, wenn du diese und diese Vorbedingungen
mit dem Verbrecher teiltest, nicht ebenso gehandelt haben?« Und
wenn das alles nicht zutrifft, dann muß man sich doch fragen:
»Weißt du, ob der Mensch sich nicht ändern will? Darfst du ihm,
auch wenn er es heute nicht will, die Möglichkeit dazu
abschneiden?« Der sittliche Mut geht ja nicht bloß auf solche Dinge
wie ein Gerichtsurteil; er ist zu fast allen unseren Handlungen
höherer Art erforderlich, und bei fast allen unseren Handlungen
höherer Art können, nein, müssen wir solche Bedenken haben, wie
eben geschildert sind. Als Luther die katholische Kirche angriff,
mußte er sich fragen, ob er das Recht dazu hatte; wenn ein
Philosoph eine neue Meinung ausspricht, die Menschen irre machen
wird, muß er sich fragen, ob er das darf; wenn ein Künstler etwas
Neues schafft, dann zerstört er Altes, das Wert hat; als Bismarck
das Deutsche Reich begründete, hat er viel Ehrwürdiges vernichtet;
wenn ein kleiner Beamter gegenüber seinem Vorgesetzten eine eigene
Meinung vertritt, dann rüttelt er doch an den Grundfesten des
Staates; und so geht es fort.

		Der sittliche Mut besteht also darin, daß man bewußt vor sich
selber eine Verantwortung für seine Handlung übernimmt in dem Sinn,
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man sich sagt: ich tue diese Tat mit gutem Willen, aber auf die
Gefahr hin, daß sie schlecht ist. Luther und Kant, Bismarck und der
kleine Beamte, so viele Menschen, die im kleinen täglichen Leben,
und die großen Geister, welche in den geschichtlichen Stunden der
Menschheit ihre Entschlüsse fassen: sie alle handeln auf die Gefahr
hin, etwas Schlechtes zu begehen. Was unterscheidet die Tat Luthers
von den Handlungen Thomas Münzers, die Bismarcks von den Handlungen
der Achtundvierziger, die Kants von denen anarchistischer Denker?
Sicher nicht die Willensrichtung – vielleicht noch nicht einmal
immer eine höhere Einsicht. Der ist kein geistiger Held, den die
Menge nicht wenigstens eine Zeitlang dem Blutgerüst oder dem
Irrenhaus zuweist.

		Indem die Zivilisation die Menschen zusammenschweißt, erhöht sie
den Mut in der Schlacht. Aber diesem seelischen Mut muß sie
schaden, denn sie stellt dem seelischen Helden nun eine
geschlossene Masse gegenüber, die früher nicht da war, die mit den
zögernden, zurückhaltenden Trieben seines Innern gegen sein
Vorwärtsdrängen paktiert.

		Aber noch mehr. Wenn die Menschen durch die Zivilisation zur
Gesellschaft zusammengeschweißt werden, dann müssen offenbar
diejenigen seelischen Eigenschaften gestärkt werden, durch welche
man nachgibt, sich fügt, sich einordnet, seine vorgeschriebene
Pflicht tut, und diejenigen Eigenschaften werden unterdrückt, durch
welche man selbständig prüft, selbständig entscheidet. So kann eine
Bürokratie zwar tüchtige und ehrenwerte Beamte erziehen, aber nicht
den Staatsmann, welcher diese Beamten gebraucht. Es entsteht das,
was man »subaltern« nennt.

		Man kann sich keinen subalternen Bauern vorstellen. Der Mann mag
persönlich zufälligerweise die niedrigsten Eigenschaften haben,
aber subaltern kann er überhaupt nicht sein, weil er ja in den
Angelegenheiten seines täglichen Lebens immer selbständig
entscheidet; alles andere empfindet er einfach als Zwang, dem er
sich fügen muß. Aber ein Minister kann subaltern sein; er kann sich
vor der Verantwortung der selbständigen Entscheidung fürchten.

		Wir sehen auch, wie die Folgen aus diesem Umstand gezogen
werden. [bookmark: page345]

		Die Menschen werden bei zunehmender Zivilisation tatsächlich
subalterner und so entsteht nun ein Verfahren in der entwickelten
Gesellschaft, die Verantwortlichkeit zu teilen, damit sie dem
Einzelnen nicht so schwer aufliegt. Im Staat geschieht das etwa,
indem Ausschüsse und Körperschaften Entschlüsse fassen, die ein
Einzelner fassen könnte; indem die Untergebenen durch die
Vorgesetzten überwacht werden, wo denn der Untere vor sich die
Verantwortung auf den Oberen und der Obere auf den Unteren schieben
kann. In der Gesellschaft sehen wir, wie an die Stelle der
Einzelpersönlichkeit immer mehr die Verbände treten.

		Man hat sich oft gefragt, woher es eigentlich kommen mag, daß
bei hochentwickelter Zivilisation die Menschen geistig und seelisch
unfruchtbar werden. Hier liegt der Grund. Nur der seelische Mut,
der die Verantwortung auf sich nimmt, der die Vereinzelung und die
Feindschaft Aller nicht fürchtet, nur der erzeugt schöpferische
Taten. Das ist ein Grund, weshalb die rohen Völker schöpferischer
sind als die zivilisierten, das ist eine der Hauptursachen, durch
welche die antike Zivilisation unter die Herrschaft der Germanen
kam.

		Nun kann man sich einen Ausweg denken. Wenn der allgemeine Druck
die Menschen subaltern macht, dann werden sich die wertvollen
Menschen in sich selbst verschließen und durch die Anstrengung, mit
welcher sie ihr höheres Selbst verschlossen in der untergeordneten
Umgebung bewahren, noch vorzüglicher werden. Wenn dann Not ist,
dann treten sie hervor. Es entsteht ein ganz neues geistiges
Heldentum. Die rohen Völker denken sich den Helden als Jüngling:
bei den zivilisierten wird es der Greis sein.
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		Nachwort des Herausgebers

		Die Bezeichnung des vorliegenden Bandes als »Tagebuch eines
Dichters« erscheint vielleicht merkwürdig. In der Form des
Tagebuches begegnen wir gewöhnlich einer Abfolge von zwanglos
aneinandergereihten Tatsachenberichten und von stimmungsgetragenen,
gefühlsbewegten wie gedanklichen Persönlichkeitsäußernngen. Paul
Ernst jedoch, unter seinen Zeitgenossen einsam und im Wesentlichen
kaum verstanden, pflegte sein Erleben und Erfahren überpersönlich
zu betrachten, im Zusammenhang mit unserem gemeinsamen Schicksal
und unseren Aufgaben zu sehen, und so entsprach es ihm, daß er
gewissermaßen ein öffentliches Tagebuch fährte, in dem er Gedanken
und Erlebnisse seiner Tage in Zeitungsaufsätzen ganz allgemeinen
Inhalts festhielt. Zu diesen größtenteils im parteilosen roten
»Tag« erschienenen Aufsätzen war die äußere Veranlassung meist
geringfügig, oft nur eine Buchbesprechung oder eine
Tagesbegebenheit, aber durch die Art, wie der Dichter eine
aufgenommene Frage mit seiner Wirklichkeitsanschauung erfüllt und
bis in ihre Tiefen treibt, gibt er ihrer Erörterung etwas über den
Einzelanlaß und die eigene Zeit hinaus Bedeutsames. Von diesen
»Tagebuchaufzeichnungen« gilt einerseits das gleiche, was Ernst in
dem Aufsatz »Dichtung und Nation« an Gogols Briefen hervorhebt,
nämlich daß sie nicht von persönlichen Angelegenheiten handeln,
sondern eigentlich Aufsätze über die verschiedenen Angelegenheiten
seines Volkes sind; andrerseits sind sie persönliche, meist in
einem Zug und fast ohne Verbesserungen niedergeschriebene
Äußerungen, eine Art Selbstgespräch, also weder wissenschaftliche
Abhandlungen noch schöngeistige Versuche, sondern, um es mit einem
heute üblichen philosophischen Ausdruck zu sagen, »existentielle«
Äußerungen eines deutschen Dichters aus dem für uns so
bedeutungsschweren zweiten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts.

		Ein geistig freier, wesensadliger Dichter, nicht ein an
gesellschaftliche [bookmark: page347] oder parteiliche Vorurteile gebundener
Schriftsteller, verfaßte diese Aufsätze. Als Angehöriger seines
Volkes und als religiöser Mensch ringt der Dichter um das Bild
dessen, was wir sein können, erlebt die verschiedentlichen
Wandlungen und Spannungen dieser Zeit zwischen menschlicher
Vornehmheit und bürgerlichem wie proletarischem Massentum, zwischen
Innerlichkeit und Macht, zwischen Maschinenarbeit, Natur und
Höherbildung der Seele oder zwischen westlichem und östlichem
Geist, und erahnt die Wege des neuen religiösen, volklichen wie
menschlichen Werdens. Aus dieser Grundhaltung des Dichters ergibt
sich die Ausdrucksweise: vor allem geht es Ernst um das Aussprechen
seiner ursprünglichen, natürlichen Empfindung, an zweiter Stelle
erst steht das verwendete Tatsachenbeispiel, der logische
Beweisschluß oder das Einzelurteil. Im Gespräch äußerte Ernst
einmal, daß unsere geistige Welt durch die wenigen Manschen eigener
Art und Wirkungskraft lebe, und daß die Urteile eines bedeutenden
Menschen, mögen sie auch für sich betrachtet manchmal einseitig und
überschärft erscheinen, beim steten geistigen Ausgleichskampf im
Leben seines Volkes dennoch wegweisend wirken. Solche wegweisenden
Urteile enthält auch dieses Buch.

		Die Auswahl und Anordnung der vorliegenden Aufsätze traf Paul
Ernst auf seinem Gut Sonnenhofen bei Königsdorf in Oberbayern, wo
er von 1918 – 1925 lebte. Im Herbst 1931 übergab er auf seinem
späteren Wohnsitz in St. Georgen an der Stiefing die Sammlung, die
neben einigem Ungedruckten aus Zeitungsabdrucken bestand, dem
jetzigen Herausgeber zur endgültigen Druckvorbereitung und bat ihn,
bei der Durchsicht auf noch vorhandene, gut zu verdeutschende
Fremdwörter, auf Verschreibungen und auf Zeitbedingtes, das nicht
mehr unmittelbar verständlich sei, zu achten. Der Dichter starb,
bevor er einige Zweifelsfragen entscheiden und zum endgültigen Text
seine Zustimmung geben konnte, doch wurden nun vor der
Veröffentlichung die Aufsätze mit Frau Else Ernst, die mit dem
Schaffen ihres Gatten vertraut war, einzeln durchgesprochen. Eine
Reihe von Fremdwort-Verdeutschungen [bookmark: page348] erfolgte, wobei die vom Dichter
später geübte Ausdrucksweise berücksichtigt wurde; die Streichungen
blieben auf ganz wenige, nichts Wesentliches berührende Fälle
beschränkt, da es sich ja um freie, in der geschichtlichen Zeit
stehende Äußerungen handelt. – Die noch vorhandenen
handschriftlichen Vorlagen sowie die mit eigenhändigen
Verbesserungen des Dichters versehenen Abdrucke werden in St.
Georgen aufbewahrt.

		Karl August Kutzbach.
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