
		
		Kultur und Nationalität

		(1917)

		Die Deutschen haben immer ein offenes Herz für jeden fremden
Kultureinfluß gehabt; je nach den Umständen ist ihnen das zum
Nachteil und zum Vorteil ausgeschlagen, und je nach der Stellung
des Beurteilers pflegt man das als einen Vorzug oder einen Fehler
unseres Volkes hinzustellen.

		Haben Betrachtungen über die Tatsache in gewöhnlichen Zeiten
fast nur theoretisches Interesse, so können sie gegenwärtig
praktisch wichtig sein. Naturgemäß haben die Männer, welche die
fremden Einflüsse verwerfen, gegenwärtig mehr das Ohr der Nation
wie die anderen, und es sind bereits verschiedene Dinge geschehen,
welche auf ihren Einfluß zurückzuführen sind; da empfiehlt es sich
vielleicht, einmal objektiv zu betrachten, um was es sich denn
eigentlich hier handelt.

		Die Weltgeschichte liegt heute bis zu einem hohen Grade in
diesen Dingen klar vor uns. Wir können da zwei Typen von Kulturen
unterscheiden: die primären und die sekundären, primär ist etwa die
ägyptische oder chinesische, sekundär die griechische oder
japanische Kultur. Eine solche sekundäre Kultur kann wieder im
Verhältnis zu einer anderen Kultur primär sein, etwa die
griechische im Verhältnis zur hellenistischen oder römischen.

		Wir sehen auch klar, wie es kommt, daß das eine Volk eine
primäre, das andere eine sekundäre Kultur hat. Völker, welche sich
als die ersten entwickelt haben, mußten eine primäre Kultur bilden.
Später kommende Völker lernen natürlich die Kultur der älteren
kennen, ehe sie selber Kultur bilden können; denn wie das Wasser
stets zu den tieferen Stellen, so sickert die Kultur eines
entwickelten Volkes stets zu den anderen Völkern durch. Ihnen sind
also, wenn sie selber zu schaffen beginnen, die Kulturelemente des
anderen Volkes, verstanden oder unverstanden, gegeben wie jede
andere Wirklichkeit und müssen wie jede [bookmark: page4] andere Wirklichkeit natürlich irgendwie als
Konstruktionselemente in ihren Kulturbau eingehen.

		Von diesem einfachen Gedanken aus möge man beurteilen, was es
etwa zu bedeuten hat, wenn wohlgesinnte Männer darüber klagen, daß
die Kultur der alten Germanen, die sie denn gern für ihre Vorfahren
halten, sich nicht habe recht entwickeln können durch die römischen
Einflüsse. Betrachtungen darüber, was unter anderen Umständen
vielleicht möglich gewesen wäre, sind in den geschichtlichen
Wissenschaften Unsinn. Nur in solchen Wissenschaften, wo man
Experimente machen kann, darf man davon reden, was unter anderen
Verhältnissen möglich gewesen wäre. Wenn ich einen Stein in der
Hand habe, so kann ich sagen: wenn nicht Schwefelsäure
hinzugetreten wäre, so wäre dieser Stein kein Gips, sondern
kohlensaurer Kalk, denn ich kann jeden Augenblick das Experiment
machen. Ich habe aber nicht das reine Germanentum in der einen und
die römische Kultur in der anderen Hand und kann nicht prüfen, was
bei anderm Zusammenwirken geschehen wird.

		Daß unentwickelte Völker Elemente ausgebildeterer Kulturen
herübernehmen für ihren Aufbau, ist also eine Tatsache, die man
nicht ändern kann. Man kann sie aber vielleicht näher
untersuchen.

		Da wird man denn finden, daß die Völker von den anderen dauernd
und mit nennenswerter Wirkung natürlich nur das annehmen können,
was ihnen angemessen ist; daß sie das andere entweder liegenlassen
oder bewußt und unbewußt nach ihren Bedürfnissen und
Notwendigkeiten modeln. Der romanische Stil in Westeuropa ebenso
wie die russische und arabische Architektur sind letzten Endes aus
Byzanz gekommen; aber es gibt Stimmen, welche den romanischen Stil
für den «eigentlich deutschen» erklären und die russische und
arabische Architektur durchaus national finden. Weiter: durch die
technische Erfindung des Spitzbogens, welcher eine andere
Verteilung des Schwergewichtes ermöglichte, bildete sich der
gotische Stil, aber er hatte natürlich den romanischen Stil als
Voraussetzung, sonst wäre die andere Verteilung des Gewichts doch
gar kein Problem gewesen. Dieser gotische Stil ist nun wieder ein
so organischer Stil, wie es nur der Stil der altägyptischen Tempel
war, auf den schließlich der byzantinische [bookmark: page5] Stil historisch zurückzuverfolgen ist;
aus einem sekundären Stil, der nur denkbar ist, wenn man ihn
historisch versteht, entwickelt sich also ein Stil, welcher der
Idee nach ganz gut direkt ohne Vorgänger hätte entstehen können.
Mit anderen Worten: wenn eine Nation irgendwelche Kulturelemente
von anderen übernimmt, so nationalisiert sie diese schon durch den
Aufnahmeprozeß.

		Daß diese einfache Wahrheit nicht jedem klar ist und noch
ausdrücklich gesagt werden muß, kommt daher, daß die meisten
Beobachter zu kurzsichtig sind und zufällige Vorgänge, welche vor
ihren Augen geschehen, überschätzen. Wenn irgendeine beliebige Mode
aus Paris bei uns nachgeahmt wird, so bedeutet das nicht mehr wie
irgendeine andere Narrheit; sie verschwindet ganz von selber
wieder. Dasselbe gilt von relativ wertvolleren kulturellen
Experimenten anderer Völker, die man leicht mit den Modetorheiten
verwechselt; was uns nicht angemessen ist, das bleibt eben
nicht.

		Wenn man also von Deutschland sagt, daß es sich allen fremden
Einflüssen hingebe, so sagt man damit nichts anderes, als daß in
Deutschland ein ganz besonders entwickeltes geistiges Leben
herrscht, daß man mit der stärksten Arbeitsanstrengung bei uns
alles durchversucht, was andere Völker ausdenken, und bei dieser
Arbeit das für uns Brauchbare behält und weiterentwickelt.

		Eine solche Erscheinung ist ja nicht zufällig.

		Von allen Ländern Europas hat Spanien die selbständigste
Entwicklung gehabt. Ein Blick auf die Karte genügt, um zu zeigen,
worin der Grund liegt. Enge kulturelle Beziehungen konnte es nur zu
Italien und zu Frankreich haben. Und in der Tat sind denn auch die
einzigen wichtigen Einflüsse italienischer und französischer Art:
die Gotik kam aus Frankreich, Spätrenaissance und Barock aus
Italien; das spanische Theater entwickelte sich selbständig und
beeinflußte dann das französische Theater, welches später kam, und
als dann das französische Theater auf seinem Höhepunkt stand, wurde
es umgekehrt wieder von ihm beeinflußt. Die Einflüsse sind ja nicht
immer glücklich gewesen, aber es wäre falsch, daraus weitere
Schlüsse zu ziehen. Ein jeder Stil hat seine notwendige Bahn vom
Entstehen bis zum Verfall, die [bookmark: page6] durch seine inneren Möglichkeiten bestimmt ist.
Das spanische Drama hat diese Bahn durchlaufen, und der
französische Einfluß tötete nicht etwa Lebendiges, was man sich ja
denn wohl überhaupt schwerlich denken könnte, sondern er füllte
eine leere Stelle aus. Die Spanier haben nicht viel mit ihm machen
können; das beweist aber doch nicht, daß nun die Dinge besser
gewesen wären, wenn man Corneille, Racine und die drei Einheiten
nicht bei ihnen eingeführt hätte.

		Seit dem 19. Jahrhundert sind sich die europäischen Völker
kulturell sehr viel nähergekommen. Die letzte bedeutende
Literaturperiode Europas, die deutsche Klassik, war schon bewußt
übernational; unsere Dichter damals waren wohl Deutsche und fühlten
natürlich als solche, aber sie empfanden das als Begrenzung und
strebten eine europäische Literatur an. Seitdem sind in der
Literatur zunächst alle Richtungen immer durch ganz Europa
gegangen. Die Malerei schloß sich an.

		Dieser übernationale Charakter der neueren Kunst wird oft
mißverstanden als unnational, und die Leute, welche es gut meinen,
aber schlechte Musik machen, sind mit Vorwürfen schnell bei der
Hand. Man sollte sich einmal überlegen, ob eine unnationale Kunst
denn überhaupt möglich ist; von der Afterkunst, welche auf den
Erwerb geht, indem sie irgendwie der Gemeinheit oder Albernheit
schmeichelt, ist natürlich abgesehen, von dieser aber nehmen jene
guten Leute meistens ihre Beispiele. Ein jeder wirklicher Künstler
schafft mit seinem ganzen Menschen, nicht bloß mit einer besonderen
Fähigkeit. Der ganze Mensch aber ist notwendig doch das Ergebnis
unter anderem seiner Rasse, seines Landes, Klimas, der Geschichte
seines Volkes. Er kann noch nicht einmal seine provinziellen
Besonderheiten verbergen, auch wenn er es wollte. Unsere neueren
Maler haben von den Franzosen gelernt, weil die Franzosen bessere
Maler waren wie die gleichzeitigen Deutschen – übrigens hatten die
wieder von alten niederländischen, spanischen und italienischen
Meistern gelernt; kann denn ein Mensch etwa einen Trübner oder
Leibl deshalb für undeutsch halten?

		Der gegenwärtige Krieg wird, wenn er einen höheren Sinn haben
soll, eine größere Annäherung der europäischen Völker zur Folge
haben unter der kulturellen Führung von Deutschland. Damit aber ist
die deutsche «Kulturpolitik», wenn wir das Wort für ein
instinktmäßiges [bookmark: page7]
Handeln unserer Nation gebrauchen wollen, als Vorbereitung für eine
neue große allgemeine Gesamtkultur Europas gerechtfertigt.

		Wie Spanien fast ganz abgeschlossen von dem übrigen Europa war,
so lag Deutschland im Herzen unseres Weltteiles und mußte jede
geistige Veränderung in den übrigen Ländern mitmachen. Dadurch hat
es nicht nur das große Verständnis für alle anderen Völker
gewonnen, welches die eine Voraussetzung für die kulturelle
Herrschaft über sie ist; es hat auch alles von ihnen angenommen,
was es sich assimilieren konnte, so daß es heute die reichste
Kultur Europas hat, daß alle anderen Völker bei uns Verwandtes
finden: Cervantes und Dante, Shakespeare und Moliere, Dostojewskij
und Ibsen sind uns so vertraut wie ihren Landsleuten; und wenn wir
sie anders verstehen wie die, so geschieht das dadurch, daß wir sie
uns assimiliert haben. Man hat gesagt, daß Shakespeare ein
deutscher Klassiker sei, daß Ibsen uns ebenso gehöre wie den
Norwegern. Das ist richtig; Entsprechendes läßt sich aber auch von
Raffael und Michelangelo, von Velazquez und Goya und Manet sagen,
und vielleicht sind manche der Fremden bei uns nicht nur in der
Tiefe, sondern auch in der Breite besser bekannt wie in ihrer
Heimat.

		Wenn sich also jetzt Bestrebungen bei manchen geltend machen, im
Glauben, besonders vaterländisch zu handeln, die ausländischen
Geisteswerke abzulehnen, so sollten wir recht vorsichtig sein: wenn
wir nur selber etwas sind und leisten, dann kann uns kein fremder
Dichter oder Maler schaden, der zu uns kommt, sondern er kann uns
nur nützen: und wenn wir uns klarmachen, daß die Taten dieses
Krieges uns verpflichten, nun nicht nur für uns, sondern für die
ganze Menschheit zu schaffen, dann werden wir bald jede engherzige
Gesinnung aufgeben, die denn schließlich nichts wäre als Mißtrauen
in die eigene Kraft und Furcht vor unserer weltgeschichtlichen
Aufgabe. [bookmark: page8]

	
		
		Grundformen der Dichtung

		Das Handwerk des Märchens

		Ein Vortrag vor Studenten (1931)

		Die erzählende Dichtung ist das Haupteinfallstor, durch welches
in unsern Tagen die spießigste Prosa in die Dichtung eingedrungen
ist; diese herrscht nun in einem großen Bezirk der Dichtung, und
herrscht in einem Maße, daß es oft scheint, als ob die Menschen
überhaupt das Gefühl dafür verloren haben, was eigentlich Dichtung
ist. Auch des Märchens haben sich die Philister ja bemächtigen
wollen. Aber das ist ihnen nicht geglückt. Überall, wo sie den
Versuch machten, Märchen zu dichten, stellte sich heraus, daß
dichten eben nur der Dichter kann, daß die Schreiberei der
Literaten mit der Dichtung gar nichts zu tun hat.

		Das Märchen wurde geschützt durch sein Handwerk.

		Das Handwerk bloß als Handwerk kann die Kunst nicht schützen.
Man denke nur an das Schauspiel, das ja ein ausgebildetes und
strenges Handwerk erfordert. In dichtungsfeindlichen Zeiten, wie
die unsrigen sind, wird auch der Philister in den Stand gesetzt,
dieses Handwerk zu erlernen und schreibt dann los: in der älteren
Generation schrieb er Jambendramen, in denen er große Männer
verherrlichte, die er im Schulunterricht gehabt hatte, und
Vorfahren seines angestammten erhabenen Herrschergeschlechts; oder
nachher Gesellschaftsdramen, in denen er erörterte, ob ein Mädchen
aus gutbürgerlicher Familie zur Bühne gehen und da ein Kind kriegen
darf, oder ob die Frau eines Rechtsanwalts, welche die Vorstellung
hat, daß sie von ihrem Mann nicht verstanden wird, sich scheiden
lassen soll; und in dem jüngsten Geschlecht heute den Unsinn, der
denn nun schließlich selbst die Dummen aus dem Theater getrieben
hat, nachdem die Leute von Verstand es schon längst nicht mehr
besuchten. Das Handwerk [bookmark: page9] des Märchens ist etwas ganz
Besonderes von Handwerk, das nicht durch einen Ersatz nachgemacht
werden kann, wie bei den Philisterstücken die dramatische und bei
den Publikumsromanen die erzählende Form.

		Wenn wir das Handwerk des Märchens verstehen wollen, dann müssen
wir weit zurückgehen.

		Wir müssen uns zunächst darüber klar sein: was wir so
Wirklichkeit nennen, das spielt für einen schöpferischen Menschen
keine besonders große Rolle. Wer philosophisch geschult ist, der
weiß, daß unsere Wirklichkeit von uns geschaffen wird, daß sie nur
unsere Vorstellungswelt ist. Von dieser Einsicht machen aber nur
wenige Menschen Gebrauch; sogar nicht alle Philosophen haben für
ihr Leben die nötigen Schlußfolgerungen aus ihr gezogen, die
Philosophen, die doch alle geneigt sind, den Menschen zu bestimmen
als das Lebewesen, welches philosophiert. Nur der Künstler richtet
sich immer nach ihr, auch wenn er nicht bewußter Denker ist: denn
ein Künstler ist eben ein Mensch, der neue Möglichkeiten schafft,
welche dann später neue Wirklichkeiten werden können. Die Welt,
welche uns umgibt, ist im Lauf der Jahrhunderttausende, oder wie
hoch man nun das Alter des Menschengeschlechtes ansetzen mag, von
den aufeinanderfolgenden Geschlechtern der Künstler geschaffen. Ich
habe in einem meiner erdachten Gespräche das so ausgedrückt:
«Vielleicht hast du recht, daß einmal ein vergessener Dichter über
die Liebe gesprochen hat, wie Ronsard über den Frühling, und daß
das, was ich erleben will, in der Wirklichkeit eine dilettantische
Nachahmung dessen ist, das im Lande der Dichtung nicht erlebt wird,
sondern gemacht.»

		Was feststeht, das sind die allgemeinmenschlichen Bedürfnisse,
die sich ergeben aus unseren Sinnen und den Fähigkeiten unseres
Verstandes und unserer Vernunft. Nach diesen Bedürfnissen schafft
der Künstler. Wir wollen hier gleich vom Dichter allein sprechen.
Für ihn sind diese Bedürfnisse: das Tragische, das Komische und die
Wunscherfüllung.

		Das tragische Bedürfnis ist wohl einfach und leicht zu
verstehen. Wir sind in dieses Leben gestellt mit einem unbändigen
Glückshunger; dieser Glückshunger ist notwendig für die Gesundheit
des Körpers und der [bookmark: page10] Seele; und wenn wir ihn zerstören wollen, wie man
das in manchen Religionen aus einer tieferen Einsicht in das Leben
versucht hat, dann zerstören wir die Grundlage unseres Lebens. Aber
dieser Glückshunger kann nie ganz gestillt werden, und zwar um so
weniger, je höher der Mensch steht. Auf den untersten Stufen kann,
wenn die Lebensverhältnisse der Zeit in Ordnung sind, was ja nun
freilich selten im Lauf der Geschichte der Fall war, ein einfaches
Glück in sittlich herkömmlicher Befriedigung der natürlichen
Bedürfnisse möglich sein; je höher der Mensch steht, desto seltener
wird es geschehen, daß er erhält, was er braucht; das geht bis zur
Verneinung seiner Lebensmöglichkeit; und wenn ein Sohn Gottes auf
die Erde niedersteigt und Mensch wird, so kann ihm nur das
geschehen, daß er ans Kreuz geschlagen wird; es ist nichts andres
möglich, denn das Leben des Menschen ist ein tragischer Vorgang:
der Mensch ist durch seinen Körper an die Erde gekettet, und durch
seine Seele wird er von der Erde fortgezogen. Wäre ihm diese
Verkettung von Anfang an klar, dann könnte er überhaupt nicht
leben; erst, indem er lebt, gelangt er zu Klarheit über diese
Verkettung.

		Das tragische Gedicht stellt diese Verkettung nun in einer
symbolischen Handlung dar, und durch diese Darstellung kann es auf
den Menschen befreiend wirken: die Verzweiflung, die uns selber
ergreifen müßte bei Betrachtung unseres Lebens, wird in schwächerer
Weise erzeugt durch das Anhören der Dichtung; und durch dieses
Anhören wird ein Stolz in uns erzeugt, der uns über die
Verzweiflung hinwegfährt. Sie können an Mittel und Wirkungen der
Ärzte denken, wenn Sie sich den Vorgang klarmachen wollen: es wird
eine schwächere Form einer Krankheit eingeimpft, erzeugt das
Gegengift im Körper, und das schützt nun den Körper gegen die
eigentliche Krankheit.

		Das komische Gedicht und das Wunscherfüllungsgedicht sind
untereinander nicht so verschieden wie von dem tragischen Gedicht,
sie gehen unter Umständen ineinander über. Hierüber wäre viel zu
sagen, dazu aber mangelt mir die Zeit. Ich muß deshalb um
Entschuldigung bitten, wenn ich mich hier gelegentlich überscharf
und gelegentlich unbestimmt ausdrücke.

		[bookmark: page11] Ich will als
Beispiel für das tragische Gedicht die Ilias, für das
Wunscherfüllungsgedicht die Odyssee und für das komische Gedicht
den Rasenden Roland nehmen, damit ich mich kürzer und anschaulicher
ausdrücken kann.

		Der Tragiker nimmt die Anforderung des Seelischen ernst und
stellt sie auch so dar. Achilleus hat das Recht auf den höchsten
Stolz. In diesem ist er gekränkt. Nun gehen die Ereignisse auf der
Ebene des gewöhnlich täglichen Lebens weiter. Der Dichter hat keine
Tragödie gedichtet; die Form der Tragödie wurde erst später
gefunden, und nur in ihr kann das Tragische seine höchste
Darstellung finden. Aber er hat ein tragisches Gedicht geschrieben,
wie es etwa auch die isländischen Sagas sind. Das Geschehen, das
auf der Ebene des täglichen Lebens verstreut vor sich geht, erhält
seine Beleuchtung durch die Seele Achills.

		Der Komiker nimmt die Anforderung des Seelischen zwar
gleichfalls ernst, aber er stellt ihr das gewöhnlich sinnliche
Leben in possenhafter Weise gegenüber, das er nun ohne jene
Beleuchtung darstellt, ja, er kann sich so hoch aufgipfeln, wie in
der wahnsinnigen Raserei des Roland, daß er den Träger der
seelischen Bewegung selber in dieses gewöhnlich sinnliche Leben
eintaucht, das er nun in tollster Weise übertreibt. Durch diese
Übertreibung befreit er die Seele des Lesers in andrer Weise von
der Verzweiflung; er reizt ihn zum Lachen, wie der Tragiker ihn zu
Tränen rührt, und durch dieses Lachen wird der Verzweifelnde ebenso
geheilt, wie durch die Tränen.

		Die Komik ist noch viel schwerer zu verstehen als die Tragik.
Ich halte den großen Ariost für den am wenigsten verstandenen
Dichter. Nur wenige Menschen stehen nun auf der seelischen Ebene,
daß sie des Verständnisses fähig sind; sie haben ja auch denn nicht
die Verzweiflung erlebt, welche die Voraussetzung des
Verständnisses ist. Vielleicht ist ein leichterer Zugang zu
gewinnen, wenn man sich an Werke von der tiefsten seelischen Ebene
hält, für die Tragödie etwa an Ibsen mit seinen
Philisterschicksalen und für den Komiker etwa an Blumauer in seiner
travestierten Äneis.

		Wenn Tragiker und Komiker uns über die Verzweiflung fortheben,
der eine durch die Darstellung des tragischen Geschehens, der
andere [bookmark: page12] durch
die possenhafte Übersteigerung des sinnlich gewöhnlichen Lebens,
dann hat der Wunscherfüller die anmutige Gaukelei, in der sich
Tragisches und Komisches auslösen in Arabeske und bewußtes Spiel.
Er hat etwas vom Tragiker, noch einiges mehr vom Komiker; oft
schürzt er einen tragischen Knoten und löst ihn heiter. Wenn man
eine Stufenleiter der Dichtung machen wollte nach der Art, wie sie
den Menschen befreit, dann stände auf der untersten Stufe der
Tragiker, dann käme der Komiker, und auf der höchsten Stufe stände
der Wunscherfüller – der Wunscherfüller, welcher nun der
Märchenerzähler ist.

		Aber ehe wir weitergehen, müssen wir untersuchen: um Erfüllung
welcher Wünsche handelt es sich?

		Auch hier, wie überall in der Kunst, müssen wir auf die
allgemeinmenschlichen Triebe stoßen. Das große Kunstwerk spricht zu
jung und alt, zu vornehm und gering, zu arm und reich, zu gebildet
und ungebildet, weil es sich an diejenigen Triebe wendet, die allen
Menschen gemein sind. Der Wunscherfüller, wenn er eine Dichtung
schaffen will, muß also allgemeinmenschliche Wünsche erfüllen.

		«Allgemeinmenschlich» ist natürlich nicht so aufzufassen, daß
das nun bloß Wünsche sind, die jeder hat; es müssen Wünsche sein,
die zum mindesten jeder versteht. Der Knabe und junge Mann wünschen
sich übermenschliche Stärke, die Frauen und Greise haben diesen
Wunsch nicht, aber sie verstehen ihn sofort. Da kommt denn der
Wunscherfüller und fabelt von einem Trank, der die Kräfte
verzehnfacht; er steigert einfach die Wirkung des Weins ins
Phantastische, oder er erzählt bloß von einem jungen Mann, der so
stark ist, daß er gleich den Amboß in den Grund schlägt, wie er nur
auf ihm ein Schwert schmieden will, oder der ein paar
hundertjährige Fichtenstämme ausreißt und als Holzwellchen zum
Heizen auf dem Rücken nach Hause trägt. Das sind Übertreibungen,
die als solche in das Gebiet des rein Komischen fallen würden; aber
es sind auch Wunscherfüllungen. Der seelische Vorgang des Hörers
bei ihm ist anders, wie bei der bloßen Übertreibung. Der Hörer weiß
natürlich ganz genau, daß die Geschichte gelogen ist, aber er denkt
sich doch: Wie schön wäre es, wenn man so stark sein könnte! Man
denke an die tiefsinnige Schnurre [bookmark: page13] von dem Mann, der in einem Tümpel nach
Forellen angelt. Ein anderer sagt ihm: «In einem Tümpel sind doch
keine Forellen!» Er antwortet: «Das weiß ich auch. Aber ich sage
mir: Es sind vielleicht doch welche drin.»

		Dieser seelische Vorgang beim Hörer kann nun wieder komisch
aufgefaßt werden. Man denke an den Schneider, der sieben Fliegen,
die sich auf seine Mussemmel gesetzt haben, mit einem Schlag
klatscht und dann sich einen Gürtel stickt mit der Inschrift
«Sieben auf einen Schlag», auf Grund dessen er allerhand
schneidermäßige Heldentaten begeht und schließlich die
Königstochter heiratet.

		Aber natürlich werden die meisten der erfüllten Wünsche von der
Art sein, die jeder hat. Vor allem der Wunsch, daß das Gute belohnt
und das Schlechte bestraft wird. Diesen Wunsch hat ja
merkwürdigerweise auch der Schlechte. Da steckt ein schönes
Lustspielmotiv, das noch niemand behandelt hat; es wird wohl sehr
schwer zu behandeln sein. Der Wunsch ist ja so stark im Menschen,
daß die meisten fest davon überzeugt sind, daß er im Leben erfüllt
wird, trotzdem sie täglich das Gegenteil sehen; er ist so stark,
daß er sogar in die Regionen der höchsten Philosophie
hinaufklettert, indem Kant das Jenseits damit beweisen will, daß er
sagt: irgendwo müsse er denn doch einmal erfüllt werden.

		Der Wunsch, daß das Gute belohnt und das Schlechte bestraft
wird, wird ja auch in der schlechten Literatur erfüllt, wo denn die
Tugend sich zu Tisch setzt, wenn sich das Laster erbricht. Aber das
ist nun eben der Unterschied der Dichtung von der schlechten
Literatur: Die Dichtung weiß, daß ihre Erfüllung des Wunsches nur
ein Gaukelspiel ist, ein gewollter Traum, und sie dichtet denn so,
daß das dem Hörer immer bewußt bleibt, wie es auch dem
Forellenangler in unserer Schnurre immer bewußt ist, daß im Tümpel
keine Forellen sind; die schlechte Literatur aber hat ja nun eben
die Absicht, dem Leben einen Spiegel vorzuhalten, wie sie sagt; sie
glaubt selber an ihre Lügen und will sie den andern Leuten
glaubhaft machen. Es ist mit dem Glauben ja so eine Sache. Man hat
ihn auf jeden Fall, und wenn man nicht einen klugen Glauben hat,
dann hat man einen dummen. Es kann auch geschehen, daß die Menschen
auf der Basis der Dummheit gescheit [bookmark: page14] werden. Dann sehen sie ein, daß die Tugend
nie dazu kommt, sich an den Tisch zu setzen. Diese Einsicht ist
dann die Grundlage der naturalistischen Dichtung.

		Lohn der Guten und Strafe der Bösen sind der tiefste menschliche
Wunsch. Ich bin überzeugt, daß auch in einem Theater für
Zuchthäusler alle Stücke in diesem Sinne enden müßten, wenn sie
anders den Beifall der Sträflinge finden sollen. Der
wunscherfüllende Dichter muß ihn deshalb wohl unbedingt
befriedigen. An zweiter Stelle kommen noch andere Wunschbilder: ein
Geldbeutel etwa, der nie leer wird, das Wasser des ewigen Lebens,
das den Tod fern hält, und ähnliches.

		Es würde ja ein schönes Unglück geben, wenn uns in der
Wirklichkeit unsere Wünsche erfüllt würden. Ein Wunsch, der so viel
Geld hat, wie er will, der sich also nichts mehr wünschen kann von
irdischen Gütern, weil er alle sofort haben kann, wäre der
elendeste Mensch der Welt. Und wenn nun der Tod des Lebens Ziel
ist, dann wäre das Leben ohne den Tod sinnlos. Aber der Mensch ist
nun einmal kein vernünftiges Wesen, und seine Wünsche sind eine
Hauptursache seiner Unvernunft; diese ist aber notwendig für das
Leben; ohne sie wäre das Leben gar nicht möglich. Unsere notwendig
unerfüllten Wünsche machen uns unglücklich. Aber das Leiden ist nun
eben auch notwendig für das Leben. In dem Augenblick, wo es
aufhörte, müßte auch das Leben aufhören. Und da hat nun die
anmutige Gaukelei des Wunscherfüllers ihre Stelle: sie kann
bewirken, daß einiges von der Unvernunft unschädlich in leichten
Dunst aufgeht, und sie kann einiges von unserm Leiden in Lächeln
auflösen.

		Dornröschen wird getauft, und die böse Fee wird bei den
Einladungen vergessen. Da wächst denn nun das Kind zur Jungfrau
heran, und die Zeit kommt, wo die Rache der Beleidigten wirksam
werden kann: Dornröschen versinkt in Schlaf und mit ihr Vater und
Mutter und alle andern Menschen im Schloß bis herunter zum
Küchenjungen und alle Tiere bis herunter zur Fliege, und eine
Rosenhecke wächst um das Schloß und wächst – Jahre, Jahrzehnte,
Jahrhunderte – wer weiß? Aber dann kommt der Prinz, der durch die
Hecke dringt und Dornröschen auf den Mund küßt: und da wacht
Dornröschen [bookmark: page15] auf
und das Königspaar, der Küchenjunge und die Fliege, und das ganze
Schloß lebt nun sein heiteres Märchenleben: der König sitzt auf
seinem Thron, und der Prinz heiratet die Königstochter, der Koch
richtet einen schönen Braten, und die Fliege sitzt und putzt sich.
Ist unser tägliches Leben der tiefe Schlaf, und muß uns der Dichter
durch einen Kuß erwecken? Das ist eine Frage, die schon manchen
Dichter beschäftigt hat: Ist das Leben ein Traum, oder ist der
Traum das Leben?

		Das Thema meines Vortrags lautet: Das Handwerk des Märchens. Ich
mußte erst die seelische Grundlage des Märchens aufzeigen, denn aus
ihr ergibt sich dann das Handwerk. Ich muß nun zeigen, wie das, was
wir Märchen nennen, sich ästhetisch herausentwickeln muß aus den
geistigen Voraussetzungen, welche die ihnen angemessene Form
finden, wie das Tragische schließlich in der Tragödie seine
angemessene Form gefunden hat. Genau wie das Tragische sich in
Werken darstellen kann wie die Ilias oder die isländischen Sagas,
wo es noch nicht seine angemessene Form gefunden hat, so kann auch
die dichterische Wunscherfüllung sich in dichterischen Werken
darstellen, welche noch nicht die höchste Form für sie, nämlich das
Märchen, sind.

		Sie kann sich äußern in einer besondern Art von Lustspiel, in
Novellen und in Romanen.

		Es gibt nur eine Tragödie, aber es gibt mehrere Arten des
Lustspiels. Diese Arten sind nicht reinlich voneinander zu trennen;
es geschieht nicht selten, daß Komik und Wunscherfüllung sich
zugleich in einem Lustspiel finden. Auch in der Novelle, noch mehr
im Roman finden sich solche aus verschiedenen Grundbestandteilen
gebildete Erscheinungen; ob man den Roman noch zur vollen Kunst
rechnen darf, das kann man auch aus diesem Grunde vielleicht in
Zweifel ziehen. Es ergibt sich diese Unsicherheit aus dem Umstand,
daß bei Komik und Wunscherfüllung das Sinnliche die Hauptrolle
spielt. Die Tragödie ist unsinnlich, sie will ja gerade
herausarbeiten, daß das Seelische die Herrschaft hat gegenüber dem
Sinnlichen, dieses ist also an die zweite Stelle gesetzt; nur bei
Stilverwirrung, etwa bei Shakespeare, tritt es in der Tragödie in
den Vordergrund; aber Lear und Othello, um die hervorstechendsten
Beispiele zu nennen, sind auch nicht rechte Tragödien; [bookmark: page16] ein Grieche mit
seinem richtigen Stilgefühl würde die Vorwürfe dieser Werke zu
Lustspielen ausgearbeitet haben. Um sich das klarzumachen, daß das
Sinnliche in Komik und Wunscherfüllung an erster Stelle steht, muß
man nur daran denken, daß ein häufiges Mittel des Komikers die
einfache Veränderung der Größenverhältnisse ist, wo denn natürlich
das Einzelne innerhalb dieser veränderten Verhältnisse von
strengster Naturwahrheit sein muß; und daß der Wunscherfüller die
sinnliche Wirklichkeit besonders genau darstellen muß, damit sie
auch reizend wirkt. Man denke für das erste an den Don Quixote, wo
die Größenverhältnisse so verändert sind, daß der Held als verrückt
erscheint; wenn da Sancho Pansa nicht ganz irdisch ist oder der
Wirt und die Nymphen in dem Kastell, wo er zum Ritter geschlagen
wird, nicht mit Meisterschaft als das dargestellt werden, was sie
sind, dann fällt die Gestalt des Ritters durch, wie die Maler sich
ausdrücken. Und man denke für das zweite an Eichendorffs
entzückenden Taugenichts: wenn da das Herrenleben, das er führt,
nicht mit all dem sinnlichen Reiz, den es für den Helden hat, so
dargestellt wird, daß der Reiz sich dem Leser mitteilt, dann ist
der ganze Zauber des Büchleins hin.

		Nur in einer Dichtungsart kommt die Wunscherfüllung ganz
ungetrübt durch fremde Bestandteile: Naturwahrheit des einzelnen,
starken sinnlichen Reiz und ähnliches, zum Ausdruck, nämlich im
Märchen. Deshalb drückt sich die Wunscherfüllung im Märchen am
reinsten aus, wie das Tragische sich in der Tragödie am reinsten
ausdrückt. Ähnlich wie die Tragödie muß deshalb auch das Märchen
eine abgezogene Kunstform sein.

		Das geschieht dadurch, daß das Märchen mit einer Welt arbeitet,
in welcher gewisse andere Gesetze gelten, als in unserer Welt, daß
wir also von vornherein in einer Umgebung sind, in welcher wir
nicht Lebenswahrheit im einzelnen und sinnlichen Reiz der
Wirklichkeit verlangen. An deren Stelle muß dann natürlich etwas
anderes treten. Das ist ein Aufbau der Erzählung, der durch
Erwartung, Erfüllung, Suchen und Überraschung wirkt. Auch durch die
Wichtigkeit des Aufbaus hat das Märchen wieder eine Ähnlichkeit mit
der Tragödie. Es würde die Untersuchung durch ein dickes Buch
erfordern, wenn ich [bookmark: page17] das im einzelnen ausführen wollte. Ich will nur
zweierlei hervorheben.

		Erstens, das Märchen stellt nicht individuelle Charaktere dar,
sondern Typen, Typen aber feststehender Art. Wenn es etwa sagt
«Schuster», dann meint es den feststehenden Typus «Schuster». Wenn
es etwa sagt «Schneider», dann meint es den feststehenden Typus
«Schneider». In der sittlichen Welt kennt es nur die Gegensätze von
gut und böse, in der geistigen nur die von klug und dumm, und so
fort. Die Figuren des Märchens stehen wie Schachfiguren auf ihrem
Brett. Der Dichter schiebt sie, wie er sie nach ihrem Gesetz
schieben kann; und das Spiel des Märchens ist nicht etwa
phantastische Willkür, wie schlechte Skribenten gemeint haben, die
nun gedacht haben, so etwas können sie auch, und da gleichfalls
Märchen geschrieben haben; sondern es ist sozusagen eine Lösung
einer mathematischen Aufgabe nach den mathematischen Gesetzen, die
unabhängig von der Willkür des Rechnenden sind.

		Und zweitens, das Märchen sucht nach Möglichkeit die
Verschlingungen zahlenmäßig zu bestimmen, und zwar durch solche
Zahlen, welche allgemeinmenschlich am schnellsten eingehen; dies
ist vor allem die Zahl Drei, dann weiterhin die Zahlen Fünf,
Sieben, Neun und Zwölf. Daß diese Zahlen bevorzugt werden, hängt
mit den biologischen menschlichen Fähigkeiten zusammen: die Drei
kann als Einheit gefühlt werden, während etwa die Vier sinnlich
erscheint als Zwei mal Zwei. Dasselbe gilt wohl in abgeschwächterem
Maße von der Fünf und der Sieben. Wie die Bevorzugung der Neun und
der Zwölf zu erklären ist, weiß ich nicht.

		Die Zahlen kommen bei den verschiedensten Gelegenheiten vor.
Neun und Zwölf gelten hauptsächlich für die Zahl der Gefolgsleute;
man denke an die zwölf Jünger Jesu; aber auch für Taten, welche
gezählt werden, wie die zwölf Taten des Herkules; oder für Kammern,
welche durchschritten werden müssen, oder für Tage, welche eine
Reise dauert. Bei der Dreizahl ist es oft so, daß zwei vergebliche
Ansätze für die Lösung gemacht werden, und daß die Lösung beim
dritten Male gelingt.

		Was man heute, in dieser Zeit der völligen Verwilderung und auch
[bookmark: page18] Verflachung
der Kunst nicht mehr weiß, das zeigt das Märchen für den Betrachter
ganz auffällig: die der Form innewohnende Gesetzmäßigkeit, welche
ohne Zutun der Dichter durch die Dichter wirkt. Wir haben Märchen
aus allen Zeiten, von allen Völkern, von allen Kulturstufen.
Überall wirkt dasselbe Gesetz. Noch mehr. Der größte Teil der
Märchen sind sogenannte Volksmärchen; sie sind aus dem Mund des
Volks ausgezeichnet. Wenn auch natürlich in jedem Fall bei der
ersten Entstehung eines Märchens ein Dichter, mindestens eine
dichtende Persönlichkeit angenommen werden muß, so wird das doch
fast immer ein Dichter gewesen sein, der aus dem Gesetz der Form
heraus, das er natürlich nicht bewußt kannte, das Märchen gedichtet
hat; dieser erste Dichter mag auch oft nur eine ganz unzulängliche
kurze Erzählung gegeben haben, die dann beim Weitererzählen durch
andere Personen, die eben auch Dichter waren, im Geist der Form
weitergebildet wurde. Es ist mir geglückt, einmal diesen letzteren
Vorgang zu beobachten bei der Gestaltung einer Novelle im Volk
durch Weitererzählen; ich habe das mitgeteilt in dem Aufsatz «Ein
Novellenstoff», der in meinem «Weg zur Form» [bookmark: text1]F1 gedruckt ist. Hier ist ein
wissenschaftlicher Beweis gegeben, den jeder im wissenschaftlichen
Handwerk Gebildete wird anerkennen müssen, daß das heute besonders
bei den dummen Rezensenten übliche Geschwätz von der schöpferischen
Persönlichkeit falsch ist, daß der Vorgang des Dichtens ganz anders
ist, als man ihn sich heute gewöhnlich vorstellt – wenigstens wenn
man zugibt, daß der natürlich nur selten zu beobachtende Vorgang
als typisch zu bewerten ist und nicht ein einmalig zufälliges
Geschehen darstellen kann.

		Ich habe nun die Grundzüge der Märchentechnik mitgeteilt, die
sich ergeben aus dem Umstand, daß das Märchen Vorgänge aus einer
Welt erzählt, in welcher gewisse andere Gesetze gelten als in
unserer Welt, und habe also die allgemeine Idee der Märchentechnik
dargestellt.

		Die Idee stellt sich geschichtlich dar in den wirklich
vorhandenen Märchen. Das geschichtliche Sicherstellen dieser Idee
wollen wir nun zum Schluß betrachten.

		[bookmark: page19] Ein
Geschehnis wie die Herausbildung des Märchenstils kann natürlich
nicht so vor sich gegangen sein, daß die Menschheit das Märchen
bewußt wollte; denn dann hätte sie ja das Märchen schon vorher
kennen müssen, dann hätte es schon auf der Welt sein müssen. Ich
habe bei meinem Nachdenken zwei Ursprünge gefunden, die wohl die
hauptsächlichsten sein werden: beim Übergang der urtümlichen
Vorstellungen von der sogenannten Wirklichkeit zu neueren; und bei
der eindrucksvollen Darstellung religiös-sittlicher Lehren. Ich
habe in meinem «Weg zur Form» [bookmark: text2]F2 nähere Angaben über
beides gemacht. Hier nur das allgemeinste.

		Für die Darstellung des ersten Ursprungs muß ich weiter
ausholen. Die Welt, in welcher wir leben, ist unsere
Vorstellungswelt. Endgültig hat das Kant gelehrt. Aber die Lehre
Kants bedarf einer Ergänzung. Die neuere Biologie untersucht unter
anderem die Tiere auf ihre Sinne und ihre aus denen sich ergebenden
Fähigkeiten des Verstandes und der Vernunft. Beides ist bei jedem
Tier anders; zum mindesten müssen wir das auch dort annehmen, wo
das noch nicht nachgewiesen ist. Jedes Tier lebt also in einer
andern Vorstellungswelt, oder kurz ausgedrückt, in einer andern
Welt. Diese neueren biologischen Einsichten können wir nun auch für
die Betrachtung des Menschen nutzbar machen. Kant hielt den
Menschen noch für eine gegebene Größe, die immer gleich ist. Er
dachte, daß der Mensch immer das ist, was der Mensch des 18.
Jahrhunderts war. Aber der Mensch hat sich im Lauf seiner
geschichtlichen Entwicklung verändert. Vielleicht haben sich sogar
seine Sinne umgebildet; ich habe oft den Eindruck; zum mindesten
aber hat sich das Weltbild geändert, das durch die Sinneseindrücke
mit Hilfe der Anschauungsformen und Vernunftkategorien zustande
kommt; ich habe die Formen zweiten Ranges zu den von Kant
aufgestellten Formen und Kategorien ersten Ranges hinzugefügt. Wie
weit auch schon die Formen und Kategorien, welche Kant aufzählt,
der Veränderung unterliegen, darüber möchte ich nicht sprechen; ich
vermute etwa, daß die Menschen in früheren Zeiten ohne die
Substantialität ausgekommen sind, und halte es für möglich, daß sie
später die Substantialität wieder nicht [bookmark: page20] mehr gebrauchen werden. Aber das
geht uns hier nichts an. Jedenfalls ist die Sache so, daß notwendig
aus älteren Zeiten Anschauungen und Gedanken in jüngere Zeiten
hinüberkommen, welche ältere, vergessene Formen zur Voraussetzung
haben, nunmehr also auffällig sind und erklärt werden müssen, und
nun rationalistisch mit den neuen Formen erklärt werden.

		Ich will ein Beispiel nehmen. In einem Geschlecht ist die
Überlieferung lebendig, daß der Urvater eine Eiche gewesen ist; in
einem andern, daß er ein Wolf war. Diese Überlieferungen werden
fest geglaubt und werden auf keinen Fall in Zweifel gezogen. Sie
stammen aus einer Zeit, da man anders dachte. Nun stellt sich die
Aufgabe, daß man sich diese überlieferte Tatsache in
Übereinstimmung bringt mit der neuen Welt und ihren andern
Tatsachen.

		Da gebraucht der Verstand ein Mittel, durch das er sich die
Sache so notdürftig in Ordnung bringt. Er rationalisiert einfach.
Was das bedeutet, das will ich an einem neueren Beispiel
zeigen.

		In der Bibel ist überliefert, daß der Prophet Elias eine
Zeitlang in der Wüste lebte, und daß ihm da die Raben seine Nahrung
brachten. Im 19. Jahrhundert mußte man rationalistische Erklärungen
für diese geglaubte Tatsache finden; denn die Tatsache selber galt,
da sie in der Bibel erzählt war, für unumstößlich richtig. So fand
ein Theologe Paulus in Heidelberg heraus: die Raben brachten dem
Propheten die Nahrung in der Weise, daß der Prophet sie in einem
Netz fing und sie dann briet. Daß ein Rabe schwerlich in ein Netz
gehen wird, das machte dem Gelehrten nichts aus. Die Erklärung
wurde dadurch sehr berühmt, daß die Romantiker sich ihrer annahmen
und den Professor Paulus weidlich verspotteten. Aber die von den
Romantikern so hochgeschätzten Märchen sind genau aus dieselbe
Weise entstanden. In unserm Fall sagten die Leute vom Geschlecht
der Eiche: «Unser Vorfahr war natürlich kein Eichbaum, aber er hat
in einem Eichbaum gewohnt.» Wie man das machen soll, das bedachten
sie ebensowenig, wie Professor Paulus bedachte, daß die Raben nicht
in ein Netz gehen. Die Leute vom Geschlecht der Wölfe sagten:
«Unser Vorfahr war natürlich kein Wolf, aber er konnte sich in
einen Wolf verwandeln.»

		[bookmark: page21] Wir haben
hier schon zwei Märchenmotive, die sehr oft wiederkommen. Wenn man
einen Überblick über die gesamte Märchendichtung hat, so wird man
finden, daß die Motive gar nicht so zahlreich sind, daß sie nur
immer neu geordnet werden; es ist, wie wenn man eine Nadel zwischen
einen Winkelspiegel legt und da nun im Spiegel unzählige Nadeln
sieht.

		Als Beispiel für die Entwicklung eines Märchenmotivs aus der
eindrucksvollen Darstellung religiös-sittlicher Lehren will ich die
bekannte Erzählung von dem Reisenden nehmen, der an einen Kreuzweg
kommt mit zwei Inschriften: «Wer hier geht, der wird zuerst
glücklich sein und nachher Leid empfinden» und «Wer hier geht, der
wird zuerst Leid empfinden und dann glücklich sein». Das erste ist
der Weg der Welt, das zweite ist der religiös-sittliche Weg. Der
rationalistischen Phantasie ist hier ein weiter Spielraum gelassen
für Berichte, was nun dem Wanderer wirklich geschieht: er
übernachtet etwa bei einem Schloßherrn, der ihn zuerst sehr gut
aufnimmt und dann in ein Verlies wirft; dieses Werfen in das
Verlies wird im weiteren Verlauf nicht mehr mit einer bloßen Laune
des Schloßherrn begründet, sondern mit einer Probe des Gastes, und
so fort.

		Wenn die Phantasie erst einmal begonnen hat, Erklärungen für
auffällige Berichte zu suchen, die für wahr gelten, dann geht das
Fabulieren fast endlos weiter.

		Auf Grundlage der nun für wahr gehaltenen Geschichte: ein
Wanderer findet am Scheideweg die erwähnte Inschrift, wurde die
Geschichte von dem Schloß mit dem Schloßherrn erfunden, der den
Wanderer zunächst gut aufnimmt und dann quält. Man sucht für diesen
auffallenden Vorgang eine Erklärung; wir kamen so weit, daß der
Schloßherr den Besucher Proben unterwirft. Auch das ist eine
Erklärung, die nicht gerade endgültig ist. Wie? Wenn nun ein
Gespenst auf dem Schloß ist, das die Rolle des Schloßherrn
vertritt? Hier kommen die Geschichten von den Schlössern, wo der
Wanderer keinen Menschen sieht, aber eine vollbesetzte Tafel
vorfindet, an die er sich setzen kann; wo dann in der Nacht
entweder ein Gespenst erscheint, das ihn quält, oder, in der
Richtung der wunscherfüllenden Phantasie weitergehend, ein
wunderschönes Mädchen sich zu ihm ins [bookmark: page22] Bett legt, das denn aber eine Fee ist und
also bedenklich für sein Seelenheil, auch für sein Leben werden
kann. Ist aber erst einmal das Gespenst erfabelt, so ist schon eine
andere Erzählungsmasse bereit, von Gespenstern, die erlöst werden
wollen, wo denn das Gewicht der Erzählung schon verschoben ist und
nicht mehr auf dem entscheidenden Schritt am Scheidewege liegt.

		Eine komische Auflösung dieser Märchenreihe ist die Geschichte
von dem Gespenst, das von dem Gast bloß rasiert sein will, durch
den unerschrockenen Gast wirklich rasiert und dadurch erlöst wird
und dem nun eine ganze Kiste mit Gold zum Dank übergibt.

		Der Gang von der Inschrift am Scheideweg bis zu dem Gespenst,
das rasiert werden will, ist ja wohl ein wenig lang; vielleicht
leuchtet er manchen nicht so recht ein. Ich weise hin auf einen
Aufsatz in meinem «Weg zur Form», wo ich das Lustspielmotiv von
Calderons «Dame Kobold» auf uralten Totemglauben zurückgeführt habe
[bookmark: text3]F3 .

		Ich habe nur die zwei hauptsächlichsten Motivenbeete angegeben,
aus denen Märchen herausgewachsen sind. Es gibt gewiß noch mehr;
aber ich habe nicht genügend geforscht, um noch mehr zu finden. In
jedem Fall muß es so sein, daß durch Vorgänge auf irgendeinem
andern Gebiet, die mit Dichtung, Märchen, Novelle überhaupt nichts
zu tun haben, Aufgaben für den erklärenden Verstand gestellt
werden, die nun so unzulänglich gelöst werden, wie das eben
notwendig sein muß; und daß diese Unzulänglichkeiten, die desto
besser sind, je größer sie sind, die Phantasie weitertreiben, bis
schließlich ein dichterischer Stoff entstanden ist, der nun sein
Eigenleben hat. Ich möchte nochmals betonen: Nirgends in diesen
Dingen gibt es Willkür, überall können wir Gesetze finden, die ja
nun freilich nicht wissenschaftliche Gesetze sind, die auch
niemandem beim Dichten helfen können, aber deren Kenntnis die
Menschen heute von den falschen Vorstellungen abbringen können, die
sie über die dichterische Tätigkeit haben; welche falschen
Vorstellungen denn ja nun auch grundfalsche Bewertungen
erzeugen.

		Ich will schließen. Ich habe Ihnen aufgezeigt, daß das Märchen
der höchste dichterische Ausdruck eines besonderen menschlichen
Triebes ist, [bookmark: page23]
des Triebes auf Wunscherfüllung; daß ein besonderes Handwerk sich
aus seinen Lebensbedingungen ergibt; und daß dieses als Stoff
gewisse Motive gebraucht, welche aus andern, nicht dichterischen
Quellen strömen. Es wäre sehr viel mehr zu sagen über das Thema,
aber da könnte ich Ihnen ein ganzes Semester lang ein
sechsstündiges Kolleg lesen. Ich möchte mit diesen kurzen
Ausführungen nur eines bewirken: Sie sollen sehen, daß die Dichtung
aus andern Quellen gespeist wird, als man heute gewöhnlich annimmt,
und daß die kritische Bewertung der einzelnen Werke, welche wir
gewohnt sind, von ganz falschen Voraussetzungen ausgeht.

		Die falsche Beurteilung und Bewertung der Dichtung ist eines der
wichtigsten Zeichen des geistigen Niedergangs; dieser aber hat
unser heutiges politisches und wirtschaftliches Elend verschuldet.
Es regt sich ja heute überall in der Jugend ein neues geistiges
Leben, besonders in der akademischen Jugend. Ich möchte, daß es
Ihnen ganz deutlich zum Bewußtsein käme, was heute vergessen ist:
daß ein Volk durch seine Dichtung lebt, in welcher sich seine
sittlichen und geistigen Kräfte geformt zeigen. Die Dichtung hat
ewige Formen, welche von den Völkern erfüllt werden müssen. Solange
sie erfüllt werden, lebt ein Volk. Werden sie ein leeres Geklapper,
wie es in der Zeit unsrer epigonischen Literatur der Fall war, oder
weiß man überhaupt nichts mehr von ihnen, wie das heute ist, so muß
ein Volk sterben; denn wenn der Geist kein Gefäß mehr vorfindet,
dann versickert er im Sande.

		Ich habe nur einiges Wenige vom dichterischen Handwerk sagen
können, welches die wichtigste formbildende und formerhaltende
Macht ist, wenigstens wenn Gefühle und Gedanken der Menschen in
Ordnung sind. Die Formen sind ewig, sie sind göttlichen Ursprungs.
In ihnen offenbart sich auch der göttliche Geist, wenn der Dichter,
von der Muse begeistert, sein Werk schafft. Ihre Aufgabe ist es,
diesen Geist zu verstehen, damit er auf Sie seine Wirkungen ausüben
kann. Aber in einer rohen Zeit, wie die unsrige ist, kann dieses
Verständnis bei vielen nicht mehr unmittelbar kommen; es muß
erarbeitet werden. Unsere Zeit, welche die Maschine erfunden hat,
um den Menschen von der Arbeit zu befreien – befreien, wie sie sagt
– [bookmark: page24] möchte
den Menschen auch die geistige Arbeit abnehmen. Aber Gott hat dem
Menschen die Arbeit gegeben, damit er durch sie sich bildet. Τησ
αρετησ ιδωτα θεοι προπαροιθεν εθηχαν [bookmark: text4]F4 singt
ein alter Dichter, der vor mehr als zwei und einem halben
Jahrtausend gelebt hat. Sein Wort gilt für Sie, welche die Besten
Ihres Volkes werden wollen, wie es damals galt. Dichtung ist heute
sehr schwer zu verstehen, sie ist heute schwerer zu verstehen als
irgendein anderes Geistiges. Ich möchte, daß meine wenigen Worte
Sie dahin führen konnten, wo das Verstehen seinen Anfang nehmen
muß.

		Wie ein Märchenmotiv entsteht

		(1910)

		Es gibt mehrere Geschichtensammlungen aus dem Mittelalter,
welche teils direkt für Erbauungszwecke zusammengestellt waren,
teils für Prediger den Stoff zu Erzählungen gaben, die in die
Predigten verwebt wurden, um sie interessanter zu machen. Eine der
berühmtesten dieser Sammlungen sind die sogenannten Gesta
Romanorum, die nicht etwa, wie man annehmen sollte, Erzählungen
aus der römischen Geschichte enthalten, sondern Märchen, Legenden,
Novellen und Anekdoten aus der ganzen Welt. Am Schluß einer jeden
der rund hundertachtzig kurzen Erzählungen steht eine «
Moralisatio», die etwa so gehalten ist wie im Neuen
Testament die Auslegungen der Gleichnisse des Herrn. Die
Erzählungen sind aus vielen Quellen geflossen, und einige haben
ihren letzten Ursprung in Indien; einige aber sind ganz original,
das heißt, ungefähr der Zeit und den Kreisen entstammend, wo das
Buch zusammengestellt wurde.

		Diese Zeit muß nun, wenn auch in der denkbar größten
Abschwächung, eine Ähnlichkeit mit jenen ersten buddhistischen
Jahrhunderten gehabt haben, in denen im indischen Volk eine
merkwürdige stofferfindende Phantasie geherrscht hat, und die
erzählbegabten Kreise waren hier ähnliche wie dort. Es handelte
sich um das Durchdringen einer ethischen Religiosität, durch welche
andere und mehr Fähigkeiten [bookmark: page25] der Menschen in Anspruch genommen wurden wie
bei der älteren Frömmigkeit; und die Träger der Bewegung waren
freiwillig arme, predigende Mönche.

		Menschen, welche ganz in einem bestimmten Kreis von
Vorstellungen und Empfindungen leben, ziehen ohne Absicht und
unbewußt jede Erfahrung in diesen Kreis, soweit das immer geht:
entweder direkt oder indem sie die Erfahrung als Bild dessen
empfinden, was sie so ganz erfüllt. Wird von solchen Leuten ein
Bild gebraucht, so muß man zunächst nicht annehmen, daß sie es
bewußt gesucht haben, um etwa ihre Rede zu schmücken; ästhetische
Absichten liegen ihnen ganz fern, und sie sind nicht weniger
rationalistisch und für das eine, das sie beherrscht, zweckbedacht
wie der banale Bürger. Für Menschen, welche beständig über der
Beziehung von Geist und Körper brüten und annehmen, daß der Geist
ein selbständiges Wesen sei, das den Körper für seine Zwecke
beherrschen und leiten müsse, und daß der Körper gegen die
Herrschaft mehr oder weniger revoltiere, bietet sich etwa das Bild
von Reiter und Pferd sofort dar, wie das von Herr und Knecht. Aus
der täglichen Erfahrung muß das Bild damals von jedem empfunden
sein.

		Das Bild wird in Worte gebracht und an seiner Stelle
angewendet.

		Nun kann aber der praktische Verstand darüber kommen, der –
nicht etwa das Bild «poetisch ausführt», eine Darstellung gibt –
sondern, um den zu belehrenden Leuten gegenüber recht eindrücklich
zu werden, etwas, das man sonst nur als psychologischen Vorgang,
ganz unsinnlich und deshalb wenig wirksam vortragen könnte, als
einen wirklichen Vorgang darstellt, der dem Reiter mit dem Pferd
geschieht. Durch die Sinnlichkeit und Anschaulichkeit wird dann ein
viel größerer Eindruck erzielt.

		Nach diesem Gesagten lese man folgende Erzählung – die
fünfundachtzigste – aus den Gesta Romanorum.

		«Ein gewisser König zog einst aus einer Stadt in eine andere und
kam zu einem Kreuz, welches auf allen Seiten beschrieben war. Auf
der einen Seite war auf ihm geschrieben: O König, wenn du diesen
Weg reitest, so wirst du für deinen Körper eine gute Herberge
finden, aber dein Pferd wird übel bedient werden. Auf der anderen
Seite des [bookmark: page26]
Kreuzes war geschrieben: Wenn du diesen Weg reitest, so wirst du
eine Herberge finden, wo es deinem Pferde sehr gut gehen wird, du
aber wirst übel bedient werden. Auf der dritten Seite war
geschrieben: Wenn du auf diesem Wege gehest, so wirst du und dein
Pferd zur Genüge haben, aber ehe du ankommst, wirst du heftig
geprügelt werden. Auf der vierten Seite war geschrieben: Wenn du
auf diesem Wege gehest, so wirst du wohl bedient werden, aber du
mußt dein Pferd dort lassen und dann zu Fuße gehen. Wie der König
das alles gelesen hatte, verwunderte er sich sehr und dachte bei
sich, welchen Weg er reiten wolle. Er sprach bei sich: Den ersten
Weg will ich wählen, weil es mir wohlgehen wird und dem Pferd
schlecht; die eine Nacht wird schnell vorübergehen. Er stieß das
Pferd mit den Sporen bis zu einer Straße, wo er eine Burg fand. In
dieser war ein Ritter, der ihn gütig aufnahm und ihn wohl bediente,
das Pferd aber hatte wenig oder gar nichts. Am andern Morgen aber
stand er auf, ritt nach seinem Schloß, erzählte alle Geschichten,
welche er gesehen hatte.»

		Die Moralisatio erklärt: Der König ist der Christ, der
das Heil seiner Seele sucht. Das Pferd ist sein Körper (hinzugefügt
ist, offenbar von späterer Hand: «der aus den vier Elementen
zusammengesetzt ist»; so unsinnig die Beziehung auf die vier
«Seiten» des Kreuzes ist, so würde doch, falls die Geschichte nicht
schriftlich festgelegt, sondern weiter erzählt wäre, aus dieser
Beziehung sich irgendein märchenhaftes Motiv ergeben haben, gerade
weil sie unsinnig ist). Das Kreuz ist dein Gewissen, welches wie
ein Kreuz ausgebreitet ist, dessen einer Teil ruft dich zum Guten
auf, der andere warnt dich, tapfer gegen das Böse zu kämpfen. Wenn
du nun auf dem Wege wandelst, wo es dir gut und dem Pferde schlecht
geht, so tust du sehr wohl. Meine Lieben, jener Weg ist der Weg der
Buße, die Herberge ist die heilige Mutter Kirche, wo es dir in der
Seele wohl gehen wird, indem das Pferd, das ist der Körper, Buße
tut ... Es geht dann weiter, daß der zweite Weg der der
Weltlüstigen ist, der dritte derjenigen, welche zu wenig gute Werke
tun und deshalb erst ins Fegefeuer kommen, und der vierte der der
wahrhaft Frommen, welche auf alle irdische Lust verzichten.

		[bookmark: page27]
Besonders geschickt ist weder die Erzählung noch die Erklärung des
Gleichnisses. Indessen kommt es darauf hier nicht an. Denken wir
uns, daß die Geschichte einem frohen Gemüt bekannt wird, welches
nicht an ihren Zweck denkt und die Deutung oder Nutzanwendung
unbeachtet läßt, sondern nur durch die pittoreske Situation
getroffen wird: ein König, der ausreitet, kommt an einen Kreuzweg
und liest die merkwürdigen Inschriften. Hier ist der Phantasie eine
Aufgabe gestellt: Weshalb reitet der König aus? Was bedeuten die
vier Sätze? Wer schrieb sie an? Etwa die vier Ritter, welche die
Burgen in den verschiedenen Richtungen bewohnen? Weshalb behandelt
der eine die Fremden so, der andere so?

		Die intellektuelle Tätigkeit, welche hier geleistet wird, ist
sehr ähnlich der Tätigkeit der modernen Wissenschaften: es wird
eine Erklärung für eine gegebene Tatsache gesucht, eine Theorie.
Nur, daß erstens heute andere gegebene Tatsachen angenommen werden,
und daß man sich zweitens nicht mit der bloßen Theorie begnügt,
sondern in den Naturwissenschaften experimentelle, in der
Geschichte Induktionsbeweise dazu verlangt. An einer solchen
Geschichte, wie die eben erzählte, arbeitet die Verstandesphantasie
heute nicht mehr, denn der erste Gedanke des Hörers ist heute: Kann
die Geschichte überhaupt wahr sein? Wer erzählt sie? Welchen Zweck
kann der Erzähler haben? – Kurz, heute wird sofort die Kritik
wachgerufen, und die Gutgläubigkeit der alten Zeit fehlt.

		Daß unsere Geschichte weitergebildet ist zu einem wirklichen
Märchen oder zu einer Novelle, ist nicht nachzuweisen. Es ist
möglich, daß sie in der unvollkommeneren Form stehengeblieben ist
aus irgendwelchen Gründen. Immerhin kommen Anklänge an die
Geschichte sehr häufig in der ritterlichen Dichtung bis auf die
Prosaromane und Ariost vor.

		Ich habe die Geschichte aus den Gesta gewählt, weil ihre
Unbehilflichkeit ganz klar zeigt, daß wir es bei ihr mit einer auf
Grundlage eines natürlich sich darbietenden Bildes aufgebauten
Erfindung zu tun haben, welche lediglich praktisch-pastorale Zwecke
verfolgt. Als Gegenstück will ich nun eine Geschichte aus einer
alten indischen Sammlung erzählen, welche bereits künstlerisch so
abgerundet ist, [bookmark: page28] daß der Zweck der Erfindung nicht sofort
klar wird. Es ist Pantschatantra Buch 2, Erzählung 4,
nach Benfeys Übersetzung: «Was ein einziger Spruch wert ist».

		Der Zweck des Erfinders war: deutlich zu Gemüt zu führen, was
wir Fatalismus nennen; in der Sprache des Erzählers: «Was ihm
bestimmt, wird auch zuteil dem Menschen; ein Gott sogar vermag das
nicht zu hindern; drum klag' ich nicht, staune darum auch nimmer;
denn das, was uns höret, gehöret nicht andern».

		Aufgabe des Erfinders wird sein, durch seine Erzählung zu
zeigen: Der Mensch denkt, das Fatum lenkt; in der wirksameren,
zugespitzten Form: gerade die auf einen ganz andern Zweck
gerichteten Veranstaltungen von Menschen werden vom Fatum für seine
Absichten benutzt.

		Zunächst hat der Erfinder aber eine Einleitung gedichtet, um den
hohen Wert seines Satzes ganz anschaulich zu machen. Der Sohn eines
Kaufmanns kauft ein Buch für hundert Rupien, das nur jenen einen
Satz allein enthält. Also so wertvoll ist der Satz. Der Vater wird
deshalb zum Kaufmann gemacht, damit man einen Mann von weltlicher
Gemütsstimmung hat. Er verstößt seinen Sohn, weil dieser gezeigt
habe, daß er nie Geld verdienen könne, wenn er so dumm sei, für
einen einzigen solchen Satz hundert Rupien zu bezahlen. Dieser
Vater wird also durch den Verlauf der Geschichte widerlegt werden
müssen. Der Sohn geht in eine andere Stadt. Zweites Moment, den
Wert des Satzes hervorzuheben: Er antwortet auf jede Frage nichts
wie diesen Satz, so daß er den Namen bekommt Was-ihm-bestimmt. Eine
offenbar dichterisch ungeschickte Erfindung, die aber geeignet ist,
den Satz dem Zuhörer recht einzuprägen.

		Hier ist die Einleitung zu Ende. Die Erzählung enthält in
dreifacher, leicht abgewandelter Wiederholung, gleichfalls um den
Satz des Fatalismus recht einzuprägen, wie ein Mädchen eine
Zusammenkunft mit ihrem Geliebten verabredet, durch einen Zufall
statt des Erwarteten der Held kommt und an die Stelle des Geliebten
tritt. Erst hat die Königstochter für ihren Liebhaber einen Strick
aus ihrem Fenster gehängt. Der zufällig vorbeigehende
Was-ihm-bestimmt klettert an ihm hoch, wird in der Dunkelheit in
das Bett der Prinzessin [bookmark: page29] aufgenommen; nachher fragt ihn die
Geliebte, weshalb er nicht spreche, und er sagt seinen Spruch: «Was
ihm bestimmt, wird auch zuteil dem Menschen.» An der Sprache
erkennt sie, daß er ein Fremder ist, und er klettert wieder zurück.
Ermüdet legt er sich in einem Tempel schlafen; ein Mann, der hier
ein Stelldichein hat, trifft ihn hier, und um den Störenden zu
entfernen, bietet er ihm an, in seinem Hause zu nächtigen. Er geht
dahin, verfehlt aber das Zimmer und kommt zu der Tochter des
Mannes, die gleichfalls einen Liebhaber erwartete und ihn für den
Ersehnten hält. Nachher dieselbe Frage, dieselbe Antwort wie
vorhin. Inzwischen wird es Tag, er geht auf die Hauptstraße,
schließt sich einem Hochzeitszug an, kommt zufällig neben die Braut
zu stehen, ein wütender Elefant jagt die Gesellschaft in Schrecken,
so daß alle entfliehen, er beruhigt den Elefanten, und die Braut
erklärt den Zurückgekehrten, nie werde sie einen andern heiraten
als ihren Retter. Die Sache verursacht einen großen Auflauf, und
die Königstochter und das andere Mädchen befinden sich unter den
Zuschauern. Der König erscheint und befiehlt dem Helden, seine
Geschichte zu erzählen. Dieser sagt seinen Satz:

		«Was ihm bestimmt, wird auch zuteil dem Menschen.»

		Die Königstochter erkennt ihn und sagt den zweiten Vers:

		«Ein Gott sogar vermag das nicht zu hindern.»

		Das andere Mädchen fügt den dritten Vers hinzu:

		«Drum klag' ich nicht, staune darum auch nimmer»,

		und die Braut schließt:

		«Denn das, was uns höret, gehöret nicht andern.»

		Hierauf erhält denn Was-ihm-bestimmt die Königstochter und die
beiden andern Mädchen als Frauen nebst der entsprechenden
Mitgift.

		Der erbauliche Zweck der Erfindung ist ebenso klar wie bei der
ersten Geschichte; aber weil sie abgerundet ist, wirkt sie schon
als wirkliche Geschichte, und der zu erhärtende Satz ist so anmutig
hervorgehoben und durch die Erzählung verschlungen, daß das schon
allein ein ästhetisches Vergnügen bereitet. Von der Wirkung auf
fromme Gemüter mögen sich die Leser eine Vorstellung machen, wenn
sie an die Predigten unseres Abraham a Santa Clara denken.
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Wer einige Kenntnis der Märchen und Novellen hat, wird eine
zahlreiche Nachkommenschaft dieser Geschichte kennen. Einer der
reizendsten Abkömmlinge ist die Novelle II, 2 beim Boccaccio. Der
Italiener ist nichts weniger als Fatalist, für ihn handelt es sich
also lediglich um lustige Zufälle. Deren novellistischer Reiz würde
durch die Häufung gleichförmiger Erlebnisse schwinden, deshalb hat
er bloß ein einziges, und indem er dieses schalkhaft an die
Verehrung eines Heiligen knüpft, gibt er ihm noch den besonderen
Reiz, den viele seiner Novellen haben, für seine Zeit noch stärker
hatten. Ein Kaufmann hat die Gewohnheit, auf seinen Reisen jeden
Morgen zum heiligen Julian zu beten, daß der ihm ein gutes
Nachtlager verschaffe; Räuber überfallen ihn und ziehen ihn, bei
winterlicher Kälte, nackt aus; aber er kommt an ein Kastell und
wird hier von einer liebenswürdigen Dame so freundlich aufgenommen
wie sein indischer Vorgänger, und so zeigt sich denn der heilige
Julian für die treue Verehrung dankbar.

		Ein recht abenteuerliches Element in der indischen Erzählung ist
das beständige Wiederholen des Spruches durch den Helden. An solche
auffälligen Dinge knüpfen sich Weiterbildungen durch die Phantasie.
Es stößt jemandem auf, wie ein solcher Mann ganz hilflos sein
müßte, wenn er in eine gefährliche Situation kommen sollte, und nun
erfindet er eine solche Situation. Da der Grund für das beständige
Wiederholen des Satzes mit dessen Bedeutsamkeit bei andersgearteten
Völkern verschwindet, so muß auch eine neue Ursache gefunden
werden. Hier gibt es nun manche Märchen, die mehr oder weniger
geschickt eine solche Ursache, einen solchen Satz und eine
schwierige Situation kombinieren; das bei uns bekannteste ist das
bei Grimm von den drei Handwerksburschen (Nr. 120). Es möge zum
Schluß kurz erzählt werden: Der Teufel verlangt von den dreien, daß
sie immer nur sagen sollen: der erste: «wir alle drei», der zweite:
«um Geld», der dritte: «und das war recht», dann würde er ihnen so
viel Geld geben, wie sie haben wollten. Ein Wirt ermordet einen
reichen Kaufmann und verdächtigt die drei, die vor Gericht, indem
sie nach der Reihe ihren Spruch sagen, einzugestehen scheinen. Wie
sie hingerichtet werden sollen, kommt der Teufel verkleidet und
erlaubt ihnen, daß sie die Wahrheit, die sie gesehen haben,
erzählen; da entdecken sie [bookmark: page31] die Schandtat des Wirtes, der nun
hingerichtet wird und dem Teufel verfallen ist.

		Auch diese Erzählung ist nicht besonders geschickt, zeigt aber
gerade dadurch ihren Ursprung aus den Kombinationen über das
gegebene Thema: Ein Mann spricht immer denselben Satz.

		Je einleuchtender eine Erzählung ist, desto weniger gibt sie zu
solchen Kombinationen und Erklärungen Anlaß, die ihrerseits wieder
neue Ausgangspunkte für Geschichten werden. So erklärt sich zum
Teil die merkwürdig erfinderische Phantasie jener oben
geschilderten Zeiten. Heute werden Erfindungen von Geschichten nur
noch von Dichtern gemacht, denen daran liegen muß, daß ihre
Geschichten recht einleuchtend sind; und zugleich sind sie, der
künstlerischen Absicht wegen, geschlossen. Regen sie stark an, so
können sie deshalb nur Nachahmungen erzeugen, nicht Weiterbildungen
und neue Kombinationen. Damals wurden die Geschichten erfunden von
Moralisten für erbauliche Zwecke: nicht mit dem Ziel, einen
Anschein der Wahrheit zu erwecken, sondern um einen moralischen
Satz recht eindringlich zu machen, durch Übertreibungen,
Unmöglichkeiten, Wiederholungen usf. Diese Geschichten wurden dann
späterhin gutgläubig als wahr angenommen, und indem man
Erklärungen, Motive und Konsequenzen ausdachte, wurde bei durchaus
rationalistischer Absicht, die im Grunde nicht von der Absicht der
modernen Wissenschaften verschieden ist, ein Werk der Phantasie
geschaffen.

		Die Stoffe und der Dichter

		(1910)

		Wer ohne vorgefaßte Meinungen die neuere Dichtung mit der
mittelalterlichen vergleicht, der wird unter vielen Unterschieden
besonders einen merkwürdig finden: je näher wir zur Gegenwart
kommen, desto geringer wird die Zahl der Sujets und Motive – wir
wollen sagen: Stoffe –, ja es scheint, als ob neue Stoffe gar
nicht mehr gefunden würden und nur ein immer enger werdender Kreis
von alten Stoffen neu behandelt werden könnte.

		Mindestens wird man sehr lange nachdenken müssen, ehe man bei
[bookmark: page32] einem
neueren Dichter einen Stoff findet, der ganz unserer Zeit angehört.
Vielleicht könnte man sich sagen: das Finden oder vielmehr Erfinden
neuer Stoffe war immer eine Seltenheit; im Lauf vieler Jahrtausende
aber haben sich die Stoffe nun gehäuft; und was wollen die rund
vierhundert Jahre der Neuzeit gegen diese langen Zeiten vorher
bedeuten? Aber mit diesem Einwand ist jedenfalls die Verringerung
des Stoffkreises nicht erklärt. An eine Menge Stoffe wagen sich
heutige Künstler nicht mehr, weil man allgemein annimmt, sie halten
vor der Kritik aus der Wirklichkeit nicht stand. Man kann förmliche
Ablagerungen der Einwände gegen gewisse Arten von Stoffen
beobachten. Periodisch kommen literarische Bestrebungen zur Macht,
die sich als Rückkehr zur Natur vorstellen; eine jede solche
Periode räumt unter anderem auch mit einer bestimmten Art von
Stoffen auf, die man dann in den nachfolgenden Zeiten der
sogenannten Stilkunst nicht wieder einzuführen wagt.

		Der weitaus überwiegende Teil der noch heute verwendbaren Motive
und Sujets stammt ganz bestimmt nicht aus der Wirklichkeit. Er ist
oft uraltes Gut der Völker, auf rätselhafte und immer noch nicht
genügend erklärte Weise bei den entferntesten und verschiedensten
Völkern auftretend: entstanden durch Wandlungen der Sprache, indem
eine spätere Zeit die Sprachlogik der Vergangenheit nicht mehr
verstand und durch Erfindungen deutete; durch Wandlungen der
Anschauungen über den Weltzusammenhang, über den Tod, die Seele,
das Jenseits, Gott usw., indem man unverstandene Reste des früheren
Glaubens rationalistisch deutete; durch Wandern der Stoffe zu
anderen Völkern, durch Weitererzählen bei veränderten Zuständen des
Volkes und mit Anpassen an das Neue. Der Vorgang ist im
wesentlichen immer der: ein durch die Wirklichkeitserfahrung
unlösbares Problem wird durch eine erfundene rationalisierende
Geschichte gelöst. Im Fortgang der Zeiten stellen sich in dieser
Geschichte wieder unlösbare Probleme heraus, und eine neue
Erdichtung kommt wieder wirklichkeitsnäher; in der folgenden Zeit
wird die Wirklichkeitskritik wieder schärfer, und eine neue
Rationalisierung kommt: bis man zuletzt das Ganze als belanglos
oder töricht überhaupt fallen läßt.

		[bookmark: page33] Etwa
von alten Zeiten her ist eine Vorstellung, die für unerschütterlich
gilt, daß Menschen Raben sind. Man sieht das heute nicht mehr, also
war das nur früher. Was früher oft geschah, erscheint den Menschen
in einer bestimmten Entwicklungsperiode als einmal geschehen. Es
wurden einmal Menschen in Raben verwandelt und wurden dann wieder
Menschen. Wie kam eine solche Verwandlung? Das ist auf verschiedene
Weise möglich; unter anderem so: Ein Mensch, der die Macht hatte,
wurde gereizt und sprach das Zauberwort aus. Hier, wo nun die
Dichtung beginnt, macht sich das größere oder geringere Geschick
des Dichters bemerkbar durch bessere oder schlechtere Motivierung.
So heißt es in dem Grimmschen Märchen von den sieben Raben recht
schwach, daß der Vater ungeduldig wird, weil die sieben Söhne nicht
schnell genug von der Quelle zurückkommen. Wie kann die
Entzauberung stattfinden? Da kommt fast immer in der Deutung etwas
tief Geheimnisvolles heraus: durch Liebe und unerschrockene Güte
eines Menschen. Hier sind offenbar nur Empfindungszusammenhänge,
keine logische Erklärung; vielleicht wie Liebe, Aufopferung, Treue,
Güte die anderen Manschen veredelt, auf die sie sich richtet, so
kann sie auch aus dem Tier entzaubern – man verzeihe die
unzutreffende Ausdrucksweise, es läßt sich nicht anders sagen.
Solche Verwendung von Empfindungszusammenhängen als Erklärungen
finden wir bei der weiteren Entwicklung immer seltener, auf ihnen
ruht aber sehr viel, vielleicht das meiste, von dem poetischen Reiz
alter Stoffe. Aber weiter. Eine spätere Zeit findet den Vorgang
unglaubhaft, kann sich aber vorstellen, daß ein Mensch gezwungen
ist, in dem Kleide eines Raben zu leben; er wird befreit, wenn man
das Kleid ins Feuer wirft, sowie er es einmal ausgezogen hat. Auch
das bildet sich weiter. Man erklärt: Nicht so war es, daß der
betreffende Mensch ein Vogel war; er kam aus einem fernen Lande,
niemand kannte seinen Ursprung, und er wurde von einem Vogel
geführt, wie Lohengrin. Und endlich mag dann der Vogel nur noch
sein Wappentier sein, und er ist etwa unehelichen Herkommens, wie
so viele Helden der alten Ritterromane.

		Man sieht, das Verschwinden derjenigen Stoffe, welche einen
mythischen – das Wort ganz weit genommen – Ursprung haben, ist ein
[bookmark: page34] durchaus
natürlicher Vorgang, der nicht erst in der Gegenwart vor sich geht.
Nur: es entstehen aus mythischen Ursprüngen keine neuen Stoffe
mehr. Nicht, daß den Menschen die Fähigkeit abhanden gekommen wäre;
aber früher waren Dichtung, Wissenschaft und Religion eins, heute
sind sie getrennt; und die entsprechende Kraft der Menschen äußert
sich heute in der Wissenschaft als Theorie: eine grandiose
Mythologie ist etwa die Darwinsche Theorie; eine immerhin
interessante kommt bei den Rassetheorikern heraus; die
verschiedenen Geschichtsauffassungen, ja die politischen
Überzeugungen der Menschen sind solche Dichtungen von heute, welche
der Literatur freilich verloren gehen.

		Das ist nun die eine Seite der Sache. Aber man kann auch von
einer anderen Stelle aus untersuchen. Jene Stoffe sind an sich nur
Gedankenzusammenhänge und Vereinigungen von Vorstellungen und geben
nur einen Teil des Rohmaterials für die Dichter her.

		Unsere Volksmärchen sind derjenige Teil unserer älteren
Dichtwerke, welcher von der gesamten Nation angenommen wurde, ihr
also offenbar wesensgemäß war. Sie sind in jeder Hinsicht
außerordentlich verschieden voneinander; außer den rein
ästhetischen Eigenschaften, die sich aus der Technik der Erzählung
ergeben, haben sie nur eins gemeinsam: den unerschütterlichen
Glauben an eine sittliche Weltordnung. Ob in der «Wirklichkeit»
eine sittliche Weltordnung herrscht, darüber sind bekanntlich seit
Jahrtausenden die Meinungen geteilt: reichten unsere Quellen
weiter, so würden wir den Gegensatz noch weiter zurück verfolgen
können. Für die Dichtung ist dieser Streit der Weltbetrachter
gleichgültig. Es gibt keinen törichteren Einwand als den, daß etwa
die poetische Gerechtigkeit im Leben nicht vorkomme; eben weil sie
jenseits des Lebens steht, heißt sie poetisch. Ich meine, eine
vertiefte Einsicht in das gesellschaftliche Leben und die
Zusammenhänge der Menschen und ein Vergessen des beschränkten
Persönlichkeitsstandpunktes mit den Vorstellungen von der irdischen
Gerechtigkeit her, diesem Widerspruch in sich, wird auch im Leben
die göttliche Gerechtigkeit sehen; aber da man diese Einsicht nicht
von allen Menschen verlangen kann, so genügt es, wenn man sich
klarmacht: nicht auf die Darstellung dessen, was den Menschen
umgibt, geht die [bookmark: page35] Kunst als auf ihren Zweck, das ist ihr nur
Mittel, sondern dessen, was der Mensch ersehnt; und am tiefsten
ersehnt selbst der Unsittliche die sittliche Weltordnung.

		Nun hat es Zeiten gegeben, wo man aus der Betrachtung der
ethischen Probleme Stoffe schuf: entweder, indem man sich die
ethischen Mächte und ihre Beziehungen symbolisierte, weil man noch
nicht begrifflich dachte – so ist etwa Hiob entstanden – oder, was
das häufigere war, indem man für ethische Probleme, mehr noch
naturgemäß für untergeordnete moralische Lehren und Vorschriften
Lehrbeispiele für Predigten ersann. Das bedeutendste Beispiel
dieser Art sind die Geschichten, welche die Inder in den beiden
ersten Jahrhunderten des Buddhismus erfunden haben; die Theorie,
welche so ziemlich jeden Stoff auf diese Arbeiten zurückführt, ist
ja gewiß nicht richtig; aber doch sehr viel von dem noch heute
lebendigen Stoffschatz der Kulturvölker ist sicher damals
geschaffen.

		Wie sich alles differenziert, so verzichten schon lange auch
Prediger und Seelsorger auf die halbpoetische Wirkung durch
Geschichten und Erzählungen, besonders durch den Einfluß des
Protestantismus. Noch in den Gesta Romanorum, die eine Art
Geschichtensammlung für Prediger waren, kann man den
Bildungsvorgang neuer Stoffe beobachten. Noch Abraham a Santa Clara
wendete solche Geschichten an, wenn auch seine Zeit längst keine
mehr erfand; aber in unseren Tagen ist seit langer Zeit wieder
bewußt derartiges neu geschaffen, und zwar von einem Dichter: Leo
Tolstoi.

		Man mißversteht diesen großen Mann und großen Dichter bei uns
vollständig, indem man ihn auffaßt wie einen Literaten, der
vorzügliche Romane und Erzählungen geschrieben habe und
merkwürdigerweise leider auch sehr törichte Ansichten über Politik,
Gesellschaftsleben und Kunst äußere. Tolstoi ist ein schöpferischer
Geist, der sich eine neue Welt nach seinem Ideal schafft, einem
ethischen Ideal. Sobald das ethische Ideal mit der Wirklichkeit
zusammenstößt, erscheint es stets als Torheit. Wenn der alte
buddhistische König Asoka an den Grenzen seines Reiches Inschriften
anbringen ließ, in denen er sich gegen den Krieg ausspricht, so ist
das gewiß töricht, denn der Krieg gehört zum Wesen des Staates,
denn das Wesen des Staates ist [bookmark: page36] Macht. Aber in höherem Sinne ist es das
Größte, was geschehen konnte, daß ein König, in dem der Staat sich
verkörpert, den Krieg verneint: das heißt, daß unser irdisches
Leben nur ein verächtliches Kompromiß ist. Tolstoi ist Ethiker, und
als Ethiker ist er Dichter. In seiner früheren Periode, vor seiner
«Bekehrung», suchte er seine ethischen Empfindungen aus der
Detaildarstellung der genau beobachteten Wirklichkeit heraus zu
bilden und machte sich über den Stoff, das Motiv und Sujet nicht
mehr Gedanken als andere neue Romandichter und Erzähler. In einer
Vorrede zu einer Sammlung von ihm neu erfundener Legenden spricht
er aber dann darüber, wie er eingesehen habe, daß die heutigen
Dichter immer nur die alten Stoffe wieder neu bearbeiten, ohne sich
klar darüber zu sein, daß in einem bestimmten Stoffe schon ein
großer Teil, unter Umständen der größte Teil der dichterischen
Arbeit von den alten, längst verstorbenen Dichtern geleistet ist.
Er gebraucht sehr harte Worte: hätte er schon die allerneueste
deutsche Literatur gekannt, welche sich nicht scheut, die
vollkommensten Meisterwerke der Weltliteratur als Rohstoff zu
verwenden, so hätte er wohl noch härter gesprochen. Jedenfalls hat
in diesen Legenden seit Jahrhunderten ein Dichter zum erstenmal
bewußt neue Stoffe geschaffen, bewußt aus seinem auf gewisse
Empfindungen gerichteten Willen. Diese Geschichten gehören zu den
schönsten Werken des menschlichen Geistes und können Jahrtausende
leben, nicht nur als Stoffe, sondern auch in der Form, welche ihnen
Tolstoi gegeben hat. Ich will einen Inhalt erzählen, um klar zu
machen, was ich meine. Ein gewisser Festtag wird von den Bauern
sehr hoch gehalten; sie zünden ein Licht in ihrer Stube an und
singen fromme Lieder. Ein hartherziger Verwalter zwingt die Bauern,
an diesem Tage zu pflügen. Ein frommer Mann folgt dem Befehl ohne
Murren; wie der Verwalter nach den Leuten sieht, findet er, daß der
Mann eine Kerze auf den Pflug gesetzt hat und pflügend seine Lieder
singt. Dem Verwalter gehen plötzlich seine Missetaten auf das
Gewissen, und er stirbt. Der Griseldis-Stoff ist uns in der Fassung
Boccaccios überliefert, trotz aller dichterischen Genialität des
alten Novellisten bei weitem nicht so eindringlich und schön
gestaltet wie diese Geschichte; dennoch gehört er zum dauernden
Bestand der Dichtung; er [bookmark: page37] ist – lange vor Boccaccio – als Ausdruck
derselben ethischen Vorstellung gedichtet: von der unüberwindlichen
Macht der Demut.

		Hat man sein Auge geschärft für den Stoff, so sieht man, daß
unbewußt neue Stoffe auch andere Dichter geschaffen haben, welche
das Höchste der Dichtung erstreben: die Darstellung der sittlichen
Welt, welche ein Kampf und ein Prozeß ist, durch die sinnlichen
Mittel. So ist Dostojewskijs «Raskolnikow» ein neuer Stoff, den ein
Dichter schuf, der den Kampf des menschlichen Stolzes mit dem
göttlichen Gesetz darstellen wollte. Wie die Griechen in ihrem
tragischen Zeitalter, wie die Juden zur Zeit des Hiobsdichters
ringen wir heute um eine neue Ethik und eine neue Religion; so wird
der Raskolnikow-Stoff, wenn wieder bedeutende Dichter kommen,
wieder neu verwendet und neu dargestellt werden, vor allem von
einem Tragiker. Die Stufenfolge der Geister kann man erkennen, wenn
man an Ibsen denkt. Auch Ibsen hat sein Dichten so aufgefaßt wie
Dostojewskij und Tolstoi; aber er kam nie zu der Höhe wie jene
beiden; das Licht bei Tolstoi und das Beil bei Dostojewskij ist
Wirklichkeit, und so haben die beiden einen neuen Stoff geschaffen;
bei Ibsen geht die Wirklichkeit und die ethische Bedeutung der
Wirklichkeit nebeneinander unverbunden her, so daß die Bedeutung
sich oft zu einem selbständig lebenden Symbol entwickelt, das doch
wieder der Wirklichkeitshandlung zu seiner Erklärung bedarf: er ist
nur Moralist. Im tiefsten Grunde: er war Skeptiker und Analytiker,
nicht Gläubiger und Schöpfer; Zuschauer und Darsteller, nicht
Erleber.

		Der Weg der Menschen geht zu immer größerer Klarheit, zu immer
bewußterem Handeln, Denken und Empfinden. Eine Weile mag es
scheinen, als ob das ein Weg zur seelischen Verarmung sei; aber
wenn wir nur recht arbeiten, dann wird unser Geist das tausendfach
geben, was früher die Natur gab: so geht es nicht nur im
materiellen Leben, sondern auch im seelischen.

		Kunstmärchen

		(1909)

		Ein älterer Märchensammler, G. v. Hahn, dem wir die
reizenden griechischen Volksmärchen verdanken, weist einmal auf die
große Bedeutung [bookmark: page38] hin, welche der Umstand, daß die Märchen in
der Regel unter den Frauen und von Frauen an die Kinder erzählt
werden, auf die Ausbildung des Märchens gehabt haben müsse. Der
Gedanke ist meines Wissens von niemand weiterverfolgt; aber eine
Untersuchung würde gewiß Interessantes ergeben; denn einerseits die
ganze Weltanschauung des Märchens und seine Darstellungsweise im
besonderen, andererseits die treue Überlieferung der
vielhundertjährigen Geschichten erklärt sich am besten aus der
weiblichen Seele. In Zeiten, wo man aus irgendwelchen Gründen ein
gegenüber dem Bisherigen neues Interesse an diesen Erzählungen
fand, haben sich dann auch Männer oder im Geist der Männer
schreibende Frauen ihrer bemächtigt, um sie literarisch zu
bearbeiten. Ihnen verdanken wir den größten Teil der sogenannten
Kunstmärchen. Die Hauptvertreter dieser Erzählungsart sind einige
deutsche Romantiker, unter denen Brentano als der Vorzüglichste
erscheint, einige Franzosen des 17. Jahrhunderts, vor allem
Perrault, dann aber auch die Gräfin d'Aulnois; und einige Italiener
des 16. und beginnenden 17. Jahrhunderts. Macchiavelli hat in
seiner klassischen Prosa das Märchen des verheirateten Teufels
erzählt, Luigi Alamanni das von der gedemütigten Hochmütigen,
andere Märchenstoffe finden sich bei vielen anderen Novellisten ins
Novellenmäßige gewendet; eine größere Anzahl von ihnen hat
Straparola in seinen Piacevole notte gegeben, und der
Neapolitaner Basile hat in seiner heimatlichen Mundart eine
Sammlung von fünfzig Märchen hinterlassen. Diese Pentamerone
genannte Sammlung ist unzweifelhaft das bedeutendste Stück dieser
Art; man muß es unter die vorzüglichsten Bücher der Weltliteratur
rechnen. Über der zarten Empfindungspoesie der alten, aus dem
gütigsten und liebevollsten weiblichen Gemüt geschaffenen
Geschichten erhebt sich eine zweite männliche Poesie des tollsten
Witzes und der übermütigsten Ironie; nicht so wie bei unseren
Romantikern, besonders bei Tieck, daß dadurch die poetische
Substanz in Nichts aufgelöst wird, sondern es wird etwas ganz
Neues, in sich Geschlossenes und Abgerundetes geschaffen; ich
möchte sagen: während bei dem echten Volksmärchen die märchenhafte
Welt gelebt wird, wird sie hier gespielt, und an die Stelle [bookmark: page39] der Poesie des
Waldes und Feldes ist die Poesie der Kulisse und Versenkung
getreten. Die irischen Volksmärchen, die ja auch zum großen Teil
von Männern erzählt sein sollen, haben einen ähnlichen
Charakter.

		Tausendundeine Nacht

		Ein Nachwort (1911)

		Die Sammlung Tausendundeine Nacht besteht aus einer
Rahmenerzählung, in welche eine Anzahl Geschichten eingefügt sind.
Da diese Geschichten ein selbständiges Leben haben, so ergibt sich,
daß Inhalt und Umfang des Buches im Lauf der Zeiten sich sehr
verändern mußten. Die Rahmenerzählung selber ist ursprünglich
indisch, ursprünglich indisch sind auch einige Geschichten. Mit
großer Wahrscheinlichkeit ist anzunehmen, daß ein indisches Werk,
welches die Geschichte von Schahriar und Schahrazad als Rahmen und
die eine oder andere Geschichte indischen Ursprungs des jetzigen
Bestandes enthielt, vielleicht auch Geschichten, die seitdem
verschollen sind, in das Persische übersetzt wurde. Diese alten
Übersetzungen waren Bearbeitungen, durch welche das fremde Werk
nach Möglichkeit nationalisiert wurde. Vielleicht sind damals schon
Erzählungen eingefügt worden, deren persischer Ursprung noch heute
zu erkennen ist. Von dieser persischen Bearbeitung wissen wir aber
ebensowenig wie von dem indischen Original.

		Aus der Mitte und dem Ende des 10. Jahrhunderts sind uns zwei
Nachrichten erhalten, die eine Übersetzung des Buches ins Arabische
bezeugen. Welche Geschichten es damals enthielt, wissen wir
gleichfalls nicht, da wir nur den Titel und die Rahmenerzählung
erfahren. Das älteste Manuskript stammt aus dem 14. Jahrhundert. Es
ist zufällig das, welches Galland benutzte, der als erster die
Märchen in eine europäische Sprache übersetzte, nämlich ins
Französische, von 1704 an. Das Manuskript enthielt damals vier
Bände, deren letzter leider seitdem verloren gegangen ist. Durch
Vergleich mit der Abschrift eines anderen Manuskriptes, das zwar
jung ist, aber dieselbe Überlieferung zu haben scheint wie das
Manuskript Gallands, hat man den Bestand des Werkes im 14.
Jahrhundert festgestellt. In [bookmark: page40] ihnen finden wir nun schon arabisches und vor allem
ägyptisches Gut. Nehmen wir dazu, daß auch die Griechen haben
beisteuern müssen, so finden wir recht verschiedenartige Ursprünge
der Geschichten zusammen.

		Unsere heutige Sammlung ruht auf einem ägyptischen Druck, der
die poetische Darstellung etwa des 18. Jahrhunderts festhält; sie
umfaßt außer dem alten Gut eine bunte Menge der verschiedensten
Geschichten: gute, alte Erzählungen, Überarbeitungen von solchen
und Neuzusammenstellungen von alten Motiven, Legenden,
Liebesanekdoten, Diebsgeschichten, Schiffererzählungen und so
fort.

		Schon im alten Bestand ist auffällig, daß die Erzählungen auf
den verschiedensten Stufen der Entwicklung stehen. Eine merkwürdige
äußere Einheitlichkeit des Stils, vermutlich durch die Tatsache des
mündlichen Vortrags verursacht, geht selbst durch die heutige
Sammlung noch durch; aber die innere künstlerische Ausbildung der
Erzählung, schon im alten Text so verschieden, ist bei den neu
hinzugefügten Sachen noch verschiedener.

		Man kann drei Stufen in der novellistischen Gestaltung
unterscheiden. Erstens, das Motiv wird einfach erzählt, ohne daß
der Erzähler an die Möglichkeiten denkt, es auszuschöpfen; etwa:
ein Mensch verzaubert einen anderen Menschen in ein Tier. Zweitens,
der Erzähler macht sich klar, was in dem Motiv steckt und holt nun
das eine oder andere heraus; etwa: Ursache, weshalb der eine den
andern verzaubert, Zustand des Verzauberten, Ursache der
Entzauberung. Wenn der Erzähler alles herausholt, in klare,
naturgemäße und einfache Verbindung bringt und dann das Ganze
angemessen darstellt, so haben wir die Höhe der Kunst erreicht.
Drittens, die Einfachheit genügt nicht mehr; die Darstellung wird
überladen, die Ursachen gekünstelt; es findet die barocke Entartung
statt. Am Ende kann man noch eine vierte Stufe annehmen, wenn
nämlich das Bildungsniveau der Erzähler sinkt und sie die
Zusammenhänge nicht mehr verstehen, dafür irgendeine Einzelheit
besonders stark empfinden; es entstehen dann die Häufungen von
Abenteuern, Wiederholungen und einzelnen Übertreibungen.

		Wie hat man sich nun die Entstehung der Erzählungen zu
denken?

		[bookmark: page41] Die Motive
sind gegeben: entweder sind sie aus den fremden Literaturen
herübergenommen oder aus alten Volksvorstellungen geschöpft, die
sich überall finden, oder endlich – besonders bei den
Liebesgeschichten und den Erzählungen von Taten der Großmacht – sie
sind unbewußt idealisierende Anekdoten, die im Volk umlaufen. Wenn
es nach dem Vorhergehenden scheint, daß eigentlich die Araber nicht
viel an dem Werk getan haben, so muß man bedenken, daß das Erfinden
von Motiven und das Dichten einer Erzählung aus einem vorhandenen
Motiv zwei ganz verschiedene Dinge sind. Im ersten sind die Araber
freilich nicht stark gewesen, dafür aber um so bedeutender im
zweiten. Das erste aber ist durchaus keine an sich poetische
Tätigkeit; Motive für Dichter entstehen und sind entstanden auf die
verschiedenste Weise und fast stets ohne poetische Absicht; der
Dichter und der Künstler treten erst in Tätigkeit, wenn ein Mann
ein Motiv in sein Gemüt aufnimmt, es durchempfindet und durchdenkt,
so daß aus dem trockenen Vorgang eine lebendige Geschichte wird;
sich klarmacht, was nötig ist, um die Geschichte in sich abzurunden
und durch sie das Motiv ganz auszuschöpfen; die handelnden Personen
und die Lokalität sich so lebhaft vorstellt, bis er alles mit
seinem geistigen Auge sieht und mit dem Kunstverstand sich
überlegt, welche Züge er für seine Darstellung auswählt, um sie
anschaulich und doch nicht mit Detail überladen zu machen; und
endlich den Punkt ausdenkt, von dem aus die Erzählung begonnen
werden muß, um zu interessieren. Geht man ohne Vorurteil für
irgendwelche zufällige Modernisierung der Literatur an die
Erzählungen von Tausendundeiner Nacht, so findet man, daß eine
große Menge zu den vorzüglichsten Meisterwerken der Erzählungskunst
gehört. Vom Standpunkt der reinen Kunst aus betrachtet, kann man
von den modernen Literaturen ihnen nichts an die Seite stellen; das
letzte, was ihnen ebenbürtig sein konnte, waren etwa die
vorzüglichsten der alten italienischen Novellen.

		Ausbildung einer guten Erzählungskunst hat den mündlichen
Vortrag des Erzählers zur Voraussetzung. Ebenso wie das Drama
entartet, wenn es von der Bühne ferngehalten wird und zum
ästhetisch unberechtigten Buchdrama wird, so entartet die Erzählung
durch [bookmark: page42] Schrift und
Druck. Durch das Vorhandensein des Theaters, das heute immerhin
ausnahmsweise einmal ein Dichtwerk veranschaulicht, wird im Drama
die Entartung immer wieder zurückgehalten; in der Erzählung aber
sind wir schon längst so weit, daß die eigentliche Kunst der
Erzählung gar nicht ohne weiteres verstanden wird und sicher nicht
die Schätzung genießt, die sie verdient, ja, daß man aus unserem
Wildwuchs die Maßstäbe für die eigentliche Erzählungskunst
nimmt.

		Wie der Schauspieler und Redner steht der Erzähler in einer ganz
festen Beziehung zu den Zuhörern; es spinnt sich ein Band zwischen
ihm und ihnen, das er ganz deutlich empfindet, vermittels dessen er
die seelischen Bewegungen der Zuhörer leitet. Aus dieser
Notwendigkeit des Bandes ergeben sich zuletzt alle künstlerischen
Gesetze der Erzählung wie des Dramas, natürlich unter der
Voraussetzung der dichterischen Begabung des Erzählers.

		Man beachte etwa die fast typische Art, wie bei den guten
Erzählungen unseres Buches eingeleitet wird: es wird eine
sonderbare Tatsache oder Handlungsweise mitgeteilt, welche die
Neugier erregt; deren Erklärung ist dann die Geschichte. Etwa ganz
einfach und noch altertümlich: der Lastträger Sindbad erstaunt über
den Reichtum des Seefahrers Sindbad, und dieser erzählt ihm nun,
wie er durch seine Reisen zu dem Reichtum gekommen ist. Oder auf
dem Höhepunkt klassischer Erzählungskunst: der Fischer Khalifah
zieht in seinem Netz die traurigsten Dinge herauf statt der Fische,
bis er die Affen fängt und durch sie die Erklärung seines
bisherigen Mißgeschicks zugleich mit dem Anfang seines späteren
Glücks erhält. Oder endlich schon etwas barock auf Effekt berechnet
und locker gefügt: Harun al-Raschid lernt einen Jüngling kennen,
der als Kalif verkleidet nachts auf dem Flusse fährt und ihm dann
seine Geschichte erzählt, die freilich seine nächtlichen Fahrten
nur mangelhaft erklärt. Wie ein Motiv ausgeschöpft wird, ist an der
wunderschönen Geschichte von Aziz und Azizah zu studieren. Das
Motiv ist: eine Liebende ist so hochherzig, dem Geliebten zu
verhelfen, daß er eine andere, die er liebt, erlangt; es ist das
wohl ein Motiv arabischen Ursprunges; es muß einmal eine
dichterische Schule oder eine dichterisch geneigte [bookmark: page43] Gesellschaft im alten Arabien
gegeben haben, welche Probleme stellte und löste, ähnlich denen
unserer mittelalterlichen Liebeshöfe; auf ein solches, zunächst
wahrscheinlich recht spitzfindiges Problem geht vielleicht unser
Motiv zurück. Was hat aber der Dichter daraus gemacht! Der Jüngling
darf nicht unsympathisch wirken, er muß also ganz ahnungslos
geschildert werden; er muß aber eine Strafe erhalten, deshalb wird
noch ein drittes Weib eingeführt; die drei Frauen sind wundervoll
gegeneinander abgesetzt: die erste rein und entsagend liebend, von
solchem Edelmut, daß sie sogar ein gutes Wort hat, als er sie
blutig schlägt; die zweite leidenschaftlich und stolz, voll tiefer
Empfindung für die edle Liebe der ersten; die dritte gemein
sinnlich; noch als sie schon längst tot ist, rettet die erste ihm
das Leben; seine Bestrafung aber ist seinem Vergehen durchaus
angemessen. Von welcher Poesie und Wahrheit ist die Art, wie die
Liebende ihm hilft; wie schön ist es, daß er nach seiner Bestrafung
erst zum Bewußtsein jener Liebe kommt! Da, wo die Verbindung der
Geschichten noch in der guten Zeit erfolgt ist, zeigt auch sie oft
die höchste Feinheit, wie hier, wo der unglückliche Held in die
Geschichte von Tadsch al-Muluk hineinkommt, der durch seine bloße
Erzählung sich in Dunja verliebt und sie gewinnt, indem er die
Fabel, welche sie geträumt hat, weiterdichtet: hier ist der reine
Vorgang in leichteste Poesie gewendet, und kontrastiert ähnlich
anmutig, wie die Empfindung mit der Empfindung der andern
Geschichte kontrastiert.

		Man achte auch auf die große Kunst, mit der überall nur das
Nötige gegeben ist. Die Geschichten sind wirkliche Geschichten, das
heißt, sie enthalten im bloßen Vorgang schon die Erklärung, so daß
etwa psychologische oder sonstige Erklärungen nie nötig sind und
immer nur die großen menschlichen Typen dargestellt werden müssen.
Was moderne Erzähler als ihre größere Differenziertheit preisen,
ist im Grunde nur künstlerische Schwäche: es ist ihnen nicht
gelungen, alles bereits in den Vorgang zu bringen, das heißt, bloß
darzustellen, statt zu erklären und zu berichten. Da nun so bei den
Figuren kein allzu charakterisierendes Detail nötig ist, welches
sie in eine zu große Nähe zu dem Leser bringen würde, so kann der
Dichter auch beim Schildern der Räumlichkeiten und Dinge
idealisierend verfahren. Das [bookmark: page44] Verschönern, das genau so sich bei Homer findet,
ist ein dichterisches Kunstmittel; die naiven europäischen Leser
pflegen ihre Vorstellungen von orientalischer Pracht aus diesen
Schilderungen zu schöpfen: genau so wie die eingestreuten Verse
dienen sie nur dazu, das Ganze im Reich des Poetischen zu
halten.

		Es gab bereits Prosaerzähler in den Zeiten vor Mohammed; in
unserer Sammlung sind noch Spuren von ihren Werken zu finden; eine
Vorstellung von der Art möge die Geschichte der Liebenden vom
Stamme Usrah geben; sie entspricht dem, was oben die erste Stufe
der Erzählung genannt ist. Durch die Eroberungen kamen die Araber
mit einem Schlage in ganz neue Verhältnisse, aus der Armut der
Wüste als Herren in den Reichtum und die Pracht der großen Städte
und Reiche. Unter diesen neuen Verhältnissen, wo das Volk mit
merkwürdiger Begabung sich die alten Kulturen aneignete und
weiterbildete, wurde auch die Prosaerzählung weitergepflegt,
zunächst in Damaskus unter den Omaijaden, dann in Bagdad unter den
Abbasiden. Man kann sich vorstellen, daß dem Sprung aus dem Zelt
des Beduinenhäuptlings an den Hof des Herrschers eines Weltreichs
auch eine Veränderung in der Erzählungsart entsprach. In diesen
Zeiten mag die klassische Erzählungskunst ausgebildet worden sein;
man kann glauben, daß es damals so war, wie oft in Tausendundeiner
Nacht erzählt wird: Harun al-Raschid, auf den sich im Laufe der
Zeiten das meiste vereinigt hat, liegt schlaflos und fragt:
«Welcher Dichter wartet draußen vor der Tür?» Der Dichter tritt ein
und fragt: «Willst du eine Geschichte hören, die ich selbst erlebt
habe oder die mir nur erzählt worden ist?» Natürlich gab es gewiß
Erzähler auch an den Höfen der Unterfürsten. Bedeutend für unsere
Sammlung wurde der Hof der Mameluckenfürsten in Kairo.

		Die alten Erzähler, welche damals einzelnen Geschichten ihre
Form gaben, erzählten also den gebildetsten und vornehmsten
Personen ihrer Zeit; aus deren geistigem Bedürfnis ist unsere
Sammlung zu erklären: sie enthält reine Kunstpoesie, bewußte
dichterische Schöpfungen. Das schließt nicht aus, daß nicht auch
das übrige Volk sich an diesen Geschichten erfreut hat und daß es
schon damals öffentliche Geschichtenerzähler gab.

		[bookmark: page45] Dadurch,
daß die schöpferischen Geister mit dem allgemeinen Sinken der
Kultur abnahmen und das Anhören der Geschichten mehr auf das Volk
überging, hat sich natürlich die Ausdrucksweise im Lauf der Zeit
stark verändert. Zunächst wurde noch erzählt, später nur noch
vorgelesen, erst aus Handschriften, nachher aus Drucken. Wie
gesagt, ist unsere Tausendundeine Nacht das moderne ägyptische
Buch, das den Bedürfnissen der Zuhörer in den Kaffeehäusern
entspricht. Selbst in der Übersetzung wird man einen merkwürdigen
Gegensatz zwischen vulgärer und poetischer Ausdrucksweise spüren;
und wenn in manchen Geschichten gewöhnliche Ausdrücke auch durch
die komische Absicht, den Wunsch, zu charakterisieren oder ein
schlagendes Bild zu erhalten, der Gegensätze wegen und aus noch
anderen Gründen nötig sind, so ist das doch nicht in dem Maße der
Fall, wie wir es in unseren Geschichten sehen. Manche plumpen
Worte, die oft an den Haaren herbeigezogene Ausmalung
grobsinnlicher Momente waren sicher nicht in den alten Texten,
sondern sind durch die Rücksichten auf das niedrigere Publikum
hineingekommen. Die Orientalen haben ja andere
Schicklichkeitsbegriffe wie wir, und für prüde Leute sind die
Märchen sicher keine Lektüre; aber auch bei ihnen gibt es guten und
schlechten Ton und Geschmack. Wenn einmal Ausgaben nach den alten
Handschriften des 14. Jahrhunderts vorliegen, wird gewiß manches
viel graziöser erscheinen, wie es heute ist.

		Dichtungen Afrikas

		Menschenseelen in Afrika (1913)

		Die entlegensten Völker sind von Forschern besucht, beobachtet
und beschrieben, bis zu der untersten Stufe der Zivilisation,
welche überhaupt möglich erscheint; unter Fremdartigem,
Lächerlichem, Grausigem und Albernem ist dann immer das
Allgemeinmenschliche zum Vorschein gekommen, die Leidenschaften und
die Sittlichkeit. Wenn man aber viele Reisebeschreibungen und
ethnologische Werke gelesen hat, dann erscheinen von allen
Menschenarten immer die Neger als die allerfremdartigsten, als die
dem eigentlich Menschlichen am wenigsten verwandten. Jemand hat
einmal eine Theorie aufgestellt, [bookmark: page46] daß alle übrigen Menschen zusammen einen
gemeinsamen Ursprung haben und daß die Neger für sich allein
entstanden sind, daß sie also keine direkte Verwandtschaft mit den
andern Menschen haben; und an diese Theorie, die ja an sich nicht
mehr und nicht weniger Wert haben mag wie andere Theorien, muß man
denken, wenn man liest, wie eigentümlich die Negervölker in den
Schilderungen von den übrigen Völkern verschieden erscheinen.

		Eines der größten Verdienste von Leo Frobenius scheint mir zu
sein, daß er es verstanden hat, uns die Negerseele verständlich zu
machen, daß wir nun einsehen: auch die Negervölker sind ebensolche
Menschen wie wir.

		Es sind hier nicht abstrakte Gleichheitsideen gemeint, die in
törichten Reichstagsreden bei Kolonialdebatten und in einfältigen
Leitartikeln ausgedrückt werden; die Rassen und Völker sind
verschieden, und die weltgeschichtliche Lage von heute, die nicht
von Einzelnen und willkürlich geschaffen ist, sondern ein uns noch
unverständliches Schicksal bedeutet, zwingt die europäischen
Nationen zu einer Ausbreitung, welche zunächst offenbar auf Kosten
niedrigerer Völker geht. Wir fügen diesen Völkern Unrecht zu, oft
sogar dann, wenn wir ihnen wohltun wollen. Aber wenn wir das tun,
dann gerade sollen wir uns klarmachen, daß auch diese niedrigeren
Völker ebensolche Menschen sind wie wir selber, daß die
Ungleichheit nur in den unwichtigen Dingen besteht, daß sie im
Nichtigen uns gleich sind.

		Frobenius scheint nicht als bloß zünftiger Gelehrter auf seine
Reisen gegangen zu sein; vielleicht werden seine Schriften bei den
eigentlichen Gelehrten sogar Bedenken erregen, wie das so oft bei
selbständigen Leistungen vorkommt; er hat offenbar jenen Instinkt,
der einen Teil der künstlerischen Natur ausmacht. So hat er denn
den Punkt gefunden, von dem aus die bis dahin für uns stumme
Negerseele sich uns mitteilen kann; er hat Dichtungen der Neger
gesammelt.

		Man hat bis jetzt von der Negerdichtung wenig gewußt; mir selber
waren nur Tiermärchen bekannt, die bloß über Verstand und Phantasie
etwas aussagten; nun erzählt aber Frobenius Geschichten nach,
welche ein so hoch und so sein entwickeltes Empfindungsleben
beweisen, wie es nur je Menschen gehabt haben. Es ist dabei
gleichgültig, [bookmark: page47] ob
die Geschichten sämtlich unter diesen Völkern entstanden sind:
jedenfalls leben sie unter ihnen, und zwar durch Weitererzählen,
also müssen doch diese Empfindungen verstanden werden.

		Eine solche Geschichte lautet: Ein Mann hat zwei legitime und
einen illegitimen Sohn, die er in die Fremde schickt. Die Mutter
der beiden älteren Söhne sagt ihnen zum Abschied: «Einer von euch
wird später der Erbe eures Vaters; streitet euch nicht darum,
sondern lernt euch frühzeitig vertragen. Kommt mit schönen Mädchen
aus den andern Ländern zurück, damit die Leute euch gleich als die
Söhne angesehener Eltern erkennen.» Die Mutter des illegitimen
Sohnes sagt: «Die Söhne der Beischläferin sollen klüger sein als
die der Ehefrau. Sei du aber nicht nur klug, sondern handle vor
allen Dingen ehrenhaft. Es ist besser, ehrenhaft zu unterliegen,
als aus Klugheit der Schande gegenüber blind zu sein. Geh, mein
Sohn, und denke stets an die Liebe deiner Eltern.» Die älteren
Brüder kommen in eine Stadt, wo ein Mädchen mit Namen Fatma wohnt;
diese spielt mit allen Männern ein Brettspiel und setzt ihren
ganzen Besitz gegen den ganzen Besitz der Männer, und immer
verlieren die Männer. Die beiden Brüder spielen auch; sie fragt
jeden vorher: «Spielst du meinetwegen oder des Geldes wegen?» Jeder
Bruder antwortet: ‹Deinetwegen›, und dann verlieren sie
gleichfalls; sie sind gezwungen, niedere Dienste in der Stadt für
ihren Unterhalt zu tun. Der jüngere Bruder hat inzwischen sein Geld
verständig vermehrt, kommt gleichfalls in die Stadt, spielt
gleichfalls mit Fatma, nachdem er eine Vorsichtsmaßregel ergriffen
hat; als sie ihn fragt, erwidert er: «Du hast selbst deinen Besitz
gegen meinen Besitz gesetzt, wir spielen also um Geld.» Er gewinnt,
und sie fordert ihn auf, noch einmal zu spielen, indem sie sich
selber einsetzt; er antwortet: «Erst habe ich um Geld gespielt,
wollen wir nun um uns selbst spielen?» Da wirft sie sich in seine
Arme und ruft: «Nein, wir wollen nicht um uns spielen, nimm mich
als deine Gattin.» Es folgt dann die bekannte Geschichte von den
undankbaren Brüdern, welche den guten und klugen Jüngsten, der
ihnen geholfen, ins Unglück stoßen, ihm das Mädchen abnehmen, bis
endlich auf märchenhafte Weise der Jüngste doch wieder zu allem
kommt, was sie ihm geraubt haben; Fatma sagt: «Klugheit und [bookmark: page48] Güte haben ihm
zu seinem Glück geholfen, das seine Brüder von Anfang an
verspielten.»

		Von allen Fassungen der bekannten Geschichte, die mir
vorgekommen sind, ist diese die schönste und edelste; und eine
solche Noblesse der Empfindung zeigt sich in einer Geschichte, die
sich Neger erzählen: in nur wie kleinen Kreisen der heutigen
Kulturvölker würde man die Geschichte in dieser Fassung berichten;
man denke an die heute einflußreiche Dichtung und frage sich, wie
tief eigentlich deren Empfindung unter dieser Empfindung steht! Der
Vergleich ist ja überall da sehr leicht zu machen, wo moderne
Dichter Stoffe behandelt haben, die schon von alten Dichtern
behandelt sind.

		Wenn eine so hochstehende Dichtung unter diesen Völkern heimisch
ist, so wäre schon von vornherein anzunehmen, daß die Ansicht von
Frobenius sich bewahrheiten müßte, daß diese Völker nicht, wie man
gewöhnlich annimmt, geschichtslos gelebt haben. Nun hat Frobenius
auch wirklich Zeugnisse für eine merkwürdige Geschichte dieser
Völker entdeckt.

		Hier muß man bei Frobenius wie bei jedem solcher Entdecker
natürlich unterscheiden zwischen den objektiven Tatsachen, welche
er zu unserer Kenntnis bringt, und seinen wissenschaftlichen
Deutungsversuchen dieser Tatsachen. Daß die letzteren bestreitbar
sein werden, ist wohl selbstverständlich; wer Neues entdeckt, ist
ein Mann von besonderer Kraft der Phantasie, von Energie,
Selbständigkeit, Aufopferungskraft und ähnlichen Eigenschaften;
eine sehr große kritische Begabung aber braucht er nicht, ja, kann
er nicht brauchen. Man soll nicht die verschiedenen menschlichen
Typen verwechseln. Wer erinnert sich nicht des Hohns, mit welchem
seiner Zeit Schliemann von den Gelehrten überschüttet wurde, weil
er Homer für einen historischen Quellenschriftsteller hielt: und
doch war der Dilettant Schliemann genial, die Gelehrten sagten nur,
was eben jeder Gelehrte sagen kann, und der Arbeit des Dilettanten
Schliemann verdanken wir heute eine Kenntnis der griechischen
Geschichte, von der sich vorher kein Gelehrter etwas träumen ließ.
Der ganze Irrtum Schliemanns hatte darin bestanden, daß Homer nicht
eine Quelle für Tatsachen sein kann, sondern, was viel wichtiger
ist, für eine Kulturperiode; daß [bookmark: page49] Homer eine vor der damals bekannten
Zeit liegende Zeit voraussetzte, hatte Schliemann eben gemerkt und
die Gelehrten nicht. Man muß die Entdeckungen von Frobenius ähnlich
betrachten wie die Schliemanns: ob seine Erklärungen richtig sind
oder nicht, das zu erkunden wird Sache der weiteren gelehrten
Nachforschung sein; sollten sie sich, was niemand jetzt wissen
kann, als unrichtig erweisen, so hüte man sich, in den gewöhnlichen
Fehler zu verfallen und zu vergessen, daß das Entdecken doch
immerhin das erste sein muß, und daß die Entdeckungen von Frobenius
doch jedenfalls gemacht sind ...

		Alte Märchen (1923)

		In einer Sammlung von Geschichten heißt es einmal: «Verfallt
nicht in den schlimmen Fehler der Dummen, daß sie die Klugen hassen
und unterdrücken wollen.» An einer andern Stelle singt eine Mutter,
der man gesagt hat, ihr Sohn sei gestorben: «Mein Sohn wird kommen,
ich weiß es. Mein Sohn ist nicht gestorben, ich weiß es. Es wird
viel gesprochen zwischen Himmel und Erde, eine Mutter aber hört die
Stimme ihres Kindes über die Wüste und durch die Nacht.» Einmal
wird von einem Helden erzählt, der einen Riesen besiegt hat. Der
Riese sagt: «Mein Held, ich war ein schlechter Mann, weil ich als
Sklave geboren war, aber keinen fand, der stärker war, als ich bin.
Nun du mich überwunden hast, bitte ich dich um mein Leben und bitte
dich, mich in deinem Dienst zu verwenden. Du kannst mir glauben,
daß du keinen Mann finden kannst, der treuer an dir hängt als
ich.»

		Diese drei Züge, die hier berichtet sind, sind Dichtungen
entnommen, welche ursprünglich von großen Dichtern herrühren
müssen, von Dichtern, welche die Herzen der Menschen kannten und
mit Weisheit urteilten, die auch nicht in einem rohen Volk gelebt
haben können, denn nur in Zeiten höchster Kultur kann ein Satz
gefunden werden wie der erste, kann sich Natur ausdrücken wie im
zweiten Satz, kann ein Dichter eine sittliche Aufgabe stellen wie
im dritten. Die drei Sätze könnten aus der Zeit des homerischen
Epos stammen oder aus der Zeit von Alkman und Sappho, oder aus der
Zeit des Äschylus und Sophokles, wenn man ihre dichterische
Bedeutung betrachtet; [bookmark: page50] will man geschichtlich einordnen, so müßte man wohl
an die homerische Zeit denken, an ein Mittelalter eines
hochgesinnten und dichterisch wunderbar begabten Volkes.

		Die Geschichten, denen die Sätze entnommen sind, wurden dem
Forschungsreisenden Leo Frobenius in Kordofan erzählt von nackten
Negern. Sie stimmen zum Teil inhaltlich mit bekannten
orientalischen Märchen überein, wie sie uns in der Fassung von
schreibenden Dichtern in Tausendundeiner Nacht erhalten sind, zum
Teil sind sie inhaltlich neu. Die Geschichten von Tausendundeiner
Nacht sind in arabischer Sprache und mit arabischer
Darstellungskunst erzählt. Aber sie sind nicht von Arabern zuerst
erdacht, sondern stammen aus aller Welt. Zu den bekannten Quellen
hat Frobenius eine neue entdeckt: in den dichterischen
Überlieferungen von Nubiervölkern. Gewiß haben die Araber manche
Geschichte auch den Nubiern gebracht, aber wenn man aufmerksam
lauscht, so wird man bei einer Reihe von Geschichten eine
Gemeinsamkeit des letzten Erlebens finden, durch welches sie sich
von den andern sondern; nach dem, was Frobenius von den alten
Zuständen der Nubier erzählt, müssen sie in diesem Volk
ursprünglich gedichtet sein: und wenn wir durch unendliche
Überlieferung eine solche Geschichte erhalten, dann ist sie
dichterisch tiefer und wahrer als die spielenden, geistreichen
arabischen Fassungen; wir spüren das leidenschaftliche Erleben, das
bei dem fremden Volk denn als wunderliche, sonderbare, merkwürdige
Begebenheit erscheint, wie ein Gegenstand der Anbetung, ein
Götterbild in einem europäischen Museum.

		Vor einigen Jahren wurde die Negerplastik Mode. Es lief da viel
Lächerlichkeit mit unter; aber der Mode lag doch ein richtiges
Gefühl zugrunde: daß diese Plastik eben wirkliche Plastik war. Im
18. Jahrhundert hatte man die Anschauung, daß die Menschen von
einer früheren Kulturhöhe herabgeglitten seien. Dieser Anschauung
begegnet man heute nicht mehr; sie ist aber unbedingt richtig für
manche Gebiete, so für das nubische, und es wäre wohl zu denken,
daß der Stoff, den die Negerkünstler verwenden, keine lange
Haltbarkeit ihrer Werke ermöglicht, daß sie deshalb immer neu
wieder geschnitzt werden müssen mit den ständig sinkenden
Fähigkeiten, daß aber trotzdem [bookmark: page51] sich der allgemeine Geist der Kunst, welcher von der
Fähigkeit der Bildner unabhängig ist, erhalten hat, wie das bei uns
in der sogenannten Volkskunst auch der Fall zu sein pflegt. So
müßte man diese Geschichten auch auffassen. Nur hat man hier den
Vorteil, daß bei der wunderbaren Gedächtnistreue solcher Völker
tausendjährige Erzählungen sich ohne Entstellung gehalten haben
können.

		Die europäischen Völker unterliegen heute einer rasch
fortschreitenden Barbarisierung, die sich im Verfall der Sprachen,
im Verfall des Denkens (Assoziation eintretend für den logischen
Schluß, emotionale Elemente an Stelle von Begründungen), im Verfall
des künstlerischen Formgefühls und in zunehmender Irreligiosität
zeigt. Die Erscheinung eines Volkes, das einmal eine sehr hohe
Kulturstufe eingenommen haben muß und heute völlig leer ist, dürfte
uns zu denken geben und einmal die Frage stellen lassen: was kann
denn von unserer Kultur für spätere Zeiten übrigbleiben?

		Das Buch ist für den, der es zu lesen versteht, ein ganz
wunderbares Werk. Ich weiß, daß Frobenius von Seiten der
Fachgelehrten vielen Anfechtungen ausgesetzt ist, und ich nehme an,
daß die Fachgelehrten im Recht sind. Aber Frobenius ist noch mehr
im Recht, auch wenn alle seine Behauptungen sich als falsch
erweisen sollten; er hat eine geschichtliche Welt zum Vorschein
gebracht, von der früher niemand etwas ahnte.

		Es ist längst bei den Völkerkundigen ein Brauch von sogenannten
primitiven Völkern bekannt, daß der König gewählt wird, eine
bestimmte Reihe von Jahren herrscht und dann geopfert wird, um im
Jenseits für Regen und Fruchtbarkeit des Landes zu sorgen. Wir
haben aus dem Altertum sagenhafte Berichte von solchen Völkern, und
heutige Reisende haben diese Berichte als wahr bezeugt. Wie, wenn
ein Volk mit Vorstellungen solcher Art zu einer Kulturblüte kommt?
Wir müssen uns klarmachen, was das bedeuten kann: Etwas, das dem
mittelalterlichen Christentum ähnlich ist, nur viel stärker
dadurch, daß der Messias nicht vor langer Zeit einmal gestorben
ist, sondern noch heute lebt und morgen sterben wird, daß nicht ein
Glauben an ein Ereignis in geschichtlicher Vergangenheit verlangt
wird, sondern ein regelmäßiger Vorgang angeschaut werden [bookmark: page52] kann, der durch die
Verbundenheit der Beteiligten mit dem gesamten Volksleben den
tiefsten Eindruck auf das ganze Volk und die Form seines Daseins
machen muß. Kultur ist immer Ergebnis der Religion, wie innerlich
muß eine Kultur sein, welche den Opfertod des Königs als ständige
Einrichtung hat, welche nicht durch Symbol und Mythus wirkt,
sondern durch die Wirklichkeit!

		Wir müssen uns nur von der Verknüpfung unserer Vorstellungen von
Kultur mit den zivilisatorischen Errungenschaften freimachen. Auch
Barbaren können die Elektrizität gebrauchen und in der Luft
schiffen; aber nur der Gebildete hat tiefe Gefühle und hohe
Gedanken. Auch die Wissenschaft steht heute unter dem Bann der
wirtschaftlichen Auffassung. Aber nicht der Mann der Wirtschaft hat
zu entscheiden, ob ein Volk Kultur hat oder nicht, sondern der
Dichter und Priester.

		Frobenius gibt eine Rahmenerzählung zu seinen Märchen, die ein
großes dichterisches Bild aufrollt vom Untergang dieser Kultur. Der
Erzähler ist ein alter Kupferschmied aus Dar-fur. Vielleicht ist
seine Überlieferung nicht ganz zuverlässig; vielleicht hat
Frobenius hier und da stückeln und ergänzen müssen oder, noch
wahrscheinlicher, haben die ursprünglichen Worte eine andere
Bedeutung gehabt als die, welche der Erzähler und gar der deutsche
Aufzeichner ausdrücken konnten. Dadurch kommt etwas Modernes in die
Geschichte, daß es aussehen könnte, als ob ein Mann, welcher die
dichterische Ausdrucksweise dieser Menschen beherrscht, nun aus
heutigem Gefühl die Geschichte zusammensetzt. Ich habe aber den
bestimmten Eindruck, daß das eine Täuschung ist. Man kann in
solchen Fällen nie die wissenschaftliche Genauigkeit verlangen, die
man bei schriftlicher Überlieferung beansprucht, und selbst
absichtliche Täuschungen von Märchenerzählern können doch echte
Überlieferung ergeben, da der Täuschende ja eben im Bann seiner
Überlieferung steht.

		Der König wird gewählt und regiert eine bestimmte Reihe von
Jahren bis zu seinem Opfertod, die Priester beobachten jeden Abend
die Sterne und bringen Opfer, sonst wissen sie nicht, wann nach der
Vorschrift der König getötet werden muß. Ein König Akaf wird
gewählt. Er hat eine Schwester Sali, welche als Priesterin ein
Feuer hütet, [bookmark: page53]
keusch bleiben muß und gleichfalls geopfert werden muß. Akaf wählt
als Freund für sein Leben und Genossen seines Todes einen
Märchenerzähler Far-li-mas. Far-li-mas erzählt so wunderbar, daß
die Gäste alles vergessen und wie von einer Ohnmacht umfangen
werden. Auch Sali hört ihn, die beiden entbrennen in Liebe
zueinander und sind die einzig Wachen, indessen die andern durch
die Kunst des Erzählers in Schlaf versenkt sind. Sali bestimmt die
Priester, zu hören. Auch sie werden bezaubert und vergessen ihre
Sterne zu beobachten; nun können sie nicht mehr die Zeit des Opfers
angeben. Sie verlangen, daß Far-li-mas getötet wird, weil er die
Ordnung zerreißt. Gott soll darüber vor allem Volk entscheiden. Das
Volk versammelt sich, Far-li-mas erzählt die ganze Nacht durch, und
am Morgen sieht das Volk die Priester tot am Boden liegen. Nun
wurde das alte Gesetz abgeschafft und kein König mehr getötet. Das
Reich erhob sich unter Akaf und Far-li-mas, der ihm folgte, zu
seinem höchsten Glück; aber dann kamen die Feinde und vernichteten
es.

		Es ist nur ein dürftiger Bericht, den ich geben kann, alles
Dichterische der Ausführung fehlt. Aber schon aus dem Bericht geht
die hohe dichterische Auffassung hervor; die Zerstörung der alten
Befangenheit und frommen Ordnung durch den Lebenswillen der
Einzelnen und die berauschende Wirkung der Dichtung; die Freiheit
und Blüte, welche folgt, und die Vernichtung, welche die notwendige
Folge von Freiheit und äußerem Glück ist; der große geschichtliche
Vorgang ist in eine ewige Form gefaßt, daß ein Kind ihn aufnehmen
kann.

		Wir stehen in einer Wende der Welt. Solche Weltwenden kündigen
sich im Bewußtsein der Menschen viel früher an, als die
Wirklichkeit eintritt. Es ist sehr merkwürdig, wie in den letzten
Jahrzehnten in unserm Bewußtsein Europa seinen früheren Charakter
als Mittelpunkt der Kultur und der Geschichte verloren hat; vor
allem zeigt sich das in der Kunstbetrachtung; wie lange ist es noch
her, daß selbst die ägyptische Kunst nur als bloße Wunderlichkeit
galt! Heute sind wir schon so weit, daß wir selbst chinesische
Malerei mit tiefem Eindruck auffassen können, die doch auf ganz
andern Voraussetzungen ruht wie die unserige. Es wird auch noch
geschehen, daß wir indische oder [bookmark: page54] chinesische Musik in uns aufnehmen. Sollte das
eine Vorbereitung sein auf eine neue Ordnung in der Welt, in
welcher nun nicht mehr der Europäer der Herr wäre, sondern alle
Völker mit gleichem Recht nebeneinander stehen?

		Tamerlans Spaßmacher

		(1912)

		Die historische oder quasi-historische Persönlichkeit Hodscha
Nasreddin [bookmark: text5]F5 , auf deren Namen Schwänke und
Schnurren gesammelt sind, soll eine Art Spaßmacher des Eroberers
Tamerlan gewesen sein. Diez schrieb seinerzeit über ihn an Goethe,
er sei «nicht sowohl ein witziger Kopf, als ein ziemlich platter
und unsauberer Schwänkemacher gewesen», und drückt damit wohl das
allgemeine Urteil des durchschnittlichen Gebildeten aus, der nicht
seine zufälligen persönlichen Vorstellungen verlassen kann. Der
nachdenklichere Goethe antwortete: «Die Stellung solcher
Lustigmacher an Höfen bleibt immer dieselbe, nur das Jahrhundert
und die Landschaft machen Abstufungen und Schattierungen, und so
ist denn dieser sehr merkwürdig, weil er den ungeheuren Mann
begleitet, der in der Welt so viel Unheil angerichtet hat, und den
man hier in seinem engen und vertrautesten Zirkel sieht.» Mag es
sich mit dem Historischen verhalten, wie es will: das ist
jedenfalls höchst merkwürdig, daß doch die Vorstellung herrscht,
der Welteroberer habe sich an dem kindlichen und ganz
volkstümlichen Spaßmacher vergnügt – ein Welteroberer, der für sich
selber und seine Werkzeuge die bedeutendsten Qualitäten gehabt
haben muß; man sieht da einen ganz engen geistigen Zusammenhang der
Höchsten einer Nation mit den Niedrigsten, den die meisten Menschen
von heute in unserer Differenzierung sich gar nicht mehr vorstellen
können. Ich selber habe meine Jugend noch in einer Gegend erlebt,
wo ein altes Volkstum lebendig war, und habe dort sogar einige der
Schwänke gehört (derartige Erzählungen sind ja immer
international), und ich kann mir jenen Zusammenhang doch wenigstens
in der Phantasie klarmachen: aber das ist Ergebnis eines bloßen
Zufalls. [bookmark: page55] In
dieser Differenzierung wird wohl die tiefste Schwäche unserer
Kultur und der eigentliche Grund ihrer Unfruchtbarkeit liegen. –
Die Schwänke und Schnurren sind in der primitiven Gestalt, in
welcher sie vorliegen, scheinbar nicht besonders hervorragende
Leistungen des Menschenwitzes; sieht man aber genauer zu, so findet
man fast in jedem einen glücklichen Griff, Natur und die
Möglichkeit zu einem bedeutsamen künstlerischen Gebilde; nur wenige
Einfälle haben irgendwo jemand gefunden, der ein solches aus ihnen
gemacht hat; aber das gehört denn auch zu dem Besten, was wir in
der Art besitzen. [bookmark: page56]
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		Antike

		Sophokles

		(1905)

		Bei der Betrachtung der antiken Tragödie müssen wir vor allem
eines festhalten: sie ist etwas anderes, als was wir heute unter
dem Namen verstehen. Für uns ist die Tragödie eine durch
Schauspieler dargestellte Handlung, welche durch das Gegenspiel von
Schicksal und Freiheit eines Menschen eine bestimmte und gewollte
Reihenfolge von ästhetischen Gefühlen in uns erregt; wir denken gar
nicht mehr daran, daß die Anfänge unseres Dramas Darstellungen aus
der heiligen Geschichte waren, welche nicht durch das
Reinmenschliche wirken wollten, sondern teils gewisse Erzählungen
unserer Religion recht lebendig veranschaulichten, teils eine
unmittelbare moralische Wirkung ausübten, beides durchaus im Sinne
der Predigt, nur durch ein anderes Mittel. Die griechische Tragödie
ist im wesentlichen noch als Mysterium empfunden; das Interesse des
Zuschauers, welches der Dichter erwecken will, geht nicht zunächst
auf Reinmenschliches in unserm Sinn, sondern auf eindringliche
Darstellung einer aus andern Gründen interessierenden Handlung. Die
hohe künstlerische Vernunft der Griechen bewirkte jedoch, daß das,
was als Mysterium empfunden wurde, nicht Mysterium in unserem Sinne
blieb: es fand seinen Ausdruck einerseits in reiner Menschlichkeit,
nicht in Allegorie oder bloßem Wunderwesen, andererseits in einer
vollständig auf das Bedürfnis des Zuschauers gebauten Handlung. Man
denke an den Ödipus auf Kolonos. Der blinde Ödipus sucht ein Asyl
auf Kolonos. Menschlich interessiert uns nur, ob der unglückliche
Mann endlich Ruhe finden wird, oder ob er noch weiter im Elend
wandern muß; ein solches Interesse ist viel zu schwach, um auf ihm
heute ein Schauspiel aufzubauen; jedoch das Orakel hatte verkündet,
[bookmark: page57] das Land,
welches des Ödipus Gebeine berge, wird unüberwindlich sein; das
Drama ist von einem athenischen Dichter verfaßt, für Athener,
welche alle den Hain der Eumeniden bei Kolonos mit ehrfürchtigem
Schauder betreten haben und gewiß sind, daß des Ödipus Gebeine in
diesem Hain, auf ihrem Gebiete ruhen. Dadurch gewinnt das Werk ein
außerordentliches Interesse: die Scheu der Einwohner von Kolonos,
die Versuche der Thebaner, ihn zurückzuholen, das Vorgehen des
Theseus: alles das ist der allerlebendigsten Wirkung sicher. Und
die Darstellung selbst ist klar, einfach und menschlich; nur
menschliche Charaktere und Leidenschaften werden uns vorgeführt;
und selbst wenn ein Gott erscheinen würde, so würde auch er immer
nur ein griechischer Gott sein, nicht dem Wesen, sondern nur den
Kräften nach vom Menschen verschieden. Und einmal das
national-religiöse Interesse angenommen an Stelle des
reinmenschlichen: die Handlung ist mit so feinem Verstand geführt,
daß, außer diesem Grundinteresse, kein fernerer Anspruch von seiten
des Stoffes an den Zuschauer gemacht wird; sie ist mit Hinsicht auf
die allgemeine Zuschauerpsychologie geführt, nicht mit Hinsicht auf
das zufällig historische Athenerinteresse.

		Liegen die Dinge so, so braucht nur eins einzutreffen, um das
als Mysterium für fromme Athener gemeinte Stück zu einem Drama zu
machen, das zu allen Zeiten eine Wirkung ausübt, also ein
lebendiges Kunstwerk bleibt durch alle Jahrtausende und mit seiner
Wirkung nicht an zufällige historische Bedingungen gefesselt ist.
Das wird sein, wenn das Grundinteresse, vielleicht gar in unserm
Sinne ungewollt, allgemeinmenschlicher, nicht geschichtlich
bestimmter Natur ist. Nehmen wir hierfür als Beispiel die Antigone.
Hier ist das Zufällige, historisch Bedingte so weit von den
handelnden Menschen zurückgeschoben, daß es von dem heutigen
Zuschauer als Voraussetzung empfunden wird, die er ohne weiteres
annimmt, und das Interesse wendet sich ganz dem sittlichen Kampf in
der Brust der Antigone zu, der so stark ist, daß er zu allen Zeiten
eine Tragödie ausmachen kann.

		In derartigen Werken haben wir denn, bei der eigenartigen
Kunstbegabung des griechischen Volkes, das Vorzüglichste erhalten,
was [bookmark: page58] es in
der Tragödie gibt. Es handelt sich hier um zwei Dramen: den König
Ödipus und die Antigone. Etwas Herrlicheres als diese beiden
Tragödien ist nie gedichtet, und da sie den höchstmöglichen Grad
der Vollkommenheit haben, so kann auch späterhin vielleicht einmal
etwas in seiner verschiedenen Art gleichwertig Schönes, niemals
etwas Höheres gedichtet werden.

		Jener Unterschied der alten Tragödie von der neueren ist der
hauptsächlichste, wiewohl er nicht auf den ersten Blick bemerkbar
wird und oft nicht bedacht wurde; der zweite Unterschied, welcher
viel auffälliger ist, scheint mir doch im Grunde weniger wichtig:
bei den alten Tragikern erscheint der Chor als eine, zuweilen als
die Hauptsache, bei den modernen finden wir den Chor nur dann, wenn
sie die Alten nachahmen wollten, und immer als einen fremden
Bestandteil.

		Wir haben es hier mit einer ästhetischen Betrachtung zu tun und
untersuchen, wie in den Formen, die irgendwie historisch entstanden
sind, geschaffen ist [bookmark: text6]F6 ; daher brauchen wir uns mit der Frage, wie
Verhältnis von Lyrik und Handlung respektive Erzählung in der
Entwicklung der alten Tragödie war, nicht zu bemühen – wir würden
doch wohl nur auf Hypothesen kommen. Jedenfalls scheint bei den
Aufführungen das größte Gewicht auf den Chor gelegt zu sein, und
auch heute noch, wenn wir etwa den Ödipus oder die Antigone auf
einem modernen Theater sehen, wo alles – das Interesse des
Zuschauers wie des Regisseurs, die Gewohnheit, die Bühne, die
größere Annäherung der Schauspieler an die Natur, die größere Nähe
des Zuschauers – dem Dialog mehr Bedeutung gibt gegenüber dem Chor,
empfinden wir unter Umständen den Chor noch ebenso stark wie den
Dialog; man kann vielleicht sagen, daß der alte Dichter den Dialog
nur als Mittel für das Verständnis des Chors betrachtete.

		[bookmark: page59] Trotzdem
darf man wohl diesen Unterschied der alten von der modernen
Tragödie nicht überschätzen. Die Modernen haben die Lyrik nicht
mehr selbständigen Trägern zugeteilt, sondern den handelnden
Personen, und sie nicht über die Situation gestellt, sondern aus
der Situation entstehen lassen. Auch bei den Griechen wäre es wohl
zu diesem Ende gekommen (wie ja denn der Chor schon oft wirklich in
die Handlung eingreift und dadurch seinen eigentlichen Charakter
verliert), wenn nicht die Verhältnisse der Bühne, das
Gottesdienstlich-Festliche der Aufführung und die große Entfernung
vom Zuschauer, verbunden mit dem leichten Verhallen des Lautes im
offenen Raum, da bewahrend gewirkt hätten.

		Der Chor erzwang seinerseits die Einheit des Ortes und der Zeit.
Des Ortes: das heißt die Abwicklung der Handlung an einem mehr oder
weniger öffentlichen, oft nur schwach charakterisierten Platz,
wodurch denn die Notwendigkeit häufiger Erzählung entsteht. Das
verursacht unter Umständen eine gewisse Schwäche des Dramatischen
und bei weniger gewissenhaften Dichtern eine ermüdende
Gleichförmigkeit der Stücke; man kann an verschiedene Dramen des
Euripides dabei denken. Aber bei einem sehr großen Künstler wird
aus solchem Mangel gerade eine Schönheit, denn der Zwang bringt ihn
auf neue Dinge. So ist der dramatische Verlauf des König Ödipus nur
ein Herausholen einer Erzählung durch den König erst aus Kreon,
dann aus Teiresias, dann wieder aus Kreon, dann aus Jokaste und
endlich aus dem Boten und dem Hirten; und viel gewaltiger und
erschütternder wirkt das, wie wenn wir in moderner Weise die
wesentlichen Vorgänge einer tragischen Handlung in einzelnen Akten
selbst mit ansehen. Dazu verhilft auch die Einheit der Zeit, wenn
sie wenigstens so wunderbar gehandhabt ist wie in diesem Stück,
indem nämlich das gewaltige Schicksal in die denkbar kürzeste
Zeitspanne eingepreßt wird und dadurch eine viel größere Wucht
erhält, als es sonst haben würde. Nichts im Formalen
charakterisiert besser, wie tief Euripides unter den beiden andern
Dramatikern steht, als der Umstand, daß er nie einen solchen
Versuch gemacht hat, aus dieser Schwäche eine Stärke zu machen; er
will nicht höher steigen, sondern [bookmark: page60] nur sich seine Aufgabe so leicht wie
möglich machen; deshalb benutzt er die einfache Erzählung so oft
wie es gerade noch geht, ohne den Zuschauer abzuspannen. Und weil
er weniger will, kann er sich leichter bewegen und so auf den
Oberflächlichen den Eindruck größerer Fülle und größeren Reichtums
machen: bei ihm wie bei andern ist in Wahrheit da größere
Armut.

		Andrerseits verursachte der Chor, indem er das lyrische Element
der Tragödie, nämlich Reflexion (es ist eine törichte Meinung der
Neuesten, daß die Reflexion aus der verstandesmäßigsten Dichtform
verbannt sein müsse), Gefühl und das, was ich das Fluidum des
Stückes nennen möchte, welches alle Personen umgibt und aus vielen
Menschen und Schicksalen ein einheitliches Werk macht – indem er
also das lyrische Element verselbständigte, daß die Handelnden
nüchtern, nur sachgemäß und gewissermaßen als Abstrakta ihrer
Persönlichkeit reden können, während wir Modernen immer den Trieb
haben müssen, sie (individuell-zufällig, nicht typisch-notwendig)
charakteristisch und also vielfältig zu machen, denn die Lyrik darf
ja in ihrem Munde nicht unverständlich erscheinen, und je schöner,
also je vielfältiger die Lyrik ist, desto differenzierter muß auch
der Charakter des Redenden gestaltet sein. So vermochten die
Griechen eher Größe in der Tragödie zu erreichen als wir, die wir
statt zur Größe so sehr zur Mannigfaltigkeit kommen, daß das
englische Theater sogar die Vermischung mit komischen Szenen als
Kunstgesetz hat. Alfieri, welcher fast gänzlich auf Lyrik
verzichtete, hat deshalb auch von den Neueren wohl am meisten
Größe. Das meint vielleicht Grillparzer, welcher dem Chor wenig
günstig ist, wenn er sagt: «Ein wahrer Vorteil des Chors ist aber
vielleicht die strenge Scheidung des dramatischen und lyrischen
Elements der tragischen Poesie, welche leider bei den Neueren
vermischt sind, bei den Alten aber eben durch den Chor sich
gesondert zeigen.»

		Dieser Punkt verdient besonders hervorgehoben zu werden, weil
wir uns leicht hier überlegen glauben; allein, wenn wir, auch
unzweifelhaft hier reicher sind als die Griechen, so sind wir es
doch nur in der Art, wie etwa der Naturalist reicher ist als der
stilbewußte Künstler: auf Kosten des Kunstzieles. Dieses ist die
tragische Wirkung, die [bookmark: page61] leicht durch Größe, sehr schwer durch
Mannigfaltigkeit erreicht wird. Ich will aus einem Briefe Schillers
an Goethe ein Zitat über die Frage bringen, das zwar lang ist, aber
durch die Wichtigkeit des Problems für uns entschuldigt sein
möge:

		«Ich finde, je mehr ich über mein eigenes Geschäft und über die
Behandlungsart der Tragödie bei den Griechen nachdenke, daß der
ganze Cardo rei in der Kunst liegt, eine poetische Fabel zu
erfinden. Der Neuere schlägt sich mühselig und ängstlich mit
Zufälligkeiten und Nebendingen herum, und über dem Bestreben, der
Wirklichkeit recht nahe zu kommen, beladet er sich mit dem Leeren
und Unbedeutenden, und darüber läuft er Gefahr, die tiefliegende
Wahrheit zu verlieren, worin eigentlich alles Poetische liegt. Er
möchte gern einen wirklichen Fall vollkommen nachahmen ... Es ist
mir aufgefallen, daß die Charaktere des griechischen Trauerspiels
mehr oder weniger idealische Masken und keine eigentlichen
Individuen sind, wie ich sie in Shakespeare und auch in Ihren
Stücken finde. So ist z. B. Ulysses im Ajax und im Philoktet
offenbar nur das Ideal der listigen, über ihre Mittel nie
verlegenen, engherzigen Klugheit; so ist Kreon im Ödipus und in der
Antigone bloß die kalte Königswürde. Man kommt mit solchen
Charakteren in der Tragödie offenbar viel besser aus, sie
exponieren sich geschwinder, und ihre Züge sind permanenter und
fester. Die Wahrheit leidet dadurch nicht, weil sie bloß logischen
Wesen ebenso entgegengesetzt sind, als bloßen Individuen.»

		 

		Die Vorgeschichte des König Ödipus ist folgende: König Laios von
Theben und seine Gemahlin Jokaste hatten vom delphischen Apollon
die Prophezeiung erhalten, ihr Sohn werde den Vater ermorden, damit
ein alter Fluch des Pelops erfüllt werde. Um der Erfüllung des
Orakels zu entgehen, durchstachen sie dem neugeborenen Kind die
Fußsehnen und übergaben es einem Diener, um es im Gebirge
auszusetzen. Der Diener wurde jedoch von Mitleiden gerührt und
überlieferte das Kind einem Hirten des korinthischen Königs
Polybos; der übergab es seinem Herrn, und dieser, welcher keine
Kinder hatte, zog es als sein eigenes auf und nannte den Knaben
Ödipus. Wie Ödipus [bookmark: page62] herangewachsen ist, macht ihm jemand seine
Geburt zum Vorwurf; er geht nach Delphi, um das Orakel zu befragen,
erhält aber nur zur Antwort, er solle nicht in sein Vaterland
gehen, denn er werde seinen Vater ermorden und seine Mutter
ehelichen. Indem er diese Auskunft auf seine Pflegeeltern bezieht,
meidet er Korinth und zieht nach Theben. Auf dem Wege gerät er mit
dem Wagenlenker seines Vaters in Streit und tötet diesen und den
ihm unbekannten Vater. In Theben selbst war eine Sphinx erschienen,
welche jeden Vorübergehenden aufforderte, ein Rätsel zu lösen und
dann alle, nachdem sie die Lösung verfehlt hatten, vom Felsen
herabstürzte. Die Thebaner versprachen dem, welcher sie von diesem
Unheil befreien werde, er solle Jokaste heiraten und König werden.
Ödipus löste das Rätsel, die Sphinx stürzte sich selbst vom Felsen,
und er ward König und Gatte seiner Mutter; aus der Ehe entsprangen
die beiden Söhne Polyneikes und Eteokles und die Töchter Antigone
und Ismene. Wie diese herangewachsen sind, senden die Götter eine
Pest über das Land als Strafe der unnatürlichen Verbindung und
verkünden, daß die nicht eher aufhören werde, bis der noch allen
Unbekannte, welcher den Fluch über das Land gebracht, entfernt sei.
Auf dem Könige liegt nach seinem Amt die Verpflichtung, diesen
ausfindig zu machen. Hier beginnt die Tragödie, die langsame
Enthüllung der erzählten Vorgeschichte ist ihr Inhalt, und der
Abschluß ist, wie Jokaste sich tötet und Ödipus sich blendet und
aus dem Lande zieht.

		Auf den ersten Blick finden wir, weit unverhüllter als in andern
Tragödien, die Wildheit und Außersittlichkeit des Mythos. Der Fluch
eines Ahnen wirkt auf gänzlich unbeteiligte Nachkommen. Die Götter
sind Wesen mit übermenschlicher Macht, welche die Menschen
lediglich als Mittel ihrer uns unverständlichen Zwecke benützen.
Der Mensch ist wehrlos mit seinem Geschick diesen unbekannten
Dämonen ausgeliefert. Im Zeitalter des Sophokles tauchen Versuche
auf, das Schicksal des Menschen in eine Beziehung zu seiner
Sittlichkeit zu setzen; Aristoteles, dessen Bemerkungen über das
Drama auch sonst starke Bedenken erwecken, lebt schon ganz in
dieser Vorstellung, hält sie für notwendig für die Tragödie und
konstruiert sich, weil der Dichter den tragischen Helden doch nicht
unsympathisch [bookmark: page63]
gestalten darf, seine tragische Schuld, die immer nur eine kleine
und im Verhältnis zur Strafe unbedeutende sein müsse. Diese
merkwürdige Kompromißtheorie, die in der Praxis der alten
Dramatiker, selbst der des Euripides, keine Bestätigung findet, hat
sehr vielen Schaden angerichtet. Merkwürdigerweise nennt
Aristoteles gerade den Ödipus als Beispiel für die tragische
Schuld. Was er da gemeint hat, ist nicht mehr zu finden; jedenfalls
ist das gewiß, daß der Mythos in einer Zeit gebildet wurde, wo es
das, was wir heute Sittlichkeit nennen, noch nicht gab; und ich
wenigstens finde in dem Werk des Sophokles nichts, was darauf
hindeutete, daß der Dichter ein Schuldmotiv hineingebracht hätte.
Auf jeden Fall ist das sicher: die tragische Wirkung entsteht ohne
eine Schuld des Ödipus, und so hatte ein Mann wie Sophokles, der
kein überflüssiges Motiv in eine Sache hineinbringt, das ja denn
nur schadet, keinen Grund, hier den Mythos zu verändern.

		Betrachten wir die Erzählung nochmals: wir werden finden, sie
ist schauerlich, unheimlich, entsetzlich; aber auf keine Weise
unterscheidet sie sich von so vielen anderen urtümlichen Mythen der
Griechen oder anderer Völker. Solcher Mythen gibt es Hunderte. Aber
ein Werk wie den König Ödipus gibt es sonst nicht mehr, und wenn
man da überhaupt abwägen kann: eine so tragische Wirkung wie dieses
Drama ausübt, übt kein andres Drama aus. Hier muß also alles
Verdienst der Form sein, da es in anderem nicht liegt. Ein Fräulein
Prellwitz [bookmark: text7]F7 hat mit großem Feinsinn die
einzigartige Wirkung des Ödipus erkannt; aber indem sie dem in
Deutschland gewöhnlichen Urteile folgte, daß solche Dinge aus
irgendeiner Theorie kommen, einer Weisheit, Weltanschauung, oder
wie man das sonst nennen will, die in dem Stoffe stecke, so glaubte
sie, sie könne so etwas wie Sophokles auch machen, und bescherte
deshalb unserer Literatur einen neuen Ödipus, den sie dann des
leichteren Verständnisses halber mit einem tiefsinnigen Untertitel
versah. Derartige Dinge ereignen [bookmark: page64] sich ja alle Tage bei uns; aber daß dieses
naive Unterfangen eine solche Unterstützung dessen, was man bei uns
«die geistigen Kreise» nennt, gewinnen konnte, daß es durch deren
Hilfe aufgeführt wurde, das beweist doch einen Tiefstand der
Bildung – nicht unserer Gebildeten, sondern unserer sogenannten
geistigen Führer, der beschämend ist. Was Dichtung ist, gehört bei
uns zu den unbekanntesten Dingen. Die Dichtung ist eine Kunst,
welche in uns durch ihre spezifischen Mittel gewisse Empfindungen
erweckt; wer diese «spezifischen Mittel» derart zu handhaben
versteht, daß die «gewissen Empfindungen» sich einstellen, der ist
ein Künstler. Im Fall der Tragödie ist von diesen Mitteln das
wichtigste die Handlungsführung, und die Empfindung, welche sich
einstellen soll, ist die tragische. Im Ödipus sind die Mittel
meisterhaft gebraucht, deshalb stellt sich die tragische Empfindung
so vortrefflich ein. Fräulein Prellwitz und ihre Gönner hielten die
tragische Empfindung aber für eine Einsicht oder eine Weisheit und
würden wahrscheinlich mit ähnlichem Scharfsinn in der Neunten
Sinfonie einen philosophischen Gehalt finden, den man vorteilhaft
von neuem durch eine Klavierlehrerin einkleiden lassen könne.

		Vielleicht können wir uns die Umstände am klarsten machen durch
einen Vergleich mit einem ähnlich komponierten Werk von ganz
anderer Absicht: Kleists Zerbrochenem Krug. Dieses technisch höchst
merkwürdige Lustspiel hat eine Komposition genau wie eine Tragödie
und erzielt dadurch seine merkwürdige Wirkung, die ganz verschieden
ist von der Wirkung anderer Lustspiele. Auch beim Zerbrochenen Krug
ist das Drama nur die allmähliche Enthüllung eines in der
Vergangenheit liegenden Vorgangs, und wie auf dem Ödipus die
tragischen, so sammeln sich, die komischen Empfindungen allmählich
auf dem Dorfrichter bis zum Schluß mit der Endkatastrophe. In
beiden Fällen sehen wir die Notwendigkeit der Enthüllung voraus.
Aber der Richter will sie durch sein Betragen verhüten. Ödipus ruft
sie hervor; der Richter weiß, und Ödipus ist unwissend; bei dem
Richter handelt es sich um die verdiente Strafe, bei Ödipus um ein
unverschuldetes Schicksal; der Richter ist eine mesquine Person,
und sein Vergehen ist trivial, Ödipus ist ein König, und seine Tat
ist [bookmark: page65] furchtbar.
In diesen vier Dingen liegt der Unterschied der beiden Stücke; der
Stücke, wie sie zufällig vorliegen; denn wir können die drei ersten
Unterschiede wegdenken, nur der vierte ist wichtig.

		Stellen wir uns vor: Ödipus war ein gewissenloser Abenteurer und
beging als solcher bewußt eine entsprechende Tat, die ihn auf den
Thron brachte; er ist also schuldig, wissend und wird im Drama sich
mühen, die Enthüllung zu verhüten. Ist er im Stück als ein
bedeutender und wichtiger Mensch dargestellt und ist seine Tat
nicht trivial, so kann er tragisch wirken, wie Macbeth oder
Richard III. Die für die Tragödie erforderte Bedeutsamkeit und
Wichtigkeit liegt aber nicht in der Intelligenz oder in der
Stellung, sondern im Willen; mit andern Worten: die tragische
Empfindung entsteht aus dem Kampf zwischen Willen und
Notwendigkeit. Und die Größe des Ödipus liegt erstens darin, daß
der große Dichter es vermocht hat, in Ödipus die Gestalt eines
Menschen von hohem und königlichem Willen zu schaffen; zweitens die
Notwendigkeit in ihrer vollkommensten Gestalt zu zeigen, denn das
Unabwendbarste in aller Welt ist eben das Geschehene; und drittens,
indem er den Kampf zwischen beiden so gestaltete, daß gerade der
Wille zum Hebel der Notwendigkeit wird. Unser angenommener Macbeth
oder Richard könnte als bloße Figur vielleicht sogar größer gedacht
werden als Ödipus; indem ein Mensch, der nun ein voller König ist
und früher ein gewissenloser Abenteurer war, muß doch etwas ganz
Gewaltiges sein; sein Schicksal aber vermöchte nie so tragisch zu
wirken wie das des Ödipus, indem er nie in so ganz zwingender und
vollständiger Weise seinen Willen zum Hebel der feindlichen
Notwendigkeit machen könnte: man braucht nur die möglichen
Kombinationen mit der Phantasie durchzugehen.

		Auf die tragische Empfindung kommen wir also immer als letztes
zurück; und mancher wird die Frage stellen: was ist die tragische
Empfindung?

		Vielleicht kann man eine Untersuchung über sie anstellen; aber
stellen wir eine Untersuchung über die Empfindungen an, welche
bestimmte Musikstücke in uns erwecken? Der Unterschied ist, daß das
Mittel der Dichtung das Wort, der Musik der Ton ist, und der Ton
wirkt [bookmark: page66]
unmittelbar auf Phantasie und Empfindung, das Wort mittelbar durch
den Verstand. Dieser Umstand macht die Wirkung aber nicht
verständlicher, und wir wissen dadurch immer noch nicht, warum eine
bestimmte Kombination von Vorstellungen tragische Empfindungen
erzeugt. Und erinnern wir uns nur, wie manche Formen schon des
bloßen Dramas allein besondere, untereinander verschiedene
Empfindungen hervorrufen, ohne daß man auch nur daran denkt, sie zu
unterscheiden, geschweige zu untersuchen; welche Ähnlichkeit ist
wohl zwischen dem Zustand, in welchem ich aus Gozzis «blauem
Ungeheuer» und aus Lessings «Minna» komme? Nur gerade über die
tragische Empfindung – oder in der Umsetzung: «über das Tragische»
– wird soviel theoretisiert: vielleicht nur, weil wir immer noch im
Bann des Aristoteles stehen; aber der hat etwas ganz anderes
gemeint als wir: nämlich die schon auf der Grenze nach dem
Technischen liegenden Mittel, durch die man das Interesse des
Zuschauers für das Dramatische warm erhält.

		 

		Antigone liegt nicht so klar vor uns wie der König Ödipus. Das
Drama ist komponiert auf Kreon als Hauptperson und wurde von den
Athenern auch so verstanden; wir heute aber empfinden Antigone als
die Heldin, obwohl sie weniger dramatische Bewegung hat wie Kreon.
Der Grund ist: In Antigone nehmen wir einen sittlichen Konflikt an
– der nicht dargestellt ist, da er den athenischen Zuschauer nicht
bewegte – in Kreon empfinden wir nicht mehr mit genügender Stärke
das, was die Athener empfanden, denen selbst die Besonnenheit so
sehr fehlte: wie der Mangel des besonnenen Sinnes einen Menschen in
den Abgrund stürzt; Kreon kann uns heute nur als Nebenperson
interessieren, nicht mehr als Held.

		Vorgeschichte und Inhalt ist kurz folgendes: Eteokles und
Polyneikes hatten um die Herrschaft über Theben gestritten, und
zwar Eteokles als Besitzer, Polyneikes als Prätendent mit fremder
Hilfe. In der Schlacht fallen beide, und Kreon wird König. Dieser
ordnet für Eteokles, der das Vaterland verteidigt, ein feierliches
Begräbnis an, Polyneikes will er unbestattet lassen als einen Feind
des Vaterlandes. Der Unbestattete gelangt nach dem Glauben der Zeit
nicht zur Ruhe [bookmark: page67] in der Unterwelt, sondern muß ewig unglückselig
umherirren, freilich ist sein Verbrechen nach derselben Anschauung
ungeheuer gewesen, und die Strafe ist die allgemein übliche. Die
nächsten Anverwandten sind die beiden Schwestern Antigone und
Ismene; diese haben die sittliche Pflicht, auf jeden Fall für die
Bestattung zu sorgen; hier liegt kein bloßes Gefühl vor, wie in dem
Nichtbestatten nicht bloßer Gefühlsausdruck, sondern eine wirkliche
Pflicht; man denke an den Prozeß der zehn Feldherren.

		Antigone empfindet die Pflicht als zwingend und handelt gegen
das Gebot des Kreon. Dieser hatte gesagt, er werde den Übertreter
töten lassen.

		An dieser Stelle finden wir einen Bruch zwischen der alten Zeit
und der neuen; Ansicht der alten Zeit muß gewesen sein, daß der
König die Notwendigkeit habe, in seiner Weise zu handeln, und nicht
anders dürfe; Sophokles aber findet schon, daß er unter Umständen
doch anders handeln könne: es fehlt ihm also die Notwendigkeit der
objektiven Pflicht und bleibt nur die Halsstarrigkeit, der Mangel
an besonnenem Sinn und die Vermessenheit. Das drückt klar der
letzte Satz des Chores aus:

		Am ersprießlichsten ist, um glücklich zu
sein,

Der besonnene Sinn: nie frevle darum

An des Gottes Gesetz! Der Vermessene büßt

Das vermessene Wort mit schwerem Gericht;

Dann lernt er zuletzt

Noch weise zu werden im Alter.

		Mit andern Worten: hier ist der Weg, auf welchem Aristoteles zu
seiner Schuldtheorie kam, durch die Umsetzung des Notwendigen in
das Gewollte.

		Antigone wird bei der Ausübung ihrer frommen Pflicht gefangen;
Kreon verurteilt sie, daß sie lebendig begraben werden solle; aus
Kummer darüber tötet sich Hämon, sein einziger Sohn, der ihr
Bräutigam ist, und aus Schmerz über diesen seine Gattin, so daß er
am Schluß des Dramas allein dasteht.

		Hätte Sophokles noch die alte Anschauung gehabt, so war Kreon
ein [bookmark: page68]
tragischer Held in unserm Sinn, und zwar ein Held von einer höhern
Würde als Ödipus, denn er konnte für seine Pflicht in Erwartung des
Unheils handeln, das ihm drohte. Wir Heutigen hängen unser
Interesse an die Antigone. Es wird immer eine höchst merkwürdige
Erscheinung bleiben, daß das Stück trotzdem auf uns heute so sehr
wirkt, denn in unserm Sinn wäre es ja unrichtig aufgebaut. Machen
wir uns nur den Gang der Handlung klar: 1. Antigone mit Ismene,
welche sich dem bürgerlichen Gesetz fügen will, als Gegenspielerin
entwickelt ihre Absicht, den Bruder zu beerdigen; Ursache, daß
diese Szene an die Spitze gestellt wurde, war, die folgende mit
Kreon dramatisch zu heben, daß sie nicht als Exposition erscheint,
sondern bereits den Konflikt darstellt: der Held soll eben Kreon
sein, Antigone ist als Nebenfigur benutzt, seine Handlung
interessant zu machen; spräche in der ersten Szene Kreon das Verbot
aus und folgte dann die Szene Antigone-Ismene, so würde umgekehrt
Antigone durch Kreon gehoben. 2. Kreon: Verbot. Ein Wächter
erzählt, daß der Leichnam bestattet sei; Kreon bedroht den Wächter
heftig. 3. Der Wächter bringt die ergriffene Antigone: Kreon und
Antigone stellen ihre Standpunkte dar. 4. Erste Hemmungen gegen den
unbesonnenen Sinn des Kreon: Ismene erklärt sich edelmütig für
mitschuldig. 5. Zweite Hemmung: der Sohn Hämon spricht für
Antigone, stürzt verzweifelt ab. 6. Kreon läßt Antigone trotz der
zwei Hemmungen lebendig begraben. 7. Der Seher Teiresias warnt
Kreon, dritte Hemmung. Dieser ist endlich erschüttert, in genialer
Weise wird hier die Retardierung früher und stärker eingelegt wie
sonst; in diesem Drama konnte sie später nie so stark wirken wie an
dieser Stelle; man sieht, wie die alten Dichter es verstanden, die
Gesetze nicht zu hohlen Regeln werden zu lassen und immer jedesmal
aus der Empfindung zu dichten. 8. Kreon beschließt, Antigone zu
befreien, 9. Ein Bote erzählt, daß er zu spät kam; Antigone war tot
und Hämon tötete sich selber. 10. Die Königin tötet sich. 11. Kreon
erfährt auch den Tod der Gattin und bricht zusammen.

		In der Art von Betrachtung, welche hier angewendet ist, wird
immer auf das Konstruktive gesehen als das Hauptsächliche. Die
modernen Menschen interessieren sich gewöhnlich mehr für die
Gestaltung, und [bookmark: page69] indem diese im Drama vornehmlich auf die
Charaktere geht, betrachten sie vornehmlich diese (indem sie
freilich nicht selten dem Charakterisierungsvermögen des Dichters
zuschreiben, was Folge der Stellung einer Figur im Aufbau ist oder
durch Sympathiegefühle für dieselbe in uns entsteht). So ist die
Gestalt der Antigone von jeher in uns als ein rührendes Bild
eingeprägt gewesen; recht merkwürdig ist, daß schon das spätere
Altertum so empfand; in einem Epigramm der Anthologie hat Dionysos
auf dem Grabe des Sophokles ein beschorenes Haupt in der Hand und
antwortet auf die Frage:

		Nenn es, wie's dir gefällt, Antigone oder
Elektra.

		In Wahrheit ist diese Figur denn auch in der wundervollsten
Weise gestaltet, und vielleicht trägt das mit dazu bei, die
Möglichkeit des geschilderten merkwürdigen Wechsels in der
Auffassung des Stückes zu erklären.

		 

		Die fünf Dramen, welche noch erhalten sind, außer König Ödipus
und Antigone, stehen unserem Verständnis sehr fern; der Leser –
denn an eine Aufführung dieser Werke ist heute nicht mehr zu denken
– muß sich wohl mit großer Liebe in eine ganz andere Welt
hineindenken, um sie zu verstehen; und auch dann, wenn er sich alle
historischen und kulturellen Verbindungen klar gemacht hat,
versteht er doch immer nur verstandesgemäß, was sie für Athener
sein konnten; um sie mit dem Gemüt zu erfassen, um sie wirklich zu
empfinden, dazu gehört außerdem noch eine besondere Anstrengung und
vielleicht auch Begabung. Wer aber den schwierigen Weg zu diesen
Dramen gefunden hat, der wird reichlich belohnt werden durch einen
Genuß, den er bei keinem neueren Werk haben kann; die Empfindungen
sind ganz verschieden von denen, welche wir von unserer Dichtung
her kennen. Es ist da eine Art Rhythmus, der durch das ganze Stück
geht und teils instinktiv, teils durch den prüfenden Verstand
aufgenommen wird; ein Sichverschlingen und Sichlösen; etwas rein
Formales; vielleicht wird, was ich meine, am klarsten, wenn ich an
die Sinfonie erinnere.

		Als Beispiel wollen wir die Trachinierinnen betrachten. Herakles
ist [bookmark: page70] lange von
Hause fortgewesen, seine Gattin Dejanira erwartet ihn sehnsüchtig.
Sie hat seit langen Jahren ein angebliches Liebesmittel aufbewahrt,
das Nessusgewand, welches, ohne daß sie es weiß, dem den Tod
bringt, der es anzieht. Orakel haben verkündet, wenn Herakles
jetzt, in diesen Tagen, nach Hause kehre, so werde das Ende aller
seiner Leiden da sein. Der Zuschauer kennt die ganze Geschichte
vorher genau und weiß, daß er eine Geliebte, Jole, mitbringen wird;
daß Dejanira, im Versuch, seine Liebe zu erhalten, ihm das
Nessusgewand schicken und ihn so töten wird.

		Wir wollen uns das Stück in vier Teile teilen: Von Vers 1–325;
325–650; 650–955; 955–1255; und bei deren Untersuchung wollen wir
immer an die Wirkung auf den Zuschauer denken.

		Erster Teil: Vers 1–60, Dejanira erzählt die Situation, klagt
über die lange Entfernung des Herakles. Vers 60–90, ihr Sohn Hyllos
erzählt, daß Herakles die Burg des Eurytus belagere; sie berichtet
einen Orakelspruch, daß er da entweder fallen werde, oder, wenn er
siege, endlich Ruhe finde. Hyllos will gehen, ihn aufzusuchen. Vers
90–130 Chor: Ausdruck der Sehnsucht, des Bangens und der Hoffnung.
Vergessen wir nicht, daß der Zuschauer den Sinn des doppeldeutigen
Orakels kennt und weiß, daß die sehnsüchtige Gattin ihn wider
Willen ermorden wird: in die Liebe, Besorgnis und Sehnsucht hinein
empfindet er die Schauer der unentrinnbaren Notwendigkeit.
(Ungeheurer Vorteil des alten Tragikers mit seinen mythischen
Stoffen, die jedermann bekannt waren und als heilig wirkten;
daraufhin konnte der antike Dichter sehr viel wagen.) Vers 135 bis
170: Angriff auf unser Gemüt, unmittelbar nach dem lyrischen
Ausdruck von Sehnsucht und Hoffnung; Dejanira erzählt, wie Herakles
für den Fall seines Todes vorausgesorgt hat und gibt nochmals
ausführlichen Bericht von dem Orakel. Vers 170–195: Ein Bote kommt,
erzählt in vorläufiger Kürze, daß Herakles zurückgekehrt ist. Vers
195–220 Chor: Ausdruck des Jubels. Vers 220–325: Lichas, der Herold
des Herakles tritt auf, erzählt umständlich die Rückkehr und bringt
die Jole, die Geliebte, mit; über diese und was mit ihr
zusammenhängt, berichtet er aus Furcht der Dejanira Unwahres, das
der Zuschauer als solches sofort erkennt.

		[bookmark: page71] Bei diesen
drei letzten Abschnitten (Vers 170–325): Mit welcher Kunst sind die
Wirkungen berechnet: zunächst soll reine Freude herrschen, als
Gegensatz zu der Erinnerung an den Tod; dann erst kommt die
Beunruhigung durch die rätselhafte Sklavin; daher die Trennung der
Nachricht. Dejanira empfängt die Jole in edler Gesinnung, der
Zuschauer aber weiß, daß sie ihre Nebenbuhlerin ist und die
unschuldige Veranlassung allen kommenden Unglücks. Im Bühnenbild
muß sie als solche auf den Instinkt gewirkt haben, als trauernde
stumme Sklavin, und der Kontrast gegen die glückliche und gute
Dejanira muß herrlich gewesen sein.

		Für ein modernes Drama wäre hier das Ende des Expositionsaktes,
Es folgt nun der zweite Teil.

		Vers 330–380, der Bote klärt Dejanira über die Lüge des Lichas
auf, Vers 385–490, Lichas gesteht ein und erzählt den wahren
Hergang; Dejanira geht ab, ihr Nessushemd hervorzuholen. Nun folgt
Vers 490–520 im Chorgesang etwas ganz Wundervolles: die Erzählung,
wie Herakles, als er um die Dejanira freite, mit dem Acheloos
kämpfte: heroisch im Ausdruck und zugleich die Erinnerung der
betrogenen Gattin an die Brautzeit bezeichnend. Das ist über alle
Maßen schön, wie das Gefühl hier in die Höhe geht, statt zu sinken.
520–585, Klage der Dejanira, würdig und edel, Erzählung der
Nessusgeschichte: das Unheil zieht herauf. 585–620, sie gibt dem
Lichas das Hemd, man beachte: mit einer umständlichen Beschreibung
des Gebrauchs; es wird auf die Empfindungen des dritten Teils
vorbereitet, wie in 220–335 auf die des zweiten Teils; der
Zuschauer denkt sich ja bei der Beschreibung, wie Herakles es
anziehen und wie es dann wirken wird. Dann, im Kontrast Vers
620–650 Chorgesang des vollsten Jubels über die Heimkehr.

		Für ein modernes Drama wäre dieser zweite Teil Akt zwei und drei
gewesen; man beachte, daß er ebenso lang ist, wie der erste Teil.
Es folgt der dritte Teil, der den vierten und fünften Akt in unserm
Sinn enthält.

		Vers 650–720 wird der Ton wieder angeschlagen, den wir dicht vor
dem jubelnden Chorgesang hörten. Dejanira bekommt Bedenken wegen
des Nessushemdes durch eine Beobachtung, die sie gemacht und [bookmark: page72] eine daran sich
schließende Erwägung. Auf diese Vorbereitung folgt 720–800 die
Erzählung des rückkehrenden Hyllos, der in furchtbarer Weise
schildert, wie sein Vater von tödlichen Schmerzen gepeinigt wird,
nachdem er das Hemd angezogen; er zeigt sich hart gegen die Mutter,
von welcher er böse Absicht annimmt. 810–845 Chor, Klage über das
Unglück und Entschuldigung der Dejanira. 845 bis 930 Erzählung, wie
Dejanira sich aus Leid selbst tötet. 930–955 Chor, Klage.

		Die moderne Tragödie hätte hier ein Ende: sie hätte durch die
Darstellung, wie ein rätselhaft-düsteres Schicksal [bookmark: text8]F8 einen guten
Willen benutzt, um ein furchtbares Unheil zu erzeugen, die Gemüter
erschüttert. Durch ein eigenes Zusammentreffen haben Ödipus und
Antigone da ein Ende, wo auch wir das Ende setzen würden. Bei den
Trachinierinnen folgt aber noch ein vierter Teil nach jenen drei
ersten.

		Je mehr ich mir die Theorien des Aristoteles über die Tragödie
überlege, desto zweifelhafter wird es mir, daß er wirklich den Sinn
der alten Tragödie verstanden hat. Man lebte sehr schnell damals,
schneller wie jemals sonst in der Welt, und Jahrzehnte mochten dem
Verständnis in jenen Zeiten zurückliegen wie heute Jahrhunderte. Es
bestärkt mich in dieser Ansicht, daß Grillparzer eine ähnliche
Meinung von Aristoteles gehabt zu haben scheint; Lessing sogar
bereut einmal, daß er den Aristoteles eher gelesen habe wie die
alten Tragiker selber. (Für unsere heutige Tragödie ist Aristoteles
ganz gewiß ein sehr bedenklicher Führer.)

		Der vierte Teil war für unsere Begriffe an sich nicht notwendig;
[bookmark: page73] Hyllos konnte in
Vers 720–810 ganz gut alles das mit erzählen, was in ihm
dargestellt wird; das Stück wäre dann in unserem Sinn eine Tragödie
mit Dejanira als Heldin, und im antiken Sinn enthielte es die ganze
Sage, welche in lebhafter Weise dargestellt werden sollte. Daß noch
die Verse 955–1255, also 300 Verse, rund ein Viertel des Ganzen,
folgen, muß seine Gründe in einem Bedürfnis des antiken Zuschauers
gehabt haben. Der Inhalt ist: Herakles selbst tritt auf, jammert,
will sich an Dejanira rächen; Hyllos erzählt dem Vater den
Zusammenhang; Herakles verlangt, daß Hyllos ihn verbrennen soll; er
kommt nochmals auf die Göttersprüche zurück; die in unserm Sinn
dramatische Bewegung dieser Verse entsteht lediglich durch den
Widerstand des Hyllos, zunächst in bezug auf die Mutter, dann gegen
das Verlangen, dem Vater den Scheiterhaufen zu richten, dann gegen
seinen Befehl, die Jole zu heiraten.

		Ich gestehe offen, daß mir das ästhetische Verständnis dieses
letzten Teiles nicht aufgegangen ist, und es ist wohl fraglich, ob
wir uns je so sehr in die Seele der Zeitgenossen des Dichters
hineindenken können, daß wir verstehen, weshalb er sein mußte. Oder
ob vielleicht hier bereits eine Auflösungserscheinung des alten
Dramas vorliegt, wie wir sie bei Euripides überall sehen, daß noch
eine rein theatralische Wirkung durch den Sterbenden angehängt
werden sollte? Oder liegt hier, wie gleichfalls oft bei Euripides,
und ebenfalls in Auflösung der Form, eine Zeitbeziehung, vielleicht
politischer Haß gegen Sparta, zugrunde?

		Immerhin möchte ich glauben, daß die Deutung der drei ersten
Teile richtig ist. Man denke nun an eine moderne Tragödie, etwa den
Wallenstein, um sich zu überzeugen, daß Mittel und Absicht des
Alten (die bloße Kunstabsicht, welche die Art, durch welche er das
an sich, stofflich, nichtige Mysterium künstlerisch machte) ganz
andere sind wie des Neuen. Dieses Drama hält in seiner Wirkung und
Absicht etwa die Mitte zwischen dem modernen Drama und einer
musikalischen Komposition; die Mittel sind nur äußerlich die
gleichen wie bei uns; so erklären sich auch die häufigen Stellen,
wo der Dialog ganz leer ist, die schon vielen aufgefallen sind; da
bleibt alles stehen, es wird noch nicht einmal etwas erklärt, noch
nicht einmal lyrisch [bookmark: page74] beleuchtet, sondern nur bis zum Überdruß eine ganz
einfache Sache hin und her gewendet; sie müssen notwendig gewesen
sein für das Gemüt der Zuschauer.

		Wir dürfen nicht vergessen, daß die heutigen Menschen sehr viel
unbegabter sind wie die damaligen Griechen, und zudem in der Poesie
nicht eine Spur von Bildung besitzen. Wie, um ein rohes, aber
einleuchtendes Beispiel zu wählen, in der Blütezeit des spanischen
Theaters die Zuschauer angeblich eine künstliche Verschlingung von
Assonanzen bis durch vierzig Verse so verfolgen konnten, daß sie
eine falsche Assonanz auspochten, so mag man sich auch vorstellen,
daß die damaligen Griechen den ganzen künstlichen Aufbau von
Empfindungen, wie ich ihn eben im allergröbsten Umriß zeichnete,
vom Anfang des Stückes an immer im Bewußtsein hatten. Da müssen
denn diese uns heute so unverständlichen leeren Stellen ihre
Bedeutung gehabt haben. Der heutige Dramatiker, der ja doch sein
Publikum empfängt, wie es von den Lumpenhunden gebildet ist, welche
es den größten Teil der Abende auf denselben Brettern amüsieren,
kann auf solche Wirkungen nicht arbeiten; er muß immer auf den
Eindruck des augenblicklich Vorsichgehenden rechnen und kann das
Frühere nur als dumpfe Stimmung in der Empfindung und natürlich als
logische Voraussetzung im Verstand annehmen. Vielleicht erklärte
das manches, wenn es sich wirklich so verhielte. [bookmark: text9]F9

		Philoktet und der rasende Ajas würden noch zu manchen
Bemerkungen Veranlassung geben, die aber nicht so die Hauptpunkte
des dramatischen Schaffens und Genießens betreffen, und da wir ja
nicht [bookmark: page75]
historisch, sondern ästhetisch untersuchen, so mögen wir sie zur
Seite lassen, um nunmehr die Elektra zu betrachten.

		 

		Bei Gelegenheit der Elektra möge eine besondere Ausführlichkeit
gestattet sein, weil sowohl das Werk des Sophokles selbst, wie die
übrigen alten und einige neuere Bearbeitungen des Stoffes sehr
lehrreich sind.

		Wir müssen uns zunächst den Stoff klar machen.

		Klytämnestra, die Gattin des Agamemnon, hat während der
Abwesenheit ihres Mannes mit Ägisthos gebuhlt. Aus diesem
Verbrechen entwickelt sich logisch alles weitere: wie der
rechtmäßige Gatte nach Hause zurückkehrt, ermordet sie ihn in
Gemeinschaft mit dem Ehebrecher, bevor er das Geschehene erfahren
und sie bestrafen kann. Aber wenn die Kinder erwachsen sind, so
werden sie den Mord des Vaters rächen; der Dichter, welcher den
Stoff gestaltet, wird zunächst, wenn kein anderer Grund hindert,
nur einen Sohn und eine Tochter annehmen, um Wiederholungen zu
vermeiden, und in diesen die Wirkung des Mordes, sowie in ihrem
Schicksal die Furcht der Mörder nach dem Geschlecht differenzieren:
dem Sohn, Orestes, muß gleichfalls nachgestellt werden, die
Tochter, Elektra, darf am Leben bleiben, aber damit sie nicht einen
Rächer erzeugt, muß sie entweder von den Mördern unvermählt
gehalten oder einem unbedeutenden Mann gegeben werden. Orestes muß
der Nachstellung entkommen und zu dem entsprechenden Alter
gelangen, wenn eine Handlung entstehen soll; um die Rache zu
vollführen, kehrt er dann zurück.

		Wir haben für unser Drama demnach drei Hauptpersonen:
Klytämnestra, Orestes und Elektra. Die Mutter fürchtet die
Nachstellungen der Kinder, und diese stellen der Mutter nach.

		Zu weiterem Verständnis müssen wir uns klarmachen, daß der
Mythos, aus welchem die Dichter ihren Stoff formten, in der Zeit
und als ein Kampfmittel jener gewaltigen Umwälzung entstand, in
welcher das sogenannte Mutterrecht, richtiger die Rechnung der
Verwandtschaft bloß nach der mütterlichen Seite, gegen das
Vaterrecht, das heißt zunächst die Rechnung der Verwandtschaft bloß
nach der väterlichen Seite, unterlag; diese Umwälzung muß die
Menschen [bookmark: page76]
tiefer erschüttert haben wie irgendeine andere. Noch bei Äschylus
zittert diese tiefe Erregung fühlbar nach. Dazu wollen wir nicht
vergessen, daß die Rache in jener Zeit eine sittliche Pflicht ist,
ähnlich, wie heute ein Richter einen Mörder verurteilen muß.

		Dürfte ein neuerer Tragiker wagen, an einen Stoff zu gehen, wo
die Motivationen so auf urtümlichen Anschauungen ruhen, daß seine
Zuschauer ihm nie mit dem Gemüt folgen könnten, auch wenn er die
höchste Kunst aufböte, diese Motivationen lebendig zu machen, so
müßte er sich sagen: die Rache meiner beiden Helden muß durchaus
als sittliche Pflicht, als Vollziehung eines Rechtsspruches
erscheinen, und ich muß mich sehr hüten, eine egoistische
Befriedigung des Rachedurstes, etwa für die persönlich erlittene
Kränkung hineinzubringen; denn wenn auch ein Tragiker zwar
unchristlich, vielleicht sogar antichristlich gesinnt sein muß, so
ist unser Empfinden doch durch die jahrtausendelange Ansicht von
Schuld und Sünde gegen solche an sich natürliche Regung wie den
egoistischen Rachedurst so empfindlich geworden, daß sie der
notwendigen Idealität neuer Helden schaden würde; denn die höchste
Idealität müssen sie haben, wenn sie eine so entsetzliche Tat, wie
der Muttermord ist, begehen dürfen, ohne dem heutigen Zuschauer
verabscheuungswürdig zu werden, sondern vielmehr tragisch wirken.
Der antike Tragiker brauchte diese Erwägung nicht anzustellen, denn
der Grieche hatte ein anderes Gewissen wie wir und empfand in
solchem Fall natürlich. Immerhin aber mußte auch er die sittliche
Pflicht der Rache als Urteilsvollziehung mit in den Vordergrund
stellen gegenüber dem Rachedurst. Aber wie nun weiter?

		Dem Geschlechtscharakter entsprechend muß Orestes die Tat
wirklich tun, Elektra kann höchstens helfen; andererseits braucht
Orest in dem fremden Lande bei dem befreundeten Erzieher nicht jene
bittern Jahre durchgemacht zu haben, die Elektra auf jeden Fall
durchgemacht hat. Auf einen von beiden als Helden muß das Stück
komponiert werden, denn die dritte Hauptperson, Klytämnestra, ist
ja nur das Opfer und kann also nicht der tragische Held sein.

		Das Nächstliegende ist, Orest zum Helden zu machen. Das hat
Äschylus getan.

		[bookmark: page77]
Shakespeares Hamlet [bookmark: text10]F10 hat dieselbe Aufgabe wie
Orestes. Sein Charakter wie seine Handlungsweise sind in der eben
geforderten Art von Shakespeare gebildet: und dennoch hielt es
Shakespeare für unmöglich, ihn den Muttermord wirklich begehen zu
lassen; Hamlet wird vernichtet, weil seine Aufgabe für einen
heutigen tragischen Helden unmöglich zu erfüllen ist. Orestes bei
Äschylus aber begeht den Mord; indessen entsteht nicht ein Drama,
das wir als Tragödie im heutigen Sinne bezeichnen dürfen, sondern
ein geistliches Schauspiel. Nachdem der Mord geschehen, beginnt ein
Kampf der Götter, der uranischen, vaterrechtlichen, nämlich des
Apolls und der vom Vater ohne Mutter geborenen Athene, gegen die
chthonischen, mutterrechtlichen, nämlich die weiblichen Eumeniden;
und entschieden wird der Kampf durch einen Urteilsspruch von
Menschen. Das Werk des Äschylus wird auf die Athener einer großen
Wirkung gewiß gewesen sein; aber das Schicksal des Orest ist in ihm
nur in äußerlich-juristischer Weise erledigt, die bei dem
verschiedenen Rechtsgefühl der Zeiten uns heute noch dazu als ein
bloßer Gewaltstreich erscheint.

		Aber auch für die Empfindung der Griechen hat vielleicht Orestes
das poetische Interesse verloren, nachdem sein Schicksal ganz
offenkundig nur die Veranschaulichung eines historischen Vorganges,
des Schrittes zum Vaterrecht geworden ist. Nicht nur wir empfinden
die Eumeniden als die künstlerische Objektivierung der
Gewissensqualen (etwa wie Shakespeare in der Lady Macbeth das
Vorwärtstreibende [bookmark: page78]
im Gemüt des Macbeth zu einer selbständigen Figur gestaltete); auch
die Griechen müssen sie so empfunden haben. Ihnen war diese Art
künstlerischer Gestaltung psychologischer Vorgänge (an deren Stelle
die Neuesten die sogenannte Psychologie, das heißt die
unkünstlerische Analyse der betreffenden Vorgänge setzen) ja ganz
gewohnt. Dazu kommt, daß die Ansicht, die Verwandtschaft rechne nur
nach der väterlichen Seite, sich offenbar nicht lange hielt, wenn
sie überhaupt je herrschend und nicht bloße Kampftheorie war, und
wenigstens zur Zeit des Äschylus war man sich klar darüber, daß ein
Kind von beiden Eltern stamme. Orest hat wirklich einen Muttermord
begangen; der Mythos befreit ihn; aber auch für das Gefühl der
Zeitgenossen des Äschylus war doch wohl eigentlich der Muttermord
unmöglich gewesen.

		Vielleicht liegt hier der Grund, weshalb das Interesse von
Sophokles und Euripides sich von Orest abwendet und nun das Drama
auf Elektra hin komponiert wird. Elektra kommt nicht zur Handlung,
sondern nur zur Beihilfe, ihr Schicksal hat ein stumpfes Ende wie
das des Orest ein scharfes, ist dadurch an sich dramatisch
uninteressanter, und ihre merkwürdige Bevorzugung kann nur durch
einen zwingenden Grund erklärt werden.

		Unter den Neueren hat Alfieri wieder Orest zum Helden gemacht.
Auf der einen Seite hat er unserm Empfinden den Vorgang
erleichtert, indem er in der vorhin verlangten Weise ihn nur als
Richter erscheinen läßt und ihm keine Spur persönlichen
Rachedurstes gibt. Auf der anderen Seite aber erschwerte er für das
Empfinden des Zuschauers den Vorgang noch, indem er in die Figur
der Klytämnestra, gemäß dem am Anfang dieser Abhandlung
geschilderten Streben aller Neueren nach Mannigfaltigkeit, neue
Nuancen hineinbrachte. Bei den Alten ist Klytämnestra eine durch
nur einen Willen und die Folgen ihrer Tat beherrschte Figur: die
Mörderin des Gatten, welche dadurch zu Haß und Furcht gegen ihre
Kinder getrieben wird; Alfieri stattet sie auch noch mit
mütterlicher Liebe gegen ihre Kinder aus, läßt sie ihre Schuld auf
das schmerzlichste bereuen, aber ihre Liebe zu Ägisthos hält noch
immer an, so daß sie auf keine Weise von ihm loskommen kann. Für
die Empfindung des gebildeten Zuschauers, [bookmark: page79] für den Alfieris Werke überhaupt
nur bestimmt sind, verschiebt sich dadurch das Interesse in
ungünstiger Weise; man weiß: daß Orest, besonders dieser so ideale
Orest, diese Klytämnestra ermorden kann, ist ja ganz unmöglich; wir
fragen uns beständig: wie wird sich der Dichter aus der Situation
helfen? – Er nimmt einfach bei der Tat eine Verblendung des Orest
durch die Wut an, daß er, die Mutter und ihren Buhlen erschlagend,
nur den Buhlen zu töten glaubt und die Mutter nicht sieht.
Abgesehen von der starken Zumutung an den Glauben des Zuschauers,
die man einem solchen abstrakten Dichter vielleicht nicht so übel
nehmen darf – das tragische Schicksal wandelt sich hier in einen
unglücklichen Zufall. Es fehlt hier die Notwendigkeit – wenn auch
nur die äußerlich-dramatische, genau wie beim Tode des Hamlet, der
ja deshalb auch nie befriedigt. Wir sahen beim Ödipus, daß eine
tragische Wirkung erzielt wird, auch wenn wir nicht an Orakel
glauben, sondern den Mord des Vaters und die Heirat der Mutter für
Zufälle halten; aber diese Zufälle liegen in der Exposition; von
dem Augenblick an, wo Ödipus, durch die Not des Landes gezwungen,
den Verbrecher sucht, empfinden wir den unerbittlichen Gang der
Notwendigkeit; das vor der aufgeführten Handlung Liegende wirkt
nicht auf unsere Empfindung, sondern ist lediglich eine
verstandesmäßige Voraussetzung, die ein allzu kühner Dichter, wie
Hebbel im Gyges, sogar fast unsinnig gestalten kann. Aber ein
Zufall im Lauf der dargestellten Handlung selber, gar im
entscheidenden Moment, hebt jede tragische Wirkung auf. Das
wirkliche Gefühl des Zuschauers am Schluß von Alfieris Orest wird
sein: «Ach, so hat der Dichter die Schwierigkeit gelöst; ja, das
ist mir nicht eingefallen, daß man das so machen könnte.» Es
entsteht eine Empfindung des Zuschauers ähnlich der bei einem
Intrigenstück: einer an sich durchaus berechtigten Form des Dramas;
nur, daß ein solches einen heiteren Vorwurf haben muß, weil die
Erfreuung des rätsellösenden Verstandes nicht mit der Erschütterung
des Gemütes vereinigt werden kann. – Das alles sei mit höchster
Achtung gegen den bei uns leider wenig gekannten Dichter gesagt; er
selber hielt übrigens den Orest für sein bestes Werk.

		[bookmark: page80] Es war also
wohl ein richtiger Kunstverstand, welcher Sophokles und Euripides
trieb, die Elektra zur Heldin zu wählen.

		Eine Tragödie in unserem heutigen Sinne ist auch hier nicht
entstanden, wie in allen übrigen Dramen des Sophokles nicht, mit
Ausnahme des König Ödipus und der Antigone, sondern die dramatische
Darstellung eines unglücklichen Lebens nebst der endlichen
Erlösung. Macht man sich den Stoff vom Standpunkt der Elektra aus
klar, so wird man finden, daß er wesentlich lyrisch ist; der Jammer
um den ermordeten Vater, der ihr durch ihre unwürdige Stellung
besonders stark und täglich neu sein muß, und um die unwürdige
Stellung selbst werden das Hauptinteresse in Anspruch nehmen; die
Mithilfe bei der Tat des Orest kann ja nur geringfügig sein nach
der Natur der Handlung und muß es, denn der Zuschauer wünscht nicht
eine Megäre zu sehen, sondern eine leidende Jungfrau, welche sein
Mitgefühl erregt. Um etwas mehr dramatische Bewegung zu schaffen,
hat Sophokles ihr eine Schwester gegeben, gegen welche sie
differenziert ist wie Antigone gegen die Ismene in der Antigone; so
ergibt sich ein, wenn auch schwaches, Gegenspiel statt des
lyrischen Monologs; dann kommt eine Gegenüberstellung gegen die
Klytämnestra, dann ihre Sorge, daß der Bruder tot ist; etwa bei
Vers 1200 erst erfährt sie, daß Orestes lebt, und von da bis zum
Ende, Vers 1470, geht dann erst die eigentliche Handlung, und auch
in diesen 270 Versen ist noch sehr viel Lyrik enthalten.

		Man würde sich kaum einen undankbareren Stoff für ein Drama
ausdenken können; trotzdem hat Sophokles eine ungemeine dramatische
Lebendigkeit erzielt. Diese dramatische Kunst ist der allerhöchsten
Achtung wert; niemals war wieder diese Besonnenheit in einem
Dichter, ganz abgesehen von allen übrigen Vorzügen des herrlichen
Werkes, welche zu unbestimmter Natur sind, als daß man sie kritisch
würdigen könnte.

		Elektra möchte ich als Schulbeispiel nehmen für die Wirkung
durch Furcht und Mitleid. Ich habe an einer andern Stelle
auseinandergesetzt, daß die aristotelischen Pathemata nicht auf die
Tragödie in unserem Sinn gehen, die in Wirklichkeit erst wir
Neueren aus dem Drama differenziert haben – vielleicht ist der
Vorgang erst gegenwärtig [bookmark: page81] seinem Abschluß nahe – sondern daß sie
lediglich Empfindungen sind, welche neben andern, die Aristoteles
nicht kennt, das bloße dramatische Interesse wachhalten. Wer die
Elektra daraufhin durchprüft, wie abwechselnd, mit immer neuer
Spannung und fast immer mit gegenseitiger Erhöhung diese Pathemata
hervorgerufen sind, der wird von der höchsten Bewunderung erfüllt
werden. Die Spannung durch die Furcht rührt fast immer von der
Seite des Orest her. Einer der genialsten Griffe ist es, daß das
Drama mit Orest und dem Pfleger beginnt, wodurch der Zuschauer in
den Plan und die Absichten eingeweiht wird und von nun an in
beständiger Furcht für Orest in seiner gefährlichen Lage erhalten
wird: also mit dem starken Gefühl setzt das Stück ein, das sofort
erzeugt wird, wenn wir uns über die Situation klar sind. Und sowie
alles erzählt und der Entschluß ausgesprochen ist, zum Grab des
Vaters hinauszuziehen, ertönt auch schon die jammernde Stimme der
Elektra aus dem Hause, es folgt der wundervolle lyrische Monolog
der Elektra und das lyrische Gespräch mit dem Chor, und dann die
Erzählung der Elektra von ihrer Situation, die also, wohlgemerkt,
nach den lyrischen Klagen kommt. Und wie wirkt nun die Zwiesprache
mit Chrysothemis, und die Erzählung der Chrysothemis, daß sie von
der Mutter zum Grabe des Vaters geschickt sei, wo sie ja, wie wir
wissen, Orestes antreffen muß! Durch solche geringen Dinge weiß
Sophokles dramatische Spannung zu erzeugen; daß einer die findet
oder beibehält, denn schon Äschylus hat das, zeigt dramatisches
Genie an; aber was soll man von Hofmannsthal sagen, der seinen
Sophokles vor sich hat, sich im Gang der Handlung sehr eng an ihn
schließt, und gerade solche Dinge nicht wieder aufnimmt?)

		Die Elektra des Euripides ist in ihrer Art gewiß vorzüglich und
zeigt den klugen Kenner des Publikums, den gestaltungskräftigen
Bildner und interessanten Lyriker: aber das Werk steht weit, weit
unter dem edlen Drama des Sophokles. Wie fast immer, hat Euripides
auch hier noch andere Pathemata verwendet, die nicht allgemein
menschlicher, sondern zeitlich bedingter Art waren, vornehmlich die
Schmeichelei der Instinkte und Vorurteile des Publikums, welches
damals die demokratischen Ideen waren. Freilich verdanken wir dem
auch [bookmark: page82] die sehr
schöne Figur des Landmanns, des Mannes der Elektra, welcher
gewissermaßen dramatisch an die Stelle der Chrysothemis getreten
ist. Damals muß diese Figur ungeheuer gewirkt haben, und wenn
Sophokles und Euripides jeder mit seiner Elektra im Wettkampf
gestanden hätte, so hätte allein diese Gestalt dem Euripides den
Preis gesichert. Da es in der Natur der Schmeichelei liegt, daß sie
immer gröber werden muß, so müßte ein heutiger Euripides freilich
wesentlich dümmer vorgehen, um so zu wirken, und der echte
Euripides, würde er heute wiedergeboren, würde das auch
unbedenklich tun: Sophokles war der letzte Herr, Euripides der
erste Sklave des Publikums. Die alten Bildhauer, welche das
Idealbild des Sophokles und des Euripides schufen, haben das sehr
schön zum Ausdruck gebracht.

		Euripides beginnt mit der Erzählung des Landmanns und einem
kurzen Dialog desselben mit Elektra, durch den die unglückliche
Lage der Elektra geschildert wird: er wußte, daß sein edler Mann
aus dem Volke wirken würde. Orest und Pylades treten auf, erzählen
ihre Situation, erfahren von Elektra das Nötige und werden noch vor
der Mitte des Stückes von Elektra erkannt nach einer Polemik gegen
die Erkennung bei Äschylus. Hier sehen wir so recht den Gegensatz
des niedrigen gegen den großen Tragiker. Beim Äschylus kommt
Elektra, die jugendlich und schwärmerisch gedacht ist, zum Grabmal
des Vaters, findet die Locke des Orest und sieht seine Fußspur und
erkennt an diesen Zeichen, daß der Bruder hier gewesen sein müsse.
Natürlich ist es unmöglich, an Locke und Fußspur den Menschen zu
erkennen, den man vor mindestens fünfzehn Jahren zum letztenmal als
Kind gesehen hat: gerade das macht die Szene so rührend, weil
gerade das zeigt, wie alles Sinnen und Denken des zarten Mädchens
auf den geliebten und ersehnten Bruder gerichtet ist; immerhin
kommt noch dazu, daß doch kaum ein anderer Mensch das Totenopfer
gebracht haben konnte wie Orest. Ich hörte eine Aufführung an und
kann versichern, daß der Eindruck dieser Szene sehr groß war; sie
ist nicht bloß lyrisch gut, wie Grillparzer meint, sondern auch
dramatisch. Euripides ist so roh, über diese zarte und poetische
Stelle Scherze zu machen, und läßt die Erkennung durch einen alten
Diener stattfinden [bookmark: page83] – vermittelst einer Narbe über dem Auge, die von
einem Fall des Kindes herrührt; als ob diese Erkennung
wahrscheinlicher wäre! Und um die geistlose Wahrscheinlichkeit
handelt es sich ja immer bei solchen Ausstellungen. Nach der
Erkennung macht sich Orest auf, um den Ägisthos zu töten; der Mord
wird dann erzählt; dann lockt Elektra durch das Vorgeben, sie habe
ein Kind geboren, die Klytämnestra herbei, hat mit ihr die
Auseinandersetzung über den Mord des Vaters, dann wird Klytämnestra
getötet, was Orest selber erzählend schildern muß; hierauf
erscheint in der Luft, wie gewöhnlich bei Euripides, ein Gott,
Orest entflieht vor den Erinnyen, und Elektra heiratet den
Pylades.

		Euripides, den Aristoteles aus seiner ganz anderen, nämlich
äußerlichen, Auffassung des Tragischen heraus den tragischsten
Dichter nennt, ist dramatisch weit schwächer als Sophokles. Er
ersetzt die musterhafte dramatische Spannung seines Vorganges
einerseits durch Wirkung auf die politischen und sozialen
Vorurteile, andererseits durch theatralische Kunstgriffe: wo das
Interesse zu erlahmen beginnt, tritt eine neue Figur auf; er wendet
im Übermaße Sentenzen an, die nicht die Zusammenfassung einer
Situation sind, wie etwa sehr oft bei Schiller, sondern äußerlich
angeflickt, um den Zuhörer eine Weile zu beschäftigen; er malt kraß
die eindrucksvollsten Dinge aus, welche Äschylus oder Sophokles
verschleiert haben; solche Roheit ist, wie wir an der allerneuesten
dramatischen Produktion bei uns sehen, stets des Erfolges sicher;
aber das ist kein durch die künstlerischen Mittel gewonnener
Erfolg. So, wenn nach dem Mord der Mutter Orest der Elektra
vorwirft, daß sie jetzt fromm denke, vorher aber ihn zum Morde
gereizt habe, während er selbst sich sträubte, und dann fortfährt,
indem er die enthüllte Brust der Mutter, ihr Jammern und Flehen um
Erbarmen schildert. Hierzu paßt dann trefflich die vergnügte
Verlobung hundert Verse später.

		Die allerneueste Bearbeitung des Stoffes durch Hofmannsthal
verdient die härteste Beurteilung.

		Es war eine Kühnheit, daß Sophokles nach Äschylus sich an die
Elektra machte; im ganzen genommen bleibt sein Werk hinter dem
Totenopfer zurück; aber dennoch hat das andere, das er schuf, seine
[bookmark: page84] Berechtigung,
weil es an sich vollendet und edel ist. Des Euripides Bearbeitung
machte nichts schöner und höher, sondern nur manches anders und
weniger schön und edel. Hofmannsthal schließt sich an Sophokles an:
aber wie schon angedeutet, mit Vernachlässigung der spezifisch
dramatischen Elemente, welche die Kunst des Sophokles, in näherer
Ausführung der Vorlage bei Äschylus, in den an sich undankbaren
Stoff hineinbrachte. So bleibt nur das übrig, was der Stoff von
Natur hatte, nämlich ein stark lyrisches Element.

		Eine Tragödie ist Hofmannsthals Werk ebensowenig wie das des
Sophokles, es ist ein Drama. Aber es gibt eine Menge von
Möglichkeiten, wie man auch die widerstrebendsten Stoffe dramatisch
wirksam machen kann, namentlich wenn man nur für seine Zeit
arbeiten will und sich darauf gefaßt macht, daß nach wenigen Jahren
die Zuschauer das Stück nicht mehr verstehen.

		Hofmannsthal mußte, wie für ihn nun einmal die Sache lag, wohl
oder übel so vorgehen, daß er seine Wirkung durch das Scheußliche
und Widerwärtige der Situation erzielte. Die Lage der Elektra muß
ganz kraß geschildert werden, ihr Haß bis zum Pathologischen
gesteigert werden. Ich bewundere die große Kunst, welche
Hofmannsthal hier gezeigt hat, nicht nur im einzelnen, sondern auch
in der beständigen angemessenen Steigerung: schade, schade, daß sie
verschwendet ist. Das Stück kann heute bei unserm
Großstadtpublikum, das gleichmäßig Gorki und Wilde beklatscht – es
muß wirklich das Gemeinsame der beiden herausgefunden haben – und
in einer ausgezeichneten, sehr suggestiven Darstellung, in welcher
besonders die Eysoldt noch Persönliches hinzutat, eine Wirkung
ausüben; halten kann es sich ebensowenig, wie etwa Hauptmanns
Weber, mit denen es im Grunde auf eine Stufe zu setzen ist: ein
Ersetzen des Dramatischen durch anderes, nämlich hier
lyrisch-psychologisches, dort charakterisierend-oberflächliches
Detail.

		Gut zwei Drittel des Stückes sind reine Zustandsschilderung. Um
ihr den Anschein eines dramatischen Interesses zu geben, mußte die
lyrische und psychologische Skala sehr weit genommen werden; und da
Hofmannsthal sie nur nach der einen Seite weit nahm und gleich sehr
hoch anfing, so mußte es notwendig bis zum Pathologischen [bookmark: page85] kommen; man kann
aber sicher sein, daß ein Dichter schlecht komponiert hat, wenn er
pathologisch wird.

		Welches Gefühl hat der Zuschauer bei einem solchen Werk, mit
welcher Stimmung geht er nach Hause? Mit der Romantik kam es auf,
den Zuschauer oder Leser als quantité négligeable zu
behandeln; während für die frühere Kunst das Gemüt des Zuschauers
ein Instrument war, welchem der Meister durch sein Werk diejenigen
Töne entlockte, welche er als ein das Höchste erstrebender Mensch
wollte, dachte der Künstler von jetzt an nur noch an sein Werk,
vergaß er die Geige und den Ton über dem Bogen. Über die Wandlung
waren die Künstler sehr stolz, weil sie meinten, sie seien nun ganz
frei. Frei waren sie aber so wenig wie die andern Menschen, sondern
sie wurden durch die Vorurteile ihrer Zeit bestimmt, und je nachdem
diese nun auf philosophischen Gallimathias oder auf
materialistische Glaubensartikel, auf psychologische Hypochondrie
gingen oder auf lyrische Auflösung, wurden sie Romantiker,
Naturalisten, Neuromantiker, Symbolisten und anderes; und indem sie
meinten, daß sie dem abstraktesten Kunsttriebe dienten und l'art
pour l'art schufen, schufen sie nur Illustrationen der
flüchtigsten Tagesmeinungen. Welches Gefühl hat der Zuschauer nach
Hofmannsthals Elektra? Wenn er ehrlich sein will: Abscheu und Ekel.
Hat denn der als Mensch gewiß feinsinnige Dichter das gewollt?
Sicher nicht; aber er hat eben genau so gearbeitet, mutatis
mutandis, wie Emile Zola: er ist ein Sklave seiner Zeit. Jeder
Mensch ist ein Sklave seiner Zeit, nur einer nicht: derjenige
Künstler, welcher ein Diener der Form ist; fügt er sich dieser
Dienstbarkeit, so stellt er sich außerhalb jeder Zeit und erhält
ewige Jugend, und nicht nur Freiheit hat er alsdann, sondern ewige
Herrschaft über die Gemüter der Menschen.

		 

		Sophokles wurde 496 geboren, dreißig Jahre nach Äschylus und
sechzehn vor Euripides, in Kolonos, bei dem Grabe des Ödipus. Sein
Vater soll nach einigen ein wohlhabender Fabrikant gewesen sein;
sympathischer und mehr zu seinem Idealbilde passend scheint die
Erzählung, daß er vornehm war. Nach der Schlacht bei Salamis, an
demselben Tage, wo Euripides geboren wurde, soll er als Jüngling
[bookmark: page86] den
Siegesreigen angeführt haben. Mit 28 Jahren trat er zum ersten Male
als Tragiker auf und gewann gleich den Sieg über Äschylus. Die Zahl
seiner Stücke wird bis auf 130 angegeben; nur sieben sind völlig,
von über hundert Titel und Bruchstücke erhalten. Den Preis erhielt
er zwanzigmal. Er war einmal Feldherr in einem Seekrieg. Er führte
endgültig den dritten Schauspieler ein, beschränkte den Chor und
löste die einzelne Tragödie aus dem kompositionellen Bande der
Trilogie und Tetralogie. Sein Beiname ist «Der Süße». Er wurde
neunzig Jahre alt und soll aus Freude über einen Preis gestorben
sein. Nach seinem Tode sagten die Athener von ihm, daß ihn die
Götter vorzüglich geliebt haben, und man erzählte sich, daß er die
Stürme beschwichtigen durfte.

		Das herrlichste Andenken an ihn ist die edle Statue im Lateran;
unter den Epigrammen der Anthologie, welche ihn betreffen, ist
eines an sein Grabmal besonders schön:

		Leise umschleichet den Hügel des Sophokles, Ranken
des Efeus,

Breitet das grünende Laub über des Schlummernden Grab;

Rosen, entfaltet den purpurnen Kelch, und mit Trauben
belastet

Breite sich schlankes Geflecht saftiger Reben umher,

Schönes Symbol gebildeter Kunst, die im Chore der Musen

Und der Chariten einst emsig der Süße geübt.

		Wir wollen uns freuen, daß wir nicht mehr über sein Leben
wissen, und wir wollen uns hüten, allzu genau seine Zeit zu
betrachten: Edleres wie das Bild, welches wir aus seinen Werken und
aus seiner Statue uns von ihm schaffen, kann nicht wirklich gewesen
sein. Aber vielleicht ist es gut, wenn wir dieses Bild nicht
zeichnen, wie es die Heutigen so gern tun; wir ziehen Göttliches
herab zu Menschlichem und vermögen doch nicht den Eindruck zu
erreichen, den ein unbefangener und schönheitsfähiger Mensch ohne
unsere Reden empfängt. Das ist auch der Grund, weshalb wir über das
Dichterische schweigen wollen; Nützliches können wir tun, indem wir
über das Technische reden; der Verständige wird schon wissen, wie
weit das Technische geht und wo das andere beginnt; es ist schamlos
und zugleich töricht, über das andere [bookmark: page87] sprechen zu wollen, das doch gerade
bestimmt ist, unmittelbar auf das Gemüt zu wirken, mit Umgehung der
Reflexion.

		Und weiter: Mit großer Anstrengung unserer Phantasie mögen wir
vielleicht einen leichten Schimmer von Vorstellung zu erhaschen
wissen, was Sophokles den Athenern seiner Zeit war, nur seiner
Zeit, denn schon kurze Zeit später drückte nicht mehr Äschylus und
Sophokles, sondern Euripides aus, was die Athener in der
dramatischen Form empfanden. Könnten wir das dann in Worte fassen,
was hätten wir anderes gewonnen als eine müßige und gelehrte
Kenntnis? Für uns heute aber ist der Dichter Sophokles etwas ganz
anderes als für die damaligen Athener: und wenn schon fraglich sein
mag, ob der Dichter Sophokles, der auf jene wirkte, mit dem
Menschen zusammenfiel, so ist es ziemlich ausgeschlossen, daß der
Dichter, welcher auf uns heute Eindruck macht, der wirkliche Mensch
gewesen ist. Je höher die Form eines Kunstwerkes, desto inniger
verschmilzt sich das persönliche Wollen und Können des Künstlers
mit objektiven Elementen der Kunstanforderungen einerseits, mit
unserem Empfangen andererseits; wir können es nicht mehr loslösen
und sollen es auch nicht loslösen: das beste ist Schweigen über den
Menschen und alles das an seinem Schaffen, das nicht
verstandesmäßig restlos zergliedert werden kann; und das Bilden
einer Idealgestalt aus seinem Wesen.

		Herodots orientalische Königsgeschichten

		(1916)

		Herodot war ein universaler Mensch. Er hat zwar sein Werk
deutlich auf die Darstellung seines religiösen Glaubens angelegt,
daß Gott die Großen klein und die Kleinen groß zu machen liebt;
aber innerhalb dieses ja sehr weiten Rahmens hat er das ganze
lebendige Wissen vom Menschen eines weitsichtigen, vorurteilslosen
und im höchsten Sinn kritischen Mannes ausgebreitet. Er ist
Geschichtschreiber; aber er faßt die Aufgabe der
Geschichtschreibung im höchsten Sinn auf: nicht als ein Erzählen
geschehener Dinge, sondern als eine umfassende Schilderung der ihm
bekannten Menschheit, welche denn die Menschheit [bookmark: page88] überhaupt vertritt. Er
steht bei diesem Schildern auf dem Standpunkt seiner Zeit; aber
seine Zeit war der wundervolle Frühling unserer Welt, in dessen
Blühen schon alle spätere Frucht geahnt wird. So ist es möglich
gewesen, daß die Verehrung für ihn in der modernen Zeit von
Jahrhundert zu Jahrhundert und von Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer
gestiegen ist: je besser wir ihn nämlich verstehen lernten, weil
wir selber uns höher gebildet hatten; so ist es auch möglich, daß
er zu den wenigen Schriftstellern gehört, welche das Kind mit der
gleichen Freude lesen kann wie der reife Mensch, und welche denn
vielleicht erst ganz der erfahrene Greis versteht.

		Zu den liebenswürdigsten und am leichtesten zugänglichen Teilen
seines Werkes gehören die mythischen, märchenhaften und
novellistischen Stücke, welche auf Grund von alten, ihm mündlich
überlieferten Erzählungen in poetischer Weise Vorgänge der
Vergangenheit verdichtet darstellen. Er berichtet sie nicht als
wirkliche Geschehnisse; aber er weiß wohl, daß sie Höheres sind als
gewöhnliche Wirklichkeit, daß in ihnen die dichtende Kraft von
Generationen und Völkern das Wesentliche, das Menschliche, der
Vergangenheit abgebildet hat, welches denn, weil alles Menschliche
ewig gleich ist, immer neu sein muß.

		Die orientalischen Völker waren von jeher in solchen Geschichten
ausgezeichnet, und sie find es noch heute. Wer einen älteren
Historiker liest, der asiatische Geschichten schreibt, der wird
solche Erzählungen, wie Herodot sie hat, aus allen Zeiten finden;
nur freilich wird er immer den Zauber von Herodots
Darstellungskunst vermissen. Etwa von Akbar dem Großen, einem
Nachkommen des Tamerlan, der um 1600 in Indien ein mächtiges Reich
hatte, wird erzählt, daß er eine Festung belagerte, die von einem
König Mustapha hartnäckig verteidigt wurde. «Ermüdet durch die
Anstrengungen einer langen Belagerung und die Hitze, welche in
diesen Gegenden im Mai fast unerträglich ist, war Akbar im Begriff
abzuziehen, als er durch Überläufer erfuhr, daß das Wasser in der
Festung zu mangeln begann. Mustapha verzweifelte daran, seine
Zisternen wieder zu füllen, da die Regenzeit noch sehr entfernt
war, und beschloß, heimlich allein aus der Festung zu entweichen
und nach Brampur zu flüchten, um von dort aus den [bookmark: page89] Rest seiner Lande zu
verteidigen. Er wurde von den Wachen Akbars gefangen und vor diesen
geführt. Akbar fragte ihn: ‹Wer bist du und was erwartest du von
mir?› Der Gefangene antwortete: ‹Ich bin der König Mustapha und bin
aus meiner Festung gekommen, um meinen Feind selber um Rat zu
fragen. Ein großer Fürst wie du darf mir ihn nicht verweigern. Das
Wasser wird mir knapp; was muß ich tun, um der Knechtschaft zu
entgehen, die mich bedroht?› Akbar antwortete ihm: ‹Gehe in diese
Festung zurück, die du mit so viel Mut verteidigt hast, und wenn
Gott will, so wirst du Wasser bekommen.› Obwohl in dieser Gegend
die Regenzeit erst Mitte Juni beginnt, kam doch schon in der
folgenden Nacht ein so heftiger Regen, daß alle Zisternen in der
Festung angefüllt wurden. Akbar hob die Belagerung auf, und
Mustapha verglich sich später mit ihm.»

		Der Orient kann seine Edelsteine nicht fassen; unendlich viel
Schönes muß verlorengegangen sein, das in diesen weiten Ländern
ausgedacht war; was Herodot hörte, das hat er so geformt, daß es
heute Gemeingut der Menschheit geworden ist, was sonst nur die
Geschichten der Bibel sind. Wer erinnerte sich nicht ans seiner
Kindheit der Geschichten von Krösus und Solon, Krösus und Cyrus,
Cyrus bei den Massageten, und so vieler anderer. Griechische Kunst
und orientalische Weisheit sind hier vereinigt.

		Aus zwei Quellen strömten Herodot die Geschichten zu. Die
Religion beherrscht im Orient das Denken und Fühlen in ganz anderer
Weise wie bei uns. Zu allen Zeiten haben die Orientalen die
Geschehnisse des irdischen Lebens eng mit dem Göttlichen verknüpft;
so haben sie nicht nur von vornherein eine ganz andere Stellung zum
Wirklichen: daß es ihnen nämlich näher liegt als uns, es symbolisch
zu fassen für das Geistige, daß sie es nicht so ernst nehmen wie
wir, daß sie also das Unglück leichter ertragen; auch ihr Dichten
sucht immer gleich das Geistige, betrachtet von vornherein das
Irdische nur als ein Gewand. Es wird uns schwer, eine solche
Gemütsstimmung zu verstehen. Wenn wir etwa Hafis lesen, so glauben
wir uns über einen Anakreontiker zu freuen; die Perser aber
belehren uns, daß der Wein die mystische Erkenntnis Gottes bedeutet
und daß Hafis ein frommer Dichter ist. Die [bookmark: page90] unzähligen kleinen Geschichten
des Orients sind aus dieser Gemütsstimmung entstanden, die denn, je
nach der Persönlichkeit, schwankt von mystischer Frömmigkeit bis zu
reiner menschlicher Ethik. Die Weisheit Solons in der Geschichte
von Krösus und Solon ist nicht griechisch, sondern orientalisch.
Man vergleiche folgende Geschichte aus Saadis «Rosengarten»: Es
brachte Einer Nuschirwan dem Gerechten die frohe Nachricht, daß
Gott, der Ruhm- und Preiswürdige, den und den seiner Feinde
hinweggenommen. Nuschirwan versetzte demselben: «Hast du etwa auch
gehört, daß Gott mich will lassen?» Die merkwürdige Frömmigkeit
Herodots selber scheint durchaus orientalischen Ursprungs; und es
ist gewiß kein Zufall, daß sie am schönsten sich in diesen
Geschichten zeigt.

		Eine andere Quelle dieser Geschichten sind alte Stammessagen,
die vielleicht bis zu einer balladenartigen Vorstufe der epischen
Dichtung gediehen waren. Die Jugendgeschichte des Apus ist von
dieser Art; es sind hier die urtümlichsten Vorstellungen in den
bekannten mythischen Umformungen erhalten.

		Wir wissen ja heute durch die Ausgrabungen unendlich viel mehr
über den Orient, wie Herodot wußte. Aber wenn wir etwa den ersten
Band von Meyers «Geschichte des Altertums» nun mit Herodot
vergleichen, so müssen wir uns fragen: bedeutet denn dieses größere
Wissen so viel, wie wir gewöhnlich denken? Den Geist des Orients
hat Herodot in unübertrefflicher Weise gefaßt; er hat ihn nach
seinem Temperament: eines heitern, milden, klugen und weisen Mannes
gefaßt; ein anderes Temperament sieht vielleicht Tragödien, wo er
Elegien sah, und unsere Zeit hat ja gewiß ein anderes Temperament,
wie Herodot hatte. Aber ist unsere Auffassung nun etwa
richtiger?

		Vor mehr als dreihundert Jahren erschien die erste deutsche
Übersetzung Herodots. Der Übersetzer, Georg Schwartzkopff, schreibt
in seinem Vorwort: «Es ist wahr und unvermeidlich, daß herrliche,
schöne und lustige Historien in diesem Skribenten vorhanden sind,
welche demnach zu lesen nützlich, als unter andern vom reichen
Krösus, von Cyro, von der Stadt Babylon, von den Egyptiern, von
Cambyse, [bookmark: page91]
von Dario, von Xerxe und dem großen Krieg, so derselbige in
Griechenland geführet.» Möge heute die Auswahl der
liebenswürdigsten dieser Historien wieder viele Menschen erfreuen
und – im höchsten Sinn – belehren.

		Daphnis und Chloe

		(1916)

		Von dem Verfasser der «Hirtengeschichten von Daphnis und Chloe»
wissen wir nichts. Wir können auch nicht einmal die Zeit der
Abfassung des Werkes genauer feststellen; es muß im Raum nach dem
Ende des 2. Jahrhunderts n. Chr. bis zur ersten Hälfte des 6.
Jahrhunderts geschrieben sein. Da genauere Schilderungen von Lesbos
vorkommen, so stammt der Verfasser vielleicht von dort oder hat
wenigstens sich längere Zeit dort aufgehalten.

		Die Dichtung ist also in einer sehr späten Zeit entstanden, aus
welcher uns sonst nicht viel dichterisch Gutes erhalten ist. Sie
ist von einem im höchsten Maße literarischen Verfasser geschaffen.
Der erste Herausgeber bezeichnete diesen als Sophisten; die
Bezeichnung findet sich zwar in der alten Handschrift nicht, aber
sie ist offenbar durchaus richtig. Sophist ist etwa das, was wir
heute Literat nennen würden: also jedenfalls nicht ein Dichter im
heute gewöhnlichen Sinne des Wortes.

		Die Urteile über das Werk sind sehr verschieden. Neben der
höchsten Anerkennung treffen wir manches Bedenken. Deren wichtigste
sind der in der Tat schlechte Stil des Originals und die
unangenehme Lüsternheit einiger Stellen. Aber andere Stellen, den
Geist des Ganzen kann man durchaus mit dem Schönsten der
hellenistischen Dichtkunst dergleichen.

		Mindestens muß man das Werkchen so auffassen wie die Wandbilder
in Pompeji. Wir wissen von großen Stücken der griechischen Dichtung
nichts oder so gut wie nichts. Gelegentlich bildet Longos Motive
von Theokrit nach; es hindert uns nichts, anzunehmen, daß er noch
anderen älteren Dichtern schuldet. Wie wir den Dekorationsmalern in
[bookmark: page92] Pompeji
dankbar sein wollen, daß sie uns eine Ahnung von der Herrlichkeit
der spätgriechischen und hellenistischen Malerei geben, so müßten
wir denn auch das Werkchen des Longos mit Freude genießen. Aber mir
scheint, man hat alles Recht, das Werk viel höher
einzuschätzen.

		In Goethes Gesprächen mit Eckermann kommt eine reizende Stelle
über unser Buch vor. Wir müssen bei seinen Worten nicht vergessen,
daß er selber sehr zu der hellenistischen Kunst neigte und daß
lyrische Stücke von ihm, die zu seinen schönsten gehören, nicht
ohne Properz denkbar wären, und daß er seinen Ausspruch als ganz
reif gewordener Mann getan hat. Er hat auch nicht das Original
gelesen, sondern die französische Übersetzung von Amyot, in welcher
ein Hauptmangel des Werkes verschwindet, der gezierte Stil.

		Eckermann erzählt von 1831:

		«Das Gedicht ist so schön», sagte er, «daß man den Eindruck
davon bei den schlechten Zeiten, in denen man lebt, nicht in sich
behalten kann, und daß man immer von neuem erstaunt, wenn man es
wieder liest. Es ist darin der helleste Tag, und man glaubt lauter
herkulanische Bilder zu sehen, so wie auch diese Gemälde auf das
Buch zurückwirken und unserer Phantasie beim Lesen zu Hilfe
kommen.» «Mir hat», sagte ich, «eine gewisse Abgeschlossenheit sehr
wohl getan, worin alles gehalten ist. Es kommt kaum eine fremde
Anspielung vor, die uns aus dem glücklichen Kreise herausführte.
Von Gottheiten sind bloß Pan und die Nymphen wirksam, eine andere
wird kaum genannt, und man sieht auch, daß das Bedürfnis der Hirten
an diesen Gottheiten genug hat.» «Und doch, bei aller mäßigen
Abgeschlossenheit», sagte Goethe, «ist darin eine vollständige Welt
entwickelt. Wir sehen Hirten aller Art, Feldbautreibende, Gärtner,
Winzer, Schiffer, Räuber, Krieger und vornehme Städter, große
Herren und Leibeigene.» «Auch erblicken wir darin», sagte ich, «den
Menschen auf allen seinen Lebensstufen, von der Geburt herauf bis
ins Alter; auch alle häuslichen Zustände, wie die wechselnden
Jahreszeiten sie mit sich führen, gehen an unseren Augen vorüber.»
«Und nun die Landschaft!» sagte Goethe, «die mit wenigen Strichen
so entschieden gezeichnet ist, daß wir in der Höhe hinter den
Personen Weinberge, Äcker und Obstgärten sehen, [bookmark: page93] unten die Weideplätze,
mit dem Fluß und ein wenig Waldung, sowie das ausgedehnte Meer in
der Ferne. Und keine Spur von trüben Tagen, von Nebel, Wolken und
Feuchtigkeit, sondern immer der blaueste reinste Himmel, die
anmutigste Luft, und ein beständig trockener Boden, so daß man sich
überall nackend hinlegen möchte. Das ganze Gedicht», fuhr Goethe
fort, «verrät die höchste Kunst und Kultur. Es ist so durchdacht,
daß darin kein Motiv fehlt, und alle von der gründlichsten, besten
Art sind, wie z. B. das von dem Schatz bei dem stinkenden
Delphin am Meeresufer. Und ein Geschmack und eine Vollkommenheit
und Delikatesse der Empfindung, die sich dem Besten gleichstellt,
das je gemacht worden! Alles Widerwärtige, das von außen in die
glücklichen Zustände des Gedichtes störend hereintritt, wie
Überfall, Raub und Krieg, ist immer auf das schnellste abgetan und
hinterläßt kaum eine Spur. Sodann das Laster erscheint im Gefolg
der Städter, und zwar auch dort nicht in den Hauptpersonen, sondern
in einer Nebenfigur, in einem Untergebenen. Das ist alles von der
ersten Schönheit.» «Und dann», sagte ich, «hat mir so wohl
gefallen, wie das Verhältnis der Herren und Diener sich ausspricht.
In ersteren die humanste Behandlung, und in letzteren bei aller
naiven Freiheit doch der große Respekt und das Bestreben, sich bei
dem Herrn auf alle Weise in Gunst zu setzen. So sucht denn auch der
junge Städter, der sich dem Daphnis durch das Ansinnen einer
unnatürlichen Liebe verhaßt gemacht hat, sich bei diesem, da er als
Sohn des Herrn erkannt ist, wieder in Gnade zu bringen, indem er
den Ochsenhirten die geraubte Chloe auf eine kühne Weise wieder
abjagt und zu Daphnis zurückführt.» «In allen diesen Dingen», sagte
Goethe, «ist ein großer Verstand; so auch, daß Chloe gegen den
beiderseitigen Willen der Liebenden, die nichts Besseres kennen,
als nackt nebeneinander zu ruhen, durch den ganzen Roman bis ans
Ende ihre Jungfrauschaft behält, ist gleichfalls vortrefflich und
so schön motiviert, daß dabei die größten menschlichen Dinge zur
Sprache kommen. Man müßte ein ganzes Buch schreiben, um alle großen
Verdienste dieses Gedichts nach Würden zu schätzen. Man tut wohl,
es alle Jahre einmal zu lesen, um immer wieder daran zu lernen und
den Eindruck seiner großen Schönheit aufs neue zu empfinden.»

		[bookmark: page94] Der
alte Dichter und sein verständiger Freund haben die Schönheiten des
Werkes so vortrefflich auseinandergesetzt, daß über sie nichts zu
sagen übrig bleibt. Mag es sich mit Longos dichterischem Schaffen
verhalten wie es will, ein großer Teil von Goethes Lob muß ihm
immer zufallen; denn mindestens die weise Zusammenstellung der
Motive, die gesamte Anordnung, welche Goethe so sehr rühmt, muß ja
von ihm herstammen. Wie es ein alter Dichter ist, der sie
anerkennt, so ist es auch erst in späten Zeiten einer Kultur
möglich, die das Einzelne vielleicht nicht mehr so energisch faßt,
aber dafür einen Überblick über das Ganze hat, welcher den
jugendlichen Zeiten fehlt.

		Vielleicht ist es gut, wenn wir uns noch folgendes beim Lesen
immer klar machen.

		Die griechische Dichtung hat in ihren frühesten Zeiten schon
einen bäuerlichen Dichter, Hesiod. Hesiod ist ein wirklicher Bauer,
Longos ist ein Städter; Hesiod dichtet aus seiner Wirklichkeit,
Longos aus seiner Sehnsucht; Hesiod sucht nach dem Ausdruck für
das, was sein Herz bewegt; Longos ist ein bewußter Künstler und
schafft mit überlegenem und großem Verstand ein Kunstwerk. Wir tun
Longos unrecht, wenn wir bei ihm die Naivität des Hesiod vermissen.
Sein Gefühl ist ebenso wahr wie das Gefühl Hesiods; aber er drückt
es anders aus. Hesiod und seine Zeit fühlten sich in einer
angemessenen Welt, sie konnten also Wirkliches darstellen. Longos
und seine Zeitgenossen fühlten sich in einer unangemessenen Welt:
in einer hochentwickelten Zivilisation, welche sie bedrückte. Er
konnte nicht das Wirkliche darstellen, in dem er lebte, den Markt,
das Gericht, die Vorträge, die Hast der Geschäfte, die Leerheit der
Bildung; er mußte darstellen, was er ersehnte. Aber er ersehnte
nicht das wirkliche Landleben, sondern ein erdachtes.

		Ein erdachtes Landleben hat auch die Schäferpoesie bei Beginn
unserer Neuzeit dargestellt, als ähnlich, wie die alte griechische
Gesellschaft im Hellenismus und im Römischen Reich zerfiel, die
alte feudale Gesellschaft in Hofwesen überging. Die Arkadia des
Sannazaro ist ein ähnliches Werk wie die Hirtengeschichten des
Longos. Die Nachahmer sind zum Teil sehr schlecht, indem sie
sentimental werden, und in dieser sentimentalen Umgestaltung hat
sich denn die Schäferpoesie [bookmark: page95] bis in das 18. Jahrhundert gehalten. Die
Hirtengeschichten in der Arkadia sind aber nicht mit falschem
Gefühl gedichtet, stellen nicht unwahre Verhältnisse dar; sondern,
aus der Sehnsucht nach reiner Menschlichkeit, wie sie in den
erkünstelten Zuständen untergehender Gesellschaftsformen entstehen
muß, sind in idealistisch-abstrakter Weise allgemein menschliche
Gefühle und allgemein menschliche Zustände dargestellt, mit der
Absicht, bei diesen Gefühlen und Zuständen nur das Schöne zu
bewahren und nicht das Unangenehme und Schwierige; Hesiod schildert
die Arbeiten der Bauern: die Hirten des Longos arbeiten nicht.

		Was man heute «Erdgeruch» oder «Bodenständigkeit» oder ähnlich
nennt, muß einem solchen Werke natürlich fehlen. Es ist eine in
zweifacher Hinsicht idealistische Dichtung: indem einerseits die
Hirten auf das typisch Menschliche, andererseits ihre Zustände auf
das Schöne oder romantisch Interessante idealisiert werden. Es ist
im höchsten Maße ein Werk der Kultur und hat deshalb von naiver
Dichtung gar nichts. Da man heute die naive Dichtung sehr hoch
einschätzt, hat man für ein Werk dieser Art literarisch nicht das
günstigste Vorurteil: aber ich denke, seine Kraft ist so groß, daß
es trotzdem seine Wirkung ausüben wird.

		Ein Hauptstück Weltgeschichte

		(1919)

		Man hat schon oft auf die Ähnlichkeit der heutigen Welt mit der
hellenistischen Welt der Mittelmeergesittung hingewiesen. Diese
Mittelmeergesittung macht man sich gewöhnlich nicht genügend klar,
indem man sie immer mit der griechischen Gesittung zusammenwirft.
Aber der echt griechische Geist, selbst in seinen letzten
Äußerungen, etwa bei Plotin und Theokrit, hat mit dem
Zivilisationsgeist keinen inneren Zusammenhang, nur einen
äußerlichen; der innerste Geist der Mittelmeergesittung war nicht
griechisch, sondern phönizisch.

		Man kennt den Gang dieser Gesittung: eins nach dem andern werden
die Mittelmeervölker von ihm ergriffen, erreichen schnell eine
merkwürdige Blüte dadurch, daß fremdes und einheimisches altes
geistiges [bookmark: page96] Gut für die große Menge zubereitet wird,
und sterben dann schnell ab. Der letzte Erbe ist Rom. Der Vorgang
des Absterbens wird uns geschichtlich nicht klar, denn die großen
geschichtlichen Erschütterungen, welche uns berichtet werden,
können ihn ja nicht verursacht haben, und die gesellschaftlichen
Vorgänge sind uns nicht genügend bekannt. Wir wissen aber, daß in
den Blütezeiten große Städte entstehen, das Land sich entvölkert,
Militarismus sich bildet, Handel und Industrie blühen, ein
besitzloses Gesindel von Freien, Halbfreien und Sklaven in den
Städten wimmelt, die äußeren Lebensgüter maßlos überschätzt werden,
und im allgemeinen sich das herausstellt, was die griechischen
Schriftsteller, die sich über den Vorgang klarer waren, wie wir
heute einsehen, «Verweichlichung» nennen. Dann kommt der
Zusammenbruch, von dessen Art wir wieder wenig wissen; später sind
dann die Länder, über welche diese Zivilisation hinweggebraust ist,
sehr dünn bevölkert von Hirten und Ackerbauern; und während in den
Zeiten der Zivilisation von der unerhörtesten Gemeinheit als
herrschend berichtet wird, wissen die Reisenden nun zu erzählen von
außerordentlicher Vornehmheit der Gesinnung, Feinheit des
Betragens, Richtigkeit der Sitten und Einfachheit des Lebens bei
den Leuten, welche in diesen Ländern leben.

		Angenommen die Richtigkeit des Vergleiches zwischen der alten
Mittelmeergesittung mit ihrer phönizischen und der heutigen
Weltgesittung mit ihrer kapitalistischen Grundlage, würde heute das
Anfangsland Spanien sein, das nun schon längst da angelangt ist, wo
sich heute Griechenland und Kleinasien befinden; und das Endland
wären die Vereinigten Staaten, die heute etwa in dem Augenblick
stehen wie Rom, nachdem ihm geglückt war, die hellenistischen
Staaten durch ihre gegenseitigen Kriege so zu schwächen, daß es sie
einen nach dem andern verzehren konnte.

		Die Revolution, welche wir heute erleben, rückt bei einer
solchen Betrachtung in einen größeren geschichtlichen Zusammenhang.
Sie verliert das Kleinbürgerliche in der Betrachtung ihrer
Verteidiger und Gegner, von denen jene sich einbilden, daß sie ein
Himmelreich auf Erden schaffen werden, und diese, daß wir weiterhin
wunderschön [bookmark: page97] hätten leben können, wenn nur die bösen
Aufrührer nicht gekommen wären. Wir werden auch den Krieg und
unsere Niederlage nicht mehr philisterhaft betrachten, als die
Schuld von irgendwelchen Männern. Wir werden einsehen, daß das
Leben der Völker, welches Leben der Masse ist, unabänderlichen
Gesetzen unterliegt, und daß nur der Einzelne frei ist; daß Krieg,
Revolution und alles, was sich noch anschließen wird an Hungersnot,
Krankheit, Massensterben, Verzweiflung, Auswanderung, Aufruhr und
anderem, notwendige Erscheinungen eines geschichtlichen Vorganges
sind: des Zusammenbruches einer Gesellschaft, welche auf
unsittlichen Grundlagen ruhte, und der Auslese von höher stehenden
Menschen, welche sich in künftige einfachere Lebensverhältnisse
hineinretten.

		Wir wollen aus zwei alten Schriftstellern einige Nachrichten
anführen, die vielleicht ein Licht auf die augenblicklichen
Vorgänge werfen. Petron war ein Schriftsteller, welcher zur Zeit
des Nero lebte. Er war ein Mann von gebildetem und unabhängigem
Geist, aber unentwickeltem Charakter; er sah die allgemeine
Zerstörung, er war zu geschmackvoll, den spießigen Sittenlehrer zu
spielen, aber er war nicht stark genug, um sich innerhalb des
Verderbens auf sich selber zu stellen, denn er hatte nichts in
sich, auf dem er hätte ruhen können.

		Die Helden seines Buches, das wir Heutigen als einen Roman
bezeichnen würden, kommen nach Kroton, der bekannten griechischen
Stadt in Süditalien, und fragen einen Mann nach der Art der
Bewohner. Er antwortet ihnen: «Hier könnt Ihr nur etwas erreichen,
wenn Ihr gewitzigt seid und gehörig schwindeln könnt. Hier macht
man sich nichts aus Wissenschaft und Beredsamkeit; Mäßigkeit und
Anständigkeit werden nicht geachtet, sondern es gibt in der ganzen
Stadt nur zwei Arten von Menschen: sie lassen sich erbschleichen
oder sie erbschleichen, denn wer richtige Erben hat, der darf weder
ins Theater noch in den Zirkus, sondern lebt ohne allen Komfort
unter dem gemeinen Volk. Bloß die Junggesellen ohne Anhang machen
Karriere, sie allein kommen ins Offizierkorps und gelten allein als
anständige Kerls. Ihr werdet die Stadt finden wie ein Lager, in
welchem die Pest gewütet hat, in dem nur Leichen sind, welche
gefressen werden, und Galgenvögel, welche die Leichen fressen.»

		[bookmark: page98]
Leider kommt hier eine Lücke; die Schilderung geht nicht weiter,
sie wäre wahrscheinlich auf schlagendere Ähnlichkeit mit den
heutigen Zuständen gekommen, denn die Erbschleicherei, auf welche
denn im folgenden auch ein Hochstaplerstück eines der Helden geht,
spielt bei uns keine Rolle. Aber man denke daran, daß in Amerika in
den Neuenglandstaaten bereits die kinderlosen Ehen sich als Regel
bei den «anständigen Leuten» durchsetzen.

		Die Ursachen des Zustandes in Kroton sind offenbar, daß die
Leute nicht mehr arbeiten wollen, weil sie leichtere Mittel des
Unterhalts gefunden haben.

		Chrysostomus lebte zur Zeit des Trajan. Er war ein sehr
ehrenwerter Mann, der die Übel seiner Zeit erkannte und mit
kleinbürgerlicher Rechtschaffenheit gegen sie ankämpfte. Mit der
Genialität des Petron ist er natürlich nicht zu vergleichen, aber
er ist in seinem untergeordneteren Kreise wesentlich reiner. Wir
haben von ihm eine merkwürdige Schrift «Der Jäger». An einer
entlegenen Stelle von Euböa scheitert ein Schiff; ein
Schiffbrüchiger wird gerettet und trifft im Umherirren einen
halbwilden Jäger. Die Insel war früher sehr dicht bevölkert.
Vermutlich durch Bauernlegen hatte sich an jenem Ende ein
Großgrundbesitz gebildet, auf welchem Weidewirtschaft betrieben
wurde. In diesem entlegenen Teil waren zwei Familien von dem
Besitzer als Verwalter der Herden angestellt. Der Besitzer wird von
dem Fürsten – wer das ist, wird nicht gesagt, ob ein römischer
Beamter oder der Kaiser, natürlich muß sich der Verfasser
vorsichtig ausdrücken – wegen seines Reichtums umgebracht; das Vieh
wird fortgetrieben, und die beiden Familien bleiben auf dem Besitz
zurück, der von nun an herrenlos liegt. Sie können sich nur durch
die Jagd erhalten und sinken auf die einfachsten Lebensverhältnisse
zurück und werden so von dem Fremden angetroffen.

		Es gibt auch noch eine Stadt auf Euböa, in welcher die Leute
ähnlich so leben wie in Kroton. Der Jäger erzählt, daß er einmal
dorthin gebracht wurde, um sich vor dem Volk zu verantworten. Ein
Mann denkt, daß aus dem Jäger Strafen, Abgaben und Steuern
herauszupressen sind. Auch der Pöbel hatte damals eine gewisse
Gesittung; die Gesittung war rednerisch; und so hält der Mann eine
sehr geschickte [bookmark: page99] Advokatenrede. Der Jäger lacht und
erklärt, er habe einige Felle, die er geben könne, mehr sei bei ihm
nicht zu holen. Es mag fraglich sein, wie weit der Verfasser die
erste Rede ironisch gemeint hat, wie weit sie einfache Darstellung
der gemeinen Dummheit des herrschenden Pöbels ist; jetzt tritt ein
Mann auf, ein Vornehmer, dessen Rede jedenfalls ganz ernst gemeint
ist. Er sagt, und jedes seiner Worte könnte für die heutige Zeit
gelten: «Wer wüstes Land bearbeitet und anbaut, begeht kein
Unrecht, sondern ist im Gegenteil des Lobes würdig; und man muß
nicht den Anbauern und Bepflanzern des gemeinsamen Bodens hart
begegnen, sondern seinen Verwüstern. Liegen doch jetzt, Ihr Männer,
beinahe zwei Drittel unseres Landes wegen Fahrlässigkeit und Mangel
an Arbeitskräften öde da. Ich selbst, wie gewiß noch viele andere,
besitze nicht bloß in den Bergen, sondern auch in der Ebene viele
Hufen, die ich nicht allein umsonst geben, sondern noch dazu Geld
umsonst vorstrecken würde, wenn sich jemand zu ihrem Anbau
entschließen könnte. Offenbar bekäme der Boden für mich dann einen
größeren Wert, und zugleich bietet eine bewohnte und angebaute
Gegend ein freundliches Bild, während eine öde Strecke nicht bloß
ein nutzloser Besitz für den Eigentümer, sondern auch ein trauriger
Anblick ist und die mißliche Lage ihres Herrn verrät. Ich bin also
der Meinung, man solle eher noch weitere Leute dafür gewinnen,
Gemeindeland in Bearbeitung zu nehmen, die Vermöglichen mehr, die
Unvermöglichen, soviel ein jeder imstande ist, damit Euer Land
Ertrag abwerfe und die Bürger ernähre, die sich bereitfinden
lassen, den beiden größten Übeln, die es gibt, dem Müßiggang und
der Armut, zu entgehen ... Es ist ja schrecklich, wie es jetzt
aussieht. Unmittelbar vor den Toren der Stadt ist eine förmliche
garstige Wildnis wie mitten in der Wüste; innerhalb der Mauern
dagegen werden die meisten Plätze angesät und beweidet ... Ihr seht
es ja wohl selbst, wie sie aus Eurem Gymnasium ein Ackerfeld
gemacht haben, daß der Herakles und viele andere Bildsäulen von
Göttern und Heroen in dem hochgewachsenen Getreide versteckt sind,
und wie der geehrte Vorredner Tag für Tag vom frühen Morgen an
seine Schafe auf den Markt schickt und um das Rathaus und um das
Regierungsgebäude herum weiden läßt ... Und wenn es einer so macht,
wie dieser Jäger da, so [bookmark: page100] glaubt man noch, man müsse die armen
Leute einsperren, damit ja hinfort niemand mehr arbeite und die
einen draußen vom Raub, die andern hier in der Stadt vom Diebstahl
leben.»

		Die Leute in Kroton und die Leute auf Euböa haben das
miteinander gemein, daß sie nicht arbeiten wollen. Wenn nicht
gearbeitet wird, so werden auch keine Nahrungsmittel erzeugt, und
die Leute haben nichts zu essen. Die Folge ist, daß die Menschen
aussterben. Das ist ein sehr einfacher Gedankengang. Wäre die Sache
so, daß nur ein einzelner Mensch lebte, dann würde das Unglück
nicht geschehen, denn der wüßte dann: wenn ich nicht pflüge und
säe, dann kann ich nicht ernten, und wenn ich nicht ernte, dann
kann ich kein Brot backen. Die Sache ist nur um eine Kleinigkeit
anders, und die verwickelt die Dinge gleich so, daß die Menschen
den einfachen Gedankengang nicht mehr fassen. Es gibt eine Anzahl
Menschen, von denen einige von der körperlichen Arbeit aus
irgendwelchen Gründen ausgenommen sind. Die andern, welche
arbeiten, sehen das und sagen sich, daß kein Grund vorliegt,
weshalb sie nicht auch müßig gehen sollen: jeder denkt nur daran,
daß er selber nicht arbeiten möchte, und nicht, daß dann alle
nichts zu essen haben.

		Wir erleben heute im kleinen den Zustand, welcher diesen großen
geschichtlichen Bewegungen entspricht. Ein solcher Zustand des
Volkes ist eine gesellschaftliche Erkrankung. Wie entsteht die?

		Die Voraussetzung ist offenbar die schon angedeutete, daß die
wirtschaftlichen Verhältnisse so verwickelt geworden sind, daß der
Einzelne nicht mehr unmittelbar an sich selber die Folgen seines
wirtschaftlichen Handelns zu spüren braucht; daß nicht mehr eine
Wirtschaft des Einzelnen vorhanden ist, sondern eine Wirtschaft der
Gesellschaft, in welcher dann Pflichtgefühl und Einsicht das
unmittelbare Selbstinteresse ersetzen müßten.

		Bei der allgemeinen Mangelhaftigkeit des menschlichen
Geschlechts können Pflichtgefühl und Einsicht das nur in sehr
beschränktem Maße. Wenn nüchtern verständige Leute die
Angelegenheiten der Gesellschaft führen, so wissen sie das, und so
geschieht etwa, wenn Leute in den Fabriken keine Arbeit haben, daß
die Unglücklichen zugrunde gehen. Durch die Furcht vor dem
Verhungern wird hier das [bookmark: page101] gesellschaftliche Pflichtgefühl ersetzt.
Gegen diesen Zustand empört sich jede Menschlichkeit, denn mit
Recht wird gesagt, daß doch auch Leute von diesem Schicksal des
Verhungerns getroffen werden, welche gern arbeiten würden, aber
durch irgendeine gesellschaftliche Verwicklung, an der sie
unschuldig sind, etwa eine Absatzkrise, keine Arbeit finden. Es
folgt dann die Unterstützung dieser Leute, die denn aber zunächst
immer so gehandhabt wird, daß sie nicht ausreichend ist und den
Empfänger entwürdigt, damit man ihn treibt, sich auf jeden Fall
wieder Arbeit zu suchen. Man kann gegen diesen Zustand dieselben
Menschlichkeitsgründe anführen, und die Herrschenden werden deshalb
immer ein schlechtes Gewissen haben, wenn sie ihn erhalten, wiewohl
sie vernünftigerweise sich sagen werden, daß er nun einmal
notwendig ist. Tritt eine Revolution ein, durch welche die Klassen,
welche durch diese Dinge betroffen werden, zur Herrschaft kommen,
wie das jetzt ist, dann fallen natürlich diese Einschränkungen der
Unterstützung. Dann stellt sich aber auch sofort der Zustand
heraus, daß bei der Mangelhaftigkeit des weitaus größten Teils der
Menschen die Unterstützung einfach als Bürgerrecht erscheint. Unser
Volk muß doch einen sehr guten Kern haben, daß die heutigen
Arbeitslosenunterstützungen nicht noch viel verheerender auf die
allgemeine Sittlichkeit gewirkt haben, als sie es tun. Wir haben in
Deutschland schon einmal eine kapitalistische Zeit gehabt: von 1540
etwa bis 1620. In ihr können wir dieselben Erscheinungen
beobachten, die wir heute sehen. Sie wurde abgelöst durch eine Zeit
sehr starker Rückbildung nicht bloß zur Einzelwirtschaft, sondern
sogar zur Vernichtung der Geldwirtschaft und dem Wiederaufkommen
naturalwirtschaftlicher Zustände auf weiten Gebieten. Nach dem
Dreißigjährigen Kriege war Deutschland verödet und verwüstet, seine
Bevölkerung verarmt, geschwächt, durch Krankheiten und Hunger
verstört. Hundert Jahre nach dem Frieden von Münster und Osnabrück
beginnt schon unsere klassische Zeit, in drei Geschlechtern hat die
Nation sich wieder so gekräftigt, daß sie einen Klopstock und
Lessing erzeugen konnte. Das war möglich geworden durch die
Rückkehr zur Naturalwirtschaft, zur fleißigen Arbeit eines jeden
auf dem Eigenen; durch die Rückbildung der Industrie zum Handwerk,
zum Schaffen des Einzelnen auf eigene Verantwortung.

		[bookmark: page102]

			[bookmark: foot6]Sehr verständig ist die
Bemerkung Grillparzers: «Der Chor war da, ehe eine Tragödie war,
und keinem der Dichter aus der alten Zeit stand es frei, sich
seiner zu bedienen oder nicht. Er war ein feststehender, von seinem
Willen unabhängiger Teil seines Vorwurfes» – sollte heißen: der
Form. Nur bedingt richtig ist es, was Grillparzer weiter sagt: «Ein
Teil, der schon vor der Tragödie bestand, zu dem diese nur zufällig
hinzukam, und in dem an sich eine Bedeutendheit zu suchen offenbar
Unsinn wäre.»
	[bookmark: foot7]Spätere Anmerkung (1911): Fräulein
Prellwitz ist inzwischen vergessen, vermutlich beschäftigt sie sich
jetzt mit Frauenfrage oder Wohltätigkeit. Aber das Prinzip
Prellwitz hat ein ewiges Leben bei uns, und deshalb ist der Absatz
über ihr Werk nicht veraltet.
	[bookmark: foot8]Für unser heutiges Empfinden wäre die Wirkung vom
Orakelspruch untrennbar; erst der, mit seiner gewollten
Zweideutigkeit, welche zeigt, wie der Mensch ein Spielball der
Dämonen ist, erhebt den Vorgang aus dem Gebiet des Zufälligen (aus
welchem die deutsche Schicksalstragödie nicht kam; das ist
ihr Fehler, nicht die Betonung des Schicksals; hätte sie es nur
betont!) ins Tragische; am Rande: anders verhielt es sich bei dem
Orakel im König Ödipus, das ich gegen Schillers Ansicht für die
Wirkung auf uns für nebensächlich halte. Der Unterschied ist: Im
Ödipus haben wir Enthüllung von Vergangenem, hier Vorgang von
Gleichzeitigem. Das Geschehene wirkt auf unser Gemüt nicht mehr als
zufällig, wie es das Geschehende leicht tut.
	[bookmark: foot9]Bezeichnend ist, daß der moderne Dichter die Buchausgabe
erst nach der ersten Aufführung in den Handel gibt, er will also
mit Neuem und Überraschendem wirken; jene Art von Wirkung der Alten
aber setzt voraus, daß der Inhalt des Stückes wenigstens recht
bekannt ist: und wenn sogar das Stück selbst vom Zuschauer
womöglich auswendig gewußt würde, so müßte das noch die Wirkung
erhöhen, weil der Zuschauer dann in jedem einzelnen Augenblick alle
anderen Empfindungen (nicht bloß logischen Beziehungen innerhalb
des Stückes), die das Stück in ihm erregt, gegenwärtig
hätte.
	[bookmark: foot10]Die deutsche Kritik, die
meistens in der Hand von Männern liegt, welche nicht selber
Künstler sind, geht fast stets von falschen Voraussetzungen über
Absichten und Mittel der Künstler aus. Im Fall von Shakespeares
Hamlet, wie in so vielen anderen Fällen, wird die Erklärung immer
aus dem Charakter des Helden gesucht – bis zuletzt womöglich einer
kommt, der seine Lebensaufgabe in den Nachweis setzt, Shakespeare
habe in Hamlet das Genie darstellen wollen: als ob ein Dramatiker,
namentlich ein – bei mancher Unzulänglichkeit im Tragischen – im
spezifisch Dramatischen so ausgezeichneter Dramatiker wie
Shakespeare nicht immer von der Situation ausginge und für deren
Bedürfnisse die Charaktere gestaltete! Gerade über Shakespeare
werden von den Gelehrten, die naturgemäß in solchen Dingen nicht
auf neue Gedanken kommen können, immer noch die Meinungen der
Romantiker weitergeführt, die über das Drama höchst unzulängliche
Einsichten besaßen und mit merkwürdiger Kunst da immer die
Nebendinge für Hauptsachen hielten.


	
		
		Der ferne Osten

		Chinesische Märchen

		(1915)

		Von allen Kulturvölkern sind die Chinesen uns am fremdesten. Wir
machen uns die Bedeutung der chinesischen Kultur selten klar genug:
ungefähr gleichzeitig sind viele Jahrtausende vor Christus an drei
Stellen die ersten Anfänge der Kultur entstanden: Zwischen Hoangho
und Yangsekian, zwischen Euphrat und Tigris und im Niltal. Der eine
Teil der menschlichen Kultur, der, dem wir selber angehören, hat
sich auf Babylon und Ägypten aufgebaut, der andere Teil, der
chinesische, auf dem Lande zwischen den beiden großen chinesischen
Flüssen. Bei uns ging die Kultur von einem Volk zum andern, gingen
Staaten, Reiche und Völker zugrunde, waren verschiedene Rassen ihre
Träger: wir leben heute von den Gedanken und Gefühlen der Völker
von Sumer und Akkad, der Assyrer, Ägypter, Perser, Griechen, Römer,
Byzantiner, Germanen, Italiener, Spanier, Franzosen, Deutschen,
Engländer, Amerikaner; bei den Chinesen hat sich in einer Rasse,
konzentrisch sich um das älteste Kulturland legend, die Kultur
langsam verbreitet. Gewiß war auch hier ein Auf und Nieder, aber
doch immer nur innerhalb eines Volkes, und die systematische
Weiterbildung wurde wohl gestört, aber nicht verworfen, wenn ein
Ausdruck aus der Bergmannssprache erlaubt ist, der mit diesem Wort
bezeichnet, wenn ein Gang an einer Stelle plötzlich aufhört und an
einer ganz anderen Stelle wieder beginnt. Wenn man allein erwägt,
welchen Einfluß die Sprache auf die Kulturentwicklung hat, so muß
man schon erwarten, daß die Chinesen etwas geschaffen haben, das
sich bei keinem andern Kulturvolk findet.

		Es wird, wenigstens für den, der die Sprache der Künste
versteht, nie [bookmark: page103] ein besseres Mittel geben, ein Volk kennen
zu lernen, wie seine Kunst. Auch hier freilich begegnen uns
ungeheure Schwierigkeiten. Die Musik der Chinesen ist uns wohl bis
auf weiteres noch ganz unverständlich. Bei der Malerei beginnen wir
vielleicht zu verstehen, was sie wollen – zu verstehen, was sie
wollen; also wir sind noch weit entfernt, ihre Malerei mitzufühlen.
Näher steht uns vielleicht die Plastik, und gewisse Ahnungen
beginnen wir von ihrer Architektur zu bekommen. Verhältnismäßig am
zugänglichsten wird ja immer die Dichtung sein; und von der
Dichtung, da sie am meisten stofflich bedingt ist, die Erzählung;
wobei wir uns dann freilich hüten müssen, wenn wir den Inhalt einer
Geschichte begriffen haben, zu glauben, daß wir nun ihre
eigentümliche Seele, also ihre Kunst, kennen.

		Es ist denn so nicht wunderlich, wenn die Männer, die die fremde
Sprache beherrschen und uns das fremde Volk nahe bringen wollen, so
gern Erzählungen übersetzen. Eine reizende neue Sammlung gibt zu
diesen Ausführungen Veranlassung – die Chinesischen Volksmärchen,
die Richard Wilhelm übersetzt hat.

		Schon das ist sehr merkwürdig. China hat eine entschieden sehr
hohe Zivilisation: wie man nach vertrauenswürdigen Schilderungen
glauben kann, daß der Durchschnitt kultivierter und gebildeter ist
wie bei uns, so kann man auch annehmen, daß die Zivilisation der
unsrigen nicht sehr nachsteht. Dennoch hat, trotzdem das Volk von
Hause aus sicher prosaischer gesinnt ist wie die meisten Völker
unseres Kulturkreises, diese Zivilisation offenbar doch nicht
prosaisch machend gewirkt. Es muß das wohl damit zusammenhängen,
daß sie so ganz organisch aus dem Volk entstanden ist. Unter
Umständen wird sie in der reizendsten Weise persifliert; so zum
Beispiel, wenn in der Geisterwelt eine richtige Beamtenhierarchie
mit bürokratischen Formen dargestellt wird. Bei uns wird das
Märchen sehr selten frühere gesellschaftliche Zustände verlassen,
die vor unserer zivilisierten Zeit liegen.

		Daraus ergibt sich eine eigentümliche innige Poesie. Das
Märchen, als das höchste Poetische, wird nicht in eine ferne Zeit
verlegt, in welche wir uns mit sehnsüchtiger Phantasie
hineinversetzen müssen, sondern es lebt noch heute mitten unter dem
Volk als geschehend: Ein [bookmark: page104] Gelehrter sieht, wie ein Drache als kleiner
Wurm aus seinen Büchern kriecht, zwischen denen er überwintert hat;
er nimmt ihn auf die Hand, trägt ihn vor die Tür; der Drache
schwillt an und entfliegt ihm; ein anderer Gelehrter wird von den
Elfen aus den Blumen seines Gartens besucht, die sich bei ihm über
ihre bösen Tanten beklagen. Das war gestern und kann morgen wieder
sein.

		Wo bei uns Überreste früherer poetischer Naturbetrachtung und
religiösen Denkens noch im Volk vorhanden sind, da empfinden wir
Aberglauben und müssen eben rohe Überbleibsel empfinden, die oft
nicht mehr verstanden sind und sicher auf Tiefstand der Bildung
deuten; nur bei zurückgebliebenen Teilen des Volkes haben sich
solche Glauben erhalten. Die Erzählungen des vorliegenden Buches
sind aber mit der höchsten, kultiviertesten Kunst geschrieben; die
poetische Gesinnung ist bei den Höchstgebildeten, und zwar nicht in
mißverstandenen Bruchstücken, sondern in der schönsten
Ausbildung.

		Es wird uns schwer, uns das vorzustellen. Aber wenn wir es uns
ganz klar machen, daß ein großes gebildetes Volk noch ganz naiv in
einer poetischen Welt lebt, dann können wir uns vielleicht manche
Unbegreiflichkeiten dieser merkwürdigen Nation erklären, können uns
auch erklären, daß ihm das Geistige immer noch eine größere Macht
ist wie das Materielle.

		Es soll damit natürlich nicht behauptet werden, daß die
Märchengestalten etwa den gleichen Grad von Realität für diese
Leute haben wie die gewöhnliche Wirklichkeit. Man versteht ja auch
den Aberglauben unserer Landleute falsch, wenn man annimmt, ein
Holzweiblein sei für sie gleich wahr wie Nachbar Lehmann. Man
empfindet verschiedene Stufen der Realität und ist noch nicht bei
der trostlosen Weisheit angekommen, daß alles, was man nicht
greifen kann, nur eine törichte Einbildung ist. In den exakten
Wissenschaften haben ja solche Wesen nichts zu tun; aber leider
haben wir vergessen, daß es auch Lebensgebiete gibt, in denen die
exakten Wissenschaften nichts zu tun haben.

		In einigen der Geschichten spielen Geister von Verstorbenen eine
Rolle, die freundlich und freundschaftlich mit den Menschen
verkehren [bookmark: page105] und für Menschen gleich den andern gehalten
werden. Nichts Düsteres, Unheimliches ist in diesen Märchen; diese
Beziehungen sind ruhig und natürlich wie alle anderen Beziehungen.
Auch hier sehen wir, wie die Poesie das ganze wirkliche Leben
durchtränkt hat und dadurch eine neue Heiterkeit und Leichtigkeit
schafft. Menschen, die imstande sind, solche poetischen
Vorstellungen vom Tode zu haben, müssen dem Tod doch ruhiger
entgegensehen wie wir, müssen dadurch in ihr gesamtes Leben eine
große Gleichgültigkeit bringen.

		Diese merkwürdigen Märchen sind nun mit einer außerordentlichen
Darstellungskraft erzählt, und mit einer Anmut und Grazie, die
unübertrefflich ist.

		Vielleicht ist auch diese Anmut nicht so einfach zu erklären.
Wir finden bei alten Völkern oft, daß sie in ihrer Kunst einen
hohen Wert auf die Anmut setzen, wie jugendliche Völker das
Gewaltige und Tragische besonders zu lieben pflegen; sollte hier
nicht eine hohe menschliche und künstlerische Weisheit verborgen
liegen? Man muß an die Entwicklung großer Dichter denken, die, wenn
sie ganz zur Reife gelangten, das Furchtbare und Schreckliche
heiter darstellen konnten.

		Chinesische Weisheit

		(1926)

		In Zeiten allgemeiner Umbildung aller Verhältnisse und Zustände
pflegen Einwirkungen fremder Völker und Verhältnisse sich stärker
geltend zu machen als in ruhigen Zeiten. Die Menschheit, die neue
Gesetze und Formen sucht, hofft mit Hilfe der fremden Anregungen
schaffen zu können, was sie braucht.

		So muß man den heutigen Einfluß der chinesischen Kultur auf
Europa, besonders auf Deutschland, auffassen. Auch China ist in den
allgemeinen Zerstörungswirbel der heutigen Welt hineingezogen. Aber
wohl alle, die es genauer kennen, sind überzeugt, daß es wieder zu
neuer Ordnung kommt, denn die Grundlagen seines Lebens sind so
sicher und fest, daß der nötige Neubau auf ihm keine
Schwierigkeiten [bookmark: page106] machen wird. In Europa wird man viel mehr Arbeit
gebrauchen, wird viel mehr Zeit vergehen, ehe eine neue Ordnung
wieder kommen kann.

		Jede Gesellschaft ruht auf einem sittlich-religiösen Ideal.
Unsere Feindvölker im Weltkrieg hatten ein solches, das längst
zerstört ist, das nur noch als leere Phrase wirkte. Wir selber
hatten die protestantisch-kantische Idee der Pflicht, der
Entäußerung der Persönlichkeit unter ein objektives Ziel, die dem
preußisch-deutschen Reich zugrunde lag. Diese Idee ist die letzte
bedeutende geistige Schöpfung Europas gewesen: sie hat sich zu
andern Völkern nicht verbreitet, weil sie zu schwer zu verstehen
war; und sie hat sich nicht als widerstandsfähig bei der schwersten
Probe erwiesen durch einen inneren Fehler: es war nicht
festgesetzt, wo nun das objektive Ziel sein sollte; der Inhalt der
Pflicht war geschichtlich-zufällig und nicht religiös-ewig.

		Die Idee des chinesischen Volks ist uralt: sie hat schon durch
Jahrtausende ihren Wert bekundet. Das ist schon viel. Und sie ist
natürlicher, als diese deutsche Idee war, sie erfordert nicht
diesen Zwang, sie teilt sich von selber andern mit, sie hat
Überzeugungskraft durch sich allein, ähnlich wie ihrer Zeit die
heute so fadenscheinige Idee der Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit hatte. Es lohnt sich wohl, sie sich kurz
klarzumachen.

		Zwei große Gedankenkreise beherrschen das chinesische Volk, die
sich scheinbar bekämpfen, in Wirklichkeit sich ergänzen: die Lehre
des Konfuzius und die Lehre des Laotse. Wir brauchen sie für unsern
Zweck nicht voneinander zu halten: ihre Zusammenwirkung und ihr
Kampf sind eben das, was man die «chinesische Idee» nennen
kann.

		Von allem Anfang war es den Chinesen klar, daß ein Volk nicht
eine Anzahl einzelner Menschen ist, sondern ein einheitliches
Wesen, das seine eigenen Lebensgesetze hat. Soweit wir in Europa
zurücksehen, immer werden wir finden, daß der Denker mit dem
einzelnen Menschen beginnt. Soweit wir in China zurücksehen, immer
werden wir finden, daß das Leben der Gesamtheit von dem Denker
untersucht wird. Das «Buch der Wandlungen» hat einen Ursprung, der
über die geschichtliche Erinnerung hinausgeht, es ist also älter
als alles, was wir in Europa an Literatur haben. In diesem Buch
wird – ich [bookmark: page107]
zitiere den Kommentar, da der Text hier unverständlich wäre – etwa
gesagt: «Das starre Stehenbleiben beim Hergebrachten hat Verderben
zur Folge gehabt. Aber das Verderben ist noch nicht tief
eingewurzelt, deshalb kann es noch leicht gebessert werden. Es ist,
wie wenn ein Sohn das Verderben, das unter seinem Vater sich
eingeschlichen hat, ausgleicht. Da bleibt auf dem Vater kein Makel
sitzen. Aber man darf die Fehler nicht übersehen und die Sache zu
leicht nehmen. Nur wenn man sich der mit jeder Reform verbundenen
Gefahr bewußt ist, geht schließlich alles gut.»

		Nicht um Gott und Welt, um Gut und Böse, um Sünde und Erlösung,
um Seele und Leib dreht sich das älteste Denken in China, sondern
darum: Wie kann ein Volk in Ordnung bleiben? Nie werden wir bei
einem Chinesen eine Antwort finden auf die wichtigsten religiösen
Fragen, neben denen alle anderen Fragen ja keine Bedeutung haben;
aber über die politischen Dinge hat das Volk seit Jahrtausenden
nachgedacht. Es weiß, was die Europäer noch nicht wissen, daß es
seelische Gesetze des öffentlichen Lebens gibt, die der Mann kennen
muß, der herrschen will.

		Es weiß also auch, daß Herrschen nötig ist. Herrschen aber nicht
in der kindlichen Weise, wie wir es in Europa noch immer auffassen,
sondern als Lenken der Bewegungen der Gesamtheit nach Erkenntnis
von deren Gesetzen. Nicht der würde im chinesischen Sinn ein
Staatsmann sein, der an irgendeine Parteilehre glaubt, gar
irgendwelche Interessen einer Klasse in der Gesellschaft, die in
Klassen zersplittert ist, vertritt, sondern der, welcher die Gier
der Einzelnen und der Klassen überwunden hat, der überhaupt nicht
mehr inhaltlich irgendwie festgelegt ist, sondern für den die
politische Bewegung ein reines Formproblem geworden ist. Er ist der
Mann, der in den Übersetzungen «der Edle» genannt zu werden
pflegt.

		Was hier gemeint ist, das ist schwer für uns zu verstehen. Am
ersten mag man es sich klarmachen, wenn man an die entsprechende
Bewegung in der Kunst denkt. Für den wirklichen Künstler gibt es
keine Inhalte mehr, gibt es nur Formaufgaben; alles was auf einem
niedrigeren Standpunkt als Inhalt erscheint, das ist für ihn Form
geworden. [bookmark: page108]
Man versteht, daß bei einer solchen Anschauung alle europäische
Staatskunst als roher Naturalismus erscheinen muß.

		Auch der Grundsatz der Pflicht, auf dem unser deutsches
Staatswesen aufgebaut war, hatte formalen Charakter. Aber das war
nur Schein. Die Pflicht brauchte immer einen Inhalt, der von außen
hinzukam, der dann als selbstverständlich erschien, wie etwa in der
alten Kantischen Formulierung die allgemeine Bürgerlichkeit. Die
Idee des chinesischen Edlen ist wirklich rein formal. Sie ist
deshalb auch an keine Nation gebunden, sie ist übernational, wie es
etwa die Lehren der Mathematik sind.

		Es ist selbstverständlich, daß heute, da chinesisches Denken
fast eine Modesache geworden ist, viel Mißverständnis aufkommt. Es
ist sehr schwer zu verstehen, denn es setzt voraus, daß man alle
europäischen Vorstellungen über diese Dinge, ja, selbst die Art des
Denkens in Europa, vergißt. Besonders wird mit Laotse viel Unfug
getrieben. Wer sich unterrichten will, der wird immer am besten
tun, wenn er sich an die alten Meister selber wendet; und am ersten
wird er sich hineindenken, wenn er nicht mit den ganz großen
beginnt, sondern etwa mit Dschuang-Dsi und Liä-Dsi.

		Chinesische Lyrik

		(1929)

		In einer kalten Herbstnacht ging Theophile Gautier aus einer
Freundesgesellschaft nach Hause. Er mußte eine Seinebrücke
überschreiten. Da hörte er unter sich ein leises Klagen. Er schaute
nach und fand einen Mann unten zusammengekrümmt, der sich die
geschützte Stelle als Nachtlager ausgesucht hatte. Der Mann war ein
Chinese, mit seinem schwarzen Zopf, dem Käppchen, dem dünnen blauen
Kittelchen.

		Der gute Theophile zog den klappernden Mann vor und befragte
ihn. Damals hatte ein berühmter Gelehrter in Paris gelebt, der
Bücher über die chinesischen Verhältnisse geschrieben hatte. Da er
[bookmark: page109] aber nicht
selber Chinesisch konnte, so hatte er sich einen unberühmten
chinesischen Gelehrten mitgebracht, der ihm den Inhalt für seine
Werke liefern mußte. Dieser unberühmte chinesische Gelehrte war so
ein unpraktischer Mensch, daß er die ganzen Jahre in dem Haus des
berühmten französischen Gelehrten in einem Hinterstübchen zwischen
seinen Büchern lebte, niemals auf die Straße ging, nichts von Paris
sah und keinen Menschen kennenlernte. Als der berühmte französische
Gelehrte starb, da kamen die Erben und fanden ihn vor, und da sie
keine wissenschaftlichen Werke über China schreiben wollten, so
sagten sie ihm, er könne gehen und sich ein anderes Unterkommen
suchen.

		Was sollte Tin-Tun-Ling, so hieß der Chinese, nun machen? Er
irrte traurig durch die Straßen der großen Stadt, in welcher
niemand ihn kannte und zu einem bescheidenen Essen einlud; es
hungerte ihn, und der Abend kam herauf; die Laternen wurden
angesteckt, und es fand sich noch immer niemand, der ihn mit sich
nehmen wollte; die Straßen wurden leerer, und er wurde müde; so
suchte er denn unter der Brücke ein Plätzchen, wo er sich hinkauern
konnte, um vielleicht ein paar Stunden zu schlafen, bis am nächsten
Morgen Milchwagen und Bäckerjungen kamen.

		Theophile war ein Dichter; ganz gewiß kein guter; man kann
vielleicht sagen: ein recht schwacher; aber immerhin, er war ein
Dichter, jedenfalls hatte er den leichten Sinn und die Gutmütigkeit
des Dichters. Und auch Tin-Tun-Ling war ein Dichter, außer, daß er
ein Gelehrter war; die beiden Männer erkannten sich, Theophile nahm
Tin-Tun-Ling unter den Arm und brachte ihn mit nach Hause.

		Da hatte er ihn nun und wurde ihn natürlich nicht wieder los.
Tin-Tun-Ling lebte bei ihm, er las seine chinesischen Bücher, er
spielte mit den Kindern und erzählte ihnen Geschichten, er hütete
das Haus und hatte ein Auge auf die Dienstboten, kurz und gut, er
war unentbehrlich.

		Die begabte Judith, das Töchterchen Gautiers, hatte er besonders
in sein Herz geschlossen. Er hielt das Kind auf den Knien und
sprach ihm von dem, was seinem Herzen das Nächste, seinem Geist das
[bookmark: page110] Wichtigste
war, von den chinesischen Dichtern, und übersetzte die chinesischen
Verse in unbeholfene französische Sätze.

		Die chinesische Dichtung hat sehr strenge Formen, die wir
unmöglich nachbilden können, weil die Sprache eine ganz andere
Natur hat. Aber durch die gestotterte und gestammelte
Prosaübersetzung der chinesischen Worte hindurch fühlte Judith den
großen Geist dieser Dichtung, sie nahm von ihr auf, was der
Nicht-Chinese von ihr aufnehmen kann. Und als sie ein junges
Mädchen war, da setzte sie sich mit Tin-Tun-Ling zusammen, ließ
sich eine Reihe von Gedichten, welche ihm die schönsten schienen,
wörtlich übersetzt vorsagen und bildete sie in französische
Prosasätze um. Sie ließ ein dünnes Büchlein von 172 Seiten von
ihnen drucken, in kleiner Auflage auf schönem Papier: « Le livre
de Jade par Judith Walter, Paris, Alphonse Lemerre 1867», und
gab es in die Welt. Das Büchlein war bald vergriffen und wurde
nicht wieder gedruckt; aber alle Leute, welche Dichtung lieben,
kannten und lasen es, und gewiß hat jedes der Exemplare, welche
gedruckt wurden, schon viele Menschen erfreut und beglückt.

		Etwa fünfunddreißig Jahre mögen es her sein, daß ich durch einen
französischen Freund, einen nun auch längst verstorbenen Dichter,
von dem Buch hörte. Ich ruhte nicht, bis ich es mir verschafft
hatte; ich mußte für meine Verhältnisse viel Geld dafür ausgeben,
aber dann war es auch ein Bändchen, wie es sein mußte: in roten
Maroquin gebunden und schön verziert. Als ich es las, da wurde mir
zum erstenmal klar, was Lyrik sein kann.

		Es ist wohl so, daß Dichter die allgemeinen Bewegungen der
Völker früher fühlen als die anderen. Schon lange hatte ich die
Ahnung, daß in der chinesischen Kultur manche Aufgaben gelöst sind,
um welche wir heute uns bemühen müssen, und so habe ich manches
Entlegene über China und Chinesisches gelesen. Heute, wo der
Zusammenbruch Europas offenkundig ist und hier und da auch schon
die Einsicht in die letzten Ursachen dieses Zusammenbruches
beginnt, wird immer mehr übersetzt und zugänglich gemacht. Auch von
chinesischer Lyrik, von der mir damals nur die Straußische
Übersetzung des Schiking und ein [bookmark: page111] älteres französisches Buch, eine Auswahl
von Gedichten aus der Tang-Zeit [bookmark: text11]F11 , in die Hand
kam, ist nun noch manches bekannt geworden. An mein altes Livre
de Jade mußte ich denken, als ich das zierliche Bändchen in die
Hand bekam, das Verse von Po-Chü-i in Übersetzung enthält (Lieder
eines chinesischen Dichters und Trinkers, übertragen von
L. Woitsch, Verlag der Asia major, Leipzig). Ich möchte es auf
das wärmste empfehlen.

		Die Chinesen haben eine organische Kultur. Dichtung wird bei
ihnen also nicht wie bei uns Literatur, und Malerei wird nicht
Kunstausstellung und Museum; sondern die Kunst ist Ausdruck des
gelebten Lebens, ist selber Leben. Und diese Kultur, als
organische, hat sich ohne Bruch in Jahrtausenden entwickelt; es ist
bei ihr nicht so wie bei uns, wo immer «überwunden» wird, sondern
Generation von Dichtern und Künstlern folgt auf Generation, nimmt
die einmal geschaffene Form auf und erfüllt sie. Das Bündchen von
Po-Chü-i ist dadurch besonders lehrreich, daß man ein ganz
persönlich-zufälliges Leben sieht, das doch durch die lyrische
Darstellung dichterische Notwendigkeit bekommen hat. Bei unserer
Lyrik ist das Erreichbare ein viel engerer Umkreis als hier, wo
denn schließlich alle Lebensmöglichkeiten dichterisch geformt
werden können. Man vergleiche das lyrische Lebenswerk Goethes, der
ja doch auch ein alter Mann wurde, mit dem des chinesischen
Dichters. Der Deutsche ist, wenn er seine Gefühle formen will, an
eine Konvention des Allgemein-Menschlichen gebunden, bei dem
Chinesen ergibt sich das Allgemein-Menschliche von selber aus
seiner zufällig persönlichen Lage. Man denke etwa daran, daß die
Liebesgedichte des alten Goethe nie die Liebe des alten Mannes zu
dem jungen weiblichen Wesen darstellen, sondern die Liebe des
Mannes zum Weib; bei dem Chinesen sehen wir das persönliche Erleben
des Achtundfünfzigjährigen, dem der erste Sohn geboren wird. Eine
Dichtung muß reif sein, in der das möglich ist. Die Griechen sind
uns immer Vorbilder der Klassizität gewesen; aber Klassizität ist
kein fester Punkt, sondern ein Weg; die chinesische Lyrik ist
klassischer als die griechische.

		[bookmark: page112]

		Indische Lyrik

		(1911)

		Das deutsche Volk hat immer ein starkes Interesse für die
Literatur anderer Nationen gehabt: nicht stets zu seinem Vorteil,
denn nur zu oft haben wir uns selber vergessen, und von dem schönen
und den Geist erweiternden Verstehen fremder Art sind wir zu einem
törichten Nachahmen übergegangen; fast könnte man die Perioden
unserer Dichtung nach den verschiedenen Nationen bezeichnen, die
unsere Muster waren. Aber vielleicht ist diese Schwäche notwendig
gewesen für unsere Stärke, und entwickelt sich aus dem Fremden
unser Eigenes: wenigstens scheint heute die deutsche Literatur am
meisten Hoffnungen zu versprechen. So mag denn auch ein
neuerwachtes Interesse für die Literaturen des Orients willkommen
sein; ihm verdanken wir ein reizendes Buch, das dem Kalidasa
zugeschriebene Gedicht «Die Jahreszeiten» [bookmark: text12]F12 . Der
Übersetzer schildert die Art indischer Lyrik in sehr hübschen
Worten seiner Einleitung: «Die Dichtungen der Inder scheinen uns
verschlungenen Gärten ähnlich, in denen die Äste der Bäume zu Boden
sinken und wieder aufsteigen, von Girlanden rankender Pflanzen
umkränzt, voll großer, seltsam blühender Blumen, voll Gesängen
bunter Vögel und durchweht von immer wechselnden schweren
Gerüchen.» Eine unendliche Reihe reizender Bilder werden uns
vorgeführt, die einfachsten, sinnlichen Empfindungen in ihrem
naivsten Ausdruck, und das alles so aneinandergereiht wie Perlen an
einer Schnur: ohne Anfang, ohne Mitte, ohne Ende. Es scheint ja
manches interpoliert zu sein, aber der Charakter des Ganzen muß von
Anfang an so gewesen sein, wie er uns heute vorliegt, und die
Verse, die als Interpolationen erscheinen, haben genau denselben
Charakter wie die anderen. Höchst merkwürdig, wie
anti-intellektuell diese Lyrik ist, die Lyrik eines so
leidenschaftlich intellektualistischen Volkes; man trifft hier
wieder die Spannweite des indischen Geistes an, die immer und
überall uns überrascht; sie ist in diesen Dingen nicht geringer als
die so frappierende [bookmark: page113] von äußerster Aszese und äußerster sinnlicher
Ausschweifung. Zwei Strophen aus dem Frühling mögen eine kleine
Probe sein:

		Berauscht vom Honig sät im Mangobaum

Der Kuckuck Küsse auf die Blüten nieder,

Die Bienen überm Lotus summen schwärmend

Und taumeln trunken tief in den Geliebten.

Die Mango-Blütenzweige schwanken tief,

Die rötlichen, von Blumentrauben schwer;

Ein sanfter Wind bewegt sie und bewegt

Der Frauen Sinn zu lauter Liebeslust.

		Das letzte Geheimnis fremder Lyrik wird ja niemand erraten, denn
das liegt in der Sprache verborgen, und die schönste Übersetzung
kann immer nur eine Ahnung von ihm geben, etwa wie die Photographie
von einem Bilde. Aber auch so gewährt das zierliche Heft eine reine
dichterische Freude und einen schönen, klaren Genuß.

		Buddhas Wandel

		(1921)

		Einem zweifachen Bedürfnis entspricht das kleine Epos, das
soeben in freier Übertragung von Carl Cappeller im Verlag von Eugen
Diederichs erschienen ist: einem religiösen und einem
dichterischen. Das Epos ist die früheste dichterische Darstellung
von Buddhas Leben. Was in den andern frühbuddhistischen Schriften
fast nur als Gedanke wirkt, das ist hier menschliches Erleben
geworden, und wohl kaum ein Stück der alten buddhistischen
Literatur als Ganzes hat deshalb solche Ähnlichkeit mit unsern
Evangelien, wie dieses kleine Werk. Die buddhistischen Gedanken
bekommen dadurch eine größere Tiefe; allerdings tritt auch ihre
Bedingtheit viel klarer hervor, als etwa in den Reden Buddhas; es
ist ein verarmtes, sich verarmendes Leben, das sich hier darstellt,
und gerade durch die äußere Ähnlichkeit tritt die ungeheure
geistige Gewalt der christlichen Evangelien um so stärker hervor.
Aber man hängt dann auch dem Gedanken nach: welches Glück wäre es
für die christliche Welt gewesen und wäre es noch, wenn in der
frühen [bookmark: page114]
christlichen Zeit eine ähnliche Dichtung über das Leben Jesu hätte
geschaffen werden können; sie würde mit Zungen sprechen, die noch
manches Ohr erreichten, das für die Sprache der Heiligen Schrift
taub ist. Ich möchte gerade Gebildeten, welche unserm Glauben
gleichgültig gegenüberstehen, das Lesen der kleinen Gedichte
empfehlen; vielleicht, wenn sie sähen, wie hoch schon diese
buddhistische Lehre steht, würden sie eine Ahnung von den Tiefen
unserer eigenen Religion bekommen. Ich möchte den Unterschied durch
den Vergleich mit zwei Dichtungsarten ausdrücken: das indische
Gedicht ist ein Idyll eines geistig ganz hochstehenden Menschen,
dem aber das letzte Erleben fehlt, der deshalb immer nur zu einer
Art Mittelmäßigkeit – man versteht: der allerhöchste Maßstab ist
angelegt – gelangen kann. Unser Glaube steht auf einer geistig noch
weit höheren Stufe und ist nur möglich bei dem leidenschaftlich
tiefsten Erleben.

		Dichterisch bringt das Werkchen eine Überraschung. Die anderen
indischen kleinen Epen, welche bei uns bekannt sind, stammen aus
einer späten Zeit einer sehr gebildeten, sehr zarten, sehr duftigen
höfischen Poesie, immerhin einer höfischen Poesie. Dieses ist ein
Werk aus früheren Zeiten, wo man einfacher, unmittelbarer und in
unserem Sinn wahrer fühlte und darstellte. Was früher als
spezifisch indisch erschien, stellt sich jetzt als zeitgemäß
bedingt heraus, und die indische Dichtung rückt durch dieses
Werkchen unserem Verständnis näher. [bookmark: page115]
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		Zur neueren europäischen Literatur im Spiegel der Dichtung

		Ein Kriegsaufsatz

		(1914)

		Gewisse dichterische Probleme tauchen immer wieder in den
Literaturen aller Zeiten und Völker auf. Da Dichtung, von einem
Punkt aus gesehen, die Selbstdarstellung des Dichters ist, so
werden natürlich die typischen Erlebnisse des Dichters zu diesen
immer wiederkehrenden Problemen gehören. Eines dieser typischen
Erlebnisse ist das folgende.

		Der Dichter gehört durch Begabung, Lebensziel, Gesinnung und
Tätigkeit zu den höchsten Menschen, ist durch seine Lebensstellung
aber darauf angewiesen, irgendwie mit der Alltäglichkeit und
Gemeinheit der durchschnittlichen und unterdurchschnittlichen Masse
auszukommen. Im Leben eines jeden Dichters gibt es also einen
Kampf, in welchem das Hohe sich gegenüber dem Niedrigen
durchzusetzen sucht; dieser Kampf geht bei beiden Seiten um
Lebensinteressen (denn auch die Gemeinheit fühlt sich durch den
höheren Menschen ja in ihrer Existenz bedroht, nicht nur der höhere
Mensch durch die Gemeinheit), wird also sehr heftig geführt und muß
auf den Dichter einen sehr tiefen Eindruck machen. Er macht in der
Tat einen so tiefen Eindruck, daß er fast in jeder Dichtung
irgendwie mitklingt. Aber fast alle Dichter haben ihn auch in
eigenen Werken dargestellt.

		Die Literaturwissenschaft, eine derjenigen Wissenschaften, die
eigentlich keine sind, weil ihr Gebiet mit den wissenschaftlichen
Methoden nicht zu bearbeiten ist, sucht in der Biographie der
Dichter die Elemente der Dichtungen nachzuweisen. Eine jede
Dichtung ist selbstbiographisch; aber nicht in dem Sinn, wie man
das wissenschaftlich feststellen kann; je höher ein Dichter steht,
desto weiter vom unmittelbaren [bookmark: page116] Erleben ist sein Werk gerückt, denn
die Wirklichkeit ist immer zufällig und unkünstlerisch; desto
weniger ist also von Personen oder Geschehnissen der Wirklichkeit
in die Dichtung übergegangen; das Erlebnis des Dichters wird
vielmehr durch erdichtete Charaktere, erdachte Handlungen und in
neuen Sphären ausgedrückt.

		So wird man verstehen, wenn im Folgenden versucht werden soll,
bei einem englischen, französischen, russischen und deutschen
Dichter das Erlebnis des Kampfes des höhern Menschen gegen die
Gemeinheit in einem scheinbar ganz von ihm losgelösten Werk
aufzuzeigen und die nationalen Unterschiede darzustellen, welche
sich hier ergeben. Denn die Dichter und ihre Dichtungen bilden in
mehr als einem Sinn ihre Nationen auf das genaueste ab.

		Es sollen von jedem Volk einer der hervorragendsten Dichter
gewählt werden und von jedem Dichter eines seiner bedeutendsten
Werke. Von den Franzosen habe ich Molière mit dem «Misanthropen»,
von den Engländern Shakespeare mit dem «Othello», von den Russen
Dostojewskij mit dem «Idioten», und von den Deutschen Goethe mit
der «Iphigenie» gewählt.

		Das Problem ist eines der größten dichterischen Probleme; man
muß sich deshalb nicht wundern, wenn der Franzose schon in der
Problemstellung ziemlich versagt. Es ist nur ein sehr enges Gebiet,
wo in der französischen Dichtung etwas aus der Natur wächst:
Mascarill, Gil Blas, Faublas und der Held der « Liasons
dangereuse» bezeichnen ungefähr dieses Gebiet. Bei weitem das
meiste in der französischen Literatur erwächst aus dem
Gesellschaftlichen; hier, und nicht im Kunstverstand, liegt auch
der Grund, weshalb die Meisterwerke Corneilles und Racines uns
nichts sagen. So empfindet denn auch Molière sein Problem gleich
gesellschaftlich. Aus der großen Aufgabe wird nichts weiter, als
daß ein junger Edelmann sich darauf kapriziert, die Umgangsformen,
welche Trivialität und Gemeinheit geschaffen haben, da sonst das
gesellige Leben nicht möglich wäre, nicht anzuerkennen, weil sie
die gesellschaftlichen Lügen zur Bedingung haben. Das ist eine
bloße Narrheit, und zwar die Narrheit nicht eines bedeutenden,
sondern eines mittelmäßigen Menschen, denn gegen was einer [bookmark: page117] kämpft, das
ist ja das ihm Angemessene. Von den übrigen mittelmäßigen Menschen
unterscheidet er sich nur durch diese Narrheit; und so geht denn
das ganze Drama auf nichts weiter hinaus, als daß jeder das bleibt,
was er ist, und daß ein Mensch, der andere Leute immer sinnlos
beleidigt, am besten tun wird, wenn er für sich allein lebt.

		Eine ganz andere Wucht hat das Problem bei Shakespeare, es kommt
hier sogar eine Pseudotragik heraus. Shakespeare empfindet ganz
englisch, wenn er das Problem sieht als den Kampf eines
egoistisch-sinnlichen Triebes gegen die Umwelt. Wie er immer aus
dem Punkt der Leidenschaft heraus seine Charaktere gestaltet, so
unterscheiden sich auch seine Figuren nach Höhe und Tiefe nur durch
Kraft und Richtung ihrer Leidenschaft. Othello ist
egoistisch-sinnlich verliebt in Desdemona, und seine Leidenschaft
ist so stark, daß sie ihn dumm macht. Diese Dummheit benutzt die
niedrige Welt, verkörpert durch Jago, ein Meisterwerk englischer
Schurkendarstellung, um ihn zu vernichten.

		Auf geistigem Gebiet, auf dem Gebiet, wo allein das Problem
wirklich gestaltet werden kann, sind wir erst bei Dostojewskij.

		Der höhere Mensch kommt den Gemeinen natürlich immer dumm vor.
Bei Berührungen tritt vielleicht einmal eine Wirkung des Höheren
auf die Anderen ein, durch eine gewisse Beschämung; aber diese
Wirkung dauert selbstverständlich nie lange, denn die Gemeinheit
will sich ja doch erhalten; und so rettet sie denn die Lage durch
ein überlegenes freundliches Lächeln und sagt: «Da sind wir doch
einmal wirklich wieder Kinder gewesen mit unserem guten
N. N.»

		Der «Idiot» hat starke Kompositionsfehler, weil es dem
unglücklichen großen Dichter nicht vergönnt war, mit der Muße zu
arbeiten, die selbst seine ungeheure Leistungsfähigkeit immerhin
erforderte; als er am «Idioten» schrieb, mußte seine Frau ihren
warmen Unterrock und er seine Hose versetzen; es war im Winter (man
muß solche Dinge immer wieder erzählen). So ist nicht ganz klar
herausgekommen, was ihm vorschwebte: die Wirkungen im einzelnen auf
die verschiedenen Arten der Gemeinheit, von der leidenschaftlichen
durch die hysterische bis zur phlegmatischen. Die Wirkung im ganzen
aber ist deutlich genug [bookmark: page118] dargestellt: die Gemeinheit lächelt
überlegen und bleibt, was sie ist.

		Der Grund liegt darin, daß der Idiot kein aktiver Charakter ist,
und in diesem Umstand liegt denn auch die Kritik des in jedem
tieferen religiösen Sinn so wertvollen russischen
Nationalcharakters: er ist passiv. Gewiß steht die Seele des Russen
so viel höher als die des Engländers, wie die Kraft des Engländers
höher steht als die des Franzosen; aber die Welterlösung wird nie
von der russischen Seele ausgehen können, wie Dostojewskij glaubte,
denn der Erlöser der Welt muß ein Held sein.

		Goethes Iphigenie führt einen Schritt weiter als Dostojewskijs
Idiot: den Schritt.

		Es fällt zunächst auf, daß der ganze Vorgang sich zwischen
gesunden und normalen Menschen abspielt. Gesunde und normale
Menschen waren auch bei Molière vorhanden: bei Shakespeare geraten
wir bereits in eine Atmosphäre von nicht mehr ganz naturwahrer und
oft überhitzter Leidenschaft; bei Dostojewskij ist schon
Krankhaftigkeit, Narrheit und Wahnsinn das die Atmosphäre
Bestimmende. Das Gegenspiel bei Goethe ist, dem allgemeinen
Charakter des Dramas entsprechend, durchaus nicht besonders böse;
es ist nur eine gewisse männliche Roheit bei Thoas und verständige
Schlauheit bei Pylades gezeichnet, also Eigenschaften, die jeder
vernünftige Mensch von sittlichem Mittelmaß durchaus rechtmäßig
hat. Iphigenie wirkt gewiß nicht so anormal edel wie der «Idiot».
Die handlungsmäßige Beziehung zwischen Spiel und Gegenspiel ist
vernünftig und natürlich, nicht, wie bei Dostojewskij, verschroben
und unnatürlich, oder wie bei Shakespeare überspannt: mit einem
Wort, Goethe hat wieder die Natürlichkeit, die Molière in seiner
Gesellschaftswelt immerhin besaß. Dadurch nun wird eine Einwirkung
wieder möglich. Othello konnte nur zugrunde gehen, der Idiot nur
belächelt zur Seite treten, denn beide waren nicht durch natürliche
und notwendige Bande mit den Andern verknüpft: Iphigenie erst steht
wieder mitten zwischen den Menschen, erst bei ihr kommt denn auch
eine Wirkung auf die anderen Menschen heraus.

		Betrachten wir die Stufenleiter noch einmal: Ein mittelmäßiger
[bookmark: page119] Narr
zwischen mittelmäßigen Vernünftigen – ein leidenschaftlicher
Dummkopf gegenüber einem Schurken – ein edler Mensch zwischen
Dämonen der Leidenschaft, Krankheit und Albernheit – und ein edler
Mansch zwischen mittelmäßigen und ordentlichen Menschen. Dem
Franzosen fehlt die Tiefe; dem Engländer der Verstand; dem Russen
die Vernunft. Man kann es auch so ausdrücken: den dreien fehlt es
an Natur. Erst der Deutsche hat Natur, erst bei ihm ist das Problem
von allem Zufälligen gereinigt und Idee geworden, erst bei ihm ist
denn auch eine befriedigende Lösung möglich.

		Das aber entspricht der allgemeinen Begabung der vier Völker,
ihrem immer wieder vorbrechenden tiefsten Willen und damit ihrem
Schicksal.

		Um was kämpfen in diesem Krieg die Franzosen? Um die
Revancheidee, um etwas rein Gesellschaftliches, um die Eitelkeit.
Ein Volk, das keine Industrie und keine Bevölkerungsvermehrung hat,
muß in dem gegenwärtigen Augenblick der Weltgeschichte notwendig
zurückgedrängt werden, einfach durch den Umstand, daß andere Völker
mächtiger werden. Der Krieg 1870/71 war dafür äußerlich
entscheidend. Aber wie der Held im «Misanthropen» können sie die
Wirklichkeit nicht anerkennen; auch im «Misanthropen» ist doch der
letzte Grund des Charakters die Eitelkeit. Denken wir uns diesen
Grund als Stolz, so haben wir das ungleich edlere spanische
Gegenstück, den Don Quixote.

		Bei den Engländern ist der Grund eine egoistisch-sinnliche
Leidenschaft, die bei dem heute glücklich erreichten kulturellen
und sittlichen Tiefstand dieses Volkes nur noch auf Gewinn und
Verdienst geht, nicht auf irgend etwas, das dem Geistigen auch nur
entfernt verwandt wäre. Den Russen schwebt bei ihren
Weltherrschaftsplänen ein mystisches Ziel vor, wenn man das so
sagen darf. Das ist aber etwas durchaus Unsinniges, denn die Russen
haben ja genügend gezeigt, daß sie keine politischen Fähigkeiten
haben, daß sie nichts organisieren können und nur mit roher Gewalt,
solange es eben mit dieser geht, zu herrschen vermögen. So ist also
das, was sie erstreben, eigentlich ein Nichts: wenn sie siegten,
dann würden nur die unhaltbaren russischen Zustände auf einem noch
größeren Gebiet verbreitet, wie sie es setzt schon sind.

		[bookmark: page120] Wir
Deutschen sind ein sehr wandlungsfähiges Volk. Die Ideale, welche
in unserer klassischen Zeit herrschten, sind nicht mehr unsere
Ideale gewesen, als der Krieg begann: wenn wir uns auf sie wieder
besinnen könnten, so hätten wir die Gewähr, daß wir nach dem Krieg
der Welt nützen würden.

		Der europäische Roman

		Eine Anzeige (1924)

		Die Zeit, in der wir leben, die wir die Gegenwart nennen,
beginnt vor unseren Augen sich deutlicher zu gestalten; ihr
Besonderes gegenüber früheren Zeiten haben schon die Romantiker
eingesehen, naturgemäß mit einer gewissen polemischen Stimmung; wir
Heutigen sind schon in der Lage, uns klarzumachen, worin sie
eigentlich neu und schöpferisch ist, was in späteren Jahren einmal
als ihre große Leistung erscheinen wird; und wir bescheiden uns
denn dabei, daß sie bei ihren eigentümlichen Leistungen unmöglich
auch noch hervorbringen kann, was anderen Zeiten eigentümlich war;
wenn man in Werturteilen sprechen will: jeder Vorzug wird durch
einen Nachteil aufgewogen.

		Die dichterischen Formen, welche wir als die großen anzusehen
gewohnt sind, haben in dieser Zeit kein reiches Leben geführt. Die
Form, welche ihr offenbar ganz angemessen war, in welcher sich ihr
Dasein voll ausgedrückt hat, welche allgemeine Teilnahme erweckte,
ist der Roman. Ob man später einmal über dessen Formwert anders
urteilen wird als heute, bleibe dahingestellt. Jedenfalls ist der
Roman die bedeutendste dichterische Äußerung des Jahrhunderts der
bürgerlichen Zivilisation. Wenn man eine Reihe bildet, in welcher
die großen Romane der europäischen Literatur nach dem Gesichtspunkt
geordnet sind, welches Lebensgefühl sie ausdrücken, so bekommt man
in geschichtlicher Aufeinanderfolge eine Darstellung der
verschiedenen Entwicklungsstufen der bürgerlichen Gesellschaft. Der
Roman hat ihre Entwicklung begleitet und jedesmal das Lebensgefühl
der Generation ausgedrückt; er ist auf das engste mit der Zeit
verbunden; er ist nicht, wie das oft bei den andern Formen der
Dichtung gleichzeitig der Fall war, im wesentlichen Ausdruck
bedeutender Persönlichkeiten, die irgendwie [bookmark: page121] jenseitig verknüpft sind und mit
ihrer Zeit nur eben das allgemeinst Menschliche gemein haben;
sondern er ist Zeitausdruck, durch die bedeutenden Persönlichkeiten
der Dichter zum Allgemeinmenschlichen erhoben.

		Daraus ergibt sich, daß einzelne Dichter durch den Roman große
zeitliche Erfolge haben konnten, die dann später nicht mehr
verstanden wurden. Immer mehr aber haben sich im Lauf der
Jahrhunderte seit etwa Cervantes, um die es sich hier handelt, die
einzelnen großen Werke herausgehoben, welche Dauer besitzen.

		Wir stehen vor den Toren einer neuen Zeit, von der wir noch
nichts wissen als das eine, daß sie eben eine neue Zeit ist, daß
die Vergangenheit abgeschlossen ist. Da ist es denn möglich, die
dichterische Ernte der Zeit der bürgerlichen Gesellschaft – oder
wie man sagen will: des wissenschaftlichen Zeitalters, der
kapitalistischen Zivilisation – in die Scheuer zu bringen. Die
Sammlung «Epikon», welche die großen Romane der Weltliteratur
umfassen soll, erfüllt diese Aufgabe, und zwar, wie mir scheint, in
der Weise, wie das heute möglich ist, wahrscheinlich nahezu
endgültig.

		Der heutige Roman bildete sich geschichtlich in der Verfallszeit
des Mittelalters durch Auflösung in Prosa der alten gereimten
Rittergedichte. Er ist also keine organische Form. Auch der
griechische Roman ist ja nicht organisch gebildet, sondern
geschichtlich zufällig, gleichfalls als Ergebnis des Verfalls einer
organischen Zeit und Herausbildung einer Zivilisation. Diese frühen
Werke, deren einige sich bis in die Gegenwart hinein als sogenannte
Volksbücher gerettet haben, sind nach ihrem Lebensgefühl noch ganz
mittelalterlich. Der erste wirklich moderne Roman ist der Don
Quixote. Dieser hat noch die Form des alten Ritterromans, und indem
er in dieser Form selber gegen deren Gehalt polemisiert, stellt er
eine neue Art Dichtung dar. In ihm erscheint das mittelalterliche
Lebensgefühl als lächerlich und das Lebensgefühl der neuen Zeit ihm
gegenüber als das leider nun einmal richtige.

		Als das leider nun einmal richtige. Nicht mit einem Jubelruf
beginnt die Dichtung dieser neuen Zeit, sondern mit einem
Verzweiflungsschrei. Das gibt ihr von Anfang an ihren
Charakter.

		An den Schluß der Reihe kann man Bücher setzen wie Stendhals
[bookmark: page122] «Rot und
Schwarz» oder Dostojewskijs «Idioten». Wie kann sich ein
Lebensgefühl abwandeln, das mit Verzweiflung beginnt? Der Held
Stendhals ist der moderne Typus, den man am besten wohl als den
«Literaten» bezeichnet: der Mann, der alle Fähigkeiten hat, aber
mit ihnen nur sich und andere zerstören kann, weil ihm das fehlt,
was die Fähigkeiten erst nutzbar machen würde – nennen wir es den
Glauben an Gott, wenn man diesen schweren Begriff richtig verstehen
will. Und der Held Dostojewskijs ist wieder ein Don Quixote, nur
einer, der von seinem Dichter selber ernst genommen wird: der eine
Dirne für erlösungsfähig hält und darüber zugrunde geht. Und
innerhalb dieser äußersten Enden liegen dann die Möglichkeiten
verwirklicht, die zwischen diesen Enden auftauchen können. Der
hochstapelnde Narr Münchhausen, der in eine zugrundegehende
vornehme Familie kommt, indessen der Glaube des Dichters in nicht
überzeugender Weise einen Ausweg und eine Weiterführung zu schaffen
sucht und in der bäuerlichen Welt ein Gegenstück aufstellt, ohne
daß diesem wohlmeinenden Bürgersinn klar wird, daß hier nicht neues
Leben wächst, sondern bestenfalls alles sich heilt. Wilhelm
Meister, der sich selber bildet für sich selber durch Theater und
vornehme Gesellschaft und nicht mehr glaubwürdig ist, wenn ein Weg
über die Bildung hinaus ins Allgemeine gesucht wird. Oder
Siebenkäs, dem das Philisteridyll zu eng wird, der in die Weite
will, aber das Weite doch nun wieder als Philister sieht. Oder der
Held von Meredith, der nun rein nichtig geworden ist, der noch
nicht einmal die Liebe eines harmlos einfachen Mädchens erhalten
kann trotz aller äußeren Vorzüge. Oder Tom Jones, der kindisch in
die Welt hineintorkelt und später einmal ein Landedelmann wird wie
tausend andere auch.

		Die Dichter der Romane, welche in der Sammlung vereinigt sind,
waren die bedeutendsten Dichter ihrer Zeit, sie haben größtenteils
Werke von Dauer geschaffen. Wer die ganze Sammlung, wenn sie einmal
fertig ist, durchlesen wird, der wird den Geist der Zeit, welcher
um etwa 1600 einsetzt, welcher jetzt zu Ende geht, in einem großen
Spiegel sehen. [bookmark: page123]

	
		
		Slawische Literatur

		Ein Vorbild Anläßlich von Gogols «Toten Seelen»

		(1914)

		Als die heute bei uns herrschende Literaturmode sich entwickelte
(man sollte vielleicht Naturalismus, Symbolismus, Neuromantik und
die anderen verschiedenen Bezeichnungen für eine im Grunde gleiche
Sache lieber mit einem gemeinsamen Namen belegen), kamen auch die
Werke der großen russischen Dichter, die man damals Realisten
nannte, zu einigem Einfluß. Nicht zu großem; und besonders nicht zu
Einfluß auf die eigentlichen Träger und Förderer der Bewegung; auf
sie wirkte viel stärker die französische Literatur. Heute erhalten
wir für die damals allein vorhandenen gekürzten und oft elenden
Übersetzungen treue, gute und vollständige Ausgaben; von Tolstoi,
Dostojewskij und Gogol.

		Scheinbar zufällig sind Erlebnisse und Anregungen der jungen
Leute und scheinbar rein persönlich ihre ersten Leistungen und
spätere Entwickelung. Aber hinter dem Zufälligen und Persönlichen
steht eine führende Macht. Trotz der Gleichgültigkeit der großen
Menge nicht nur, sondern auch der meisten Führenden gegen die
Dichtung, die unter Umständen zur völligen Isolierung des einzelnen
Dichters führen kann und zu dem Anschein, als stehe er seiner Zeit
feindlich gegenüber, wirkt doch in der literarischen Entwickelung
(das heißt: in dem Schaffen der paar Dichter, die Selbständiges und
Lebendiges leisten im Gegensatz zu den von der Mode oder dem bloßen
Massenerfolg Gehobenen) das Leben des gesamten Volkes; und die alte
Meinung hat recht, die in der Dichtung den letzten Ausdruck des
nationalen Lebens findet, trotz dem scheinbaren Widerspruch, daß
die Dichtungen, [bookmark: page124] auf die es hier ankommt, lange Zeit fast oder
ganz unbekannt bleiben.

		Es läßt sich nicht leugnen, daß die heute anerkannte und
herrschende Literatur zusammengebrochen ist. Man möchte sagen, daß
die Dichter, die heute in der Blüte des Mannesalters stehen und
ihre reifsten Werke schaffen müßten, nicht älter geworden sind, als
sie zur Zeit ihrer Anfänge waren: nur nahm man damals das
Versprechen gläubig und dankbar hin, in der Erwartung, daß es
eingelöst werde. Bei der Jugend konnte man sich mit dem Talent oder
mit der Hoffnung des künftigen Talentes begnügen. Nun, da die Reife
und ihre Früchte ausgeblieben sind, darf man mit gutem Recht sich
fragen: Liegen nicht die Ursachen des Zusammenbruches schon in den
ersten Werken erkennbar vor? Hat man sie nicht überschätzt? War
nicht schon ein Mangel in den Grundlagen?

		Es ist ja nicht die Dichtung allein, die uns enttäuscht hat,
unser gesamtes Kulturleben ist es. Noch mögen manche sich an dem
ungeheuren wirtschaftlichen Aufschwung berauschen und gewollt
gläubig annehmen, er sei Folge und Zeichen von Kraft: wer das
Geschehen untersucht und seine Folgen betrachtet, der sieht den
unsicheren Grund des Gebäudes und die Zerstörung im Besten unseres
nationalen Wesens. Kommt einst der Zusammenbruch, so werden wir
ärmer sein, als wir zuvor waren.

		Die Lektüre der neuen Übersetzung von Gogols «Toten Seelen» hat
diese trüben Betrachtungen hervorgerufen.

		Ich sagte, die großen Russen galten damals als Realisten und
wurden mit den Franzosen gleichgesetzt, von denen auf die weiteren
Kreise Zola, auf die Schaffenden Flaubert wirkten und in der Folge
dann Baudelaire und die symbolistischen und romantischen Artisten.
Man machte einen ähnlichen Fehler wie in der vorigen Generation, wo
man den Stoff mit dem Empfindungsgehalt verwechselte: man
verwechselte jetzt den Empfindungsgehalt mit der Darstellung. Es
war natürlich in Tagen des Kampfes, wo man ein neues dichterisches
Können suchte gegenüber einer leeren Routine, daß man nur an das
Können dachte, und zwar, da sich ja die künstlerischen Produktionen
immer nur auf gewisse Teile des künstlerischen Könnens erstrecken,
[bookmark: page125] nur an die
Kraft des charakteristischen Darstellens, die man im Erfassen des
Momentanen fand; daß man den Empfindungsgehalt ganz vergaß; wie
auch heute in den Kämpfen der bildenden Künstler gegen das
«Literarische» das rein Malerische einseitig hervorgehoben wird.
Aber es war ein Unglück, daß in der Literatur keine bedeutende
Persönlichkeit auftrat, die mit dem Können einen wertvollen
Empfindungsgehalt auszudrücken vermochte. So kam statt der
Weiterentwickelung nur ein Modenwechsel; hatte der Naturalismus das
Momentane in der Außenwelt dargestellt, so stellte die Neuromantik
nun das Momentane im Seelischen dar; da die Natur nicht im
Momentanen liegt, sondern im Stetigen, so war der Naturalismus
schon in seinen Anfängen Unnatur; und noch mehr die Neuromantik.
Nur das Banale kann man im Momentanen fassen. Und so kamen wir denn
endlich dahin, daß unsere Literaturwerke haltlos zwischen der
Banalität und der Gespreiztheit hin und her schwanken: eine
herrliche Gelegenheit für die Harlekinnaturen, als
gestaltungsgewaltige Skeptiker zu erscheinen.

		Der Realismus der großen russischen Dichter dient dem Ausdruck
von ethischen Empfindungen. Rein technisch betrachtet tritt daher
die Darstellung des Momentanen in den Hintergrund; es wird nur
benutzt, um die Erzählung zu beleben. In den «Toten Seelen» ist
ganz bewußt, ja, vom Dichter offen ausgesprochen, die Absicht,
Typen darzustellen, also das Stetige, das hinter dem Momentanen
ruht. Das kann der Dichter mit seinen Mitteln nicht anders als
dadurch, daß er die herrschende Leidenschaft des Menschen erfaßt,
also gleich, bevor er noch Umrisse seiner Gestalt festlegt, schon
eine Abstraktion vornimmt: womit er denn das Gegenteil von dem tut,
was nach der bei uns heute herrschenden Auffassung der Realist tun
soll. Und hier, im Anfang des dichterischen Gestaltungsprozesses,
wirkt die ethische Kraft. Ich will einen Absatz aus den «Toten
Seelen» hier hersetzen, der zeigt, wie bewußt Gogol vorging.

		«Dreimal weise ist, wer überhaupt keinen Charakter verabscheut,
sondern prüfend seinen Blick auf ihn heftet und ihn begreifen lernt
in seinen innersten Triebfedern; wie schnell wandelt sich alles im
Menschen: ehe man sich's versieht, hat sich im Innern ein
furchtbarer [bookmark: page126] Wurm eingenistet, der wächst und wächst und
alle Lebenskräfte herrisch in sich aufsaugt. Und mehr als einmal
schon geschah es, daß in einem Menschen, der zu Höherem geboren
war, nicht nur eine übermächtige Leidenschaft gewaltig emporwuchs
und erstarkte, nein, oft schon ließ ein armseliger minderwertiger
Trieb ihn all seine hohen und heiligen Pflichten vergessen und in
elenden Nichtigkeiten etwas Großes und Verehrungswürdiges sehen.
Unendlich wie der Sand am Meer sind des Menschen Leidenschaften;
und keine gleicht der anderen. Alle sind dem Menschen im Anfang
gefügig und gehorsam, die hohen wie die niedrigen, und erst später
werden sie zu furchtbaren Despoten. Selig ist der zu preisen, der
sich unter allen die herrlichste Leidenschaft erwählte: er wächst
und mehrt sich täglich und stündlich sein grenzenloses Glück,
tiefer und immer tiefer dringt er ein in das unendliche Paradies
seiner Seele. Aber es gibt Leidenschaften, deren Wahl nicht vom
Menschen abhängt. Sie werden mit ihm geboren in der Stunde, da er
zur Welt kommt, und keine Kraft ward ihm gegeben, sie weit von sich
zu stoßen. Ein höherer Plan ist es, der sie lenkt, und in ihnen
liegt etwas, das uns ruft und lockt und keinen Augenblick im Leben
verstummt. Ihre große irdische Laufbahn zu beenden, ist ihre
Bestimmung, ob sie nun als finstere Gestalten vorüberwandeln oder
als herrlich leuchtende Erscheinungen, die den lauten Jubel der
Welt entfachen, indem sie an uns vorüberziehen; einerlei: sie
kamen, um das den Mitmenschen unbekannte Gute zu erfüllen. Und
vielleicht stammt auch die Leidenschaft, die unseren Helden
Tschitschikow lenkt und vorwärts treibt, nicht aus ihm selber, und
auch in seinem kalten, frostigen Dasein liegt etwas beschlossen,
das einstmals den Menschen auf die Knie und in den Staub
niederzwingen wird vor der Weisheit des Himmels. Und es ist noch
ein Geheimnis, warum diese Gestalt gerade in dieser Dichtung
erscheinen mußte, die hiermit den Schauplatz der Welt betritt.»

		Jedes Können, auch jedes künstlerische Können, kann nur bis zu
einem gewissen Punkt gebracht werden: von da an entwickelt sich ein
Mensch nicht weiter, wenn nicht von anderer Seite her, von seiner
Aufgabe, ihm neue Kraft, neue Ziele kommen. Eine Kunst, die nur auf
Können gestellt ist (mag man selbst den Begriff des Könnens [bookmark: page127] noch so
richtig gefaßt haben), wird deshalb bald an ihre Grenzen kommen;
und das ist der Grund, warum sich unsere Dichter nicht
weiterentwickelten; ja, da alles seine Zeit hat, Empfindung,
Einsicht, Aufgabe und Wille des Jünglings und des Mannes, so mag es
kommen, daß ein Dichter, der so stehenbleibt, am Ende wirkt wie die
geckenhaften Greise, die auf Liebesabenteuer ausgehen; was kindlich
war, wird kindisch, und was jugendlich war, wird jungenhaft. Aber
unser auf das Gute gerichtetes Wollen entwickelt sich mit unseren
Jahren, mit Erfahrung, zunehmendem Verstand, Kenntnissen,
Einsichten und Umsicht. Oft mag eine solche Entwicklung in ihren
letzten Enden der Menge unverständlich sein, wie es die Gogols war,
als er auch in den äußeren Formen seiner Religion immer strenger
wurde; da soll sich der Gewöhnliche bescheiden und sich sagen, daß
das Kleine nicht das Große fassen kann. Uns aber, denen nun fast
schon das Wissen verlorengegangen ist um das, was Dichtung ist,
mögen die Werke Gogols ein Trost sein und eine Hoffnung, daß auch
unserem Volk einmal wieder bessere Zeiten kommen werben.

		Tolstoi

		Leo Tolstoi (1902)

		Wenn man des Morgens bei Sonnenaufgang an einem Fluß steht und
in einem gewissen Winkel auf das Wasser schaut, so sieht man
tausend leuchtende Punkte aufblitzen, eine Weile fast schwimmen und
dann plötzlich wieder verschwinden; die vereinzelten Punkte
scheinen ohne Zusammenhang miteinander zu entstehen und zu
verschwinden; wie vereinzelte Lampen bei einem Feuerwerk. Und doch
fließt unter ihnen der eine Fluß, und ihr Leuchten ist das Abbild
der einen Sonne.

		Betrachtet man die tausend einzelnen Inhalte, welche wir
zusammenfassend Welt und Ich nennen, so kann man gleichfalls auf
die Vorstellung kommen, daß eben nur die Einzelheiten, diese
verschiedenen Inhalte da sind, leuchtende Pünktchen, die auftauchen
und verschwinden; und Welt und Ich erscheinen uns dann als ganz
unzulässige Vorstellungen. Aber eine geheime Kraft treibt uns,
unter [bookmark: page128]
diesen leuchtenden Pünktchen den Fluß zu suchen, aus dem sie
herausblitzen, das Eine, Ungeteilte, das sich hinter dem Schein
verbirgt, eine intelligible Welt, ein Ding an sich, eine Substanz,
eine Gottheit, oder welchen Namen wir immer sagen wollen aus dem
Vorrat unserer Erfahrungen, die beschränkter sind wie jener Trieb,
der sich doch nur in dem durch sie Gegebenen gestalten kann. Aus
allen Wegen aber kommen wir zu der Meinung, daß hinter diesen
zerstreuten Inhalten, die nur eine Welt des Kampfes bilden, eine
Welt des Friedens liege, ein Eines, ein Gemeinsames, ein See, in
dem die Individuen nur auftauchen wie Wasserbläschen.

		Philosophen, welche Unrast bei den Menschen schaffen möchten,
haben diesen Trieb auf das schärfste bekämpft, mit den
gefährlichsten Waffen; Nietzsche in den Fragmenten, welche zu
seinem «Willen zur Macht» gehören sollten, denn er hat die
psychologischen Wege nachgewiesen, auf denen wir zur «wahren Welt»
kommen. Aber die Bekämpfung kann sich immer nur gegen die Form
richten, in welcher sich der Trieb äußert und die man ja naturgemäß
nie wird halten können; der Trieb selbst ist vorhanden und kann auf
keine Weise hinweggeleugnet werden.

		Wenn man in dem vielfältigen Leben Tolstois den beherrschenden
Trieb sucht, der offenkundig doch von Anfang an vorhanden ist und
klarer wie bei andern ihn bis an sein Ende geführt hat, so ist es
dieser. Wer ihn genau kennt, wird nicht oberflächlich scheiden
zwischen dem Künstler und dem Moralisten und etwa den einen
bewundern, des andern unstreitige Schwächen hervorheben; sondern er
wird finden, daß das Große wie das Törichte, das Erhebende wie das
Hypochondrische, das Künstlerische wie das Banausische bei diesem
wahrhaft großen Menschen einer einzigen Quelle entspringt.

		Sein großes Werk «Auferstehung» ist das bekannteste und ladet
deshalb am meisten zur Anknüpfung ein; auch dadurch, daß es ganz
besonders charakteristisch für alle Seiten des Dichters ist,
empfiehlt es sich als Ausgangspunkt, wenn man mit einigen Worten
ein Bild des merkwürdigen Mannes geben will.

		Zunächst das Ästhetische.

		[bookmark: page129] Das Buch
enthält eine Fülle von Personen und Schicksalen, welche alle mit
wenigen Strichen sicher und genau charakterisiert sind, in einer
Art, welche sich nicht zu schämen braucht, neben Dantes Kunst zu
treten. Und in gleicher Weise sind Stimmungen, Natur,
Gesellschaftsschilderung mit dem allerhöchsten Kunstverstand und
dem größten Können gegeben.

		Aber der Roman, oder wie man das Buch nennen will, hat gar keine
Geschlossenheit; wir sehen nur eine ruhige Weiterbewegung ins
Endlose; der Schluß ist ein einfaches Abschneiden. Das liegt in dem
Problem, welches der Dichter sich gestellt hat; für das Problem
gibt es keine Lösung, sondern nur ein einfaches Erzählen von
Vorkommnissen, die nacheinander geschehen. Das Problem indessen hat
sich nicht der Kunstverstand des Dichters gewählt, sondern sein
moralischer Trieb.

		Sieht man vom Kompositionellen aus diesem Grunde ab, hält man
sich nur an das übrige, so findet man das Werk eines großen
Dichters und Künstlers, der über alle Wirkungen gebietet, alles
kann, was er will, in jeder Hinsicht fertig ist. Betrachtet man das
Kompositionelle allein, so findet man einen Suchenden, Unfertigen,
ja Unreifen. Auch am Ende seiner Laufbahn ist der Dichter nicht
über das Anklagen und Fragen hinausgekommen, findet er nur
törichte, hypochondrische und radikale Antworten, die sich wegen
ihrer gänzlichen Sinnlosigkeit nicht poetisch gestalten lassen;
denn alles, was man dichterisch schaffen will, muß doch im tiefsten
Grunde vernünftig sein.

		Ziemlich am Anfang seiner Laufbahn schrieb er eine kleine
Erzählung «Der Morgen des Gutsherrn»: Ein junger, idealistischer
Gutsherr will die Lage der Bauern bessern, findet aber zuletzt, daß
er gar nichts erreichen kann, und macht sich nur selbst ein
unglückliches Leben durch seinen Fürwitz. Durch sein ganzes Leben
hat den Dichter dieses Problem und die Figur des betreffenden
Helden begleitet: er will einen Trunkenbold retten oder er setzt
sich mit einem wandernden Musikanten an einen Tisch, weil die
Gesellschaft gegen den Mann ungerecht war, immer mit dem gleichen,
negativen Erfolg. Und am Ende seines Lebens läßt er seinen Helden
ein Mädchen, das er einst verführt hat, als Prostituierte
wiederfinden und auf den Gedanken [bookmark: page130] kommen, dieses sein und anderer Menschen
Opfer nicht nur zu retten, sondern sogar zu heiraten. Und immer ist
das letzte Grundgefühl weniger die Liebe zu den andern Menschen,
als der Wunsch, sich selbst zu kasteien.

		Ob hier der Instinkt einer fremden Rasse wirkt? Auch bei
Dostojewskij finden wir überall diesen hysterischen Trieb, sich
selbst zu quälen, der sich, wie so oft, in scheinbarer
Menschenliebe äußert. Man stelle sich für einen Deutschen das
Problem von «Auferstehung»: Ein sehr reicher und sehr vornehmer
Mann, auf die Folgen seiner Jugendsünde stoßend, will sein Vergehen
wiedergutmachen. Es ist doch ausgeschlossen, daß der auf den
Gedanken käme, eine Prostituierte zu heiraten und dadurch sich und
die Person unglücklich zu machen; einen solchen Gedanken würde er
primanerhaft finden; vielmehr wird er das Mädchen in ordentliche
Verhältnisse zu bringen suchen, soweit das möglich ist, und im
übrigen seine Tat bereuen; dabei sich aber immer sagen, daß er doch
nicht für weitere Komplikationen verantwortlich ist, die nur
indirekt mit seiner Tat zusammenhängen und die er bei der geringen
Erfahrung und Leichtfertigkeit der Jugend gar nicht voraussehen
konnte. Goethe hat an Friederike Brion doch im Grunde nicht anders
gehandelt wie der Fürst Nechludow an der Maslowa; aber als ein
feinsinniger Dichter mit edlen Instinkten hat er das Mädchen
geliebt und ihm viel gegeben; und als alter Mann dichtete er dann
das wundervolle Idyll aus Sesenheim zur Freude für viele Menschen,
und beim Diktieren kamen ihm die Tränen; der Fürst Nechludow stürzt
sich auf das Mädchen als ein sinnlicher Barbar, gibt ihm gar
nichts, und nachdem sie in den untersten Schlamm gesunken ist, will
er zur Sühne sie heiraten, ohne an die Pflichten zu denken, die er
gegen sich, seine Familie und etwaige Nachkommenschaft hat.

		Diese Gegenüberstellung, die natürlich nicht ganz passend ist,
gibt vielleicht eine Erklärung für die Erscheinung Tolstoi: er ist
ein großer Dichter, aber Kind eines barbarischen Volkes, das auch
noch nicht ahnt, was Humanität ist. Wir mögen dabei an die Anfänge
der Kunst bei anderen barbarischen Völkern denken, wie frisch,
wahr, einfach und kraftvoll da alles einzelne ist, wie naiv und
schön das [bookmark: page131]
Wollen; aber wie aller Aufbau, aller Zusammenhang, alles, was
Aufgipfelung ins Große sein sollte, alle Verhältnisse albern und
bizarr, kleinlich und roh werden.

		Greifbaren Ausdruck finden die Triebe in den
moralphilosophischen und sozialpolitischen Theorien des Dichters,
welche ihn in die unmittelbarste Nachbarschaft des Anarchismus
bringen, der gleichfalls doch ein Produkt von Idealismus und
Unkultur ist und gleichfalls die nächste Verwandtschaft mit
hysterischer Selbstpeinigung und wahrhaftem Opfern,
übersentimentaler Nächstenliebe und verbrecherischer Feindseligkeit
gegen die Menschen hat.

		Der typische Gedankengang aller der Leute ist, der Mensch sei
von Natur gut, das Volk komme diesem Naturzustand am nächsten, und
die höheren Klassen, weil sie sich von der Natur am meisten
entfernt haben, seien die schlechtesten. Man sollte doch nie
vergessen, daß die Prediger dieser Weisheit nie aus dem Volke
stammen, sondern aus den höheren Ständen; diese kennen sie genau,
und natürlich entsprechen dieselben nicht dem Idealbild
irgendwelcher Art, das man sich von Menschen machen kann; das Volk
aber können sie nie kennenlernen, denn auch wenn man Bauer wird und
selbst pflügt wie Tolstoi, so wird das Volk sich ihnen gegenüber
doch immer anders geben, als es wirklich ist, weil sie eben nicht
zu ihm gehören, und zwar, da jede gute Meinung, die man von einem
hat, diesen treibt, der Meinung irgendwie zu entsprechen, werden
Leute aus dem Volk sich solchen Idealisten immer besser zeigen. Es
kommt dazu, daß gewisse Eigenschaften wie Gutmütigkeit,
Freundlichkeit, Hilfsbereitschaft usw. in der Tat ja in den unteren
Ständen häufiger sind wie in den höheren; wie man an
Emporgekommenen sehen kann, sind sie fast immer Resultat des
Druckes, unter dem die Leute leben; wenn sie selber drücken können,
so verschwinden sie bald. Einer der ekelhaftesten Typen ist wohl
der Typus der Prostituierten, dessen bestimmende Elemente
Leichtsinn, Lügenhaftigkeit, Schmutz, Gedankenlosigkeit, Putzsucht,
Faulheit sind; dabei durchaus eine gewisse Gutmütigkeit und
Freundlichkeit, welche, wenn sie nicht einer hohen geistigen Kultur
entstammen, ja nur die Rückseite von Gedankenlosigkeit und
sittlicher Schwäche sind. Und nun sehe man, wie Tolstoi aus seiner
Maslowa eine Art Heilige gemacht [bookmark: page132] hat, die, gleich der Sonja Dostojewskijs
im Raskolnikow und ähnlichen literarischen Töchtern von Eugen Sue
und George Sand, wohl gar unsere Liebe und Verehrung erwecken
soll.

		Dichter, welche Kultur haben, weisen die Tendenz auf, den
Menschen zu erhöhen, indem sie ein größeres Kraftmaß von ihm
verlangen; sie schaffen «Helden»; wie weit es den Einzelnen
gelingt, ihrer Zeit oder skeptischeren Generationen solche Helden
glaubhaft zu machen, ist ja eine andere Frage. Und umgekehrt rücken
sie die Mißratenen jeder Art weit ab von der Menschlichkeit,
entweder durch Lächerlichkeit oder durch Bosheit; es ist hier der
Schnitt, welcher ganz scharf Balzac von Zola trennt, so oft man
auch oberflächlicherweise die beiden zusammen nennen mag. Dichter
der Unkultur wie Tolstoi heben die Niedrigen und Verachteten und
senken dafür die Hochstehenden, indem sie sie als Schauspieler
darstellen, als vom Schicksal Geschobene, als Produkte der Zufälle,
als betrogene oder unbetrogene Betrüger, welche Tendenz man hübsch
als «demokratisch» bezeichnen kann. So geht es auch bei Tolstoi
her. In seinem großen Roman «Krieg und Frieden» ist die
durchgehende, stets aufs neue betonte Absicht, Napoleon, den mit
Recht oder Unrecht, was hier gleichgültig ist, sonst so Erhobenen,
als einen Kleinen hinzustellen, alle anderen hervorragenden Akteurs
desgleichen, und dafür die im gemeinen Soldaten und in Kutusow
verkörperte «Volksseele» als das wahrhaft Welthistorische zu
erweisen. Es liegt der Vergleich nahe mit der modernen allgemeinen
Weltanschauung, wie sie sich in der Geschichte und im sozialen
Leben, in Ethik und Ästhetik sonst äußert, nur daß bei uns im
Westen die christliche Nuance fehlt, welche Tolstoi beibehalten
hat, und dafür die naiv materialistische tritt. Und wer, der unsere
heute herrschende allgemeine Geistesrichtung und Weltbetrachtung
mit etwa der unserer klassischen Zeit vergleicht, wollte leugnen,
daß wir heute barbarisch geworden sind und von Jahr zu Jahr uns
immer mehr von den höchsten Zielen der Menschheit entfernen, zu
Freiheits- und Gleichheitsillusionen, Sittenlosigkeit, Schwäche,
Toleranz, Schwindel, Unwissenheit, Berufsidiotismus, Banausentum
und Aberglauben?

		Auch hier geht Tolstoi mit dem größten Kunstverstand vor, er
schafft [bookmark: page133] so
plastisch, so lebenswahr, so überzeugend, mit so einfachen und
klaren Mitteln, daß man an keiner Stelle ihm entgegenzutreten
vermöchte. Aber an diesem Punkt kann man auch den Zusammenhang
seines poetischen Könnens mit seinen moralischen Ideen verfolgen.
Er erreicht seine Resultate, indem er die Handlungen der Menschen
zerpflückt in eine lange Reihe aufeinanderfolgender Zustände, eine
übermenschlich erscheinende Tat der Tapferkeit etwa in das Zaudern,
die Unkenntnis, die Überraschung, das unbewußte Reagieren
u. s. f. Jeder einzelne dieser Momente ist so platt und
dürftig: siehe da, die scheinbare Heldentat ist also nur eine Summe
von kleinen dummen Handlungen, Gefühlen und Geschehnissen. Nirgends
aber sollte man energischer betonen wie in psychologischen Dingen,
daß das Ganze etwas anderes ist wie die Summe seiner Teile. Eine
Heldentat ist doch noch etwas mehr, als was Tolstoi von ihr zu
erzählen weiß, ebenso wie die Liebe mehr ist, als er von ihr
schildert, und alles andere, was der Mensch auf den Höhepunkten
seines Daseins leistet oder empfindet.

		So sehr in solchen und anderen Dingen der Dichter beschränkt
wird durch die starken anderen Triebe, die in Tolstoi lebendig
sind, so sehr findet auf der anderen Seite doch wieder ein Kampf
statt zwischen den beiden Fähigkeiten und Trieben. Ein Dichter muß
sich immer zur Humanität gedrängt fühlen, er kann nicht in
Beschränktheit verharren. So entsteht in Tolstoi die merkwürdige
Unruhe, die ihn immer von neuem treibt und ihn nicht zum Frieden
kommen läßt in irgendeiner muckerischen und aufrührerischen Sekte.
Seinen Ausdruck findet das bei Tolstoi in der beständigen quälenden
Untersuchung des Warum und Wozu des Lebens.

		«Der Tod des Iwan Iljitsch» ist hierfür am lehrreichsten.
Beständig quält den Dichter die Frage: Welches ist der Sinn des
Lebens? Sein ganzes Leben eigentlich besteht in der beständigen
Betrachtung dieses einen Gedankens. Auf dem Höhepunkt seiner
dichterischen Kraft schreibt er eine Novelle, welche sich um sein
eigenes Grundproblem dreht, er schreibt diese Novelle mit der
Eindringlichkeit, Wucht, Natürlichkeit und Schlichtheit, die ihn
auszeichnet, und zugleich in einer straffen und geschlossenen
Kompositionsart, so daß man merkt, hier hat man ein Werk
sorgsamster Arbeit vor sich. Und was [bookmark: page134] ist der ganze Inhalt? Ein gänzlich
gleichgültiger Mensch, eine Dutzendfigur, führt ein gänzlich
gleichgültiges, dutzendmäßiges und durchaus sinn- und geistloses
Leben, und bemerkt, daß der Tod ein ganz gleichgültiger und
sinnloser Abschluß ist.

		Ist hier dieselbe Tendenz vorhanden, welche Napoleon zu einem
kleinen, gelblich fetten Komödianten erniedrigen mußte? Oder liegt
hier im letzten Grund die hysterische Selbstquälerei vor, die den
Fürsten Nechludow zwingen will, eine Prostituierte zu heiraten, die
läppische Hypochondrie, welche ihn treibt, sich mit einem
Musikanten an einen Tisch zu setzen, weil die Kellner hochmütig
sind, der nihilistische Zerstörungstrieb, seine
Gutsbesitzerstellung unmöglich zu machen, indem er versucht, die
Bauern zu heben, die ihn gar nicht nötig haben? Kann denn nicht ein
Hochstehender die Frage nach dem Sinn des Lebens stellen? Würde
nicht Goethe eine andere Antwort wissen wie Iwan Iljitsch? Aber
freilich: die «Beichte» zeigt, daß der Dichter sich selbst auch
niederschraubte, statt sich in die Höhe zu zwingen; er mußte wohl
Gestalten dichten, die geringer waren wie er selbst und nicht
höher, denn sich selbst machte er ja auch geringer.

		Was alles mögen solche furchtbaren Erscheinungen bedeuten? Was
zwingt uns, unser Bild der «wahren Welt» so zu gestalten oder so?
Was war es, das, in noch höherem Maße wie Tolstoi, Dostojewskij zu
Schmutz, Verachtung, Lüge und Schwäche trieb? Gibt es einen
größeren Gegensatz zum Nihilismus wie die Weltbetrachtung Tolstois
und Dostojewskijs, und gibt es eine größere Verwandtschaft wie die
zwischen den beiden russischen Extremen?

		Je mehr wir Europäer uns in das Russentum vertiefen, desto
unheimlicher, rätselvoller erscheint es uns. Ach, sind wir denn
nicht doch die letzten Erben Griechenlands, mag der Schatz noch so
sehr zusammengeschmolzen sein? Wir sollen uns doch klarmachen: Neue
Perserkriege bereiten sich vor; wieder naht eine Sturmflut des
Orients, die sich über unser liebes, helles Europa ergießen will;
und, wie schon früher einmal, in Verbindung mit den sich öffnenden
Gewässern unserer eigenen Tiefe.

		[bookmark: page135]

		Aus Leo Tolstois Nachlaß (1911)

		Mit Tolstoi ist der letzte der Generation großer europäischer
Dichter gestorben, welche gleichzeitig in Frankreich und in den
nördlichen Ländern auftraten, die Dichter und Denker, Propheten und
Reformatoren, Revolutionäre und Heilige waren. Bei ihnen allen ging
ihre dichterische und politisch-religiöse Tätigkeit mehr oder
weniger auseinander, bei keinem in dem Maße wie bei Tolstoi. Schon
in gewöhnlichen Verhältnissen umfaßt die Persönlichkeit des
Dichters eine fast unglaubliche Menge scheinbar unvereinbarer
Gegensätze: wie erst in diesen Verhältnissen, wo der Schauende ein
Handelnder, der Darstellende ein Lehrer, der Empfindende ein
Volksredner sein mußte, wo der praktische Volksmann den Dichter
verachtete, der Dichter, indem er ihn darstellte, den Volksmann
belächelte! Wenn sonst das Große aus der Harmonie und Ruhe kommt,
aus einem klaren und einheitlichen Willen, aus einem einseitig
gerichteten Gefühl und bewußt geleiteten Verstand: hier kam es aus
dem Kampf aller geistigen Kräfte gegeneinander, aus der
Disharmonie, der Verzweiflung, der Unklarheit über die eigene
Persönlichkeit und der vielleicht bewußten Selbsttäuschung und aus
einem vielleicht mehrfach gespaltenen Willen.

		Tolstoi war zuerst Dichter: ein Mensch, den es drängte, sein
Weltbild in schöner Weise darzustellen. Seine ersten Schilderungen
aus der Belagerung Sewastopols sind reine epische Dichtwerke,
objektiv, schön und ruhig und so in sich geschlossen, daß keinerlei
Kraft in ihnen nach außen strebt; nur wer seine späteren Arbeiten
kennt, mag hier und da spüren, daß nicht alles gedichtet ist, daß
ethische Triebe durch die künstlerische Arbeit hindurch sich
anderswohin drängen. Seine erste größere Novelle «Die Kosaken»
zeigt schon den Bruch; nicht mehr geht die Absicht auf reine Kunst,
auf Wirkung durch Anschauung, Natur, Bild, Harmonie und Schönheit;
das Nachdenken, die Theorie, die Zerstörung der Empfindung durch
den praktischen Zweck beginnen. In seinen späteren Werken hält er
sich dann inmitten der äußersten Gegensätze: zuweilen eine
wundervolle, reine Dichtung, zuweilen eine merkwürdig
leidenschaftliche Tendenzschrift.

		Ja, wie kann denn ein Dichter, der zugleich ein tiefer Mensch
ist und [bookmark: page136]
leidenschaftlich empfindet, der nicht im Handwerklichen aufgeht –
aus weiser Selbstbeschränkung oder aus Trockenheit des Herzens –
wie kann der denn heute ein Weltbild darstellen? Die Generation
europäischer Dichter, zu der Tolstoi gehört, hat große Romane
geschaffen, vielleicht die bedeutendsten Romane der Weltliteratur;
aber alle diese Romane sind nicht rein episch, denn diese Zeit der
stärksten Gegensätze, der mit klarstem Bewußtsein erfaßten Kämpfe
zwischen den Menschen und in den Menschen war nicht episch, sie war
dramatisch. Als Homer seine Gedichte schrieb, da gab es für den
Dichter nur einen normalen Menschen: den vornehmen Mann; seine
Empfindungen waren die natürlichen, allgemein menschlichen, und
wenn ein Mensch andere Empfindungen hatte, so galt er als
unberechtigt. So konnte ein klares, schönes episches Weltbild
entstehen. Wir Menschen von heute kennen nicht mehr einen einzigen
berechtigten Menschentypus, wir haben eingesehen, daß alle Menschen
notwendig sind, der Vornehme wie der Gemeine, und selbst der
Verbrecher hat seine bestimmte Stelle, wo er mit dem eigenen
Bewußtsein seiner Notwendigkeit steht. So können wir die Welt nur
noch als Kampf empfinden; und wollen wir diesen Kampf im Roman
darstellen, so kommen wir entweder zu den erzählten Dramen
Dostojewskijs mit ihrer fieberhaften Spannung, mit ihrer Verneinung
des epischen Behagens, oder zu jener Spaltung in Arbeit und
Interesse des Dichters wie bei Tolstoi, bei dem man von einem
gewissen Punkt an denn den Dichter in den Schriftsteller übergehen
sieht.

		Der Dichter als Dichter löst alle Widersprüche der Welt,
empfindet jeden Kampf als Frieden, denn in ihm ruht ja die Welt,
und keinem Menschen wie dem Dichter erscheint alles Wirkliche so
als vernünftig. Aber wenn der Dichter nicht mehr Dichter ist,
sondern Schriftsteller wird, dann erscheinen ihm alle Widersprüche
ebenso unlösbar, wie sie es den andern Menschen sind, sieht er wie
sie überall einen sinnlosen Kampf, erscheint ihm wie ihnen alles
unvernünftig: und indem er mit seiner beschränkten Vernunft zu
bessern sucht, wird er genau so töricht – in seiner Vereinzelung
betrachtet – wie jeder andere vereinzelte Weltverbesserer; denn
sobald er nicht mehr Dichter ist, ist er nur ein Mensch wie die
andern, der nicht das allgemeine Gesetz [bookmark: page137] und die große Harmonie der Welt
in sich trägt, sondern nur ein unharmonischer Teil der harmonischen
Welt ist, ein murrender und unverständiger Untertan des
Gesetzes.

		Tolstoi als Schriftsteller, oder, wenn man will, als Denker, ist
zu einer Art von quietistischem Anarchismus gekommen, zu einer
edlen, aber gänzlich unsinnigen Theorie von der menschlichen
Gesellschaft, an die nur ein Mensch glauben kann, der die Menschen
gar nicht kennt; und der Dichter Tolstoi kennt die Menschen so gut,
wie nur wenige sie gekannt haben. Macht man sich den ganz
unglaublichen Widerspruch klar, der darin liegt, daß derselbe
Mensch einmal eine beliebige Anzahl von Personen seelisch und
körperlich so genau darstellen kann, daß man mit ihnen vertraut
wird wie mit wirklichen Menschen, und daß er das andere Mal glaubt,
die Menschen könnten nach Motiven handeln, nach denen
Durchschnittsmenschen – an die allein kann man ja bei sozialen
Theorien denken – noch nie gehandelt haben, so wird einem klar, daß
hier etwas Tieferes zugrunde liegen muß als eine wunderliche,
persönliche Kombination; in der Tat, hier stehen wir vor dem
eigentlichen Problem unserer Zeit.

		In einem seiner letzten Werke, dem Roman «Auferstehung», ist das
Paradoxon besonders klar: der Held verschuldet, daß ein Mädchen
zugrunde geht; die Personen sind mit dichterischer Kraft so
geschildert, daß ein Sühnen oder Ungeschehenmachen gänzlich
ausgeschlossen ist. Dennoch versucht er das Sühnen, und ganz
natürlich mißglückt es ihm. Das Epos kann solche Vorgänge nicht
darstellen, erst das Drama geht in das Metaphysische hinein, erst
hier erscheint als Vernunft und Notwendigkeit, was in der Erzählung
als grausiger Zufall und lächerlicher Unsinn erscheint. Die großen
erzählenden Dichter, deren letzter Tolstoi war, konnten keine
Lösung geben; der einzige aus seiner Generation, der Dramatiker
wurde, war Ibsen; aber Ibsen hat seine Probleme fast immer zu sehr
zeitlich-zufällig aufgefaßt, und so hat er die Aufgabe nicht
bewältigen können: durch die Dichtung einen Sinn in die scheinbare
Sinnlosigkeit unserer Zeit zu bringen.

		Der auf drei Bände berechnete Nachlaß enthält nun außer manchem,
das dichterisch und menschlich wundervoll ist, eine Erzählung, wo
es dem großen Dichter und großen Menschen gelungen ist, zu einer
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höheren Einheit zu gelangen; indem die eigentliche Form der
Erzählung gesprengt wird, kommt er zu jener Verbindung mit der
Metaphysik; alles Furchtbare, Sinnlose und Grausige des
vereinzelten Daseins wird mit der großen darstellerischen Kraft
vorgeführt, die der Dichter sich bis in sein Hochalter erhalten
hat; aber wir bekommen auch eine Ahnung von dem Zusammenhang des
Weltganzen, in welchem jenes Furchtbare, Sinnlose und Grausige an
einer notwendigen Stelle steht und höheren Zwecken dient. Beinahe
möchte man meinen, daß dieser Zusammenhang unbeabsichtigt
erscheint, aus dem ungewollten und ungekannten Einssein mit allem
kommend, dem alles Große entstammt.

		Es handelt sich um die Erzählung «Der gefälschte Coupon». Durch
einen schlechten Streich von zwei jungen Leuten, der durch eine
zufällige Laune eines Vaters verursacht ist, wird eine lange Kette
von Untaten und Verbrechen erzeugt; diese hängt an mehreren Stellen
mit einer andern Kette guter Persönlichkeitswirkungen zusammen; gut
und böse, böse und gut wirken aufeinander, und zuletzt schließt
sich die Kette zu einem Ring, indem die ersten Veranlasser des
Bösen durch die Berührung mit dem Guten gehoben werden.

		Wenn die Heilige Schrift sagt: «Gottes Wege sind
unerforschlich», so verwirft sie die einseitige und starre Ethik,
welche das Böse als ungöttlich auffaßt und schließlich doch
hinauskommt auf einen Dualismus von Gott und Teufel, wenn wir die
mythische Ausdrucksweise beibehalten. Was Tolstois Leben und
Dichten problematisch macht, war dieser Dualismus; eine andere
Geschichte des ersten Nachlaßbandes enthält ihn noch offen: Ein
junger Mann hat vor der Ehe ein bloß auf Sinnlichkeit gerichtetes
Liebesverhältnis, fühlt in der Ehe eine beständig stärker werdende
sinnliche Leidenschaft, die ihn dieses Verhältnis wieder
aufzunehmen treibt, und kommt zu einer tragischen Katastrophe.

		Die Erzählung heißt bezeichnend «Der Teufel». Hätte diese
Erzählung dichterische, das heißt höhere Wahrheit, so wäre die
ganze Welt furchtbar geordnet, und wir könnten uns in ihr nur
zurechtfinden, wenn wir an den grausigsten Pessimismus glaubten.
Kein Mensch ist frei von Schuld, und wenn schon so kleine Schuld,
wie sie dort erzählt [bookmark: page139] wird, alles Gute zerstören kann, dann wäre
ja nichts als Elend und Jammer auf der Welt, und die Dichtung, von
der wir dachten, daß sie uns erheben könnte und aus dem Sinnlosen
des zufällig empfundenen Leidens in jene Höhe heben, wo das Leiden
seinen Stachel verliert, weil es als sinnvoll empfunden wird: die
Dichtung wäre dann ein Übel mehr zu allen übrigen Übeln.

		«Der Teufel» stammt aus dem Jahre 1889; man möchte hoffen, daß
jene andere Erzählung jüngeren Datums ist, leider ist ihre
Entstehungszeit nicht angegeben; sollte sie es nicht sein, so würde
das nicht viel beweisen, denn Tolstoi dachte immer nur als Dichter,
und sein ganzes Denken bewegte sich darum in beständigen
Widersprüchen. Mag jene große Empfindung von der Schönheit des
ganzen Weltzusammenhangs und von dem göttlichen Zweck des Bösen das
letzte Ergebnis seines Lebens sein, oder ist sie nur ein einziges
Mal in ihm aufgeblitzt, um dann wieder von seiner Weltfeindlichkeit
vernichtet zu werden: er hat sie einmal gehabt und einmal
dichterisch geformt; und so gibt uns der letzte große Dichter, den
wir Heutigen hatten, doch noch die Hoffnung auf eine Weiterführung
der Dichtung und Höherleitung der Kunst: auch uns wird es möglich
werden, die Welt wieder harmonisch zu fühlen.

		Aus einem Briefwechsel (1914)

		Flaubert schreibt einmal in einem Brief: «Wir Künstler dürfen
die Schönheit und das Glück darstellen, unter der Bedingung, daß
wir selber nichts von ihrem Trost haben und nur die schwere,
drückende Arbeit empfinden.» Das ist der Ausspruch einer
schöpferischen Natur; die nicht schöpferischen Naturen, welche oft
Dinge machen, die von den meisten Menschen auch für Kunstwerke
gehalten werden, empfinden ganz anders, für sie bedeutet die
Kunstarbeit ein hohes Glück und ein volles Genießen. Von dem
verstorbenen Wilhelm Hertz, einem Mitglied der sogenannten Münchner
Dichterschule, wurde ein Ausspruch erzählt, daß er sich sein ganzes
Leben lang immer glücklich gefühlt habe. Da die gewöhnliche
Vorstellung vom Künstler sich nach diesen Leuten bildet, welche ja
in der großen Überzahl sind und am meisten bekannt werden, so
braucht man sich nicht zu wundern, wenn [bookmark: page140] in ihr der Künstler ganz
anders erscheint, als er nach jenem Ausspruch Flauberts müßte.

		Aber ob es ähnlich nicht auch auf den anderen geistigen Gebieten
hergeht?

		Man kann zwei religiöse Typen unterscheiden: Die glücklichen,
heiteren und ruhigen Frommen, und die gequälten, zweifelnden, sich
abarbeitenden. Sollte es in der Religion so sein wie in der Kunst,
daß der eigentlich Schöpferische in ihr nur Mühsal und Verzweiflung
fände, damit andere glücklich sein können; und daß nur die
Unschöpferischen in ihr das Glück finden, das eben die anderen für
sie schaffen?

		Es ist soeben ein sehr schöner Briefwechsel von Leo Tolstoi mit
einer geistig hochstehenden Frau herausgekommen [bookmark: text13]F13 ,
der unter manchen Fragen auch diese anregt.

		Die Sache geht aber noch weiter.

		Jene Künstler aus zweiter Hand machen oft einen sehr viel
angenehmeren Eindruck als die wirklich schöpferischen Künstler; sie
erscheinen oft talentvoller, weiter, klüger als die anderen, sie
scheinen oft ein besseres Herz, ein liebevolleres Gemüt, einen
freieren Verstand, eine bessere Bildung zu haben; der Schöpferische
erscheint oft beschränkt, unliebenswürdig, in unangenehmer Weise
kindlich. Bei den Religiösen ist es so, daß man bei dem
schöpferisch Religiösen oft im Zweifel sein kann, ob er überhaupt
ein guter Mensch ist. Selbst im Evangelium treffen wir Spuren
davon, die ja denn natürlich immer schnell fortinterpretiert
werden. Die Verfluchung des Feigenbaumes, wie sie erzählt wird; ein
Satz wie: «Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern
den Krieg», stimmen gewiß nicht zu dem üblichen Jesusbilde, das
etwa auf einer Linie steht mit der üblichen Vorstellung vom
Künstler. Die Religiösen aus zweiter Hand aber sind unter allen
Umständen gute Menschen.

		Die Schreiberin der Briefe an Tolstoi gehört zu den
Unschöpferischen, Tolstoi ist ein Schöpferischer. Wenn man die
Briefe der beiden liest, so macht für den Oberflächlichen die Frau
einen sehr viel günstigeren Eindruck wie der Dichter: sie scheint
ruhiger, weiser, gütiger und glücklicher. [bookmark: page141] Sehr oft sagt Leo Tolstoi
etwas unglaublich Dummes, sie aber nie.

		Die Gräfin – sie war Hofdame – schreibt etwa einmal über den Tod
einer Kaiserin: «Für die, die sie kannten, ist ihr Tod ein
seelischer Verlust. Ihre sanfte und kindliche Seele ist mit
vollkommenem Bewußtsein und mit Ruhe eingegangen in die Ewigkeit.
Einige Stunden vor ihrem Tode nahm sie von ihren Kindern Abschied,
aber nicht nur von ihnen: auch von allen Hausgenossen und von allen
Dienstboten bis hinab zur letzten Scheuermagd und sagte jedem ein
zartes Abschiedswort.» Man wird sagen: das klingt recht
hofdamenmäßig; gut; aber nun erzählt sie weiter, daß an der Bahre
fünf Tage lang das Evangelium gelesen wurde, und fährt fort: «Jedes
Wort bekam einen eigenartigen Klang, ward erleuchtet und fiel ins
Herz wie etwas Heilbringendes, zu neuem Leben Erweckendes, und war
voll unaussprechlicher und bestimmter Verheißungen. Mit solcher
Zuversicht hob sich die Seele dem Kommenden entgegen, daß selbst
für das Herzeleid kein Raum mehr blieb. An jenem Tage, als ich
Ihren Brief empfing, kam die Reihe zu wachen wieder an mich, und
diesmal schien es mir, als stünde ich nicht mehr allein am Sarge,
sondern zusammen mit Ihnen, hielte Ihre Hand in meiner Hand, und
das Wort der ewigen Wahrheit erglänze noch heller in mir und ginge
in Sie über mit der ganzen Kraft meines Wunsches.» Offenbar sind ja
bei der Briefschreiberin nicht nur Ausdruck und Gedanken
konventionell, sondern auch die Empfindungen; aber ebenso sind sie
echt, und, mit dem Maßstab gemessen, den man an sie legen muß, auch
tief.

		Hier ist der Punkt, von dem aus man solche Erscheinungen
verstehen muß. Diese Art Menschen sind ja recht häufig, sie sind
die durchschnittlichen höheren Gebildeten, diejenigen Menschen,
welche nach Begabung und Charakter nichts irgendwie Besonderes
sind, aber durch ihre gesellschaftliche Stellung sich Dinge
angeeignet haben, welche eigentlich nur bedeutende Menschen
besitzen, und diese Dinge nun viel augenscheinlicher darbieten. Dem
Selbständigen erscheinen sie oft als verlogen, weil er nicht die
Wurzel bei ihnen findet, aus der diese Dinge hätten wachsen müssen.
Aber sie sind durchaus ehrlich. Eine Person wie diese Gräfin
Tolstoi muß man mit der höchsten menschlichen [bookmark: page142] Achtung nennen. Mit der Lüge ist
es ja eine eigene Sache; jeder Mensch ist nur bedingt wahr, und je
tiefer man in sich steigt, desto mehr Lüge findet man in sich, die
man ursprünglich für Wahrheit gehalten; von der Gräfin kann man
unbedingt sagen, daß sie bis zu dem Punkt in sich, zu dem sie hat
steigen können, jede Lüge entfernt hat. Sie ist wahr, und ihre
Empfindungen sind echt.

		Aber sie ist kein bedeutender Mensch: sie kann eben nicht tief
genug in sich hineingehen. Selbst durch die Übersetzung hindurch
fühlt man ihren Worten an, daß sie nicht aus dem eigentlichen
Erlebnis kommen, jenem Erlebnis, das in Verzweiflung, Angst, Rausch
und Begeisterung erlebt wird.

		Es ist schwer, solche Dinge den Menschen klarzumachen. Vor etwa
einem halben Menschenalter hat man auf einem Papyrusblatt Worte
Jesu gefunden, die nicht mit in unsere Evangelien aufgenommen sind.
Ein solcher Ausspruch lautet: «Oft habe ich begehrt, eines dieser
Worte zu hören, und hatte niemand, der es sagte.» Heute könnte
Jesus seine Worte von Millionen von Menschen hören: würde er diesen
Verzweiflungsruf des fürchterlich einsamen großen Menschen, dieses
furchtsam-demütige Wort eines in Gott Lebenden nicht heute ebenso
ausstoßen wie damals? Die meisten Menschen werden über die Frage
verwundert sein, die besten selber werden sie verneinen. Lassen wir
uns nun etwas von Tolstoi erzählen: «Ich ging einer Prozession
zuschauen und schaute mit einer gleichgültigen und saugenden
Beklemmung des Herzens auf die Menge und auf die Statue, die man
umhertrug; und so widerwärtig erschien mir ihr Aberglaube und die
ganze Komödie.»

		Diesen Satz hätte irgendein trivial «aufgeklärter» Mensch
schreiben können; und man würde sich dann über den albernen
Skribenten ärgern, der nicht imstande war, seine Vorstellungen von
diesen Dingen auf einen Augenblick zu vergessen und zu empfinden,
daß diese Leute in der Prozession doch Religion fühlen; daß auch
seine eigenen Vorstellungen von den höheren Dingen von anderen
Leuten als Aberglaube bezeichnet werden können, und daß nie ein
Mensch sagen kann, wo Komödie anfängt, sobald Religion äußere Form
annimmt – vielleicht sogar schon, sobald sie sich uns selber formt
und nicht nur [bookmark: page143] mehr bloße Sehnsucht ist. Und diesen Satz
hat Tolstoi geschrieben, einer der wenigen Menschen unserer Zeit,
vor denen man immer Ehrfurcht haben muß, auch wenn er irrt.

		Aber Tolstoi fährt fort, daß er den Brief der Gräfin während der
Prozession erhalten habe, eben den, von welchem wir oben sprachen,
und schreibt dann: «Ihr Brief hat mich nur von einem überzeugt: daß
ich Sie sehr liebe, und als ich dann wieder hinter der Prozession
herschritt, wurde mir fröhlich zumut, weil auch ich einen
Aberglauben hatte.»

		Wie? Erlebt jetzt nicht Tolstoi das, was die Briefschreiberin
geschrieben hat, erlebt er es nicht mit der schwermütig lächelnden
Skepsis des bedeutenden Menschen, der eben die Dinge tiefer nimmt
als der andere, und der durch einen Scherz einen Menschen von sich
fernhalten muß in dem Augenblick, wo er ihn zu sich heranzieht? Er
fährt fort: «Überzeugungen sind einem Menschen nur durch das Leben
und nicht durch Überzeugungen beizubringen, hauptsächlich aber
durch Leiden.»

		Wie? Welch ein Ton ist das plötzlich? Wie versinken da mit einem
Male die Worte der Hofdame, die in ihrem Brief fortfuhr: «Mein
Gott, wird es denn einmal sein, wird denn die Minute kommen, wo
auch Sie mit einer Brust voll Liebe sich an das Kreuz anschmiegen
werden, das Sie jetzt nur drückt?»

		Tolstoi fährt fort: «Irgendeinmal werde ich Ihnen noch über den
Tod meines Bruders und seine letzten Minuten erzählen, und Sie
werden begreifen, daß wohl nichts stärker auf die Seele wirken
kann, und doch war die einzige Überzeugung, die ich davontrug, die,
daß es mir nicht beschieden sein wird, das Leben besser als er zu
ertragen, und noch weniger das Sterben; und ihm war es schrecklich
schwer, das Leben und das Sterben. Und mehr weiß ich nicht.»

		Diese Worte sind erlebt, die Gedanken und Gefühle sind erlebt.
Die meisten Menschen werden wohl die Worte der Hofdame vorziehen;
aber wenn Jesus einmal wieder unter uns wandelte, so wäre er vor
Tolstoi stehengeblieben und hätte gedacht: «Dieser Mann spricht ja
zuweilen Törichtes, aber von ihm könnte ich vielleicht eines meiner
Worte hören.»

		[bookmark: page144]

		Die Seele des Dichters (1919)

		Zeiten, welche natürlich und vernünftig leben, verlangen vom
Künstler nur sein Kunstwerk und haben für den Mann, der das Werk
gemacht hat, nicht viel Interesse. Je unnatürlicher die Zeiten
sind, desto wichtiger werden ihnen die Künstler als Menschen. Das
kann Narrheit sein, wie sie bei unnatürlichen Zuständen sich
ergeben muß. Dahin gehört etwa das lebhafte Interesse am
Schauspieler, das in solchen Zeiten sich zeigt. Es kann aber auch
mehr sein.

		Wenn alle Menschen falsch fühlen, wenn aus allen Verhältnissen
die Natur verschwunden ist und wenn alle Beziehungen unvernünftig
geworden sind, dann sind die Künstler die einzigen, bei denen noch
wahres Gefühl, Natur und Vernunft vorhanden sind; denn diese Dinge
sind für ihre Arbeit notwendig, sie könnten nicht ohne sie sein. An
ihnen sehen dann die Menschen, was eigentlich menschlich ist. In
diesem höheren Sinn sind uns Heutigen die Briefe und Tagebücher von
Dichtern und anderen Künstlern wichtig.

		Von den Tagebüchern Tolstois ist soeben der erste Band der
Jugendtagebücher herausgekommen. Das sind Aufzeichnungen aus seinem
neunzehnten bis zu seinem vierundzwanzigsten Jahr. Tolstoi war
alles andere als frühreif; wenn man die Aufzeichnungen gelesen hat,
dann hat man gewiß keinen Schatz von neuen und hervorragenden
Gedanken in sich aufgenommen oder von dichterischen Bildern. Man
hat nichts in dem Buch als das Bild eines sehr begabten jungen
Menschen, der ein wirklicher Mensch ist. Aber das ist in der
heutigen Zeit so außerordentlich viel, daß man nicht leicht unter
den gegenwärtig erscheinenden Büchern eines finden wird, das so
bereichern kann: es wäre vielen Leuten zu empfehlen, allen
eigentlich, welche heute irgendwelchen Einfluß haben; denn das
große Unglück heute ist, daß durch die falschen Gefühle der
Menschen eine solche Lage entstanden ist, daß nun viele nicht mehr
aus noch ein wissen. Unsere Lage wäre gar nicht so fürchterlich,
wenn ein paar einfache, richtig fühlende und nüchtern denkende
Menschen an unserer Spitze ständen. Der neunzehnjährige Jüngling
schreibt: «Man muß nur die Vernunft [bookmark: page145] zu Worte kommen lassen ... Die
Vernunft des Einzelnen ist nur ein Teil des Allgemeinen, und ein
Teil kann die Ordnung des Ganzen nicht zerstören, wohl aber kann
das Ganze den Teil vernichten. Bilde daher deinen Geist so aus, daß
er dem Ganzen gemäß sei, dem Urquell des Alls, nicht bloß einem
Teil, der menschlichen Gesellschaft. Diese Vernunft wird dann mit
diesem Ganzen, dem All, in eins zusammenfließen, und dann wird auch
die Gesellschaft, als Teil, auf dich keinen Einfluß mehr ausüben
können.»

		Das schreibt der neunzehnjährige Jüngling; und wie so oft bei
den Äußerungen des Genies fragt man sich: das kann doch nicht ein
Gedanke sein, der aus dem Erleben kommt, der muß aus tieferen
Gründen der Seele kommen. Denn in ihm ist, wie ich glaube, die
ganze Aufgabe des heutigen Menschen dargestellt: der Gesellschaft
keinen Einfluß auf sich zu gestatten; und ihre Lösung ist
gleichfalls in ihm enthalten: die Seele muß sich auf das
zurückziehen, was unsere Vorfahren Gott nannten, was wir heute die
Beziehung zum Unendlichen nennen; sie muß das einsehen, was unsere
Vorfahren meinten, wenn sie sagten, daß Gottes Wege unerforschlich
sind.

		Die Erkenntnis der Aufgabe und ihre Lösung ist bei gewöhnlicher
Begabung nur erst dem höheren Alter möglich; das Auszeichnende
eines Mannes wie Tolstoi ist, daß beides ihm schon in jungen Jahren
vor aller Erfahrung wird. So können wir denn auch verstehen, wie
der Dichter Einsichten vorwegnimmt, die als Einsichten niemals
waren; wie man im Altertum sagte, daß der Dichter durch Gott
begeistert ist.

		Selten hat ein großer Mann sich mit solcher Genauigkeit selber
beobachtet. Wir können alle weiteren notwendigen Äußerungen seines
Wesens genau verfolgen. Er schreibt: «Es ist etwas in mir, was mich
zwingt, zu glauben, daß ich nicht geboren bin, um zu sein wie alle
andern.» Er sucht das Gefühl verstandesmäßig zu erklären und kommt
dabei auf Irrtümer; sein Gefühl aber ist richtig, es ergibt sich
aus der ersten Einsicht. Und noch eine weitere Folge ergibt sich.
Er schreibt: «Ausgezeichnet sagt Japitschka, daß ich ein
Ungeliebter sei. Genau so fühle ich, daß ich niemand angenehm sein
kann, und alle sind unerfreulich für mich.» Der Widerwille der
Andern ist nur natürlich [bookmark: page146] für einen solchen Mann, wie es sein
Widerwille gegen die Andern ist. Die drei Aussprüche umschreiben
scharf und klar das Wesen des Genies.

		In dem jungen Menschen hatte sich das schon entwickelt – der
vielleicht in mancher Hinsicht äußerlich zurückstehen mochte
gegenüber auffälliger Begabten. Selten kann man das Wesentliche des
Dichters, seine Seele, so klar und rein beobachten wie hier.

		Die körperliche Arbeit (1919)

		Man sagt herkömmlich, daß die Dichter Propheten sind. Sie sind
es auch. Aber das Wort gilt nur für die bedeutenden Männer unter
ihnen.

		Die letzte bedeutende Dichtung ist der russische Idealismus
gewesen, der sich in Tolstoi und Dostojewskij verkörperte. Die
Revolution, welche sich vor unsern Augen abspielt, ist vorgebildet
in diesen beiden Männern.

		Was die verschiedenen Formen des europäischen Idealismus von den
großen geistigen Schöpfungen der beiden ostasiatischen
Kulturvölker, der Chinesen und Inder, unterscheidet, das ist die
Unvernunft. Es ist wohl nicht möglich, größere Gegensätze im
Geistigen zu finden als das ganz nüchtern auf das Diesseitige
gerichtete Wesen der Chinesen und das ganz losgelöst auf das
Jenseitige gerichtete der Inder. Aber in ihrer Art sind beide
Völker vernünftig. Es ist bei ihnen deshalb, jedem in seiner Art,
geglückt, Lebensformen für die große Menge zu finden. Überall, wo
man in Europa versucht hat, einen Idealismus zu begründen, welcher
imstande wäre, eine Lebensform für das gesamte Volk zu geben, ist
man gescheitert.

		Der russische Idealismus ist gewiß nicht der bedeutendste
Versuch der europäischen Völker gewesen, seine Schwäche wurde
deshalb wenigstens für uns westliche Völker sofort klar. Tolstoi
hat einmal von Dostojewskij gesagt, er könne nicht begreifen, wie
ein Mensch der Welt helfen wolle, der sich selber nicht helfen
könne. Das ist sehr richtig gesagt; aber Dostojewskij hätte
dasselbe von Tolstoi sagen können. Beide Männer sind doch im
letzten Grunde ratlos; und wohl die [bookmark: page147] schmerzlichste aller schmerzlichen
Einsichten von heute wird sein, daß auch die europäische Revolution
ratlos ist. Sie sieht ja wohl die Aufgaben, wenn auch freilich
recht wenig klar; aber sie weiß bei keiner eine Lösung.

		Wir wollen aus der Fülle der aufgeworfenen Gedanken einen
herausgreifen: den der allgemeinen Verpflichtung zur körperlichen
Arbeit.

		Bekanntlich hat Tolstoi in seinem Leben diese Verpflichtung
erfüllen wollen. Die am meisten links stehenden Revolutionäre haben
sie aufgestellt, und selbst die etwa auf einem rechtschaffenen
Volksschullehrerstandpunkt stehenden Vertreter des rechten Flügels
der Revolution nehmen sie, wie es scheint, auf, soweit überhaupt
feste Gedanken geformt werden.

		Die Begründung ist naturgemäß verschieden nach der verschiedenen
sittlichen Höhe der Personen. Der harmlose Mann aus dem Volke hat
die Vorstellung, daß von seiner Hände Arbeit alle leben, daß das
eine überwältigend große Leistung ist, daß er dadurch unterdrückt
wird und es schlecht hat, und daß es nun, wo er zur Herrschaft
gelangt ist, alle anderen Leute ebenso schlecht haben sollen. Ein
Mann wie Tolstoi steht immerhin diesen Gedankengängen noch nahe
durch seine romantische Auffassung des niederen Volkslebens, das er
nicht, wie es richtig wäre, mit dem eigentlich geistigen Leben in
Gegensatz stellt, sondern mit dem mehr oder weniger
schmarotzerhaften Dasein der früheren höheren Gesellschaft: wodurch
er dann notwendig zur Überschätzung des niederen Volkes kommen muß.
Im wesentlichen aber ist bei ihm der Gedankengang der, daß die
körperliche Arbeit notwendig sei für die seelische Gesundheit; daß
die Erkrankung – man darf es ja wohl heute wagen, sie als tödlich
zu bezeichnen – der führenden Gesellschaft in Europa von der
körperlichen Untätigkeit gekommen sei. Der Gesichtspunkt ist
natürlich der einzig richtige; und wenn es sich tatsächlich so
verhalten sollte, daß es keinen anderen Grund für die Erkrankung
gäbe, so wäre die Schlußfolgerung Tolstois und der Revolutionäre
unabweislich: daß die allgemeine körperliche Arbeit notwendig
ist.

		Vielleicht darf ich hier Persönliches berichten. Ein Freund war
in seiner [bookmark: page148] Jugend – das ist nun ein Menschenalter her
– Sozialdemokrat und gleichzeitig ein überzeugter Anhänger
Tolstois. Die Verderbnis unserer Zustände war ihm klar; als
unerfahrener junger Mensch sah er keine anderen Auswege aus ihnen
als die hier gezeigten; und eine warnende Stimme des innersten
Gefühls übertäubte er, indem er, wie das ja gleichfalls dem jungen
Menschen angemessen ist, dem verstandesmäßig Erfaßten zu folgen für
Pflicht hielt: erst später wird einem ja klar, wie trügerisch der
Verstand in den wesentlichen Lebensdingen ist, und versteht man die
leisen Andeutungen des Gefühls. Er wußte sich bestimmt für geistige
Arbeit, um es schärfer zu bezeichnen: für eine in sich geschlossene
Entwicklung ohne Zweck für die Außenwelt, bei der als Nutzen für
die übrigen Menschen denn nur etwas abfällt, das eine rein
zufällige Beziehung zur eigentlichen Tätigkeit hat. Das mußte ihm
als geistige Selbstsucht erscheinen. Vielleicht würde man es ja
auch ganz richtig als solche bezeichnen. Heute würde ihm jedenfalls
diese Bezeichnung keine Gewissensbedenken mehr machen. Damals
machte sie ihm solche Bedenken; er hielt es für richtig, daß man
sein Gedeck an der Lebenstafel durch eine der Allgemeinheit
unmittelbar nützliche Arbeit bezahle, und hat diese Arbeit
geleistet. Überall, wo er körperliche Arbeit versuchte – viel ist
bei ihr nie herausgekommen: übrigens sollen auch über Tolstois
Pflügen die Bauern und über sein Schustern die Schuster gelächelt
haben – spürte er sofort, daß er in seiner wesentlichen Tätigkeit
behindert wurde. Er hat dann sein Gedeck durch
Tagesschriftstellerei bezahlt; auch das würde er längst nicht mehr
tun, wenn er nicht müßte; wenn er in der Lage wäre, so würde er
sich ganz auf seine eigentliche Arbeit beschränken, die heute nur
für einen sehr kleinen Kreis Bedeutung hat. Er würde dieser
Tätigkeit dann besser vorstehen; und er weiß, daß er das Recht zu
einer solchen scheinbar drohnenhaften Existenz hätte.

		Es kann hier nur die Erfahrung maßgebend sein. Die höchste
geistige Arbeit – um die handelt es sich hier – ist unverträglich
mit körperlicher Arbeit. Wenn man alle Menschen zu körperlicher
Arbeit zwingt, so macht man die höchste Arbeit unmöglich.

		Man wird hoffentlich nicht annehmen, daß hier einem
Bourgeois-Dasein das Wort geredet sein soll. Die bürgerliche
Gesellschaft in [bookmark: page149] ihrer Unkenntnis der schöpferischen
geistigen Arbeit und ihrer Hochschätzung des für den unmittelbaren
Bedarf Nützlichen ist hier vielmehr, wie in so vielem andern, die
Vorläuferin der proletarischen: wie jener nichts galt, was sich
nicht irgendwie in Geld umsetzte, so gilt dieser nichts, was sich
nicht in gesellschaftliche Nützlichkeit, wie sie der
durchschnittliche Mensch versteht, umsetzt.

		Wenn die Erfahrung ist, daß die höchste geistige Arbeit mit der
körperlichen unverträglich ist – und sie ist die Erfahrung nicht
nur des Freundes, sie ist die Erfahrung aller Zeiten und Völker,
welche wohl dem Bettler den Zugang zu den Göttern zutrauten, aber
nie dem Tagelöhner –, so bedeutet das offenbar, daß das
Programm der Revolution barbarisch ist. Die Barbarei des
Proletariats löst die Barbarei der Bourgeoisie ab.

		Soweit die Forderung von den Männern mittlerer Geistesverfassung
gemacht wird, ist ja nichts zu sagen. Es ist wohl fast zu allen
Zeiten so gewesen, daß die Träger der Macht in der Gesellschaft
nicht die Träger des Geistes waren. Etwas zu sagen aber wäre über
den Gedankengang Tolstois.

		Sollte nicht ein falscher Schluß vorliegen, den ein schlechter
Denker aus der Beobachtung eines guten erzählenden Dichters gezogen
hat? Wenn man als Dichter die nun zusammengebrochene Gesellschaft
betrachtete, so war das Hervorstechendste bei den höheren Klassen
die eigentümliche Erscheinung, daß alle wesentlichen
Lebensverhältnisse durch falsche Gefühle bestimmt waren. Eine
gewisse moralisierende Richtung des Schrifttums, die sich
hauptsächlich im Drama zeigte, bezeichnete das als die bürgerliche
Verlogenheit. Diese falschen Gefühle schienen nun aufzuhören bei
den körperlich arbeitenden Klassen. Schienen. Denn in Wahrheit
waren sie auch vorhanden; sie treten ja gegenwärtig genügend klar
in die Erscheinung; sie waren immer nur überdeckt durch die viel
größere Kindlichkeit, mit welcher die Selbstsucht sich darstellte,
und durch die Tatsache, daß der körperlich Arbeitende selten so
gänzlich überflüssig sein kann wie der Mann der höheren Stände, und
wenn er es ist, immer die Schuld dafür auf einen Höheren abwälzen
kann, der ihn an diese Stelle gesetzt hat. Tolstoi hat ganz klar
eingesehen, daß ein Beamter von der Art, wie er sie oft [bookmark: page150] schildert,
ein völliges Schmarotzerdasein führte, und die Lügen, welche die
Leute sich selber vormachten, um das sich zu verbergen, waren ihm
ganz klar. Der Mann aus dem Volk, der so überflüssig ist, gibt
offen zu, daß es ihm lediglich darauf ankommt, daß er selber lebt.
Eine der schönsten Gestalten des Dichters ist der Kutscher in der
Erzählung: «Herr und Knecht». Der Mann ist Kutscher bei einem
Dorfwucherer. Wenn der Dorfwucherer eine nicht gerade
wünschenswerte Persönlichkeit ist, so ist sein Kutscher doch
offenbar auch nicht notwendig für die Menschheit. Iwan Iljitsch,
der Beamte, in dessen Tod der Dichter die Sinnlosigkeit des Daseins
der höheren Klassen dargestellt hat, ist nicht im geringsten mehr
überflüssig als der Kutscher. Aber das Mitgefühl des Dichters, und
jedes erzählenden Dichters, ist mit dem Kutscher und nicht mit dem
Beamten, weil der Kutscher eben Natur hat und der Beamte nicht. Man
kann sogar weiter gehen und sagen: wenn es möglich wäre, diese
Beamten alle zu solchen Kutschern zu machen, dann würde immerhin
eine Besserung unserer gesellschaftlichen Zustände eintreten, denn
immerhin, der Kutscher hat wenigstens Natur.

		Aber nur eben eine Besserung «immerhin». Und angesichts der
Zustände, die wir heute beobachten können, mag fraglich sein, ob
die viel verstecktere Lüge des Kutschers nicht denn doch
gefährlicher werden kann als die Lüge des Beamten. Der erzählende
Dichter ist auch nicht die letzte Instanz für die dichterische
Bewertung der Erscheinungen. Man ist heute vielleicht nicht
geneigt, den Dramatiker über ihn zu stellen: wenigstens muß man ihn
neben dem Erzähler gelten lassen; nun, der Dramatiker wird mehr
Sympathie mit dem Beamten als Modell haben als mit dem Kutscher,
denn der Dramatiker kann mit dem Kutscher nur etwas Verlogenes
machen, während er bei dem Beamten vielleicht – vielleicht – den
Punkt treffen kann, wo er tragisch ist, wo also notwendig auch bei
ihm Natur sein muß. Innerhalb der Grenzen, die für den Erzähler in
der Darstellung des Tragischen gezogen sind, hat Tolstoi ja bereits
das bei dem Beamten getan.

		Der einzig wesentliche Unterschied des Menschen vom Tier ist
seine Fähigkeit, sich in eine höhere geistige Welt zu erheben, in
eine Welt, [bookmark: page151] welche mit seinen persönlichen
Bedürfnissen nichts zu tun hat. Alle übrigen Unterschiede sind nur
Unterschiede des Grades. Mit großem Recht behauptet die heutige
Tierpsychologie, daß die höheren Tiere, wie Pferd und Hund, etwa
auf der geistigen Stufe fünf- bis sechsjähriger Kinder stehen.
Diese Fähigkeit haben selbständig nicht alle Menschen, sondern nur
die Ausnahmenaturen, deren Aufgabe in der Wirtschaft der Menschheit
darin besteht, irgendwie die übrigen nach sich zu ziehen. Um ihre
Aufgabe erfüllen zu können, müssen sie körperliche Kraft haben zu
einer außerordentlich starken Konzentrierung. Diese Kraft geht
verloren durch die körperliche Arbeit. Männer wie Spinoza und Jakob
Böhme, welche das Gegenteil zu beweisen scheinen, können nicht
angezogen werden, weil man nicht weiß, wie der Vorgang bei ihnen
war. Bei Jakob Böhme macht sich eine gewisse Energielosigkeit in
der Fassung seiner Gedanken bemerkbar, die vielleicht durch seine
Lebensweise kommt.

		Wer die körperliche Arbeit kennt, der weiß, wie beglückend sie
ist, wenigstens wenn sie in vernünftiger Weise ausgeführt wird: von
der menschenzerreibenden Fabrikarbeit ist hier nicht die Rede. Wohl
jeder, der die Anstrengung der höchsten geistigen Arbeit kennt,
wird zugeben, daß er gern tauschen möchte, wenn er könnte: wir
haben eben solche Dinge nicht in unserer Macht. Wenn das
revolutionäre Programm der allgemeinen Pflicht zu körperlicher
Arbeit durchgeführt werden könnte, so würde es gewiß manchen Segen
bringen, vor allem für die Frauen der höheren Stände, welche heute
entarten, weil ihnen die körperliche Arbeit fehlt; aber das höchste
geistige Leben würde vernichtet.

		Tolstoi als Vertreter des Russentums (1915)

		Wie soll man ein fremdes Volk kennenlernen? Es gibt zwei Wege:
Wenn kluge Menschen der andern Nation lange zwischen ihm leben und
dann ihren Landsleuten berichten; und wenn man die Dichter des
Volkes genau studiert.

		Der erste Weg hat immer seine Bedenken. Es ist selten jemand so
unbefangen, daß er ein fremdes Volk beobachtet, ohne die kritischen
Maßstäbe anzulegen, die er in seiner Brust von seinem eigenen Volk
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mitbringt, die hier natürlich falsch sind; und er ist selten in
einer so günstigen äußeren Lage, daß er weit genug blicken kann, um
die notwendigen und wesentlich bestimmenden Züge des fremden Volkes
zu verstehen und nicht bei den zufälligen und äußeren zu bleiben.
Etwa das Buch über die russische Volksseele des sehr klugen und
sehr gebildeten Viktor Hehn scheint mir an diesen beiden Übeln zu
kranken.

		Viel schwieriger zwar, aber auch zuverlässiger, ist der zweite
Weg: ein Volk durch das Studium seiner Dichter zu verstehen.

		Der bedeutende Dichter gehört der Menschheit an und nicht seinem
Volk, und in seinem Bild werden wir die allgemeinmenschlichen Züge
immer als wichtiger fühlen wie die nationalen. Trotzdem aber prägt
sich gerade in ihm auch wieder das Innerste seiner Volksseele
deutlich ab, das zwar bei seinen anderen Volksgenossen oft gar
nicht zur sichtbaren Erscheinung kommt. Es ist freilich nötig, daß
wir sein Bild verständig fragen. Etwa wenn wir den italienischen
Charakter kennenlernen wollen, so müssen wir nur Dante und Ariost
fragen. Aber freilich lernen wir von großen Männern nicht die
kleinen Fehler und Laster ihrer Nation: wir erfahren von den beiden
weder etwas über die Sentimentalität, noch über die Pedanterie,
noch über die Treulosigkeit der Italiener; wir sehen nur das über
das Kleine und Zufällige erhobene Wesen des Volkes: den klaren,
nüchternen Verstand; die Natur und Wahrheit des Gefühls, das nicht
durch ethische Gegenwirkungen verfälscht ist; die Geschwindigkeit
und Heftigkeit der seelischen Gegenwirkungen. In solchen Männern
stellt sich dar, was nach Gottes Willen ein solches Volk erreichen
soll; wenn das Fehlen der ethischen Gegenwirkungen gegen das Gefühl
zur Treulosigkeit wird, der nüchterne Verstand zur Pedanterie, und
die unbeherrschten Gegenwirkungen des Temperaments zu
Sentimentalität, dann sind das tatsächliche Charakterzüge des
geschichtlich sich darstellenden Gesamtvolks, die vielleicht nur
deshalb unsern Blick treffen, weil das Volk eigentlich doch seit
dem Trecento die hohen Pflichten, die seiner großen Begabung
gestellt sind, nicht mehr erfüllt. Aber auch so würde doch ein Mann
sehr irren, wenn er das italienische Volk zu sehr nach seinen
Fehlern und Lastern beurteilen wollte: mögen die noch so auffällig
sein; was die Völker leisten, das geschieht denn doch durch jene
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Eigenschaften, welche nur bei seinen großen Männern klar zu sehen
sind.

		Zu unserer Erkenntnis des russischen Volkes ist nun vor kurzem
ein wertvolles Werk erschienen, dessen Verfasser, Karl Nötzel,
zwanzig Jahre lang in Rußland gelebt hat und zwar als
Industrieller, wo er viel sehen und beobachten konnte, von dem
jemand nichts erfährt, der nicht durch wichtige wirtschaftliche
Interessen überall Fäden im Volk hat: denn wir lernen die Menschen
kennen, wenn wir ihnen bei der Verflechtung der Interessen
gegenüberstehen, nicht wenn wir unbeteiligt sie nur betrachten; und
der gleichzeitig die Seele dieses Volkes studierte, indem er den
einen seiner großen zeitgenössischen Dichter, Leo Tolstoi,
aufmerksam verfolgte.

		Der Hauptunterschied zwischen den Russen und uns, aber auch den
übrigen europäischen Völkern, ist das Vorherrschen des Gefühls über
die übrigen Fähigkeiten des Geistes. Wenn man uns Deutsche als ein
wissenschaftlich beanlagtes Volk bezeichnen kann, dann kann man die
Russen künstlerisch und religiös beanlagt nennen. Natürlich muß man
mit solchen allgemeinen Bezeichnungen sehr vorsichtig sein. Auf
einer gewissen Höhe verschwinden diese scharfen Unterschiede, und
es zeigt sich dann nur, daß die Deutschen etwa in Kunst und
Religion ein anderes Ziel haben, daß sie in beiden metaphysisch
gerichtet sind, während die Russen naiv und sinnlich bleiben. Die
Menschen, welche auf dieser Höhe stehen, gewinnen dann mit der Zeit
Einfluß auf ihr Volk und bilden es nach sich; wie man etwa heute
bei uns einen Einfluß der Frömmigkeit Goethes verspüren kann, ein
Wirken unserer doch recht unsinnlichen klassischen Dichtung.

		Es erklärt sich aus dem Unterschied zunächst, daß bei den Russen
der furchtbare Bruch innerhalb des Volkes nicht notwendig ist, der
bei uns Westeuropäern, und am tiefsten bei uns Deutschen, seit dem
Beginn der Neuzeit besteht. Man denke sich, daß Goethe und Schiller
so hätten zu ihrem Volk sprechen wollen, wie das Tolstoi und
Dostojewskij taten; das wäre doch unmöglich gewesen. In ihrem
Briefwechsel sagen sie einmal: «Es ist doch von unsereinem nicht zu
verlangen, daß man in die Kirche geht»; die beiden russischen
Dichter haben sich bewußt dem Glauben des Volkes angepaßt.
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ist wahrscheinlich die Lebensfrage unserer Kultur, ob es uns
gelingt, wieder ein einheitliches Volksleben zu schaffen. Wir haben
bis jetzt versucht, das durch die Bildung, durch die Verbreitung
des wissenschaftlichen Denkens zu erreichen; und manche kleinen
Länder, wie namentlich Dänemark, sind da offenbar bis zu den
letzten Möglichkeiten gegangen. Aber alle Wissenschaft hat
schließlich doch nur praktischen Nutzen, alle Bildung kann nur den
Einzelnen heben; einen Zweck für das Leben der Einzelnen, einen
Zusammenhalt für das gesamte Volk können wir nur aus einem
gemeinsamen seelischen Erleben in Religion und Kunst gewinnen: ob
dieses bei uns kommen wird, das ist die Frage, von deren
Beantwortung das Schicksal Europas abhängt.

		Die Russen haben es: aber sie haben es in einer Art, die uns
untergeordnet erscheinen muß.

		Denn eben durch jene furchtbare Kluft, welche jahrhundertelang
durch unser Volk gegangen ist, welche die Gebildeten und
Ungebildeten notwendig trennte, haben wir ein Gut errungen, das
unbekannt war seit den Zeiten, wo in Indien einige erlauchte
Geister dachten, in Griechenland forschten und bildeten: die
geistige Freiheit. Wir wissen heute, daß viele Wege zu Gott führen,
daß nicht ein Glaube richtig ist und der andere falsch, daß auch
der Unglaube, wenn er der Erfolg eines redlichen und unermüdeten
Wollens zum Höchsten und Besten ist, nicht verworfen werden darf.
Wir nehmen uns nicht mehr absolut; wir wissen, daß jeder Einzelne,
jedes Volk ein farbiger Strahl ist, der von der Sonne kommt, und
daß erst alle Strahlen zusammen das Sonnenlicht ergeben, welches
weiß ist. Das Größte, das die Menschheit bisher geleistet hat, hat
sie nur in den seltenen Zeiten geleistet, wo sie sich zu dieser
geistigen Freiheit erhoben hatte; auch unser europäisches
Mittelalter, so hoch wir es schätzen mögen, namentlich gegenüber
der Unkultur und der Zerfahrenheit von heute, hat doch nicht jene
Höhe erreichen können und hat der Menschheit deshalb nicht so
Großes hinterlassen wie das alte Indien und das alte Griechenland.
Das russische Volk gleicht uns in unserem Mittelalter. Darin ruht
seine sehr große Stärke. Wenn es uns aber gelingt, aus der
Gegenwart [bookmark: page155] zu einer höheren Stufe zu gelangen, dann
hat es seine Überlegenheit uns gegenüber verloren.

		Wir kämpfen heute mit den Waffen. Längst ist es klargeworden,
daß nicht Pulver und Blei, nicht Kraft und Zahl entscheidet,
sondern Geist und Sittlichkeit. Wenn wir in Zukunft den Russen
gewachsen bleiben wollen, dann müssen wir immer wissen, daß wir
seelisch überlegen sein müssen. Es wird uns das nicht immer so
leicht sein, wie im Augenblick; denn seelisch waren die Russen
nicht so gerüstet wie wir; ihr eigentliches Wesen ist in der
Wirklichkeit heute erst potentiell vorhanden, denn in der
Wirklichkeit sehen wir ja gerade bei den Russen die klaffendsten
Gegensätze zwischen den Klassen: die Vornehmen, welche kaum ihre
Muttersprache sprechen können, und das Volk, das halbtierisch
dahinlebt; jene Einheit des Volkes machte sich erst in den großen
Genien bemerkbar; in hundert Jahren, wenn Tolstoi und Dostojewskij
ihr Volk durchdrungen haben werden – sie werden es anders
durchdringen als uns Goethe und Schiller – dann wird diese «Einheit
des Volkes» auch in die Erscheinung treten. Vermutlich wird der
Erfolg des Krieges zunächst ein Zusammenbruch der gegenwärtigen
Ordnung sein; wenn das russische Volk eine ihm angemessene Ordnung
findet, dann wird es sich schnell zu dem entwickeln, was es
ist.

		Wir, die wir die geistige Freiheit als selbstverständliche
Voraussetzung des Lebens fühlen, können uns schwer, und auch dann
nur verstandesmäßig, einen Zustand klarmachen, der von geistiger
Freiheit nichts weiß.

		Die gewöhnliche Vorstellung bei uns ist, daß in Rußland zwar
eine alles in Unfreiheit haltende Regierung sei, daß aber die
Revolutionäre ganz Menschen seien, die wie wir fühlen. Es ist das
durchaus unrichtig. Die Revolutionäre unterdrücken genau so wie die
Regierung, und nicht nur die Gesinnung, sondern auch die
unsittlichen Mittel, die Gewalt, sind bei beiden dieselben. Das
russische Volk weiß nicht, was Freiheit ist; und wenn man eine
Prophezeiung wagen darf: Es wird das nie wissen.

		Die merkwürdige Persönlichkeit Tolstois zeigt das in der
deutlichsten Weise.
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uns Europäer ist Tolstoi eine Doppelpersönlichkeit; er ist der
große Dichter, dem nichts Menschliches fremd ist, der alles
versteht, den Heiligen und den Sünder, den Weisen und den Narren,
und der alle mit dem geistigen Auge des Dichters ansieht; und der
doktrinäre Narr, der keine Ahnung von den Mächten hat, welche die
Menschen bewegen, der eine konfuse Vorstellung einer vermeintlich
besseren Ordnung gefaßt hat und daraufhin nun alles Bestehende
anarchistisch haßt und zerschlagen möchte. Wir verstehen es nicht,
wie das Doppelleben so weit gehen kann, daß derselbe Mensch ein
großer Dichter ist und auch beständig dichterisch tätig ist, und
dabei ein Buch schreibt, das den finsteren Haß gegen die Kirche
predigt.

		Tolstoi ist aber, wie jeder Mensch, eine Einheit, und der
falsche Prophet ist derselbe Mann wie der große Dichter. Sein
falsches Prophetentum rührt daher, daß er nie erfahren hat, was
geistige Freiheit ist, Achtung des anderen Menschen, Anerkennung
des Gegners, Kritik der eigenen Meinung; daß er nie sich relativ
fassen konnte, wie wir alle es doch tun, oft unter sehr schweren
seelischen Schmerzen. Sein Dichtertum hängt auf das engste mit
dieser Beschränktheit zusammen: es ist durchaus naiv, es ist nur
durch die Naivität möglich. Wer es versteht, dem schöpferischen
Prozeß nachzugehen, der kann in «Krieg und Frieden» am besten
verfolgen, wie die törichte Theorie und die schöne und wahre
Dichtung aus einer Quelle kommen.

		Man kann verstehen, daß die Russen glauben, sie seien die neuen,
unverbrauchten Barbaren, die unseren Westen erneuern müssen. Sie
sind, was sie glauben: an uns ist es, zu zeigen, daß wir das nicht
sind, was sie von uns glauben.

		Dostojewskij

		Fedor Dostojewskij

		Aus einem um 1900 geschriebenen Essay

		Ein Kulturhistoriker beginnt eine Reihe von Abhandlungen über
deutsche Sittengeschichte mit einer Gegenüberstellung aus den alten
germanischen und slawischen Sagen. Bei den Germanen ermahnt die
[bookmark: page157]
Mutter den jungen Mann, daß er tatenlos hinter dem Ofen sitze,
während andere Ehre und Reichtum gewinnen, und sieht ihn harten
Auges das Schiff besteigen, auf dem er einem gefahrvollen
Seeräuberleben entgegengeht. Bei den Slaven wird der junge Mann
durch einen äußeren Zwang aus seiner Familie gerissen in das
gefährliche Leben hinaus; da begleiten ihn Vater, Mutter und alle
Verwandten stundenweit weinend und klagend, und er selbst nimmt
unter Tränen Abschied.

		Die harte germanische Art, die für sich allein nicht imstande
war, in der Gemeinschaft Großes zu schaffen, hat den nötigen
Zuschlag von weicherem Metall erhalten in der Mischung mit Slaven
und Kelten. Trotzdem bricht im deutschen Geistesleben immer noch
die alte, unbändige Mannhaftigkeit durch, die sich ganz auf sich
allein gestellt wissen will und jede Anlehnung an andere verachtet,
der Welt nur in Kampfesstimmung entgegentritt und nichts Höheres
kennt als die Zwecke der eigenen Persönlichkeit. Aus primitiver
Roheit haben sich diese Zwecke vergeistigt: nicht mehr habsüchtiges
Zusammenraffen von Besitz und der Ruhm äußerlichen Mutes wird
gepriesen, sondern das Erwerben geistigen Eigentums, die Arbeit an
der Persönlichkeit zu einem Ziel höherer Vollkommenheit. Das Ideal
der Selbstvervollkommnung ist spezifisch deutsch. Emerson in seinem
Essay über Goethe hält es für einen ganz ungewöhnlichen Besitz; er
spricht als Amerikaner; wir Deutschen würden jeden verachten, der
es nicht hätte; und noch in der jüngsten Gestalt eines großen
Suchenden, in Nietzsche, hat es wieder einen scharf
herausgearbeiteten Ausdruck gefunden. Und dieser Vergeistigung des
einen Zieles entspricht die des anderen; noch immer genießt bei uns
den höchsten Ruhm der Mut; aber es ist das der Mut der inneren
Wahrhaftigkeit. Wenn Dostojewskij sympathisch von der Lüge spricht,
so redet er als Russe; uns erscheint noch heute die Lüge als
niederträchtig.

		Man kann die Philosophie Nietzsches als eine deutsche Ethik
bezeichnen; ihr gegenüber würde die Dostojewskijs die russische
Ethik sein. Die Anschauungen beider sind scharf umrissen und
streifen oft nahe an ihre eigene Karikatur; um so lehrreicher ist
ihre Betrachtung. Dostojewskij hat bei uns großen Anklang gefunden,
einen viel größeren [bookmark: page158] als Nietzsche bei den Russen; ein
schlimmes Zeichen dafür, daß unsere nationalen Instinkte unter dem
Einfluß der modernen Auflösung aller alten Gesellschaft bereits
schwächer geworden sind.

		Die Verfasserin einer deutschen Biographie Dostojewskijs, Nina
Hoffmann, welche zu den Deutschen gehört, auf welche russisches
Wesen tiefen Eindruck gemacht hat, skizziert mit großer Umsicht die
nationalen Gründe, aus denen Dostojewskij zu verstehen ist:

		«Was uns als ein durch alle Schichten dieses Volkes gehender Zug
vor allem auffallen muß, ist die familienhafte Zusammengehörigkeit
und Brüderlichkeit aller mit allen ... Dieses Familiengefühl geht
von unten hinauf, nicht umgekehrt, allein das ist es, was ihm ewige
Dauer sichert. Dadurch, daß der Sprachgebrauch in der direkten
Anrede keine Titel und keinen Geschlechtsnamen, nur Taufnamen mit
dem höflichen Zusatz des Vaternamens zuläßt, geht eine, wenigstens
formelle Intimität durch die ganze Nation, von der sich kein
anderes ‹demokratisches› Volk etwas träumen läßt ... Ein anderer
Zug ist eine Fähigkeit zum Leiden und Mitleiden, das sich auf den
Schuldigen und Verbrecher erstreckt. Auch hier gibt uns die Sprache
bedeutsame Fingerzeige; das Volk nennt jeden Verbrecher einen
‹Unglücklichen›, und die Sprache selbst, welche für das Menschliche
drei Ausdrücke streng unterscheidet, nämlich: ‹Menschlich›,
‹Allgemeinmenschlich› und ‹Allmenschlich›, sie hat für die Nuancen
der Schuld, die wir dreifach besitzen: ‹Übertretung›, ‹Vergehen›,
‹Verbrechen›, außer dem Worte ‹Schuld› nur das eine Wort
‹Übertretung› ... Ein anderer auffallender Zug der russischen Natur
ist die mit tiefer Religiosität verbundene Demut der Russen, die
auch da erhalten bleibt, wo, wie in den Kreisen der dem Westen
nachstrebenden Intelligenz, jede Spur von Glauben gewichen ist. Der
Russe ist sehr schnell bereit, ein Unrecht einzusehen und auch
einzugestehen, sowie sich um dessentwillen vor Freund und Feind zu
demütigen oder anzuklagen ... Ein dritter hervorstechender Zug ist
das, was wir Deutschen Unzuverlässigkeit, Unpünktlichkeit,
Regellosigkeit nennen müssen ... Dazu gesellt sich ein
unausrottbares Mißtrauen in allen seinen Beziehungen zum
Nebenmenschen, allein ein Mißtrauen, das viel mehr dem immerwachen
Gefühle der eigenen Unzulänglichkeit und Sündhaftigkeit entspringt,
als daß es sich auf [bookmark: page159] den Unwert des anderen bezöge. Es ist das
Mißtrauen der Demut im Gegensatz zum Mißtrauen der Routine.»

		Diese Darstellung eines Menschen, der den Russen günstig
gestimmt ist, kann auf unser deutsches Gefühl doch nicht
sympathisch wirken. In uns lebt die feste Überzeugung, daß alles
Gute im Menschen nur aus dem Gefühl seiner eigenen Würde kommen
muß; eine allgemeine Vertraulichkeit zwischen Leuten verschiedenen
Standes scheint uns unpassend, der Mangel an Verachtung gegen
Verbrecher hat für uns einen Mangel an Achtung des Menschen gegen
sich selbst zur Folge, und alle übrigen Dinge erscheinen uns
sklavisch. Viele Jahrhunderte lang haben die Slawen die Sklaven für
Europa geliefert, und das Andenken dauert noch fort im Namen
«Sklave» aller modernen Sprachen; die Germanen, welche im Krieg
gefangen waren und in der Arena als Fechtersklaven kämpfen sollten,
töteten sich lieber selbst. Die Begriffe von Pflicht und Recht, für
uns die höchsten, werden bei einem solchen Volk einen viel
geringeren Wert haben.

		Das Christentum, das ursprünglich eine Religion der Sklaven war,
muß für ein solches Volk eine ganz andere Bedeutung gewinnen als
für uns; und bei dem Versuch, aus diesen Zügen des russischen
Charakters ein sittliches Ideal zu konstruieren, konnte
Dostojewskij deshalb ganz ruhig alle christlichen Nennungen
verwenden. Er schreibt im «Idiot», Band 3: «Der Katholizismus
ist nach meiner Meinung schlimmer als der Atheismus, der das
Christentum nur verneint, während der Katholizismus es entstellt
und verstümmelt. Der römische Glaube predigt den Antichrist. Lehrt
er doch, daß die Kirche ohne weltliche Macht auf Erden nicht
bestehen könne – was ist er daher anderes als eine Fortsetzung des
alten weströmischen Reichsgedankens, dem alle andern Ideen, vor
allem aber der wahre Glaube und das wahre Christentum sich
unterordnen mußten? Nachdem aber der Glaube in den Dienst dieser
fremden Idee getreten ist, war er nicht mehr der wahre, auf sich
selbst stehende, allgemeingültige Glaube Christi, und die ersten,
welche sich von ihm abwandten, waren diejenigen, welche ihn so
gedemütigt und geknechtet hatten. So entstand im Schoß des
Katholizismus, als dessen eigenste Frucht, der Atheismus, und zwar
von oben herab, indem er langsam bis zu den untersten Schichten
durchsickerte, [bookmark: page160] die heute bereits so fern sind vom wahren
Glauben wie bei uns kaum die obern Zehntausend, welche die Fühlung
mit dem Volke verloren haben. Ja, man haßt im Westen Europas
bereits die Kirche, man schmäht und lästert sie mit wahrem
Fanatismus, nachdem man zuerst ihre ungetreuen Oberhirten gehaßt
hatte, welche den wahren Glauben an die Erben des römischen
Reichsgedankens verkauften. Auch der Sozialismus ist ja nur ein
Ergebnis des Katholizismus, auch er ist, wie der Atheismus, eine
Frucht der Verzweiflung, die sich an Stelle der verlorenen
sittlichen Idee, welche in dem wahren Christentum ruhte, etwas
Neues schaffen wollte, um den Seelendurst der verschmachtenden
Menschheit zu stillen. Aber nicht mit dem Worte Christi stillen sie
ihn, sondern mit Blut und Gewalt ...»

		Der Haß Nietzsches gegen das Christentum ist töricht, denn wir
haben für uns nur das aus ihm genommen, was wir brauchten, und
haben es uns angepaßt, nicht nur praktisch, sondern auch
theoretisch. Wo Deutsche christlich gedacht haben, von den
Mystikern angefangen bis auf die Gegenwart, da handelt es sich bei
ihnen immer um Glückseligkeit und Vervollkommnung der eigenen
Persönlichkeit; es geht ein buddhistischer Zug durch unsere Art,
das Christentum aufzufassen, und so fern die Lehre dessen, der
sagte: «Mein Wort ist nicht für die Törichten» den Lehren des
Mannes war, der die Kinder zu sich kommen ließ, so fern ist das,
was wir christlich nennen, dem wirklichen Christentum. Dostojewskij
als Russe hat das wohl gefühlt, als er den wiedererstandenen und im
christlichen Mittelalter lebenden Christus vom Großinquisitor mit
dem Scheiterhaufen bedroht werden ließ. –

		 

		Feodor Michajlowitsch Dostojewskij wurde geboren 1821 in Moskau
als der Sohn eines Arztes, der in sehr beengten Verhältnissen
lebte; die Wohnung der sehr zahlreichen Familie bestand aus zwei,
später drei Zimmern. Der Vater besaß noch ein kleines Landgut mit
einigen Bauern. Das Wenige, was an Naturfreude in Dostojewskijs
Werken erscheint, stammt aus Erinnerungen an den Kinderaufenthalt
auf diesem Landgütchen; sonst ist seine Szenerie immer nur die
schmutzige Mietskaserne und die dunstige Straße der Großstadt. Es
liegt hier ein tiefgehender Unterschied von Tolstoi nicht nur,
sondern auch [bookmark: page161] von früheren christlichen Mystikern des
westlichen Europa. Bei diesen hat man immer eine weite Landschaft,
den frischen Hauch der Luft und den Glanz der Sonne, den Duft des
Heues und das Glitzern der Kornfelder. Auch bei dem Verhältnis
mittelalterlicher Frommer zu den Armen und Kranken sollte man das
nie vergessen: das war nicht das jammervolle Großstadtgesindel von
heute, sondern durch Krieg und Krankheit Verarmte; es fehlte der
muffige Geruch des modernen Elends; das Elend von damals war durch
die Luft gebräunt. Es ist sehr unrecht, wenn man etwa den heiligen
Franziskus, den Dichter des Gesanges an die Sonne, den Erwecker der
Freude und des Gefühls an der Natur, diesen heiteren, glücklichen
Menschen, mit dem selbstquälerischen Epileptiker zusammenwirft. Es
ist das ein Unterschied, wie man ihn herkömmlicherweise, aber nicht
mit Recht, zwischen Altertum und Mittelalter zu finden pflegt. Es
liegt eine ganze Welt zwischen dem mittelalterlichen Heiligen, der
sein Glück, und dem modernen Dichter, der sein Unglück sucht.

		Dostojewskij wurde Offizier und trat mit 22 Jahren in das
Ingenieurkorps ein. Hier ging es ihm zunächst materiell sehr gut;
er bezog im ganzen 3000 Rubel jährlich und hätte davon
ausgezeichnet leben können, wenn er es verstanden hätte, sich
einzurichten, aber durch Gutmütigkeit, Schwäche und
Unwirtschaftlichkeit kam er bald in Schulden; ein Diener bestahl
ihn, und zwar derart, daß er eine Hauptschuld an seinem Ruin trug;
aber er behielt ihn, «weil er ihm so sympathisch war». Diese kleine
Notiz ist sehr bezeichnend: in ihr liegt die Psychologie von
Dostojewskijs Ethik und Ästhetik.

		Dostojewskijs Sittenlehre kommt zuletzt doch hinaus auf Dulden,
Verstehen, eigenes Schuldbewußtsein, Verzeihen. Was ist das
schließlich als eine Idealisierung der würdelosen «Oblomowtschina»,
wie die Russen selbst, nach jenem Gontscharowschen Helden, die
gänzliche Passivität bezeichnen! Tolstoi hat die Gedanken
abstrakter ausgedrückt. Man soll dem Bösen nicht widerstreben, denn
indem man Böses gegen Böses setzt, vermehrt man nur die Summe des
Bösen auf der Welt. Das ist ein sehr orientalischer Gedanke, der
einem Abendländer gar nicht kommen kann und daher zu den Sätzen des
Neuen Testaments gehört, die ganz wirkungslos geblieben sind. Es
liegt ihm zugrunde die [bookmark: page162] asiatische Vorstellung von der Transzendenz des
Bösen und Guten, das einfach als meß- und wägbare Qualität
erscheint; in uns lebt der Instinkt, «den Feinden Böses und den
Freunden Gutes» zu tun. Es läßt sich leicht einsehen, daß die
Nachsicht nicht nur den Schlechten ermutigt, sondern auch die
eigene sittliche Kraft schwächt; denn sich selbst behandeln die
Menschen doch nicht härter wie andere. Daher findet man bei den
Völkern jener Moral immer Mangel an Stolz und an Ehre, welche die
gesellschaftbildenden Eigenschaften sind; das äußere Kennzeichen
dafür ist die Herrschaft der Lüge: und man beachte wohl, wie
politische Unfähigkeit bei sonstiger Begabung eines Volkes (etwa
der alten Griechen), einer Zeit (etwa der Renaissance) oder einer
Klasse (etwa der modernen Bourgeoisie) meist Hand in Hand mit
Lügenhaftigkeit geht.

		Als Gegengewicht gegen das Christentum haben die abendländischen
Völker den Ehrbegriff geschaffen, den die antike Welt noch nicht
hatte und, da sie eben kein Christentum besaß, auch noch nicht
brauchte. Das Christentum gibt uns ein beständiges
Schuldbewußtsein. Dabei aber ist die Energie der Initiative nicht
möglich, man kann damit nicht hart sein gegen andere, und, so
sonderbar es klingt, auch nicht gegen sich selbst. In der Forderung
der Ehre schuf man deshalb ein sittliches Minimum, das unter allen
Umständen erfüllt werden mußte, dessen Erfüllung aber auch
hinreichte, Kraft und Selbstbewußtsein zu geben, da es immerhin
hoch genug war, gleichzeitig aber so jenseits allem «
comprendre», so absolut und ohne jedes Drum und Dran
zwingend, einfach mechanisch wirkend, daß seine Erfüllung immer
klar war. Etwa: Lügen oder Stehlen darf man unter keinen Umständen.
Die Russen haben dieses Korrelat zur christlichen Ethik nicht bei
sich erzeugt und verzeihen daher leichter sich selbst und
anderen.

		Schon nach kurzer Zeit nahm Dostojewskij seine Entlassung aus
dem Dienst, um sich ganz der Literatur zu widmen. In diese Zeit
fällt der Beginn des Leidens, das ihn durch sein ganzes Leben
verfolgte, der Epilepsie. Zugleich wurde er von einer quälenden
Hypochondrie befallen, die zuweilen ganz plötzlich und energisch
auftrat, «der mystische Schauer», wie er sie nannte, und gewöhnlich
sich in tiefer Traurigkeit, in grundlosem Ärger, in
Menschenfeindlichkeit äußerte. Zuweilen [bookmark: page163] hatte er sogar Halluzinationen:
er sah seine Figuren, die er geschaffen hatte, und immer erlebte er
die Qualen und Leiden mit, welche er sie erdulden ließ, er weinte
mit ihnen und wurde zornig mit ihnen. In jedem seiner Romane kommen
Wahnsinnige vor: fast jede Art der Geistesstörung hat er auf das
Genauere und Grausamste beschrieben, und zuweilen steigern sich
diese Schilderungen zu einer so entsetzlichen Naturwahrheit, daß
der Leser selbst im Fiebertraum zu sein glaubt.

		Die materiellen Sorgen griffen ihn hart an; er fror und hungerte
auf seinem öden Zimmer, wo er für die Buchhändler übersetzte und
Aufsätze für die Zeitungen schrieb; aber mehr als diese
körperlichen Qualen der Armut drückten ihn die moralischen nieder.
Ihm ging die Leichtfertigkeit und der Humor ab, wodurch allein das
Bohemienleben zu ertragen ist; er schämte sich seiner Armut, seiner
schlechten Kleider, seiner abgetretenen Stiefel, und es kam vor,
daß er wochenlang nicht seine Stube verließ. Die Armen und Elenden,
mit denen er in seiner unglücklichen Lage zusammenlebte,
bemitleidete er auf das heftigste, mit einem Mitleid, das ihn
quälte und peinigte, und er litt wiederum entsetzlich durch die
Unmöglichkeit, ihnen zu helfen.

		Man darf es nie vergessen: Dostojewskij war ein kranker Mensch;
und wie seine Krankheit für seine ästhetische Begabung wichtig
wurde, indem sie ihm sicherlich jenes hellsichtige Durchschauen der
Seelen seiner Personen ermöglichte, so wurde sie offenbar auch
bestimmend für seine Ethik. Man kann bei Nietzsche sagen, daß seine
Ethik zum Teil entstanden ist aus der krankhaften Steigerung des
Stolzes bei ihm, bei Dostojewskij aus der des Mitleidens; bei dem
einen sind das Grundlegende die Einsamkeitsinstinkte, bei dem
andern die geselligen, das innerliche Nachschaffen der fremden
Gefühle.

		Damals schrieb Dostojewskij seinen ersten Roman «Arme Leute».
Derselbe enthält schon alle wesentlichen Elemente seiner Dichtung.
Der Roman besteht aus einer Reihe von Briefen zwischen dem
Titularrat Makar Djewuschkin und Warwara Dobroselow, einem
alleinstehenden Mädchen, welches eben den Händen einer Kupplerin
entronnen und auf die Unterstützungen des armen Alten angewiesen
ist. Die Gestalt Djewuschkins erscheint nicht zum erstenmal in der
russischen Literatur: schon Gogol hatte in seiner kleinen Novelle
«Der [bookmark: page164]
Mantel» das Leben des armen, gedrückten, bescheidenen Schreibers
geschildert. Djewuschkin ist das Ideal, welches sich die russischen
Dichter von dem Mann aus dem Volk machen; die Bauernfiguren
Tolstois, der Soldat Karatajew in «Krieg und Frieden», die Bauern
Nekrassows, die Gestalten aus dem Volk, welche Turgenjew schildert,
alles sind sie Verkörperungen desselben Charakters. Nur hat
Dostojewskijs Figur eine besondere Nuance der Übertreibung aller
zarten und edlen Gefühle. Djewuschkin ist ein unwissender, naiver,
einfacher und gutherziger Mensch, schon bejahrt, dessen einziger
Stolz seine gute Handschrift ist. Er hat sich in Warwara verliebt,
freilich ohne daß er es selbst weiß; er legt sich die größten
Entbehrungen auf, um sie in ihrer unglücklichen Lage zu
unterstützen. Warwara ist gebildeter und klüger als er; sie
durchschaut seine kleinen Listen, die er anstellt, um sie über
seine Verhältnisse zu beruhigen, und es entspinnt sich zwischen den
beiden Armen ein rührender Kampf des Edelmutes. Da Dostojewskij ein
großer Dichter ist, so verfällt er nicht in sentimentale
Darstellung. Er vermeidet fast ängstlich ein Anklingen an
Gefühlsschilderungen; die Gefühle der beiden Personen werden
lediglich durch die Handlungen vermittelt, welche sie begehen, und
diese Handlungen werden naiv, ohne Reflexion erzählt. Dazu kommt
die feine humoristische Begabung des Dichters, welche etwaige
trotzdem noch vorhandene Klippen der Empfindsamkeit durch Aufzählen
komischer Momente zu vermeiden weiß: er läßt den guten Djewuschkin
seine sonderbaren Urteile über Literatur fällen; er fügt eine Menge
kleiner Züge ein, die zu jenen rührenden Gefühlen in keiner
Beziehung stehen. Dadurch erreicht er, daß das Ganze nicht das
Aussehen bekommt, als sei es nur geschrieben, um den Edelmut und
die Zartheit der «Armen Leute» zu beweisen und uns dadurch in
gewisse Stimmungen zu versetzen; jene Stimmungen werden dennoch
erreicht, nur merkt man nicht die Absicht heraus.

		Warwara hat Gelegenheit, eine vorteilhafte Heirat zu machen.
Djewuschkin rät ihr selbst zu, und sie befolgt seinen Rat. Die
letzten Briefe des Buchs beschäftigen sich nur mit Aufträgen an
ihn, daß er ihr für ihre Hochzeit diese und jene kostbaren Sachen
besorge, und Djewuschkin führt alle diese Besorgungen genau aus.
Sie empfindet gegen [bookmark: page165] ihn das Gefühl der Freundschaft, sie ahnt nicht,
wie glühend sie der arme alte Schreiber liebt, wie sie ihn durch
ihre Aufträge quälen muß; er selbst kennt seine Liebe nicht; erst
zu allerletzt beginnt er klarer über sein Gefühl zu werden. Aus den
wenigen Andeutungen, welche über den Bräutigam gemacht werden,
ersieht man, daß eine schwere Zukunft an der Seite eines rohen
Mannes sie erwartet. So schließt der Roman mit der Verzweiflung
Djewuschkins, die dieser selbst noch nicht ganz begreift, mit dem
Kummer Warwaras über die Trennung von ihrem Freunde und mit der
Aussicht auf eine traurige und öde Zukunft.

		Alles das ist nur angedeutet; nirgends ist ein genaues Wort
benutzt; man muß die Geschichte erraten. Der Leser ist der einzige,
welcher die Verhältnisse durchschauen kann, denn der Autor ist ganz
hinter den beiden Briefschreibern zurückgetreten, und die Personen,
welche handeln, tappen im Dunkeln. Das ist eine Manier, welche fast
in jedem Werke Dostojewskijs wiederkehrt, und die im «Jungen
Nachwuchs» zu ihrer größten Vollendung gebracht ist. Das
Zurücktreten des Dichters ist für den realistischen Roman
selbstverständlich; man findet auch bei den französischen
Realisten, daß Reflexionen, Urteile, Bemerkungen, Schilderungen
fehlen, welche der Autor als Autor macht und nicht die dargestellte
Figur; aber bei Dostojewskij fehlt auch meist die Exposition in der
bisherigen Form; fast stets schneidet er rücksichtslos ein Stück
aus dem Leben heraus; es bekümmert ihn scheinbar nicht, ob einige
Fäden der Handlung, welche über einen Schnitt hinausgehen, dadurch
in ihren Enden nicht mit zur Darstellung kommen; er stellt einfach
das ausgeschnittene Stück dar, das übrige geht ihn nichts an; er
hat als Dichter nur darzustellen, nicht als eine Art Kommentator
des Dargestellten nebenher noch Einleitungen und Noten zur
Erleichterung des Verständnisses zu schreiben. Den Schritt, den die
französischen Realisten halb tun, hat er ganz getan; der Dichter
ist nur Darsteller, Bildner; als Person verschwindet er vollständig
aus dem Geschaffenen. Auch die zweite Eigentümlichkeit seiner
Manier wird nur halbwegs von den französischen Realisten geteilt:
die Unkenntnis der handelnden Personen über sich selbst und ihre
Gefühle. Es ist das Zeichen einer primitiven Kunst, wenn die
Figuren ihre eigne [bookmark: page166] Charakteristik geben; derartige Roheiten
vermeiden natürlich die französischen Realisten; aber nicht viel
weniger roh ist es, wenn die Figuren gleich von Anfang an die volle
Klarheit über ihre Gefühle haben. Djewuschkin liebt Warwara; aber
er weiß es selber nicht, wird es vielleicht nie erfahren, daß er
sie liebt. Der französische Dichter hätte uns gleich zu Anfang
aufgeklärt und dann eine psychologische Analyse dieser
eigentümlichen Liebe gegeben. Dostojewskij erzählt einfach und
unbefangen, was Djewuschkin tut, und läßt die Schlüsse dann den
Leser ziehen; er läßt den Leser zu der Klarheit kommen, welche
seine Figuren nicht erlangen.

		Untersucht man genauer, so findet man, daß hier ein Punkt ist,
wo Stilprinzip, Technik und die spezifische Begabung des Dichters,
seelische Momente halb visionär zu durchschauen, sich vereinen.

		Jeder Leser Dostojewskijs wird bezeugen, daß der Dichter es
verstanden hat, ihn in atemloser Spannung zu erhalten. Bei Tolstoi
hat man den Eindruck, daß er sich der künstlerischen Mittel schämt;
ihm kommt es immer nur auf eine Selbstbeobachtung,
Selbstdarstellung an, auch in seinen großen Romanen; und er hat das
Gefühl, daß er da den Instinkten des Künstlers nicht nachgeben
darf, um nichts zu verfälschen, daß er nur einfach aufzeichnen muß
und nicht auf den Eindruck achten darf, den er bei dem Leser
erweckt.

		Dostojewskij fühlt sich ganz anders als Schriftsteller und
Künstler; er will Romane und Novellen schreiben, nicht wie Tolstoi
Bekenntnisse und Grübeleien in Romanform. Allerdings ist bei ihm
die Kunst gleichfalls zuweilen Mittel zum Zweck, aber in ganz
anderem Maße hat er auch das Bewußtsein des Erzählers und der
Erzählerpflichten. So ist ihm denn schon psychologisch die
einfache, schlichte Würde der Tolstoischen Manier unmöglich; er
will den Leser nicht bessern durch sein Buch, unbekümmert, welchen
Eindruck er sonst macht; er will ihm gefallen durch ein Kunstwerk;
und er überlegt es sich und bedenkt, wie er einwirken soll; er
sucht, durch welche Effekte er wirken kann, verschmäht sehr oft
sogar eine Talmiwirkung nicht – er ist eben Künstler, und auch die
Moral des idealsten Künstlers ist nicht die des ethischen Menschen,
wo es eine Wirkung zu erhaschen gilt.

		Als der naturalistische Roman in der Blüte stand, verachtete man
die [bookmark: page167]
Spannung, wie der naturalistische Dramatiker von heute die
tragische Komposition verachtet. Ebenso aber, wie die Seele des
Zuschauers im Theater gewisse Anforderungen stellt, um ein
lebendiges Interesse zu behalten, so auch die des Lesers, der einen
dreibändigen Roman vor sich hat. Ein Aristoteles des Romans könnte
aus Dostojewskij die schönsten Beispiele zu einer Technik des
Romans sammeln: wie kein anderer von den großen Erzählern seiner
Epoche war Dostojewskij überzeugt, daß der Roman eine ebenso
kunstvolle auf die Bedürfnisse des Lesers berechnete Komposition
haben müsse, wie das Drama eine auf die Bedürfnisse des Zuschauers
berechnete. Mit einem bezeichnenden, aber durch seinen Gebrauch
unedlen Wort nennt man das Spannung.

		Wie man zur Zeit des Naturalismus und in Rußland bereits zur
Zeit Dostojewskijs den ästhetischen Genuß verstand, war er die
Freude an der Naturwahrheit der Darstellung, die Freude daran, wie
das Kunstwerk selbst ein Stück Natur ist, einer inneren Logik
gehorcht, mit einer Welt, die es umfaßt, übereinstimmt, daß nichts
sich widerspricht, alles rein und schön zusammenklingt – kurz, ein
Vergnügen am Darstellen. Erst die Notwendigkeit der Spannung ergibt
das Interesse des Künstlers am Aufbau.

		Es ist eine Eigentümlichkeit der Großen, daß alles, auch das
Entlegenste, bei ihnen aus einer Mitte fließt. So, wie schon
erwähnt, Dostojewskijs impressionistisch psychologische Begabung
und die Art seiner Spannung. Am liebsten macht er die Sache so, daß
er uns die Dinge und Charaktere nicht vollständig erzählt, sondern
uns eine Reihe von Zügen, Andeutungen, Gesprächen, Geschichten
gibt, aus denen wir uns so ungefähr etwas zusammenkonstruieren
können, was aber bei weitem nicht hinreicht, uns eine vollständig
logische Erwartung zu schaffen; sondern es sind etwa mehrere
Auflösungen möglich; oder wir wissen mit dem Gegebenen gar nichts
anzufangen. Am liebsten, indem er entweder sich selbst, den
Schreiber, als einen unwissenden Menschen darstellt, der das Ganze
nicht versteht und der vieles nicht bemerkt; so z. B. im
«Halbwüchsling (Junger Nachwuchs)»; oder, indem er die Urteile der
Leute über die betreffenden Dinge oder Personen [bookmark: page168] erzählt, aus denen man
natürlich auch nicht klug wird; wie z. B. in «Des Onkels
Traum».

		Ein anderes Mittel, virtuosenhaft angewendet, verleiht dem
«Raskolnikow» seinen grauenhaften Reiz, er hat es später noch
einmal im «Hahnrei» angewendet. Die Methode ist in diesem Falle
die, daß alles auf ein Entweder-Oder zugespitzt ist, daß man aber
bei der unberechenbaren Gemütskrankheit der betreffenden Personen,
welche mit dem Entweder-Oder spielen, unmöglich wissen kann,
welches der Ausgang sein wird.

		«Raskolnikow» hat sechs Teile. Der Mord wird im ersten erzählt,
durch die übrigen fünf geht die atemlose Spannung dieses
Entweder-Oder. Es ist der psychologische Kriminalroman, den wir vor
uns haben; und das Interesse am Kriminalroman ist so stark, daß wir
die oft recht bedenkliche Psychologie ganz unbedenklich hinnehmen,
die Spannung läßt uns nicht zur Kritik kommen.

		«Raskolnikow» gibt auch die schönsten Beispiele für ein drittes
Mittel, mit welchem Dostojewskij Spannung erregt. Es ist das
Verschweigen oder unklare Andeuten der Motive. Sein Mensch tut
etwas; wir erfahren vielleicht einen unzureichenden Grund,
vielleicht auch gar nichts. Letzteres ist z. B. der Fall in
der Novelle «Herr Prochartschin», wo uns eine Reihe Handlungen und
Aussprüche eines Menschen erzählt werden, ohne daß daraus klar
wird, was für ein Mensch das eigentlich ist, bis am Schluß
herauskommt, daß der Betreffende ein Geizhals war, der beständig in
Angst um sein Geld lebte. Das erstere ist der Fall bei
«Raskolnikow». Zuerst haben wir den Eindruck, daß er die Witwe
tötet, um Geld zu bekommen; am Ende des Buches erfahren wir, daß
sein eigentliches Motiv eine Art irrsinniger Hochmut gewesen ist:
er wollte sich beweisen, daß er ein Napoleon sei.

		Die Art, wie Dostojewski; die Motive seiner Personen mitteilt,
leitet zu einer anderen Eigentümlichkeit seiner Technik über. Es
ist augenscheinlich, daß die Personen, welche Dostojewskij
schildert, sämtlich einen kleinen Stich ins Verrückte haben. Soweit
er wirklich Wahnsinnige darstellt, ist es dann natürlich nicht
Sache seiner Technik. Allein auch die offenbar vernünftig sein
sollenden Personen haben [bookmark: page169] immer ein wenig eigentümliche Allüren; dieser
sonderbare Anstrich ist seiner Darstellungsweise geschuldet.

		Zum Teil rührt das eben daher, daß er die Motive nie gehörig
mitteilt und immer irgendein X zurücklaßt, das sich der Leser zu
ergänzen hat. Aber es kommt noch ein zweites dazu. Die Gründe, die
man für seine Handlungen angibt oder die man selbst zu haben
glaubt, sind in der Regel nicht Motive, sondern nur
Rechtfertigungen. Die eigentlichen Ursachen unseres Handelns liegen
unter dieser Oberfläche unseres Bewußtseins. Zuweilen kommen Fetzen
von ihnen zutage, und wir verwundern uns dann meistens sehr; aus
diesen Fetzen einen Zusammenhang zu konstruieren, ist ziemlich
unmöglich, zumal hier die sonderbarsten, wahnsinnigsten
Verknüpfungen vorhanden sind; man kann hier immer nur Vermutungen
aufstellen. Bei dem einen Menschen kommen natürlich mehr solche
Fetzen zum Vorschein wie bei dem andern; im allgemeinen übertreffen
die Weiber hier die Männer, weil sie ja meistens nicht durch eine
so strenge geistige Disziplin gegangen sind, durch welche das
gleichsam tierische Element unseres Geisteslebens unterdrückt
wird.

		Der Dichter, welcher nur die Oberflächenerscheinungen
registriert, die Gründe und Motive, die man selbst zu haben glaubt,
wird nun immer höchst vernünftige und klare Wesen schaffen. Der
Dichter, welcher auch auf die unterirdischen Erscheinungen eingeht,
wird eigentümlich zwiespältige Wesen zu Papier bringen; und wenn
diese Dinge schon in der Natur sonderbar und überraschend sind, so
werden sie es in der Kunst, wo sie in einer ganz anderen
Perspektive erscheinen, erst recht. Nun sind noch zwei
Möglichkeiten da, wie man das machen kann: man gibt sich Mühe,
dahinterzukommen, wie die Sache denn eigentlich zusammenhängt, und
wenn das nicht gelingt, so läßt man den Zug lieber aus; so macht es
Tolstoi; oder man freut sich, daß man nun so etwas recht
Wahnsinniges herausgefunden hat, gibt sich gar keine Mühe, die
Sache zu erklären und übertreibt womöglich noch das Unverständliche
– so macht es Dostojewskij.

		Das hängt zum Teil mit der anderen Tendenz seiner Kunst auf
Spannung zusammen, zum Teil kann man es aber auch erklären aus der
naiven Freude des Dichters, ein rechtes Bravourstück zu
leisten.

		[bookmark: page170] Je
intimer die Psychologie ist, desto unmöglicher wird es natürlich
für den Künstler, sich die Psychologie durch die Beobachtung
anderer anzueignen; er ist auf Selbstbeobachtung angewiesen und ist
gezwungen, sich hypochondrisch in seine eigene Seele zu vertiefen.
Die Fähigkeit dazu setzt schon eine gewisse Krankhaftigkeit der
Seele voraus. Außerdem aber wird die natürliche Folge sein, daß der
Dichter immer mehr in Gefahr gerät, nur sich selbst zu schildern –
denn die Äußerungen seiner Seele, die er allein genügend kennt,
haben zur Voraussetzung eben seine Seele und lassen sich nicht auf
andere Seelen übertragen. Dostojewskij hat diese Gefahr gefühlt,
und er hat versucht, sich ihr durch einen eigentümlichen
technischen Kunstgriff zu entziehen, durch welchen namentlich die
Eigentümlichkeiten seiner letzten Werke oft erklärt werden. Er
begann nämlich, nicht mehr ganze Menschen zu schildern, denn dann
hätte er sich ja immer selbst schildern müssen, sondern nur
Teilmenschen, irgendeinen Komplex seiner, Dostojewskijs, seelischen
Eigenschaften mit einem Namen zu versehen und laufen zu lassen. Ein
Muster dieser Art ist der «Idiot» – entschieden doch nur das
Viertel oder Achtel eines wirklichen Menschen.

		Nietzsche bemerkt einmal, in Dostojewskijs Romanen befinde man
sich in der Gesellschaft, welche das Neue Testament voraussetze:
Epileptiker, Halbwahnsinnige, Dirnen, Verbrecher usw. Man muß doch
vorsichtig sein mit etwaigen psychologischen Folgerungen aus einer
solchen Tatsache: denn alle diese Personen sind Geschöpfe der
Phantasie des Dichters, zu denen das Material aus seiner eigenen
Seele genommen ist: in ihr ruhten «Idiot» und «Teufel»
nebeneinander. – –

		[Es folgt nun eine ausführliche Darstellung von Dostojewskijs
Leben und seiner späteren Romane, woraus wir hier nur einige für
die Gesamtwertung bezeichnende Stellen bringen.]

		Dostojewskij hat eine neue Religion ausgebildet; der Gott dieser
Religion ist das Leiden, der Gottesdienst ist das Anbeten des
Leidens der Menschheit, das geduldige und demütige Ertragen des
eigenen Leides. Raskolnikow fällt vor Sonja auf die Knie, denn in
ihr sieht er das unendliche Leid der Menschheit verkörpert. «Ich
habe nichts erlebt, aber Sie haben viel gelitten», sagt Fürst
Myschkin im «Idiot» zu Nastaßja. Der Dichter schildert einen
religiösen Schwärmer, [bookmark: page171] welcher einen Ziegelstein nach einem
Vorgesetzten wirft, absichtlich so, daß er ihn nicht trifft; er
will nur bestraft werden, «sein Leiden auf sich nehmen». Sein
Leiden auf sich nehmen, das ist die durchgehende Lehre der
russischen Sektierer, die fast angeborene Lebensphilosophie des
russischen Volkes, dessen ganze Geschichte in diesem einen Satz
zusammengefaßt wird.

		Man muß unterscheiden zwischen den ethischen Anschauungen eines
Menschen oder einer Rasse und den psychologischen Voraussetzungen
derselben. Der Kraft des Leidens bei Dostojewskij entspricht eine
Lust am Leiden. In ihrer Ethik suchen die Menschen immer nur das
Glück, das Glück freilich, das ihren allertiefsten und allerletzten
Instinkten entspricht. Uns Europäern erscheint die Lust am Leiden
wohl immer als krankhaft, wir halten sie für eine mehr oder weniger
hysterische Erscheinung, und so manches sittliche Ideal, das aus
ihr entspringt, erscheint uns als hysterischer Natur, lächerlich
oder verächtlich. Das ist eine Betrachtungsart, welche angeht,
sobald solche Dinge nur Ausnahmen in einem Volk sind und sich zum
Teil auch nur bei Menschen in außergewöhnlichen Lagen finden. Den
Russen gegenüber kann man einen solchen Gesichtspunkt kaum
anwenden, wenn man nicht das ganze Volk für krank halten will.
Verstandesmäßig muß man sich doch sagen, daß man das, was den
Grundzug eines so großen Volkes ausmacht, als «gesund» bezeichnen
muß, und daß «krank» immer nur eine Ausnahme sein kann. Trotz aller
solcher verständigen Überlegung wird uns aber doch die Vorstellung
des Krankhaften nicht verlassen ...

		Dostojewskij ist eine Erscheinung von weit mehr als bloß
literarischer Bedeutung: er verkörpert das tiefste Sehnen seines
Volkes. Diesem Volke aber ist vom Schicksal eine große Zukunft
beschieden. An der Schwelle Europas stehend, hat es noch als
letztes europäische Kultur in sich aufgenommen, und für den daraus
sich ergebenden Ausdehnungsdrang hat es das ungeheure Asien vor
sich. Auch in dem geistigen Kampf der Kulturvölker kommt es aber
schließlich auf die große Zahl an. Man braucht nur daran zu denken,
wie Holland seine einstige führende Stellung im geistigen Leben
verloren hat. Auch ohne das Hinzukommen kriegerischer und
wirtschaftlicher Ereignisse wird in der [bookmark: page172] kommenden Periode der Geschichte
Rußland einen immer wichtigeren Einfluß ausüben. Und die russische
Kultur ist eine gänzlich andere wie die der germanisch-romanischen
Völker; ihr fehlt das chevalereske Mittelalter und dessen
Grundlage, die soziale Differenzierung des Mittelalters. Sie
springt aus einem sehr wenig differenzierten Zustand in die moderne
Welt hinein. Dem entspricht die Weltanschauung. Es ist die
Weltanschauung des undifferenzierten Orients, wo es keine sich auf
kleinem Raum bekämpfenden Rassen gibt, keine Klassengegensätze in
unserem Sinn, damit nicht den lebendigen Trieb nach vorwärts, die
Unruhe, das Weiterentwickeln, den Kampf der Ideale und
Weltanschauungen, den Gegensatz aristokratischer und demokratischer
Strebungen und Ideen; sondern eine große Ruhe. Bei uns selbst ist
die tüchtige Rasse offenbar im Rückgang begriffen, denn die
Fähigkeiten, welche heute im Daseinskampf entscheiden, sind andere
als die, durch welche sie sich auszeichnet; und wenn man für große
Gegenden annimmt, daß das Verhältnis der Dolichozephalen zu den
Brachyzephalen heute wieder dasselbe ist wie vor der germanischen
Einwanderung, so erklärt sich auch das Zurückgehen der vornehmen
Instinkte zugunsten solcher, deren Idealisierung Dostojewskij
bietet.

		Das Pathos der Realisten (1912)

		Von der großen Dostojewskij-Ausgabe sind drei neue Bände
erschienen. Zwei der Bände gehören der Frühzeit des Dichters an,
ein Band stammt aus dem Höhepunkt seiner dichterischen Tätigkeit.
Den Roman «Arme Leute» schrieb er mit dreiundzwanzig Jahren, den
«Spieler» und den «Ewigen Gatten» etwa mit fünfzig. Gewöhnlich
glaubt man, daß die realistischen Dichter besonders viel aus
Erfahrung und Leben lernen; wenn man aber die drei Romane
vergleicht, so sieht man, daß eigentlich gar kein großer
Unterschied unter ihnen ist, und man fragt sich, ob eigentlich ein
Menschenalter Erfahrungen – darunter zehn Jahre Erfahrungen unter
sibirischen Sträflingen – für diesen geringen Unterschied notwendig
waren. Die Charaktere in den Büchern sind so nahe verwandt, daß sie
fast nur Abwandlungen eines einzigen Charakters sind; die Motive
sind dieselben; die Situationen sind fast die gleichen. Ja, man
kann sogar [bookmark: page173]
kaum von einer zunehmenden menschlichen Reife sprechen; wenigstens
erkennt man die Jugendlichkeit des Frühwerkes nur an
bedeutungslosen Kleinigkeiten. Das Rätsel der Genialität ist hier
mit seltener Klarheit zu betrachten. – Man muß sich die Sache etwa
so vorstellen: ein Dostojewskij wie jeder geniale Mensch, erlebt
nur innerlich, alles äußerliche Erleben ist wenig bedeutungsvoll,
unter Umständen sogar störend. Es treibt ihn, seine eigene Seele
darzustellen, und er kann das nur durch Erzählung eines erdichteten
Vorganges, mit Schilderung der Umwelt des Geschehens, so also, daß
die erdichteten Figuren mit ihrer gesamten Atmosphäre ein Bild des
Dichters selbst geben, wie etwa im Traum Handlungen, Landschaften,
ganz große Zusammenhänge Teile unseres Selbst symbolisieren. Nur
war Dostojewskij eine pathetische Natur, und vielleicht drängten
ihn Temperament und Begabung eigentlich zum Drama; aber im Drama
fand er damals das Epigonentum der deutschen Klassiker vor, und
offenbar war er selber keine Natur, die selbständig einen Weg
finden konnte; dagegen hatte Gogol, welcher offenbar eine
Pfadfindernatur war, eine spezifische Ausdrucksweise für russische
Empfindungen geschaffen und auch gleich einige Milieus
herausgegriffen mit den zugehörigen Typen. So wurde Dostojewskij
Erzähler. Schon Gogol hatte für sein Pathos eine Art des Erzählens
gefunden, die ihn vor der Sentimentalität und unwahrer Darstellung
der Natur schützte; diese Art nahm Dostojewskij auf. Seine
pathetischen Gefühle gehen nie nach außen, sondern werden durch
Schüchternheit, die Lächerlichkeit des zufällig Wirklichen, durch
intellektuelle Unzulänglichkeit u. ä. nach innen geführt: sein
Realismus ist im Grunde nichts als eine Verschleierung seines
Pathos. Der sittliche Mensch ist aber offenbar schon ganz früh
fertig, er ist nicht das Resultat des Lebens und der Erfahrung, er
bildet sich offenbar in irgendwelchen geheimnisvollen Regionen
jenseits der Zeit. Da der Angelpunkt in Dostojewskijs
Persönlichkeit das sittliche Pathos ist, so war er also eben mit
dreiundzwanzig Jahren schon fertig: und alles, was geschaut und
beobachtet werden muß, das ist für einen Dichter so geringfügig,
daß einer mit dreiundzwanzig Jahren schon reichlich die Kenntnis
der Außenwelt haben kann, die er für seine Zwecke braucht.

		[bookmark: page174]

		Dostojewskij (1913)

		Die europäische Literatur der vorigen Generation hat eine Reihe
bedeutender Dichter hervorgebracht, welche mehr oder weniger
Anerkennung bereits bei ihren Lebzeiten fanden, mehr oder weniger
Einfluß schon auf unsere Jugend, die Jugend der Männer von heute,
gehabt haben. Nun kommt allmählich die Zeit, wo die Nachprüfung
beginnt; die übernächste Generation ist schon im Werden und hat
schon bestimmte Urteile, läßt sich in bestimmter Weise
beeinflussen; manche der hervorragendsten Dichter der vorigen
Generation beginnen da zurückzutreten, ja beinahe schon zu
verschwinden; und auf jeden Fall ändert sich die verhältnismäßige
Bewertung.

		Aber nicht bloß die übernächste Generation ist ein Richter
darüber, ob Dichter wirklich das bedeutet haben, was ihre und die
nächste Generation glaubten, schon die nächste Generation selber,
wenn sie in die älteren Jahre kommt, ist es. Wir können das alle
erleben, wenn wir uns fragen: Was ist uns eigentlich von den
Dichtern, welche wir als Jünglinge verehrt, für unser späteres
Leben geblieben?

		Da kommen wir nun zu sehr merkwürdigen Ergebnissen.

		Was auf künstlerisch empfindende Naturen zunächst Eindruck
macht, das ist das rein Künstlerische, das, was man mit dem
technischen Wort ausdrücken kann: die Qualität der Werke. Wir
denken da kaum an die Dichter, wir betrachten immer nur die
einzelnen Werke. Das ist ein sehr richtiger Gesichtspunkt, und
gegenüber der meistens dilettantischen Kritik von heute sollte er
immer festgehalten werden, denn ein Kunstwerk, das keine Qualität
hat, ist überhaupt etwas Wertloses, und die schönsten Gesinnungen
von der Welt und die edelste Persönlichkeit können darüber nicht
hinweghelfen.

		Im Laufe der Jahre aber, wenn man eine Anzahl vorzüglicher Werke
gelesen hat, verschwindet dieser erste Eindruck, der aus der
Qualität kam; das Werk reiht sich in der Erinnerung ein wie ein
schönes Bild neben anderen schönen Bildern, die wir im Laufe der
Zeit gesehen haben; die Erinnerung wird allmählich undeutlicher,
und zuletzt wissen wir nur noch allgemein, daß damals das schöne
Stunden waren, als wir dieses Buch lasen.

		[bookmark: page175] Bei
einigen dieser Bücher aber tritt zu diesem etwas anderes. Ich muß
hier das Wort «Problem» anwenden und möchte nicht gern
mißverstanden werden, daß ich etwa gedankenmäßig zu fassende Fragen
meine; ich meine eine Art Auffassung der Welt, Betrachtung der
Erscheinungen und ihrer notwendigen Konflikte, die ganz neu ist und
für uns irgendeine Wichtigkeit bekommt. Einige dieser Bücher also
lassen in uns die Erinnerung an ein «Problem» zurück, und im Lauf
der Jahre müssen wir oft – monatlich, wöchentlich, täglich – an
dieses Problem denken; diese Bücher haben einen so tiefen Eindruck
auf uns gemacht, daß sie dauernd unser Empfindungsleben und selbst
unser Handeln beeinflussen.

		Ein Buch wie etwa der Ulenspiegel de Costers ist gewiß von der
ersten Qualität, es ist ein Werk vorzüglichster Art. Nach einer
Reihe von Jahren haben wir immer eine schöne Erinnerung an das
Buch, wie etwa an ein schönes Bild, eine schöne Landschaft;
allmählich verblassen die Einzelheiten, nur der Gesamteindruck
bleibt, auch immer schön; schließlich aber, wenn wir uns dann
fragen, was das Ganze bedeutete, so war es doch nichts weiter als
ein Genuß, den wir gehabt haben neben vielen andern Genüssen.

		Als Gegenbeispiel können wir die Werke Dostojewskijs nehmen.
Seine großen Romane werden uns immer verfolgen; seine Figuren
werden uns immer beschäftigen, und an die Probleme, die er
behandelt, müssen wir in unserem Empfindungsleben und in unserm
Handeln immer denken. Wer einmal eine Gestalt wie den Idioten,
einen Konflikt wie den Raskolnikows innerlich miterlebt hat, der
kann davon nie wieder loskommen, er muß sich dauernd mit ihnen
beschäftigen. Durch diese dauernde Beschäftigung gewinnen wir im
Lauf der Zeit dann ein ganz anderes Verhältnis zu den Werken; wir
denken nicht an sie, wie als an Dichtungen, sondern wie an
Wirklichkeiten; der Idiot und Raskolnikow sind Lebensmächte für uns
geworden. Dadurch aber sind sie allmählich aus der Sphäre des
Ästhetischen herausgerückt in die Sphäre des Lebens; wir betrachten
die Werke nun ganz anders, als Äußerungen einer Persönlichkeit;
diese Persönlichkeit wird uns immer wichtiger, denn in ihr liegen
ja doch zuletzt die Kräfte, welche von den Büchern ausgehen; die
Dichtung ist uns ihr eigentlicher Ausdruck [bookmark: page176] geworden und nicht mehr Dichtung
an sich, und endlich gehen uns dann Dichter, Dichtung und Helden
des Dichters in eins zusammen.

		Das sind die wirklich bedeutenden Dichter, bei denen dieser
Prozeß vor sich geht, die, bei denen dann am Schluß eigentlich nur
noch die Persönlichkeit als wichtig erscheint, bei denen
schließlich wohl gar die Dichtung zurückweichen kann in unserem
Interesse; etwa wie es heute mit Schiller der Fall zu sein
scheint.

		Nach seiner bloßen Qualität ist Dostojewskij sicher nicht sehr
überragend über seine Zeitgenossen; nach meinem Gefühl ist Tolstoi
etwa der reinere Dichter und klarere Gestalter. Aber immer
überragender wird von Jahr zu Jahr seine Persönlichkeit, und der
Komplex der Empfindungen, die in diesem Mann gelebt haben, sind
heute wohl schon dauerndes Gut der Menschheit geworden.

		Was ist aber eine solche Persönlichkeit?

		Es ist soeben eine dankenswerte Veröffentlichung erschienen:
eine Sammlung seiner Briefe in deutscher Übersetzung. Wenn man
diese Briefe etwa mit den Briefen unserer Klassiker vergleicht, so
wird man sehr enttäuscht werden: sie scheinen zunächst ganz
ungeistig und im höheren Sinn wenig interessant zu sein; sie
stellen das furchtbare Leben dieses Mannes dar, der nicht nur lange
Jahre ein Sträfling war, der auch nachher noch bis an sein
Lebensende wie ein Sträfling gelebt hat, in Elend, Sorge, Krankheit
und Kummer. Etwa solche Stellen findet man: «Wie kann ich arbeiten,
wenn ich hungrig bin und sogar meine Hose versetzen mußte, um mir
die zwei Taler für das Telegramm zu verschaffen! Hole der Teufel
mich und meinen Hunger! Aber sie, meine Frau, die jetzt ihr Kind
stillt, mußte selbst ins Leihhaus gehen und ihren letzten warmen
wollenen Rock versetzen. Hier schneit es aber seit zwei Tagen; wie
leicht kann sie sich erkälten! Kann er denn nicht begreifen, daß
ich mich schäme, ihm dies alles zu erklären!»

		Wenn man den Band durchgelesen hat und dann sich ein Bild dieses
Lebens zu machen sucht, dann geschieht einem etwas Merkwürdiges:
plötzlich versteht man die große Persönlichkeit Dostojewskijs, die
man bis dahin nur aus seinen Schriften geahnt, auch in der
Wirklichkeit. Man versteht sie nicht verstandesmäßig, sondern man
fühlt und erlebt [bookmark: page177] sie; man schämt sich seiner selber und denkt
– nicht etwa: einem solchen Manne nachzueifern; wie wäre das denn
möglich! – man denkt ganz von selber über das nur Ethische hinaus,
über das Wirkliche, in das Religiöse; man empfindet einen der
wenigen Menschen, die so hoch stehen, daß sie uns nicht mehr
Vorbilder sind, sondern daß ihre Existenz die Rechtfertigung für
die Existenz der Menschheit überhaupt ist. Vor den Augen eines
solchen Mannes zerfällt dann alle Kunst, alle höchste Klugheit und
Weisheit in Nichts, und selbst sein eigenes furchtbares Leben kann
er lächelnd abtun; nur spüren, daß wir mit ihm in einer Sphäre
sind, welche weit jenseits von allem ist, was uns quälen und
erfreuen kann, wo kindlicher Sinn ist wie tiefste Weisheit und
Schmerz wie Heiterkeit.

		Zu Dostojewskijs hundertstem Geburtstag (1921)

		Die notwendige Folge des Weltkrieges war die Weltrevolution. In
allen Ländern, außer Rußland, war diese Revolution bis heute nur
Zusammenbruch: man versteht, daß die Revolution nicht offiziell
zugestanden sein muß, wie bei uns, daß sie vorhanden ist, auch wo
sie äußerlich nicht zugestanden wird. In Rußland allein wurde etwas
Neues versucht. Vielleicht, wenn man tiefer forscht, ist der
wirkliche Unterschied zwischen den russischen Zuständen und den
unsrigen nicht so groß, wie man nach den grundsätzlichen
Verschiedenheiten annehmen sollte; vielleicht ist der russische
Versuch in Wirklichkeit gleichfalls nichts anderes als
Zusammenbruchserscheinung; jedenfalls: im Bewußtsein der in Rußland
Handelnden ist wirkliche Revolution gemacht, eine wirkliche
Neuordnung aller menschlichen Verhältnisse.

		Eine jede Revolution ist eine Übertragung des Geistes der
vergangenen Zeit auf das Leben. Von allen europäischen Völkern
hatten die Russen allein in den letzten beiden Geschlechtern Geist,
deshalb haben sie allein heute eine wirkliche Revolution. Man mag
sich zu diesem Geist stellen wie zu der Revolution: zustimmend oder
ablehnend; jedenfalls wird man ihm eine große Menschheitsbedeutung
zuerkennen müssen. Dostojewskij ist unzweifelhaft der bedeutendste
Vertreter dieses Geistes; mag man wollen oder nicht, jedenfalls muß
man sich mit ihm auseinandersetzen.

		[bookmark: page178] Vor nun
mehr als einem Menschenalter habe ich in der Sonntagsbeilage der
«Vossischen Zeitung» eine lange Untersuchung über Dostojewskij
veröffentlicht. Es war das damals die erste gründliche
Stellungnahme eines Deutschen zu dem großen russischen Ereignis.
Die Jugendarbeit war gewiß in vielem unreif; sie hatte nur das eine
Verdienst, daß sie die tiefe Erschütterung zeigte, in welche ein
Mann des damals jungen Geschlechts in Deutschland durch das
russische Denken geriet. Seitdem hat mich die Gestalt Dostojewskijs
immer begleitet; ich wußte, daß ich mit dem Mann zu kämpfen hatte,
wenn ich mich als Deutscher behaupten wollte. Heute glaube ich,
seine Bedingtheit einzusehen, und glaube zu verstehen, wie die
Deutschen aus sich selber heraus zu einer anderen, und wie mir
scheint, wahrhaftigeren und höheren Stellung zu ihren Aufgaben
kommen können. Sollte dieses persönliche Erlebnis allgemein sein
können, so würde das bedeuten, daß die Führung der
Menschheitsentwicklung nicht an die Russen übergehen wird, sondern
an die Deutschen.

		Das untergehende Altertum hinterließ den neuen Völkern das
Christentum; es hinterließ es ihnen aber mit all den Giften, welche
seine verwesende Zivilisation erzeugt hatte. Diese Gifte waren
stark genug, um einen großen Teil der neuentstandenen Völker nach
einiger Zeit wieder zur Auflösung zu bringen. Nachdem die Bewegung,
welche damals entstanden ist, sich beruhigt hat, sind zwei Völker
in Europa, auf denen die Zukunft der europäischen Welt steht: die
Deutschen und die Russen. Beide haben mit dem Christentum noch
starke Gaben des Altertums erhalten, die ihr Wesen bestimmend
beeinflussen mußten: die Deutschen von Rom und die Russen von
Byzanz.

		Wenn wir die Russen beurteilen, so vergessen wir gewöhnlich den
außerordentlich starken byzantinischen Einfluß; wir begehen heute
überhaupt den Fehler, daß wir die geschichtsbildende Kraft der
Religion vergessen. Es ist uns wohl so im allgemeinen klar, daß wir
viel von Rom haben – was eigentlich, das wissen wir selten; daß die
Russen noch sehr viel mehr von Byzanz haben, daß vielleicht der
«russische Gedanke» eigentlich das byzantinische Christentum ist,
das ist wohl nur wenigen bewußt geworden. Wir wollen die
Unterschiede [bookmark: page179]
kurz bezeichnen mit den Namen Konstantins und Karls des Großen.
Konstantin hat den Cäsareopapismus begründet, Karl den Kampf
zwischen Papst und Kaiser. Mit anderen Worten: die Deutschen und
Russen bekamen das Christentum als Kirche; und zwar die einen in
der Form, daß der höchste weltliche Herrscher zugleich der höchste
geistliche Herrscher war, die andern in der Form, daß die höchste
weltliche und geistliche Gewalt von zwei Männern ausgeübt wurde,
von denen der eine außer seiner Bedeutung für die gesamte westliche
Christenheit zugleich der nationale Herrscher war, der andere
national in einer ganz anderen Gesittung, einem ganz anderen
Volksleben wurzelte. Die byzantinische Form kommt auf den uralten
östlichen Despotismus hinaus, die westliche Form auf das uralte
Freiheitsideal: es ist derselbe Gegensatz wie zwischen Persern und
Griechen.

		Dostojewskij empfindet den Westen als religionslos. In einer
sehr geistreichen Abhandlung stellt er den Protestantismus als
bloße Negation des römischen Katholizismus hin: er sieht nicht, daß
unsere Religion wohl noch keine Form gefunden hat, aber doch
immerhin vorhanden ist, etwas Positives ist. Wir Deutschen
unsererseits können das Russentum religiös wie politisch immer nur
als sklavisch empfinden, mag es sich nun als Zarenreich zeigen oder
als Sowjetrepublik.

		Lenin glaubt nicht an Gott. Aber um den russischen Atheismus ist
es eine eigene Sache: er ist ebenso kirchenbildend wie das
russische Christentum. Wenn wir den Maßstab unserer deutschen
Religiosität anlegen: Wie weit hat denn Dostojewskij an Gott
geglaubt? Wir können ihm den Vorwurf erwidern, den er uns macht:
wir sehen bei ihm wohl Beherrschung der Seelen, aber nicht das, was
wir Religion nennen.

		Die letzte große Dichtung vor der russischen war die deutsche
klassische Dichtung. Ein Unterschied fällt uns sofort in die Augen:
die russische Dichtung konnte sich an das ganze Volk wenden, die
deutsche nur an einen ganz kleinen, besonders vorgebildeten Kreis.
Aber sonst sind sich die beiden Erscheinungen gleich, und man muß
auch unsere klassische Dichtung als Äußerung unserer deutschen
Religiosität fassen. Heute [bookmark: page180] sehen wir, daß die Russen eine Nationalität haben;
wir haben sie nicht; die Ursachen sind dieselben wie bei der
Wirkung der Dichtung.

		Immer wieder wollen wir betonen: wir wollen nicht werten. Vor
unsern Augen entwickelt sich das gewaltige russische Schauspiel des
Versuchs einer Umgestaltung der Welt; unser deutscher klassischer
Versuch ist gescheitert, und wir können über den Ausgang des
russischen Versuchs noch nichts sagen. Wir können aber seine
Tendenzen beobachten: sie liegen dem, was äußerlich erscheint –
auch der Gegenrevolution – zugrunde.

		Wohl alle Männer, welche Dostojewskij genau kennen, werden
geneigt sein, die Erzählung vom Großinquisitor in den Brüdern
Karamasow als letzten Ausdruck seiner Ansichten anzunehmen. Die
Erzählung ist aber dem Iwan Karamasow in den Mund gelegt, welcher
ungläubig ist und nur eingesehen hat, daß die Menschen einen
Glauben haben müssen. Zweimal hat Dostojewskij versucht, sein
Menschheitsideal darzustellen: einmal im Idioten und einmal in
Aljoscha Karamasow. Beide Male ist ihm das mißglückt; geglückt ist
ihm aber Iwan Karamasow; und dessen Dichtung wirkt als Ausdruck des
Dichters: sollte es nicht so sein, daß Dostojewskij selber in
Wirklichkeit im Iwan gewesen wäre: ein Ungläubiger, der die
Notwendigkeit des Glaubens eingesehen hat?

		Dostojewskij sagte einmal: «Wir Russen lügen alle. Aber wir
werden uns noch zur Wahrheit durchlügen.» Ist das nicht ein
Gedanke, den ein Iwan gehabt haben könnte?

		Die Deutschen haben immer nach Freiheit gestrebt. Freiheit für
ein Volk ist nur so zu erreichen, daß die höchste Gewalt geteilt
wird. Indem bei uns sich Kaiser und Papst gegenüberstanden, kam es
zu einem erbitterten Kampf der beiden höchsten Mächte, in welchem
die Menschen ihr Leben führen konnten in ihrer Art. Es war ein
Kampf. Und es konnte in diesem Kampf geschehen, daß der
Großinquisitor die Ketzer verbrannte. Aber er konnte doch nur
Ketzer verbrennen, wenn Ketzer da waren. Die Russen haben die
beiden höchsten Gewalten bereinigt. Was bei ihnen sich an
Gegnerschaft gegen die Kirche entwickelte, das war nie Ketzerei in
unserm Sinn, das war ein Festhalten an älteren Büchern, ein
stärkeres Betonen dieser oder jener Lehre, [bookmark: page181] aber es war nie etwas von der Art,
die bei uns durch das ganze Mittelalter ging und in Luther seinen
geschichtlichen Ausdruck fand. Die griechische Kirche hat keine
Ketzer verbrannt, weil sie keine Ketzer hatte, weil sie die
Menschen im Innersten unfrei gemacht hatte, daß sie überhaupt nicht
auf grundlegende Zweifel kamen. Die griechische Kirche hat die
Menschen zu einer Herde erzogen; man kann das Herdenbewußtsein als
Nationalitätsgefühl bezeichnen. Heute drückt der Bolschewismus
gewiß doch nur die Ansichten einer Minderheit aus; aber diese
Minderheit herrscht, und die Mehrheit fügt sich; sie kann sich
fügen, sie kann im Bolschewismus sogar den Ausdruck ihrer
Nationalität sehen. Merkwürdig! Das russische Volk erstrebte den
Besitz von Konstantinopel aus frommen Gründen, es bekämpfte die
Polen als Falschgläubige. Die Zaren haben die Politik getrieben,
welche dem entsprach, sie waren ja zugleich die ersten geistlichen
Herrscher ihres Volkes; heute treiben die atheistischen
Bolschewisten wieder dieselbe Politik, ihre Nachfolger werden sie
auch treiben.

		Wir Deutschen stehen heute ohne Führer in dem allgemeinen
Weltzusammenbruch, ohne Nationalität, ohne Willen. Ist das
Unfähigkeit – ist es nicht vielleicht die Gewähr einer höheren
Fähigkeit? Dostojewskij ist auch heute noch der Führer seines
Volkes. Ist sein Auge so ganz sicher, daß er jedem prüfenden Blick
standhalten kann? Wir leben inmitten der Ereignisse, welche für die
nächste Periode das Antlitz der Welt bestimmen werden. Welche Rolle
Rußland in ihr spielen wird, davon wird alles andere abhängen. Wenn
man aber Rußland erkennen will, so muß man Dostojewskij
studieren.

		Ein russisches Buch

		(1916)

		Von den großen Nationen handeln die Deutschen am wenigsten
impulsiv und am meisten aus vernünftigen Erwägungen, und es ist bei
uns kein großer Unterschied zwischen der Handlungsweise des
typischen Einzelnen und der Nation. Im stärksten Gegensatz zu
dieser Art steht die russische. Man hat doch den Eindruck, daß
dieser Umstand vielen Leuten bei uns noch nicht klargeworden ist.
Wir wissen [bookmark: page182] von
den Franzosen etwa, daß sie zwar ein Volk von Ehre sind, im Impuls
aber unehrenhaft handeln können, und daß ihre liebenswürdige und
gutmütige Heiterkeit sich in rohe und tückische Grausamkeit
verwandeln kann; wir suchen uns jetzt den Charakter der Engländer
klarzumachen, und wenn wir auch, wie es scheint, erst nur einige
ihrer Züge erfaßt haben, so ist uns doch jedenfalls die
Gefährlichkeit ihres Nationalcharakters deutlich geworden; über die
Russen aber weiß man bei uns gewöhnlich nichts weiter auszusagen,
als daß der russische Charakter «ein Chaos» sei. Damit ist nun
recht wenig gesagt; die Russen wissen über uns offenbar viel mehr
wie wir über sie; und sie haben sehr recht, denn Deutsche und
Russen werden im Frieden wie im Krieg noch viel miteinander zu tun
haben, wenn England und Frankreich längst vom Schauplatz der
Geschichte abgetreten sind.

		Die Schwierigkeit, die Russen zu verstehen, wird für uns dadurch
noch größer, daß wir ihre politischen Zustände noch viel mühsamer
fassen müssen wie die irgendeines anderen Volkes. Die politischen
Probleme sind ja dadurch so schwierig, daß die handelnden Personen
sich fast immer im unklaren über ihre Motive sind und in Illusionen
irgendwelcher Art handeln, die dann aber oft genug wirkliche Motive
werden können; und daß der Betrachter seinerseits wieder Illusionen
mitbringt, mit deren Augen er jene Handlungen ansieht. Nun sind die
Russen offenbar jetzt in einem Umwandlungsprozeß ihrer politischen
Einrichtungen begriffen, und der fremde Beobachter ist sich ganz
unklar darüber, was von diesen alten Einrichtungen und neuen
Forderungen nun eigentlich dem russischen Wesen entspricht, was
bestehen und was sich neu bilden wird.

		Ich möchte hier das Augenmerk auf ein schon vor einigen Jahren
erschienenes Buch lenken, auf den Roman eines der hervorragendsten
russischen Revolutionäre namens Ropschin; nicht, weil das Werk eine
bedeutende Dichtung wäre, sondern weil man aus ihm sehr viel über
die moderne russische Seele lernen kann. [bookmark: text14]F14

		[bookmark: page183] Eine
Revolution ist immer ein fürchterliches Ereignis für ein Volk.
Nicht wegen der Menschenopfer, die sie kostet, oder wegen der
Zerstörungen von materiellen Gütern, oder wegen der Erschütterung
aller Verhältnisse, sondern weil durch die Revolution alle
sittlichen Grundlagen eines Volkes ins Wanken geraten. Eine
fehlgeschlagene Revolution ist ein Verbrechen, auf der geglückten
Revolution ruht der gesamte Zustand eines Volkes für künftige
Zeiten. Nur das äußere Gelingen entscheidet also, ob eine Handlung
ehrwürdig oder schändlich sein soll. Man lasse sich nicht täuschen
durch die Erwägung, daß die Revolutionäre ja nicht für sich und
ihre persönlichen Interessen handeln, sondern für ein Ziel, das
ihnen auf jeden Fall als sittlich erscheint; gewiß, sie sind edle
und heldenhafte Naturen, und kein Mensch, auch der Gegner nicht,
wird etwa dem Terroristen seine Achtung versagen können, der, indem
er einen Mord auf seine Seele nimmt, nicht bloß kaltblütig für sein
Ideal in den Tod geht, sondern noch Schwereres tut, nämlich gegen
das tiefste menschliche Gefühl handelt. Aber man sollte schon durch
den einen Umstand stutzig werden, daß noch in jeder Revolution
neben den edlen Naturen gemeine Verbrecher auftauchten und wirkten,
und daß, je schärfer man zusieht, desto schwerer der Unterschied
zwischen den beiden Arten von Menschen zu erkennen ist. Eine
Nation, welche notwendige Veränderungen ihres inneren Zustandes nur
durch das Mittel der Revolution erzeugen kann, muß durch die
Revolution einen bestimmten Charakterzug bekommen; und indem
Charakter und Schicksal sich wechselseitig bedingen, wird sie auch
in Zukunft immer etwas für sich wie für andere Gefährliches
behalten. Heute, wo der Weltkrieg bei unseren Gegnern die
Unsicherheit der letzten Grundlagen des Staates aufzeigt, wollen
wir besonders dankbar sein, daß uns in unserer schweren und
tränenreichen Geschichte doch immer das schlimmste Unglück, die
Revolution, erspart blieb; daß bei uns die oberen Klassen immer
Sittlichkeit und Verstand, die anderen immer Rechtlichkeit und
Vertrauen genug hatten, um auf rechtlichem Wege zu schaffen, was
bei andern, wo oben Verbrechen herrschte und unten Verbrechen,
durch Unrecht und Gewalt geschaffen werden mußte.

		Doppelt fürchterlich aber muß die Revolution in einem Volk sein,
das [bookmark: page184] von Natur
passiv veranlagt ist wie das russische; das mit sich und über sich
geschehen lassen will und keinen natürlichen Trieb zum Handeln
hat.

		Die Russen selbst erkennen als ihren großen Nationaldichter
Dostojewskij an, seine Figuren müssen also, wenn nicht die
Wirklichkeit, so doch das Ideal des russischen Volkes sein, wie bei
uns die Gestalten Schillers und Goethes. Alle diese Figuren sind
krank, und ihre Gefühle haben die Unwahrheit der Gefühle seelisch
kranker Menschen; und wo eine Aktivität bemerkbar wird, da ist der
letzte Grund immer nur das Bestreben des nervösen Schwächlings,
sich zu beweisen, daß er Energie hat; die Menschen handeln also
nicht, weil sie etwas als richtig eingesehen haben, das sie
durchsetzen wollen, sondern sie handeln, um nur zu handeln, wie die
Hysterischen, ohne weitern Zweck und ohne Ziel.

		Der Roman von Ropschin, der nicht Dichtung ist, sondern
Wahrheit, mag auch das Einzelne nicht immer ganz genau stimmen,
schildert die Revolution genau so, wie Dostojewskij ein Verbrechen.
Menschen bilden einen Ausschuß, bestimmen und befehlen, glauben
eine historische Tat zu leiten, und Morde, Barrikadenkämpfe,
Meutereien, Raubanfälle geschehen aus keinem andern Grunde, als
weil die Menschen, welche diese Taten begehen, handeln müssen. Die
Revolutionäre haben bei der Regierung ihre Spitzel, die Regierung
hat unter den Revolutionären ihre Spitzel. Der fürchterliche
Charakter des Lockspitzels, welcher selber an die Revolution
glaubt, die er an die Polizei verrät, entwickelt sich zu seinem
vollkommensten Ausdruck.

		Man gebraucht das Wort Verzweiflung oft, selten machen sich die
Menschen wohl klar, was es bedeutet. Man stelle sich die Geschichte
des einen Helden aus dem Buche vor: Er ist Seeoffizier, macht die
Seeschlacht bei Tsuschima mit, fühlt die völlige Hoffnungslosigkeit
der russischen Zustände, geht nach Petersburg und wird Terrorist;
nicht weil er eingesehen hat, daß das Ziel der Revolutionäre
erreicht werden muß; von dem ist überhaupt nicht die Rede: «Er sah,
wie in der Schlacht Tausende junger, kräftiger, von der Liebe zum
Zaren beseelter Menschen willig und ohne zu klagen ihr Leben für
die Andreasflagge ließen. Und er sah, wie Rußland trotz dieser
großen [bookmark: page185] Opfer
geschlagen, beschimpft und verwüstet war. Ganz allmählich, wie ein
langsam wirkendes Gift, drang in sein Bewußtsein die neue
Erkenntnis, daß er verpflichtet sei, für sein Vaterland zu kämpfen,
doch nicht auf dem Ozean, nicht auf der Kommandobrücke neben den
Geschützen, sondern bei sich zu Hause, in den Reihen der Partei,
die für Land und Freiheit kämpft. Es war keine aus den Büchern
geschöpfte papierne Begeisterung und nicht jener impulsive
Aufschwung, der im entscheidenden Augenblick Schwache und
Unzufriedene ansteckt. Es war eine schwer erkämpfte Erkenntnis der
bisher begangenen Fehler, der reife Entschluß, für das Volk zu
sterben, und die Einsicht, daß er nicht anders als im Dienst seiner
großen Heimat leben dürfte.» Die Revolution ist längst besiegt, als
er eintritt; er bringt nur sich selber nutzlos zum Opfer, kann den
Gegnern nur noch nutzlose Nachteile zufügen: aber er fühlt, daß er
für das Volk sterben muß. Das ist Verzweiflung.

		Die Revolution ist niedergeschlagen. Wie stellt sich nun das
Leben dem Revolutionär dar? Welchen Ausweg kann er für sich im
Innern finden?

		Hier kommt wieder ein merkwürdig russisches Gefühl. Der letzte
Überlebende wandert durch Rußland: «Plötzlich sah er so klar wie
noch nie das ganze arbeitende Rußland vor sich. Er sah das Rußland
der grenzenlosen, mit Schweiß begossenen Äcker, das Land der
Fabriken und Werkstätten; es war nicht das Land der Offiziere,
Studenten, Programme, Versammlungen und Komiteesitzungen, nicht das
müßige, leichtfertige, geschwätzige Rußland, sondern das Land der
Pflüger und Mäher, das arbeitende, unbesiegbare, große Rußland. Er
begriff, daß die fruchtlosen Komiteesitzungen, die Lockspitzeln,
die Korruption in den Freischaren, die ohnmächtigen Barrikaden ...
nur der Schaum des sturmgepeitschten Volksmeeres, nur Spritzer der
wilden Wogen waren ... Und er fühlte in der Tiefe seiner ermüdeten
Seele das helle Feuer eines neuen Glaubens erwachen – des Glaubens
an das Volk, an die Revolution, an eine neue, auf Liebe errichtete
Welt. Des Glaubens an eine ewige Wahrheit.»

		Dostojewskij, der auf dem Gegenpol des Revolutionärs Ropschin
steht, [bookmark: page186] schreibt
über Rußlands Drängen nach der Eroberung von Konstantinopel: «Wir
Russen sind unumgänglich notwendig für die ganze orientalische
Christenheit sowie für die Vereinigung der ganzen zukünftigen
rechtgläubigen Menschheit.» Die «ewige Wahrheit», welche durch eine
scheußliche Revolution, und die «Vereinigung der ganzen zukünftigen
rechtgläubigen Menschheit», welche durch die Eroberung
Konstantinopels, das heißt durch die Herrschaft über die
Mittelmeerstaaten nach Ähnlichkeit der Herrschaft über Serbien und
durch die Unterjochung Deutschlands nach Ähnlichkeit der
Unterjochung Polens erreicht wird – das ist dasselbe Ziel.

		Jedes Volk hat eine Aufgabe für die Menschheit zu erfüllen. In
dem chaotischen Wirbel, der heute das russische Volk ist, zeigt
sich schon, daß von Rußland einmal eine neue Religion kommen wird.
Wir sind immer gewohnt, als Religion das höchste Menschliche zu
denken; sie kann aber auch etwas anderes sein, kann sie ja doch
sogar, wie das Beispiel der Thugs und der Assassinen zeigt,
Verbrechen werden. Einer Religion, welche der Würde der Menschheit
entspricht, wird das kranke, verzweifelte, passive russische Volk
nie fähig sein; aber nicht danach fragt die Wirklichkeit, sondern
nach der materiellen Macht. Das «arbeitende, unbesiegbare, große
Rußland», das ist eine Idee, die in jedem Russen lebt, die sich
selber aufdrängt durch die unendliche Ebene, die Grenzenlosigkeit,
die Millionen und aber Millionen von Menschen. Das «unbesiegbare
Rußland» bildet jetzt seine neue Religion einer «neuen, auf Liebe
errichteten Welt», in Revolution und Gegenrevolution, als Zarentum
und vielleicht als Republik. Diesesmal ist es ihm nicht gelungen,
Europa zu überfluten und zu einem größeren Polen oder Finnland zu
machen: das deutsche Volk wird immer an der Grenze wachen müssen,
daß es ihm nicht später gelingt, wenn es seine Bevölkerung
inzwischen verdoppelt hat und dann in den Karpathen, statt 8 Reihen
vor die Maschinengewehre zu treiben, 16 vor sie treibt. Wenn es ihm
gelänge, dann hätten Kant und Fichte, Schiller und Goethe umsonst
gelebt; aber auch Shakespeare und Ariost, Homer und Sophokles, denn
dann würde durch Gewalt und Verbrechen das herrschen, was ein
Sklavenvolk [bookmark: page187]
«ewige Wahrheit» oder «rechtgläubige Menschheit» nennt. Wir wissen,
daß es nur ein ewiges Suchen nach Wahrheit gibt und die Sehnsucht
des Einzelnen in seinem Kämmerlein nach Gott, und daß dem die ewige
Lüge gegenübersteht und die Knechtschaft der Geister.

		Ein moderner Naturalist

		Zu Reymonts Roman «Lodz» (1917)

		Zola ist sehr schnell in der allgemeinen Schätzung
zurückgegangen. Wahrscheinlich wird er heute in der jüngeren
Generation kaum noch gelesen. Vor etwa dreißig Jahren galt er bei
uns noch allgemein als ein unzüchtiger Schriftsteller, und nur
einige wenige Menschen schätzten ihn; die junge deutsche
naturalistische Bewegung hob ihn als einen ihrer Meister auf den
Schild, und vor etwa fünfzehn Jahren stand er in der allgemeinen
Meinung auf seinem Höhepunkt. Das Auf und Ab ging bei ihm also in
auffällig kurzer Zeit vor sich.

		Es geschieht ja oft, daß man Dichter bei ihren Lebzeiten sehr
hoch schätzt und sie dann sehr schnell vergißt. Ein solches
Schicksal trifft gewöhnlich aber nur solche Dichter, die sich durch
gewisse Eigenschaften bei der großen Menge einzuschmeicheln
verstehen. Solche Eigenschaften hat Zola nun ganz gewiß nicht
gehabt; er ist ja auch nicht von der Menge anerkannt, sondern von
einem Teil Höherstehender. Gewiß, er war nur eine Zeiterscheinung;
aber immerhin doch eine Zeiterscheinung, die den tieferen
Anforderungen der Zeit entsprach. Sein merkwürdiges literarisches
Schicksal muß also einen tieferen Grund haben.

		Das neu übersetzte Buch von Reymont, dem Verfasser des
ausgezeichneten Romans «Polnische Bauern», läßt sehr an Zola und
seine Leistung denken. Es ist wieder ein Roman, der fast nur
Milieuschilderung ist; und weil der Dichter das neue Milieu – er
schildert dieses Mal die Fabrikantenkreise von Lodz – offenbar in
ähnlicher Weise hat studieren müssen, wie Zola seine Studien
machte, so ist die Verwandtschaft mit Zola viel klarer als in dem
früheren Buch. Wenn man das Problem, das dieses Buch der Kritik
stellt, richtig faßt, [bookmark: page188] dann versteht man manches sonst schwer Verständliche
unserer modernen Dichtung.

		Die Absicht jeder Kunst ist, in den Menschen gewisse Gefühle zu
erwecken. Sie erreicht diese Absicht durch ihre Mittel. Diese sind
in den Künsten verschieden; im Roman ist das Mittel das kunstmäßige
Erzählen von Geschehnissen. Diese Geschehnisse können historisch
wirklich oder ausgedacht und ganz phantastisch sein; immer aber
müssen ihre einzelnen Bestandteile irgendwie aus der Wirklichkeit
stammen. Mit dem Worte «Naturalismus» wurde eine besondere Wahrheit
und Wahrhaftigkeit dieser Wirklichkeitsbestandteile behauptet; man
wird aber gut tun, wenn man solche Behauptungen, die aus dem naiven
Selbstbewußtsein des schaffenden Künstlers stammen, nicht zu ernst
nimmt. Die Frage: «Was ist Wahrheit?» wird in der Kunst ebenso
schwer zu beantworten sein wie überall, und das Betonen der
Wahrheit ist im Grunde immer nur als polemisch gegenüber einem
älteren Stil aufzufassen. Das Spezifische der Zolaschen Kunst war
nicht der Naturalismus, sondern die soziologische und
naturwissenschaftliche Auffassung der dargestellten Menschen und
Ereignisse.

		Der menschliche Wille ist für die diesseitige Betrachtung
zweifellos unfrei. Wie es für die jenseitige Betrachtung steht,
geht uns hier nichts an, jedenfalls aber fühlt der Mensch selber
seinen Willen immer als frei. Wenn die Kunst Menschen darstellt, so
kann sie sie immer nur so darstellen, wie sie in Wirklichkeit sind,
nämlich so, daß sie sich frei fühlen und entsprechend denken und
handeln. Auch Zola – der hier immer nur als der entschiedenste
Vertreter einer bestimmten Richtung gefaßt wird – kann nicht
anders. Aber indem er uns die Ursachen der geglaubt freien
Handlungen aufzeigt, kann er ihre Unfreiheit nachweisen. Diese
Ursachen fand der soziologische und naturwissenschaftlich
gerichtete Geist der Zeit in Umgebung und Vererbung. Solche
Elemente aber konnten nicht durch Erzählung von Handlung, sondern
nur durch lyrische Schilderung dargestellt werden. Theoretisch muß
jeder Charakter und jedes Wollen durch Milieu und Vererbung zu
erklären sein; praktisch für den Dichter darstellbar sind jedoch
offenbar am leichtesten Menschen und Geschehnisse, [bookmark: page189] welche diesen Elementen
unmittelbar unterliegen: das ist, mit einem Wort, alles, was mit
des «Lebens Notdurft» zusammenhängt. In der entwickelten
bürgerlichen Gesellschaft und aus der Betrachtung der industriellen
Produktion hatte sich die Theorie entwickelt; wie alles Wirkliche,
so drängte auch diese bürgerliche Gesellschaft danach, künstlerisch
dargestellt zu werden; es ist nur natürlich, daß auf diese Weise
der arbeitende Mensch plötzlich Gegenstand der Dichtung wurde: er
wurde es, weil die Zeit es wollte und weil die Zeit eine
Weltbetrachtung schuf, bei welcher die Kunst kaum einen andern
Gegenstand wählen konnte.

		Diese Weltbetrachtung gab denn nun nicht genug künstlerisch her,
und so war das Ergebnis, daß die Dichtung sehr bald neue Wege
suchte; die Folge davon ist, daß sie heute ganz in der Luft hängt
und mit den eigentlichen Mächten der Zeit gar keinen Zusammenhang
mehr hat, denn die sind immer noch dieselben, aus denen jene
Weltbetrachtung entsprang.

		Reymont ist nun offenbar ein Dichter, der mit seinem Volk
organisch verwachsen ist; er ist der einzige heute, der das ist.
Man sieht aus seinen Arbeiten, daß er zu völliger Klarheit
durchgedrungen ist, und das künstlerisch Begrenzte der
Weltbetrachtung, das dichterisch Falsche, das sie erzeugt, kann ihm
nicht unbekannt sein. Trotzdem erweist er sich heute als reinen
Zolaisten: wer so wie er mit seinem Volk verwachsen ist, muß das
sein. Er erreicht dadurch, was keinem andern heutigen Dichter
beschieden ist: was er dichtet, das ist das, was das polnische Volk
heute erlebt. Alle andern Dichter können nur das eigene Erleben
darstellen, und im günstigen Fall dürfen sie hoffen, daß dieses
Erleben in Zukunft einmal ein typisches Erleben ihres Volkes sein
wird; aber sie werden nie wissen, ob das eintrifft und ob sie nicht
am Ende ihres Schaffens, wenn sie die Bilanz ziehen, sich sagen
müssen: wir haben ein für unser Volk gleichgültiges Ästhetendasein
geführt.

		Es liegt in der Natur der Sache, daß solche naturalistischen
Romane einen vielleicht größeren Wert für die Einsicht in die
Zustände des Volkes haben, in dem sie spielen, als sie rein
dichterisch bedeuten. Das erste Werk Reymonts, «Polnische Bauern»,
hatte auch rein dichterisch, [bookmark: page190] abgesehen vom Inhaltlichen, einen sehr hohen
Wert. Der Dichter hat offenbar seine Jugend im polnischen Dorf
verbracht, und er hat nicht nur aus der Beobachtung dargestellt,
sondern aus dem Gefühl.

		Es ist damit folgendes gemeint:

		Wenn ich ein Ding, das mir bis dahin unbekannt war, darstellen
will, so sehe ich es genau an, bis ich den Punkt finde, von dem aus
ich es darstellen muß. Mein Werk wird dann richtig sein, und
niemand kann mir etwas vorwerfen: aber es ist tot. Flaubert hat
einmal an Maupassant geschrieben: Starre ein Stück Natur so lange
an, bis du den Punkt findest, den noch niemand vor dir gesehen hat;
er meint damit dasselbe, den Punkt, von dem aus die Darstellung
gehen muß. Für den Naturalisten, dem ja von außen her, von der
Gesellschaft, seine Gegenstände gegeben werden, ist diese Art von
Arbeit die natürliche und einzig mögliche.

		Wenn ich aber ein Ding ganz genau kenne, nicht durch Beobachtung
oder Untersuchung, sondern weil ich mit ihm gelebt habe, weil
vielleicht schon meine Ahnen mit ihm gelebt haben, wenn ich es im
Gefühl besitze, dann kann ich es ganz anders darstellen. Ich bin
gar nicht so genau, denn ich habe die Wirklichkeit nicht vor den
Augen, aber ich habe das Ding lebendig und organisch in mir. Goethe
konnte sich, wenn er die Augen schloß, eine Rosenknospe sinnlich
vorstellen, die sich langsam öffnete: er hatte die Knospe im
Gefühl. Der Naturalist könnte sich nur eine Knospe vorstellen oder
eine erschlossene Blüte, denn er hat jedesmal beobachten
müssen.

		In den «Polnischen Bauern» ist dieses Leben; in dem neuen Roman
ist es nicht; man muß hier mit den anderen Vorzügen zufrieden sein.
Diese aber sind sehr groß. Reymont ist klüger als Zola und sieht
tiefer; er hat auch eine viel größere Darstellungskraft.

		Das polnische Volk hat furchtbare Schicksale durchgemacht; noch
furchtbarere aber stehen ihm offenbar bevor. Das Bisherige kam nur
von außen; aber durch seine Lage, wodurch es dem übermächtigen
zivilisatorischen und kulturellen Einfluß der Deutschen ausgesetzt
ist, und durch den großen nationalen Fremdkörper der Juden, den es
in sich hat, bereiten sich jetzt innere Kämpfe vor, die viel
schlimmer sein [bookmark: page191] werden als die bisherige Zersplitterung und die
Unterdrückung durch die russischen Machthaber. Dazu kommt eine
soziale Umschichtung, die noch viel rascher vor sich geht, als sie
bei uns in Deutschland geschieht, wo durch sie doch auch schon das
ganze Volk erschüttert wird: der Adel geht zugrunde, es bildet sich
ein nationales Bürgertum, das doch gar keine Tradition hat, und der
Bauernstand zersetzt sich durch das Eindringen des Neuen. In dem
Industriezentrum Lodz spielt sich ein Teil dieses Vorganges ab, der
vielleicht grausigste Teil.

		Wir werden uns ja noch sehr mit Polen beschäftigen müssen, und
es wird gut sein, für die Polen wie für uns, wenn wir das Land und
Volk besser kennenlernen. Die besten Führer durch ein fremdes Land
sind die Dichter; und von einem Naturalisten kann man nicht nur
mittelbar, sondern auch unmittelbar eine Menge praktisch zu
Verwertendes lernen. Schon aus diesem Grunde ist das Buch auf das
wärmste zu empfehlen.

		Wir müßten ja verzweifeln, wenn wir unsere Zeit nicht als einen
bloßen Übergang zu einer höheren Form der menschlichen Gesellschaft
betrachteten, denn alles wird aufgelöst und nichts wird neugebildet
von menschlichen Beziehungen, überall werden Menschen verbraucht
und nirgends werden neue Einrichtungen geschaffen, durch die
Menschen wieder entstehen können; und so ist denn der
Gesamteindruck unserer Zeit der einer allgemeinen Zwecklosigkeit
des menschlichen Daseins: ein jeder ist nur ein Teil einer
ungeheuren Maschine, keiner ist frei. Zola fand sich noch nicht aus
diesem Höllenstrudel heraus, daher ist immer eine tiefe
Niedergeschlagenheit das Ergebnis seiner Dichtung. Reymont sieht
offenbar irgendwo einen Ausweg; er scheint ihn in der sittlichen
Selbstbefreiung des Einzelnen zu finden. Am Schluß erzählt er von
seinem Helden: «Er hatte nun die ersehnten Millionen, berührte sie
tagtäglich, lebte mit ihnen und sah sie überall um sich herum. Aber
diese Arbeit, die seine Kräfte überstieg, erschöpfte ihn physisch,
und die Millionen brachten ihm keine Befriedigung – im Gegenteil,
immer müder fühlte er sich, immer gleichgültiger und immer
trauriger, immer häufiger gähnte die Langeweile in seiner Seele,
immer häufiger fühlte er die Einsamkeit ... ‹Der Mensch kann nicht
für sich allein leben – er darf es nicht, bei Gefahr seines [bookmark: page192] eigenen
Unglücks.› Diese Wahrheit kannte er wohl, jetzt aber sah er sie
erst klar und begriff sie in ihrem ganzen Wesen ... ‹Mein eigenes
Glück habe ich verspielt! ... Man muß es für andere schaffen›
flüsterte er leise und umfing mit einem kräftigen, männlichen Blick
wie mit den Armen eines unverbrüchlichen Entschlusses die
schlafende Stadt und die grenzenlosen Ebenen, die aus der dunkeln
Nacht emporstiegen.»

		Wir sehen ja hier die Grenze der naturalistischen Dichtung.
Innerhalb des Bereiches, den der Dichter dargestellt hat, und in
der Form, wie er darstellt, ist die sittliche Selbstbefreiung eine
Donquichotterie. Ein Dichter, der sie darstellen will, kann nicht
als Naturalist vorgehen, er muß eine ideale Welt schaffen, in der
sie vernünftig ist. In seinem eigenen Buch zeigt der Dichter hier
den Bruch unserer literarischen Tradition. Aber daß er das tut, das
beweist wieder, wie tief verwachsen er mit seiner Aufgabe ist: er
ist ein ganzer Mensch; er ist kein Ästhet und Literat, sondern er
ist ein Dichter. [bookmark: page193]

			[bookmark: foot13]Leo Tolstois Briefwechsel mit der Gräfin
A. A. Tolstoi. München, Verlag von Georg Müller
	[bookmark: foot14]«Als wär' es nie gewesen.» Roman von W. Ropschin
(Deckname für Boris Sawinko). Frankfurt 1913


	
		
		Romanische Literatur

		Französische Märchen

		(1923)

		Wer zu lesen versteht, der kann in der Dichtung eines Volkes
sein Wesen und sein aus diesem Wesen sich ergebendes Schicksal
erkennen: und welche Dichtungsart wäre da wohl geeigneter als das
Märchen, das einmal doch von Dichtern geschaffen werden mußte und
dann in das Volk eindrang, wo im Laufe der Zeit abfallen mußte, was
dem Volke nicht entsprach, und sich verstärkte, was das Wesen des
Volkes ausdrückte. In der großen Märchensammlung des
Diederichs-Verlages sind zwei Bände «Französische Volksmärchen»
erschienen. Deren Inhalt gehört nicht nur dichterisch zu den
schönsten Märchen jener Sammlung; er erweckt auch mancherlei
Nachdenken über die Art des französischen Geistes und die
Möglichkeiten, welche dem französischen Volk heute noch geblieben
sind.

		Es finden sich alte griechische Märchenstoffe, welche sich seit
der Zeit der griechischen Kolonisation gehalten haben, wie die
später zum Freiheitssymbol gewordene Schiffermütze von Marseille,
und alte griechische Gedichte, welche noch der Vater Tressans
aufzeichnen konnte, bretonische Märchenstoffe und germanische; und
zu dem Gemisch kam dann noch Byzantinisches, Arabisches und
Indisches. Gallien tritt in die Geschichte ein als ein Land, in
welchem sich Völker mischen zu einer neuen Einheit, es hat diesen
Charakter immer beibehalten durch die griechische, römische und
fränkische Zeit, es hat dann am meisten von allen europäischen
Ländern jedem fremden Einfluß offengestanden und mit ihm etwas
Neues aus sich geschaffen; und heute bereitet sich nun eine neue
Volksmischung vor mit außereuropäischem Blut: von Berbern und
Arabern, Negern und Anamiten. Man denke, wie rein sich das
weltbeherrschende englische Volk von fremden Beimischungen [bookmark: page194] gehalten hat,
wenn man sich das Eigenartige der französischen Stellung klarmachen
will.

		Dem Umstand, daß sie ein Mischvolk sind und es stets verstanden
haben, das Fremde sich anzueignen, als ob es das ihrige sei,
verdanken die Franzosen ihre bedeutende Stellung im europäischen
Geistesleben. Sie haben darin eine Verwandtschaft mit den Juden,
nur daß die Juden mehr offenkundige Vermittler find, während die
Franzosen oft genug den Eindruck selbständigen geistigen Gebens
gemacht haben. Es war das möglich dadurch, daß sie etwas Eigenes
dazugaben, etwas, das man als Formung bezeichnen kann, wenn man
nicht den höchsten Begriff der Form meint, die schöpferische Form,
sondern jene Art der Form, welche die Franzosen selber «Regel»
nennen. Zu einer solchen Art von Form muß ein Volk ja gelangen, das
nicht aus Eigenem schöpfen kann, weil es kein Organismus ist,
nichts Gewachsenes, sondern eine Einheit, die sich zusammengefunden
hat aus vielem, das eine Art Generalnenner brauchte. Es ist kein
Zufall, daß Frankreich das einzige Land ist, in welchem die
Überlieferung der rhetorisch-sophistischen Geisteskultur des
ausgehenden Altertums sich gehalten hat: diese Geisteskultur kann
eine solche Form abgeben, wie ein Mischvolk mit beständig fremden
zu verarbeitenden Einflüssen sie gebrauchen kann.

		Eine solche Form muß zu beständig zunehmender Verengerung des
Geistes führen. Auch der Laie, der nicht gewohnt ist, Dichtwerke
genauer zu untersuchen, kann das an einer oberflächlichen
Betrachtung der Sprache merken. Wieviel mehr konnte die
französische Sprache noch vor dem großen Jahrhundert
Ludwig XIV. ausdrücken als nachher! Wie hat sie seitdem an
Ausdrucksfähigkeit weiter verloren bis zum Ende des XVIII.
Jahrhunderts, wie hat sie seit der Revolution immer mehr dann auch
ihre eigenen Vorzüge eingebüßt, die mit der Armut zusammenhingen,
die Genauigkeit und Klarheit des Ausdrucks, bis sie zu der
allgemeinen Phrasenhaftigkeit von heute gelangt ist! Ihr Ziel war
und mußte sein: nicht die Wiedergabe dessen, was einen bewegt,
sondern eine für den ganzen Umkreis der gebildeten Gesellschaft
sofort verständliche Mitteilung.

		Die Märchen stammen aus der Zeit, da der französische Geist
seine [bookmark: page195]
größte Weite besaß. Viele von ihnen sind in der Fassung der alten
Dichter erhalten, andere stammen aus dem Volksmund. In beiden
Fällen hat die Sprache noch eine größere Ausdrucksfähigkeit.
Freilich darf man auch die Ausdrucksfähigkeit des alten Französisch
nicht überschätzen; nach unseren Begriffen wird hier fast immer nur
gesagt und fast nie gedichtet; Verlaine ruft einmal verzweifelt
aus, für den Dichter komme es auf « la nuance» an; es ist
ihm vielleicht klargeworden, daß « la nuance» im
Französischen eben nicht mehr zu erreichen ist; auch in der alten
Sprache macht sich das schon bemerkbar. Und ebenso geht es mit der
Volkssprache. Auch sie hat keine Sinnlichkeit.

		Aber ein reger Verstand, ein kluges Wissen um die Wirkung und
daraus sich ergebend ein konstruktives Können – innerhalb der
Grenzen der Sprache – erzeugen dennoch immer dichterische
Kunstwerkchen, die einen großen Reiz ausüben. Von den europäischen
Märchen scheinen mir deshalb neben den deutschen und den
griechischen die französischen die schönsten zu sein. Und sie haben
noch einen weiteren Wert. Ich würde jungen Dichtern empfehlen, sie
zu lesen, um von ihnen zu lernen. Was in den Grimmschen Märchen
schön ist, das ist nicht lehrbar; aber die Kunst der französischen
Märchen wird immer mit großem Vorteil studiert werden.

		Philosophische Unterhaltung

		(1910)

		Einen «angenehmen Schwätzer» nennt einmal Lichtenberg den ihm
recht verwandten Montaigne; nicht herabsetzend in dem Sinn, wie wir
das Substantiv heute allein noch verwerten, sondern
charakterisierend. Wenn wir in seinem Essay lesen, so ist es, als
säßen wir vor einem klugen und erfahrenen alten Mann, dem es Freude
macht, sich anmutig mitzuteilen – vor einem «angenehmen Schwätzer».
Er erzählt uns wohl kaum Dinge, die wir nicht schon wüßten oder
schon wissen könnten: aber ist denn für einen Mann von Verstand der
Kreis der wissensmöglichen Dinge so sehr groß? Er hat kaum andere
Urteile, als wir sie selbst haben würden, wenn wir mit Umsicht,
Ehrenhaftigkeit [bookmark: page196] und ohne Verblendung urteilen würden: aber
müssen denn nicht bei allen umsichtigen, ehrenhaften und
unverblendeten Menschen alle Urteile gleichlauten? So brechen wir
denn nach einem heiteren Zuhören auf: nicht in Tiefen und nicht auf
Höhen geführt, aber auch niemals auf die platte Ebene; nicht
eigentlich bereichert, aber sicher nicht verarmt; mit dem Wunsch,
in einer freien und müßigen Stunde den Alten wieder plaudern zu
hören, aber schließlich auch nicht allzutief erschüttert, wenn wir
vorher die Nachricht erhielten, daß er unerwartet eines ruhigen
Todes gestorben sei. Das mag den Menschen von heute wenig
erscheinen, denn heute machen alle Menschen Ansprüche darauf, die
Welt in ihren Grundfesten zu erschüttern; wenn man aber oft genug
beobachtet hat, daß die Welt doch ganz ruhig geblieben ist, so
schätzt man den alten Montaigne vielleicht höher. Ich möchte ihn
recht vielen «modernen» Menschen anempfehlen: er ist gesund und
kann gesund machen: selten empfindet man bei einem Schriftsteller
ein so heiteres und leichtes Lebensgefühl wie bei ihm. Eigentlich
ist seine kristallene, natürliche Prosa nicht zu übersetzen; wenn
der Versuch gelingen konnte, so war es in unserem 18. Jahrhundert.
Die Übersetzung des bedeutendsten Übersetzers von damals, des
Johann Bode, der in seiner tüchtigen braunschweigischen Natur mit
dem altfranzösischen Edelmann manches Verwandte hatte, erscheint
soeben neugedruckt bei Georg Müller in München.

		Rétif de la Bretonne

		(Etwa 1913)

		Frankreich ist von jeher das klassische Land der Erzähler
gewesen: in viel höherem Grade, als man allgemein ahnt, sind alle
europäischen Literaturen, mit Ausnahme der spanischen, der
französischen Erzählungsliteratur zu Dank verpflichtet. Bei der
großen Menge der vorliegenden Werke ist es nicht wunderbar, daß
manches Gute vergessen ist, es ist auch nicht wunderbar, daß sich
manches Mittelmäßige unter diesen vielen Romanen und Novellen
befindet.

		Fast immer geschieht es, daß Autoren, die zu ihrer Zeit sehr
gelesen und geschätzt waren, von der unmittelbaren Nachwelt
verworfen [bookmark: page197] werden; es muß dann eine sogenannte
Entdeckung kommen, ein erneutes Interesse der Leute an dem Autor,
ein kritisches Untersuchen seiner Werke, welches objektiver ist wie
das der Zeitgenossen, da das in ihnen, was nur die Zeit
interessierte, nicht mehr wirkt; und allmählich werden dergestalt
denn Bücher entweder in den dauernden Besitz der Nationen
aufgenommen oder endgültig beiseite gestellt. Diese Tätigkeit ist
bei Völkern mit einer ärmeren Literatur naturgemäß leichter wie bei
solchen, die über sehr viele Dichter und Dichtungen verfügen; es
haben auch einige Völker ein stärkeres Interesse an ihren alten
Werken wie andere; mag man es sich nun erklären, wie man will:
jedenfalls gibt es bei den Franzosen eine große Menge älterer
Dichter, Erzähler und Schriftsteller, die nicht so geschätzt und
bekannt sind, wie sie es wohl verdienten.

		Zu diesen gehört Rétif de la Bretonne.

		Freilich liegen bei ihm die Verhältnisse besonders verwickelt.
Erstens war er ein Vielschreiber; er hat mehrere hundert Bände
zusammengeschrieben; und wie das dann so geht, kommt da mancher
Band vor, der besser nicht geschrieben wäre, und man wird oft sagen
müssen, daß Gutes allzu dünn in zu vielen Bänden verstreut ist.
Auswahlen sind da nicht immer möglich, gegen stark kürzende
Neuausgaben hat man heute eine aus philologischer Akribie kommende
Abneigung. Zweitens aber, und das ist das Wichtigste, ist er ein
durchaus problematischer Schriftsteller. Seine Qualität liegt in
der Darstellung des Wirklichen. Nun ist das Wirkliche in den
meisten Fällen uninteressant, und so interessiert uns manches
nicht, das doch ganz treue Wirklichkeit ist. Aber weiter: wie
jeder, so weiß das auch Rétif; und wie wirkliche Dichter hinter dem
Wirklichen das Wahre, hinter der Natürlichkeit die Natur suchen, so
sucht auch er. Hier aber versagt nicht sein Talent, sondern seine
Persönlichkeit: denn dieses Darstellen des Wahren und der Natur ist
Tat der Persönlichkeit, nicht Äußerung des Talents. Er war nach
seinem ethischen Wesen eine Mischung von Gemeinheit und
Sentimentalität; und indem er sich über sich selbst erheben wollte,
kam er nicht zu einer höheren Menschlichkeit, sondern zu einem
bürgerlich trivialen Moralismus. Eine Zeitlang scheint die
Beurteilung literarischer Werke von einer [bookmark: page198] Art von alten Jungfern
geübt zu sein, die das, was sie shocking fanden, als
unsittlich bezeichneten; und es kostet uns heute viele Mühe, diese
insipiden Urteile, die ja weiter gar nichts aussagen, als daß man
nicht jedes Buch einem Backfisch in die Hand geben kann, aus der
Welt zu schaffen. Es ist natürlich, daß ein Autor wie Rétif ganz
besonders die Zensur der Unsittlichkeit bekam, mit der ja denn
alles abgemacht war. Ich habe natürlich bei weitem nicht alles von
ihm gelesen, und einige seiner Werke, wie die Anti-Justine und
andere scheinen, nach dem, was man von ihnen hört, wirklich
pornographisch zu sein. Der weitaus größte Teil seiner Schriften
ist so wenig «unsittlich», wie es Shakespeare oder Goethe ist –
womit ich ihn natürlich nicht im übrigen mit Shakespeare oder
Goethe vergleichen will.

		Rétif wurde 1734 in Sacy bei Auxerre als Sohn eines
wohlhabenderen Bauern geboren, der durch Bildung, Tüchtigkeit und
religiös-sittliches Wesen in seiner Gegend in großem Ansehen stand;
er hat das Leben seines Vaters in unangenehm sentimentaler Weise in
einem Buch beschrieben. Der frühreife und vielversprechende Knabe
wurde zu einem Buchdrucker in die Lehre gegeben, kam nach Paris,
erwarb hier eine kleine Druckerei und begann gleichzeitig seine
Werke zu verfassen, die er zum Teil selber setzte und druckte. Er
starb 1806. Ein sehr großer Teil seiner Werke stellt eigene
Erlebnisse dar, und sie sind um so wertvoller, je
autobiographischer sie sind; seine Lebensbeschreibung « Monsieur
Nicolas» ist demnach sein interessantestes Buch; an zweiter
Stelle steht der vierbändige Roman « Le paysan perverti»,
der zum Teil dieselben Erlebnisse behandelt und so offenkundig und
zynisch, daß er noch nicht einmal die Namen verändert.

		Rétif hat einige Novellensammlungen herausgegeben, die «
Contemporaines» (42 Bände), « Provinciales» (12
Bände), « Parisiennes» (4 Bände) und « Palais-Royal»
(3 Bände), die zusammen 400 bis 500 Novellen enthalten. Die
wichtigste, und, wie man sieht, umfangreichste dieser Sammlungen,
ist die erste. Hier wäre es möglich, durch eine scharfe Auswahl
eine Reihe von Stücken zu vereinigen, welche unser Interesse im
höchsten Grade erwecken können.

		Man würde heute, wo man so leicht geistige Krankheiten sieht,
Rétif wahrscheinlich nicht für ganz normal halten; schon zu seiner
Zeit [bookmark: page199]
nannte man ihn einen Erotomanen. Sein ganzes Interesse ging auf die
Liebe und die Frau; und wie das immer geht, wenn jemand sich ganz
einer Leidenschaft hingibt, er erlebte in dieser Leidenschaft die
merkwürdigsten Dinge, seine Erfahrungen geben ihm ein großes Wissen
und einen weiten Blick. Auch diese Novellen gehen alle oder fast
alle auf Erlebnisse zurück, die er selber gehabt oder bei andern
beobachtet hat; und so können diese Erzählungen wichtig sein für
jemanden, der auf die Wirklichkeit neugierig ist – und wer wäre das
nicht heute, in dieser Zeit, wo Mensch von Mensch abgeschlossen ist
wie noch nie; er muß sich natürlich immer sagen, daß diese
Wirklichkeit gesehen ist durch ein besonderes Temperament; aber
dieses Temperament ist ja das für diese Wirklichkeit eben
geeignete; denn Wirklichkeit ist ja nichts Absolutes, sie entsteht
aus der Wechselwirkung zwischen uns und der Welt.

		Als Wirklichkeit wurden die Werke Rétifs in unserer klassischen
Periode geschätzt. Schiller schreibt einmal an Goethe: «Haben Sie
vielleicht das seltsame Buch von Rétif « Coeur humain
dévoilé» je gesehen oder davon gehört? Ich habe es nun gelesen,
soweit es da ist, und ungeachtet alles Widerwärtigen, Platten und
Revoltanten mich sehr daran ergötzt. Denn eine so heftig sinnliche
Natur ist mir nicht vorgekommen, und die Mannigfaltigkeit der
Gestalten, besonders weiblicher, durch die man geführt wird, das
Leben und die Gegenwart der Beschreibung, das Charakteristische der
Sitten und die Darstellung des französischen Wesens in einer
gewissen Volksklasse muß interessieren. Mir, der so wenig
Gelegenheit hat, von außen zu schöpfen und die Menschen im Leben zu
studieren, hat ein solches Buch, in welche Klasse ich auch den
Cellini rechne, einen unschätzbaren Wert.» Ein dauerndes Andenken
an Rétif ist Schillers Gang nach dem Eisenhammer; die Geschichte
wird im fünften Band der « Contemporaines» erzählt. Man hat
noch immer nicht die französische Erzählung gefunden, auf welcher
Goethes reizende Novelle von der irrenden Törin beruht; ich bin
fest überzeugt, daß sie in irgendeinem entlegenen Bande von Rétif
steht; noch durch Goethes wundervolle Prosa hindurch verspürt man
das Wesen des sonderbaren Mannes. Auch Wilhelm von Humboldt
schätzte Rétif sehr und sprach ähnlich über ihn wie [bookmark: page200] Schiller. Die Romantiker
hatten naturgemäß wenig Sinn für ihn; Bülow bringt einige seiner
Novellen in seinem Novellenbuch, indem er sich entschuldigt. In
Frankreich hat man seine Bücher lange Zeit fast nur wegen der
Bilder geschätzt in den Kreisen der Bücherliebhaber; in den
achtziger Jahren hat man dann einiges neu gedruckt (den «
Monsieur Nicolas», den « Paysan perverti», eine
dreibändige Auswahl aus den « Contemporaines» und einige
kleinere Sachen).

		Wenn man mehreres von Rétif kennt, so versteht man den Geist der
französischen Revolution, man versteht überhaupt durch ihn manches
vom französischen Wesen, das uns sonst unbegreiflich scheint.

		Ein Romantiker

		(1911)

		Die französische Literatur ist für uns Deutsche vielleicht
fremdartiger wie irgendeine andere der europäischen Literaturen.
Ihre Hauptvertreter werden von uns nicht verstanden; wir müssen uns
immer verstandesmäßig sagen, daß Männer wie Corneille oder Victor
Hugo doch von einem hochgebildeten und hochbegabten Volk als Männer
ersten Ranges betrachtet werden, wenn wir überhaupt ein Verhältnis
zu ihnen gewinnen wollen. Wie es so geht, finden sich dann aber
unter den in ihrer Heimat weniger geschätzten Dichtern manche, die
uns, vielleicht weil sie weniger vom spezifisch Französischen
haben, besonders vertraut werden können. Zu diesen Dichtern könnte
vielleicht der Verfasser des Gaspard de la Nuit gehören, der
arme und unglückliche Louis Bertrand.

		Bertrand wurde 1807 in Céva im Piemontesischen geboren als Sohn
eines napoleonischen Offiziers und in Dijon erzogen. Mit zwanzig
Jahren wurde er Redakteur in Dijon, mit einundzwanzig kam er mit
seinen Prosagedichten nach Paris, wo er in dem Romantikerkreis, der
sich damals um Nodier scharte, mit höchster Achtung aufgenommen
wurde; er arbeitete und arbeitete an diesen kleinen Gedichten,
verdiente sein Brot kümmerlich mit Zeitungsschreiberei, ging wieder
als Journalist nach Dijon zurück, wo er zehn Jahre lang
abgeschlossen lebte, kam dann mit dem nunmehr fertigen Band, eben
dem Gaspard [bookmark: page201] de la Nuit nach Paris zurück, außerdem
einem Drama und einer großen Kiste mit Entwürfen, Fragmenten und
Studien; eine kurze Zeit wurde er Privatsekretär bei einem
vornehmen Herrn, dann erkrankte er und starb 1841 einsam in einem
Pariser Spital. Nur David d'Angers wußte von seinem Tod. Der
Gaspard de la Nuit wurde nach seinem Tod durch Sainte-Beuve
zum Druck gebracht und damals in zwanzig Exemplaren verkauft; der
Rest der Auflage wurde vermakuliert, die anderen Manuskripte sind
verschollen.

		Die geretteten zwanzig Exemplare erwarben dem toten Dichter im
Lauf der Zeit Freunde; 1868 gab d'Asselineau, der feine und kluge
Kenner wirklicher Poesie, den Gaspard neu heraus; auch dieser Druck
wurde nicht verkauft; erst in den achtziger Jahren kam in größere
Kreise ein Verständnis für die wundervolle Kunst Bertrands, aber
auch diese größeren Kreise sind in Frankreich immer noch nicht über
den Bezirk der Literatur hinausgekommen; dem sogenannten Publikum
ist der Dichter noch heute unbekannt.

		Vor etwa 15 Jahren kam mir das Buch in die Hand, als ich den,
wie ich heute einsehe, gescheiterten Versuch machte, aus dem naiven
dichterischen Naturalismus von damals eine Art Impressionismus zu
entwickeln. Mit der höchsten Bewunderung habe ich es studiert; ich
kenne keine andere moderne Prosa, welche so dichterisch
konzentriert ist wie die Bertrands, immer nur das treffende Wort
anwendet und umgekehrt aus jedem Wort herausholt, was aus ihm
herauszuholen ist. Wer in der Dichtung die Kunst sucht, kann sie
nirgends bei den Modernen klarer finden wie bei Bertrand. Ich werde
dem Buch immer zu tiefstem Dank verpflichtet sein, ich kann mir
kein anderes Buch denken, von dem ein Dichter so viel lernen
könnte. Die französischen Franzosen sind alle mehr oder weniger
Rhetoren; Bertrands Stil ist sachlich, von jener Nüchternheit,
welche den besten Deutschen als das Ideal künstlerischer Sprache
erscheint; er steht etwa in der Mitte zwischen dem Stil Mérimées
und dem Flauberts. Die französische Romantik ist ja eine merkwürdig
vielfältige Bewegung gewesen: für unseren Geschmack sind Männer wie
Bertrand und Mérimée eigentlich doch Klassiker; denn die
Klassizität ist ja eine Frage des Stils, nicht der Empfindung und
des Sujets. Aber er ist [bookmark: page202] klassisch wie ein Cézanne klassisch ist, er
gibt nicht Struktur, sondern Oberfläche – dem tiefsten
künstlerischen Instinkt folgend; denn zu seiner Zeit konnte man
noch nicht Struktur empfinden, erst heute und bei uns Deutschen
wird das möglich.

		Henri Murger: «Die Boheme»

		Ein Nachwort (1911)

		Die guten Dichter verstehen es, die Wirklichkeit für das
Bewußtsein der Menschen umzuschaffen: alles Traurige und Öde in
Vergessenheit zu bringen und Schönheit und Heiterkeit zu erzeugen;
in solchem Maße, daß da, wo die Menschen dem Kunstwerk gegenüber
nicht die tägliche Kontrolle der Wirklichkeit haben, das von den
Dichtern geschaffene Bild sich in ihrem Bewußtsein an Stelle der
Wirklichkeit festsetzt.

		Es gibt kaum ein schwereres Leben wie das Leben des jungen
Künstlers. Alle Kraft wird gebraucht, die Beherrschung der Form zu
gewinnen. Aber wie? Wird nicht alle Kraft gebraucht, das Leben
bewußt zu leben, um es in der Kunst beherrschen zu können? Nein,
das Wertvollste der Kraft muß ja verwendet werden, den gemeinen
Lebensunterhalt zu erwerben. Ach! Wieviel Kraft wird vergeudet
durch die trivialen Sorgen, durch den Kummer über die
Hoffnungslosigkeit des äußern Daseins! Reicht denn der Tag von
vierundzwanzig Stunden zu alledem? Warum sieht der junge Künstler
schon so alt aus? Weshalb zeigt er diesen schroffen Stolz, diese
hochmütige Verachtung aller andern Menschen?

		Die lakonische Notiz über Murgers Leben lautet: Henri Murger
wurde 1822 in Paris geboren, hatte mit Not und Entbehrungen zu
kämpfen und starb 1861 im Hospital, als er eben anfing, mit seinen
Schriften einige Erfolge zu haben.

		Murger hat selbst ein Bohemienleben geführt, jenes Leben voll
Arbeit und Not, Not und Arbeit, jenes Leben ohne Freude, ohne
Glück, ohne Hoffnung, in dem jeder andere zerbrechen würde, nur
nicht der starke Mensch, welcher ein junger Künstler ist; und er
hat es verstanden, dieses Leben als heiter und glücklich
darzustellen, als das Leben [bookmark: page203] des freien Menschen, der von nichts
abhängig ist, nicht einmal von seinem eigenen Wollen; und so
meisterhaft hat er seine Phantasmagorie von jungem Künstlerglück
erzählt, daß alle Leute sie nun glauben und die furchtbare
Wirklichkeit nicht ahnen; und er hat das nicht durch Lügen oder
auch nur Verschleiern der Wirklichkeit zustandegebracht – er
erzählt ja alles, wie es in der Wirklichkeit geschieht –,
sondern indem er die große Kraft des jungen Künstlers darstellte,
seinen heiteren Glauben; indem er das Wirkliche als so
bedeutungslos schilderte, wie es für den wertvollen Menschen ja
ist, und das Geistige, die Kraft und den Glauben als wichtiger wie
die Wirklichkeit. Sein heiteres Buch ist tapfer und edel, und es
wird noch viele Menschen erfreuen und durch Freude stärker
machen.

		Flaubert

		(1911 und 1892)

		Im folgenden wird ein Essay von mir über Flaubert abgedruckt,
der vor nun fast einem Vierteljahrhundert geschrieben ist und dann
später in der Sonntagsbeilage der «Vossischen Zeitung» abgedruckt
wurde. Derselbe orientiert vielleicht etwas über die merkwürdige
Persönlichkeit des Dichters. Ich habe absichtlich nichts an meinen
damaligen Ausführungen verändert; als ich sie nach so langer Zeit
wieder durchlas, war ich erstaunt darüber, daß ich auch heute noch,
als reifer Mann, kaum wesentlich anderes sagen würde wie damals als
ahnender Jüngling.

		Die damals noch herrschende Epigonenliteratur ist seither
verschwunden; ob die heute im Vordergrund stehende Literatur so
sehr viel höher steht, wage ich nicht zu sagen. Damals, als jener
Artikel geschrieben wurde, war noch alles in Gärung in der jungen
Generation, zu der auch ich gehörte; aber manche, die damals viel
versprachen, sind früh gestorben, haben sich nicht entwickelt oder
haben sich als mittelmäßige Persönlichkeiten herausgestellt. Was
mir damals als besonders wichtig erschien, durch den Gegensatz zu
der herrschenden Literatur, das Zurückgehen auf die Natur, würde
ich heute nicht mehr so hervorheben, denn theoretisch wenigstens
erstreben das die heute im Vordergrund [bookmark: page204] des allgemeinen
Interesses stehenden Dichter. Die eigentliche Persönlichkeit
Flauberts, des desillusionierten Ästheten, der nur lebt, weil er
eine Religion in der Kunst und eine Ethik in der Arbeit gefunden
hat, habe ich damals merkwürdigerweise mehr verstanden, wie bei
einem jungen Menschen anzunehmen gewesen wäre, der sich ein
Lebensideal praktisch-politischer Wirksamkeit geschaffen hatte;
heute bin ich selber ein solcher einsamer Ästhet, und ich empfinde
jetzt manches, was mir damals als Schrullenhaftigkeit erschien, als
eine notwendige Art des Lebens für einen Menschen, der in dieser
bürgerlichen Gesellschaft sich seine Seele von der Welt unbefleckt
erhalten will. Nur meine ich auch heute noch: wer der Kunst dienen
will, der muß sich vor dem Hohn und der Verachtung hüten und muß
sich zwingen, die Menschen zu lieben. – –

		Wenn man Balzac als Kind der großen Revolution auffassen kann,
so kann man Flaubert als den Dichter des politischen Katzenjammers
betrachten, wie er 1851 zum Ausdruck kam. Der «Doktor der
Sozialwissenschaft» gehörte einer Zeit an, wo das Bürgertum,
idealistisch hochstrebend, begeistert von seinen eigenen
Interessen, die ihm in ideologischer Verkleidung erschienen, die
geistige, moralische, politische Leitung des Volkes an sich
gerissen hatte. Flaubert, der Dichter von «Salambo» und der
«Tentation de Saint-Antoine», der Geschichtsforscher, der sich im
Studium der Vergangenheit vergräbt und bis zu der entlegenen
Geschichte Karthagos zurückflieht, ist das Produkt der Zeit, welche
auch einen Louis Bonaparte hervorbrachte; bei ihm ist das Bürgertum
seiner Rolle müde geworden, denn es ist ihr nicht gewachsen, gibt
freiwillig seine Herrschaft an den ersten besten Abenteurer, der
verspricht, mit Säbel und Muskete zu regieren, hat kein Interesse
mehr an der Gegenwart und an ihrer politischen und sozialen
Durchforschung und Darstellung; der Idealismus, den es jetzt
hervorbringt, wendet sich auf weltfremde Themata, und die «Kunst um
der Kunst willen», die «reine Kunst» entsteht wieder, jene
Gestalten tauchen wieder auf, die nichts sein wollen als Künstler
und empört die Zumutung von sich weisen, daß auch sie nur die
Kinder ihrer Zeit sind und ein Produkt ihrer Zeit darstellen und
daß ihre Werke nur zeitlichen Wert haben.

		[bookmark: page205]
Flaubert hat kein großes Publikum gefunden; nur seine Ideen haben
ein Publikum, aber man darf aus den schwachen Auflagen seiner
Bücher nicht schließen, er wäre nicht mit seiner Zeit in Harmonie
gewesen. Dieselben Dinge erscheinen den verschiedenen Individuen
verschieden, und dieselben Ursachen haben für verschiedene
Individuen verschiedene Folgen; die Stoa ist ein Produkt des
Cäsarentums und hat dieselben Ursachen wie die gleichzeitige
moralische Verkommenheit; und ebenso kann das Publikum, welches
Flaubert halb unbeachtet ließ, von denselben Umständen erzeugt sein
wie Flaubert.

		Flaubert fühlt sich nur als Dichter; Balzac fühlt sich auch als
Dichter; in diesen Unterschieden kommt ihre verschiedene
geschichtliche Stellung zum Ausdruck, nicht nur Temperament und
Anlage.

		Aber Flaubert und Balzac stehen in demselben
literargeschichtlichen Zuge; sie sind beide Naturalisten; das
ästhetische Prinzip Balzacs hat auch Flaubert, das Prinzip: der
Mensch ist das Produkt des Milieus und er muß als dieses Produkt
dargestellt werden. Und in demselben Verkennen des Wesentlichen im
«Milieu» wie Balzac steckt auch er; auch ihm ist nicht möglich, den
Kern von der Schale, die causa princeps von der bunten Reihe
ihrer Konsequenzen zu lösen; noch weniger möglich als Balzac, da
ihm soziologisch die Augen noch mehr verbunden sind, da er das
Prinzip nur noch rein ästhetisch auffaßt.

		Aber er weiß zu wirtschaften mit seinem Prinzip. Naturgemäß
tritt bei dem Naturalisten die Arbeit beim Dichten in den
Vordergrund, namentlich die vorbereitende Arbeit, das Sammeln der
Dokumente, der Einzelheiten des Milieus. Und Flaubert hat
gearbeitet, gearbeitet, wie wohl selten ein Dichter. Die paar
Bände, welche von ihm herrühren, sind die Frucht eines Lebens, das
nur ihnen allein gewidmet war; an einem Roman arbeitete er im
Durchschnitt sieben Jahre. Jede Kleinigkeit, jedes geringste Detail
ist die Frucht langer und mühsamer Studien. Einmal die Grundursache
im Milieu, das soziale Element, erkannt, könnte der Naturalist
durch einfache Deduktion ans Ziel kommen; aber ist das nicht der
Fall, so hat er die unendlich mühsame induktive Methode nötig, muß
er alles einzeln sammeln; und Flaubert hat nie betrogen; ehrlich,
wie ein Gelehrter, hat er alles selbst gesammelt, studiert und
erarbeitet.
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Flaubert ist der Erbe des Balzacschen Naturalismus. Aber er selbst
fühlte sich nicht als Naturalist; «trotz einer großen Freundschaft
für Zola, einer großen Bewunderung für sein mächtiges Talent, das
er als genial bezeichnete, verzieh er ihm nicht seinen
Naturalismus», erzählt Maupassant von ihm; ja, «er ärgerte sich
sehr über die Bezeichnung Realist, die man ihm aufgeklebt hatte,
und behauptete, seine ‹Madame Bovary› aus Haß gegen die Schule
Champfleurys geschrieben zu haben.»

		Flaubert entwickelte sich unter dem Einfluß der Romantik, unter
dem Einfluß einer Kunst, der nicht die Naturwahrheit als das
Höchste galt, sondern die Lyrik des Ausdrucks, der Klang und die
Farbe der Worte; es war die Piloty-Periode der Literatur. Und im
ganzen Leben blieb Flaubert in dem romantischen Gefühl befangen,
schien ihm die Gewalt und Macht, der Klang und die Tiefe der Worte
und Phrasen das Wichtigste zu sein. Zola erzählt, daß ihn einmal
Turgenjew gefragt habe, weshalb ihm Mérimée nicht gefalle.
«Flaubert las eine Seite aus ‹Colomba›; und bei jeder Zeile hielt
er an, indem er die qui und que tadelte oder über
Ausdrücke ärgerlich wurde wie ‹prendre les armes› oder
‹prodiguer des baisers›. Die Kakophonie gewisser
Silbenzusammenstellungen, die unlogische Interpunktion, die
Trockenheit der Satzenden, alles kam vor.»

		«Für ihn war die Form das Kunstwerk selbst», sagt Maupassant.
Zola erzählt, wie Turgenjew bei Flauberts Ausführungen große Augen
macht und den Kopf schüttelt. In der Tat, der russische Dichter,
dem es nur darauf ankommt, für die Dinge exakte Bezeichnungen zu
finden, und der sich um nichts weiter kümmert, mußte sich sehr
verwundern; und wenn auch die deutsche Sprache noch nicht so
nonchalant ist wie die russische, wenn auch, namentlich in unserer
klassischen Literatur und der Epigonenklassizität, immerhin ein
großer Wert auf das schöne Wort gelegt wurde, – diese Begeisterung
für die Form erreichen auch wir nicht. In Frankreich ist sie nie
ausgestorben; und auch neben den Ausgängen des Naturalismus sogar
ist sie noch hergelaufen.

		Flaubert fühlte sich als Wortkünstler. Alles andere war nur die
notwendige Bedingung, nicht der Zweck seiner künstlerischen
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So muß man seine Arbeitsweise verstehen. Tagelang schrieb er an
einer einzigen Seite, verbesserte und korrigierte, strich und
veränderte, las die Worte laut, um sie auf ihren Klang zu prüfen,
und gab sich nicht eher zufrieden, als bis die Arbeit ganz
vollkommen war; er hatte das Bewußtsein, daß es jetzt nicht mehr
besser gemacht werden könnte. Wenn man seinen exakten Naturalismus
sieht, so denkt man leicht, daß ihm der das erste gewesen sein
müsse, aber seiner Lyrik opferte er sogar die Naturwahrheit. Als er
die Novelle «Un coeur simple» seinen Freunden vorlas, machten sie
ihn darauf aufmerksam, daß an einer Stelle die Darstellung nicht
ganz wahr sei; er stutzte und gab es zu; aber die kleine Änderung
machte er nicht, um nicht das Klanggefüge seiner Worte zu
zerreißen.

		Flaubert fühlte sich als Wortkünstler, arbeitete als
Wortkünstler. Aber er hatte den Blick des exakten Künstlers; ohne
daß er es wußte, war er nicht Romantiker, sondern Naturalist. Und
ebenso sorgfältig, wie er am Stil arbeitete, arbeitete er seine
Gestalten und Situationen heraus.

		Seine Methode in diesem Stück war dieselbe, die schon Balzac
befolgte, dieselbe, die auch Zola hat und die er mit einem
merkwürdigen Mißverständnis «experimental» nennt; Maupassant, der
neben Zola am tiefsten in seine dichterische Werkstätte
eingedrungen ist, beschreibt sie folgendermaßen: «Er dachte sich
zuerst Typen aus, und indem er deduktiv weiterging, ließ er diese
Wesen die charakteristischen Handlungen begehen, die sie notwendig
mit absoluter Logik begehen mußten, nach ihrem Temperament.» Aber
dieser Deduktion kam von der andern Seite ein enormes induktives
Material entgegen; so studierte er alte Zeitungsjahrgänge durch, um
die Gefühle und Empfindungen aus der Zeit der «Education
sentimentale» genau kennenzulernen, häufte er Berge von Notizen und
Noten auf für jede Kleinigkeit, reiste nach Afrika, allein um die
Lage des alten Karthago für «Salambo» zu studieren. Zola schildert:
«Wenn er sich für eine Szene einen Horizont ausgedacht hat, so
macht er sich auf die Suche nach diesem Horizont, bis er einen
Winkel entdeckt hat, der ihm ungefähr den gedachten Eindruck
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das Reale. Er befragt die Stiche, die zeitgenössischen Journale,
die Bücher, die Wünschen, die Dinge. Jede Seite kostet ihm für die
Kostüme, die historischen Ereignisse, die technischen Fragen, die
Dekoration tagelange Studien.»

		Aber Flaubert ist nach seinem eigenen Bewußtsein Lyriker, mag er
noch so exakt arbeiten; mag er in Wirklichkeit ein Naturalist sein,
für ihn war «la vérité une blague, les notes ne servaient à
rien, une seule phrase bien faite suffisait à l'immortalité d'un
homme.» Es ist natürlich, solch ein Mensch mußte «Salambo» und
die «Tentation de Saint-Antoine» schreiben, jene gewaltige Lyrik,
jenen Rausch von Dichtung. Aber wie konnte er nur «Madame Bovary»
dichten, wie kam es, daß gerade das erste Buch von ihm «Madame
Bovary» war! Maupassant sagt von ihr: «la phrase, contrainte à
rendre des choses communes, asouvent des élans, des sonorités, du
tout au-dessus des sujets, qu'elle exprime.»

		Wie erklärt sich diese sonderbare Wahl des Stoffes?

		Flaubert wurde am 12. Dezember 1821 in Rouen geboren. Seine
Mutter war die Tochter eines Arztes, sein Vater war ein angesehener
Chirurg, Dirigent der Klinik in Rouen. Er war rechtschaffen,
schlicht und gutmütig und wunderte sich sehr, daß sein Sohn sich
der Literatur widmete, die er immer für etwas sehr Überflüssiges
hielt. Gustave Flaubert besuchte in Rouen selbst die Schule. Er war
kein Wunderkind und lernte erst spät lesen. Später ging er nach
Paris, um Jurisprudenz zu studieren. Hier traf er mit Bouilhet
wieder zusammen, mit dem er schon in Rouen bekannt gewesen war und
der sein Lebensfreund wurde.

		Die hervorstechendsten Züge Flauberts waren von Kindheit an
seine außerordentliche Naivität und seine Scheu vor jeder
körperlichen Tätigkeit. Er blieb sein Leben lang naiv, ein reiner
Provinziale, voll unerschütterlichen Glaubens an seine Kunst,
welche das Höchste war, wegen der überhaupt die Welt existierte;
großmütig, rechtschaffen, edel, ein Weiberfeind und geschworener
Junggesell, fleißig bis zum äußersten, voller ernsthafter
Schrullen.

		Aus seinem Leben ist nichts zu erzählen. Um 1842 hatte sein
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ein Landhaus in Croisset gekauft, und dort wohnte er jahraus,
jahrein, von einem kleinen Vermögen zehrend, bloß mit seiner Arbeit
beschäftigt; auf ein paar Monate im Winter kam er nach Paris. 1849
bis 1851 machte er eine große Reise nach dem Orient, den Gegenden
seiner romantischen Sehnsucht; und später reiste er einmal nach den
Ruinen von Karthago. Das waren die einzigen Unterbrechungen.

		Zola schildert das Haus in Croisset und die Wohnung in Paris;
und dies Milieu ist zu charakteristisch, um es wegzulassen.

		Das Haus war alt und wurde im vorigen Jahrhundert durch einen
Anbau vergrößert. Dahinter lag ein kleiner Garten mit großen alten
Bäumen. Flaubert versicherte, daß er nicht einmal jährlich bis an
das Ende ging. Er bewohnte bloß zwei Zimmer, ein Arbeits- und ein
Schlafzimmer. Bilder und Bibelots konnte er nicht leiden. In seiner
großen, kahlen Stube, die eine ganze Ecke des Hauses einnahm,
standen Bücherregale an den Wänden. Das einzige Besondere waren ein
Mumienfuß, eine Platte aus getriebenem Kupfer aus Persien, auf die
er seine Federn legte, und ein paar andere derartige Sachen.
Zwischen den beiden Fenstern stand die Büste seiner
frühverstorbenen Schwester, welche er sehr geliebt hatte. Außerdem
noch ein paar Porträts von Freunden an den Wanden. «Aber das Zimmer
in seiner Unordnung, seinen abgeschabten Tapeten, seinen alten
Lehnstühlen, seinem breiten Sofa, seinem weißen Bärenfell, das
schon gelb wurde, hatte den Druck der Arbeit, der erbitterten
Kämpfe gegen die widerspenstigen Phrasen.»

		Seine Pariser Wohnung bestand aus drei Zimmern, welche mit
großgeblümtem Kretonne ausgeschlagen waren. An Kuriositäten
befanden sich hier ein arabischer Sessel, den er von der Reise
mitgebracht hatte, und eine Buddhafigur aus Pappe, die bei einem
Trödler in Rouen gekauft worden war.

		Wenn er in Paris war, ging er zuweilen zu dem literarischen
Zirkel der Prinzessin Mathilde Bonaparte. In den letzten Jahren
besuchten ihn die bedeutenden Schriftsteller jeden Sonntag: Edmond
de Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, Turgenjew, Huysmans,
Hennique, Céard, Cladel, Emile Bergerat, Hérédia u. a.
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führte literarische Gespräche, und Flaubert fühlte sich glücklich,
eine Gesellschaft um sich zu haben, welche nur für das eine
schwärmte und dachte, was ihm wichtig war: die Literatur. Eine
solche Gesellschaft war so selten! Er klagt in einem Brief an
George Sand: «Kennen Sie in diesem Paris, das so groß ist, ein
einziges Haus, wo man von Literatur spricht? Und wenn ein Gespräch
darüber angeknüpft wird, so immer bei den untergeordneten und
äußerlichen Punkten, wie die Frage des Erfolges, der Moral, der
Nützlichkeit. Es scheint mir, daß ich ein fenil werde, ein
Wesen ohne Beziehung zu seiner Umgebung.»

		Eine wunderbare, schwer vorzustellende Mischung von kindlichster
Naivität und junggesellenhaften Schrullen, von idealster
Begeisterung für seine Kunst, ein weiter, umfassender Blick, ein
klares, ruhiges Verständnis, und dabei eine verblüffende
Borniertheit. Die Welt war da, um geschildert zu werden, und außer
der Literatur gab es überhaupt nichts.

		In «Bouvard et Pécuchet» macht er einmal eine Bemerkung, um so
schwerwiegender, als er sonst nie hinter seinem Werk zum Vorschein
kommt: «Jetzt entwickelte sich eine traurige Fähigkeit in ihrem
Geiste, die Dummheit zu sehen und sie nicht aushalten zu
können.»

		«Eine traurige Fähigkeit.» Dieses «traurig», nur unbewußt und
unbeabsichtigt seiner Feder entschlüpft, redet mehr für seinen
Geisteszustand als seine Briefe und die Schilderungen seiner
Freunde. «Eine traurige Fähigkeit!»

		Man erstaunt oft bei ihm, wie er die menschliche Dummheit
aufzuspüren versteht, nicht etwa die außergewöhnliche, nein, die
allgemeine, allgemein menschliche Dummheit. Welche Augen, welche
Beobachtung, welcher Humor! Aber mit bitterm Lächeln sagt Flaubert:
eine traurige Fähigkeit!

		Noch ein anderes Mal läßt er sein persönliches Empfinden
sprechen, in «Madame Bovary». Dort sagt er, die einzige
Möglichkeit, das Leben zu ertragen, sei die, es darzustellen. Das
ist keine Phrase bei ihm, wie es bei manchem andern der Fall sein
mag, das ist furchtbare, tiefempfundene Wahrheit.
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schwer sein, sich diese verschiedenartigen Züge zu einem Bild zu
vereinigen. Man sollte sie sich denken als Oberflächenerscheinungen
und als innere Züge; sieht man ihn als Provinzialen, Enthusiasten,
Naiven, so erscheint das, was herauskommt, wie es Maupaussant und
Zola schildern, oft barock; man bekommt leicht den Eindruck: ein
herzensguter Mensch, aber ohne besondere Tiefe, frisch und
natürlich, aber ein Pedant und alter Junggeselle. Aber unter dieser
Oberfläche liegt der eigentliche Flaubert, nicht der, welcher es
als großes Freundschaftszeichen ansah, wenn er jemanden seinen
Pfeifenständer benutzen ließ, welcher gegen die qui und
que donnerte, und klagte, daß man jetzt gar nicht mehr von
Literatur spricht, – sondern der Flaubert, der den furchtbaren
«Saint-Antoine» geschrieben hat, « ce comble de l'insanité»,
wie er an George Sand schreibt, «Bouvard et Pécuchet», eine
schreckliche Satire auf das Menschengeschlecht, schrecklicher noch
als Gullivers Reisen, «Madame Bovary» und «Education sentimentale»,
wo wieder die menschliche Lächerlichkeit schonungslos vorgewiesen
wird, diese Bücher, welche das Trostloseste darstellen, was je ein
Mensch niedergeschrieben hat.

		Flaubert verachtete die Menschen, nicht wegen ihrer
Schlechtigkeit und Niederträchtigkeit, nicht mit der üblichen Lyrik
oder dem bekannten dramatischen Pathos; er verachtete sie wegen
ihrer Dummheit. Schon das allein wirkt humoristisch auf den, der
anders beschaffen ist; und dazu muß man noch die wunderlich barocke
Form nehmen, wie sich diese Verachtung, dieser Haß im Leben
äußerte; er hatte sich förmliche Sammlungen zur Geschichte der
menschlichen Dummheit angelegt und sie genau und gewissenhaft
geordnet; ja, er selbst für sich hatte Angst, in diesen
Generalfehler der Menschheit zu verfallen. So fragte er sich:
«Welche Form muß man wählen, um seine Meinung über die Dinge dieser
Welt auszudrücken, ohne zu riskieren, daß man später für einen Esel
gehalten wird?» Und er kommt zu dem Schluß: «Es scheint mir am
besten zu sein, wenn man ganz ruhig die Dinge, die einen
erbitterten, bloß schildert.»

		Man denke sich Vischers «Auch Einer», aber die Figur breiter und
höher und mehr in ihrer Tiefe vorhanden; das gäbe eine gewisse
Ähnlichkeit mit Flaubert ab.
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Bovary» kam 1856. Flaubert war damals schon fünfunddreißig Jahre
alt. Aus seiner früheren Zeit her hatte er den Kultus der Form
bewahrt; aber jetzt galt es, aus seiner tiefsten Natur heraus zu
schaffen, sein Innerstes zum Ausdruck zu bringen. Seine
Menschenverachtung drängte nach Gestaltung, und so schuf er sein
Buch, einen naturalistischen Roman in kunstvoll gewählten
Worten.

		Balzac hatte noch keine Durchschnittsmenschen. Alle Gestalten
wuchsen bei ihm ins Grandiose und Kolossale, und man hört bei ihm
immer noch den Nachhall der großen Revolution, welche die Menschen
auf den Kothurn gestellt hatte. Selbst ein Parfümeriewarenhändler
wuchs bei ihm unversehens zu ungeheuren Dimensionen und drohte das
enge Milieu zu sprengen, in das er gesetzt war.

		In «Madame Bovary» gibt es nur Durchschnittsmenschen; ja, es
gibt sogar, vielleicht zum erstenmal in der Literatur, das
Durchschnittsweib, das Weib, weder gesehen durch das verkleinernde
Glas des Weiberfeindes, noch durch das vergrößernde des Liebhabers,
weder gesehen mit den Augen des zynischen Witzboldes des ancien
régime, noch mit dem Auge des pathetischen Tugendboldes der
Revolution; einfach das Weib, gesehen mit dem Auge des kalten,
ruhigen Künstlers, der nur eine einzige Leidenschaft hat, sie zu
erforschen und Dokumente zu sammeln.

		Dokumente, nur Dokumente! Nirgends psychologische Analysen,
Seelenschilderungen, Deduktionen, Avertissements an den Leser,
keine Anatomie der Seele, sondern nur einfache Darstellung dessen,
was geschieht und gesagt wird. Nicht einmal als Cicerone drangt
sich der Künstler auf. Gerade beim Studium der «Madame Bovary» ist
es wohl zu verstehen, daß an Flaubert sich Maupassant anschließen
konnte, an den Naturalisten der Klassizist; Maupassant brauchte ja
nur das Element der Entwicklung auszulassen, und seine ganze Kunst
war fertig, sein fröhliches, frisches Cinquecento im 19.
Jahrhundert. So berühren sich die Gegensätze.

		Es ist schwer, den Inhalt von «Madame Bovary» zu erzählen. Er
klingt banal, banal wie irgendeine Geschichte, die irgendwo
passiert und von irgendwem erzählt wird.
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ist ein gewöhnlicher Durchschnittsphilister, ein Mensch, der seinen
Beruf abtrottet, schläft, trinkt und ißt. Wenig befähigt, arbeitet
er sich durch das Gymnasium, studiert dann und macht schließlich
mit Ach und Krach sein Examen, um sich als Landarzt in einem
kleinen Nest niederzulassen. Seine Mutter, eine rührige
Kleinbürgerin, die einen alten Soldaten, einen lockern Zeisig,
geheiratet hat, verschafft ihm eine angeblich wohlhabende Alte als
Frau, die er ohne Widerspruch annimmt. Nach einiger Zeit wird er
auch Witwer, und er verliebt sich jetzt in eine Pächterstochter,
die, wie man bei uns sagen würde, «auf der Benehme» gewesen ist.
Sie erscheint ihm, der trotz des Aufenthalts auf der Universität
ein naiver, plumper Stoffel geblieben ist, als ein Wunder von
Feinheit und Bildung, und er ist ganz glücklich, als sie
einwilligt, seine Frau zu werden.

		Während er unterwegs ist und seine Patienten besucht, sitzt sie
den ganzen Tag zu Hause und hat nichts zu tun. Jetzt kommen ihr
natürlich die bekannten Weibergedanken: «Vor der Hochzeit hatte sie
fest geglaubt, Liebe zu ihrem Karl zu empfinden. Aber als das
Glück, das sie aus dieser Liebe erwartete, ausblieb, da mußte sie
sich doch getäuscht haben. So dachte sie. Und sie gab sich Mühe zu
ergrübeln, wo eigentlich in der Wirklichkeit all das Schöne sei,
das in den Romanen mit den Worten Glückseligkeit, Leidenschaft und
Rausch so verlockend geschildert wird.»

		Er entspricht immer weniger ihren Romanidealen. Wenn er abends
spät müde nach Hause kommt, so muß sie ihm das Essen besorgen, und
er ißt erst; dabei zieht er aber den Rock aus und sitzt in
Hemdsärmeln da. Dann erzählt er ihr langweilige Geschichten, was es
für Kranke heute gegeben, was er für Rezepte geschrieben hat, und
so fort. Ihre Schwiegermutter, die sie oft besucht, brummt, daß sie
zu hohe Ansprüche macht und nicht genug auf die Wirtschaft
achtet.

		Sie gibt sich alle Mühe, um ihre Liebe poetischer zu machen. Sie
geht mit ihm im Mondschein in den Garten, deklamiert Gedichte,
singt, seufzt, – aber das nützt alles nichts, sie bekommt keine
anderen Gefühle, und er sitzt steif neben ihr und ändert sich auch
nicht.

		Und endlich fragt sie sich seufzend: «Mein Gott, weshalb habe
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eigentlich geheiratet!» Sie träumt, was sie für einen Mann hätte
bekommen können, erinnert sich an früher und wird immer
unglücklicher. Bovary merkt von allem nichts; zufrieden und froh
kommt er und geht er; er liebt sie über die Maßen und fühlt sich
glücklich und behaglich. Durch Zufall erhalten sie eine Einladung
zu einer adeligen großen Familie, welche in der Nachbarschaft
wohnt. Hier lernt sie zum erstenmal die höheren Genüsse kennen,
welche diese feinen Leute für sich haben; sie ist geblendet von der
ungewohnten Pracht; ihre Träume bekommen wieder neue Nahrung.

		Und so entwickelt sich der Gegensatz zwischen den beiden immer
weiter. Bovary wird immer bequemer, behaglicher, philiströser; sie
ergibt sich immer mehr ihren romanhaften Phantasien, welche so
gegen die Wirklichkeit kontrastieren, und wird immer unglücklicher.
Ja, sie muß sich sogar für ihn schämen. Ein anderer Arzt hat ihn am
Krankenbett im Beisein der Verwandten blamiert, und er erzählt ihr
das ganz ruhig.

		Sie beginnt wieder Klavier zu spielen. Aber die Musik macht ihr
keine Freude. Sie putzt sich. Aber auch das wird ihr langweilig.
Von allem fühlt sie sich unbefriedigt! Sie läßt Gerichte für sich
allein kochen und ißt selbst nichts davon und bekommt allerlei
Launen. Bovary verschreibt ihr Baldriantropfen. Schließlich kommt
er auf die Idee, ob nicht eine Luftveränderung gut tun würde. So
schwer es ihm wird, ihr zuliebe siedelt er nach einem andern Ort
über, wo er mit der Praxis erst wieder von vorn anfangen muß.

		Wunderbar ist das neue Milieu geschildert: Dieses kleine
Städtchen mit seinen Merkwürdigkeiten, die Spießbürgertypen – jedes
Wort fast ist bezeichnend, jeder Satz ist ein Dokument. Die
prachtvollste Figur ist der Apotheker des Ortes. Er hat eine
Denkschrift «Der Apfelwein. Seine Herstellung und seine Wirkung,
nebst einigen neuen Betrachtungen hierüber» geschrieben, welche er
der Rouener Agronomischen Gesellschaft eingereicht hat. Außerdem
ist er Mitarbeiter des «Leuchtturm von Rouen», wo er namentlich
seine philosophischen und religionswissenschaftlichen Anschauungen
niederlegt. Er ist nämlich ein großer Pfaffenfeind und Anhänger
«der großen Ideen von 89». [bookmark: page215] Sein größtes Vergnügen ist, dem Geistlichen des
Ortes mit naturwissenschaftlichen Argumenten oder mit Gründen des
natürlichen Menschenverstandes nachzuweisen, daß es mit der
Religion nichts ist; und er hat es so weit gebracht, daß ihm der
arme Mann, dem das eigentlich ganz gleichgültig ist, schon von
weitem aus dem Wege geht.

		Endlich, hier, findet Emma eine gleichgesinnt Seele, Herrn Leo
Dupuis, der setzt als Adjunkt bei dem Notar Guillaumin beschäftigt
ist, um sich auf das juristische Studium vorzubereiten. Die beiden
führen jetzt miteinander empfindsame Gespräche über das Meer, die
Unendlichkeit, das Ideal, die Liebe, die Schweiz und so weiter.

		Allmählich entwickelt sich aus diesen Gesprächen bei beiden
Liebe; aber sie sind beide zu unschuldig, als daß es zu einer
Katastrophe kommen sollte, und so kommen sie denn zuletzt
auseinander, weil Leo nach Paris gehen muß, um seine Studien zu
vollenden.

		Aber jetzt ist der Boden vorbereitet; diese platonische
Liebschaft ist die natürliche Vorläuferin einer materialistischen;
und es kommt nur auf den geeigneten Mann an, welcher
Rücksichtslosigkeit genug besitzt, die reife Frucht zu
pflücken.

		Gleichzeitig, während sie hier ihrem endgültigen Verderben
entgegengeht, beschwört sie noch ein zweites Ungewitter am Himmel
herauf. Ihre hysterischen Passionen kosten Geld, und sie läßt sich
mit einem Wucherer ein. Lheureux ist wieder ein prachtvoll
gezeichneter Typus, der skrupellose kleinstädtische Schacherer, der
Heller und Pfennig zusammenkratzt und mit der ehrbarsten Miene
Krawatten verfertigt, der verschiedene Kommissionen übernimmt und
tolerant ist wie ein Pariser, aber für sich selbst das solideste
Leben führt.

		Der neue Liebhaber findet sich in einem Gutsbesitzer Rudolf
Boulanger; er ist der Kleinstädter, der «die Welt kennengelernt
hat», längere Zeit in einer Großstadt gewesen ist und sich auch
zuweilen dort wieder aufhält, um zu bummeln; er verbindet die
sittliche Vorurteilslosigkeit des Parisers mit der rohen Brutalität
des Provinzialen; dort als von der Kultur beleckter Bauerntölpel
vielleicht ausgelacht, gilt er hier als der Elegant; und für Emma,
die niemals außer auf jenem [bookmark: page216] einen Ball etwas Besseres gesehen, erscheint
er natürlich als das Urbild romanhafter Ritterlichkeit, namentlich
wenn er in weißen Hosen und hohen Reitstiefeln an ihrem Fenster
vorbeireitet. Er überlegt sich kaltblütig: Sie ist ganz hübsch,
sagt gerade seinem Geschmack zu – seine Maitresse gefällt ihm nicht
mehr – nur wird es schwer sein, sie wieder loszuwerden – nun, aber
er wird eine Liebschaft mit ihr anfangen.

		Ihre Sentimentalität hält vor seiner rücksichtslosen Brutalität
nicht lange stand. Das ist ein anderer Mann als Leo. Bei dem
Landwirtschaftsfest erklärt er ihr seine Liebe. Diese Szene ist
eine der großartigsten in dem ganzen Buch. Ohne irgendwelche
Übertreibung, nur durch die Zusammenstellung der einfachsten
Erscheinungen hat Flaubert hier eine Komik geschaffen, wie sie
grotesker nicht gedacht werden kann. Die beiden sitzen allein in
dem leeren Sitzungssaal des Rathauses. Unten auf dem Marktplatz
werden landwirtschaftliche Festreden gehalten, man feiert Ackerbau,
Handel, Kunst und Wissenschaft, preist die Regierung, welche das
alles unterstützt, neue Pferde, Kultur, Mastvieh, künstlichen
Dünger, die Landwirtschaft als Ernährerin aller, das goldene Korn,
das blendende Leinen, das Göttergeschenk des Weines und so weiter.
Und zwischen die Phrasen hindurch sehen wir die beiden sitzen; sie,
geziert, sentimental, mit Klagen, daß sie unverstanden ist, daß sie
kein Vogel ist, welcher fortfliegen kann; er, kühn auf sein Ziel
lossteuernd, auf ihren Ton halb eingehend, aber immer seinen
eigenen Gedanken im Sinn.

		Emma liebt nun Rudolf mit der heißesten Leidenschaft, mit der
Glut des Weibes, das gesucht und gesucht und immer keine
Befriedigung gefunden hat. Es ist mit furchtbarer Gewalt über sie
gekommen; jetzt hat sie den Rechten, von dem sie immer geträumt,
den sie geahnt hat! Zuerst reißt sie ihn mit sich. Aber er erkaltet
bald wieder, und nun wird ihm ihre Leidenschaft lästig und
lästiger. Ihre Sentimentalitäten, ihr Romanpathos, ihre Naivität
langweilen ihn; er versteht nicht, diese Gewalt der Leidenschaft,
diese selbstlose Liebe zu würdigen, die sich unter den oft
lächerlichen Äußerungen verbirgt, die sie ihm alles aufopfern läßt.
Sie würde ohne Bedenken ihren Mann ermorden, [bookmark: page217] wenn es nötig wäre; ihm ist
das unangenehm: er kann den guten Kerl eigentlich ganz gut leiden.
So kommt nach einiger Zeit seine rohe und brutale Natur zum
Ausdruck; er behandelt sie schlecht, schimpft sie, zeigt ihr sogar
seine Gleichgültigkeit. Sie läßt nicht von ihm. Schließlich will er
sie auf alle Fälle los sein. Sie hat ihn immer gedrängt, mit ihr zu
entfliehen. Er geht darauf ein, läßt sie alles besorgen und
schreibt ihr in der letzten Stunde einen Absagebrief.

		Sie verfällt in eine schwere und langwierige Krankheit, aus der
sie ganz gebrochen wieder aufsteht. Ihr Mann pflegt sie in seiner
rührenden Liebe mit täppischer Sorgfalt; sie bekommt eine Art
Gewissensbisse, daß sie den guten Mann so betrogen hat; aber ihr
inneres Drängen, die Folge des unbefriedigten Geschlechts,
übertreibt wieder alles. Ihre Unstetigkeit wirft sich auf die
Frömmigkeit, sie liest Gebetbücher, hat Visionen, wird wohltätig –
alles wieder übertrieben, hysterisch.

		Durch einen Zufall kommt sie wieder mit Leo zusammen. Ihr Mann
fährt mit ihr nach Rouen ins Theater, um sie zu zerstreuen, und
hier treffen sie Leo, der sich hier bei einem Advokaten aufhält, um
zu praktizieren. In den drei Jahren seines Pariser Aufenthaltes ist
er männlicher geworden und weniger platonisch; jetzt wacht seine
alte Liebe zu Emma wieder auf; auch sie wird wieder ergriffen, und
die Folge ist eine neue Liebschaft. Sie fährt jetzt jede Woche nach
Rouen, um einen Tag mit Leo zu verbringen. Alles Frühere ist
vergessen, ihr Leiden wegen Rudolf, ihre Liebe zu ihm; die neue
Leidenschaft hat wieder eine ebenso große Flamme angefacht. Ihrem
Mann sagt sie, daß sie Musikunterricht nimmt.

		Aber dieser Verkehr mit Leo bedingt große Ausgaben, und obgleich
sie heimlich ein Grundstück verkauft, kann sie doch die Schulden
nicht decken. In ihrer wahnsinnigen Leidenschaft, in der sie ohne
Berechnung wirtschaftet, vergrößert sie das Konto noch immer mehr,
bis Lheureux sie weit genug glaubt, um die Schlinge zuzuziehen.

		Jetzt naht der Schluß mit einer furchtbaren Dramatik, welche man
in dem sauberen, sorgfältigen Buche gar nicht erwartet hätte. Sie
läuft zu Lheureux – vergeblich. Sie bittet Leo – er hat nichts; sie
[bookmark: page218] fordert
ihn auf, die Kasse seines Prinzipals zu bestehlen; aber er bleibt
fest und entläßt sie mit einer vagen Hoffnung, daß er einen reichen
Bekannten finden wird, der ihm ein paar tausend Franken leiht. Sie
geht zu dem Notar, dem ihre Schuld übergeben ist; er macht ihr
schamlose Anträge. Ja, sie erniedrigt sich in ihrer Angst sogar, zu
Rudolf zu gehen. Rudolf behauptet, er habe kein Geld. Sie glaubt es
ihm nicht, und plötzlich erkennt sie die ganze Gemeinheit und
Niedertracht dieses Menschen, dem sie alles geopfert hat. Nun ist
alles zu Ende. Sie geht zu dem Apotheker hinüber und nimmt Arsenik.
Dann geht sie nach Hause und stirbt vor den Augen ihres Mannes, der
keine Ahnung davon hat, wie das alles zusammenhängt, und nach ihrem
Tode als ein gebrochener Mann zurückbleibt. Zuletzt findet er noch
ihre Briefe, welche ihm ihren Ehebruch beweisen; das ist der letzte
Schlag, das kann er nicht verwinden, und so stirbt denn auch
er.

		Es sind alles so triviale und banale Menschen, um welche es sich
in dem Roman handelt, und deshalb wird die furchtbare Tragik des
Werkes, die entsetzliche Verzweiflung, die es atmet, nicht so
empfunden. Die Personen gehen nicht auf rhetorischen Stelzen, das
Kunstwerk scheidet nicht die in der Natur nebenherlaufenden Züge
aus, welche die Empfindung des Tragischen stören; das Leben wird
gebracht, wie es ist, die Tragik in ihrer Komik, das Erhabene als
Groteskes, das Ideale als Triviales. Emma – das ist die alte Dido,
die vom Kothurn herabgestiegen ist, die jetzt nicht in Hexametern
spricht, ihr Leid nicht von aller Erbärmlichkeit und Jämmerlichkeit
losgelöst in erhabenen Worten und Gedanken äußert und uns mit der
Wucht ihres Geschickes zermalmt; sie ist der gewöhnliche Mensch,
der wie tausend andere Menschen lebt und deren Drama sich inmitten
der Banalität und Trivialität des wirklichen Lebens abspielt und
sich selbst trivial und banal äußert.

		Sie weiß nichts vom Leben, kennt nichts als ihre idealen Träume
und Phantasien. Ohne daß sie weiß, was sie tut, heiratet sie
Bovary. Jetzt kommt sie mit dem Leben in Berührung, das ihr so
gering, so niederträchtig erscheint, das dem herrlichen Bild ihrer
Sehnsucht, ihrem Traum so gar nicht entspricht. Sie wendet sich von
ihm ab, spinnt sich [bookmark: page219] bloß in ihre Phantasien ein, und sucht, sucht
voll Qual und Sehnen nach dem ewig Unerreichbaren. Endlich glaubt
sie es gefunden zu haben. Sie hat Rudolf, und ohne Besinnung gibt
sie sich ihm hin, geht sie auf im Rausch des Schönen und Großen.
Sie wird herausgerissen. Aber noch einmal scheint ihr die
Wirklichkeit verklärt, und noch einmal glaubt sie, den Himmel zu
berühren. Und jetzt wird sie zum zweitenmal aus allem heraus auf
den platten Boden geschleudert. Jetzt kann sie nicht mehr kämpfen,
die Trivialität, das Gemeine hat gesiegt. Und sie wendet sich vom
Leben ...

		Das ist Dido, nein, das ist überhaupt der Kampf um das
Ideal.

		Aber Emma ist ein hysterisches Frauenzimmer, das verrückte
Launen hat und ihren dummen Mann zum Hahnrei macht! Ihr Ideal ist
ein Gemisch von Romanphrasen, und ihre Gedanken sind alberne
irgendwo aufgelesene Redensarten, sie ist die Vertreterin der
allgemein menschlichen Dummheit!

		Das ist der furchtbarste Kontrast: Die Dinge, losgelöst,
abstrakt, und die Dinge in der Erscheinungswelt. Die idealistische
Kunst kennt diesen Kontrast nicht, er war erst möglich mit dem
Realismus; bei Flaubert ist er die Seele des Kunstwerkes.

		Die Desillusionierung ist das Motiv von «Madame Bovary», wie es
tiefer und weiter das Motiv der «Education sentimentale», der
«Tentation de Saint-Antoine» und von «Bouvard et Pécuchet» sein und
wie es nach ihm Maupassant, sein Schüler, so glänzend variieren
wird. Die Desillusionierung, doppelt gefaßt: der Person des Stückes
und des Lesers; der Person, welcher ihre Ideale eins nach dem
andern in Kot und Niedertracht herabgezogen werden; des Lesers, dem
die großen Ideale in der gemeinsten, krassesten Dummheit verkörpert
erscheinen. Schon einmal war diese doppelte Tragödie gedichtet im
«Don Quixote». Aber hier war sie in einen wehmütigen Humor
getaucht, und oft versöhnte ein herzliches Lachen die furchtbaren
Kontraste, welche der Dichter aufwies. Bei Flaubert ist dieses
befreiende Lachen nicht möglich, nur ein bitteres Lächeln könnten
seine groteskesten Szenen hervorrufen.

		Was mag in dem Geiste des Mannes vorgegangen sein, als er,
verhältnismäßig so jung noch, ein solches Buch schrieb!

		[bookmark: page220] Aber vor
dem Letzten des Pessimismus hat sich Flaubert gerettet; eins gab es
immer noch, was ihn ans Leben fesselte, die Kunst. Vielleicht, weil
es das Letzte war, klammerte er sich so an sie. Und wenn ihn auch
seine bittere Weltauffassung trieb, gegen seine Kunstneigungen, die
ihn lieber im Grandiosen schwelgen ließen, die kleinlichen Sitten
der Provinz zu schildern, wo sein Talent mit seinen sonoren,
wohlklingenden Worten die elendesten und erbärmlichsten Dinge
ausdrücken mußte und er nur in der Idee einen erhabenen Kampf
schildern konnte, so waren seine Kunstneigungen doch stärker als
seine Weltauffassung. In seinem zweiten Buche gibt er sich ohne
Rückhalt seinem ästhetischen Menschen hin, läßt er den Philosophen
und Menschenverächter zurück; hier schwelgt er in seinem Opium der
Kunst.

		Was kann besser passen zu diesem Stil, zu diesen gewaltigen
rauschenden Worten, diesem festgegliederten, mächtigen Rhythmus,
als ein Gesang von Schlachten, prächtigen Gelagen, stolzen Burgen,
übermenschlichen Leidenschaften und Leiden und übermenschlichen
Menschen und Taten? Flaubert suchte in der ganzen Geschichte nach
einem Stoff; späterhin war seine Liebingsidee, die
Thermopylenschlacht zu beschreiben; jetzt zog ihn der
Verzweiflungskampf Karthagos an, wo er alles fand, was er brauchte,
orientalische Pracht und Leidenschaft, einen gewaltigen
geschichtlichen und landschaftlichen Hintergrund.

		1856 war «Madame Bovary» gedruckt, unter schlimmen Erfahrungen
des Dichters. Sein Freund Maxime du Camp schlug ihm vor, den Roman
«einem geschickten und geübten Mann» zu überliefern, der « un
tas de choses, bien faites, mais inutiles» streichen sollte,
die den Roman belasteten; es sollte nur hundert Franken kosten. Und
der Staatsanwalt strengte sogar eine Unsittlichkeitsklage gegen ihn
an. Das Plaidoyer ist der édition définitive der «Madame
Bovary» beigelegt, ein sehr ergötzliches Schriftstück, besonders
bei uns in Deutschland mit großem Nutzen zu lesen, wo es ja noch
immer derartige Staatsanwälte gibt.

		1862 erschien «Salambo». Durch die Erfahrungen mit der «Bovary»
hatte sich Flauberts Menschenverachtung noch gesteigert, und er gab
das Buch heraus, ohne irgend etwas zu hoffen. Er schrieb in [bookmark: page221] einem Briefe
damals, am liebsten möchte er seine Sachen gar nicht drucken
lassen.

		«Salambo» ist der gewaltige Versuch, ein ganzes großes Volk als
Milieu zu benutzen, eine große Epoche der Geschichte als Untergrund
für einen Roman zu verwenden. Dadurch hat das Buch eine gewisse
äußere Ähnlichkeit mit dem «historischen Roman» bekommen, und ein
besonders scharfsinniger Kritiker hat sogar eine vergleichende
Studie geschrieben über «Salambo» und «Uarda» [bookmark: text15]F15
.

		Als «Salambo» erschien, ging eine große Verwunderung durch das
Publikum. Man verlangte eine neue «Madame Bovary»; man lachte über
das phönizische Altertum und verspottete den Roman in Karikaturen;
Sainte Beuve fand eine « pointe sadique» in dem Roman; ein
Gelehrter namens Fröhner bestritt die Echtheit der Dokumente, was
Flaubert natürlich sehr kränkte. Das gewünschte ästhetische
Verständnis fand Flaubert fast gar nicht.

		Noch eine romantische Erbschaft war die Vorliebe für den Orient,
den man durch die idealisierende Brille von Mille et une
nuit ansah; und selbst die Orientreise, welche Flaubert machte,
heilte ihn nicht von seinen Illusionen, sie bestärkte ihn nur; der
Orient, der märchenhafte, mit seinen Teppichen, Diamanten, Perlen,
Purpurdecken, furchtbaren Leidenschaften, dieses Wunderland der
Poesie, das überhaupt nur existiert hatte in den erhitzten
Phantasien einiger armer Beduinen, das war es, wonach seine Seele
strebte mit dem naiven Glauben des Kindes. Man kann noch so fest
auf die «Echtheit» in «Salambo» bauen; aber ob nicht doch in den
endlosen Schilderungen von Purpur, Elfenbein, Gold, Silber,
Edelsteinen, Perlen die Erinnerung an «Tausendundeine Nacht»
durchklingt? Ob Flaubert wirklich diese «orientalische Pracht» in
seinen Dokumenten gefunden hat?

		Wie ganz entspricht das Buch den Ideen vom «Orientalischen»!
Diese gewaltigen Leidenschaften, sind sie so ganz historisch?
Freilich, die alten Phönizier werden nicht die Empfindungen der
Pleiße-Ägypter von Ebers gehabt haben; aber haben sie deshalb schon
die Empfindungen [bookmark: page222] Flauberts gehabt? Diese Liebe, welche die Menschen
krank macht, sie mit übermenschlichen Kräften ausstattet und sie im
Kampfe gegen Pfeile, Dolche, Schwerter, Elefanten unverwundbar
macht, sie ist doch ein wenig zu melodramatisch; und dieser Haß,
der mit kalter Berechnung die Vierzigtausend verhungern läßt, die
abgefeimte Grausamkeit, welche die besten Freunde aufeinanderhetzt,
um die Unglücklichen trotz des Versprechens nachher doch zu töten,
diese wilde Wut sogar in der Versammlung der handeltreibenden
Alten, diese raffinierte, wahnsinnige Tortur des gefangenen
feindlichen Heerführers – das alles scheint doch auf allzu hohen
Schrauben zu stehen.

		Trotz aller Studien, trotz aller Untersuchung von Inschriften
und alles Wälzens von antiken Schriftstellern und aller Reisen an
die Trümmerstätte: die Exaktheit, von welcher der Naturalismus
träumt, ist unmöglich; das alte Karthago bleibt für den Modernen
höchstens ein Phantasieprodukt; freilich ist Flauberts
Phantasieprodukt von einer gewaltigen Kraft und Tiefe; freilich ist
in ihm alles aufs genaueste und feinste geordnet, stehen alle
Erscheinungen im festesten logischen Zusammenhang zueinander, ist
es eine wirkliche, ganze, volle Welt, die neu aufgebaut wird, eine
Welt mit ihrem ganzen Zubehör, Menschen, Tieren, Häusern, Speisen,
Geräten, Gefühlen, Vorstellungen, Religionen, Gewohnheiten, mit
allem Zubehör, ohne Geborgtes und Fremdes, – aber Phantasieprodukt
bleibt Phantasieprodukt, und diese Welt der Phantasie war niemals
Welt der Wirklichkeit.

		Was der Dichter geben kann, ist nie das, was wirklich ist,
sondern immer nur seine Vorstellung von dem, was wirklich ist, eine
Vorstellung, die bedingt wird durch tausend Einflüsse, ehe sie
durch die Wirklichkeit bedingt wird; und was ist der Unterschied:
ein Bild der gegenwärtigen Welt geben, die man mit eigenen Augen
studiert hat, oder ein Bild der vergangenen Welt, das man sich
logisch und phantasiemäßig zurechtkonstruiert hat; was ist der
Unterschied, wenn man doch in beiden Fällen immer nur Vorstellungen
geben kann? Allerdings, im ersten Fall ist die Kontrolle der
Vorstellung durch die Wirklichkeit erleichtert, und im zweiten Fall
muß die Phantasie sich selbst kontrollieren; aber wenn die
Phantasie energisch genug ist, wenn die [bookmark: page223] Arbeitskraft des
Vorstellungsvermögens ausreicht, weshalb soll man nicht auch das
zweite wählen?

		Und die Phantasie reicht aus. Dieser bis ins feinste Detail
ausgearbeitete Traum ist so in sich zusammenhängend, so in sich
eins, daß man nirgends aus dieser scheinenden Welt herausgerissen
wird, daß man völlig unter dem Bann der Phantasmagorie steht, alles
so leicht und begreiflich und natürlich findet, diese erträumten
Menschen aus ihrer erträumten Umgebung herauswachsen sieht, sie in
ihrer erträumten Umgebung handeln sieht, eine wirkliche Welt alles
in allem, wie die Welt der Wirklichkeit.

		Der Inhalt der «Salambo», die Fabel, ist wieder von einer
erstaunlichen Einfachheit; und natürlich bei einem so rein
naturalistischen Werk gibt sie gar kein Bild von dem eigentlichen
Roman, dessen Hauptsache gerade die Schilderung des Milieus ist,
des Drum und Dran, des An und Bei der Personen; des Milieus im
weiteren Sinne gefaßt, der ganzen Welt der Handelnden.

		Der Roman schildert den Söldnerkrieg, der unmittelbar nach dem
ersten Punischen Kriege Karthago an den Rand des Unterganges
brachte. Hamilkar hatte seine Truppen nach Afrika zurückgeschickt,
damit sie in Karthago ihren rückständigen Sold bekommen sollten.
Die Stadt aber, zu geizig, um die ungeheuren Summen zu bezahlen,
schob unter allerhand Vorwänden die Erfüllung ihrer Verpflichtungen
immer weiter hinaus.

		Der Roman beginnt mit der Schilderung eines Gelages, welches die
Alten dem Heer in dem Hause des Hamilkar geben. Zunächst suchen sie
durch das Gelage das Heer vorläufig zu befriedigen, und zweitens
genügen sie dadurch auch dem Groll, den sie gegen den überlegenen
Hamilkar hegen; durch die ihm zugeschobene Bewirtung wird sein
Hausstand auf das empfindlichste geschädigt. Die trunkenen Soldaten
verüben außerdem allerhand Unfug, verwüsten den Park, töten die
Elefanten, vernichten kostbares Gerät und so fort.

		Die Schilderung des Gelages ist gleich in jenem «Orientalismus»
gehalten; eine ungeheure Reihe von Speisen wird aufgeführt; Platten
und Schüsseln, die mit Edelsteinen inkrustiert sind, silberne
Mischkrüge, goldene Spatel, elfenbeinerne Fußbänke, kampanische
Vasen, [bookmark: page224]
silberne Schüsseln, Körbe aus Goldfiligran, Platten von Bernstein –
das kommt alles auf einer einzigen Seite vor!

		Salambo, die Tochter Hamilkars, gerät unter die Soldaten. Ein
Söldner, Matho, sieht sie und wird sofort von heftiger Liebe zu ihr
erfaßt.

		Durch allerhand Versprechen bewegt man das Heer schließlich, die
Stadt zu verlassen; aber als es merkt, daß es betrogen worden,
kehrt es wieder zurück und lagert sich unter den Mauern von
Karthago. Die Bürger sind auf das äußerste erschrocken und wollen
seine Forderungen erfüllen; sie senden Gisko zu ihnen, welcher, als
Anhänger der Partei des Hamilkar, schon immer geraten hat, den
Söldnern ihr Recht zu gewähren. Aber während Gisko den Sold
auszahlt, in dem Tumult und dem Aufruhr, welche dabei entstehen,
brechen die Barbaren plötzlich los, plündern die Kasse, setzen
Gisko und seine Begleiter gefangen und beginnen die Stadt zu
belagern, um auch noch die übrigen Reichtümer zu bekommen, welche
in Karthago liegen.

		Mit Hilfe der Wasserleitung gelingt es Matho, in die Stadt zu
kommen; dort bricht er im Tempel der Tanit ein und raubt das
Palladium, den alten Schleier der Tanit, mit welchem die Macht der
Göttin verbunden ist. In den Schleier gehüllt, eilt er zu Salambo
und zeigt sich ihr; und als er von ihr geschreckt wird, geht er
unter dem Schutz des Schleiers ruhig durch die Straßen bis zum Tor
und kommt ins Lager zurück, denn niemand wagt, ihn in dem Schleier
anzugreifen. Durch den Raub ist der Mut der Karthager gesunken und
der des Heeres noch gewachsen.

		Matho ist jetzt einer der Oberbefehlshaber des Heeres geworden,
das plünderungslustig vor der Stadt liegt. Allein so leicht ist
Karthago nicht einzunehmen; erst muß man Utika und Hippo Zarytos in
der Hand haben, und so marschiert man denn zunächst zur Belagerung
der beiden Städte ab.

		Während dieser Zeit ist Hamilkar zurückgekehrt; er reorganisiert
die gänzlich aufgelöste Stadt und rückt den Barbaren entgegen;
nachdem er einen ersten Sieg errungen hat, kommt er jedoch mit
seiner schwachen Mannschaft in eine ungünstige Stellung den
Barbaren gegenüber; [bookmark: page225] er verschanzt sich zwar, allein, da er auf Hilfe
von der Stadt nicht hoffen kann, so gibt er sich schon
verloren.

		Unterdessen hat Salambo den Plan gefaßt, den Schleier der Göttin
von Matho zurückzuholen; sie geht in das Lager der Barbaren, läßt
sich in Mathos Zelt führen, und nachdem sie seine Liebkosungen
ertragen hat, raubt sie den Schleier. Unterdessen hat Hamilkar in
seiner Verzweiflung einen Überrumpelungsangriff auf die Barbaren
gemacht. Salambo begibt sich unter die karthagischen Soldaten und
ermutigt sie durch die Gegenwart des Schleiers, während die
Barbaren, durch sein Fehlen bestürzt, geschlagen werden. Hamilkar,
welcher seine Tochter von den Barbaren entehrt glaubt, verspricht
sie einem Bundesgenossen zur Frau.

		Es folgen jetzt eine Reihe von Kriegszügen und Schlachten,
welche stets verhängnisvoll für die Barbaren ausfallen; eine
Belagerung Karthagos durch die Barbaren; durch Kinderopfer, welche
dem Moloch dargebracht werden, versöhnen die Bürger die Götter; das
belagernde Heer wird geschlagen, vierzigtausend Feinde werden in
einen Engpaß gelockt, der hinter ihnen abgesperrt wird und in dem
sie verhungern; der Rest wird in einer wütenden Schlacht
vernichtet, bis auf den einzigen Matho, welchen man lebendig fängt.
Zur Hochzeit Salambos läßt man ihn los und treibt ihn durch die
Straßen, damit die Bürger ihre Wut an ihm kühlen können, indem sie
ihn langsam zu Tode martern. Bis zu der Stelle, wo Salambo neben
ihrem Bräutigam sitzt, dringt er, vor ihr fällt er tot nieder.
Durch die Aufregung wird auch sie getötet.

		Von dem Charakter Salambos bekommt man nur eine dürftige
Vorstellung – «Charakter» natürlich im naturalistischen Sinne
genommen; ihre Psychologie macht oft den Eindruck des
Konstruierten, namentlich, was ihre monotone, einzige Empfindung
gegen Matho betrifft; monoton ist auch oft die Psychologie der
übrigen Personen; es zeigen sich eben die Folgen der fehlenden
Kontrolle der Wirklichkeit. Die Wirklichkeit hat Nuancen,
Abstufungen, Verschiedenheiten – oder was wir so nennen; bei
vorhandener Kontrolle der Wirklichkeit kann man diese Nuancen,
Abstufungen, Verschiedenheiten in dem Kunstwerk wiedergeben; bei
logischer Phantasiekonstruktion ist [bookmark: page226] natürlich nur eine logisch konstruierte
Monotonie möglich. In der Wirklichkeit sind tausend Ursachen tätig,
die alle auf einen Punkt wirken; im Verstande kann man eine solche
Menge nicht umfassen, man muß sich mit einer Hauptursache
begnügen.

		Dieser jedenfalls ungewollte Umstand verstärkt aber das gewollte
«orientalische» Moment der starken, alles überwiegenden
Leidenschaftlichkeit; er wird dadurch auch teilweise verdeckt.
Wollte man einen Modernen so konstruieren, so würde der Mangel sehr
bald klarwerden.

		«Salambo» ist ein lyrisches Gedicht von dem berauschenden Zauber
und der üppigen, starren Pracht der Romantik, gewaltsam konstruiert
wie alle Romantik; aber konstruiert doch von einem
Naturalisten.

		«Bovary» und «Salambo» sind die beiden Pole von Flauberts
Schaffen, entsprechend den beiden Seelen, die in ihm wohnten: der
romantischen Künstlerseele und der naturalistischen Skeptikerseele.
Beide sind nicht so durchaus Gegensätze, daß in dem einen nichts
vom anderen wäre; aber die Mischung ist so ungleich, das eine ist
immer in so geringer Quantität vorhanden, daß man es erst
heraussuchen muß.

		Der nächste Roman ist wieder in der Art der «Bovary»; die
«Education sentimentale» spielt wieder in der Gegenwart des
Dichters; die Personen sind wieder die Alltagsfiguren; und das
schmerzliche Motiv ist wieder dasselbe: das Zerfallen der
idealistischen Illusionen vor der gemeinen Kleinlichkeit und
Dummheit des Lebens.

		«L'éducation sentimentale» ist wohl der tiefste Roman Flauberts,
freilich auch der am schwersten zu verstehende. Für den
oberflächlichen Blick wirken diese einförmigen, monotonen Szenen,
diese weichen, unbestimmten Charaktere ohne Einheit und Festigkeit;
diese unendliche, ziellose und zwecklose Handlung, dieser ganze
graue, nichtssagende Ausschnitt aus dem grauen, nichtssagenden
Leben, – alles das wirkt ermüdend wie ein Gang durch eine
meilenweite, ebene, gerade Chaussee mit Pappeln zur Seite, die
durch eine monotone Landschaft führt. Aber das ist das Leben, wie
es ist, ohne Begeisterung und Erhebung, nur ein tödliches,
langweiliges Einerlei; das ist das Furchtbare, Schreckliche des
Lebens, über das man sich so sehr täuscht, wenn man [bookmark: page227] vor ihm steht, und dessen
Lauf weiter nichts darstellt, als eine immer grausamere Aufklärung
über diese Täuschung.

		Mag es Manschen geben, welche glücklich genug sind, ihre
Illusionen mit ins Grab zu nehmen; sie bieten keinen Stoff für
Flaubert; in der Novelle «Un coeur simple» schildert er einen
derartigen Menschen; aber es ist doch ein wehmütiges Lächeln, zu
dem ihn die Arme im Geiste zwingt, die er hier dargestellt hat; für
ihn bietet ihre Geschichte keinen Trost, denn er durchschaut den
Mechanismus ihrer Gedanken und Gefühle.

		«L'éducation sentimentale» schildert die Gefühlsentwicklung
eines Menschen von der Zeit an, wo er mit jugendlichem Idealismus
in das Leben hinaustritt, bis zu der Zeit, wo er zu einem
wunschlosen Skeptizismus gekommen ist; auch hier bildet eine
tragische Pointe den Schluß: die Geliebte seiner Jugend, auf die er
hat verzichten müssen, tritt ihm zuletzt wieder gegenüber, und er
könnte sie jetzt besitzen; aber er verzichtet; er sieht den Nimbus,
mit dem er sie selbst umgeben, nicht mehr, und so ist sie eine
andere geworden. Da ist ihm seine Erinnerung mehr wert als ihr
Besitz. Parallel läuft die gleiche Entwicklung seines Freundes, die
aber mehr im Hintergrunde steht. Der Drang Flauberts, sozusagen
enzyklopädisch zu dichten, der am klarsten im «Saint-Antoine» und
in «Bouvard et Pécuchet» hervortritt, macht sich auch hier
bemerkbar: die beiden ergänzen sich; der eine wird im Innenleben
enttäuscht, der andere im Außenleben, und ihrer beider Geschichte
bildet gewissermaßen eine Enzyklopädie der Enttäuschungen im Paris
von 1840 bis 1867.

		Die beiden Freunde Frédéric und Charles sind Schulgenossen in
der Provinzialstadt und schon als Kinder intim. Frédéric mit seinem
beweglichen Geist erwärmt sich für Kunst, Literatur, das Schöne und
so fort. Charles, nüchtern, halb Fanatiker, treibt Philosophie und
beschäftigt sich mit der Frage des allgemeinen Wohls und
dergleichen. Frédéric ist reich, sein Freund ist arm; aber er wird
ihn in Paris unterstützen, wenn sie studieren, und sie werden ihre
Stube und ihr Brot teilen.

		Frédéric verliebt sich in die Frau eines Kunsthändlers, durch
die er mit einem ganzen Bohemienkreis bekannt wird. Er steht ihr
mit den [bookmark: page228]
schönsten und zartesten Gefühlen des Jünglings gegenüber, und auch
sie bleibt auf der Höhe des Ideals, wo er sie erblickt. Aber nun
schwelgt er ganz in diesen Gefühlen. Er kommt von der ernsthaften
Arbeit immer mehr ab und wechselt nur zwischen dem Verkehr mit ihr
und mit den Bohemiens. Der Mann macht ihn mit seiner Mätresse
bekannt, und auch für diese empfindet er Neigung. Es beginnt jetzt
ein Gegensatz von Gefühlen in ihm, wie ihn auch unser Jean Paul
öfters geschildert hat; nur geschildert freilich in einer ganz
anderen Technik.

		So lebt er ohne Ziel und Zweck dahin, ohne Plan und Vorsatz.
Charles, der sich unterdessen der sozialistischen Bewegung
angeschlossen hat, weiß ihn zu bereden, Geld für eine Zeitung
herzugeben, welche er mit seinen Freunden gründen will; Frédéric
leiht es dem Kunsthändler. Die beiden Freunde trennen sich.
Frédéric wird der Liebhaber der Mätresse seines Freundes; er
verlobt sich mit einem reichen Mädchen in seiner Heimat, das in ihn
verliebt ist, aber er heiratet es nicht, weil die Liebe zu Frau
Arnoux wieder dazwischenkommt; er fängt ein Verhältnis mit der Frau
eines reichen Bankiers an, die er heiraten will, als ihr Mann
plötzlich stirbt; er versucht, Frau Arnoux zur Erfüllung seiner
Wünsche zu bewegen. Sein Freund scheitert unterdessen mit seinen
politischen Idealen, während er selbst in den Revolutionstagen sich
mit der Mätresse amüsiert; dann sucht Charles Geld zu erschnappen,
bei der Bankierfrau anzukommen, heiratet die verlassene Braut, die
ihm nachher davonläuft, – auch er streift den Idealismus Stück für
Stück ab.

		Am Schluß finden sich die alten Freunde wieder zusammen. Sie
sitzen und philosophieren über ihr Leben: «So hatten es beide
verfehlt, der, welcher von Liebe geträumt hatte, und der, der von
Macht» – sie suchen nach Gründen, aber sie finden keinen
stichhaltigen Grund.

		Und da, in der Misere und in der trüben Stimmung über ihr
verfehltes Leben, erinnern sie sich an ihre Jugend, als der eine
einen großen historischen Roman aus dem Mittelalter und der andere
eine Geschichte der Philosophie schreiben wollte. – «Erinnerst du
dich – erinnerst du dich? Ach, damals waren wir glücklich.»

		Und ihre Jugend taucht wieder auf vor ihren Blicken, die schöne
glückliche Zeit der ungetrübten Illusionen, des ungebrochenen
Idealismus. [bookmark: page229] Und da fällt ihnen eine Geschichte ein, wie
sie so ganz naiv – aber diese Geschichte kann man im Deutschen
nicht erzählen, das wäre «unsittlich»; dieses wunderbare kleine
humoristische Genrebild, das so melancholisch das Ganze schließt,
muß man schon im Original lesen.

		«C'est là ce que nous avons eu de meilleur!» dit
Frédéric.

		«Oui, peut-être bien? C'est 1à ce que nous avons eu de
meilleur!» dit Deslauriers.

		Die Inhaltsangabe zeigt, daß nichts als einfache, ganz
gewöhnliche Erlebnisse dargestellt sind; keine Spur von
Außerordentlichem, keine Verwicklung, keine Intrige, gar nichts –
une vie, la simple vérité, wie Maupassant einen seiner
schönsten Romane genannt hat. Aber dieses monotone Einerlei wirkt
wie das einförmige Geräusch eines Wassers, das vorbeirauscht, es
lullt die Seele ein, es umspinnt die Sinne und hinterläßt keinen
deutlichen Eindruck, nur ein furchtbares niederdrückendes Gefühl.
Mag man zuerst auch durch die wunderbare Kunst des Dichters
abgelenkt werden, dessen klares Auge für das Typische und
Charakteristische des Ausdrucks und der Form man bewundert, dessen
Mäßigkeit und Enthaltsamkeit der Phantasie man anstaunt, – zuletzt
kann man das nicht mehr festhalten; die rein ästhetische Freude
verschwindet, und das Buch wirkt einfach hypnotisierend. Mehr oder
weniger ist das auch bei den anderen Schriften Flauberts der Fall;
am meisten aber in diesem Bande.

		Das Bisherige ist fast als Nebenarbeit zu bezeichnen im
Vergleich zu den beiden Lebenswerken des Dichters, zur «Tentation
de Saint-Antoine» und «Bouvard et Pécuchet». An diesen beiden
Büchern hat er gedacht, beobachtet, gesammelt, während er die
andern schrieb; das sind die beiden Enzyklopädien, die Ideale,
welche ihm beständig vorgeschwebt haben; von jetzt an läßt er sich
nicht mehr auf andere größere Arbeiten ein; nur der entzückende
Novellenband «Trois contes» fällt noch zwischen die beiden Bücher;
um die Besprechung derselben nicht zu zerreißen, will ich diesen
Band gleich jetzt betrachten.

		Die drei Novellen sind: «Un coeur simple», «La légende de
Saint-Julien l'hospitalier» und «Herodias» – den drei Zeitperioden
entnommen, in denen seine übrigen Werke spielen: der Gegenwart, der
Zeit des ersten Christentums und dem semitischen Altertum.

		[bookmark: page230] «Un
coeur simple» ist die Geschichte einer Dienstmagd, die zu ihrer
Herrin kommt, wie sie ganz jung ist, arbeitet und sich abmüht, für
die Herrin sorgt und denkt, älter wird und nach dem Tode der Frau
noch einige Zeit von einem kleinen Legat lebt, bis auch sie stirbt.
Erlebt hat sie gar nichts, rein gar nichts, sie hat keine Stürme
durchgemacht, weder des Glücks, noch des Unglücks, sie hat bloß
gearbeitet, nichts wie gearbeitet. Wie sie jung gewesen ist, hat
sie einen Burschen geliebt, der eine andere geheiratet hat; dann
hat sie ihren Neffen in ihr Herz geschlossen, der Matrose wird und
unterwegs stirbt; zuletzt hat sie ihre Liebe an einen Papagei
gehängt, den man ihr geschenkt hat, weil er so unausstehlich war;
ihre Liebe reicht noch über seinen Tod hinaus, wo sie ihn
ausgestopft besitzt; – und dann die Frau und ihre Kinder, das sind
noch die Gegenstände ihrer Gefühle; aber das ist alles, was je
durch ihr Herz gegangen ist. Ein verklärender, wehmütiger Hauch
liegt über der Novelle; es ist, als ob der Dichter, welcher alle
Höhen und Tiefen durchforscht hat, seufzend spricht: «Mit wie wenig
ist der Mensch glücklich, – aber das Glück wird nur den geistig
Armen zuteil!» Eine wunderbare Ruhe atmet aus dieser Novelle,
während alle übrigen Romane voll sind von nervöser, zuckender
Bewegung. Es ist wohl glaublich, daß ihm die Arbeit an ihr Freude
machte, daß er sie als Erholung betrachtete von seinen faustischen
Plänen einer universalen Satire, wie Maupassant erzählt; während
seine Briefe zeigen, wie quälend und peinigend ihm die Arbeit an
den anderen Büchern war, so daß er einmal ausruft: «Bin ich
verrückt, einen solchen Stoff zu wählen!»

		«La légende de Saint-Julien l'hospitalier» ist gleichfalls eine
Perle von liebenswürdiger Erzählerkunst, «es ist die Geschichte,
ungefähr so, wie man sie bei mir zu Hause in einer Kirche auf einem
Glasgemälde findet», – eine richtige Legende, aber mit der höchsten
Kunst unseres Jahrhunderts erzählt. Freilich, man merkt heraus, daß
es nicht fromme Naivität ist, die hier spricht, wie sie etwa
Tolstoi in seinen Volkserzählungen besitzt oder wenigstens zu
besitzen scheint; der Ton hat auch keine Ähnlichkeit etwa mit den
Legenden unseres Gottfried Keller und ihrer
schalkhaft-ehrpusseligen Art; man merkt etwas Pikantes heraus, man
bekommt den Eindruck etwa eines archaistischen [bookmark: page231] Götterbildes, wo das
äußerste technische Raffinement benutzt ist zur Nachahmung der
alten, ungeschickten treuherzigen Kunst – um des pikanten
Gegensatzes willen. Es mag das ein rein persönlicher Eindruck sein;
aber gerade trotz der auffälligen Ähnlichkeit des Stils mit
«Salambo» scheint mir doch dieser Grundton durchzugehen, während
«Salambo» noch ganz ehrlich und ohne Nebengedanken geschrieben ist,
ein reines Schwelgen in Lyrik und Romantik. Freilich würde eine
solche Annahme nicht zu dem Bild Flauberts stimmen, wie es uns Zola
gibt; allein der gute Zola, der sich selbst offenbar viel
gescheiter vorkommt wie Flaubert und ihn immer etwas von oben herab
als eine Art großes Kind darstellt, scheint sich wohl überhaupt
haben von den äußeren Allüren täuschen lassen; und der Flaubert,
der uns aus seinen Büchern entgegentritt, hatte natürlich keine
Ursache, diese Anschauung zu berichtigen.

		«Herodias» ist die Geschichte der Ermordung Johannes des
Täufers; den Hauptraum nimmt die Schilderung der Umgebung des
Antipas ein. Von dieser Novelle ist nichts Eigentümliches zu sagen,
was nicht schon früher vorgekommen wäre.

		Aus äußeren Gründen füge ich hier auch gleich noch die
Besprechung der dramatischen Tätigkeit bei.

		Außer einer Feerie schrieb Flaubert noch ein Lustspiel «Le
Candidat». Es wurde 1874 auf dem Vaudevilletheater viermal
aufgeführt, und nach diesem entschiedenen Mißerfolg hat er sich
nicht wieder an die dramatische Produktion gemacht. Auch als Buch
hat das Drama kein Glück gehabt, denn trotzdem Flaubert jetzt in
Mode gekommen ist, hat immer noch keine neue Auflage erscheinen
können.

		Ein Urteil über ein nur gelesenes Drama ist natürlich
unvollständig, und so kann ich meine Meinung nur mit Vorbehalt
äußern.

		Der Stoff ist eine Zusammenfassung von Intrigen bei einer
Abgeordnetenwahl: der Kandidat, der überhaupt keine Ahnung von
Politik, Parteien usw. hat, wünscht aus Ehrgeiz, Deputierter zu
werden, und so stellen sich ihm denn allerhand Intriganten zur
Verfügung, die ihm helfen, wenn er ihnen seine Tochter zur Frau
gibt oder ihnen Geld leiht oder sich zum Hahnrei machen läßt.

		Die ganze Menschenverachtung des Dichters kommt zum Ausdruck,
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verbunden mit jenem politischen Skeptizismus, welcher dem damaligen
intelligenten Franzosen natürlich ist. Vielleicht ist es gerade
diese furchtbare Satire auf die Dummheit und Niedertracht gewesen,
welche das Stück unmöglich gemacht hat; denn man geht doch nicht
ins Theater, um sich solche Wahrheiten sagen zu lassen! Bei seinen
übrigen Werken hat die Satire nicht so schädlich gewirkt, weil sie
nicht gemerkt wurde: es ist ja unglaublich, was man den Leuten
sagen kann, ohne daß sie es merken. Das war die Folge der
naturalistischen Technik, welche ein Hervorheben der Pointen, ein
schärferes Betonen des im Sinn des Dichters Charakteristischen
unmöglich macht und so den Hohn verdeckt werben ließ. In dem
Lustspiel ist Flaubert aber nicht Naturalist; hier hat er im großen
ganzen die alte Technik beibehalten; er hat hier die «wesentlichen»
Züge losgelöst und die «unwesentlichen» ausgelassen: und so ist
denn nur die unmißverständliche Verhöhnung übriggeblieben.

		Im Sinn der alten Kunst ist «Le Candidat» jedenfalls ein
geradezu vorzügliches Stück. Die Intrige ist nicht von außen den
Charakteren aufgezwängt, sondern entwickelt sich naturnotwendig aus
ihnen; ja, man kann sogar sagen, daß das Intrigenstück sich schon
aufzulösen beginnt zur Darstellung des Wirklichen. Die Steigerung
ist prachtvoll, die Katastrophe von entzückender Bosheit, und die
Charaktere, wenn auch naturgemäß etwas grob gezeichnet, doch
konsequent durchgeführt. Freilich, für das Publikum des Sardon und
Dumas mußte sie unverständlich bleiben.

		Die beiden Bücher, welche das eigentliche Lebenswerk Flauberts
bedeuten, welche das Ganze seiner Philosophie und Kunst enthalten,
sind die «Tentation de Saint-Antoine» und «Bouvard et Pécuchet.»
Flaubert ist weit entfernt von dem Hochmut der «Denkerkünstler»,
welche das Kunstwerk als Darstellung der «höchsten Ideen» auffassen
oder die Entwicklung des Menschengeschlechtes malen. Flaubert ist
ein Kind der modernen Zeit, welche den Zusammenbruch der
Spekulation und mit ihr der philosophischen Kraft erlebt hat,
welche vor jeder Deduktion erschrickt und nur noch die solideste
und sicherste Induktion wagt. Er ist so sehr das Kind dieser
modernen Zeit, daß er jenen Ausspruch tun kann: das einzige Mittel,
sich vor der Nachwelt [bookmark: page233] nicht lächerlich zu machen, ist, einfach auf jede
Äußerung eigener Auffassung zu verzichten und bloß das Wirkliche
wiederzugeben.

		Aber die Unpersönlichkeit ist ein Ideal, das natürlich nie zu
erreichen ist. Man sieht doch immer mit seinen Augen, hört mit
seinen Ohren, denkt mit seinen Vorstellungen, Erinnerungen,
Vorurteilen, Temperament, Gewohnheiten – und je höher man geistig
steht, je selbständiger man also in allem gegenüber der Masse ist
und je mehr man sich von der Masse unterscheidet, desto weniger
Wirklichkeit wird das Bild behalten, wenn man «Wirklichkeit»
auffaßt als die Vorstellung, welche die durchschnittlichen Menschen
haben. Ein Bogen weißes Papier ist ein Bogen weißes Papier, und die
gewöhnlichen Sinne sehen nichts weiter. Aber ein höher
organisierter Mensch wird tausend Sensationen haben, welche die
anderen nicht ahnen. Er wird auf der weißen Fläche matte Stellen,
funkelnde Punkte, dunkle Partien sehen; er wird es verschieden
empfinden, ob die Sonne auf das Papier scheint und quälende,
zerrende Nervenschwingungen hervorgerufen werden; oder wenn es bei
bewölktem Himmel betrachtet wird und einen unangenehmen, trivialen,
trägen Eindruck weckt – und so fort. Viel komplizierter wird das
natürlich bei so zusammengesetzten Erscheinungen, wie sie fast
durchgängig zu schildern sind.

		Man kann nicht die Flut der Eindrücke bewältigen, welche auf
einen einströmen; unbewußt nehmen wir eine Sichtung vor, welche
Eindrücke wir in unser Bewußtsein aufnehmen sollen und welche wir
auslassen. Bei dieser Sichtung spielt das, was ich Weltauffassung
nennen möchte, eine Hauptrolle. Aus demselben außer ihm liegenden
Dinge nimmt der eine dies, der andere das in sein Bewußtsein auf.
Was die gewöhnlichen Menschen aufnehmen, ist ziemlich
gleichlautend, weil sie alle eine ziemlich gleiche Weltauffassung
haben, namentlich gleiche Vorurteile; Unterscheidungen sind hier
nur möglich durch Klassenbildung. Was die höherstehenden Menschen
aufnehmen, da es sich ebenfalls nach ihrer Weltauffassung richtet,
ist individuell verschieden. Es begegnet ihnen aber meistens der
allgemein menschliche Irrtum, daß sie ihre ausgesiebten
Vorstellungskomplexe für der Wirklichkeit genau entsprechend
halten; und indem sie in Wirklichkeit ihr Ich auf die Außenwelt
projizieren und diese nach ihrem Maß zuschneiden, [bookmark: page234] bilden sie sich ein,
die in Wahrheit doch ganz ungreifbare Außenwelt gefaßt zu
haben.

		Die Gedankenkünstler begehen diesen Irrtum der menschlichen
Naivität nicht; sie wissen genau, was sie tun; Kinder einer Zeit,
welche metaphysisch dasselbe gigantische Streben betätigte,
arbeiten sie bewußt die Außenwelt so lange um, bis sie zu der
«Idee», das heißt zu ihrer Weltauffassung paßt.

		Flaubert ist naiv; seine Zeit belächelt diese Leute; und er will
auf jeden Fall ihrem Fehler entgehen. Aber da passiert ihm eben das
Geschilderte; im guten Glauben, nicht mit Absicht, läßt auch er die
Außenwelt sich nach seiner «Idee» richten; und so sind denn, in
geringerem Maße seine anderen Werke, vollständig aber diese beiden,
Gedankendichtungen.

		Es sind die Epen der menschlichen Dummheit, die wir vor uns
haben; der menschlichen Dummheit, welche sich gleichbleibt unter
allen wechselnden Formen der Jahrhunderte, gleich unter dem
strahlenden, blauen Himmel der Thebaide und unter dem nüchternen
Blau des Pariser Himmels; gleich im 5. wie im 19. Jahrhundert,
gleich in der Religion wie in der Wissenschaft.

		« Rien n'est épuisant comme de creuser la bêtise humaine»
seufzt er: aber einen solchen Haß, eine solche Wut hat er gegen
diese Dummheit, diese Banalität, diese gewöhnliche, niederträchtige
Trivialität, daß er mit wahrer Virtuosität sie überall entdeckt,
sie aus allen Schlupfwinkeln herauszieht, sie unter jeder
Verkleidung errät, und so erscheint ihm diese ganze Welt als eine
Verkettung von Dummheit, so daß er, gegen seinen Willen selbst,
obgleich es ihn erschöpft und nervös macht, das Epos der Dummheit
schreiben muß; es ist eben nichts weiter da.

		«Es ist in der Thebaide, auf dem Gipfel eines Berges, auf einer
halbmondförmig abgerundeten Plattform, welche durch dicke Steine
eingeschlossen wird.» Hier steht die Hütte des heiligen Antonius.
Die Sonne geht unter, und während Antonius sich seinen
Betrachtungen hingeben will, steigen die Erinnerungen an die
vergangene Zeit in ihm auf. Er schlägt die Bibel auf und liest aufs
Geratewohl. Die Landschaft verändert sich mit der hereinbrechenden
Dunkelheit, die Schatten [bookmark: page235] kommen, und seine Angst beginnt. Dann
kommen ihm wieder allerhand triviale Haushaltsgedanken; die Lüste
regen sich; er denkt an Fleisch; es kommen ihm hochmütige
Gedanken.

		Die Versuchungen fangen an. Stimmen versprechen und locken, die
Gegenstände um ihn nehmen andere Formen an, allerhand Bilder ziehen
vor ihm vorüber.

		Mit schneller Steigerung werden die Erscheinungen immer wüster
und wüster: der Teufel erscheint, reizende Weiber, ein besetzter
Tisch, Gold und Edelstein auf dem Boden; die Königin von Saba
kommt, ihm leidenschaftliche Liebeserklärungen zu machen, und
bietet ihm ihre Pracht an. Ein anderer Geist kommt als Hilarion,
sein früherer Schüler, und versucht, ihn mit häretischen Lehren im
Glauben wanken zu machen; er führt ihm die häretischen Denker vor:
Antonius sieht eine ungeheure Basilika vor sich; das Licht fällt
von oben auf eine unzählbare Menge Menschen, welche sich mit allen
möglichen religiösen Verrichtungen im Schiff der Kirche drangen.
Die Gnostiker, Mani, Saturninus, Kerdon, Markion, Bardesanes, die
Hernianer und Priscillianer, Valentinus, Clemens von Alexandrien –
alle treten auf und erklären die wahnwitzigsten Systeme; Origines,
die Karpokratianer, Nicolaiten, Markosianer und so fort, der ganze
Hexensabbat der Sekten der ersten Jahrhunderte entrollt sich; es
ist unmöglich, alle die Namen aufzuzählen, bei denen sich der
Nichteingeweihte ja doch nur ein wüstes Durcheinander von
Christentum, Fetischismus, Spekulation und heidnischem Volksglauben
denkt. Es folgt ein Gesicht, welches den Märtyrertod von Christen
in der Arena zeigt. In einem neuen Gesicht sieht er Hinterbliebene
von Märtyrern klagen. Dann wird er nach Indien versetzt, und ein
Gymnosophist erklärt ihm seine Lehre; und zuletzt tritt ihm
Apollonius von Tyana entgegen, um ihm sein Leben und seine Weisheit
zu erzählen.

		Apollonius hat ihm erklärt, daß ein Einheitliches hinter all den
verschiedenen Formen existiert, daß auch die Götter nur Formen
sind, hinter denen sich die wahre Welt, die Welt der Ideen,
verbirgt. Und nun erscheinen alle diese ungeheuerlichen und
furchtbaren Götterformen; die Götter der Inder, der Chaldäer,
Babylonier, Perser, Syrer und so fort treten auf; ägyptische,
griechische, römische Gottheiten [bookmark: page236] mit ihren Attributen und in ihren
eigentümlichen Gestalten ziehen vor ihm vorüber. Zuletzt ertönt die
Stimme des israelitischen Gottes. Dann erscheint der Teufel,
ergreift ihn und fliegt mit ihm in die Höhe bis zu den
Gestirnen.

		Am Himmel beginnt der Morgen aufzusteigen. Seine Mutter
erscheint und will ihn zum Selbstmord verführen; ein Geist, ähnlich
seiner früheren Geliebten, will ihn zur Lust verlocken. Was sie
sagen, wird dann von zwei allegorischen Figuren wiederholt, dem Tod
und der Luxuria. Sphinx und Chimära wenden die Gedanken wieder
anders.

		Zuletzt erscheinen phantastische Völker, Tiere und Pflanzen.
Antonius gerät in die höchste Ekstase inmitten des ihn umgebenden
Gewühls. Aber da geht die Sonne auf, und mitten in der
Sonnenscheibe erscheint das Gesicht Christi. Antonius bekreuzigt
sich und beginnt zu beten.

		Zuweilen scheint ein logischer Zusammenhang zwischen den
einzelnen Bildern zu bestehen, aber wenn man glaubt, man habe ihn
erfaßt, so entgeht er einem wieder; und so wird wohl, außer dem
allgemeinen Fortschritt zum immer Abstruseren, dem ganzen Taumel
kein einheitlicher Gedanke zugrunde liegen.

		Flaubert hat mit dem Forscherfleiß eines Wissenschaftlers sein
Material zusammengetragen; allein er steht ihm ohne Verständnis
gegenüber; er sieht nur die barocken Gestalten, und mit wunderbarem
Scharfsinn hat er alles in seinem Sinn Charakteristische
herausgefunden, um dann den wüstesten Hexensabbat vor uns
aufzuführen. Aber das ist doch alles nur äußerlich erfaßt. Es ist
ja freilich nicht zu erwarten, daß Flaubert schon die
wissenschaftliche Religionsgeschichte kannte, wie sie sich eben
jetzt erst entwickelt und die allein einen Führer in diesem
Labyrinth abgeben kann. Allein auch ohne diese Kenntnisse, die er
sich damals noch nicht aneignen konnte, wenn er selbst Gefühl für
Religion gehabt hatte, so müßte er tiefer in seinen Stoff
eindringen; freilich wäre ihm sein Material dann auch wohl nicht
als « comble de l'insanité» erschienen.

		Sollte aber hier nicht vielleicht der Faden zu finden sein,
welcher durch [bookmark: page237] die verschlungenen Irrwege in der Begabung
dieses Mannes hindurchführt?

		Das « tout comprendre c'est tout pardonner», das man oft
so leichtfertig und gedankenlos zitiert, ist gewiß eins der
tiefsten Worte und wäre wert, in einer Art Predigt
auseinandergelegt zu werden. Dieser Haß gegen die menschliche
Dummheit, würde er nicht auch verschwinden, wenn man alles
begriffe? Während des ganzen Buches kam mir immer eine kurze Stelle
aus Dostojewskijs «Raskolnikow» in den Sinn; jene Stelle, wo Sonja
dem Raskolnikow erklärt, weshalb sie glaubt: «Denn sonst könnte ich
nicht leben.» Mag Dostojewskij in anderer Weise wieder borniert
sein, die Religion hat er jedenfalls begriffen, denn er war selbst
ein tiefreligiöser Mensch. «Ich könnte sonst nicht leben»; diese
einfache, schlichte, tiefe Erklärung wirft den ganzen comble
c'est l'insanité über den Haufen.

		Flaubert ist ein tiefer und feiner Psycholog; niemand schildert
wie er die feinen Regungen, beobachtet das unbemerkte Mienenspiel
der Liebe; und wenn er als großer Künstler sich stets bescheiden im
Hintergrunde hält, niemals analysiert, sondern uns die Psychologie
immer nur aus den Handlungen der Personen erraten läßt, so erkennt
der Kritiker doch immer noch aus zufällig stehengebliebenen Resten
des psychologischen Gerüstes die Arbeit des Künstlers.

		Man denke sich den naiven Provinzialen, der abgeschlossen von
jeder Gesellschaft auf seinem Landhäuschen lebt oder in Paris mit
seinen schriftstellernden Freunden über Literatur spricht; diesen
Dichter, der nichts kennt als die Kunst und der nichts weiß, als an
seinem Kunstwerk zu feilen und zu arbeiten; diesen alten
Junggesellen, durch nichts verbunden mit der Welt, die ihn umgibt!
Bei jedem andern würde sich praktisch ein gewisses Taktgefühl
herausbilden, durch den Umgang würden die Kontraste in ihm
abgeschliffen werden. Aber bei diesem einsamen Mann mußten die
ungelösten Fragen sich immer schroffer zuspitzen; und so mußte
dieser so gutmütige, joviale, kindliche Mensch zu seiner
verbissenen Philosophie kommen von der allgemeinen Dummheit, der
kränkenden, öden Banalität des Lebens; und als Künstler fand er
natürlich seine Rettung, seine «Religion» in dem Sinne Sonjas, in
der Kunst.

		[bookmark: page238] So
verändert sich das Problem von Flauberts Gedankendichtungen. Es
heißt nicht mehr: Darstellung der bêtise humaine, sondern es
ist die Tragödie eines Menschen, der nach Erkenntnis des Lebens
ringt, ohne sie zu finden, und der nun seine Enttäuschung auf die
Welt projiziert. « Illusions perdues», dieser Balzacsche
Titel ist der Titel aller Bücher Flauberts; er ist das Motto für
das Denken des Dichters selbst, der die «göttliche Ordnung» in der
Welt gesucht hatte und statt ihrer ein Chaos fand.

		Man mag bei dem heiligen Antonius noch im Zweifel sein; «Bouvard
et Pécuchet» machen die Richtigkeit dieser Auffassung gewiß. Hier
ist bloß das Symbol des unverstandenen Lebens; und mag Flaubert
sich noch so sehr Mühe geben; mag er im ganzen Lande herumreisen,
bis er endlich die Gegend findet, wo er seine Leute hinbringt; mag
er jede Wissenschaft studieren und tausend Werke ausziehen, um ganz
präzis zu sein: ehe er sich's versieht, unter der Hand,
verflüchtigt sich die naturalistische Dichtung und wird zur
symbolischen. Flaubert ist mit dem Roman nicht mehr fertig
geworden, er starb mitten in der Arbeit, und der Roman ist erst aus
seinem Nachlaß veröffentlicht.

		Zwei Spießbürger treffen sich zufällig in Paris auf einer Bank;
sie sind Schreiber, Bouvard in einem Geschäft und Pécuchet im Büro
eines Ministeriums; sie sind beide siebenundvierzig Jahre alt, und
der eine ist Junggeselle, der andere Witwer. Indem sie die
Vorsehung bewundern, welche sie, die so gut füreinander passen, so
sichtbarlich hier zusammengeführt hat, unterhalten sie sich über
verschiedene gelehrte und ungelehrte Themata und finden eine
wunderbare Übereinstimmung ihrer Anlagen, Wünsche und Anschauungen.
Sie sind jeder eines jener Genies, die nicht zur Entfaltung kommen
können wegen der ungünstigen äußeren Verhältnisse, sie sehnen sich
beide nach dem Landleben, und sie haben auch jeder einen Freund:
Pécuchet einen Privatgelehrten, welcher nachgewiesen hat, daß
Thiers in seinem Geschichtswerk große Fehler macht, und eine
«Kunst, sein Gedächtnis zu stärken» verfaßt hat, und Bouvard einen
Commis Voyageur, welcher ein großer Patriot und galanter
Schwerenöter ist. Aber jeder findet, daß sie beide viel besser
zueinander passen als zu ihren Freunden.

		[bookmark: page239]
Das Wunder geschieht, Bouvard macht eine reiche Erbschaft von einem
«Onkel», der eigentlich in näherer Beziehung zu ihm steht. Die
beiden können nun ihr Ideal erreichen: sich der Wissenschaft und
dem Landleben zu widmen. Sie kaufen sich ein kleines Gütchen mit
einem Landhaus und fangen ihr neues Leben an.

		Ganz überglücklich beginnen sie ein Tolstoisches Landleben. Sie
schwören, daß sie nur ihren selbstgebauten Kohl essen wollen. Aber
da sie vom Landbau nichts verstehen und als echte Pariser, die
niemals etwas anderes von der Natur gesehen haben als den Bois de
Boulogne, haben sie nicht die geringste Ahnung von allen diesen
Dingen und scheitern deshalb mit allen Unternehmungen: Gartenbau,
Obstzucht, Düngerproduktion, Viehzucht und so fort.

		Sie fangen die Sache natürlich systematisch an und befragen über
alles die einschlägigen Bücher, von denen ihnen das eine dies
erzählt, das andere jenes, und über deren Weisheit sich die dumme,
unwissenschaftliche Wirklichkeit amüsiert. Aber diese Widersprüche
bringen diese beiden Leute zur Verzweiflung, welche so ernsthaft an
ihre Bücherweisheit glauben; und wenn sie gar keinen Ausweg mehr
finden aus den Widersprüchen ihrer Gelehrten untereinander und mit
dem Leben, so fangen sie etwas anderes an, lassen das alte liegen,
und mit immer erneuter Hoffnung beginnen sie irgend etwas, auf das
sie der Zufall führt. Auf diese Weise durchackern sie die ganze
Wissenschaft, von der Theorie des Düngers bis zur
Erkenntnistheorie, von der Versteinerungskunde bis zur Analyse der
Gottesvorstellungen; Chemie, Medizin, Altertumskunde, Geschichte,
Philosophie, Ästhetik, Kunst, nichts bleibt ihnen fremd, alles
versuchen sie, und alles mißglückt ihnen. Ja, sie gehen noch über
den Kreis des bloßen Wissens hinaus und suchen Erfahrungen zu
machen in der Liebe; aber sie werden in einer Weise enttäuscht, daß
es für einen deutschen Leser geradezu unanständig wäre, wenn man
das beschreiben wollte; sie adoptieren zwei Kinder und wollen
wenigstens die kindliche Liebe kennenlernen, und auch hier geht es
ihnen genau so. Alles, alles ist elend und erbärmlich, alles ist
widerspruchsvoll und dumm, niederträchtig und gemein; und so kommen
sie denn am Ende des Feldzuges, unternommen, um für zwei Idealisten
das Glück zu finden, zu dem Ergebnis: am schönsten [bookmark: page240] war es doch, wie wir
in unseren Schreiberstuben saßen und abschrieben. Sie lassen sich
ein Doppelpult machen und fangen ihre alte Tätigkeit wieder an.

		Bis hierher geht das Fragment. Wie Maupassant erzählt, sollte
die Fortsetzung folgendermaßen werden: «Als Bouvard und Pécuchet,
von allem angewidert, sich wieder ans Abschreiben machten, öffneten
sie natürlich die Bücher, welche sie gelesen hatten, und indem sie
die natürliche Ordnung ihrer Studien wieder aufnahmen, schrieben
sie ausgewählte Stücke aus ihren Büchern sorgfältig ab. Da begann
denn eine erschreckende Reihe von Dummheiten, Beweisen der
Unwissenheit, offenbaren und ungeheuerlichen Widersprüchen,
riesigen Irrtümern, scheußlichen Behauptungen, unbegreiflichen
Schwächen der erhabensten Geister, der bedeutendsten Köpfe. Wer nur
über irgend etwas geschrieben hat, hat einmal irgendeine Dummheit
gesagt. Diese Dummheit, Flaubert fand sie unfehlbar und merkte sie
an, und indem er sie sammelte und notierte, hatte er eine
schreckliche zusammengebracht, die alle Glaubwürdigkeit
übertrifft.» Maupassant erzählt dann weiter, daß diese Sammlung von
Geistesblitzen ordentlich und systematisch geordnet war. Eine
Vorstellung von ihnen kann man sich aus den Proben machen, welche
Maupassant gibt. Das sollte gewissermaßen die Dokumentensammlung zu
dem Roman vorstellen, « les pièces justificatives». Um die
Sammlung trotz des Kuriositätsinteresses doch nicht zu langweilig
zu machen, sollten zwei oder drei Novellen dazwischen kommen,
welche die beiden gleichfalls abschrieben.

		In diesem Buch zeigt sich also wieder das alte Porträt Flauberts
mit seinen widersprechenden Zügen: der tiefe, melancholische
Gedanke von der Nichtigkeit von allem, allem, was es gibt, und
seine schrullenhafte, barock-junggesellenhafte Ausführung; die
tiefe, schwermütige Einsicht in den Geist des Menschen, in die Art,
wie Hoffnungen und Enttäuschungen, Ideale und Desillusionierung
(ich finde kein deutsches Wort dafür; «Enttäuschung» ist etwas ganz
anderes) sich gestalten, und ein wunderliches, kindliches
Nichtverstehen des Einfachsten von allem, was er darstellt und was
er doch offenbar scharfsinnig analysiert und durchdrungen hat.

		[bookmark: page241] Das
ist ein Mensch, sieht man, der immer mit seinen Gedanken allein
lebte und deshalb jede Kontrolle entbehrte, die ihn die falschen
Wege von den richtigen hätte unterscheiden gelehrt und ihn
zurückgeführt hätte, wo er achtlos an wichtigen Punkten
vorübergegangen war; das ist ein Mensch, der Angst hatte vor jeder
Bewegung und immer nur in seinem Stuhle hockte, und dessen Gedanken
sich nicht ausbreiteten, sondern bohrten.

		Hier scheint mir das tragische Moment in dem Denken dieses
Menschen zu liegen, und daß ein solches tragisches Moment bei ihm
vorhanden sein muß, ist ja offenbar: trotzdem er den Menschen so
vorzüglich verstanden hat, hat er ihn doch nicht verstanden. Das
scheint ein Galimathias; aber die Sache ist schwer auszudrücken. Es
ist immer nur der Künstler Flaubert, der versteht, nicht der
Mensch. Sobald er Künstler ist, drängt er sein Selbst, sein
Temperament, sein Ich, das Produkt eines gewissen Milieus, zurück
mit Aufbietung aller Kräfte und geht mit dem redlichen Willen an
die Arbeit, nichts zu geben, nichts als die Außenwelt, die er
sorgfältig analysiert und durchforscht hat, – aber durchforscht mit
dem kalten Auge des Künstlers. Dieses Zurückdrängen des Ich ist
aber nur bis zu einem gewissen Grade möglich, seine Weltanschauung
bricht doch immer durch; in geringerem Maße bei «Bovary», «Salambo»
und «Education sentimentale», in höherem beim «Saint-Antoine» und
«Bouvard et Pécuchet»; ist sie dort nur bemerkbar in dem leisen
Hauch des müden Pessimismus, der über den Werken schwebt, so tritt
der Pessimismus hier als ein grimmiger Kämpfer mit im Buch selbst
auf – der Pessimismus aus Mißverständnis.

		Der große Erfolg, den Zola hatte – wohl nicht so sehr aus rein
literarischen Gründen – ließ in Frankreich die naturalistische
Schule durchschlagen; und nachdem sich der erste Zola-Sturm gelegt
hatte, kam auch Flaubert zu seinem Recht. Vielleicht noch
bedeutender denn als Künstler kann er als Erzieher für Künstler
wirken, und offenbar verdankt ihm die jüngere französische
Literatur sehr viel. Sollte er bei uns in Deutschland zu einem
ähnlichen Einfluß gelangen, wie ihn Zola hat und gehabt hat, so
wäre das sicher von ungemeinem Vorteil für uns. Vielleicht sind die
Russen als Beobachter der Seelenzustände [bookmark: page242] der Menschen bedeutender, als
Schilderer der Milieus ziemlich gleichwertig; aber das sind ganze
Naturen, bei denen alles eins ist, und sie kann man höchstens
nachahmen. Flaubert ist zerrissen, bei ihm besteht ein Zwiespalt
zwischen Mensch und Dichter, und seine Werke sind nicht Äußerungen
einer Natur, sondern eines Künstlers. Deshalb kann man von ihm
lernen – und das Lernen tut unserer jungen, Ungewissen, tastenden
Literatur ja so not!

		Maupassant

		(1905)

		Die französische Literatur der Gegenwart weist eine große Reihe
hervorragender Personen auf; sie hat eine Blüte, die sich an
Bedeutsamkeit und Wirkung in einer Hinsicht vielleicht der
klassischen Blütezeit an die Seite stellen kann. Wenn man sich aber
die Frage vorlegt: was wird von diesen mit der höchsten
Anstrengung, dem größten Verständnis, dem vorzüglichsten Talent
geschaffenen Werken noch in späteren Zeiten Wirkung ausüben, so muß
man doch antworten, daß es nur wenige Bücher sein werden, welche
die Probe der Zeit bestehen würden. Und, es sei nochmals betont:
Nicht ein Mangel inneren Wertes ist es, der diese Bücher für unsere
Nachkommen ungenießbar machen wird, denn selten ist so viel schwere
und harte Kunstarbeit geleistet, wie von ihren Verfassern; die
Ursachen sind vielmehr, in dem einen Falle, daß die beliebte Form
des Romans nicht jenes erzwang, welches ein Hauptmittel der Dauer
eines Werkes ist: die Verdichtung; und in dem anderen Fall, daß im
Gegensatz zu der Schule, welche bewußt wieder auf Natur und
Natürlichkeit zurückging und dabei zu Ergebnissen kam, die für
manche feinere Natur verletzend waren, gerade solche feineren und
daher für den Reiz der künstlerischen Form Empfindlicheren auf
seltene, krankhafte oder konstruierte Empfindungen, Ideen und
Stimmungen kamen, die ihrerseits gleichfalls nur von der Zeit
gewürdigt werden können, die sie hat entstehen sehen.

		So nimmt schon heute Maupassant eine überragende Stellung ein,
und nach hundert Jahren wird wohl nichts mehr übriggeblieben sein
[bookmark: page243] von der
heutigen französischen Literatur als einige kleine Gedichte von
Verlaine und der ganze Maupassant, dessen Figur alsdann ins
Gigantische gewachsen sein wird, in den man zu den tausend Dingen,
welche er bereits umfaßt, noch tausend Dinge hineinlegen wird, um
so unsere ganze Zeit aus ihm zu ahnen.

		Maupassant ist früh gestorben, zwar nach einer geistigen
Erkrankung, die ihn aber doch gütig vor schlimmeren Stunden bewahrt
hat, welche er mit Bewußtsein und in langsamem Verfall hätte
durchleben müssen. In seinen letzten klaren Stunden muß er gewußt
haben, daß sein Ruhm im frischesten Aufstieg war. Hätte er langer
gelebt, so hätte er noch viel Schönes geschaffen, aber wohl nichts
Besseres oder der Art nach Verschiedenes. Und so kann man doch
sagen, daß, wie sein Schaffen von einem seltenen Glück begleitet
war, so auch sein Leben.

		Bei der besonderen Art der Stoffe, welche er behandelt hat, und
bei der Weltanschauung, welche seiner Kunst zugrunde zu liegen
scheint, kann es nicht wundernehmen, daß sich sehr bald eine eigene
Legende über sein Leben bildete: er wäre ein etwas blasierter Roué
gewesen und ein Pessimist. Wer die Beziehungen zwischen Kunstwerk
und Persönlichkeit des Künstlers genauer zu betrachten pflegt, wird
sich zwar bald sagen, daß diese Legende gänzlich grundlos sein muß;
trotzdem aber erhielt sie sich hartnäckig, eben weil sie den
populärsten Anschauungen entspricht; und doch ist kaum eines
Dichters Leben so klar und einfach für einen menschenkennenden und
künstlerkundigen Ästhetiker aus seinen Schriften zu ersehen, wie
das Maupassants. Von Freunden und Verehrern sind in der letzten
Zeit vereinzelte Nachrichten in Essays und Notizen an die
Öffentlichkeit gekommen, mit deren Hilfe hier das Nötige gegeben
sein mag.

		Für Persönlichkeit, Talent und Entwicklung der Begabung des
Dichters scheint die Mutter und die mütterliche Vorfahrenreihe
wichtiger zu sein wie der Vater. Die Mutter war eine geborene Le
Poittevin; die Familie gehörte dem guten Bürgertum der Normandie
an, und ihre Glieder waren als Beamte oder in gelehrten Berufen
tätig; eine Vorfahrin war ihrer Zeit als Dichterin bekannt. Ein
Bruder der Mutter war Alfred Le Poittevin, der Jugendfreund
Flauberts, der [bookmark: page244] den Lesern von Flauberts Briefwechsel bekannt
ist. Er starb jung und soll nach dem Urteil der Freunde eine
hervorragende künstlerische Begabung gehabt haben. Noch sehr spät,
als er schon seit langen Jahren auf dem Gipfel des Ruhmes stand,
schreibt Flaubert einmal, er habe doch nun die ersten und
bedeutendsten Männer seiner Zeit intim kennengelernt; aber wenn er
sie mit seinem jung gestorbenen und namenlos gebliebenen Alfred
vergleiche, so finde er, daß dieser sie doch weit überragt haben
würde. Flaubert bewahrte seine Liebe für die Schwester, die Mutter
Maupassants, und für diesen selbst, wie wir später sehen werden.
Die Mutter, Laura, wurde mit diesem Bruder, der acht Jahre älter
war, und auch von ihm erzogen; sie hat offenbar zu einem
ursprünglich seinen und gebildeten Geist die frühen Einflüsse hoher
geistiger, besonders ästhetischer Kultur empfangen; wie sie nach
den Berichten erscheint, war sie die wahre Mutter eines Dichters,
in der Art etwa wie die Frau Rat, vielleicht nicht mit dieser
überaus reichen Natur und Frische ausgestattet, aber dafür von
größerer Bildung, sicher aber von derselben Klugheit, Güte und
Vorurteilslosigkeit. Ihr Mann, Gustave de Maupassant, entstammte
väterlicherseits einer alten lothringischen Familie.

		Wem es Freude macht, die Einflüsse des Blutes in der
literarischen Persönlichkeit zu verfolgen, der mag bei Maupassant
wie bei Flaubert etwas schwer Germanisches durch ihre normannische
Herkunft entdecken. Gewiß ist Maupassant Romane in seinem starken,
formal künstlerischen Gefühl, der Geschlossenheit seiner
Komposition, dem künstlerischen Aufbau, dem nie fehlenden
Bewußtsein, daß vor allen Dingen die Wirkung erstrebt werden müsse;
aber sein Humor, so weit entfernt einerseits von dem « grand
rire» des Rabelais und anderseits von der bloßen Laszivität,
sein zartes Naturgefühl, sein treffendes Mitempfinden mit den
einfachen Fischern und Bauern, so ganz verschieden von der
konstruierten Art Zolas und der Naturalisten mit ihren Dokumenten,
und seine schlichte Sprache machen ihn doch auch unserer Art so
vertraut, daß er oft wie einer der Unseren erscheinen mag.

		Guy wurde geboren am 3. August 1850. Die Eltern wohnten einige
Monate in Paris, in der Hauptsache aber lebten sie in der Heimat
der [bookmark: page245]
Mutter auf dem Lande, so daß Guy nicht als losgelöster Pariser
aufwuchs, sondern von der früheren Kindheit an auf das engste
verbunden mit seiner ganz besonderen Heimat und deren Menschen. Die
Mutter hatte ein kleines Schlößchen bei Etretat, nahe am Meer
gelegen, mitten im freien Felde, in einem wundervollen Garten, aber
ganz einfach und schlicht, ohne alle Prätentionen. Alte Sagen
knüpften sich an das Haus, wie sich eine Sage an die mütterliche
Familie knüpfte, deren Geschick mit einem anderen Besitztum
verbunden sein sollte, nach der Prophezeiung eines Gespenstes an
den Großvater in einer Spukkammer.

		Der Mutter Traum war, daß Guy ein Dichter werden sollte, wie der
verstorbene Bruder oder Freund Flaubert. Von seiner Kindheit an
erzog sie ihn zu diesem Ende, und die Schwester von Flauberts
Freund wußte wohl, worauf es bei solcher Erziehung ankam: sie
lehrte ihn sehen und beobachten. Und dazu konnte sie ihm bis zu
seinem dreizehnten Jahre die Einflüsse der Schule ersparen; sie
selbst und ein benachbarter Geistlicher unterrichteten ihn bis
dahin, und in diesen für die Entwicklung des Künstlerkindes so
wichtigen Jahren war er nicht die schönsten Stunden in kahle
Schulräume gesperrt, sondern er konnte im Garten, auf den Feldern,
im Walde streifen und mit den Schiffern, seinen Freunden, auf die
See fahren. Eine Anzahl seiner schönsten Geschichten sind dem Leben
der Bauern und Schiffer entnommen; in diesen Kinderjahren machte er
dazu die Studien, denn der Erwachsene bekommt ja die Menschen einer
anderen Gesellschaftsklasse nicht mehr in ihrer Naivität zu sehen.
Und nicht allein sein Naturgefühl entwickelte sich damals in dieser
Freiheit und bei dieser Anleitung: Tausend Dinge, welche der
stumpfe Blick des Erwachsenen nicht mehr sieht, das schon so viel
versuchte Herz nicht mehr fühlt, hat er damals in sich aufgenommen.
Es gilt das natürlich auch für die späteren Jahre, wo Maupassant
das Gymnasium zu Rouen besuchte und nur noch die Ferien hier
verbrachte. Es wird berichtet, daß er sich von den übrigen Schülern
zurückgehalten habe; dafür besuchte er häufig Louis Bonilhet, den
Dichter, den dritten des Freundschaftskleeblattes seines Oheims und
Flauberts, und erhielt von diesem Unterweisungen im Technischen der
Lyrik.

		[bookmark: page246] Nach
beendeten Studien ging Maupassant nach Paris und trat in das
Marineministerium, später in das Ministerium des öffentlichen
Unterrichts als Beamter ein. Wiewohl er schon längst seine
literarischen Wünsche und Strebungen hatte, erfüllte er doch
gewissenhaft seine Pflichten; wie Flaubert gehörte er zu dem
Schlage von Künstlern, die nicht für das Bohemienleben geschaffen
sind: ernsthafte und tüchtige Leute, welche genau wissen, daß man
vor allen Dingen für alles im Leben festen Boden unter den Füßen
haben muß. Kann man nicht durch seine Kunst eine entsprechende
Stellung erlangen, so muß man das als Beamter. Der Einfluß
Flauberts wird um diese Zeit auf den Gereifteren stärker; er wird
gewissermaßen der Schüler des Meisters, im Leben wie im Dichten.
Die paar Briefe an Maupassant in Flauberts Briefwechsel geben ein
rührendes Zeugnis für die Liebe, Zärtlichkeit und Treue des alten
Mannes:

		«Du beklagst dich über die Weiber, daß sie ‹langweilig› sind. Es
gibt ein einfaches Mittel dagegen: laß sie laufen. ‹Es ist immer
dasselbe.› Das ist eine realistische Klage, und was weißt du von
der Wirklichkeit? Soll man sie näher betrachten? Hast du jemals an
die Existenz der Dinge geglaubt, ist nicht alles Illusion? Es gibt
nichts Wahres als die ‹Beziehungen›, das heißt, die Art, wie wir
die Dinge wahrnehmen. ‹Die Laster sind ledern.› Alles ist ledern.
‹Die Sprache hat nicht genug Wendungen.› Suche, so wirst du finden.
Kurz, mein Freund, mir scheint, du hast dich verbiestert, und deine
Schmerzen dauern mich, denn du könntest deine Zeit besser anwenden.
Arbeiten, Freundchen, arbeiten, weiter nichts! Ich glaube, du bist
ein bißchen verbummelt! Zu viel Frauenzimmer! Zu viel Rudern! Zu
viel Sport! Jawohl! Der Kulturmensch braucht nicht so viel
Bewegung, wie die Herren Ärzte behaupten. Du bist geboren, um Verse
zu machen, setze dich hin und mache welche! ‹Der Rest ist eitel›,
einschließlich deiner Vergnügungen und deiner Gesundheit. Pfeife
darauf! Übrigens wirst du viel gesünder sein, wenn du deinem Berufe
folgst. Das ist eine Bemerkung ans der Tiefe der Philosophie oder
vielmehr Gesundheitslehre. Du lebst in einer Dreckhölle, das weiß
ich, und das tut mir von ganzem Herzen leid. Aber von 5 Uhr
nachmittags bis 10 Uhr morgens kannst du deine ganze Zeit der Muse
weihen, und [bookmark: page247] die ist doch das beste Mädchen. Vorwärts, Kopf
hoch! Es nutzt nichts, seinem Kummer nachzuhängen. Man muß sich
vorstellen, daß man Courage hat, dann bekommt man sie. Etwas mehr
Stolz, sapperlot! Als Junge hattest du mehr Mut! Was dir fehlt, das
sind ‹die Grundsätze›. Lache nur, man muß welche haben, fragt sich
natürlich, was für welche. Für einen Künstler gibt es bloß eins:
Alles der Kunst opfern. Er muß das Leben als Mittel betrachten,
nicht als mehr, und der Mensch, der ihm am meisten schnuppe sein
muß, ist er selber ... Ich wiederhole, lieber Guy: Hüte dich vor
der Traurigkeit! Sie ist ein Laster! Man verliebt sich in seine
Schwermut, aber wenn die Schwermut vorüber ist, so hat sie kostbare
Kräfte verbraucht, man wird matt durch sie. Dann ärgert man sich,
aber es ist zu spät. Glaube der Erfahrung eines Scheichs, dem keine
Übertreibung fremd ist.»

		Flaubert war ein unerbittlicher Schulmeister: immer und immer
wieder mußte Maupassant seine Arbeiten umarbeiten; er gestattete
ihm nichts zu veröffentlichen; er gestattete ihm und seiner Mutter
nicht, daß er seine Stellung im Ministerium aufgab, obwohl schon
starke Proben seines Talentes vorlagen; endlich beförderte er ein
Gedicht zum Druck und dann, in den « Soirées de Médan» die
meisterhafte Erzählung « Boule de suif» – «Schmalzbombe» hat
das wunderbare Wort einmal jemand genial übersetzt – über welche er
an die Mutter schrieb: «Dein Junge wird doch einmal ein Kerl;
Schmalzbombe ist ein wunderbares Werk.» Der Erfolg war auch so
groß, daß Maupassant endlich den Dienst aufgeben durfte.

		In der Vorrede zu « Pierre et Jean» hat Maupassant einige
ästhetische Bemerkungen über den Roman gegeben, die wohl das
enthalten, was er von Flaubert überkommen oder von ihm sich
angeeignet hat. Er definiert hier das Kunstwerk als «etwas Schönes
in der Form, welche dem Künstler nach seinem Temperament am meisten
liegt.» Die Ausführungen geben manche Erklärung von Maupassants
künstlerischem Wesen, und es mögen daher einige Gedanken aus ihnen
folgen:

		«Nach den Schulen, welche uns eine zurechtgemachte,
übermenschliche, poetische, rührende, reizende oder erhabene
Vorstellung vom Leben geben wollten, ist eine realistische oder
naturalistische Schule [bookmark: page248] gekommen, welche behauptete, sie werde uns die
Wahrheit zeigen, nichts als die Wahrheit, und die ganze Wahrheit.
Man muß diese so verschiedenen ästhetischen Theorien gleichmäßig
gelten lassen und die Werke, welche sie hervorbringen, einzig nach
dem Gesichtspunkt ihres künstlerischen Wertes beurteilen, indem man
von vornherein die allgemeinen Ideen zugibt, aus denen sie
entstanden sind. Das Recht eines Schriftstellers bestreiten, ein
poetisches oder realistisches Werk zu machen, heißt ihn zwingen
wollen, sein Temperament zu ändern, ihm seine Originalität
vorwerfen, ihm nicht erlauben, das Auge und den Geist zu brauchen,
welche ihm die Natur gegeben hat. Ihm vorwerfen, daß er die Dinge
schön oder häßlich sieht, klein oder episch, zierlich oder finster,
heißt ihm vorwerfen, daß er so oder so von Natur beschaffen ist und
die Dinge nicht so sieht wie wir. Lassen wir ihm die Freiheit, zu
begreifen, zu beobachten und zu empfangen, wie es ihm gefällt, wenn
er nur ein Künstler ist.» Nach einer Gegenüberstellung des idealen
und realistischen Romans, von denen der erste die Keime des Lebens
und Höhepunkte der Seele, der zweite ihren normalen Zustand
erzählt, fährt er fort: «Welche Kinderei übrigens, an die Realität
zu glauben, da wir jeder die unsere für uns, in unserem Geist und
unseren Sinnen tragen! Unsere verschiedenen Augen, Ohren, Nasen,
Zungen schaffen so viel Wahrheiten, wie es Menschen auf der Erde
gibt. Und unsere Seelen, welche die Wahrnehmungen dieser Sinne
erhalten und verschiedenartig beeindruckt werden, begreifen,
untersuchen und beurteilen, wie wenn jeder von uns einer anderen
Rasse angehörte. Jeder von uns macht sich eben ganz einfach eine
Illusion von der Welt, eine poetische, sentimentale, fröhliche,
melancholische, schmutzige oder traurige Illusion, nach seiner
Natur. Und der Schriftsteller hat keine andere Aufgabe, wie diese
Illusion getreulich nachzubilden mit allen Mitteln der Kunst,
welche er gelernt hat, und über die er verfügen kann. Illusion des
Schönen, welche eine menschliche Konvention ist! Illusion des
Häßlichen, welche eine wechselnde Meinung ist! Illusion des Wahren,
das ewig unwandelbar bleibt! Illusion des Gemeinen, das so viele
Wesen anzieht! Die großen Künstler sind die, welche der Menschheit
ihre besondere Illusion auferlegen.» Am Schluß erzählt er von
seiner Lehrzeit, erst bei Bouilhet und dann [bookmark: page249] bei Flaubert: «Ich wagte ihm einige
Versuche zu unterbreiten. Er las sie mit Güte und antwortete mir:
‹Ich weiß nicht, ob Sie Talent haben. Was Sie mir bringen, zeugt
von einer gewissen Intelligenz, aber vergessen Sie nicht, junger
Mann, daß das Talent – nach dem Wort Chateaubriands – nur eine zähe
Geduld ist. Arbeiten Sie ...› Sieben Jahre lang machte ich
Gedichte, machte ich Erzählungen in Versen, machte ich Novellen,
ich machte sogar ein gräßliches Drama. Nichts davon ist
übriggeblieben. Der Meister las alles, dann, am nächsten Sonntag,
beim Frühstück, kritisierte er und flößte mir allmählich zwei oder
drei Grundsätze ein, welche die Zusammenfassung seines langen und
geduldigen Unterrichts sind: ‹Wenn man eine Originalität hat, so
muß man sie vor allem frei machen, wenn man keine hat, so muß man
eine erwerben.› ‹Das Talent ist eine zähe Geduld.› ‹Man muß alles,
was man ausdrücken will, lange genug und mit genügender
Aufmerksamkeit ansehen, um ein Moment daran zu entdecken, das noch
niemand gesehen oder beschrieben hat. Überall gibt es
Unerforschtes, weil wir gewöhnt sind, unsere Augen immer nur mit
der Erinnerung an das vor uns Gedachte zu benutzen. Das Geringste
enthält etwas Unbekanntes. Das müssen wir finden. Um ein flammendes
Feuer oder einen Baum in einer Ebene zu beschreiben, müssen wir uns
vor das Feuer oder den Baum stellen, bis sie für uns keinem anderen
Feuer, keinem anderen Baum mehr gleichen ... Was man auch sagen
will, es gibt nur ein Wort, das auszudrücken, ein Verbum, es zu
beleben, und ein Adjektiv, es zu bezeichnen. Deshalb muß man
suchen, bis man die Worte entdeckt hat, Substantiv, Adjektiv und
Verbum, und sich nie mit einem Ungefähr begnügen, keine Kniffe
anwenden, seien sie auch noch so glücklich, keine
Sprachverrenkungen, um die Schwierigkeit zu vermeiden.›»

		Das ist alles echter Flaubert. Heute, wo dieses Ringen der
Vergangenheit angehört und wir seine schönen Erfolge mühelos
genießen, finden wir, daß in diesem Programm eins fehlt: diese
Gedanken beziehen sich alle nur auf den Ausdruck irgendeiner in der
Wirklichkeit vorkommenden Sache; an die Komposition dieser Sätze zu
einer Novelle, einem Roman denkt Flaubert nicht mit derselben
Energie und Selbständigkeit, hier ließ er sich treiben. Zwar
hinderte ihn sein Instinkt, [bookmark: page250] ins Uferlose zu gehen; aber daß auch hier
ästhetische Gesetze befolgt werden müssen, war ihm doch nicht so
deutlich bewußt. Gerade hier aber geht Maupassant weit über seinen
Lehrer hinaus; einer seiner größten Reize ist die wundervolle
Geschlossenheit seiner Werke. Schon in seinen Romanen zeigt sich
dies; man vergleiche nur Flauberts « Education sentimentale»
mit Maupassants « Une vie». In beiden Fällen wird eine
Lebensgeschichte erzählt; aber wie ist bei Maupassant alles auf
einen Punkt konzentriert, wie fließt bei Flaubert alles
auseinander; die Grundstimmung beider Bücher ist dieselbe
melancholisch-pessimistische; aber während man bei Flaubert immer
den Eindruck eines ermüdenden Watens durch den Sand hat, ohne einen
Zweck, ohne ein Ziel, haben wir bei Maupassant das Interesse immer
rege und frisch. Was man von «Überwindung des Naturalismus» bei uns
wie seinerzeit in Frankreich spricht, ist bei Maupassant wirklich
geschehen: nicht durch die Rückkehr zu alten Ausdrucksweisen, die
durch überlangen Gebrauch banal geworden waren und nur künstlich
durch allerhand Kniffe und Exzentrizitäten noch interessant gemacht
werden können, sondern durch Beibehalten der Errungenschaften des
näheren Anschlusses an die Natur und Herausbilden der vom
Naturalismus verkannten und vernachlässigten Komposition.

		Fast immer wird der Roman Halbkunst bleiben, weil in ihm keine
Nötigung zum straffen Zusammenhalt liegt. Die Möglichkeit eines
Buches wie Tristram Shandy beweist die Unmöglichkeit für den Roman,
die höchsten Ziele der Kunst zu erreichen. Deshalb hat Maupassant,
dessen Bedeutung im Kompositionellen liegt, sein Bestes auch nicht
in den Romanen geschaffen, so ausgezeichnet sie sein mögen; was ihm
sein Fortleben verlängert, sind seine Novellen.

		Die Novelle ist, wie das Drama, eine klassische Kunstform: sie
muß in einer weit größeren Entfernung von der «Wirklichkeit» stehen
wie etwa der Roman; sie ist abstrakter und hat notwendig mehr Stil.
Was wir «moderne Ideen» nennen, ist dieser Art von Kunst sicherlich
sehr feindlich. Maupassant war durchaus ein Mensch der modernen
Ideen; er glaubte so treu wie nur einer an Milieu und Vererbung und
alle jene Gedanken, welche den Menschen als unfreies Produkt außer
ihm liegender Faktoren hinstellen und so das dramatische [bookmark: page251] Moment aus der
Betrachtung des Lebens ausschließen, nur das lyrische übrig
lassend, und zwar auch nur das der pessimistischen Färbung.
Trotzdem gelang es ihm, seine wundervollen Novellen zu
schreiben.

		Es ist wohl überhaupt für jeden, der mit einem Dichter nicht auf
das intimste befreundet war, unmöglich, solche Dinge zu erklären.
Das sind Vorgänge rein seelischer Natur, Sympathien und
Antipathien, die sich bis ins Physiologische verlieren mögen,
zerstreute und an sich unsinnige Gedanken, Wünsche, Strebungen: und
das Allerinnerste, Allergeheimste, das kein Mensch verrät, etwa der
Wunsch eines Frauenverächters, eine starke Liebe zu empfinden, oder
das Sehnen nach Ruhe und Natur eines Mannes, der in der rauschenden
großen Welt sich eitel tummelt. Aber wie das sich verknüpft und
schöpferisch wirkt, darüber kann man nur mäßige Vermutungen
aussprechen.

		Ein sehr wichtiges Moment, das offenkundig auf der Hand liegt,
ist der starke sozialkritische Zug, welcher der gesamten
naturalistischen Schule innewohnt: die Gegnerschaft, sei es gegen
die Bourgeoisie in ihren ökonomischen Funktionen, sei es gegen die
Äußerungen auf geistigem Gebiet: Konvention der Sittlichkeit, der
Geselligkeit und so fort; und die Liebe für die unteren Schichten,
die man für naiver, kräftiger, ehrlicher, aber für unterdrückt
hält. Hier entspringt ein Pathos, welches bei Zola etwa direkt zum
Ausdruck kommt, bei einem Maupassant indirekt als Humor oder
scharfe Betonung der brutalen Wirklichkeit. Der Grund ist das
sittliche Ideal der Gerechtigkeit. So sehr das auch der eigenen
Theorie widerstreiten mag, ist es doch das psychisch stark Reizende
bei der ganzen Dichterschule; und auch bei Maupassant tritt es
meistens an die Stelle, die sonst das eigentliche sittliche Problem
ausfüllen müßte.

		Eine Novelle möge als Beispiel dienen.

		Zwei Herren, die etwa in den Fünfzigern sind, stehen im Frühling
unter einem Blütenbaum, von welchem der gelbe Blütenstaub in einem
Wirbel weggetrieben wird, irgendwohin, zu irgendeinem andern Baum,
an dem dann Früchte wachsen. In der Stimmung dieser Gedanken
erzählt der eine ein Erlebnis: Als junger Mensch hält er sich
einmal in einem ländlichen Wirtshaus auf und bringt eine hübsche
[bookmark: page252] junge
Aufwärterin fast mit Gewalt zu seinem Willen. Dann reist er ab, und
erst jetzt ist er wieder in die Gegend gekommen. Dort erfährt er,
daß das Mädchen, welches sonst den allerbesten Ruf gehabt hatte,
plötzlich einen Sohn gebar, wobei sie starb; dieser Sohn ist
erwachsen und ein halber Idiot. Um sich nicht zu verraten und dann
Erpressungen ausgesetzt zu sein, darf er sich nur gering um diesen
Sohn bekümmern und muß mit gequältem Herzen dessen Verkommenheit
zusehen.

		In dieser Novelle, ganz abgesehen von der Darstellung und dem
Ausdruck, ist eine Komposition von wunderbarer Kunst, welche ihr
einen tiefen und bleibenden Eindruck sichert. Aber der ethische
Punkt, um welchen sie sich bewegt, liegt nicht in der Novelle,
sondern er wird durch sie in dem Gemüt des Lesers erzeugt; der dann
für sich die Geschichte um ihn neu gruppiert.

		Wir entrüsten uns über die soziale Ungerechtigkeit, daß das arme
Mädchen als ein fast schuldloses Opfer zugrunde geht, ein elender
Mensch in die Welt gesetzt wird, und der Urheber all des Unheils
doch nur ein peinliches Gefühl als Strafe hat. Aber das ist nur das
Plumpe. Der Blütenstaub des Apfelbaumes fliegt durch die Luft im
Sonnenschein und findet seine Blüten, die ihn erwarten, und ohne
Schuld und Unglück geschieht hier zu einem erfreulichen und
natürlichen Ende derselbe Vorgang, der vorher so entsetzliche
Folgen hatte; dieser selbst aber – war er denn im Grunde etwas
anderes wie dieses Fliegen des Blütenstaubes? War er nicht ebenso
blind und in seiner Blindheit unschuldig, war nicht das anfängliche
Sträuben des Mädchens ein Sträuben gegen ihren eigenen Drang, der
doch so natürlich und unschuldig an sich ist wie jenes Blühen und
Fruchttragen?

		Man hat wohl immer ein unangenehmes Gefühl, wenn man solche
Werke auf ihren geistigen Inhalt zurückführt, daß man aus einem
reizenden Kunstwerk eine Plattheit macht; denn der gedankliche
Inhalt eines Kunstwerkes ist seiner Natur nach nie originell,
sondern allgemein bekannt; möge daher der Leser verzeihen, wenn die
Analyse nicht sehr geistreich aussieht.

		Man versteht jetzt vielleicht, woher das skeptische und
pessimistische Element in Maupassant rührt. Maupassant sowohl wie
Flaubert [bookmark: page253]
waren als Menschen sicher so glücklich, wie geistige Menschen
überhaupt nur sein können, und waren im Leben nichts weniger als
skeptisch, sondern so naiv, wie nur Künstler und Kinder sind. Ihr
so ganz von dem Charakter des Lebens verschiedener literarischer
Charakter rührt daher, daß durch ihre Weltanschauung, welche den
einzelnen Menschen zu einer Funktion der Gesellschaft macht, keine
eigentlichen Konflikte, welche immer ethischer Natur sind, möglich
werden. An deren Stelle tritt – die eigene Art, wie Flaubert sich
rettete, sei hier unberührt – bei Maupassant der Hauptsache nach
das verletzte Gerechtigkeitsgefühl. Aber das ist nur eine
Instinktäußerung; als Denkender wie als Dichtender weiß er, wie
gering dessen wirkliche Bedeutung außerhalb der agitatorischen
Phrase ist; und so erfährt das Problem sofort eine skeptische
Umbiegung.

		Wenn nun das Gerechtigkeitsgefühl im Instinktleben solche große
Rolle spielt, so muß man annehmen, daß es in dem Menschen ein sehr
hohes Ideal der Menschheit erzeugt. Die Liebe findet sich mit den
Menschen ab, wie sie sind, sie verlangt nicht mehr von ihnen; die
herrische Gerechtigkeit türmt ein hohes Musterbild auf, und was
sich nach ihm nicht richtet, wird in Bausch und Bogen verworfen.
Nun ist es höchst merkwürdig zu sehen, wie sich das in einer
Künstlerseele wie der Maupassants äußert.

		Maupassant ist ein Kind der frischen Luft, des Meeres, der
bräunenden Sonne. Alles physische Wohlbehagen genießt er hier. Und
ein Abglanz dessen, was ihn hier glücklich macht, ist die Liebe,
die er zu den Schiffern und Bauern hat. Er erzählt uns ihren Geiz,
ihre Sinnlichkeit, ihre Niedertracht: aber immer mit jenem
behaglichen Humor, welcher das alles versteht, im Grunde das alles
nicht so schlimm findet, denn so leben nun einmal die Menschen in
ihrer Art; und welcher das greulichste Zeug uns in verklärtem
Lichte zeigt; man denke nur an die verbissene Art, wie Zola den
Bauern schildert – Zolas Liebe ist der Kohlenarbeiter. Und jenen
behaglichen und verzeihenden Humor breitet er auch über die
Heldinnen der Art von « Pain maudit» aus: sie leben gutmütig
und anständig dem Laster und sind in ihrer Art so brav wie die
verschmitzten Bauern und Fischer. Aber ein ganz anderes Gesicht
macht er gegen die Mitglieder der höheren [bookmark: page254] Klassen, vorzüglich die aus ihnen
gewählten Heldinnen, die vornehmen, nichtstuenden und ihre Männer
betrügenden Frauen. Hier wird sein Humor plötzlich scharf und
schneidend; während er dort linderte, ätzt er hier.

		Es wird immer eine Sache der Gefühle sein, ob man diesen
Unterschied des Humors findet oder nicht. Zwei Novellen mögen
gegenübergestellt werden: « Le signe» und « Le petit
fut».

		Eine Dame der ganzen Welt sitzt gelangweilt an ihrem Fenster und
beobachtet eine gegenüberwohnende Dame der halben; Herren gehen
vorüber, sehen sie verständnisvoll an und verschwinden im Haus.
Nach langem Hinsehen entdeckt sie, daß die Dame eine eigentümliche
Bewegung mit dem Kopf macht. Aus Neugierde, ob es ihr wohl gelingen
werde, macht sie dieselbe Bewegung, und siehe da, ein Herr tritt
ins Haus und kommt bis in ihr Zimmer. Was soll sie tun? Um
Himmelswillen darf doch kein Aufsehen gemacht werden. Beim Scheiden
hinterläßt der Herr ein Goldstück. Sie fährt sofort zu ihrer
Freundin, erzählt ihr die Geschichte und fragt, was sie mit dem
Geld machen solle, denn das drückt sie am meisten. Diese denkt
einen Augenblick nach, dann sagt sie: dafür mußt du deinem Mann
etwas Schönes schenken, das ist gerecht.

		In der anderen Geschichte hofft ein junger Bauer auf die
Erbschaft einer alten Tante, die gar nicht sterben will. Um ihr
Ende zu beschleunigen, verfällt er darauf, ihr eine Flasche schönen
Likörs mitzubringen; vielleicht gewöhnt sich die alte Frau
daraufhin das Trinken an und stirbt früher. Die eine Hälfte des
Anschlags gelingt wirklich; aber, weit entfernt, schwächer zu
werden, fühlt sich die Tante ganz wunderbar gestärkt durch ihre
Tropfen, lebt noch lange und verbraucht ihr ganzes Geld für
Alkohol.

		Eine heitere Menschenverachtung spricht aus beiden Erzählungen;
aber in der zweiten schließt sie doch die Liebe nicht aus, jene,
die ein Mann meint, von dem man den Ausspruch nicht erwarten
sollte, nämlich Jean Paul: «Man muß die Menschen verachten, um sie
zu lieben»; in der ersten fehlt ein solches Gefühl gänzlich, hier
ist dem Dichter an der Dummheit, Gedankenlosigkeit, Lüsternheit und
Instinktentartung der vornehmen Dame nichts sympathisch. Maupassant
[bookmark: page255] war zu sehr
vernünftiger Normanne, als der er ja auch allein seine wenig
angenehme Beamtenstellung behielt, bis er genau wußte, daß er eine
gute Existenz durch seine Feder haben würde, um nicht ein tiefes
Verständnis für den braven Bauern mit seiner Literflasche zu
haben.

		Maupassant war, wie alle weichen und zärtlichen Menschen, sehr
zurückhaltend mit seiner Persönlichkeit; um so mehr konnte sich aus
seinen Schriften die Vorstellung bilden von einem pessimistischen
und zynischen starken Geist, der keinen Menschen liebte, der Welt
nicht herzlich, sondern nur vernunftmäßig gegenüberstehe und mit
Verachtung aller seelischen Triebe an das weibliche Geschlecht nur
ganz sinnlich denke.

		In Wirklichkeit war er ein Sohn, der bis zuletzt die zärtlichste
Liebe und Verehrung für seine Mutter hegte, mit ihr alles teilte,
ihr seine Sachen vorlas und sie um Rat und Urteil befragte; ein
Mann, der zwar ein robuster und nicht sentimentaler Schürzenjäger
war, der wußte, wie man sich zum Typus « Boule de suif» zu
stellen hat, und ohne sonderliche Skrupel verführte, wo der Wunsch,
verführt zu werden, vorhanden war; aber der in der tiefsten Seele
ein unbefriedigtes Sehnen nach wahrer Liebe zu echter Weiblichkeit
von der Art seiner Mutter hatte, und vielleicht zugrunde ging, weil
diese Sehnsucht nicht erfüllt oder grausam getäuscht wurde; der gar
nicht sinnlich war, einmal selbst erklärte, daß er eine gebratene
Pute der schönsten Helena vorziehe, und galante Abenteuer mehr aus
Lust am Komischen und aus Verachtung des weiblichen Geschlechtes
durchmachte; und dessen ganze, große Leidenschaftlichkeit sich auf
eins sammelte: die Kunst.

		Es gibt eine Stelle in einem Bande Maupassants, die
ausnahmsweise ganz persönlich ist und das ausdrückt; aber durch die
Übersetzung würde sie eine ganz andere Bedeutung gewinnen, weil in
dem hier geschilderten physisch-psychischen Zwischenwesen
französische und deutsche Worte sich nicht decken, wie sich auch
die Gefühle nicht decken; mögen jene oben gesagten Sätze als
deutscher Ausdruck dafür gelten.

		Im Grunde war das Unglück Maupassants doch, daß er ein frischer,
gesunder Mensch war, in der Natur aufgewachsen und zwischen edlen
Menschen, und nun in einer entartenden und mesquinen Gesellschaft
[bookmark: page256] lebte.
Immerhin noch der beste Teil der Pariser Gesellschaft waren die
Künstler gewesen, wiewohl sich vom Standpunkt eines gesunden und
braven Mannes sehr viel gegen Künstlergesellschaft sagen läßt. Aber
Maupassant gab den Verkehr mit der Zeit ganz auf und beschränkte
sich auf den Umgang mit der zweifelhaften Aristokratie und hohen
Finanz; denn das Wenige von echter Aristokratie, was in Frankreich
noch vorhanden ist, schließt sich ängstlich gegen alles Neue und
Moderne ab.

		Ein geringerer Dichter, Huysmans, hat in seinen Werken Dokumente
gegeben über die Bedeutung, welche die Nichtbefriedigung der
tiefsten und wichtigsten Triebe für den Künstler hat: in deren
Punkt liegt das Verständnis für so manche Künstlertragödie; heute,
wo die Gesellschaft so eigenartig zu ungunsten des Künstlers
differenziert ist, daß er in den meisten Fällen nicht denjenigen
Frauentypus erreichen kann, der für ihn bestimmt ist, sind diese
Tragödien besonders häufig; von Tassos Schicksal wissen wir in der
großzügigen Art klassischer Betrachtung; das kleine Detail im Leben
moderner Dichter entgeht uns, obwohl im Grunde dasselbe Schicksal
vorhanden ist.

		Der stolze Maupassant hat nicht nur Selbstbekenntnisse
vermieden, sondern mit seltenen Ausnahmen auch Motive, deren Art
oder Behandlung ihn hätte auf solche führen können. Kommt er auf
solche Dinge, so werden sie ängstlich nur ganz äußerlich
dargestellt. Von der Art ist das Bekenntnis, das er einen Helden
ablegen läßt, wie ihn das Alleinleben der Verzweiflung nahe bringt
durch die bloße physische Angst der Einsamkeit; schon kommen hier
halb krankhafte Gefühle vor, Gedanken, daß fremde Wesen im dunklen
Schlafzimmer sind, und ähnliches. Seinen stärksten Ausdruck findet
das in der Novelle « Le Horla»; der lustige Dichter von
Bauernschnurren und Dirnenkomik, von Philisterlächerlichkeit und
vornehmer Degeneration ist hier ein Schilderer der entsetzlichen
Angst eines Mannes, der an Verfolgungswahn leidet, in seiner
Einsamkeit sich mit mathematischer und naturwissenschaftlicher
Phantasie die Gestalt eines vierdimensionalen Wesens ausbrütet, das
ihn verfolgt. Wer dieses entsetzliche Stück liest, begreift, daß
der Wahnsinn für den Mann ein Glück war, denn er behütete ihn vor
dem Schicksal, sich zu beugen und in grauenvolle [bookmark: page257] Stücke zu splittern. Auch
dies ist ein Zeichen für die große Gesundheit des Mannes. Der von
Anfang an kranke Strindberg, Huysmans, der sich überschraubte und
nie im Zentrum seiner Persönlichkeit lebte, der schwache Hansson,
die exzentrische Marholm, sie alle konnten den Sprung ins
katholische Lager machen und versuchen, hier Ruhe, Sicherheit,
Halt, Trost und Ersatz für das fehlende Wesentliche ihres Lebens zu
finden: Maupassant wurde wahnsinnig, wie Nietzsche wahnsinnig
wurde; der eine war zu gesund, den andern hatte ein
übermenschliches Wollen aufgerieben.

		Ein Freund, der ihn in der letzten Zeit einmal besuchte, fand in
seinem Vorzimmer nur ein einziges Buch: den Almanach de Gotha. Mit
der ängstlichen Sorge eines armen Rotüriers suchte er die Allüren
der frivolen und hohlen Gesellschaft nachzuahmen, in welcher er
verkehrte, der die Konferenz mit dem Schneider die wichtigste
Tagesleistung ist; natürlich machte sich diese Gesellschaft über
den naiven Dichter lustig. Es wird dann eine dunkle Geschichte
erzählt von einer sehr vornehmen Dame, zu welcher er eine tiefe
Neigung gehabt habe und die sich den Anschein gegeben habe, als
erwidere sie seine Gefühle, um ihn in eine lächerliche Situation
hineinzulocken; von ihr soll er dann plötzlich wahnsinnig
zurückgekehrt sein.

		Vielleicht erfahren wir noch einmal etwas durch die noch lebende
Mutter oder aus Briefen, wenn diese veröffentlicht werden; aber das
wäre nur ein Stück zufälliger Wirklichkeit; an dem wesentlichen
Bilde der Persönlichkeit, wie es jetzt nach vereinzelten Äußerungen
ihm Nahestehender feststeht, wird sich kaum noch etwas ändern.

		Und fest steht auch bereits seine literarische Bedeutung. Will
man sie in einen Satz zusammenfassen, so kann man sagen: er ist ein
Klassiker, welcher aus dem Naturalismus entstanden ist. Wenn man in
künftigen Jahrhunderten große Novellisten nennt, so wird man zu
Boccaccios Namen gleich den von Maupassant hinzufügen; für
Boccaccio war die Natur noch gegeben durch die Naivität der
Frühlingszeit Europas, für Maupassant war sie wieder erworben durch
die mühevolle und entsagende Kunstarbeit der großen Naturalisten;
was sie damit gemacht haben, das ist bei beiden eigenstes Werk: bei
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Boccaccio künstlerische Entwicklung aus der kurzen Anekdote, wie
sie noch der Typus der Cento novelle antiche ist; bei
Maupassant die künstlerische Verdichtung aus dem weitschweifigen
naturalistischen Roman. Möge Maupassant ein Anfang sein, wie es
Boccaccio war: unsere Wissenschaft der Natur und Geschichte und
unsere verfeinerte Lebenskunde stellen uns tausend lockende
Aufgaben, wie sie den Boccaccio-Nachfolgern die durch die
Renaissance befreite Welt stellte.

		Verlaine

		(1911)

		Mit eigener Rührung las ich die Gedichte wieder, die vor wohl
zwanzig Jahren mich das erstemal erschütterten. Verlaine ist ein
Schüler der deutschen Lyriker, und er hat seiner Sprache Klänge und
Töne abgezwungen, die bis dahin nur uns Deutschen bekannt waren;
aber sein Empfindungsleben ist intensiver als das unserige,
vielleicht nur dadurch, daß ihm gewisse Hemmungen fehlen, die wir
haben. So wirken seine Verse echter und wahrer als die meisten
seiner deutschen Vorbilder und machen auch den Eindruck stärkerer
Leidenschaft. Seine dichterischen Qualitäten haben ihm sein
bürgerliches Leben zerstört, wie denn gerade am Lyriker jenes Wort
vom Kainszeichen des Genies sich am leichtesten bewährt. Dichtung
ist ja ausgelebtes Leben, und gerade bei den ganz Großen trifft das
am meisten zu; glaubt doch Goethe, daß die Lieder des Hafis nur aus
dem Phantasieleben des Dichters, nicht aus seiner realen Existenz
entsprungen seien. Aber diese weise Ökonomie: keine Kraft an das
Leben abzugeben und sein Dasein nur bürgerlich zu führen, um für
die Dichtung alles zu behalten, haben jene großen Begabungen
zweiten Ranges wie Verlaine nicht – vielleicht eben dadurch sind
sie nur zweiten Ranges; sie gebrauchen für ihre Dichtung das
wirkliche Erleben mit all seinem Verschwenden; bei der größeren
Begabung, bei Rimbaud, sieht man deutlich den starken Willen zu
jener weisen Ökonomie, und gewiß hätte Rimbaud noch Großes
geleistet, wenn er nicht zu früh gestorben wäre. Man muß Verlaines
Leben kennen, um seine schöne Poesie mit [bookmark: page259] voller Rührung zu
genießen, und freilich darf man seine oft sehr schlimmen Taten
weder mit dem früher bei uns üblichen Philisterurteil, noch mit der
heute modischen Übermenschenmoral betrachten: er war ein Dichter,
der sich in keine Gesellschaft fügen konnte, und am wenigsten
natürlich in die heutige bürgerliche.

		Der Satanismus und die Kunst

		(1899)

		In den verschiedenen Artikeln, die anläßlich des Todes von
Félicien Rops erschienen, wurde auch die Frage erörtert, mit
welcher Gesinnung eigentlich Rops seine wüsten Sachen radiert habe.
Von den meisten Kritikern wurde er dabei in sehr wenig
komplizierter Weise als ein Mann hingestellt, der sozusagen die
besten Absichten von der Welt hatte und den Leuten bloß zeigen
wollte, wie niederträchtig, gemein und häßlich «die Sünde» sei.

		Wer den Sinn der furchtbaren Blätter, welche uns Rops
hinterlassen hat, tiefer zu erfassen sucht, wird auf eine ganz
andere Meinung kommen; an ihnen kann man vielleicht merkwürdige und
wohl meistens übersehene Dinge erkennen, die für die Kunst von
großer Wichtigkeit sind.

		Wie für so manches psychische Problem, finden wir auch hier die
beste Aufklärung im Mittelalter. Wir Modernen sind bei all unserer
Nervosität viel zu philisterhaft, als daß wir an uns die tiefsten
und letzten Regungen der Seele – heute gewöhnlich als perverse und
krankhafte bezeichnet – studieren könnten.

		Das gewöhnliche Leben des Mittelalters ist viel typischer als
das unserige und bietet individueller Entfaltung keinen Raum. So
hat man sogar glauben können, daß der Gang der Geschichte bis zur
Neuzeit durch zunehmende Individualisierung bezeichnet sei. Man
kann aber im allgemeinen annehmen, daß die Tendenzen auf
Typisierung und Individualisierung sich immer das Gegengewicht
halten, und wenn große Gebiete des Lebens typisch sind, so ist die
Tendenz vorhanden, auf anderen großen Gebieten die individuellen
Neigungen zu integrieren. Im Mittelalter ist das vor allem mit
gewissen Trieben der [bookmark: page260] Fall, die mit den sittlichen und
religiösen Dingen zusammenhängen. Heute haben wir keine Heiligen
mehr und keine Satanisten, obwohl die Anlage zu beiden
wahrscheinlich auch heute noch bei Menschen zu finden ist.

		Für den weißen Mystiker sind entscheidend die Neigungen nach
Ruhe, Schönheit, Glück; der schwarze Mystiker hat ebenso stark die
Neigungen nach allem Häßlichen, Unseligen und Unbefriedigten, Beide
bringen die größten Opfer, die gewöhnliche Menschen bringen können.
Unter Umständen gehen gewisse Züge durcheinander; so findet sich
die Neigung zum Schmutz und zum Ekelhaften nicht selten auch bei
Heiligen, nicht nur bei den Satanisten, wo ja Gestank, Mist und
allerlei verwesendes Zeug eine Hauptanziehungskraft ausüben. Im
allgemeinen aber erstreben die Heiligen eine innere Seelenharmonie
und Freudigkeit, entstanden durch Überwindung sinnlicher Triebe,
durch Suggestionen aller Art, durch sinnige Freude an der Natur und
das Bewußtsein unerschütterlicher Ruhe in Gott. Die Satanisten
suchen nach beständiger Enttäuschung, nach Verzweiflung und Unrast.
Während die einen selbst ganz natürliche Begierden zurückdrängen,
suchen die anderen nach neuen, künstlichen Genüssen, insbesondere
narkotischen, mit dem Bewußtsein, daß deren Hauptwirkung eine
furchtbare Enttäuschung sein wird. Dazu muß man nehmen, daß die
Erscheinungen, welche bei den einen durch Askese, bei den anderen
durch Narkotika und wüste Überreizung der Nerven kamen, für reale
Dinge gehalten wurden, daß die Satanisten glaubten, sie küßten
wirklich einem Bock den Hintern und tränken Urin aus den Hufen
gefallener Pferde, genau wie eine Heilige etwa Erdbeeren wirklich
zu riechen glaubte bei einer Erscheinung; und daß die einen nach
dem Tode ein seliges Leben sicher erwarteten, die anderen die
furchtbarsten Martern, für die sie doch hier auf der Erde nicht den
geringsten Genuß eingetauscht hatten, außer, daß sie ihre Bosheit
und Zerstörungswut hatten befriedigen können.

		Alle solche psychischen Erscheinungen hingen mit den sexuellen
Verhältnissen zusammen. Bei den Satanisten ist ja die Verknüpfung
mit einer eigenartigen Sexualität überall zu sehen.

		Während im allgemeinen heute die Tendenz auf seelische Anpassung
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vorherrscht und der Individualisierungsprozeß sich auf andere
Gebiete als die rein seelischen, namentlich auf die des bewußten
Geisteslebens, gewendet hat, haben wir doch noch eine Klasse von
Menschen, bei denen dieses mittelalterliche Integrationsstreben
stark ist; das sind die Künstler. Wer schaffen will, der hat vor
allen Dingen einen ganz außerordentlich starken Trieb, das, was er
als sein Eigentum fühlt und das im Unbewußten ist, rund und
geschlossen zum Ausdruck zu bringen; denn jede Kunst ist ja doch
schließlich nur Selbstporträtierung der Seele. Nur sind wir heute
so unwissend über den wirklichen Weg, den das gehen würde, und
deshalb kommen moderne Künstler so sehr selten zu dem wirklich
klassischen Ausdruck dessen, was ihre Seele erstrebt. Vielleicht
der bei weitem größte Teil aller Karikaturisten sind Menschen von
satanistischer Anlage: mit Freude am Häßlichen und Gemeinen, an
eigener seelischer Qual, am Unbefriedigtsein. Es ist sehr
bezeichnend, daß Rops angefangen hat wie ein gewöhnlicher
Karikaturist und erst durch seine gründlichen, historischen Studien
und den Umgang mit Leuten wie namentlich Baudelaire, der ja
Bescheid wußte, auf sein eigentliches Genre kam.

		Bekanntlich findet man außen an mittelalterlichen Kirchen nicht
nur die wüstesten Teufelsfratzen dargestellt, sondern direkt
satanische Praktiken, bis zum Inkubat und Sukkubat. Die Manier ist
dieselbe wie bei den Gestalten in der Kirche: scharfe, eckige
Falten, übercharakteristische Züge; es wäre sehr interessant, wenn
man einmal die Proportionen solcher Figuren gegenüber den frommen
Figuren untersuchte; ich glaube, daß sie gedrungener sind, und das
würde ein bezeichnendes Gegenstück abgeben zur Neigung frommer
Spiritualisten, ihre Figuren schlanker zu malen. Als die
Renaissance kommt, welche so manche Dinge, die früher Sünde waren,
als irrelevant auffaßt und so die Seelen von manchem Druck befreit,
verschwindet die Tendenz zum Übercharakteristischen, Scharfen und
Eckigen zugunsten eines Strebens nach schöner Darstellung, und man
sucht die natürlichen Proportionen nachzubilden. Der Teufelsdienst
sinkt zum niederen Volk herab und verursacht die Hexenverfolgungen;
die Künstler wenden sich der Karikatur zu, die jetzt plötzlich
aufblüht; und wenn sie sich etwa einmal [bookmark: page262] an satanistische
Darstellungen machen, so haben diese durchaus nichts
Charakteristisches; man denke nur an Hans Baldung Grien.

		Es wird erzählt, daß selbst Atheisten und Materialisten heute in
Paris an den teuflischen Zusammenkünften teilnehmen. Das ist sehr
interessant und beweist, wie tief unter allen Plattheiten des
bewußten Denkens die Triebe sitzen; aber es zeigt doch auch, daß
man die Phänomene heute nicht mehr in ihrer völligen Reinheit
erlangen kann, denn dazu gehört doch der feste Glaube an die
Existenz Gottes. Gerade die tiefste Wollust wird doch erst in der
Blasphemie gekostet, in der Schändung der geweihten Hostie und
ähnlichem, mit der Aussicht auf ewige Höllenpein. Auch bei den
modernen Künstlern des Satanismus findet man die störenden
Nebenzüge. So ist Rops gelegentlich nur pornographisch und von
oberflächlicher Eleganz; so ist Huysmans, der, wie « Â
Rebours» zeigt, tiefe Züge zum Satanistischen hat, ein haltlos
Schwankender, bei dem zuletzt eigentlich bloß die Sensation
übrigbleibt. Auch Ibsen hat starke Verwandtschaft mit den dunklen
Dingen; aber das scheint ihm nicht zum Bewußtsein gekommen zu sein
und vermengt sich mit allerhand Epigonenromantik seiner ersten und
Radikalismusplattheiten seiner zweiten Periode.

		Und doch könnten uns solche verstreuten Momente zeigen, was
eigentlich Kunst ist, uns, die wir heute eigentlich gar nichts mehr
wissen von Kunst.

		Die klassische Kunst war die letzte Weltanschauungskunst
gewesen. Nach ihr verebbte sich alles immer mehr. An Stelle der
Weltanschauung traten Parteimeinungen, dann wissenschaftliche
Meinungen und zuletzt kunsthandwerkliche. Kunst ist aber mehr als
ein bloßes Darstellen und Können; sie ist der Schrei aus der Seele
des Künstlers, der Widerhall sucht in der Seele eines
Beschauers.

		Was drängt denn den Künstler zum Bilden, und zwar, was man nie
vergessen sollte, zu einem Bilden mit der Rücksicht der Wirkung auf
andere?

		Jenseits des rein Vernünftigen in uns sind die dunklen Energien
vorhanden, deren Kampf als Resultat unsere Persönlichkeit hat. Bei
den gewöhnlichen Menschen von heute, den «Normalen», werden
Äußerungen des Kampfes, soweit sie blind sind, völlig
zurückgedrängt, und [bookmark: page263] soweit sie sich in bewußten Gedanken
und klaren Neigungen symbolisieren, nur soweit durchgelassen, als
diese Gedanken und Neigungen mit denen der Menge übereinstimmen. Es
sind Ausnahmenaturen, welche diese Äußerungen nicht derart
zurückdrängen; und die Grade der «Anormalität» sind verschieden von
bloß schwächerer Abwehr bis zu ihrer tatsächlichen Wirkung und
Integrierung. Zu einer Zeit, wo man die Kunst noch nicht so
handwerksmäßig auffaßte wie heute, sprach man von einem «Kainsmal»
des Dichters. Der Phrase lag eine richtige Erkenntnis zugrunde:
jenes Abschwächen des Irrationalen bei den Gewöhnlichen und das
Abglimmen des Selbst auf die Umwelt bei ihnen entspringt einem
Selbsterhaltungstrieb; der Integrationsprozeß des Persönlichen bei
den Anderen hat eine beständige Reibung mit der übrigen Welt zur
Folge. Was in jenem Prozeß gesucht wird, das ist schließlich doch
unser transzendentales Subjekt, die Idee unseres Ichs, von der
unsere empirische Persönlichkeit nur ein unzureichender und
unzuverlässiger Schein ist. Was Nietzsche das typische Erlebnis
eines Menschen nennt, das ist das Stoßen dieser Idee gegen die Wand
der banalen Wirklichkeit; und das typische Erlebnis im höchsten
Sinne und im erhabensten und reinsten Fall ist das Schicksal der
Menschen. Deshalb können die gewöhnlichen Menschen gar kein
Schicksal haben; ihr Leben ist lediglich ein einfaches
Rechenexempel, trotzdem es sich darstellt als Resultat einer
Unendlichkeit von wirkenden Faktoren: kennte man sie alle, so würde
man sie in eine Formel zusammenstellen, und indem man diese
ausrechnete, hätte man das Leben dieser Menschen. Diese Menschen
sind nicht nur selbst zur produktiven Kunst unfähig, sie bieten
auch keinen Gegenstand für den Künstler.

		Wir haben uns daran gewöhnt, in der Welt keine unvermittelten
konträren Gegensätze zu sehen; indem wir an eine allgemeine
Entwicklung glauben und uns von der Natur sagen lassen, daß sie für
sich keine Sprünge macht, finden wir überall nur eine Reihe
kontradiktorischer Gegensätze, die vom Näheren zum immer Ferneren
bis zum Konträren fortläuft. Wenn man aus den kärglichen Symbolen,
dem dürftigen Schein, welchen wir von diesen Dingen in unser
vernünftiges Leben bekommen, schließen könnte, gibt es nun aber in
der hinter [bookmark: page264] der vernünftigen liegenden
intelligiblen Welt nur Licht und Nacht, Heiliges und Teuflisches.
Der Mensch gehört entweder Ormuzd oder Ahriman.

		Der satanistische Künstler ist ein Teil der nächtlichen
Gewalten. Noch viel stärker als auf seinem Gegenspiel lastet auf
ihm die sittliche Konvention der Gesellschaft, wird sein
Integrationsstreben durch die Feindseligkeit und den psychischen
Einfluß der dem bloßen Selbsterhaltungstrieb Unterliegenden
gehemmt. Je mehr in Atome zersplittert die Gesellschaft ist, je
schwächer der Einfluß der allgemeinen Sittlichkeit wird, oder auch
je mehr er sich aus allen Banden, etwa der Familie, Nation,
Gesellschaft, Klasse, befreit hat, desto eher wird er sich
entfalten können. Für seine Entwicklung gelten die gleichen
Voraussetzungen wie für die der sexuell Anormalen; daß diese heute
zu größerem Selbstbewußtsein kommen und Aufhebung des auf ihnen
lastenden Druckes verlangen, ist eben so ein Zeichen der Zersetzung
unserer Gesellschaft. Genau wie bei dem edlen Künstler ist bei dem
schlechten die Kunst ein Ruf an die Seele der Gleichgestimmten.

		Wenn man erst einmal wieder die Ästhetik betrachtet von dem
Standpunkt der Wirkung des Kunstwerkes auf den Aufnehmenden, an die
Psychologie des Genießenden denkt und nicht mehr bloß dem Künstler
ins Handwerk guckt, indem man Ästhetik betrachtet als Untersuchung
über das Technische der Kunst, so wird man vielleicht die Gesetze
entdecken, welche die Kunst der Satanisten zur Voraussetzung hat;
wie die edle Kunst auf die Freude und das Glück sittlicher
Erhebung, ästhetischer Reinheit und Freiheit und menschlicher Würde
rechnet, so die satanische auf alles, was dem entgegengesetzt
ist.

		Es ist allgemein moderne Art, die Dinge nur verstehen zu wollen
und keine Werturteile abzugeben. Der modernste Kritiker und
Ästhetiker ist der, welcher psychologisch und historisch die
Entstehung des Kunstwerks erklärt. Vielleicht kommt man später
einmal dahin, daß es uns doch ganz gleich sein kann, ob wir von so
etwas wissen oder nicht, und daß solche wie viele andere
Erkenntnis, auf welche die moderne Wissenschaft und wir selbst mit
ihr so stolz sind, selbst wenn sie erreicht würde, doch ganz
sinnlos und zwecklos wäre. Da die Kunst sich doch an die Menschen
richtet, so ist es sicher viel notwendiger, zu untersuchen, welchen
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die Menschen hat. Alsdann können wir die scheinbare Weitherzigkeit
beurteilen, welche sich mit dem bloßen Verstehen des
psychologischen Prozesses begnügt und allen verschiedenen Wallungen
der verschiedenen Künstler das gleiche ästhetische Interesse
entgegenbringt. Die Ästhetik ist doch genau so eine Wissenschaft
von Beziehungen der Menschen untereinander wie die Ethik, und alles
psychologische und soziologische Erkennen kann doch in beiden
Wissenschaften nicht hindern, daß in ihnen Normen aufgestellt
werden, deren Befolgung absolut notwendig ist.

		Unsere Seelen sind gefangen in dieser Welt und streben heraus
aus diesem Gefängnis. Sowohl die weiße wie die schwarze Mystik
führt zu einer Negation des irdischen Seins. Das ist der tiefe Sinn
der Tragödie, daß der Held untergehen muß; das ist derselbe
Lebenssinn, der die Buddhisten in die Wälder trieb und die
christlichen Frommen in ihre Einsiedeleien und die Guten von heute
zur Abschließung, und der teuflische Sekten zur Selbstentmannung
und zum Mord treibt, zu Zaubereien und böser Fernwirkung wie zur
allmählichen Selbstverbrennung in wüstem Ausschweifen und Leiden.
Nur der Unterschied ist, daß der lebensfeindliche Zug bei den einen
aus Freudigkeit, Glück und Güte kommt, bei den anderen aus Bosheit
und Unrast; man halte nur die beiden abgeschwächten Modernen,
Tolstoi und Rops, gegeneinander.

		Dieser unwiderstehliche Drang kann doch nur den einen Sinn
haben, daß durch die Negation des Irdischen die Geister frei werden
wollen; dann aber, wenn die Hemmnisse irdischer Bedürftigkeit
gefallen sind, muß doch zwischen den beiden Feinden von Anfang her
ein furchtbarer Kampf entbrennen, wie ihn etwa die Mythen der
Gnostiker ahnen lassen. Die Gegensätze in der Kunst sind nur ein
Vorspiel dazu. Darum muß alles, was sich zum Guten rechnet, sich
schon hier gegen das Schlechte kehren. Als man noch an einen
persönlichen Teufel glaubte, schrieb man ihm die Beherrschung aller
Listen zu: das Teuflische in der Kunst ist die gefährlichste dieser
Listen.
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		Altitaliänische Novellen

		Aus einer Selbstanzeige (1902)

		Die italienische Novellenliteratur hat eine lange Blüte gehabt;
vier Jahrhunderte hindurch hat sie klassische Werke hervorgebracht.
Der Grund ist: gleich bei ihrem Beginn schuf der große Künstler
Boccaccio, als er aus der Anekdote die Novelle entwickelte,
technisch so vollendete Beispiele, daß selbst der aristotelische
Gesetzgeber der Novelle, Francesco Bonciani, in seiner viel
späteren Zeit doch in keinem Stück theoretisch über seine Praxis
hinauskommen konnte. Das gesunde Stilgefühl der Italiener und die
hohe Verehrung, die Boccaccio neben Dante und Petrarca als
Sprachschöpfer genoß, verhinderten die Novellisten lange, von
diesem großen Beispiel abzuweichen; auch zur Zeit des Schwulstes
wurden immer noch Stücke im klassischen Stil geschrieben, und
endgültig abgeschlossen wurde die gute Zeit erst unter dem
englischen Einfluß, der in anderen Ländern ja umgekehrt zu Natur
und Einfachheit zurückgeführt hat. Sogar der Kreis der Motive und
Stoffe ward von den Nachfolgern Boccaccios kaum erweitert: immer
wieder werden Taten ritterlicher Großmut, naiver und edler
jugendlicher Liebe, pfäffischer Schlauheit, weiblicher List und
übermütiger Fopperei der Dummen erzählt. Der Deutsche, der ein
Hauptgewicht auf die Charaktere der handelnden Personen legt,
wundert sich über die ewige Wiederholung der selben Typen: der
sinnliche, geriebene Pfaffe, die verliebte, nie um Auskunft
verlegene Frau, der unerschrockene Liebhaber, der betrogene
Ehemann, der angeführte Dummkopf, die edle, kindliche, tapfere
Jungfrau, der vornehme, hochgesittete Jüngling, der weise und
stolze Herr und so weiter, das ganze Personal der alten
französischen Versschwänke, die Italien die meisten Motive
geliefert haben. Und was noch merkwürdiger ist, bis zum Ende (wenn
man die Richtung des Schwulstes ausnimmt) ohne jeden Einfluß der
inzwischen doch sehr veränderten Zeitverhältnisse: noch im 18.
Jahrhundert herrscht in der italienischen Literatur dieselbe
ritterliche und höfische Gesinnung wie in Frankreich im zwölften
und die Gefühle wurden noch nach den Ständen scharf unterschieden.
Wenn man die französische Prosadichtung einmal [bookmark: page267] genauer untersuchte, die ja
sehr mühsam zu erforschen ist, weil in ihr die langausholenden
Romane überwiegen, so würde man auch da bis zum Durchdringen des
englischen Einflusses die höfische Gesinnung vorwiegend finden; nur
hat sie hier keine klassischen Werke geschaffen, denn die
stereotype Psychologie macht die Romane ungenießbar, weil wir hier
größere Mannigfaltigkeit verlangen, während sie für die Novelle
ganz vorteilhaft ist, denn diese will nur einen Vorgang erzählen
und erspart, genau wie das Lustspiel, durch Verwendung
feststehender Typen dem Leser viel Kraft für ihren wesentlichen
Zweck. Aus dieser Andeutung kann man sich auch erklären, weshalb
heute die Novelle in Verfall geraten ist und an ihre Stelle der
Roman tritt, für den bis jetzt doch noch keine feste Kunstform
gefunden ist und der vielleicht immer nur Halbkunst bleiben
wird.

		Bunte Welt (1920)

		Man stelle sich eine kluge und hochgebildete Gesellschaft vor,
welche alles vereint, was durch Geist, Begabung, Stellung, Macht
und Reichtum oben steht; welche ganz frei von Vorurteilen ist und
das Herkommen richtig einzuschätzen weiß als eine Form, nicht als
einen Gehalt; welche in einem Volk lebt, das selber natürlich und
wahr empfindet, auch in seinen untersten Schichten klug und begabt
ist und immer in vernünftigen menschlichen Beziehungen zu der obern
Schicht steht: also weder von ihr unterdrückt wird, noch sie haßt,
und vor dem Geist immer die gebührende Achtung hat; und in einem
Lande, das durch seine herrliche Natur und bedeutende Geschichte
immer Veranlassung gibt zu geistiger Betätigung. Man stelle sich
vor, daß in einer solchen Gesellschaft die Kunstform der Novelle
lebendig ist, die von einem großen Geist dieses Volkes geschaffen
wurde, so, daß ihre begabtesten Mitglieder die Geschehnisse sofort
in Novellenform empfinden: also das Zufällige auf das Urbildliche
zurückzuführen verstehen, nicht an Klatsch denken, sondern an den
Menschen; und so, daß es eine Art gesellschaftlicher Unterhaltung
ist, sich Begebnisse in Novellenform zu erzählen: bewußt also das
Erlebte in der Erzählung gleich zum Kunstwerk umzubilden. Man
stelle sich in dieser Gesellschaft [bookmark: page268] einen klugen Mann vor, der wohl nicht
gerade ein Dichter ist, aber doch dichterisch begabt, der einer
alten Familie angehört, also durch Bildung und Herkunft teil an der
Gesellschaft hat, aber nicht sehr bemittelt ist und deshalb das
Wohlwollen der Vornehmen und Mächtigen des Kreises bewahren muß.
Dieser Mann zeichne die Novellen auf, welche er in seinem Kreis
gehört hat, in der Absicht, seine mächtigen Gönner zu erfreuen, und
in seinem langen Leben sammle er solcher Aufzeichnungen eine große
Menge, die er dann herausgebe. In den Bänden dieser Sammlung wird
man dann, von einer gesellschaftlichen und menschlichen Höhe
gesehen, welche durchaus der Höhe des Dichters entspricht, eine
ganze Welt vor sich aufgerollt finden.

		Das ist der Fall des Novellisten Bandello.

		Bandello war Geistlicher und starb als Bistumsverweser von Agen
um 1562. Die Deutschen haben zu den Männern seiner Art noch immer
nicht das richtige Verhältnis gefunden und sehen sie immer noch
durch die Brille, welche die Reformation ihnen aufgesetzt hat. Die
Reformation war ja gewiß eine bedeutende Leistung; aber es gehört
zu ihr, daß sie solche Erscheinungen mißverstand. Es erscheint
jetzt eine vollständige deutsche Übersetzung seiner Novellen; ich
wünschte, daß sie rechten Einfluß bei uns bekäme, denn sie würde
gewiß zur Entwicklung unserer Gesittung viel beitragen.

		Wir haben heute die Form des Romans für die künstlerische
Mitteilung eines größeren und weiteren Weltbildes. Die Form hat
ihre künstlerischen Schwächen, denn es mangelt ihr die
Geschlossenheit, welche allein das wirkliche Kunstwerk bilden kann,
und sie wird darin von der Einzelnovelle übertroffen, welche eine
solche Geschlossenheit haben kann, daß in ihr jeder Satz zum
mindesten, vielleicht sogar jedes Wort seine formale Notwendigkeit
hat. Die Form hat auch ihre Schwächen als Mitteilung des
Weltbildes, denn sie enthält zuviel Unbedeutendes, Nebensächliches
und dem Zeitgeschmack Unterliegendes. Eine Novellensammlung gibt
gleichfalls ein Bild der Welt. Aber hier ist alles auf den Menschen
bezogen und um ihn geordnet, es ist ein Weltbild rein menschlicher
Art, das nie Überflüssiges enthalten kann und, wenn es gut
geschrieben ist, dem Zeitgeschmack nicht unterliegt. [bookmark: page269] Die
Novellensammlung Bandellos gibt uns ein Bild der bunten Welt, immer
abgezogen auf den Menschen, seine Leidenschaften und Handlungen,
wie es leichter und heiterer nicht zu denken ist: da sind Edelmut
und Gemeinheit, Narrheit und Klugheit, Liebe und Laster,
Sinnlichkeit und Sitte, Ehre und Schamlosigkeit, Tugend, Vernunft,
Unvernunft, Natur, Unnatur – alles, was den Menschen ausmacht und
ausmachen kann.

		Die Renaissance ist ja Mode gewesen – gewesen, denn man
«überwindet» sie ja jetzt. Mag die Modetorheit schwinden und damit
alles nur zeitlich Bedingte, das sie hatte, wieder aus unserem
Gesichtskreis zurücktreten; das wäre zu wünschen, daß durch diese
Mode solche Bücher wie der Bandello unser geistiges Eigentum
würden; wir können die Bildung durch sie sehr gebrauchen.

		«Die Geschichte der Bürgerkriege von Granada»

		Ein Vorwort (1913)

		Die älteren und wertvollen Ritterromane sind Prosaauflösungen
noch früherer Versromane – mit Unrecht würde man diese Dichtungen
als «Epen» bezeichnen – und die ältesten und wertvollsten von
diesen sind wieder entstanden aus noch älteren Balladen und
Romanzen. Man muß bei diesen Werken der mittelalterlichen Dichtung
sehr streng zwischen den alten echten Büchern und den späteren
Nachahmungen unterscheiden, die meistens als Fortsetzungen oder als
Erzählungen von den Söhnen, Enkeln und Urenkeln des ursprünglichen
Helden bezeichnet werden. Denn so schön die alten Bücher sind, so
elend sind meistens die Nachahmungen; und das durchaus unverdiente
Schicksal der Vergessenheit, welches diese Werke getroffen hat, ist
durch die Albernheit dieser Nachahmungen erzeugt, welche zuletzt
die echten Werke fast ganz verdrängt hatten: wie ja wohl immer in
der Kunst das Schlechte das Gute verdrängt, dem es ähnlich ist.

		Die Guerras civiles de Granada nehmen unter diesen
Romanen eine besondere Stelle ein.

		Schon Friedrich Schlegel hat darauf hingewiesen, daß in Spanien
[bookmark: page270] die
mittelalterliche Literatur sich am spätesten entwickelt und am
längsten gehalten hat, und daß man die große Menge der älteren
spanischen Lyriker mit den Troubadours und Minnesängern
zusammenstellen müsse. Die Guerras civiles sind sehr spät
geschrieben; ein Gines Pérez de Hita, der im 16. Jahrhundert lebte,
wird als Verfasser genannt. Der erste Druck des ersten Buches
stammt von 1588; das zweite Buch, das man vielleicht mit jenen oben
charakterisierten Nachahmungen vergleichen kann und das mir
persönlich einen andern Verfasser zu haben scheint, erschien zuerst
1604. Der grundlegende Unterschied von allen andern Ritterromanen
ist, daß die Erzählung nicht die Prosaauflösung eines Versromanes
ist, sondern unmittelbar nach den alten Romanzen ausgearbeitet
wurde. Die Ausarbeitung hält sich sehr treu an die Originale, die
sie häufig selbst anführt. So haben wir in dem Werk ein Stück
Volkspoesie vor uns, wenn man den Ausdruck Volkspoesie in dem
einzig richtigen Sinn nehmen will, nämlich als Dichtung, die zwar
von Einzelnen geschaffen wurde, die aber unbekannt geblieben sind
und so im gemeinsamen Geiste des Volkes dichteten, daß ihre Werke
sogleich vom ganzen Volk aufgenommen wurden. Es liegen den
einzelnen Stücken nicht nur historische Vorgänge zugrunde, sondern
die ganze Erzählung hält sich auch streng an den historischen
Vorgang, der freilich so geglaubt wird, wie ihn das Volk sich nach
kurzer Zeit erzählt, nicht wie er in schriftlichen Aufzeichnungen
von Beobachtern festgelegt oder aus gleichzeitigen Aktenstücken von
Gelehrten kombiniert ist. Dadurch ist der bloße Stoff bereits
poetisch geworden, vor allem indem an die Stelle der staatlichen
Beweggründe allgemein menschliche getreten sind und durch das
mündliche Erzählen, so getreu es auch das Geschehene berichten will
und auch wirklich berichtet, bereits in Gliederung und Aufbau ein
künstlerischer Rhythmus sich entwickelt hat. So sind denn die alten
Romanzen ganz sachlich, ohne Phrase, ohne falsche Gefühlstöne. Der
Verfasser, besonders der des ersten Buches, hat diese edle und
schöne Einfalt in seiner reinen und klaren Prosa beibehalten. Die
Vorgänge selbst, der Stoff des Buches, sind so schön und
ergreifend, so bedeutend und groß, daß durch dieses glückliche
Zusammentreffen eines der vorzüglichsten Bücher der Weltliteratur
geschaffen ist.

		[bookmark: page271] Die Spanier
haben in ganz kurzer Zeit eine erstaunliche Höhe der Literatur
erreicht: von den modernen Völkern haben sie wohl die schönste und
reichste Dichtung. Ein Zusammenwirken verschiedener Ursachen hat
diese Dichtung bei ihnen selber sehr zurückgedrängt und durch die
Nachahmung fremder Vorbilder lange die dichterische Kraft
brachgelegt. Die Abgeschlossenheit der Nation kam dazu, das übrige
Europa in Unkenntnis über ihre herrlichen Schätze zu halten, und
die langjährigen literarischen Hauptvermittler zwischen Spanien und
den übrigen Ländern, die Franzosen, waren gerade die
ungeeignetsten, die man für dieses Geschäft hätte finden können. So
konnte es geschehen, daß nicht nur das vorliegende Werk, sondern
vieles andere Herrliche und Schöne aus Spanien jahrhundertelang
fast unbekannt blieb. Erscheint doch erst jetzt eine Gesamtausgabe
des größten spanischen Dichters, des Lope de Vega, nachdem seine
Werke, vor allem seine Dramen, jahrhundertelang in ungenauen und
dazu fast unauffindbaren alten Ausgaben – von der gedruckten
Sammlung der Dramen sollen nur zwei vollständige Exemplare bekannt
sein – vorlagen und ein großer Teil seiner Arbeiten überhaupt nie
im Druck erschienen war.

		Von den Guerras civiles wird wohl die letzte Ausgabe die
in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts in Paris in der
Sammlung der Autores españoles erschienene Ausgabe sein, die
auch schon längst vergriffen ist. Dieser gegenwärtigen Übersetzung
liegt ein alter Brüsseler Druck von Verdussen zugrunde, der eine
häufig fragwürdige Erklärung schwieriger Worte in französischer
Sprache enthält. Am zugänglichsten war das Buch wohl bis jetzt in
der nicht sehr selten vorkommenden französischen Übersetzung von
Sané, die 1809 in Paris in zwei großen Quartbänden erschien. Sie
ist sehr frei, wie die französischen Übersetzungen häufig, und
versüßlicht den alten Autor in recht unangenehmer Weise. Nach
dieser sehr wenig empfehlenswerten Übersetzung wurde eine deutsche
Bearbeitung gemacht, deren Verfasser zu ihr ungefähr in dem
Verhältnis steht, wie Sané zu dem Original. Ein Fragment ist aus
dem Original übersetzt im ersten Band von Bertuchs «Magazin der
spanischen und portugiesischen Literatur 1780». Diese, wohl von
Bertuch selbst herrührende Arbeit ist sehr gut und treu, aber sie
ist eben auch nur Fragment.

		[bookmark: page272] Die
vorliegende Übersetzung ist auf meine Anregung von Paul Weiland
gemacht. Der hochbegabte, noch nicht dreißigjährige Mann wurde, als
er die Arbeit noch nicht ganz vollendet hatte, der Literatur,
seinen Eltern und Freunden durch einen plötzlichen Tod entrissen.
Möge dieses Buch, an welches er seine ganze schöne Kraft und seinen
edlen Willen setzte, seinen Namen erhalten, den er, wäre ihm ein
längeres Leben vergönnt gewesen, mit einem größeren Ruhme
geschmückt hätte. [bookmark: page273]

			[bookmark: foot15]Ein seinerzeit vielgelesener, in Ägypten spielender
«Professoren-Roman» von Georg Ebers. Anm. des Herausgebers.


	
		
		Englische Literatur

		Henry Fieldings «Tom Jones»

		Ein Nachwort (1925)

		In dem kleinen Aufsatz, den er über Fielding geschrieben hat,
sagt Walter Scott, Fielding sei der nationalste aller englischen
Dichter und Schriftsteller; er sei nicht nur in fremde Sprachen
unübersetzbar, er könne sogar von einem Schotten oder Iren nicht
verstanden werden, der nicht durch langen Aufenthalt mit
Charakteren und Sitten des eigentlichen England bekannt geworden
sei. Er führt dann die hauptsächlichsten Gestalten aus Fieldings
Romanen an, um seine Behauptung zu beweisen, von denen Squire
Western, Allworthy, Mrs. Miller und Tom Jones in dem Roman
leben, welchen wir auf den vorhergehenden Seiten abgedruckt
haben.

		Eine solche Behauptung muß man nicht allzu wörtlich nehmen. Das
allgemein Menschliche ist bei allen Völkern und zu allen Zeiten
gleich; es wird deshalb durch alles Irrationale hindurch immer von
den Menschen verstanden: müssen ja doch schon die Leser oft genug
Werke verstehen, die zwar von einem Mann ihres eigenen Volkes
gedichtet sind, aber doch von ihren täglichen Gedanken, Gefühlen
und Empfindungen so weit entfernt bleiben, daß ihnen ein Dichter
aus einer anderen Nation näherstehen mag, wenn er nur auf der
geistigen Ebene lebt, die sie selber einnehmen. Und so darf man
auch die Behauptung von der Unübersetzbarkeit verstehen.
Übersetzungen sind überhaupt möglich oder überhaupt unmöglich, denn
kein Wort einer fremden Sprache, auch einer modernen und selbst
verwandten, entspricht ganz dem Wort, mit welchem wir es
übersetzen. Aber auch hier macht sich das allgemein Menschliche
geltend, vermöge dessen wir doch immer fühlen, was gemeint ist. Im
Fall von Fielding sind «Charaktere und Sitten» das Fremdartige, wie
Scott ja auch hervorhebt. Hier möchten die größten [bookmark: page274] Mühen für die Übersetzung
die Reden des Squire Western machen, weil wir heute den Typus nicht
mehr haben. Im 18. Jahrhundert hatten wir ähnliche Land- und
Jagdjunker aufzuweisen, und daran hängt ja die Hauptschwierigkeit
der Übersetzung, daß der Leser im weitesten Umkreis der ihm
bekannten Personen einen so schnurrigen Vogel nicht vorfindet. Man
denke nur an unsern «Siegfried von Lindenberg», der ja freilich von
einem wesentlich geringer begabten Mann geschrieben ist wie der Tom
Jones, um einzusehen, daß das Nationale im Squire Western nicht so
tief geht, als man vielleicht zunächst annehmen sollte.

		Es wird denn von der Behauptung Scotts übrigbleiben, daß
Fielding einer von jenen sogenannten realistischen Dichtern ist,
welche mit großer Beobachtungsgabe die kleinen Züge der
Wirklichkeit aufgefaßt haben und ihre Gestalten nach Möglichkeit
mit ihnen ausstatten, indessen andere Dichter, die man denn gern
als Idealisten bezeichnet, eine stärkere Abziehung von der
Wirklichkeit machen; wobei man freilich nicht vergessen darf, daß
«Wirklichkeit» immer eine bedenkliche Kategorie des Ästhetischen
ist. Man muß sich dabei klar machen, daß die Technik der
Darstellung in einer festen Beziehung zum Inhalt, ja, zum Gehalt
des Dichtwerkes steht; höhere Gesinnungen der Gestalten nämlich
erfordern immer eine stärkere Abziehung in der Sprache; so ist es
nicht zufällig, daß in unserem Roman der Squire Western mehr
spricht als Allworthy und wir verhältnismäßig weniger unmittelbare
Aussprüche von Sophie erhalten als von ihrer Jungfer, und so liegt
denn das «Nationale» der ungebildeten Manschen mehr an der
Oberfläche, indessen es in der Tiefe geringer vorhanden ist. Unser
Lichtenberg, der Fielding sehr schätzte, wurde durch ihn wohl
veranlaßt, seine hübschen Beobachtungen über deutsche Dienstboten
zu machen: nur die Worte sind anders, das Wesen ist dasselbe,
umgekehrt liegt bei den Gestalten der höheren Art das Nationale
tiefer. Sophie und Tom Jones sind beide ganz englische Typen, mehr
noch, englische Typen des 18. Jahrhunderts; denn die englische
Nation hat seit Fielding eine ebenso große Wandlung durchgemacht
wie wir seit Goethe und Schiller.

		Wollen wir den Dichter als Engländer verstehen, so müssen wir
uns [bookmark: page275] seine
gesellschaftliche Stellung klarmachen. Selbst heute noch bestimmt
in England die gesellschaftliche Stellung in hohem Maße die
Gesinnungen. Fielding gehört zur Aristokratie. Da muß man aber den
Unterschied Englands vom Festland festhalten. In England ist die
Aristokratie nicht in Religion und Moral engherzig, sondern sie
geht auf beiden Gebieten bis zur Leichtfertigkeit, und das
Bürgertum, welches durch die Revolution erreicht hatte, was es
brauchte, ist moralisch und religiös streng und einseitig. Die
englische Aristokratie entspricht etwa den früheren
Reichsunmittelbaren bei uns. Die Verteilung ist in England
natürlicher als sie bei uns in Deutschland etwa bis 1918 war. Man
muß dann auch immer festhalten, daß Vermögen und Rang nur der
Erstgeborene erbt, so daß die Nachgeborenen mit bürgerlichen Namen
Anstellungen und Erwerbsmöglichkeiten jeder Art aufsuchen müssen.
Ein Fielding entsprach etwa einem Adligen, wie er bei uns vor 1918
war, nur war er viel weniger bürgerlich durch das Bewußtsein seiner
Verwandtschaften. Man schätzt bei Fielding besonders seine
empirische Menschenkenntnis, daß er den Herzog genau so kannte wie
seinen Kutscher. Das hängt mit seiner gesellschaftlichen Stellung
zusammen, welche ihn in allen Kreisen vertraut sein ließ.

		Fielding wurde 1707 zu Sharpham Park in Somersetshire geboren.
Sein Vater, Edmund Fielding, diente in den Kriegen unter dem Herzog
von Marlborough und gelangte zu dem Rang eines Generalleutnants
gegen Ende der Regierungszeit Georgs I. oder Beginn
Georgs II. Er war Enkel eines Earls von Denbigh und nahe
verwandt mit dem Herzog von Kinston und vielen anderen vornehmen
Familien. Seine Mutter war eine Tochter des Richters Gold; ein
Richter ist, und war es damals noch mehr, in England eine
Persönlichkeit der vornehmen Welt, etwas ganz anderes als bei uns,
wo selbst ein Reichsgerichtsrat im englischen Sinn noch
kleinbürgerlich sein würde. Er hatte einen Bruder und vier
Schwestern von seiner richtigen Mutter; nach deren Tode heiratete
der Vater zum zweiten Male und bekam dann noch sechs Söhne, von
denen jedoch fünf frühzeitig starben. Diese große Nachkommenschaft
scheint die Verhältnisse des Vaters trotz des für unsere Begriffe
reichlichen Einkommens [bookmark: page276] etwas beschränkt gemacht zu haben, und es könnte
hier eine der Ursachen dafür liegen, daß unser Dichter nie aus den
Sorgen herauskam, wenn er freilich auch selber genug dazu getan
hat, um in ihnen zu bleiben. Die ersten Jahre wurde er zu Hause
erzogen, nachher kam er nach Eton, der allgemeinen
Erziehungsanstalt der vornehmen Engländer, wo er mit einem großen
Teil der später führenden Männer bekannt wurde, mit Lord Littleton,
Fox, Pitt, Sir Charles Hanbury, Williams, Winnington usw. In Eton
wurde eine gründliche Bildung in den klassischen Sprachen gegeben,
und Fielding zeichnete sich besonders aus; er hat sein ganzes Leben
lang die lateinischen und griechischen Dichter eifrig studiert; er
ist als Dichter Realist; man kann sich aber nicht wundern, wenn der
Realismus eines solchen Mannes etwas anderes ist als etwa der eines
Zola: der klassischen Bildung dankte er, daß er imstande war, die
wesentliche Linie von Charakter und Schicksal zu sehen, und nicht
bloß den Oberflächeneindruck hatte, daß er eine Handlung bauen
konnte und sich nicht uferlosen Schilderungen überlassen mußte,
statt dichterisch konzentriert darzustellen.

		Nachdem er Eton beendet hatte, bezog er die Universität Leyden,
um die Rechte zu studieren. Hier blieb er zwei Jahre, die er dem
bürgerlichen Recht widmete, mit großem Eifer, wie es heißt. Er
mußte aber das Studium abbrechen, da dem Vater die Mittel
ausgingen, und so kam er im Alter von 20 Jahren, mit einer
unvollendeten Bildung und guten Familienbeziehungen nach London.
Sein Vater versprach, ihm jährlich 200 Pfund zu schicken, das waren
4000 Goldmark in den damals sehr billigen Zeiten an einem nie sehr
teuren Ort; aber freilich bezahlte er sie nicht. Was blieb dem
begabten jungen Mann übrig? Er wurde Schriftsteller. Daß ein von
Haus aus nicht auf Sparsamkeit und Wirtschaft angelegter Charakter
unter solchen Umständen seine Mängel nicht ablegen konnte, ist wohl
klar.

		In dem Zeitraum von 1727–1736 schrieb Fielding, des Erwerbs
wegen, 18 Theaterstücke. Er schrieb sie zigeunermäßig, wie er
zigeunermäßig lebte. Von bewußtem Künstlertum, von Dichterwillen
ist keine Rede; immerhin aber auch nicht von Gemeinheit im
Aufspüren des Publikumsgeschmacks. Er war ein gesunder, schöner,
kräftiger und heiterer Jüngling – Lady Montague sagt von ihm, als
sie von [bookmark: page277] seinem
Tode hörte, bei dem er durch die Folgen seiner lustigen Lebensweise
bereits seit langem krank war, wozu denn noch die schlechten
Geldumstände kamen: «Sein Tod bekümmert mich sehr; er verlor mehr
als viele andere, denn niemand genoß das Leben mehr als er, obwohl
wenige Menschen geringere Ursache dazu hatten» – und schrieb, um
Geld zu haben für Sekt, Tabak, Liebesabenteuer, Spiel und
dergleichen Lustbarkeiten. Er schrieb, wenn er Geld brauchte, einen
Akt oder zwei an einem verkaterten Vormittag, und wenn er kein
Schreibpapier hatte, so benutzte er das Papier der Tabakpakete. In
einem Stück war in einer Szene etwas nicht in Ordnung. Garrick, der
in ihr auftreten mußte, machte ihn aufmerksam und riet ihm noch am
Abend der Aufführung eine Änderung an. Fielding saß in der Kneipe
des Theaters hinter einer Flasche Wein und rauchte seine Pfeife; er
war zu faul und sagte: «Laß nur, sie merken es ja nicht.» Garrick
ging und kam nach der Szene zurück; das Publikum hatte sein
Mißfallen ausgedrückt. «Haben sie es doch gemerkt!» rief Fielding
aus und legte erstaunt seine Pfeife neben sich.

		So sind denn die Schauspiele immer Werke eines talentvollen,
witzigen und überlegenen Geistes; aber es ist klar, daß ein solcher
Mann etwas, das Bestand haben soll, nur dichten wird, wenn von
außen her, durch irgendein Zusammenkommen von Umständen, ihm eine
Aufgabe sich stellt, durch welche, ohne daß er es recht ahnt, seine
Fähigkeiten strenger angespannt werden. Das war bei den
Schauspielen nicht der Fall.

		Noch als Theaterschriftsteller heiratete er ein schönes Mädchen
aus seinen Gesellschaftskreisen. Damals starb seine Mutter, und er
erbte einen kleinen Besitz, auf welchem er hätte sorgenlos leben
können. Seine Frau hatte ihm 1500 Pfund mitgebracht, das Gut trug
jährlich 200 Pfund. Er beschloß, den Leichtfertigkeiten des
Stadtlebens Lebewohl zu sagen und mit seiner jungen, geliebten
Gattin ruhig und still auf dem Lande zu leben. Aber was soll ein so
begabter Mensch mit solchem Temperament, der noch nicht gefunden
hat, wozu er eigentlich auf der Welt ist, es vielleicht nie finden
wird – was soll der in der Stille und Unbeschäftigung des Landes
machen? Er begann lauter Narrheiten: er führte einen Aufwand, wie
ihn etwa die [bookmark: page278]
zehnmal reicheren Landedelleute führen konnten, mit einem
vollständigen Satz der für solche Herren nötigen Dienstboten vom
Intendanten, Kellermeister, Koch, Kutscher, Jäger, Kammerdiener und
so fort bis zum Küchenjungen, wie wir Deutschen in unseren kleinen
Verhältnissen es gar nicht kennen. Es wird hervorgehoben, daß er
dieses ganze Personal in besonders kostbare gelbe Livreen steckte,
die oft erneuert werden mußten; dazu kam die nötige Gastfreiheit,
die entsprechenden Pferde und Hunde, und so braucht man sich nicht
zu wundern, wenn das Gut nach drei Jahren verzehrt war.

		Damals war er über 30 Jahre alt. Um seine Familie zu ernähren,
beschloß er, sich wieder zum Recht zu wenden und dann eine
Anstellung irgendwelcher Art zu finden. Zu dem Zweck zog er mit den
Seinigen nach London zurück; das auch auf dem Lande nicht
unterbrochene lustige Leben wurde fortgesetzt, aber dabei studierte
er fleißig und ernsthaft die nötigen juristischen Wälzer; sein
kräftiger und gesunder Körper schien den übermäßigen Anstrengungen
gewachsen; der ehrbare alte Biograph faßt sein damaliges Leben in
Übertragung einer Phrase des Vellejus Paterculus in die Worte:
«Immer in Gesellschaft bei der Flasche, oder über einem Buche,
überlieferte er seinen Körper den Gefahren der Unenthaltsamkeit und
übte seinen Geist in Studien.» Er setzte es schnell durch, daß er
als Rechtsanwalt zugelassen wurde – das war die erste Stufe zu
einem Amt – und war in seinem Beruf so fleißig, daß alle ihn
achteten; da zeigten die Folgen des Lebenswandels bei dem noch
jungen Mann sich in heftigen Gichtanfällen, die ihn zur
Rechtsanwaltstätigkeit unfähig machten.

		Es ist schon leicht angedeutet, daß in seinem inneren Schicksal
etwas verstanden werden muß, durch das sich sein äußeres Leben
erklärt. Ich muß zu dem Zweck weit ausholen.

		Als ich den Plan der Bücherreihe überblickte, in welcher der Tom
Jones einen Band bildet, und die kurzen, ihn begleitenden Worte des
Herausgebers las: «Der Weltkrieg schließt eine Epoche ab, die neue
Zeit liegt noch im Dunkeln», da fiel mir auf, daß diese Bücher,
wenn man sie geschichtlich ordnet, Stufen der Entwicklung des
Bürgertums sind. Vielleicht wurde gerade mir diese Tatsache so
besonders deutlich, der ich das Bewußtsein habe, als Dichter von
Anfang an außerhalb [bookmark: page279] dieser Entwicklung gestanden zu haben, die denn
nun heute mit der demokratisch-sozialdemokratischen Schauung eines
zufriedenen Kaninchenstalls und den kommunistischen
Sklavenhoffnungen ihr lächerliches Ende erreicht.

		Der Mensch ist von Natur ein gesellschaftliches Wesen; er kann
nur in der Gesellschaft leben, wie ja jedes Tier, ja jede Pflanze
ihre besondere Art hat, in Beziehung zu den Genossen zu sein: in
Familien, Horden, Gruppen oder Völkern. Sein gesellschaftliches
Leben ruht auf Trieben, die ihm in allerhand Gedanken und Gefühlen
zum Bewußtsein kommen: als Liebe, Treue, Ehre; als Staat und
Gesellschaft, Familie, Klasse und Stand. Die Gedanken sind durch
Denken zu untersuchen, natürlich immer nur auf der Ebene, auf
welcher sie sind, nicht in der Tiefe, aus welcher ihre Wurzeln
kommen; die Gefühle sind zu beobachten und darzustellen, auch auf
dieser Ebene; die Triebe aber – sagen wir, das, was sich als
Gedanke oder Gefühl äußert – sind unerkennbar für uns: sie sind
Lebensvorgang. Nur eines müssen wir wissen. Religion ist das
Bewußtwerden und Fasten in Formen unserer Abhängigkeit von dem, was
wir Gott nennen, das wir uns wahrscheinlich immer am besten unter
dem Bild eines jenseitigen persönlichen Wesens vorstellen, welches
seine Zwecke mit uns hat. Wenn der Mensch nur gesellschaftlich
leben kann, wenn die Gedanken und Gefühle, welche durch die
gesellschaftlichen Triebe erzeugt werden, notwendig sind für die
Erhaltung des Menschen, dann werden im tiefsten Grund die
gesellschaftlichen Triebe und die Religion eine Wurzel haben – es
entspringt noch mehr aus dieser Wurzel, das betrachten wir aber
hier nicht – dann kann man also zwischen der gesellschaftlichen
Form einer Zeit und ihrem religiösen Glauben einen festen
Zusammenhang finden.

		Wollen wir die bürgerliche Gesellschaft verstehen, die
Gesellschaft, welche etwa seit 1600 die rund 300 Jahre bis heute
gedauert hat, dann müssen wir frühere Gesellschaftsformen genau
untersuchen. Wir werden dann als ihre wesentlichste Eigenschaft
finden, daß sie alle alten gesellschaftlichen Bindungen und Formen
zerstört hat, welche instinktiv geschaffen waren; daß sie rationell
ausgedachte neue Bindungen und Formen zu schaffen sucht; und daß
die gesellschaftlichen Triebe, [bookmark: page280] welche ja nun eben immer da sind, sich in
unpassender, provisorischer Weise in Gedanken und Gefühlen
darzustellen streben.

		Ich muß die allgemeinen Worte durch Tatsächliches klarmachen. Es
wurde der Verband der Sippe und Großfamilie vollständig zerstört;
heute sehen wir bereits die Zerstörung der engeren Familie von
Eltern und Kindern. Der Verband Herr-Knecht ist vollständig
vernichtet, der Verband Herr-Diener fast vollständig. Der Verband
Lehrer-Schüler löst sich vor unseren Augen auf. Die Kirche löst
sich auf. Es schwinden damit Verbindungen der Menschen, die als
Tugenden zum Bewußtsein der Einzelnen kamen: Glaube, Treue, Liebe,
Mut, Ehre, Keuschheit, Zucht, Ehrfurcht, Gehorsam. Es werden
rationell ausgedachte neue Bindungen und Formen gesucht. An die
Stelle von Herr und Knecht (früher Herr und Höriger oder Herr und
Sklave) tritt Unternehmer und Arbeiter. So wird aus dem Diener der
Angestellte und Beamte, aus der Gattin das «Verhältnis», aus König
und Volk werden Partner eines Gesellschaftsvertrags, und
schließlich tritt an die Stelle des Königs ein oberster Beamter mit
Kündigung.

		Der Unterschied der neuen rationellen Bindungen von den alten,
instinktiven, besteht darin, daß nicht mehr ganze Menschen in
Beziehung gesetzt werden, sondern Abziehungen: Leistungen oder
Kräfte.

		Da stellt sich denn aber nun bald heraus, daß das Leben
allseitig ist und die Abziehung nur einseitig, daß also die neuen
Bindungen nicht alles erfassen, das erfaßt werden muß, daß
Ergänzungen oder gar wieder Zerstörung und noch neuere Bindungen
kommen müssen: wir sind in den Zustand beständiger Revolution
geraten. Um als Beispiel das Einfachste zu nehmen: der Knecht sorgt
für seinen Herrn, der Herr sorgt für seinen Knecht. Heute wird eine
Arbeitsleistung durch eine Lohnzahlung ausgeglichen. Aber wenn nun
der Arbeiter keine Arbeit hat oder krank wird? Da müssen also
besondere Bindungen eintreten. Aber wenn nun die nötige Tätigkeit
nicht als zeitlich bestimmbare Arbeitsleistung zu fassen ist? Da
werden viele Arten von Tätigkeiten unmöglich. Die letzten
Folgerungen werden ja im Gesellschaftlichen nie gezogen, weil
Gesellschaft immer Kompromiß ist; es sind nur Tendenzen; aber man
mache sich nur klar, daß etwa Kunst [bookmark: page281] oder Wissenschaft vernichtet werden, wenn
die Gesellschaft sie in das kapitalistische Arbeitsverhältnis
einspannt (daher der sogenannte Kitsch und die
populärwissenschaftlichen Bemühungen, die Unsinnigkeit des
Kunstgewerbes).

		Das sind alles gesellschaftliche Erscheinungen. Es liegt ihnen
zugrunde, daß die Gesellschaft nicht mehr als Einheit gefühlt wird,
wie etwa unser Körper als Einheit gefühlt wird und nicht als einige
Billionen Zellen, die sich gegenseitig auseinandersehen; daß die
Einzelnen sich als Einzelne fühlen und sich nun rationell in
Beziehung zu den andern Einzelnen setzen.

		Das ist ein Lebensgefühl. Dieses Lebensgefühl kommt ans der
tiefsten Wurzel, es muß sich also auch in der Religion äußern.

		Man hat das Mittelalter die Zeit des objektiven Geistes genannt.
Damals stellte sich nicht der Einzelne Gott gegenüber, sondern es
war eine allgemeine göttliche Gnadenanstalt da, die Kirche, welche
den Einzelnen eingespannt hielt. Er konnte gar nicht auf die Frage
kommen: Gibt es Gott? Er konnte nur diese oder jene Lehren und
Gebräuche der Kirche bezweifeln. Gott war ein selbstverständlich
Gegebenes, wie etwa dem deutschen Kleinbürgertum um 1860 noch die
Familie etwas Gegebenes war oder dem deutschen Untertan vor der
französischen Revolution sein Fürst.

		Auch zu Gott wird nun eine rationelle Beziehung gesucht. Und
sehr bald muß denn die Aufgabe gestellt werden: nun zuerst das
Dasein Gottes zu beweisen. Mit «Gott» hängt alles Jenseitige
zusammen. Offenbar kann es da überhaupt keine rationale Beziehung
geben, denn Verstand und Vernunft sind nur Werkzeug für das
Diesseits. Aber das Lebensgefühl verlangt trotzdem diese rationale
Bemühung; die Philosophie seit Descartes findet hier ihre Aufgabe;
und wenn auch schließlich Kant die Unlösbarkeit dieser Aufgabe
nachweist, so spukt sie doch immer weiter. Schließlich wird die
Unbehaglichkeit der grundsätzlichen Betrachtung nach Möglichkeit
vermieden, und man richtet sich auf Grundlage einer allgemeinen
Wissenschaftlichkeit ein, die denn selber einer Grundlage bedürfte
und keine hat.

		Eine solche Einrichtung des Lebens ist nun aber für den Dichter
unmöglich, denn der Dichter ist unter anderem nur dadurch Dichter,
daß [bookmark: page282] er ein
voller Mensch ist und als solcher voll lebt, nicht als Mann, der
den Grund seines Lebens schon in der Tatsache sieht, daß er Befehle
weiterleitet, ursächliche Verbindungen aufdeckt oder für die Kurz-
und Schnittwaren seiner Mitbürger sorgt; was heute ja die Tätigkeit
in Staat, Wissenschaft und Industrie ist. Wer als voller Mensch
leben will, der muß sich mit dem Jenseitigen verbunden fühlen.

		Im Zeitalter des objektiven Geistes ist das selbstverständlich.
Da gibt es für den Dichter überhaupt das nicht, was wir heute
Weltanschauungsprobleme nennen. In der bürgerlichen Gesellschaft
muß er als Einzelner Gott suchen.

		Nur ungeheuer selten wird der Einzelne so weit kommen können,
daß er Gott findet, so ungeheuer selten, wie er Natur finden kann.
Was er findet, das stellt sich ihm denn natürlich wieder als ein
Bild, ein Mythos dar. Er wird fast immer im günstigsten Fall dahin
kommen, was Lessing beschreibt: «Wenn Gott in der Rechten mir die
Wahrheit reichte und in der Linken das Suchen der Wahrheit, ich
würde ihm zu Füßen stürzen und rufen: Gib mir aus der Linken, denn
die Wahrheit ist ja nur für dich allein.» Auch das ist schon wieder
Mythos, denn «Wahrheit» gibt es nicht; aber es ist der Mythos, der
allenfalls erreichbar sein wird für den Suchenden.

		Und wenn nun dem Dichter nicht die Denkerkraft Lessings zur
Verfügung steht? Wer die Titel der Romansammlung liest, in welcher
dieser Tom Jones mit abgedruckt ist, der wird zugeben müssen, daß
kaum einer von den Dichtern auch nur so weit gekommen ist, daß er
das Wort Lessings erlebend verstehen konnte; denn die dichterische
Begabung schließt ja in den meisten Fällen jene Begabung zum
religiösen Suchen aus.

		Schon der Don Quixote ist das Werk eines Verzweifelten. Wir
wollen nicht vergessen: wir sind im Reich der Gefühle, nicht der
Gedanken. Fielding hat mehrmals den Spuren von Cervantes nachgehen
wollen, er hat wohl dumpf gefühlt, daß dieser große Mann und
ausgezeichnete Dichter seine eigene Tragödie schon gelebt hatte.
Man kann den Tom Jones als den englischen Nationalroman bezeichnen,
wie den Don Quixote als den spanischen. Aber Cervantes war der
größere Mensch; er kam zu Verzweiflung, zu Grausamkeit gegen sich
[bookmark: page283] selber;
Fielding hat offenbar nur eine Unruhe gefühlt, die er denn durch
Liederlichkeit, durch das, was etwa eine Lady Montague «Laster»
nennt, betäubte. Man kann kurz die Aufgabe so fassen: der Mensch,
der Gott nicht hat, weiß nicht, wozu er lebt. Alle andern Menschen
können sich um die Beantwortung der Frage herumdrücken; der Dichter
kann es nicht.

		Der Philister hat gehört, daß die Künstler meistens leichtsinnig
und oft liederlich sind. Heute, wo die bürgerliche Gesellschaft zu
Ende ist, haben wir ja nun auch die Liederlichkeit des Philisters,
da wird vom Künstlerleichtsinn nicht mehr so viel gesprochen. Aber
man mache sich nur klar: weshalb muß denn eigentlich mit den
höchsten Gaben, welche Gott einem Menschen verleihen kann, so oft
die Liederlichkeit verbunden sein? Das muß doch einen Grund haben?
Fielding war ein tüchtiger Jurist; er hat ein zweibändiges Werk
über das öffentliche Recht hinterlassen. Wenn solche Arbeiten nicht
ordentlich gemacht werden, dann sind sie überhaupt nichts; das Werk
wird schon ordentlich sein. Als Garrick eine kleine Veränderung in
einem Lustspiel verlangt, da sagt er: «Sie merken es doch nicht»,
trinkt und raucht weiter. Weshalb tut er für ein Lustspiel nicht,
was er für sein juristisches Werk tat? Er hat im tiefsten Grund
seiner Seele die Zwecklosigkeit seiner Arbeit gefühlt, die
Sinnlosigkeit seines eigenen Daseins.

		Wir werden, wenn wir zu seinem Hauptwerk kommen, zu unserm Tom
Jones, in seinem Lebensgefühl die Erklärung und Deutung des
Dichterwerks finden.

		Fielding schlug sich zunächst als politischer
Tagesschriftsteller, als Journalist durch. Neben diesen Arbeiten
gingen nun die dichterischen Werke seiner zweiten Periode, seine
Romane. Es sind das Jonathan Wild, Joseph Andrews, Tom Jones und
Amelia.

		Jeder wirkliche Dichter wird zu seiner Arbeit bewegt durch die
Kräfte, welche in der Religion wurzeln; in der Religion, welche ihm
zugänglich ist, welche er fassen kann, in den Gedanken- und
Gefühlskreisen, in welchen sich ihm das Göttliche darstellt. In
Jonathan Wild geht es um den Kampf zwischen Sittlichkeit und
Heuchelei. Aber das bloß Moralische gibt nie einen genügend
wertvollen Vorwurf für die Dichtung; die Begabung Fieldings schafft
komische Einzelbilder [bookmark: page284] und stellt hübsche, geistreiche Beobachtungen und
Bemerkungen über Menschen und Sitten zusammen; nur, es ist keine
volle Dichtung entstanden, die ein selbständiges Weltbild gibt.

		Seine hauptsächlichsten Werke sind die drei anderen Romane, von
denen man den Andrews als Vorläufer und die Amelia als schwächeren
Nachklang des Tom Jones betrachtet, der demnach das Hauptwerk
bleibt.

		Damals hatte Richardson seine großen Erfolge. Fielding wird bis
zu einem hohen Grade die dichterische Unzulänglichkeit dieses
Schriftstellers gefühlt haben; aber doch wohl mehr gefühlt, als
klar eingesehen. Joseph Andrews ist der tugendhafte Bruder der
tugendhaften Pamela, und da die Tugend des Mannes immer anders
wirkt als die der Frau, so ergeben sich schon aus der bloßen
Aufgabe komische Lagen: wie weit aber da witzige Absicht vorliegt,
wird schwer festzustellen sein. Liest man das Buch ohne Hinblick
auf Richardson, so bekommt man den Eindruck, daß der Rahmen der
Erzählung zu eng ist für die eigentlichen Fähigkeiten des
Dichters.

		Diese entfalteten sich voll erst im Tom Jones.

		Es wird zuerst auffallen, daß dieser Roman ausgezeichnet gebaut
ist. Der Roman ist die eigentlich der bürgerlichen Gesellschaft
angemessene Dichtungsform, und wie die bürgerliche Gesellschaft
selber keine Form ist, sondern ein Auflösungsprozeß – sie ruht
nicht auf Herrschaft und sie ist nicht stabil, sondern sie ist ein
labiles, jedesmal neues Ergebnis aus wirtschaftlichen Kämpfen – so
ist auch der Roman keine eigentliche Form. Es gibt bedeutende
Romane, die überhaupt gänzlich formlos sind, wie etwa Immermanns
Münchhausen. Fielding war von seiner Theaterschriftstellerei her an
den für das Bühnenstück immer notwendigen straffen Bau gewöhnt und
hat mit dieser Gewohnheit seine Romane, auch den Tom Jones,
geschrieben. Der Roman hat eine einheitliche Handlung, deren
Fortführung alles Erzählte dient; er enthält nur eine einzige, für
die Handlungsführung überflüssige Episode, die Geschichte des alten
Mannes, den der Held von den Räubern errettet. Möglich, daß
Fielding diese Episode gegen seinen Instinkt einfügte, weil
Cervantes, der ja viel lockerer baut, Novellen einschiebt, wie er
ja auch die parodistisch-heroischen Anrufungen und die Prügelszenen
dem [bookmark: page285] Roman
comique nachbildet, obwohl die in seinen Stil gar nicht passen.
Fielding war kein bewußter und überlegter Künstler, er war eine Art
Naturkind, der mit seinen Gaben und Erfahrungen, wie er sie nun
eben hatte, seine Arbeit machte.

		Die Reise ist sozusagen eine Form des Romans: der Held begibt
sich an immer neue Orte, wo ihm immer neue Abenteuer aufstoßen,
deren ganze Reihe dann der Roman ist. Der Don Quixote ist das große
Beispiel für diese Form. Tom Jones reist ins Blaue hinein, wie Don
Quixote, nur nicht mit der Absicht, daß die einzelnen
Reiseerlebnisse der Zweck sein sollen, sondern immerhin mit einer
unklaren Vorstellung vom Ziel. Sophie unternimmt eine ähnliche
Reise. Dieser Reiseroman wird durchkreuzt durch eine andere Form,
den Liebesroman, und diese Durchkreuzungen ergeben ein anmutiges
Spiel. Ein drittes formales Motiv kommt dazu, das aber nur für die
Katastrophe ausgenutzt ist, die Entdeckung der Geburt des Helden;
im «Kometen» von Jean Paul ist sie durchaus verwendet in Verbindung
mit dem Reisemotiv.

		Es ist schon einmal von Goethe hervorgehoben, daß der Romanheld
immer passiv ist: es geschieht an ihm, nicht durch ihn; denn das
erste Interesse des Lesers ist nicht sein Schicksal, sondern die
Welt, in welcher er lebt; sein Schicksal ist nur der Faden, an
welchem die Episoden angereiht sind; auch hierin ist der Roman
Darstellung des bürgerlichen Lebensgefühls, welches die Welt als
ein Geschehen auffaßt, nicht als Ergebnis eines Handelns. Und hier
nun stoßen wir auf ein eigentümliches Gesetz des Romans, das in den
neueren Zeiten – ich denke vor allem an Dostojewskij – zu
merkwürdigen Folgen geführt hat. Der Romanheld kann nie eine
bedeutende Persönlichkeit sein, wie es der Held der Tragödie immer
sein muß, der mit seinem Handeln im Kreuzungspunkt von
Notwendigkeiten steht. Wenn der Romandichter einen bedeutenden
Gehalt darstellen will, wie das bei Dostojewskij der Fall ist, dann
wird er also immer in Schwierigkeiten kommen; es ergibt sich auch,
daß die Dichtung in der bürgerlichen Gesellschaft nie das bedeuten
kann, was sie in andern Gesellschaftsformen bedeutet hatte;
vielleicht lebt auch im Geistigen die bürgerliche Gesellschaft nur
von den [bookmark: page286]
Auflösungsergebnissen früherer Zeiten, wie ja der neue Roman
entstanden ist als Auflösungsergebnis der mittelalterlichen
Epen.

		Wenn man die andern Werke Fieldings studiert, wenn man die Art
der Charakteristik betrachtet, dann findet man, daß Tom der
Persönlichkeit des Dichters selber entspricht und Sophie das zu ihm
gehörige weibliche Wesen ist, welches in ihm ruht als Komplement
und deshalb ebenso von innen dargestellt wird wie Tom.

		Bei jedem Dichter kann man sehen, daß einer seiner Typen oder
mehrere, je nach seinem inneren Reichtum, von ihm selber
abgeschrieben sind und daß daneben eine oder mehrere dazugehörige
komplementäre Frauen stehen. So sind bei Goethe zwei Typen: Faust
und Mephisto (Tasso und Antonio usw.) und Gretchen und Iphigenie
(Philine und die schöne Seele usw.). Mehr als alle äußeren
Lebensbeschreibungen lehren uns über den Dichter diese
Gestalten.

		Nun, was sich aus dem Bisherigen über Fielding ergeben kann, das
zeigen diese Gestalten: Harmlosigkeit, Offenheit, Mut,
Anständigkeit der Gesinnung, nicht übermäßige Klugheit,
Unbedachtsamkeit, Gedankenlosigkeit. Der weibliche Typus ist dem
männlichen überlegen. Jene Schwächen verzeiht man dem weiblichen
Charakter eher als dem männlichen, deshalb wirkt der weibliche
Charakter bei Fielding überlegen. In der Amelia sind wieder die
beiden Typen. Nur ist dort der Mann bereits verheiratet und hat
Kinder; dadurch wirkt er bedenklicher als Tom, der doch nur erst
ein junger Kerl ist, und das ist eine der Hauptursachen, weshalb
dieser letzte Roman nicht den Reiz des Tom Jones hat. Walter Scott,
der eigentlich wissen müßte, wie so etwas zusammenhängt, findet den
Helden der Amelia im Grunde entrüstend; er macht sich nicht klar,
daß er der gute Tom ist, nur um zehn Jahre älter, und daß nun
menschliche Reife einem Talent und Wesen wie Fielding nicht gegeben
sein konnte.

		Walter Scott war ein Mann von großer Noblesse der Gesinnung.
Vielleicht hat diese verschuldet, daß er bei seinen großen Gaben
doch nie sich über eine gewisse Ebene erheben konnte. Er macht
tadelnd auf zwei Stellen im Tom Jones aufmerksam: wo Tom von der
Lady Bellaston Geld nimmt und wo der Squire Western gegenüber dem
Freund des Lord Fellamar, der ihm eine Ausforderung bringt,
kneift.

		[bookmark: page287] Er hat
recht und unrecht. Recht: denn das freundlich heitere Bild wird
zerstört. Es liegt ein Stilbruch vor. Unrecht: hier kommt zutage,
daß Fielding in all seiner Harmlosigkeit denn doch eine andere
Persönlichkeit war als der gute Scott.

		Ich sprach oben von der Verzweiflung und Grausamkeit bei
Cervantes. Cervantes war ein großer Mansch. Er hat die eigentliche
Tragödie des Menschen bewußt erlebt, die wenigstens unbewußt jeder
erleben muß, der auf einer gewissen Höhe steht, und er hat sie in
der Form erlebt, in welcher sie sich in der bürgerlichen Welt
darstellt: daß einer auszieht, um als Held die Welt zu befreien,
und dafür von den Knechten Prügel bekommt. Er war verzweifelt: er
kam nicht auf die Lösung, daß Gott am Kreuz lächelnd sagt: «Herr,
vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun»; sondern er
konnte sich nur denken, daß der Don Quixote ein Narr ist und daß
nun in der Welt denn nur Knechte, Gastwirte, Huren und Windmühlen
sind. Er war verzweifelt und prägte diese fürchterliche Lage in
grausamen Bildern aus.

		Fielding war nicht ein großer Mensch, er hatte nicht die Tiefe
der Leidenschaft und die Kraft von Cervantes. Aber auch er hat die
Tragödie erlebt, wenn auch in weit geringerer Stärke, und auch er
kam zu Grausamkeit aus Verzweiflung, zu Grausamkeit gegen sich und
seine liebsten Geschöpfe. Denn der Squire Western ist nach Tom und
Sophie seine Lieblingsgestalt – er ist ins Rohe und Dumme gewandelt
wieder der Tom selber. Und das ist nun der Unterschied von einem
Walter Scott: Walter Scott kommt zu einer solchen Grausamkeit
nicht, er lebt auf einer Ebene, auf der man von der Tragödie der
Menschen nichts merkt. Die Verzweiflung von Cervantes bewirkt, daß
Don Quixote ein Narr sein muß; die Verzweiflung Fieldings, die
nicht so tief ist, bewirkt, daß Tom schließlich auch so handelt,
daß er lumpig erscheint, Western auch so, daß er feig sein muß.
Aber das ist nur episodisch; die Grundstimmung des Dichters ist
anders. Wie sollte das nicht sein, wenn er als Geliebte des Helden
nicht eine Dulcinea hat, sondern eine Sophie, die mit allen Mitteln
der männlichen Illusionskraft geschaffen ist, eine Gestalt, so rein
und schön in vollendeter Weiblichkeit, wie sie sich selten bei
Dichtern findet: merkwürdig [bookmark: page288] häufig bei englischen; vielleicht weil die Engländer
ein sehr männliches Volk sind; noch ein Meredith, der schon die
vollendete Nichtigkeit des heutigen Mannes darstellt, hat doch noch
diese edlen weiblichen Gestalten: man vergleiche damit die
hysterischen Mädchen Dostojewskijs, welche seinen nur künstlich
sich haltenden Männern gegenüberstehen.

		Noch eines ergibt sich, wenn man das zuletzt Gesagte
festhält.

		Man verglich seinerzeit Fielding viel mit Marivaux. Marivaux war
damals ein sehr angesehener Dichter, er ist heute fast vergessen:
es fehlt ihm doch, man mag ihn immer hochschätzen, das, was eine
dauernde Wirkung ermöglicht: die letzte Wahrhaftigkeit. Der alte
gleichzeitige Biograph sagt sehr fein: «Der Unterschied der beiden
besteht darin, daß Fielding die Sitten darstellen und Marivaux die
Herzen untersuchen will.»

		Nun, wer in einer gänzlich entgotteten Gesellschaft die Herzen
untersuchen will, der wird immer verlogen werden, wie es
Dostojewskij ist. Diese Verlogenheit merken die Zeitgenossen nicht,
sie offenbart sich erst später, wenn in der Gesellschaft eine
andere Lüge auf den Thron gehoben ist, auf dem wir Gott sehen
müßten. Dem Dichter in einer solchen Zeit bleibt nur das Mittel,
das der alte Biograph nennt: «die Sitten darzustellen», das heißt,
äußeres Geschehen, hinter dem die Menschen ihre Lügen spinnen
mögen. Eine solche Art von Kunst nennen wir klassisch.

		Fielding ist ein klassischer Erzähler, wie es Cervantes ist.
Diese Klassizität ist den heutigen Menschen unangenehm; denn je
weiter die bürgerliche Gesellschaft zu ihrem Ende gekommen ist,
desto mehr hat die Lüge überhand genommen, so daß heute, außer in
der wissenschaftlichen Technik, wohl überall die Lüge herrscht. Die
Lügen werden ja immer kürzer. Es kann einer heute als großer
Dichter gepriesen werden, und schon fünf Jahre später sieht man,
daß er nur ein empfindsamer Lügner ist: aber dann kommt eben ein
andrer an die Reihe. So ist anzunehmen, daß Fielding dem heutigen
Leser gerade durch seine wertvollsten Eigenschaften gegen die Natur
geht: er möge sich sagen, daß das mit jedem wirklichen
Dichtungswerk so sein wird.

		Der Charakter des Tom Jones ist ein ganz englischer Charakter;
auch [bookmark: page289] die
übrigen Charaktere sind es. Blifil ist der englische Schurke, der
uns Deutschen ja immer etwas unglaubwürdig vorkommt; Allworthy der
ehrenhafte und gebildete Mann von unbeirrbarer Richtung seines
Weges, der uns, dem Volk der mangelnden Zivilcourage, gleichfalls
fremd ist. Für Lady Bellaston haben wir in den beiden letzten
Generationen wohl verwandte Erscheinungen.

		Die Erfolge der Romane konnten dem Dichter doch nicht seinen
Unterhalt gewähren, er war weiterhin auf die politische
Tagesschriftstellerei angewiesen. Endlich glückte es ihm 1749,
durch seine gesellschaftlichen Verbindungen das Amt eines
Friedensrichters für Westminster und Middlesex zu erlangen; das Amt
hatte damals keine gesellschaftliche Achtung und brachte wenig ein.
Der Friedensrichter bekam kein Gehalt und war auf Sporteln
angewiesen. Fielding übte es ehrenhaft aus; er erzählt: «Ich muß
gestehen, daß meine Angelegenheiten zu Wintersbeginn trübe
aussahen, denn ich habe das Publikum oder die Armen nicht
ausgeplündert, wie Leute von mir annehmen, die beides gern tun; im
Gegenteil, dadurch, daß ich die Streitigkeiten der Dienstmänner und
Bettler verglich, statt sie anzublasen (was leider nicht immer
geschieht, wie ich zugeben muß), und indem ich den Leuten nicht
ihren letzten Schilling abnahm, brachte ich ein Einkommen von über
500 Pfund des schmutzigsten Geldes jährlich auf etwas mehr als 300
Pfund herunter, von denen mein Schreiber ein beträchtliches Teil
erhielt.» Das Amt weist einem Mann seine Stellung in der
Gesellschaft an, und Fielding war nicht der Mann danach, sich eine
bessere Stellung zu machen; so galt er als gesellschaftlich
heruntergekommen.

		Das Trinken, Rauchen und nächtliche Kneipensitzen hatte seine
Gesundheit weiter erschüttert; er suchte Heilung durch eine Reise
nach dem Süden, nach Lissabon. Aber es war zu spät. Nachdem er zwei
Monate dort gewesen war, starb er 1754 im 48. Jahr seines Lebens.
Er hinterließ eine Witwe und vier Kinder.

		Sein Tom Jones ist der reine Ausdruck seines Gemüts. Er sagt
einmal von seinem Helden: «Alle seine Handlungen, die man tadeln
kann, waren gegen ihn selber gerichtet, keine gegen einen andern.»
Er war ein edler Mensch und ein großer Dichter: möge sein Werk in
[bookmark: page290] einer Zeit,
die noch trüber ist als die damalige, den einen oder andern Leser
finden, der einen frischen Hauch von Wahrheit, Heiterkeit und Natur
verspüren kann.

		Dickens und Thackeray

		(1911, 1912 und 1924)

		Die bürgerliche Gesellschaft hat in England ihre vollendetste
Ausgestaltung erreicht, und es ist deshalb nur natürlich, daß die
klassischen Romane der bürgerlichen Gesellschaft von Engländern
geschrieben wurden. Die französischen naturalistischen Romandichter
haben eine enzyklopädische Vorstellung von der Gesellschaft, sie
suchen die gesamte bürgerliche Gesellschaftsordnung darzustellen,
die ganze Hierarchie der modernen Sozietät vom höchsten Adel bis
zum Proletariat hinunter. Die nordischen Erzähler sind
protestantische Moralisten, welche von dem Bruch aus denken und
darstellen, der in unsern sittlichen Anschauungen mit dem
Emporkommen des Bürgertums stattfand; auch noch Pontoppidan gehört
zu ihnen. Die Russen sind die Propheten einer vielleicht noch
fernen Zukunft, und vielleicht wird man einst Tolstoi und
Dostojewskij so empfinden, wie man lange Sophokles als
Christianum ante Christum empfand. Aber die bedeutenden
englischen Erzähler sind Vertreter des Bürgertums in allem: in
ihren Stoffen, ihren Idealen, ihren Problemen und in ihrer Art, die
Dinge zu sehen. Und da muß man immer Dickens und Thackeray zusammen
nehmen. Sie ergänzen einander, der eine gibt das idealistische, der
andere das realistische Bild des Bürgertums.

		Sie haben ihre Vorgänger in Fielding, Sterne, Smollet und Defoe,
und beinahe soziologisch kann man die Elemente dieser Literatur
gruppieren. Das unternehmende, abenteuerlich auf Gewinn ausgehende,
tüchtige und hartnäckige, dabei doch sittliche und fromme Bürgertum
sehen wir im «Robinson». Den «Tom Jones» könnten wir nach deutscher
Art als Bildungsroman begreifen; er stellt dar, wie der edel
unverschämte junge Brite sich vorbereitet auf die Existenz eines
Rentners. Im «Tristram Shandy» sehen wir das enge bürgerliche
Familienleben mit allen seinen Menschheitsidealen. Dickens und
[bookmark: page291] Thackeray
haben nur erweitert und fortgeführt, was diese großen Meister
bereits dargestellt und begonnen hatten.

		Wenn nicht alle Menschenkenntnis trügt, so muß Thackeray selbst
sehr bürgerlich gewesen sein: er spottet über das Jagen nach
Vornehmheit seiner reichgewordenen Spießer, aber das tut er so gut,
daß wohl etwas von diesem Trieb in ihm selbst gewesen sein muß;
aber besonders: sein, des Dichters, naives Ideal eines Lebensganges
ist das Erwerben genügender Renten, der Besitz eines komfortablen
Hauses und die Heirat mit einer bequemen und sanften Frau; die
Schwierigkeiten in dem idealen Leben entstehen dann, wenn die Söhne
größer werden und nun unbekümmert dasselbe wollen, wie seinerzeit
ihr Vater gewollt hat. Nie haben Dichter den frechen und rohen
Egoismus so natürlich geschildert wie die englischen Erzähler – so
natürlich schildern sie ihn, daß der gute deutsche Leser ihn oft
gar nicht merkt.

		Dickens ist weicher wie Thackeray, ihm merkt man etwas vom
englischen Weibe an; und wenn seine Weichheit auch oft bis zur
Sentimentalität geht und energische Figuren oder Personen, welche
böse Handlungen begehen, ihm meistens nicht recht glaubhaft
gelingen, so ist er im ganzen doch poetischer wie Thackeray.
Thackeray ist durchaus männlich; er durchschaut die spezifische
englische Lüge stets, der Dickens fast immer zum Opfer fällt; und
wenn er dadurch für den gewöhnlichen Leser nicht so angenehm ist,
so wird er doch gebildete Leser doppelt anziehen. Er erinnert oft
an den großen Fielding: nur freilich, Fielding war wie Sterne ein
ganz freier Mann, und Thackeray ist in seinen Figuren befangen;
Fielding nahm Natur als Natur, Thackeray weist immer satirisch auf
seine Gestalten hin und sagt: «Ja, so sind die Menschen.» Aber
vielleicht gerade, weil Fielding und Steine ganz frei sind, werden
sie von den Menschen heute schwerer verstanden wie Thackeray.
Jedenfalls ist dieser aber einer der ehrlichsten Darsteller, die es
je gab, und er schildert uns die Engländer genauer, als ein Fremder
sie durch langes eignes Studium kennenlernen könnte.

		 

		Wenn wir einen Roman in einer müßigen Stunde in die Hand nehmen,
so wollen wir ja nicht immer gerade die tiefsten seelischen
Erschütterungen [bookmark: page292] erleben oder hinter die letzten Geheimnisse der
menschlichen Seele kommen. Wir haben sogar nichts gegen eine
gewisse Banalität und eine naive Unwahrheit – wohlverstanden: naive
Unwahrheit, nicht beabsichtigte. Man hat Dickens seinerzeit für
einen Realisten gehalten, sein poetisches Weltbild bewundert und
geglaubt, daß er eine fabelhafte Kunst der Menschendarstellung
besitze. Von alledem hat er keine Spur; aber er ist ein angenehmer,
liebenswürdiger Schriftsteller, den man mit Vergnügen lesen wird zu
Zeiten, wo man gerade nichts Wichtigeres zu tun hat. Man sage
nicht, daß das wenig ist: solcher Schriftsteller gibt es nicht
viele, denn im allgemeinen ist das, was nicht wirkliche Kunst ist,
auch gleich ein so dummes Zeug, daß ein gebildeter Mensch es
unmöglich lesen kann. – Dickens hat von seinen Vorgängern im
englischen Roman die höchst wirksame Technik gelernt, durch kleine
und scheinbar zufällige Züge, die aber geschickt daraufhin
ausgesucht sind, daß sie Eindruck machen und in der Erinnerung
haften, die Vorstellung zu erwecken, als habe er die behandelten
Personen und auch Örtlichkeiten dichterisch gestaltet. Da seine
Figuren und Situationen aus dem täglichen Leben gegriffen sind, so
wird es der mithelfenden Phantasie des Lesers nicht schwer, nach
einiger Zeit mit den solcherweise dargestellten Personen zu leben;
und so kommt der Leser über die unglaublichsten Dinge hinweg, die
er jedem anderen Schriftsteller sehr übelnehmen würde: über
weibliche Charaktere der fabelhaftesten Unmöglichkeit; Schurken,
wie sie – ja, wie sie eben nur bei Dickens vorkommen können; und
Dienstboten, die noch fabelhafter sind als die Frauenfiguren. Vom
Dichter selbst erlebt ist offenbar nur die Gestalt des gutmütigen,
vornehm empfindenden, schüchternen und halsstarrigen Mannes und die
Situation des zart empfindenden Kindes in einer gemeinen Umgebung.
Aber auch hier fehlt die eigentliche dichterische Gestaltung, und
an ihre Stelle tritt die virtuose schriftstellerische Technik.
Seine humoristische Wirkung entsteht in den meisten Fällen aus
grotesker Übertreibung, die dann durch das liebenswürdige
Temperament des Verfassers eine gute Wirkung macht; in den
selteneren Fällen durch den Konflikt seines arglosen Helden mit der
menschlichen Gemeinheit: und in solchen Situationen kommt dann
nicht selten eine echt dichterische Wirkung [bookmark: page293] heraus, welche auch den
kritischsten seiner Leser wieder versöhnt. Aber wenn man Dickens
liest, so soll man eben nicht kritisch sein: man soll sich ohne
Bedenken und Zögern von einem klugen und guten Menschen in
angenehmer und freundlicher Weise unterhalten lassen. Und in
unserer hastigen und rohen Zeit: wieviel ist da eine solche Art
Unterhaltung wert!

		 

		Thackeray wurde 1811 in Kalkutta als Sohn eines Beamten der
Ostindischen Kompanie geboren, empfing seine Erziehung in einer
Anstalt für die Söhne wohlhabender und vornehmer Engländer in
London, studierte in Cambridge, bereiste als reicher junger Mann
den Kontinent, verarmte dann und fand seinen Unterhalt durch
Schriftstellerei und Herausgebertätigkeit. Er starb 1863.

		Es ist nicht mehr von seinem Leben zu wissen nötig. Er hat seine
Jugend unter Verhältnissen verlebt, welche ihm gestatteten, seine
Fähigkeiten zu entwickeln; und als er in dem Alter war, wo die
Leistungen kommen mußten, wurde er in das aufreibende und
zerstörende Leben des Literaten eingespannt, wo er nicht schreiben
durfte, was er wohl hätte schreiben mögen, sondern was die Leute
lesen wollten; wo es ihm nicht erlaubt wurde, das ausreifen zu
lassen, was in ihm sich bildete, sondern eine beständige Tätigkeit
nötig war von jener Art, die ihre Ergebnisse schwarz auf weiß
vorzeigen kann.

		Wenn in der heutigen Welt der Schriftsteller den Dichter
verdrängt, so ist eine der Hauptursachen, daß nur selten einmal ein
dichterisch begabter Mensch in der Lage ist, als Dichter leben zu
dürfen: das heißt, nur das zu arbeiten, wozu ihn die Natur bestimmt
hat.

		In Zeiten der Kultur ist es immer möglich, daß ein noch so
kleiner Teil der Menschheit frei lebt und also das wird und
schafft, was ihm Gott aufgetragen hat, indessen ein großer oder
auch sehr großer Teil der Menschen in Sklaverei schmachtet. Die
Leiden dieser Sklaverei übertreibt man heute. Zu Zeiten
barbarischer Zivilisation, wie die unsrige ist, lebt niemand frei
und alle schmachten in den Sklavenfesseln, und zwar in um so
härteren, je höher der Rang ist, den der Betreffende bekleidet. Dem
Dichter ist die höchste von allen Aufgaben gestellt: aus seinem
Innern eine neue Welt zu schaffen, aus welcher [bookmark: page294] die andern Menschen künftig
die Gesetze für ihr Empfinden, Denken und Wollen zu entnehmen
haben. Auf den Dichter drückt darum die allgemeine Sklaverei am
härtesten; sie drückt so sehr auf ihn, daß er oft seine Aufgabe
nicht mehr erfüllen kann, daß etwas anderes aus ihm wird: der
Schriftsteller. Thackeray ist diesem Schicksal verfallen.

		Am Schluß von « Vanity fair» sagt Thackeray: «Ach,
Eitelkeit der Eitelkeiten! Wer von uns ist auf dieser Welt
glücklich? Wer von uns besitzt, was er wünscht? Oder ist zufrieden,
wenn er es besitzt? Kommt, Kinder, laßt uns den Kasten und die
Puppen verschließen, denn unser Spiel ist zu Ende.»

		Er gehört zu der Art von Menschen, welche unter allen Umständen
das Erlebnis der Enttäuschung haben werden: das sind Menschen von
starkem Verstand und schwachen Sinnen, welche nicht den Augenblick
mit seiner Schönheit in sich aufnehmen können, sondern hoffen und
harren auf etwas Ausgedachtes, das dann entweder nie kommt, oder,
wenn es kommen sollte, ganz anders ist, als sie es sich gedacht
haben. Ich glaube in « Vanity fair» wird Dobbin in seinem
Charakter dem Verfasser am ähnlichsten sein, und Amelia, von der
Thackeray in der Einleitung sagt «sie ist vom Künstler mit der
größten Sorgfalt geschnitzt und angezogen» – ist wohl das weibliche
Wunschbild, das ihm vorschwebte. Nun, der tüchtige, männliche
Dobbin wirbt ein halbes Menschenalter um Amelia; er sieht sie an,
nach dem Bild des Dichters, «wie der arme Schuljunge, der kein Geld
hat, nach dem Kuchen der Kuchenfrau seufzt»; er bekommt endlich den
Kuchen, als er schon recht altbacken ist, als er selber schon fast
die Lust nach ihm verloren hat: er muß sich sagen, daß er sich eine
Gans als eine Nachtigall vorgestellt hat.

		Aber Herr Dobbin ist nun eben so ein Mensch, daß er sich eine
Gans als Nachtigall vorstellt. Er hat ja wohl alle Tugenden, die
ein Mensch, ja, sogar ein Mann, besitzen kann: aber es gibt Leute,
für welche er zu tugendhaft ist, Wäre es möglich, sich Herrn Dobbin
etwa im alten Athen zu denken: Er ist das Ideal eines bürgerlichen
Dichters in der Mitte des vorigen Jahrhunderts.

		Ein großer Teil der Bedeutung Thackerays liegt darin, daß sein
eigenes [bookmark: page295] Sein,
sein persönliches Erleben, das Sein und Erleben seiner Zeit
abbildet. Man hat den «Enttäuschungsroman» als eine besondere Form
des Romans bezeichnet, wie den Bildungsroman oder den Reiseroman;
das mag sein: jedenfalls ist er eine besonders bürgerliche Form der
bürgerlichen Kunstform des Romans; denn zu dem Wesen der
bürgerlichen Gesellschaft gehört die Enttäuschung: ist ja doch
deren Grundlage der Reichtum, den man nur unter der Bedingung hat,
daß er einem nichts nützt, daß er den einzigen Zweck nicht erfüllt,
den er haben kann.

		Der «Eitelkeitsmarkt» erschien 1847, als der Verfasser
sechsunddreißigjährig war und als eine neue revolutionäre Welle in
Europa die bürgerliche Gesellschaft überspülte. Das Buch ist ein
Werk des Genies, das aus sich selber schöpft und aus Erfahrung und
Belehrung nichts zu lernen braucht; denn die Einsichten in den
Weltgang, die es enthält, kann der gewöhnliche Mensch in dem Alter
schwerlich schon haben. Das Buch ist aber auch ganz ein Werk seiner
Zeit mit ihren uns heute schon fast lächerlich anmutenden Wertungen
und Urteilen. An einer Stelle spricht der Dichter aus sich selber,
nicht aus einer seiner Figuren: «Wie viele Tausende von Menschen
gibt es, meistens Frauen, die zu dieser langen Sklaverei verdammt
sind – Hospitalwärterinnen ohne Begabung – barmherzige Schwestern,
wenn ihr es so nennen wollt, ohne die Romantik und das Gefühl der
Aufopferung – die unbemitleidet sich mühen, fasten, wachen und
leiden und in Niedrigkeit unbekannt verwelken. Es gefällt der
verborgenen und hohen Weisheit, die die Geschicke der Menschen
austeilt, den Sanften, Guten und Weisen zu demütigen und zu Boden
zu werfen und den Selbstsüchtigen, Törichten oder Gottlosen zu
erhöhen. O mein Bruder, sei demütig in deinem Glück! Sei sanft
gegen die, welche weniger glücklich, wo nicht verdienstvoller sind!
Denke, welches Recht du zur Verachtung hast, du, der seine Tugend
nur dem Mangel an Versuchung verdankt, dessen Erfolg ein Zufall
sein kann, dessen Rang eines Ahnen Verdienst sein kann, besten
Glück höchstwahrscheinlich eine Satire ist.» Die Sozialisten und
Kommunisten machen heute Ernst mit diesen empfindsamen
Betrachtungen der noch ahnungslosen bürgerlichen Zeit, und da
stellt es sich heraus, daß dieses Mitgefühl [bookmark: page296] doch bedenkliche Wirkungen hat: es
zerstört schließlich die Grundlagen der Gesellschaft, es vernichtet
die Lebensmöglichkeiten der wertvollen Menschen und macht aus der
Welt ein gut eingerichtetes Lazarett für die Wertlosen.

		Der Mensch, welcher notwendig zur Enttäuschung kommt, ist keine
volle Natur: ohne es zu wissen, hat Thackeray in Dobbin einen Mann
mit einem wesentlichen Mangel geschaffen. Eine Zeit, deren tiefste
Neigung sich mit der Neigung zur Enttäuschung des Einzelnen in
Harmonie befindet, ist sicher keine Zeit voller Natur. Der Dichter
aber muß Natur sein: und so fehlt es denn Thackeray als Menschen
wie als Zeiterscheinung auch im Dichterischen.

		Es reizt, nachzuspüren, wo im Seelischen bei ihm der Fehler
sitzen kann.

		Die eigentliche Heldin ist doch Rebekka. Sie wäre die Heldin für
einen Spitzbubenroman, wie ihn die Spanier geschaffen haben und
Lesage zur höchsten Vollendung gebracht hat, wie er heute, nach der
Auflösung der bürgerlichen Gesellschaft, wieder möglich ist. Ich
gestehe offen: ich liebe die lasterhafte Rebekka und verabscheue
die tugendhafte Amelia. Ich habe das tiefste Mitgefühl mit Rebekka,
die an Lebenskraft, Verstand und Begabung die andern Personen des
Romans turmhoch überragt, die nun genötigt ist, sich einen dummen
Mann zu nehmen, den sie notwendig zugrunde richten muß, während sie
hätte das Glück eines freien und klugen Mannes ausmachen können,
für den sie das gewesen wäre, was ein solcher Mann will: ein
Spielzeug mit eigener Seele und eigenem Willen.

		Wie? Ich fühle eben, als wenn Rebekka lebte; ist sie nicht von
Thackeray gedichtet, wie Amelia von ihm gedichtet ist? Soll es
möglich sein, daß Thackeray den Reiz nicht gefühlt hat, den er in
Worten darstellte? Soll es möglich sein, daß sie Thackerays Wesen
so ganz fremd war?

		Wahrscheinlich, daß in Thackeray ein Kapitän Dobbin lebte, der
die Gans Amelia für eine Nachtigall hielt; aber auch Rebekka hat in
ihm gelebt, die lachende Spitzbübin, die Künstlerin, welche die
Männer wie Puppen tanzen läßt, die Komödiantin, welche lachen und
weinen kann nach Bedarf, sogleich mit allen Menschen fühlt, denen
sie [bookmark: page297]
nahetritt, und genial auf sie einzugehen versteht, wie ein großer
Schauspieler sich mit einem andern Schauspieler sofort einspielt.
Thackeray ist ein Schriftsteller; aber ein Schriftsteller, der in
einer besseren Zeit ein Dichter geworden wäre; Rebekka ist das
Geschöpf dieses Dichters, sie muß in ihm gelebt haben, wie Amelia
in ihm lebte. Wenn die Kunst der Darstellung entscheidend ist für
den Dichter, dann muß sie das eigentliche weibliche Sehnsuchtsbild
Thackerays gewesen sein und nicht die blasse Amelia. Aber es ist
verständlich, daß ein Mensch, der 1847 dichtete, in England
dichtete, und die empfindsamen Gedanken hatte über die «Tausende
von Menschen, meistens Frauen, die zu dieser Sklaverei verdammt
sind», daß ein solcher Mensch notwendig seine Rebekka verleugnen
mußte. Damit hat er seine Muse verleugnet, dadurch geschah es, daß
er nur ein Schriftsteller wurde und nicht ein Dichter.

		Rebekka lebte in Thackeray. Hätte er sie unbekümmert um die
eigene Bürgerlichkeit und die Bürgerlichkeit seiner Zeit gedichtet,
dann hätte er einen Spitzbubenroman geschaffen: in diese elende,
dumme, alberne und gemeine Gesellschaft, welche ihre
Lebensbedingungen als die allgemein menschliche Sittlichkeit
auffaßt, kommt diese reizende, temperamentvolle, kluge und starke
Persönlichkeit und benutzt selbstverständlich diese Welt für ihre
Zwecke. Für ihre Zwecke: hätte Thackeray den Spitzbubenroman
gedichtet, dann hätte er ihr auch die ihr angemessenen Zwecke geben
können. Aber er setzte nicht die Spitzbübin als Heldin in den
Mittelpunkt – er hatte dadurch denn überhaupt keinen Helden –
sondern machte sie nur zur Episodenfigur in diesem Roman von lauter
Episodenfiguren; dadurch kam es, daß er ihr nur die Zwecke
verleihen konnte, welche auch die andern Figuren haben, die
allgemeinen Zwecke dieser dummen Gesellschaft: die leere Eitelkeit
einer sogenannten gesellschaftlichen Stellung.

		Die Gestalten eines Dichters haben ihr eigenes Leben, das von
dem Wollen des Dichters unabhängig ist. Wenn der Dichter durch
irgendwelche Ursachen sich zwingen läßt, wie hier, sie in eine
falsche Lage zu bringen, dann kämpfen sie in ihm gegen diese ihre
falsche Lage. Der Leser wird sich an verschiedene Stellen erinnern,
wo Thackeray bemerkt, daß Rebekka sich in ihrem früheren
Zigeunerdasein wohler gefühlt [bookmark: page298] hat, daß sie das Unangemessene, ja, Lächerliche
ihrer Lage selber fühlt. So etwas kann er denn nur als
Regiebemerkung geben; es ist nicht dichterisch zu gestalten, weil
hier eben die Dichtung ihren Bruch hat.

		Es gibt unendlich viele Möglichkeiten von Menschenwelten, von
menschlichen Gesellschaftsformen. Einige sind geschichtliche
Wirklichkeit gewesen. Einige sind von Dichtern geschaffen und leben
in ihren Dichtungen. Der weitaus größte Teil ruht noch unbekannt in
der Zukunft. Die bürgerliche Gesellschaft in der Zeit, da sie noch
unerschüttert war, hielt sich, wie das jede Gesellschaft tut, für
die einzig mögliche, und Thackeray teilte diesen Glauben. Jede
Gesellschaft hält ihre Lebensbedingungen für die allgemein
menschliche Sittlichkeit; auch diesen Glauben teilte Thackeray. Als
Dichter fühlt er natürlich, daß Amelia gänzlich mittelmäßig ist; er
drückt das wieder nur in einer Regiebemerkung aus: «Ich will nicht
etwa sagen, daß sein (Dobbins) Geschmack der höchste sei, oder daß
es die Pflicht großer Geister ist, sich mit einem
Butterbrotparadiese zu begnügen, wie es unserm einfachen, alten
Freund genügte; mochten seine Wünsche aber nun gut oder schlecht
sein, sie waren einmal so, und wenn Amelia sie ihm anbot, so war er
bereit, so viele Tassen Tee zu trinken wie Dr. Johnson.»

		Die bürgerliche Gesellschaft ist geschichtliche Wirklichkeit –
man kann wohl schon sagen: gewesen; die Gesellschaft, die sich aus
dem Spitzbubenroman ergeben würde, war nie Wirklichkeit; der
Spitzbubenroman ist eine idealistische Form; um ihn zu dichten,
hätte Thackeray die Bedingtheit der bürgerlichen Gesellschaft
einsehen müssen und hätte ihm klar werden müssen, daß ihre
sittlichen Wertungen durchaus nicht ewiger Natur sind, sondern
zeitlich bedingt. Aber er war nun einmal überzeugt, daß die
Spitzbübin Rebekka eine verwerfliche Person ist; und so konnte er
natürlich nicht ihren Roman dichten, in welchem sie das nicht ist,
in welchem aus ihrem Wesen eine ganze Welt geschaffen wird.

		In Thackeray, der durchaus Bürger ist, kommt die bürgerliche
Gesellschaft zur schärfsten Selbstkritik; alle ihre Werte
erscheinen als lächerlich und verächtlich; der Eitelkeitsmarkt
spielt für die bürgerliche Gesellschaft eine ähnliche Rolle, wie
der Don Quixote für die [bookmark: page299] adelige; nur, der große Dichter Cervantes konnte
sich gänzlich außerhalb der Bedingungen irgendeiner Gesellschaft
stellen und rein aus der ewig gleichen Menschennatur heraus
dichten, Thackeray konnte den Boden der bürgerlichen Gesellschaft
nicht verlassen. Cervantes hat eine neue Welt geschaffen, die Welt
des Don Quixote; Thackeray hat nur die bürgerliche Gesellschaft
dargestellt, in die denn ein armes, fremdes Vögelchen gesetzt ist,
das sich die Flügel an ihren Käfigstangen wundschlagen muß.

		Um die Tragik des Dichters Thackeray zu verstehen, der durch den
Gesellschaftsmenschen in sich verhindert wurde, ein großer Dichter
zu werden, muß man sich seinen Zeitgenossen Dickens betrachten.

		Dickens war natürlich bei den Leuten viel beliebter als
Thackeray; er stellte die bürgerliche Gesellschaft so dar, wie sie
dargestellt sein wollte; es ist in ihm schwerlich eine wahre
Empfindung, ein richtiger Gedanke. Aber als er schrieb, da war das,
was seinem Illusionsbild zugrunde liegt, noch volle Wirklichkeit.
Und was ist Wirklichkeit? Sie ist doch nur, was wir sehen; und wenn
wir die falschen Empfindungen, die unrichtigen Gedanken in der
Wirklichkeit sehen, sind sie dann nicht wirklich? Der starke,
nüchterne Verstand Thackerays merkte die Verlogenheit. Über damit
das dichterisch fruchtbar wurde, hätte Thackeray die Gabe haben
müssen, sich eine neue, unabhängige Welt aufzubauen; das hat etwa
Browning versucht, Yeats versucht es – ich sage nicht, daß der
Versuch geglückt ist –; Thackeray hatte diese Gabe nicht. Er
wäre ein liederlich empfindsamer Hanswurst geworden, wie Oscar
Wilde, wenn er nicht eine männliche, sittliche Persönlichkeit
gewesen wäre; was konnte anderes geschehen, als daß er einen Dobbin
und eine Amelia dichtete, Gestalten, wie sie auch Dickens hätte
schaffen können, nur, daß ihm klar war, daß das mittelmäßige
Persönlichkeiten sind, Persönlichkeiten, deren Darstellung
eigentlich für den Dichter keine würdige Aufgabe ist: eine würdige
Aufgabe für den wäre eine Rebekka – ja, wenn Rebekka nur nicht eine
so unmoralische Person wäre!

		Die letzte große Dichtung, die Europa hatte, war die deutsche
klassische Dichtung. Alles, was nachher kam, die europäische
Romantik, die gesellschaftskritische Dichtung der Engländer und
Franzosen mit [bookmark: page300] ihrem norwegischen Epigonentum, der russische
Roman – alles das waren nur Versuche auf einer niedrigeren Ebene.
Unsere klassische Dichtung hat ihr Ziel nicht erreicht, sie konnte
es nicht erreichen. Aber sie hat jedenfalls an den Aufgaben
gearbeitet, die ein Thackeray überhaupt nicht sah, die erst
Dostojewskij sich wieder stellte, freilich ohne die Kraft der
Deutschen, und indem er früher auf seinem Weg stillstand als die
Deutschen. Es ist sehr merkwürdig, wie Thackeray sich zu diesen
deutschen Arbeiten stellt.

		Er hat als junger Mann über ein Jahr in Weimar gelebt. Das
Großherzogtum Pumpernickel in diesem Roman soll Weimar
vorstellen.

		Unsere Klassiker haben in ihren Dichtungen versucht, aus der
Enge der bürgerlichen Moralität herauszukommen in das, was sie das
allgemein Menschliche nannten. Der Versuch ist nicht geglückt; aber
jedenfalls lag ihm doch die Einsicht zugrunde, daß die bürgerlichen
Moralbegriffe nicht ewige Gesetze sind, daß ein Höheres geschaffen
werden kann. Davon hat Thackeray nichts gemerkt. Unsere großen
Männer, die in dem kleinen Weimar wohnten, mußten naturgemäß die
Gesellschaft dort beeinflussen, naturgemäß, indem sie mißverstanden
wurden. So hatte sich in dem damaligen Weimar aus alter, braver
Kleinbürgerlichkeit, patriarchalischer Herrschaft, Bildungseifer
und angeborener Gutmütigkeit mit den mißverstandenen Gedanken
unserer Großen eine lächerliche Mischung gebildet: Gedanken und
Empfindungen, welche für die höchsten Kreise des Geistes bestimmt
waren, wurden harmlos angepaßt. Das scharfe Auge Thackerays sah die
Lächerlichkeit der strumpfstrickenden Gräfin auf der adeligen Seite
des Zuschauerraums im Theater, der Wirkungen von Werther und
Wahlverwandtschaften auf ehrbare Familienmütter und Töchter aus
guten Familien; aber es kam ihm nicht einmal der Gedanke, daß
Goethe und Schiller doch etwas anderes waren als die Weimarische
Gesellschaft.

		Er konnte ihm nicht kommen: denn dann hätte er auch die
Bedingtheit der bürgerlichen Gesellschaft sehen müssen, hätte er
eine neue, gedichtete Menschheit darstellen können, in welcher
seine Rebekka die Heldin gewesen wäre.

		[bookmark: page301] Das ist
die Art Thackerays: eine Menschheit darstellen, deren Unwert er
selber eingesehen hat. Erscheinungen wie er finden sich immer in
solchen Zeiten, wo die Zivilisation in Barbarei übergeht; wir
brauchen nur an die römische Satire zu denken. Thackeray ist ein
Satiriker von der Art Juvenals.

		Aber jeder Satiriker ist ein Mensch von derselben Art, wie er
bekämpft. Man hängt mit nichts so eng zusammen als mit seinem
heftigsten Feind. Was man darstellt, das ist auch immer bezeichnend
für das Wesen des Menschen; die Vorstellungen eines Dichters sind
wichtiger zur Erkenntnis seines Wesens als seine geäußerten
Gedanken.

		Thackeray sagt in unserem Roman einmal: «Wahre Gentlemen finden
sich vielleicht seltener, als mancher von uns denkt. Wer von uns
kann in seinem Kreis auf viele solche hinweisen? Männer, die edlen
Zwecken huldigen, die beständig von hoher Treue und Wahrhaftigkeit
sind, Männer, die durch ihren Mangel an Niedrigkeit einfach werden,
die der Welt mit gleicher männlicher Sympathie für die Großen wie
für die Kleinen frei ins Auge blicken können. Wir alle kennen
Hunderte, die gutgemachte Röcke tragen, und Dutzende von
ausgezeichneten Manieren, und ein paar glückliche Wesen, die sich,
wie man zu sagen pflegt, in den innersten Zirkeln befinden und in
das Zentrum der Scheibe der großen Welt gestoßen haben; aber
wieviele Gentlemen sind dabei?»

		Juvenal schreibt einmal:

		«Wag ein Verbrechen, wofür du nach Gyarus solltest
ins Zuchthaus,

Willst du was sein; Rechtschaffenheit lobt man und läßt sie
verhungern;

Doch den Verbrechen verdankt man Paläste und Parke und
Tische,

Uralt Silbergeschirr und Pokale mit springenden Böcken.

Wem bleibt ruhig das Blut bei Greuelverlobungen, Vätern,

Schwächend des Sohns habgierige Frau, und wenn Knaben das
Ehebett

Schänden? Versagt's die Natur, dann schmiedet den Vers die
Entrüstung,

Wie sie es eben vermag, cluvienischen ähnlich und meinen.»

		[bookmark: page302] Juvenal
war gewiß kein Dichter: « si natura negat, facit indignatio
versum» war nicht bloße Bescheidenheit, und wenn er den
Cluvienus als berühmt schlechten Dichter auch nur im Witz nennt, so
hat diese Nennung doch mehr Bedeutung als ein bloßer Witz. Erst der
ist ein Dichter, der durch das nicht mehr berührt wird, was Hegel
«die schlechte Wirklichkeit» nennt, der gleichmütig mit Goethe
sagen kann: «Übers Niederträchtige niemand sich beklage, denn es
ist das Mächtige, was man dir auch sage», der eine Welt kennt, die
über dieser schlechten Wirklichkeit ist, über dieser
Niederträchtigkeit, über die er sich nicht beklagt. Der Dichter der
Rebekka kennt diese Welt, in welcher der Spitzbube wirklich
Spitzbube ist und nicht Lord, in welcher man «amoralisch» ist, wie
ein heute oft gebrauchtes Wort sagt; er steht höher als Juvenal;
aber wie tief steht er unter Männern, welche durchaus Dichter
sind!

		Wir müssen uns diese menschliche Stellung immer wieder
klarmachen, denn von ihr hängt auch die Stellung des Dichtwerks
ab.

		Die dichterische Kraft, welche die Rebekka geschaffen hat, ist
vielleicht größer als die etwa, welche den Gil Blas schuf. Dennoch
ist Gil Blas einer der großen Romane der Weltliteratur, und sein
Held ist eine Gestalt, welche den Leser immer beschäftigen wird,
wenn er sie erst in sich aufgenommen hat, während Rebekka keine
Spuren im Leben zurücklassen wird. Die Ursache liegt darin, daß in
dem Roman von Lesage eine ganze Bedienten- und Spitzbubenwelt
geschaffen ist, die heiter und leicht in sich selber ruht, während
in Thackerays Roman die Welt, in der sich «wahre Gentlemen
vielleicht seltener finden, als mancher von uns denkt», ernst
genommen wird und die reizende Rebekka dadurch nur eine Stellung
bekommt, wie sie sie in der Wirklichkeit hat. Dichtung ist eben
unter anderem dafür da, daß alles an seinen richtigen Platz gerückt
wird, und in dieser Welt, wo sich wahre Gentlemen vielleicht
seltener finden, als mancher von uns denkt, da gebührt einer
Rebekka eben der Platz der Herrscherin. Der Dichter kann sie ja
nicht gerade zur Gemahlin des Königs machen, aus äußeren Gründen,
aber er hätte sie müssen die Gattin des ersten Pairs werden lassen
und hätte müssen diese Gesellschaft schildern, wie sie glücklich
unter der Herrschaft der allgemein bewunderten Rebekka ist, die
denn [bookmark: page303] im
stillen nach der Seiltänzerbude seufzt oder nach dem verräucherten
Atelier eines zigeunernden Malers.

		Hätte der Zeitgenosse von Dickens diesen Roman schreiben dürfen?
Dem Moralprediger, dem Satiriker verzeiht man, denn jeder fühlt,
daß das ungefährliche Männer sind; dem Dichter würde man wohl nicht
verziehen haben; und es war wohl ein persönliches Glück für
Thackeray, daß der Bürger in ihm stark genug war, ihn von dem
letzten Kampf gegen den Bürger zurückzuhalten.

		Gegen den Bürger? Auf den Höhen der Dichtung verschwinden die
gesellschaftlichen Bindungen. Die griechischen Tragiker dichteten
ihre Werke aus der Geschichte der Königshäuser in der Zeit des sich
reißend schnell demokratisierenden Athen; kein Mensch denkt daran,
daß die dichterischen Gestalten dieser Männer Könige sind, welche
außerhalb der Tragödie Regierungshandlungen besorgen. Der Bürger
wäre vergessen, wenn der Dichter sein Werk so gedichtet hätte, wie
beschrieben ist: nur der Mensch wäre übriggeblieben, der Mensch,
der in Gil Blas übriggeblieben ist oder in Don Quixote.

		Die Aufgabe, welche Thackeray und mit ihm die andern großen
Dichter aus der Zeit nach unsern deutschen Klassikern nicht gesehen
haben, hatten unsere Klassiker gesehen. Wenn nach diesem
endgültigen Zusammenbruch durch Weltkrieg und Revolution eine neue
Gesittung sich wieder bildet, dann wird sie die Mittel anwenden,
welche unsere großen Dichter gebrauchten.

		Oscar Wildes «Salome»

		(1905)

		«Herodes hatte Johannem gegriffen, gebunden und in das Gefängnis
gelegt, von wegen der Herodias, seines Bruder Philippi Weib. Denn
Johannes hatte zu ihm gesagt: Es ist nicht recht, daß du sie
habest, Und er hätte ihn gerne getötet, fürchtete sich aber vor dem
Volk; denn sie hielten ihn für einen Propheten. Da aber Herodes
seinen Jahrestag beging, da tanzte die Tochter der Herodias vor
ihnen. Das gefiel Herodi wohl. Darum verhieß er ihr mit einem Eide,
er wollte ihr geben, was sie fordern würde. Und als sie zuvor von
ihrer Mutter zugerichtet [bookmark: page304] war, sprach sie: Gib mir her auf einer
Schüssel das Haupt Johannis des Täufers. Und der König ward
traurig; doch um des Eides willen und derer, die mit ihm zu Tische
saßen, befahl er, es ihr zu geben. Und schickte hin und enthauptete
Johannem im Gefängnis.»

		So wird uns die Geschichte von dem Tode des Johannes im
Evangelium Matthäi 14, 3–10 erzählt. Flaubert nahm hier den Stoff
für seine Novelle «Herodias».

		Flaubert hatte die Natur eines strengen und harten Künstlers,
der sich seinen Aufbau logisch, klar und fest aus den gegebenen
Voraussetzungen des Stoffes zimmert. Dieser Aufbau gibt ihm dann
Gelegenheit zu seiner eigenen Art, wundervoll farbige Vorstellungen
durch klangvolle Worte auszudrücken.

		Mag ich an die Entwicklung des Motivs gehen als Dramatiker oder
als Erzähler, so steht zunächst jedenfalls Folgendes fest:

		Johannes ist als Prophet eine Macht, indem das Volk an ihm
hängt. Durch seinen Tadel der Ehe des Herodes hat er diesen sowohl
wie seine Gemahlin, die Herodias, an einer gefährlichen Stelle
bedroht, so daß beide ihm todfeind werden müssen; die Feindschaft
der beiden wird jedoch in Grenzen gehalten durch die Furcht vor
seiner Macht im Volk. Die Herodias ist durch ihn mehr gefährdet wie
Herodes, denn dieser kann schließlich vielleicht, wenn das
aufgeregte Volk allzu sehr drängt, sie verstoßen und dadurch sich
selbst retten, Herodias ist aber auf jeden Fall ein Opfer, wenn
Johannes siegen würde. Außerdem kennt ein Mann mehr die politischen
Gründe und handelt mehr nach Überlegung; Herodes wird also eine
stärkere Furcht vor der Macht des Johannes haben wie Herodias,
welche mehr unter dem Eindruck des Hasses über die empfangene
Beleidigung stehen wird, die ja zudem auf sie schwerer fällt wie
auf den Mann. Wie in der biblischen Erzählung angedeutet ist, wird
also die Herodias das treibende Moment sein für die Ermordung des
Täufers. Das Novellenmotiv liegt nun in der Art, wie sie den
Herodes treibt: durch den Tanz ihrer Tochter und den hierdurch
herausgelockten Schwur.

		Das Novellenmotiv habe ich eben gesagt: denn offenbar ist hier
kein Motiv für ein Drama vorhanden. Es handelt sich um ein
auffälliges, höchst merkwürdiges Ereignis, das ein einziges Mal
vorkam, daß [bookmark: page305] eine Mutter ihre Tochter in solcher Weise
für solchen Zweck verwendete: nicht um einen in die tiefsten Tiefen
des Menschlichen hineinreichenden Kampf zwischen verschiedenen
Menschen. Es sind zwar die großen Gegensätze der Welt vorhanden:
ein buhlerisches Weib und ein asketischer Prophet; aber diese
Gegensätze sind eben so groß, daß die beiden in gar keinen
dramatischen Konflikt mehr kommen können: sie können sich nur
vernichten, wenn sie aufeinanderstoßen, und dieses
Aufeinanderstoßen und Einandervernichten wird dann immer den
Charakter des Zufälligen tragen, wenngleich es notwendig ist: weil
eben die Menschen nichts miteinander gemeinsam haben; es ist, wie
wenn ein Mensch durch einen fallenden Ziegel erschlagen wird; er
ging vorbei und der Ziegel fiel; sein Gehen hatte Ursachen und das
Fallen, und wenn ein Ziegel einem Menschen auf das Haupt fällt, so
stirbt er; aber es bestand keine vorherige Verbindung zwischen den
beiden Kausalitätsreihen, erst der Tod des Menschen schafft die
Verbindung. Deshalb nennen wir das Geschehnis einen Zufall. Geht
eine derartige Zufälligkeit nun in so merkwürdiger Weise vor sich,
wie in dem Fall der Ermordung des Johannes, so haben wir ein
Novellenmotiv.

		Das eigentlich Interessante ist bis jetzt also nur diese Art,
wie Herodias den Herodes zum Mord bewegt. Sehen wir uns den Bericht
der Bibel genau an, so werden wir finden, daß kaum eine Änderung,
Vermehrung der Worte, Ausmalung irgendwelcher Art nötig ist. Wir
erhalten einen so starken Eindruck von dem Vorkommnis, daß wir uns
schwer vorstellen können, wie hier verbessert werden könnte.

		Es ist da nur durch eine Vertiefung oder ein Herausholen von
Latentem zu wirken; und zwar könnte man das bei Johannes oder
Herodias versuchen. Flaubert wählte sich die Herodias, mit großer
Klugheit, denn das psychologische Problem des Propheten ist wohl so
verwickelt, daß die einfache Form der Novelle, wenn man innerhalb
der Möglichkeiten der strengen Kunst bleiben will, nicht ausreicht.
Bei Herodias war mit Leichtigkeit ein Zug ins Große zu schaffen.
Sie ist eine Makkabäerin, Herodes ein Edomiter niedrigster Abkunft.
Flaubert läßt sie den Traum eines großen Reiches haben; als Weib
kann sie den nicht ausführen, sie hat einen Mann nötig; deshalb
verließ sie ihren ersten Gatten und ging zu Herodes; aber auch in
ihm täuschte sie sich, [bookmark: page306] er war nicht der starke Mann, den sie in ihm
gesehen hatte. Auf der andern Seite, Herodes war durch sie in den
Krieg verwickelt, der nun schon zwölf Jahre währte; von ihr rührte
all sein Unglück her.

		Weiter ging Flaubert nicht im Konstruieren; er fügte nur noch
Farbe hinzu, schuf eine dramatische Situation durch bevorstehende
Gefahr eines Überfalles, Schwanken des Herodes, ob er sich mit den
Parthern verbinden solle, erwünschten und gefürchteten Besuch des
Vitellius. Das alles gibt Gelegenheit zu lyrischen Schilderungen
von Landschaft, Menschen, Trachten, Gastmahl, Kerker, Vorratsräumen
und anderem mehr. So schwer ist das Gewicht dieser Schilderungen,
daß die Handlung sehr geschickt verteilt werden mußte, damit sie
nicht durch sie erdrückt wird.

		Nehmen wir nun an, ein Dramatiker macht sich über die Novelle
Flauberts; er vergißt den alten biblischen Bericht und sieht nur
noch die moderne Novelle: was findet er da für sich?

		In Herodias eine tragische Heldin: das Weib von großem Sinn,
gewaltigem Wollen, das durch die Grenzen ihres Geschlechtes gehemmt
wird, sich über die hinwegsetzt und dann doch wieder an die Grenze
stößt. Herodes, mit dem sie durch ein gemeinsames Verbrechen
verbunden ist, kann so wenig ihre Absichten erfüllen wie sein
Bruder; er sieht in ihr seinen bösen Dämon, sie in ihm den
Schwächling, der ihre Pläne vernichtet hat; sie möchten beide
voneinander, aber sie können nicht. Der Tod des Johannes und der
Tanz der Salome kann in dieser Tragödie eine Episode sein: mehr
nicht. Man denke an die Lady Macbeth und an die allzu äußerliche
Zenobia Calderons, um zu sehen, welche außerordentlichen
Möglichkeiten hier für einen nach Großem strebenden Dichter
liegen.

		Wilde, der Dichter der Salome, ist ein Mann ohne jedes Gefühl
für die Form. Er ist der Typus des Ästheten, der so gern sich
einreden möchte, er sei ein Künstler, und dem die urteilslose Menge
der Kritiker so gern glaubt, er habe «Stil» und «Form». Aber genau
wie bei dem schwächeren Hofmannsthal: sieht man näher zu, so
erkennt man, daß «Stil» und «Form» hier nur Surrogate sind. Solche
Dichter sind die geborenen Virtuosen des Einakters.

		Der Einakter ist vom abendfüllenden Stück grundverschieden. Er
ist [bookmark: page307]
nicht die Kondensierung eines Fünfakters in einen Akt; auch nicht
ein fünfter Akt, in welchem die Voraussetzungen der vier
vorhergehenden Akte in der Exposition gegeben werden: in seiner
reinsten Form ist sein Inhalt ein merkwürdiges Ereignis, das in
solcher Art dargestellt ist, daß es mit Beihilfe des Bühnenbildes,
lyrischer Mittel, der Überraschung, allerhand an sich
undramatischer Spannungen und Vorgänge, für eine halbe Stunde den
Zuschauer fesselt. Sein Aufbau ist nicht grundlegend verschieden
vom Aufbau der Novelle und grundlegend verschieden von dem des
großen Dramas. Einige seiner Mittel sind ganz undramatisch, wie die
Überraschung, andere spielen im großen Drama nur eine
nebensächliche Rolle oder können ganz fehlen, wie die Lyrik und
das, was man mit dem unbestimmten Wort Stimmung bezeichnet.

		Sein Aufbau ist nicht grundlegend verschieden vom Aufbau der
Novelle: aber er ist viel weniger schwierig; denn der Novellist
kann nur durch die feste Fügung der Erzählung wirken; wer die
«Herodias» Flauberts aufmerksam durchliest, wird eine Stilschwäche
in dem Werk empfinden: Flaubert beherrscht nicht die Technik der
Novelle, er gab in ihr zu viel Unwirksames, das nicht in den
logischen Gang der Erzählung einmündet, sondern als Lyrisches und
Stimmungsmäßiges den Leser aufhält. Man vergleiche, wegen einer
gewissen entfernten Ähnlichkeit des Stoffes, die Novelle von
Ghismonda beim Boccaccio (4, 1), um die vollendete Form zu sehen.
Im Einakter wirkt der bei weitem größte Teil dieser Elemente; und
so sehen wir Wildes Salome, trotzdem Wilde weder als Dichter noch
als Künstler einem Mann wie Flaubert das Wasser reichen kann, doch
in ihrer Art stärker wirkend wie die Novelle Flauberts.

		Wilde hat auch in anderen Werken bewiesen, daß er nicht aufbauen
kann und daß er dafür die feminin-komödiantische Fähigkeit besitzt,
durch Surrogate diese Hauptschwäche zu verdecken, ja dem Zuschauer
vorzutäuschen, er gebe ihm etwas Besonderes. Er ist imstand, uns
ein Lustspiel abgenutztesten französischen Rezeptes zu bringen und
durch sein geistreiches Drum und Dran – das man freilich auch nicht
allzu genau ansehen darf, denn der Witz ist ziemlich schematisch,
in neunundneunzig von hundert Fällen ist seine Geistreichigkeit nur
eine umgekehrte [bookmark: page308] Banalität, und die Geistesverwandtschaft mit
dem großen Dichter Tupper [bookmark: text16]F16 verleugnet sich nie – es so aufzustutzen, daß
man es für etwas Besonderes hält. In Salome kommt ihm diese
Schwäche zugute.

		Er denkt nicht daran, das tragische Element aufzunehmen, zu
welchem Flaubert in seiner Weiterbildung des Motivs gekommen war
und bei welchem das Salome-Motiv zur Episode geworden wäre, sondern
er baut auf dem spezifischen Novellenmotiv, dem Salome-Motiv,
auf.

		In der Bibel und bei Flaubert ist Salome eine gleichgültige
Nebenperson, ein Mittel in der Hand der Herodias. Will ich aus dem
Motiv einen Einakter entwickeln, so muß ich ihn auf Salome
aufbauen. Die Herodias würde zu schwer werden, einen zu großen
Aufbau erfordern, und Herodes ist in diesem Konflikt zwar
psychologisch interessant, aber das läßt sich nicht dramatisch
zeigen, weil die Kämpfe gegen ihn in ihm vor sich gehen.

		Salome ist von der Bibel wie von Flaubert als ein
unbeschriebenes Blatt auf uns gekommen. Wir können mit ihr machen,
was der Stoff erfordert.

		Nach zwei Richtungen strahlte es von ihr aus: es muß ein Grund
vorhanden sein, daß Herodes ihr das Versprechen für den Tanz gibt;
das kann nur eine sinnliche Liebe des Herodes zu ihr von
wahnsinniger Stärke sein; und sie muß einen Grund haben, das Haupt
des Täufers zu fordern; da sind nun viele Möglichkeiten; kindliche
Liebe zur Mutter: das konnte ein hysterischer Dichter wie Wilde
sehr unterhaltend und überraschend gestalten; oder irgendein
heroisches, patriotisches, ethisches, religiöses Motiv: das konnte
im Verein mit dem Tanz eine hübsche Groteske werden für einen
dekadenten Dichter; oder endlich verschmähte Liebe in Verbindung
mit Hysterie: das hat Wilde gewählt; wenn man schon ein Dichter
seiner Art ist, so ist das die am wenigsten dankbare, schwere und
interessante Aufgabe. Damit ist denn das Ganze gegeben. Von Natur
haben wir drei Teile: [bookmark: page309] erster, die Entstehung der Liebe Salomes zu
Johannes und sein Verschmähen; zweiter, ihr Tanz und die
Faszinierung des Herodes; dritter, ihre Forderung, die Enthauptung
und die Befriedigung ihres Liebesgenusses an dem Haupt des
Toten.

		Wie schon gesagt: Der Einakter kann nicht die Mittel des großen
Dramas gebrauchen. Man frage sich: wie will man in den drei Teilen
ein dramatisches Interesse erwecken? Im ersten: Salome und Johannes
sprechen und empfinden aneinander vorbei, sie können in gar keinen
Konflikt geraten, sie können jeder nur Monologe sprechen. Auch
sprechen sie bei Wilde nur Monologe. Um sie interessant zu machen,
haben sie ein lyrisches und hysterisches Parfüm erhalten, auch war
die Verliebtheit des Syriers nötig, die sich gleichfalls nur in
kaschierten Monologen äußern kann, um der Salome das Relief zu
geben und den Zuschauer aufmerksam zu machen, was von ihr zu
erwarten ist. Es folgt der zweite Teil, das Spiel zwischen Herodes
und Salome. Hier hätte ein starker Dichter eine schöne Gelegenheit
gehabt, indem er dem Herodes Größe gegeben hätte, ein starkes
Gefühl seiner fürstlichen Pflicht und einen Kampf mit einer
überwältigenden sinnlichen Leidenschaft; und der Kampf geht denn
doch auch, weiß Gott! um etwas Großes, um das Haupt des Vorläufers
Jesu. Auch hier wäre nur ein kaschierter Monolog möglich gewesen,
denn des Herodes Gegenspielerin wäre doch nicht die unwürdige
Salome, sondern seine eigene Leidenschaft; aber immerhin, eine ganz
große Szene war möglich, welche das Stück beherrschte. Aber Wilde
machte es sich leichter: wir sehen einen verblödeten Lüstling, in
welchem nur Angst und Gier streiten; und das Interesse des
Zuschauers erweckt daher allein Salome, nicht bloß durch das –
jenseits des Dramatischen liegende – Mittel ihres Tanzes, sondern
weil sie die ist, welche etwas will. Über den dritten Teil, welcher
bloß Konsequenz ist, bleibt nichts weiter zu sagen.

		Herodias kann bei alledem nur Nebenfigur sein, eine Nebenfigur,
welche für die Handlung gar nicht nötig ist. Auch das starke
Element der Bedrohung durch den Krieg, der Furcht vor den Römern
und der Hoffnung auf sie, die Zuspitzung dieser politischen
Interessen auf den augenblicklichen Moment, das Flaubert in seine
Novelle hineingebracht [bookmark: page310] hatte, muß verschwinden. Es bleibt nichts wie
Salomes Liebe und Rache: eine hysterische Sinnlosigkeit.

		Diese hysterische Sinnlosigkeit, dieses Nichts, ist aber mit dem
äußersten Aufwand von Geschicklichkeit so zugerichtet, daß sie
einen ganz bemerkenswerten Eindruck macht, einen Eindruck, den die
meisten schwer von dem Eindruck einer großen Dichtung werden
unterscheiden können. Es ist ein wahres Vergnügen, dem zuzuschauen,
ein Vergnügen, wie man bei den Kunststücken eines Taschenspielers
empfindet, auch wenn man alle seine Mittel kennt. Und für unsere
Zeit wüßte ich nichts Angemesseneres wie dieses Werk: hier ist die
wahre Kunst der gegenwärtigen Kulturmenschheit. Deshalb mag auch
ein ernstes Gemüt sich an diesem Kunststück erfreuen: ein
Kunststück ist das Werk, wie es raffinierter noch nie eine
absterbende Kultur hervorgebracht hat – eine Anklage, wie sie
schärfer nicht Juvenal und Tacitus geformt haben.

		Vom Komischen

		Zu einem Essay von Meredith (1898)

		Meredith ist ein englischer Schriftsteller, welcher bei den
jüngsten Franzosen in großem Ansehen steht. So erscheint
augenblicklich beim «Mercure de France» die Übersetzung seines
merkwürdigen Essays über die Komödie. Wer einmal versucht hat,
etwas von Meredith zu lesen, wird diese Sympathie der Franzosen
begreiflich finden, denn er nähert sich in ganz eigentümlicher
Gestalt als Engländer französischer Art, was dem Deutschen
vielleicht so erscheinen mag, daß er in nicht angenehmer Weise die
Schwächen des englischen mit den Schwächen des französischen
Dichters verbindet, was zur Folge hat, daß seine unleugbaren großen
Qualitäten nicht recht aufkommen können. Von deutschen Lesern
werden gewiß viele ein Buch von ihm seufzend aus der Hand legen mit
dem Gefühl, daß George Meredith zwar ein offenbar sehr bedeutender
Schriftsteller sei, daß man aber seine Bücher ganz unmöglich lesen
könne, weil sie einem auch nichts von dem geben, was man sucht.

		In dem Essay über die Komödie macht sich dieses eigenartige
Wesen gleichfalls bemerkbar. Bei uns wird man die Engländer gerade
in der [bookmark: page311]
komischen Literatur für stark halten und wird gar nicht daran
denken, daß die Franzosen ihnen den Rang streitig machen könnten.
Meredith jedoch erteilt die Palme an Menander und Molière und hat
für seine Landsleute wenig übrig.

		Noch weniger natürlich für uns Deutsche. Da es immerhin
interessieren mag, uns in dem Spiegel eines sicher originellen und
geistreichen Mannes zu sehen, so mögen seine diesbezüglichen
Ausführungen folgen. Er schreibt:

		«Die Länder, wo der komische Geist nebelhaft und dunkel ist,
ergeben nur rohes Material. Der Reisende ist verblüfft, unter so
vielen schönen und liebenswürdigen Dingen einer so merkwürdigen
Barbarei zu begegnen. Ein Engländer machte in dem Lande der
Gelehrsamkeit einem Professor einen Besuch, um ihm seine
Bewunderung auszudrücken, und wurde von diesem einem andern
berühmten Professor vorgestellt, dem er so gut gefiel, daß derselbe
einen Nachmittagsspaziergang mit ihm machte. Der erste Professor,
ein Gelehrter, welcher völlig die Hochachtung verdiente, welche den
Besuch verursacht hatte, betrug sich wie eine eifersüchtige
Spanierin. Nach einem kurzen Vorspiel unverständlicher Explosionen
entlud er auf seinen untreuen Bewunderer folgende Blitze
leidenschaftlicher Logik: ‹Entweder bin ich ein würdiger Gegenstand
Ihrer Bewunderung, oder ich bin es nicht; entweder sind Sie
kompetent, das zu beurteilen, dann halte ich mich für von Ihnen
verurteilt; oder Sie sind inkompetent, dann sind Sie ein
unverschämter Mensch und können nur recht schnell machen, daß Sie
wieder nach Hause kommen.› Der unglückliche Bewunderer suchte den
beleidigten Gelehrten zu überzeugen, daß man doch zwei Professoren
gleichzeitig bewundern könne. Es gelang ihm nicht!

		Das hätte überall passieren können, und eine Komödie «Der
Pedant», welche unter der verstaubten Gelehrsamkeit das
Allgemein-Menschliche zum Vorschein brächte, brauchte nichts
Nationales zu haben. Aber ich bezweifle, daß sie in Deutschland
geschrieben würde, denn ich finde, daß die Deutschen keinerlei
komische oder satirische Erziehung erhalten haben für die seine und
kluge Art, die Dinge von oben zu betrachten. Heinrich Heine war
nicht genug, um sie einzuführen. Als Nation wie als Individuen
laufen sie Gefahr, in der Erregung grotesk [bookmark: page312] zu werden. Sie haben feine
Kritiker; aber dieselben schlagen immer mit der Keule zu. Man muß
sie in dieser Hinsicht mit dem durch La Bruyère, La Fontaine und
Molière erzogenen Volk vergleichen; mit dem Volk, welches die Typen
eines Trissotin und eines Vadius vor Augen hat als komische
Garantie gegen die persönliche Eitelkeit des angebeteten
Professors. Das ist mehr als Kastenunterschied, das ist Unterschied
der Tradition, des Temperaments, des Stils, der von der Bildung
kommt.

		Die Deutschen sind Könige in der Musik; wir können sagen,
Fürsten in der Poesie, ausgezeichnete spekulative Köpfe in der
Philosophie und unsere Meister in der Gelehrsamkeit. Daß eine so
begabte Rasse, die noch dazu den nüchternen Sinn hat, welcher die
Bäche des Lachens sammelt, um mit ihnen die Brunnen zu nähren,
hierin nichts leistet, achte ich als sehr lehrreich für uns, daß
nämlich die Erziehung des komischen Sinns für seine Entfaltung
nötig ist. Wir sehen, wie weit sie kommen können, an dieser
mächtigen Gestalt moderner menschlicher Natur, an Goethe. Sie sind
ein aufsteigendes Volk; sie sind sozial; und wenn ihre Männer, wie
in Frankreich und gelegentlich in den Berliner Salons, auf gleichem
Fuß mit ihren Frauen sprechen werden, so beschleunigt sich ihr
Fortschritt und wird regelmäßiger. Die Komödie oder der komische
Geist in allen seinen Formen wird alsdann bei ihnen eine Anzahl
Figuren herausarbeiten, ihnen den Spiegel vorhalten und die soziale
Intelligenz beleben.»

		Da ist ja, wie man sieht, ziemlich viel von dem populären
englischen Vorurteil der Engländer über uns; aber die Meinung von
der nationalen Erziehung zum Verständnis der Komik hat doch recht
viel Interessantes in sich, Nur freilich nicht in der Art, wie
Meredith es sich denkt.

		Mir scheint der Sinn für das Komische angeboren zu sein, nur
seine Äußerung ist verschieden, je nach der Bildung der
Betreffenden und, wenn man Nationen vergleicht, nach der Bildung
der Nationen. Wenn man mit Meredith ein gewisses Ideal von Komik
als das Höchste sich denkt, nämlich jene Komik, wo das rein
Künstlerische durch ein Verstandesmäßiges ergänzt wird, so ist
natürlich eine allgemeine [bookmark: page313] Erziehung dazu notwendig, welche allen Sinn
von dem den Personen sonst Besonderen ablenkt auf dieses Eine.

		Denken wir an die bekannte Anekdote von dem Bauern, der in der
Stadt zum erstenmal von Haus zu Hans geleitete Telegraphendrähte
sieht und glaubt, daß die Drähte gezogen sind, um die Häuser
festzuhalten, und darüber lacht. Der Mann hatte sicher Sinn für
Komik, denn es fiel ihm sofort der Widerspruch auf, daß die
schwachen Drähte die Häuser halten sollen; aber es fehlte ihm an
Intelligenz, um auf den Gedanken zu kommen, daß die Städter
vielleicht doch noch eine andere, ihm verborgene Absicht gehabt
haben; er hielt sich mit seinen beschränkten Kenntnissen für
zuständig, ohne weiteres solche Dinge zu verstehen, und so wird er
sogar selber komisch. Erinnern wir uns, wenn wir zugegen waren, wo
einmal eine alte Person im Winter auf der glatten Straße fiel und
ein zusehender Mensch lachte. Auch dieser Mann hatte Sinn für
Komik; er wußte, daß das Fallen eigentlich nur Kindern zukommt;
aber es fehlte ihm das Mitgefühl, welches bei jedem anderen dieses
komische Moment sofort seelisch unwirksam macht, und so wirkt er
roh. Und denken wir endlich an Herrn George Meredith, der über
seinen Professor lacht, indem er ihm gleichzeitig das Attribut
gibt, daß er wirklich ein gelehrter und jeder Achtung würdiger Mann
war. In diesem Lachen des Herrn Meredith finden wir nichts
Komisches oder Verletzendes, sondern wir stimmen mit ein. Wir
stehen mit ihm auf einer Stufe der Bildung von Charakter und
Intelligenz; ebenso werden in das Lachen des Bauern und des andern
Menschen alle die mit einstimmen, welche mit ihnen auf gleicher
Stufe stehen, ohne daß sie die Komik und Roheit ihres Lachens
bemerken.

		Fragt sich: eine Intelligenz oder ein Charakter, welche Herrn
Meredith oder uns überlegen wären, ob die nicht auch wohl an
unserem Lachen etwas auszusetzen fänden?

		Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist nicht nur der bekannte eine
Schritt; wir finden oft, daß, was der vorigen Generation erhaben
schien, der jetzigen komisch vorkommt. Denken wir vielleicht an
manches von Schiller. Und können wir uns nicht vorstellen, daß ein
besonders [bookmark: page314] empfindlicher Geist das als eine Roheit
empfindet, was diese zweite Generation fühlt und ausdrückt?

		Ich glaube, wenn man mit Meredith ein absolutes Ideal der Komik
für die höchste Bildung aufstellt, daß man damit genau denselben
Fehler begeht, den man sich mit der Aufstellung eines absoluten
Ideals auch in jeder anderen Sache zu Schulden kommen läßt. Für
jeden ist etwas Besonderes komisch, was gerade seinem Wesen
entspricht. Menander ist gegenüber Aristophanes ein Bildungsdichter
gegenüber einem unmittelbaren. Wer Bildung und Geschmack in der
Kunst sehr hoch achtet, wie alle Romanen, wird natürlich Menander
höher stellen als Aristophanes; wir selbst haben ja augenblicklich
in Deutschland eine derartige Richtung, die sich um Stefan George
scharende Gruppe. Gerade in der komischen Kunst zeigt sich hier die
Tradition alter Kultur. Diese Leute haben von ihrem Standpunkt aus
ganz recht, wenn sie, wie Meredith den englischen Humor gegenüber
Molière, das Gegnerische als roh und plump betrachten.

		Indessen hat die Medaille auch noch eine andere Seite. Wir, die
wir nicht die Kinder alter Kultur sind, finden diese Bildungs- und
Geschmacksrichtung blaß, abstrakt, und werden durch sie nicht so
stark getroffen, wie wir von der Kunst getroffen werden wollen. Die
anderen erhalten auch keine starken Affekte, aber sie wollen solche
auch gar nicht. Wir jedoch stehen da dem Naturmenschen noch
näher.

		Und nun kann man, je nachdem, das eine betrachten als kräftige
Natürlichkeit oder rohe Barbarei, und das andere als Verfeinerung
oder Dekadenz. Je nachdem ein Volk schon viel hinter sich oder noch
viel vor sich hat, wird es sich zum einen oder anderen hinneigen;
wer aber «objektiv» recht hat in diesem Widerstreit und wem daher
der Kritiker die Krone als dem Vertreter der wahren Komik geben
darf, das kann niemand entscheiden. Man weiß nichts, als daß
Menander auf Aristophanes folgt; aber die Aufeinanderfolge
berechtigt uns zu keinerlei Vorurteil.

		Bei den modernen Nationen werden diese historischen
Entwicklungen des einen aus dem anderen dadurch gestört, daß eine
jede Nation nicht nur ihrer eigenen Entwicklungslinie folgt,
sondern daß sich die Nationen von verschiedener Kulturhöhe und
verschiedener Tradition gegenseitig [bookmark: page315] beeinflussen. Vor allem findet
regelmäßig ein Einfluß der älteren Kultur auf die jüngere statt und
bewirkt hier in der Kunst, daß das eigentlich der Nation
Entsprechende vernachlässigt wird, weil es im Licht der
aufgenommenen höheren Kultur als barbarisch und geschmacklos
erscheint; und da das andere, dem Volk der höheren Kultur
Entsprechende, in ihm nicht ursprünglich entstehen kann, sondern
nur in der Form der Nachahmung herübergenommen werden muß, so
entsteht etwas in keinem Sinn Rechtes. In unserer eigenen
Kunstentwicklung können wir deutlich das Verderbliche dieses
Umstandes sehen, daß wir in Frankreich stets einen Nachbar mit
älterer Kultur hatten. Zweimal sind die französischen Anregungen
fruchtbar gewesen: in der ritterlichen und höfischen Dichtung und
in der gotischen Architektur. Die Ursache war, daß beide Male der
fremde Einfluß auf eine fest umschriebene, kleine, unter
künstlichen Bedingungen lebende Klasse traf, die sich von den
nationalen Traditionen bis zu einem gewissen Grade loslösen konnte,
um die fremden Dinge ganz energisch in sich aufzunehmen. Überall
sonst da, wo der französische Einfluß, um Lebendiges zu schaffen,
im ganzen Volk hätte lebendig sein müssen, haben wir nur Schaden
gehabt: Unser Einheimisches wurde zerrüttet und das Fremde war
wertlos.

		Es ist gewiß kein Zufall, daß die große Blüte der russischen
Literatur, welche sicher das wichtigste Ergebnis der Gegenwart in
künstlerischer Hinsicht ist, hervorging aus einer geradezu
fanatischen Hochschätzung des eigenen Volkstums und der eigenen
Tradition und einer unerhörten Verachtung alles Fremden. Daran
sollten wir lernen. Wir sollten nicht auf solche Rattenfänger
hören, welche im Sinn von Meredith uns heute, wo wir die ersten,
wenn auch wirklich bescheidenen Anfänge nationaler Dichtung wieder
haben, von deren «Roheit» und «Plumpheit» hinweglocken wollen. Wenn
wir ehrlich das aus uns herausbringen, was wirklich in uns ist,
unbekümmert um das Geschrei der Ästheten, dann werden wir auf jeden
Fall doch wenigstens etwas schaffen. Wie das später bewertet wird,
das ist ja nicht unsere Sache. Wer unsere alte Kunst kennt, weiß,
daß die Deutschen immer viel komischen Sinn gehabt haben. Da ihre
Bildung barbarisch war, äußerte sich derselbe stets in grober
Weise. Diese Weise entsprach [bookmark: page316] aber durchaus den gesellschaftlichen
Sitten. Die äußerliche Verfeinerung hat dann schnell um sich
gegriffen unter der Nachahmung des Fremden, aber unser Innerstes
entsprach dieser Verfeinerung durchaus nicht. Darüber ist uns die
sogenannte niedere Komik verlorengegangen, und da von allem, was
man nachahmen möchte, die Komik das Unnachahmlichste ist, haben wir
an ihre Stelle gar nichts bekommen, so daß ein Meredith behaupten
kann, uns fehle sie überhaupt. Die Engländer, die sich überhaupt
viel nationaler, viel freier von äußerem Einfluß entwickelt haben,
konnten das herausbringen, was sie in sich hatten, und besitzen
eine reiche komische Literatur.

		Die Kunst muß national sein, wenn sie das höchst Erreichbare
erlangen will; vor allem aber muß das die komische Kunst. [bookmark: page317]
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		Skandinavische Literatur

		Holberg

		(1921)

		Einige Jahre vor dem Kriege wurde Holbergs «Politischer
Kannegießer» einmal in Berlin aufgeführt. Das heutige Publikum ist
ja von seinem Theater nicht gerade verwöhnt: was ihm als Dichtung
vorgesetzt wird, ist dumm, und was es als sogenannte Publikumskost
erhält, das ist fast ebenso dumm. Es wußte nicht, daß Holberg ein
großer Dichter ist und merkte es auch natürlich nicht, aber es
vergnügte sich doch und ging fast so gern in die Aufführungen, als
ob das Stück von Hauptmann oder Sudermann gewesen wäre.

		Auch die Berliner Rezensenten wußten nichts von Holberg, oder
wenn sie vielleicht jemals den Namen gehört hatten, so ging sie das
doch nichts an: sie «verrissen» das Stück. Sie fanden, daß wir doch
heute weiter sind, wie Holbergs «Zeit» – man war ja vor dem Krieg
allgemein überzeugt, daß wir es herrlich weit gebracht haben – und
daß die Komik, die darin besteht, daß ein Dummkopf von Dingen
schwatzt, von denen er keine Ahnung hat, längst «überwunden» ist:
sie fanden eben, daß der Kannegießer seine Politik verstand und daß
Holberg das nur nicht gemerkt hatte.

		Sie hatten wohl nicht recht, aber sie drückten den Instinkt
ihrer Zeit aus: die Folgezeit hat die Kannegießer unter allgemeinem
Beifall tatsächlich an der politischen Arbeit gesehen.

		Holberg ist ein großer Dichter, das heißt, er gehört keiner Zeit
an, seine «Zeit» hat es überhaupt nie gegeben. Daß die Herrscher
damals klüger waren als die Männer, welche heute die Geschicke der
Welt lenken, mag nicht ganz unumstößlich zu beweisen sein: aber das
hat mit seinem dichterischen Weltbild nichts zu tun. Dieses
dichterische Weltbild ist von jeder Zeit unabhängig.

		[bookmark: page318] Man
sagt, daß die Dichter ihr Volk bilden. Holberg ist der Klassiker
des dänischen Volkes. Noch heute führt man ihn allgemein auf, und
es liest ihn nicht nur jeder, sondern viele Tausende in dem kleinen
Lande hören ihn auch von der Bühne. Nach der herkömmlichen
Formulierung ist Holberg ein aristokratischer Dichter, er fühlt die
Gesellschaft nämlich als einen Organismus. Das dänische Volk aber
ist in der Atomisierung der Gesellschaft wohl am weitesten von
allen heutigen Völkern gegangen, indem es mit dem Liberalismus eine
egoistisch-pietistische Religiosität verband, also die beiden
auflösenden Elemente der Neuzeit vereinigte. Es lernte also nichts
von seinen Klassikern.

		Will man Holberg verstehen, so muß man selber ein organisch
fühlender Mensch sein: und das ist freilich der Unterschied seiner
Zeit von der unsrigen: damals gab es mehr Menschen als heute,
welche organisch fühlten. Diese haben damals seinen Ruhm begründet;
heute würde er nicht mehr zu Ansehen gelangen, er würde sich gar
nicht entwickeln können.

		Ein Trost für die Zukunft, daß nicht alle schöpferischen Kräfte
ausgestorben sind, mag es sein, daß in Dänemark soeben ein Buch
erschienen ist, das Holberg als Dichter versteht und darstellt.
[bookmark: text17]F17

		Der Verfasser steht in seinem Vaterland freilich gänzlich
allein. Aber der Alleinstehende ist der Lehrer des nächsten,
spätestens des übernächsten Geschlechtes: er wird das Geschlecht
erziehen, das aufbauen muß, nachdem die heutige Zerstörung an ihr
natürliches Ende gekommen ist, daß nämlich nichts mehr zu zerstören
übrigbleibt.

		Die Schrift ist mehr soziologisch-politisch als ästhetisch. Mit
Recht. Große Dichtung ist eine Wirklichkeit und soll als solche
untersucht werden; so haben alle guten und starken Zeiten gefühlt;
nur die Künstler selber mögen als Handwerker sich über
Voraussetzungen und Mittel ihrer Kunst klarwerden: der Kritiker hat
das Kunstwerk als solches anzunehmen, wie der Naturkundige einen
Naturgegenstand annimmt; er soll mit dem diskursiven Verstand
darlegen, was der Künstler anschaulich gestaltet hat: und soll so
das Kunstwerk in unsere bürgerliche Welt einordnen.

		[bookmark: page319]
Der Verfasser geht von dem Lustspiel Jeppe vom Berge aus. Dieses
Stück hat denselben Stoff wie der Rahmen von der Widerspenstigen
Zähmung: ein besoffener Bauer wird zum Spaß für einen vornehmen
Herrn als Herr behandelt und entwickelt als Herr denn nun die Züge,
welche vernünftigerweise zu erwarten sind, die paradigmatisch
gelten können für alle Zustände, wo die untersten Schichten des
Volkes die Führung an sich reißen. Nochmals sei es betont gegenüber
dem oberflächlichen Geschwätz: ein wirklicher Dichter ist zeitlos.
Er kämpft nicht für «Aristokratie» oder gegen «Demokratie», sondern
er schafft eine Welt, in welcher alle Verhältnisse richtig sind.
Das ist die Aufgabe der Kunst: in dieser Welt, in welcher alle
Verhältnisse falsch sind, eine Welt zu schaffen, in der alle
Verhältnisse richtig sind. So kann er jeder Zeit den Spiegel
vorhalten. Die Welt des Dichters zu verstehen und auf begriffliche
Weise den Menschen sein Verständnis mitzuteilen, das ist die
Aufgabe des Kritikers.

		Der Dichter ist der einzige Mensch, der nicht werten darf: er
muß wie Gott seine Sonne scheinen lassen über Gerechte und
Ungerechte. In der menschlichen Gesellschaft, welche die Dichtung
Gottes ist, aufgeführt von den Menschen als Schauspielern, ist Gut
und Böse vorhanden, Klug und Dumm, Auflösung und Aufbau, und alles
ist nötig. Ist der Baron, welcher den betrunkenen Bauern in sein
Bett legen läßt, viel mehr wert als dieser? Schwerlich. Nur: er ist
in diesem Lustspiel die Nebenfigur, Jeppe ist die Hauptfigur, Jeppe
ist deshalb vom Dichter mit Liebe dargestellt, und der Baron ist
nur ein sprechender Statist. Die Welt Holbergs aber ist eine Welt,
in der ein Baron sich nun eben einen Spaß mit einem besoffenen
Bauern macht.

		Holbergs Weltbild ist nicht das höchste dichterische Weltbild.
Es entspricht den Möglichkeiten seines Volksstammes und dessen
geistigem Stand. Die Aufgaben, welche in ihm den Menschen gestellt
sind, bewegen sich wesentlich auf der Ebene verständiger
bürgerlicher Tüchtigkeit, nüchternen Weltsinns und sittlicher
Einordnung in das Gesellschaftsganze. Die Frage nach den
Beziehungen zum Jenseits wird nie gestellt, es wird eine bürgerlich
regelnde Religionsmacht angenommen. So mag er für einen
soziologisch betrachtenden Kritiker sehr vorteilhaft sein: es fehlt
ihm jede Spur von Unvernunft und Zerstörungstrieb, [bookmark: page320] die aus dem Jenseitigen stets
in das Diesseits kommen muß, wenn ein Dichter sich mit dem Jenseits
verbunden fühlt. Man vergleiche den Aristophanes mit ihm:
Aristophanes will bewußt das alte Athen mit seiner Ordentlichkeit
und Tüchtigkeit gegen die Auflösung der Demokratie schützen; aber
indem er den athenischen Philister als Gott Dionysos ins Jenseits
wirft, zerstört er gewiß ebenso viel von den Grundlagen des
athenischen Lebens wie Euripides. Die Dänen und die ihnen
verwandten nachbarlichen norddeutschen Stämme hatten ein ruhiges,
geordnetes bäuerliches Leben, das ganz im Diesseits aufging, das
durch bemerkenswert scharfen gesunden Menschenverstand geleitet
wurde. Dieser gesunde, tüchtige Menschenverstand ist die Muse von
Holberg gewesen.

		Holberg wäre heute nicht mehr möglich. Aber wenn heute wieder
ein Dichter von seiner Bedeutung aufträte, so könnte er schon ein
höheres Weltbild schaffen, wie Holberg schuf. Aus dem schönen Buch
von Nielsen können wir den Schluß ziehen, daß die heutige
Zersetzung, ja, Vernichtung der Menschheit die Keime einer
bedeutenden Zukunft in sich trägt.

		Andersen

		Zur Feier seines fünfzigsten Todestages
(1925)

		Wir alle haben in der Jugend die Märchen von Andersen gelesen,
in jenem Alter, wo Eindrücke so bestimmend und bildend sind; man
kann heute wohl ohne Übertreibung behaupten, daß ein großer Teil
der Völker europäischer Kultur von Andersen wesentliche
Eigenschaften und Fähigkeiten bekommen hat. Er hat eine viel
größere Wirkung ausgeübt wie mancher Dichter, neben dem man ihn
überhaupt nicht nennen könnte. Ein Seitenstück zu ihm ist etwa der
Verfasser des Robinson, der mit all seinen Arbeiten längst
vergessen wäre, wenn er nicht den einen Roman geschrieben hätte,
der noch immer die Knaben fesselt, der auf Einzelschicksale wie auf
Schicksale der Völker eine nicht zu schätzende Wirkung ausgeübt
hat. Männer wie Andersen und Defoe haben in ihrem Einfluß
Ähnlichkeit mit den Verfassern der Homerischen Gedichte oder der
biblischen Bücher, nur daß sie nicht mehr auf die Erwachsenen
bestimmend wirken. Aber so etwas wie die homerischen [bookmark: page321] Dichter oder die
biblischen Schriftsteller ist ja für den Menschen der heutigen
Zivilisation überhaupt unmöglich.

		Andersen wurde 1805 in Odense auf Fünen als Sohn eines armen
Schuhmachers geboren und starb 1875 in Kopenhagen. In dem anmutigen
«Märchen meines Lebens» hat er seine Schicksale selber erzählt: wie
sich wohlhabende Leute für den begabten armen Jungen interessierten
und ihm den Besuch der Lateinschule ermöglichten; wie er dann
frühzeitig in ein künstlerisches Zigeunerleben geriet; das pflegt
sonst die Menschen zu zermürben; aber Andersen war nun so ein
Mensch, daß alles Unheil an ihm abglitt, welches aus solchem Dasein
entstehen konnte, er war auch so ein Mensch, daß er immer Leute
fand, die für ihn sorgten. Er hatte mit seinen vielen Schriften –
Gedichten, Dramen, Romanen und Reisebeschreibungen – einen
Literaturerfolg und auch einen Erfolg beim größeren Publikum, und
so wurde ihm, dem Unverheirateten, dann eine behaglich kleine
Existenz mit vielen Reisen möglich.

		Sein Wesen wird aus der Selbstbiographie klar: er ist ein
kindlicher Mann, den andere Männer wohl oft belächelt haben, der
sich über sich selbst, sein Glück, seine Schriften und seinen Ruhm
harmlos freut, der die eigentlichen Kämpfe des Lebens nie
kennengelernt hat und deshalb wohl auch nicht verstanden haben mag,
was größere Dichter bildeten, denen er sich naiv gleichstellte. Daß
ein solcher Mann mit Dramen und Romanen für die Erwachsenen Erfolg
haben konnte, war wohl nur möglich in den unschuldig
kleinbürgerlichen Zeiten, in welche seine Hauptwirksamkeit fiel, wo
ein Übereinkommen über die wesentlichen Dinge des Lebens allgemeine
Gültigkeit gewonnen hatte, nach welchem alle Rätsel und Fragen sich
einfach lösten, und vom Menschen nichts erfordert wurde als ein
ruhiges Sichfügen in die gesellschaftlichen Gesetze, als ein
unerschüttertes Glauben an ihre Selbstverständlichkeit.

		Noch vor dem Kriege war diese Zeit nicht ganz vorüber: sie lebte
noch in einzelnen Menschen und in gewissen, allgemein
gesellschaftlichen Annahmen. Heute können wir sie schon
geschichtlich betrachten: sie liegt hinter uns, vielleicht ebenso
weit wie das Mittelalter oder das Altertum.
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aber können wir heute auch die Stellung Andersens als
Märchendichter besser verstehen.

		Das Märchen ist eine mehr oder weniger novellenmäßige Erzählung,
in welcher das Wunderbare eine konstruktive Bedeutung hat. Eine
besondere Abart ist das Volksmärchen, das gewöhnlich entweder nicht
ganz vollendete Erzählung ist oder eine von einem Dichter
geschaffene, ursprünglich vollendete Erzählung, die im Munde des
Volkes einerseits eine besondere Innigkeit und Naivität bekam,
andererseits Unklarheiten enthält und nicht folgerichtig zu sein
pflegt. Seine Entstehung setzt eine gewisse Geistesverfassung der
Gesellschaft voraus. Wenn diese nicht vorhanden ist, dann entstehen
keine neuen Märchen mehr.

		Die Märchen Andersens sind durchaus sogenannte Kunstmärchen. Mit
Ausnahme derjenigen von ihm, welche nach alten Motiven gearbeitet
sind, können sie auch nicht zu Volksmärchen umgebildet werden. Aber
sie haben einen eigenen dichterischen Charakter, der sie von dem
faden Zeug unterscheidet, das man damals als Kunstmärchen
vorbrachte, sie sind in sich geschlossene Dichtung, wie etwa die
Märchen von Tausendundeiner Nacht in ihrer Art es sind.

		Sie sind aus der Zeit der kleinbürgerlichen Kultur die einzigen
Märchen, die Bestand behalten haben, sie beweisen dadurch, daß
diese Kultur im Stande war, Märchen zu schaffen, wie in ihrer
andern Art die großstädtische arabische Kultur des Mittelalters
Märchen schaffen konnte.

		Voraussetzung für diese Fähigkeit ist, daß eine Kultur einen
festen Grund hat, daß sie in sich selber ruht und deshalb eine
phantastische Welt aus sich heraus bauen kann, natürlich mit den
Baustoffen, die sie zur Verfügung hat; im Fall Andersens also mit
den Verhältnissen und Charakteren der kleinbürgerlichen
Gesellschaft. Was das in der Praxis bedeutet, das mag der Anfang
der Autobiographie «Das Märchen meines Lebens» zeigen:

		«Mein Leben ist ein hübsches Märchen, so reich und so glücklich.
Wäre mir als Knaben, als ich arm und allein in die Welt hinausging,
eine mächtige Fee begegnet und hätte zu mir gesagt: ‹Wähle deine
Laufbahn und dein Ziel: dann beschütze und führe ich dich, je
[bookmark: page323] nach deiner
Geistesentwicklung, und wie es, der Vernunft gemäß, in dieser Welt
sein muß› – mein Schicksal hätte nicht glücklicher, klüger und
besser gestaltet sein können. Meine Lebensgeschichte wird der Welt
sagen, was sie mir sagt: Es gibt einen liebevollen Gott, der alles
zum Besten leitet!»

		In der Religion ruht jede Kultur; die Religion war die
eigenartige nordische Fassung des Protestantismus, die Andersen
hier so liebenswürdig darstellt. Der Glaube an einen liebevollen
Gott, der alles zum Besten leitet, geht durch seine Märchen durch,
er ist es vornehmlich, der ihnen den großen Wert für die Jugend
gibt, die ja immer einen festen Halt, eine klare Stellung zu Welt
und Menschen verlangt; es ist durchaus nicht nötig, daß das den
Menschen nun immer als Gottesglaube bewußt wird, es kann sich auch
anders verkleiden.

		Die allgemeine Einstellung ist also optimistisch, und zwar, den
Zeitanschauungen entsprechend, mit moralischem Untergrund: daß die
bürgerlich Guten siegen. Starke Leidenschaften sind nicht möglich,
denn die gehen aus einer nicht-optimistischen, tragischen
Gemütsstimmung hervor; es bleiben nur die Leidenschaften, wie sie
in der gemäßigten kleinbürgerlichen Gesellschaft möglich sind:
Klatschsucht, Neid und dergleichen, und auch die immer in einer
unschädlichen Form, so daß sie komisch wirken.

		So schafft der Dichter eine ganze Welt, in welcher alles seine
ihm angemessene Stelle hat: die Schnecke, welche gekocht und auf
silberner Schüssel aufgetragen wird, und der standhafte Zinnsoldat,
der sich in eine Tänzerin aus Papier verliebt. Das Kind, welches
die Märchen liest, lebt sich in diese Welt hinein; und wenn es dann
zu Jahren kommt, dann mag es noch immer wehmütig an die Zeit
zurückdenken, da es mit Schornsteinfeger und Schäferin lebte, in
dem alten Haus mit den schweinsledernen Tapeten herumging und die
Schicksale der Stopfnadel mit Spannung verfolgte.

		Die Kraft dieser Welt ist so stark, daß es gelingt, das
Allerfremdartigste anzugleichen.

		Es gibt ein indisches Märchen, das gewiß von einem bedeutenden
Dichter stammt, aus einer Zeit der tiefsten Verzweiflung an allem
Göttlichen, das in seiner inneren Freiheit kaum von irgendeinem
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übertroffen wird. Es erinnert an Zeiten wie die, in welcher die
homerische Liebesgeschichte von Ares und Aphrodite entstand. Ein
Betrüger versteht zu fliegen, gibt sich bei der Königstochter, die
einsam auf einem Turm lebt, für Krischna aus und wird vom König als
Schwiegersohn angenommen. Der Feind greift das Land an, der
göttliche Schwiegersohn wird aufgefordert, zu helfen; er muß
losfliegen; und nun beraten sich die Götter: wenn sie den
Spitzbuben untergehen lassen, dann bleibt das auf den Göttern
sitzen, dann heißt es bei den Menschen, die Götter haben keine
Macht. Was bleibt übrig? Sie müssen ihm helfen, und der echte
Krischna verjagt die Feinde. Man kennt das anmutig schalkhafte
Märchen, das Andersen aus dieser Dichtung, die er als Rohstoff
benutzte, gemacht hat, er hat sich damit ein Werk angeeignet, das
ursprünglich genau das Gegenteil als Gehalt hatte von dem, was in
ihm selber lebte.

		Gewiß ist Andersen empfindsam. Da, wo der Humor ihm nicht hilft,
wo die Beobachtung und Darstellung des Kleinlebens nicht möglich
ist, überwuchert leicht diese Empfindsamkeit. Man denke etwa an die
kleine Seejungfrau. Wir sind heute sehr heikel in diesem Punkt –
vielleicht bemerken wir nur nicht die moderne Art Empfindsamkeit
und sind deshalb besonders aufmerksam auf die biedermeierliche –
aber wir sollen nicht vergessen: die Empfindung ist bei Andersen
immer persönlich wahr, was er schildert, das sind jedenfalls
wirkliche Empfindungen einer bestimmten Menschenart in einer
bestimmten Zeit.

		Alles, was echt ist, bleibt in der ewig wechselnden Zeit
bestehen. Andersens Muse ist nicht die bedeutendste aller Musen,
aber sie ist jedenfalls echt und wahr; so sind seine Märchen denn
bestehen geblieben, sie werden auch noch weiter bestehen bleiben
und noch Millionen Kinderherzen erfreuen, wie sie bisher erfreut
haben; und die Kinder, welche die Gefühle, die sie Andersen
verdanken, in das spätere Leben hinüberretten, werden gewiß nicht
die schlechtesten Männer oder Frauen sein.

		Ibsen

		Henrik Ibsen (1904)

		Ibsen erlangte seinen Weltruf durch Werke seiner späteren Zeit,
nachdem er durch frühere Schöpfungen im Vaterlande eine hohe
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erreicht hatte; heute, wo sein Lebenswerk vor uns liegt, können wir
urteilen, daß nach diesem Vorgang seiner Laufbahn auch seine
künftige Bedeutung die sein wird: durch seine Jugendwerke wird er
immer eine hervorragende Erscheinung der norwegischen Literatur
bleiben, durch seine späteren Arbeiten gehört er der Weltliteratur
an. Gerade im Hinblick auf ihn müssen wir zwar das Wort
«Weltliteratur» besonders bestimmen. Etwa Homer, Dante,
Shakespeare, Goethe sind durch die gleichen Werke Dichter ihres
Volkes wie der gesamten Menschheit; sie haben für ihre Nächsten
gedichtet, aber ihre Dichtung ist so umfassend und steht auf
solcher geistigen Höhe, daß sie in ihrer nationalen und kulturellen
Bedingtheit doch zugleich von vielen andern Völkern und von vielen
andern Zeiten empfunden werden kann. Um diese Art handelt es sich
bei Ibsens Schriften seiner späteren Zeit nicht; was sie über eine
bloß nationale Bedeutsamkeit nicht erhebt, sondern ihnen diese
vielmehr nimmt, ist nicht das, was wir als Ewiges und
Allgemeinmenschliches zu bezeichnen pflegen, sondern im Gegenteil,
es ist gerade zeitlich: ein Geschöpf der modernen Zivilisation, die
in allen ihr unterworfenen Ländern gleiche Allgemeinbedingungen des
Lebens und damit gleiche Gedanken, Vorstellungen und Ideale
schafft, mit einem Wort, das modern Europäische. So sehr sind sie
modern europäisch, daß eine Beurteilung ihres Wertes und eine
Betrachtung darüber, ob sie auch das sind, was wir für
allgemeinmenschlich halten, nicht zu trennen scheint von einer
Beurteilung dieser modernen Zivilisation.

		Die Eigenschaft, Typen des modernen Europäertums von nur
geringer nationaler Färbung zu schaffen, hat in gleich
hervorragendem Maße wie Ibsen nur noch Balzac. Daß sich hier ein
Franzose und ein Norweger treffen, ist kein Zufall; in beiden
Ländern scheint seit langem Instinkt, was bei andern Völkern erst
Erfolg neuerer Umwälzungen ist, und ein Dichter kann hier aus der
Tiefe seines Gemütes schaffen, wenn er moderne, das heißt die aus
der demokratischen Isolation des Menschen sich ergebenden Probleme
behandeln will.

		Denn was ist der letzte Grund unsrer Zivilisation? Die
Gesellschaft stellt heute eine einzige große Maschinerie dar, in
der ein Rad in das andere greift; ein jeder Mensch ist ein solches
Rad, und jedes Rad ist [bookmark: page326] nötig, keines kann herausgenommen werden, sonst
stockt der Gang der Maschine. So ist der Einzelne zunächst und
hauptsächlich eine Funktion der Gesellschaft, was er außerdem als
Mensch noch ist, das wird immer mehr gleichgültig. Nehmen wir als
Beispiel den Konsul Bernick: ein junger und lebenslustiger Mann hat
eine ernste Liebe zu Lona, mit der er zu einer glücklichen Ehe
kommen würde, eine Liebelei mit einer kleinen Schauspielerin und
die Erbschaft eines großen Geschäftes, das heimlich ganz zerrüttet
ist. In seiner Liebe wie in der Liebelei handelt er als Mensch; als
Erbe des Geschäfts, das heißt durch die Notwendigkeit seiner
materiellen Existenz, ist er Rad der großen Maschine und muß nach
den Bedürfnissen dieser Maschine, nämlich der Gesellschaft, sich
drehen: also seine Liebe aufgeben, einen harmlosen jungen Mann zum
Opfer bringen, ein ihm verödet scheinendes Leben führen, allen ihm
selbst töricht vorkommenden Schein aufrecht halten und so fort.
Oder nehmen wir den wirtschaftlich unabhängigen Rosmer. Der soll
durch seine Anschauungen, seinen Lebenswandel und vielleicht auch
durch sein Wort die eine Partei in seinem Lande stützen; wie sich
zeigt, daß er alle die verlangten Anschauungen nicht hat und
deshalb öffentlich zur andern Partei übergehen will, da wird ihm
gesagt, daß er auch hier nicht ein Mensch sein darf, sondern nur
ein Rad, indem er nicht sagen soll, was er für richtig hält,
sondern was der Partei nützt.

		Versetzen wir uns nun in die Zeit, welche vor unserer Gegenwart
liegt. Mit derselben Abstraktion wie vorhin können wir sagen: hier
gibt es eine Unzahl kleinerer und größerer Maschinen mit wenigen
Rädern; jede dieser Maschinen ist voneinander unabhängig.

		Welchen Zweck hat aber jene einzige große Maschine? Man sagt,
das allgemeine Wohl; das heißt, das Wohl jedes einzelnen Rades;
charakteristisch für diesen Zustand ist das Wort
Friedrichs II., er sei der erste Diener seines Staates. Die
vielen größeren und kleineren Maschinen der früheren Zeit hatten
einen Zweck über sich: sie waren für einen Einzelnen da, welcher
sagen konnte: car tel est notre plaisir, welcher Satz
freilich zu Ludwigs XlV. Zeit schon veraltet war. Die
Dramatiker jener Zeiten hatten es bloß mit jenen Einzelnen zu tun,
um die in die Maschinen eingebauten Rädermenschen bekümmerten
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nicht; die heutigen Dramatiker haben nichts zur Verfügung wie eben
die Rädermenschen, denn andere Menschen gibt es nicht mehr, denn
auch die Höchstgestellten sowohl wie die wirtschaftlich
Unabhängigen sind ja an erster Stelle Räder.

		Es ergibt sich: für das Drama der modernen Zivilisation muß im
Vordergrund der Konflikt im Menschen zwischen seiner menschlichen
Betätigung und seiner gesellschaftlichen Funktion stehen (wobei man
natürlich nicht vergessen darf, daß alle solche Abstraktionen nie
völlig richtig sind, denn auch in jenen früheren Zuständen ist
dieser Konflikt möglich, weil jede Herrschaft doch ein
Gegenseitigkeitsverhältnis ist: der Herr herrscht nur, weil ihm der
Diener gehorcht, und diese Tatsache bewirkt einen Zwang auch im
Herrscher). Dieser Konflikt muß im Vordergrund stehen, weil es bei
voll entwickelter Zivilisation nicht eine einzige menschliche
Betätigung gibt, die nicht auch gesellschaftliche Bedeutung
hätte.

		In seiner naivsten Gestalt haben wir diesen Konflikt im Brand.
Die Gesellschaft hat natürlich an der Religion nur so weit
Interesse, als diese wie eine Art Polizeiinstitution wirkt; deshalb
begünstigt sie die Veräußerlichung derselben in der Kirche und
wünscht ihre Verbindung mit der herrschenden Moral; das wahrhaft
religiöse Individuum ist gesellschaftsfeindlich, bei uns Christen
in der Form, daß es alle weltliche Lust wie Sorge verschmäht. Wie
an einem Schulbeispiel können wir hier die ästhetische Schwäche des
Konflikts beobachten. Indem Brand diese individuelle Religiosität
durchsetzen und auch den Fischern auferlegen will, zerstört er die
materielle Grundlage für aller Leben und damit auch die Möglichkeit
seiner Art von Religion, handelt also als Narr; aus der Abstraktion
in die Vorgänge des Dramas übersetzt: was will Brand mit den Leuten
auf dem Berge?

		Schon jetzt wird man einsehen, mit welcher Notwendigkeit bei
Ibsen sich das Tragikomische und das Selbstbegrübeln seiner Helden
einstellen mußte. Unsere Literarhistoriker wie die Kritiker suchen
die Ursachen für viele Eigentümlichkeiten der Dichter oft im
Psychologischen des Dichters, während man sie aus den
Notwendigkeiten seiner Konflikte und Stoffe ableiten sollte: der
spezifische Konflikt, welchen die moderne Zivilisation dem Dichter
darbietet, läßt keine tragische Lösung und [bookmark: page328] deshalb auch keine tragischen
Helden zu, denn das, was der Held bekämpft, ist ja eine
integrierende Voraussetzung seines Selbst, er will sich an seinen
eigenen Haaren in die Höhe ziehen, wirkt also durch die
offenkundige Aussichtslosigkeit seines Unternehmens als töricht;
und zugleich, da er ja eben auch gegen eine Voraussetzung seiner
eigenen Persönlichkeit ringt, erscheint er als ein Grübler.

		Wir haben hier einen prinzipiellen Punkt gefunden, den wir
festhalten müssen, deshalb möge ein klärendes Beispiel von einem
andern Dichter beigebracht werden.

		Schillers Wallenstein ist ein tragischer Held; weshalb? Der
Kaiser hat kein Heer, Wallenstein ist der Herr des Heeres; der
Kaiser hat ihn einerseits nötig, andererseits muß er Argwohn haben,
daß der Kondottiere sich an seine Stelle setzen möchte; Wallenstein
selbst muß entweder den naheliegenden Plan fassen oder muß als
unbedingt sicher annehmen, daß der Kaiser den Plan bei ihm
voraussetzt, und so muß er entweder, auch gegen seinen
ursprünglichen Willen, Verräter werden oder, wenn er es nicht wird,
auf seinen Tod gefaßt sein, sobald er nicht mehr unbedingt
gebraucht wird. Das ist immer die allgemeine Situation zwischen
Fürst (oder auch Republik) und Kondottiere. Diese Situation könnte
komisch behandelt werden, wenn man ein Duodezländchen mit
kleinlichen Interessen der beiden Hauptpersonen annähme, und ist,
wie im Wallenstein, tragisch aufzufassen, wenn die beiden Personen
jeder eine ehrwürdige Gewalt verkörpern, Wallenstein eine große
Idee und der Kaiser die Legitimität.

		Hier sehen wir: Wallensteins Situation ist von außen her
gekommen, wenn er freilich auch innerlich für sie geschaffen ist
und seine Geistesverfassung ihr entspricht, so daß im höchsten
Sinne doch kein Zufall stattfindet. Brands Situation dagegen ist
nur das allgemeine Leben in der Gesellschaft, in der solche
Überzeugungen, welche das materielle Wohlbefinden der Gesellschaft
schädigen, sich nicht durchsetzen können – es ist die Situation Don
Quixotes, und Don Quixote wirkt vor allen Dingen komisch.

		Auch hier wieder kommen wir an ein technisches Problem. Daß man
im Relief gewisse Aufgaben nicht lösen kann, andere nicht in der
Malerei, dritte nicht in der Rundskulptur, das ist augenscheinlich
klar.
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welches die höchste Kunstform ist, wird aber durch lauter
Unmöglichkeiten umgeben. Der Mann, welcher den Don Quixote schrieb,
hat den Idealismus des Überzeugungskämpfers verhöhnt – vielleicht
war er selber ein Kämpfer für Überzeugungen? Ein anderer möchte
diesen Idealismus verherrlichen und ein Drama schreiben, in welchem
Don Quixote tragisch wirkt: Vergebliches Bemühen! Es kommt
höchstens eine tragikomische Wirkung heraus.

		Mit dem derben Ausdruck gesagt, rührt das daher, daß, in je
höhere Sphären die Überzeugung gehoben ist, desto geringer die
Möglichkeit des Gegenspielers wird. Wallenstein kämpft gegen den
Kaiser, beziehungsweise gegen dessen Vertreter: gegen wen kämpft
Brand? Im Volksfeind hat Ibsen eine niedrigere Sphäre gefunden,
indem der abstrakte Kampf für die Wahrheit sich hier zu einem ganz
konkreten verdichtet gegen sparsame Bürger, die keine neue
Wasserleitung bauen wollen. Niedriger kann man nicht steigen, aber
auch hier, im Gebiet der trivialsten Interessen, hat der
Gegenspieler durch sich keine Aktivität, sondern ist nur
reaktionäre Masse, die bloß durch das wirkt, was sie nicht tut.

		Indem wir von den allgemeinen soziologischen Voraussetzungen
unserer Zeit ausgingen und in dem Kampf des Menschen gegen das
Soziale den Stoff fanden, welchen sie notwendig denen suggerieren
muß, die sich nicht von ihr frei machen, fanden wir bis jetzt eine
sehr ungünstige Prognose für einen Dramatiker, dessen Temperament
auf das Tragische gerichtet ist.

		Aber zum Glück sind die Gesellschaftsformen nie konsequent bis
in das letzte durchgeführt, sie enthalten immer sowohl wichtige
Überbleibsel früherer Zeiten wie Anfänge neuer Formen. In unserer
heute bestehenden Gesellschaft ist ein solches Überbleibsel aus
einer früheren Zeit, das heute anorganisch wirken müßte für den
Soziologen, der nicht Historiker wäre, die Art unserer Ehe.

		Die heutige Art der Ehe ist entstanden und hat sich bis jetzt
erhalten als eine Wirtschaftsgemeinschaft von Mann und Frau, in
welcher gewisse Arbeiten dem Mann und andere Arbeiten der Frau
oblagen; und während alle sonstige Arbeitsgemeinschaft früherer
Zeiten gesprengt wurde, indem die Individuen sich als selbständige
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gegenübertraten und ihr Produkt Ware wurde, blieben Mann und Weib
verbunden zu einer wirtschaftlichen Einheit. Dieser Zustand beginnt
sich nun heute aufzulösen, indem das Tätigkeitsgebiet der Frau in
der Wirtschaft immer enger wurde dadurch, daß immer mehr von ihrer
Arbeitsleistung zur Arbeitsleistung Außenstehender sich entwickelte
und objektiviert als Produkt in Warenform in den Haushalt kam. So
wird die Arbeitskraft der Frau freigesetzt und drängt zur
Betätigung außerhalb der Wirtschaftsgemeinschaft der Familie in der
allgemeinen Produktion der Gesellschaft neben dem Mann. Zuerst
werden von diesem Zuge jene weiblichen Familienmitglieder
ergriffen, wie unverheiratete Schwestern der Gatten und erwachsene
Töchter, deren Arbeitskraft an erster Stelle freigesetzt wird, dann
aber wird auch in immer steigendem Maße die Ehefrau aus dem Hause
in das Erwerbsleben gedrängt. Inmitten dieser Entwicklung stehen
wir heute.

		In der alten Wirtschaftsgemeinschaft ist der Mann nach außen der
natürliche Vormund der Frau; wenn diese Gemeinschaft sich auflöst,
so erscheint die Stellung des Mannes als eine Ungerechtigkeit, und
die wirtschaftliche Veränderung bekommt das Aussehen einer
Befreiung des Weibes. Hieran knüpft sich nun der Idealismus des
Kampfes: das Ringen nach Selbständigkeit wirft ein verklärendes
Licht auf die Ringenden, und es entsteht die Möglichkeit einer
sittlichen Begeisterung für die höchsten Ideale der Menschheit, wie
sie am Ende des 18. Jahrhunderts die Tatsache verschönte, daß die
Aristokratie vernichtet wurde, und heute die Tatsache, daß die
Arbeiter zu kleinbürgerlichem Behagen aufsteigen.

		Aus diesen Voraussetzungen ergibt sich erstens das Tendenzstück
von der Art wie Nora: die Frau verlangt ohne weiteres
Gleichberechtigung. Dessen Wirkung für die Zeit ist sicher, der
späteren Generation wird es aber komisch erscheinen, etwa wie uns
heute Dramen, die für die Befreiung der Juden eintreten. Denn,
indem im Drama der soziale Gegensatz als menschlicher genommen
werden muß und Sympathien für den kämpfenden Teil erweckt werden
müssen, muß der Dramatiker Licht und Schatten ungerecht verteilen
und also unwahr werden.
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Die Emanzipation der Frau ist in Wahrheit schon eingetreten in
einem tüchtigen und ernsten Wesen, wie etwa Frau Albing der
Gespenster, die äußeren Verhältnisse sind aber noch die alten, und
zwar, da sie nicht nur alt, sondern in dem besonderen Fall auch
veraltet sind, innerlich unsinnig und unsittlich: Frau Albings Mann
fungiert rechtlich noch als Eheherr, dem die Frau bis in das letzte
sich fügen muß, während er tatsächlich ein verächtlicher Mensch
ist. Aus dieser Voraussetzung ergibt sich der Stoff für eine
Tragödie; und die Gespenster sind, um das gleich hier zu sagen, in
den Grenzen des Bürgerlichen eine große Tragödie; zwar mit einer
wichtigen Schwäche, die aber nicht im Wesentlichen des Stoffes
liegt, sondern in einem Fehler der Behandlung.

		Drittens. Die Emanzipation der Frau ist derart verstanden, daß
die Frau ein selbstherrliches Individuum geworden ist, die einem
Mann gegenübersteht, der die Tatsache der neuen Gestaltung des
Verhältnisses anerkennt. Nimmt man an, daß jedes seinen Typus des
Geschlechtscharakters entwickelt hat, so entsteht daraus die
Möglichkeit, den Kampf der Geschlechter an sich, losgelöst von den
sozialen und historischen Umständen, darzustellen in tragischer,
komischer, tragikomischer oder banaler Form.

		Ob hier besonders glückliche Funde zu machen sind für den
Dramatiker, mag zweifelhaft sein: Ibsen hat sie jedenfalls nicht
gemacht; bei ihm ist der Grund, daß seine Männergestalten aus der
obenerwähnten Ursache nicht über das Kraftmaß verfügen, welches zum
Tragischen führt; denn nicht das Intellektuelle macht ja, wie wir
wissen, in der Bühnenperspektive zum Helden, sondern das Ethische
(wenn man dieses Wort im allerweitesten Sinn nehmen will, nämlich
als das Goethesche Positive, wonach auch das Unmoralische
dazugehört). Aber auch ein anderer wird hier schwerlich dankbare
Stoffe finden, denn es drängt in diesem Kreise von
Stoffmöglichkeiten alles zu sehr auf das Psychologische, das zwar
als anmutiges Dekorationswerk einen dramatischen Bau schmücken mag,
aber für das Konstruktive zu biegsam ist. Wir haben nun fast aus
der Abstraktion uns einen Überblick über [bookmark: page332] Ibsens Schaffen gewonnen; gehen wir
jetzt an die Gestaltung des Einzelnen und Wirklichen.

		 

		Wenn man das Leben bedeutender Menschen betrachtet, so wird man
fast immer finden, daß es erscheint wie zu seinem bestimmten Zweck
geleitet, nämlich zur Erzeugung derjenigen Lage, in welcher dieser
Mann das am besten leisten konnte, zu dem er berufen war; durch
alle scheinbaren Zufälligkeiten des äußeren Lebens schafft doch am
Ende unser heimlicher Wille unser Schicksal. In dieser Arbeit,
deren Zweck nicht historischer, sondern ästhetischer Art ist,
können natürlich nur die Hauptzüge des Lebensganges aufgezeichnet
werden.

		Henrik Ibsen wurde 1828 zu Skien in Norwegen als Sohn eines nach
den Verhältnissen der Umgebung nicht unbegüterten Kaufmanns
geboren. Die Stadt hat heute neuntausend Einwohner und ist durch
zwei Wasserfälle und durch die Nähe der Waldungen und sonstige Lage
für Industrie und Handel sehr geeignet. Wie Ibsen acht Jahre alt
war, machte sein Vater Konkurs, und die Familie kam in bedrängte
Umstände. So konnte sich schon bei dem Kinde das, was oben als
europäische Zivilisation bezeichnet ist, als etwas Stimmungsmäßiges
festsetzen: die Abhängigkeit des Einzelnen von der allgemeinen
Gesellschaftsmaschinerie, besonders durchsichtig und deutlich durch
die Kleinheit der Handelsstadt. Mit fünfzehn Jahren kam der Knabe
in die Lehre zu einem Apotheker, nach siebenjähriger Tätigkeit
wurde es ihm aber möglich, an das ärztliche Studium zu denken. Auch
diese Zeit von seinem fünfzehnten bis zweiundzwanzigsten Jahre hat
ihre große Wirkung für die Entwicklung seiner Art; man muß es doch
aussprechen, daß Ibsen nur sehr selten die Dinge hat von oben
betrachten können, meistens sieht er sie von einer subalternen
Stelle aus, ähnlich wie die radikalen Führer seines Volkes
Idealisten aus subalterner Lage sind, nämlich Volksschullehrer und
Küster. Aber gerade das gehört mit zu seiner Bedeutung, denn diesem
Gesichtspunkt verdankt er seinen Idealismus, und dem sein
Europäertum; unsere Zeit ist nun eben ganz gewiß nicht eine Zeit
aristokratischer Wertung, und wenn ein von Natur so skeptischer
Mann wie Ibsen auch noch von Jugend an auf der Höhe gestanden
hätte, so würde er gewiß kein Dichter geworden [bookmark: page333] sein. Zu dem
charakteristisch modernen Beruf des Mediziners und
Naturwissenschaftlers kam die ebenso charakteristisch moderne
Tätigkeit des Journalisten, die er, wieder wichtig genug, des
armseligsten Broterwerbs wegen ausüben mußte. Dann kam das
scheinbar ganz zufällige große Glück, daß er schon mit
dreiundzwanzig Jahren als Regisseur und Theaterdichter an die Bühne
kommt; noch nicht dreißig Jahre alt wird er dann Theaterdirektor in
der Hauptstadt, und wie er durch die praktische Bühnentätigkeit
genug gelernt hat von der sonst vielleicht nie zu erlernenden
Technik des Dramas, stößt er durch sein erstes revolutionäres Stück
das enge Kleinbürgertum seiner Heimat so vor den Kopf, daß er es
vorzieht, in das Ausland zu gehen, gerade als es für seine weitere
Entwicklung nötig war, den Norweger abzustreifen und Europäer zu
werden. Damals war er sechsunddreißig Jahre alt; fast dreißig Jahre
hat er dann außerhalb seines Vaterlandes gelebt, in Rom, Dresden
und München, in lauter Fremdenstädten, in völliger Abstraktion, in
Pensionen wohnend und essend und im Café Zeitungen lesend; aus
München schrieb er 1885: «Ich fühle mich hier ganz wie zu Hause,
weit mehr als in meiner eigentlichen sogenannten Heimat.» In diesen
Zeiten schuf er dann seine Dramen der europäischen Zivilisation,
die zwar in Norwegen spielen, aber ebensogut in Amerika, England
oder Deutschland spielen könnten, denn sie drehen sich um die uns
allen gemeinsamen Probleme; und wie die moderne Gesellschaft durch
die Gleichheit ihrer Lebensbedingungen schon viele Besonderheiten
der Menschen abgeschliffen hat, so sind auch seine Menschentypen im
letzten Grunde Typen der internationalen Zivilisation, nicht
nationale Typen.

		Die letzten anderthalb Jahrzehnte, die er wieder in Christiania
lebte, haben seinen dichterischen Charakter nicht mehr beeinflußt.
Von Ibsens nationalen Stücken mögen die hervorragendsten, die
Helden auf Helgeland und die Kronprätendenten, näher betrachtet
werden.

		Die Helden auf Helgeland enthalten den Stoff des
Nibelungenliedes in einer Übertragung auf die geschichtlichen und
nordischen Verhältnisse mit nur einer ganz charakteristischen
Veränderung gegen das deutsche Epos.

		[bookmark: page334]
Im Nibelungenstoff ist echte Tragik: ob die sich für ein Drama
verwerten läßt, mag auch nach Hebbel noch zweifelhaft sein. Wie
durch die Feindschaft der beiden Frauen das Geheimnis an den Tag
kommt, entsteht eine Situation, die nur durch Siegfrieds Tod zu
lösen ist; mit einem sittlichen und ästhetischen Takt, den man nie
hoch genug bewundern kann, wird Siegfrieds Mörder nicht Gunther,
nicht Brunhild, sondern Hagen, der treue Diener Gunthers, und so
wird einerseits der Meuchelmord sittlich verklärt durch die
unerschütterliche Vasallentreue, die auch vor dem Schrecklichsten,
denn das war für die Helden damals der Meuchelmord, nicht
zurückschrecken darf, und andererseits die Lösung aus dem Gebiet
des Psychologischen in das Gebiet des Notwendigen gehoben: Gunther
und Brunhild konnten sich rächen, konnten aber auch andern Impulsen
folgen; Hagen muß den Mord begehen, denn die Vasallentreue geht
über alles und ist als kategorischer Imperativ über das Spiel der
sich bekämpfenden Motive, das ästhetisch immer als Willkür des
Dichters erscheint, emporgehoben. Es ist deshalb auch nicht Zufall,
sondern durch die Gesetze des Dramas bedingt, daß bei Hebbel Hagen
stärker hervortritt wie im Epos.

		Bei Ibsen ist die Gestalt Hagens gänzlich verschwunden. Nun
hatte der Dichter die Wahl: Gunther oder Brunhild den Siegfried
töten zu lassen; er entschied sich für Brunhild. Damit ist ein
bestimmter Charakter für diese gegeben: sie muß etwas wild
Walkürenhaftes haben, und Gunthers Charakter ist gegeben: er muß
ein schwacher Mann sein. Daraus erfolgt schon vor der Enthüllung
des Geheimnisses das Bild einer widerwärtigen Ehe, denn beider
Charakter muß uns ja im Expositionsakt vorgeführt werden; also:
Beginn des Stückes mit peinlich und banal wirkenden Auftritten.

		Es ist schon von einem früheren Kritiker darauf hingewiesen, daß
Gunthers Charakter sich in einem späteren Stück wiederfindet,
nämlich als Jörgen Tesman in Hedda Gabler; aber ebenso findet sich
auch der Charakter der Brunhild wieder, und zwar als Hedda. Was
bedeutet das? Ibsen mußte eine Walküre schaffen, da er nun einmal
den Stoff auf das Psychologische zugeschnitten hatte, aber es
gelang ihm nur eine Hedda Gabler – wieweit der großen Aufgabe
irgendein [bookmark: page335]
anderer Moderner gewachsen gewesen wäre, bleibe natürlich
dahingestellt; überhaupt möge der Leser nicht vergessen, daß die
scharfe Kritik dieser und ähnlicher Ausführungen an einem Manne
geübt ist, dem der Kritiker doch immer mit der gebührenden
Hochachtung gegenübersteht: er zeigt das, indem er den größten
Maßstab anlegt.

		Die Walküre mußte, nachdem nun schon einmal das Gebiet des
Notwendigen verlassen und des Psychologischen betreten war, gegen
Siegfried blinde Rache fühlen und ihn aus diesem Gefühl töten; aber
Ibsen konnte nur eine Hedda bilden, und da wäre das große
Rachegefühl unwahrscheinlich geworden, deshalb setzt er an dessen
Stelle eine heroische Liebe; auch so würde er aber nicht vorwärts
kommen mit seiner Handlung, wenn die einseitig bliebe, deshalb muß
auch Siegfried sie lieben, welches er freilich um Kriemhildens
willen immer verborgen hat. Und damit geriet auch die in der
Vorgeschichte liegende Brautwerbung ins Psychologische: er hatte
nicht geahnt, daß sie ihn liebe, so eroberte er sie für
Gunther.

		Man sieht, an die Stelle der einfachen, geschlossenen und
notwendigen alten Vorgänge ist ein Gespinst von Möglichkeiten,
Irrtümern, Wahrscheinlichkeiten, Hoffnungen, Befürchtungen und
Stimmungen getreten, das in jedem einzelnen Knoten willkürlich ist,
denn jede nicht aus der Situation, sondern nur aus dem
Psychologischen erklärte Handlung kann so sein, wie sie ist, aber
auch anders: daß sie gerade so ist, erscheint als Kombination des
Könnens mit den subjektiven Schätzungen und Erfahrungen des
Dichters; dabei ist es natürlich gleichgültig, inwieweit die alte
nordische Version des Stoffes Ibsen vorgearbeitet haben mag.

		Wenn man die Kronprätendenten liest, so ist man gleich nach den
ersten Repliken in einer ganz andern Luft wie bei den Helden auf
Helgeland; das Stück ist nicht nur von den älteren Stücken das
bedeutendste; ich für meine Person zögere nicht, es überhaupt an
die erste Stelle von allen Werken des Dichters zu stellen; es hat
tragische Größe im höchsten Sinne des Wortes, nicht in dem
geringeren Sinne, wie man das Wort bei den Gespenstern anwenden
kann, wo im letzten Grund doch die gesellschaftliche Konvention die
Tragik erzeugt; hier [bookmark: page336] ist Ibsen bis an die letzte Grenze
vorgedrungen, welche diesem klaren und kalten Blick sonst immer
durch die subalternen Zeitinteressen verhüllt wurde. Wer aber weiß,
wie wenig wirkliche Tragödien die Weltliteratur zählt, der kann
nunmehr Ibsen einschätzen, auch wenn sich selbst eine grundlegende
Schwäche in dem großen Werk zeigen sollte.

		Der Thron Norwegens ist erledigt, Hakon ist zum König erwählt,
aber sein Recht wird noch von mehreren Prätendenten angefochten,
von denen hier Jarl Skule in Betracht kommt. Durch eine Kombination
von Umständen, die wir zunächst nicht prüfen wollen, steht für den
Jarl die Sache so, daß es ihm auf ewig ungewiß und für andere
unbeweisbar ist, ob Hakon wirklich der echte Sohn oder ein im
Säuglingsalter untergeschobenes Kind ist; ist Hakon unecht, dann
stände die Krone am Jarl, ist er echt, so ist sein Recht
unbestreitbar. Das äußere Geschick des Jarls, und das scheint mir
das Genialste an dem Stück, ist nur eine Widerspiegelung seines
Innern: er ist durch und für die Situation geschaffen, ein Grübler
und Zweifler, welcher jedes Für und Wider überlegt. König Hakon
dagegen ist nicht nur für sich unzweifelhaft im Recht, er hat auch
eine Gemütsart, die kein Bedenken und Zweifeln kennt.

		Offenbar befindet sich der Jarl in einer tragischen Situation,
er muß Held des Stückes sein und der König nur sein Gegenspieler;
es hat aber offenkundig seine Schwierigkeiten, einen im Bühnenbild
doch immer auffallenden König, der zudem noch die energische und
frische Natur ist, gegenüber dem bloßen Baron und zaudernden
Grübler zu sehr zurücktreten zu lassen; so ergibt es sich, daß er
in der Wirklichkeit doch eine bedeutsamere Rolle spielen muß, wie
nach der ersten Abstraktion scheint: hier liegt eine, zwar geringe,
Schwäche des Stoffes; denn die besten Stoffe sind natürlich die, wo
die Anforderungen der Bühnenökonomie sich mit der letzten nackten
Konstruktion decken. Eine zweite Schwäche, welche verhängnisvoll
ist, hat der Dichter selbst verschuldet: jene Kombination von
Umständen, durch welche der Jarl in Ungewißheit über sein Recht
gehalten wird, liegt nämlich in der Hand eines Intriganten, wiewohl
sie mit Leichtigkeit ans dem Gebiet der Intrige gelöst und einfach
hätte hingestellt werden können. Dadurch [bookmark: page337] erhält man im
Knotenpunkt der Handlung einen Charakter statt eines Schicksals,
noch dazu einen Theatercharakter, welcher, da er seine
Eigenschaften ad hoc haben muß, immer verstimmend auf den
Zuschauer wirkt. Wahrscheinlich war der Dichter, der ja eine
verhängnisvolle Freude an der Psychologie hat, in die Figur
verliebt, sonst wäre ihr Dasein unerklärlich. Endlich kommt noch
ein dritter Fehler, der durch ein Versagen des dichterischen
Könnens an einem gewissen Punkt erklärt wird. Hakon hat nämlich
nicht nur alles mögliche andere Recht, er hat auch einen großen
politischen Gedanken, er will die Norweger zu einem einheitlichen
Volk machen. Diesen Gedanken hofft ihm der Jarl wegzunehmen, und es
handelt sich also zu dem Kampf um das Recht gegenüber der
Vergangenheit noch um einen Kampf um das Recht gegenüber der
Zukunft. Ein solcher politischer Gedanke ist an sich dichterisch
kahl, besonders im Drama, und die Kunst des Dichters, vornehmlich
aber des Dramatikers ist es, ihn in menschliches Schicksal
umzusetzen.

		Es gibt wenige Dramen der Weltliteratur, in denen man nicht
solche Fehler nachweisen könnte, von denen schlimmer Art doch nur
der zweite ist. Sie können dem Stück seine Größe nicht rauben. Die
alte bekannte Wahrheit von der übermäßigen Bedeutung der Stoffwahl
bewährt sich auch bei diesem Werk: nirgends hat Ibsen so einfache
und große Verhältnisse, so gerade und große Menschen, einen so
gewaltigen Dialog wie in diesem Stück. Vielleicht nach langem, wenn
seine späteren Werke veraltet sind, weil sich die Zeit geändert
hat, in der sie leben, wird man einzig aus den Repliken der
Kronprätendenten eine Ahnung von der Größe des Mannes haben. Und,
merkwürdig, die seelische Vertiefung in dem Stück ist vielleicht
größer wie in andern, wo sie durch das Element des Problematischen
auch den Unaufmerksamem offenkundig wird; aber da sie, mit Ausnahme
immer des Intriganten, nicht die Handlung tragen soll, sondern nur
ihr zur «Gefälligkeit» auch die «Bedeutsamkeit» verleihen, so wirkt
sie nie peinigend, wie später so oft, nicht herabziehend, sondern
erhebend. Ibsen verfügt über kein großes Personal. Den Jarl trennt
viel weniger von Rosmer, wie es den Schein hat, wie den wenig von
dem Vater Eyolfs trennt, und den wenig von Hjalmar Ekdal; aber sein
Schicksal erhebt [bookmark: page338] uns, wie uns das Rosmers herabzieht und Hjalmars
entwürdigt: der einzige Grund ist, daß er in einer dramatischen
Situation steht, einen Boden unter den Füßen hat, auf welchem er
mit König Hakon kämpft; Rosmer aber steht nicht in einer
dramatischen Situation und spielt an allen Personen des Stückes
vorbei, nicht gegen sie.

		Zwischen den beiden besprochenen Stücken steht das erste in der
Gegenwart spielende Werk Ibsens, die Komödie der Liebe, eine Art
Lustspiel; es erscheint angemessener, dieses in der Betrachtung
hinter die drei großen Arbeiten zu stellen, welche den Übergang von
der nationalen zu der europäischen Periode des Dichters ausmachen.
Diese drei Arbeiten sind Brand, Peer Gynt und Kaiser und
Galiläer.

		 

		Wohl durch den Zwang seines Berufs war Ibsen von vornherein
veranlaßt, Dramen für die Bühne zu schreiben, und wir haben
gesehen, welchen Höhepunkt er da in den Kronprätendenten erreicht
hat. Wie der Zwang wegfiel, mag er das Bedürfnis gefühlt haben,
seine Anschauungen und Ideale, nicht seine Kunstzwecke, in einer
Weise zu äußern, die durch ihre größere Freiheit vom Kunstzwang
scheinbar größere seelische und sonstige Vertiefung ermöglicht. Mag
man auch den Vergleich mit Goethes Faustdichtung in gewisser
Hinsicht durchaus ablehnen, sicher war sie die Veranlassung für die
drei Werke, welche nun folgen.

		Noch am ersten kann man dramatische Form in Brand und in Kaiser
und Galiläer finden; wenn auch keine dramatische Situation, so
enthalten sie doch wenigstens eine Art Konflikt; Peer Gynt hat am
meisten Ähnlichkeit mit Faust insofern, als er bloß die Entwicklung
eines Manschen schildert, in deren einzelnen Folgen wohl einmal
entfernt die Möglichkeit eines dramatischen Konfliktes auftaucht,
schnell aber wieder verschwindet, da das Interesse des Dichters
eben der Wesensentwicklung seines Helden im Stil des Romans gilt;
der Romanstil verlangt nämlich eine im wesentlichen passive
Auffassung und Darstellung des Menschen: an dem Helden muß eine
möglichst farbige Welt vorüberziehen, welche ihn bildet, in welche
er aber nur höchstens mit scheinbarer Aktivität eingreifen darf; so
gewinnt man im Roman, im Faust wie im Peer Gynt, den Eindruck, daß
der Held [bookmark: page339]
sich nicht für uns zeigt, sondern sich für sich selbst bildet aus
seinem vorigen unfertigen Wesen zu einem neuen fertigen. Im Drama
darf sich der Held nicht für sich selbst bilden, da muß er gänzlich
fertig sein, aber diesen an sich bereits fertigen Charakter
entwickelt er vor dem Zuschauer durch den Verlauf des Stückes, in
welchem er daher immer aktiv sein muß. Wohl gemerkt: das ist aus
der Perspektive des Interesses am Charakter geschrieben, welche,
wenigstens für den Dichter, immer die unrichtige ist; den darf nur
die Situation interessieren, aus der muß er alles dichten.

		Die Kunstformen sind nicht zufällig, sondern enthalten eine
innere Vernunft, welche im wesentlichen aus der Psychologie des
idealen Genießenden hervorgeht. Aber in Zeiten wie die heutigen, wo
viel Talent zum Schaffen freigeworden ist und wenig Widerhall für
wahre Kunst bei den Genießenden sich findet, verkehrt sich leicht
das Verhältnis, und es wird nicht solche Kunst gemacht, welche die
Triebe des Zuschauers befriedigt und damit im letzten Grunde die
tiefsten Triebe des Menschen, sondern solche, in der sich die
subjektiven Triebe, Erfahrungen und Gedanken des Künstlers äußern;
das Geringe, das die Zuschauer oder Leser für ihre müden Stunden
verlangen, wird von der verächtlichen Gesellschaft der
Unterhaltungsschriftsteller befriedigt, wie dem Liebesbedürfnis der
jungen Leute, welche zur Liebe keine Kraft haben, durch die
Prostituierten genügt wird. So entstehen dann die Ideendichtungen
und ähnliche Werke von Dichtern, welche innerhalb der Form, die ja
erst alles adelt und groß macht, Großes schaffen würden, so aber
höchstens geistreiche und sinnvolle Gebilde zustande bekommen,
denen keine Dauer innewohnt, weil jeder Geist und jeder Sinn doch
immer nur subjektiven Wert haben kann.

		In der allgemeinen Übersicht über Ibsens Probleme ist Brand
schon als Beispiel angezogen wegen der großen Klarheit, in welcher
dieses Werk den einen Hauptfehler Ibsens erkennen läßt, denn in
späteren Stücken wirkt die außerordentliche Theaterkunstfertigkeit
zu verwirrend, die der Dichter neben seinem dramatischen Können
hat. Sehen wir vom Technischen ab und betrachten wir jetzt nur das
Dichterische.

		Unter den vielen schönen und tiefen Worten des Werkes ist mir
ein [bookmark: page340] sehr kluges
aufgefallen, das, wenn man es richtig ausdeutet, wohl auch tief
ist; Brand sagt einmal:

		Wer das nicht sein kann, was er soll,

Der sei nur ernstlich, was er kann.

		Der zweite Vers enthält ein verständiges und kluges Männerideal:
wer ernstlich ist, was er sein kann, dem wächst die Kraft, und er
erhöht sein Können, daß er endlich über sich hinauswächst; und
dadurch wird er auch glücklich und verzehrt sich nicht, denn er
sieht nicht allzuweit, sondern bis an seine Grenze; aber da er in
seinem Glück hart ist gegen sich selbst, so rückt er die Grenze
immer weiter hinaus. Aber der erste Vers ist das unkluge Ideal
eines Mannes, der im letzten Grunde feminin ist: Woher kommt ihm
das Soll? Wer die Menschen dieses Verses im Leben beobachtet hat,
der wird finden, daß es ihnen aus der Grausamkeit gegen sich selbst
kommt, und ihr Ende ist gewöhnlich ein geistiger Tod, indem sie
Schwätzer, Schwächlinge oder Betrüger werden, denn die Grausamkeit
gegen sich selbst ist die größte Schlechtigkeit. Da bei Brand kaum
einmal eine Handlung aus der Situation kommt, sondern fast immer
nur aus seinem Wesen, so ergibt sich als Summe der Vorgänge des
Werkes die Äußerung dieser Grausamkeit.

		Brands Grausamkeit gegen sich ist eine psychologische Tatsache,
die sich aus technischen Bedingungen des Vorgangs ergibt. Aber auch
hier muß man immer fragen, wie bei allen bedeutsamen Erscheinungen:
Liegt nicht vielleicht eine Wechselwirkung vor? Hat der Vorgang des
Werkes den Dichter gezwungen, den Charakter grausam zu gestalten,
oder hat die Grausamkeit des Charakters von Brand diesen Vorgang
erzwungen? Auf solche Fragen gibt es keine Antwort: bei dem wahren
Dramatiker erscheinen in der Phantasie Handlung und Charakter
zugleich und untrennbar verbunden, nur der nachspürende Kritiker
kann trennen, wenn er technische Untersuchungen anstellt. Möge an
dieser Stelle auf diese Tatsache hingewiesen sein als auf ein
Gegengewicht gegen die Darstellung im ersten Teil dieser Schrift,
wo wegen des Zweckes derselben alles aus dem Technischen erklärt
wird; ohnehin ist heute, wo allgemein nicht mehr ästhetisch
bewertet, [bookmark: page341] sondern historisch und, wenn es hoch
kommt, psychologisch erklärt wird, die umgekehrte Darstellung ja
die gewöhnliche, daß der Kritiker sich von dem an sich doch ganz
uninteressanten Dichter ein naturgemäß wahrscheinlich falsches Bild
macht, von welchem aus er dann die Werke des Mannes erklärt.

		Brand kämpft gegen sich selbst; auch der Gegner des Kaisers
Julian ist unsichtbar, aber wenigstens liegt er außer ihm, es ist
der Galiläer. Der dramatische Erfolg muß derselbe sein wie bei
Brand, nämlich eine Negation alles Dramatischen; aber beim Julian
kommt noch eine besondere Nuance hinzu, die bei Brand nur für den
Beurteiler erschien, nicht für den naiven Zuschauer. Im Grunde ist
Brand eine tragikomische Natur: Julian ist eine tragikomische Natur
auch in der Erscheinung; die Grausamkeit, die Brand noch gegen sich
selbst wendete, wendet hier der Dichter gegen seinen Helden.

		Der Kritiker (Paul Schlenther), welcher in der großen deutschen
Ausgabe das Vorwort zu dem Werk verfaßt hat, schreibt hier einige
sehr merkwürdige Sätze:

		«Du hast gesiegt, Galiläer! Es ist eines der weltgeschichtlichen
Worte, die geflügelt durch die Zeiten gehen. Kaiser Julianus
Apostata soll es in seiner Sterbestunde gesagt haben. Schon in
diesem Wort liegt die Tragik eines Menschenlebens. Eine Welt liegt
in diesem Wort. Es erzählt von Kampf und Niederlage, von Hoffnung
und Enttäuschung, von Wollen und Ohnmacht, von Haß und Reue, von
Trotz und Zerknirschung, von Heldentum und Untergang. Kaiser
Julian, der Herr der bewohnten Erde, empört sich gegen Christus,
den Herrn des Himmels. Ein wahrhaft tragisches Schicksal! Ein
wahrhaft tragischer Held! Man begreift, daß Schiller eine Zeit
hatte, da er diesem Stoff zugetan war. Ein Vorwurf, wieviel
gewaltiger als Wallenstein, der gegen den deutschen Kaiser
aufsteht, als Macbeth, der seinen König mordet, weil er nicht
zweiter sein will im Reich. Der sterbliche Mensch, der sich an
einem Gottesgedanken zu Tode ringt – es ist nicht mehr die Tragödie
seiner selbst, sondern die Tragödie der Menschheit, der
Menschlichkeit. In diesem weiten und großen Sinne hat Ibsen den
Gegensatz von Kaiser und Galiläer erfaßt. Nicht oft in [bookmark: page342] der
Weltliteratur ist von einem Dichter ein so kühnes Wagnis
unternommen worden.»

		Aus solchen Worten kann man ersehen, wie verderblich Irrtümer
begabter Menschen auf ihre Bewunderer wirken können. Der nüchterne
Beurteiler weiß, wie wenig das scheinbar oder wirklich Große, das
im historischen Rohmaterial liegt, in der Dichtung nützt, wenn es
nicht vom Dichter dargestellt werden kann. Die Größe eines
tragischen Stoffes bemißt sich noch nach vielen anderen Dingen wie
nach der Bedeutsamkeit der handelnden Personen: vor allem nach dem
Kraftmaß, welches der Held in seinem Kampf in allmählicher
Steigerung aufwenden kann. Dieses erhöht sich aber durchaus nicht
unbedingt mit der Bedeutsamkeit seines Gegenspielers oder mit der
absoluten Größe seiner Handlung; so ist Wallenstein ein besserer
Stoff wie Macbeth; Julian aber ist gar kein tragischer Stoff, denn
der Galiläer steht so hoch über dem Helden, daß er ihn gar nicht
erreichen kann und in derselben Weise an ihm vorbei handelt, wie
wir das öfters als Eigenart Ibsens sehen werden. Schiller hat wohl
gewußt, weshalb er den Stoff nicht gewählt hat. Von einem römischen
Kaiser wird erzählt, er habe Pfeile in die Luft schießen lassen, um
mit Zeus zu kriegen: dieser Mann wird auf jeden tragikomisch wirken
– nicht rein komisch; denn der Narr ist ja der Kaiser, wäre er etwa
ein Philosoph, so wirkte er rein komisch. Anders ist Julian für die
Kunst auch nicht aufzufassen – in der Geschichte kann seine Figur
ganz anders aussehen. Sagen wir es nur gerade heraus: hier läge
etwa ein Problem für einen Grabbe, aber nicht für einen ernsten
Künstler.

		Auch das entlegenste Gedankendrama ist doch immer ein Geschöpf
seiner Zeit. In Wahrheit ist in dem Stück «der sterbliche Mensch,
der sich an einem Gottesgedanken zu Tode ringt» nichts wie der
Romantiker, der vergeblich seine Persönlichkeit gegen die
Gesellschaft durchzusetzen sucht; wir haben das typische Problem
des späteren Ibsen; und da die Gesellschaft hier, wo es sich um
eine ganz geistige Angelegenheit handelt, natürlich noch weniger
Aktivität entfaltet wie sonst, sondern lediglich durch den passiven
Widerstand wirkt, so wird der Kampf noch komischer wie in anderen
Stücken. Und auch das zweite typische Element der Ibsenschen Stücke
erscheint: der Kampf mit dem Weibe.
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fanden in den einleitenden Untersuchungen, daß Ibsen durch seine
Stellung als Interessierter an der Entwicklung moderner
Zivilisation zur Darstellung des Konfliktes zwischen Mann und Weib
gedrängt werden mußte, und da der Konflikt von den hier überhaupt
in Frage stehenden immerhin noch der dankbarste war, so konnte man
schon annehmen, daß er in dieser Dichtung einen großen Raum
einnehmen werde. Vielleicht hat auch eine psychologische Verfassung
des Dichters, etwas, das man als eine Art geistigen Masochismus
bezeichnen möchte, hier mitgewirkt, und die Tatsache, daß aus
sozialen Gründen wie durch einen gewissen Rasseinstinkt in Norwegen
das, was man Frauenfrage nennt, eine besonders große Bedeutung
gewann.

		Was der Konflikt bei Ibsen bedeutet, werden wir sehen, wenn wir
an ein altes Stück denken, wo ein Konflikt zwischen Mann und Weib
dargestellt wird; in der Antigone des Sophokles steht die auf reine
Weiblichkeit hin geschaffene Antigone dem in reiner Männlichkeit
gebildeten Kreon gegenüber; die Situation erfordert die
geschlechtliche Differenzierung; um dieselbe kurz, wenn auch nicht
durchaus treffend zu bezeichnen, kann man sagen, es handelt sich um
den Gegensatz zwischen Politik und Schaffen auf der einen, Familie
und Erhalten auf der andern Seite. Aber bei der tiefsten
Gegensätzlichkeit haben beide Figuren doch einen gemeinsamen Boden,
auf dem sie sich bekämpfen: es haftet ihren Motiven nichts von
trüber Naturnotwendigkeit urtümlicher Instinkte an, sondern alles
erklärt sich in reiner und klarer Vernünftigkeit aus
allgemeinverständlichen sittlichen Motiven.

		Anders bei Ibsen. Bei ihm werden die Geschlechter so
differenziert, daß der Mann die Intellektualität vertritt, das Weib
den irrationalen Naturtrieb. Auch hier finden wir wieder, wie wir
sofort sehen, daß die beiden aneinander vorbei handeln müssen, weil
sie nicht auf gemeinsamem Boden stehen; es kann sich also kein
dramatisch verwertbarer Vorgang in diesem Kampf zeigen. Zweitens
ist sofort offenkundig, daß der Mann stets der Schwächere sein
wird, denn die Intellektualität wirkt nicht in der
Bühnenperspektive, sondern nur der Wille, auch wenn er nur unklarer
Ausdruck eines dunklen Triebes ist. [bookmark: page344] Unzweifelhaft hat der Dichter
Gelegenheit, psychologische Kunst zu zeigen, denn er steht der
Natur näher wie ältere Dichter, die aus den Anforderungen der Kunst
heraus schufen: aber wie immer, wenn ein auf das Psychologische
gewandter Künstler nicht durch strenge Gesetze gezügelt wird, liegt
dafür auch die Gefahr des Verlierens ins Krankhafte und Anormale
nahe. Wie das herunterziehend wirkt, mag man später in der Wildente
sehen, wo das heldenmütige Opfer eines jungen Mädchens erklärt
werden muß aus den krankhaften Neigungen der werdenden Jungfrau,
also aus dem Physiologischen. Kaum ein schlimmeres Beispiel ist
möglich für die verderblichen Folgen eines zu weit getriebenen
Wahrheitsfanatismus: der zu hohe sittliche Idealismus des Dichters
zerstört hier nicht nur das Ästhetische, sondern in der Folge auch
das Sittliche selber.

		In anderem Sinne beleidigend wirkt das Weibliche bei Julian. Die
Gemahlin des Kaisers schwankt zwischen einem robusten menschlichen
Liebhaber und dem Seelenbräutigam Christus, bis sie im Wahn beide
verwechselt. Solche Figuren darf nur ein Dichter verwerten, der die
Form ganz beherrscht und jeden Eindruckes sicher ist, den er
erzielt; außer Shakespeare hat niemand Erfolg mit solcher Kühnheit
gehabt. Bei Ibsen wirkt die Figur nicht als notwendig, sondern als
zufällig, und damit verliert sie jede Berechtigung.

		Das Werk ist gänzlich verfehlt, und doch zeugt es von einem
großen Dichter. Möge noch einmal ein Zitat aus der Einleitung
gestattet sein, um die Gefahr solchen Irrtums zu zeigen:

		«Was Aristoteles vom tragischen Helden verlangt, erfüllt dieser
Ibsensche Kaiser vollauf: er erregt Furcht und Mitleid. Aber mitten
in seinen gräßlichen Christenverfolgungen, mitten in seiner
schweren Selbstpein, das Unmögliche zu wollen, erregt er neben
Furcht und Mitleid noch ein drittes Gefühl, und dadurch
unterscheidet sich dieser Held von allen andern tragischen Helden:
er erregt auch Spott. Er will ein Gott werden, und in ihm wird Gott
zum Spott. Es liegt eine wahrhaft teuflische Kraft darin, wie Ibsen
mit demselben Gegenstand, in den er das gewaltigste Wollen und ein
großes Können legt, zugleich spielt wie die Katze mit der Maus. So
erhaben und lächerlich zugleich ist Julian. So erhaben und
lächerlich zugleich, wie nach [bookmark: page345] Ibsen alles Menschliche. Es ist eine
klägliche Welt von Kriechern und Schmarotzern und Feiglingen, die
den Kaiser umgibt, die er durchaus ernst nimmt, von der er sich
gängeln läßt. Es spielen sich dabei die possierlichsten Komödien
ab.»

		Soviel Behauptungen, soviel Irrtümer. Ein Mann, der Spott
erregt, soll zugleich Furcht erregen? Das ist im Leben möglich, wie
auf der Bühne. Er soll Mitleid erregen? Das ist im Roman möglich,
im Leben sehr selten, auf der Bühne ganz unmöglich. Der Dichter,
der mit seinem Gegenstand spielt, soll Kraft zeigen? Er zeigt
Schwäche, denn hätte er den Punkt zu finden verstanden, von dem aus
alles notwendig wird, so hätte er nicht spielen können, und es wäre
eingetreten, was bei einem wirklichen Kunstwerk eintreten muß: das
Werk steht hoch über dem Dichter. Nur in einem hat der Kritiker
recht: etwas Teuflisches liegt hier.

		Etwas Teuflisches liegt in jedem großen Lustspieldichter. Nur
selten stimmen bei einem solchen Begabung und Wille überein; bei
einem Künstler, der auf einem andern Gebiete Großes geleistet hat,
scheint diese Übereinstimmung im Innerlichsten vorhanden gewesen zu
sein, bei Aubrey Beardsley. Ibsen hat das Talent, «eine Welt von
Kriechern, Schmarotzern und Feiglingen» zu schaffen, aber nur Auge
und Hand wird auf diese Welt eingestellt, sein ideales Wollen
treibt ihn zur Tragödie. Diese Meinung über des Dichters Wesen
könnte man wenigstens aus seinen Werken gewinnen.

		 

		Zwei seiner Werke hat Ibsen als Lustspiele gebaut: die Komödie
der Liebe und den Bund der Jugend.

		Von diesen muß man die Komödie der Liebe zu den verfehlten
rechnen. Alle Vorgänge sind derartig ins Intellektualistische
verschoben, daß das Ganze eigentlich nur eine Art Feuilletonarbeit
ist. Vieles ist recht geistreich und hübsch gesagt und könnte, wie
so Geistreichigkeiten sind, auch umgekehrt werden und klänge dann
auch hübsch, aber ein eigentliches Interesse kann man noch nicht
einmal an den Gedanken gewinnen, noch weniger an den Personen, und
gar nicht an der Handlung. Aus diesem Stück sieht man so recht, wie
vergänglich alles ist, was auf dem Flugsand der Zeitmeinung
aufgebaut ist, denn seinerzeit [bookmark: page346] hatte das Werk den stärksten
Erfolg, zu dem es heute eine Dichtung bringen kann: es erweckte die
tiefste Entrüstung der gebildeten Kreise.

		Der Bund der Jugend ist ein Meisterwerk und gehört zu des
Dichters vorzüglichsten Stücken. Andere seiner Dramen, wie etwa das
Puppenheim, haben eine weit größere Wirkung ausgeübt, weil sie aus
den Wünschen der Zeit heraus geschrieben waren; der Bund der Jugend
wird aber ein längeres Leben haben, denn er fesselt wahrscheinlich
immer mehr, je mehr die Zeitbeziehungen verblassen werden.

		Es gibt kaum ein glücklicheres Lustspielmotiv wie das Erlebnis
des Helden; dem Intriganten glückt zunächst alles, mit einer
märchenhaften Schnelligkeit steigt er bis zur vorletzten Stufe der
Höhe, welche er sich vorgenommen hat zu erklimmen, da aber kommt er
zu Fall. Ein bloßer Intrigant ist nicht komisch, komisch wird er
erst durch die Dummheit; und unser Held ist dumm; aber ein bloß
dummer und berechnender Mensch wirkt abstoßend; einige Züge muß der
Mann haben, daß er uns eine gewisse Sympathie abgewinnt, nur dürfen
diese Züge nicht so bedeutsam sein, daß unsere Sympathie das zu
lässige Maß überschreitet, welches gegeben ist durch die
Notwendigkeit des Vergnügens über seinen Sturz. Mit dem feinsten
Takt hat Ibsen da gewählt: der Held ist jung, naiv, optimistisch,
voller Selbsttäuschungen, kein abgebrühter Schuft, sondern ein
Mann, der zwar immer nur an sich denkt, aber das in so kindlicher
Weise, daß er damit niemanden täuscht und dem Zuschauer ein Lächeln
ablockt; der zwar um jeden Preis in die Höhe kommen will, aber dann
nicht eigentlich bösartig sein wird, sondern eben wegen seiner
offenherzigen Selbstsucht kaum je einen eigentlichen Schaden
anrichten kann; kurz, er ist ein Mann, von dem sich der vergnügte
Zuschauer sagt: ein sehr begabter Mensch, aber mich würde er doch
nicht hinter das Licht führen; um dieses letzteren Triumphes willen
liebt ihn der Zuschauer bis zu jenem eben bestimmten Grad.
Natürlich ergibt sich aus dieser Notwendigkeit, daß die
Hereingelegten im Stück nicht die höchsten Geistesgaben aufweisen
dürfen.

		Eine bestimmte Art von Lustspiel, zu welcher der Bund der Jugend
gehört, hat ihren Angelpunkt im Charakter des Helden; von dem muß
[bookmark: page347] man
also in der Kritik ausgehen, im Gegensatz zu dem Vorgang bei der
Untersuchung der Tragödie. Das hat seinen Grund darin, daß das
Lustspiel nicht durch Notwendigkeit und Zwang der gesamten Handlung
wirkt, sondern durch die Heiterkeit und Fülle der augenblicklichen
Situation, so daß für den Aufbau nur eine Steigerung des
Heiterkeitseffekts dieser aufeinanderfolgenden Situationen zu
erzielen ist, sonst kann das Gefüge ganz locker sein.

		Es ist klar, daß die Figuren des Lustspiels, da sie in noch
höherem Maße einem Bedürfnis des Zuschauers entsprechen müssen wie
in der Tragödie, eine entsprechend stärkere Tendenz auf Typisierung
haben werden; wo der tragische Dichter mit Vorteil sein Werk in
eine entfernte Zeit versetzt, um alle Erinnerungen nach Möglichkeit
zu vermeiden, welche die hochgespannten Gefühle der Zuschauer
abspannen könnten, wird der Lustspieldichter am vorteilhaftesten
sein Stück in der Gegenwart spielen lassen, weil er hier komische
Wirkungen mit geringerem Kraftaufwand erreichen kann durch die
tausend Beziehungen zur Gemeinheit des täglichen Lebens; so kann
hier ein scheinbarer Gegensatz zwischen Tragödie und Komödie
entstehen. So vermag man auch die übrigen Figuren des Bundes der
Jugend auf die herkömmlichen Lustspieltypen zurückzuführen: das ist
kein Fehler, sondern ein Vorzug des Stückes. Es fallen lediglich
ein paar Nebenfiguren aus diesem Rahmen; auch hier, wo Ibsen so
sehr in der reinen Kunst lebt, daß er nur auf das Komische achtet
und alles, was er an Gesinnungen, Überzeugungen und politischen
oder sozialen Absichten sonst haben mag, einmal vergißt, muß er
doch wenigstens in Nebenfiguren Weltanschauliches geben. Schon der
eigentliche Gegenspieler gegen den Helden, der alte Abgeordnete
Lundtstad, ist mit solchem Ingrimm gezeichnet, daß er gewiß einen
unbehaglichen Ton in das fröhliche Stück bringen würde, wenn er
mehr hervorträte; zum Glück ist er nach der allgemeinen Anlage des
Stückes nicht allzuwichtig, da des Helden Seifenblasen von selber
platzen. Noch viel mehr Ibsengedanken stecken in dem Vertrauten,
die meisten im Räsoneur, und völlig zu einer Gestalt kristallisiert
stellt sie eine Nebenfigur, der Buchdrucker Aslaksen, dar.

		Schon daraus, daß selbst in diesem Stück Ibsen seinen ethischen
Idealismus [bookmark: page348] nicht zurückhalten konnte, kann man
ersehen, weshalb er nicht wieder ein Lustspiel schreiben mochte: er
vermochte nicht die heitere Weisheit zu erringen, die dazu nötig
gewesen wäre; dessen Ursache ist wohl eine Inkongruenz zwischen dem
Maß seiner Intellektualität und seines Willens – auf jeden Fall hat
er gegen den Trieb seines Talentes gedichtet: sowohl durch jene
Inkongruenz wie durch dieses Arbeiten gegen sich selbst ist er ein
typischer Vertreter des modernen Menschen, wie er sich unter den
Bedingungen der Zivilisation oder Demokratie herausgestellt
hat.

		 

		Schon in den einleitenden Bemerkungen ist einiges über die
Stützen der Gesellschaft gesagt.

		Offenbar vermag die polizierte Gesellschaft nicht ohne die
Heuchelei auszukommen. Die Triebe der Individuen fallen nicht
durchaus mit den Ansprüchen der Gesellschaft zusammen; einen der
wichtigsten Teils dieses inkongruenten Gebiets behandelt das Stück.
Das Verhältnis der oberen zu den unteren Klassen kann heute nicht
mehr wie früher durch die bloße Gewalt festgesetzt werden, da in
unserer heutigen Gesellschaftsform der gute Wille und ein gewisses
Freiheitsbewußtsein der unteren Klassen erforderlich ist; an die
Stelle der physischen Gewalt treten seelische Mächte, ein
Suggerieren des gesellschaftlich Nützlichen, durch die oberen
Klassen an den unteren ausgeübt; die bloßen Worte haben aber heute
nicht mehr genügend Suggestionskraft, denn die unteren Klassen
haben heute auch ihre Sprecher gefunden und wissen genügend
Entgegnungen auf die Worte der höheren; deshalb erscheint die
Notwendigkeit, durch die Lebensführung zu wirken, den unteren
Klassen zu zeigen, daß auch oben nur gearbeitet werde und keine
beneidenswerte Lebensfreude herrsche. So kommt es, daß einerseits
zwar wirklich der Lebensgenuß in den höheren Gesellschaftsschichten
abnimmt, was sich naturgemäß, das sei am Rande bemerkt, zunächst in
allgemeiner Verrohung äußert, denn es sind die geistigen Genüsse,
die zunächst verschwinden; andererseits aber wird der Rest von
Freude, der doch noch verbleibt, sorgfältig unter dem Mantel der
Heuchelei verborgen, wodurch er natürlich für die eigentlichen
Ziele der Menschheit auch nicht wertvoller wird.

		[bookmark: page349] Ergibt
sich nun schon so aus der abstrakten Betrachtung der
Gesellschaftsordnung, in welche Ibsen seine Werke stellt, daß der
Kampf gegen die Heuchelei unmöglich ist, weil er einfach ein Kampf
gegen die Lebensbedingungen der Individuen ist, die ja eben nur in
der Gesellschaft existieren können, so werden wir uns nicht zu
wundern brauchen, wenn Ibsens Einzelfälle diese Unmöglichkeit nur
beweisen; man kann dann nach der Vorstellung eines Stückes sagen:
Der Dichter ist ein Skeptiker; man müßte aber richtiger urteilen:
Er hat sich eine unlösbare Aufgabe gestellt: ein Künstler darf
nicht Skeptiker sein. Konsul Bernick ist unzweifelhaft ein Lügner
und Heuchler. Wäre er ein Idealist gewesen, wie ihn Lona Hessel
wünscht, so hätte er sein Leben zwar nicht auf einer Lüge
aufgebaut, aber die große Unternehmung, die er nur durch diese Lüge
gehalten hat, wäre zusammengebrochen. Freilich, wenn alle Menschen
Idealisten wären, so könnte jeder die Wahrheit sagen, und die
menschliche Gesellschaft vermöchte doch zu bestehen; so etwa
pflegen die Anarchisten zu denken, denen aber auch niemand glauben
wird, daß sie imstande sind, eine Gesellschaft zu bilden; und so
pflegen ideal gesinnte Frauen zu denken, welche nicht im sozialen
Kampf stehen und daher nicht wissen, daß das Unsittliche genau so
notwendig für das Leben ist wie das Sittliche und daß besonders
Staat und Gesellschaft wahrscheinlich mehr durch die üblen Triebe
der Menschen zusammengehalten werden wie durch die guten. Was im
Leben närrisch ist, kann durch die Kunst nicht erhaben gemacht
werden; selbst wenn ein Dichter viel tiefer ginge wie Ibsen, so
könnte er aus der Handlung, wie sie vorliegt, nie etwas Tragisches
schaffen; das Höchste, was möglich war, hat Ibsen schon aus ihr
gemacht – ein Schauspiel. Aber doch liegt in dem Konflikt an sich
die Möglichkeit einer Tragödie, und zwar einer, welche die tiefste
Wirkung haben müßte. Verallgemeinern wir, so haben wir den
Gegensatz: Sittliches Individuum – notwendiger Anspruch der
Gesellschaft auf unsittliches Handeln dieses Individuums. Kleiden
wir den Gegensatz nicht in das triviale Gewand von Exportgeschäften
und Eisenbahnbauten, wo ihm durch die Geringfügigkeit der Objekte
des Streites seine Bedeutsamkeit genommen wird: denn wenn durch die
Sittlichkeit des Helden die Firma bankrott geht, so handelt es sich
für die [bookmark: page350]
Bühne nur um eine Firma; der Umstand, daß in Wahrheit das bedrohte
Leben der Gesellschaft gegen die Idealisten kämpft, kann nicht in
eindrucksvoller Weise veranschaulicht werden. Also kleiden wir ihn
in das für diesen Fall prächtigste und eindrücklichste Gewand: der
Idealist ist ein junger König, der entweder eine unsittliche
Handlung begehen muß, oder sein Land zugrunde richtet. Er begeht
die Handlung und wird nun immer weiter verstrickt im Unsittlichen,
bis er gänzlich vernichtet ist. Vielleicht denkt man an Macbeth und
bewundert die Klugheit Shakespeares, die Staatsräson verschwinden
zu lassen und den Mord Duncans nicht aus diesem Relativen, sondern
aus einem Absoluten hervorgehen zu machen, aus einem Willen zur
Herrschaft, der dann, weil auch er noch zu unfaßlich schien, in
einer Figur verkörpert wird, in der Lady Macbeth. Man wird zugeben,
daß das ein großes, tragisches Motiv ist, man wird aber auch
finden, daß es für die Behandlung eine ungeheure Schwierigkeit hat;
die liegt in der Darstellung des Helden: seine Sittlichkeit muß
nämlich immer als Stärke erscheinen und darf nie an Schwäche
erinnern, etwa an Unerfahrenheit, Feigheit oder Doktrinarismus.

		Noch größer wie in diesem angemessenen Gewände des Konflikts ist
jene Schwierigkeit in dem unangemessenen bei Ibsen. Hätte Ibsen den
eigentlichen Vorgang dargestellt, um den es sich handelt, nämlich
als vor langen Jahren Konsul Bernick das Geschäft übernahm, seine
Liebe aufgab, ein Opfer annahm, das er nicht hätte annehmen dürfen,
den Freund verleumdete und so das Geschäft rettete, so hätte er,
wenn es hoch kam, rührselige Wirkungen erzielt; wegen der relativen
Geringfügigkeit und des nur intellektuell abschätzbaren Wertes des
Kampfobjekts – das Geschäft – hätte er keine genügend starke
Verkörperung des Gegenspiels gefunden: etwa hätte der Vater noch
leben müssen und ihm die Folgen seiner Ehrlichkeit vorstellen, die
Firma als sein Lebenswerk bezeichnen, an seine kindliche Liebe
appellieren müssen – aber der Zuschauer würde sagen, daß Bernick
solchen Gründen nicht nachgeben darf; etwa ein Räsoneur hätte ihm
nach Art von Shaw erklären können, daß die gesamte bürgerliche
Gesellschaft auf der Lüge ruhe, daß ein Wahrheitsfanatiker
revolutionär wirke und die Stützen von Thron und Altar untergrabe –
aber der Zuschauer [bookmark: page351] würde über einen solchen Zyniker seine
Entrüstung äußern und erst recht verlangen, daß Bernick wahr sei,
wenn der Held aber doch nachgab, wie der junge König unseres
Beispiels, ihn durchaus nicht als tragisch empfinden.

		Ibsen half sich, und hier stoßen wir wieder auf eine
Besonderheit seiner Technik, indem er alles in die Exposition
brachte und es uns mit geschickter Spannung nach und nach
enthüllte.

		Eine der größten Tragödien, welche wir haben, ist in dieser
Weise gebaut, nämlich der König Ödipus des Sophokles. Auch hier war
der Grund, daß der Dichter keinen Gegenspieler hatte, denn die
Handlung stellt nur die blinde Erfüllung eines Orakelspruchs dar;
um die nötige, bei dem ungeheuren Stoff notwendig geringe
dramatische Bewegung in das Spiel zu bringen, brauchte der Dichter
die Erregung des Ödipus gegen Kreon und Teiresias. Wohlgemerkt: ein
ungeheurer Stoff und eine geringe dramatische Bewegung. Denn
offenbar kann man keine starke dramatische Bewegung erzielen durch
Entwicklung einer Exposition, und es muß also die Exposition einen
so ungeheuren Stoff enthalten, daß das Stück trotzdem Schwere genug
erhält.

		Offenbar erfüllt die Geschichte des Konsuls Bernick diese
Bedingung nicht. Deshalb war zu der Enthüllung und der durch sie
meisterhaft erzeugten Spannung noch weiteres nötig: einerseits eine
Weiterführung der Schuld, indem Bernick den gefährlichen Zeugen auf
einem gebrechlichen Schiffe möchte untergehen lassen, andererseits
eine Weiterführung des Kampfes, den er vor Jahren einmal gekämpft
zwischen Lüge und Wahrheit, durch die Angst um das Leben des
einzigen Kindes und die Forderungen der Lona Hessel. Man kann die
technische Weisheit Ibsens auch in diesem schwachen Stück nicht
genug bewundern, wie er das alles zu kombinieren verstanden hat.
Freilich, ein Fehler, der im Stoff liegt, ist nie zu verwinden:
jeder Zuschauer, wenn er auch nicht weiß, welches die letzten
Zusammenhänge sind, die sie erklären, hat durchaus das Recht zu der
Empfindung: das Sündenbekenntnis Bernicks ist einesteils ohne
Zweck, wie Brand seine Gemeinde ohne Zweck in die Eisberge
mitnimmt, und es ist nur Resultat augenblicklicher Eindrücke ...
sagen wir: es ist Theater.

		Mit dem Puppenheim beginnt die Reihe der Stücke, welche den
[bookmark: page352] Kampf
zwischen Mann und Weib als Hauptkonflikt behandeln, nachdem schon
seit langem eine eigentümliche Auffassung vom Verhältnis der
Geschlechter eine bedeutsame Rolle in dem Werke des Dichters
gespielt hat.

		Im Puppenheim haben wir noch völlig ein Werk des doktrinären
Idealismus, wie in den Stützen der Gesellschaft: dort drehte sich
der Kampf um die Wahrheit, hier um die Gerechtigkeit. Der Mann
behandelt sein Weib als eine Puppe, sie will aber Selbständigkeit
und freie Verantwortlichkeit gleich ihm; in dem Ringen, welches sie
dabei mit ihrem Gatten hat, erkennt sie ihn als unwürdig, und in
großer Kraft verläßt sie ihn und bringt sogar die Mutterinstinkte
zum Schweigen, welche sie in ihrer alten Lage zurückhalten möchten.
Diese Frau Nora ist eine wahrhafte Heldin, und das Stück hat
wahrhafte Größe; hier hatte der Dichter ein Motiv gefunden, das ihn
nicht in das Soziale hinabdrückte, sondern in das Gebiet des freien
und allgemeinen Menschlichen erhob: ein Mensch, welcher durch sein
Wesen ausweist, daß er Recht auf Freiheit hat und nun um seine
Freiheit kämpft, wird immer eine große Aufgabe für den
Theaterdichter bieten.

		Aber diesem Stück fehlt eins: der Konflikt hat nicht das
passende Gewand gefunden. Das nächste Werk, die Gespenster,
behandelt denselben Konflikt, aber tragisch; es ist deshalb wohl
angebracht, beide Werke zusammen zu behandeln und die Fehler des
einen an den Vorzügen des anderen klarzumachen.

		Die dramatische Führung, immer bewundernswürdig bei Ibsen, ist
hier geradezu genial zu nennen. Was sich vor uns abspielt, ist das
Martyrium der Mutter, welche den einzigen und über alles geliebten
Sohn, den sie in heroischer Entsagung um seiner selbst willen in
langen Jahren von sich entfernt aufwachsen ließ, nun endlich in ihr
Haus bekommt, und allmählich erfährt sie, daß er dem furchtbarsten
Siechtum verfallen ist, das denn auch am Schluß des Stückes
beginnt; mit diesem Vorgange, der sich abspielt, bekommen wir
gleichzeitig die Enthüllung ihrer Vergangenheit als eines
unsagbaren Kampfes gegen einen ganz unwürdigen Mann, um des Kindes
und ihrer selbst willen den Schein zu retten, und noch weiter
zurück des vergeblichen Versuchens, [bookmark: page353] aus ihrem Elend sich zu helfen, welches
daran scheitert, daß der Mann, den sie liebte, ihre Lage nicht
verstehen oder fühlen konnte. Der Vorgang und die Enthüllung
entwickeln sich gleichlaufend aus einem zunächst frohen Anfang: der
Vorbereitung des Festes zu Ehren des verstorbenen Gatten und der
Heimkehr des Sohnes, zu dem Schluß, daß der Zuschauer den Brand des
frommen Heims und die Stiftung eines unfrommen zu Ehren des
Verstorbenen erfährt und den Verfall des Sohnes vorgeführt erhält
mit der Endaufgabe für die Mutter, daß sie ihr Kind nun töten soll,
um es vor Schrecklicherem zu bewahren. Um es gleich hier zu
bemerken: ein dramatischer Fehler ist es, daß das tragische
Interesse von der Mutter bis zu einem gewissen Grade durch den Sohn
abgelenkt wird. Der Sohn hat hier die Bedeutung, wie etwa bei
Alfieri ein Ring oder ein Schwert, durch das ein Zusammenhang
erkannt wird, er ist ästhetisch nur ein Objekt, an dem das
tragische Schicksal der Frau sich entwickelt, theatralisch ein
Requisit; aber da er als ein handelnder Mensch mit einem sehr
ergreifenden Geschick auf der Bühne erscheint und körperliches
Leiden, weil sichtbar, stets mehr Eindruck macht wie seelisches
(noch dazu kommt praktisch, daß jeder Episodenspieler auf der Bühne
sich die größte Mühe gibt, seine Mitspieler in den Hintergrund zu
drängen), so knüpft sich an ihn ein zu starkes menschliches Gefühl
des Zuschauers, durch das die tragische Stimmung, welche die Mutter
hervorrufen soll, geschädigt wird. Dieser Vorwurf ist aber auch der
einzige, den man dem Werk machen darf, außer dem prinzipiellen,
welcher sich gegen die bürgerliche Tragödie überhaupt richtet.

		Wie kommt es nun, daß derselbe Konflikt bei Nora nur zu der
flachen Wirkung des Schauspiels, hier zu der tiefsten tragischen
Wirkung führt?

		Die Fabel der Nora ist novellistisch, die der Frau Alving ist
tragisch. Ein Novellenstoff muß in seinem Mittelpunkt ein
irrationales Element enthalten, eine Überraschung, die sich bis zum
Märchenhaften steigern kann, wie ja die Grenze zwischen der echten
Novelle und dem Märchen fließend ist; ein tragischer Stoff muß von
Anfang bis zu Ende rational sein, von eherner Notwendigkeit, eine
Art mathematischen Exempels.

		[bookmark: page354] Der
Rechtsanwalt Helmer ist ein Mann wie viele andere Männer, weder
irgendwie minderwertig, noch irgendwie hervorragend; in einer
entscheidenden Situation benimmt er sich roh gegen seine Frau, wie
er nämlich hört, daß die ihm zuliebe eine Fälschung begangen hat,
und nachher wird er sogar gemein; aber der vernünftige Zuschauer
muß ihn entschuldigen, denn einen mittelmäßigen und bürgerlichen
Mann, der nicht die Beweglichkeit hat, sich in die anders wertende
weibliche Seele zu versetzen, muß eine Fälschung allerdings auf das
höchste erregen; nach einigen Tagen, wenn es ihm gelungen ist,
irgendwie die Sache ins Gleiche zu bringen, wird er seine Erregung
überwunden haben und zu seiner kleinen Frau sagen: ich war damals
in begreiflicher Hitze, jetzt erst empfinde ich deinen guten Willen
und bedaure meine Worte, aber solche Dinge dürfen kleine Frauen
nicht wieder tun. Aber Nora entwickelt sich inzwischen (wenigstens
sollen wir das glauben) aus der kleinen Frau zu einem
gleichberechtigten Wesen mit Ansprüchen auf Freiheit und
Selbstbestimmung; und nun? Die Novelle sagt: sie verläßt Mann und
Kind und zieht in die Fremde; das sagt sie deshalb, weil im Leben
das sehr selten geschehen wird, da stumpft sich einfach der
Gegensatz ab durch Nachgeben und Kleinlichkeit; so hat die Novelle
die Überraschung und das irrationale Element in einer Schlußpointe;
für den Dramatiker aber stellt es sich heraus, daß die Fabel
undankbar für ihn ist.

		In der Fabel der Gespenster ist alles Notwendigkeit: die Frau
ist von ihrer Familie gezwungen, von ihrem Geliebten nicht
verstanden, hat keinen Ausweg und muß ihre Last bis ans Ende
tragen; dann, wie der Mann gestorben ist, zeigen sich die Folgen
seines Lebens an dem Sohn. Hier ist nirgends eine novellistische
Überraschung möglich – wohlgemerkt, eine novellistische, also
ästhetische; im Leben, wo nicht bestimmte Sympathien für
Geschehnisse und Charaktere nötig sind, selbst im Roman, wo man
durch Buntheit des Lebens Widerwärtiges erträglich machen kann,
liegt die Sache natürlich anders.

		Die Probe auf das Exempel ist die Tatsache, daß in den ersten
Zeiten, als Ibsen noch umstritten war, die Bühnenroutiniers einen
versöhnlichen Schluß der Nora spielten; das Stück wird dadurch
platt, aber es wird nicht unmöglich: den Schluß der Gespenster
könnte man [bookmark: page355]
auf keine Weise ändern. Und bezeichnend ist, daß in dem
versöhnlichen Schluß die Kinder Noras eine Rolle spielen. Die Art
von Abstraktion, welche Stil der Novelle ist, kann von der
Bedeutsamkeit der Kinder in unserm Konflikt absehen, denn für sie
ist es ja gerade wichtig, nicht typische Menschen zu verwerten; im
Drama aber muß jeder Konflikt so tief gefaßt werden, daß alles
Typische in die Fabel hineingeht; nun hängt aber in dem Kampf um
die Selbständigkeit des Weibes alles vom Kind ab: daß die Tragik
der Frau Alving sich in ihrem Kind vollendet und daß bei Nora die
Kinder nur eine nebensächliche Bedeutung haben, indem ihr
Zurücklassen die Energie der Heldin zeigen soll, das gibt den
besten Gradmesser für die Bedeutsamkeit der beiden Fabeln ab.

		So kommt es, daß das Puppenheim nur ein Tendenzstück ist, die
Gespenster eine große Tragödie, und es ist nur angemessen, daß zu
ihrer Zeit Nora eine größere Wirkung auf die Leute ausübte wie die
Gespenster: die künstlerischen und dichterischen Eigenschaften sind
es ja nicht, die heute einen Mann berühmt machen.

		 

		Nach den Gespenstern hat sich Ibsen immer mehr verfeinert, aber
er hat nie wieder tragische Größe erreicht. Oft kommt mit
unheimlicher Gewalt das Teuflische zum Vorschein, das der Komiker
haben muß, aber auch das wird nicht zur Größe entwickelt; es ist,
als ob die Fähigkeiten und die Tendenzen des Dichters sich immer
mehr gegenseitig lähmten.

		Offenbar ist unsere Zeit sehr geeignet, die Leute skeptisch zu
stimmen hinsichtlich der menschlichen Größe: es ist alles
berechenbar geworden. So kann ein Dichter, welcher durchaus ein
Kind seiner Zeit ist, sehr leicht zu solcher Skepsis gelangen; und
mögen seine Verehrer gerade diese als besonders bedeutsam bei ihm
empfinden: spätere Zeiten, in denen andere Umstände wirken, werden
anders urteilen und nur das schätzen, was sich aus den ewigen
Bedingungen der Kunst ergibt; der Zweifel an der menschlichen Größe
ist aber den Bedingungen der dramatischen Kunst geradezu
entgegengesetzt. Durch diese Bemerkung wird nicht hinfällig, was
weiter oben über die Tendenz der Wahl von [bookmark: page356] Problem, Stoff und Fabel auf
tragikomische Ergebnisse gesagt ist, es findet hier wie in allen
wichtigen Dingen Wechselwirkung statt.

		In der Einleitung Schlenthers zum Volksfeind heißt es: «Zur
Tragikomödie gehört es, daß der Held von seinem ethischen
Standpunkt aus die Welt richtig ansieht und nur dadurch mit ihr in
Konflikt gerät, daß sein Standpunkt nicht der allgemeine Standpunkt
ist.» Das ist keine Definition des Tragikomischen, sondern eine
Erzählung des Ibsenschen Grundproblems, die auf unsere Formel
hinauskommt: Kampf des Menschlichen gegen das Soziale. Völlig
deutlich ist der Kampf und sein tragikomisches Resultat im
Volksfeind dargestellt: ein braver und tüchtiger Mann, der Badearzt
ist, entdeckt, daß die Heilquelle giftig ist und nicht gesund; er
verlangt eine andere Wasserleitung, aber die Leute, welche das Geld
dazu hergeben müßten, wollen natürlich nicht, und die Bürger
möchten ihn zum Schweigen bringen. Der Zuschauer wird sich sagen:
gut, das ist verständlich von den Leuten, aber sie werden nicht
durchdringen, denn natürlich kommt die Giftigkeit der Heilquelle
doch heraus, die Fremden bleiben fort, und dann wird die Reaktion
schon eintreten, sie werden einsehen, daß ihr Doktor recht hatte,
und wenn der dann die Situation verständig ausnützt, so kann er der
Wahrheit zum Recht verhelfen und seine eigene Lage verbessern. Zum
Unglück ist der Mann aber zu heißblütig und will mit dem Kopf durch
die Wand, das verbittert die Leute. Schlenther findet in dem Stück
vielleicht mit Recht eine Absicht, welche dem Tiefsinn eines
freireligiösen Predigers Ehre machen würde. «Die Erziehung und
Erzielung einfacher Menschen, die sich nicht anders geben, als sie
sind, die sich selber ausbauen aus den eigenen Empfindungen und
Gedanken, bei denen Natur und Sittlichkeit eins werden.» In
Wahrheit handelt es sich nur um den Kampf eines Hitzkopfes gegen
die konservativ gesinnte Menge: ein durchaus steriles Motiv.

		Eine ganz andere Bedeutung hat die Wildente. Da haben wir ein
Stück, das zwar gleichfalls im Charakter seinen Angelpunkt hat,
nicht in der Situation, und so seine starke Verwandtschaft mit der
Komödie beweist; aber während im Volksfeind nur eine einzige
Eigenschaft eines sonst vernünftigen Mannes, nämlich die
Hitzköpfigkeit, die verhängnisvolle Bedeutung hatte, hat sie hier
das gesamte Wesen [bookmark: page357] des Helden Hjalmar Ekdal; und zwar ist dieses
Wesen so, daß seine Grundlage, nämlich die Notwendigkeit der
Lebenslüge, ein Gemeingut aller Menschen ist, nur nicht bei allen
so ungehemmt wirkt und eine so günstige Situation trifft und
schafft; so ist der Charakter und sein Erlebnis durch den bittern
Dichter ein tiefer symbolischer Ausdruck von Allgemeinmenschlichem
geworden.

		Noch einmal sei es betont: dem tiefsten Wesen der dramatischen
Kunst ist diese Art Dichtung entgegengesetzt – glücklichere Zeiten
können vielleicht sagen, dem tiefsten Wesen der Kunst überhaupt;
denn die Absicht der Kunst ist nicht das Erzeugen von
Depressionsgefühlen, und daß wir die heute in der Kunst suchen, ist
in seiner Art ein ähnliches Zeichen des Niedergangs, wie wenn etwa
im Jesuitenstil Stoffvorhänge mit Troddeln und Quasten durch bunten
Marmor vorgetäuscht werden und so das Kunstziel eine verdrießliche
oder auch vergnügte Überraschung wird. Ein Dichter soll nicht zu
tief denken über das Menschliche, das er ja darstellen will, und
nicht untersuchen, sonst stößt er auf den Widerspruch, und
vielleicht, wenn er den durchgedacht hat, wird ihm auch der
Widerspruch von neuem widersprochen: er kann einen Weisen
darstellen, aber er soll nicht als ein Weiser schaffen; der Narr im
Lear – er ist a bitter fool, der Mann – hat die Relativität
alles Seins eingesehen, aber sein Dichter Shakespeare weiß nichts
von diesem Wissen, wenn er mit Lear, der ein König ist, an das
Absolute glauben muß.

		Der alte Ekdal ist durch seinen Geschäftsfreund Werle zugrunde
gerichtet und wohnt nun bei seinem Sohn Hjalmar, der durch seine
Frau erhalten wird, die einstige Geliebte des alten Werle. Der
Vater lebt in seiner Stumpfheit durch eine Lebenslüge, welche als
anschauliches Symbol wirkt, indem er auf dem Hausboden unter alten
vertrockneten Weihnachtsbäumen mit einer Flinte ohne Schloß auf die
Jagd zu gehen glaubt; eine Wildente, die Werle lahmgeschossen hat,
wird von der ganzen Familie auf diesem Boden gepflegt; der Sohn
erhält sich am Leben, indem er sich einredet, er sei im Begriff,
eine große Erfindung zu machen, und indem er seine Trägheit für
Nachdenken um die höchsten Menschheitsziele ausgibt. Die Frau ist
ordentlich und vernünftig, und allein durch ihren Fleiß geht die
Wirtschaft; in ihrer [bookmark: page358] gewöhnlichen Nüchternheit ist sie die
Angenehmste von den dreien. Die kleine Tochter, welche eigentlich
des alten Werle Kind ist, verkörpert alles Edle und Hochstrebende –
wie schon in der Einleitung erwähnt, weil sie in den
Entwicklungsjahren ist. In diese Welt kommt der Sohn des alten
Werle, welcher im Hochgebirge ein idealistischer Narr geworden ist
und überall Wahrheit schaffen will, weil nur in ihr ein
gedeihliches Leben möglich ist. So klärt er denn Hjalmar über alles
auf, was der natürlich gewußt, aber sich nie eingestanden hat, und
erreicht dadurch, daß das Kind aus Liebe und Hochherzigkeit sich
tötet, während die andern drei weiterleben, wie sie gelebt
haben.

		Was theatralische Kunst betrifft, so überbietet das Werk noch
alles andere, was Ibsen gearbeitet hat; wir bleiben in beständiger
Spannung; jede Replik ist so ausgearbeitet, daß sie gleichzeitig
weiterführt, eine Person charakterisiert und oft genug noch einen
symbolischen Sinn für die Handlung und eine absolute Bedeutsamkeit
hat, die letztere freilich oft über den Rahmen hinaus. Es gibt wohl
kaum einen Dichter, der mit solcher Konzentration arbeitete, außer
den ganz Großen, und zu denen muß man durch diesen Teil seiner
Eigenschaften Ibsen rechnen. Aber der Grund, auf dem das alles
aufgebaut wird, ist so trügerisch, daß eine Analyse der Handlung
vom technischen Standpunkt gar nicht möglich ist.

		Ähnlich zu beurteilen wie die Wildente sind Rosmersholm und die
Frau vom Meere; auch diese Werke sind aus der tiefsten Skepsis
geboren und dadurch im letzten Grunde unfruchtbar und weisen
zugleich eine außerordentliche Kraft auf. Rosmersholm: Rosmer hat
sich auf intellektuellem Wege ganz freigemacht, und indem er einen
angeborenen adeligen Sinn besitzt, meint er, alle Manschen durch
intellektuelle Befreiung zu Adelsmenschen machen zu können. Eine
kräftige aber rohe weibliche Natur hat er in der Tat veredelt: aber
als Ende, weil ein Ende sein muß, nimmt Ibsen an, daß sie nun beide
unmöglich weiterleben können. Wendet sich hier die Skepsis gegen
die sichtbaren Ideale, weil die lebensunfähig machen, so in der
Fran vom Meere gegen jenes unbestimmte Streben nach Hohem und
Schönem, das man als romantisch bezeichnet: die Heldin wird zu dem
Romantischen [bookmark: page359]
gezogen, solange sie unverantwortlich ist; wie sie Freiheit und
Verantwortlichkeit bekommt, zieht sie das spießbürgerliche Dasein
vor.

		Wir würden nur Gesagtes wiederholen durch nähere Betrachtung.
Nur eins möge immer wieder hervorgehoben werden: Schlenther sagt:
«Wären die Menschen, wie sie sein sollten, wären sie Bürger des
dritten Reiches, so ...» Durch diese sehr richtige Darstellung
von des Dichters Meinung gibt er, ohne es zu wissen, die schärfste
Kritik. Ibsens Irrtum ist, daß er glaubt, er müsse für sein Drama
die Menschen des Lebens, speziell des heutigen Lebens, verwenden:
aber der Dichter muß das triviale Leben vergessen und damit den
törichten Gegensatz, welcher nur unfähige Moralprediger fesseln
kann, wie die Menschen sind und wie sie sein sollten; er muß neue
Menschen schaffen nach dem technischen Bedürfnis seiner Form, und
nicht auf das Leben hat er zu sehen, aus dem er vielleicht einiges
geringe Rohmaterial für das Erschaffen dieser neuen Menschen nimmt,
sondern auf das Leben, welches er durch sein Werk wirken will:
nicht das Modell geht ihn an, sondern der Zuschauer.

		Es ist an Ibsen hoch zu rühmen, daß er die Entwicklung, welche
sein Geist gehen mußte, nicht irgendwie abgebogen hat; mit großer
Kraft schreitet er bis ans Ende vor. Dieses muß ihn zur Darstellung
der tiefsten Verzweiflung an allem führen. Den bedeutsamsten
Ausdruck hat dieses Ende in Hedda Gabler gefunden.

		Wieder ein Kampf zwischen Mann und Weib: aber der Mann ist ein
trivialer Philister und das Weib eine hysterische Närrin im
sechsten Monat, welche sich in Ohnmacht nach Größe sehnt, nach der
Größe, wie sie Ibsen für Frauen angemessen hält, nämlich einem Mann
den Willen zum Hohen geben; der dritte, der vielleicht Größe hat –
man kann und wahrscheinlich soll man das bezweifeln – endet
lächerlich in sittlicher Haltlosigkeit, nachdem eine Weile ihn eine
bescheidene Frau durch ihre Liebe gehalten hatte, und deren Macht
nun durch die größere Gewalt der Heldin gebrochen war. Bei den
Helden auf Helgeland wurde schon auf die Ähnlichkeit zwischen Hedda
und Brunhild, ihrem Mann und Gunther hingewiesen: jetzt kann auch
auf die Ähnlichkeit zwischen Eilert Lövborg, dem genialen
Schwächling, und Siegfried, und der ihn liebenden Frau Elvsted und
Chriemhild [bookmark: page360] hingewiesen werden: durch die Übertragung
aus dem Heroischen ins Historische, aus dem Historischen ins
Bürgerliche markiert sich ein beständiges Sinken des Stoffes vom
Tragischen zum Teuflisch-Komischen, zugleich mit dem schrittweisen
Wandeln der Situation in Charakteristik; das bürgerliche Stück
enthält gar keine Situation mehr außer der Kombination von
Charakteren; der alte Stoff im Nibelungenlied hat die Notwendigkeit
der Ermordung Siegfrieds durch den treuen Untertanen Hagen; die
Helden auf Helgeland haben die heimliche Brautwerbung Siegfrieds
für Gunther schon als eine Art Darwinsches Überbleibsel, Brunhilds
Handlung könne schon bloß aus ihrem Psychologischen hervorgehen;
bei Hedda Gabler ist dann das Überbleibsel ganz verschwunden, und
das Psychologische hat seine konsequente Entwicklung zum
Pathologischen genommen, die es notwendig nehmen muß, wenn es
allein die Handlung halten soll. Baumeister Solneß: Von neuem ein
Kämpfen zwischen einem schwachen Mann und einem durch sein
Triebhaftes starken Weib. Solneß ist wieder der bekannte Ibsensche
Typus, der Mann, welcher im Intellektuellen das Höchste erreicht
haben soll, aber im Willen nicht die entsprechende Kraft besitzt;
hier ist das Verhältnis symbolisiert, indem der Mann Baumeister
ist, der wohl hoch zu bauen vermag, aber er kann nicht die höchste
Spitze seines Bauwerks erklettern, um den Kranz auf ihm zu
befestigen, denn er wird in der Höhe von Schwindel befallen.

		Ein kleines Mädchen, das einst Solneß als Baumeister eines
Kirchturms bewunderte, ist inzwischen herangewachsen und besucht
ihn, um von ihm zu verlangen, daß er ihr Ideal erfüllen solle: sie
will ihn als Ibsensche Heldin in die Höhe treiben, vielleicht schon
mit dem grausamen Hintergedanken an seinen Sturz. Indem das Stück
im Symbol bleiben muß, kann sich das nur so äußern, daß sie von ihm
verlangt, er soll die Spitze eines von ihm neuerbauten Turmes
ersteigen; er tut es durch ihren Willen, und ihr Jubel, dessen
Gefährlichkeit sie kennt, stürzt ihn in die Tiefe. Der ganze
Vorgang wird durchaus nur als symbolisch behandelt, wir sollen
hinter ihm die eigentliche Bedeutsamkeit des Stückes suchen. Man
muß doch zugeben, daß Ibsen schon früher zur absoluten Negation
[bookmark: page361] des
Dramatischen vorgeschritten ist: hier ist er auch zur Negation des
Künstlerischen gekommen. Die Kunst kann uns nur immer einen Schein
von Dingen als von wirklichen Dingen geben, Ibsen gibt ihn uns als
von unwirklichen. In Otto Ludwigs Erzählung «Zwischen Himmel und
Erde» wird uns ein Sturz vom Turme geschildert; das ergreift und
rührt uns als der Knotenpunkt menschlicher Leidenschaften, mit
welchen wir fühlen; die Leidenschaften sind in Handwerkern
verkörpert, die uns als Handwerker geschildert werden, mit epischer
Genauigkeit und Treue, die eben wesentlich für die Erzeugung der
beabsichtigten ästhetischen Gefühle ist. Bei Ibsen ersehen wir: der
Sturz ist nur ein Symbol, alles, was die Menschen tun und reden,
hat nicht den Zweck, den ästhetischen Schein einer Wirklichkeit zu
geben, nein, es soll uns eine moralphilosophische oder
psychologische Einsicht verkörpern, die noch dazu nicht einmal den
Vorzug der Banalität hat. Die Fabeldichter des 18. Jahrhunderts
stehen heute in einer tiefen Verachtung, weil sie dieselbe Prozedur
vorgenommen haben: nicht die schöne Erzählung eines Vorganges war
ihnen der Zweck, sondern die Mitteilung eines Weisheitsspruches.
Aber viel schärfer wie den Mann, der für diesen kleinen Zweck doch
nur das kleine Mittel einer gereimten Erzählung anwendet, muß man
den verurteilen, der für einen noch geringeren, nämlich die
Mitteilung einer sehr fragwürdigen psychologischen Theorie die
ungeheuren Mittel eines Dramas mißbraucht. Diese harten Worte
gelten nur da, wo das Symbolische diese große Bedeutung hat; daß
die gesamte Handlung sich zum Symbol verflüchtigt, das ist nur im
Solneß der Fall. Der Weg, der den Dichter geführt hat, ist klar:
Skepsis und Relativitätsglaube sind keine Gedanken für Dichter, die
rauben ihm die Freude an der Oberfläche, den Dingen, dem Leben; ein
Künstler muß vor allem recht verliebt in diese schöne Welt sein,
das gilt für den Erzähler, und muß die ideale Welt verehren, welche
er sich schafft, das gilt für den Tragiker; wer sie haßt und
verachtet, der erfährt das Ende jeden übertriebenen Idealismus, er
wird unfruchtbar, und dann können ihm wohl leere und zufällige
Theorien als das einzig Bedeutsame erscheinen und die Welt nur dazu
gut, diese auszudrücken wie durch gleichgültige Zeichen und
Zahlen.

		[bookmark: page362] Die drei
letzten Werke: Klein Eyolf, John Gabriel Borkmann und Wenn wir
Toten erwachen bieten ästhetisch nichts, das nicht schon
gelegentlich der früheren Werke besprochen wäre, ein Eingehen auf
sie würde also nur zu Wiederholungen führen.

		In Wenn wir Toten erwachen hat der alte Dichter sich noch einmal
mit aller wilden Kraft gegen sich selbst gewendet, gegen sich
selbst und gegen sein ganzes Schaffen und Leben, das Werk ist eine
Bekenntnisdichtung.

		Nur an seine Kunst dachte der Mann, und dadurch ging ihm das
Glück verloren und zerrann ihm sein Leben; nun ist ihm auch seine
Kunst nur deshalb wertvoll, weil er seinen Haß gegen die Menschen
in ihr äußern kann, denn wenn er einen porträtiert, so holt er das
Tier heraus, das in ihm heimlich lebt, und stellt es im Marmor dar.
Da erwacht die Tote, aber sie erwacht nur zu einem Scheinleben, das
stößt nun mit seinem Scheinleben zusammen zum zweiten endgültigen
Tod; und inzwischen mögen die gewöhnlichen Menschen sich ein Glück
gründen und sich des Lebens freuen.

		Das ist der Epilog eines Dichters, und eines Dichters, welcher
der größte Dramatiker unserer heutigen Gesellschaft ist, und das
Drama ist die höchste Form der Dichtung.

		Aber wäre das wirklich der letzte Schluß unserer heutigen Welt?
Noch nie hat eine Gesellschaftsform so viel Kraft freigemacht wie
die heutige, noch nie die eine unbedingt notwendige Bedingung
geschaffen, uns diese Kraft fruchtbar zu machen, nämlich, daß ein
Schaffender sich gänzlich von ihr loslösen kann und auf einer Insel
leben. Wenn jemand die Kraft hätte, sich von ihren Vorurteilen zu
erlösen mit Hilfe des historischen Verständnisses, das sie erst
geschaffen, und so auf alles im letzten Grunde doch verächtliche
Wirken verzichtete, das er heute haben könnte, so würde er aus den
reinen technischen Bedingungen der Kunst heraus sehr Großes zu
schaffen vermögen und, wenn seine Begabung ausreicht, Größeres wie
je vorher von Einzelnen geschaffen wurde; denn etwa die antike
Tragödie und bis zu gewissem Grade auch das Shakespearesche Theater
ist ja eigentlich doch als eine Art Kollektivarbeit anzusehen. Als
der erste ist diesen Weg Hebbel gegangen; möge er bald einen
Nachfolger finden! [bookmark: page363]

		«Rosmersholm» als Symbol einer Zeit (1905)

		Man stelle sich vor, daß eine Gesellschaft aus zwei
verschiedenen Schichten besteht, von denen jede ihre besondere
Sittlichkeit besitzt. Diese Sittlichkeit ist bei den Einzelnen
ererbt und anerzogen und hängt völlig mit allen anderen geistigen
und bis zum gewissen Grade auch nicht geistigen Eigenschaften der
Menschen zusammen. Durch irgendeinen Umstand soll nun die bis dahin
sich gleichgebliebene Gesellschaft in eine solche Umwälzung
geraten, daß ein großer Teil der Mitglieder der unteren Schichten
in die höheren Schichten kommt und umgekehrt ein Teil der
Mitglieder der höheren Schicht in die untere. Die Personen, welche
auf diese Weise ihre soziale Stellung verändert haben, sind noch im
Besitze der ererbten und anerzogenen Sittlichkeit und empfinden
sehr stark, daß diese Sittlichkeit nicht für die Situation paßt, in
welche sie heute gesetzt sind. Aus solchen Verhältnissen können
dann Kämpfe entstehen, welche dem Dichter außerordentlich wertvolle
Motive bringen; ganz abgesehen davon, daß für alle übrigen
geistigen Betätigungen des Menschen aus diesen Konflikten etwas
außerordentlich Fruchtbares entstehen muß: indem Zweifel geweckt
werden, welche zu neuen Ansichten führen oder zu neuer Begründung
der alten, welche die nicht haltbaren Anschauungen hinwegfegen,
welche neue Ideale erzeugen und so fort.

		Die moderne Gesellschaft befindet sich in einer solchen
Situation, und zwar in verschiedenen Abstufungen nach den
verschiedenen Ländern. Die soziale Durchrüttlung ist am stärksten
in den Vereinigten Staaten, an zweiter Stelle kommen Deutschland
und Norwegen.

		Vielleicht ist es Ibsen nicht zum Bewußtsein gekommen, daß das
Motiv für Rosmersholm hier liegt. Sonst hätte er den Konflikt wohl
typischer gestaltet. Man hat den Eindruck, daß ihn mehr ein
zufälliges Erlebnis beeinflußt hat als der Wunsch, aus den letzten
Ursachen unserer Zivilisation etwas Tragisches herzustellen. Aber
wenn auch, jedenfalls hat er mit richtigem Instinkt ein ungemein
dankbares und wertvolles Motiv ergriffen.

		Rosmer und Fräulein West leben in zwei Welten. Rosmer ist der
Nachkomme vornehmer und hochgestellter Leute, welche durch
Generationen [bookmark: page364] Selbstzucht geübt und eine vornehme
Sittlichkeit in sich begründet haben. Fräulein West stammt aus den
unteren Schichten der Gesellschaft, wo die skrupellose Tendenz auf
Sichdurchsetzen herrscht. (Am Rande sei bemerkt, daß obere und
untere Schichten nicht mechanisch aufgefaßt werden dürfen; auch in
den unteren Schichten der Gesellschaft gibt es eine Aristokratie,
nämlich da, wo Geschlechter hindurch ehrbare und geordnete
Verhältnisse bestanden haben, welche dem Einzelnen äußere und
innere Sicherheit verleihen. Diese Aristokratie ist heute jedoch
noch weit mehr in der Vernichtung begriffen als die gewöhnlich so
genannte, da in den unteren Schichten der Gesellschaft die
Lebensbedingungen sich noch viel stärker verändert haben wie in den
höheren. Etwa eine Familie, wie sie uns Jung-Stilling in seiner
«Jugend» schildert, ist heute ganz unmöglich.) Es soll hier nicht
eine Wertung der beiden Sittlichkeiten oder Lebensauffassungen
stattfinden. Wir wollen nicht moralisch, sondern ästhetisch diese
Dinge betrachten. Ästhetisch steht die Sache so, daß, da jeder
Mensch die ihm innewohnende Sittlichkeit als die allein berechtigte
betrachtet, ein Kampf stattfinden wird von Personen, von denen jede
in ihrem Rechte zu sein glaubt und genötigt ist, dieses Recht
durchzusetzen, weil sie dann ihre Existenzbedingungen durchsetzt.
Hier liegt das fruchtbarste Gebiet für tragische Konflikte vor uns.
Machen wir uns zunächst die Weltauffassung Rosmers klar. Wir müssen
da recht vorsichtig vorgehen, damit wir uns nicht von modernen
Vorurteilen in unserem Urteil bestechen lassen. Der Dichter gibt
uns wenig Greifbares über seine überkommenen Anschauungen; wir
erfahren nur im großen, daß es adlige Anschauungen seien; manche
der Modernen sind leicht geneigt, hier Dekadenz zu wittern, und
Ibsen scheint ihnen da nicht ganz unrecht zu geben, wenn in einem
Ausspruch von Rebekka, der wohl nicht bloß Rebekkas Meinung allein,
sondern auch Ibsens Meinung enthält, gesagt wird, diese
Anschauungen adeln die Menschen, aber sie töten das Glück, und wenn
ein anderes Mal erwähnt wird, daß in Rosmersholm nicht gelacht
werde. Indessen, man braucht diese Aussprüche doch nur an die
Gestalten großer sittlicher Männer zu legen, die wir aus der
Geschichte kennen, um ihren nur relativen Wert einzusehen. Von
Christus oder [bookmark: page365]
Buddha hätte eine Rebekka genau dasselbe sagen können, und doch
wird niemand behaupten, daß die sittliche Kraft dieser Männer aus
einer Schwäche entstanden sei. Rebekka wirft Rosmer vor, er werde
nicht mit ihr in den Mühlbach gehen. Sie nimmt also an, trotzdem
sie sich von ihm geadelt fühlt, daß in ihm Schwäche vorhanden sei.
Und auch bei diesem Einwurf hat man durchaus das Gefühl, daß Ibsen
ganz auf der Seite der Rebekka steht. Mag es seine Absicht gewesen
sein, oder mag in diesem Fall seine Gestaltungskraft erlahmt sein,
was denn doch im letzten Grunde gleichfalls auf Versagen im
Persönlichen zurückgeht, er selbst hat Rosmer nicht so gezeichnet,
daß wir den Eindruck haben, seine vornehme Sittlichkeit gehe aus
Stärke hervor.

		Ich möchte gleich bemerken, daß in diesem Punkte einer der
grundlegenden Fehler der Dichtung vorhanden ist. Man hat sehr viel
von Ibsens Aristokratismus gesprochen. Ich für meine Person habe
einen solchen nie in ihm entdecken können, denn er hat nie
verstanden, eine reine, edle und starke Figur zu schaffen. Seine
starken Figuren sind mit niedrigen Instinkten ausgestattet, die
edlen Instinkte finden wir bei mehr oder weniger schwächlich
gezeichneten und ironisch behandelten Personen.

		Rebekka ist die rücksichtslos energische Person aus jener Art
von problematischen Verhältnissen, wo die Schwachen zugrunde gehen
und nur die Starken sich erhalten. Ihre Tat ist ein Verbrechen,
aber sie würde ruhig über dies Verbrechen hinwegkommen und
glücklich leben, wenn nicht durch das Zusammensein mit Rosmer ihr
der Sinn jener höheren Sittlichkeit aufgegangen wäre, der, sagen
wir mit einem Worte, Vornehmheit. Hätte sie vor ihrer Tat diese
Sittlichkeit bereits gehabt, so würde sie die Tat nie begangen
haben. Hier, wie in so vielen Fällen, ist also die Kraft eines
Wesens der unteren Schichten nichts als der Mangel an Hemmungen,
welche durch eine höhere Gesinnung im Menschen erzeugt werden, sie
ist nichts Positives, sondern ein Minus. Wir wollen ein banales
Beispiel anwenden: Ein anständiger Mensch soll mit einem gemeinen
irgendein kleines Geschäft abmachen; er merkt durchaus, daß er von
dem anderen betrogen wird, aber der Ekel an diesen Dingen schließt
ihm den Mund, er sagt nichts, und [bookmark: page366] der andere geht froh mit der Vorstellung
fort, er sei der Klügere von beiden. In Wirklichkeit aber war der
Betrüger nicht nur schlechter, sondern auch dümmer und schwächer
wie der Betrogene. Lösen wir die Geschichte der Rebekka aus dem
ganzen Zusammenhange heraus, so haben wir ein Geschick von der
erschütterndsten Tragik; eine Person mit niedrigen Trieben und
starkem Wunsch nach Glück, wie ihn ja solche Menschen haben,
schafft durch ein Verbrechen sich die Lage, in das gewünschte Glück
hineinzukommen; während sie das Verbrechen vollführt, wird aber ihr
Sinn geadelt, und sie sieht nun die Unmöglichkeit ein, die Früchte
des Verbrechens zu genießen. Im Gegenteil, sie wird durch ihre
Schuld niedergedrückt werden, die sie früher noch nicht einmal
empfunden hätte; also, was das Höchste ist, was dem Menschen
geschehen kann, eine Erhebung seines Wesens zu höherer
Sittlichkeit, wird ihr zum Verhängnis. Wenn wir das Erlebnis
Rosmers herausschälen, so finden wir gleichfalls eine erschütternde
Tragik. Die Seele des Mannes ist durch jahrhundertelange Tradition
zu Hohem gebildet; in der Zeit, in welcher er lebt, haben sich aber
alle Verhältnisse derartig gewandelt, daß alle Normen, welche
früher diesem seelischen Bedürfnis entsprachen, nicht mehr genügen.
Die Kirche, die Gesellschaft, der Staat, sie sind veraltete
Institutionen, die einer Erneuerung dringend bedürfen. Die in die
Höhe strebenden und in die Höhe gekommenen unteren Schichten
maskieren sich selbst und anderen ihren Klassenegoismus dadurch,
daß sie die notwendigen Änderungen aller gesellschaftlichen
Institutionen auf ihr Panier schreiben, in einem so herrlichen
Sinn, daß jeder Unbefangene annehmen muß, wenn diese Leute zur
Herrschaft kommen würden, so würden die vornehmen Triebe, die er in
sich spürt, im ganzen Leben die Oberhand gewinnen. Oder, um es mit
Rosmer auszudrücken, wenn in Norwegen die Radikalen siegen, so
werden lauter Adelsmenschen entstehen. Auf Grund dieser Anschauung
verbündet sich Rosmer mit den aufstrebenden Elementen, die
vortrefflich dargestellt sind durch Peter Mortensgard, welcher von
dem naiven Idealismus Brendels aus der vorigen Generation gerade
noch die Schlagworte übrigbehalten hat, mit denen er angelt,
während er als Sinn diesen Worten die gemeinste Klassenselbstsucht
zugrunde [bookmark: page367] legt.
Beim ersten Schritt schon muß Rosmer dann empfinden, wie er sich
geirrt hat, geirrt nicht persönlich, sondern welthistorisch, wie
das, was nun heraufkommt, sehr viel gemeiner ist als das
gichtbrüchige Alte, das er meinte bekämpfen zu müssen.

		Wir haben zwei tragische Schicksale vor uns. Jedes genügt für
ein Drama. Ibsen hat es vorgezogen, aus beiden zusammen ein Stück
zu gestalten. Mir scheint, daß er hierin sehr unglücklich gehandelt
hat. Die Folge der Zusammenstellung ist, daß keines der Schicksale
mit einer solchen Wucht deutlich gemacht wird, daß wir eine
unmittelbare Erschütterung verspüren. Unsere Empfindung bei dem
Werke geht durch den Verstand. Wir müssen uns erst die
Zusammenhänge überlegen, ehe sie auf uns wirken. Noch ein zweites
kommt dazu, diese Fehler zu bewirken. Auch in diesem Werk, wie in
vielen anderen, hat Ibsen die Technik angewendet, das Geschehen in
die Exposition zu verlegen, um den Ablauf des Stückes mehr ein
Enthüllen der Vergangenheit werden zu lassen, als Darstellung eines
Geschehens. Diese Technik ist hier aber nicht angebracht. Denn wenn
wir die Tragik empfinden, nicht bloß verstandesmäßig verstehen
wollen, so müssen wir beide Zustände vor uns sehen: den bei Rebekka
in ihrer ersten, unbekümmerten, niedrig gearteten Lebensenergie und
in dem zweiten, sittlich geadelten Wesen; und bei Rosmer den
kindlichen Glauben an die Reinheit der radikalen Ideale und die
Enttäuschung. Da liegen innere Entwicklungen vor, die sich nicht in
jener Weise konzentrieren lassen. Im Fall des König Ödipus ist jene
Technik angebracht: Am Anfang sehen wir den Herrscher auf der Höhe
seines Glückes, am Schluß den verjagten Blinden. Hier läßt die
tragische Entwicklung sich konzentrieren; denn der Umschwung
erfolgt, durch das Erfahren eines Geheimnisses, in einer Sekunde,
der Umschwung Rebekkas in langen Monaten durch eine seelische
Entwicklung. Wenn man ihre Tragik darstellen will, so muß man
zwischen den dritten Akt (der den Tod der Frau enthalten würde) und
den vierten (welcher Rosmers offenkundige Wendung zu den Radikalen
darstellen müßte) mindestens ein halbes Jahr Zwischenraum
legen.

		Bleiben wir nun zunächst bei dem Schicksal der Rebekka. Auch so,
wie Ibsen sein Stück angeordnet hat, weist es in diesem Punkt
schwere [bookmark: page368]
Fehler auf. Er mußte doch bereits im ersten Akt so viel von ihr
zeigen, daß der Zuschauer überhaupt weiß, worauf es bei ihr
ankommt, daß der Zuschauer sie nicht für eine Nebenfigur hält, die
etwa bloß durch das Ungeschick des Dichters über den Rahmen
hinausgewachsen ist, welcher ihr durch die Ökonomie des Stückes
zukommt. Aber bei Ibsen erfahren wir nichts weiter, als daß sie die
Ansichten Rosmers beeinflußt hat. Wohl viele naive Zuschauer werden
die große Szene mit Kroll als eine Überraschung empfinden, und der
naive Zuschauer hat stets recht. Die Überraschung steigt dann, als
sie Rosmer das Geständnis ihres Verbrechens macht, und die
Empfindung, welche der Zuschauer am Schluß ihr gegenüber hat, ist
die, daß er sich von der Person hat betrügen lassen, daß er sie
zuerst für ganz harmlos genommen hat, während sie im Grunde eine
dämonische Figur ist. Dieses Gefühl verläßt ihn nie. Deshalb übt es
auch keine Wirkung auf ihn aus, wenn der tragische Moment bei ihr
kommt, wo sie sagt, daß sie das Glück, welches Rosmer ihr nun
bietet, das sie erstrebt hat, nicht annehmen kann. Hier müßte eine
gewaltige Erschütterung im Zuschauer stattfinden. So oft ich aber
das Stück gesehen habe, verspürte ich immer nur Erstaunen.

		In gleicher Weise wurde die tragische Entwicklung von Rosmers
Schicksal benachteiligt. Zwar steht uns Rosmer gleich zu Anfang in
einer dramatischen Situation gegenüber, welche sein Wiesen und
seinen künftigen Konflikt uns sofort klarmacht. Aber die Situation
ist nicht derartig, daß wir eine starke Sympathie für ihn gewinnen,
und die Schilderung seines Wesens ist nicht energisch genug, um zu
bewirken, daß wir mit ihm gehen. Es kommt dazu, daß der Konflikt,
in welchen er hineingestürzt wird, in allzu kleinlicher Weise von
Ibsen dargestellt ist. Wenn Rosmer in einem Blatt einen hämischen
Angriff auf sich findet, so ist das kein Vorfall, von dem man
verlangen kann, daß er auf den Zuschauer einen starken Eindruck
macht. Er wird im Leben einen vornehm empfindenden Menschen ja sehr
stark kränken, auf der Bühne aber bleiben solche Dinge wirkungslos.
Den dramatisch stärksten Eindruck macht Brendel. Hier gelang es dem
Dichter, durch dramatische Mittel zu wirken, welche bei den anderen
[bookmark: page369] Figuren ihm
versagten. Diese dramatischen Mittel sind höchst einfacher Natur,
und wenn wir sie bei Brendel betrachten, so werden wir sofort
sehen, was an Positivem bei Rosmer und Rebekka fehlt. In Brendel
ist alles antithetisch gestellt. Wie er auftritt, ist er der reiche
Mann an Geist, der um abgelegte Kleidungsstücke bettelt, der
Stolze, welcher sich demütigt, der Vornehme, welcher sich gemein
macht, der Mann mit den ungeheuren Plänen, von dem wir doch ganz
genau wissen, daß er in der Gosse enden wird. Dazu ist in dem Mann
eine ganze Zeit symbolisiert, das Schicksal einer ganzen
Menschheit. Wir sehen in ihm die herrlichen freiheitlichen Ideale,
die, als Ideale betrachtet, vielleicht das Höchste und Vornehmste
sind, das die Menschheit je hervorgebracht hat, und wir sehen, zu
welchem Ende diese Ideale führen, nämlich vielleicht zu dem
Niedrigsten, zu dem die Menschheit überhaupt kommen kann. Was Ibsen
nicht gelang in der Konstruktion seiner Handlung, nicht in der
Gestaltung der beiden Hauptfiguren, das gelang ihm in der Figur des
Brendel. Welche dramatische Möglichkeit in dem Schicksal der
Rebekka West liegt, das können wir uns vergegenwärtigen, wenn wir
an Hebbels Judith denken. So verschieden alles bei den beiden ist,
der Aufbau ihres tragischen Schicksals ist derselbe. Für die
heroische Judith, diese Frau, die noch Jungfrau, ist das höchste
Glück, welchem sie unbewußt zustrebt, von einem Helden umarmt zu
werden. Indem sie dieses Glück genießt, muß sie es vernichten,
indem sie den Helden tötet. Vergleichen wir damit, daß Rebekka, als
ihr Rosmer die ersehnte Ehe vorschlägt, ihm ihr Verbrechen
eingestehen muß. Unzweifelhaft ist Hebbels Judith dramatisch völlig
verfehlt. Dennoch, wie gewaltig wirkt die Szene im Zelt, wie wenig
wirkt die entsprechende Szene in Rosmersholm! Und Ibsen hätte es
sehr viel leichter gehabt, bis zu dieser Szene eine Steigerung
herbeizuführen, in welcher sie vorbereitet würde. Bei Hebbel liegt
alle Vorbereitung nur im Psychologischen. Ibsen hatte genug äußere
Handlung und Notwendigkeit der Verhältnisse.

		Von den heutigen Dramatikern ist Ibsen sicherlich weitaus der
bedeutendste. Was in den vorstehenden Zeilen Hartes über einen
solchen [bookmark: page370] Mann
gesagt ist, möge deshalb immer aufgefaßt werden als aus der
selbstverständlichen Ehrfurcht herauskommend, die man einem solchen
Mann schuldig ist. Der Grundfehler des Werkes liegt wohl im letzten
Grunde nicht in ihm, sondern in seiner Zeit – in unserer Zeit.

		Nach dem Ibsen-Jubiläum (1928)

		Mancher wird sich in diesen Tagen gefragt haben: Ist die
Bedeutung Ibsens für die Menschen seit seinem Tode größer geworden
oder geringer? Und gewiß wird mancher geantwortet haben, daß sie
geringer geworden ist.

		Die Ursache ist, daß Ibsen nicht zu den zeitlich unbedingten
Dichtern gehörte, wie man zu seinen Lebzeiten meinte, sondern zu
den zeitlich bedingten. Seine Werke sind Ereignisse der
Selbstauflösung der bürgerlichen Gesellschaft gewesen. Da diese
seit seinem Tode in raschem Zeitmaß weitergegangen ist, so
erscheinen sie uns zum Teil schon heute veraltet.

		Nur die eigentliche Dichtung kann ja nicht veralten, die es mit
dem Ewig-Menschlichen zu tun hat. Freilich lebt ein jeder Dichter
in irgendeiner Zeit. Da der Dichter der lebendigste Mensch ist, so
wird er natürlich von seiner Zeit viel stärker bewegt als die
andern. So hat Dante seine Komödie doch als etwas geschrieben, das
wir heute etwa als eine journalistische Tendenzschrift auffassen
könnten. Aber da findet denn eine Wechselbeziehung statt. Nicht nur
war Dante ein großer Dichter, bei dem alles zeitlich Bedingte
sofort allgemeinmenschlich wurde; sondern es war seine Zeit auch
so, daß ihre Kämpfe allgemeinmenschliche Bedeutung hatten.

		Die Zeit der Selbstauflösung der bürgerlichen Gesellschaft aber
ist dichterisch nicht ernst zu nehmen. Wer sie ernst nimmt, der
beweist dadurch, daß ihm das Wesentliche des Dichters fehlt, und so
wird er natürlich auf seine – recht minderwertige – Zeit einen
großen Eindruck machen; aber er wird schnell veralten und bald in
Gefahr geraten, komisch zu wirken. Und Ibsen wurde denn auch bald
abgelöst in der allgemeinen Hochschätzung durch eine Reihe immer
wertloserer Erscheinungen: es kam Strindberg, dann Wedekind und
dann eine [bookmark: page371]
kaum mehr in die Erinnerung zurückzurufende Folge von heute wohl
schon wieder Namenlosen.

		Wir können heute, wo die Selbstauflösung der bürgerlichen
Gesellschaft so sehr viel weiter fortgeschritten ist, ungefähr
sehen, welche Stellung in ihr die Ibsenschen Werke einnehmen.

		Die Selbstzerstörung hat heute bereits als Ergebnis, daß eine
neue Gesellschaftsform – ihr Wert und ihre Dauerhaftigkeit sollen
nicht betrachtet werden – sich herausbildet, die man wohl als die
proletarische bezeichnen kann. Wesentlich für sie ist, daß sie den
Menschen nur als Einzelwesen betrachtet, nicht als Glied der
Gesellschaft, daß sie zwar viel von Gesellschaft spricht, aber
immer nur in dem Sinn, daß an die «Gesellschaft» Forderungen
gestellt werden, nicht, daß die Einzelnen ihr gegenüber Pflichten
haben. Die Grundlage dieser Auffassung ist der sittliche
Materialismus. Man kann von Ibsen zu dieser neuen Gesellschaftsform
eine Linie ziehen, aber bei Ibsen war noch nicht etwas positiv
Neues vorhanden, sondern nur Kritik, und ging diese Kritik nicht
vom ethischen Materialismus aus, sondern von jener eigentümlichen
Art von schwärmerisch-säuerlichem Kleinbürgeridealismus, wie ihn
Sören Kierkegaard darstellt.

		Man stelle sich eine vernünftige, organische Auffassung von der
Gesellschaft vor, wie sie, unbewußt meistens, in gesunden Zeiten
herrscht: man weiß, daß die Menschen seelisch, geistig und
körperlich sehr verschieden sind, und daß man nach Möglichkeit die
verschiedenen Arten Menschen an die ihnen angemessenen Stellen zu
bringen hat. Dort wirkt dann jeder, wie er kann und muß, und so
lebt die Gesellschaft. Etwa: die höchsten Werte der Menschheit, die
Religion, die Kunst, sind nur für sehr wenige Menschen
verständlich. Es ist aber nötig, daß sie der gesamten Gesellschaft
so nahegebracht werden, daß jeder, nach seinen Fähigkeiten, das von
ihnen nehmen kann, was ihm angemessen ist, was ihn am Leben
erhält.

		So muß man denn eine Stufenleiter von Menschen haben, wo einer
dem andern das geistige Gut übergibt, bis es so weit unten
angekommen ist, daß auch der letzte sein Teil bekommt. Von den
Männern, welche auf dieser Leiter stehen, kann man nun nicht
verlangen, daß sie das Höchste besitzen: besäßen sie es, so wären
sie ja für ihre Stelle unbrauchbar. [bookmark: page372] Wenn man an sie den Maßstab legt, den man
an die Vertreter des Höchsten legt, so begeht man offenbar einen
Fehler. Man braucht nur die verletzenden Ausführungen Kierkegaards
über die protestantische Geistlichkeit zu lesen, um einzusehen, wie
gesellschaftsstörend ein solcher «Idealismus» wirken muß.

		Es ist dieser selbe Idealismus, der den demokratischen
Illusionen zugrunde liegt, der dann zu der Forderung kommt, daß der
Anspruch, den der Sohn Gottes an sich stellte: keinen Ort zu haben,
dahin er sein Haupt legen konnte, nun erscheint als der Anspruch
Brands an die armen Fischer, die vom Heringfang leben, daß sie die
Fische ziehen lassen sollen, um ein Gesalbader anzuhören. Es ist
die Aufforderung an alle, geistig ebenso über ihre Verhältnisse zu
leben, wie in Zeiten der Zerstörung die Menschen wirtschaftlich und
gesellschaftlich über ihre Verhältnisse leben.

		Ibsen, der nicht die eigentliche Dichterbegabung hatte, auch
nicht genügend scharf denken konnte, um den Mangel an organischem
Fühlen durch den Verstand zu ersetzen, nahm den demokratischen
Philisteridealismus auf und führte ihn weiter, und kam denn so auf
Probleme, wie: ein Rechtsanwalt, der so ein Mann ist wie andere
Rechtsanwälte auch, und der eine Frau hat, die so eine Frau ist wie
andere Frauen auch, ist in seiner Ehe ganz zufrieden, aber die Frau
findet, daß sie bloß eine Puppe ist, und geht von ihm fort – es
wird nicht gesagt: zu welchem Zweck; aber es kann doch
verständigerweise nichts anderes herauskommen, als daß sie nun
Telephonistin wird oder Schreibmaschine schreibt. Sie behauptet,
eine «Persönlichkeit» zu sein. Die Lächerlichkeit solcher Probleme
mußte ihm schließlich klar werden. Aber kein Mensch kann über
seinen Schatten springen. Er konnte nicht einsehen, daß er da
Probleme gesucht hatte, wo gar keine liegen, daß man die
Miserabilität des Spießerdaseins nicht aufheben kann, wenn man es
als das allgemeinmenschliche Dasein hinnimmt, sondern nur, wenn man
es in seiner Bedingtheit versteht, wo es sich denn sofort richtig
einordnet und die Miserabilität von selber verliert. Und so mußte
er denn endlich zu Menschenverachtung kommen; und wenn man die
Menschen von unten herauf verachtet und nicht von [bookmark: page373] oben herunter, so wird ja denn
wohl schließlich bloß Verzweiflung möglich sein.

		Sein letztes Werk «Wenn wir Toten erwachen» drückt die
Verzweiflung aus – nun, ein Mann, der am Schluß seines Lebens
verzweifelt, seines Lebens, das noch dazu von jedem äußeren Erfolg
gekrönt war, der war überhaupt kein Dichter. Denn dem Dichter, je
älter er wird, geht immer mehr die wunderbare Schönheit dieser
gottgeschaffenen Welt auf, die schon allein zu verstehen, Glück und
Gottesdienst ist.

		Skandinavische Reise

		Betrachtungen (1921)

		Stockholm, Ende September 1921

		Die schwedische Großmacht wurde durch Gustav Adolf begründet.
Tilly hatte die protestantischen Christen besiegt, der
Katholizismus ging daran, die ketzerische Richtung gänzlich
auszurotten. Wir haben hier nicht zu bewerten, wir haben zu
verstehen: es war in Deutschland ein Geisteskampf, der, wie jeder
wahre Geisteskampf, zuletzt mit dem Schwert ausgefochten wurde. In
diesen Kampf, bei der verzweifelten Lage des einen Teils, griff der
König von Schweden ein: nicht für sich, seine Macht und sein Reich,
sondern für Gott, für seinen Gott. Als das schwedische Heer in
Pommern zuerst deutschen Boden betrat, da kniete der König nieder
und betete, und seine Krieger knieten hinter ihm und sprachen sein
Gebet nach.

		Durch Karl XII. ging die schwedische Großmacht zu Ende. Sie
war in den damaligen Verhältnissen eine Unmöglichkeit gewesen. Sie
ging zu Ende durch einen heldenhaften Jüngling, der weder ein
Feldherr war noch ein Staatsmann, noch nicht einmal ein Soldat:
aber er war ein jugendlicher König, in dessen schwärmerischem Sinn
sich der hochfliegende Geist eines edlen Volkes ausdrückte.

		Seitdem konnte sich das schwedische Volk nur im eigenen Land
ausdehnen. Es hat das getan. Seit 1800 hat es seine Bevölkerung
verdoppelt. Aber wenn ein Volk keine selbständige Außenpolitik mehr
treiben kann, dann ändert es seinen Charakter. Die ungestümen,
vorwärtsstrebenden Naturen verschwinden, damit Begeisterung,
tragischer [bookmark: page374]
Sinn, Heiterkeit und Lebensfreude. Bei einem edlen Volk wird nicht
Geschäftsgeist, Kleinlichkeit und Neid an die Stelle treten: aber
die Schweden sind ein Volk von Lyrikern geworden, das den
Empfindungen mehr Macht einräumt als dem Gefühl, dem Verstand und
der Ziele setzenden Vernunft; sie sind passiv geworden; noch sind
sie ganz männlich, aber ihr Stolz geht nach innen; sie sind, was
man im höchsten Sinne «fein» nennen kann. Wir Deutschen wirken
ihnen gegenüber in unseren Manieren geräuschvoll, vielleicht muß
man sagen, oft taktlos. Aber die Schweden wissen selber, daß diese
Vorzüge teuer erkauft sind – sie sind bis jetzt das einzige Volk,
das ich gefunden habe, welches unsere gesellschaftlichen Untugenden
versteht und verzeiht als notwendige Ergänzung zu unseren Vorzügen.
Heute wäre für Schweden wieder die Möglichkeit einer großen
auswärtigen Politik. Nicht sofort, aber sie muß heute vorbereitet
werden, denn morgen vielleicht muß man eingreifen können. Wir sind
augenblicklich ohnmächtig. Aber Schweden sollte sich bereithalten,
wieder wie einst in der Zeit der Goten und Vandalen, der Balten und
der Waräger einen heiligen Frühling seiner Jugend
auszuschicken.

		Ich sprach darüber mit einem Forscher, einem der
hervorragendsten Kenner seines Volkes, den auch in Deutschland
jeder kennt. Er sagte nur: «Sie haben recht; ein Volk, das nicht
nach außen sieht, verliert seine Männlichkeit. Aber unsere
Politiker sind anderer Ansicht.» Ich sprach darüber mit einem der
bedeutendsten schwedischen Dichter, den man bei uns wohl nicht in
so großem Kreise kennt, aber unter den geistig Führenden liebt und
verehrt. Er sagte: «Die psychologischen Voraussetzungen dafür sind
bei den politischen Führern nicht da. Man will das nicht.»

		Wer sind denn die Führer eines Volkes? Ich stoße hier auf
dieselbe Frage, die ich immer zu lösen suche, wenn ich an
Deutschland denke. Als Strindberg auftrat, lehnte ihn das
schwedische Volk ab. Es hatte einen richtigen Instinkt: es
verspürte in ihm den Plebejer mit Ressentiment, den Unglücklichen,
der sich selber verstoßen muß, weil er nicht an die Stelle gehört,
auf die sein Talent und sein Geist ihn gehoben haben. In unserem
heute gänzlich instinktlosen Deutschland wurde Strindberg
aufgenommen wie ein großer Dichter, und die [bookmark: page375] Menschen lauschten den wirren
Worten des Mannes, wie sie einem Evangelium hätten lauschen sollen,
das sie zu Natur, Wahrheit, Vernunft, Heiterkeit und Schönheit
führen sollte. Die Schweden sind ein Volk von nur fünf Millionen;
ein so kleines Volk kann sich der übermächtigen Einwirkung der
großen Nachbarvölker nicht entziehen, und so ist nun denn heute
Strindberg auch in Schweden «durchgedrungen».

		Das ist ein Symptom. Wenn ich in den schwedischen Städten durch
die Straßen gehe, dann fällt mir auf, daß die Mädchen hier den
Blick, den Ausdruck, Gang und Bewegungen haben, die wir als
jungfräulich bezeichnen: eine reine, blumenhafte Ruhe, kindliche
Heiterkeit und Harmlosigkeit, ein Nichtwissen von den schweren
Aufgaben, welche Gott den Menschen aufgelegt hat, aber eine
freudige Bereitwilligkeit, sie auf die Schultern zu nehmen – das
klingt nicht logisch, es kommt aus der Anschauung und muß so
verstanden werden. Ich kann mir diese Mädchen denken, wie sie dem
Mann, der sie erwählt, in Liebe, Geduld und Heiterkeit anhangen,
wie sie glückliche und gesunde Kinder erziehen und ein Haus haben,
in dem Arbeit und Frohsinn herrschen.

		Drückt denn ein Strindberg die Instinkte eines Volkes aus, das
solche Mädchen hervorbringt?

		Wenn man das alte Bild anwendet, das aus der Kinderzeit der
soziologischen Wissenschaft stammt, der Gleichsetzung der
Gesellschaft mit einem Körper: haben dann die heutigen Völker ihren
richtigen Kopf? Steckt nicht irgendwo ein Fehler, durch den es
kommt, daß nicht die Männer ihre Führer sind, welche von Gott durch
Charakter, Geist, Wissen und Phantasie dazu bestimmt sind, sondern
irgendwelche elenden Tröpfe? Liegt hier vielleicht ein großer Teil
der Ursachen des heutigen Unglücks der Völker?

		Es gibt natürlich in jedem Volk immer Führernaturen. Aber die
Völker müssen ein Organ in sich ausbilden, sie zu erkennen. Solange
eine gesunde Monarchie besteht, ist entweder der Fürst selber der
politische Führer seines Volkes, oder er sucht den Führer aus.
Friedrich Wilhelm IV. war gewiß als Staatsmann unfähig, aber
er hat Bismarck zu einem Staatsmann erzogen und ihn an eine Stelle
gebracht, [bookmark: page376]
von der aus er sich weiterhelfen konnte. Kaiser Wilhelm I. war
gewiß in keiner Hinsicht bedeutend, aber er hatte mit tiefer
Sittlichkeit die Aufgabe des Fürsten erfaßt, den richtigen
Staatsmann für das Volk an seiner Stelle zu halten. Schon unter und
mit Bismarck begann die Erkrankung unseres Volkes, die natürlich
mit einer Erkrankung der Monarchie Hand in Hand ging. Es wäre
töricht, von Schuld zu sprechen, die großen Geschicke des Volkes
sind nicht nach moralischen Kleinbürgergesichtspunkten zu bewerten.
Aber Wilhelm II. erfüllte die Aufgabe des Monarchen nicht
mehr.

		Es ist hier eine müßige Frage, ob noch andere Organe für das
Erkennen und Wählen des Staatsmannes möglich sind als die
Monarchie; ich glaube es; jedenfalls erfüllte die Monarchie ihre
Aufgabe nicht mehr.

		In einem solchen Fall tritt von selber der Ersatz ein, denn das
Leben geht eben seinen Gang. Der Ersatz ist der Beamte.

		Die Bürokratie ist eine Maschine, durch welche man aus der
Mittelmäßigkeit die höchstmögliche Leistung hervorholt. Wenn man,
wie heute allgemein, die Leistung für die höchste menschliche
Betätigung hält, so ist nichts gegen sie zu sagen. Aber jedem
Vernünftigen ist wohl klar, daß aus ihr kein Staatsmann hervorgehen
kann.

		Ein Staatsmann, das ist ein Mann, der ein Ideal in seinem Herzen
trägt, an dem er leidenschaftlich arbeitet, der sein Volk kennt und
die Welt, der die Menschen kennt und die Verhältnisse, der Willen
hat und Verstand, der Kraft hat und Gefühl, kurz, der eine
schöpferische Natur ist.

		Das politische Leben der Völker ist ein Formproblem.
Formprobleme aber sind nur von schöpferischen Naturen zu lösen,
nicht von Bürokraten des Staates oder der Partei. Gustav Adolf war
ein König und Karl XII. war es: zwischen beiden rollt sich die
Tragödie des schwedischen Volkes ab. Heute hat der Philister das
Wort, und zwar in seiner scheußlichsten Abart als revolutionärer
Philister. Der will von Tragödie nichts hören, der will seinen
Frieden haben. [bookmark: page377]

		Stockholm, im Oktober

		... Ich sehe in Schweden auch die sinnlichen Nachwirkungen der
vorbürgerlichen Zeiten; die bürgerliche Gesellschaft ist hier ja
viel jünger als bei uns. In Upsala wohnte ich der Antrittsvorlesung
eines neuen Professors bei; noch war ein letzter Hauch von der
alten Freiheit und Würde des Universitätswesens in der Feier
vorhanden; bei uns ist in bürgerlicher, nun proletarisch gewordener
Gleichmacherei dergleichen längst verschwunden. Vielleicht könnten
solche Feiern dem Volk sinnlich zu Gemüte führen, was der Geist
bedeutet. Meine Freunde zeigten mir den Codex argenteus; das
Pergament ist morsch geworden in den fast anderthalb Jahrtausenden,
die goldenen Buchstaben, regelmäßig und tief eingedrückt wie mit
Stempeln, vielleicht indem das geniale Volk die Buchdruckerkunst in
einem ersten Schritt vorahnte, sind verblaßt. Nun ist da nur noch
das ungeheure Grab des Theoderich in Ravenna, ein Bildwerk in
Verona, welches darstellt, wie der alte König durch die Walküre
entführt wird, in christlicher Deutung durch den Teufel – das ist
alles, was von dem edlen Volk übriggeblieben ist, welches einst von
diesem Land auszog. Vor langen Jahren sah ich das Grabmal und das
Bildnis, so schließt sich mir nun die Vorstellung. Wir fahren nach
dem Ort des alten Upsala hinaus. Hier ist der geschichtliche Boden
der alten Schweden, von hier ging die Einigung vor sich. Wo der
alte Tempelhain stand, da wurde im 13. Jahrhundert eine Kirche
gebaut; ein Kunstgelehrter würde sagen: in dörflichem Stil. Sie
richtet sich trotzig und gewaltig auf bei bescheidenen Ausmaßen,
ähnlich dem Griechentempel in Paestum; damals war im ganzen Volk
geistiges Leben, und wenn eine Kirche gebaut wurde, dann drückte
sich der Sinn des Volkes von selber künstlerisch aus. Wenn ich mich
später erinnern werde, so wird diese nordische Kirche – die alte
Kreuzform ist nicht mehr erhalten, es sind fast nur einfache
Granitmauern – neben dem herrlichen Griechentempel stehen. Der alte
Thingplatz war da. Vielleicht konnten eng gedrängt anderthalb
hundert Männer da stehen: es waren nicht viele Menschen damals, die
Geschichte machten; heute, wo Millionen und Abermillionen sind, die
nicht Geschichte machen können, stellen [bookmark: page378] wir uns einen solchen Zustand nur
schwer vor, wir nennen ihn «aristokratisch» Und endlich erhoben
sich die Gräber alter heidnischer Sagenkönige: Erdhügel,
aufgeschüttet über ihren Grabkammern. Die Regelmäßigkeit ist am Fuß
der Hügel zerstört, nur die Spitze zeigt noch, daß Menschen hier am
Werk waren und nicht die Natur. Ein solcher Hügel ist gewiß das
künstlerischste Denkmal, das man sich vorstellen kann, es ist heute
ein Stück Natur geworden; aber ist es so, daß die alte Gesinnung
sich magisch ausdrückt in diesen Werken, welche mit Aufopferung
eines ganzen Volkes errichtet wurden, oder falle ich den
geschichtlichen Erinnerungen zur Beute – diese Hügel, von deren
Spitze man einen weiten, runden Blick hat über das alte Land,
machen mir einen Eindruck wie Kunstwerke, in denen ein überlegener
schöpferischer Geist sich mitteilt, ein Geist, dessen Gehalt ist –
nun, es gibt kein anderes Wort als wieder: aristokratisch.

		 

		Auf der Heimreise. Ende Oktober 1921

		Die Dichtung stellt immer den seelischen Gehalt einer
Gesellschaft, eines Volkes am treuesten dar. Als in Europa der
Bruch mit dem Mittelalter stattfand und die neue Zeit, die Zeit der
bürgerlichen Gesellschaft, sich entwickelte, da mußte auch die
Dichtung sich ändern. In Spanien suchte sie den mittelalterlichen
Gefühlsgehalt zu retten, indem sie sich eng an Kirche und Königtum
anschloß und beiden eine tiefere, sittlich-religiöse Bedeutung
verlieh, als sie vielleicht in der Wirklichkeit hatten. Ob ein
Dichter wie Calderon sich bewußt war, was er tat, ist schwer zu
sagen; aber so oder so kam durch diese Art eine eigentümliche
romantische Schwermut über seine Dichtung, die ihren Zauber für uns
nur noch erhöht: er ist der ritterliche Dichter in der bürgerlichen
Zeit der absoluten Monarchie, der künstlichen Wiederaufrichtung der
Kirche und des Staatsbankrotts. Cervantes sah mit kaltem Blick die
Lage: der Ritter ist ein Narr, das Schloß eine Wirtschaft für
Fuhrknechte, und die Ritterfräulein sind gefällige Dirnen. Der
große englische Dichter sah nicht so scharf, aber er fühlte: seine
Helden, die gläubig sind, vertrauend, kindlich und einfach, passen
nicht mehr in diese Welt; sie erscheinen vielleicht nicht als
[bookmark: page379] Narren, aber
sie erscheinen als dumm. Die Franzosen haben von Corneille bis
Racine entschlossen den Schritt gemacht: Corneille stellt noch den
vornehmen Mann dar, Racines Helden sind Lakaien, und die
dichterische Form ist nicht mehr Ergebnis des unmittelbaren
Fühlens, sondern sie kommt aus zweiter Hand, sie ist epigonisch in
des Wortes schlimmster Bedeutung. Als die Deutschen ihre große
Dichtung hatten, da versuchten sie, die neue Gesellschaft als
vornehme Gesellschaft darzustellen, als bürgerlich vornehme
Gesellschaft natürlich, und versuchten auch eine neue Form für ihre
Dichtung zu schaffen. Beides ist mißglückt, mußte mißglücken; aber
wenn wir heute Goethe lesen, dann spüren wir doch, was Vornehmheit
ist, was die göttliche Aufgabe des Menschen ist.

		Mit der französischen Romantik begann dichterisch die Neuzeit,
die Zeit, in welcher die Menschen heute leben: Schönheit, Natur,
Gesittung, Vornehmheit und Glaube verschwinden, und das Krankhafte,
ja Perverse, die Unnatur, die Roheit und Gemeinheit, die
Häßlichkeit und die Zersetzung werden dichterische Ideale.
Vielleicht darf man Strindberg als den letzten selbständigen
Vertreter dieser Richtung bezeichnen, seit ihm ist sie zur
Unterhaltungsliteratur hinuntergesunken.

		Schweden war am wenigsten weit in der Entwicklung zur
ausgebildeten bürgerlichen Gesellschaft gekommen; damit war es auch
am wenigsten der Zersetzung unterlegen gewesen. Es war gewiß nicht
mittelalterlich geblieben, aber man kann sagen, altertümlich; und
so war es möglich, daß in den neunziger Jahren hier ein
Dichtergeschlecht auftrat, das von der europäischen Zersetzung
unberührt war und aus dem eigenen Volksleben wie aus der wirklichen
Kultur Europas heraus Gehalt und Form einer Dichtung fand, welche
von der der sonstigen europäischen Dichtung, der «Moderne», ganz
verschieden war. Selbst die bedeutendste Erscheinung dieser
«Moderne», die große russische Dichtung, die aus dem Plebejertum
und der Auflösung durch religiöse Umdeutung Neues schaffen wollte,
hatte hier nicht gewirkt. Eine scheinbare Ähnlichkeit ist mit der
idealistischen Dichtung Englands vorhanden, für welche man die
Namen Browning und Swinburne nennen mag; aber diese englische
Dichtung hatte im Volk, in [bookmark: page380] den Verhältnissen keinerlei Wurzel, sie konnte
noch nicht einmal in die Zukunft weisen, und so blieb sie innerlich
unfruchtbar und äußerlich ohne Wirkung, war, fachlich gesprochen,
akademisch.

		Diese Dichter der neunziger Jahre in Schweden sind zwei Lyriker:
Fröding (der schon gestorben ist) und Karlfeldt; ein Lyriker und
Erzähler Heidenstam; ein Erzähler und Dramatiker Hallström und eine
Erzählerin Selma Lagerlöf.

		Die Lagerlöf ist bei einer außerordentlichen Phantasiebegabung
doch in die Grenzen ihres Geschlechtes eingeschlossen; ihr Gefühl
ist nur weiblich, es ist nicht umfassend und stark genug, um
auszufüllen, was ihr männlicher Geist bildet; sie ist eine
willkommene Ergänzung einer großen dichterischen Zeit, ihr Geist
hat vielleicht den größten Umfang unter ihren Mitstrebenden, aber
ihre Werke können doch nicht das Letzte geben, was in dem
Dichtergeschlecht lag. Die beiden Lyriker würden eine gesonderte
Betrachtung eines Mannes erfordern, der mit der Sprache völlig
vertraut wäre; so will ich mich auf Heidenstam und Hallström
beschränken.

		Hallström ging in seinen jungen Jahren als Ingenieur nach
Amerika; er kam aus dem alten, vornehmen, einheitlichen Schweden in
das Gebiet der ärgsten materialistischen Auflösung von heute. Er
blieb nicht lange, nach kurzer Zeit war er wieder in Schweden; aber
er muß damals die tiefsten Eindrücke der feindlichen Macht erhalten
haben. Hallströms Erlebnis ist sicher das seiner Mitstrebenden
gewesen: irgendwie sind sie heftig auf die neue Welt gestoßen, und
als sie nun an ihre Dichtung gingen, da dichteten sie nicht mehr
bloß aus der Seele ihres Volkes heraus, das fast unberührt
geblieben war, sondern auch in, wohl unbewußter, Gegenwirkung. Ich
selber, der ich gleichaltrig mit diesen Männern bin und in
Deutschland durch eine eigentümliche Fügung Ähnliches erlebte, kann
verstehen, wie diese Reaktion bei reinen Dichternaturen das Streben
nach vollkommener Form erzeugen mußte. Nur durch die ganz
vollkommene Form ist es möglich für den Dichter, sich wie in einem
kristallenen Gehäuse vor der Feindseligkeit der undichterischen
Mächte zu schützen. Ich kenne bei weitem nicht alle Werke der
beiden Männer, aber in dem, was ich kenne, finde ich die höchste
Erfüllung der Form.

		[bookmark: page381] Ich habe
mich oft gefragt, ob eine solche Reaktionserscheinung nicht
dichterisch bedenklich ist. Die Antwort kann nur die Nation geben,
welche die Dichtung annimmt oder ablehnt. Nun, diese Dichter der
neunziger Jahre sind von ihrer Nation mit Dankbarkeit und Verehrung
angenommen. So wird denn auch wohl das Urteil der späteren Zeiten
lauten, daß ihre Werke lebendig und dauernd sind.

		Der natürliche Zustand wird getrübt durch den Einfluß
Strindbergs. Strindberg ist eine europäische Erscheinung, nicht
eine schwedische; er ist für Schweden der Vermittler der
europäischen Zersetzungsgefühle gewesen. Aus der schwedischen Art
versteht man, daß er abgelehnt wurde; hätte man ihn angenommen, so
hätte man die anderen nicht annehmen können. Nun kam der große
Erfolg Strindbergs in Deutschland. Zwar ist das geistige Leben
Schwedens gesünder als das geistige Leben Deutschlands, aber die
Macht eines zahlenmäßig großen Volkes wirkte auf das kleinere Volk:
nun begann auch Schweden Strindberg zu schätzen; und in dem Maße,
wie dies geschah, ging der Einfluß der anderen Dichter zurück.

		Das kann nur auf kurze Zeit sein. Man weiß in Schweden noch
nicht, in wie hohem Grade solche Erscheinungen wie die
Strindberg-Begeisterung bei uns Modesache sind, wie hilflos wir den
Suggestionen unterliegen; bei uns beginnt allmählich der bis dahin
dem literarischen Leben gegenüber gleichgültige Teil der Nation –
es ist der bessere – sich zu besinnen: damit werden auch diese
konservativen, volkstümlichen und geistigen Dichter in Schweden
wieder ihren alten Einfluß bekommen.

		Es ist schwer für ein Volk, das nur fünf Millionen Menschen hat,
innerhalb der großen Völker von heute sich selber zu finden, und,
wenn es sich gefunden, wie in jenen Dichtern, sich zu behaupten.
Man sieht es merkwürdig in der Malerei.

		Als ich nach Dänemark kam, wurde mir klar, daß die bedeutende
nationale dänische Malerei sich notwendig und leicht aus der
dänischen Landschaft bilden konnte. Die dänische Landschaft ist
aber für uns übrige Europäer farbig leicht zugänglich. Die
schwedische Landschaft ist etwas, das es sonst in Europa nicht
gibt; deshalb ist sie für das Volk selber künstlerisch sehr schwer
zu verstehen. Nirgends habe [bookmark: page382] ich so die ungebrochenen Farben nebeneinander
stehen sehen wie hier. In den Bauerntrachten hat das Volk diese
Farben ausgezeichnet verwendet; ich habe Trachten von einer
unbeschreiblichen farbigen Schönheit gesehen. Aber wenn die
schwedischen Maler lernen, dann gehen sie nach den übrigen Ländern,
früher nach Deutschland, jetzt nach Paris. Was kann einem Schweden
das silbrige, perlmuttrige Licht der französischen Maler bedeuten?
Zorn gilt für einen der ersten Maler, und er ist es; in Stockholm
hängt ein Bild von ihm, eine badende Mutter mit Kind,
wahrscheinlich in einem normannischen Seebad; die Süßigkeit der
einschmeichelnden Luft, die zarte Sinnlichkeit des hellen Lichts
sind kaum von den besten Franzosen so gut gemalt. Aber als er nach
Schweden zurückkam, da muß ihm klargeworden sein, daß hier andere
Aufgaben lagen; er hat sich mutig an sie gemacht in seinen
schwedischen Bildern; aber er hat sie nur gesehen, er hat sie nicht
gelöst. Die Aufgabe wäre: ungebrochene, starke Farben ohne Ton
nebeneinander zu setzen, so wie Holbein es tonig gemacht hat.

		Aber da kommen wir auf die große Aufgabe, die sich in allem
zeigt: in noch höherem Maße als wir Deutschen unterliegen die
Schweden den fremden Einflüssen; und ebenso wie bei uns ergeben
sich daraus Arbeiten und Anstrengungen, die eigentlich nicht nötig
wären. Die Revolution, welche jetzt durch die Welt geht, ist
notwendig; es bereitet sich eine Neuordnung der Menschheit vor.
Aber sie ist verquickt mit Anschauungen, Lehren und Gefühlen,
welche für viele der betroffenen Länder fremd sind. So ist es
sinnlos, daß die schwedischen Arbeiter Sozialdemokraten sind.

		Als ich nach Dänemark kam, da fiel mir auf, wie ganz anders hier
die Arbeiter aussahen. In Schweden war kaum ein Unterschied
zwischen ihnen und dem anderen Volk; in Dänemark machten sie einen
rohen, sinnlichen und materialistischen Eindruck. Auch hier hatte
die Kriegszeit unerhörte Gewinne für die Kapitalisten gebracht; der
scheinbare Reichtum ist längst verflogen; aber die übermäßig hohen
Löhne, durch welche die Arbeiter sich an dem Wohlleben beteiligten,
sind noch geblieben, dank einer verschwenderischen
Arbeitslosenunterstützung.

		Die Stadt ist durch diese schon am Ende ihrer
Leistungsfähigkeit, [bookmark: page383] nun sollen die Bauern zahlen; es entwickelt
sich der Kampf zwischen Besitz und Lohn.

		Auf deutschem Boden: welch andern Ausdruck haben die deutschen
Arbeiter! Nach Dänemark fällt es besonders auf, alle Menschen fast
sind hier unterernährt. Die Arbeiter haben einen enttäuschten,
traurigen Gesichtsausdruck; man sieht Spuren des Nachsinnens in
ernsten, schwermütigen Gesichtern. Noch ist ja die eigentliche Not
nicht an die deutschen Arbeiter herangetreten, aber sie spüren doch
schon ihr Nahen; sie spüren, daß ihre Führer ihnen nicht helfen
können. Wer kann helfen? Es wird noch viel Unglück geschehen, ehe
es wieder besser wird auf der Welt. Eine neue Gesellschaft läßt
sich nicht aufbauen nach einem Plan, der vorher entworfen ist, sie
wird in krampfhaften Zuckungen und Todesjammern.

		Aber wenn wenigstens das eine gelänge, dann würde manches
leichter sein: wenn die fremden Theorien und Formen verschwänden,
welche unnütze Kämpfe kosten, dann würde aus unseren eigenen
Verhältnissen und aus unserem Volkscharakter die neue Zeit sich
schneller bilden können. [bookmark: page384]

			[bookmark: foot17]Harald Nielsen: Holberg i Nutidslulysning.
Kopenhagen, Ascherong & Co.


	
		
		Anmerkungen und Ergänzungen

		Verzeichnis der Abkürzungen

		Die sechs Bände der «Theoretischen Schriften» in Paul Ernsts
«Gesammelten Werken» (München 1928–1935) sind angeführt unter:

		C = Ein Credo (Ausgabe 1935)

		EG = Erdachte Gespräche

		GG = Grundlagen der neuen
Gesellschaft

		TeD = Tagebuch eines Dichters

		WzF = Der Weg zur Form (Ausgabe
1928)

		ZI = Der Zusammenbruch des Deutschen
Idealismus.

		Die beiden selbstbiographischen Darstellungen unter:

		JE = Jugenderinnerungen (1930)

		JJ = Jünglingsjahre (1931).

		Mit dem «Register zum Drama» ist gemeint das «Namen- und
Sachregister zum Drama für die theoretischen und
selbstbiographischen Schriften von Paul Ernst» im Jahrbuch 1939 der
Paul-Ernst-Gesellschaft «Paul Ernst und das Drama»
S. 306–322.

		Zur Entstehung des Buches

		Als Paul Ernst sich während der Nachkriegsjahre in
wirtschaftlichen Nöten befand, wurde ihm angeraten, eine
Weltliteraturgeschichte zu verfassen; er sei der Mann dazu, und mit
einem solchen Werk könne und werde er äußeren Erfolg wie tiefere
Wirkungen haben. Paul Ernst, der damals auf seinem oberbayrischen
Bauerngut Sonnenhofen am «Kaiserbuch» arbeitete, lehnte den
Vorschlag ab: eine derartige Brotarbeit würde ihn zwei gute Jahre
beanspruchen, dazu müßte er um der Bibliotheken willen wieder in
die Stadt ziehen, und vor allem, so lautete seine ausschlaggebende
Begründung: «Sagen Sie einem Maler, der eben sein Hauptwerk malt,
er solle eine Kunstgeschichte schreiben! ...»

		Ernst lehnte den Vorschlag ab, obwohl er wie kaum einer dazu
befähigt war, die überkommenen literarischen Bestände nach den
Bedürfnissen unserer Zeit [bookmark: page385] und unseres Volkes neu zu sichten. Die Gründe
seiner Ablehnung waren triftig: sein Kaiserbuch war wichtiger als
eine neue Literaturgeschichte. Aber glücklicherweise haben wir das
Bild der Weltliteratur, wie es in Paul Ernst lebte, zum großen Teil
dennoch erhalten. Bei der Durchsicht seines hinterlassenen
Schrifttums zeigte es sich nämlich, daß er im Laufe seines Lebens
zu fast allen wesentlichen Dichtungen sich in Aufsätzen,
Einführungen, Vorträgen oder Besprechungen geäußert hat, und es
bedurfte nur einer ordnenden Auswahl, um aus den vielen
Einzelarbeiten ein in sich einigermaßen rundes Werk entstehen zu
lassen.

		Das Besondere dieser hier nun in zwei Bänden vereinigten
Arbeiten liegt zunächst einmal darin, daß sie von einem Dichter
stammen, der in ungewöhnlichem Maße um sein Handwerk Bescheid wußte
und dem dies Dichtungshandwerkliche aufs engste mit den allgemeinen
ästhetischen, sittlichen und religiösen Fragen verbunden war. Nach
seinem eigenen Ausdruck verhält sich der Dichter zu dem
Germanisten, Literarhistoriker und Ästhetiker so wie der
selbstschaffende Philosoph zum bloß gelehrten Philosophieprofessor:
in den entscheidenden Fragen und Wertungen sind die Schaffenden die
eigentlichen Sachverständigen. Paul Ernst gelangte bei seinen
Untersuchungen zur Technik, oder wie er später sagte, zum Handwerk
der Dichtung denn auch fast immer zu Grundfragen des menschlichen
Daseins, ja, Formerkenntnis bedeutete ihm im Grunde sittliche
Erkenntnis, und von der Kritik der Formen führte ihn der Weg zur
Kritik der Sprache wie der «falschen Gefühle». Schließlich geht es
bei seinen literarkritischen Arbeiten um das Gleiche wie in seinen
Dichtungen, nämlich um ein neues Weltbild: und im Gewand der
Dichtung fühlte er Religion.

		Sodann aber – und dies war für die vorliegende Auswahl und ihren
Titel der leitende Gesichtspunkt – sah Ernst in den Dichtungen
einen aus den seelischen Tiefen kommenden Wesensausdruck der Völker
und Zeiten, empfand deren Weltdeutung und ihren Geltungsanspruch
als ein politisch fühlender Deutscher wie als Mann der Gegenwart
und setzte sich mit ihnen darum oft leidenschaftlich auseinander.
Über das eigentümliche Verhältnis zwischen Volk und Dichtung sagte
er («Russische Religion» in «Der Tag» 1909, Nr. 296): «Was ein
Volk ist, das erfährt man am besten von seinen großen Dichtern: was
ein Volk ist, nicht die Anzahl der Individuen, aus denen es sich
zusammensetzt, Volk ist ein Begriff, vielleicht ein Ziel, und es
ist so verschieden von der Wirklichkeit jener Anzahl von
Einzelmenschen, daß gerade die nationalen großen Dichter am
seltensten Typen aus der Wirklichkeit genommen haben, die sie
umgab. Die Gestalten Goethes, Dantes und Corneilles wandern nicht
auf den Straßen von Berlin, Rom und Paris, und dennoch stellen die
drei Dichter ihre Völker dar.» Und in einem etwas später verfaßten
Aufsatz («Das russische Ideal» in «Vossische Zeitung», 16. Mai
1915, Nr. 247) heißt es: Für die Entstehung der Kriege seien
«auch die [bookmark: page386] politischen Motive nicht das Letzte. Das
Letzte sind die unfaßbaren, dem Einzelnen oft unbekannten, der
Gesamtheit fast nie klar bewußten Triebe der Nation, Am ersten kann
man diese verstehen, wenn man die Dichter eines Volkes studiert,
denn die Dichter sprechen aus, was die Anderen verschweigen müssen,
weil sie es nicht formen können.» –

		Die abgedruckten Aufsätze entstammen der Zeit von 1892–1931, was
eine Reihe von Abweichungen in der Auffassung mit sich bringt, –
Paul Ernst war in seiner abgelegenen Harzheimat mit der Bibel und
den deutschen Klassikern aufgewachsen, hatte eine humanistische
Schulbildung erhalten und früh die Vorteile seiner Zeit zu nutzen
gewußt, deren Bildungsbestreben eine ganze Reihe von
Weltliteraturgeschichten hervorbrachte und in billigen Heftleihen
gleich denen von Reclam, Hendel oder Spemann die Werke vieler
Zeiten und Völker vermittelte. Als Kleinstädter und
Theologiestudent kam er nach Berlin, lernte dort die
Sozialdemokratie wie die damals einströmende russische,
skandinavische und französische Literatur des 19. Jahrhunderts
kennen und suchte diese ihn ergreifenden Eindrücke in sich zu
verarbeiten. Seine früheste Schrift hieß «Leo Tolstoi und der
slawische Roman»; der damals Zweiundzwanzigjährige hatte sie im
September 1888 anläßlich des 60. Geburtstags von Tolstoi zunächst
als mehrteiligen Aufsatz in der Vossischen Zeitung (Sonntagsbeilage
37–39) unterbringen können. Bald folgten ähnliche Arbeiten über
Dostojewskij, Ibsen und Björnson, Balzac, Maupassant oder über den
Naturalismus, von denen unser Band nur die Darstellung Flauberts
enthält. Als sich die Hoffnungen, die der unruhvoll Suchende auf
Sozialismus, Wissenschaft und die Dichtung jener Zeit gesetzt
hatte, wieder zerschlugen, rettete er sich in die Vergangenheit und
zu den klassischen Werken, Er erlebte nun in der Begegnung mit den
antiken, altnordischen, mittelalterlichen und fernöstlichen
Dichtungen große Formen, hohe Gesittung und vornehm stolzes Fühlen;
und zugleich mit dem Offensein für die Werke der Weltliteratur
erfolgte eine Besinnung auf die Werte der eigenen Rasse, des
eigenen Volkes und ein tieferes Verstehen von Nietzsches Ethos.
Ernst fand jetzt seinen «Weg zur Form» und zum eigenen
dichterischen Werk. Um die Jahrhundertwende kam er auch in engere
Fühlung mit dem aufblühenden deutschen Verlagswesen, so mit dem
Verlag von Eugen Diederichs, mit der «Insel», mit Georg Müller oder
R. Piper, und als Übersetzer, Anreger, Herausgeber und
Kritiker hat er vielerlei bewirkt. Seit dem Weltkrieg verstärkte
sich Ernsts völkische Einstellung, zugleich aber auch seine
deutsche Selbstkritik, wie denn überhaupt bei ihm die Beurteilung
fremder Werke viel Selbstkritik einschließt. In den späteren Jahren
ging seine literarische Betrachtung mehr und mehr mit umfassender
Kulturkritik überein, und auf viele Weisen hat er die Bedeutung der
Dichtung im Leben der Völker als einer die Gefühle und
Vorstellungen formenden Macht dargelegt. –

		Da die Aufsätze zum Teil nur in ungenauen Zeitungsabdrucken
vorlagen und [bookmark: page387]
nach Rechtschreibung und Zeichensetzung sehr ungleichmäßig
behandelt sind, wurde hier eine mittlere Linie zwischen der
heutigen Rechtschreibung (Duden) und den etwas unregelmäßigen
Stileigenheiten Paul Ernsts einzuhalten erstrebt.

		Grundformen der Dichtung

		Gesprächsweise deutete Paul Ernst im Sommer 1932 einmal an, daß
er seine verstreuten Einsichten über die Dichtung und ihre Formen
in einem größeren Werk zusammenfassen wolle, wenn er über die
gefühlte gesundheitliche Krise hinwegkommen sollte. Dazu kam es
nicht. Aber der Abschlußaufsatz der GG «Die Aufgabe der
Dichtung» (S. 577), der Vortrag «Mein dichterisches Erlebnis»
( C S. 7) oder der Beitrag zu einem Sammelwerk «Das
deutsche Volk und der Dichter von heute» ( C S. 339)
vermitteln doch eine Vorstellung davon, wie Ernst in seinem Alter
die volkhafte, religiöse und menschheitliche Aufgabe der Dichtung
gesehen hat. Zu diesen späten Arbeiten gehört auch der Vortrag «
Das Handwerk des Märchens», den Ernst auf Veranlassung von
Prof. Julius Petersen im Januar 1931 in der Aula der Berliner
Universität vor Studenten der Germanistik gehalten hat. Die sich
anschließenden Aufsätze dieses vornehmlich dem Märchen und der
Erzählkunst im allgemeinen gewidmeten Abschnittes, der in mancher
Hinsicht die Untersuchungen im «Weg zur Form» ergänzt, geben teils
ausführlichere Beispiele, teils sind sie Vorstufen und Abwandlungen
zu dem Berliner Vortrag. Auch ein mit dem hier bereits Gesagten
sich vielfach überschneidender Aufsatz anläßlich der Sammlung «Die
Märchen der Weltliteratur» des Diederichs-Verlages («Der Tag», 25.
November 1917) gehört hierher: wir bringen folgenden Ausschnitt
daraus:

		«Die Welt des Märchens ist nicht die Welt wie sie ist: auch
nicht, wie sie sein soll! sondern wie der Mensch sie sich wünscht
... Einer der am tiefsten wurzelnden Wünsche ist, daß der Gute
belohnt und der Schlechte gestraft werden möge. Dieser Wunsch ist
so tief bei uns, daß er sogar oft unsere Blicke fälscht, daß wir
oft genug überzeugt sind, wir beobachteten seine Erfüllung im
täglichen Leben. Eine der aufrüttelndsten Wirkungen der Tragödie
besteht darin, daß die Falschheit dieser geglaubten Tatsache
aufgewiesen wird und auf das Gemüt wirkt. Die Theorie hat den
Gedanken von der tragischen Schuld gebildet: so unmöglich schien es
den Menschen, daß eine solche Dichtung sein könne, welche diesem
tiefsten Wunsch nach gerechtem Lohn für das Handeln widerspricht
... Sehr oft sind die Wünsche gar nicht begrifflich zu sagen,
umfassen sie eine bildliche Vorstellung. Man denke an das reizende
Märchen von Goethe «Die neue Melusine». Hier ist der naive
männliche Wunsch erfüllt, der wohl oft genug dem Mann nicht klar
wird; dazu aber in einer reizenden Form: daß die Geliebte und ihr
ganzes Haus nach Wunsch so klein werden kann, daß sie mit dem Haus
als Kästchen in [bookmark: page388]
der Hand getragen wird. Sobald man das mit trockenen Worten sagt,
ist es unsinnig; der uneingestandene und ungebildete Wunsch wird
durch die anmutige Erzählung gestaltet, und so leben wir denn nun,
wenn wir die Geschichte lesen, in einer Welt, die ihm ganz
entspricht ...

		Der andere Grund des Reizes der Märchen ist ihr eigentümlicher
Vorstellungskreis, – Ein blindes und taubstummes Mädchen, das auch
fast ohne Geruchssinn war, namens Laura Bridgmann, ist
wissenschaftlich berühmt geworden, weil man das unglückliche
Geschöpf genau hat beobachten können. Das arme Wesen vermochte eine
Kenntnis der Außenwelt fast nur durch den Tastsinn zu gewinnen.
Demzufolge konnte sie nur sehr wenig Begriffe entwickeln und blieb
in ihrem Denken größtenteils in den Spezialvorstellungen. Ihr
Lehrer bringt ihr etwa den Begriff des Jenseits bei: sie stellt
sich das Jenseits aber als eine Schule vor. – Wir müssen uns bei
den früheren Menschen die geistige Entwicklung ähnlich denken, wie
bei Laura Bridgmann. Die Märchen sind gedichtet von solchen
Männern, die noch ähnlich dachten wie Laura, die etwa den Palast
des Königs sich in der Weise vorstellen wie Laura das Jenseits,
nämlich mit den aus ihren nächsten, einfachsten Erfahrungen
gewonnenen Vorstellungen. Wenn Völker noch heute auf der Stufe
stehen, daß sie gläubig Märchen erzählen, und schon Einflüsse der
Zivilisation erfahren haben, dann kommen durch diesen Umstand ganz
schnurrige Erscheinungen zutage, wie etwa in einem griechischen
Volksmärchen die jüngste Königstochter am schönsten auf der
Nähmaschine nähen kann ... Nun muß auch uns heutigen Menschen, die
wir so sehr viel abgezogen denken und auch in den Dichtungen
Abziehungen anwenden, diese urtümliche Art der Darstellung die
immer noch vorhandenen Instinkte aus den Urzeiten erschüttern, so
daß ein Gefühl des Urvertrauten entsteht, eine Wärme und
Behaglichkeit, neben der uns unsere heutige, abgezogen ausgedrückte
Welt als kalt und unbehaglich erscheint ...»

		«Jede Art von Dichtung, welche die gleichen Mittel [wie das
Märchen] anwenden kann, wird sofort einen ungemeinen Vorsprung vor
andern haben in der Wirkung auf das Gemüt. – Es gibt bekanntlich
eine Art von tiefstehender Bühnenliteratur, die hauptsächlich das
Mittel der Wunscherfüllung auf Belohnung der Guten und Bestrafung
der Schlechten anwendet. In Paris bestehen ganz obskure
Vorstadttheater, in welche das ärgste Gesindel strömt und sich vom
Sieg der Tugend über das Laster rühren läßt: der Instinkt ist so
tief, daß er gegen die unmittelbaren Lebensinteressen der Leute
geht. Weshalb finden wir solche Theaterstücke schlecht und finden
Märchen, die ihnen durchaus entsprechen, schön? Mit der sogenannten
Verlogenheit ist nichts erklärt, denn das Märchen ist um nichts
wahrer als das sentimentalste Stück, Sollte nicht der Grund darin
liegen, daß uns im Märchen überhaupt eine phantastische Welt
aufgerollt wird, daß wir von Anfang an uns ironisch zu dieser Welt
stellen, in welcher die Königstöchter [bookmark: page389] im Nähen mit der Nähmaschine
untereinander wettstreiten? Dann wäre doch zu bedenken, daß die
Dichter und früheren Erzähler dieser Märchen gläubig waren und die
Märchenwelt nicht ironisch auffaßten, denn sie entsprach ja
ernsthaft ihren Vorstellungen. Es würde dann also das Märchen an
sich, wie es eigentlich gemeint war, durchaus dem heutigen
Vorstadtstück wesensverwandt sein? Vielleicht wäre der ganze
Unterschied nur, daß der alte Märchendichter naiv dichtete, der
Skribent aber, der diese Stücke schreibt, selber nicht an sie
glaubt und auf die Gläubigkeit der Zuschauer rechnet, daß die
Ironie also in ihm sitzt? Und würde daraus das kommen, was wir als
Unwahrheit empfinden, während wir die Märchen als wahr auffassen? –
Die Ästhetik hat sich mit diesen Problemen noch nicht beschäftigt.
Die schlechte Literatur wird gewöhnlich gar nicht beachtet; und
doch findet sich in ihr viel Merkwürdiges. Vielleicht wird man
einmal solche Untersuchungen machen, wenn man nicht mehr, wie
heute, vom Dichter ausgeht, sondern vom Leser.»

		Paul Ernst war sich übrigens darüber klar, daß allgemeinhin der
Begriff «Märchen» kein ästhetisch formaler Begriff ist, sondern daß
man unter ihm die verschiedenartigsten Erzählungen zusammenfaßt, in
denen wunderbare, übernatürliche Ereignisse vorkommen; so sind die
religiös gefühlten Märchen der Inder etwas durchaus anderes als
unsere Kindermärchen; und literarische Märchen, wie die von
E. T. A. Hoffmann, waren für Ernst überhaupt keine
echten Märchen. – Weiteres zum Märchen, zu diesen «schönsten
Dichtungen», siehe in den «Beiträgen zum Kaiserbuch», Jahrbuch 1936
der Paul-Ernst-Gesellschaft, S. 106–119.

		Kunstmärchen: Diese Betrachtung entstand anläßlich einer
Neuausgabe von Basiles in neapolitanischer Mundart geschriebenem
Pentamerone in der durch Hanns Floecke erneuerten Übersetzung von
Felix Liebrecht (Verlag Georg Müller). Bereits die Brüder Grimm
haben für Giambattista Basile (1576–1632), diesen barocken
Märchenerzähler und ersten wirklichen Märchensammler Europas, viel
übrig gehabt, und Jakob Grimm hat die 1846 erschienene Übersetzung
Liebrechts mit einer Vorrede versehen.

		Tausendundeine Nacht: Das hier gekürzte Nachwort
entstammt einer 1911 im Insel-Verlag erschienenen vierbändigen
Auswahl, die Paul Ernst aus der von Felix Paul Greve besorgten
zwölfbändigen Gesamtausgabe der arabischen Märchensammlung
getroffen hat. Auch das bereits von Goethe in der elfbändigen
Ausgabe von der Hagens besprochene Gegenstück zu Tausendundeine
Nacht, nämlich die Sammlung «Tausendundein Tag», hat Ernst, der wie
wenige das gesamte in deutscher, französischer und italienischer
Sprache zugängliche Märchengut kannte, in einer inhaltlich
weitgehend veränderten und auf seine Veranlassung neu übersetzten
Auswahl herausgegeben (Insel-Verlag 1909/10, Neuausgabe 1925. Vier,
später zwei Bände). Eine durch ihn als «schönes poetisches
Lesebuch» gleichfalls [bookmark: page390] neu zum Druck gebrachte Sammlung sind ferner
J. G. von Hahns «Griechische und Albanesische Märchen»
(Verlag Georg Müller, München 1918).

		Dichtungen Afrikas: Die hier fortgelassene zweite Hälfte
des Aufsatzes «Menschenseelen in Afrika» verfolgt im Zusammenhang
mit den Funden und Theorien von Frobenius die kulturhistorischen
Fragen der Herstellung der Nephritwerkzeuge sowie der Erfindung und
der Herstellung der Bronze.

		Tamerlans Spaßmacher: Zu einer von Albert Wesselski
herausgegebenen Sammlung von 515 Schwänken Nasreddins des
Schulmeisters (genau Nasr-ed-Din Chodscha), einer Volksgestalt, die
mit unserem Eulenspiegel große Ähnlichkeit hat (2 Bde., Weimar
1911). Die kulturkritisch gehaltenen Bemerkungen zeigen zugleich
Ernsts Liebhaberei für volkstümliche Schnurren, Lügengeschichten
und dergleichen, die z. B. auch sichtbar wird in der von ihm
witzig eingeleiteten Ausgabe von «Des Herrn von Münchhausen
Tischgesprächen» (Verlag Georg Müller, 1911), einer Übersetzung von
Philippe d'Alcripes « La nouvelle fabrique des Excellens Traits
de Vérité» (1579).

		Antike

		Auch für Paul Ernst war die Antike Grundlage und Höhepunkt
unserer europäischen Kultur. In dem Bericht über seine Bibliothek
(1914) schrieb er: «... mir schien immer, daß man die Alten
nicht mehr liest, gleichzeitig Folge und Ursache mit des geistigen
Rückganges der modernen Menschheit zu sein. Auch die geringeren
unter den alten Männern ... haben doch noch soviel Natur, noch
soviel Kunst, daß sie uns immer auf einer Höhe halten, von der aus
alles, was wenigstens bei uns heute Geltung hat, überhaupt nicht
sichtbar ist.»

		Für Homer hatte Ernst eine «leidenschaftliche Verehrung».
Siehe JE S. 222 ff., ferner EG S. 33
«Die Macht». Die beiden homerischen Epen haben Ernst durchs Leben
begleitet, wenn er auch später der Homer-Kritik des ihm
befreundeten Philologen Eduard Schwartz folgte, ja sie in gewisser
Hinsicht noch ausbaute ( C S. 74 ff.).

		Über die Dichtungen der Tragiker wie über griechische
Kultur überhaupt siehe vor allem die ersten Aufsätze des ZI;
stichworthafte Einzelangaben zur griechischen Tragödie und Komödie
im «Register zum Drama».

		Horaz und Vergil ( C S. 312) waren ihm
vor allem große Männer, die der Schwung eines gewaltigen Geschehens
trug und durch die eine große politische Idee sprach.

		Von den Werken über die Antike schätzte Ernst insbesonders die
von Fustel de Coulanges, von Eduard Meyer, dessen «Geschichte des
Altertums» er in der dritten Auflage unter dem Titel «Ein
klassisches Geschichtswerk» anzeigte (Berliner Tageblatt 1909,
Nr. 299) und von Jacob Burckhardt, dessen «Griechische
Kulturgeschichte» er bei ihrem Erscheinen gegenüber den Ansprüchen
[bookmark: page391] der
«neuesten» Forschung in ihrem Eigenwert verteidigte (Posener
Zeitung, 31. Januar 1899: abgedruckt im 2. Band dieser
Aufsatzsammlung).

		Sophokles: Dieser Essay erschien 1905 als Band 37 der von
Paul Remer herausgegebenen Sammlung «Die Dichtung» (Verlag Schuster
und Loeffler, Berlin). Auf S. 86 nach Z. 6 von unten ist
eine genaue Inhaltsangabe von Hofmannsthals «Elektra» fortgelassen.
– Aufschlußgebend ist ein Vergleich zwischen der hier und der zehn
Jahre später im ZI veröffentlichten Auffassung von den
«Trachinierinnen».

		Herodots orientalische Königsgeschichten: Vorwort von
Bd. 6 der «Fünfzig Bücher» des Ullstein-Verlages, Berlin.

		Daphnis und Chloe: Vorwort von Bd. 46 der
«Liebhaber-Bibliothek» des Verlages Kiepenheuer, Weimar.

		Ein Hauptstück Weltgeschichte: Anfang der 90er Jahre
beschäftigte sich Ernst eingehend als Soziologe und Historiker mit
dem Untergang der Antike ( JJ S. 267), wovon damals nur
eine umfangreiche Studie «Die sozialen Zustände des Römischen
Reiches vor dem Einfall der Barbaren» («Die Neue Zeit», 1893,
Jg. 11, Nr. 34–39, rund 40 S.) das äußere Ergebnis war.
Doch hat Ernst später mehrfach auf seine Forschungen
zurückgegriffen.

		Der ferne Osten

		Von der chinesischen Gesittung hatte Ernst in seiner
Sozialistenzeit durch das Buch eines französischen Konsuls
(G. Eug. Simon: « La cité chinoise», Paris 1890)
einen nachhaltigen Eindruck bekommen. In einem Aufsatz
«Ostasiatische Lyrik» («Der sozialistische Akademiker» Jg. 2,
H. 8) vom August 1896, darin er auch seine Bewunderung für die
ostasiatische, vor allem japanische Graphik ausspricht, zeigt er
sich mit der chinesischen Literatur, insbesondere mit der Lyrik in
ihren verschiedenen, zum Teil auch lateinischen Übersetzungen,
recht vertraut. Als dann vor dem Weltkrieg im Diederichs-Verlag
eine von Richard Wilhelm betreute Sammlung von Klassikern der
chinesischen Philosophie zu erscheinen begann, schrieb er («
Konfuzius» in «Der Tag», 7. Mai 1911), daß wir heutigen
Europäer bei den Chinesen «eine grundsätzlich neue Stellung des
Menschen zu dem, was er als Zweck seines Lebens empfindet,
kennenlernen». «Alle Kulturen, von denen wir wenigstens etwas
Wesentliches wissen, haben als letzte Einheit den Einzelmenschen,
die chinesische Kultur aber nimmt als Einheit immer die
Gesellschaft an. Man muß sich diesen grundlegenden Unterschied
klarmachen, wenn man die merkwürdigen Erscheinungen der
chinesischen Kultur gerecht würdigen will: die Bindung durch die
Form, den Konservatismus, die andere Art von Wahrhaftigkeit, die
Beschränkung auf das Diesseitige und das Ablehnen des
Metaphysischen, die Hochachtung der Höflichkeit u. a. m.
Es ist nicht so leicht, sich in diese ganz andere Art von
Wertschätzungen und Empfindungen [bookmark: page392] hineinzufühlen, bis man das Wunderliche
und Fremdartige als organisch und natürlich empfindet.» Er fügte
hinzu: «Es stehen uns wichtige Berührungen mit dem chinesischen
Volk bevor: wahrscheinlich wird für absehbare Zeit der Inhalt der
Weltgeschichte der Kampf unserer Kultur, zu der man auch die Inder
und die mohammedanischen Völker rechnen kann, mit der Kultur der
Chinesen sein: für diese Auseinandersetzung muß man den Gegner
kennen: und die Wurzel einer jeden Nation ist ihre Religion.»

		Belege für Ernsts Beschäftigung mit China sind im ZI
S. 456 die «Das Maschinenherz» betitelte Predigt über einen
altchinesischen Text, nämlich über die Geschichte «Der Ziehbrunnen»
von Tschuangtse, im WzF S. 337 der Aufsatz «Eine
chinesische Novelle» (1919), in der Schrift «Zusammenbruch und
Glaube» S. 29 das Kapitel «Von der Kultur zur Zivilisation»,
in C S. 168 die sich auch auf Indien und Ägypten
erstreckende Betrachtung «Die Kunst des Orients», ferner einzelne
Anklänge, wie sie etwa von Tau Yüan Mings Gedicht «Die Sage vom
Pfirsichblütenquell» in dem Gedicht «Beim namenlosen Volk»
(«Gedichte und Sprüche» S. 44) sich vorfinden.

		Chinesische Märchen: In einer Anzeige («Das literarische
Echo», 1911, Jg. 14, Spalte 1668/9) rühmt Ernst an den
«Chinesischen Geister- und Liebesgeschichten» des Pu-Sung-Ling ihre
... «anmutige, leichte und klare Poesie jenseits aller Leidenschaft
und alles Triebhaften, die etwa der hellenistischen Dichtung
ähnlich sein mag ... Hier ist Kultur und Delikatesse, und
irgendwelche alten Vorstellungen und Erzählungen sind durch einen
auf das höchste gebildeten Geist als künstliche Fabeln
dargestellt». Die Fabel des Kaiserbuch-Märchens «König Weisel» (Die
Schwabenkaiser: Volksausgabe S. 638) geht auf eine dieser
«Geschichten aus dem Liao Chai» zurück.

		 

		Die Welt der Inder, dieses «religiösen Volkes der
Weltgeschichte neben den freilich sonst ganz anders gearteten
Ägyptern», ist leider hier nicht der großen Bedeutung entsprechend
vertreten, die sie für Paul Ernst hatte. Zur altindischen Literatur
siehe EG S. 38 «Die Güte» mit der Sehergestalt
Yagnavalkya aus den Upanischaden, ferner ZI
S. 44 über die Legende vom Nariketas-Feuer, die das
Kaiserbuch-Märchen «Der Jüngling und der Tod» umgebildet hat: zum
Mahabharata (insbesondere zu Nala und Damajanti) TeD
S. 309 «Das Böse», ferner EG S. 207 «Der Gott und
der Hanswurst» (Bhagavadgita). Eine ähnliche Höhe der Idealisierung
des Menschen erreichte in manchem auch der Buddhismus,
dessen geistliche Dichtungen aber für uns wohl eine Erholung vom
Kampf in dieser Welt der Wirklichkeit sein können, doch mehr nicht
sein dürfen. Ein umfänglicher Aufsatz über «Die Lieder der Mönche
und Nonnen Buddhas», der von dem klassischen Buddhawerk Oldenbergs
ausgeht, mußte aus Raumgründen hier fortfallen («Magazin für
Literatur» 1899, Jg. 68, Nr. 11/12). [bookmark: page393] Zum Buddhismus ferner
C S. 239 «Kultur und Zivilisation» (1919), dazu auch
«Karl Eugen Neumann» (Buddha-Übersetzer) in «Der Tag», 26. April
1919, Nr. 88. Ferner EG S. 159 «Sich von der Welt
unbefleckt halten» und EG S. 249 «Die Welt überwinden».
– Zur indischen Geisteshaltung überhaupt EG S. 234 «Das
Schicksal», auch «Indische Märchen» (Münchner Neueste Nachrichten
1921, Nr. 266); weitere Angaben bei Hasso Härlen in «Die Neue
Literatur» Mai 1939, S. 266/9.

		Zur persischenLiteratur vgl. EG S. 166
(Zarathustra), EG S. 181, C S. 51 (Firdusi)
und ZI S. 40–46 (Lyriker und Mystiker).

		Zur neueren europäischen Literatur

		In den beiden Aufsätzen dieses Abschnittes treten zwei
Gesichtspunkte hervor, die für Paul Ernsts Betrachtung des neueren
europäischen Schrifttums bezeichnend sind.

		Der Kriegsaufsatz «Im Spiegel der Dichtung» sucht an
verschiedenen Gestaltungen des gleichen dichterischen Erlebnisses –
es ist die auch Ernsts Tragödie «Brunhild» zugrunde liegende
Spannung zwischen höherem und gemeinem Menschen – die verschiedene
Wesensart und das dementsprechende Kulturwollen der damals
miteinander kämpfenden Völker darzulegen. Ernst hat diese
Betrachtung wohl absichtlich in keine seiner Aufsatzsammlungen
aufgenommen, weniger weil die Gleichsetzung Shakespeares mit den
heutigen Engländern seiner eigenen Anschauung vom Entwicklungsbruch
im englischen Volk nicht recht entspricht oder weil der Othello,
neben dem es ja auch einen Coriolan oder Hamlet gibt, als Beispiel
zu absolut genommen erscheint, sondern weil er später den Deutschen
Idealismus als bereits geschichtlich gewordene, letzthin mißglückte
Erscheinung ansah und ihn nicht mehr wie damals mit dem Geist des
deutschen Heeres gleichsetzte. In unserm Buch jedoch vermag der
charakteristische Aufsatz, der den Ausgangspunkt für die späteren
Auseinandersetzungen im ZI andeutet, eine Grundeinstellung
sichtbar zu machen.

		Die ein Jahrzehnt jüngere Anzeige der Romansammlung «Epikon»
(Paul List Verlag, Leipzig) «Der europäische Roman» zeigt
Zusammenhänge auf zwischen dichterischem Gestalten und
gesellschaftlichem Zustand und spinnt Gedankenreihen an, die in
Aufsätzen gleich denen zu Fielding, Thackeray oder Ibsen sowie
allgemeiner in den GG behandelt sind.

		Ein dritter für Ernst wesentlicher Gesichtspunkt war die
Betrachtung der Sprachen, die Frage nach ihrer Ausdrucksfähigkeit,
nach ihren besonderen Anlagen und nach ihrem heutigen Zustand.
Vergleiche hierzu vor allem die Untersuchung «Eine Wortgeschichte»
in WzF S. 397. Auch die Aufsätze zum fremdsprachlichen
Unterricht («Fremde Sprachen» in «Der Tag», 16. Mai 1915,
Nr. 113, und «Der französische Schulunterricht» in «Münchner
[bookmark: page394] Neueste
Nachrichten», 17. August 1921, Nr. 344) sind hierfür
bemerkenswert. Neben einer Erwägung der russischen Sprache
(«jedenfalls ist die russische Sprache in ihren sinnlichen
Ausdrucksmitteln sehr hochstehend; sie übertrifft an
Anschauungskraft sogar die deutsche, wenn sie auch, wie es scheint,
höhere Dinge noch nicht mitteilen kann; die deutsche Sprache kann
das schon seit Meister Ekkehart») betont er die Vorzüge der
italienischen und spanischen Sprache gegenüber der französischen,
die in ihrer Entwicklungsrichtung auf die Gesellschaftlichkeit
immer unfähiger für wirkliche Dichtung und den Ausdruck bedeutender
Gedanken werde.

		Slawische Literatur

		«Noch heute ist mir das Gefühl in der Seele, das ich hatte, als
ich zum ersten Male Tolstoi und Dostojewskij in die Hand bekam. In
ihnen habe ich verstanden, was Dichtung ist: die Stimmungen,
Gefühle und Gedanken waren ja die unserer schwärmenden Jugend
damals: was wir hier lasen, das lag nahe unserm Herzen und ging in
uns, wie eine Offenbarung. Später habe ich manches kritischer
betrachtet, die Weltanschauung und auch das Künstlerische; und mit
dem, was ich dort für das Verständnis der Dichtung gelernt habe,
habe ich dann die Kunst erlebt, die unserer Art näher liegt und uns
nur verschlossen war durch die Entfernung der Zeiten; aber nie habe
ich später einen tieferen Eindruck, ein süßeres Erschauern, ein
kraftvolleres Gefühl von Wunderwerken gehabt.» (Aus dem
Dostojewskij-Essay um 1900) Für dieses Ergriffensein, aber auch für
das ihm nachfolgende lange, oft erbitterte Ringen mit jenen
Dichtern gibt Ernst in den einleitenden Bemerkungen seines «Wegs
zur Form» den tiefsten Grund an: «Die russische Dichtung sah die
wirklichen dichterischen Aufgaben: sie sah Volk, Religion und
Nation», jedoch sie sah diese Aufgabe auf russische, nicht auf
deutsche Weise.

		Diese folgenreiche Begegnung mit der russischen Literatur
erlebte Ernst während seiner Berliner Studentenzeit im Winter
1887/88. Er muß damals mit ungeheurem Lesehunger nahezu alles
gelesen haben, was an jüngerer russischer Literatur in deutscher
oder französischer Sprache erreichbar war, z. B. auch weniger
bekannte Verfasser wie Pissemskij, Tschernyschewskij, Michailow
oder Schtschedrin, wobei ihm der Übersetzer Wilhelm Lange, den er
aus dem literarischen Verein «Durch» kannte, manches vermittelt
haben mag. Neben den seelisch aufrührenden Dichtern, auf die Ernst
in den Aufsätzen dieses Bandes eingeht, las er aber auch jene
stilleren Dichter wie Turgenjew, Gontscharow oder wie
den ihm allerdings erst spät bekannt gewordenen Ljeskow, die
nur durch die geringere Bedeutung der von ihnen aufgeworfenen
Fragen, aber nicht durch ihre Gestaltungskraft den erstgenannten
nachstehen.

		Turgenjews «Väter und Söhne» hat Ernst 1911 in der
«Bibliothek der [bookmark: page395] Romane» herausgegeben und dabei im Nachwort
gesagt: «In der Darstellung der russischen Natur ist Turgenjew der
auch von seinen großen Zeitgenossen unübertroffene Meister: durch
ihn hat die russische Landschaft ihre poetische Verklärung
erhalten, und in einer Weise wie kaum in irgendeiner anderen
neueren Literatur ist hier der Nation das Vaterland geschaffen.
Selbst der Fremde wird durch den Zauber seiner Schilderungen so
gefesselt, daß fast Heimatsgefühle wach werden, wenn man nach
längeren Jahren solche Darstellungen von ihm wieder liest ... In
seinen Zeitromanen stellt er in die russische Landschaft und
gesamte Umwelt die wichtigen Typen seiner Zeit, dargestellt nicht
mit der düsteren Leidenschaft Dostojewskijs, nicht mit der
ethischen Kraft und sittlichen Klarheit Tolstois, nicht mit dem
leidenden Humor Gogols, sondern mit dem fast uninteressierten,
ästhetenhaften Ernst der damaligen Franzosen ... Es ist merkwürdig,
wie dieses einst vielumkämpfte Buch uns heute erscheint ... Der
Roman war für die Zeit aus der Zeit geschrieben, enthielt alle
Anschauungen, Theorien und Gefühle der Zeit; Turgenjew, der sich
hatte kritisch gegen die neue Generation stellen wollen, versichert
glaubhaft, daß er während der Arbeit selbst für sie warm geworden
ist. Und jene Zeit damals hatte noch dazu die Illusion, daß sie
absolut richtige, unwiderlegliche Theorien gebaut habe, nach denen
von nun an alle Menschen leben müßten. Und heute hat das alles gar
nichts mehr zu bedeuten. Was heute den Roman noch – oder erst –
anziehend macht, das ist der zeitlose dichterische Gehalt: die
reizend naive Jugendlichkeit des Helden, das Idyll seiner Eltern,
das liebenswürdige alte Brüderpaar und die schön empfundene, so
tief geliebte Landschaft des Dichters.»

		Über Gontscharow schrieb Ernst («Ein russischer
Klassiker» in «Leipziger Neueste Nachrichten», 10. April 1913): «Er
ist ein reiner Erzähler: in ruhigem Fluß strömt alles bei ihm
dahin, in jener fast uferlosen Breite, welche die Slawen so oft
haben, die einen der Hauptreize bei ihnen ausmacht: man kann sich
ganz einleben in die Welten seiner drei Romane, man wird heimisch
in ihnen und lebt mit seinen Helden, nicht in Aufregung oder
Wirrwarr, sondern in ruhigem Frieden, der nicht ohne eine leise,
freundliche und heitere Ironie ist. Wie möchte man den abgehetzten
und ermüdeten Menschen von heute, welche nach Sensation und
Aufpeitschung jagen, die schöne Freude wünschen, diese Bücher
langsam, gründlich und in Ruhe durchzulesen! Die Vorgänge sind ja
durchaus nicht etwa heiter, die Helden sind problematischer Natur
und im Grunde tragische Gestalten; aber die Kunst des Dichters ist
so groß, daß er nicht mitleiden macht, sondern uns auf einen
Standpunkt führt, den etwa ein Gott einnehmen würde, wenn er die
Bewegung der Menschen auf der Erde beobachtet. Man wird freier
durch diesen Dichter.»

		Ein Vorbild: Vgl. als Seitenstück «Dichtung und Nation»
(1913) in TeD S. 91.
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Tolstoi und Dostojewskij. Die Abfolge der hier
wiedergegebenen Aufsätze über diese beiden russischen Dichter
veranschaulicht, wie bei Ernsts Auseinandersetzungen mit
bedeutender Dichtung schärfste Kritik und tiefe Verehrung oft
zusammengehen.

		Die körperliche Arbeit: Vgl. hierzu ZI S. 439
Tolstois Urteil im Streit zwischen Dumas und Zola über den Wert der
Arbeit. – Mit der allgemeinen Pflicht zur körperlichen Arbeit sind
hier natürlich nicht Einrichtungen in der Art des Arbeitsdienstes
gemeint, wie sie Ernst selbst übrigens schon vor dem Weltkrieg als
Ausgleich gegen die einseitige intellektuelle Schulausbildung des
modernen Menschen in Vorschlag gebracht hatte. Es geht für Ernst
letzthin um die Frage, was denn eigentlich die «Natur» des Menschen
sei und was ihr entspreche, wobei sich eine verschiedene Sicht und
Wertung vom dramatischen wie vom epischen Dichter her ergibt.

		Über Tolstoi siehe ferner JJ S. 144 ff.,
EG «Der Tod» S. 61, C «Was sollen wir tun?»
S. 189, über Tolstoi als Dramatiker: WzF S. 65 und
S. 296.

		Der hier nur teilweise abgedruckte Dostojewskij-Essay aus
der Zeit um 1900, in den einige ältere Aufsätze wie die 1889 in der
«Vossischen Zeitung» (26. Mai, 2. und 19. Juni) erschienene
Gesamtdarstellung und eine Studie «Zur Technik Dostojewskijs»
(«Magazin für Literatur des In- und Auslandes» 1890, Bd. 59,
Nr. 411) eingearbeitet sind, blieb seinerzeit
unveröffentlicht.

		Zu Dostojewskij siehe ferner: JJ S. 146 ff.:
TeD «Dostojewskijs Weltanschauung» S. 27, über die
Frauengestalten D.s S. 109, «Russische Möglichkeiten» (zu «Der
Idiot») S. 241; EG «In der Ewigkeit» (Schiller und
Dostojewskij) S. 317; ZI «Dostojewski, und wir»
S. 391 auch «Don Carlos» S. 283.

		Ein russisches Buch: Ähnlich wie in diesem Aufsaß steht
in einigen anderen unser politisches Verhältnis zu Rußland im
Vordergrund, so in «Das russische Ideal» (von Dostojewskij her
gesehen) (Vossische Zeitung, 16. Mai 1915), «Die Memoiren der
Kaiserin Katharina» (1916, nur in der Handschrift bekannt) und
«Deutsch und russisch» («Das Gewissen», 2. Jg: Nr. 35, 8.
September 1920), darin es heißt: «Der Weltkrieg hat Kapitalismus,
Demokratie, Militarismus und Imperialismus auf das tiefste
erschüttert: seine zweite Abteilung wird ihre endgültige Zerstörung
sehen. War die erste Hälfte des Krieges nur möglich gewesen
dadurch, daß die beiden auf das innigste aufeinander angewiesenen
Völker, die Russen und die Deutschen, einander bekämpften, so wird
seine zweite Hälfte vielleicht wieder Russen und Deutsche
nebeneinander sehen.» Hinsichtlich der Frage, ob wir uns für oder
gegen Rußland einstellen sollen, wechselte Ernst mit seiner
Meinung: jedenfalls aber hielt er das russische Volk von jeher für
zukunftskräftiger als das [bookmark: page397] englische und glaubte, daß es in der künftigen
Weltgeschichte noch eine wichtige Rolle spielen werde.

		Ein moderner Naturalist: Reymonts Roman «Lodz» oder «Das
gelobte Land» ist bereits 1898 und nicht, wie Ernst annimmt, nach
den «Polnischen Bauern», die 1904–1909 geschrieben wurden,
entstanden. Über Reymonts Hauptwerk «Die Bauern» siehe TeD
S. 32 «Zur Entwicklung des Romans»(1913).

		Romanische Literatur

		In dem reichen französischen Schrifttum gab es viel, was Paul
Ernst schätzte, aber den kulturellen Führungsanspruch Frankreichs
lehnte er ab. In dem bereits erwähnten Aufsatz «Fremde Sprachen»
(«Der Tag», 16. Mai 1915) schreibt er: «Wir werden immer zugeben
müssen, daß die Franzosen in Kunst und Wissenschaft ausgezeichnete
Techniker sind, daß das dilettantische Pfuschertum bei ihnen nicht
möglich ist, das bei uns sich oft so breit macht: wir werden in den
Künsten, wo sie am Platz ist, eine gewisse animalische Vitalität
bei ihnen finden, die uns leicht von des Gedankens Blässe
Angekränkelten versagt zu sein scheint: aber wir können auch sagen,
daß sie mit alledem zwar immer sehr gute Leistungen zweiten Ranges
geschaffen haben, die wir gewiß achten werden: daß aber die
Leistungen ersten Ranges fehlen (natürlich kann hier immer nur von
dem Frankreich seit Ludwig XIV. die Rede sein). Wo Leistungen
ersten Ranges stehen müßten, wie in ihrem großen Drama, in ihrer
großen Architektur, da steht ein technisch vorzügliches, aber in
jedem höheren Sinn gleichgültiges Epigonentum.

		Wir müssen uns das ganz klar sagen, um es zu glauben, denn wir
glauben es schwer. Zwei Gründe liegen für diesen Unglauben vor, und
ihnen verdanken die Franzosen überhaupt viel von dem Glück, das sie
ja doch offenbar in der Welt gemacht haben. Erstens wirkt die große
Menge von vorzüglichen Werken und Leistungen zweiten Ranges
verführerisch. Einesteils sind wenigstens wir nicht so reich an
solchen Schätzen wie die Franzosen: andernteils sind es eigentlich
immer die Schöpfungen zweiten Ranges, die man liebt, indessen die
höheren Werke unter Umständen abstoßend wirken. Zweitens aber, und
das ist der Hauptpunkt: man verwechselt besonders hier so gern
Zivilisation mit Kultur, und in der Zivilisation sind uns die
Franzosen lange überlegen gewesen.»

		Eingehender beschäftigt hat sich Ernst unter anderem mit dem
Rolandslied und den Ritterromanen wie dem Perceforest oder dem
Amadis de Gaule, mit den Troubadours und den frühen
Geschichtsschreibern gleich Joinville und Froissart, sowie mit den
Lais und den Fabliaus, jenen Verserzählungen des 12. und 13.
Jahrhunderts, die er als geschlossene Kunstformen ansah, deren
Kunstzweck nicht im einzelnen, in Wort und Vers, sondern wesentlich
in der Gruppierung des Stoffes und einem lebendigen, raschen
Vortrag liege. [bookmark: page398] Als ein literarisches Kleinod, das wie wenig
anderes der neueren Literatur etwas vom hellenischen Geist
verspüren lasse, galt ihm «Aucassin und Nicolette». Einige
Fabliaus, bei denen die bänkelsängerartige Verserzählweise mit dem
schwankhaften Stoff glücklich übereinstimmt, hat Ernst in einem
Band «Spielmannsgeschichten» (Georg Müller-Verlag, 1911)
herausgegeben; außerdem eine zweibändige Auswahl «Altfranzösischer
Novellen» (Insel-Verlag, 1909). Anregend war ihm oft das Lesen der
französischen Chronisten und Memoirenschreiber (vgl. zu
Tallemant des Réaux die Geschichte «Zwei Liebende» in den
«Romantischen Geschichten» (S. 248); ähnlich wie diese
bedeutete ihm für die Wirklichkeitsanschauung auch ein Mann wie der
französisch schreibende Italiener Casanova viel (vgl.
EG S. 75 «Frauenliebe» und in «Ein Credo» alte Ausgabe
1911, 2. Bd., S. 69). Zu seinen französischen
Lieblingswerken gehörten Lesages « Gil Blas», Abbé
Prévosts « Manon Lescaut» und Cazottes
«entzückender» « Diable amoureux». Bei der
Auseinandersetzung mit den französischen Dramatikern war Ernst,
ähnlich wie gegenüber Shakespeare, nicht der sich einfühlende
Betrachter, sondern der kämpferische Gegner von Vorgängern, die
einen falschen Weg zeigten; Näheres siehe an Hand des «Registers
zum Drama». – Unter den frühen Aufsätzen zur neueren französischen
Literatur seien genannt: «Balzac» in «Vossische Zeitung»,
1890, Sonntagsbeilage Nr. 25/361 «Maupassant» in «Die
Neue Zeit», 1893, Jg, 11, Nr. 49; «Zola» in
«Vossische Zeitung», 1896, Sonntagsbeilage Nr. 28/29, ferner
desgleichen 1897, Nr. 26, außerdem «Zolas neuester Roman
‹Rom›» in «Die Neue Zeit», 1896, Jg. 11, Nr. 49: «Die
Lieder der Bilitis» (Pierre Louys) in «Die Zukunft», 1896,
Nr. 36; «Der moderne Satanismus» in «Vossische Zeitung», 1897,
Sonntagsbeilage Nr. 46: «Huysmans» in «Die neue Zeit»,
1896, Jg. 15, S. 560–566 und S. 588–593: «Alphonse
Daudet» in «Die Neue Zeit», 1897, Jg. 16, Nr. 16;
«Rimbaud» in «Magazin für Literatur», Jg. 69,
Nr. 33/35.

		Der geistvolle, aber letzthin unfruchtbare Vertreter des ihm
zeitgenössischen Frankreichs war für ihn Anatole France, bei
dem sich die Religion in skeptischen Materialismus auflöse (es war
P. E. darum besonders unlieb, daß Ende der zwanziger Jahre in
der «Insel-Bücherei» ein Bändchen mit fünf seiner eigenen Novellen
ausgerechnet einer Erzählung von Anatole France weichen mußte); an
die Kraft von Claudels Neukatholizismus glaubte er nicht;
Romain Rollands Roman «Jean Christophe» empfand er als
Stilmischmasch; für Paul Valéry hatte er Hochachtung.

		Rétif de la Bretonne: Durch Rétif hat sich Ernst zu
einigen seiner in Frankreich spielenden Novellen anregen lassen.
Die Vorlage zu Goethes Novelle «Die pilgernde Törin» aus Wilhelm
Meisters «Wanderjahren» stand 1789 ohne Verfassernamen unter dem
Titel « Folle en pèlerinage» in den « Cahiers de
lecture II».
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Ein Romantiker: Louis Bertrands « Gaspard de la Nuit»
wurde von Paul Hansmann, angeregt durch P. E., ins Deutsche
übertragen unter dem Titel «Junker Voland. Phantasien in der Art
von Rembrandt und Callot» (Verlag Georg Müller, 1911). Übrigens hat
sich auch Stefan George während seiner Pariser Studienzeit mit den
«Prosagedichten» Bertrands beschäftigt und auf eigene Kosten einen
Neudruck von dessen Hauptwerk geplant.

		Henri Murgers «Boheme»: Ein Nachwort zu der Ausgabe in
der «Bibliothek der Romane» des Insel-Verlages.

		Flaubert: Als Nachwort zu «Frau Bovary» in der
«Bibliothek der Romane» erschienen. Siehe auch EG S. 44
«Im Land der Dichtung» sowie die spätere, kritischere Einstellung
in GG S. 530.

		Maupassant: Paul Ernst hat die hier geäußerte
Hochschätzung später abgeschwächt: er empfand vieles bei Maupassant
als flach: siehe JJ S. 195.

		Die italienische und spanische Sprache sowie deren
Schrifttum schätzte Paul Ernst höher als die französische Sprache
und Literatur. Dante, Ariost und Boccaccio, Calderon und Cervantes
waren ihm große Dichter, mit denen er sich immer wieder
beschäftigte. Aber Aufsätze sind über die italienischen und
spanischen Dichter leider kaum vorhanden: doch erweisen zahlreiche
Einzeläußerungen und viele seiner eigenen Dichtungen, wie stark das
innere Verhältnis von Paul Ernst zu den südlichen Dichtungswelten
war. – Zu Alfieri (und Maffei) siehe «Register zum
Drama».

		Altitaliänische Novellen: Außer der hier gekürzt
wiedergegebenen Selbstanzeige schrieb Ernst eine schöne Einleitung
zu seiner zweibändigen Auswahl und Übersetzung «Altitaliänischer
Novellen» (Insel-Verlag, 1902, 2. Auflage 1907), die aber
wegen ihrer weitausholenden dichterischen Einkleidung hier nicht
gebracht wurde. Siehe auch WzF S. 68 «Zum Handwerk der
Novelle».

		Die Geschichte der Bürgerkriege von Granada: Erschienen
als Band 19 und 20 in den «Perlen älterer romanischer Prosa»,
Hrsg. von Hanns Floerke (Verlag Georg Müller, München 1913). Über
den Übersetzer Paul Weiland, einen jungen Freund von Ernst aus
seiner Clausthaler Heimat, siehe Jahrbuch 1937 der
Paul-Ernst-Gesellschaft «Der junge Paul Ernst» S. 66 und
97.

		Weitere Äußerungen zur spanischen Literatur siehe unter anderem
JE S. 291, 295 ff.: C S. 138/40: siehe
auch «Register zum Drama». Als Verfasser der Spitzbubengeschichten
hatte Paul Ernst naturgemäß auch für die Schelmenromane Sinn, über
die er sich anläßlich einer Besprechung (zu «Sonjas letzter Name»
von Otto Stoeßl in «Der Tag», 24, Januar 1909) so äußert: «Spanien,
das Land, in welchem das Lustspiel seine bis jetzt höchste Form
[bookmark: page400] gewann, ist
auch das Vaterland des Schelmenromans. Haftete dem Lazarillo,
weniger schon dem Guzman, auch ein Rest erdenschweren Ernstes an,
so wurde der bei den Franzosen gänzlich abgestreift, und der «
Gil Blas» ist das Reinste an poetischer Heiterkeit, das es
in dieser Art gibt. Im Lazarillo kann man noch deutlich die
Entstehung der Art sehen: er ist eine Sammlung gelungener
Spitzbubenstreiche, die so ausgewählt sind, daß sie auf eine Person
vereinigt werden können. Das ästhetische Hauptinteresse
konzentriert sich zunächst auf die einzelnen Streiche und besteht
in dem Vergnügen, das uns eine Verwicklung und Lösung einer
Situation gewährt. Von Schilderungen der Umwelt, Steigen in die
Tiefen der Charaktere, Erzeugen von stärkeren Sympathiegefühlen und
anderem ist zunächst nicht die Rede. Es ergibt sich aber durch das
Aufreihen der Geschichten auf einen gemeinsamen Faden, daß die
Voraussetzungen in der Umwelt dargestellt werden müssen, ein fester
Charakter des Helden anzunehmen ist und jene Sympathie für ihn
erweckt werden muß, welche uns mit Vergnügen seinen Weg verfolgen
läßt. Das alles muß aber seine Beziehung zu dem Endzweck haben; mag
es einen geringeren oder größeren Raum einnehmen; es darf nicht
Wirklichkeitsdarstellung oder lyrischer Erguß, oder tiefbohrende
seelische Analyse oder anderes sein: sondern es muß eine ideale
Welt geschaffen werden, in welcher der Schelm sich ohne Anstoß
bewegt: das heißt eine Welt von Narren, Schelmen, heiteren und
gutmütigen Menschen, die sich als die alleinberechtigte ansieht und
die übrige Welt als unberechtigt, also eine eigene ethische
Atmosphäre hat; und die Psychologie muß dementsprechend sein. Mit
einem Wort, wir haben konventionelle Dichtung vor uns, die uns
Deutschen freilich schwer einzugehen pflegt.»

		Englische Literatur

		Die Engländer sah Paul Ernst vor allem als Hauptvertreter der
bürgerlichen Kultur. Ihrer aufklärerischen und nutzbedachten
Geisteshaltung gegenüber, wie sie auch von ihren Philosophen
Hobbes, Hume, Locke, Adam Smith und zumal von «ihrem eigentlichen
Weltweisen» Jeremias Bentham ausgesprochen wird, fühlte er sich auf
Seiten des tieferen deutschen Lebensgefühles stehen, das schon in
Leibniz und Kant gegen die beengende Verstandesherrschaft
ankämpfte.

		Über Shakespeare, den Ernst als großen «epischen
Schauspieldichter» würdigte, aber dessen Geltung als maßgebendes
Vorbild für das deutsche Drama und die tragische Dichtung er
bestritt, siehe «Lear» (1906) im WzF S. 180,
«Shakespeare und das deutsche Drama» (1912) im TeD
S. 22, «Zur Shakespearefrage» (1916) im ZI
S. 167 ff.; weiteres im «Register zum Drama».

		Eine von Paul Ernst besorgte und eingeleitete Ausgabe von Oliver
Goldsmith's «Der Landprediger von Wakefield», die bereits
Ende 1913 vom [bookmark: page401] Verlag Georg Müller angezeigt war, erschien
infolge des Kriegsausbruches nicht: die Einleitung ist
verschollen.

		Als Schüler hatte Ernst eine Vorliebe für Walter Scott
(vgl. JE S. 247): später hat er von dessen Romanen
«Ivanhoe» und den «Talisman» in nachgeprüfter Übersetzung in der
von ihm geleiteten «Bibliothek der Romane» herausgegeben.

		Ein anläßlich der deutschen Gesamtausgabe von Robert Louis
Stevenson um 1925 geschriebener Aufsatz über die englische
Erzählkunst, die gut und spannend zu unterhalten vermöge, war
bisher nicht auffindbar.

		Um 1900 setzte Ernst einige Hoffnungen auf den sich in England
bemerkbar machenden Neuidealismus und eine anscheinende
«Wiedergeburt des Versdramas». Zu dem englischen Ästheten Walter
Pater verhielt er sich allerdings ziemlich kritisch («Plato
und Platoniker» in «Die Propyläen» 1905, 2. Jg., Nr. 31)
und in einem hochschätzenden Aufsatz über Ruskin, einer
sozialen Betrachtung des Ästhetischen an Hand von dessen Buch «Die
sieben Leuchter» («Das Magazin für Literatur», 71. Jg., 19.
April 1902) warnte er vor der nicht ganz unbedenklichen
Modeströmung: «Die Engländer mit ihrer Betonung des Konstruktiven
in der Kunst und des Wirkungsmäßigen» könnten «den kaum gefundenen
Pfad uns wieder verschütten und zu neuer Süßlichkeit, neuer leerer
Eleganz und Beengtheit führen.» Doch übersetzte er selbst das 1899
entstandene Trauerspiel «Paolo und Francesca» des Klassizisten
Stephen Philipps (1886–1915) für die deutsche Uraufführung
im Düsseldorfer Schauspielhaus. Die Einführung hierzu (in «Die
Masken», März 1906, Nr. 22) ist in ihrem technischen wie
weltanschaulichen Vergleich zwischen der Behandlung des gleichen
Stoffes im modernen Drama und in Dantes Epos bemerkenswert.

		Henry Fieldings «Tom Jones»: Dieses Nachwort erschien in
der Ausgabe der Romansammlung «Epikon» des Paul List-Verlages.
Siehe dazu die Anzeige «Der europäische Roman» in diesem Buch
S. 122.

		Dickens und Thackeray: Drei sich ergänzende Arbeiten sind
hier zusammengefügt; erstens ein Nachwort zu Thackerays «Geschichte
des Henry Esmond», die in der Übersetzung durch Else von Schorn,
Ernsts spätere Gattin, in der «Bibliothek der Romane» erschien;
zweitens eine Anzeige von Dickens «Pickwickiern»; drittens das
Nachwort zu Thackerays bekanntem Roman « Vanity fair. A novel
without a hero» oder «Der Jahrmarkt der Eitelkeiten», der in
der Sammlung «Epikon» vorgesehen war, doch nicht erschien. – Ernst
hat übrigens noch in seinen letzten Lebensjahren während einer
Genesungszeit gern Dickens gelesen.

		Oscar Wildes «Salome»: Über Wilde schrieb Ernst außer
dieser Einführung, die er 1905 für die von ihm herausgegebene
Düsseldorfer Theaterzeitschrift «Die Masken» verfaßte, auch noch
eine soziologische Betrachtung «Zur Psychologie der Decadence» (in
«Der Zeitgeist», Beiblatt [bookmark: page402] zum «Berliner Tageblatt», 23. Juli 1902,
Nr. 30), darin er ihn als Künstlernatur mit geschmackvollen,
aber nicht mehr ganz wahren und echten Leistungen zweiten Ranges
kennzeichnet. Als Wildes bedeutendste und für eine gewisse
Gesellschaftsschicht seiner Zeit typische Figur sah er den Helden
des Romans «Das Bildnis der Dorian Gray», den Menschen, dem die
Schranken für sein Handeln fehlen. Er vergleicht dessen Lage und
Menschlichkeit mit der von den schlechten der spätrömischen Kaiser:
es ergeben sich hier wie dort die gleichen Folgeerscheinungen:
«Grausamkeit, Genußsucht, Größenwahn, Läppischkeit, Langeweile,
Passioniertheit für Nebendinge des Lebens». Wenngleich Wilde
mitunter in den geistreichsten Zynismen über die Moral schwelge, so
sei der «Dorian Gray» sicher so moralisch, wie man nur verlangen
kann, «Da Wilde nicht in die psychologische Tiefe zu dringen
vermag, so stellt er das Resultat [des hemmungslosen Genußlebens]
durch ein Symbol dar: das Resultat wäre in Wahrheit das immer
schmerzlicher und bohrender werdende Gefühl von der Sinnlosigkeit
alles Daseins. Es scheint doch, daß der Mensch nicht ohne Schranken
leben kann, daß seine Freiheit einen Zwang erfordert, daß er eine
Furcht haben muß, daß er nur in der Armut reich ist.»

		Vom Komischen: Der hier erwähnte Essay von George
Meredith (1828–1909) entspricht dessen 1878 gehaltenen Vorlesungen
« On the Idea of Comedy».

		Skandinavische Literatur

		Zu den isländischen Sagas siehe TeD S. 209,
zu alten schwedischen Balladen aus der Sammlung Afzelius
WzF S. 344, zu dem altdänischen Singspieldichter
Heiberg TeD S. 327 und «Geist, werde wach!»
S. 17. Für den schwedischen Liedersänger Karl Michael
Bellmann (1740–1795) hatte Paul Ernst viel übrig, wußte
hübsch von ihm zu erzählen, hat ihn aber in seinen Schriften nicht
erwähnt.

		In einem Aufsatz über Jacobsen («Posener Zeitung», 3.
Januar 1899) hebt er dessen Fähigkeit zur Distanz wie seine
gleichzeitige Jünglingshaftigkeit hervor, vergleicht auch seine
Zartheit und Naturschwärmerei mit der unmoderneren, aber reicheren
Art eines «Großen unserer Literatur», nämlich Jean Pauls.

		Am meisten schätzte Ernst unter den neueren Dänen Hendrik
Pontoppidan, dessen Romane «Hans im Glück», «Das gelobte
Land» und «Totenreich» ihn stark angingen.

		An norwegischer Literatur lernte Ernst als Student außer Ibsen
vor allem Björnson und Arne Garborg kennen und
schrieb über ihre «Probleme» verschiedentlich in
sozialdemokratischen Blättern. Wenngleich ihn Ibsen als
Zeitausdruck wie als Dramatiker weit mehr beschäftigt hat, so hat
er doch ihm gegenüber Björnson als Dichternatur höher bewertet und
ein [bookmark: page403] bereits
1889 ausgesprochenes Urteil («Ibsen und Björnson» in «Die Neue
Zeit», Jg. 7, H. 3), daß «eine spätere Zeit, welche
Ibsens Fragen längst gelöst hat, Ibsen als einen trockenen
Theoretiker verachten wird, während sie Björnson als einen warmen,
lebendigen Dichter schätzt», in seinem letzten Lebensjahr ähnlich
wiederholt.

		Bereits 1890 besprach Ernst die ersten ins Deutsche übersetzten
Bücher von Strindberg («Die Neue Zeit», Jg. 8,
S. 45) und schrieb 1899 einen ausführlichen Aufsatz über
dessen selbstbiographische Romane «Modernes Mittelalter» («Posener
Zeitung», 1. September, Nr. 615). Weiteres siehe im «Register
zum Drama». Er kennzeichnet ihn später als einen in der
Verzweiflung lebenden und von einer fürchterlichen dämonischen
Kraft besessenen Literaten.

		Um die Jahrhundertwende bedeuteten ihm die im Insel-Verlag
erscheinenden Novellenbände Per Hallströms besonders viel,
da er in ihnen ein verwandtes Streben spürte. Mit Verner von
Heidenstams Roman «Karl der Zwölfte und seine Krieger»
beschäftigte sich Ernst eingehender, als er an seiner unvollendet
gebliebenen Luther-Dichtung arbeitete. – Zu Selma Lagerlöf
siehe WzF S. 427.

		Andersen: Dessen «Märchen und Geschichten» gab Ernst 1911
in einer zweibändigen Auswahl im Verlag Kiepenheuer heraus.
Einleitend vergleicht er Andersen mit dem «als Künstler und auch
wohl als Mensch bedeutenderen» Franzosen Louis Bertrand, der in
seinem « Gaspard de la Nuit» als «großer Künstler die Form
gehandhabt hat, welcher Andersen als weicherer und daher den
Menschen sympathischerer Mann seine Berühmtheit verdankt: die
Projektion eines novellistischen Erlebnisses in ein möglichst
plastisch ausgeführtes Bild; ästhetisch betrachtet ist das
Märchenhafte bei Andersen ja etwas Sekundäres, wie ja auch von
Anfang an von ihm selber kein großer Unterschied zwischen jenen auf
ein Bild konzentrierten Erzählungen und den Märchen gemacht war ...
Wenn man gewisse Zugeständnisse macht, besonders nach der Richtung
hin, daß sein Talent nie über die Schilderung des Idyllischen
hinausgeht und größeren Empfindungen gegenüber sofort zu
Sentimentalität versagt, so ist er in dieser, seiner Form, ein
Meister».

		Ibsen: Dieser Essay erschien zuerst 1905 als Band 1
der Sammlung «Die Dichtung» (Verlag Schuster & Loeffler,
Berlin). In einem 1903 geschriebenen Aufsatz «Ibsen-Aufführungen in
Weimar» (in «Die Masken», 1905, Heft 4, S. 9–16)
charakterisiert Ernst vor allem die darstellerischen Aufgaben
innerhalb der Ibsenschen Dramen und geht auf die
Wesensverwandtschaft zwischen altnordischen Gestalten, etwa den
Frauen der Njal-Saga, und solchen Ibsens weiter ein. Die Einführung
in «Rosmersholm», die durch ihre vorbildliche Blickführung zur
kritischen Sicht wie durch die Beziehung des Stoffes zu Ernsts
eigenem Schaffen, so zu «Manfred und Beatrice», bemerkenswert ist,
erschien zuerst in der Düsseldorfer Theaterzeitschrift «Die [bookmark: page404] Masken». An gleicher
Stelle auch die hier nicht abgedruckte Einführung zur «Komödie der
Liebe», welche in der alten Ausgabe (1911) von «Ein Credo»
S. 46 zu finden ist. – In der Betrachtung «Nach dem
Ibsenjubiläum» ist S. 373 oben ein Selbstzitat von Paul Ernst
aus dem Ibsen-Essay von 1905 (S. 329/30) fortgelassen:
anschließend fährt Ernst fort: «Die lächerliche Geschichte, daß der
Pastor seiner Gemeinde etwas auf dem Berge zu ungelegener Zeit
vorpredigen will, was er ihr ebensogut auch in der Kirche zu
passender Zeit sagen kann, und daß die Leute verständigerweise
fortlaufen, weil gerade die Heringe angezogen kommen, von deren
Fang sie leben: diese lächerliche Geschichte wiederholt sich als
angeblich tragischer Konflikt in allen Dramen Ibsens.» – Über die
geistesgeschichtliche Stellung der nordischen Dramen erklärte Ernst
in einem Vortrag 1923 folgendes: «Nur in Deutschland hat man um die
Tragödie gekämpft: und wenn etwa im Gesellschaftsstück der
nordischen Völker, bei Ibsen und bei Strindberg sich Elemente der
Tragödie finden, so geht das über Sören Kierkegaard auf deutsche
Ideen zurück: etwa Ibsen wäre einzureihen, der sich pietistisch
kleinbürgerlich abgezweigt hätte, als es von Lessing in die Höhe
ging zu Schiller und Goethe, und Strindberg wäre sein
bohemienmäßiger Gegner.»

		Skandinavische Reise: Aus den vorwiegend politisch
eingestellten Reiseberichten, die Ernst in den «Münchner Neuesten
Nachrichten» (Nr. 403, 412, 427, 438, 449 und 460)
veröffentlichte, sind hier einige allgemeinere und die
literarischen Teile herausgelöst. [bookmark: page405] [bookmark: page406]

	