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		I.

		»Island in Sicht!«

		Von irgend einer unbekannten Stelle ausgegangen, machte das Wort
plötzlich die Runde an Bord der »Hamburg«, und alle Krimstecher
richteten sich eifrig in den schweren, grauen Nebelvorhang, der
sich rings um das mächtige, rastlos vorwärtsstampfende Schiff
gesenkt hatte. Den ganzen Morgen fuhr man schon so in dem
langweiligen Nebel hin; es war also höchste Zeit, daß man endlich
wieder etwas zu sehen bekam. Aber wo? Wo zeigte sich die sagenhafte
Insel, der man nun schon fünf Tage mit Erwartung entgegenfuhr? Ein
eiliges Hin- und Herlaufen entstand auf dem oberen Promenadendeck
nach Backbord und Steuerbord hin; jeder wollte zuerst die Insel
»Thule« entdecken.

		»Hier, meine gnädige Frau – auf dieser Seite bitte!«

		Der stattliche, wettergebräunte Herr mit graumeliertem
Spitzbart, im Bordanzug des Kaiserlichen Jachtklubs, winkte der
Dame dienstfertig zu, die eben, zwei jüngeren Herren folgend, nach
der rechten Schiffsseite hinübergehen wollte.

		»Sehen Sie schon was, Herr Kapitän?« Gespannt trat die
Angerufene an seine Seite. [bookmark: page4]

		»Bitte hier!« Der Herr reichte ihr sein Triëder hin und gab ihm
die rechte Stellung.

		»Ah, wahrhaftig – ja, mit dem wundervollen Glase! Ganz deutlich
– unter dem Nebelvorhang sieht man dunkle Felsen, die isländische
Küste!«

		»Die Küste doch noch nicht. Das dauert noch ein Weilchen,«
erklärte Kapitän Neidhardt, der seebefahrene alte Marineoffizier,
»was Sie da sehen, gnädige Frau, ist die erste der
Westmännerinseln, einer Gruppe kleiner Inselchen, die dem
eigentlichen Island ein paar Meilen vorgelagert sind.«

		»Ah so!« Interessiert blickte Frau Professor Söllnitz wieder
hinüber. »Wir kommen immer näher. Man sieht schon deutlich die
Zeichnung der Felsen. Kolossale Klippen! Sie fallen ganz senkrecht
ins Meer. Und wie düster diese schwarzen, gigantischen Wände! – Ein
dekoratives Eingangstor zur alten Insel Thule.«

		»Ja, meine gnädige Frau.« Der Kapitän nahm wieder das Glas aus
ihrer Hand. »Düster, wie ihre Geschichte.«

		»Wieso?«

		»Bei der Besiedlung Islands haben diese einsamen Eilande eine
blutige Rolle gespielt. Den ersten norwegischen Entdecker der
Insel, der sich auf Island ansiedelte, erschlugen seine Sklaven und
flüchteten sich dann hierher. Doch der Blutsbruder des Toten rächte
ihn, fuhr mit seinem Drachen den Mördern nach und tat sie
seinerseits ab. – Der Boden da drüben ist mit Blut getränkt.«
[bookmark: page5]

		Frau Eva Söllnitz schickte den Blick abermals zu der Felseninsel
hinüber, die sich jetzt ganz klar dem Blick zeigte.

		»Welch starre, öde Einsamkeit! Ob dort jetzt wohl auch noch
Menschen hausen mögen?«

		Wie zur Antwort auf ihre Frage drehte das Schiff etwas nach
links, und alsbald zeigte sich hinter dem Felsenvorsprung eine
windgeschützte Talkehle, von deren sattgrünem Untergrund sich weiße
Häuschen abzeichneten. Neidhardt wies mit dem Glas hinüber.

		»Wahrhaftig, Häuser! Also wirklich bewohnt.« entfuhr es ihr.
»Mein Gott, wie können es nur Menschen aushalten, auf diesem Felsen
im Meer zu sitzen, immer und ewig – abgeschnitten von aller Welt
durch die Meereswüste!«

		Während ihrer Worte waren die beiden jüngeren Herren, die sich
mit der Schar der übrigen Schiffsgäste nach der Ausblickseite
begeben hatten, zu den beiden getreten.

		»Eine gottverlassene Felsquetsche! Da möcht' ich ja nicht mal
begraben sein,« bekräftigte Leutnant von Kreßmann die Worte der
jungen Frau. »Schätzen Sie solche Solitüde, Görtz?«

		»Um Himmels willen!« wehrte der junge, ein sehr elegantes
Schiffsdreß tragende Regierungsrat Görtz-Schilling ab und ließ
entsetzt sein Monokel fallen. Er kam sich mit seinem jugendlichen
Referendargesicht bei dem stolzen Titel selber sehr interessant
vor. »Ich habe doch kein Talent zum Meergreis!« [bookmark: page6]

		»Ja, das sagen Sie so, meine Herren,« lächelte Neidhardt. »Und
doch geht das alles, wenn's sein muß. Kreuzen Sie mal zwei Jahre
auf der Südsee, mit so 'nem kleinen Kippelkahn von ›Möve‹, und
seien Sie Kommandant, also ganz auf Ihre Kajüte und sich allein
angewiesen – ich sage Ihnen, meine Herren, dann sehnen Sie sich
sogar nach so 'nem Meergreisidyll!«

		Herzhaft lachte der alte Seemann vor sich hin. Die beiden jungen
Leute antworteten aber nicht. Ihnen war der Kapitän mit seinem
gelegentlichen Belehren und Korrigieren nicht gerade sehr
sympathisch. Zu schade, daß sich die schickste und interessanteste
Frau an Bord, Frau Professor Söllnitz, gerade an Neidhardt, ihren
Tischherrn, besonders angeschlossen hatte! Und der »alte Knacker« –
so titulierte ihr Neid den noch ganz jugendlichen, elastischen Mann
– belegte sie ja mit Beschlag, wo er konnte.

		Kapitän Neidhardt begann eine kleine Bordpromenade. In Gegenwart
dritter schätzte er die Unterhaltung mit der scharmanten Frau
nicht. Er verkehrte zwar auch gern mit Männern, aber nur im
Herrenzimmer, bei der Zigarette und beim Burgunder; bei den Damen
sah er sich lieber allein.

		Jetzt versuchte der Regierungsrat, sich geltend zu machen. Er
wandte sich an Frau Söllnitz:

		»Gnädige Frau scheinen nicht gerade sehr entzückt von diesem
Vorgeschmack Islands. Ich muß auch gestehen, wenn dies die ganze
Herrlichkeit sein soll, hat sich der endlose Umweg über Island zum
[bookmark: page7] Nordkap,
wo die Gegend erst wieder anständig wird, wahrhaftig nicht
gelohnt.«

		»Aber warten Sie doch erst mal ab, bis wir überhaupt in Island
sein werden,« lehnte Frau Söllnitz ab. »Sie sind ja noch schlimmer
als der Reisende im Plötz, der von einem rothaarigen Kellner im
ersten Gasthof auf die ganze Bevölkerung Frankreichs schloß.«

		»Jrammatik I-a!« lobte witzelnd
Herr v. Kreßmann. »Gnädige haben Ihr Schulgeld mit Erfolg
angelegt. Tadellos! – Ich habe keinen Schimmer mehr vom sel'gen
Plötz.«

		»Sollten Sie wirklich jemals einen gehabt haben?« spöttelte Frau
Söllnitz. Sie hatte ihre schlanke Gestalt im marineblauen Kostüm
mit verschränkten Armen über die Reling gebeugt und lehnte nun so
bequem, in das Kielwasser hinuntersehend, das lichtgrün, mit weißen
Schaumadern durchzogen, beständig an der Flanke des Schiffs entlang
vom Bug nach hinten schoß.

		»Pardon, Gnädigste!« entrüstete sich scherzhaft der Leutnant,
während Herr Görtz-Schilling sein helles, geziertes Lachen ertönen
ließ, »wie kommen Sie zu der Meinung?«

		»Nun, seitdem ich gestern, beim Flirt mit Mademoiselle Dufour,
Ihr wundervolles Französisch gehört habe.« Ein flüchtiger Blick der
jungen Frau traf ihn, aber mit einem leichten, spöttischen
Aufleuchten. Sie wollte ihm doch zu verstehen geben, daß ihr seine
angelegentliche Kurmacherei bei der kleinen Französin nicht
entgangen sei, wennschon seine [bookmark: page8] ihr selbst sonst so ostentativen
Aufmerksamkeiten ihr mehr lästig als angenehm waren.

		Der junge Offizier aber glaubte in seinem Selbstgefühl, aus der
kleinen Attacke das Motiv geheimer Eifersucht herauszuhören. Er
lächelte geschmeichelt. Aha, es war ihr also doch nicht ganz egal,
wenn er seine Huldigungen anderweit darbrachte!

		»Ja, freilich – mein Französisch ist ein bißchen eingerostet;
aber es genügt eventuell noch, um Herzen zu brechen.«

		Übermütig lachte er sie an, die schon wieder ihren Blick vor
sich hin in die Tiefe gesenkt hatte. Nun aber sah sie doch zu ihm
hin.

		»Sie sind doch unglaublich eingebildet!« Aus dem scherzhaften
Ton klang doch etwas wahre Meinung. »Haben Ihnen die Frauen
wirklich Veranlassung dazu gegeben?«

		Der kleine Leutnant warf sich in die Brust; er war wirklich ein
hübscher, elegant gewachsener Junge, und seine Unverfrorenheit
sicherte ihm obenein Erfolge. Aber er sagte:

		»Meine Bescheidenheit verbietet mir, Ihnen zu antworten,
gnädigste Frau.«

		»Bescheidenheit ist gut!« platzte der Regierungsrat heraus.
»Wenn Sie sonst keine Beschwerde drückt, lieber Kreßmann – an der
werden Sie sicher mal nicht sterben!«

		Aber Frau Söllnitz erwiderte, und diesmal zeigten ihre Worte
unverhüllt den Ernst, ja eine tiefe Geringschätzung: [bookmark: page9]

		»Ich wäre wirklich begierig, Ihre Eroberungen kennen zu lernen –
oder nein, lieber doch nicht!«

		»Bitte sehr, meine Gnädigste!« Und nunmehr war es auch dem
Leutnant mit seinem Protest ernst. Als rechter Kavalier ließ er auf
die Damen seiner intimeren Bekanntschaft nichts kommen. »Ich habe
den Vorzug, nur mit Damen der besten Gesellschaft bekannt zu sein.«
Und er nahm eine sehr imposante Haltung an.

		»Wirklich?« spottete die junge Frau, langsam den Blick zu ihm
wendend, ohne sich aber aus ihrer nachlässigen Stellung zu rühren.
Dann aber zeigte sich um ihren feingeschnittenen, doch herben Mund
jener so oft hervortretende stolz-verächtliche Zug, der das geheime
Entzücken des Regierungsrats bildete. Unglaublich vornehm! – so
fand er sie auch diesmal wieder. Gerade dies Unnahbare in ihrem
Wesen reizte so kolossal. Sie aber fuhr mit kaltem, fortwerfenden
Ton fort – man hatte das Gefühl, daß sie eben mit einer Miene des
Abscheus, hochgerafften Saumes, über den Schmutz der Straße
hinwegschritt –: »Nun, mag sein. Das Aushängeschild
›Gesellschaft‹ verdeckt ja heutzutage vieles.«

		Nun aber geriet Kreßmann in Harnisch.

		»Meine gnädigste Frau – bei allem schuldigen Respekt – Sie
gebrauchen da eben Worte, die ich notgedrungen auf die Damen meiner
Bekanntschaft beziehen muß –«

		»Bitte!« scharf schnitt sie ihm das Wort ab. »Wir sprachen eben
nur von einem gewissen Teil Ihrer Bekanntschaften – Sie wissen
recht gut, wen [bookmark: page10] ich meine.« Ihr verächtlicher Ton war deutlich
genug. »Und Sie würden im Ernst doch wohl nicht wagen, mir eine
dieser Damen zuzuführen – und wenn sie zehnmal äußerlich zur
Gesellschaft gehören!«

		Ihre Miene war so streng, daß der sonst so dreiste Leutnant doch
jetzt verstummte. Ein Teufelsweib! Man mußte doch Respekt vor ihr
haben. – Der Regierungsrat aber ergriff rasch die Gelegenheit, sich
als einen Mann von altpreußisch-gediegenen Anschauungen über Moral
und Gesellschaft zu empfehlen.

		»Ausgezeichnet, meine gnädige Frau! Mir ganz aus dem Herzen
gesprochen! Es wäre nur dringend zu wünschen, daß alle unsere
Frauen solche Anschauungen hätten und betätigten. Dann würde der
wirklich erschreckend um sich greifenden Zerfressenheit unserer
Gesellschaftsmoral ein wirksamer Hemmschuh entgegengesetzt
werden.«

		Erwartungsvoll sah er nach diesen würdigen Worten zu ihr hin,
eines Lobes gewärtig; statt dessen lachte sie ihm plötzlich hell
ins Gesicht, in dies jugendlich-unreife Referendarsgesicht, dem die
angenommene Würde so herzlich wenig stand.

		»Gut gebrüllt, Löwe!« Die schlanke Frau richtete sich von der
Brüstung auf, und noch immer lachend, spottete sie: »Sie reden ja
wie ein Regierungskommissar auf der Sittlichkeitskonferenz. – Gott
nein, sind Sie komisch!«

		Herrn Görtz-Schilling entfiel – diesmal unwillkürlich – das
Augenglas. Nichts weniger als geistreich starrte er die Sprecherin
an. Was sollte er [bookmark: page11] nun bloß davon denken? Eben noch ernsteste
Sittenwächterin und nun frivole Spötterin? – Aber ganz gleich!
Komisch fand sie ihn, das genügte! Seine persönliche wie amtliche
Würde erforderte eine scharfe Verwahrung.

		Aber ehe er noch das erste Wort gefunden, hatte Frau Söllnitz
sich schon zum Gehen gewandt, wieder ganz bestrickende
Liebenswürdigkeit, nickte sie den beiden jungen Leuten völlig
harmlos zu.

		»Nun, vielleicht einigen sich die Herren über das Thema.«

		Und schon war sie hinweg, mit energisch aufgesetztem Fuß schnell
den Promenadenweg hinaufschreitend. Es lag etwas
Herrscherinnenhaftes, wie in ihrem ganzen Wesen, so auch in ihrem
Gang. Und wenn man auch eben erst schlecht von ihr behandelt war,
es reizte einen schon wieder von neuem, um ihre Gunst zu werben.
Sie war doch ein ganz einziges Weib.

		»Ein tolles Frauenzimmer!« Bewundernd bemerkte es der kleine
Leutnant.

		»Der Deibel soll aus ihr klug werden!« grollte immer noch, trotz
aller heimlichen Bewunderung auch auf seiner Seite, der
Regierungsrat. »wie sie mit einem umspringt, das ist wirklich mehr
als toll! Von Rechts wegen müßte man sie ja einfach keines Wortes
mehr würdigen.«

		»Tun Sie's doch, Görtz,« rief spöttelnd Kreßmann.

		»Ja – wenn sie nur nicht so verdammt apart [bookmark: page12] wäre! Kein anderes Weib hier an
Bord kommt neben ihr auf.«

		»Na also!« zog der Leutnant das Resumee und hockte sich auf die
Reling, gemütlich mit den Beinen in weißen Seglerhosen und -schuhen
baumelnd, während er das silberne Zigarettenetui zog. »Da – rauchen
Sie?«

		»Merci!« nahm Görtz an und bot seinerseits dem andern Feuer.

		»Küss' die Hand!« dankte, die Zigarette anrauchend, Kreßmann;
dann paffte er nachdenklich vor sich hin.

		»Sagen Sie mal, Görtz, glauben Sie eigentlich, daß sie wirklich
eine geschiedene Frau ist?«

		»Frau Söllnitz?«

		»Na natürlich! Wer denn sonst?! Sie haben doch gewiß auch schon
von gehört. Es wird doch hier auf dem Schiff erzählt.«

		»Das erste, was ich höre!« staunte der Regierungsrat und trat
dichter zu dem guten Bekannten, »Wer sagt's denn?«

		»Mein Gott, so allgemeines Gemunkel. Mir hat's, glaub' ich,
Thümmler erzählt.« – Er meinte einen Reisegefährten. – »Ihr
geschiedener Mann soll ein bekannter Künstler sein, Sänger, Geiger
oder irgend sonst so'n Musikathlet.«

		»Was? Etwa der berühmte Geiger? Professor Gregor Söllnitz?«

		»Möglich, ja,« zuckte von Kreßmann die Achseln. »Kenne die
Herrschaften nicht persönlich. Na, gleichviel, [bookmark: page13] wer – können Sie sich eigentlich
vorstellen, daß sie geschieden ist?«

		»Hm – ja –« Auch Görtz rauchte nun nachdenklich weiter.
»Eigentlich macht sie ja gar nicht den Eindruck, eher hätt' ich sie
für 'ne Witwe gehalten. – Aber, hören Sie, das ist ja kolossal
interessant! Geschieden also!«

		Das Faktum – denn das war es für den Regierungsrat bereits –
ließ ihm plötzlich die junge Frau in einem ganz anderen Lichte
erscheinen. Die Bekanntschaft mit ihr bekam mit einemmal einen
netten, kleinen prickelnden Beigeschmack. Es war, als ob plötzlich
einige Schranken einstürzten, die ihre Person bisher abwehrend und
schützend umgeben hatten; unwillkürlich tauchten leise Hoffnungen
und Wünsche auf, die sich bisher nicht an sie gewagt hatten.

		»Eigentlich begreife ich da nicht, wie sie sich so furchtbar
haben kann,« bemerkte Görtz aus diesem Gedankengang heraus. »Auch
vorhin erst – mit Ihnen.«

		»Na, das ist doch ganz klar – gerade darum!« belehrte ihn der
Jüngere, in diesem Punkte sich als besserer Menschenkenner fühlend,
»wenn eine Frau selber 'ne bißchen wacklige Position in der
Gesellschaft hat, ist sie um so krampfhafter bemüht, sich als
unnahbar aufzuspielen. Doch sehr plausibel, – nicht?«

		»Da haben Sie recht,« stimmte der Regierungsrat bei,
gedankenverloren. Seine Blicke suchten Frau Söllnitz, die hinten an
der Treppe zum unteren Promenadendeck mit einem Ehepaar stand, und
musterten [bookmark: page14]
nun noch einmal ihre ganze Erscheinung, skeptisch, neugierig und
taxierend zugleich. Donnerwetter, jetzt hatte die Sache doch ein
ganz anderes Gesicht; nun sollte man doch wirklich mal sehen, ob
denn die kalte Unnahbarkeit faktisch so stichhaltig war.
Entschlossen richtete er sich auf und warf den Zigarettenrest über
Bord.

		»Ich will doch auch mal wieder nach der Küste ausschaun,«
verabschiedete er sich von dem Bekannten und begann, sich der
kleinen Gruppe da hinten zu nähern.

		 

	
		
		II.

		Den ganzen Tag war das schnell segelnde Schiff angesichts der
isländischen Küste gefahren. Endlos streckte sich nach rechts und
links, den Horizont entlang, die riesige Kette der Randgebirge, die
unmittelbar aus dem grauen Meer auftauchten. In ihrem oberen Teil,
durch den weißgrauen schweren Wolkenvorhang in einer ebenmäßigen
gewaltigen Linie abgeschnitten, glichen die schwarzen Berge in
ihrer abgestumpften Gestalt gigantischen, düsteren Särgen, einer
hinter dem anderen aufgebahrt, in unabsehbarer Reihe – wie bei
einem Titanenbegräbnis. Keine Spur von Leben, von menschlichen
Ansiedlungen zeigte sich von Bord aus dem Auge. So näherte man sich
dem sagengrauen unwirtlichen Eilande der Edda, dem Tummelplatz
ungefüger Reif- und Nebelriesen, allerhand finsterer Naturgewalten.
[bookmark: page15]

		Erst als die »Hamburg« Kap Reykjanes umfahren, wurde das Bild
ein wenig minder starr in seiner wuchtigen Größe. Die Berge fielen
in gewaltigen, dunkeln Stufen zur Ebene ab, und hier und da nahm
ein aufschimmernder grüner Uferstreifen der Landschaft das Grausige
und Tote. Einmal zog ein Geysir aller Augen auf sich, dessen
silberweiße Wasserdampffontaine, bald steigend, bald fallend,
hinter einer Bodenfalte aufschoß; dann wieder ein Vogelberg. Vom
Böllerschuß des Schiffes aufgeschreckt, erhob sich plötzlich eine
dichte Wolke, Millionen von aufflatternden Möwen, vom grauschwarzen
Felsen, und wie ein weißer Schleier zog es minutenlang vor der
Bergwand auf und nieder.

		Wieder eine lange Fahrt – der Lunch, der Tee war genommen, es
ging schon der Dinerzeit entgegen – da endlich fuhr das Schiff in
die Bucht von Reykjavik ein. Auf grünem Wiesenplan erschienen
plötzlich über der See weiße, rote, gelbe, grüne Flecke, die Häuser
der alten Hauptstadt der Insel. Um den bunten Teppich herum dehnte
sich das öde Sandbraun der Lavafelder, und drüberhin, die
Schneehäupter des graublauen Bergrings um die Stadt verhüllend,
lagerte schwer eine weiße, wrasige Wolkenschicht, soweit das Auge
reichte.

		»Die alte Rauchbucht – das bedeutet Reykjavik auf deutsch –
macht ihrem Namen wirklich Ehre,« bemerkte Kapitän Neidhardt, zu
Frau Söllnitz und dem kleinen Kreis ihrer Bekannten tretend, die
erwartungsvoll auf die nun schon so nahe Küste schauten. [bookmark: page16]

		Ein krachender Schuß machte plötzlich die Damen
zusammenfahren.

		»Waren wir das?« erschrocken fragte es die junge Frau.

		»Gewiß, gnädige Frau,« lachte der alte Seemann. »wir müssen doch
der dänischen Flagge die Honneurs machen.«

		Und weiter hallte der donnernde Salut. Dann stieg langsam am
Vormast der Danebrog, das weiße Kreuz im roten Felde, und die
feierlichen Klänge der dänischen Nationalhymne ertönten vom unteren
Promenadendeck, wo die Schiffskapelle der »Hamburg« sich
aufgestellt hatte. So segelte langsam und majestätisch das stolze
Schiff, die endlose weiße Schleppe kräuselnden Kielwassers hinter
sich, in den Hafen von Reykjavik ein.

		Eine kleine Pinaß schoß dann von der Küste her dem riesigen Gast
entgegen; nun war sie heran – sie beherbergte den deutschen Konsul
– und ließ zum Gruß die deutsche Nationalhymne ertönen.

		Wie ein Ruck ging es durch die Reihen der Passagiere. Die Herren
zogen die Mützen vom Kopf, und heller leuchteten die Augen auf:
»Heil dir im Siegerkranz!« Man fühlte sich stolz als Angehöriger
der machtvollen Nation, die hier ihre Flagge mit so herrlichem
Schiff zeigen durfte. Gottlob, daß die Zeit armseliger Krähwinkelei
vorüber war! Deutschland stand nun in erster Reihe des
Weltverkehrs. Mit freudig gehobener Brust fühlte es jeder in diesem
Augenblick. [bookmark: page17]

		Inzwischen war der Danebrog wieder niedergegangen, und das
geliebte Schwarz-Weiß-Rot grüßte schlicht und doch stolz vom Mast.
Zugleich setzte die Kapelle der »Hamburg« wieder ein, mit machtvoll
anschwellenden Akkorden: »Es braust ein Ruf wie Donnerhall!« – Die
Wacht am Rhein! Sturmgewaltig rollten die wuchtigen Tonwellen über
das Meer hin bis zur Küste. Im fernen Norden, an der Grenze des
Polarkreises, tönte so zu dem weltentlegenen Gestade das
prachtvolle, schmetternde Lied, das jedem Deutschen das Herz höher
schlagen macht.

		Mit dem Kapitän, dessen Augen erinnerungsfroh aufleuchteten,
standen die anderen Reisegefährten, ganz dem erhebenden Schauspiel
hingegeben. Diese Situation benutzte der Regierungsrat Görtz, sich
Frau Söllnitz zu nähern. Er wollte doch einmal bei ihr vorsichtig
das Terrain sondieren; den ganzen Nachmittag hatte er schon auf
eine solche Gelegenheit gewartet.

		»Famoser Moment – so was! Nicht, meine Gnädigste?« wandte er
sich an die junge Frau, die interessiert auf das belebte Hafenbild
schaute. »Das Reisen bleibt doch entschieden der vornehmste aller
Genüsse, besonders so an Bord eines Schiffes, wo man, sozusagen,
das Welttheater aus der Ersten Rang-Loge betrachten kann.«

		»Gewiß.« Frau Söllnitz sagte es, ohne ihn anzusehen.

		Die einsilbige Antwort, die nicht gerade zur Konversation
aufmunterte, entmutigte aber Görtz nicht. [bookmark: page18]

		»Und doch gibt es Leute, die dem Reisen sonderbarerweise keinen
Geschmack abgewinnen können.«

		»Ein wahrer Segen! Es liefen einem sonst nur noch mehr
überflüssige Menschen über den Weg.«

		Es war dem Regierungsrat fast, als ob das so eine kleine
Anspielung sein sollte; aber er zog es vor, den ironischen Unterton
zu überhören.

		»Sie reisen immer allein, gnädige Frau?«

		»Wieso?« Stutzig geworden, wandte sie ihm plötzlich das Gesicht
zu, mit einem forschenden Blick.

		»Ich meine, Ihr Herr Gemahl findet wohl weniger Geschmack am
Reisen, oder hält ihn sein Beruf ab?«

		Der Regierungsrat bemühte sich, eine recht gleichgültige Miene
während dieser im leichten Konversationston geäußerten Worte zu
zeigen.

		Ein leises Fältchen erschien einen Augenblick zwischen den
feinen Augenbrauen der jungen Frau, und ihr Blick drang scharf in
den seinen. Dann kam nach kurzer Pause ihre Antwort:

		»Allerdings – mein Mann ist nicht abkömmlich.«

		Völlig gelassen sprach sie es und sah dann wieder auf den Hafen
hin. Die »Hamburg« hatte inzwischen ihre Fahrt ganz verlangsamt und
stand nun still, um vor Anker zu gehen.

		Görtz merkte sehr wohl, wie sie seiner Unterhaltung ausweichen
wollte; aber er blieb beim Thema.

		»Ah – das ist ja sehr bedauerlich. Sie würden gewiß noch viel
mehr Freude an der Reise haben, wenn Ihr Herr Gemahl sie mit Ihnen
teilen könnte.« [bookmark: page19]

		»Ohne Zweifel – aber man muß sich eben in die Verhältnisse
schicken.«

		Mit ruhiger Miene erwiderte sie es; doch an der Art, wie ihre
Finger etwas nervös die kostbare Blaufuchsboa über dem Kostüm
zurechtzupften, merkte er ihre innere Erregung. Eine geheime,
prickelnde Freude stieg in ihm auf, wie in dem Jäger, der merkt,
daß er auf richtiger Fährte ist.

		»Ihr Herr Gemahl konzertiert also auch im Sommer? Gönnt er sich
denn gar keine Erholung? Da pausieren die Herrschaften von der
Kunst ja doch sonst alle?«

		Es zuckte leise in Frau Söllnitz' Gesicht auf. Der Abscheuliche,
wie er sie quälte! Sie wußte natürlich längst, worauf das hinaus
sollte: Der Klatsch über sie war also auch hier wieder im Gang, war
ihr aufs Schiff gefolgt. Nun hatte die Meute Wind bekommen und
hetzte wieder hinter ihr her. Ah! Sie hätte aufschreien können vor
Zorn und Qual: Was hab' ich euch denn getan? Kann ich mich denn
nirgends hinflüchten, wo ich Ruhe habe?

		Ihr ganzer Körper flog vor geheimer Erregung; aber sie wahrte
ihre Fassung.

		»Mein Mann hat sich für eine Konzerttournee in amerikanischen
Seebädern verpflichtet. Daher kann er sich dies Jahr einmal nicht
ausruhen.«

		Dann aber brach sie die Unterhaltung ab. Das Niederrasseln der
Ankerkette bot ihr den willkommenen Anlaß dazu. Sie wies nach vorn.
[bookmark: page20]

		»Aber sehen Sie – wir gehen vor Anker.« Und sie wandte sich nach
dem Vorderschiff zu, mit etwas hastigen Schritten.

		 

	
		
		III.

		»Nun, gnädigste Frau, gute Nachrichten?«

		Leutnant von Kreßmann fragte es Frau Söllnitz, die aus dem
Postamt in Reykjavik herauskam. Er hatte sie, nach vielem
Herumfragen, mit dem Regierungsrat glücklich hierher geführt.

		»Gar keine.«

		Enttäuscht und ein wenig besorgt kam die Antwort von ihren
Lippen.

		»O!« bedauerten die Herren.

		»Mein Junge war nicht ganz wohl, als ich fortfuhr,« erklärte
Frau Söllnitz ihre Besorgnis. »Es hätte mich daher sehr beruhigt,
wenn ich ein Telegramm bekommen hätte. Sein Lehrer hatte mir auch
fest versprochen, hierher zu depeschieren.«

		»Sein Lehrer?« staunte der Leutnant im Weitergehen, und starrte
die jugendliche, schlanke Frau ganz ungläubig an. »Haben gnädigste
Frau denn schon einen schulpflichtigen Sohn?«

		Frau Söllnitz mußte über sein verdutztes Gesicht lachen.

		»Sogar einen, der bald in die Sexta kommt.«

		»Wa–as?!« Dem Regierungsrat entfiel vor Entsetzen das Augenglas.
Ja, nicht denkbar! Er hätte sie höchstens auf drei- oder
vierundzwanzig [bookmark: page21] taxiert. »Dann müssen Sie ja aber
unglaublich früh geheiratet haben, Gnädigste!«

		»Wahrscheinlich,« erwiderte sie nur ironisch.

		Gedankenversunken gingen beide Herren schweigend neben ihr her.
Sie hatte schon ein Kind, und dazu einen ganz großen Jungen! An den
Gedanken mußten sie sich erst gewöhnen. Sie aber war wieder mit
ihrem Sinnen daheim.

		»Ich meine immer, es müßte hier doch noch irgendwo eine
Nachricht für mich sein,« entfuhr es ihr unwillkürlich.

		»Auf dem Schiff, beim Briefsteward haben Sie schon nachgefragt?«
erkundigte sich Herr von Kreßmann, auf ihren Gedankengang
eingehend.

		»Natürlich, gleich heute morgen – aber nichts!«

		»Hm!«

		Auch der Regierungsrat sann nun nach.

		»Hören Sie – ein Gedanke!« durchfuhr es ihn. »Wenn wir mal beim
deutschen Konsul nachfragten?« wandte er sich an seine
Begleiterin.

		»Ja, das ist wahr! Vielen Dank. – Wenn sich die Herren noch mit
mir dahin bemühen wollten –?«

		»Aber mit Vergnügen!« versicherten beide eifrig, und so machte
man sich von neuem auf die Suche.

		Endlich war es gelungen, deutsch, englisch, dänisch radebrechend
– was Anlaß zu viel Heiterkeit bot, sich auf den Straßen und in
Kaufläden zurecht zu fragen. Der »tyske Konsul« war aufgefunden in
Gestalt eines Kohlen-, Eisenwaren- und Tranhändlers [bookmark: page22] en gros, namens
Thorsten Gudbrandson; aber auch hier keine Depesche! Statt dessen
die überraschende Mitteilung, daß eine solche auch noch gar nicht
hier sein konnte, da nach Island kein Kabel führt, und Telegramme
vom letzten schottischen Hafen aus weiter mit dem Postschiff
befördert werden. Dieses war aber erst in vierzehn Tagen in
Reykjavik zu erwarten.

		»Donnerwetter, ja tadellose Verkehrsverhältnisse hier!« lachte
Kreßmann, als sie wieder draußen waren. »Und das im zwanzigsten
Jahrhundert! Einfach unglaublich!«

		Die Heiterkeit und die Zusprache der Herren half Frau Söllnitz
schließlich über ihre Besorgnis hinweg. Ihre Begleiter hatten gewiß
recht: Es würde zu Hause schon alles in bester Ordnung sein. Der
Junge war doch auch kein Baby mehr, sogar von einer recht robusten
Gesundheit im allgemeinen. Da würde die kleine Erkältung oder
Magenverstimmung bei ihrer Abreise ja längst wieder behoben sein.
Der Lehrer, bei dem er in Pension war, war ja auch ein sehr
sorgsamer, zuverlässiger Mann, ein guter Arzt war auch zur Hand –
sie konnte also wirklich wohl wieder ganz ruhig sein.

		So scheuchte denn also Frau Söllnitz alle Besorgnisse hinweg,
und eilig schritt man nun dem Pferdedepot zu, wo der Aufbruch zum
Ritt nach den heißen Quellen erfolgen sollte. Allerdings hatten sie
sich durch ihre Wege eben stark verspätet; aber hoffentlich war die
übrige Gesellschaft auch nicht so pünktlich gewesen. [bookmark: page23]

		Diese Hoffnung trog indessen. Als die drei am Rendezvous
ankamen, war die Reiterkavalkade längst davon; nur ein Dutzend der
isländischen Ponys stand noch in dem Gehege, daneben eine Gruppe
von Männern, die sie bewachten.

		»Was nun?«

		Fragend sah der Regierungsrat die Leidensgefährten an.

		»Das ist mir aber furchtbar peinlich, daß ich die Herren nun
noch um das Vergnügen gebracht habe,« bedauerte Frau Söllnitz.

		»Aber bitte!« beruhigte sie Görtz. »Doch was fangen wir nun an
in dem Stumpfsinnsnest Reykjavik?«

		Gelangweilt sah er die in der Tat nicht sehr amüsante,
schnurgerade, ungepflasterte Straße hinab, zu beiden Seiten die
niedrigen, barackenförmigen Wellblechhäuschen mit ihren
unansehnlichen Fassaden.

		»Wir wollen doch erst mal sehen, ob wir nicht noch nachreiten
können. Ich werde einfach hier mal nach dem Weg fragen,« meinte der
Leutnant. Er wollte doch seine eleganten breeches und gelben, lackledernen Reitgamaschen
nicht umsonst angezogen haben; auch hatte er sich bereits mit einem
hübschen Isabellenpferdchen streichelnd vertraut gemacht.

		»Holla!« wandte er sich an die Leute, die, ohne sich um die
Fremden zu kümmern, bei den Tieren standen, »wär so god – wer ar
den vej til warme Killen?« redete er sie mit seinem eigenartigen
Dänisch an, das er an Bord aus einem kleinen Reiseführer [bookmark: page24] gelernt hatte,
und auf das er nun nicht wenig stolz war.

		Aber die Leute verstanden ihn nicht. Nach einigen weiteren
resultatlosen Versuchen gab er, ärgerlich werdend, die Sache
auf.

		Suchend blickte er um sich. Seine schnarrende Leutnantsstimme
hatte mit ihren ungewohnten Lauten noch einige Personen aus dem
Laden des Hauses gelockt, vor dem sich das Pferdegehege befand. Es
waren drei Männer oder Herren, von denen namentlich der eine, ein
hochgewachsener Mann, in seinem englischen Touristenanzug mit
Kniehose und Reitgamaschen ganz »zivilisiert« aussah.

		»Ob ich den fremden Etranger da mal frage?« wandte sich Kreßmann
halblaut an Frau Söllnitz. »Aber es ist offenbar ein Englishman,
und Englisch kann ich nicht, würden Sie nicht so liebenswürdig
sein, gnädige Frau?« Er wußte, daß sie sehr gut englisch
sprach.

		Frau Söllnitz fühlte sich als Reisekameradin zur Aushilfe
verpflichtet; um so mehr, als die Herren ihretwegen um den Ritt zu
kommen drohten. So näherte sie sich denn den drei Herren auf der
Schwelle des Geschäfts, die, offenbar von ihnen sprechend,
herübersahen, und redete den mutmaßlichen Engländer in seiner
Muttersprache an.

		Dieser aber zog, unter höflicher Verbeugung, seine Reitmütze und
erwiderte, die Stufen herunterkommend:

		»Ich spreche nur mangelhaft englisch; aber ich sehe, Sie sind ja
Deutsche; so verständigen wir uns [bookmark: page25] wohl so am besten. – Sie wünschen den
Weg zu wissen, den Ihre Reisegefährten geritten sind? Ich könnte
ihn Ihnen wohl sagen, aber Sie würden sich kaum zurechtfinden. Doch
wenn es Ihnen recht ist, geleite ich Sie bis an die ›Warmen
Quellen‹ – ich wollte ohnehin selbst jetzt aufbrechen.«

		Höchst angenehm überrascht, einen so gut deutsch sprechenden
Helfer in der Not gefunden zu haben, der sich sogar gleich als
Führer anbot, dankte Frau Söllnitz herzlich. »Aber, wenn wir Ihre
Zeit nur nicht zu sehr in Anspruch nehmen,« fügte sie hinzu.

		»Auf Island hat man mehr Zeit, als einem oft lieb ist,«
erwiderte aber der Fremde mit ernstem Lächeln. »Übrigens ist der
Umweg über die Quellen für mich nur klein. Dort werden Sie ja dann
wohl Ihre Gesellschaft einholen, denk' ich.«

		Mit stummem Gruß trat nun der Fremde an den beiden Herren
vorüber zu den Pferden, wo er zu des Leutnants starkem Verdruß sich
gerade den Isabellenhengst herausholte – offenbar sein eigenes
Pferd. Auch im Sattel- und Zaumzeug sah es stattlicher als die
übrigen ziemlich struppigen Gäule aus. Ärgerlich suchte Kreßmann
nach einem anderen Leibroß. Zu dumm! grollte er bei sich. Auf dem
Isabellen hätte er eine so gute Figur gemacht vor Frau Söllnitz'
kritischen Augen, die ja eine perfekte Reiterin sein sollte.

		Auch die junge Frau war zwischen die Pferde getreten, von denen
mehrere einen Damensattel trugen. Prüfend sah sie sich um; da trat
der Fremde zu ihr. [bookmark: page26]

		»Hier nehmen Sie den Fuchs. Es ist ein gutes Tier,« riet er.

		Dankend nahm Frau Söllnitz das Pferd, mit Hilfe des schnell
herbeigeeilten Leutnants sich in den Sattel schwingend.

		Nun waren auch die beiden Herren aufgesessen, und der Leutnant
wollte recht forsch abreiten; aber sein Schimmel rührte sich nicht
vom Fleck, drängte vielmehr dichter an die anderen Tiere heran.
Kreßmann stieg das Blut zum Kopf, daß hier seine Reitkunst so
diskreditiert werden sollte, wütend stieß er dem hartnäckigen Gaul
die Absätze in die Rippen und hieb mit der Gerte; aber der
schüttelte nur phlegmatisch den dicken Kopf.

		Frau Söllnitz lachte hell auf.

		»Infamer Schinder! Merkt natürlich, daß man keine Eisen hat!«
wetterte der Leutnant.

		»Hierzulande reitet niemand mit Sporen, und es geht auch so,«
belehrte der Fremde, und in der Tat ging auf einen leisen Zuruf
sein Pferd alsbald anstandslos aus dem Haufen heraus.

		Wütend sah ihm Kreßmann zu; der Kerl war ihm höchst
unsympathisch! Inzwischen hatten zwei der Leute sein und des
Regierungsrats Pferd ergriffen und führten sie aus dem Gehege
heraus. Frau Söllnitz' Tier schloß sich darauf freiwillig den
aufbrechenden Gefährten an.

		Der Fremde ritt an ihrer Seite, alsbald mit ihr die Spitze des
kleinen Zuges nehmend.

		»Die Ponys gehen ungern aus der Gesellschaft [bookmark: page27] ihrer Kameraden,« erklärte
er. »Es sind eben noch halbe Herdentiere, und sie werden meist im
größeren Trupp geritten, da man auf Reisen hier immer Reserve- und
Packpferde mitnimmt. Aber Sie werden sehen – sie gehen gut.«

		Und er hatte recht. Auf einen neuen, hellen Zuruf setzten sich
alsbald alle Tiere in Galopp, ein äußerst geschwindes, aber
angenehmes Tempo. Es war wirklich zum Verwundern, wie die
halbgroßen Pferde so fördernde Gänge hatten.

		»Famos! Und man sitzt wie in der Wiege!« lobte, in Ritterlust
erstrahlend, Frau Söllnitz. Sie saß in der Tat vorzüglich im
Sattel, und, lange Zügel gebend, drängte sie, mit dem Absatz
anklopfend, ihren Fuchs noch schneller vorwärts.

		So kam der kleine Zug, in gestrecktem Galopp durch die Straße
jagend, bald vor die Stadt hinaus und ritt nun über eine
langgestreckte Bodenwelle, wo zwischen kleinem Felsgetrümmer auf
dem spärlichen Graswuchs allenthalben Ponys in kleinen Trupps
weideten.

		»Sie sind gut bekannt hier,« wandte sich Frau Söllnitz nach
längerer Pause wieder an ihren Begleiter. »Sie halten sich wohl
schon längere Zeit in Island auf?«

		»Ich bin hier ansässig.«

		»Wie – immer?« staunend sah die junge Frau ihn an.

		Ein leises Lächeln hellte das ernste Gesicht des Fremden für
einen Moment auf. [bookmark: page28]

		»Ja – wundert Sie das?«

		»Allerdings! Ich stelle es mir tödlich vor, hier zu leben.«

		»Wenn man einen Beruf hat, läßt sich's überall leben.«

		»Für einen Mann – vielleicht! Und was sind Sie, wenn ich fragen
darf?«

		»Arzt.«

		Bei der kurzen Antwort huschte es wie ein Schatten über das
Gesicht des Fremden.

		»Arzt? Ja, dann freilich!«

		Eine kurze Pause trat ein; dann nahm Frau Söllnitz wieder das
Wort.

		»Sie sprechen ein so ausgezeichnetes Deutsch; Sie haben sich
gewiß längere Zeit in Deutschland aufgehalten? Wohl als
Student?«

		»Ich bin Deutscher von Geburt.«

		Abermals traf ein staunender Blick der jungen Frau ihren
Begleiter.

		»Aber wie in aller Welt sind Sie denn hierher verschlagen
worden? In diesen letzten Winkel der Welt?«

		Diesmal entging die Verfinsterung seines Gesichtes Frau Söllnitz
nicht. Sie merkte, daß ihre harmlos-neugierige Frage den Fremden
offenbar peinlich berührte.

		»Pardon!« bat sie, mit einem Lächeln sich und ihm über die
Situation hinweghelfend. »Ich bin sehr inquisitorisch. Aber ich
bitte natürlich, meine Frage nicht ernst zu nehmen.« [bookmark: page29]

		»O bitte –« beschwichtigte er. »Ihre Verwunderung ist ja
durchaus berechtigt. Und ich säße auch nicht hier, wenn mich nicht
besondere Umstände hergeführt hätten. Meine Mutter war eine Dänin,
und so habe ich Beziehungen nach hier bekommen.«

		»Ah so,« leichthin sagte sie es; aber dann schwieg sie, gleich
ihm. Sie hatte das Empfinden, daß da doch noch etwas Besonderes
hinter diesen nichtssagenden Beziehungen stecken müsse. Aber sie
wollte natürlich nicht indiskret sein, und was ging es sie auch
schließlich an?

		So ritten sie lange Zeit schweigend nebeneinander her. Die
Gegend ringsum war trostlos eintönig; eine dürre Ebene ohne Strauch
und Baum. Nur dann und wann erhob sich vor ihnen eine Terrainwelle
aus der Ebene, und man sah, wie sich auf ihrem Kamm als scharfe
Silhouetten, frei gegen die Luft stehend, die Gestalten einzelner
Reiter oder kleiner Trupps entlang bewegten.

		»Hier auf Island reitet wohl alles?« nahm Frau Söllnitz das
Gespräch wieder auf.

		»Ja,« bestätigte ihr Begleiter. »Bei dem völligen Mangel an Holz
auf der Insel – Sie wissen doch, Bäume kennt man hier bei uns nicht
– hat man keine Wagen. Das Pferd ist daher das einzige
Transportmittel. Männer, Frauen, Kinder – alles reitet hier. Es ist
zugleich auch das einzige Vergnügen, das man hier hat.«

		»Mein Gott, entsetzlich! Sterben Sie denn hier nicht vor
Langerweile? Kein Theater, Konzert – [bookmark: page30] nichts! Was fangen denn die Menschen
hier bloß mit ihren langen Abenden an, namentlich im Winter?«

		Der Fremde lächelte leise vor sich hin.

		»Man besucht sich, musiziert und plaudert, oder liest zu Hause.
Freilich – für verwöhnte Großstadtmenschen ist es hier ein zweites
Sibirien, das glaub' ich wohl.«

		»Ich stürbe hier binnen vier Wochen, oder würde verrückt! Das
weiß ich ganz gewiß.« Ein wirklicher Schauder überlief die junge
Frau.

		Der Fremde sah sie mit seinen ernsten, prüfenden Blicken an.

		»Für eine Natur wie die Ihre wäre das Leben hier freilich Gift.
Auf Island weht eine rauhe Luft; nur das Gesunde und Starke dauert
hier.«

		Die Worte trafen sie. Lebhaft wandte sie sich ihm zu.

		»Sie halten mich also für krankhaft und schwach?«

		»Ja. Wie alle Großstadtmenschen.«

		Ruhig hielt er ihren Blick stand. Das rief ihren Widerspruch nur
noch mehr wach.

		»Gewiß! Ich bin nervös, sensibel – ich geb' es zu. Unser
Gesellschaftsleben bringt es mit sich. Aber muß darunter auch die
Gesundheit der Gesinnung leiden?«

		»Ich sage: Ja!«

		»Sie sind sehr sicher in Ihrem Urteil!« warf sie ihm
hinüber.

		Die sarkastische Schärfe ihres Tones traf ihn nicht.

		»Man geht nicht umsonst in die Wüste,« erwiderte [bookmark: page31] er ernst und ruhig. »Man
lernt in der Einsamkeit das Leben und die Menschen leidenschaftslos
bewerten.«

		Es wehte sie aus seinen Worten eine stille Resignation an, die
ihre Gereiztheit wieder verfliegen ließ.

		»Sie haben früher auch in der Großstadt, in der Gesellschaft,
gelebt?« Eine leise Teilnahme sprach aus ihrer Frage.

		»Ja – und ich war kulturkrank wie Sie. Sie sehen: ich habe daher
vielleicht ein gewisses Recht, so zu sprechen.«

		Wieder stockte das Gespräch. Die junge Frau hing ihren Gedanken
nach. Ein merkwürdiger Mensch! Was mochte ihn aus dem vollen Leben
hinausgetrieben haben in die Einsamkeit hier? Bei seinen doch noch
jungen Jahren! Sie schätzte ihn höchstens Ende dreißig.

		»Und Sie sind nun glücklich geworden, hier in Ihrer Wüste?«
fragte sie nach einer Weile, zu ihm aufsehend.

		Er antwortete nicht gleich.

		»Glücklich?« gab er dann langsam zurück. »Davon sprach ich
nicht. Aber die Kraft, über alles Leid des Lebens mit stillem
Lächeln hinwegzuschreiten, das ist ja wohl ebenso gut – vielleicht
sogar noch besser.«

		Wieder erschauerte die junge Frau im Innersten.

		»Eine trostlose Anschauung!« rief sie impulsiv aus. »Nein, nein
– ohne den Sonnenschein des Glücks gibt es kein wahres Leben! Was
Sie da [bookmark: page32]
preisen, ist die traurige Weisheit des Alters, dem alle
Lebensfrische schon verdorrt ist. Aber solang das Herz noch jung
ist, schreit es nach Glück – nach etwas, an das es sich hängen kann
mit seinem Sehnen und Hoffen, mit seinen innersten Fasern!«

		Es war etwas geheim Leidenschaftliches in ihrer Stimme, so daß
er nun teilnehmend forschend den Blick auf sie heftete, auf ihr
feines Gesicht, in dem es da eben so schmerzlich aufzuckte. Das war
der leise Aufschrei einer suchenden Seele, die dem Glück in blindem
Irren nachjagte. Mochte es sie noch nie berührt – mochte es sie
schon betrogen haben? Er hatte sie erst für unverheiratet gehalten;
nun aber glaubte er, eine Frau in ihr sehen zu sollen, eine Frau,
die in ihrer Ehe vielleicht schwer enttäuscht worden war.

		»Sie haben wohl recht,« ging er leiser auf ihre Worte ein; sie
mochten ein Echo des Empfindens auch bei ihm wachgerufen haben.
»Das Herz schreit nach seinem Glück; aber es lernt still werden –
und es ist besser so. Denn das Glück trügt.«

		»Ich weiß es nur zu wohl.« Eine tiefe Bitterkeit klang aus ihrer
Stimme. »Aber trotzdem – wer das Hoffen verlernt hat, ist ein
verlorener!«

		»Ein Verlorener.« Langsam und schwer wiederholte er die Worte,
wie zu sich selbst, und versank dann wieder in ein ernstes, fast
düsteres Schweigen.

		Dann senkte sich das Gelände zu einer flachen Talmulde hinab,
und vor ihnen tauchten, dort unten auf dem Grunde, einige flache
Schuppen auf, vor [bookmark: page33] denen sich Menschen zu schaffen machten.
Dichte, weiße Wolken, wie aus einer Waschküche, stiegen bei ihnen
aus dem Erdboden auf. Der Fremde wies darauf hin und wandte sich an
Frau Söllnitz:

		»Ihr Ziel – die heißen Quellen.«

		»Ah, wirklich!« Interessiert trieb die junge Frau ihr Tier
schneller an, näher an den Ort zu kommen. Das aus dem vulkanischen
Erdinnern hier hervorbrechende heiße Wasser, das die weißen Dämpfe
in die Luft sandte, floß als ein kleiner Bach am Tageslicht weiter,
nun so weit abgekühlt, daß die Frauen da vor ihnen darin waschen
konnten.

		»Eine Naturwaschküche!« lachte Frau Söllnitz, sich zu den Herren
wendend. »Island ist uns in der Beziehung also voraus.«

		»Ganze Insel mit Warmwasserheizung versehen – einfach tadellos!«
trieb der Leutnant den Scherz noch weiter und ritt dicht an die
waschenden Frauen und Mädchen heran, die kichernd auf den
monokeltragenden Fremdling sahen, »Was waschen denn die Ladies
übrigens? Zeugs sieht ja merkwürdig aus!«

		»Schafwolle,« gab ihr Führer kurz Auskunft und wies auf die in
langen Reihen auf dem Rasen ausgebreiteten gelbweißen Strähnen
hinter dem Schuppen.

		»Also das wären die berühmten Warmen Quellen,« sagte der
Regierungsrat, sein Pferd an das der jungen Frau treibend. »Aber wo
ist unsere Reisegesellschaft geblieben? Offenbar schon über alle
Berge!« und er schickte seinen Blick suchend am Horizont herum.

		»Ihre Schiffsgefährten sind schon vor einer halben [bookmark: page34] Stunde etwa
hier gewesen und in jener Richtung weitergeritten, wie ich eben von
den Frauen höre,« ging der Fremde auf des Regierungsrats Worte ein
und wies nach links hinüber, »vermutlich zu dem kleinen Wasserfall
da drüben.«

		Frau Söllnitz folgte mit den Augen seiner Hand. Keine Spur eines
Wegs war zu sehen.

		»Ja – wie finden wir aber dahin?« Fragend blickte sie ihren
Gefährten an.

		Der Fremde aber zog überlegend seine Uhr; dann wandte er sich
wieder den unschlüssig dastehenden drei zu.

		»Wenn Sie meine Führung noch weiter annehmen wollen – ich stehe
gern zu Diensten.«

		Die Herren zögerten mit der Antwort. Sie wären viel lieber
allein mit der jungen Frau gewesen; aber diese erwiderte schon
statt ihrer:

		»O, Sie sind wirklich zu liebenswürdig, wenn wir wirklich noch
länger Ihre Zeit in Anspruch nehmen dürfen!«

		»Ich versäume nichts,« erklärte ihr Führer, und schon begann er
die Richtung zum Wasserfall hin einzuschlagen.

		»Übermäßige Höflichkeit drückt diesen edlen Isländer, oder was
er sonst ist, auch gerade nicht!« meinte Kreßmann, ziemlich
mißvergnügt mit seinem Freunde Görtz den beiden anderen
nachreitend. Es ging steil bergan, daher im Schritt. »Übrigens
spricht der Kerl für einen Ausländer ein ganz phänomenales
Deutsch.« [bookmark: page35]

		»Das ist mir auch schon aufgefallen. Er scheint aber doch hier
zu Haus zu sein. Er redet ja isländisch wie Wasser und kennt jeden
Winkel hier. Für was taxieren Sie den Menschen?«

		Der Leutnant zuckte geringschätzig die Schulterm

		»Tran en gros oder Hering! Was
anders jibt's ja hier oben nicht.«

		»Wahrhaftig, eine gottverlassene Gegend!« bestätigte der
Regierungsrat und ließ den Blick über die Steinfelder rechts und
links schweifen. »Die reine wüste Sahara! Ich verstehe nicht, was
die Leute von Island immer für 'nen Summs machen, von Poesie –
Stimmung doch keine Spur!«

		Die Gegend blieb lange unverändert eintönig, dann belebte sie
sich etwas für das Auge durch einen kleinen Flußlauf, der sich
durch den steinigen Boden gefressen und so steile, wild zerrissene
Ufer geschaffen hatte. An einer flacheren Stelle kam eine Furt, wo
sie durch den Fluß hindurchreiten mußten. Das Wasser spritzte unter
den Hufen der hindurchstampfenden Tiere bis an die Gurten, zum
Vergnügen der drei Neulinge.

		»Brücken gibt es in Island nicht,« bemerkte der Fremde zu Frau
Söllnitz. »So durchqueren wir hier alle Ströme, die tieferen im
Schwimmen der Pferde.«

		»Nun, der Bach hier ist ja harmlos genug,« lächelte Frau
Söllnitz, aufs Trockene reitend.

		»Nicht immer! Ein Wolkenbruch droben auf den Bergen, wie er hier
keine Seltenheit ist, und Sie erkennen eine Stunde darauf dieses
zahme Wasser nicht [bookmark: page36] wieder. Ein donnernder, tosender Fluß braust
dann hier dahin, alles überflutend und schweres Geröll mit sich
wälzend. An einen Übergang ist dann gar nicht zu denken. Mitunter,
bei unseren großen Regenperioden sogar recht häufig, hält das
Hochwasser wochenlang an. Dann ist man eben drüben vom Verkehr
völlig abgeschnitten. – Da haben Sie so eine kleine Vorstellung vom
wahren Charakter der Natur hier. Ihre phlegmatische Physiognomie,
wie Sie sie heut' sehen, trügt. Es steckt ein innerlich loderndes
Wesen in diesem feuergeborenen Lande.«

		»Eine Natur also, die man lieben lernen kann,« entgegnete Frau
Söllnitz. »Ich wenigstens habe eine Vorliebe für verhaltene
Temperamente.«

		»Lieben und fürchten zugleich,« ergänzte ihr Begleiter ihre
Worte. »Denn die Natur hier ist schrecklich in den Ausbrüchen ihrer
Leidenschaft, wenn der Leib dieser alten Insel, von vulkanischen
Wehen zerrissen, zuckt, wenn die Feuerströme aus Bergschlünden ihre
Lohe, Verderben und Tod bringend, weithin ins Land wälzen, wenn
furchtbare Orkane, rasende Sandstürme den einsamen Wanderer in der
Einöde niederwerfen oder in heulender Gier das Schiff draußen an
den Klippen zerschmettern – dann gehört ein starker Mut dazu,
dieser Natur ruhig ins Antlitz zu sehen!«

		Frau Söllnitz blickte in sein ernstes, männliches Gesicht. Sie
hatte in diesem Moment das Empfinden: Er war einer, der es konnte.
Er war in seiner Seele dieser Natur verwandt. Sie konnte ihn sich
vorstellen, wie er mit seiner hohen, kraftvollen Gestalt
unerschüttert [bookmark: page37] gegen das Toben des Wirbelsturmes ankämpfte,
immer den gleichen, unveränderten Ausdruck selbstsicherer Ruhe und
Stärke in seinen Zügen – kein Ermatten, kein Verzagen kennend.

		»Sie sprechen schön von diesem rätselhaften Lande,« erwiderte
sie ihm. »Seine Schrecken haben Ihre Liebe zu ihm nicht
beeinträchtigt.«

		»Ja, ich liebe es!« Seine Stimme nahm einen wärmeren Klang an.
»Wie man eben jemand unter Schmerzen lieb gewinnt – doppelt lieb!
Sie als Frau werden es ja am ersten verstehen: Schmerzenskinder
sind uns die liebsten.«

		Ein Schatten flog, ihm unbemerkt, über ihre Züge, und sie
antwortete nicht.

		Dann waren sie zu dem Wasserfall gekommen, ein paar breiten,
doch niedrigen Kaskaden des Flußlaufs; aber die Schiffsgesellschaft
war auch hier schon wieder verschwunden. So beschloß man denn, nach
Reykjavik umzukehren.

		Der Ritt brachte den kleinen Trupp wieder der Meeresbucht nahe.
Allmählich gelangte man auf gebahntere Wege zurück, und die beiden,
bis dahin zurückgebliebenen Herren setzten sich neben Frau Söllnitz
und ihren Begleiter. Die Unterhaltung wurde allgemein und geriet
bald auf den üblichen scherzhaft-leichten Ton; nur der Fremde
verstummte, ihm lag offenbar die spielend dahingleitende,
weltmännische Konversation nicht. Die beiden Herren kümmerten sich
indessen wenig darum; im Gegenteil, es kam ihnen das so ganz in der
Ordnung vor. Sie waren ja lange genug [bookmark: page38] durch ihn in das Hintertreffen
gedrückt worden; nun geschah ihm mit Recht das Gleiche.

		Das Gespräch drehte sich um die Reisegesellschaft.

		»Na, ich möchte ja bloß den teuren Gottesmann den Gaul klemmen
sehen!« witzelte der Leutnant zu dem Regierungsrat. Er meinte den
Superintendenten Morhaas, der mit seiner Frau auch die Reise
mitmachte.

		»Erlaubt ihm denn überhaupt die bessere Hälfte, das Streitroß zu
besteigen?«

		»Sie wird ihm schon ein frommes Rößlein ausgesucht haben, das
nicht wider den Stachel löckt.«

		»Gleich ihm selber! Die Gestrenge führt über den Seelenhirten ja
ein christlich Regiment.«

		»Beschreien Sie's nur nicht!« scherzte Frau Söllnitz. »Wer weiß,
wie bald Sie den Pantoffel küssen!«

		»Wenn's ein süßes Seidenpantöffelchen ist – gar nicht
abgeneigt!« warf keck der Leutnant ein und sah nach dem kleinen Fuß
der jungen Frau im Bügel, der unterm Saum ihres Kostümrocks
hervorlugte.

		»Sie waren gar nicht gefragt!« verwies sie ihn, anscheinend
scherzhaft; aber eine kleine Falte zwischen den Brauen wurde
sichtbar, während sie den Fuß anzog und zugleich mit der Gerte
seinem Pferd unversehens einen leichten Hieb versetzte, daß es
erschreckt zur Seite sprang.

		Vor ihnen tauchte dann aus einer kleinen Talsenkung ein Gehöft
auf; Frau Söllnitz' Blick fiel zufällig darauf. Es war ein im
Viereck gebauter größerer Hof, und sie hätte ihn für einen Gutssitz
gehalten, [bookmark: page39]
wenn nicht die kahlen, hohen Mauern ringsum diesen Eindruck wieder
zerstört hätten. Das sah ja eher nach einem Gefängnis aus.
Merkwürdig!

		Der Weg, den sie eingeschlagen hatten, führte gerade auf diese
Baulichkeit zu.

		»Was ist das da vorn für ein sonderbares Gebäude?« wandte sie
sich fragend an ihren Begleiter zur Rechten.

		»Ein Haus der Trübsal,« kam sehr ernst seine Antwort. »Dort
wohnen lebendig Begrabene.«

		Mit großen Augen sah sie ihn an. Sie verstand den Sinn seiner
dunklen Worte nicht; aber doch kroch sie in diesem Augenblick ein
geheimes Grauen an. Dann flog ihr Blick wieder zu dem Haus nach
vorn, dem sie immer näher kamen.

		»Sie meinen ein Gefängnis – Zuchthaus?«

		Er schüttelte schweigend den Kopf.

		»Was dann aber?« Immer größer ward ihre unheimliche
Spannung.

		»Forschen Sie nicht,« bat er. »Die sich des Lebens in Freiheit
freuen, tun besser, nicht danach zu fragen. Zudem – es könnte Sie
reuen, in meiner Gesellschaft gewesen zu sein.«

		Ein finsteres Lächeln spielte um seinen Mund.

		»Sie und das Haus gehören zusammen?«

		Wieder nur ein stummes Bejahen.

		»So lüften Sie nur ruhig Ihre Maske!« bat sie scherzend, mit
einem Lächeln. »Mit dem Tod in Person werde ich ja wohl nicht
spazieren geritten sein.«

		»So ungefähr doch!« ging er mit etwas grimmigem [bookmark: page40] Scherz auf ihren Ton ein.
»Sie werden meine Gesellschaft kaum noch schätzen, wenn Sie wissen,
wer ich bin.« Eine tiefe Bitterkeit klang aus seiner Stimme.

		»Sie verkennen mich ganz,« antwortete sie fest. »Und nun reizen
Sie meine Neugier nicht länger – bitte!«

		Da wandte er sich zu ihr, und ein durchdringender, tief-ernster
Blick traf sie:

		»Dies Haus da ist das Lepraheim, und ich bin sein Arzt.«

		Er sah, wie sie unwillkürlich zusammenzuckte, als wolle sie von
ihm wegweichen.

		»Lepra? – Pfui Deibel!« schüttelte sich der Leutnant. »Angenehme
Sache das!«

		Das grimmige Lächeln trat wieder auf die Züge des Fremden.

		»Sagte ich's Ihnen nicht?« wandte er sich zu Frau Söllnitz. »Es
wäre besser gewesen, wenn Sie nicht gefragt hätten.« Schneller
trieb er sein Pferd vorwärts. »Nun, ich werde Sie ja gleich von
meiner Gesellschaft befreien.«

		Aber auch Frau Söllnitz beschleunigte nun ihr Tempo; sie war
wieder an seiner Seite. Sie schämte sich ihrer momentanen
Anwandlung von Schwäche.

		»Pardon, Herr Doktor,« bat sie. »Sie tun mir unrecht. Ich bitte,
bleiben Sie noch bei uns!«

		Doch sie waren nun schon vor dem Haus angelangt. Starr und
hoffnungslos blickte die junge Frau die hohen, kahlen Mauern an,
die die Welt abschlossen [bookmark: page41] von jenen Unglückseligen, die dahinter
hausten als verlorene – Todgeweihte. Sie besann sich jetzt, ja auch
in einem Reisebuch gelesen zu haben, daß auf Island noch der
Aussatz herrscht – jene düstere Hinterlassenschaft des
Mittelalters, die alle europäischen Länder sonst glücklich
ausgerottet haben.

		Ihr Begleiter war inzwischen schon vom Pferd gesprungen.

		»Es ist besser, ich verabschiede mich,« beharrte er auf seinem
Entschluß. »Sie können nun auch nicht mehr fehlgehen. Dort sehen
Sie schon die Häuser von Reykjavik vor sich.«

		Er wies in die Ferne, wo in der Tat am Strand der Bucht kleine
Baulichkeiten sichtbar wurden.

		»Also hier hausen Sie!«

		Der Blick der jungen Frau schweifte über das Gehöft hin und dann
zu ihm; ein warmes Mitleid überkam sie plötzlich mit dem ernsten,
vereinsamten Mann. Was mochte er erfahren haben in seinem Leben,
daß er hierhin geflüchtet war, um unter den lebendig Begrabenen zu
weilen, selbst fast wie einer von ihnen? Und plötzlich durchfuhr
sie ein Gedanke. Sie wollte das gut machen von vorhin.

		»Ist Fremden der Zutritt zu diesem Heim gestattet?«

		»Gewiß, unter meiner Führung. Aber es begehrt niemand danach –
außer bisweilen einer von den Angehörigen.«

		»So möchte ich die Anstalt sehen!«

		Überrascht sah er zu ihr auf. Dann aber wurde [bookmark: page42] seine Miene ernst und
streng. Er hielt ihren Wunsch nur für eine exzentrische Laune. Eben
noch in tändelndem Geschwätz mit diesen Laffen, reizte es sie nun
einmal, neugierig einen Blick in diese Stätte des Elends zu tun.
Aber sie irrte sich in ihm; er war für solche Anwandlungen nicht zu
haben.

		»Ich bedaure sehr,« lehnte er daher ihren Wunsch kurz ab. »Der
Eintritt ist nicht möglich.«

		»Wieso?« staunte sie. »Sie sagten doch eben –«

		»Ganz recht! Für Besucher mit ernstem Interesse, Ärzte und
Behörden, steht die Besichtigung offen. Aber das Unglück dieser
Armen ist kein Schaustück für die Neugier.«

		In Frau Söllnitz' Antlitz schoß eine tiefe Röte. Ihr das zu
sagen! Daß ihre gutherzige Rührung so gelohnt wurde! Und mit kaltem
Ton antwortete sie, ihr Pferd an den Zügel nehmend:

		»Sie irren sich völlig in meinem Motiv, Herr Doktor. Ihre
Belehrung war also am falschen Platze. – Besten Dank im übrigen für
Ihre Führung!« –

		Etwas betroffen sah er zu ihr auf.

		Aber mit einer stolzen Neigung des Kopfes verabschiedete sie
sich schnell und galoppierte zu den beiden Herren hin, die eben
herankamen.

		 

	
		
		IV.

		Im kleinen Saal mit der Bühne, dem einzigen seiner Art in
Reykjavik und ganz Island, saß dichtgedrängt die
Schiffsgesellschaft in freundnachbarlichem Durcheinander mit
Einwohnern der Hauptstadt und [bookmark: page43] lauschte dem Gesangskonzert, das die
Bürgerschaft Reykjaviks den Gästen aus dem fernen Deutschland
veranstaltete. In der ersten Reihe des Sängerchors droben auf dem
Podium standen die jungen Isländerinnen, blond und blauäugig, in
ihrer kleidsamen Nationaltracht, dem prunkvollen, lang
herabfallenden Mantel aus rotem oder blauem Samt, mit Hermelin
verbrämt, schönen alten Silberschmuck im Haar und am Gürtel. Im
Chor sangen sie, mit den Herren hinter ihnen, die alten,
schwermütigen Lieder ihrer Heimat, von versunkenem Glanze und
einstiger Heldenherrlichkeit.

		Still lauschten die deutschen Gäste, in deren letzter Reihe auch
Frau Söllnitz mit ihren näheren Bekannten, während der
melancholischen Weisen gingen ihr ernste Gedanken durch den Kopf.
Das war nun ein Festsaal hier, dieser schmucklose, nüchterne Raum –
ein rechtes Abbild auch dieser weltentlegenen Insel. Auch die
Gesichtszüge der Mädchen und Männer da oben auf der dürftigen
Bühne, die an einen deutschen Dorfwirtshaussaal erinnerte,
spiegelten in ihrem Ernst die Natur ihrer Heimat wieder. Etwas
Schweres, Trauriges lastete hier auf Land und Menschen – wahrlich,
so empfand Frau Söllnitz, nicht umsonst hat sich die düstre Sage um
die nebelgraue Insel Thule gewoben – und plötzlich tauchte aus dem
Gedämmer ihrer Vorstellungen das Bild des fremden Doktors von
gestern auf.

		Trotz des Ärgers über ihn, hatte er ihre Gedanken doch häufig
beschäftigt; vielleicht gerade, weil er [bookmark: page44] sie wie eine launische,
exzentrische Frau ernst zurückgewiesen hatte. Durch die
Nachgiebigkeit und schmeichelnde Bewunderung der Herren
allenthalben verwöhnt, war es ihr selbstverständlich geworden, daß
man ihre Wünsche als Befehl auffaßte. Seine rauhe Offenheit nun
hatte sie zwar lebhaft verletzt, aber doch zugleich einen starken
Eindruck auf sie gemacht.

		Es war überhaupt etwas in der ruhigen, ernsten Art des Fremden
gewesen, was ihr gefallen und gut getan hatte. Sie war der ewig
witzelnden und spöttelnden Art der Unterhaltung ihrer
Gesellschaftskreise herzlich müde, obwohl es ja noch die beste Art
war, hinter dieser skeptisch lächelnden Maske das wunde, zerstörte
Innere zu verbergen. Sie sehnte sich insgeheim ja so unsagbar
wieder nach einem festen Halt in ihrem Leben, an den sie sich
klammern könnte, damit sie der beängstigende Strom des Lebens nicht
hinwegriß, sie, die wurzellos Gewordene. Sie sehnte sich nach einer
in sich selbst gefesteten, klaren Menschenseele, bei der sie sich
Trost und Rat, neuen Mut und frisches Hoffen holen konnte. Aber wo
solche Seele finden in dieser innerlich zerfressenen Gesellschaft,
in der sie lebte? Wo alles hinjagte nach oberflächlichen Genüssen,
wo keiner sein wahres Gesicht zeigte oder, wenn er's tat, nur
abstoßende Züge enthüllte. Besser schon, da lieber einsam zu
bleiben inmitten all des glänzenden Gewühls. Aber wie schwer doch –
wie hoffnungslos traurig!

		In das schwermütige Sinnen der jungen Frau klangen die weichen
dunkeln Akkorde eines neuen Liedes [bookmark: page45] der Sänger da vorn, des letzten der
ersten Programmhälfte: »Vith hafith jeg sat
fram a saevarbergs stall,« eines Sanges voll der ganzen
trübschweren Stimmung der isländischen Landschaft. Das Programm gab
den Text auch in deutscher Übersetzung wieder:

		»Ich saß an der Küste an felsigem Rand

von düsteren Nebeln umgeben –

Die reißende Brandung umtoste den Strand –

Ich sah sie erbeben.

		Das Meer ward so finster, der Hagelsturm
droht

Mit Dröhnen und Sausen;

Die Nacht brach dann ein, wie der schweigende Tod –

Erfüllt mich mit Grausen.«

		Leis verhallten die letzten, schwermütigen Akkorde im Saal. Dann
brach stürmischer Beifall unter den deutschen Gästen los; das Lied
ward noch einmal verlangt.

		»Um Gottes willen!« Mit halb komischem, halb ernstem Entsetzen
wehrte Kapitän Neidhardt ab.

		»Sie sind weniger entzückt?« wandte sich seine Nachbarin, Frau
Söllnitz, an ihn. Sie war ganz froh, daß ihr Begleiter sie ihrem
Trübsinn entriß.

		»Ich bitt' Sie, gnädige Frau! Einmal so was läßt man sich ja
schließlich noch gefallen. Aber bloß nicht zum zweitenmal! Ich
finde diese isländische Musik so saft- und kraftlos – alles, was
die Leute da singen. Sehen Sie, gerade eben dies Lied, von Brandung
und Sturmbrausen – Herrgott nicht noch [bookmark: page46] mal, da müßte doch 'ne grandiose
Leidenschaft draus klingen, eine Wildheit, die einen packt und
schüttelt! Statt dessen wimmern die guten Leutchen da wehleidig
immer im Moll 'rum. Doch einfach nicht zum Aushalten, gnädige Frau!
– Nee, nee, Island kann mir gestohlen bleiben. Kein Muck in der
ganzen Geschichte! Auch die Mädels da oben, doch lauter junge
Dinger, auch ganz hübsch manche – geb' ich gern zu – aber stehn da
wie die Ölgötzen, kein Funken Temperament in der ganzen
Gesellschaft! – Nee, danke ergebenst!«

		Frau Söllnitz lachte belustigt über den Entrüstungsausbruch des
so jugendlich empfindenden alten Seemanns.

		»Sie kokettieren wohl bloß nicht genug mit Ihnen, Herr Kapitän!«
neckte sie ihn.

		»Soll mich Gott bewahren! Solche Mondkälber, und auch noch
kokettieren? Das wäre ja tödlich! – Aber sie singen wahrhaftig noch
mal. Da mach' ich mich dünn!«

		Und eiligst machte sich der Kapitän davon, draußen seine
Zigarette zu rauchen. Das Lied wurde in der Tat wiederholt und
abermals lebhaft beklatscht. Dann trat die Pause ein, während der
die Mitglieder der Reisegesellschaft sich nach der Bühne zu
drängten, um sich mit den isländischen Sängern, so gut es ging,
persönlich bekannt zu machen.

		Frau Söllnitz benutzte die Gelegenheit, den Saal [bookmark: page47] zu verlassen. Die lastende
Schwüle in dem Raum und die ihr Inneres bedrückende Schwermut des
Gesanges trieben sie hinaus an die frische Luft, sich Kopf und Herz
wieder freier zu machen. Als sie hinaustrat, empfing sie, wiewohl
in der zehnten Abendstunde, das noch helle Licht. Die Sonne war
hinter der weiß-grau durchleuchteten Wolkenwand nicht sichtbar;
aber die Kraft ihrer Strahlen bekundete sich in den metallisch
gleißenden Reflexen der das Auge blendenden Luft und des
schwerflüssigen Wasserspiegels auf der Meeresbucht draußen. Die
Luft war sommerlich warm, ohne jede nächtliche Abkühlung und völlig
still. Eine fremdartige Stimmung tönte leise aus dieser nordischen
Abendlandschaft; es war fast Nacht und doch heller Tag. Wie
verzaubert erschien das Land, Himmel und See; der Tag war durch
eine dämonische Gewalt festgehalten – unnatürlich, geheimnisvoll
mutete sein Anblick zu nächtlicher Stunde an.

		Gedankenverloren schritt die junge Frau durch die stille Gasse
dahin, die zum Hafen führte. Auch hier die Grenzen der Natur
verrückt! Rein traulich blinkendes Licht aus dunkelm Stübchen,
keine geschlossenen Läden, die friedlichen Schlummer der Bewohner
kündeten. Die Fenster und Türen waren vielfach noch offen; die
Helle der Polarnacht ließ noch keine Müdigkeit über die Menschen
kommen. Man hörte sie noch sprechen und hantieren. Etwas Ruheloses,
trotz der lautlosen Stille in der Natur die Nerven Aufreizendes,
lag in diesem ewig scheinenden Tageslicht; [bookmark: page48] es war, als wenn die
Überanspannung des schlummerlosen Gestirns sich auch den Menschen
mitteilte.

		Plötzlich wandte sich Frau Söllnitz auf ihrem stillen Gange
unwillkürlich um. Ihr war, als ob Schritte hinter ihr herkämen, und
sie hatte sich nicht getäuscht. Ein Mann kam ihr nachgegangen – der
Doktor von gestern! Sie erkannte ihn gleich wieder, trotzdem er
heute einen Gehrockanzug trug.

		Sie wandte das Gesicht wieder nach vorn und ging in
unverändertem Tempo weiter. War es Zufall oder Absicht, daß er hier
denselben Weg ging? Er war offenbar auch im Konzert gewesen.

		Nun hatte er sie eingeholt. Neben sie tretend, zog er den Hut
zum Gruß:

		»Guten Abend, gnädige Frau.« Mit dem Kulturgewand hatte er
offenbar heute auch die in der deutschen Heimat übliche formelle
Anrede hervorgeholt. »Sie waren auch im Konzert. Ich habe Sie
gesehen. Nun, wie gefällt Ihnen der isländische Gesang?«

		Seine ruhige Art, als ob gestern gar nichts zwischen ihnen
gewesen wäre, weckte von neuem ihre verletzte Empfindlichkeit, die
sich inzwischen bereits beschwichtigt hatte. In kühlem, ziemlich
ablehnendem Ton erwiderte sie daher:

		»Er ist melancholisch und freudlos, wie das ganze Leben
hier.«

		»Also nicht Ihr Fall?«

		Das leise, wie ihr schien, ironische Lächeln bei diesen seinen
Worten reizte sie noch stärker; aber sie zwang die scharfe
Erwiderung nieder, die ihr [bookmark: page49] auf den Lippen schwebte. Statt dessen sagte
sie, mit einem festen Blick in seine Augen, offen zu ihm:

		»Sie gaben mir schon gestern – sogar in recht unzweideutiger
Weise – zu verstehen, daß Sie mich für oberflächlich halten.
Glauben Sie wirklich, nach so flüchtiger Bekanntschaft, ein Recht
dazu zu haben?«

		Überrascht sah er auf sie, als ob er da plötzlich etwas ganz
Neues, Unerwartetes bei ihr entdeckte. Sie hielt seinen in sie
dringenden Blick ruhig aus. Langsam erwiderte er dann:

		»Ich gestehe unumwunden: Ich glaubte dies Recht allerdings zu
haben – nach der Gesellschaft zu urteilen, in der ich Sie
antraf.«

		»Ah so! Sag' mir, mit wem du umgehst, und ich will dir sagen,
wer du bist!« entfuhr es ihr bitter. »Aber auch
Sprichwörterweisheit wird mitunter zu schanden! – Können Sie sich
wirklich nicht vorstellen, daß einem auch eine Gesellschaft
aufgezwungen werden kann? Namentlich im engen Raum eines
Schiffes?«

		»Ohne Zweifel. Aber es schien mir so, als ob Sie sich in dieser
Gesellschaft in Ihrer Lebenslust fühlten.«

		Die junge Frau lachte bitter auf. »So? Machte ich den
Eindruck?«

		Er blickte eine Weile schweigend auf sie, wie es in ihrem feinen
Gesicht, trotz aller Beherrschung, insgeheim zuckte, wie anders
sahen die blassen, nervösen Züge heute aus, als gestern, wo sie,
vom Reiten rosig angehaucht, jugendfrisch gestrahlt hatten. Diese
[bookmark: page50] Minute
zeigte ihm das Antlitz einer Frau, die das Leid kennen gelernt
hatte. Da wandte er sich mit warmem Ton an sie:

		»Ich sehe, ich habe Ihnen mein vorschnelles Urteil abzubitten.
So war es auch gestern nicht bloße Neugier –«

		Sie schüttelte stumm den Kopf, ohne ihn anzusehen.

		»Also Mitleid mit den Unglücklichen dort! – Dann verzeihen Sie
mir, bitte, meine Schroffheit, die Sie sehr verletzt haben muß. Ich
weiß wohl, ich bin oft scharf ohne Not. Man verbittert eben in der
Einsamkeit.«

		»Das kann ich Ihnen nachempfinden. Aber glauben Sie mir: Man
kann mitten in der rauschenden Gesellschaft einsamer sein als Sie
hier in Ihrer Weltabgeschiedenheit!«

		Wieder sah er sie an, die zu ihm sprach, ohne ihn anzusehen, den
Blick starr geradeaus gerichtet auf den gleißenden Wasserspiegel
der Bucht.

		»Es ist schlimm, wenn man in so jungen Jahren zu solcher
Erkenntnis kommt. Namentlich für eine Frau.«

		Sie erwiderte nichts, und so schritten sie schweigend
nebeneinander, jetzt längs des kleinen Bootshafens, in dem eine
Anzahl von Fahrzeugen lagen.

		Aus einem der Boote sah man die Leute geschäftig hantieren; sie
gingen gerade darauf zu. Die junge Frau heftete mechanisch ihre
Blicke auf das fremde Treiben. [bookmark: page51]

		»Ein französischer Islandfahrer,« erklärte ihr Begleiter, auf
das Fahrzeug deutend. »Er hatte einer Reparatur wegen für ein paar
Tage hier den Hafen aufsuchen müssen, will aber jetzt wieder
auslaufen.«

		»Ah!« Die junge Frau blickte mit erwachtem Interesse auf das
Fahrzeug. »Eines jener Schiffe, wie sie Pierre Loti schildert?«

		Er nickte. »Wollen Sie es einmal besichtigen?«

		»Aber gern!«

		Sie traten an das Boot heran, und nach einigen Worten des
Doktors an den Schiffsführer betraten sie auf schwankender Planke
das kleine Fahrzeug.

		Die vier Männer der Besatzung, breitschultrige, große Leute,
hielten einen Augenblick in ihrer Beschäftigung inne und blickten
verwundert, zum Teil gutmütig lächelnd, auf die elegante Dame, die
da so viel Interesse für ihr enges, schmutziges Fahrzeug zeigte,
das einen widerwärtigen Fisch- und Trangeruch ausströmte. Er kam
aus dem Laderaum, dessen Deckel aufgeklappt war.

		Frau Söllnitz wandte unwillkürlich schnell das Gesicht ab im
Vorübergehen.

		»Abscheulich! Wie können es diese Leute hier nur aushalten?«

		»Das ist noch gar nichts! Aber sehen Sie, bitte, einmal hier
hinein.«

		Ihr Führer kletterte durch eine kleine Luke eine wahre
Hühnersteige hinab. Sie folgte und sah sich nun in einem engen,
kastenförmigen Raum, so schmal, [bookmark: page52] daß man beim Ausstrecken der Arme allenthalben
die Wände berührte. Ein winziges Tischchen in der Mitte, zwei
Sitzbretter seitlich, kennzeichnet diesen Käfig als die Kajüte des
Schiffs. An den beiden Längswänden waren zwei Schiebetüren über den
Sitzbrettern halb zurückgeschoben, man sah in die Bettkisten
dahinter, so niedrig und schmal, daß man darin wie in einem Sarg
eingepfercht lag.

		»Um Himmels willen!« Frau Söllnitz prallte zurück, als sie nun
hier unten stand. Eine wahre Stickluft schlug ihr entgegen, ein
fürchterliches Gemisch von Ausdünstungen, kaltem Tabaksqualm und
unerträglichem tranigen Fischgeruch, der aus dem Laderaum nebenan
hereindrang. Eiligst stieg sie wieder auf der Leiter durch die Luke
hinaus, die Tür und Fenster dieses Raumes zugleich bildete, und
unter dem stummen Lächeln der Fischer ging sie schnell wieder ans
Land.

		»Nein, wie ist es bloß möglich, daß Menschen so hausen können! –
Und monatelang, nicht wahr – den ganzen Sommer hindurch?« wandte
sie sich an den Doktor, der nun wieder zu ihr trat.

		Er lächelte still.

		»Gewiß, es ist hart. Und doch sind diese Menschen längst nicht
die unglücklichsten, wenn sie im Herbst heimkehren, erwartet sie
daheim Weib und Kind – ein bescheidenes, kärgliches Glück oft nur,
aber doch etwas, das ihre Herzen wärmt, während sie hier oben in
Wind und Wetter sich mühen, viel ärmer ist der, dem kein Heim winkt
mit sorgendem Frauenherzen und [bookmark: page53] sehnenden Kinderärmchen. Den friert's, und
wenn er unter der heißesten Sonne lebte.«

		Leiser, fast düster war der Klang seiner Worte geworden, die ein
wehes Echo in der Brust der jungen Frau weckten.

		»Da haben Sie recht – nur allzu recht!«

		Hatte der Fremde doch da ahnungslos an das große Leid ihres
Lebens gerührt, an dem sie sich innerlich verzehrte. – Ohne wahres
Heim, ohne den Sonnenschein treuer Liebe durchs Leben gehen zu
müssen, also auch er krankte daran! Denn das hatte sie seinen
Worten deutlich angehört, daß sie ihm aus dem Innersten kamen. So
hatte sie hier oben, in der Einsamkeit der weltentlegenen Insel,
eine Menschenseele entdeckt, die sie jahrelang da drunten im Strom
des geräuschvollen Lebens vergeblich gesucht hatte; eine Seele, auf
denselben Grundton wie die ihre gestimmt, mit dem gleichen Leid und
dem gleichen Sehnen, fähig, sie zu verstehen in den innersten,
scheu verborgenen Regungen.

		Ein wildfremder Mann war es, der da schweigend neben ihr
herschritt, und doch ihrem Empfinden plötzlich so nahe gerückt. Was
für ein sonderbares Spiel des Zufalls! Morgen trieb sie die Welle
des Lebens, die sie hier in seltsamer Laune zusammengeführt, wieder
auseinander, weithin, zwei Elemente, unter Millionen die einzigen,
aufeinander abgestimmt; dann wirbelte jedes wieder in seinen
Lebenskreis zurück, als hätte es das andere nie berührt. Aber
gerade darum, weil es eben nur ein [bookmark: page54] so dunkles Zufallsspiel war, weil es
kein Wiedersehen gab, drängte es sie, zu diesem Mann zu sprechen
von ihrem geheim verschlossenen Leid, in das sie einen von jenen
aus ihrem Kreise ja niemals hätte blicken lassen. Losgelöst von
aller peinlichen Scheu des Gesellschaftslebens, ganz nur Mensch zum
Menschen, die sich hier an der Grenze der Kultur getroffen hatten,
wollte sie zu ihm reden, vielleicht, daß solch lösendes Wort ihr
die schwerbeladene Seele etwas befreite; vielleicht, daß er einen
Strahl tröstlichen Lichts in das Dunkel ihres Innern trug!

		So nahm sie seine letzten Worte wieder auf, die er gesprochen
hatte.

		»Sie beklagten den Armen, der frierend allein steht – abseits
vom wärmenden Glück des häuslichen Herdes, das er nie kennen
gelernt. Meinen Sie aber nicht, daß noch viel, viel ärmer der ist,
dem einst dies Glück gestrahlt, der es aber wieder verloren
hat?«

		Er sah sie an, mit einem staunenden, fragenden Blick. Ahnte sie,
was in ihm vorging, oder sprach sie nur von sich? Dann neigte er
zustimmend das Haupt.

		»Sie haben nur zu recht. Lieber das Glück niemals kennen lernen,
als es nach karger Frist verlieren! – Auch Sie können also schon
ein Lied davon singen? Sie Arme!« Ein mitleidiger Blick traf das
blasse Gesicht der noch so jungen Frau. »Sind Sie schon lange
Witwe?«

		Ein leises Rot überhauchte plötzlich ihre Wangen. Er dachte
offenbar gar nicht daran, daß es noch [bookmark: page55] eine andere Möglichkeit gab – gewiß,
weil er selbst das Unglück gehabt hatte, früh verwitwet zu sein –
doch sie wollte ihn nicht in seiner Täuschung belassen. Stumm
schüttelte sie den Kopf; dann erwiderte sie leise, doch ohne ihn
anzusehen:

		»Sie irren. Mein Mann lebt noch. Aber ich bin geschieden von ihm
– auf meinen Antrag.«

		»Geschieden!«

		Sie hörte den befremdeten Klang seiner Stimme und fühlte seinen
plötzlich veränderten, sie prüfenden Blick. Noch tiefer ward das
Rot auf ihren Wangen, aber jetzt war es aufflammende Empörung, die
sie färbte. Mußte sie denn immer und immer auf dies kränkende
Vorurteil stoßen? Als ob eine gewisse Schuld doch stets an der
geschiedenen Frau haftete! Diese Erregung ließ sie mit heftiger
Bewegung sich ihm zukehren, und mit blitzenden Augen fragte sie
ihn, frei ins Gesicht:

		»Auch Sie also teilen, wie ich merke, das Vorurteil gegen die
geschiedene Frau?«

		Ruhig erwiderte er ihren Blick, mit seinen klaren, ernsten
Augen, ihr bis auf den Grund der Seele dringend:

		»Ich gestehe offen: im allgemeinen ja!«

		Sie wollte auffahren, aber eine Bewegung seiner Hand
beschwichtigte sie.

		»Unsere moderne Überkultur und die Emanzipation der Frau haben
schweres Unheil angerichtet. Das Geschwätz von Recht und Freiheit,
von Recht auf Glück, vom Sichausleben, und wie der Unfug sich sonst
[bookmark: page56] nennt,
haben der Frau den Kopf ganz verdreht. Sie hat über all dem die
Hauptsache verlernt: Den Begriff der Pflicht, der allein die Welt
regiert!«

		»Ah! Ich hätte nicht geglaubt, daß Sie so einseitig
ausschließlich vom Mannesstandpunkt aus –«

		»Pardon! Sie ließen mich nicht zu Ende reden,« unterbrach er sie
ruhig. »Ich hätte sonst hinzugefügt, daß ich selbstverständlich
aber auch gegenteilige Fälle kenne, wo die Frau durchaus der
sympathische Teil ist und alle Schuld beim Manne liegt. Nur pflegt
es weit seltener zu sein; während dagegen die ›unverstandene Frau‹,
mit ihrer ewigen Unbefriedigung und dem kindisch-phantastischen
Hinterherjagen nach einem Märchenglück in den weitaus meisten
Fällen die Ehe zerstört.«

		»Dem will ich nicht widersprechen,« zwang sie sich das
Bekenntnis ab. »Ich liebe die modernen Frauen selbst nicht. Um so
mehr werden Sie es aber begreifen, wie bitter es ist, mit solchen
unreifen oder pflichtvergessenen Geschöpfen, wie Sie sie ganz
richtig schildern, in einen Topf geworfen zu werden. Sie ahnen es
nicht, wie furchtbar dieses Vorurteil der Welt eine Frau kränken
muß, die ohne ihre Schuld das Schrecklichste hat durchkämpfen
müssen und die an den Wunden dieses Kampfes unheilbar
dahinsiecht.«

		Wie ein Aufschrei aus tiefster Seele klangen ihre letzten Worte
in sein Ohr. Ein herzliches Mitleid mit diesem noch so jungen und
schon so schwer geprüften Weibe kam über ihn. Wer furchtbarstes
Leid, wie er selbst, an sich erfahren, der kommt leichter zur
[bookmark: page57] Härte
gegen fremden Schmerz; die Seele wird ja stumpf unter der steten,
überschweren Last des eigenen Wehs. So war auch sein Empfinden
anderen gegenüber erstarrt und ging zumeist nicht über eine
oberflächliche, pflichtschuldige Teilnahme hinaus. In dieser Stunde
aber, wo er das Aufzucken heimlich getragenen Leids in dem
sympathischen Antlitz dieser jugendlichen Frau sah, wo ein
unermeßliches, fremdes Unglück vor seinen Augen sich entschleiern
wollte, heute fühlte er zum ersten Male wieder ein warm aus der
Tiefe quellendes Mitgefühl.

		»Ich ahne doch, wie furchtbar schwer Ihr Los ist,« wandte er
sich mit herzlichem Ton an sie. »Und, bitte, glauben Sie mir: ich
bin fest überzeugt, daß Sie Ihrerseits frei von Schuld sind. Sie
sind eine Frau, die sicherlich ihr letztes getan hat im Kampfe um
ihr Glück. Unselig der Mann, der es nicht vermochte, sich Ihre
Liebe und Achtung zu erhalten!«

		»Ich danke Ihnen – von tiefstem Herzen!«

		In innerster Bewegung streckte sie ihm ihre Hand hin, die er mit
kräftigem Druck umschloß. Aus ihren dunkeln, schönen Augen
leuchtete ihn ein warmer Strahl an. Er gab ihre Rechte nicht gleich
wieder frei, und sie überließ sie ihm ruhig. Es lag in seinem
ernsten Wesen so etwas Vertraueneinflößendes, daß sie bei ihm die
allzeit wache Vorsicht vergaß, die sie sonst im Verkehr mit Männern
jede Annäherung sofort abweisen ließ. Ohne jede Befangenheit hielt
sie auch seinem langen Blick stand. Er hatte eine so eigene Art
einen anzusehen, still-forschend, aber nicht zudringlich [bookmark: page58] und neugierig;
es war der Blick des Arztes, der in die Seele drang, um helfen zu
können.

		Nun gab er ihre Hand wieder frei.

		»Es freut mich, daß Sie nicht so sind, wie ich erst glaubte. Nun
wird mir Ihre Bekanntschaft eine wertvolle Erinnerung sein.«

		Ein Gefühl leiser Traurigkeit überflog sie. Es tat ihr so wohl,
jemanden gefunden zu haben, zu dem sie sich ohne Scheu aussprechen
konnte; aber nun sollte sie ihn, kaum gefunden, gleich wieder
verlieren. Sie gab diesem Empfinden offenen Ausdruck:

		»Schade, daß unsere Bekanntschaft nur so flüchtig bleiben muß.
Ich glaube, Sie wären der Arzt, der mir helfen könnte.«

		»Sie würden Vertrauen zu mir haben – volles Vertrauen?«

		»Vollstes?«

		Sie sah ihn fest an.

		Er erwiderte ihren Blick, aber antwortete dann nicht gleich.
Schweigend schritten sie so nebeneinander her, neben diesem lautlos
ruhenden Meer mit seinem gleißenden, die Augen blendenden Spiegel,
der eine hypnotische, die Sinne traumhaft einlullende Macht
ausübte.

		»Wie lange sind Sie schon wieder allein – von Ihrem Mann
getrennt?«

		Unwillkürlich fragte er es, aus tiefem Schweigen heraus.

		»Drei Jahre.« [bookmark: page59]

		»Und Sie sind ganz allein – haben keine Kinder?«

		»Doch, einen Jungen von bald neun Jahren.«

		Es lag ein eigener, leiser Klang über ihren Worten, als wolle er
deren Wert abschwächen; aber es entging ihm.

		»Wie?« rief er erstaunt. »So müssen Sie ja als ein halbes Kind
noch geheiratet haben?«

		Sie lächelte trübe.

		»Leider ja! Ich war noch nicht achtzehn Jahre.«

		»Dann freilich! – Aber wie konnten Ihre Eltern das nur
zugeben?«

		»Ich war Waise, und mein Vormund war froh, mich los zu
werden.«

		»Ach so – Sie armes Kind!« Er stellte sie sich in ihrer
unberatenen, hilflosen Jugend von damals vor. Sein warmer
mitleidsvoller Blick haftete auf ihrem Antlitz, wie anders mochte
dieses Gesicht einst mit seinen achtzehn Jahren ausgeschaut haben,
ehe bitteres Leid es vorzeitig blaß und müde gemacht hatte.

		»Sie liebten Ihren Mann damals wohl sehr? – Verzeihung, es ist
nicht Neugier! –« Rasch fügte er es hinzu, als er es
schmerzlich in ihren Zügen aufzucken sah.

		»Ich weiß es.« Ein dankbarer, weicher Blick streifte ihn; dann
wandte sie die Augen von ihm [bookmark: page60] ab und vor sich hin, ins Weite. Mit leiser,
trauriger Stimme erzählte sie:

		»Ich hatte eine schwärmerische Liebe zu meinem Mann. Er ist ein
großer Künstler – seine Geige schmeichelt sich einem ins Herz. Ich
liebe Musik sehr, besonders sein Instrument, das ich selbst spiele
– so kam es. Auf einer Gesellschaft lernte ich ihn, den schon lange
Bewunderten, persönlich kennen, und vom ersten Moment an loderte es
auch bei ihm auf. – Ich ahnte ja damals noch nicht, daß es nur
seine entflammten Sinne waren, die aus seinem heißen Werben
sprachen. Ich war selig, wie trunken vor Glück, daß der berühmte,
von aller Welt verwöhnte Künstler mich anbetete, vor mir jungem
Dinge auf den Knien lag! War es nur, weil ich sonst nicht sein
werden konnte, war es vielleicht auch wirklich, wie er später
behauptete, eine Selbsttäuschung, die ihm eine echte Liebe zu mir
vorgaukelte – kurzum, er heiratete mich. Er, der Günstling der
Frauen, dem sie alle sonst zugefallen waren ohne diese überflüssige
Formalität.«

		Eine unsagbare Verachtung klang aus ihrer Stimme.

		»Ich hatte ja damals natürlich von all dem keine Ahnung. Ich
glaubte, einer ewig währenden Seligkeit entgegenzugehen. Und in den
ersten Monaten unserer Ehe – ich muß es anerkennen – war mein Mann
auch von einer mich wahrhaft berauschenden Liebenswürdigkeit und
Zartheit. Er trug mich auf Händen, er vergötterte mich – ich war
das glückseligste Geschöpf auf Gottes Erdboden.« [bookmark: page61]

		Eine kleine Pause trat ein; dann fuhr sie mit ernster Stimme
fort:

		»Bald aber kam das Unglück; mit der Zeit, wo das Kind sich
ankündigte. Ich war sehr zart, und der Arzt verlangte größte
Schonung für mich. Das aber war ein tiefer Verdruß für meinen Mann.
An so etwas hatte er beim Heiraten nie gedacht. Er war ein krasser
Egoist, eine Natur, die außer seiner Kunst nur ein
leidenschaftliches Aufgehen in Genüssen kannte. Hätte es immer so
weiter gehen können wie im Anfang, wo er mit mir seinen
unvernünftigen Kultus treiben konnte, möglich, daß unser Glück von
Dauer geblieben wäre. So aber kam eine große Enttäuschung und
Unbefriedigung über ihn; er wurde nervös, reizbar, später
unbeschreiblich rücksichtslos, ja brutal gegen mich, und endlich
kam, was kommen mußte: er nahm seine alten Gewohnheiten wieder auf
– er suchte bei fremden Frauen, was ihm die eigene nicht bieten
konnte.«

		Sie hatte, während sie so sprach, es vermieden, ihn anzusehen,
und auch er hatte zartfühlend seinen Blick vor sich
hingerichtet.

		»Arme, arme Frau!« Leise klangen nur die Laute seiner weichen,
tiefen Stimme an ihr Ohr. »Und in dieser Seelenverfassung schenkten
Sie seinem Kinde das Leben?«

		»Ja!« Ein dumpfer, stöhnender Laut brach sich von ihren
zusammengepreßten Lippen, es war wie ein verspätetes Echo all des
unsagbaren Jammers, der damals ihre Brust zerrissen hatte. [bookmark: page62]

		Nun zog es seine Blicke unwiderstehlich zu ihr hin. Wie
selbstverständlich griff er zu ihrer Linken, und wie bei einer
Patientin hielt er diese kalte, zuckende Frauenhand zwischen seinen
Fingern, die mit sanftem, streichelnden Druck ihr tröstend Ruhe
geben wollten. Und es war ihr wirklich, als fühle sie es lindernd
und wohltuend, aus seinen festen, ruhigen Händen zu ihr
überströmen. Ein warmes Dankesgefühl gegen ihn quoll heimlich in
ihr auf.

		Gefaßt zog sie nach einigen Augenblicken ihre Linke von ihm
zurück und, sich aufrichtend, tief Atem holend, erzählte sie
weiter:

		»Lassen Sie mich über die schwerste Zeit meines Lebens schnell
hinweggehen. Erst hoffte ich noch immer, meinen Mann zurückgewinnen
zu können – ich wäre ja bereit gewesen, um meiner aufrichtigen
Liebe willen, ihm alles zu verzeihen. Aber ich mußte allmählich
erkennen, daß der Bann, in den ich ihn einst gezogen hatte, für
immer zerrissen war. Da hoffte ich wenigstens noch, daß er um des
Kindes willen sich besinnen würde. Doch auch dies Hoffen war
vergeblich. Sein Kind war ihm nicht nur gleichgültig, nein, er
haßte es fast – war es doch nur eine Fessel, die ihn unlöslich an
mich knüpfen sollte. Um so toller trieb er es daher nur,
schließlich so rücksichtslos und schamlos, daß meine Frauenehre dem
Gespött aller preisgegeben war. Da beschwor ich ihn, wenn er schon
mich nicht liebte, mich doch als die Mutter seines Kindes zu achten
und zu schonen, aber ein höhnisches brutales Wort war die Antwort.
[bookmark: page63] Er gab
mir klar zu verstehen, daß ich ihm schon gerade genug zur Last sei.
Seine Freiheit, seine Zukunft habe er durch diese spießbürgerlichen
Eheketten verscherzt – er wolle kein Wort mehr hören!«

		Ein Zittern erschütterte ihren Leib noch jetzt mit der
Erinnerung an diese Schmach, und gequält fuhr sie fort:

		»In dieser Stunde erstarb der Rest meiner Liebe für ihn. Ich
haßte, ich verachtete ihn seitdem; aber dennoch blieb ich bei ihm –
und das war das furchtbarste Opfer, das ich mir auferlegte! – ich
blieb bei ihm, um des Kindes willen. Es sollte mich nicht dereinst
mit stillem Vorwurf nach seinem Vater fragen. Aber diese
entsetzlichen Jahre haben mich innerlich zugrunde gerichtet. Ich
war ja wie ein Hund, der trotz tagtäglicher Fußtritte bei seinem
Herrn in sklavischer Treue verweilt. Ich konnte mich selbst nicht
mehr achten, ich hatte einen Abscheu vor mir, und dennoch, dennoch
hielt ich aus!«

		»Und was alles in jener Zeit an Eklem sonst noch an mich
herankroch. Mein Unglück war ja stadtbekannt, da hielt es jeder der
Herren unseres Verkehrs für sein gutes Recht, sich der ›armen,
kleinen Frau‹ zu nähern, um ihr auf seine Art Trost zu spenden! –
Ah!« es flammte sprühend in ihren Augen auf, wie sie sich nun ihm
leidenschaftlich zuwandte, »ich habe die Männer verachten gelernt,
noch mehr fast als jene Frauen, die an meinem Unglück Schuld
trugen!«

		In heftigster Erregung hob sich ihre Brust. [bookmark: page64]

		»So ist Ihnen also nichts erspart geblieben!« Fast erschüttert
sagte er es. »Aber wie wurden Sie endlich von jenem Elenden
frei?«

		»Er lief davon. Er!« Mit hohnvollem Auflachen stieß sie es aus.
»Das Leben an meiner Seite wäre ihm unerträglich – der Künstler in
ihm ginge darunter zugrunde! Mit einer jener Seelenfreundinnen, die
sich seiner so opferfreudig annahmen, ging er in die Welt hinaus,
zu einer großen Konzerttournee im Auslande. – Erst brach ich fast
zusammen unter diesem letzten Schlage. Dann aber kam es über mich
wie ein Gefühl der Erlösung: so war ich also denn nun wirklich
endlich frei von ihm! Ich hätte auf meinem Platz ja ausgehalten bis
zum Umsinken, aber er selbst hatte die Trennung herbeigeführt.«

		»So hatte ich mir vor meinem Kinde denn nichts vorzuwerfen, und
ich klagte nun meinerseits auf gerichtliche Scheidung der Ehe, die
er ja bereits tatsächlich aufgelöst hatte. Da es sich um bösliches
Verlassen handelte – jene anderen Vergehen wollte ich nicht zum
Gegenstande eines skandalösen Prozesses machen – so dauerte die
Entscheidung lange, vor Jahresfrist erst ist daher das Urteil
gesprochen worden, das ihm die Schuld beimaß und mir das Kind
beließ. – Das war denn das Ende.«

		Mit einem tiefen Seufzer klang ihr trauriger Bericht aus. Die
Erinnerung an jene Leidenszeit hatte all das schlummernde Weh in
ihrer Brust wieder wachgerufen, daß es in tausend Wunden qualvoll
brannte; und dennoch war es ihr eine wohltuende Erleichterung,
[bookmark: page65] daß sie
darüber gesprochen hatte. Zum erstenmal! Noch nie hatte je ein
Mensch von ihr all das gehört.

		Schweigend ging ihr Begleiter neben ihr her, tief gesenkten
Hauptes; plötzlich aber blieb er stehen und hielt ihr beide Hände
hin.

		»Halten Sie mein Schweigen nicht für Teilnahmslosigkeit. Im
Gegenteil –« aus seinen Augen leuchtete es jetzt warm auf, und
seine Stimme war bewegt – »ich bin tief ergriffen von Ihrem
Geschick, was hat das Leben Ihnen getan. Sie arme, arme Frau! wenn
ein Wunsch aus innerstem Herzen helfen könnte, so möchte ich in
dieser Stunde vom Himmel alles Gute für Sie erbitten. Könnte ich
Ihnen doch irgendwie dienen! Aber wie traurig, daß ich Ihnen nichts
geben kann.«

		»Sie haben mir viel gegeben,« mit innigem Dank drückte sie seine
Hände, »mit Ihrer Teilnahme, Ihrem Verständnis. Ich habe mich nach
solcher Aussprache ja jahrelang gesehnt.«

		Sie hatte sich wieder frei von ihm gemacht und begann nun
langsam den Weg am Strand nach der Stadt zurückzugehen.

		»In Ihrer Heimat haben Sie niemanden, zu dem Sie sich
aussprechen könnten?« so nahm nach längerem Stillschweigen der Arzt
das Gespräch wieder auf.

		»Keinen,« erwiderte Frau Söllnitz. »Sogenannte gute Bekannte zu
Dutzenden – aber niemanden, dem ich mein Inneres zeigen könnte.«
[bookmark: page66]

		»Nun verstehe ich freilich Ihr Wort vorhin, wirklich. Sie haben
recht. Man kann mitten in der Gesellschaft einsamer sein als in der
Wildnis.«

		Schweigend gingen sie eine Weile nebeneinander her; dann fragte
er wieder:

		»Sie haben diese Reise angetreten, um einmal ganz loszukommen
von der Vergangenheit, um sich abzulenken und mit neuen Eindrücken
zu füllen?«

		Sie nickte. »Ja, ich hoffte, daß die großzügige Schönheit des
Nordens mir wohltun würde.«

		»Aber, Sie sind enttäuscht?«

		»Das nicht. Nur, daß mir der Schwarm, mit dem man leider reist,
den Genuß stört und mich häufig wieder gerade in all jene
Nichtigkeit hinabzieht, der ich so gern entronnen wäre.«

		»Das verstehe ich wohl,« pflichtete er ihr bei. »Schade, daß Sie
nicht länger hier verweilen. Dann hätten Sie sich frei machen
müssen von Ihrer Gesellschaft und ich hätte Ihnen das Innere dieser
Insel gezeigt. Sie ist reich an grandioser Schönheit; nur braucht
man Wochen, um sie recht kennen zu lernen.«

		»O, wie schön hätte das sein können!« Sehnsuchtsvoll leuchtete
es ihn aus ihren dunkeln Augen an. »Ja, mit Ihnen – unter Ihrer
Führung! Das könnte ich mir herrlich denken. Aber leider –
übermorgen geht unser Schiff schon wieder in See.«

		Unwillkürlich richtete sie die Blicke hinaus in die Bucht, wo
der dunkle Rumpf der »Hamburg« mit [bookmark: page67] seinen feinen Formen sich deutlich von
dem hellen Wasserspiegel der See abzeichnete.

		»Schon übermorgen?« Ihr schien, als ob ein lebhaftes Bedauern
aus seinen Worten klang. Dann sah er langsam zu ihr hin. »Es ist
zwar nur eine Galgenfrist, aber lassen Sie sie uns nützen, wollen
wir morgen zusammen reiten? – In ein prächtiges Gebirgstal, da
drüben hinter jenen Höhen?«

		Er wies über die Bucht hinüber.

		Freudig leuchtete es in ihrem Blick auf.

		»Von Herzen gern, wann wollen wir aufbrechen?«

		»Schon früh; es ist eine gute Tagestour, wollen Sie um acht am
Magazin sein, wo wir uns gestern trafen? Ich besorge Pferde und
Proviant.«

		»Alles, was Sie wollen!« erwiderte sie, indem sie ihn mit frohen
Augen anstrahlte. Die Freude auf die verlockende Partie hatte
wieder einen rosigen, verjüngenden Hauch auf ihre Wangen gezaubert,
und elastischer schritt sie aus. »Ich vertraue Ihnen alles an –
selbst die Versorgung meines Magens! Das ist doch gewiß ein Beweis
von Vertrauen?«

		Ihr schelmischer Ton hellte auch sein Gesicht auf.

		»Ich hoffe, mich Ihres Vertrauens würdig zu erweisen, und werde
Ihnen morgen mit einem echt isländischen Reitermahl aufwarten.«

		»O wie famos!« lobte sie. »Sie spannen meine Erwartungen ja
immer gewaltiger. Ich werde diese Nacht kein Auge zutun, passen Sie
auf. – Aber, sehen [bookmark: page68] Sie!« sie wies vor ihnen auf den Hafen, wo
sich auf dem Landungssteg eine dichte Schar von Menschen drängte.
»Das Konzert ist aus, unsere Boote gehen von Land. Ich muß mich
eilen.«

		Schneller schritten sie zu. In der Tat war die Pinaß mit vier
großen Booten im Schlepp bereits abgedampft, als sie am Steg
anlangten. Aber die Motorbarkasse lag noch dort, um die Nachzügler
aufzunehmen; auch sie war schon fast gefüllt.

		»Nun, Gott sei Dank!« scherzte Frau Söllnitz, als sie, auf seine
Hand gestützt, in das Fahrzeug hinabstieg. »So brauche ich doch
nicht auf Island zu biwakieren, wie ich schon gefürchtet
hatte.«

		Sie stand nun unten und reichte ihm noch einmal zum Gruß die
Hand hinauf.

		»Gut' Nacht denn, und auf Wiedersehen morgen, Herr Doktor. Punkt
acht Uhr bin ich zur Stelle!«

		Ihr Auge winkte ihm noch einen heimlichen Gruß zu. Dann machte
die Barkasse los und schoß geschwind den Gefährten nach.

		Schon weit draußen, drehte sich Frau Söllnitz noch einmal nach
Land um. Täuschte sie sich, oder stand er da wirklich noch allein
auf der Landungsbrücke? Gern hätte sie, sich zu vergewissern, ihm
mit dem Taschentuch hinübergewinkt; aber sie scheute die
verwunderten Blicke ihrer Reisegefährten. So ließ sie es; aber ihr
Sinnen flog hinüber zu ihm, wie sie so gedankenversunken dasaß.
[bookmark: page69]

		 

	
		
		V.

		»Sie meinen wirklich, das Wetter wird sich nicht halten?«

		»Ich fürchte – nein.«

		Dr. Hjalmar Amthor – er hatte sich heute morgen seiner
Begleiterin vorgestellt, um der gesellschaftlichen Form zu genügen,
wie er mit leisem Lächeln sagte – erwiderte es Frau Söllnitz auf
ihre Frage und ließ den Blick zweifelnd zur Ferne schweifen, wo die
Berge heute fast bis zum Fuß hinunter in graue Wolkenmäntel gehüllt
waren. Er deutete darauf hin:

		»Sehen Sie: die Nebelriesen kriechen aus ihren Berghöhlen – um
im altisländischen Eddastil zu sprechen – wenn sie uns nur nicht
auch den Regen auf den Hals hetzen!«

		»Nun – soll uns auch nicht die Laune verderben!« erklärte heiter
Frau Söllnitz und wies auf die Pellerine, die hinter dem Sattel
aufgeschnallt war. »Sie sind doch auch wasserdicht?«

		»Gewiß – kamelshären, imprägniert!« scherzte er, seinen
Wettermantel meinend, den er ebenso verpackt hatte.

		»Also dann frisch vorwärts!« ermunterte sie. »Es wäre ja
freilich bei Sonnenschein schöner gewesen; aber diese schwere
Regenstimmung hat auch ihren Reiz. – Machen wir einen Galopp?«

		»Hallo – komm!«

		Sein Zuruf trieb die Tiere in schneller Gangart vorwärts, und so
flogen sie in gestreckten Sprüngen [bookmark: page70] über die Ebene hin. Es war derselbe
Landschaftscharakter, wie sie ihn schon vorgestern kennen gelernt
hatte. Baum- und strauchlos, in eintönigem Grau dehnte sich das
steinige Feld. In sanften Wellen bewegte sich so das Terrain,
allmählich steigend, zu den Bergen hin, wo ein grüner Anflug
dürftiges Weideland für verkümmerte Rinder und Schafe verriet. Kein
Haus, keine Hütte, kein Tier, kein Mensch war zu sehen – wie
ausgestorben war die ganze Gegend.

		»Empfinden Sie denn auch immer wieder die Traurigkeit dieses
öden Landes?« wandte sich Frau Söllnitz an Amthor.

		»Nur zu oft,« bestätigte er. »Das Sehnen nach dem deutschen
Wald, nach grünen Auen und goldenen Saaten wird oft sogar übermäßig
in mir.«

		»Wie lange sind Sie schon nicht mehr in die deutsche Heimat
gekommen?«

		»Zwölf Jahre.«

		»Und diese ganze Zeit haben Sie ununterbrochen hier gelebt?«

		Er nickte nur ernst.

		»Wie schrecklich!« bedauerte sie ihn. Eine Weile hing sie stumm
ihren Gedanken nach; dann kehrte sie sich ihm wieder zu. Zögernd
kamen ihre Worte:

		»Halten Sie mich, bitte, nicht für neugierig – aber ich versetze
mich so in Ihre Lage – ich kann es so schwer verstehen, wie sich
ein Mann wie Sie gerade einen solchen Wirkungskreis wählen
konnte.«

		Ein Schatten verfinsterte seine Züge. Er antwortete [bookmark: page71] nicht gleich, und
dann nur kurz, wie abwehrend:

		»Es war Ehrensache – Pflicht für mich.«

		Sie schwieg. Sie merkte wohl, er hatte Gründe, nicht darüber zu
sprechen; aber es machte sie doch etwas traurig, daß er so wenig
mitteilsam war, nachdem sie ihm gestern so viel Vertrauen geschenkt
hatte.

		Er fühlte das wohl, und mit wärmerem Ton wandte er sich nach
einigen Augenblicken an sie:

		»Verzeihen Sie, wenn ich mich nicht weiter über diesen Punkt
ausspreche. Es ist nicht Mangel an Vertrauen,« er blickte ihr voll
ins Gesicht, »ich könnte Sie in mein Innerstes sehen lassen –
wahrhaftig! Aber die Worte kommen mir nur schwer über die Zunge,
wenn es sich um mich handelt, und vollends hier, wo ich an Dinge
rühren müßte, die für mich tot sein sollen.«

		Seine ehrliche Art und die Versicherung seines Vertrauens zu ihr
taten ihr herzlich wohl; aber doch schmerzte es sie, daß sie ihm
nicht ein wenig geben konnte, so wie er ihr gestern abend mit
seinem teilnahmsvollen Anhören und Mitempfinden.

		»Sie sind sehr stolz und unnahbar,« klagte sie. »Ich glaube, Sie
haben den Ehrgeiz, alles mit sich allein abzumachen, und brauchen
gar keinen Menschen, der Ihnen zur Seite steht.«

		»Sie überschätzen mich,« gestand er, und ein tiefer Atemzug
entrang sich ihm. »Auch ich habe meine schwachen Stunden, wo ich
die Hand suchend nach einer [bookmark: page72] Freundeshand ausstrecke, die mich in stummem
Verstehen drückte.«

		»Wirklich?« Ihr Blick suchte den seinen. Es kam plötzlich so
warm über sie, ein tiefes Mitleid und der treibende Wunsch, daß sie
dem einsamen Manne da diese Freundeshand bieten könnte. Die Worte
drängten sich ihr auf die Lippen, ihm das in ihrer impulsiven Art
zu sagen; aber frauenhafte Scheu verschloß ihr den Mund.

		Er verstand, was in ihr vorging, und ein warmer Blick dankte
ihr, doch keines von ihnen sprach ein Wort. Ihren Gedanken
nachhängend, ritten sie, jetzt wieder im Schritt, weiter.

		Von Zeit zu Zeit richtete Dr. Amthor sein Auge auf sie, die ein
wenig vor ihm ritt. Trotz der geraden Haltung im Sattel hatte ihre
Gestalt in ihren Linien, in dem weichen Nachgeben bei den
Bewegungen, doch etwas sehr Anmutiges. Unter dem Filzhütchen hing
ihr im feinen Nacken der schwere, tiefe Knoten ihres reichen
Braunhaars, und im halben Profil sah er ihr sympathisches Gesicht
mit den schönen dunkeln Augen, die für ihn etwas Rührendes hatten.
Im wohltuenden Gegensatz zur Sicherheit ihres Auftretens, das die
Frau von Welt bekundete, lag in ihren Blicken bisweilen etwas so
kindlich Bittendes, Vertrauensvolles – wenigstens wie sie ihn
anzuschauen pflegte.

		Es war die erste Frau, wirkliche Dame, die Amthor seit langen
Jahren sah. Er verkehrte kaum in den Familien Reykjaviks, und die
Frauen, denen er dort gelegentlich begegnet war, hatten in ihrer
ihm [bookmark: page73]
fremden, anspruchslosen und zugleich geistig wenig entwickelten
Art, auf ihn, der anderes gewöhnt war, kaum irgend einen Eindruck
gemacht. So hatte er denn, soweit er überhaupt Verkehr unterhielt,
fast stets nur Männer um sich gesehen, und diese Berührung nun mit
Frau Söllnitz war wirklich ein Ereignis für ihn.

		Frauenanmut hatte auf Amthor stets eine große Wirkung ausgeübt.
Gerade weil er in seiner Art oft zu männlicher Schroffheit neigte
und an Männern auch nur ein ihm verwandtes Wesen schätzte, liebte
er das echt Weibliche und Weiche an den Frauen als die natürliche
Ergänzung zu dem eigenen Charakter, und nur im Umgang mit solchen
zeigte er die in ihm selbst schlummernden zarten Seelenregungen,
die er schamhaft vor Männeraugen verschloß.

		Im Anfang ihrer Bekanntschaft hatte er Frau Söllnitz daher auch
mit einer starken Zurückhaltung, ja mit leis ironischer Kritik
gegenübergestanden; mußte er sie doch nach allem Äußeren für eine
jener Weltdamen halten, die ihm in tiefster Seele zuwider waren. Um
so sympathischer war ihm aber nun ihr Wesen, wo sie sich ihm zu
erkennen gegeben hatte, und unmerkbar spann ihn immer mehr der
ganze Zauber feinen Frauenwesens ein, der von ihr ausging – dieser
Zauber, den er hier in seiner freudlosen Einsamkeit so lang
entbehrt hatte und daher nun doppelt froh als eine Wohltat
empfand.

		Drei Stunden oder mehr saßen sie nun schon so im Sattel, zumeist
in flottem Galopp bergan sprengend. [bookmark: page74] Sie waren aus der weiten Ebene
längst herausgekommen und bereits in das Tal gelangt, das ihr Ziel
war. Ein anderes, freundlicheres Bild bot hier die Natur dem Auge.
Ein fruchtbarer, samtweicher Rasenteppich von frischem Smaragdgrün
deckte den Boden, auf dem hier und da, wild umhergestreut wie von
spielender Riesenhand, gewaltige Felsblöcke und Trümmer lagen.
Häufig ging das Grün des Grases in ein Geflimmer von Gelb, Lila
oder Blau über, wo üppiges Blütengewucher in seltener Dichtigkeit
den Boden überzog. Zu beiden Seiten sah man die Felsflanken der
Talwände aufsteigen, in wild zerrissenem Geklüft, bald aber den
Blicken durch Nebelvorhänge entzogen.

		Auch Tierstimmen schollen hier belebend dann und wann aus
unsichtbarem Versteck an ihr Ohr: der dumpfe Trommellaut der
Rohrdommel oder der klagende, weiche Ruf des Regenpfeifers, horch,
und jetzt – klang es nicht wie fernes Kuhbrummen, tief und
zitternd, zu ihnen hinüber?

		Amthor nickte bestätigend:

		»Ja, wir nähern uns dem Hof des Bauern, dem dieses Tal gehört,
Sigmund Gudmundson, ein altes Geschlecht, das seit undenklichen
Zeiten auf dieser Scholle siedelt. Wenn es Ihnen recht ist, nehmen
wir da unser Frühstück ein.«

		»O, das ist ja herrlich!« freute sie sich. »Bei den Nachkommen
der alten Wikinger zu Gast zu sein!«

		»Das heißt, Sie dürfen sich keinen übertriebenen [bookmark: page75] Erwartungen hingeben,«
warnte er sie. »Die Leute sind hierzulande äußerst eigenartig, von
der alten Reckenhaftigkeit finden Sie nichts mehr, und sie hausen
mehr als primitiv. – Nun, Sie werden ja bald selbst sehen.«

		Nach einer Viertelstunde wurden hinter einer Talbiegung vier
nebeneinanderstehende niedrige Gebäude bemerkbar, die, an die
Bergwand gelehnt, zum Teil in diese hineingebaut, den Ankömmlingen
die kleinen, spitzen Giebel zukehrten. Es waren armselige Hütten,
Wände und Dächer mit Rasen gedeckt, nur zwei ein wenig besser, mit
Wellblech- oder Bretterwänden, je ein Fensterchen neben der Tür
zeigend.

		»Ah, Stallgebäude! – wohl ein Vorwerk des Hofes?«

		Amthor lacht belustigt auf: »Der Hof selbst!«

		»Wie? Diese Baracken?«

		Er nickte. »Und es ist sogar ein ansehnlicher Bauernhof.«

		Frau Söllnitz blickte kopfschüttelnd auf das dürftige Anwesen,
dem sie sich nun schnell näherten, von Hundegekläff begrüßt. »So
hausen ja bei uns nicht einmal die Tagelöhner!« staunte sie.

		»Sie dürfen eben nicht vergessen: die Kultur ist hier in vielen
Dingen an die tausend Jahr' stehen geblieben. Auf vielen
Einsiedelhöfen weiter drinnen auf der Insel trägt der Bauer noch
heutzutage selbstgefertigte Hemden, Kleider, Hüte und Schuh, wie
einst seine Ahnherren zur Eddazeit.«

		Sie waren inzwischen in das Tun, den eingefriedeten [bookmark: page76] Grasplatz vor dem
Häuschen, eingeritten; aber trotz des wütenden Gebells des
spitzähnlichen Hundes von der offenen Haustür her zeigte sich kein
Mensch.

		»Man scheint hier nicht ängstlich zu sein!« scherzte Frau
Söllnitz und sah neugierig nach den Fenstern hin, die kahl, ohne
jeden Gardinenschmuck waren.

		Amthor schwang sich vom Pferde und kam nun zu ihr.

		»Du lieber Gott! Was wär' hier auch zu holen? Außerdem gibt es
auf Island überhaupt keine Diebe und Vagabunden. – Bitte!« er
wollte ihr beim Absitzen behilflich sein, aber schon war sie aus
dem Sattel gesprungen.

		»Ein glückliches Land!« lachte sie und klopfte dem Tier, das sie
so brav getragen hatte und trotz des scharfen Tempos kein nasses
Haar zeigte, den gedrungenen Hals. »Aber es scheint niemand im Haus
zu sein?« meinte sie, auf die still daliegenden Baulichkeiten
deutend.

		»Am Ende wohl möglich,« gab er zu. »Sie sind vielleicht alle im
Heu.«

		Er nahm die beiden Tiere und führte sie zu dem Drahtgehege der
Einfriedigung, wo er sie mit den Zügeln an einen Pfahl band.

		»Das Tun ist heiliger Boden,« erklärte er, lächelnd auf den
Rasenplatz deutend. »Es wäre fast ein Kriegsfall, wollten wir
unsere Rosse hier weiden lassen.«

		»Um Gottes willen!« scherzte sie, die Reitgerte [bookmark: page77] schwingend. »Unsere
Bewaffnung ist nicht gerade glänzend. Möge Thor seinen Hammer
lieber ruhen lassen!«

		»Wie eddafest Sie sind!« staunte er, sie ansehend, während er
mit ihr zu der Schwelle schritt. »Noch Schulreminiszenzen?«

		Sie schüttelte lachend den Kopf. »Keine Ahnung! Ganz neue
Weisheit – frisch vom Büchersteward bezogen: Führer nach Island,
Einleitung. – Darüber hinaus bin ich leider nicht gekommen.«

		Sie standen jetzt vor der Tür des einen der beiden Wohnhäuser,
und Amthor pochte an; es war nicht ganz klar, ob etwas wie ein Laut
von innen scholl, aber es war ihm so, und so öffnete er.

		Er trat in eine kleine Stube, und an ihm vorbei sah sie
neugierig hinein. Es war ein ganz kahler, schmuckloser Raum mit
weißgetünchten Wänden. An jeder Wand stand ein Bett und auf jedem
der Betten lag, angekleidet, ein Mensch – drei Männer in
Hemdsärmeln und eine Frau. Ohne sich zu rühren, blieben sie
unbeweglich liegen, ohne die mindeste Spur von Überraschung,
Verlegenheit oder Neugierde; sondern sahen mit einem völlig
gleichgültigen Blick, als ob sie das alles gar nichts anginge,
gelassen auf die Fremdlinge, die denn doch nicht zu den
Alltagserscheinungen auf Island gehörten.

		Dr. Amthor lüftete seine Mütze und richtete einige Worte an sie,
wie es schien, mehrere Fragen. Sie verstand den Sinn dieser
isländischen Ausdrücke nicht; aber das merkte sie deutlich, daß die
ganze Antwort [bookmark: page78] der sonderbaren Leute da aus einem einsilbigen
kurzen »Ja« oder langgedehnten »Jo« bestand.

		Ihrem landeskundigen Führer schien das aber völlig zu genügen.
Denn mit einer dankenden Bewegung verabschiedete er sich
schließlich von den vieren, die nach wie vor liegen blieben und
alsbald die Tür sich wieder hinter den Besuchern schließen
sahen.

		Frau Söllnitz bezwang sich mit Mühe noch einen Augenblick; aber
kaum war sie wieder draußen auf dem Grasplatz, so brach sie in ein
nur halb unterdrücktes Lachen aus.

		»Nein! Das war ja kostbar! Was waren denn das nur für sonderbare
Heilige? Hielten die Leutchen gemeinsam ein Krankenlager ab, oder
was machten sie denn in aller Welt nur?«

		»O, nichts weiter als eine kleine Ruhepause in der Heuernte,«
erklärte auch er heiter. »Sie waren, des drohenden Regens wegen,
fast die ganze Nacht draußen bei der Arbeit gewesen.«

		»Ah so! Na, nun wird mir ja erst die Situation verständlich.
Aber das Phlegma dieser Leute ist ja unbezahlbar! Ist solch
gemeinschaftliche Schlafstube hier übrigens Landessitte?«

		»Vielfach – ja.«

		»Nicht möglich!« lachte sie unbefangen. »Aber Sie haben recht,
die Kultur ist hier wirklich stehen geblieben. – Doch was wird nun
aus unserem Frühstück? Die guten Leutchen – liebenswürdig waren sie
wahrhaftig [bookmark: page79]
nicht! – haben uns auf gut deutsch doch sozusagen
hinausgeworfen!«

		»Nicht im entferntesten, ganz im Gegenteil! Wir sind höflichst
eingeladen, bei Herrn Gudmundson und Frau Gemahlin einen Löffel
Suppe zu essen.«

		»Wie?« Ungläubig staunte sie ihn an.

		»Ja, ja!« nickte er. »Freilich auf isländische Art. Das heißt:
Unsere Wirte bleiben ruhig drüben in ihren Betten liegen, und wir
werden unseren Imbiß allein in der Gaststube einnehmen.«

		Frau Söllnitz lachte hell auf.

		»Das ist ja einzig! – Bewirtet man seine Gäste hier immer auf
solch originelle Art?«

		»Doch nicht,« entgegnete er ernsthafter, mit ihr nach einem
nahen Nebenbau schreitend, aus dem eine Rauchwolke stieg. »Im
Gegenteil, die Gastfreundschaft steht hier noch hoch im Ansehen. Es
ist eben ein Ausnahmefall; auch werden wir natürlich unseren Imbiß
bezahlen, wir müssen uns hier wie im Wirtshaus betrachten. – Nun,
hier werden wir wohl die Magd attrapieren.«

		Er öffnete die Tür der kleinen Hütte, und sie blickten in einen
völlig finsteren, verräucherten Raum, aus dem ihnen ein beißender
Rauch von Torffeuer entgegenschlug. Rotflackernde Glut warf von
einem niederen offenen Herde aus ihre brennenden Lichter auf eine
alte Frauensperson, die in einem mächtigen Kessel rührte, der in
Ketten vom Deckenbalken hing. Eine schwarze Katze hockte, den
dicken Pelz behaglich [bookmark: page80] an der Glut wärmend, auf der Ecke des Herdes
und wandte nun die großen, grünschillernden Augen auf die
Eintretenden.

		»Die reine Hexenküche!« lachte Frau Söllnitz; alles hier brachte
sie in eine animierte, abenteuerliche Stimmung. »Das ist ja
geradezu wundervoll hier, auf diesem verwunschenen Hofe!«

		Beim Schall der fremden Laute erst sah die Alte von ihrem Kessel
auf; sie mochte schwerhörig sein, denn Dr. Amthor sprach nun sehr
laut mit ihr. Endlich schienen sie sich verständigt zu haben. Die
Alte nickte, zog den Kessel hoch, wischte sich die Hände an der
Schürze ab und verschwand nach hinten, im gähnenden Dunkel des
Raumes, der dort in einen Stall überzugehen schien.

		»So!« erklärte Amthor, sich zur Tür wendend. »Kommen Sie. In
einigen Minuten werden wir alle Schätze der isländischen
Speisekammer auf dem Tisch haben, wir wollen inzwischen immer in
das Gastzimmer gehen.«

		Er führte sie, mit den Landesgewohnheiten vertraut, in das
zweite, ansehnlichere Häuschen, und hier traten sie in eine
ziemlich geräumige Stube, die außer zwei Betten noch eine Truhe,
ein Wandspiegelchen, einen Tisch und ein paar Bänke barg.

		»Hier werden wir dejeunieren. Doch sehr nett, nicht?« lustig sah
er sie an.

		Sie musterte, im ersten Augenblick etwas enttäuscht, den
primitiv eingerichteten Raum; dann aber fand sie sich gleich in die
Situation. [bookmark: page81]

		»Großartig!« scherzte sie. »Mir werden also im Salon
à part speisen.«

		Er sah sie froh an. Was war sie für eine prächtige
Reisekameradin. Was für ein herrlicher Tag war das heute!

		Er wollte ihr das sagen, aber da trat schon die Alte ein und
setzte verschiedene Schüsseln und Töpfe, Messer und Gabeln auf den
Tisch. Dann ging sie wieder.

		Frau Söllnitz sah ihn fragend an:

		»Ist etwa schon fertig serviert?«

		Er warf einen Blick auf die Herrlichkeiten.

		»Es scheint so!« Dann machte er ihr eine scherzhaft tiefe
Verbeugung. »Darf ich den Vorzug haben, gnädige Frau, Sie zur Tafel
zu führen?«

		»Sehr angenehm!« dankte sie, auf seinen Ton eingehend; aber
indem sie schon die Fingerspitzen auf seinen Arm legte, kam ihr ein
anderer Gedanke:

		»Wollen wir nicht unsere Tafel ein bißchen dekorieren?« Sie sah
durchs Fenster auf den blumigen Anger. »Es wäre doch netter,
nicht?«

		»Aber gewiß!« stimmte er bei, und wie er mit ihr wieder
hinaustrat, rief er, die Pferde erblickend, aus: »Herrgott! Wie
gut, daß Sie auf den Gedanken gekommen sind. Ich habe ja gar nicht
mehr an die Schätze in meiner Packtasche gedacht!«

		»Ein schöner Reisemarschall!« neckte sie ihn. »Nun flink! Holen
Sie das versäumte nach!«

		Er machte sich an seinem Tier zu schaffen, und als er, einige
Minuten später, beide Hände vollbeladen, [bookmark: page82] wieder in das Gastzimmer
eintrat, da staunte er: die kahle Tischplatte war mit Streublumen
belegt, Fleisch, Fisch, Brot, Butter und Käse lagen auf großen
grünen Blättern auf den Tellern, und einer der Töpfe war zur
Blumenvase gemacht worden, aus der mit nickenden Köpfen Krokusse,
leuchtende Ranunkel und Vergißmeinnicht niederhingen. Der vorhin so
ungemütlich ausschauende Frühstückstisch war so mit einemmal ganz
einladend geworden.

		Bewundernd schaute er, herzutretend, auf ihre schlanken, weißen
Finger, die eben noch eine Schüssel zierlicher anordneten.

		»Was Sie für Feenhände haben! Sie können die Schönheit aus dem
Nichts zaubern.«

		Sein bewundernder Blick rief einen rosigen Hauch auf ihrem
Gesicht hervor. Sie sah unendlich liebreizend aus, wie sie ihn so
mit glücklich strahlenden Augen anschaute

		»Ja? Gefällt es Ihnen ein bißchen? – Aber nun zeigen Sie! Was
bringen Sie denn da noch alles für Herrlichkeiten?«

		Sie nahm ihm seine Schätze ab: Wurst, Cornedbeef, Mixedpickles,
Lachs in Gelee, Rebhuhnpain, Tafelschokolade und eine Flasche
Portwein.

		»O, Sie Verschwender!« schalt sie. »Sie haben ja wohl ganz
Reykjavik ausgekauft? Großartig! wir werden ein wahres
Schlemmermahl halten. – Aber kommen Sie schnell – ich hab' einen
wahren Wolfshunger vom Reiten!« [bookmark: page83]

		Er ließ sich ihr gegenüber auf der Bank nieder und schaute ihr
schweigend, in stillem Behagen zu, wie sie mit ihren zierlichen
Händen ihm die Brötchen zurecht machte.

		»Was haben Sie denn? Sie sagen ja gar nichts!« von ihrer Arbeit
aufblickend, sah sie zu ihm hinüber.

		»Ich könnte Ihnen immerfort so zusehen,« gestand er offen. »Sie
verbreiten eine solche Sphäre von Ruhe und Anmut um sich.«

		Wieder flog eine leise Verwirrung über ihre Züge, so daß sie
sich schnell über eine Büchse beugte, ihm noch davon
vorzulegen.

		»Danke, danke – um Gottes willen!« wehrte er mit komischem
Entsetzen ab. Zu ihrer aufsteigenden Verlegenheit hatte sie ihm
allerdings den ganzen Teller voll Mixedpickles gelegt. »Ich bin
doch kein Engländer! Das ist ja für einen gewöhnlichen Sterblichen
eine nahezu tödliche Dosis.«

		Auch sie stimmte herzhaft in sein Lachen mit ein, so schnell die
Befangenheit wieder verlierend, wie ein paar gute Kameraden
schmausten und scherzten sie dann zusammen. Es war eine wundervolle
Stunde, die sie so in dem ärmlichen Stübchen verbrachten. Angeregt
obenein von dem feurigen Wein, schlossen sie sich immer
rückhaltsloser voreinander auf, und als sie das Mahl aufhoben, da
war es ihnen, als ob sie schon jahrelang gute Freunde wären.

		In ihrer fröhlichen Laune hatten sie gar nicht auf das Wetter
draußen geachtet. Nun aber sahen sie, beim Hinaustreten zu den
Pferden, daß die Nebel [bookmark: page84] von den Berghängen her sich dicht
zusammengebraut hatten und tiefer ins Tal hineintrieben.

		»O – das ist bös!« bedauerte Amthor, Umschau haltend. »Nun wird
der Regen auch nicht mehr lange auf sich warten lassen, wir müssen
umkehren.«

		»Ach nein!« bat sie. Sie wollte sich diesen herrlichen Tag nicht
verkürzen lassen, wo sie einmal, frei von allem gesellschaftlichen
Zwang, hinweggehoben über alles Elend des Lebens, ohne die stete
Scheu vor einem Mißverstandenwerden und geheimen Nachstellungen,
mit einem sympathischen Menschen zusammen sein durfte, dem sie
vollstes Vertrauen entgegenbrachte. »wir werden uns doch vor dem
bißchen Regen nicht fürchten?«

		Wieder mit jenem kindlichen Ausdruck in den Augen blickte sie
ihn an. Auch er hätte ja so gern diese schönen Stunden unverkürzt
ausgekostet; aber dennoch erwiderte er:

		»Nicht vor dem Regen, aber vor dem Nebel! Sie kennen seine
Gefahren hier nicht.«

		»Ach, es wird ja nicht gleich so schlimm werden!« beschwichtigte
sie ihn. »Wenn wir uns auch ein bißchen verirren sollten – bitte,
bitte! Lassen Sie uns noch weiter reiten – ein bißchen wenigstens!«
bettelte sie.

		Da gab er nach:

		»Nun gut! Sehen wir, wie weit wir kommen!«

		»O, wie lieb von Ihnen!« dankte sie ihm in heller Freude und
eilte zu ihrem Pferde. Sie versuchte, sich allein in den Sattel zu
schwingen; aber [bookmark: page85] da stand er schon bei ihr und hielt ihr seine
gefalteten Hände zum Aufsteigen hin:

		»Bitte!«

		Leicht setzte sie den Fuß hinein und, sich flüchtig auf seine
Schulter stützend, hob sie sich in den Sattel. Es war nur eine
sekundenlange Berührung, aber doch durchströmte es ihn so eigen,
wie er den zierlichen Fuß in seinen Händen und ihre weichen Finger
auf seiner Schulter spürte. Ein Gefühl, gemischt von einem süßen,
heimlichen Zauber und einer ehrerbietigen Verehrung ihrer
Frauenschaft zugleich.

		Dann saß auch er auf, und langsam ritten sie vom Hofe.

		Fast eine Stunde waren sie wieder unterwegs, aus dem
tiefeingeschnittenen Tal abgeschwenkt in eine seitliche, flache
Bodenversenkung, da der immer dichter werdende Nebel ein
Vorwärtsdringen zu dem Talschluß mit seinen Schneegruben hin heut
doch verbot. Aber auch hier wurde der kalte, nässende Nebel immer
lästiger. Sie hatten sich zwar schon eine ganze Weile in ihre
Wettermäntel gehüllt; aber dennoch schlich jetzt ein leises
Frösteln über Frau Söllnitz. Das viele Geröll am Boden gestattete
ja nur ein Reiten im Schritt.

		Dr. Amthor bemerkte es.

		»Nun kehren wir aber bestimmt um!« erklärte er fest. »Sie sollen
sich doch nicht noch hier erkälten, wollen Sie nicht meinen Mantel
noch nehmen?« Und er löste schon die Spange.

		»Auf keinen Fall!« lehnte sie aber energisch ab. [bookmark: page86] Gegen das Umkehren erhob
sie aber nun keinen Widerspruch mehr; es war wirklich ungemütlich
rauh geworden, und man sah ja auch vor Nebel kaum noch etwas.

		So bogen sie denn nach rechts ab, in der Richtung, wo sie – nach
Amthors Meinung – auf einen Pfad kommen mußten, der sie direkt nach
Reykjavik zurückbringen sollte. Sie ritten über eine steinige,
weite Halde, auf der bald selbst die von den Pferdehufen
ausgetretenen Saumpfade verschwanden. Ganz in der Öde waren sie
hier, heute noch trauriger in dem undurchsichtigen Nebelgrau, das
sie ringsum einspann.

		In ihrer lebhaften Unterhaltung achteten sie aber nicht darauf,
bis Amthor einmal die Uhr zog. Er erschrak.

		»Was? Schon halb drei? – Da müßten wir ja eigentlich schon
längst auf unserem Wege sein! Wir sind allerdings viel Schritt
geritten bei unserem Geplauder. – Bitte, nun aber einen tüchtigen
Galopp! Sie können doch noch?«

		»Ich?« lachte sie. »Noch den ganzen Tag, wenn's not tut.«

		»Um so besser! Vielleicht tut es not,« setzte er bedeutsam
hinzu, einen ungewissen Blick um sich werfend. Die Gegend hier,
soweit er bei dem Nebel sehen konnte, kam ihm doch ganz merkwürdig
vor.

		»O – verirrt?« fing sie seinen Blick auf, und ihre Augen
leuchteten abenteuerbegierig auf. »Das wäre ja herrlich!«

		Er antwortete nicht. Statt dessen trieb er mit [bookmark: page87] der langstriemigen
Lederpeitsche ihr Pferd zu schärfstem Tempo an.

		Erst machte es ihr das größte Vergnügen, so dahinzufliegen, in
ebenmäßig aufsetzenden, wiegenden Sprüngen; wortlos, nur den
taktmäßigen Hufschlag und das Janken des Sattels wahrnehmend und
mit leichter Hand den Zügel abwechselnd anschraubend und wieder
nachgebend – ein Dahinsprengen ohne Unterbrechung – eine viertel,
eine halbe Stunde, und noch länger, immer im gleichen Tempo.

		Aber dann ließ das Vergnügen bei ihr etwas nach. Es wurde
nachgerade ein bißchen langweilig, dies Jagen so im Nebel. Ja, wenn
man noch ab und zu etwas gesehen hätte; aber es wurde ja immer
schlimmer, kaum fünf, sechs Meter weit konnte man noch blicken. Wie
lange sollte das nun wohl so gehen?

		»Sind wir noch immer nicht bald auf unserem Wege?« wandte sich
die junge Frau an ihren Begleiter, mit dem sie seit Minuten
überhaupt kein Wort mehr gewechselt hatte.

		Er zuckte die Achseln; dann aber mäßigte er das Tempo. Seine
Miene war ärgerlich:

		»Ich muß offen bekennen, ich weiß nicht, wo wir sind.«

		Diesmal weckte das Wort kein freudiges Echo mehr bei ihr. Seine
Bemerkung von vorhin fiel ihr ein, von den Gefahren des Nebels
hierzulande. Allmählich begann sie ihre unbesonnene Bitte zu
reuen.

		»Aber Sie trauen sich doch zu, wieder auf den richtigen Weg zu
finden?« [bookmark: page88]

		»Das gewiß!« Er sah sie an. »Sie dürfen ohne Sorge sein. Heut
abend sind Sie sicher wieder auf Ihrem Schiff.«

		»Nun, dann ist's ja nicht so schlimm,« sie lächelte wieder. »Ich
dachte schon, wir müßten die Nacht vielleicht im Freien
kampieren.«

		Wieder trieben sie die Tiere an, abermals ein langer Galopp, da
aber parierte Amthor plötzlich kurz.

		»So hat das keinen Zweck,« erklärte er. »Wir jagen ja bloß die
armen Pferde ab.«

		»Was aber dann?« fragte sie, ihn besorgt ansehend; eine leise
Angst begann in ihr aufzusteigen, wo sie nun auch ihn anscheinend
ratlos sah.

		Er überlegte einen Augenblick. Dann richtete er sich
entschlossen im Sattel auf.

		»Ich muß versuchen, mich zu orientieren. Bitte, bleiben Sie hier
einige Minuten ruhig stehen. – Ganz ohne Sorge!« Er hatte ihre
ängstliche Miene bemerkt und holte nun eine kleine Signalpfeife aus
seiner Tasche. »Bitte, nehmen Sie und geben Sie mir von Zeit zu
Zeit ein Zeichen, daß ich die Richtung zu Ihnen nicht verliere. Ich
habe überdies ja noch meinen Kompaß bei mir. In längstens zehn
Minuten bin ich wieder bei Ihnen. – Sie sind doch nicht bange?«

		Er blickte sie lächelnd, aufmunternd an, und seine Sicherheit
flößte auch ihr wieder im Moment Mut ein.

		Sie schüttelte, gleichfalls wieder lächelnd, den Kopf. »Bleiben
Sie nur nicht zu lange!« bat sie. [bookmark: page89]

		»Zehn Minuten – längstens!« versicherte er nochmals und ritt
schon ab.

		Sie schaute ihm nach. Nach wenigen Schritten schon lösten sich
die dunklen Umrisse von Roß und Reiter verschwimmend auf, und jetzt
hatte sie der Nebel ganz verschlungen, wie ein gefräßiges
Ungeheuer. Ein sonderbares, beklemmendes Gefühl überfiel sie
alsbald, wie sie nun so ganz verlassen in der Einöde dastand.
Selbst der Hufschlag, den sie ein paar Augenblicke nach dem
Verschwinden der Gestalten wenigstens noch wahrgenommen hatte, war
nun auch verhallt.

		Stille, ganz lautlos war es um sie; eine ängstigende
Totenstille. Unruhig flog ihr Blick umher; aber da war nichts, an
das er sich klammern konnte. In einem kleinen Umkreis von wenigen
Schritten sah sie den steinigen, leblosen Boden, dann aber hüllte
sie ringsum, undurchdringlich für Auge und Ohr, das Nebelmeer ein.
Ja, wie ein unendliches Meer schlug es um sie die graubleichen
Wogen. Ihr war, als stände sie auf tiefem Meeresgrunde und die
unermeßlichen, wuchtenden Wassermassen um sie und über ihr drohten
sie zu ersticken.

		Sie atmete schnell, angstvoll – ihr war wirklich, als bekäme sie
keine Luft mehr in diesem Nebel.

		Allerlei peinigende Vorstellungen schossen in ihr auf und jagten
einander – Erinnerungen aus fernen Jugendtagen, aus späterer
Zeitungslektüre, wo sie von Leuten gelesen, die sich im Hochgebirge
oder in der Wüste verirrt hatten und nach unendlichen Qualen
hilflos verendet waren. Ihr Herz begann schneller [bookmark: page90] zu schlagen, sie meinte
sein lautes Pochen zu hören, war es ihr nur so, oder drangen die
Nebel immer dichter auf sie ein?

		Mit geängsteten Augen starrte sie in das furchtbare, leere Grau
um sich herum, wie ein Schwindel packte es sie plötzlich. Ihr war,
als hätte alles um sie her aufgehört, Boden, Luft, die ganze Erde –
als wäre sie, losgelöst vom Raum, draußen in der Unendlichkeit, im
Nichts – haltlos, im Begriff, im nächsten Moment ins Bodenlose zu
versinken.

		Unwillkürlich riß ihre Hand am Zügel, so daß ihr Pferd einen
Schritt zurücktrat. Diese Bewegung brachte sie wieder zu sich. Mit
einem tiefen Atemzug richtete sie sich auf. Gottlob, noch hatte sie
ja festen Boden unter den Füßen! – Aber wo blieb ihr Begleiter, ihr
Führer durch diese Einöde? Wie lange mochte sie schon auf ihn
geharrt haben? Sie hatte keine Uhr bei sich, und es schien ihr
schon eine endlose Zeit verstrichen zu sein seit seinem Weggehen,
wie, wenn er sich nun verirrt hätte, den Weg zu ihr nicht mehr
zurückfände, wenn sie hier verlassen, verloren –?

		Der kalte Angstschweiß trat ihr auf die Stirn. Ihre Rechte
wollte in krampfhafter Bewegung nach der Schläfe fahren, da fühlte
sie plötzlich etwas Hartes in der Hand. Sie öffnete die Finger –
die kleine Pfeife, die er ihr gegeben hatte! Sie hatte in ihrer
Aufregung gar nicht daran gedacht.

		Wie ein Gefühl der Erlösung kam es über sie, und eilends setzte
sie das Instrument an die Lippen; [bookmark: page91] schrill gellte der helle Laut hinaus in
die Weite. Er mußte ihn ja hören. Gespannt lauschte sie – aber
alles blieb still. In neu erwachender Angst pfiff sie noch einmal,
diesmal aus Leibeskräften, daß ihr der Schall schmerzhaft in die
Ohren schlug, und wieder horchte sie hinaus.

		Da! War es nicht, als ob ihr von fern, fern her ein ganz matter,
dumpfer Ruf antwortete?

		Wieder ihr Pfiff, und wieder die Antwort, diesmal schon von
näher, und noch einmal – und dann vernahm sie den Hufschlag seines
Pferdes.

		»Hier – hier!«

		Ein erlösender, freudiger Schrei war es, mit dem sie ihn zu sich
rief. Gott sei Dank, da war er wieder! – Aus dem Nebel tauchte die
Reitergestalt plötzlich wieder vor ihr auf.

		Sie trieb ihm ihr Pferd entgegen

		»Gottlob, daß Sie wieder da sind.«

		Mit warmem Blick sah er sie an:

		»Sie haben sich doch geängstigt?«

		»Schrecklich!« gestand sie, und, wie jetzt noch Schutz bei ihm
suchend, lenkte sie ihr Tier dicht neben ihn.

		Ein eigenes Gefühl beschlich ihn. Mit einem fast zärtlichen
Blick umfaßte er ihre Gestalt. Es machte ihn froh, daß sie sich so
vertrauend zu ihm flüchtete und an seiner Seite so geborgen
fühlte.

		»Nun bin ich ja wieder bei Ihnen,« tröstete er. »Nun sollen
Ihnen die Schreckensgespenster nichts mehr anhaben!« [bookmark: page92]

		Dankbar sah sie ihn an. Wie gut er zu ihr war.

		»Und haben Sie den Weg gefunden?«

		»Den richtigen, den ich suchte, allerdings noch nicht; aber doch
überhaupt einen Weg, der vermutlich zu irgend einem Gehöft führt.
Da müssen wir dann weiter sehen. Sie können wirklich ganz ruhig
sein – ich bringe Sie wohlbehalten wieder heim.«

		»O, wenn Sie nur bei mir sind! Dann habe ich keine Furcht mehr.
Nur nicht noch einmal allein lassen – bitte!«

		Mit warmem Aufleuchten tauchte er seine Blicke in die ihren. Am
liebsten hätte er ihre Hand an sich gedrückt, wie sie so bittend
sich gleichsam an ihn schmiegte mit ihrer weichen Anmut. Sie senkte
unter seinem fast liebkosenden Blick die Augen; so hörte sie nur
noch leise, aber sehr ausdrucksvoll seine Worte an ihr Ohr
schallen:

		»Nein! Ich bleibe jetzt bei Ihnen. Sie sollen sich nicht mehr
ängstigen.«

		Eine zärtliche Sorge um sie klang deutlich aus seiner Stimme.
Sie vernahm es nur zu wohl, und ein wohlig-süßes Gefühl überkam
sie. Wie gut das tat, diese zarte Fürsorge, dies tröstliche
Bewußtsein, sich in starkem, sicherem Schutz zu befinden! Träumend
vor sich hinblickend, gab sie sich im Weiterreiten ganz diesem
sanft einlullenden Gefühl hin.

		Amthor hatte richtig gemutmaßt; der schmale, aber ziemlich
begangene Pfad führte in der Tat zu einem kleinen Bauernhof. Nach
einigem Verhandeln [bookmark: page93] bewogen zwei von Amthor verheißene Kronen
den Bauer, den Reisenden seinen halbwüchsigen Sohn als Führer
mitzugeben. Der Junge griff nach einem Zaum und der Peitsche, holte
sich von der nahe gelegenen Weide sein Pony, schwang sich auf
dessen nackten Rücken, und dann jagte der kleine Zug in donnerndem
Galopp davon, daß die Funken stoben.

		Es war wirklich erstaunlich, was die doch schon stark
verbrauchten Pferde der beiden hergaben. Mit zäher Ausdauer hielten
sie sich dicht hinter dem voraufgehenden ganz frischen Kameraden,
der die Führung übernommen hatte. Ein fast ununterbrochener Galopp
brachte so die Drei nach Reykjavik zurück.

		Vor den ersten Häusern entließ Amthor den Führer mit seinem
Solde, und in gemäßigtem Tempo trabten sie nun wieder zu zweit dem
Hafen zu. Er zog die Uhr: »Sechs – Sie kommen also noch rechtzeitig
zum Diner an Bord.«

		»Ja – Sie haben Ihr Wort eingelöst,« lobte sie. »Und es war doch
wundervoll – nun, wo alles glücklich überstanden ist. Dieser Ritt
wird mir unvergeßlich sein!«

		Ihre Worte brachten ihm mit einem Male wieder zum Bewußtsein,
wie nahe ihr Abschied bevorstand.

		»Morgen um diese Zeit,« gab er seinen Gedanken Ausdruck,
»schwimmen Sie schon draußen auf dem Meer – auf
Nimmerwiedersehen!«

		»Wahrhaftig – ja!« Auch sie befiel eine schwere Stimmung. »Wie
traurig,« fügte sie leiser hinzu. »Wir hatten uns so gut
verstanden. – Sollte es denn [bookmark: page94] wirklich kein Wiedersehen für uns geben?«
Bittend sah sie ihn an.

		Er schüttelte mit trübem Lächeln den Kopf.

		»Sie werden schwerlich ein zweites Mal nach Island kommen.«

		»Das allerdings wohl kaum – aber Sie doch vielleicht einmal
wieder nach Deutschland?«

		Er zuckte schwermütig die Achseln, »Wer weiß! Mein Beruf hält
mich hier fest. Freilich, es zieht mich schon lange nach der
Heimat. Einmal wieder den deutschen Wald zu sehen – was gäbe ich
drum!«

		»Aber das muß doch einzurichten gehen, daß Sie einmal abkommen!«
redete sie eifrig auf ihn ein. »Jeder Mensch, und besonders Sie in
Ihrem schweren Beruf, haben doch einmal eine Ausspannung nötig. Und
ein Vertreter wird sich schon finden lassen.«

		»Das wohl schon,« gab er zu. »Aber es ist da auch noch etwas
anderes –« antwortete er ausweichend, mit traurigem Ausdruck.
»Und vor allem: die Reise ist zu weit, die Verbindung zu schlecht.
Ich würde ein paar Monate fort sein müssen – und das geht nicht!«
entschlossen erklärte er es.

		»O, wie traurig, wie jammerschade!« klagte sie; sie hatte sich
schon in Hoffnungen gewiegt. Schweigend legten sie, jeder in
ernstes Sinnen versunken, weiter ihren Weg zurück.

		Plötzlich aber fuhr sie auf, mit einem neuen Aufleuchten im
Gesicht.

		»Aber wenn es nun auch nicht Deutschland ist – wenn Sie ein
näheres Reiseziel wählten, ein Land, [bookmark: page95] wo Sie auch den schönen grünen Wald
sehen könnten – Norwegen zum Beispiel!«

		Er sah auf, überrascht. Dann aber antwortete er:

		»Ja freilich – es wäre auch schön. Aber wir haben keine direkte
Schiffsverbindung. Es wäre daher dieselbe Sache.«

		Aber sie hatte einen Plan, einen kühnen, eben im Flug gefaßten
Plan. O, wenn der sich ausführen ließe, wenn sie ihn dazu bewegen
könnte! Ihr Herz klopfte lebhaft, wie sie sich nun eifrig, mit
heimlich hoffenden Blicken an ihn wandte:

		»Sie hätten aber eine ausgezeichnete, nie wiederkehrende
Gelegenheit, schnell noch Norwegen zu kommen – wenn Sie sich uns
anschlössen. In vier Tagen sind wir dort!«

		Mit hochgespannter Erwartung blickte sie auf ihn.

		Es zuckte in seinem Gesicht leise auf; aber er antwortete nicht.
Doch sie sah es seinen Zügen an, daß es in ihm arbeitete. Da drang
sie auf ihn ein, schmeichelnd, bettelnd wie ein Kind.

		»Es wird gewiß gehen. Überlegen Sie sich es nur einmal ruhig. Es
wäre ja zu herrlich, wenn Sie mitkämen. Ich würde mich ja so
unbeschreiblich freuen! – Also, Sie dürfen nicht nein sagen –
bitte, bitte!«

		Er kämpfte in der Tat ernstlich mit sich. Der Gedanke, der ihm
da so plötzlich in die Seele geworfen wurde, hatte ihn gepackt – er
war ja so lockend! Einmal hinauszukommen in die herrliche
Gotteswelt – sein ewiges, tristes Einerlei zu [bookmark: page96] vergessen, alle Sorgen für
Wochen hinter sich zu lassen, frei und froh aufzuatmen – ah, welche
Wonne müßte das sein! Und warum sollte er es sich nicht einmal
gönnen? Was ungezählte Tausende in seinem Beruf jahraus, jahrein
unbedenklich taten? – Freilich, die Verhältnisse bei ihm lagen ja
ganz besonders, aber trotzdem! Ein Vertreter wäre schließlich doch
zu beschaffen.

		Und wie lockend klang ihm zu alledem ihre weiche, bittende
Stimme im Ohr! Gerade mit ihr zu reisen, die ihm in diesen Stunden
eine so liebe Kameradin geworden war, das wäre erst voller Genuß
gewesen. Mit einer Seele, die so ganz mit ihm empfand, so
jugendlich warmherzig sich begeisterte!

		Unwillkürlich sandte er den Blick zu ihr, wie sie in ihrer
ganzen frauenhaften Anmut da neben ihm harrte in gespannter
Erwartung, bereit, mit hellem Jubel sein Ja zu lohnen, mit
frohlockenden, dankerfüllten Augen. So warm trieb es ihn zu ihr,
ihr diese Freude zu machen und sich selbst, schon schwebte ihm das
zusagende Wort auf den Lippen – da zog plötzlich ein düsterer
Schatten über sein Gesicht: ein anderes Bild tauchte plötzlich vor
ihm auf, von dem stillen Hause da drüben her.

		Konnte er wirklich an sein Vergnügen denken, wo eine
heilig-ernste Pflicht ihn hier hielt? Wollte er sich wirklich auf
lange Wochen von hier entfernen, wo er der einzige Trost einer vom
Schicksal zertretenen Seele war, die sonst nichts mehr auf der Erde
hatte? [bookmark: page97]

		Ein schmerzlicher Widerstreit seiner Empfindungen riß ihn hin
und her.

		Frau Söllnitz sah den veränderten Ausdruck seiner Züge und sie
fühlte, daß ihr Hoffen umsonst gewesen.

		»Ich sehe, Sie wollen nun doch nicht,« traurig sagte sie es, und
mit einem Anflug von Bitterkeit fügte sie hinzu: »Es lohnt sich
eben nicht für Sie, unsere Bekanntschaft fortzusetzen. Ich will Sie
nun auch nicht mehr drängen – bleiben Sie ruhig hier – Sie sollen
sich nicht etwa mir zu Gefallen Unannehmlichkeiten bereiten.«

		Es hatte leise aufgezuckt in seinem Gesicht bei ihren Worten,
doch er erwiderte nichts. Daß er aber nicht einmal eine Antwort für
sie hatte, in diesem Augenblick, wo sie ihm verraten hatte, wieviel
ihr an einem Zusammensein mit ihm gelegen war, wo sie im innersten
Herzenswinkel immer noch gehofft hatte, daß ihn dieses Bekenntnis
noch umstimmen könnte, das traf ihren Frauenstolz, und plötzlich
hielt sie ihr Pferd an:

		»Was sollen uns eigentlich noch diese letzten, trübseligen
Minuten? Wo wir doch scheiden sollen! Ich liebe solch langsames
Absterben der Stimmung nicht. Lieber ein Ende aus dem Vollen
heraus! – Also,« sie hielt ihm mit vollem Entschluß die Hand hin,
»leben Sie wohl, Herr Doktor. Und haben Sie Dank für die Stunden
mit Ihnen!«

		Er blickte mit wirklichem Weh in ihr ernstes, schönes Gesicht,
wie gern hätte er ihr gesagt, was [bookmark: page98] in seinem Herzen so laut rief: nein,
nein! Es ist ja nicht das! Wie gern ginge ich mit dir! Es lockt
mich ja so zu dir hin! – Aber die Worte kamen ihm nicht über die
Lippen. In peinvollem Schweigen, immer noch im Kampf zwischen
Pflichten und Wünschen stehend, stand er vor ihr; auch er blickte
ernst mit bewegten Zügen und hielt ihre Rechte in seiner pressenden
Hand.

		Da entzog sie ihm schnell ihre Finger, noch ein letztes leises
Lebewohl tönte ihm ins Ohr, und im nächsten Augenblick sprengte sie
davon.

		Ihm war, als müsse er ihr nachrufen, sie zurückholen. Aber die
Kehle war ihm wie zugeschnürt. Mit düsteren Blicken starrte er ihr
nach und lauschte mit einem dumpfen Angstgefühl auf den klappernden
Hufschlag, der sie mit jedemmal ihm weiter entfernte. Es war ihm,
als würde es plötzlich ganz öde und finster um ihn, als entschwände
da eilends ein freundlicher Lichtschein, der ihm das Grau seines
Daseins hatte rosig durchleuchten wollen.

		Finsteren Antlitzes, die Lippen fest zusammengepreßt, hielt er
so regungslos, bis sie seinen Blicken um die Straßenbiegung drunten
entschwand. Da hob sich seine gepreßte Brust in einem tiefen
Atemzuge, der ihm doch keine Erleichterung brachte. Langsam wandte
er das Pferd herum und ritt im müden Schritt, gesenkten Hauptes,
durch den Nebel dem freudlosen Hause zu, das da draußen einsam in
der Steinwüste stand – nach seinem Heim.

		Heim? [bookmark: page99]

		Ein Echo voll tiefster, trostloser Bitterkeit weckte das Wort in
seiner Brust, und von den Lippen des Mannes kam es wie ein
unterdrücktes Stöhnen – ein leiser Laut, der in der Einsamkeit
verhallte.

		 

	
		
		VI.

		Am hinteren Ende des langen Promenadendecks stand Frau Söllnitz,
ganz allein. Die übrigen Reisenden drängten sich alle vorn auf der
Back, wo eben die schwere Ankerkette aufgewunden werden sollte. Die
»Hamburg« stand im Begriff, Island zu verlassen.

		Die junge Frau war eben erst aus ihrer Kabine heraufgekommen, wo
sie fast den ganzen heutigen Tag zugebracht hatte. Sie fühlte sich
nicht wohl. Ein dumpfer Kopfschmerz hatte sie wieder einmal
befallen. Außerdem hatte es sie auch nicht mehr gereizt, an Land zu
gehen, wo heute den deutschen Besuchern von der freundlichen
Bevölkerung Reykjaviks Pferderennen, Ringkämpfe und andere
Sportschaustellungen dargeboten worden waren, die allerdings unter
dem schlechten Wetter sehr gelitten hatten.

		Auch jetzt strömte der Regen hernieder auf das regungslose
glatte Meer, das grau und trübselig vor ihr lag, wie drüben die
Küste Islands, das nach dem Innern zu durch dichte Nebelmassen dem
Blick entzogen war.

		Mit matten Augen sah Eva Söllnitz hinüber zum Land. Zum
letztenmal schaute sie auf das Bild, das [bookmark: page100] ihr im Laufe der Tage hier
vertraut geworden war, trotz seiner Herbheit und Eintönigkeit. Nie
wieder würde sie es sehen, und mit diesem entlegenen Gestade nie
wieder auch ihn, den sie hier kennen gelernt, an den sich ihre
haltbedürftige Seele so schnell gewöhnt hatte, und den sie mit
wirklichem Schmerz entbehren würde – sie fühlte es nur zu gut.

		Wozu erst dieses grausame Spiel des Zufalls, das Menschen
zusammenwarf, um sie im nächsten Augenblick, gerad' daß sie sich
erfaßt, wieder auseinander zu treiben – in alle Winde?

		In schmerzliches Grübeln versunken, achtete die junge Frau nicht
darauf, wie ein leises Zittern durch den Riesenleib des Schiffes
lief, von der Maschine her durch die lange Welle hinten zur
Schraube hin, die nun mit langsamen schweren Flügelschlägen
schaumwirbelnd das Wasser aufpeitschte und ganz unmerklich das noch
vom Anker gehaltene Schiff im Kreise zu drehen begann.

		Erst laute Hurrarufe von vorn her, wo mehrere Boote vom Land,
Abschied nehmend, am Bug der »Hamburg« lagen, und nun der dumpfe,
markerschütternde Baß der Dampfpfeife, der ihr unvermittelt in die
Ohren dröhnte, schreckten Eva Söllnitz aus ihrer Verlorenheit auf.
Dreimal scholl das ohrenzerreißende Signal, fauchend und prustend
mit furchtbarer Kraft, wie der Wutschrei einer gigantischen Bestie,
und nun zeigte ihr ein Blick aufs Wasser, daß sie bereits
dahinglitten – es war vorbei! Wenn noch in irgend einem dunkeln
Winkelchen ihres Herzens [bookmark: page101] etwas wie eine törichte Hoffnung sich
versteckt hatte, er könne es sich etwa anders überlegt haben und
doch noch im letzten Augenblick an Bord kommen, so war das jetzt
aus. Jeder Atemzug brachte eine neue Entfernung zwischen sie und
das graue Land dort – es war vorbei! Und das törichte Herz mußte
sich eben auch an diese neue Enttäuschung gewöhnen lernen, wie an
so vieles schon.

		Eva Söllnitz raffte sich auf. Sie hörte die Schiffsgenossen, die
lachend und laut schwatzend in kleinen Trupps den Gang heraufkamen.
Sie trat dicht an die Reling und blickte so, den Nahenden den
Rücken kehrend, hinaus, der Küste zu, die immer mehr im Nebel
untertauchte.

		»Guten Abend, gnädigste Frau.« Die unsympathische,
geziert-vornehme Stimme des Regierungsrates klang da plötzlich
neben ihr. »Endlich einmal wieder den Vorzug! Gnädigste sind ja
ganz unsichtbar geworden.« Und er trat, die Mütze ziehend, zu
ihr.

		»Mir war nicht ganz wohl,« antwortete sie leichthin, seinen Gruß
nur flüchtig erwidernd.

		»Leider ja! Ich hörte es schon von Ihrer Stewardeß, da sie ja
nicht zu den Mahlzeiten erschienen. Gnädigste Frau haben sich gewiß
bei dem Parforceritt gestern etwas übernommen.«

		Sie blickte unverwandt in die Ferne, aber sie hörte hinter dem
anscheinend bedauernden Ton die geheime Bosheit heraus. Natürlich
war ihr Ritt mit Amthor bereits wieder Schiffsgeschwätz. Aber
mochten [bookmark: page102]
sie doch! Unwillkürlich warf sie den feinen Nacken ein wenig
zurück, und ein leis ironischer Blick streifte ihn.

		»Seien Sie ganz ohne Sorge. Der Ritt ist mir ganz ausgezeichnet
bekommen.«

		Er verneigte sich ein wenig gegen sie: »Schließlich auch
begreiflich – unter so vorzüglicher Führung!«

		Sie sah ihm ruhig ins Gesicht.

		»Allerdings – Herr Doktor Amthor ist ein ausgezeichneter Führer,
und,« sie betonte es mit voller Absicht, »der Ritt mit ihm war sehr
genußreich.«

		»Zweifle nicht daran,« erwiderte er mit seinem versteckten
malitiösen Lächeln, dessentwegen allein sie ihn schon hassen
konnte. Am liebsten hätte sie ihm verächtlich den Rücken zugekehrt,
aber sie mußte ja nun doch einmal, hier auf das Schiff gebannt,
gewisse Gebote der Lebensklugheit beachten. So fuhr sie denn, wie
in natürlicher Erläuterung ihrer letzten Worte, fort:

		»Ich habe unter Herrn Doktor Amthors Führung interessante
Einblicke in Land und Leute Islands tun können, die Ihnen allen
versagt waren. Ich freue mich daher sehr, daß der Zufall mich diese
Bekanntschaft hat machen lassen. – Ah, guten Abend, Herr Kapitän!«
wandte sie sich dann aber schnell an den gerade mit einem anderen
Herrn vorübergehenden guten Bekannten, der – da er sie im Gespräch
sah – nur liebenswürdig grüßend vorübergehen wollte.

		»Pardon, lieber Professor, Sie entschuldigen mich wohl!« machte
sich der galante alte Offizier alsbald [bookmark: page103] von seinem Begleiter frei und
trat ritterlich zu ihr. »Nun, Gott sei Dank, daß Sie wieder wohl
sind, meine gnädigste Frau! Wir waren schon ganz unglücklich bei
Tisch – nicht, Herr Regierungsrat?« Und artig küßte er ihre ihm
gereichte Hand.

		»Sollte Sie die Witwe Cliquot nicht schnell getröstet haben?«
neckte sie ihn, auf sein regelmäßiges Tafelgetränk anspielend.

		»Aber Gnädigste – wie können Sie glauben!« machte er gekränkt,
was ihn aber nicht hinderte, mit den an Bord stets behandschuhten
Händen nach seinem Zigarettenetui zu greifen. »Wir waren
untröstlich – wahrhaftig untröstlich! –« er gab sich Feuer –
»allerdings haben wir, ich will es nicht leugnen, aus dem Gefühl
unserer Vereinsamung heraus eine zweite Carte blanche getrunken –
aber nur aus Trauer! verlassen Sie sich darauf, gnädigste
Frau.«

		»Nun, es ist wirklich gut, daß ich wieder erscheinen kann – in
Ihrem eigensten Interesse!« scherzte sie. »Daß Sie nicht noch
tiefer in Ihre Junggesellengewohnheiten verfallen.« Sie drohte dem
weinfrohen alten Seemann lächelnd zu.

		»Küss' die Hand, gnä' Frau!« bekannte aber der Unverbesserliche.
»In Ihrer Gesellschaft schmeckt's auch viel besser.«

		Er lachte nach seiner Art vergnügt vor sich hin und ließ den
jugendlich lebhaften Blick über die fast schon verschwundene Küste
drüben gleiten. »Na, Island haben wir ja nun glücklich überstanden.
Zum Abschied just das rechte Wetter!« er nickte ironisch zu [bookmark: page104] dem
herniedergleitenden Regen draußen vorm Schiff hin. »Ist auch nicht
weiter schade drum. Aber wir haben 'nen nettes Souvenir
mitbekommen, vom deutschen Konsul, einen jungen, niedlichen
Blaufuchs – haben Sie ihn schon gesehen? Sein Käfig steht oben vorm
Kartenhaus – und – ja, was sagen Sie dazu? – einen ausgewachsenen
Isländer!«

		»Was? Einen Isländer?« staunte der Regierungsrat. »Einen Pony
meinen Sie?«

		»Nee, nee – einen richtig gehenden, zweibeinigen Isländer!«
versicherte Neidhardt, sich an ihrem Irrtum ergötzend.

		»Ja aber – wie denn? Etwa als Wärter zu dem Blaufuchs?«

		»I wo – als Passagier.«

		»Wie?« Die Hand der jungen Frau legte sich plötzlich dem Kapitän
auf den Arm, ohne daß sie es wußte. »Ein Passagier, der die Reise
mit uns machen will?«

		Der Kapitän nickte, harmlos vergnügt, daß seine Neuigkeit so
viel Effekt machte. »Ja gewiß! Er ist noch kurz vor Tores Schluß an
Bord gekommen, wie ich vorhin vom wachthabenden Offizier
hörte.«

		Eva Söllnitz durchfuhr es im Innern: Also doch er! Es konnte ja
kein anderer sein. – Aber um sich Gewißheit zu verschaffen, wandte
sie sich weiter, anscheinend unbefangen, an den Kapitän:

		»Ach nein, was Sie sagen! Ein wirklicher Isländer? – Was ist er
denn?« [bookmark: page105]

		Der Kapitän zuckte die Achseln: »Es soll ein Doktor sein – wie
er heißt, weiß ich nicht.«

		Die junge Frau frohlockte innerlich. Aber sie sah den heimlich
lauernden Blick des Regierungsrats und so spielte sie die ihr
aufgezwungene Rolle der Unbefangenen weiter.

		»Aber das ist ja wirklich interessant. Das muß ich doch gleich
Mrs. Sanderham erzählen!« Sie meinte eine Dame des engeren
Verkehrszirkels, die kurz vorher vorübergegangen war.

		So verließ sie die Herren, aber in Wahrheit nur, um Amthor zu
suchen, dessen Anwesenheit an Bord für sie ja nun nicht mehr
zweifelhaft war.

		 

	
		
		VII.

		»Küssen ist – keine – Sünd –«

		Die banalen, aber gefälligen Walzerklänge, die die Kapelle der
»Hamburg« auf lebhaftes Verlangen des größeren Teiles der
Tischgesellschaft fast jeden zweiten Tag während des Diners spielen
mußte, zogen wieder einmal durch den eleganten Speisesalon der
ersten Kajüte, wo die übliche froh angeregte Stimmung und
reichliche Wärme herrschte. Man war schon beim Eis. Die Wangen der
Damen strahlten rosig, die Herren zeigten vielfach sogar schon die
verräterische »Weinfahne« im behaglich-vergnügten Antlitz;
allenthalben perlte der Sekt in den Kelchen, und die Unterhaltung
schwirrte durcheinander – wie im Papageienhaus im »Zoologischen«,
pflegte Kapitän Neidhardt immer zu sagen. [bookmark: page106]

		Er schenkte seiner Tischdame, Frau Söllnitz, gerade die flache
Schale des langen Stengelglases – er trank den Champagner
grundsätzlich nur aus dieser Form – mit der üblichen Veuve Cliquot voll, als der nur zu gut bekannte
Walzer einsetzte. Lebhaftes Bravo und Händeklatschen von einem
Seitentisch begrüßte das Musikstück.

		»Ja brävo, brävo –« ahmte der Kapitän mit einem geringschätzigen
Seitenblick zu den Lärmern deren breite, englische Aussprache nach.
»Natürlich wieder die Cow-Boys!« so benannte er eine ihm höchst
widerwärtige Gesellschaft amerikanischer Herren, die dort mit ihren
Damen saßen und deren Manieren allerdings nicht die besten waren.
»Ritschard Uaegner oder den Schunkelwalzer – was anderes kennt die
gräßliche Gesellschaft ja nicht! Na, soll uns aber nicht abhalten!«
Er präsentierte mit der Eleganz des alten Offiziers seinen Kelch
vor der Tischnachbarin. »Darf ich gehorsamst Ihr Wohl trinken,
meine gnädigste Frau?«

		Eva Söllnitz tat ihm freundlich Bescheid, aber während sie ihm
zutrank, flog ihr Blick über die lange Tafel hinüber zu einem
Seitentische, wo ein halbes Dutzend unverheirateter Herren
beisammen saß. Dort hatte der Obersteward auch den neuen Gast
placiert. Mit heimlicher Sehnsucht und Ungeduld schaute die junge
Frau dorthin. Sie hatte ja noch keine Gelegenheit gehabt, Dr.
Amthor zu sprechen; ja, noch nicht einmal einen stummen Gruß hatte
sie mit ihm gewechselt. [bookmark: page107]

		Vorhin, vor dem Diner, als sie suchend auf dem Schiff
umhergegangen war, hatte sie ihn nirgends gefunden – gewiß hatte er
sich in seiner Kabine eingerichtet – und jetzt bei Tisch saß er
leider abseits und ihr halb den Rücken zukehrend, so daß er sie
noch nicht bemerkt hatte. Und doch hatte sie so darauf gebrannt,
ihm wenigstens mit einem lächelnden Blick zu danken und den ersten
Gruß zu entbieten. Es war ja in ihr eine so namenlose Freude, daß
er nun doch noch gekommen war. Nach ihrem traurigen Abschiede auf
Nimmerwiedersehen! So war ihm doch auch an einem Beisammensein mit
ihr gelegen gewesen. O, wie sehnte sie sich nach dem ersten Wort
von ihm! Was er wohl sagen, ob er wohl andeuten würde, daß das
Verlangen, mit ihr weiter zusammen zu sein, ihn doch noch zu guter
Letzt umgestimmt habe?

		Wie endlos lang doch das Essen heute dauerte! Nervös spielte
ihre Rechte mit dem kleinen Fächer, während sie den Blick immer
noch drüben am Tische weilen ließ.

		Sie konnte Amthors Gesicht nur halb von der Seite sehen, aber
sie vermochte doch zu erkennen, daß er still dasaß, mit ernster
Miene, und nicht teilnahm an der lauten, fast lärmend lustigen
Unterhaltung an seinem Tisch, wo ein kugelrunder Rechtsanwalt aus
Berlin in seiner schnoddrig-witzelnden Art das große Wort führte.
Von Zeit zu Zeit sah sie, wie Amthor den Kopf zur Seite wandte und
wie suchend über die Nachbartische wegblickte. Kein Zweifel, er
suchte sie! Wie klopfte ihr das Herz schneller! So [bookmark: page108] gern hätte sie ihm mit
leisem Zuruf ihren Platz hier hinter ihm verraten.

		»Ihr isländischer Bekannter scheint sich etwas vereinsamt hier
zu fühlen,« wandte sich Kapitän Neidhardt plötzlich an sie; er war
ihrem Blick mit den Augen gefolgt.

		Frau Söllnitz fuhr leicht zusammen. Erst wollte eine
Verlegenheit in ihr aufsteigen, sie fürchtete, daß ihre unbewachten
Blicke ihrem Nachbar ihre Gedanken verraten haben möchten; aber der
harmlose Ausdruck in seinen Zügen beruhigte sie schnell wieder. Sie
hatte Neidhardt gleich zu Beginn der Tafel mit voller Absicht
erzählt, welch sonderbarer Zufall das doch sei, sie kenne den neuen
Schiffsgast! Es sei ja ihr Führer auf dem Ritt zu den warmen
Quellen, der Dr. Amthor. Er habe allerdings auch schon zu ihr davon
gesprochen, daß er einmal gern auf ein paar Wochen hinaus wollte
aus der Einsamkeit Islands – aber der Entschluß, mit der »Hamburg«
zu reisen, müsse ganz plötzlich bei ihm gekommen sein; wenigstens
habe er ihr diese Absicht neulich nicht kundgetan.

		So war denn auch jetzt offenbar die Bemerkung des Kapitäns ganz
unverfänglich, und die junge Frau konnte es wagen, an diesen eine
Bitte zu richten, die sie schon lange im stillen hegte.

		»Ja,« bestätigte sie ihm seine Beobachtung. »Ihm ist sicherlich
drüben nicht wohl. Dr. Amthor ist ein sehr angenehmer, aber etwas
ernster Mann, der zwischen die Herren da nicht paßt. Er tut mir
eigentlich [bookmark: page109] leid, wie er so still da sitzt. Er hat sich
unser neulich so liebenswürdig angenommen, daß ich mich gern ein
bißchen revanchieren möchte. Als Frau kann ich das doch aber nicht
gut. Wenn Sie aber, Herr Kapitän, sich seiner erbarmen und ihn
gelegentlich in unsere Gesellschaft ziehen wollten, so wäre das
recht lieb von Ihnen, und ich würde mich freuen.«

		»Aber gern, meine gnädigste Frau! Mit größtem Vergnügen!«
versicherte liebenswürdig der alte Seemann. »Ich werde mich ihm
gleich nachher bekannt machen. Da Sie ihn empfehlen, wird er ja
sicherlich eine rühmliche Ausnahme –«

		»Von dem allgemeinen Stumpfsinn Islands machen. Nicht wahr?«
ergänzte sie, neckend auf seinen Tollpunkt anspielend, und hob, ihm
lächelnd zutrinkend, den Sektkelch. Der Kapitän lachte herzlich –
daß sie ihn so gut kannte! – und leerte, sich artig verbeugend,
sein Glas.

		»Nun, seien Sie ohne Sorge,« versicherte sie dann, ihren Kelch
wieder niedersetzend. »Doktor Amthor wird Ihnen schon gefallen –
gerade Ihnen. Übrigens ist er ja auch gar kein richtiger Isländer,
sondern eigentlich ein guter Deutscher.«

		»Ah, was Sie nicht sagen!« staunte Neidhardt und ließ sich
Näheres von ihr darüber erzählen.

		Inzwischen war aber der neue Schiffsgast auch der Gegenstand der
Unterhaltung der jüngeren Herren gewesen, die mit zu der
Tischgesellschaft des Kapitäns und der jungen Frau gehörten. Der
Regierungsrat und der Leutnant waren nicht wenig erstaunt gewesen,
[bookmark: page110] als sie
da vorhin, zu Beginn des Diners, ihren Führer von neulich, an
dessen Stelle sie gestern so gern gewesen wären und dem sich die
scharmante junge Frau so ruhig anvertraute, als Reisegenossen
entdeckt hatten.

		»Seh'n Sie doch bloß, Görtz! – Da sitzt ja wahrhaftig der lange
Isländer – drüben bei der lustigen Sieben.« so hieß auf dem Schiff
die kleine Junggesellengruppe, die gerade ihrer sieben zählte.

		Der Regierungsrat setzte sich langsam das Augenglas ein; er
vermied es grundsätzlich, durch schnelle Bewegungen seiner
vornehmen Würde Abbruch zu tun oder gar etwa jugendlich zu
erscheinen. »Was – wer?« näselte er, mit zusammengekniffenem Auge
suchend.

		»Na, der Kerl neulich von den warmen Quellen; Sie wissen ja:
Unser Führer – der König von Thule!«

		»Was, der? – Richtig!« Er hatte ihn nun drüben entdeckt, »was
hat denn der hier zu suchen? – Übrigens, König von Thule ist gut!«
wandte er sich, lachend, wieder v. Kreßmann zu.

		»Na ja,« begründete der Leutnant geschmeichelt lächelnd diesen
neusten, von ihm geprägten Spitznamen. »Der Mensch tat doch so, als
ob ihm ganz Island erb- und eigentümlich gehörte: ›Dies alles ist
mir untertänig‹« zitierte er mit übertriebenem Pathos und einer
großen Geste über den Tisch hin.

		»Haben Sie recht! Aber was will denn der Kerl bloß hier?«

		Mit gerunzelter Stirn und affektiert breitgezogenem [bookmark: page111] geöffneten
Mund, was kalte Verächtlichkeit markieren sollte, starrte Herr
Görtz-Schilling auf den Fremdling.

		»Na offenbar mitjondeln!« erklärte humorvoll der Leutnant. »Sie
sehen ja doch, er reist als erster Klasse-Passagier wie Sie und
ich.«

		»Hätt' ich dem Menschen niemals zugetraut. Ich hab' ihn für 'nen
ziemlichen Schlot gehalten.«

		»Is er ooch – trotzdem!« entschied Kreßmann. »Seh' ich
primavista. Sehn Sie doch! Der Kerl trägt ja Röllchen!«

		Mit einem belustigt-höhnischen Laut winkte er mit den Augen nach
den losen Manschetten Amthors hinüber. »Bei uns im Kasino geht das
Sprichwort: wer Röllchen trägt, stiehlt auch silberne Löffel! – Na,
für mich ist der Gentleman damit erledigt.« Und mit kühler
Verachtung zog er die Blicke von dem unwürdigen Gegenstande
zurück. –

		Die Tafel war dann aufgehoben worden, und die Gesellschaft hatte
sich bei dem milden Wetter auf den verschiedenen Deckplätzen
verteilt, um im Freien den Abend zu verbringen.

		Der Kapitän hatte sich, seinem Versprechen gemäß, gleich zu Dr.
Amthor begeben. Mit gespannter Erwartung hatte Frau Söllnitz, in
ihrem Deckstuhl neben Mr. und Mrs. Sanderham sitzend, auf das
Erscheinen der beiden Herren gewartet; denn sie nahm an, daß
Neidhardt ihnen den neuen Gast gleich zuführen würde. Zerstreut nur
plauderte sie daher mit dem liebenswürdigen, feingebildeten Ehepaar
aus [bookmark: page112]
Washington; ihre Blicke schweiften beständig umher, voller Unruhe
und Verlangen. Da sah sie plötzlich unten in dem Gang die Gesuchten
einbiegen und heraufkommen. Es zuckte ihr in den Gliedern
aufzuspringen und ihnen entgegenzueilen; aber sie mußte sich ja
beherrschen. So blieb sie denn äußerlich ganz ruhig in ihrem
bequemen Schiffsstuhl sitzen, auch jetzt, als die beiden Herren zu
ihnen traten.

		»Meine Herrschaften, gestatten Sie, daß ich Ihnen Herrn Doktor
Amthor aus Reykjavik vorstelle,« präsentierte der Kapitän den neuen
Bekannten den Amerikanern, die ihn mit einem »shakehands« nach
ihrer Sitte willkommen hießen.

		»Frau Professor Söllnitz sind Sie ja schon bekannt,« wandte
Neidhardt sich darauf zu der jungen Frau, die ihm mit einem
herzlichen Blick dankte. Dann reichte sie Amthor die Hand.

		»Schön willkommen an Bord, Herr Doktor,« begrüßte sie ihn
freundlich in leichtem Konversationston. »Also haben Sie doch noch
Ihren Plan ausgeführt, und so plötzlich!« Ein heimlicher Druck
ihrer Hand aber sagte ihm verstohlen, wie groß ihre innere Freude
war, die sie ja hier nur nicht zeigen durfte.

		Amthor aber, der sie mit offener Herzlichkeit hatte begrüßen
wollen, blickte sie betroffen an. Ihm war die Gabe solch
geschickter Cachierung der innersten Empfindungen nicht verliehen.
Er suchte daher, sich verneigend, noch nach dem passenden Wort, als
sie ihm mit ihrem gewandten Geplauder vor den Augen der anderen
Bekannten zu Hilfe kam. [bookmark: page113]

		»Nun, wie fühlen Sie sich denn an Bord? Schon ein bißchen
häuslich eingerichtet in Ihrer Kabine? – Haben Sie denn noch gute
Unterkunft gefunden?«

		»Danke, gnädige Frau,« im Bestreben, auf ihren Ton einzugehen,
verfiel er in ein übermäßig reserviertes Wesen. »Ich bin noch ganz
gut untergekommen. Natürlich fühle ich mich vorläufig noch etwas
fremd an Bord.«

		»Nun, das wird sich bald legen. Man wird hier ja so schnell
bekannt.« Ein schalkhaftes Aufblitzen ihrer Augen traf ihn.
»Schließen Sie sich nur uns ein bißchen an – das heißt, wenn Sie
nicht etwa Besseres mit sich anzufangen wissen.«

		Er sah sie an, und befremdetes Staunen sprach aus seinem Blick:
Wie sie sich zu beherrschen, zu verstellen wußte, so leicht,
spielend! War es nicht eigentlich aber eine etwas bedenkliche
Kunst? Er hatte sie, allein mit ihm, immer so ganz anders gesehen,
so offen, ohne jedes Falsch. So hatte sie ihm unvergleichlich
besser gefallen. Die glatte Maske der Weltdame nun berührte ihn
peinlich an ihr. Sein Ton wurde daher unwillkürlich noch kühler und
formeller, als er jetzt auf ihre Aufforderung mit einer leichten
Verbeugung erwiderte:

		»Vielen Dank, gnädige Frau! Sie sind wirklich sehr gütig.«

		Verwundert sah sie zu ihm auf. Was hatte er denn? Warum war er
denn so gemessen zu ihr? Statt auf ihren Ton einzugehen und ihr
unter einem Scherz zu verstehen zu geben, daß er verstand, wie es
gemeint [bookmark: page114]
war? Aber seine Miene blieb unverändert ernst, und mit einem
Seitenblick auf Neidhardt fügte er hinzu:

		»Der Herr Kapitän war bereits auch so freundlich –«

		Der alte Seemann glaubte nun, den neuen Bekannten in die
allgemeine Unterhaltung ziehen zu sollen.

		»Aber ja, Herr Doktor! verfügen Sie ganz über mich. Wenn ich
Ihnen irgendwie dienen, Sie noch sonstwo bekannt machen soll? Aber
Sie werden sich unfehlbar bald einleben. Es ist ja ganz famos hier
auf unserem Schiffchen, namentlich in unserer engeren
Gesellschaft.« Und die Konversation wurde nun allgemein.

		Längere Zeit saß man so beisammen in lebhaftem Geplauder, das
allerdings in der Hauptsache von dem gesprächigen Kapitän und dem
Ehepaar geführt wurde. Frau Söllnitz war, infolge Amthors so
merkwürdigen Wesens, heute gegen ihre Gewohnheit schweigsam, und
auch der fremde Doktor schien kein Freund überflüssiger Worte zu
sein, wennschon er sein Interesse an der Unterhaltung durch
gelegentliche Bemerkungen bekundete. Wenn sie sich von den anderen
unbeobachtet glaubte, warf die junge Frau oftmals einen Blick zu
ihm; aber er erwiderte ihn nicht. Er war offenbar, nachdem sie
einmal die Parole des Verleugnens ihrer näheren Bekanntschaft
ausgegeben hatte, nun ganz konsequent und wollte auch von
heimlichen Vertraulichkeiten nichts wissen. [bookmark: page115]

		Eva Söllnitz quälte nachgerade dies ihr unverständliche
Verhalten. Sie merkte ja nur zu deutlich, daß er verstimmt über sie
war; aber so sehr sie sich auch insgeheim zergrübelte, sie fand
nichts in ihrem Benehmen, das ihm begründeten Anlaß gegeben hätte.
Eine Traurigkeit kam schließlich über sie. War das nun die Freude,
die sie sich so ersehnt hatte? Ihre Nerven fingen so wieder an,
sich zu melden, und es war keine Ausflucht, als sie plötzlich
aufstand und erklärte:

		»Entschuldigen Sie, meine Herrschaften, aber ich merke, ich darf
mir doch noch nicht zu viel zumuten. Ich will mich lieber
zurückziehen – auf Wiedersehen.« Und schnell ging sie davon,
offenbar, um sich in ihre Kabine zu begeben.

		Amthor hatte sie bei ihren Worten mit seinem still prüfenden
Blick angesehen, wirklich, sie sah blaß und angegriffen aus; das
wenigstens war keine Vorspiegelung.

		»Frau Söllnitz war heute schon den ganzen Tag über nicht ganz
wohl?« erkundigte er sich bei ihren Bekannten.

		»O, leider nein!« gab Mrs. Sanderham Auskunft, in ihrem
gewandten, aber fremd klingenden Deutsch. »Sie klagte schon gestern
in dem Nachmittag, gleich wie sie kam an Bord, über starkem
Kopfschmerz und ist bis zum Dinner heut den ganzen Tag unten
geblieben in ihre Kabine.«

		»O,« ein bedauernder Laut kam von Amthors Lippen. Seit gestern
nachmittag schon! Also seit [bookmark: page116] der Rückkehr von ihrem Ritt, seit dem Abschied
von ihm! Ein warmes Gefühl quoll ihm wieder im Herzen hoch. Also
echt und tief war ihr Fühlen doch trotz der Schauspielermaske, die
sie leider vor den Leuten trug. Und ein Empfinden von Reue überkam
ihn, daß er sie eben die ganze Zeit über so kühl behandelt hatte,
trotz ihrer geheimen bittenden Blicke, die er wohl bemerkt hatte,
wenn er ihr doch wenigstens jetzt noch ein freundliches Wort hätte
sagen können! Aber es war ja nun zu spät. Sie hatte sich bereits in
ihre Kabine zurückgezogen, gewiß um wieder eine neue schlechte
Nacht zu verbringen – seinetwegen.

		Er stand auf, von innerer Unruhe getrieben. Auch die anderen
erhoben sich.

		Der Kapitän sah nach der Uhr.

		»Na, da können wir wohl unseren gewohnten Schlummertrunk nehmen.
Kommen Sie mit, Herr Doktor?«

		»Vielen Dank!« lehnte Amthor ab. »Aber ich möchte lieber noch
eine kleine Promenade machen.«

		»Nun, dann gut' Nacht!«

		Die Herrschaften reichten ihm alle freundlich die Hand und
gingen dem Rauchsalon zu, wo sie stets noch ein Glas Pilsner vorm
Schlafengehen zu trinken pflegten. Auch die Amerikaner hatten diese
gute deutsche Sitte schnell angenommen.

		Amthor begann in der Tat, seinen Deckspaziergang anzutreten.
Seinen Gedanken nachhängend, schritt er den breiten geschützten
Gang hinunter, der im langen Rechteck rings um die Kajüten und
Kabinen [bookmark: page117] der
ersten Klasse führte. Aber bald störte ihn der rege Verkehr, der
hier noch herrschte, obschon es fast zehn Uhr war. Der Abend war,
nördlich des Polarkreises, ja taghell und, da man noch im Bereich
des Golfstromes fuhr, sommerlich mild; allenthalben saßen daher
noch auf den Bänken oder Deckstühlen die Passagiere plaudernd
zusammen. Amthor fühlte sich im Vorübergehen an den einzelnen
Gruppen durch die neugierigen Blicke gestört, die ihn, den neuen
Schiffsgenossen, vielfach trafen. Er verließ daher das
Promenadendeck und stieg die Treppe zum Zwischendeck hinunter, aber
da hier wieder die dienstfreien Matrosen und Stewards herumstanden,
so klomm er am anderen Ende die Stufen zur Back hinauf, dem
hochragenden Vorderdeck, das ganz frei war, wie es ihm schien.

		Ein frischer Luftzug empfing ihn hier oben. Ah, das tat wohl!
Fester drückte er sich die Bordmütze ins Gesicht und schritt
vorwärts, nach dem Bug hin. Aber wie er um die mannshohen
Ventilatoren bei der Ankerwinde bog, erblickte er ganz vorn an der
Spitze eine weibliche Gestalt, die, über das Eisengeländer gelehnt,
regungslos hinab ins Wasser blickte.

		Also auch hier wieder ein Mensch! Gab es denn kein Plätzchen auf
dem ganzen Schiff, wo man einmal allein sein konnte? Ärgerlich
wollte er gleich wieder umkehren, aber da faßte sein Auge die
dunkle Silhouette jener Frauengestalt da vorn genauer auf, und sein
Fuß stockte: täuschte er sich, oder war das wirklich da vorn Frau
Söllnitz? [bookmark: page118]

		Einen Augenblick zögerte er noch, dann trat er zu ihr hin.
Wahrhaftig, sie war es wirklich! Der kräftig wehende Gegenstrom,
den das Schiff beim Durchschneiden der Luft erzeugte und der die
Haare um Schläfe und Nacken der jungen Frau flattern ließ, mußte
das Geräusch seiner Tritte ganz übertönt haben, denn sie fuhr
zusammen, als da plötzlich neben ihr eine Stimme erscholl.

		»Verzeihung, wenn ich Sie erschreckte!« bat er, nun dicht an
ihre Seite tretend. »Also sind Sie's doch. Ich glaubte Sie schon
längst in Ihrer Kabine.«

		Ein ernster, stiller Blick traf ihn.

		»Ich würde doch keine Ruhe finden,« erklärte sie, dann den Kopf
wieder nach vorn wendend, in den Wind hinein. »Die Luft tut meinen
Nerven wohl.«

		Er zauderte noch einen Moment, dann sagte er leise:

		»Sie sind mir böse.«

		Auch sie erwiderte nicht gleich. Sie kämpfte offenbar mit sich,
ob sie ihm ihr wahres Empfinden zeigen sollte; aber dann kehrte sie
ihm das Gesicht zu.

		»Warum waren Sie vorhin so abweisend zu mir?«

		Die leise Trauer in Ton und Blick bei ihr rührten ihn.

		»Verzeihen Sie mir!« bat er warm. »Ich habe mir schon selbst
Vorwürfe darüber gemacht.«

		Ihr immer noch ernstes Gesicht hellte sich leise auf; aber sie
fragte noch einmal: [bookmark: page119]

		»Warum waren Sie denn so? Ich habe mir ja den Kopf darüber
zerbrochen.«

		Gespannt blickte sie auf ihn.

		Er suchte nach den rechten Worten, um sie nicht zu verletzen;
dann begann er langsam, überlegend:

		»Ich bin vielleicht sonderbar in der Beziehung – es ist
vielleicht Weltfremdheit infolge meines zurückgezogenen Lebens –
aber ich kann mir nicht helfen: es fällt mir schwer, mich an Sie zu
gewöhnen, wie Sie sich heute gaben.«

		Sie blickte ihn erstaunt an:

		»Aber wie denn? Ich gab mich doch heut wie immer!«

		»Eben darum!« bestätigte er ernst. »Ich muß leider merken, daß
Sie unter Menschen eine andere sind als sonst.«

		Betroffen sah sie ihn an. Allerlei Gedanken stürmten auf sie
ein. Sollte er an der Aufrichtigkeit ihrer Empfindungen zweifeln?
Mein Gott, sie hatte ihm doch so deutlich durch geheime Zeichen zu
erkennen gegeben, wie glücklich sie über sein Kommen gewesen
war!

		»Ich verstehe Sie nicht,« bekannte sie leise, gequält. »Bitte,
sagen Sie mir doch deutlicher, was Sie meinen.«

		»Nun gut!« Er beschloß, jetzt ganz rückhaltlos zu reden. »Sehen
Sie, was mir gerade so gut an Ihnen gefiel, das absolut wahrhafte
und Aufrichtige, das verdunkelt sich so an diesem neuen Bilde, das
Sie hier von sich zeigen.« [bookmark: page120]

		Sie sah ihn erschrocken, mit großen Augen an.

		»Hier sind Sie so ganz Weltdame, in jedem Moment bestrebt, Ihr
wahres Gefühlsleben ängstlich hinter einer lächelnden und
tändelnden Maske zu verbergen, auch da, wo es nicht notwendig
wäre.«

		»Und wo wäre das zum Beispiel?« Eine tiefe Verletztheit sprach
aus ihrem Ton.

		»Warum verheimlichten Sie Ihren Freunden ganz unser gutes
Bekanntsein? – Warum empfingen Sie mich wie einen ganz Fremden, den
sie etwa nur einmal flüchtig gesehen haben? Ich muß Ihnen ganz
offen gestehen: es hat mich das sehr peinlich berührt. Ich bin kein
Freund von schiefen Positionen und Heimlichtuereien. Warum zeigen
Sie nicht aller Welt frei, daß wir gute Freunde sind? Es ist doch
nichts Unrechtes, dessen wir uns zu schämen brauchten!«

		Sie gab keine Antwort. Unbeweglich stand sie, in das Meer zu
ihren Füßen hinabblickend; aber es zuckte verräterisch in ihrem
Gesicht.

		»So reden Sie doch!« drängte er. »Habe ich denn nicht
recht?«

		Da kam es langsam von ihren Lippen, und sie zitterte während des
Sprechens vor innerster Erregung: »Sie wissen nicht, wie weh Sie
mir tun in diesem Augenblick. Was ich tat, geschah doch nicht aus
Feigheit oder Falschheit! Aber Sie kennen die Welt nicht; nicht
die, in der ich lebe – die auf diesem Schiff hier. Ich habe nichts
mehr als meinen guten Ruf – Sie wissen es ja. Soll ich den auch
noch [bookmark: page121] aufs
Spiel setzen? Ohne zwingenden Grund! Oder meinen Sie, diese Leute
hier ringsum, die mich mit Argusaugen bewachen, um endlich den
gewünschten dunkeln Fleck an mir zu entdecken, sie würden es ohne
weiteres begreiflich finden, daß wir in den paar Tagen so schnell
Freunde geworden sind? Würden an die Harmlosigkeit dieser
Freundschaft glauben? – Nein!« schloß sie mit tiefster Bitterkeit,
»davon können Sie mich nicht überzeugen. Ich kenne diese Menschen
besser, die ich – leider! – tagtäglich um mich sehe. Aber
gleichviel! Da Sie meine Vorsicht für unwürdig halten, gut – so
will ich sie fortan fallen lassen. Ich will Sie nicht in eine
schiefe Lage bringen, die Sie mit Ihren Grundsätzen nicht
vereinbaren können.«

		Entschlossen richtete sie sich auf.

		Ihre Erklärungen, besonders aber die mit leiser Bitterkeit
gesprochenen letzten Worte machten einen tiefen Eindruck auf
ihn.

		»Nicht doch! Nicht so!« Er griff nach ihrer Linken, die sie ihm
nach kurzem Widerstreben überließ.

		»Ich wollte Ihnen ja nicht wehe tun. Nun, wo ich Ihre Gründe
kenne, beurteile ich ja Ihr Wesen ganz anders. Arme schutzlose
Frau, daß Sie so auf Ihrer Hut sein müssen! Aber sehen Sie, gerade
weil diese Menschen so elend, so miserabel sind, wurmt es mich, daß
eine hochstehende Frau wie Sie ihnen Konzessionen machen soll, wo
sie ruhig, aufrechten Hauptes, in vollstem Licht dahinschreiten
sollte. Nicht um mich – ich ertrüge Ihnen zuliebe jetzt gern solche
Doppelstellung!« ein warmer Blick traf sie. »Aber [bookmark: page122] um Ihrer selbst willen
sollen Sie es nicht tun! Sie sollen sich durch diese Elenden nicht
einschüchtern lassen – ich möchte Sie so gern immer stolz und
wahrhaftig sehen, in jedem Augenblick; die Verstellung, selbst aus
solchem Grunde, ist ein störender Fleck auf Ihrem Bilde. Bitte,
glauben Sie mir, daß ich es nur gut mit Ihnen meine.« Seine Augen
sprachen treu und herzlich zu ihr. »Sie sind durch all Ihr Leid
verängstigt worden und haben ganz das Zutrauen zu sich verloren.
Aber glauben Sie mir: diese Kläffer sind feig, so feig wie frech,
wenn sie hinterrücks über Sie herfallen, fliehen Sie nicht, bleiben
Sie stehen und packen Sie fest zu! Sie sollen sehen, wie die
Bestien sich heulend und schwanzwedelnd vor Ihnen ducken. – Fassen
Sie einmal Mut, nehmen Sie den Kampf mit der Meute auf – gerade
jetzt, wo Sie nicht mehr allein sind, wo Ihnen ein Freund zur Seite
steht, der Sie nicht im Stich lassen wird – dessen seien Sie
sicher!«

		Er hatte die ganze Zeit, während er so auf sie einsprach, ihre
Linke nicht losgelassen, sondern sie, seinem lebhaften Impulse
folgend, dann und wann wie zur Bekräftigung seiner Worte stark
gedrückt, willig hatte Eva Söllnitz ihm die Hand gelassen und weit,
immer weiter hatte sie ihre Seele diesen Worten geöffnet, wie ein
frischer, starker Hauch wehte es ihr da aus seinem Innern entgegen,
hinein in ihre eigene Brust. Ja, er hatte nur zu recht! Selbst sah
sie nun, wie sie durch die langen Leidensjahre ihrer Ehe mutlos und
kraftlos geworden, wie sie seitdem [bookmark: page123] wirklich in schwächlicher Angst vor dem
Gerede, vor den Nachstellungen der Menschen wie ein gehetztes Wild
gewesen war. Wenn sie es sich auch äußerlich nie hatte anmerken
lassen, wenn sie auch immer getan hatte, als glitten alle Pfeile
wirkungslos an ihr ab, im Innersten hatten diese stets nur zu gut
gesessen! Ihr gleichmütiges Lächeln, ihre stolze Haltung war ja nur
eine Maske gewesen, hinter der sich bitterstes Weh und eine
zitternde Angst vor der Welt verbargen.

		Aber nun mit einem Male regte sich wieder ihr Stolz, von ihm
aufgestört, und von seiner auflohenden Kampfnatur sprang ein
zündender Funke in ihre Seele hinüber.

		Fest fühlte er plötzlich ihre Hand ihn drücken, und mit einem
kraftvollen Entschluß wandte sie sich ihm schnell zu:

		»Haben Sie Dank! – Ja, Sie haben recht! Es ist meiner unwürdig,
diese Leute zu fürchten, die ich verächtlich mit Füßen treten
sollte. Und von nun ab will ich, unbekümmert um sie, tun und
lassen, was ich für gut halte. – Sie sollen mit mir zufrieden
sein!«

		Hell strahlte ihn ihr Blick an. Der frische Lebensmut, der
plötzlich über sie gekommen war, machte sie wieder jugendlich
reizvoll. Froh sah Amthor auf sie nieder: ja, so gefiel sie ihm –
so war sie nach seinem Sinn, gesund an Leib und Seele, stark und
wahr.

		»So ist's recht!« lobte er sie. »Und nun wollen wir Schulter an
Schulter einen frisch-fröhlichen Krieg [bookmark: page124] gegen diese Kläffer da
beginnen. Ich kann Ihnen sagen: ich freue mich ordentlich
darauf!«

		Noch einmal schüttelte er ihr, wie im Gelöbnis treuer
Bundesgenossenschaft, die Hand.

		»Aber sagen Sie,« fuhr er dann fort, mit ihr langsam auf dem
Vorderdeck auf und ab schreitend, »glauben Sie denn, daß auch Ihre
engeren Bekannten hier, der Kapitän zum Beispiel, der mir doch
ausnehmend gefallen hat –«

		»Nein! Der und auch Sanderhams sicher nicht!« versicherte sie
lebhaft. Besonders aber der Kapitän ist Gentleman durch und durch.
Ein Mann, der alles versteht und fern von jedem gehässigen Klatsch
ist. Aber die anderen –?« Sie zuckte vielsagend die
Achseln.

		»Gut! – So halten wir uns die ganze übrige Gesellschaft vom
Halse. Sie sollen mal sehen, wie gut ich das verstehe,« scherzte
er. »Ich habe ein ordentliches Talent, die Leute fortzugraulen. –
Also, darf ich?«

		»Nur zu! Sie haben plein pouvoir!«
nickte sie ihm heiter zu, angesteckt von seiner frohen
Kampfstimmung. »Aber Sie werden bald der bestgehaßte Mann an Bord
sein. Ein paar gute Freunde haben Sie sich übrigens schon gewonnen,
wie ich heute beim Diner merkte.«

		»So schnell! Und ohne jedes Zutun?« lachte er. »Wer sind denn
diese unbekannten Gönner?«

		»O, Sie kennen sie: unsere Begleiter neulich auf dem Ritt zu den
warmen Quellen!« [bookmark: page125]

		»Ah, die beiden? Ja freilich, das glaub' ich. Den Herren werd'
ich kaum nach ihrem Geschmack sein.«

		»Sie haben Ihnen auch schon einen Spitznamen zugelegt. Soll ich
ihn Ihnen verraten?«

		»Bitte – ich bin nicht empfindlich.«

		»O, Sie können ihn sich schon gefallen lassen: ›Der König von
Thule‹ heißen Sie!«

		»König von Thule?« Nachdenklich wiederholte er den Namen; dann
schüttelte er lächelnd den Kopf, »wie ich dazu komme, kann ich nun
wirklich nicht ergründen.«

		Sie schwieg einen Moment, dann erwiderte sie ihm:

		»Wie die Herren darauf gekommen sind, weiß ich auch nicht. Aber
ich finde den Namen gar nicht schlecht.«

		»So?« Er sah sie, etwas verwundert, an. »Und warum denn?«

		Sie zögerte abermals ein wenig; dann gestand sie leiser:

		»Sie haben wirklich etwas so Überragendes und Beherrschendes.
Sie verstehen es, Menschen zu lenken.«

		Sein Blick heftete sich fester auf sie, aber sie sah ihn nicht
an, sondern machte sich an ihrem Handschuh zu schaffen. Sie
fürchtete, daß er aus ihren Augen noch mehr lesen könne: wie sie
ihn warm bewunderte in seiner Kraft und stolzen Selbstsicherheit,
[bookmark: page126] wie
unendlich wohl es ihr tat, sich an ihm zu stützen – ja, wie gern
sie sich von ihm lenken und beherrschen ließ!

		»Und Sie finden diese meine ›Herrschsucht‹ nicht anmaßend und
unausstehlich?« fragte er dann lächelnd.

		Sie schüttelte stumm den Kopf, dann aber schloß sie den
Handschuhknopf energisch und sah zu ihm auf:

		»Herrschsüchtig sind Sie ja auch gar nicht. Sie herrschen, ohne
es zu wollen.«

		»Ah – also angeborne Majestät!« bespöttelte er sich selbst. »Sie
sind übrigens der erste, der diese verborgene Königskrone an mir
entdeckt.«

		»Vielleicht machen Sie nun von dieser Entdeckung Gebrauch!«
scherzte sie. »Aber im Ernst: könnte es Sie nicht reizen, über die
Menschen zu herrschen – sie sich zu unterwerfen?«

		»Es lohnt nicht der Mühe,« entgegnete er stolz. »Auch wäre es
nicht meine Passion, – mit Ausnahmen vielleicht.« Sein Blick suchte
unwillkürlich ihr Auge, so daß sie es senkte.

		Eine Befangenheit kam unter seinem Blick über sie. Sie zog die
Uhr aus ihrem Gürtel.

		»O,« machte sie erschreckt, »gleich elf! Da wird es ja Zeit, zu
Bett zu gehen.«

		Sie streckte ihm die Hand hin.

		»Gut' Nacht denn und auf Wiedersehen morgen!«

		Schnell eilte sie von ihm fort. [bookmark: page127]

		 

	
		
		VIII.

		Helles Jauchzen eines Kinderstimmchens und dazwischen ein
tieferes, wohltönendes Frauenlachen tönten an Amthors Ohr, wie er
sich dem Ende des Ganges näherte. Etwas überrascht bog er um die
Ecke, und freudig überflog es seine Züge.

		»Ah – da sind Sie ja! Schönen guten Morgen! Ich sah mich schon
überall nach Ihnen um. Hier konnte ich Sie allerdings kaum
vermuten.«

		Amthor trat grüßend auf Frau Söllnitz zu, die er eben auf dem
kleinen Deckplatz hinter der zweiten Kajüte bei seiner über das
ganze Schiff ausgedehnten Morgenpromenade entdeckt hatte, wie sie
spielend neben einem Kinde auf dem Boden kauerte, von fremden Augen
unbeobachtet. Nur noch eine ihm fremde weibliche Erscheinung,
vermutlich die Bonne des kleinen Mädchens, war zugegen.

		Die junge Frau, ihm abgewandt, war bei dem Klang der
Männerstimme unwillkürlich aus ihrer zwanglosen Haltung
aufgefahren. Nun aber, da sie ihn sah, streckte sie ihm mit frohem
Lächeln die Hand hin.

		»Guten Morgen, lieber Herr Doktor! Also haben Sie unser Versteck
doch aufgespürt! Wir halten hier nämlich immer unsere Spielstunde
ab, meine süße Anne-Marie und ich. Gelt, mein Herzblatt?« Und sie
drückte zärtlich das allerliebste, in duftige Spitzen und Rosa
gehüllte kleine Geschöpfchen an sich, das mit den Ärmchen ihre Knie
umschlang und so, das [bookmark: page128] goldblonde Köpfchen an sie geschmiegt, mit den
großen braunen Augen verwundert auf Amthor schaute.

		»Bitte, lassen Sie sich nicht stören,« bat er. »Ihre kleine
Freundin soll heute nicht zu kurz kommen. – Guten Tag, mein
Kleinchen! Bekomm' ich auch ein Händchen?«

		Das Kind sah erst einen Augenblick dem großen fremden Mann ein
wenig verschüchtert in das bärtige Gesicht; dann aber bot es ihm
langsam die Rechte.

		Amthor nahm vorsichtig die zarten, weißen Fingerchen in seine
große, sonnengebräunte Hand. Sehr freundlich, fast zärtlich blickte
er auf das reizende, elfenhaft feine Geschöpfchen nieder.

		»Was für ein bildhübsches Kind,« flüsterte er leise, einen Blick
zu Frau Söllnitz sendend. »Es gehört zur Reisegesellschaft?«

		»Ja – das Töchterchen eines jungen Ehepaares aus Hamburg,«
nickte sie und drückte dann liebkosend das Gesichtchen der Kleinen
fester an sich. »Sie ist ja auch meine ganze Seligkeit, mein
Feenprinzeßchen, mein einziges!« Und in aufwallender Zärtlichkeit
beugte sie sich plötzlich nieder und küßte das Kind
leidenschaftlich.

		Es war ein reizendes Bild, die anmutige junge Frau in dieser
mütterlich-innigen Anwandlung und das allerliebste kleine Mädchen,
das nicht minder zärtlich seine Ärmchen um ihren Nacken geschlungen
hatte.

		»Liebe, süße Tante Eva!« schmeichelte die Kleine und bat dann:
»Spielst du nun weiter mit mir?«

		Aber nun trat das Kinderfräulein dazwischen. [bookmark: page129]

		»Nein, Anne-Marie, komm! Du darfst die Herrschaften nicht
stören.« Sie machte die betrübt dreinsehende Kleine von Frau
Söllnitz los.

		»Aber lassen Sie doch,« wehrte Amthor freundlich. »Sie stört uns
ja gar nicht.«

		Doch das Fräulein beharrte auf ihrem Entschluß, anscheinend ein
wenig pikiert. Wahrscheinlich hatte sie es verletzt, daß ihr der
fremde Herr nicht vorgestellt worden war. Es wäre auch Zeit, daß
Anne-Marie ihr Frühstück erhielte, erklärte sie und nahm das Kind
mit sich fort.

		Amthor und Frau Söllnitz sahen ihm beide nach, wie es mit den
zierlichen Füßchen in weißen Glacéstiefelchen neben der schnell
sich entfernenden Gardedame hintrippelte.

		»Ist es nicht etwas Himmlisches – so ein süßes, kleines
Geschöpf?«

		Mit träumerischem, sehnsuchtsvoll aufleuchtendem Blick fragte es
die junge Frau, während ein leichtes Seufzen ihre Brust hob.

		Amthor nickte; auch er war ja ein solcher Kindernarr. Wie oft
träumte er nicht in seiner trübseligen Einsamkeit von einem
sonnigen Kinderlachen und kleinen, weichen Händchen, die ihm Leben
ins stille Haus schaffen würden.

		»Ja,« nickte er ernst mit einem Blick ins weite und mit einem
leisen Anflug von Melancholie im Ton, »Beneidenswert, wer das sein
eigen nennt! – Nun, Sie haben ja solch Glück – dies
wenigstens.«

		Es kam keine Antwort. [bookmark: page130]

		Überrascht sah er daher nun auf sie und bemerkte einen
schmerzlich-bitteren Zug in ihrem Gesicht.

		»Ihren Knaben!« wiederholte er deutlicher. »Der Trost ist Ihnen
doch bei allem geblieben.«

		Sie erwiderte noch immer nicht gleich; es war, als ob sie ein
quälender Gedanke bedrücke, den sie sich aber scheute,
auszusprechen.

		»Ein Knabe kann einer Mutter doch nie das sein, was ein Mädchen
ist,« antwortete sie schließlich.

		Er dachte eine Weile nach.

		»Gewiß, ich gebe zu, ein Junge ist nicht so anschmiegsam, so
zärtlich. Aber trotzdem – ich weiß doch, wie ich an meiner eigenen
Mutter, gerade an der Mutter, gehangen habe, bis ins Mannesalter
hinein. Sie war meine beste Freundin und Vertraute; über die
zartesten Dinge gerade, wo mich der Vater nicht verstand, da sprach
ich mich nur mit ihr aus. Mit keinem Menschen sonst auf der Welt! –
Ich meine, solch inniges Vertrauen, solch ernstere Zärtlichkeit
müßte ein Mutterherz doch auch glücklich machen.«

		Er hatte sie beim Sprechen angesehen. Nun nahm er plötzlich
wahr, wie es in ihren Zügen zitterte wie von mühsam verhaltener,
tiefster Bewegung. Besorgt fragte er da:

		»Was haben Sie? Habe ich unwissentlich irgend etwas gesagt, das
Ihnen wehe getan hat? – Bitte, sagen Sie es mir doch!«

		Sie schüttelte heftig den Kopf. Aber er sah es ihr an, daß sie
ein tiefes Leid, das nach erleichternder [bookmark: page131] Aussprache schrie, gewaltsam
wieder hinunterkämpfen wollte. Da neigte er sich ihr näher zu, und
leise klang seine Frage:

		»So wenig Vertrauen zu mir?«

		Ein letztes Aufbäumen ihres Willens noch – es schien ihr
furchtbar, das in Worten laut zu bekennen, was doch schon längst
mit Flammenschrift in ihrem Herzen brannte – dann entfuhr es ihr
wie ein unterdrückter Schrei tiefster Qual:

		»Ich habe mein Kind innerlich verloren! – Verstehen Sie, was das
heißt?«

		Ein Blick voll unsagbar tiefen Leids traf ihn zugleich.

		Erschüttert sah sie Amthor an.

		»Sagen Sie mir alles,« bat er leise.

		»Ich habe mein Kind so namenlos geliebt!« beteuerte sie unter
tränendem Blick. »Sie wissen ja, was ich um seinetwillen getragen
habe.«

		Er nickte ihr langsam zu, sich ihrer trostlosen Eheschilderung
damals in allem erinnernd.

		»Gott, was war das Kind damals süß, und wie hing es an mir als
kleines Geschöpfchen! Ich war ja sein ein und alles. Noch bis zu
seinem sechsten Lebensjahre hin – aber dann kam es anders. Es war
wohl der Einfluß der Schule – ganz gleich, ich mußte mit Schrecken
bemerken, mein Junge ward ein ganz anderer. All das Zarte, Liebe –
er war fast wie ein Mädchen früher gewesen – fiel von dem Kinde ab.
Er wurde so hart und unlenksam, immer verschlossener und
unliebenswürdiger. Ich war [bookmark: page132] tief bekümmert, ganz unglücklich darüber.
Ich versuchte alles, alles, erst in Liebe und Güte, dann mit
größter Strenge – aber nichts half! Seine Eigenheiten traten nur
immer schärfer hervor – ich mußte mit Entsetzen erkennen: ganz das
Bild seines Vaters, des rücksichtslosen, hartherzigen, brutalen
Menschen, den ich schließlich hassen gelernt hatte.«

		»Als ich das erkannte – mein Gott! war ich eine todunglückliche
Frau. Ich sank auf meine Knie und flehte zu Gott: nur das nicht
noch! Laß mich nicht auch mein Kind noch verlieren! – Und von neuem
rang ich um seine Liebe. Ich beschwor es unter Tränen, sich zu
ändern, wieder lieb und gut wie früher zu sein, ja nicht nur um
mich, sondern um seiner selbst willen – aber alles umsonst! So
etwas Kaltes, Gleichgültiges, Eindrucksloses wie an diesem Kinde
ist mir noch nicht vorgekommen. Mitunter konnte mich dieses
störrische, herzlose Wesen zur Verzweiflung, fast zum Wahnsinn
treiben – ich schäme mich nicht, es zu sagen, ich wußte bisweilen
in solchen Momenten nicht mehr, was ich tat: ich habe das Kind
furchtbar gestraft! Aber alles war ihm gleich, ob ich es kniefällig
beschwor oder sinnlos züchtigte.«

		In völliger Erschöpfung schwieg Eva Söllnitz, dann fuhr sie
fort:

		»Es ging so lange, bis ich nicht mehr konnte. Mein Arzt riet mir
dringend, meine Nerven zu schonen und mich nicht mit der Erziehung
dieses völlig unzugänglichen Jungen gänzlich aufzureiben. Immer und
immer wieder gab ich mir noch eine letzte Frist, [bookmark: page133] hoffte immer noch eine
Wendung zum Besseren. Ich konnte mich ja nicht dazu entschließen,
mein Kind in fremde Hände zu geben. Schließlich aber – nach einem
neuerlichen Vorfall, der mich wirklich krank niedergeworfen hatte,
– mußte es geschehen, was ich nie für möglich gehalten hätte: ich
gab den Jungen aus dem Hause, zu einem seiner Lehrer.«

		»Dort ist er nun schon fast ein Jahr. Aber es hat sich nichts
geändert; auch dies letzte hat seinen Starrsinn nicht brechen
können. Er fragt nicht nach mir, und wenn ich ihn mir kommen lasse,
tut er, als ob nichts geschehen wäre. Es seien ja so viele Jungen
in Pension! Er empfindet das Trostlose der Situation gar
nicht.«

		Wieder machte sie eine Pause; dann endete sie:

		»Anfangs hab' ich geglaubt, ich würde das nicht überstehen. Aber
mit der Zeit gewöhnt man sich ja auch daran: ein Kind zu haben –
und doch keines.«

		Wie trostlos klang ihm das furchtbare Wort aus ihrem Munde!

		Müde sagte sie dann noch das letzte:

		»Und nun ist es überwunden. Meine Mutterliebe ist erstorben. Ich
tue an dem Kinde, was ich für meine Pflicht halte, aber ohne jedes
wärmere Interesse. Es ist mir ganz gleichgültig geworden. Es ist,
als ob es nicht mehr mein eigenes wäre.«

		Eva Söllnitz endete, und mit einem unbeschreiblich müden
Ausdruck blickten ihre Augen vor sich hin ins Weite.

		Amthor war im Innersten ergriffen. Er konnte [bookmark: page134] dieses noch junge
Gesicht nicht sehen, aus dem so alle Lebensfreude geflohen war. Wo
war all der frische Mut wieder hin, den er gestern in ihr
angefacht? Ihm war, als müsse er ihre in Gram und Verzweiflung
erstarrte Seele wachrütteln. Nein, nein! Es konnte ja nicht in ihr
gestorben sein, das höchste, das weiblichste aller Gefühle – in
todesähnlichem Schlummer nur lag es. Und so kam es denn beschwörend
von seinen Lippen:

		»Nicht doch! Nicht doch! – Nicht so sprechen, liebe, gute
Freundin!« Er griff nach ihren kalten Händen, »Versündigen Sie sich
nicht am Höchsten der Natur: die Mutterliebe stirbt nicht – sie
kann nicht sterben!«

		Er schüttelte und preßte ihre regungslosen Hände, als könne er
so auch ihre starre Seele erwärmen; aber sie blickte ihn nur mit
einem schmerzlichen, hoffnungslosen Lächeln an.

		»Ich weiß es besser.« Langsam entzog sie ihm die Hände.

		»Aber das wäre ja furchtbar!« Heimliche Angst stand in seinen
Augen. »Dann würde Ihnen ja der Boden unter den Füßen
fortgerissen!«

		Sie sah ihn an mit einem Blick, den er nie vergessen würde.

		»Ich habe ihn längst verloren.« Mit einer ihn erschreckenden
Ruhe sagte sie es. »Wurzellos bin ich, schwanke hin und her, und
wer weiß, wohin ich falle.«

		Er zuckte zusammen, sagte aber nichts. Nur seine Augen umfaßten
ihre zarte, süße Frauenerscheinung, [bookmark: page135] das feine Gesicht, trotz seiner
Müdigkeit so unendlich sympathisch, war es denn denkbar? Diese von
Haus aus so hochgesinnte Seele wirklich flügellahm – im Begriff,
die Beute des Lebens zu werden, das sie todesmatt gehetzt
hatte?

		Eva Söllnitz aber fuhr fort, im gleichen, erschreckend ruhigen
Tone:

		»Ist es denn auch ein Wunder, daß dem so ist? Eine Stütze nach
der anderen hat mir das Schicksal fortgerissen – nun auch noch den
letzten Halt, an den ich mich geklammert hatte, an dem ich den
armseligen Rest meines Lebens aufrichten wollte. Wozu bin ich
überhaupt noch da? Für wen leb' ich und halt' ich mich noch
aufrecht? – Wirklich, oft frag' ich es mich: warum kämpf' ich bloß
immer noch gegen das Leben, das mich ganz niederreißen will? Ich
bin ihn oft so müde diesen ewigen Kampf, den mir doch keiner lohnt.
Ich könnte es ja doch so viel bequemer haben, wenn ich wirklich die
wäre, zu der mich die Welt mit Gewalt machen möchte.«

		»Frau Eva!« Die quälende Angst um sie trieb ihm den Namen auf
die Zunge, den er vorhin von der Kleinen kennen gelernt hatte, und
die vertraute Anrede, die Qual um sie, die aus seiner Stimme
zitterte, sie erreichten, was seinen Worten bisher nicht gelungen
war. Ihre Seele erwachte aus ihrer Starrheit. Ein leiser Hauch von
Rot flog über ihre Wangen, und sie strich sich mit beiden Händen
über die Schläfe. Erst jetzt kam ihr zur Besinnung, was sie da
eben, von ihrer verzweiflungsvollen Stimmung fortgerissen, [bookmark: page136] geäußert:
nachtdunkle Empfindungen, die sie sonst stets im tiefsten Herzen
verschlossen hatte, nun hatte sie sie mit lauten Worten
preisgegeben – vor einem Manne preisgegeben.

		Der leise Hauch auf ihren Wangen ward plötzlich zum brennenden
Rot, und verwirrt wandte sie den Blick vor seinen klaren, sie tief
durchdringenden Augen ab. Ihr war, als hätte sie sich vor ihm
entblößt.

		Er aber sprach auf sie ein, in einem ernsten, innig mahnenden
Ton:

		»Sie fragten eben, für wen Sie kämpfen sollten? Nun, ich sage
Ihnen, wenn Sie sonst wirklich niemanden wüßten, an dessen
verehrungsvoller Achtung Ihnen gelegen wäre: um Ihrer selbst
willen! Es wäre ja der furchtbarste Irrtum, wenn Sie wähnten, Sie
könnten leben wie jene anderen Frauen in Ihrer Lage. Sie nicht! Nur
allzubald würde für Sie ein Erwachen aus dem Rausch des Vergessens
kommen und dann – ein Ende mit Schrecken.«

		Ein leises Zittern erschütterte ihre, ihm halb abgewandte
Gestalt. Ihr war, als sähe sie sich bereits in jener Stunde
furchtbaren, zu späten Erwachens. Und plötzlich standen Tränen in
ihren Augen. Sie kehrte sich ihm zu und streckte ihm beide Hände
hin:

		»Sie sind so gut zu mir. – Haben Sie Dank, tausend innigen Dank
für Ihre Worte! Und vergessen Sie das vorhin Gesagte. Ich war nicht
bei Besinnung, als ich so sprach – mein besseres Ich hatte keinen
Anteil daran. Bitte, bitte – glauben Sie es mir!« [bookmark: page137]

		Er sah sie an mit einem stillen, weichen Blick, voll tiefer
Güte, wie ein Vater, der tröstend ein weinendes Kind in seine Arme
nimmt.

		»Es bedarf dieser Versicherung nicht,« sagte er mild, während
ihre Hände ihn einen Augenblick beschwörend preßten. »Ich wußte,
daß es Ihnen nicht ernst mit solchem Wunsch sein konnte.« Doch dann
fuhr er mit festem Nachdruck fort: »Aber sie sollen auch nicht erst
spielen mit solchen Gedanken, Sie dürfen nicht mehr wanken – Sie
müssen wieder fest Wurzeln schlagen.«

		Das alte bittere Lächeln flog da wieder um ihre Mundwinkel.

		»Nein, nicht diese hoffnungslose Resignation!« drängte er, »Sie
haben kein Recht, schon am Leben zu verzweifeln, noch so jung
und –«

		Er stockte; aber seine sie zärtlich anleuchtenden Blicke
vollendeten den Satz.

		Sie schüttelte wehmütig den Kopf:

		»Was kann mir das Leben noch bringen?«

		»Vieles – unendlich Schönes! Es hat ja so viel an Ihnen gut zu
machen.« Und als sie noch immer zweifelnd abwehrte, fuhr er
eindringlicher fort, während seine Augen mit inniger Wärme auf ihr
ruhten. »Es wird Sie entschädigen – glauben Sie mir – in dem, wo es
Sie so bitter enttäuschte. Sie werden die Stütze, die Sie brauchen,
finden in der Person eines charaktervollen, großdenkenden Mannes,
der die Wunden an Ihrem Herzen heilen wird, die ein Unwürdiger
Ihnen schlug.« [bookmark: page138]

		Ein hartes Auflachen wollte sich ihr entringen. Sie hatte den
Glauben verloren, daß es solche Männer gab. Und wenn wirklich – wen
würde die Frau reizen mit dem Kinde eines anderen? Die Frau, die
Jugend und Unbefangenheit verloren hatte, die im Leid bitter und
hart, scharf und skeptisch geworden war? Nein, nein! Solch Hoffen
betrog sie nicht mehr.

		Amthor ahnte ihre Gedanken.

		»Sie müssen wieder vertrauen und hoffen lernen – Sie müssen!
Aber ehe Sie an alles andere denken – Sie müssen erst Ihr Kind
wiedergewinnen!«

		Frau Eva machte eine müde, hoffnungslose Gebärde; aber er ließ
sich nicht abschrecken. warmherzig, überzeugt, sprach er auf sie
ein:

		»Vorhin, wie Sie mir so alles erzählten, da drängte sich mir die
Erkenntnis auf: es mußte ja eigentlich so kommen. Das arme Kind hat
nie recht einen Vater gehabt, und was es von ihm sah, war ein
schlechtes Vorbild. Dazu noch vererbte Anlagen – kann es einen da
wundern, wenn es sich schließlich so entwickelt hat?«

		»Mag sein – gewiß! Das alles hab' ich mir selbst ja hundertmal
gesagt, und darum hab' ich es ja auch immer wieder von vorn mit ihm
versucht, bis ich eben am Rande mit meinen Kräften – bis alles aus
war.«

		»Dies Wort darf eine Mutter nicht kennen,« verwies er sie ernst,
aber freundlich. »Die Liebe höret nimmer auf! Das ist das wahre
Mutterevangelium. – [bookmark: page139] Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr mich
das arme Kind dauert! Sie dürfen sich ihm nicht entziehen – Sie
wissen ja nicht, was Sie ihm damit antun!«

		Mit steigender nervöser Erregtheit hatte sie ihn angehört, nun
aber brach es gequält von ihren Lippen und mit bitterem
Vorwurf:

		»Das Kind! Immer nur das Kind! Das dauert Sie, mit dem haben Sie
Mitleid! Dem zuliebe soll ich mich von neuem aufreiben und
zermartern! – Aber denken Sie doch auch einmal an mich! Ich war am
Ende, ich schwöre es Ihnen! Wäre mein Arzt doch hier, der meinen
elenden Zustand besser kannte! Er würde Ihnen bezeugen, wie weit es
mit mir war. Oder halten Sie mich für herzlos, für eine kalte
Egoistin? So wahr ich hier stehe, ich wäre bereit gewesen, mein
Leben für mein Kind zu geben, könnte ich es damit retten – ja noch
heut tät' ich es! Aber soll ich mich denn nutzlos aufreiben, meine
Nerven zerrütten, vielleicht unheilbarer Erkrankung verfallen, ohne
daß ich ihm ein Atom damit helfen kann? Ja, soll ich das? verlangen
Sie das von mir?«

		Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie ihn an, im Tiefsten
aufgewühlt. Da regte sich der Arzt in ihm. Er sah, daß er es hier
wirklich mit einer nahezu erschöpften armen Frau zu tun hatte, an
die er jetzt solche Anforderungen nicht stellen durfte. Beruhigend
sprach er ihr da zu:

		»Nein, nein! Das wäre ja brutal und sinnlos [bookmark: page140] zugleich. Ich ahnte ja
nicht, daß es in der Tat so mit Ihnen steht, wenn man Sie zu
anderen Stunden so frisch und elastisch sieht –«

		Sie lachte herb auf. »Selbstzucht, lieber Herr Doktor! Mir ist
manchmal ganz anders zumute, als Sie alle glauben.«

		Er nickte. »Ja, ja – ich weiß: Frauen sind Heroen im Verbergen
von Leiden.« Mit innigem Mitleid überflog er ihre schlanke, zarte
Erscheinung. »Ihr Arzt hatte ganz recht: Sie müssen jetzt erst
einmal an sich selbst denken, selber erst wieder gesund und stark
werden, dann wird sich Ihre Energie schon wieder von selbst melden.
Dessen bin ich sicher.«

		Sie lächelte nur still zu seinen Worten.

		»Aber nun kommen Sie!« mahnte er. »Sie müssen sich ablenken von
allen traurigen Gedanken. Da vorn lockt die Musik. Stürzen wir uns
in die Wogen der Genüsse, und in einen frischen, fröhlichen Kampf
mit Ihren ›Freunden‹! Das wird Sie aufmuntern! Nicht?«

		Da brach es wieder heller aus ihren Augen.

		»Nun sehen Sie!« scherzte er mit einem frohen Blick und schritt
lebhaft mit ihr vorwärts. »Die Erde hat Sie wieder.«

		 

	
		
		IX.

		»– Also, meine Herrschaften, seien Sie mir noch einmal
schönstens zur Instruktionsstunde willkommen hier auf der Back, wo
mir mein Herr Kollege von [bookmark: page141] der »Hamburg« heute freundlichst das Kommando
abgetreten hat. – Ihr Wohl! Hurra – Hurra – Hurra!«

		Aufspringend stimmten die anderen mit frohen Gesichtern mit ein
in den Ruf, und die Sektkelche klirrten an das Glas des
liebenswürdigen Gastgebers, des Kapitäns Neidhardt, der hier seine
engere Tischgenossenschaft zu einer kleinen Sitzung eingeladen
hatte.

		Es war ein wundervoll milder Abend. Spiegelglatt lag die See,
wie in ein Festgewand von schwerem, schillernden Goldbrokat
gehüllt, und das Schiff ging so ruhig, daß man seine Bewegung
überhaupt nicht spürte. Man hätte meinen können, in südlichen
Breiten und nicht nahe dem ewigen Eise zu sein, wenn nicht der
bleich-gelbe Schein der tiefstehenden Sonne jetzt gegen die zehnte
Abendstunde daran erinnert hätte, daß man das Polarmeer
durchquerte.

		In heiterster Laune saß nun die kleine Gesellschaft auf der Back
beisammen, wo heute nur ein angenehm fächelnder Hauch ging, Damen
und Herren in sommerlich leichten Strandkostümen. Sie waren hier
oben ganz unter sich, die übrige Schiffsgesellschaft respektierte
ihre Absonderung und überließ ihnen den kleinen Teil des Decks ganz
allein. Auch der Steward, der die Sektflaschen sorglich frappiert
und dann eingeschenkt hatte, war vom Kapitän jetzt weggeschickt
worden. »Danke, wir bedienen uns selbst!« So war man denn jetzt
ganz unter sich.

		»Nun, Herr Käp'tän. Bitte, so fangen Sie an mit die
Instruktschon.« [bookmark: page142]

		Lächelnd bat so Mrs. Sanderham den Wirt, bei dem sie hier zu
Gast waren. Er sollte sie ja heute in die Geheimnisse der Nautik
einweihen, die ihnen so oft schon ein verwundertes Kopfschütteln
abgenötigt hatten.

		»Wie Sie befehlen. – Also Mrs. Sanderham, machen wir gleich bei
Ihnen den Anfang! Sitzen Sie an Backbord oder Steuerbord?«

		»O!« Die junge Amerikanerin, ganz unvorbereitet, sah sich
hilfesuchend um. Leutnant v. Kreßmann, der, ihr nahe, auf
einer aufgerollten Trosse saß, wollte sich vorbeugend soufflieren,
aber der Kapitän bemerkte es:

		»Halt da, Herr Leutnant! Vorsagen ist Hintergehung eines
Vorgesetzten. Ich lasse Sie gleich ins Eisen legen und krumm
schließen!« drohte er.

		»O – dear me!« Die kleine Frau
markierte hohes Entsetzen, »was sind Sie grausam, Herr Käp'tän! Sie
werden mir doch nicht etwa auch gleich im Eisen schließen, wenn ich
falsch sage?«

		»Nein – aber Ihr Herr Gemahl wird Ihnen drei Tage lang entzogen.
Also raten Sie richtig!«

		»O terrible! – Poor Dick!« Sie
faltete schmerzlich-sehnsüchtig die Hände zu dem jungen Gatten hin,
der auf der anderen Seite neben ihr saß.

		»Alle guten Geister, so steht jetzt bei mir: also – Steuerbord!«
riet sie.

		»Falsch! Backbord, denn Sie sitzen links,« entschied der
Kapitän, und trat wirklich auf den jungen [bookmark: page143] Amerikaner zu. »Bitte, Mr.
Sanderham, Sie müssen mir Ihren Platz überlassen. – Strafe muß
sein!«

		»O dreadful!« jammerte in
komischer Verzweiflung die kleine Frau dem scheidenden Gatten nach,
der in der Tat dem Kapitän lachend seinen Feldstuhl abtrat und sich
nun abseits aufs Schiffsgeländer hockte und gleichmütig – trotz des
Trennungsschmerzes seiner Gattin – sich von neuem die
unentbehrliche shag-pipe stopfte.

		»O – is er nicht ein Scheusal?« wies Mrs. Sanderham, es
bemerkend, empört auf ihn hin. »Ich traure um ihn, und er raucht!
Shocking! – Kommen Sie, Herr Käp'tän,
trösten Sie mir über diese unwürdige Mann!«

		Der übermütig-lustige Ton steckte bald auch die übrige
Gesellschaft an. Nur Eva Söllnitz und Amthor, die nebeneinander
saßen, waren etwas stiller. Wären sie mit dem Kapitän und dem ihnen
auch noch sympathischen Ehepaar allein gewesen, so hätten sie wohl
fröhlich mitgetan; aber die Anwesenheit der anderen, besonders der
beiden Herren Görtz-Schilling und Kreßmann, ließ sie nicht so aus
sich herausgehen. Sie waren, Amthors Entschluß getreu, allen ihnen
unsympathischen Persönlichkeiten in den letzten Tagen einfach aus
dem Wege gegangen oder hatten sich ihrer kühl entledigt, wenn diese
sich der jungen Frau dennoch genähert hatten. Heut abend aber zwang
sie die liebenswürdige Einladung des Kapitäns, die sie nicht hatten
ausschlagen können, nun doch zu einem Beisammensein mit ihnen.
[bookmark: page144]

		Indessen ließen sie sich die Laune dadurch doch nicht stören;
sie waren vielmehr auf ihre Art froh. Sie amüsierten sich über die
drolligen Neckereien der kleinen Amerikanerin mit dem Kapitän und
über den trockenen Humor Mr. Sanderhams, der gelegentlich dabei
immer die Shag-Pfeife im glattrasierten Gesicht, mit einem
schalkhaften Aufblitzen seiner klugen Augen hinter den
Brillengläsern, eine stets schlagfertige, satirische Bemerkung in
die laut schwirrende Unterhaltung warf.

		Sie selbst wechselten ab und zu ein halblautes Scherzwort unter
sich, und dann und wann tauschten sie lächelnd einen schnellen,
verständnisvollen Blick. Sie wußten auch so, wem er galt! Wie zwei
gute alte Freunde verkehrten sie so vertraulich miteinander, und
auch Frau Eva gab sich nicht mehr die Mühe, das irgendwie zu
verbergen. Er empfand es mit hoher Freude, und mehrfach dankte er
ihr für ihren Freimut mit einem herzlich warmen Lobesblick, der sie
jedesmal stolz und froh machte.

		Ihr war heute überhaupt so leicht und glücklich zumute, wie sie
es seit langen Jahren nicht mehr gekannt hatte. Sie war ja nun
nicht mehr allein inmitten einer falschen und gehässigen Welt! Sie
nannte ja einen treuen Freund ihr eigen, der ihr seinen starken
Schutz gewähren würde, sobald sie ihn nötig haben sollte, wie
köstlich war das doch, dies geheime Gefühl der Geborgenheit! Wie
quoll es jedesmal innig warm in ihr auf, wenn sie ihn still ansah
mit dem frohen Bewußtsein: er ist dein Freund, [bookmark: page145] dein Beschützer! Es
drängte sie so oft, seine Hand zu ergreifen und dankerfüllt zu
pressen, und wenn sie es nicht tat, geschah es nicht mehr aus
Furcht vor den Menschen – mochten sie doch jetzt über sie reden,
was sie wollten! – sondern aus einem ganz anderen Gefühl heraus: es
keimte da etwas so Zartes, Feines im tiefsten Grunde ihres Herzens,
ihr selbst noch dunkel und unerkannt, das sie sich aber instinktiv
scheute den Blicken anderer preiszugeben. So begnügte sie sich denn
damit, wenn er ihr das Gesicht abgewandt hatte, ihn oftmals mit
einem still-glücklichen, innigen Ausdruck anzusehen und sich immer
wieder seine ruhigen männlichen Züge einzuprägen, in denen sich ein
so milder Ernst, eine so tiefe Güte spiegelten.

		Aber noch einen anderen stillen Beobachter barg der lustige
Kreis, den Regierungsrat, der trotz seiner lebhaften äußerlichen
Teilnahme an der Unterhaltung doch unausgesetzt ein Auge auf Frau
Söllnitz hatte, ohne daß sie in ihrem Glücksgefühl es merkte. Mit
steigender Verwunderung hatte Herr Görtz-Schilling in den letzten
Tagen den plötzlich so kameradschaftlich vertrauten Verkehr
zwischen der jungen Frau und ihrem isländischen Bekannten
wahrgenommen. Er hatte das zwar immer nur aus der Entfernung
beobachten können, denn dieser »unverschämte Mensch« – so
titulierte er bei sich Dr. Amthor – hatte ja eine Art, ihn bei
jeder Annäherung gleich wieder in aller Gelassenheit abzuschütteln,
die unerhört war. Seine Abneigung gegen diesen »unzivilisierten
Patron« ohne [bookmark: page146] »alle gesellschaftlichen Dehors« wuchs sich
daher nachgerade zum Haß aus.

		Nun bot sich heute abend aber die willkommene Gelegenheit, die
verdächtigen Zwei aus nächster Nähe zu beobachten, und diese nützte
Herr Görtz-Schilling gründlich aus. So entging es ihm natürlich
nicht, wie die beiden heimlich lächelnd Blicke tauschten, und wenn
es noch eines letzten bedurft hätte, um sein Urteil unumstößlich zu
machen, so waren es gerade diese stillen, unbewacht-glücklichen
Blicke der jungen Frau gewesen. Nun stand es für ihn »bomben«fest:
zwischen den beiden war es »allright!« Bliebe höchstens noch die Frage offen,
bis zu welchem Grade ihre Intimität bereits vorgeschritten sei.
Aber, na – das war ja schließlich nur eine Frage der Zeit! Ein
leises zynisches Lächeln spielte um Herrn Görtz' Mundwinkel.
Jedenfalls, wenn ein Mann so kurzerhand sich entschließt, einer
Frau zuliebe solche Reise mitzumachen, na – er ließ spielend sein
Monokel baumeln – so würde er ja wohl wissen, warum er das tat.
Gerade so die Stillen vom Schlage dieses anscheinend so kalten
Isländers sind ja im Innern die Tollsten – brennen lichterloh! Er
kannte ja die Menschen.

		Ja, er kannte sie wirklich! So resümierte der Regierungsrat
seine heimlichen Beobachtungen, und eine hämische Freude überkam
ihn: hatte er nicht gleich damals, als er hörte, daß Frau Söllnitz
geschieden sei, solch dunkles Gefühl gehabt, daß da bei ihr irgend
etwas nicht stimmte? Na also, nun war's ja klar am Tage! Auch sie
war nicht unzugänglich [bookmark: page147] die sich so furchtbar unnahbar gebärdet, ihn
so kühl abgelehnt hatte. Es mußte eben nur der Richtige kommen,
einer nach ihrem Geschmacke.

		Ein Empfinden verletzter Eitelkeit und Eifersucht stieg in
Görtz-Schilling auf. Daß sie nun doch auch ihren dunkeln Punkt
hatte, das hätte er ihr durchaus nicht übel genommen, im Gegenteil,
das machte sie in seinen Augen erst recht pikant. Aber daß sie ihn
hatte so abfallen lassen und einen so minderwertigen Menschen ohne
jede höhere Kultur ihm vorzog, das kränkte, das empörte ihn und
erweckte in ihm ein Verlangen, sich zu rächen. Ja, das wollte er!
Da für ihn nichts mehr zu hoffen war, so wollte er wenigstens ihrem
Stolz eine unheilbare Wunde schlagen, wollte ihr zeigen, daß er
alles durchschaute, und ihr kaltverächtlich zu verstehen geben, wie
er nun von ihr denke – daß sie wahrhaftig keinen Grund habe, sich
nun noch aufs hohe Pferd zu setzen.

		Der Regierungsrat wartete nur auf die nächste Gelegenheit, sein
Vorhaben auszuführen; aber sie bot sich ihm nicht so bald. Mit
steigernder Eifersucht und Gehässigkeit sah er vielmehr, wie Amthor
und die junge Frau sich allmählich in ein eingehenderes sie
offenbar lebhaft interessierendes Gespräch vertieften, wie sie
dabei aufstanden und, in ihre Unterhaltung verloren, etwas abseits
gingen, bis an das Eisengeländer des Decks, wo Amthor, gedankenvoll
den Kopf gesenkt, sich aufstützte, während Frau Söllnitz neben ihm
stand und, weiter sprechend, mit ernstem Ausdruck ins Weite, aufs
Meer, hinausschaute. Er [bookmark: page148] konnte zwar leider nicht hören, was sie sich da
erzählten, aber die Situation war ihm ganz klar: es waren offenbar
Dinge, für das Ohr eines dritten nicht bestimmt. Dies genügte ihm
aber völlig, nach allem, was er bisher schon an den beiden
beobachtet hatte.

		»Sehen Sie,« wandte sich indessen gerade Eva Söllnitz an Amthor,
»Ihre Worte von neulich sind mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen.
Ich habe bisher immer geglaubt, ich hätte das letzte an meinem
Kinde getan, meine Pflicht bis zum äußersten erfüllt. Nun aber
haben mir Ihre Worte diese feste Überzeugung erschüttert und mich
von neuem in qualvolle Unschlüssigkeit gestürzt. Ich habe ja so
unausgesetzt nachgedacht über das, was Sie sagten: dem Kinde fehle
der Vater. Und ich kann mich der Erkenntnis nicht entziehen – Sie
haben wohl recht.«

		Sie machte eine Pause, mit einem Gefühl schwerer Bedrücktheit;
dann fuhr sie leiser, verloren fort, wieder hinaus ins Weite
schauend:

		»Ich könnte mir jetzt selbst vorstellen, wenn eine feste und
doch gütige Hand über dem Jungen wäre, wenn ein ernster und doch
liebevoller Mann wie ein rechter Vater sich seiner annähme, ein
Mann, vor dem er tiefsten Respekt und, wenn nötig, auch heilsame
Furcht hätte, den er insgeheim aber doch bewundern müßte – daß dann
seine Unzugänglichkeit allmählich schwinden, daß er sich dann wohl
lenken lassen würde. Ich glaube es wahrhaftig immer mehr, je länger
ich darüber nachdenke.« [bookmark: page149]

		»Das freut mich aus ganzem Herzen!« freudig überrascht wandte
sich Amthor ihr zu. »Sehen Sie, ich wußte es ja, Ihr Interesse an
dem Kinde konnte ja nicht tot sein – es schlummerte nur.«

		Aber da zog wieder der alte Schatten über ihr Gesicht.

		»Also, Sie halten es wirklich für meine Pflicht, dem Kinde
wieder einen Vater zu geben?«

		Er antwortete nicht gleich; dann aber erwiderte er langsam:

		»Ich glaube allerdings, daß es nach allem für das Kind das
einzige Rettungsmittel sein würde. Und auch für Sie selbst.«

		Sie machte eine heftig-abwehrende Bewegung:

		»An mich denke ich dabei nicht. Im Gegenteil, mir ist die Lust
vergangen, noch einmal das Glück der Ehe zu erproben. Noch fühle
ich alle die Wunden allzu schmerzlich, wenn ich mich wirklich dazu
entschließen könnte, noch einmal zu heiraten, so geschähe es nur um
des Kindes willen – es wäre ein großes Opfer, das größte und
letzte, das ich ihm bringen könnte.« Ein schweres Seufzen hob ihre
Brust; dann schloß sie traurig mit leisem Ton: »Und der Gedanke
läßt mich nun nach Ihren Worten nicht mehr zur Ruhe kommen, daß ich
mich dieser Pflicht nicht entziehen darf – daß ich dieses Opfer
bringen muß.«

		Amthor wurde sehr ernst. Es legte sich lastend auf ihn das
Bewußtwerden, welch schwere Verantwortlichkeit er mit seinem Rat
auf sie lud. Sollte er diese unglückliche, schwer heimgesuchte Frau
wirklich [bookmark: page150] dazu bestimmen, noch einmal sich in all die
Gefahren zu begeben, denen sie kaum erst entronnen war? Lange erwog
er das bei sich, dann erst erwiderte er, nun aber entschlossen:

		»So hab' ich das nicht gemeint. Dies Opfer, von dem Sie
sprechen, darf Ihnen nie und nimmer zugemutet werden. Sie haben
auch Pflichten gegen sich selbst – Sie dürfen sich nicht einfach
zugrunde richten. – Nein, was mir vorschwebte als rettende Lösung,
das wäre ein Mann, dem Sie aus eigner Neigung die Erziehung Ihres
Kindes anvertrauen und die Sorge um Sie selbst dazu – ein Mann, der
Ihnen volle Sympathie einflößte und dem Sie mit innerstem Vertrauen
die hohe, schöne Aufgabe in die Hand legen könnten, Ihrem Kinde ein
rechter Vater, Ihnen selbst ein treuer Gefährte zu werden. – Nur
so, nicht anders könnte ich mir Ihre Zukunft denken.«

		Eva Söllnitz schwieg, während seiner Worte war ihr unbewußt ein
Ausdruck tiefen Sehnens auf ihre Züge getreten, was er da eben
sagte, das weckte ja ein geheimstes Empfinden in ihrer Brust, das
bei all dem Grübeln der letzten Tage als ein leiser Unterton
mitgeklungen hatte. Ja, das wäre freilich die rechte Lösung – das
wäre ja noch einmal das Glück, an das sie nicht mehr ernstlich
gewagt hatte zu denken! Und wunderbar! wie er so sprach, da stieg
wieder dasselbe Bild auf, das ihr vorhin unwillkürlich vor die
Seele getreten war, als sie die ideale Gestalt eines väterlichen
Erziehers für ihren Jungen selbst geschildert hatte – sein eigenes
Bild! Und plötzlich schoß [bookmark: page151] es ihr durch den Sinn, ein Gedanke, fern
und flüchtig, traumhaft wie ein in stiller Nacht aufleuchtendes
Meteor: wenn er dieser Mann wäre – wenn er diese Aufgabe auf sich
nehmen wollte! Ja, ihm gäbe sie sich unbedenklich, mit innigem
Vertrauen in die Hand, sich und ihr Kind.

		Im nächsten Augenblick aber war der Gedanke schon wieder
entschwunden, davongeschreckt von der unerbittlichen Vernunft.
Amthor dachte ja nicht daran! Freundschaftlich teilnehmend, aber
doch innerlich völlig ruhig stand er da neben ihr. Da richtete sie
sich energisch auf – es war nicht gut, am hellen Tage zu träumen! –
und an ihm vorüber zu der kleinen Gesellschaft sehend, sagte sie,
das Thema abschließend:

		»Das wäre freilich eine glückliche Lösung der Frage. Aber sie
wird vielleicht immer auf sich warten lassen.«

		Langsam trat sie, von ihm begleitet, dann wieder zu den anderen
zurück.

		Die Zeit war dahingeflogen, und die Stimmung des kleinen Kreises
war immer ausgelassener geworden, denn der Kapitän ließ den
schäumenden Trank in den Kelchen immer wieder nachfüllen.

		Frau Eva wurde der übermütige Ton der, bis auf Amthor und den
Gastgeber sämtlich sekterhitzten Herren zu viel. Sie beschloß
daher, sich unbemerkt, um nicht den allgemeinen Aufbruch nach sich
zu ziehen, zu entfernen. Mit einem heimlichen Gruß hatte sie sich
von ihrem Nachbar Amthor verabschiedet, wie sie wähnte, ganz
unauffällig; dann war sie aufgestanden, [bookmark: page152] sich Kühlung zufächelnd,
und war, wie um ein Weilchen sich zu erfrischen, abseits
geschritten, um dort noch ein paar Augenblicke über die Brüstung zu
lehnen, ehe sie sich ganz fortbegab. Aber Herr Görtz-Schilling
hatte sie nicht aus dem Auge gelassen. Endlich war ja nun seine
Gelegenheit gekommen, und leise ging er ihr also nach.

		»Nun, meine Gnädigste, Sie wollen uns schon verlassen?« tönte
ihr plötzlich seine Frage ins Ohr, und nachlässig lehnte er sich,
dicht neben ihr, gleichfalls über das Geländer.

		Aus seinem Ton, seiner ganzen Haltung fühlte die junge Frau
bereits eine geheime feindliche Absicht heraus.

		»Woher wissen Sie, daß ich Sie verlassen will?« entgegnete sie
kühl, aber doch klang eine leichte Überraschung aus ihrer
Gegenfrage.

		»Mir ist eben Ihr diskreter Abschied von Herrn Doktor Amthor
nicht entgangen – leider.«

		Sie fuhr bei seinem ironischen Ton zusammen, aber sie wahrte
ihre Fassung. Amthors Mahnung von neulich klang ihr plötzlich im
Ohr: wenn die Meute Sie anfallen will, packen Sie fest zu! So sah
sie dem Regierungsrat denn voll ins Gesicht:

		»Warum leider?«

		Er war offenbar über ihre Fassung erstaunt. Aha, sie spielte die
Unbefangene, also er mußte deutlicher werden.

		»Nun, ich hatte so das Gefühl –« ein leises, perfides Lächeln
spielte um seine Lippen – »es wäre [bookmark: page153] nicht ganz in Ihren Intentionen
gewesen, gnädigste Frau, daß dieser Abschiedsgruß von uns anderen
bemerkt würde.«

		»Ihr bewundernswert feines Gefühl hat Sie in der Tat nicht
getäuscht, Herr Regierungsrat,« spöttelte sie, ihn mit einem
verächtlichen Blick streifend. »Ich wollte mich wirklich ganz
diskret von Herrn Doktor Amthor verabschieden, um nicht das Signal
zum allgemeinen Aufbruch zu geben.«

		»Ah, wirklich?« machte er ironisch. »Und Sie würdigten nur Herrn
Doktor Amthor eines freundschaftlichen Abschieds, vermutlich, weil
er Ihr nächster Nachbar war?!«

		»Allerdings – oder glaubten Sie etwa anderes?« Seine wahre
Meinung kühn herausfordernd, sah sie ihn an.

		Er war wirklich verblüfft. Solche Kaltblütigkeit! Teufel auch –
die kleine Frau war eine ganz Geriebene! Nun, da hieß es, nicht
länger ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Sein Augenglas einsetzend,
sah er sie fixierend an, mit einem ganz impertinenten Lächeln, das
ihr das Blut nun doch ins Wallen brachte.

		»Ihre Unbefangenheit könnte mir beinahe imponieren, gnädigste
Frau.«

		Eva Söllnitz erblaßte. Hoch richtete sie sich auf:

		»Ich verlange jetzt eine Erklärung Ihres merkwürdigen Benehmens
– auf der Stelle!«

		Er verblieb zunächst in seiner nachlässigen, lehnenden Stellung,
die Arme auf der Brüstung verschränkt. [bookmark: page154] Und so erwiderte er
dreist, immer das Glas im Auge:

		»Sie sind sehr impulsiv, Gnädigste! Aber wie Sie befehlen.« Und
nun reckte auch er sich auf, um sie von oben her mit seiner
Eröffnung niederzuschmettern. »Glauben Sie wirklich, meine
verehrteste, gnädigste Frau,« er legte eine ironische Höflichkeit
in seinen Ton, »daß ich blind bin? Daß die doch ganz auffällige
Intimität, mit der Sie diesen Herrn da –« er nickte kalt
verächtlich mit dem Kopf nach Amthor hin – »beehren, mir unbemerkt
geblieben sein sollte?«

		Die junge Frau wurde noch blasser; sie fühlte ihr Herz bis in
den Hals hinaufschlagen vor Erregung. Aber mit fester Stimme fragte
sie ihn, ihren Blick in den seinen bohrend:

		»Und haben Sie an dieser ›Intimität‹ etwas auszusetzen? Bin ich
Ihnen über meine Freundschaften Rechenschaft schuldig?«

		»Ah – nicht im mindesten!« er verneigte sich mit ironischer
Höflichkeit.

		»Dann verbitte ich mir auch jede Kritik Ihrerseits – versteckt
oder offen! Ich hoffe, Sie verstehen mich, Herr Regierungsrat!«

		Ein strenger, kalter Blick traf ihn, und mit stolz
zurückgeworfenem Kopf wandte sie sich ab.

		Der Regierungsrat blieb einen Augenblick stehen, wo sie ihn
verlassen hatte, erst ziemlich verblüfft, fast beschämt, wie sie
ihn so hatte stehen lassen, mit einer wirklich imponierenden Hoheit
– Donnerwetter, [bookmark: page155] man hätte auf die Unantastbarkeit dieser Frau
schwören können. Dann aber schüttelte er schnell diese Regung ab.
Dummheit! Er war doch kein Gimpel. Er würde sich doch von ihr
nichts mehr weiß machen lassen. Sie war eben eine raffinierte
Schauspielerin, die die Rolle des gekränkten Frauenstolzes virtuos
durchführte – nichts weiter! Und ein Esel war er gewesen, daß er
sich im Moment hatte verblüffen lassen, statt ihr mit einem
höhnischen Wort zu ihrem Komödiespielen zu gratulieren. Er war
jetzt wütend über sich, daß er da eben ihren überlegenen Spott
stillschweigend eingesteckt hatte. Es war doch ein starkes Stück:
Sie, die allen Grund hatte, sich schuldbewußt zu fühlen, sie wagte
ihn noch obenein zu verhöhnen!

		Ah – ein heißer Grimm, ein gesteigertes Verlangen nach Rache
überkam ihn. Das sollte ihr nicht ungestraft hingehen! Er würde
sich revanchieren. Jetzt wollte er sie noch ganz anders demütigen:
Öffentlich, vor der ganzen Gesellschaft! Er wollte dafür sorgen,
daß man sie im rechten Lichte sah und danach auch behandelte, sie
und ihren Günstling.

		Auch der Regierungsrat kehrte nicht wieder zu der lustigen
Gesellschaft zurück; er ging hinüber nach dem Promenadendeck. Trotz
der späten Stunde war es hier noch belebt; bei der Tageshelligkeit
mochte man ja noch nicht an Schlafen denken. Suchend blickte er
über die Gruppen hin. Ah – da war ja die geeignete Persönlichkeit,
die er suchte, und schnell schritt er zu der Frau Medizinalrat
Geoffroy hin, die auf dem [bookmark: page156] ganzen Schiff als das »wandelnde
Auskunftsbüreau« bekannt war. Sie wußte alles und verbreitete alle
Neuigkeiten mit einer erstaunlichen Betriebsamkeit.

		»Guten Abend, meine gnädigste Frau. Noch auf?« begrüßte er die
alte Dame, die mit zwei anderen noch im lebhaften Geplauder saß;
die dicht zusammengerückten Bordstühle bildeten eine ordentliche
kleine Burg für diese, im halben Flüsterton geführte, diskrete
Unterhaltung.

		»Ah, Herr Regierungsrat!« Die Medizinalrätin hieß ihn mit einem
Handwinken willkommen. »Nun, schon dienstfrei? – Allerdings, Frau
Professor Söllnitz ist ja bereits aufgebrochen; sie kam eben
vorbei.«

		Herr Görtz verstand die spitzige Anspielung der Dame nur zu gut;
aber sie ärgerte ihn heute nicht, im Gegenteil, sie bot ihm den
gewünschten Anknüpfungspunkt. Er machte eine ironische
Handbewegung:

		»Sie werden mit Ihrem Scharfblick, meine gnädigste Frau, doch
längst erkannt haben, daß für gewöhnliche Sterbliche in der
Gnadensonne der Frau Professor seit einigen Tagen kein Platz mehr
ist.«

		Die drei Damen sahen sich wie auf ein Kommando verständnisvoll
an; unwillkürlich beugten sie sich dichter zu ihm hin.

		»Ach so – Sie meinen, seit der isländische Doktor aufgetaucht
ist! – Nicht?«

		Es blitzte in geheimer, boshafter Freude im Auge der Frau
Medizinalrat auf.

		Görtz nickte lebhaft. [bookmark: page157]

		»Natürlich! Es ist ja mehr als auffällig, wie sie ihn
auszeichnet.«

		»Sehen Sie! Was habe ich Ihnen eben gesagt?« Triumphierend
blickte Frau Geoffroy ihre Nachbarin an.

		»Wahrhaftig – ich bin doch gewiß nicht prüde,« fuhr der
Regierungsrat fort. »Aber die Art, wie sich Frau Söllnitz mit
diesem Herrn stellt – diese offenen und heimlichen Intimitäten, und
das mit einem Menschen, den sie gerade erst ein paar Tage kennt,
das finde ich – unter uns gesagt – mehr als stark!«

		»Sehr richtig! Sehr!« stimmten die Frau Medizinalrat und ihre
Freundinnen freudig ein. »Sehn Sie, Ihnen als Herrn fällt das
selbst auf. Was sollen wir Frauen nun erst dazu sagen?«

		Görtz-Schilling zuckte die Achseln. Dann meinte er langsam:

		»Wenn ich verheiratet wäre, würde ich unbedingt darauf halten,
daß meine Frau – nach dieser Aufführung! – mit Frau Söllnitz nicht
mehr verkehrt. Nun,« er nahm sich lächelnd eine Zigarette aus dem
Etui: »Die Damen gestatten doch? – Ich bin ja leider noch nicht in
der glücklichen Lage, insofern geht mich ja auch schließlich die
ganze Geschichte nichts an. Aber es soll mich nicht wundern, wenn
sich nächstens die wirklich gute Gesellschaft hier auf dem Schiff
von der Frau Professor zurückzieht.«

		»Ganz meine Meinung!« pflichtete Frau Geoffroy bei. »Nun, ein
Wunder ist's ja freilich nicht: Eine geschiedene Frau – es ist doch
immer die alte Geschichte! [bookmark: page158] Ganz umsonst trennt sich doch schließlich kein
Mann von seiner Frau. Und der Professor Söllnitz soll ja so ein
liebenswürdiger, feiner Mensch sein. Wer erzählte es doch neulich
erst? Wer weiß also, was damals schon passiert ist! Übrigens«, sie
dämpfte die Stimme und winkte Görtz näher zu sich heran, »habe ich
mich schon immer gefragt: Ob sie den Doktor wirklich erst auf
Island kennen gelernt hat? Ob das nicht am Ende alles nur eine
abgekartete Geschichte ist? Sie kennen sich vielleicht schon lange;
um es aber nicht auffällig zu machen, daß sie mit ihm reist, ist er
nach Reykjavik vorausgefahren, und nun tun sie so, als ob sie sich
zufällig hier kennen gelernt haben! – Was meinen Sie? Diese
schnelle Vertraulichkeit spricht doch sehr dafür!«

		Der Regierungsrat zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Er,
gerade er, hätte ja mit einem einzigen Wort sofort diesen Verdacht
niederschlagen können – aber da sah er die junge Frau wieder vor
seinem Blick vorhin, wie sie ihn kalt-verächtlich stehen ließ, und
schnell erwiderte er:

		»Wahrhaftig, da haben Sie recht, gnädige Frau! Das ist ein
Gedanke! – Das würde ja sofort die ganze Situation erklären und –
gründlich aufklären!« setzte er mit einem mephistophelischen
Lächeln hinzu. »Ich bewundere wirklich Ihren Scharfsinn.«

		Frau Geoffroy lächelte stolz. Eifrig entfuhr es ihr:

		»Gott, man hat eben nicht umsonst in der Welt gelebt!« Dann aber
schränkte sie rasch diese sie möglicherweise ja selbst mittreffende
Bemerkung ein. »Da [bookmark: page159] hat man eben leider um sich herum so viel
Schlechtigkeit sehen müssen.« Ihr Ton wurde frömmelnd-jammernd, und
die beiden anderen Damen nickten ihr mit gleichfalls schmerzlich
verzogenen Mienen lebhaft zu. »Was passiert nicht leider tagtäglich
– selbst in den höchsten Kreisen!«

		»Freilich, es ist das eben bedauerlicherweise nicht zu
verhindern,« stimmte der Regierungsrat ihr zu. Dann aber nahm sein
Gesicht einen sehr würdigen Ausdruck voll hohen sittlichen Ernstes
an. »Das einzige, was man als Mensch, der auf sich hält, tun kann,
ist: Man scheidet sich reinlich von allen zweifelhaften
Existenzen!«

		So, nun hatte er rasch noch einmal unauffällig die Parole, auch
für den vorliegenden Fall, ausgegeben und jetzt konnte er sich
ruhig entfernen. Für alles Weitere würden die Damen da sorgen;
seine Sache war in den denkbar besten Händen. Höflich zog er die
Bordmütze:

		»Ich will Sie nun aber nicht länger stören, meine Damen.
Empfehl' mich ganz gehorsamst!«

		Mit einer äußerlich sehr respektvollen Verbeugung verabschiedete
er sich.

		 

	
		
		X.

		»Also wir werden wirklich Sturm bekommen, Herr Kapitän?«

		Frau Söllnitz fragte es Neidhardt, der mit mehreren bekannten
Herrschaften auf dem Deckplatz vor dem [bookmark: page160] Speisesaal zusammenstand, und
trat auch zu der Gruppe.

		»Ohne Zweifel. Es weht ja schon ganz niedlich. Da sehen Sie die
Schaumköpfe draußen, und wie der Flaggenstock dort tanzt!«

		Die junge Frau sah nach vorn, wo die Fahnenstange des
Schiffsbugs allerdings beständig in senkrechter Richtung gegen die
graue Wolkenwand auf- und niederstieg.

		»Es sind schon ganz muntere Wellen; nur unser famoses Schiff
merkt sie noch nicht recht.«

		Frau Söllnitz, die mit lebhaftem Interesse auf das
schaumbedeckte, schwarzgraue Meer hinaussah, beachtete nicht, wie
die anderen Herrschaften sich alsbald empfahlen.

		»Man sollte meinen, daß ein so mächtiger Koloß wie unsere
»Hamburg« überhaupt gar nicht von den Wellen berührt werden
könnte,« äußerte sie.

		»O – die kann ganz feste schaukeln!« lachte der alte Seemann.
»Ich glaube, Sie erleben es heute noch. Manchem ist es ja jetzt
bereits zu viel.«

		»Nicht möglich,« lachte die junge Frau. »Haben wir denn etwa
schon Kranke an Bord?«

		»Einen ganzen Haufen! Schon heut beim Frühstück sah ich blasse
Gesichter, und jetzt ist schon ein wahrer run auf die Apotheke! Der arme Doktor wird heut
einen bösen Tag haben.«

		»Das begreif' ich gar nicht,« verwunderte sich Frau Söllnitz.
»Mir ist so wunderbar wohl zumute – [bookmark: page161] ich hab' das bißchen Schaukeln überhaupt
noch kaum bemerkt.«

		»Na kommen Sie mit, gnädige Frau,« lud sie der Kapitän ein, »wir
wollen mal eine kleine Inspektionstour machen. Es ist ja zwar nicht
schön,« lachte er, »aber es gibt, finde ich, nichts Amüsanteres,
als ein Schiff so in diesem ersten Stadium des mal de mer. – Da kann man Charakterstudien
machen!«

		»O, Sie sind ja ein lieber Menschenfreund!« neckte Frau Söllnitz
und ging mit ihm. –

		Ein paar Stunden später wehte es in der Tat recht lebhaft. –
Windstärke 9, also regelrechter Sturm! ging das Gerücht an
Bord, und demgemäß war der Anblick an Deck.

		Die »Hamburg« hatte, wie Kapitän Neidhardt scherzte,
»Balltoilette« gemacht zu dem lustigen Reigen mit den tanzenden
Wogen, die sie übermütig um ihren schlanken Leib faßten und in
schäumender, wirbelnder Luft einander zuwarfen. Immer von einem Arm
in den andern flog wie eine leichte Feder die riesige Tänzerin, und
der Sturmwind blies dazu eine wilde Melodie, daß es droben im
Tauwerk ganz merkwürdig pfiff und heulte. An Bord war alles fest
und dicht gemacht worden, denn die immer höher gehende See wusch
von Zeit zu Zeit mit mächtigem Sturz über das Schiff weg; selbst in
das obere Promenadendeck war trotz der vorgespannten Segelleinewand
eben eine vorwitzige Woge prasselnd eingebrochen, mitten zwischen
die aufkreischenden Damen [bookmark: page162] hinein, die dort in ihren Bordstühlen, bange
zusammengepfercht, lagen. Nun gaben die meisten von ihnen auch
diesen letzten, verlorenen Posten auf und wankten, gestützt von den
Stewardessen, mit stumpfer Resignation in die Kabinen hinunter, um
da das Unentrinnbare über sich ergehen zu lassen.

		Nur wenige Damen, aber auch diese fast alle schon mit
grünlich-fahlen Wangen und bleicher Nase, wagten noch heroisch den
Aufenthalt an Deck, auf dem in kleinen Gruppen auch die seefesten
Herren standen, breitbeinig, sich fest am Geländer haltend, um
nicht auf dem schräg geneigten, vom Wasser spiegelglatten Deck
auszugleiten.

		Eine kleine Gesellschaft hatte im Schutz der Treppe zum
Sonnendeck Posto gefaßt. Auf zwei Bordstühlen lagen hier, bis an
die Nase in Plaids gehüllt, langausgestreckt Mr. und Mrs.
Sanderham, und bei ihnen standen mit dem Kapitän Neidhardt Frau
Söllnitz und Amthor. Mr. Sanderham lag regungslos in seine Tücher
eingewickelt wie eine ägyptische Mumie, mit einem Stoizismus, der
seinesgleichen suchte. Noch hatte ihn zwar die eigentliche
Krankheit nicht erfaßt, aber er war sicher, daß die leiseste
Bewegung auch ihn »liefern« würde. So lag er denn schon seit einer
Stunde, ohne mit der Wimper zu zucken, und stierte hinter den
Brillengläsern hervor krampfhaft immer nach einem festen Punkt an
der Takelage. Irgend jemand hatte ihm dies Mittel empfohlen. Er
tat, als ob ihm ringsum auf der Welt nichts mehr anginge, selbst
das todesbange Stöhnen [bookmark: page163] und Jammern der Gattin nebenan rührte ihn
keinen Deut mehr.

		Die gesund gebliebenen drei anderen hatten sich alle erdenkliche
Mühe gegeben, den tragikomischen Leiden ihrer Schiffsgenossen nach
Möglichkeit abzuhelfen. Allerhand Fläschchen und Büchschen auf Mrs.
Sanderhams Schoß zeugten von diesen vergeblichen Versuchen. Nun
aber fand Amthor, daß sie, da doch nichts zu helfen war, genug hier
geweilt hatten; er forderte Frau Söllnitz und den Kapitän auf, mit
ihm nach vorn zu kommen, um das Schauspiel der sturmgepeitschten
See zu genießen.

		»O – verlassen Sie mir nicht!« flehte aber Mrs. Sanderham in
wahrer Todesangst, doch ohne sich zu rühren; nur ihre dunklen Augen
baten um so eindringlicher.

		Da brachte es der selbst gegen Damen in dieser Verfassung noch
galante Kapitän nicht fertig, die Bedauernswerte hier ihrem
Schicksal zu überlassen.

		»Ich bleibe bei Ihnen,« tröstete er, sich einen Stuhl
herzurückend, die arme kleine Frau und schlang sorgfältig das
windgelöste Plaid wieder fest um ihre Schultern. Ein matter
Dankesblick lohnte ihm sein Samariterwerk. »Gehen Sie ruhig,
gnädige Frau, mit dem Herrn Doktor,« redete er der noch zaudernden
Frau Söllnitz zu. »Sie sehen ja,« er lächelte, »ich bin ein
alterfahrener Lazarettgehilfe. Mrs. Sanderham ist bei mir in bester
Hand.«

		Die junge Frau blickte noch einmal fragend auf [bookmark: page164] Amthor; aber ein etwas
ungeduldiges Zucken in seinem Gesicht brachte sie schnell zum
Entschluß.

		»Seien Sie mir nicht bös, Mrs. Sanderham,« bat sie, sich über
die Liegende neigend. »Aber ich möchte wirklich ein bißchen nach
vorn, an die frische Luft.«

		So ging sie mit Amthor fort, den Promenadengang hinaus.

		»Sie haben sich wirklich lange genug für Mrs. Sanderham
geopfert,« sagte ihr Begleiter gleich nach wenigen Schritten. »Man
muß die Menschenfreundlichkeit auch nicht übertreiben. Die gute
Mistreß ist überhaupt eine kleine Egoistin, hinter all ihrer
Niedlichtuerei. Sie kann doch aber nicht verlangen, daß Sie den
ganzen Tag bei ihr sitzen!«

		»Sie haben ja wohl recht, –« gab Frau Eva zu. Der Wind benahm
ihr plötzlich den Atem. Sie waren im Begriff, um die Ecke des
Ganges zu biegen, wo nun der Sturm in aller Heftigkeit ihnen
entgegenschlug. Mit vorgebeugtem Oberkörper kämpfte sich die junge
Frau lachend gegen den Unhold an, der sie wütend am Kleid zerrte.
Drei Herren standen hier vorn, in dicke Ulster und Winterpaletots
gemummt.

		»Kognak – immer egal Kognak! Das einzige Mittel!«

		Es war die näselnde Kommandostimme des Herrn v. Kreßmann,
der diesen guten Rat dem zweiten Herrn gab, der offenbar auch
bereits abzufallen begann. Nun drehte er sich, durch des Leutnants
plötzlichen Gruß veranlaßt, um – der Regierungsrat. Im selben
[bookmark: page165] Augenblick,
als er die beiden Herannahenden bemerkt, wandte er sich allerdings
schnell wieder ab, sich mit den Händen die Mütze festhaltend, als
habe er sie nicht erkannt.

		Frau Söllnitz war es höchst peinlich, gerade ihn hier zu
treffen, den sie sich am allerwenigsten gewünscht hätte. Sie war
seit dem Gespräch vorgestern abend Herrn Görtz-Schilling nicht
wieder begegnet.

		»Wollen wir da hinauf?« fragte sie Amthor schnell, auf die nahe
Treppe zum Sonnendeck weisend.

		»Wenn es Ihnen oben nicht zu sehr zieht,« erwiderte er zu ihr
tretend.

		»O – das macht mir nichts!« versicherte sie und wollte
leichtfüßig die schmale Eisentreppe hinaufsteigen. Im selben
Augenblick aber faßte der heftig einsetzende Sturm ihr Kleid und
schlug es hoch empor.

		Es war Amthor, als ob ein heimliches Männerlachen an sein Ohr
schlug. Eine aufsteigende Zornröte im Antlitz fuhr er nach links
herum. Da standen die drei mit zynischen Mienen und blickten frech
nach der jungen Frau, die eine Sekunde lang – ahnungslos von dem
Vorgang – gegen den sie im Moment ganz verwirrenden Sturm
ankämpfte.

		»Bitte, kommen Sie herab! – Schnell!« dringlich tönte ihr
plötzlich Amthors Stimme im Ohr. Er zitterte vor Erregung. Am
liebsten hätte er sich sofort auf die Burschen da gestürzt; ihm
war, als hätten ihre frechen Blicke ihr reines, schönes Frauenbild
entweiht. [bookmark: page166]

		Fast erschreckt durch seinen plötzlichen dringlichen Anruf
gehorchte sie schnell.

		»Was ist denn?« Wieder neben ihm stehend, blickte sie ihn mit
den großen dunklen Kinderaugen verwundert fragend an. Ihre
ahnungslose Reinheit hatte für ihn etwas Rührendes; sie kam ihm so
heilig in diesem Augenblicke vor. Selbstverständlich durfte sie gar
nicht ahnen, was sein wahrer Grund gewesen war.

		»Es ist da oben doch nicht gut möglich, sich aufzuhalten,«
wandte er vor, mit ihr zurückgehend, die drei da vorn keines
Blickes würdigend. »Man sieht zwischen den Booten auch nichts von
der See – ich habe eine andere Idee: Wir gehen nach vorn – auf
unseren Stammplatz,« er lächelte sie nun wieder unbefangen an, »auf
die Back! Da sind wir heut sicher allein. Aber Sie müssen sich
wasserdicht anziehen, Ihren Gummimantel! Die See wäscht dort
beständig herüber. Auch ich will mein Ölzeug holen.«

		Fünf Minuten später trafen sie sich vor dem Kajütenausgang am
Zwischendeck wieder.

		»O!« sie hob lachend nach ihm die Hände. »Sie sehen ja aus wie
ein richtiger Seebär. – Aber famos! Großartig!«

		Bewundernd sah sie auf seine hohe Gestalt im langen gelben
Ölrock und breitkrämpigen Südwester, der zu seinem wettergebräunten
männlichen Gesicht im blonden Vollbart allerdings vortrefflich
paßte.

		»Keine bloße Theaterdekoration,« versicherte er, [bookmark: page167] mit ihr nach vorn gehend.
»Ich brauche solch Kostüm wirklich manchmal, wenn ich mit unseren
Fischern zum Vogelfang oder zur Seehundsjagd hinausfahre.«

		Nun waren sie auf dem kleinen Vorderdeck angelangt, auf dem
allerdings das Wasser fast handhoch stand und über das der Sturm
ungehindert hinbrauste.

		Eva Söllnitz wollte eilig vorwärts, ganz nach der Spitze hin; im
selben Augenblick sprang aber eine riesige Welle gegen den Bug
an.

		»Achtung!« scholl es ihr ins Ohr, aber schon brach, vom scharfen
Kiel aufgeschnitten, ein brausender, prasselnder Schwall über sie
herein mit einer Gewalt, daß ihr Hören und Sehen verging und sie
nach Atem ringend, auf dem glitschigen Boden auszugleiten drohte.
Mit einem Aufschrei streckte sie die Hände, einen Halt suchend,
aus. Da fühlte sie sich von einem starken Arm um die Schultern
gefaßt, und als sie die Augen rasch nun wieder öffnete, sah sie
Amthors Antlitz über sie gebeugt, mit wassertriefendem Bart, aber
frisch-roten Wangen und frohleuchtenden Augen.

		»Ja, ja – das ist nicht so ohne hier oben!« lachte er. »Kommen
Sie ans Geländer. – Rasch, eh' die Brandung wiederkehrt!«

		Da stand sie nun, ganz vorn an der äußersten Spitze des Schiffs,
dicht neben ihm. Er hatte sich so gestellt, daß er sie gegen die
Wellenseite hin mit seinem Leib deckte. Die Hände fest um das
Eisengeländer geklammert, blickte Eva Söllnitz hinaus in das
tobende Meer. Der unablässig brausende Sturmwind benahm [bookmark: page168] ihr fast den
Atem, und doch spürte sie ein wunderbares Gefühl froher Kraft in
sich, wie ihre Brust so seinen salzigen belebenden Hauch trank.

		Von der wilden Sturmgeißel aufgepeitscht, raste und schäumte
ringsum das Meer in gigantischem Wutausbruch. Es schien seinen
ganzen Zorn nun gegen das Schiff gekehrt zu haben, das es wagte,
hier fern von aller Hilfe, in unermeßlicher Einsamkeit, seine
Fluten zu durchqueren. Furchtbare Wogen rollte es heran, immer eine
nach der anderen, Tausende, Myriaden so weit das Auge über das
schwarzgraue Kampffeld schauen konnte; wie gewaltige, dunkle
stürmende Kolonnen mit weiß flatternden Helmbüschen wälzten sie
sich gegen das Bollwerk des Schiffs heran, gegen die hochragende
Bastion des festen Bugs. Aber höher noch sprangen in wildem Ansturm
die tollen Angreifer, prasselnden Geschoßhagel mit tosender Gewalt
über Deck schleudernd.

		Mit bang verhaltenem Atem und stockendem Herzen sah Eva Söllnitz
jedesmal die haushohe, schwarzdräuende Wasserwand steil vor sich
aufgetürmt, bereit, im nächsten Augenblick überzustürzen und das
Fahrzeug mit ihrem vernichtenden Schwall zu begraben, das gerade in
der Tiefe des Wellentals lag. Aber dann hob sich blitzschnell
jedesmal der Bug des stolzen Schiffes und stieg hoch in den
schwarzgrauen Sturmhimmel hinein, einen Augenblick oben auf den
Wogenkämmen schwebend, um im nächsten wieder mit jähem Sturz in die
Tiefe zu fahren. Ein unablässiges, ewig wiederkehrendes,
schaurig-schönes Spiel. [bookmark: page169]

		Schweigend standen die beiden, ganz befangen von dem dämonischen
Bann des grandiosen Kampfes der entfesselten Naturgewalten und dem
Echo ihrer Empfindungen, das er wachrief.

		Ein nie gekanntes heimlich-süßes Gefühl beschlich Eva Söllnitz
jedesmal, wenn sie, vor dem drohend aufgetürmten Wellenberg
erschreckend, unwillkürlich Hilfe suchend sich rückwärts beugte,
bis sie Amthors Nähe spürte. Einmal bog sie sich ungewollt weiter
als sonst zurück, so daß ihre Schulter sich einen Moment gegen
seinen auf das Geländer gestützten Arm lehnte.

		»Haben Sie Furcht?«

		Sie fühlte den Hauch seines niedergebeugten Mundes warm an ihr
Ohr schlagen. Ein süßes Rieseln überlief sie, während sie so mit
geschlossenen Augen sekundenlang an ihm ruhte, und einen Augenblick
war es ihm, als schmiegte sich ihre weiche Schulter noch mehr an
ihn.

		»Nein,« hörte er ihre Antwort nur wie ein Flüstern. »Nicht bei
Ihnen.«

		Da kam es jäh über ihn, daß er ihren zarten, ihm so
vertrauensvoll hingegebenen Leib an sich hätte reißen mögen in
einem ihn plötzlich überwältigenden Zärtlichkeitsausbruch. Doch
seine noch wache Vernunft hieß seine Hand sich fester um das
Geländer klammern.

		Sie spürte mit leisem Erschrecken das Zucken in seinem Arm, und
schnell beugte sie sich wieder nach vorn. [bookmark: page170]

		Keines sprach ein Wort, aber jedes fühlte: Es war da eben wie
ein zündender Funke von einem zum anderen gesprungen. So standen
sie in süß beklemmendem Schweigen weiter im Sturmbrausen.

		Er spähte nach dem Ausdruck in ihren Zügen; aber sie stand so,
daß er nur die weiche Linie ihrer Wange sehen konnte und das rosige
Ohr, das die windgelösten Locken umflatterten. Und weiter, wie
liebkosend, glitt sein Blick hinab an ihrer schlanken, noch so
mädchenhaften Gestalt, die der silbergraue Gummimantel lose
umschloß, beim Wehen des Sturmes sich dicht um ihre feinen Formen
schmiegend. In einer heißen und doch reinen Verehrung umfing so
sein Blick ihre ganze Erscheinung, deren Liebreiz ihm in dieser
Stunde zum ersten Male zum Bewußtsein kam.

		Bisher hatte sie ihn nur seelisch interessiert, ein inniges,
aber ruhiges Freundschaftsgefühl hatte ihn zu ihr hingezogen; jetzt
aber merkte er, wie ihre ganze Persönlichkeit, auch ihr äußeres
Wesen, ihr holder Frauenreiz, auf ihn wirkten.

		Vorhin, unter ihrer flüchtigen, sekundenlangen Berührung – das
fühlte er jetzt mit steigender Gewißheit – war in ihm etwas zum
Leben erwacht, was er noch nie gekannt hatte. Eine unwiderstehlich
treibende Macht, so zart, so süß und doch so sturmgewaltig wie da
draußen das aufbrandende Meer!

		Seine Brust spannte sich in einem machtvollen endlosen Atemzuge,
als wolle sie eherne Banden sprengen, die sie bisher eingeschnürt
hatten; in seinen Armen zuckte es, als wollten sie sich
blitzschnell ausstrecken, [bookmark: page171] das Neue, Wonnevolle mit starker Hand an sich zu
reißen, was da zu seligem Rausch lockte – aber plötzlich flog ein
jähes Erblassen über Amthors Züge, und weit geöffnet starrten seine
Augen hinaus ins weite, in das Nachtdunkel der Wetterwand hinten am
Horizont – als käme von dort aus der düsteren Ferne, von der grauen
Insel Thule her, ein bleicher Schemen geflogen, ein grausames
Schreckgespenst, das nun mit seinen eiskalten Fittichen plötzlich
über sein heißes Herz hinstrich und die zum Licht drängenden Keime
im selben Augenblick unbarmherzig erstarren ließ.

		Eva Söllnitz sah dieses jähe Erschrecken auf Amthors Zügen
nicht; mit geschlossenen Augen bot sie ihr Antlitz dem Sturmwehen
hin. Ein weltentrückter, selig-verträumter Ausdruck verklärte ihre
Züge. Immer wieder durchlebte sie im Geiste den Moment vorhin, wie
ihr seine zärtliche Frage ins Ohr geklungen war und wie dann sein
Arm gezittert hatte unter ihrer Berührung. Mein Gott, was hatte das
zu bedeuten? Sollte er doch anders als freundschaftlich für sie
empfinden? Ihr war plötzlich, als tue sich mit einem Schlage eine
ganz neue Welt vor ihr auf, eine Welt voll leuchtenden, flutenden
Sonnenscheins, voll jubelnden Glücks. Und plötzlich klangen ihr
seine Worte in der Seele, die er neulich abend zu ihr gesprochen,
so fest, so zuversichtlich: »Glauben Sie mir, das Leben wird Sie
entschädigen für das, was es an Ihnen getan hat!« – Ein heimliches
Zittern überfiel sie: War das so gemeint? – Es begann ihr plötzlich
zu [bookmark: page172]
schwindeln vor dem unwillkürlich über sie hereinbrechenden,
überflutenden Glücksgefühle.

		»Entschuldigen die Herrschaften, aber Herr Kap'tän lassen
bitten, die Back zu räumen. Sie soll wegen des Sturmes ganz für
Passagiere gesperrt werden.«

		In höflichem Ton überbrachte der unbemerkt hinzugetretene
Matrose die Meldung des Kapitäns der »Hamburg« an Dr. Amthor.

		Sie leisteten der Aufforderung Folge und kehrten auf das
Promenadendeck zurück. Aber es war ihnen beiden nicht danach zu
Sinn, unter Menschen zu weilen. So trennten sie sich denn.

		Es war ein hastiges, beklommenes Verabschieden, und sie
vermieden es, sich dabei in die Augen zu sehen. Sie fühlten es ja
beide nur zu gut, daß da zwischen ihnen unausgesprochen etwas war,
was des erlösenden Wortes harrte. Eben hatte der Zufall die schon
vor der Schwelle stehende Entscheidung noch einmal aufgehalten;
aber die nächste Stunde des Alleinseins miteinander würde die
Entscheidung bringen!

		 

	
		
		XI.

		Eva Söllnitz hatte sich gleich von Amthor getrennt. Auf dem
Vorplatz, einem schon im Kajütenbau belegenen geschützten Raum,
traf sie unvermutet auf ihre kleine Freundin Anne-Marie, die
unbekümmert um das Schwanken des Schiffes mit einer Puppe auf dem
weichen Smyrnateppich spielte. Etwas abseits stand das Fräulein mit
zwei Damen im Gespräch. [bookmark: page173]

		»Tante Eva!« Mit einem freudigen Aufschrei flog das Kind der
jungen Frau in die Arme.

		»Mein süßer Liebling, wo steckst du denn? Ich habe dich ja
gestern und heute morgen überall vergeblich gesucht?« fragte Eva
Söllnitz, die Kleine zärtlich liebkosend an sich pressend.

		Aber da stand plötzlich das Fräulein bei ihr.

		»Anne-Marie!« mit strengem Ton zog sie das Kind an sich. »Du
weißt doch, du sollst das nicht!« und schnell riß sie die Kleine an
sich.

		Eva Söllnitz blickte höchst verwundert und betroffen auf die
Erzieherin, die es vermied, sie anzusehen, sondern mit
verkniffener, fast feindseliger Miene das zerdrückte Kleidchen der
Kleinen wieder glatt strich.

		Was hatte das zu bedeuten? Eine Frage schwebte der jungen Frau
auf der Zunge; aber da merkte sie zufällig die in leiser
Schadenfreude aufleuchtenden Blicke der beiden Damen drüben, und
rasch wandte sie sich mit einem kurzen, aber herzlichen »Auf
Wiedersehen, meine Anne-Mie!« ab.

		Im Weitergehen aber grübelte sie nach: Was war das eben? Es
legte sich plötzlich etwas, so dunkel und beklemmend, auf ihr eben
noch so jubelnd leichtes Herz. Sie zerbrach sich den Kopf. Hatte
sie denn dem Fräulein vielleicht unwissentlich etwas getan?
Vergeblich sann sie nach. Und dann die boshaften Blicke der beiden
anderen da! Sie kannte die Damen gar nicht persönlich; aber
freilich, sie wußte es ja längst: Sie war den meisten Frauen hier
an Bord [bookmark: page174] ein
Dorn im Auge, weil sie sich so exklusiv verhielt und weil sich die
Herren so um sie bemühten.

		Aber mochten sie doch! Eva Söllnitz warf unwillkürlich den Kopf
zurück. Jetzt sollte es ihr erst recht ganz gleichgültig sein, wo
sie ihn an ihrer Seite wußte als ihren treuen Beschützer – bald
vielleicht vor aller Welt, mit dem unbestrittenen Recht dazu!

		Eine heiße Blutwelle schoß ihr bei dem Gedanken ins Antlitz. –
welch Glück, daß sie schon in dem dunkeln, schmalen Korridor zu
ihrer Kabine war! – Daß sie es wagte, solchen Gedanken überhaupt zu
denken! war es denn nicht Torheit, Vermessenheit? Sollte sie nicht
lieber solchen Gedanken noch im Keim ersticken mit aller Kraft
ihrer Vernunft, anstatt ihn mit ihrem geheimsten Herzenssehnen zu
nähren und zu stärken?

		Sie trat in ihre Kabine ein und schloß die Tür mit fliegender
Hand hinter sich. Dann preßte sie beide Hände gegen ihre fieberhaft
erregt pulsende Schläfe. Wie ihr ganzes Wesen in Aufruhr stand, wie
ihr Herz pochte! Alles, alles um jener flüchtigen Sekunde vorhin
willen.

		Nein! Leidenschaftlich jauchzte es in ihr auf. Nein, nein! Sie
wollte diesen süßen Rausch nicht unterdrücken, sie wollte ihn
auskosten – mehr, mehr bis zu Ende!

		Ein Hornsignal, das »Siegfriedsmotiv« aus der Wagnerschen Oper,
das draußen auf dem Gang hellschmetternd geblasen wurde, schreckte
sie plötzlich auf. Langsam nur fand sie sich in die Welt zurück.
[bookmark: page175]

		Ah so – es war Zeit, sich zu Tisch zurecht zu machen!

		Ein neuer Gedanke ließ sie nun aufspringen. Ja, sie wollte sich
schmücken, – schön, sehr schön wollte sie sein, für ihn! Und sie
eilte ans Werk.

		Seit langen Jahren war ihr das Toilettemachen eine so
gleichgültige Sache gewesen. Ihre Gedanken waren ja so ganz andere.
Aber heute machte ihr mit einem Male wieder diese natürlichste
Frauenkunst eine hohe Freude. Sie wollte ihm gefallen, wollte in
seinem geheimen, aufleuchtenden Blick glückselig lesen, daß er sie
ein wenig hübsch fand.

		So musterte sie denn eifrig ihre Toilettenschätze. Endlich hatte
sie das Richtige gefunden. Zu einem glatten, schwarzen Rock eine
duftige, schneeweiße Crêpe de
Chine-Bluse, ganz einfach, aber mit kostbaren
Valenciennes-Spitzen besetzt, die Taille umschlossen von einem
echten, altisländischen Goldfiligrangürtel, den sie sich von der
Insel mitgebracht hatte.

		Schnell trat sie dann fort zu dem Waschtischschränkchen, das
gleichzeitig auch als Frisiertoilette diente, um dort noch ihr Haar
ein wenig zu ordnen. Um dabei besseres Licht zu haben, griff sie
nach der Zuggardine vor dem Kabinenfenster, um diese beiseite zu
schieben. Dabei fiel ihr Blick zufällig auf einen Brief, der auf
dem Fensterbänkchen lag. Etwas überrascht griff sie danach: Ein
Brief? An sie?

		Die Aufschrift, in der Tat mit ihrer Adresse, trug ihr
unbekannte Federzüge, offenbar von einer Frauenhand; [bookmark: page176] das Kuvert
zeigte das Wappen der »Hamburg«.

		Der Brief war also hier an Bord geschrieben worden.

		Schnell erbrach sie das Schreiben und überflog im Augenblick die
wenigen Zeilen:

		
»Verehrte Dame!

Wir sind nicht länger gesonnen, Ihr unerhörtes, jeder guten
Sitte ins Gesicht schlagendes Benehmen stillschweigend zu dulden.
Die Komödie mit Ihrem Liebhaber, den Sie so »zufällig« auf Island
getroffen haben, ist doch zu plump und durchsichtig, als daß wir
Ihr schamloses Treiben nicht durchschauten. Wir lassen uns aber
solchen Skandal nicht länger ungestraft bieten, und die ganze
Schiffsgesellschaft wird Ihnen durch ihr Verhalten fortab zeigen,
daß sie Sie moralisch gerichtet hat.

In gebührender Hochachtung

mehrere entrüstete Frauen.«



		Mit totenblassem Antlitz starrte Eva Söllnitz auf das Schreiben,
das ihre zitternde Hand hielt. Im ersten Moment hatte sie die volle
Bosheit dieser Beschuldigung noch gar nicht begriffen. Nun aber
verstand sie alles, und wankend schleppte sie sich zu dem Sofa hin,
wo sie vernichtet zusammenbrach.

		Man hielt sie für eine leichtfertige Frau, die mit ihrem
Geliebten zusammenreiste!

		Stöhnend wühlte sie den Kopf in das Polster.

		Nun wurde ihr ja alles klar: Dieses stumme Ausweichen [bookmark: page177] der Leute bei
ihrem Kommen – das sonderbare Benehmen des Kinderfräuleins vorhin –
die boshaften, schadenfrohen Blicke! – Ja, das angedrohte Urteil
über sie war schon vollzogen: Sie war der allgemeinen Verachtung
anheimgefallen, von der Gesellschaft geächtet, ausgestoßen! – Durch
das offene Fenster hatte man ihr, der Verfehmten, das vernichtende
Schriftstück dahin gelegt.

		Mein Gott! Die Schande – der Schimpf!

		Eine Weile war sie wie niedergeschmettert, völlig gelähmt, nur
eine Beute dieses Gefühls brennender Schmach.

		Dann aber rüttelte sie das zweite Hornsignal auf. Sie mußte sich
fassen – soeben ging man zu Tisch, was nun?

		Wild stürmten ihr die Empfindungen, die Gedanken
durcheinander.

		Bald schwebte ihr als einzige Möglichkeit vor, die ganze Zeit
der Reise in ihrer Kabine zu bleiben, als krank im Bette liegend.
So entging sie wenigstens all den Martern der Ächtung, die man über
sie verhängt hatte. Bald aber bäumte es sich in ihr auf. Nein,
warum sollte sie das alles schuldlos leiden? Warum sich wie ein
wundgeschossenes Wild verstecken? Zum Kapitän des Schiffes wollte
sie gehen, seinen Schutz anrufen, ihm die ganze Infamie mitteilen
und um strenge Untersuchung gegen die Schuldigen bitten! – Aber
auch das hätte ja keinen Zweck gehabt, wie sollte er die Anstifter
ermitteln? Und wie sie strafen? Er hatte ja keine Macht dazu.
[bookmark: page178]

		Dann wieder dachte sie an Amthor: wenn er den Hauptwidersacher,
den Regierungsrat – denn darauf hätte sie schwören können: Er hatte
das alles angezettelt! – zur Rede stellte, nötigenfalls züchtigte
und ihn zur öffentlichen Abbitte zwang? Doch auch diesen Gedanken
ließ sie wieder fallen. Sollte sie Amthor vielleicht ihretwegen in
ein Duell hineinhetzen – womöglich mit blutigem, tödlichem Ausgang?
Nein, nein, um Himmelswillen nicht das noch! Und vor allem – sie
brachte es ja auch nicht übers Herz, zu ihm über die schmachvolle
Verdächtigung ihrer Beziehungen zu sprechen – lieber wäre sie
gestorben!

		Nein, nein, – das alles ging eben nicht.

		Doch was dann? Etwas mußte ja geschehen! Oder sollte sie sich
wirklich in ihre Kabine vergraben? Aber gab sie denn den
Verleumdern mit solcher Flucht aus der Öffentlichkeit nicht ein
anscheinendes Eingeständnis ihrer Schuld?

		Nein – kein feiges Verkriechen! Hinaus unter die Feinde, und mit
doppelt hoch erhobenem Haupte ihnen eine lächelnde Miene gezeigt,
als ob die vergifteten Pfeile aus dem Hinterhalt sie nicht
getroffen hätten!

		Festen Schrittes ging Eva Söllnitz zum Speisesaal hinüber.

		 

	
		
		XII.

		Das Signal, das zum ersten Mal zum Essen gerufen hatte, war
schon lange verschollen, und immer noch stand Amthor auf demselben
Fleck droben auf [bookmark: page179] dem einsamen Promenadendeck, heute in Sturm
und Wogen ein ungastlicher Ort. Aber dem vor sich hin starrenden
Manne war es gerade recht, daß ihm beständig der kalte Gischt und
Sturmhauch ins Antlitz schlugen. Es tat gut – es war not! Die kalte
Vernunft mußte ja in ihm wieder die Oberhand gewinnen in dem
Kampfe, den er da mit sich abzumachen hatte.

		Seit dem Augenblick vorhin, wo ihn wie ein Blitz die Erkenntnis
durchzuckt hatte, daß er mehr als Freundschaft für Eva Söllnitz
empfand, stand sein Wesen in heftigstem Zwiespalt.

		Auf der einen Seite lockte ihr liebes Bild, um das sich jetzt
ein ganz neuer, süßer Zauber gesponnen hatte. Er wußte selbst
nicht, wie ihm geschah. Er hatte sich bisher nur stets als einen
ernsten, fast kühlen Mann gekannt, fern von jeglichem weichlichen
Tändeln; und die Bitternis der traurigen Jahre da droben in Island
hatte noch das Ihre dazugetan, ihn hart, fast rauh zu machen. Aber
nun war von ihr so etwas Weiches, Zartes ausgegangen, das ihn mit
unsichtbaren Fäden umstrickte, aber doch so fest, daß er kaum noch
entrinnen konnte. Jetzt merkte er erst, was er entbehrt hatte, so
lange – immer! Ihre holde Frauenanmut hatte ihn unmerklich in ihren
Bann gezogen, auch ihm im Herzen Zartes und Leises geweckt, das nun
anschwoll zu einem sehnenden, übermächtigem Klange.

		Ja, wie ein großes Erwachen war es plötzlich über ihn gekommen –
überhaupt, in seinem ganzen Wesen! Seine Kräfte hatten ja jahrelang
in [bookmark: page180]
todesstarrem Schlummer gelegen, wohl hatte er es nur zu oft
gefühlt, aber mit dumpfer Resignation hatte er sich in dies
Dahindämmern hineingefunden, was hätte es auch geholfen, wenn er
immer wieder angerungen hätte gegen die Fesseln, die er doch nicht
sprengen konnte? Nun aber war es wie ein zündender Blitz in sein
ganzes Wesen gefahren. Alles, alles in ihm, das unterdrückt und
gebunden gewesen war, schrie nach Freiheit, nach Licht und Leben.
Er reckte die Glieder in ihren Banden und – welch Wonnegefühl – er
merkte: Noch waren sie jung und stark! Wenn er nur wollte – ein
Dehnen, ein Spannen, ein Ruck, und in Splitter zerbarsten die
Fesseln, die ihn so lange gezwungen hatten!

		Warum hatte er sie überhaupt nur so lange getragen? Warum sich
selbst des Lichts, der Freiheit beraubt? Hatte er denn nicht
gewußt, wie lockend da draußen die herrliche, sonnige Welt war? War
er blind gewesen? Mußte erst eine weiche Frauenhand kommen und ihm
die Binde von den Augen nehmen, daß er all die Pracht wieder sah,
die er so lang entbehrt hatte?

		O, wie dankte er dieser lieben, lieben Hand! An seine Lippen
möchte er sie pressen, an sich reißen die ganze angebetete Frau,
sie bei sich halten für immer – immer! wie ein Taumel wollte es
über ihn kommen, seine Adern glühten wie im Fieber.

		Aber da trat plötzlich ein zweites Frauenbild vor seine Seele –
neben der strahlenden Lichtgestalt ein trauriger, schwarzer
Schatten, blaß und gramgebeugt. [bookmark: page181] Festgeschlossen blieben die Lippen, aber
die großen Leidensaugen sahen ihn an mit erschütternder stummer
Klage: willst du mich nun auch noch verlassen? Du, das Einzige, das
Letzte, was mir ein furchtbares Geschick gelassen hat? Soll mir so
gelohnt werden, daß ich selbst dich zu dieser Reise gedrängt
habe?

		Ein Stöhnen brach sich leise von Amthors Lippen. Das war es ja,
warum sich seine Augen entwöhnt hatten, sehnend in das goldene
Licht der Freiheit zu sehen! Wie hatte er es vergessen können, auch
nur für flüchtige Augenblicke? Er war ein freiwillig Gefangener –
er war es und mußte es bleiben.

		Mußte er es wirklich?

		Im angstvollen Aufbäumen des fast schon erstickten Lebensdranges
schrie es auf in seiner Seele, warum mußte er? Hatte er sich nicht
genug geopfert? Die besten Mannesjahre vertrauert, seine Kräfte
verkümmern lassen? Sollte er wirklich bis zum völligen Stumpfwerden
weiter die Kette tragen? Wenn dann nach Jahren der Allerbarmer Tod
die Unselige erlöste, um die er all das trug, und ihm die Freiheit
wiedergab, dann war es vielleicht zu spät für ihn – die Schwingen
waren erlahmt, sie trugen ihn nicht mehr zum Fluge ins Licht. Hatte
er nicht aber ein Recht auf sich selbst? Warum also sprengte er die
Ketten nicht, solange es noch Zeit war?

		Er reckte sich auf, hoch, jede Muskel gespannt und die Zähne
aufeinander gebissen – einen Moment fieberte in seinem Hirn ein
brausendes Drängen, als wolle ein erlösender Entschluß sich
losringen; aber [bookmark: page182] dann fiel seine Gestalt wieder in sich zusammen,
matt senkte sich sein Haupt auf die Brust. Mit seinen jagenden
Gedanken war er vorausgeeilt in die Zukunft – er sah sich in der
Freiheit, im Licht, aber neben ihm stand stets ein düsterer
Schatten, die quälende Reue, daß er im selbstsüchtigen Lebensdrange
einer Verzweifelten die letzte Stütze ihres jammervollen Daseins
entrissen hatte. Er fühlte es, er war nicht der Mann dazu, über
gebrochene Herzen zu schreiten.

		Also verzichten, auf alles, alles, was da lockend vor ihm stand,
weiter dämmern – das war die Losung für ihn.

		Im trostlosen Brüten, die Stirn finster zusammengezogen, starrte
Amthor vor sich hin.

		Ein abermaliger Hornruf rüttelte ihn auf. Langsam sich
emporrichtend, besann er sich: Das war ja das Zeichen, daß man da
drunten sich schon an den Tisch setzte, und er stand hier noch im
Ölmantel, wassertriefend. Am liebsten wäre er der Tafel ganz fern
geblieben; aber dann besann er sich anders. Es war doch besser für
ihn, er kam unter die Leute. Da entging er wenigstens den
qualvollen Gedanken, die ihn hier in der Einsamkeit hin- und
herzerrten.

		So stieg er denn hinab; er ging gleich zum Speisesaal hin, nur
Mantel und Hut draußen ablegend; es war ja keine Zeit mehr,
Dinertoilette zu machen. Es mußte heute eben auch mal im Bordanzug
gehen.

		Aber wie er nun in den Saal trat, durchzuckte ihn der Gedanke:
Sie! Wie sollte er ihr nun gegenübertreten? Nach jener Sekunde
stummen Verständnisses [bookmark: page183] vorhin! Noch einmal klaffte der ganze Zwiespalt
seines Empfindens vor ihm auf, und einen Moment stockte sein Fuß.
Aber dann schritt er entschlossen weiter. Ganz gleich! Es mußte
sein; ein Begegnen war doch nicht zu vermeiden. Nur eines mußte
geschehen: Mit keinem Blick, mit keinem Wort durfte er ihr mehr
verraten, wie es in ihm aussah; aufs strengste mußte er die
Grenzlinie des ruhig freundschaftlichen Verkehrs innehalten, wenn
es ihn auch noch so zu ihr hindrängte. Es wäre ja ein namenloser
Frevel an der Leidgeprüften gewesen, wenn er Hoffnungen in ihr
genährt hätte, die sich doch niemals verwirklichen konnten.

		Mit diesem festen Entschlusse trat Amthor an die Tafel, wo er
seinen Platz hatte. Dank der freundlichen Verwendung des Kapitäns
Neidhardt beim Obersteward hatte man ihn schon vor ein paar Tagen
umgesetzt; er hatte seinen Platz bei den neuen Bekannten bekommen,
wo er nun neben Mrs. Sanderham, schräg gegenüber von Eva Söllnitz
saß, so daß er sie wenigstens aus der Nähe sehen konnte.

		Die Tischgesellschaft war schon vollständig versammelt, nur Eva
Söllnitz war noch nicht erschienen. Es wurde schon der zweite Gang
gereicht, da sah er, aufblickend, sie gerade herannahen. Er stutzte
sofort beim ersten Anblick. Ihm, der in ihren Zügen so zu lesen
gelernt hatte, fiel sofort ein ganz eigener Ausdruck darin auf, so
etwas Unnahbares, Kaltabweisendes; er merkte, wie sie den feinen
Kopf zurückgeworfen hatte. Und wie bleich war sie! Nur ihre [bookmark: page184] dunkeln Augen
brannten, in dem blassen Antlitz um so wahrnehmbarer, in einem
stolzen, leidenschaftlichen Leuchten. So schritt sie,
hochaufgerichtet, nicht übermäßig schnell den Gang zwischen den
Tafeln entlang herauf, den Blick geradeaus gerichtet, als
existierten die andern da rechts und links nicht für sie.

		Noch nie war es ihm so aufgefallen, wie schön sie war, als
gerade in diesem Moment. Dies in seiner Blässe doppelt feine,
stolze Antlitz, die schlanke, vornehme Gestalt mit dem sie duftig
umfließenden, helleuchtenden Gewande! Wie schön – wie wunderbar
schön war sie! Und um so heißer brannte in seinem Herzen das
trostlose Bewußtsein: Nicht für dich!

		Nun war Eva Söllnitz an ihrem Platz angelangt und begrüßte die
Bekannten mit einem leichten Kopfneigen. Ihr Bestreben, dabei das
übliche freundliche Lächeln zu zeigen, ließ Amthor aber eine innere
Anstrengung erkennen. Mit einer geheimen Spannung sah er dem ihm
bestimmten Gruß entgegen; aber er wartete vergebens. Ihr Blick
vermied es, ihn zu streifen. Sich schnell über ihren Teller neigend
und ein wenig hastig nach der Serviette greifend, setzte sie
sich.

		Ein Staunen beschlich Amthor: was hatte das zu bedeuten? Warum
dieses offenbar doch absichtliche Übersehen?

		Inzwischen hatten die Tischnachbarn sich an Frau Söllnitz
gewandt, wegen ihres verspäteten Kommens.

		»Nun, gnädigste Frau, doch nicht etwa auch noch [bookmark: page185] Gott Ägir tributpflichtig
geworden?« neckte Kapitän Neidhardt.

		Die junge Frau zwang sich ein Lächeln ab.

		»Dagegen bin ich gefeit! – Nein, die Stewardeß war nur
unglaublich ungeschickt heute beim Ankleiden.«

		Sie sprach es absichtlich laut. Der Regierungsrat und die
anderen mit ihm sollten es hören, daß sie nicht etwa sich freuen
könnten: Es war geglückt! Es hatte sie zu Boden geschmettert. Nur
mühsam hat sie sich wieder aufgerafft! – Und unwillkürlich warf sie
noch stolzer den Kopf in den Nacken, und ein fast hochmütiger Zug
trat um ihren Mund.

		Aber wer in ihr Inneres hätte sehen können!

		Sie war hierher gekommen, sie hatte ihren Entschluß ausgeführt –
doch sie hatte ihre Kraft überschätzt. Hinter der Maske dieses
stolz-verächtlichen Lächelns barg sich ein zum Schreien
aufgepeitschtes Wundsein. Wie ein Spießrutenlaufen war ihr ja eben
hier der Weg durch den Saal bis zu ihrem Platze gewesen! Trotzdem
sie ihre Augen starr geradeaus gerichtet hatte, hatte sie alle die
hundert lauernden, schadenfrohen Blicke körperlich, wie glühende
Nadelstiche, an sich wahrgenommen, hatte geglaubt, auch das
heimliche Zischeln und Raunen um sich herum zu hören. Mit einer
Anwandlung von Ohnmacht hatte sie auf halbem Wege gekämpft, sich
aber mit eiserner Energie aufrecht gehalten, und innerlich zu Tode
erschöpft war sie auf ihrem Sessel niedergesunken.

		Hier war es aber nun wirklich dicht vorm Ende [bookmark: page186] mit ihrer
Widerstandskraft, wie auf einem Marterstuhl saß sie, mit dem
Bewußtsein, daß jeder ihrer Blicke, jede ihrer Mienen überwacht und
mit hämischer Verdrehung schlecht gedeutet werden würde. Instinktiv
tat sie nur noch eines: Sie zwang ihre Augen mit letzter Kraft
gerade Amthor zu meiden. Sie wußte, ja sie fühlte förmlich, wie
alles ringsum nur auf diesen Blick wartete.

		Die Augen stets vor sich auf den Tisch geheftet oder krampfhaft
auf den Nachbar gerichtet, saß sie, eine Unterhaltung führend, von
der sie nichts wußte. Sie sprach mechanisch, zerstreut und hastig;
ihre Gedanken waren ja ganz wo anders. Sie lauschte, einem
qualvollen Zwang gehorchend, mit zum Springen angespannten Nerven
beständig hinein in die laut schwirrende Unterhaltung ringsum im
Saal, als müsse sie jedes heimlich geflüsterte Wort heraushören,
das ihr galt.

		Mit steigendem Befremden sah Amthor ihr ganzes Sichgeben. Was
war nur mit ihr? Sie war ja ganz verwandelt! Vorhin, vor einer
Stunde, und jetzt – welch unverständliche Veränderung? Fühlte sie
sich vielleicht doch nicht wohl und scheute sich nur, es
einzugestehen? Ihre Augen brannten ja in einem so fiebrigen
Glanz!

		Er heftete einen langen, innig besorgten Blick auf sie. Eva
Söllnitz sprach gerade mit Mrs. Sanderham, aber sie fühlte, ohne
hinzusehen, wie Amthor sie beobachtete, und eine leise Röte stieg
in ihre blassen Wangen. Er bemerkte es, und wie es unruhig in ihren
[bookmark: page187] Zügen
zuckte: offenbar, sie fühlte seinen Blick, nun würde sie ihn doch
endlich einmal erwidern!

		Und wirklich, plötzlich streifte ihn einen flüchtigen Moment ihr
Auge, aber mit einem so verzweifelten, stummen Flehen: um
Gotteswillen – nicht doch! Dann flog der Blick eilig wieder zurück
zu ihrem Nachbar.

		Amthor verstand die geheime Sprache und gehorchte ihrem Wunsch;
aber immer tiefer ward seine Sorge um sie. wenn er sie doch nur
einen Augenblick hätte sprechen können!

		Das nervöse, blasse Aussehen der jungen Frau fiel schließlich
aber auch dem Kapitän auf.

		»Gnädige Frau scheinen aber doch wirklich nicht ganz wohl zu
sein,« wandte er sich teilnehmend an Eva Söllnitz. »Sie sollten am
Ende doch mal den Doktor kommen lassen. Soll ich ihn nachher
suchen?«

		»O – es wird schon so wieder werden!« Sie zwang sich ein Lächeln
ab. »Bitte, geben Sie mir nur einen Schluck Wein. Das wird mir gut
tun.«

		Begierig griff sie nach dem Glas Sekt, das er ihr reichte, und
stürzte es mit einem Male, in langem Zuge hinab.

		Ja, das tat ihr wirklich gut! Nun hoffte sie die Kraft
wiedergewonnen zu haben, diese schwerste Stunde ihres Lebens bis
zum Schlusse auszuhalten. –

		Endlich, endlich war das Diner vorüber, mit dem Kapitän zusammen
verließ sie als eine der ersten den Saal; draußen verabschiedete
sie sich aber schnell von ihm, um sich wieder in ihre Kabine zu
flüchten. [bookmark: page188]
Sie bedurfte des Alleinseins nach diesem Martyrium, das ihre Nerven
bis zum Versagen angespannt hatte.

		Eiligen Fußes wollte sie sich den langen Korridor hinabbegeben,
aber da trat ihr plötzlich, aus einem Seitengange herumbiegend, ein
Herr entgegen – Amthor! Er hatte gleich ihr schnell den Saal
verlassen, in der Hoffnung, sie noch auf dem Wege zu ihrer Kabine
einzuholen, damit er wenigstens ein Wort mit ihr ohne Zeugen
wechseln konnte.

		Sie schrak bei seinem unerwarteten Anblick heftig zusammen. Nun
stand er schon vor ihr.

		»Liebe Frau Eva, was haben Sie denn? Was ist Ihnen denn
geschehen?«

		Seine zärtlich besorgte Stimme machte sie erzittern. Wie gern
hätte sie sich an sein Herz geflüchtet mit ihrem Leid! Aber sie
konnte ja nicht! Zugleich hörte sie vom unteren Ende des dämmrigen
Ganges Stimmen heraufschallen. Das peitschte ihre abgehetzten
Nerven von neuem auf: wenn man sie hier mit ihm stehen sah –
allein, so dicht beieinander? Und fast heftig drängte sie sich nun
in dem schmalen Gange an ihm vorbei:

		»Lassen Sie mich – ich beschwöre Sie!«

		Erregt stieß sie es aus, und im nächsten Moment war sie
davongestürzt.

		Bestürzt sah ihr Amthor nach. Sie wurde ihm immer
unverständlicher! Dieses Ausweichen – sie floh ihn ja förmlich –
diese verzweiflungsvolle Angst! Was war das alles denn nur? In
seine Gedanken verloren, schritt er nur langsam vorwärts. [bookmark: page189]

		Tritte und Stimmen dicht hinter ihm machten ihn dann plötzlich
auffahren.

		»Pardon – Sie gestatten wohl?« klang es an sein Ohr.

		Schweigend machte er den Vorübergehenden Platz, verwundert sahen
sie in sein ernstes, fast finsteres Gesicht.

		Ein Stück weiter drehte sich die Dame neugierig noch einmal in
dem dämmrigen Gang nach Amthor um.

		»Der König von Thule geruht heute ungnädig zu sein!« flüsterte
sie dann spottend ihrem Begleiter zu.

		Amthor verstand die Worte nicht, aber ein leises Kichern schlug
an sein Ohr. Da raffte er sich zusammen: hier war nicht der Ort,
seinem Empfinden nachzugeben! Und auch er suchte seine Kabine
auf.

		 

	
		
		XIII.

		Abseits von der lärmenden Gesellschaft saß Amthor, hart am Rande
des jäh zur Tiefe abstürzenden Vorgebirges, das die nördliche
Spitze Europas bildet, und starrte in die goldflüssige, weite See
hinaus.

		»Heute nachmittag war die »Hamburg« am Nordkap angekommen. Die
lange Reise quer durch die arktische Wasserwüste war somit
glücklich beendet, und der allergrößte Teil der Passagiere hatte
erlöst aufgeatmet. Nun war man ja allen Fährlichkeiten entronnen.
Von jetzt machte das Schiff ja nur noch Küstenfahrt bis Bergen
hinab, in all die berühmten [bookmark: page190] Fjorde Norwegens hinein, von den Schrecken
eines abermaligen Sturmes war nun nichts mehr zu befürchten – Gott
sei gedankt! Sorglos konnte man sich den Freuden der weiteren Reise
hingeben.

		So gestaltete sich denn der Aufenthalt hier oben auf dem Nordkap
zu einem wahren Feste, zu einer Art Riesenpicknick.

		Im milden Schein der Mitternachtssonne, bei einer Wärme wie an
einem linden Sommertag, hatte sich alles ohne Mäntel und Plaids auf
dem kahlen Felsen hingelagert, rings im Kreise um den primitiven
Bretterpavillon herum, der während der beiden nordischen
Saisonmonate hier oben in der Weltabgeschiedenheit zwei
unternehmende Händler mit ungezählten Körben Sekt beherbergt.

		Jeder sprach denn auch nun dem moussierenden Getränk zu, und
eine allgemeine Animiertheit vereinte bald die ganze große
Gesellschaft. Es herrschte eine Art Faschingsstimmung; die starren
Schranken gesellschaftlicher Zurückhaltung fielen unmerklich
nieder, und von Gruppe zu Gruppe sprang Scherz und Lachen zündend
hinüber.

		Nur eine blieb still inmitten all der rauschenden Fröhlichkeit
ringsum: Eva Söllnitz. Sie hatte überhaupt unten auf dem Schiffe
bleiben wollen, aber Mrs. Sanderham und der Kapitän hatten sie
schließlich, halb mit Gewalt, gedrängt, mitzukommen. Sie müsse sich
»aufrappeln« – das Alleinsein in ihrem Nervenzustande sei ihr ganz
gewiß nicht gut! So war sie denn, dem Drängen endlich müde
nachgebend, [bookmark: page191] mit hinaufgestiegen; aber ohne jede innere
Anteilnahme war sie nun hier oben, mit äußerster Anstrengung nur
nahm sie an der Unterhaltung wenigstens so weit teil, daß es nicht
auffiel.

		Amthor war auch mit von der Partie gewesen, aber es hatte sich
ihm keine Gelegenheit geboten, mit Eva Söllnitz allein zu sein,
obwohl er mehrfach beim Aufstieg versucht hatte, das
herbeizuführen. Schließlich hatte er die vergeblichen Versuche
aufgegeben, und bald, nachdem sie oben angekommen waren und sich
gelagert hatten, war er abseits gegangen. Der Lärm ringsum störe
ihm die Stimmung, hatte er erklärt; er wolle das große
Landschaftsbild eine Weile für sich allein genießen. So war er denn
hinübergegangen nach dem Platze, wo sie ihn jetzt sitzen sah,
unbeweglich in die Weite hinausblickend mit einem ernsten,
traurigen Gesichtsausdruck.

		In verzweiflungsvollem Sehnen flog Eva Söllnitz' Blick in
unbewachten Momenten zu ihm hin. Was hätte sie darum gegeben, hätte
sie hin zu ihm können, seine Hand ergreifen und sich an seiner
Schulter ausweinen können! Nur das. – Sie meinte ja zu ersticken an
all dem Weh, das auf ihr lastete. Mein Gott, wie unsagbar
unglücklich war sie! Und wie leid tat er ihr! Sie konnte sich ja so
in seine Seele versetzen: wie er sich zergrübelte über ihr
verändertes Wesen, wie er aber keine Erklärung fand und sie daher
für einfach unverständlich, für launenhaft oder charakterlos halten
mußte.

		Ach, das war ja das Allerfurchtbarste, so von [bookmark: page192] ihm mißdeutet zu werden,
– all das zu verlieren, was sie so stolz und selig gemacht hatte.
Und das vor ihren Augen, ohne daß sie es ändern konnte. Es schrie
ja freilich so leidenschaftlich in ihr, so qualvoll zu ihm hinüber:
Wenn du wüßtest! Aber, sie mußte ja schweigen! Der Mund war ihr
versiegelt durch die infame Art der Verdächtigung.

		Oder sollte sie doch reden – ihm wenigstens andeuten, was man
ihr getan? War sie nicht etwa zu übertrieben in ihrem
Feingefühl?

		Eva Söllnitz begann von neuem zu grübeln und zu grübeln. Eine
Stimme in ihr rief ihr ja immer lauter und gebieterischer zu:
Hinweg mit falscher Scham, willst du ihn dir nicht ganz verlieren!
Was nutzt dir dein zartfühlendes Schweigen? Willst du selbst ihn
damit von dir treiben? Rede, rede, ehe es zu spät ist! – Und doch
konnte sie sich den Entschluß nicht abringen, wenn sie sich ihm
mitgeteilt hätte, wäre es nicht gewesen, als ob sie ihm damit
gleichsam die Pistole auf die Brust gesetzt hätte: Du siehst, wie
die Leute deine Beziehungen zu mir auslegen. Willst du mich noch
länger in dieser schiefen, mich aufs schwerste kompromittierenden
Lage lassen? Werde dir klar über deine Gefühle für mich, und tue,
was alsdann deine Pflicht ist!

		Das war es ja, was sie fürchtete, und – nein, nein! – sie konnte
es nicht. Lieber alles ertragen, als daß er von ihr glauben könnte,
daß sie ihn mit solchem Mittel zu sich ziehen, ihn zu einer
Erklärung nötigen wollte. [bookmark: page193]

		So blieb denn bei ihr alles auf demselben Punkt, trotz der
fieberhaft sich jagenden Gedanken – es war eben nur ein Sichdrehen
im Kreise, ein furchtbar ermattendes Abquälen, das nun wieder ein
Zustand innerster Erschöpfung, stumpfen Hindämmerns ohne alles
Denken, ablöste, ein Zustand, den Eva Söllnitz aber fast wie eine
Erlösung gegen jenes verzweifelte Umtreiben der Gedanken
empfand.

		Die Zeit war hingegangen, es war um die zweite Morgenstunde. Der
allgemeine Aufbruch erfolgte. Die kleine Gesellschaft, der Frau
Söllnitz angehörte, und zu der auch Amthor wieder zurückgekehrt
war, wartete auf den Rat des Kapitäns, bis alle übrigen den Platz
schon geräumt hatten; der steile Abstieg »mitten in der Horde« sei
wenig angenehm – er wisse das von seinen früheren Besuchen des Kaps
her. So ging man denn erst, als der letzte Trupp der Gesellschaft
schon ein ganzes Weilchen voraus war.

		Den Schluß des kleinen Zuges machte Amthor und Mr. Sanderham,
dessen Gattin mit Frau Eva ihnen vorauf ging. Eine halbe Stunde
fast wanderte man über das Plateau des Gebirges hin, durch die
starre Felsöde; die Kosten der Unterhaltung wurden fast ganz von
Kapitän Neidhardt bestritten, der, mit noch einem Herrn
voraufgehend, lebhaft in seiner humorvollen, drastischen Art
erzählte, von früheren Nordlandsfahrten und einem Besuch in
Spitzbergen.

		So kam man an den Rand des Plateaus, das nun in einer tiefen
Auskehlung zu der kleinen Meeresbucht darunter abfiel, wo, wie
dunkle Punkte, [bookmark: page194] die Boote lagen und weiter draußen auf der
goldflüssigen Flut die »Hamburg« wie ein Kinderspielzeug
schwamm.

		Der Weg war ziemlich steil und durch loses Geröll etwas
beschwerlich. Nach wenigen Schritten, wo der Pfad gerade in
scharfer Biegung um einen Felsen führte, glitt denn auch Mrs.
Sonderham schon aus, und ein kreischender Aufschrei rief nach
Hilfe. Schnell war der Gatte bei ihr, noch vor den beiden Herren
darunter, und sie klammerte sich ängstlich an ihn.

		»Bleib bei mir! Laß mir nicht allein gehen. Dick, auf diese
miserable Weg!« bat sie dringlich, und der gutmütige Gatte diente
ihr gern als Stütze.

		Eva Söllnitz blieb so einen Augenblick sich selbst überlassen;
diese lang ersehnte Gelegenheit benutzte Amthor, um an ihre Seite
zu treten. Mit geheimem Erbeben fühlte sie ihn herankommen. Nun war
ja der Moment da, vor dem sie sich so bangte, dem sie so aus dem
Wege gegangen war, und schon tönte ihr seine Frage im Ohr:

		»Warum fliehen Sie mich, Frau Eva? – Was haben Sie gegen
mich?«

		Es klang aus seinen Worten eine so große Trauer; da konnte sie
ihm nicht länger ausweichend

		»Nichts gegen Sie!« versicherte sie, und ein beteuernder Blick
traf ihn.

		»Was dann aber?« Mit tiefster Sorge sah er auf sie. »Sie sind ja
seit gestern ganz verstört.«

		Ein letztes Zaudern noch, schwer atmete sie; dann [bookmark: page195] gestand sie
leise und stockend, den Blick vor sich auf den Boden heftend:

		»Ich habe etwas Furchtbares erlebt. – Als ich mich gestern von
Ihnen trennte und in meine Kabine kam – fand ich einen
Brief –« es würgte ihr in der Kehle, »dieser Brief war
anonym.«

		»Wie?« Ein Ahnen schoß wie ein Blitz in ihm auf. »Anonym?«

		Sie nickte nur schweigend in stummer Qual. Ach, wenn sie doch
nichts weiter zu sagen brauchte!

		»Nun versteh ich!« Er blieb in zitternder Erregung vor ihr
stehen. »Dieser Brief enthielt Verleumdungen – Verdächtigungen
gegen Sie?«

		Wieder ein stummes Nicken. Aber es sagte ihm genug.

		»Ah – diese Elenden! Diese –« ein unterdrückter Zornlaut entfuhr
ihm, und fußstampfend ballte er die Faust nach der Gesellschaft,
die drunten unterhalb des Felsvorsprungs, wie eine endlos lange
Schlange sich auf dem Zickzackweg den Hang hinab zog. Dann aber
kehrte er sich ihr wieder zu.

		»Aber warum sagten Sie mir das nicht schon längst? Warum quälten
Sie sich damit allein?«

		Es kam keine Antwort, doch tiefer senkte sich ihr Haupt.

		»Frau Eva.« Sehr ernst klangen seine Worte. »Sind wir denn nicht
Freunde?«

		Er sah, wie sie noch einmal mit sich rang; dann aber raffte sie
sich entschlossen auf, als würfe sie eine falsche Scheu von sich,
und blickte ihm voll ins Gesicht: [bookmark: page196]

		»Nun zwingen Sie mich zu sagen, was ich Ihnen hatte verschweigen
wollen. Die Verleumdungen in jenem Briefe, sie trafen nicht nur
mich, sondern – auch Sie!«

		Einen Moment stand Amthor, noch ohne Verständnis; aber wie er
jetzt ihr Haupt sich senken sah, wie eine flammende Röte auf ihren
Wangen erschien, begriff er.

		»Man hat Sie – man hat unsere Beziehungen –?

		Sie zuckte, statt jeder Antwort, nur in sich zusammen.

		Da kam, sein Herz erschütternd, das volle Verstehen über ihn: Um
ihn hatte sie gelitten, die furchtbaren Qualen tödlich verletzten
Frauenstolzes – allein, ohne jede Hilfe – gelitten bis zum
Zusammenbrechen! Hatte er sie nicht getrieben, ihren vertrauten
Verkehr frei vor aller Welt zu zeigen? Und nun hatte sie es büßen
müssen!

		Seine Augen begannen zu zittern. Wie sie, die Zarte, Schwache
und doch so Tapfere, in frauenhafter Scham erglüht da vor ihm stand
– so süß, so begehrenswert! Und all das, was in diesen Tagen an
Sehnen in ihm zurückgedrängt worden war, das brach jetzt
leidenschaftlich in ihm aus, brausend, unaufhaltsam, alle
Vernunftsschranken hinwegreißend, wie ein aufbrandendes Meer.

		»Eva – Eva!«

		Ehe sie es hindern konnte, hatte er ihre beiden Hände ergriffen,
und nun brannten seine wilden, inbrünstigen [bookmark: page197] Küsse wieder und immer wieder
auf diesen kalten, leidenszarten Händen.

		In jähem Erschrecken erstarrt – das Herz stand ihr plötzlich
still – gelähmt durch den über sie hinstürmenden Ausbruch seiner
Leidenschaft, ließ Eva Söllnitz geschlossenen Auges, wie in einer
seligen Ohnmacht, das sekundenlang über sich ergehen; sie wußte
nicht, wie ihr geschah. Aber dann kehrte ihr die Besinnung wieder.
Mein Gott, was tat er mit ihr?

		Mit einem Ruck entriß sie ihm die Hände.

		Da kam auch er aus seinem Taumel zu sich. Er richtete sich auf.
Dann aber zuckte er plötzlich wie unter einem furchtbaren Schlage
zusammen. Totenblässe erschien auf seinen Zügen, und seine Hand
fuhr zur Stirn. Mein Gott – was hatte er getan! Er starrte mit fast
entsetzten Blicken auf sie nieder, die in zitternder, selig-banger
Erwartung, mit gesenkten Augen seines Wortes harrte, das ihr die
volle Seligkeit bringen sollte.

		Sie harrte, mit angehaltenem Herzschlag – aber das Wort kam
nicht. Statt dessen drang jetzt ein dumpfer Laut wie ein
unterdrücktes Stöhnen an ihr Ohr.

		Erschreckt blickte sie auf. Da sah sie ihn vor sich stehen –
keinen Tropfen Blut im Gesicht.

		»Was ist Ihnen?«

		Langsam sank ihm die Hand hernieder, ein Blick traf sie, der ihr
das Herz zerschnitt, dann kam es tonlos von seinen Lippen: [bookmark: page198]

		»Ich bin zum Frevler an Ihnen geworden. – Mein Gott – wäre diese
Stunde doch nie gekommen!«

		Und abermals entrang sich ihm ein verzweifelter Laut.

		Sie starrte ihn mit weit geöffneten Augen an, entsetzt, wortlos.
Sie verstand ihn nicht, aber sie fühlte es: Da war eben etwas
Furchtbares zwischen sie beide getreten – im Augenblick höchster
Seligkeit, wo das Glück sie schon gestreift hatte.

		Die entsetzliche Pause dünkte sie eine Ewigkeit. Dann machte er
eine Bewegung auf sie zu:

		»Nun ist es geschehen, was nie hätte sein dürfen; denn ich bin
ein Unfreier, der nicht das Recht hat, Liebe zu zeigen, und um
Liebe zu werben. – Ich bin verheiratet, Frau Eva.«

		»Wie –?«

		Sie blickte ihn mit irren, weit geöffneten Augen an. Das konnte
er doch nicht gesagt haben, was ihr da eben ihr Ohr vorlügen
wollte!

		Aber stumm bestätigend neigte sich langsam sein Haupt. Da war es
ihr, als ob alles herum um sie sich zu drehen begann. Ihre Hand
tastete wie nach einem Halt.

		Amthor sah es und streckte die Rechte nach ihr hin. Doch sie
raffte sich im selben Moment zusammen; es war, als schreckte sie
vor der Berührung seiner Hand zurück. Es entging ihm nicht, und ein
unbeschreiblicher Schmerz spiegelte sich in seinen Zügen. [bookmark: page199]

		»Verurteilen Sie mich nicht ungehört!« flehte er leise. »Sie
wissen nicht, was mich diese Stunde kostet. Lassen Sie mich Ihnen
alles sagen!«

		Sie sah an ihm vorbei, hinunter in die Tiefe, mit einem leeren
Blick, was konnte er ihr noch sagen? In ihrem Ohr tönte ja
unausgesetzt das eine furchtbare Wort, das alle anderen überflüssig
machte: Unfrei!

		»Frau Eva!«

		Seine bang bittende Stimme entriß sie ihrer Starrheit.
Mechanisch begann sie sich zu regen. Ihr Blick fiel drunten auf die
Gesellschaft; unterhalb des Felsenvorsprungs wurden jetzt auch ihre
Bekannten wieder sichtbar, das Ende des langen sich herabwindenden
Zuges. Es kam ihr plötzlich zum Bewußtsein, wie weit
zurückgeblieben sie hier waren, und unwillkürlich begann sie bergab
zu gehen, des Weges achtlos, nur schnell, schnell den anderen
nach.

		Amthor schritt an ihrer Seite. Noch immer hatte er keine Antwort
auf seine Frage.

		»Sie wollen mich also nicht hören?« Eine unendliche Trauer klang
aus seinen Worten.

		Ja so – er hatte sie ja vorhin da etwas gefragt. Es kam ihr
wieder in Erinnerung.

		»Doch – aber nicht jetzt, vielleicht morgen – später.«

		Mit müdem, gleichgültigem Ton, erwiderte sie es. Da sprach auch
er nichts mehr. In todestraurigem Schweigen gingen sie beide
nebeneinander her. [bookmark: page200]

		 

	
		
		XIV.

		Im Damensalon des Schiffes, der auch als Schreibzimmer diente,
saß Amthor und schrieb. Es war in der vierten Morgenstunde. Der
mattgelbe Schein der nächtlichen Polarsonne fiel durch die
Scheiben, ein eigenes, geheimnisvolles Licht erzeugend, das die
Gegenstände im Raum mystisch umfloß. Lautlos still und verlassen
lag das Gemach, nur ganz vorn, vom andern Ende des Decks, drang
dann und wann ein gedämpfter Hall, aus dem Rauchsalon, – dort saßen
noch die letzten unermüdlichen Schwärmer beim Sekt und feierten die
Polarnacht.

		Blatt auf Blatt vor Amthor hatte sich mit seinen festen
Schriftzügen gefüllt. Nun schrieb er die letzten endenden Zeilen,
langsamer, jedes Wort in seiner vollen Schwere empfindend. Dann
legte er die Feder aus der Hand und tief aufatmend lehnte er sich
im Stuhl zurück. So verharrte er einige Augenblicke mit
geschlossenen Augen; dann beugte er sich wieder vor. Noch einmal
nahm er die Blätter auf und überlas, was er da eben
niedergeschrieben hatte:

		
»Liebe, liebe Frau Eva!

Wenn Sie mich auch vorhin erkennen ließen, daß Sie einer
Aufklärung von meiner Seite nach dem, was geschehen ist, kein
Interesse mehr entgegentrügen, so muß ich doch zu Ihnen sprechen.
Und ich bitte Sie, wenn ich Ihnen je etwas gewesen bin, versagen
Sie mir diese letzte Bitte nicht. Ich ertrage es nicht, ungehört
[bookmark: page201] von Ihnen
verurteilt – verachtet zu werden. Glauben Sie mir: Ich bin ein so
mit Leid Beladener, daß Sie mir das nicht auch noch antun dürfen.
Die nachstehenden Zeilen werden es Ihnen zeigen und Ihnen zugleich
dartun, daß ich nicht ein Abenteurer bin, der ein frivoles Spiel
mit einer schon genug vom Schicksal heimgesuchten Frau getrieben
hat.

Sie wissen, daß ich Ihnen auf unserem ersten Ritt in Island
sagte, daß mich ernste Pflichten dort festbannten, in jenes Haus
des Grauens und der Trauer, das ich Ihnen von ferne zeigte. Ich
sagte Ihnen aber nicht, welcher Art diese Pflichten sind. Ich tat
es nicht, weil ich über mein Unglück seit Jahren nicht mehr
spreche, weil ich nicht durch das Aufrühren alten Leids meine nur
mühsam errungene Ruhe wieder aufs Spiel setzen wollte.

Ich bin verheiratet, Frau Eva, Sie wissen es ja nun bereits –
aber nun mögen Sie auch alles wissen: verheiratet mit einer jener
lebendig Begrabenen, die jenes Haus beherbergt – das ist die
Pflicht, die mich auf Island festbannt.

Vielleicht darf ich Ihnen nun auch noch sagen, wie das alles
gekommen ist.

Ich erwähnte ja schon damals, meine Mutter wäre eine geborene
Dänin. Wie sie schon mit meinem Namen – sie nannte mich Hjalmar –
ihre Anhänglichkeit an die alte, nur schwer aufgegebene Heimat
bewies, so auch durch die treue Pflege der
Verwandtschaftsbeziehungen dort.

So bin ich denn oft mit ihr und später allein [bookmark: page202] bei ihren Angehörigen in
Kopenhagen gewesen. Ich ging dorthin, auch nach Abschluß meiner
Studien, als junger Arzt, um bei dem berühmten Finsen die damals
gerade von ihm entdeckte, bahnbrechende Behandlung verheerender
Krankheiten durch Lichtbestrahlung zu erlernen.

In seiner Klinik lernte ich eine junge Studentin der Medizin
kennen, ein stilles, ernstes Mädchen, das mich aber durch seine
sympathische Art bald anzog. Es umgab sie auch etwas
Geheimnisvolles. Es wurde in der Klinik erzählt, sie stamme fernher
von Island, und ein dunkles, tragisches Geschick, über das niemand
aber Näheres wußte, habe sie vor der Zeit so ernst und still
gemacht.

Das zog mich nur um so mehr zu ihr hin, und schließlich kamen
wir in einen kameradschaftlichen Verkehr, der sich allmählich immer
freundschaftlicher gestaltete. In einer schönen, tiefernsten
Stunde, wo ich nach dem Grund ihrer Melancholie geforscht hatte,
schloß sie sich nun ganz auf: Ihre innig geliebte Mutter war durch
eine Magd mit jener furchtbaren, unheilbaren Krankheit angesteckt
worden, die in Island noch aus alten, trüben Zeiten sich erhalten
hat – der Lepra! Seit Jahren schon lebte sie nun, von ihrer Familie
und der Welt abgeschlossen, im Aussätzigenheim, ohne jede Hoffnung
auf Heilung, langsam ihrem unentrinnbaren Ende entgegensehend.
Gerade die geheime Hoffnung, durch die neue Finsensche Methode
vielleicht auch ihre geliebte Mutter retten zu können, hatte sie zu
dem berühmten Arzt gebracht – [bookmark: page203] eine Hoffnung, die er ihr aber hatte zerstören
müssen.

Ich war tief erschüttert von diesem furchtbaren Geschick, und
seit jener Stunde zog es mich in innigstem Mitgefühl zu dem armen
Mädchen. Lassen Sie es mich kurz sagen: Wir kamen einander immer
näher, und dies Mädchen ward meine Frau. Es war vielleicht keine
eigentliche Liebe – wenigstens, wie ich jetzt weiß, nicht die
wirkliche, unser ganzes Wesen erschütternde Liebe! – die mich zu
ihr hinzog, vielmehr ein mild-wärmendes, stilles Empfinden, das in
dem anderen den guten, treuen Gefährten fürs Leben, den
verständnisvoll mitwirkenden Kameraden bei der Berufsarbeit
suchte.

Aber trotzdem waren wir glücklich, so glücklich miteinander, wie
ich es, damals mir nicht anders hatte ersehnen können. Alle unsere
Wünsche waren ja erfüllt, ein schönes, erfolgversprechendes Leben
voll ungetrübter Harmonie lag vor uns. Meine Frau wollte mir in
meine Heimat, nach Deutschland, folgen, wo mir an einem Sanatorium
der Posten des leitenden Arztes zugesichert worden war, eine gute,
vielverheißende Stelle.

Nur einmal, auf wenige Tage, wollte meine Frau zuvor noch in
ihre alte Heimat nach Island zurückkehren, um von ihrer Mutter
Abschied zu nehmen, Abschied fürs Leben! Denn nachher würde sie ja
schwerlich noch einmal hinauf in jene entlegenen Regionen kommen,
und wenn wirklich, so fand sie gewiß die Unglückliche nicht mehr am
Leben vor. [bookmark: page204]

Ich konnte mich natürlich diesem nur zu begreiflichen Wunsch
nicht widersetzen, und so begleitete ich denn meine junge, mir eben
angetraute Frau nach Island; es war unsere Hochzeitsreise.

Mit geheimem Bangen sah ich allerdings diesem Abschied von
Mutter und Tochter entgegen. Ich wußte ja freilich, daß die Lepra
bei Beobachtung der nötigen Vorsicht nicht ansteckend ist; Ärzte
und Wärter sind ja täglich mit diesen Kranken ohne Nachteil
zusammen. Aber wie leicht konnte in dem Gefühlsausbruch beim
Abschied eine Berührung stattfinden, und – mir schauderte schon bei
dem flüchtigen Gedanken! – vielleicht mit verhängnisvollem
Ausgang!

Ich wirkte daher auf der Seereise mit aller Energie auf meine
Frau ein, daß sie um Gotteswillen nicht in jener Stunde sich
vergessen möchte. Sie solle doch an mich, an sich, an unsere ganze
Zukunft denken! Meine Frau versprach denn auch fest, jede Vorsicht
beobachten zu wollen.

So kamen wir nach Reykjavik. Ich selbst begleitete meine Frau in
das Lepraheim und war mit dem Arzte Zeuge des erschütternden
Wiedersehens zwischen Mutter und Tochter.

Die arme Leidende fühlte wohl selbst, daß sie nicht mehr lange
sich quälen würde und daß diese Begegnung mit der heißgeliebten
Tochter die letzte sein würde. Um so mehr bewunderte ich die
Fassung der unglücklichen Frau, die kein Wort von sich selbst und
dem ihr bevorstehenden Geschick verlor, sondern [bookmark: page205] nur an dem Glück ihres
Kindes sich freute, dessen Zukunft sie nun ja durch die Heirat
gesichert sah.

Da die Patientin sich so ruhig und besonnen benahm und
infolgedessen auch meine Frau ganz beherrscht schien, so glaubte
der Arzt den beiden ruhig noch ein kurzes weiteres Beisammensein
ohne unsere Überwachung nur in Anwesenheit einer alten,
schwerhörigen Wärterin gestatten zu können, und er führte mich
währenddessen durch die übrigen Räume seiner Anstalt. Als wir
wiederkamen, fanden wir die beiden Frauen allerdings tief bewegt,
in Tränen aufgelöst, und es war mir sehr lieb, daß wir wieder da
waren, um nötigenfalls einschreiten zu können. Der letzte Abschied
war dann herzzerreißend; halb mit Gewalt mußte ich meine Frau
fortführen.

Aber die Zeit tat nun ihr Werk, namentlich auch all das Neue,
das alsbald meine Frau in ihrer neuen Heimat und im eigenen Hause
empfing. So wurde sie denn wohltätig von ihrem Schmerz abgelenkt
und blühte bald in doppelter Frische und Anmut auf. Ihre
Hausfrauenpflichten machten ihr eine hohe Freude; sie vermißte das
aufgegebene Studium gar nicht, sondern war glücklich in ihrem neuen
Berufe nur als Weib.

So verlebten wir denn in ungetrübtem, tief innerlichem Glück die
ersten Monate unserer jungen Ehe. Es ging zum Winter, und wir
mußten auch unseren gesellschaftlichen Verpflichtungen genügen.

Da kam der erste Ball, den ich mit meiner Frau besuchte; der
erste und letzte! Meine Frau sah dem [bookmark: page206] Abend mit großer Spannung entgegen,
sollte sie doch zum ersten Male mit mir tanzen, während der kurzen
ernsten Brautzeit war nie Gelegenheit dazu gewesen, und unsere
Hochzeit war ja auch nur ganz still im Kreise ihrer Kopenhagener
Verwandten begangen worden.

Noch heute sehe ich meine Frau auf dem Feste vor mir in ihrem
Ballkleide, so hübsch und frisch, und so glücklich!

Sie freute sich ja, unter geheimem Herzklopfen, wie ein ganz
junges Mädchen auf das große Ereignis. Wie glücklich strahlten mich
ihre Augen an, als ich dann den Arm um sie legte und wir den
Eröffnungs-Walzer tanzten.

Froh blickte ich auf sie nieder, da streifte mein Blick von
ungefähr ihren Hals, und ein Fleckchen fiel mir auf ihrer weißen
Haut auf. Erst wollte ich flüchtig darüber gleich wieder
hinwegsehen, aber da hatte ich plötzlich eine so sonderbare
Ideenassoziation. Das winzige Pünktchen sah – wie dem geschulten
Auge des Arztes in mir nicht entgangen war – so sonderbar aus, und
plötzlich mußte ich, ich wußte nicht wie, ganz unvermittelt an
meinen Besuch in Reykjavik im Lepraheim denken.

Erst wollte ich über diesen törichten Gedankensprung im stillen
lächeln, aber plötzlich schoß eine ganz klare Vorstellung in meiner
Seele auf: Ein Moment von dem Rundgang durch das Heim mit dem
Kollegen dort stand mir mit einem Male vor der Seele. Er zeigte mir
einen kranken Knaben, [bookmark: page207] und ich entsann mich noch wörtlich seiner
Bemerkung dabei: »Hier haben Sie einen Fall von Lepra im
allerersten Stadium. Infektion nachweislich erst vor mehreren
Monaten erfolgt.«

Ein dunkles Grauen beschlich mich plötzlich, aber noch ganz ohne
Bewußtsein. Es war das instinktive Ahnen von etwas Furchtbarem, das
meine Vernunft im ersten Augenblick noch gar nicht erkannte.

Erst wollte ich rasch diese dumme, hier in das frohe Fest so gar
nicht passende Erinnerung abschütteln, aber mit einer dämonischen
Gewalt zog es meinen Blick wieder auf jenes Hautfleckchen.
Unwillkürlich betrachtete ich es noch einmal, es im Geiste mit
jenem Anblick vergleichend, der mir noch ganz deutlich vor der
Seele stand – der Fall hatte mich ja fachmännisch interessiert –
und ein lähmendes Entsetzen schlich plötzlich an mir hoch: Das sah
ja hier gerade genau so aus wie bei dem armen Jungen damals – ganz,
ganz derselbe charakteristische Anblick!

»Was hast du denn?« Erstaunt klang mir plötzlich die Frage
meiner Frau im Ohr; mir war mitten im Tanz der Arm schlaff
niedergesunken, der sie umschlungen gehalten hatte.

Sofort faßte ich mich aber wieder.

»O – nichts, nichts! Ein kleiner Krampf nur,« redete ich mich
schnell aus.

Sie durfte ja nichts ahnen! Noch war ja alles nur ein Vermuten,
vielleicht, hoffentlich – nein [bookmark: page208] sicherlich! – nur ein Schreckgespenst
meiner geängstigten Phantasie!

Aber der Abend war für mich verdorben, und auch für meine arme
Frau, die sich so sehr auf ihn gefreut hatte. Ich war still und
tiefernst seit jener Minute. Eine fürchterliche, geheime Angst
hatte sich mir ja ins Herz gekrallt: wenn ich nun doch recht
gesehen – wenn meine Frau wirklich der tödlichen Krankheit
verfallen wäre! Ein kalter Schauer schüttelte mich jedesmal bei dem
Gedanken. Der Abschied von ihrer Mutter! zuckte es in mir auf. Wenn
dabei doch eine Berührung, eine Übertragung, stattgefunden
hätte?

Aber dann redete ich mir selbst wieder den entsetzlichen
Gedanken aus. Es war ja ganz unmöglich. Die beiden waren ja
überwacht worden – ich selbst hatte ja doch dem eigentlichen
letzten Abschied beigewohnt. Es konnte ja also nicht sein!

Aber gleichviel, ich mußte mir beruhigende Gewißheit
verschaffen.

Gleich am anderen Tage ging ich zu einem Kollegen, einem
zuständigen Spezialisten. Ich erzählte ihm meinen Verdacht und bat
ihn um eine Untersuchung.

Es geschah. Arglos ließ sich meine Frau unter einem
unauffälligen Vorwande untersuchen – sie scherzte sogar noch
hinterher, als der Spezialist wieder fort war, über meine
Besorgtheit und meinen fürchterlichen Ernst bei der Konsultation.
Aber eine Stunde später, als ich mit namenloser Spannung heimlich
[bookmark: page209] zu ihm
eilte, da hatte ich die begehrte Gewißheit – ich hatte recht
gesehen: Es war Lepra.

Die Stunde, wo mich diese Gewißheit zu Boden schmetterte, schien
mir die schlimmste meines Lebens. Noch fürchterlicher aber war jene
zweite, wo meine Frau aus meinem eigenen Munde ihr Schicksal erfuhr
– daß sie eine verlorene war, zu Einkerkerung, zu langsamem
Absterben verdammt.

Erlassen Sie mir die Schilderung, wie meine unglückliche Frau
ihr Todesurteil entgegennahm. Nur das glauben Sie mir, ich werde
nie mehr in meinem Leben etwas Erschütternderes erfahren können als
jene Stunden, in denen die Unglückselige, mitten in blühender
Jugend, in hoffnungsvollem Glück, sich losrang von der Welt – vom
Leben – von mir!

Endlich war sie still geworden, und sie hatte nun nur noch einen
Wunsch, in ihre ferne Heimat zurückzukehren, nach Island, und in
demselben Haus interniert zu sein wie ihre Mutter, um wenigstens,
solange dieser noch das armselige Leben beschieden war, einen
Menschen um sich zu haben, der ihrem Herzen nahe stand.

Meine Frau gestand mir nun auch, daß sie damals in der
Abschiedsstunde – von ihren Gefühlen hingerissen, meine Warnungen
vergessend – die Mutter umarmt und diese sie geküßt hätte. Ja nur
auf den Hals! So würde es ja gewiß nichts geschadet haben, hatte
sie sich nachher selbst getröstet. Und so hatte sie mir denn auch
gar nichts davon erzählt, um mich nicht erst zu beunruhigen. [bookmark: page210]

Kaum ein halbes Jahr, nachdem wir Reykjavik besucht hatten, sah
es uns so schon wieder. Aber wie anders! Unser Hoffen und Wünschen
hatten wir inzwischen beide begraben.

Es war erst meine Absicht gewesen, meine Frau nur in das
Lepraheim zu geleiten, dann aber wieder nach Deutschland in meine
Stellung zurückzukehren., Aber es kam nicht mehr dazu.

Ich brachte es nicht übers Herz, sie in ihrem Leide zu
verlassen. Schon während der ganzen Reise arbeitete es innerlich in
mir; immer wieder klang mir der Bibelspruch, den uns der alte
Geistliche als Geleitwort mit in die Ehe gegeben hatte, ernst
mahnend im Ohr: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen; wo du
bleibst, da bleibe ich auch! – Und nur der Tod soll, uns scheiden!«
Die schlichte Größe und die hohe Kraft der Entsagung in diesem Wort
trieben mich zur Nacheiferung an; entsprach es doch auch meinem
innersten Wesen, in Treue festzuhalten, was ich einmal erfaßt
habe.

Und als so die Stunde kam, wo ich meine arme, unselige Frau
eingeliefert hatte in die Haft der grauen Mauern, die sie nun für
immer von der Welt scheiden sollten, als sie die tränenleeren
Augen, die das Weinen längst verlernt hatten, zum Abschied auf mich
heftete, da brach es aus in mir – und es war entschieden: Ich blieb
bei ihr.

Zuerst außerhalb des Hauses; aber bald bot sich die Gelegenheit
für mich, den Arzt, der die Anstalt leitete, zu ersetzen. Er war
froh, hinauszukommen [bookmark: page211] aus dem freudlosen Berufe. So hatte ich denn
wenigstens die Möglichkeit, tagtäglich meine Frau zu sehen und mich
ihr zu widmen, soweit dies die Rücksicht auf die Anstaltsordnung
zuließ.

Wenn ich anfangs mit starker Opferfreudigkeit dies Leben auf
mich nahm, so muß ich nun gestehen, nachdem ich es jahrelang
ertragen habe, die Last war schwerer, als ich gedacht, – oft
fürchtete ich, darunter zusammen zu brechen.

Wie trostlos war doch dies Verhältnis zwischen mir und meiner
Frau. Tag für Tag ihr Leiden ansehen zu müssen, ohne helfen zu
können! Wie oft habe ich nicht gewünscht, ein schneller Tod möchte
ihr die ersehnte Erlösung bringen.

Wie oft hat sie mich nicht selbst angefleht, ihr zum Ende zu
verhelfen! Aber unseligerweise nahm gerade ihre Krankheit einen
ganz langsamen Verlauf. So trat denn schließlich bei mir ein, was
mußte: Eine immer größer werdende Stumpfheit kam über mich; ich
lernte es, ihren Zustand als etwas Unabänderliches mit dumpfer
Gleichgültigkeit hinzunehmen. Aber mit dieser Starrheit ging auch
überhaupt ein Absterben all der zarten, innerlichen Fäden vor sich,
die mich einst mit ihr verbunden hatten.

Was konnte die Unglückliche mir denn auch noch in Wahrheit sein?
Sie, die wie lebendig begraben hindämmerte, von aller Lebenslust
abgeschnitten, und so allmählich immer mehr verbitterte und
verkümmerte! Sie, vor deren leiser Berührung ich in jeder [bookmark: page212] Minute auf der
Hut sein mußte – nicht um meinetwillen, bei Gott nicht! Oft habe
ich in dunkeln Stunden den Tod auch für mich selbst herbeigesehnt –
aber um der andern willen und wegen der Außenwelt, mit der ich ja
von Berufswegen in Berührung bleiben mußte. So starb denn nach und
nach alles in mir ab, was ich einst für die Unglückliche empfunden
hatte – nur das Mitleid blieb übrig.

Aber auch das ward oft auf eine harte Probe gestellt; nicht
durch sie selbst – sie ist eine rührend geduldige Kranke, deren
stilles Leiden mich bei weichen Regungen oft schon bis zu Tränen
gerührt hat – aber durch das unwillkürliche Aufbäumen der zum
Ersticken unterdrückten Lebenskraft in mir. Fast selbst wie ein
Lebendig-Begrabener, ganz von der Welt abgeschnitten, vegetierte
ich ja dahin – ohne jede Anregung von außen, voll hoffnungsloser
Düsterheit im Innern. Kein Streben, kein Regen der Kräfte mehr –
alles, alles erstarrte, starb allmählich in mir ab.

Und nun, Frau Eva, werden Sie vielleicht auch verstehen und
werden vergeben können, was ich an Ihnen gefehlt habe.

Wie ein Verschmachtender war ich, nach Licht und Luft schreiend
– da traten Sie in mein Leben. Sie haben es ja selbst erlebt, wie
dieses Begegnen mich aus meiner Starre aufgerüttelt hat, wie Sie,
dem gütigen Himmelslicht gleich, allmählich wieder all die
Lebenskeime in mir haben aufsprießen lassen, die da [bookmark: page213] tot schienen. War es da
Sünde, daß ich meine Seele weit, weit diesem segenspendenden Licht
öffnete?

Bei meinem heiligen Manneswort! Ich bin mir dessen nicht bewußt
gewesen, was dabei in mir vorging. Bis zu der Stunde vorgestern, wo
wir im Sturm zusammenstanden, habe ich nichts anderes als die liebe
Freundin in Ihnen gesehen.

Dann freilich ist es über mich gekommen in furchtbarem
Erschrecken: Ich sah, wie es in Wahrheit um mich stand. Und in
derselben Stunde faßte ich auch den festen Entschluß, dem ein Ende
zu machen, was nicht sein durfte.

Ich wollte nicht einen kurzen Rausch der Seligkeit – wenn auch
alles in mir danach schrie – mit Ihrer abermaligen furchtbaren
Enttäuschung erkaufen.

Da kam nun die selige, unglückselige Stunde vorhin, die mir
verriet, was Sie für mich empfanden, was Sie um mich erlitten –
verdammen Sie mich, aber ich konnte nicht anders. Käme diese Stunde
noch einmal – ich müßte wieder so! Denn, Eva, ich liebe Sie.

Und nun schließe ich diesen Brief. Ich habe Ihnen nichts mehr zu
bekennen, nichts mehr zu meiner Entschuldigung vorzubringen. Jetzt
urteilen Sie. Ich beuge mein Haupt vor Ihrem Spruche. Möge er so
ausfallen, daß die Last, die ich durchs Leben zu tragen habe,
fortab nicht unerträglich wird.

Ihr

Hjalmar Amthor.«



		  [bookmark: page214]

	
		
		XV.

		Die »Hamburg« lag im Hafen von Hammerfest, das sie in wenigen
Stunden vom Nordkap aus erreicht hatte. Obwohl es noch früh am
Morgen war, hatten sich doch alle Passagiere bereits wieder von dem
so spät aufgesuchten Lager erhoben. Nach der langen Seefahrt lockte
es jeden, endlich einmal wieder Kultur und Menschen zu sehen, wenn
sie auch nur so anspruchslos waren, wie in diesem kleinen,
weltabgeschiedenen Städtchen.

		Das Schiff war wie ausgestorben. Amthor empfand es als eine
Wohltat. Kein Schlaf war diese Nacht in seine Augen gekommen.
Nachdem er den Brief beendet hatte, war er bis zur Ankunft hier im
Hafen auf Deck geblieben. Dann erst war er in seine Kabine
gegangen, um sich umzukleiden.

		Nun war er wieder heraufgekommen. Eine verzehrende Unruhe trieb
ihn hin und her. Jetzt mußte Eva Söllnitz ja seinen Brief gelesen
haben, den er ihr früh durch ihre Stewardeß mit einem Buche aus der
Schiffsbibliothek übersandt hatte. Jetzt wußte sie alles wie würde
sie nun über ihn denken?

		Ruhelos wanderte Amthor über das ganze Schiff hin, wo ihn heute
ja kein zudringlicher Blick störte. Wo mochte sie jetzt weilen? An
Land war sie nicht gegangen, er hatte ja vorhin das Abfahren aller
Boote mit angesehen; gewiß war sie in ihrer Kabine geblieben, sich
dort zur Ruhe durchzukämpfen. Arme, geliebte Frau! Qualzerrissen
stellte er sich vor, wie [bookmark: page215] sie mit sich rang, diese abermalige
Zertrümmerung einer Lebenshoffnung zu überwinden.

		Auf seiner Wanderung war Amthor jetzt auch zu jenem entlegenen
Schiffswinkel am Heck gekommen, wo er damals Eva mit der Kleinen
beim Spielen gefunden hatte. Die reizende kleine Szene stand ihm
wieder so deutlich vor Augen, wie er jetzt um das Kajütenhaus herum
dem kleinen Deckplatz zuschritt, wie anders aber heute! Kein frohes
Lachen tönte ihm entgegen; verlassen, lautlos war der Platz. Er bog
um die Ecke; aber da schreckte er zusammen: Auf einem der
Bordstühle, die hier standen, ruhte eine weibliche Gestalt,
regungslos, den Kopf in die Hand gestützt, mit geschlossenen Augen
– Eva Söllnitz. In ihrem Schoß lagen, von der Linken gehalten,
mehrere Blätter Papier – sein Brief.

		Einen Augenblick blieb er stehen, keiner Bewegung, keines Wortes
mächtig, nur mit brennenden Augen auf ihr blasses Antlitz starrend:
Was hatte diese Nacht aus ihr gemacht! Wie todesmüde, wie scharf
waren die geliebten Züge geworden!

		Da sah sie auf, wohl durch sein Herannahen aufgestört, und nun
erblickte sie ihn. Erst war es, als ob sie aufspringen wollte, dann
aber blieb sie wie kraftlos in ihrem Stuhl liegen, und die Augen
schlossen sich wieder. Nur ihre Lippen bewegten sich leise, wie in
einem unhörbaren Aufstöhnen.

		»Frau Eva!« fast scheu kam es aus seinem Munde, er war einen
Schritt näher getreten. »Darf ich bleiben?« [bookmark: page216]

		Sie verharrte erst ohne sich zu rühren, dann neigte sie kaum
merklich das Haupt.

		Nun stand er dicht vor ihr.

		»Ich sehe, Sie haben meinen Brief gelesen. – Eva – können Sie
mir verzeihen?«

		Ein namenloses Bangen bebte in seinem Tone.

		Sie schüttelte langsam den Kopf.

		»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen. Sie haben mir ja nichts
getan – nur ich – ich selbst – ach!«

		Mit verzweifeltem Ausbrechen warf sie den Kopf plötzlich zur
Seite und bohrte das Antlitz in das Kissen der Lehne.

		Bis ins Mark erschüttert, stand Amthor vor ihr; die Nägel seiner
Finger in die Faust gebohrt, die Zähne zusammengebissen.

		»Eva, Eva! – Mein Leben gäbe ich, könnte ich Ihnen die Ruhe
wiedergeben!«

		Der Aufschrei aus seinem gemarterten Herzen entriß sie der
eigenen Qual. Plötzlich richtete sie sich auf, und ihre Hand
streckte sich ihm entgegen:

		»Sie Armer, Unseliger – was haben Sie gelitten!«

		Er sprach kein Wort. Die Augenlider krampfhaft niedergepreßt,
drückte er, mit zuckenden Nerven, ihre Rechte.

		»Ihr Brief da hat mir ja das Herz zerrissen. – Nein,
Hjalmar –« er erbebte, wie sie zum erstenmal seinen Namen
nannte – »wenn wirklich ein Funken Groll gegen Sie in mir gewesen
wäre, diese [bookmark: page217]
Bekenntnisse da hätten ihn ausgelöscht. Übermenschliches haben Sie
ja getragen!«

		Da überwältigte ihn plötzlich das jahrelang stumm getragene Weh,
und mit einem dumpfen, erschütternden Laut beugte er sich jäh über
ihre Hand, sein Antlitz zu verbergen.

		Sie duldete es schweigend, ja mit der Linken fuhr sie sanft über
sein Haupt.

		»Armer, Armer!« leis flüsterte sie es, mit bebender Stimme.

		Dann richtete er sich auf, bleich, aber wieder gefaßt.

		»Verzeihen Sie,« bat er tonlos. »Einmal mußte es wohl sein.«

		Nun erhob auch sie sich aus ihrem Stuhl.

		»Hjalmar – es geht ja über Ihre Kraft,« ein unendliches Mitleid,
eine zitternde Angst stand in ihren Augen. »Sie brechen ja zusammen
unter der Last, die sie sich aufgeladen. – Sie gehen zu Grunde
daran. Sie dürfen sie nicht weiter tragen!«

		»Ich muß!« Fest preßten sich seine Lippen aufeinander.

		»Das ist ja Unvernunft – Wahnsinn – ein Verbrechen an sich
selbst!« loderte sie auf. »Niemand kann solch Opfer von Ihnen
verlangen, auch Ihre Frau nicht!«

		»Sie irren, Eva,« ernst wehrte ihr sein Auge. »Meine Frau
verlangt das auch nicht. Im Gegenteil, sie hat mir mehr als einmal
die Freiheit wieder geben wollen.« [bookmark: page218]

		»Wirklich?« wie ein nochmaliges Aufflammen einer geheimen
Hoffnung blitzte es in ihren Augen auf. »Und warum machten Sie
davon keinen Gebrauch?«

		Wieder traf sie sein ernster, großer Blick.

		»Das werden Sie am besten verstehen, Eva! Gerade weil sie so
hochherzig war und mich nicht halten wollte – darum blieb ich.«

		Ein leises Rot schoß in ihre Wangen; aber noch einmal bäumte es
sich in ihr auf, die tödliche Angst um ihn und ein eigensüchtiges
Hoffen.

		»Und dennoch! Sie selber riefen mir einmal das Wort zu vom Recht
auf sich selbst. Warum wollen Sie sich nutzlos opfern? Ihrer
unglücklichen Frau können Sie ja doch damit nichts nützen!«

		Er sah sie an, wie sie vor ihm stand mit flehenden,
beschwörenden Augen, das letzte Aufflackern der Hoffnung im Blick –
in jeder Fiber ganz sein, zu ihm drängend! Er brauchte ein Wort,
ein einziges Wort zu sprechen, und alle jubelnde Seligkeit war
sein! Und noch einmal brandete auch in seinem Herzen das
übermächtige Begehren nach Glück auf, das verzweifelte Ringen nach
Lebenslust – doch nur einen Augenblick! Im nächsten erwiderte er,
tonlos, aber unerschütterlich entschlossen:

		»Es gibt verlorene Posten, auf denen man aushalten muß, ob es
nützt oder nicht, bis zum letzten Atemzuge. Es ist Pflicht,
Ehrensache! Auf solchem Posten stehe ich. Und überdies, wohl doch
nicht ganz ohne Nutzen. Seit meiner Frau vor zwei Jahren [bookmark: page219] auch die Mutter
gestorben, bin ich der einzige Trost, den sie in ihrem Unglück noch
hat. Soll ich ihr den auch noch nehmen?«

		Eva Söllnitz antwortete nicht. Sie war bei seinen Worten wieder
blaß geworden – ganz bleich.

		Da trat er dicht zu ihr.

		»Sie werden sich überwinden, Eva; ich weiß es. Sie können selber
nicht anders denken, auch wenn Sie es in dieser Stunde inneren
Aufruhrs nicht glauben sollten. Aber ich kenne Sie besser, und groß
will ich Sie sehen, ganz groß, Eva – wenn meine Augen Sie nicht
mehr erblicken werden.«

		Seine Worte, die zitternd ausklangen, brachten ihr mit einem
Male zum Bewußtsein, daß das Scheiden bevorstand – diesmal der
Abschied für immer. Da verließ sie die Besinnung:

		»Ich kann dich nicht lassen! Ich kann nicht!«

		Alles vergessend, warf sie sich an seine Brust, ihn
leidenschaftlich umschlingend.

		Amthor hielt sie sanft umfangen, ihren Kopf an sich nehmend und
mit der anderen Hand ihre glühende Wange und Schläfe zärtlich
drückend. Etwas Väterliches lag in dieser Liebkosung, und so war
ihm auch im Herzen zumute. Wie ein sein Weh ungestüm
ausschluchzendes Kind hielt er sie an seiner Brust. Er war der
eigenen Leidenschaft Herr geworden.

		Eine Weile ließ er sie so gewähren, bis der erste Sturm ihres
Schmerzes sich ausgerast hatte, dann hob er zärtlich ihr Gesicht
hoch.

		»Meine liebe, liebe Eva! Was du jetzt in dieser [bookmark: page220] Minute durchkämpfst, das
liegt schon hinter mir. Glaubst du, ich hätte mich nicht auch so
aufgebäumt wider das Schicksal? Auch ich habe an Trennung von
meiner Frau gedacht. Aber sieh, Geliebte: was würde es uns nützen,
wenn wir alle Hindernisse aus dem Weg geräumt hätten und nachher
ließe uns der finstere Schatten der Reue nicht unseres Glückes froh
werden?«

		»Ich würde es niemals bereuen, ich nicht! Für dich tue ich
alles! Wenn ich dich nur habe!«

		Und in neuem Ausbruch preßte sie sich an ihn. Leidenschaftlich
erwiderte diesmal auch er ihre Liebkosung. So fühlte sie für ihn –
er war ihre Welt, mochte alles rings in Trümmer gehen! Was für eine
Seligkeit hätte diese Liebe ihm bieten können! Sein Gesicht preßte
sich plötzlich auf das ihre, und – wie ein Blitzschlag durchfuhr es
sie jetzt – seine Lippen hatten die ihren gefunden.

		Doch nun riß er sich los – machte sich frei aus ihren Armen,
blaß vor innerster Erregung, aber ein verklärtes Leuchten in seinen
Augen, was ihm dieser Augenblick gegeben – das konnte ihm nichts
wieder rauben!

		»Genug nun, Eva – es muß ein Ende sein.«

		Langsam nur fand sie sich aus ihrem Taumel wieder zurück.

		»Möglich, Geliebte, daß du wirklich reuelos dich unseres Glücks
freuen könntest – obschon ich es nicht glauben kann – aber ich
vermag es nicht. Ich kenne mich! Und das würde auch dir das Glück
zerstören.« [bookmark: page221]

		Sie preßte die Hände gegen die noch wie rasend pulsenden
Schläfen. Da war sie ja mit einem Male wieder aus Himmelswonnen in
die Nacht der Verzweiflung gestoßen! Aber zugleich durchzuckte sie
aufleuchtend ein letztes Hoffen, wenigstens ein Schimmer von
Glück.

		»Gut, Hjalmar – so sei es,« schwer entrangen sich ihr die Worte
aus wogender Brust. »Kehre zurück, wohin die Pflicht dich ruft –
bis du frei bist. Aber laß mich dich wiedersehen! Ich will wieder
nach Island kommen, im nächsten Sommer, alle Jahre auf ein paar
Tage. Das – das mußt du mir wenigstens zugestehen!«

		Beschwörend preßte sie seine Hände, und ihre dunkeln, schönen
Augen hängten sich flehend an ihn. Auf seinem Antlitz sah sie ja
nur zu deutlich den schweren Seelenkampf, der ihn aufwühlte.

		Dann aber wehrte er mit festem Griff ihrem Ansturm.

		»Nein, Eva – auch das nicht!«

		»Wie?«

		Fast schrill kam es von ihren Lippen.

		»Bitte – hör' mich ruhig an, einzig Geliebte, ganz ruhig! Ich
habe das alles heut' nacht ja mit mir durchgerungen: Es kann nicht
sein. Es wäre Frevel, dich an mich zu fesseln; es ist das Ende
meines Gebundenseins ja nicht abzusehen. Jahre noch können
hingehen, ehe die Erlösung eintritt, und wer weiß, was dann noch
von mir übrig ist. Sollst du die besten Jahre in aufreibender
Ungewißheit verzehren, nur [bookmark: page222] um nachher einen gebrochenen Mann zu heiraten, der
dir eine Last sein wird?«

		Sie machte eine leidenschaftliche Bewegung zu ihm hin.

		»Du mir eine Last? – Mein höchstes Glück wird es sein, dich zu
heilen von allem Leid!«

		Er dankte ihr mit einem leuchtenden Blick; aber dann ward seine
Miene wieder ernst, und jener Zug unerschütterlicher
Entschlossenheit trat auf seine Züge, den sie nun schon fürchten
gelernt hatte.

		»Und wenn es so wäre – es kann nicht sein! Eva, wollen wir auf
das Ableben eines Menschen warten, um unser Glück darauf zu bauen?
Mit täglichem heimlichen Sehnen, er möchte den Abend nicht mehr
erleben! Soll ich an der Seite meiner Frau leben und sie mit jedem
Atemzug verraten? – Nein, nein, das kann ich nicht, Eva! Verlange
das nicht von mir.«

		Einen Moment starrte sie ihn an, wie ohne Verständnis; dann kam
tonlos ihre Frage:

		»Also es soll aus sein zwischen uns – alles aus?«

		Er gab keine Antwort; aber sein Blick sprach das grausame
»Ja«.

		Da brach sie leidenschaftlich aus, besinnungslos vor
Schmerz:

		»So zertrittst du mich also ohne Erbarmen? Alles, was du
aufgebaut hattest, was in mir wieder gut und groß werden wollte, du
selbst reißt es nieder! Treibst mich zurück mitleidslos in die
kalte, feindselige [bookmark: page223] Welt – ohne Halt, ohne Schutz! – Gut, gut,
Hjalmar, ich gehe. Aber möge dich auch das nie reuen, was du heut
an mir tatest!«

		Ehe er noch ein Wort erwidern konnte, war sie davongeeilt.

		Er blieb zurück, im Herzen wie versteinert; im Ohr immer noch
den Klang ihrer letzten, furchtbaren Worte.

		 

	
		
		XVI.

		Amthor lag in seiner Kabine angekleidet, wie er war, auf dem
Lager. Nach der Unterredung vorhin mit Eva war es wie ein
Zusammenbruch seiner Kräfte über ihn gekommen; nun ruhte er hier,
aber ohne Schlaf, in einer dumpfen Betäubung, die keine klare
Schmerzempfindung mehr zuließ, nur ein Gefühl völliger Vernichtung
und Erschöpfung.

		Es konnte noch gar nicht allzu lange Zeit verstrichen sein, seit
er so lag, da klopfte es plötzlich an seine Kabinentür. Auf seinen
müden Anruf antwortete die Stimme seines Kammerstewards:

		»Herr Doktor entschuldigen, aber Frau Professor Söllnitz lassen
Herrn Doktor doch sofort bitten. Sie erwarten Herrn Doktor auf dem
Deckplatz, wo Sie heute morgen gesessen hätten.«

		»Gut – ich komme!«

		Mit einem Sprung war Amthor auf den Füßen. Ein jäher Schreck
hatte ihn wieder aufgepeitscht. Was hatte das zu bedeuten? War da
etwas geschehen?

		Mit einem Griff nur ordnete Amthor das zerdrückte [bookmark: page224] Haar, fuhr nach
der Schiffsmütze und eilte hinaus. In zwei Minuten war er hinten am
Heck.

		Eva Söllnitz stand schon da. Mit furchtbar erregten Mienen rief
sie ihm entgegen:

		»Mein Kind ist krank – auf den Tod! – operiert worden.«

		Sie streckte ihm mit fliegender Hand einen Haufen Depeschen hin,
die ihr da eben die an Bord gekommene Schiffspost gebracht
hatte.

		»Wie –?«

		Selbst mit bebenden Fingern nahm Amthor die Telegramme und
überflog sie der Reihe nach. Sie waren vom Pensionsvater des Knaben
aufgegeben und datierten zum Teil schon lange zurück; sie hatten
hier auf das Schiff gewartet, das ja seit dem Verlassen der
englischen Küste, also an vierzehn Tage, ohne jede telegraphische
Verbindung mit der Außenwelt gewesen war.

		Mit steigender Erregung las Amthor:

		»Kurt seit einiger Zeit wieder nicht ganz wohl. Klagt über
Schmerzen« – »Schmerzen gesteigert, namentlich in Weichengegend,
auch Fieber aufgetreten.« »Krankheit anscheinend
Blinddarmentzündung, doch leichterer Art.« – »Zustand ernster
geworden, Spezialist Sicherheit halber hinzugezogen. Kurt verlangt
nach Ihnen. Doch kein Grund zu ernsterer Besorgnis.« – »Kurt leidet
sehr, fragt viel nach Ihnen. Arzt hofft noch ohne Operation
Besserung.« – »Operation voraussichtlich leider nötig. Kurt große
Sehnsucht nach Ihnen. Erbitte im Interesse des Kindes, [bookmark: page225] falls irgend
möglich, Rückkehr.« – »Operation nicht länger aufschiebbar, erfolgt
morgen. Erbitte dringlichst Antwort. Kurt fragt ständig nach
Mutter, unglücklich über Ausbleiben jeder Antwort.«

		Es war das letzte Telegramm, datiert von vorgestern.

		»Um Gotteswillen!«

		Verstört blickte Amthor Eva Söllnitz an.

		»Mein Kind, mein armes, unglückliches Kind! Es schwebt in
Lebensgefahr und ich kann nicht bei ihm sein – es ist vielleicht
schon gestorben und hat vergeblich nach seiner Mutter
geschrien.«

		Ein Laut, der ihm das Herz zerriß, entrang sich ihr. Verzweifelt
streckte sie die ineinander gekrampften Hände vor sich hin.

		»Eva!« Er ergriff unwillkürlich ihre Hände. »Nein, nein, es kann
ja nicht sein. Es ist ja nicht möglich! Fassung, Fassung! Die
Operation ist ja schon gestern gewesen, wäre das Schlimmste
eingetreten, so wäre ja sicherlich die Nachricht schon da.«

		Sie sah aus ihrem krampfhaften Schluchzen auf zu ihm. Ein
Hoffnungsstrahl leuchtete bei seinen Worten in ihren Augen auf.
Wenn er recht hätte! Ja, ja – so grausam konnte Gott ja nicht sein,
ihr auch das noch anzutun! Aber mit einem Male fiel ihr ein anderes
auf die Seele und verzweifelt klagte sie sich an:

		»Und ich habe wochenlang hingelebt, unbekümmert um mein Kind,
nur an mich gedacht! – Gott, [bookmark: page226] straf' mich dafür nicht so furchtbar! Hab'
Erbarmen, sieh doch meine Qual!«

		Erschüttert blickte Amthor auf sie nieder; aber dann kam es über
ihn: Hier hieß es handeln, nicht klagen!

		»Haben Sie schon depeschiert?«

		Sie schüttelte aufhorchend das Haupt. »Ich habe ja eben erst die
Telegramme erhalten.«

		»Gut. – Ich depeschiere sofort – Eildepesche – daß Sie umgehend
kommen, und erbitte unverzügliche Nachricht. Sodann erkundige ich
mich nach der nächsten Reisegelegenheit. In einer halben,
dreiviertel Stunde längstens bin ich wieder hier. – Inzwischen,
Eva,« er trat dicht zu ihr und legte innig seinen Arm um ihre
Schulter, »Mut und Vertrauen! Es wird sich alles zum Guten wenden.
Ein Ahnen sagt es mir.«

		»Wenn du recht hättest!«

		Einen Moment schmiegte sie sich an seine Schulter. Seine Nähe,
seine Zuversicht gab ihr ja solchen Trost.

		»Auf Wiedersehen!«

		Noch einen bestärkenden Händedruck und dann eilte er von
ihr. –

		Ein Boot hatte Amthor sofort an Land gebracht, und einige
Minuten später ging bereits das Eiltelegramm ab. Nun hieß es das
übrige zu erledigen. Mit geheimer Sorge dachte er daran. Bis zur
nächsten Eisenbahnstation war es ja noch einige Tagereisen mit dem
Wagen, um die Fjorde und Gebirge [bookmark: page227] herum. Die »Hamburg« mußte ja ihren
vorgeschriebenen Kurs innehalten, sie wäre also auch erst in fünf
Tagen an die Bahn nach Bergen gekommen. Die einzige Hoffnung war
demnach, daß einer der kleinen Handelsdampfer, die den Verkehr
dieses nördlichsten Winkels Norwegens mit den Küstenstädten weiter
drunten unterhielten, vielleicht heute gerade fuhr.

		So ging er denn zum Hafen; aber hier erhielt er die traurige
Auskunft, daß das Postschiff gerade gestern abgegangen war und erst
in 8 Tagen wieder fahren würde. Irgend ein Handelsschiff mit
entsprechendem Kurs fuhr auch nicht in den nächsten Tagen.

		Einige Augenblicke war Amthor tief niedergeschlagen. Dann aber
durchzuckte ihn ein Gedanke: Er hatte da im Hafen einen kleinen
Schlepper gesehen, der erst in nächster Woche mit einigen
Fischerkuttern wieder in See gehen sollte. Wenn der Kapitän gegen
eine angemessene Entschädigung sich bereit finden ließe, inzwischen
die Fahrt zur Bahnstation zu machen?

		Sofort suchte Amthor den Kapitän auf. Nach längerem Suchen fand
er ihn auch und – welch Glück! – er wurde mit ihm einig. Der Mann
forderte zwar 200 Kronen, aber was spielte hier Geld eine
Rolle? Er schloß sofort mit ihm ab. Gleich nach Tisch bereits
versprach der Kapitän in See gehen zu wollen.

		Mit erleichtertem Herzen eilte Amthor nun wieder dem Kai zu, um
an Bord zurückzukehren. Es war [bookmark: page228] nun doch später geworden, als er Eva
versprochen hatte; fast zwei Stunden waren über dem Hin- und
Herlaufen vergangen. Aber da fiel es ihm unterwegs ein, noch einmal
schnell auf der Post vorzusprechen und nach einem Telegramm für
Frau Söllnitz zu fragen. Es war ja doch eine Nachricht über den
Verlauf der schon gestern vorgenommenen Operation eigentlich längst
zu erwarten.

		So fragte er denn nun auf dem Postbureau. Die Schalterbeamtin
ging Nachsehen, dann kam sie mit dem Bescheide wieder: Es läge
nichts für die Dame hier; aber vor einer halben Stunde wäre eine
Depesche für sie angekommen und ihr bereits an Bord des Schiffes
gebracht worden.

		Mit kaum zu zügelnder Ungeduld saß Amthor im Boote, das ihn zur
»Hamburg« hinüberfuhr. Was mochte die Botschaft gebracht haben?

		Endlich war er am Schiff und sprang die Treppe empor. Noch im
Steigen sah er schon oben an der Reling Eva stehen, eine stille
Seligkeit im Antlitz – ihm mit der Depesche zuwinkend. Und als er
nun zu ihr trat – ganz atemlos vom Heraufstürmen – da rief sie ihm
mit unterdrücktem Jubel die kurzen Worte zu, die das inhaltsschwere
Blatt da in ihrer Hand enthielt:

		»Operation geglückt. Jede Gefahr vorüber. Kurt schwach, aber
ganz wohl.«

		Befreit aufatmend ergriff er ihre Rechte, die ihm das Telegramm
hingereicht hatte. Kein Wort des Glückwunsches kam von seinen
Lippen – sie [bookmark: page229] waren ja hier nicht ohne Zeugen – aber sein
pressender Händedruck verriet ihr, was er empfand.

		Dann erzählte er ihr in Kürze, was nötig war. Selbstverständlich
litt es sie ja auch nun, trotz Abwendung der ernsten Gefahr, keine
Minute länger hier. Hin wollte sie zu ihrem Kinde, das sie
brauchte, das nach ihr verlangt hatte – täglich, stündlich in
dieser schweren Zeit! – Die starre Hülle der Gleichgültigkeit, die
sich um ihr Mutterherz gelegt hatte, sie war in dieser
Prüfungsstunde zersprungen; in unsagbarer Liebe zog es sie wieder
zu ihrem Kinde. Gott hatte ja sein Herz gelenkt. In der Zeit der
Not, des Leidens, war sein Sehnen nach der Mutterliebe wieder
erwacht. Nun sollte sie ihm werden, die lang verhaltene,
überreich!

		Mit still aufleuchtendem Blick hörte Amthor diese Bekenntnisse
an, ein wenig abseits von den anderen.

		»Habe ich es Ihnen nicht damals schon gesagt, Eva?« sein Auge
suchte das ihre. »Das konnte ja nicht in Ihnen erstorben sein!«

		»Ja!« Mit innigem Erstrahlen dankte ihm ihr Blick. »Sie kannten
mich besser als ich.«

		»Und ich werde auch jetzt wieder Recht behalten!« bedeutungsvoll
sagte er es, plötzlich wieder sehr ernst werdend. Dann richtete er
sich auf.

		»Sie haben keine Zeit zu verlieren. In nicht mehr zwei Stunden
müssen Sie abfahren.«

		Sie schrak zusammen, jäh erblaßt. In ihrem Mutterglück hatte sie
das vergessen können!

		Einen Moment umklammerten sich ihre Blicke [bookmark: page230] in einem trostlosen, stummen
Ineinanderschmiegen, das nicht voneinander lassen wollte. Dann
machte er ein Ende.

		»Es muß sein. – Ich will Sie nun nicht aufhalten bei Ihren
Vorbereitungen. Ich hole Sie nachher ab, wenn es Zeit ist.«

		Und schnell wandte er sich von ihr.

		 

	
		
		XVII.

		Zur vereinbarten Zeit legte das Boot, das Amthor und Eva
Söllnitz von der »Hamburg« herüberbrachte, bei dem kleinen Dampfer
an, der schon unter Feuer lag. Während die Schiffsleute das Gepäck
an Deck schafften, geleitete Amthor Eva in den engen Kajütenraum,
sonst die Kabine des Kapitäns, die jetzt in aller Eile notdürftig
zu ihrer Unterkunft hergerichtet war.

		Nur wenige flüchtige Minuten waren den beiden noch vergönnt;
denn er konnte ihr ja natürlich nur bis hierher das Geleit geben
und mußte wieder an Bord der »Hamburg« zurück. Nun war der Mann,
der Evas Handgepäck in die Kajüte getragen hatte, auch
hinausgegangen, und sie waren allein. Es hieß Abschied nehmen.

		Unbeweglich stand Amthor nahe der Tür, den Blick vor sich hin
geheftet, wie sonderbar das doch war: Er hatte gemeint, es müsse
ihn ein unerhörter Schmerz zerreißen, ihn zu verzweifeltem Ausbruch
treiben – und nun nichts davon! Eine starre Ruhe [bookmark: page231] war vielmehr über ihn
gekommen, als ginge ihn das hier gar nichts an. War er es denn
wirklich, der hier Eva Söllnitz gegenüberstand, der geliebten Frau,
um die er übermenschliches Leid getragen hatte und die er nun zum
letzten Male vor sich sah? Wie konnte er so gelassen, so gefühllos
ruhig, vor ihr stehen?

		Langsam hob er den Blick zu ihr, die weiter drinnen in dem
dämmrigen Raum stand, halb von ihm abgewandt, nahe dem kleinen
Sofa, das in die Rückenwand eingebaut war. Im Hut und Schleier, den
Reisemantel angetan, sah er sie da vor sich, das Antlitz über ein
Täschchen gebeugt, an dem sie wortlos, mit zitternden Fingern
schloß; noch immer, obschon der Matrose ja nun hinaus war, um
dessentwillen sie diese äußerliche Beschäftigung vorgeschützt
hatte, um den Blick von ihrem Seelenzustand abzulenken.

		Aber nun warf sie die Tasche plötzlich vor sich auf den Tisch
und mit einem fassungslosen Aufschluchzen brach sie auf dem Sofa
zusammen, ihr Gesicht in den Händen verbergend.

		Da tobte der Schmerz in Amthor auf, daß er hätte aufschreien
mögen. Im nächsten Augenblick kniete er vor ihr und vergrub, ihren
Leib umfangend, sein Gesicht in ihrem Schoß.

		Atemlos hatte es sie ja in diesen letzten Stunden umgetrieben:
Die sich überstürzenden Ereignisse und furchtbaren
Seelenspannungen, dann die Hetze der Reisevorbereitungen – da waren
sie beide nicht zur [bookmark: page232] Besinnung gekommen. Aber nun wurde es ihnen
plötzlich voll bewußt, was diese Minute bedeutete – den Abschied
für immer!

		Wortlos hielten sie sich lange umschlungen. Nur ihre zuckenden
Herzen, ihre fiebernden Hände sprachen, erschütternder als
Worte.

		Dann sprang Amthor empor. Noch einmal drückte er ihr seine
Lippen auf die Stirn in einem leidenschaftslosen, segnenden
Kusse.

		»Leb wohl!«

		Eva Söllnitz hob die tränenfeuchten Blicke, aus denen haltlose
Verzweiflung klagte, zu ihm auf. Sie sah in ein blasses, feierlich
ernstes Antlitz, von dem es wie eine Verklärung leuchtete, die
Hoheit des Leidens, das sich selbst überwunden hat. Da geschah ihr
wie ein Wunder: Auch ihr wurde es plötzlich still im Herzen, und
nur die große, für sich nichts mehr begehrende Liebe blieb.

		»Hjalmar – nur einmal noch sag' mir das Wort, das du mir nie
hättest sagen sollen,« bat sie.

		Er zögerte einen Moment, dann tat er nach ihrem Wunsch.

		»Ich liebe dich, Eva – in alle Ewigkeit.«

		Kaum vernehmbar flüsterte er es, aber der bebende Hauch drang
durch den lautlosen Raum in schlichter Feierlichkeit.

		Mit geschlossenen Augen, einen seligen Ausdruck in den Zügen,
lauschte sie dem Bekenntnis. Dann griff sie nach seiner Rechten und
plötzlich, ehe er es ihr wehren konnte, riß sie sie an ihren Mund.
Heiß [bookmark: page233]
fühlte er die zuckenden Lippen, noch heißer die Tränen auf seiner
Hand brennen.

		»Hab' Dank, unsagbaren Dank, für alles, was du mir gabst! – Und
nun geh. Ich kann nicht mehr.«

		Es schoß ihm glühend in die Augen, er meinte, sein Herz müsse
brechen in diesem Augenblick. Was hatte er ihr nicht wenigstens
noch alles sagen wollen – aber sie drängte ihn mit letzter Kraft
zur Tür.

		»Geh,« flehte sie noch einmal, sie war ja am Ende.

		Da ging er schnellen Schrittes hinaus, ohne noch einmal
zurückzusehen. Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, wußte
er: Nun sank sie da drinnen hilflos zusammen in ihrem
Herzeleid.

		Eine Minute später saß Amthor unten im Boot, den Blick starr in
die Ferne geheftet, und die eiligen Ruderschläge führten ihn von
Mal zu Mal weiter ab von dem Schiff, das mit seinen zertrümmerten
Hoffnungen nun hinaus fuhr in die unermeßliche Ferne.

		 

	
		
		XVIII.

		»Also, leben Sie wohl, lieber Doktor, und auf Wiedersehen – aber
nicht in Island! Davon hab' ich genug vom erstenmal.« Neidhardt
schüttelte sich mit komischem Entsetzen. »Aber Sie werden ja doch
mal wieder in die Heimat kommen, und dann vergessen Sie nicht, mich
aufzusuchen. Soll mich herzlich freuen.«

		Der Kapitän drückte dem Reisegefährten kameradschaftlich [bookmark: page234] die Hand. Sie
waren die letzten Tage seit Eva Söllnitz' Abreise viel zusammen
gewesen und sich so näher getreten. Neidhardt war ja der einzige
Mensch an Bord, der Amthor sympathisch gewesen war. Nun nahmen auch
sie voneinander Abschied. Die »Hamburg« sollte nach kurzem
Aufenthalt hier in Bergen jetzt wieder in See gehen, um nach
Hamburg zurückzukehren; ihre Nordlandreise war beendet.

		Mit einer gewissen Bewegung erwiderte Amthor den herzlichen
Händedruck Neidhardts. Solange er diesen noch um sich gehabt hatte,
war es ihm immer gewesen, als ob ihn noch etwas Greifbares,
Lebendiges mit Eva Söllnitz verbände. Sie hatte den Kapitän ja auch
hochgeschätzt und umgekehrt dieser große Stücke auf sie gehalten.
So hatten sie beide denn auch noch oft in diesen Tagen von ihr
gesprochen, und es war Amthor manchmal dabei gewesen, als wäre sie
plötzlich leiblich zu ihnen getreten, so lebendig sah er ihr liebes
Bild dann vor Augen. Nun hatte auch das ein Ende.

		Mit ernster Miene erwiderte er daher dem Kapitän:

		»Ich glaube schwerlich, daß mich Deutschland so bald wiedersehen
wird.«

		»Aber warum denn nur? Es wird Ihnen doch eine Wohltat sein, mal
aus Ihrer verdammten Nebelbüchse Reykjavik rauszukommen!«

		»Eben darum. Ich fürchte das Losreißen hinterher wieder von der
Heimat. Wer zum Nebelgrau verurteilt ist, soll sich nicht erst an
die Sonne drängen.« [bookmark: page235]

		»Ah – Sie sind Pessimist geworden da oben, lieber Doktor! Na,
wahrhaftig kein Wunder. – Aber Sie werden's sich schon anders
überlegen. Also sagen wir doch auf Wiedersehen! Es macht sich
besser.«

		Amthor lächelte nur still; mit einem letzten Druck machte er
sich dann aus des Kapitäns Hand frei.

		»Sagen wir's. Auf Wiedersehen denn, lieber Kapitän – wo es auch
sein wird!«

		Mit einem vielsagenden Blick schied Amthor von dem ihm wert
gewordenen Manne.

		Schweigend sah ihm der alte Seemann nach, bis er hinten im Gang
seinen Blicken entschwunden war.

		»Ein braver Kerl, dieser Doktor,« sagte er dann zu dem an ihn
herantretenden Mr. Sanderham, »schade nur, daß ihn die schwarze
Melancholeia gepackt hat. Das ist ebenso schlimm wie die Malaria,
die ich mir damals in dem gottverlassenen Fiebernest Bimbia geholt
habe. Die läßt mich auch nicht mehr locker. Mir ist heute wieder
ganz schuddrig zumute. Kommen Sie, Mister, wir wollen einen
Hennessy genehmigen – na, komm'n Sie nur, komm'n Sie nur! Ihnen
wird das auch ganz gut tun!« Und er zog sein vergeblich
widerstrebendes Opfer mit sich in die Bar.

		 

	
		
		XIX.

		Amthor hatte alle seine Vorbereitungen getroffen, von Bord zu
gehen. Es erübrigte ihm nur noch der Gang zum Zahlmeister, um seine
Rechnung zu begleichen. [bookmark: page236] Dorthin schritt er jetzt durch den langen
Korridor von seiner Kabine aus. Zum letztenmal ging er den oft
betretenen Weg. Wie manchmal war er hier frohen Herzens mit Eva
geschritten, und dort – an jener Ecke beim Quergang – da war's
gewesen, wo sie vor ihm wie ein weidwundes Reh geflüchtet war. Wo
er hier ging und stand, überall umwehte ihn ihr Hauch, überall
erschien ihm ihr Bild.

		Nun, Geduld! Allzubald nur würde ihn ja nichts mehr an sie
erinnern. Dann legte er den flüchtigen Glückstraum in seinen Sarg –
zur ewigen Ruhe.

		Ruhe?

		Dumpf verworren, aus tiefster Tiefe seines Herzens hörte er es
heraufschallen – wehevoll und drohend. Daß er sich nur nicht
täuschte! Daß da nicht etwas in ihm lebte, das sich nicht totsagen
ließ, das aus dem Sarge aufstand in nächtiger Stunde, wenn sein
harter Wille tagesmatt schlummerte, und ihn mit stillen, gramvollen
Augen ansah, bis er aufgepeitscht, qualverstört vom Lager
aufsprang!

		Nein, nein – es gab kein Vergessen. Allzuklar nur fühlte er es
in dieser Stunde, wo er von der Stätte schied, da sie mit ihm
geweilt hatte: Solange sein Herz noch schlug, würde es kranken im
Sehnen nach ihr. Sie selbst hatte er von sich stoßen können, wie
ihm die Pflicht gebot – aber nicht die Liebe zu ihr!

		Und dennoch hatte er alle Brücken abgebrochen, die zu ihr
führten, wenn je die Stunde schlagen sollte, wo er wieder ein
freier Mann war und sie noch Herrin ihrer selbst – wie sollte er
sie finden? [bookmark: page237] Wer wußte, wohin sie die Lebenswelle dann
geworfen haben würde?

		Aber was würde es ihm auch nützen, selbst wenn er den Weg zu ihr
noch einmal finden sollte? Er hatte sie ja freigegeben, ganz frei –
ihr jedes Hoffen auf ihn abgeschnitten, ja mit Gewalt ertötet! Und
sie war jung, sie würde sich nach Jahr und Tag noch einmal
aufrichten auch von diesem Schlage. Dann würde das Leben sie wieder
in seine Kreise ziehen, die Notwendigkeit würde gebietend sprechen.
Ihr Kind brauchte ja den Vater, sie selbst den stützenden
Mannesarm; sie hatte ja nicht die Kraft, allein den Lebenswogen
stand zu halten, er selbst hatte es ihr ja so klar gemacht, daß
dies ihre einzige Rettung war – dann würde geschehen, was mußte,
auch wenn ihr Herz sich dagegen sträubte, die Vernunft erforderte
es ja: Sie würde wieder heiraten.

		Ein unaussprechliches Weh legte sich auf seine Brust – wie es
auch käme, er hatte sie verloren, auf immer!

		Es war gut, daß er da vor dem Bureau des Zahlmeisters stand. Nur
immer an anderes denken, sich auf die nüchternen Dinge des Alltags
stürzen, gar nicht mehr zum Besinnen kommen – das war das Richtige
für ihn.

		Amthor trat in den Raum und bat um seine Rechnung, während er
dann seine Brieftasche zog und ihr einige Bankscheine entnahm,
hörte er den Zahlmeister sagen: [bookmark: page238]

		»Es ist auch noch ein Brief für Sie angekommen – vorhin erst. Er
liegt noch hier.«

		Etwas überrascht sah Amthor auf. Ein Brief für ihn? Wer hatte
ihm zu schreiben? von Island konnte ja in dieser kurzen Zeit keine
Nachricht nach hier kommen, und woher sonst? Sollte sie
etwa –?

		Schnell nahm er den Brief aus der Hand des Zahlmeisters
entgegen, ein Geschäftskuvert, wie man sie in Hotels und Bahnhöfen
findet, und richtig, da las er ja auch: Bahnhofshotel Drontheim;
dann seine Adresse in einer ihm unbekannten Handschrift.

		Aber plötzlich durchzuckte es ihn. Er hatte diese feinen, klaren
Züge doch schon einmal gesehen – Eva! Ja, von ihr mußte diese
Botschaft kommen!

		Hastig erledigte er das Zahlgeschäft; dann ging er hinaus. So
brennend war das Verlangen nach Gewißheit, daß er nicht erst noch
einmal nach hinten in seine Kajüte ging, sondern gleich hier auf
das Zwischendeck hinaustrat, wohin sich nur selten ein Passagier
verirrte.

		Er riß den Briefumschlag auf, und nun sah er: Wirklich von
ihr!

		Mit zitternden Augen las er:

		
Mein einzig Geliebter!

Verzeih, wenn ich Dir ungehorsam bin und Deinem Willen zuwider
noch einmal an Dich herantrete. Es wird nur dies eine, einzige Mal
geschehen – ich verspreche es Dir – aber diesmal mußte es sein.

[bookmark: page239] Wie
von einem furchtbaren Wirbelsturm bin ich ja, so eilends, ohne jede
Besinnung, von Dir fortgeweht worden. Nun aber, wo ich, allein mit
mir auf der endlosen Dampferfahrt hierher, wieder zu mir gekommen
bin, nun quält es mich unerträglich, daß ich so von Dir geschieden
bin, so ohne jede Fassung. Züge, die ein wahnsinniger Schmerz
verzerrte, sind Dir so als die letzten Eindrücke von meinem Wesen
geblieben. Das peinigt mich, wie ich es gar nicht sagen kann, und
darum schreib' ich Dir, Hjalmar. Wenn Du schon auch nicht mit
eigenen Augen mehr sehen kannst, wie es nun in mir ausschaut, so
sollen Dir doch diese Zeilen wenigstens ein Bild davon geben.

Ein besseres und wahreres Bild von mir – das glaube mir,
Hjalmar! Ich habe mich zu mir zurückgefunden und Du würdest jetzt
Deine stille Freude an mir haben, Du, mein Geliebter.

Doch ich will aufrichtig sein, es hat seine Zeit gebraucht, ehe
es dazu kam. Erst habe ich mich weiter in meine Verzweiflung
hineingewühlt, daß ich meinte, wirklich den Verstand zu verlieren.
Du weißt es ja nicht, wie ich Dich liebe, Hjalmar – was es für mich
heißt, Dich verlieren!

Aber gerade wie ich so in sinnlosem Schmerz da lag, nicht fähig,
mich mehr zu rühren, da war es plötzlich, als ob Du zu mir trätest,
wieder mit Deiner guten Hand über meine zuckende Schläfe strichst
und mir leise, leise Trost zusprächest. Ich hörte so deutlich Deine
liebe Stimme mir im Ohr klingen: »Ich [bookmark: page240] bin ja bei Dir, meine Eva, mit
jedem Schlage meines Herzens! Du bist ja nicht verlassen. Und bau
auf mich: wenn je Verzweiflung über dich kommen will, flüchte dich
in Gedanken zu mir, ruf' nach mir und ich werde bei dir sein!«

Siehst Du, Hjalmar, da wurde ich ruhig, und seitdem bin ich es
geblieben, werde ich es immer sein. Ich weiß ja nun: Ich habe Dich
nicht verloren – Du bist bei mir, in all meinem Fühlen und Denken.
Du hast von meinem Wesen so Besitz ergriffen, daß ich nur noch in
Dir lebe und leben werde.

Und darum fürchte nichts für mich und meine Zukunft. Ich habe ja
nun wieder ein Lebensziel, Du weißt es ja: Für mein Kind mich ganz
zu opfern, es mir voll zurückzugewinnen. Daß ich aber bei diesem
schweren Werke den richtigen Weg einschlagen und immer wieder die
nötige Kraft haben werde, das gibst Du mir, Geliebter.

Bitte, bitte, vergiß die häßlichen Worte, die ich Dir damals in
Verzweiflung zurief! Es ist ja nicht wahr: Du rissest nichts nieder
von dem, was Du in mir aufgebaut hast – nein, Einzigster, mit
Deinem großen Entsagen kröntest Du Dein Werk an mir. Und alle Deine
Worte, alle Deine Lehren, sie leben in meinem Herzen, sie werden
mich in Stunden des Zweifels, des Wankelmuts, wieder aufrichten.
Dir gleich – Dir nach! Das soll die Richtschnur in meinem Leben
sein.

Und nun erlaube, Geliebter, daß ich noch einmal von uns beiden
rede. Auch da ist es still und klar [bookmark: page241] in mir geworden. Ich darf es Dir heute
bekennen, mit freudigem Stolz: Auch ich habe mich überwunden. Du
hattest recht, wieder recht, mein Hjalmar, Du kanntest mich
abermals besser.

Der Weg, den Du uns vorgezeichnet, er ist der einzige, den wir
als ehrliche Menschen gehen konnten, wollten wir nicht uns selbst
im Innern zerstören. Nun vergib mir auch die harten, lieblosen
Worte, die ich neulich im ersten Schmerz gegen die unglückselige
Frau an Deiner Seite gebraucht habe. Jetzt sehe ich ja erst, wie
namenlos sie zu leiden hat. An Deiner Seite hinzuleben, ohne Dich
doch wirklich besitzen zu können – das ist noch furchtbarer, als
was ich jetzt zu tragen habe!

Darum ist mein ganzes, unendliches Mitleid bei ihr; ich denke an
sie wie an eine arme, todkranke Schwester. Ja, ja, mein Hjalmar,
geh zu ihr, eile, und gib der Unglücklichen, was Du ihr noch geben
kannst, um ihr Los zu erleichtern. Fürchte nicht mehr, daß mein
frevelndes Sehnen ungeduldig hinter Euch steht, ihr Ende
herbeirufend. Nein, nein! Gott füge es, wie es bei ihm beschlossen
ist.

Aber – und nun zürne mir nicht, Hjalmar, schilt nicht, wenn ich
ein letztes noch im tiefsten Herzenswinkel Dir zeige. Ich habe
lange gekämpft, ob ich es tun sollte. Aber nun geschieht es doch,
weil ich fühle, es wäre nur schwächliche Heuchelei, wollte ich es
Dir verheimlichen.

Frei sollst Du sein, frei bist Du ja nun, Hjalmar, wie Du es
mußt, um erhobenen Hauptes weiterhin [bookmark: page242] neben Deiner Frau hinzugehen. Aber eines
kannst Du nicht hindern: Daß ich mich Dir verbunden fühle, daß nur
du in meinem Herzen einen Platz haben wirst, so lange es schlägt,
und daß ich nie, nie einem andern auch nur das leiseste äußerliche
Recht auf mich einräumen werde! Jetzt, wo ich in Dir lebe und webe,
fühle ich auch Kraft genug, meinem Sohn den Vater zu ersetzen. Er
soll das Bild lieben lernen, das ich von Dir im Herzen trage – er
soll werden wie Du! Das aus ihm zu machen, wird mein Glück, mein
ganzes Glück sein.

Du siehst, ich bin nicht arm, Hjalmar; aber dennoch, dennoch
hege ich ein verborgenes Hoffen, ich könnte doch noch reicher
werden, – unermeßlich reich!

Vielleicht einst nach Jahren, wenn der Tod der Armen dort und
Dir Erlösung gebracht hat, wenn dann Deine Trauer stiller geworden
ist und Du siehst Dich in Deiner Einsamkeit um nach einer
Menschenseele – dann, dann, Hjalmar, wisse: Ich harre Dein!

Zürnst Du mir, Hjalmar? Ich kann es nicht glauben.

Wieder bist Du bei mir, in dieser Stunde, und ich höre Deine
Worte, die Du sprachst, als wir uns losrangen voneinander:

»Ich halte in Treue fest, was ich einmal erfaßt habe.«

Hast Du nicht auch mich erfaßt, Hjalmar?

Und nun allen Segen über Dich!

Eva.



		[bookmark: page243]
Langsam sank Amthors Hand mit dem Brief nieder. Sein Blick flog
hinaus, über das Meer, weithin zur Ferne, mit einem verklärten
Aufleuchten. Es war wie ein Grüßen, wie ein stilles Bejahen.

		Dann ging er vom Schiff, seiner grauen Zukunft entgegen; aber es
stand darüber, wie am Wetterhimmel der mildleuchtende
Friedensbogen, das Sonnenmal der Verheißung.

		 

		 

	