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		Aus der Halle klangen plötzlich weiche, werbende
Rhythmen herüber in den Wintergarten der Soltauschen Villa, wo zwei
junge Leute plaudernd beim Genuß der Zigarette während einer Pause
des Tanzes saßen. Gepackt von dem lockenden Auftakt des Tangos
zuckten die Füße, und die Blicke trafen sich, doch gleich ließ sich
das junge Mädchen vernehmen, indem es mit einem ironischen
Achselzucken zur Halle hinnickte:

		»Hors de concours – Schautanz für
die Frau vom Hause und ihren Partner!«

		In der Tat, Frau Karla Soltau war schon mit Hauptmann Friemar
angetreten, und auch aus den Nebenräumen jenseits der Halle schien
niemand mittun zu wollen. Es war heute eigentlich nur Jugend
geladen, Freunde und Freundinnen der Soltauschen Töchter. Der
einzige Gast, der diesem Kreise nicht angehörte, ihm aber durch
sportliche Beziehungen nähergetreten war, war eben Hauptmann
Friemar. [bookmark: page4]

		Kritisch sahen die beiden jungen Leute im Wintergarten dem
tanzenden Paare zu, aber es fand sich nichts auszusetzen. Die
wundervoll gewachsene, schöne Frau und ihr schlanker, sportlich
durchtrainierter Partner tanzten geradezu vollendet; selbst eine
Preisrichterjury hätte es anerkennen müssen.

		»Deine Mutter macht doch einen unerhört jugendlichen Eindruck;
man kann sich nur immer wieder wundern.«

		Theo Wiltmann sagte es zu Ilse Soltau, der Kindheitsgefährtin,
indem er bewundernd zu Frau Karla hinsah. Frisch, rosig, mit ihren
lebenssprühenden, braunen Augen unter den kühn gewölbten, feinen
Brauen und dem goldblonden Haar erinnerte sie ihn stets an eine
jener Marquisen der Revolutionszeit, die mit einem geistreichen
Bonmot auf den Lippen und unbekümmertem Lächeln selbst noch die
Kerkerkür zum letzten Gang verließen. Und er bekannte:

		»Heute kann ich dir's ja sagen: Als Primaner war ich rasend
verliebt in deine Mutter und ich habe ihr glühende Verse
gemacht.«

		»Die du hoffentlich inzwischen verbrannt hast«, spottete Ilse
Soltau. »Im übrigen nimmt mich [bookmark: page5] dies Bekenntnis deiner schönen Seele weiter
nicht wunder – wer wäre nicht schon mal in Ma verliebt
gewesen!«

		»Das schmeckt etwas nach Konkurrenzneid, liebe Ilse.«

		Das Mädchen schürzte hochmütig die Lippen. »Ich habe nicht im
mindesten den Ehrgeiz, Ma auszustechen. Offengestanden – mir wäre
es höchst fatal, wenn man mir nichts anderes nachzurühmen wüßte als
immer nur Jugendlichkeit und Schönheit.«

		»Na, erlaub' mal, deine Mutter hat doch auch sonst noch allerlei
Qualitäten. Sie ist doch eine vielseitig interessierte und geistig
anregende Frau.«

		»Nun ja, für den Salongebrauch – aber es fehlt ihr Vertiefung,
Sammlung, vor allem wirkliches Wissen. Es ist ihr natürlich kein
Vorwurf daraus zu machen – wo soll es auch herkommen? Die höhere
Tochter von Dazumal naschte doch bloß von den Wissenschaften; ein
oberflächlicher Bildungslack, dafür Überzüchtung des Gemüts,
knietiefe Sentimentalität – Gott sei Dank, daß unsere Zeit das
überwunden hat!«

		»Im Prinzip hast du ganz recht – wir leben im [bookmark: page6] Zeitalter der Sachlichkeit«,
gab Theo Wiltmann zu, »aber im besonderen Falle urteilst du doch
etwas schroff. Deine Mutter hat schon viel Charme.«

		»Der wird denn auch hinlänglich honoriert!« Aus Ilses
Augenwinkeln zuckte es zu Erich Friemar hin, dessen ernstes,
scharfgeschnittenes Gesicht ihr im Tanz mit der Mutter gerade
zugekehrt war.

		»Aha!« Theo lachte auf. »Hinc illae
lacrimae!«

		»Ganz und gar nicht! Du wirst mich hoffentlich nicht für so
geschmacklos halten, auf meine eigne Mutter eifersüchtig zu sein.
Friemar ist mir gänzlich gleichgültig.« Mit spitzem Munde blies
Ilse den Rauch von sich. »Wenn er, den ich als Sportkameraden hier
eingeführt habe, es vorzieht, dauernd mit Ma zu tanzen, so mag er
es; es läßt mich kalt. Eine andere Frage ist nur, wie es ihr
steht. Aber das ist ja Geschmackssache.«

		»Deine Mutter kann sich das erlauben. Das ästhetische Empfinden
verletzt dies Paar nicht – im Gegenteil, sie passen glänzend
zusammen.«

		»Du bist auch nur wie all die andern«, mit kühlem Bedauern sah
Ilse den Jugendgefährten an. »Alles, was Mann heißt, fliegt
natürlich auf [bookmark: page7]
Ma. Sie ist eben das ›Weib‹, wie ihr es versteht, in Reinkultur,
will sagen: Das ›Weibchen‹. Schade, alle Aufwärtsentwicklung dieser
Jahre hat doch nicht vermocht, den Mann zu schaffen, der der neuen
Frau gleichwertig, der befähigt ist, diese losgelöst von der Sphäre
des Erotischen zu betrachten und rein nach ihrem
Persönlichkeitswert einzuschätzen.«

		»Gott sei Dank, daß dem so ist, und ich will nur hoffen, daß
dieser neue Mann nie geboren wird. Er wäre ein gräulicher Zwitter,
der den Namen Mann nicht mehr verdient. Der Eros allein gibt dem
Leben den warmen, bunten Schein – warum verleugnest du ihn so? Wer
von der Natur geschaffen ist wie du, hat es doch wahrhaftig nicht
nötig?«

		Theo Wiltmanns Blick glitt, sachlich feststellend, über die
schlanken Glieder des Mädchens, das ihm gegenüber in freier Haltung
im Sessel ruhte. Ilse nahm es gelassen hin, und nicht minder
sachlich als er erwiderte sie:

		»Das Sinnliche ist das Tiefstehende in unserer Natur, das uns
hinabzieht zum Tier. Leider ist es wohl nicht ganz auszurotten,
wenigstens bei euch [bookmark: page8] Männern; aber unterdrücken sollte es wenigstens
jeder bis zur äußersten Grenze des Möglichen.«

		»Du predigst Verkrüppelung der Natur – nun, ein Trost«, und
Theos kluge Augen lächelten sie überlegen an, »du wirst deine
Meinung schon noch revidieren.«

		»Nie!«

		»Warten wir's ab, bis einmal der Mann erscheint, der dein Typ
ist.«

		»Auf dies Wunder wäre ich selber begierig.« Ein Ausdruck kalter
Geringschätzung trat in ihre Augen. War es Zufall, daß im selben
Moment nebenan in der Halle die Musik ausklang und Erich Friemar
sich tief vor Frau Karla Soltau neigte, ehe er sie ins Nebengemach
führte? Er stand Ilse abgewandt, aber Frau Karla, die gerade
herüberschaute, entging der Blick der Tochter nicht. Ihre Brauen
zogen sich leicht zusammen, und ohne den dargebotenen Arm ihres
Tänzers zu nehmen, ging sie mit ihm durch die Halle.

		Ein kurzes Schweigen, dann nahm Theo die Unterhaltung wieder
auf, aus seinen Gedankengängen heraus. [bookmark: page9]

		»Ist es wirklich beschlossene Sache, daß du im nächsten Semester
nach Paris gehst?«

		Ein Kopfschütteln. »Es wird nichts daraus; Ma will absolut
nichts davon wissen.«

		»Das überrascht mich. Sie läßt dir doch sonst deinen Willen. Was
hat sie denn dagegen?«

		»Sie hält es für unmöglich, daß ein junges Mädchen aus gutem
Hause allein nach Paris geht!«

		»Solche Rückständigkeit hätte ich ihr nicht zugetraut.«

		»Ja, lächerlich! Als ob man noch ein Kind wäre. Empörend, daß
man sich dem fügen muß!«

		Theo nickte verstehend, und an seine ähnliche Lage früher
denkend, sagte er:

		»Ein Glück, daß man selber darüber hinaus ist.«

		Ilse sah ihn an mit einem Ausdruck halb des Neids, halb der
Bewunderung. »Ja, du hast es gut, brauchst nach niemandem mehr zu
fragen.« Als blutjunger Student hatte Theo mit seinem
revolutionären Drama »Das Recht der Jugend«, einem wilden Sturmlauf
gegen jede Autorität, der ihm plötzlich zum Tagesruhm verhalf, auch
einen großen materiellen Erfolg gehabt, der ihm erlaubte, ganz
seinen eignen Weg zu gehen. Geschmeichelt und ein [bookmark: page10] wenig gönnerhaft wandte sich
Theo der Kindheitsgefährtin zu:

		»Nun, auch du bist ja bald soweit. In ein paar Monaten bist du
mündig und kannst tun, was du willst.«

		»Gewiß, ich komme dann in den Besitz eines kleinen Barvermögens,
aber im übrigen bleibt alles beim alten.«

		»Allerdings, wenn es so steht –«

		»Es ist nicht zu begreifen, daß Vater dies Testament gemacht und
Mutter zur alleinigen Erbin seines Unternehmens eingesetzt hat. Mit
welchem Recht? Haben wir Kinder, die wir seines Blutes sind, nicht
weit größeren Anspruch?«

		»Das ist wahr. Das Gesetz versagt auch hier wieder mal. Was soll
das Geld in der Hand des Alters, das träge auf ihm brütet wie
Fafner? Was hilft es uns, wenn wir in seinen Genuß erst dann
kommen, wenn wir selber arterienverkalkt sind? Gebt es uns, solange
wir jung sind, daß wir unser Leben führen, aus uns
machen können, was wir wollen!«

		»Ein schöner Gedanke«, seufzte Ilse, »aber er wird leider nie
zur Tat werden.« [bookmark: page11]

		»Warum nicht? Unsere Zeit kommt erst. Man muß nur aktiv werden,
die Jugend aufrufen zu ihrem Kampf, sie organisieren! Ich bin auch
da schon am Werk.« Ein fragender Blick Ilses traf Theo, so daß
dieser gewichtig und selbstgefällig erklärte: »Ich bin an der
Vorarbeit zu einem Bund der Jungen, einem geistigen Vortrupp, dem
›Ring der Eigenen‹. Das Programm habe ich bereits aufgestellt –
teils philosophische, teils sozial-rechtliche Thesen. Sie werden
zünden! Ich rüttle an allen Fundamenten einer überlebten
Weltordnung, ungeheure Perspektiven erschließen sich – ihr werdet
staunen!«

		»Sag' mir doch mehr!«

		»Nicht hier. Hier ist nicht der Ort dazu. Ich habe vor, ganz
bald schon zu einer ernsten grundlegenden Versammlung
Gleichgesinnter einzuladen, da werdet ihr natürlich dabei sein und
alles aus meinem Vortrag erfahren, an den ich gerade die letzte
Hand lege. Es ist, wie du dir denken kannst, keine leichte Arbeit.
Nacht für Nacht sitze ich daran. Mein Werk verzehrt mich«, mit
einer müden Gebärde strich er sich über die Stirn; aber gleich
straffte er sich wieder und warf ihr einen sprühenden [bookmark: page12] Blick zu: »Ich
kenne kein Ermatten. Stählerner Wille reißt mich immer wieder
empor. Mein Leben gehört ja nicht mir, sondern meinem Dämon!«

		Um Ilses Mund zuckte es; eine ironische Antwort lag ihr auf den
Lippen. Theos früher Erfolg imponierte ihr zwar, seine Grundsätze
teilte sie, aber ihre kritische Natur übersah trotzdem seine
Schwächen nicht, und wenn dies falsche Pathos über ihn kam,
verlachte sie ihn einfach. Er merkte, was in ihr vorging, und rasch
brach er daher die Unterhaltung ab, indem er sich erhob:

		»Wir haben uns schon reichlich lange absentiert, wollen wir uns
nicht wieder unters Volk mischen?« Und er schritt in souveräner
Verachtung gesellschaftlicher Formen ihr voraus.

		Frau Karla Soltau war nach beendetem Tanz mit ihrem Partner
nicht gleich zu den Gruppen der andern Gäste gegangen. Ihr Blick
traf den Kamin der Halle, und sie wies darauf hin:

		»Das Feuer wird gleich ausgehen – man muß nachlegen.«

		Dienstfertig trat Erich Friemar an den Kamin, bückte sich und
griff nach den schon bereitliegenden [bookmark: page13] Scheiten. Frau Karla war ihm gefolgt und
sagte nun, dicht bei ihm stehend:

		»Sie tanzen zuviel mit mir.«

		»Wird es Ihnen zuviel?« Der Blick des Niedergeneigten
traf sie von unten her. Sein blasses Antlitz, überstrahlt von der
Glut des Kamins, bekam dabei etwas leidenschaftlich
Aufleuchtendes.

		Ihre Lider senkten sich, ein stummes Verneinen; dann aber kam es
von ihren Lippen, etwas zögernd:

		»Es fällt bereits auf, daß Sie sich mir so ausschließlich
widmen.«

		»Mag es – was frag' ich danach!«

		»Sie denken nur an sich.«

		Friemar zuckte zusammen. Er hatte eben das letzte Scheit ins
Feuer getan, nun richtete er sich auf.

		»Verzeihen Sie, Frau Karla, Sie haben recht. Ich werde Ihrem
Wink folgen – so schwer es mir auch fällt.«

		»Warum sind Sie eigentlich so kühl zu Ilse? Als sie Sie mir ins
Haus brachte, dachte ich, ihr wäret Freunde.«

		»Wir sind gute Kameraden beim Sport, auch heute noch, aber mehr
war es nie.«

		Ein kurzes Bedenken, dann ließ Frau Karla sich [bookmark: page14] wieder hören – sie wollte
es aussprechen, mit vollem Bewußtsein:

		»Ich glaube, Sie kennen Ilse zu wenig. Sie ist keineswegs so
ausschließlich Vernunftsmensch, wie sie sich gibt. Sie hat auch
Wärme, man muß nur erst einmal die Kältezone bei ihr
durchdringen.«

		»Ich habe kein Talent zum Polarforscher.«

		»Es könnte doch lohnen. Wenn ich ein Mann wäre, so könnte mich
vielleicht gerade eine Frau reizen, die man sich immer von neuem
erobern muß.«

		»Ich empfinde anders.« Und wieder traf sie ein aufleuchtender
Blick.

		Frau Karla atmete beklommen. Dann wandte sie sich ab, zum Salon
hin.

		»Kommen Sie. Aber nicht wahr, Sie denken daran, was Sie mir eben
versprachen.«

		»Wenn du mir deine Skizzen noch zeigen willst, Fred, es wird
Zeit!« Ruth Soltau, die jüngere Tochter des Hauses, sagte es
mahnend, indem sie zu dem Jugendfreunde trat, der gerade im
Gespräch mit Ulla Ötting stand, die auch zum Kreis der
Kindheitsgefährten gehörte. [bookmark: page15]

		»O fein!« fiel Ulla ein, »ich darf deine Arbeiten doch auch
sehen – nicht, Freddy?«

		In Fred Lynars Zügen zeigte sich offener Unwille, und seine
Augen bekamen einen erregten Glanz.

		»Die Sachen sind noch nicht reif zur Besichtigung«, schroff
erklärte er es.

		»Also nur für deine Egeria bestimmt! Pardon, das konnte ich ja
nicht ahnen.« Spitz erwiderte es die Abgewiesene und kehrte sich
von den beiden ab.

		Als diese allein waren, fragte Ruth: »Warum bist du so ablehnend
gegen Ulla?«

		»Ich kann sie nicht mehr ausstehen mit ihrer Oberflächlichkeit –
außerdem ist sie aufdringlich. Sie könnte doch längst gemerkt
haben, daß ich auf Intimität mit ihr keinen Wert lege.«

		Ruth ging nur auf den ersten Teil seiner Bemerkung ein, in ihrer
ruhigen, nachdenklichen Art.

		»Du hast recht, Ulla droht zu versanden.«

		»Sie ist es längst. Sie kennt ja nichts anders mehr als Tanz und
Betrieb.«

		»Nun, tagsüber tut sie doch auch noch ihre Arbeit. Sie muß sogar
ganz tüchtig sein, sonst hätte [bookmark: page16] sie wohl schwerlich die gute Stellung als
Privatsekretärin erhalten.«

		»Mag sein, aber das ändert nichts an meinem Urteil. Einem
Menschen, der keine höheren Interessen kennt, habe ich nichts zu
sagen.«

		Ruth sah zu der Freundin hin, die schon wieder lachend und
flirtend bei einer Gruppe junger Leute stand. »Es ist schade um
sie. Sie hat nicht gehalten, was sie einst versprach. Aber nun
komm', wir gehen auf mein Zimmer, da sind wir ungestört.«

		Sie ging mit Fred erst in die Garderobe, wo er die Mappe mit den
Kartons holte, und dann hinauf in den ersten Stock, wo ihr Zimmer
lag. Das Licht flammte auf und erleuchtete hell den Raum, ein
richtiges Mädchenstübchen – zierliche, weißlackierte Möbel, ein
Alkoven von duftigen Mullgardinen, nur halb verhüllt das Bett. Fred
Lynar, der an den Tisch im Erker getreten war, schenkte dem Raum
keinen Blick, kannte er ihn doch schon seit langem; seine
schlanken, nervösen Künstlerhände öffneten die Mappe und legten ihr
nun langsam Blatt um Blatt vor. Es waren Aquarellskizzen in
zartesten Farbtönen, Studien von einem ganz eigenen Reiz in ihrer
alles nur andeutenden, hinhauchenden [bookmark: page17] Art: Mädchengestalten, symbolisch
gedacht, in zeitlosen Gewändern, in eine stets wechselnde,
idealisierte Landschaft gestellt, mit deren Stimmungsgehalt sie
ganz zusammenflossen – Blätter von zarter Wirkung, wenn auch
vielleicht noch nicht in allem fertig, so unzweifelhaft doch ein
großes Können verratend.

		Erwartungsvoll blickte Fred auf die Jugendfreundin nieder. Sie
schwieg, aber er las doch in ihren Mienen die steigende Freude, und
sein etwas blasses Antlitz färbte sich höher. Nun legte Ruth den
letzten Karton aus der Hand und sah zu ihm auf.

		»Sehr, sehr schön! Und wieder ein großer Fortschritt gegenüber
deinen letzten Sachen – ich danke dir, Fred, daß du mich die
Skizzen sehen ließest.«

		Seine Augen strahlten auf. »Das ist einfach selbstverständlich;
du sollst doch alle Stufen meiner Entwicklung mit durchleben.«

		Ruth griff wieder zu den Blättern und legte mehrere von ihnen
nebeneinander. Aufmerksam betrachtete sie sie. »Immer das gleiche
Gesicht, nur mit verändertem Ausdruck und – oder täusch' ich mich
da? – eine gewisse Ähnlichkeit mit mir. Ist das Zufall?« [bookmark: page18]

		»Nein, Ruth, ich dachte beim Arbeiten an dich. Dich wollt' ich
festhalten, dein Wesen wiedergeben – natürlich nur, soweit das
möglich ist in so flüchtigen Skizzen.«

		Unbefangene Freude spiegelte sich in den klaren Zügen des
Mädchens. Dann forschte sie: »Was schwebte dir beim Schaffen dieser
Blätter vor? Du hattest dabei offenbar einen leitenden Gedanken,
der sie allesamt verbindet.«

		»Ganz recht. Ich dachte mir für diesen Zyklus von Skizzen den
Titel ›Jugend‹. Sie wollen das Sehnen nach reinen, hohen, wenn auch
vielleicht noch nicht klar erkannten Zielen veranschaulichen.«

		Sie nickte still und sah noch einmal auf die Kartons. »Willst du
sie ausstellen?«

		»Nein, dazu sind sie mir noch nicht reif genug – ich sagte es ja
schon. Es fehlt mir noch ein Letztes.« Er versank in Sinnen,
während er, dicht neben ihr stehend, auch seinerseits auf sein Werk
schaute. »Wenn man bloß so aus der Phantasie, aus der Erinnerung
heraus schafft, wird alles doch nur blaß. Ich weiß, ich könnte
überzeugender wirken, nur –« Und jetzt wandte er sich der
Freundin zu: »Ruth, [bookmark: page19] schon längst wollte ich dir etwas sagen – ich
hätte eine große Bitte an dich.«

		»Sprich doch«, ruhig sah sie ihn an.

		»Ich möchte so gern, daß du mir einmal sitzest. Wenn ich einmal
nach dem Modell arbeiten könnte – das würde etwas ganz anderes
werden.«

		In den Mienen des Mädchens zeigte sich Befremden, Abwehr, da
sprach er schnell weiter:

		»Du mußt mich nicht falsch verstehen, laß mich genauer sagen,
was ich meine. Ich plane ein Bild, das ich schon klar vor mir sehe,
das denselben Gedanken, der diesem Zyklus zugrunde liegt, zum
Ausdruck bringen soll: Eine Mädchengestalt, Symbolisierung der
Jugend mit all ihrem Sehnen, all ihrer Unberührtheit, steht in
einer groß komponierten Landschaft von unermeßlicher Weite, im
ersten Aufglühen der Sonne, wie vor der Schwelle des Lebens –
erwartungsvoll mit heiligem Erschauern vor dem Großen, Schönen,
Erschütternden, das da kommen soll. Dazu brauche ich dich!
Irgendein lichtes, loses Gewand müßtest du tragen, antikisiert,
etwa wie die Iphigenie am Meeresstrand, das Land der Griechen mit
der Seele suchend. Sag', würdest du mir diesen Wunsch erfüllen? Ich
fühle so gewiß: Das [bookmark: page20] würde etwas! Damit schüfe ich ein Werk, mit dem
ich vor die Öffentlichkeit treten könnte – ein Ausstellungsbild,
mit dem ich mir die Bahn erschließen könnte für meine Zukunft.«

		Ruth antwortete nicht gleich. Es enttäuschte ihn sehr.
Schmerzlich klang es nun aus seinen Worten hervor: »Du hast
Bedenken? Das hatte ich nicht erwartet.«

		»Du deutest mein Schweigen falsch. Mein Zögern hat einen andern
Grund. Ich wäre schon bereit, aber wie wird meine Mutter, wie
werden andere darüber denken? Ich müßte dann doch in dein Atelier
kommen, und das könnte leicht falsch gedeutet werden.«

		»Wenn es nur das ist, so läßt sich Rat schaffen! Es ist ja nicht
unbedingt nötig, daß ich dich im Atelier male, wenn schon es
natürlich das beste wäre. Aber ich könnte ja auch zu euch kommen,
wenn es deine Mutter beruhigt. Zum Beispiel im Wintergarten drunten
hätte ich Licht und Raum genug, falls es nicht anders sein kann.
Also sprich mit deiner Mutter! Willst du?«

		»Ja, Fred, ich rede mit ihr. Ich möchte dir doch helfen.« [bookmark: page21]

		»Hab' Dank, Ruth!« Freudig drückte er ihre Hand. »So hab' ich
mich doch nicht in dir getäuscht. Das ist so schön, einen Menschen
zu haben, der einen immer versteht, auf den man stets bauen kann.
Zu Hause – nun, du weißt ja –!« Er brach ab; sein Gesicht
verdüsterte sich.

		Warm sah sie ihn an; sie kannte die traurigen Verhältnisse dort
nur zu gut. Freds Vater, der Kammergerichtsrat Lynar, drückte
schwer auf das Leben der Seinen. Von Natur schon ein streng
denkender Mann, hatte ihn der Umsturz nach dem Krieg völlig
verbittert. Daran wieder erinnert, forschte Ruth teilnahmsvoll:

		»Es hat wohl neuerlich wieder Aufregungen bei euch gegeben?«

		»Sie reißen überhaupt nicht ab! Das ist ja gar kein Leben mehr
in unserm Hause, eine Grabesstimmung, sobald mein Vater nur über
die Schwelle tritt . . . Ich selber leide ja unter seiner
Tyrannei noch am wenigsten – Gott sei Dank bin ich ja den ganzen
Tag über abwesend – aber meine Geschwister und vor allem Mutter!
Wenn ich das mitansehen muß –« in seinem Antlitz zuckte es
heftig – [bookmark: page22]
»wahrhaftig, es kommen Augenblicke, wo ich meinen Vater geradezu
hassen könnte!«

		»Fred!«

		»Gewiß, es ist furchtbar, so etwas zu sagen; aber ich kann mir
nicht helfen! Und auch mir setzt er genug zu; du weißt ja, wie ich
habe kämpfen müssen, bis er mich zur Akademie ließ. Bilder malen,
Künstler werden ist in seinen Augen Luxus, ein müßiges Tändeln. Die
Not unseres Volkes fordert harte Arbeit von jedem einzelnen, so
bekomme ich es noch tagtäglich zu hören. Und ebenso denkt er über
allen gesellschaftlichen Umgang. Selbst daß ich in eurem Hause
verkehre, ist ihm zuviel; es lenke mich ab von meiner Arbeit. Auch
heute hat es einen heftigen Auftritt gegeben, als ich weggehen
wollte. Aber ich laß' mich nicht mehr gängeln wie ein Kind, und
wenn er mir auch das noch nehmen will –« in ausbrechender
Leidenschaft schüttelte Fred die Fäuste.

		»Nicht doch!« Rasch griff Ruth nach seinen Händen, die sich
unter ihrem sanften Druck bald wieder entspannten. »Du darfst dich
nicht so erregen.«

		»Wie sollt' ich nicht!« Immer noch mit zitternder Stimme rief es
Fred. »Der Verkehr mit euch, [bookmark: page23] mit dir, Ruth, ist ja noch mein Einziges, mein
bester Halt. Wenn er nur ahnte, danken müßte er's dir! Wenn ich
sehe, wie die andern auf der Akademie es treiben! Es lockt mich ja
nicht, es zu machen wie sie; aber wenn mich zu Hause die Trübsal,
die Verzweiflung anpackt, dann hat es mich doch manchmal schon
getrieben, fortzustürzen, hin zu den Kameraden, beim Wein, in
lustiger Gesellschaft die ganze Misere zu vergessen, – mit ihnen zu
tollen und wüsten – je wilder, desto besser!«

		»Mein Gott, Fred –!«

		»Sei ohne Sorge, es geschieht ja nicht. Ich hab' ja dich!« Ein
aufleuchtender Blick voll reiner Verehrung traf das Mädchen. »Aber
nun wirst du meine Erregung verstehen, wenn man mir daran
rührt.«

		Ruths Augen hielten seinem Blick unbefangen stand, mit
schwesterlicher Herzlichkeit sagte sie:

		»Ich versteh' dich ganz, und es macht mich glücklich, daß ich
dir soviel sein kann. Laß es auch immer so bleiben. Nur um das eine
bitte ich dich nochmals: Unterdrücke deine Leidenschaftlichkeit!
Treib es nicht zu einem Bruch mit deinem Vater – es liegt doch in
deinem eigensten Interesse.« [bookmark: page24]

		»Was das anbetrifft – ich scheue die Folgen nicht. Ich werde
mich schon allein durchschlagen.«

		»So denk' an deine Mutter, Fred!«

		Schmerzlich zuckte es in seinem Gesicht auf. »Ja, sie
würde darunter leiden, darum beherrschte ich mich bisher auch immer
noch und werde es weiter tun – solange ich irgend vermag. Das
versprech' ich dir, Ruth.«

		Wieder ruhig geworden, packte Fred Lynar jetzt seine Skizzen
zusammen, und beide gingen nun nach unten.

		»Alles kannst du, bester Helmut, du Meister jeglichen Sports,
nur eines nicht – nimm mir's nicht übel: dein Tanzen ist unter
aller Kritik!« Lachend rief Ulla Ötting es aus und brach mitten im
Blues ab. »Dies 'rumschwenken wie auf der Kirchweih ist wirklich
kein Vergnügen.«

		»Dein Urteil ist vernichtend.« Helmut Barck stimmte frisch in
das Lachen mit ein, während er mit Ulla zur Seite trat, die nun
fragte:

		»Haben dir denn das die Damen in München nicht auch schon
gesagt?« [bookmark: page25]

		»Da hab' ich anderes zu tun, als das Parkett zu zieren.«

		»Man kann doch nicht immer bloß Kraxeln und Skilaufen – gehst du
denn nie in Gesellschaft?«

		»Es reizt mich höllisch wenig.«

		»Schrecklich – ewig so zwischen deinen Skibuben in ihren
verschwitzten Wolljacken zu hocken! Da muß der Mensch ja
verbauern.«

		»Danke dir!« Helmut lachte. »Ich könnte ja auch einiges erwidern
über Lippenstift und Puderquaste«, er streifte ihr hübsches,
pikantes Gesicht, das ganz ohne Not so modisch zurechtgemacht war,
»aber meine gute Erziehung verbietet mir solche Revanche.«

		»Was verstehst du, Kraftmaier, von solchen Dingen! Aber komm«,
sie ließ sich auf einen der Sessel in der Nische nieder und deutete
auf einen andern neben ihr, »erzähl' mir mal ein bißchen von deinen
Heldentaten. Ist's wahr, du hast schon so viele Konkurrenzen
gewonnen beim Bobben und Schanzensprung? Und deine Kletterkünste
sollen ja fabelhaft sein!«

		Ungeniert schlug sie die Beine so hoch übereinander, daß die
Knie sichtbar wurden, und harrte [bookmark: page26] neugierig der Antwort. Seit drei
Semestern studierte der Jugendgefährte drunten in München und war
auch in den Ferien nicht heimgekommen, nur aus gelegentlichen
Briefen an die Freunde hatte sie also von diesen Dingen gehört.

		Helmut antwortete nicht gleich. Da schmollte sie:

		»Das Reden scheinst du auch verlernt zu haben.«

		»Was ist da groß zu erzählen? Renommieren mag ich nicht, und von
der technischen Seite des Sports verstehst du ja doch nichts.«

		»Bumms! Alter Grobian! Im übrigen bin ich gar nicht so
unerfahren in deinen Künsten. Auch ich gehe regelmäßig zum
Wintersport.«

		Er lachte bloß auf.

		»Du bist wirklich unverschämt, Helmut!« Ärgerlich rief sie es.
Aber zugleich reizte sie seine jungenhafte Herbheit.

		»Nun, es ist doch wahr«, beharrte Helmut. »Ernst kann man euch
wahrhaftig nicht nehmen, wenn ihr da auf den Brettern über den
Schnee stolziert wie die Mannequins bei einer Modeschau. Ihr mögt
ja sonst alles können«, gab er ihr den Stich von vorhin zurück,
»aber das solltet ihr lieber Leuten überlassen, die dazu berufen
sind.« [bookmark: page27]

		»Danke ergebenst!« Sie warf sich in den Sessel zurück. Ihre
Augen überflogen jedoch seine rassig schlanke, sehnige Gestalt und
das prachtvolle, frische Jungengesicht von tiefer Bräune, die Sonne
und Luft der Höhen eingebrannt hatten. Es fiel ihr plötzlich ein,
was die Freundin gelegentlich erwähnt hatte, und unvermittelt sagte
sie:

		»Du mußt ja kolossal durchtrainiert sein. Wie Ruth mir mal
sagte, sollst du jeden Tag, den du nicht hinauskommst in die Berge,
wenigstens im Zimmer hochtouristische Gymnastik treiben, dich mit
den Fingerspitzen am Türrahmen hochziehen – an fünfzig Mal oder gar
mehr noch – und ähnliche Scherze.«

		Wieder ließ Helmut sein helles Lachen hören. »Was ihr euch nicht
alles zu erzählen habt!«

		»Na, ist es denn nicht so?«

		»Ja, ja – es wird schon so sein. Natürlich muß man im Training
bleiben, sonst rostet man ein.«

		»Zeig' mal deinen Arm!« In einem aufspringenden Wunsch warf sie
sich vor und umspannte mit beiden Händen seinen Oberarm. Harmlos
ließ er es geschehen, und in einer knabenhaften Freude an der
eignen Kraft straffte er seine Muskeln. [bookmark: page28]

		»Donnerwetter – das ist ja geradezu phänomenal – wie Stein!«
Einem elektrischen Schlag gleich zuckte es durch Ulla hin, und ihre
Augen schlossen sich zu einem schmalen Spalt, durch den es dunkel
aufleuchtete.

		Helmut gewahrte es nicht. Unbefangen lächelnd sah er auf seinen
Arm nieder und auf die zierlichen spitzen Finger, die ihn
umklammerten. Ein allerliebstes Spielzeug – wirklich. Aber nun
fühlte er durch das Tuch hindurch die Wärme und Weichheit dieser
fiebrig pressenden Mädchenhände, und ein seltsames Empfinden
überrieselte ihn. Unwillkürlich senkte er die Lider, doch sein
Blick traf nun die Knie der dicht vor ihm Sitzenden, die feinen
Rundungen unter dem glänzenden, straffen Seidenstrumpf. Eine
Verwirrung kam da über ihn, und er sprang auf, so plötzlich, daß es
fast ein Abschütteln ihres Griffs war.

		Auch Ulla erhob sich. Sein Blick, seine Verlegenheit waren ihr
nicht entgangen und ließen ihr Herz heimlich aufschlagen. Aber sie
verbarg es hinter einer scherzenden Miene, und schnell sagte sie,
gerade setzte ja die Musik wieder ein:

		»Eigentlich ist es doch ein Skandal, daß ein [bookmark: page29] Mensch mit soviel Training
so miserabel tanzt! Ich will mich deiner erbarmen, dich etwas
eintanzen. Komm – wir wollen es noch einmal versuchen.«

		Er folgte ihr, wenn auch in einem Widerstreben. Es war, als ob
ihn eine geheime Stimme warnte, und doch spürte er zugleich eine
dunkle Macht, die ihn zu ihr trieb. Und dieser Zwang war stärker.
Willenlos ließ er sich von ihr nehmen und führen, sie war es, die
ihm den Arm auf die Schulter legte und nach seiner Linken griff. Er
suchte sich in den Rhythmus der Musik und der Bewegungen
einzufühlen, verspürte er doch mit einem Male etwas wie Ehrgeiz,
ihre Anerkennung zu erringen. Jedoch es kam nicht zum rechten
Kontakt zwischen ihnen. Da rief sie:

		»So geht das nicht – du bist ja eine Meile weit ab – du mußt
mich fester nehmen!« Und schon drängte sich ihm ihr Körper
entgegen. Durch die flordünnen Seidenhüllen hindurch spürte er jede
Bewegung ihrer Glieder und wurde verwirrt. Er wagte nicht, sie
anzusehen. Doch nun hörte er ihr helles Lachen und fühlte den
kameradschaftlichen Druck ihrer Hand. [bookmark: page30]

		»Das ist halt nicht anders, wenn man modern tanzen will. Bist
doch noch ein richt'ger, kleiner Bub, Helmut!«

		Das gab ihm die Unbefangenheit zurück. Sein Selbstgefühl meldete
sich. Er wollte ihr zeigen, daß er kein schüchterner Knabe mehr
war. Fest preßte er sie an sich, daß er ihre Brust an der seinen
fühlte, und übermütig rief er ihr zu:

		»Ist's so richtig?«

		»Für den Anfang schon ganz nett!«

		Ihre Augen blitzten ihn an. Es machte ihn stolz. Ihre Blicke
erwidernd, sagte er:

		»Eigentlich ist es riesig nett von dir, Ulla, daß du dir soviel
Mühe mit mir gibst.«

		»Nicht wahr, ich bin doch ein guter Kerl – und das alles zum
Dank für deine Grobheiten vorhin!«

		»Weiß Gott, ich war ein Flegel, aber ich gelobe Besserung!«

		Er rief es lachend, doch hinter dem scherzenden Ton verbarg sich
etwas, das ihr nicht entging und ihr Herz heimlich aufpochen
ließ.

		Der Abend fand sein Ende; die Gäste verließen [bookmark: page31] das Haus. Als Letzter trat
Erich Friemar abschiebnehmend zu Frau Karla. Sie waren ohne Zeugen.
Ilse und Ruth hatten ihre Freunde noch bis in die Garderobe
hinausbegleitet.

		»Wann darf ich Sie wiedersehen?«

		Friemar sagte es, die Hand ergreifend, die Frau Karla ihm bot.
Sie überhörte den Unterton der Sehnsucht, der in seinen Worten
mitschwang. Leichthin kam ihre Erwiderung:

		»Kommen Sie doch auch am Donnerstag zum Tee.«

		»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich einmal ohne den Schwarm
der andern empfangen würden.« Sehr verhalten sagte er es, doch in
seinem Blicke stand mehr, als die Worte bekannten.

		»So menschenscheu?« suchte sie auszuweichen. »Das war doch
früher nicht Ihr Fall.«

		»Es wäre mir schmerzlich, wenn Sie mich nicht verstehen
wollten, Frau Karla.«

		»Muß diese Unterredung wirklich sein?« Ernst sah sie ihn
an. »Wie Sie sich auch den Ausgang denken mögen – da sind solche
Schwierigkeiten!«

		»Es gibt keine Hindernisse, die man nicht überwinden kann, wenn
man nur will!« [bookmark: page32]

		Ein beklommenes Schweigen. Er hörte ihren Atem gehen.
Berückender denn je erschien ihm diese Frau von sieghafter,
jugendfrischer Schönheit, wie sie so schweigend stand im geheimen
Ansturm widerstreitender Gefühle. Heiß brandete es in ihm auf, und
plötzlich zog er ihre Hand an seine Lippen.

		»Wann darf ich kommen? Morgen?«

		Bestürzt entzog sie ihm die Hand; sie hörte einige Zimmer weiter
die Stimmen ihrer herannahenden Töchter.

		»Ich werde Ihnen schreiben.« Leise rief sie es und dann noch
warnender: »Sie müssen jetzt gehen – meine Kinder!«

		Absichtlich wählte sie das Wort, wie sich zum Schutze und ihm
zur Ernüchterung. Er trat einen Schritt zurück. Aber noch einmal
umfing sie sein Blick, rettungslos verloren in eine zugleich
ritterlich verehrende und leidenschaftlich begehrende Liebe.

		Als Ilse und Ruth eintraten, gewahrten sie nur noch Friemars
letzten Gruß, eine Verneigung vor der Mutter von jener
Gemessenheit, die er stets zeigte; dennoch suchte Ilses Auge das
der Schwester mit einem skeptischen Lächeln. Etwas gar zu
unwahrscheinlich, diese kühle Korrektheit nach dem ungewöhnlich
[bookmark: page33] ausgedehnten
Abschied unter vier Augen! Deutlich stand dies spöttische Glänzen
auch noch in Ilses Blick, wie sie nun Friemars Gruß erwiderte, der
ihr selber und Ruth galt. Es entging Frau Karla nicht. Zum zweiten
Male mußte sie heute diese Wahrnehmung machen. Kein Zweifel mehr:
Ilse ahnte, was in Friemar vorging, und nahm wohl an, daß sie
selber ganz damit einverstanden war. Wie die Tochter aber darüber
urteilte, das zeigte deutlich dieser Blick. Der Druck auf Frau
Karlas Brust ward da noch schwerer; aber sie ließ sich nichts
anmerken. Sich eine heitere Miene abzwingend, trat sie zu den
Töchtern; Friemar hatte inzwischen schon das Zimmer verlassen.

		Ruth erleichterte ihr die Lage, indem sie sich an die Mutter
wandte. Sie erzählte ihr von Freds Wunsch und schloß:

		»Ich sagte Fred, daß ich meinerseits gern bereit sei, ihm zu dem
Bild zu sitzen, und daß auch du wohl einverstanden sein
würdest.«

		Frau Karla sah ihrer Tochter prüfend ins Gesicht, dann nickte
sie:

		»Wenn Fred soviel daran liegt, warum solltest du ihm nicht
helfen? Ich habe nichts dagegen.« [bookmark: page34]

		»Ich danke dir, Muttchen.« Ruth drückte ihr die Hand. »Das wird
Fred eine große Freude sein. Ich werde ihn gleich morgen früh
anrufen. Aber wie wird es mit dem antiken Gewand, in dem er mich
malen will? Ich dachte schon –«

		»Könnt ihr das nicht auch morgen noch erledigen?« Ilse warf es
dazwischen, ungeduldig und mit leichter Gereiztheit, so daß die
beiden andern sie überrascht ansahen. Da suchte sie ihren Ton zu
erklären: »Ich bin müde und will zu Bett gehen – also gut' Nacht
denn!«

		Mit einem Kopfnicken nur nahm sie Abschied und ging.

		Ruth sah ihr nach. »Was hat denn Ilse? Sie war so
merkwürdig.«

		Die Mutter hob schweigend die Schultern, doch ihre Stirn war
bewölkt. Dann sagte sie:

		»Ilse hat ja manchmal ihre Stimmungen – aber sie hat recht: die
Kostümfrage besprechen wir wohl besser morgen in Ruhe.« Auch Frau
Karla verlangte es danach, allein mit sich zu sein, und sie bot der
Tochter die Hand. Doch Ruth schmiegte sich an sie und küßte sie; es
war, als ob sie gutmachen wollte, was die Schwester verfehlt hatte.
[bookmark: page35] Mit einem
stillen Glücksgefühl zog Frau Karla ihr Kind an sich; doch gleich
wieder war der Druck auf ihrer Seele da – fast etwas wie eine
geheime Schuld gegenüber der Tochter. Da drängte sie das Mädchen
sanft von sich.

		»Geh nun, Kind – es ist ja schon spät.«

		Die Zimmer der Schwestern lagen benachbart. Die Verbindungstür
pflegte, wenn sie sich auskleideten, stets offen zu stehen, und sie
plauderten dann noch miteinander. Als Ruth aber heute hinaufkam,
fand sie die Tür geschlossen. Ihr Verwundern wuchs, sie klinkte auf
und trat bei der Schwester ein. Sie fand diese noch in vollem
Anzuge am Fenster sitzen, die Arme verschränkt, nach Haltung und
Ausdruck schwer verärgert. Ruth kam zu ihr heran:

		»Was ist dir bloß, Ilse?«

		Sie wollte der Schwester die Hand auf die Schulter legen, doch
diese wehrte unwirsch ab, so daß Ruth fragte:

		»Du bist böse auf mich?«

		»Unsinn!«

		»So gilt dein Ärger Mama?« Keine Antwort. »Ja, was hat sie dir
denn getan?« [bookmark: page36]

		Wieder ein Schweigen, aber plötzlich brach es in Ilse aus:

		»Dieser Lebenshunger ist nicht mehr mit anzusehen! Sie hat doch
wirklich genug gehabt, sich hinlänglich berauschen können an
Bewunderung und Triumphen und könnte nun endlich einmal abtreten
von der Bühne!«

		»Das also ist's!« Eine Weile blickte Ruth nachdenklich auf die
Schwester nieder, dann sagte sie ernst:

		»Du bist ungerecht gegen Mama. Gewiß, sie ist noch einmal
aufgelebt nach Vaters Tod, aber ist das nicht ganz natürlich? Wir
wissen es doch am besten, wie sie sich in dieser unglücklichen Ehe,
die im Grunde keine mehr war, hat selbst verleugnen und dauernd
Opfer bringen müssen. Kann man es ihr da verdenken, daß sie
nachholt, was sie so lange versäumte? Sie war doch noch jung –
innerlich – ist es noch heute, hat also ein gutes Recht dazu.«

		»Das bestreite ich. Eine Frau, die erwachsene Töchter hat,
braucht nicht mehr Mittelpunkt der Gesellschaft zu sein, um den
sich alles dreht, der alles an sich reißt!«

		»Tut sie denn das? Kann sie dafür, wenn man [bookmark: page37] sie sucht und feiert? Du kannst
doch gewiß nicht behaupten, daß sie Bewunderung herausfordert. Sie
fällt ihr eben von selbst zu, und das ist wahrhaftig kein Wunder.
Mama ist doch nun einmal eine ungewöhnlich reizvolle Frau; dafür
aber, daß sie gefällt, kannst du sie doch nicht verantwortlich
machen.«

		Ilse schwieg. Erregt knotete sie an ihrem Spitzentüchlein, doch
nun entfuhr es ihr:

		»Und was würdest du dazu sagen, wenn sie noch einmal
heiratete?«

		»Du meinst Friemar?«

		»Wen denn sonst? Das sieht doch jedes Kind, daß er in Ma über
beide Ohren verliebt ist!«

		»Und du glaubst, daß sie dies Empfinden erwidert?«

		»In welchem Maße, das weiß ich natürlich nicht; aber sympathisch
ist er ihr auf jeden Fall.«

		Ruth nickte. Nachdenklich fragte sie:

		»Meinst du wirklich, daß Mutter ihn heiraten könnte? Er ist doch
sicher sechs oder sieben Jahre jünger als sie.«

		»Das ist doch heutzutage kein Hinderungsgrund mehr; auch wirkt
er älter als er ist.« [bookmark: page38]

		Ruth sann vor sich hin, endlich erklärte sie:

		»Wenn es wirklich so kommen sollte, ich hätte nichts dagegen;
freuen würde ich mich vielmehr für Mama. Sie hat bei unserm Vater
das Glück der Liebe nicht kennengelernt, und als ihr dann später
doch noch der Mann begegnete, der es ihr hätte schenken können, hat
sie entsagt, ebenso wie er, beide um ihrer Kinder willen – wir
haben es ja selber von Mama gehört, damals nach Vaters Tode. Uns
hat sie also ihr eignes Lebensglück geopfert, müssen wir es ihr da
nicht gönnen, wenn sie jetzt noch ein verspätetes Glück findet?
Müssen wir uns nicht mit ihr darüber freuen?«

		»Auch noch freuen!« Schrill lachte Ilse auf. »Ich kann nur
annehmen, daß du dir das alles noch nie klargemacht hast. Stell'
dir doch bloß mal vor: Die beiden haben Kinder, wir bekommen
Geschwister, die an zwanzig Jahre jünger sind als wir, das ist doch
einfach grotesk!«

		»Daran hab' ich allerdings noch nicht gedacht – aber wenn selbst
– soll daran das Glück unserer Mutter scheitern? Wir sind doch dann
selbstverständlich nicht mehr im Hause, und außerdem – wer weiß, ob
es so kommt? Ich könnte mir denken, [bookmark: page39] wie ich Mama kenne, daß sie selber
wünschen wird, daß diese zweite Ehe kinderlos bleibt.«

		»Dann bleibt immer noch genug anderes! Hast du dir schon mal
überlegt, was eine Wiederverheiratung Ma's finanziell für uns
bedeutet? Sie verfügt nach Vaters Willen frei über die Fabrik und
ihren Gewinn. Sie kann also ihrem zweiten Manne zuwenden, was sie
will – nicht nur im Falle ihres Ablebens, sondern schon zu ihren
Lebzeiten.«

		»Es ist mir peinlich, dich so reden zu hören.«

		»Warum soll man kommenden Dingen nicht klar entgegensehen?«

		»Wie es auch kommen mag, ich habe zu unserer Mutter das
Vertrauen, daß sie uns nicht benachteiligen wird. Außerdem bleibt
uns doch auf alle Fälle das Geld, das uns Vater bei Großjährigkeit
ausgesetzt hat.«

		»Die paar tausend Mark Zinsen! Das reicht allenfalls zum
Nadelgeld, wenn wir standesgemäß heiraten; macht uns aber nie
wirtschaftlich unabhängig.«

		Ruth zuckte die Achseln. »Ich halte daran fest: Mama hat ein
Recht auf Glück, so gut wie wir.« [bookmark: page40]

		»Sie hat es gehabt, selbstverständlich! Nie hätte ich es ihr
verdacht, wenn sie damals, als sie ihre verpfuschte Ehe erkannte
und sich ihr die Aussicht auf Glück mit einem andern bot,
zugegriffen hätte. Man ist sich selber der Nächste. Es ist
Narrheit, sich für seine Kinder zu opfern; sie danken es einem doch
nicht.«

		»Ilse!«

		»Es ist nun einmal so. Machen wir uns doch nichts vor! Also
damals, wo Ma noch jung war, ein langes Leben vor sich hatte, da
hätte sie tun sollen, was sie leider versäumte. Bedauerlich, daß
sie es nicht tat, aber jetzt darf sie es nicht mehr! Sie muß
Rücksicht auf uns, auf unsere berechtigten Interessen nehmen. Wir
dürfen das verlangen, und ich werde es ihr auch sagen, unumwunden –
noch jetzt, wo es Zeit ist.«

		»Du kannst doch Mutter unmöglich diese Dinge ins Gesicht sagen.
Es wäre herzlos – brutal!«

		»Es ist lediglich vernünftig und mein gutes Recht.«

		»Nein, Ilse, das darfst du nicht! Warte doch erst ab, ob alles
so kommt, wie du fürchtest.«

		»Dann ist es zu spät. Gerade jetzt, wo Mama [bookmark: page41] vielleicht noch schwankt, muß
man mit ihr reden, damit sie sich klar wird über alle Konsequenzen.
Ich habe den Eindruck, daß Friemar auf eine Entscheidung drängt –
es ist also keine Zeit zu verlieren. Darum werde ich noch morgen
mit Ma sprechen.«

		»Ich kann dich ja nicht hindern – leider. Aber noch einmal: Ich
finde dein Vorhaben empörend. Und solltest du es wirklich fertig
bringen, so werde ich meinerseits Mutter nicht im Zweifel lassen,
wie ich darüber denke.«

		»Das steht dir frei, wird mich aber nicht im mindesten
abhalten.«

		»Deine Kälte, dein Egoismus sind grenzenlos! Das hätte
ich dir nie zugetraut.«

		Ilse warf trotzig den Kopf in den Nacken; dann erhob sie
sich.

		»Ich denke, wir brechen diese Erörterung wohl besser ab.«

		Ruth sandte noch einen letzten mahnenden Blick zu der Schwester.
Als diese jedoch gelassen anfing, sich zu entkleiden, ging sie nach
ernstem Gruß zurück in ihr eignes Zimmer.

		[bookmark: page42] Ilse war
erst spät aufgestanden. Die Auseinandersetzung mit der Schwester
hatte noch lange in ihr nachgeklungen. Wie hart sie sich auch gab,
in ihrem Innern regten sich doch Stimmen, die Ruth recht gaben. Die
Mutter war im Grunde immer gut zu ihr gewesen, ihr Vorhaben wollte
ihr da selber unkindlich und undankbar erscheinen. Stundenlang
hatte sie im Zwiespalt mit sich gelegen, bis die Müdigkeit sie
überwältigt hatte. So war sie erst zu vorgerückter Tagesstunde
erwacht. Während sie ihr Bad nahm und sich ankleidete, knüpften
ihre Gedanken wieder dort an, wo sie nachts vorm Einschlafen
stehengeblieben waren, und abermals sah sie sich vor dem Zwiespalt
ihres Innern. Da stieg der Ärger in ihr auf. Was sollten diese
Sentimentalitäten? Kindesliebe – Dankbarkeit – ganz schön und gut,
aber sie durften nicht dazu führen, daß man seine eigensten
Lebensinteressen gefährdete, und die standen hier doch wahrhaftig
auf dem Spiel. Also fort damit! Sie gab sich einen Ruck und
beschloß: Es blieb bei ihrem Vorhaben – sobald sie gefrühstückt
haben würde, wollte sie mit der Mutter reden.

		Ilse klingelte nach der Jungfer und ließ sich den [bookmark: page43] Tee auf ihr Zimmer bringen;
sie wollte vor der Aussprache ein Zusammentreffen mit den Ihren
vermeiden. So wurde es gegen zehn, als sie nach unten kam. Sie sah
sich nach der Mutter um, die sich zu dieser Stunde in der Regel im
Wohnzimmer aufhielt, fand sie indessen weder hier noch in den
angrenzenden Räumen. So fragte sie denn in der Halle das
Hausmädchen, das dort mit Aufräumen beschäftigt war:

		»Wissen Sie, wo meine Mutter ist?«

		»Gnädige Frau sind doch ausgefahren, schon vor einer halben
Stunde.«

		»So früh schon? Wohin denn?«

		»Das kann ich nicht sagen; ich hörte nur, wie gnädige Frau das
Auto zu einer Fahrt in die Stadt bestellte.«

		»Und wann sie wiederkommt, wissen Sie auch nicht?«

		»Nein, gnädiges Fräulein.«

		Ilse wandte sich verdrossen ab. Vor sich hingrübelnd trat sie in
den Erker der Halle und blickte in den parkähnlichen Garten hinaus,
der hinten an den Waldsee grenzte. Wohin mochte die Mutter gefahren
sein, zu so ungewöhnlicher Stunde? [bookmark: page44] Zu ihren Besorgungen pflegte sie vor elf
nie das Haus zu verlassen; es mußte also schon etwas Besonderes
sein. Ein Gedanke blitzte in ihr auf: Wenn sie sich mit Erich
Friemar traf – wenn die Entscheidung schon heute fiel, in eben
dieser Stunde! Sein ganzes Verhalten gestern drängte auf diesen
Verdacht hin – noch einmal vergegenwärtigte sie sich alle ihre
heimlichen Beobachtungen, und plötzlich stand es für sie fest: Es
war so – die beiden hatten eine Zusammenkunft, die
entscheidende Aussprache, und wie diese Entscheidung ausfallen
würde, darüber konnte kein Zweifel sein!

		Eine rasende Bitterkeit brach da in Ilse aus. Sie verhöhnte sich
selber wegen ihrer törichten Bedenken in der Nacht, die allein
schuld waren, daß sie jetzt zu spät gekommen war, und sie schwor es
sich zu: Das war das letztemal gewesen, daß sie sich von
Gefühlsduseleien übertölpeln ließ! Nie wieder sollte ihr das
geschehen! Nur – was half das alles? Inzwischen fielen schon die
Würfel, und sie hatte das Nachsehen. Aber nein! So leicht gab sie
ihre Sache nicht verloren. Reden würde sie mit der Mutter trotzdem,
und wenn schon an ihrer Wiederverheiratung nichts mehr zu ändern
war, so wollte [bookmark: page45]
sie ihr das wenigstens abringen, daß sie vor Eingehen ihrer neuen
Ehe die Zukunft ihrer Kinder sicherstellte. Das war sie ihnen und
ihrem verstorbenen Vater schuldig, der bei seinem Testamente an
eine solche Möglichkeit ganz gewiß niemals gedacht hatte.

		Dieser feste Entschluß gab Ilse schließlich die Ruhe
einigermaßen wieder. Sie ließ sich Hut und Mantel, sowie »Rolf«,
den großen Schäferhund, bringen. Ein Weg draußen am Seeufer würde
ihr dazu verhelfen, wieder vollends ins Gleichgewicht zu
kommen.

		Als Frau Karla an der Barckschen Wohnung klingelte, öffnete ihr
Helmut.

		»Oh, Tante Karla, das ist gut, daß du heute schon kommst.« Frau
Soltau hatte ihm ja gestern abend aufgetragen, seinen Eltern ihren
baldigen Besuch in Aussicht zu stellen. »Mutter ist leider wieder
bettlägerig, so daß Vater ganz allein auf sich angewiesen ist.«

		»Das ist ja traurig, mein Junge – aber da will ich doch erst mal
nach deiner Mutter sehen.« [bookmark: page46]

		Der junge Mensch half ihr beim Ablegen und führte sie dann ins
Schlafzimmer der Eltern.

		Eine bald zwanzigjährige Freundschaft verband Karla Soltau mit
dem Barckschen Ehepaar und hatte sich auch auf die Kinder
übertragen. Unter sehr ernsten Umständen war diese Freundschaft
entstanden und in die Tiefe gewachsen. Innerlichst bewegt von dem,
was sie heute hertrieb zu dem immer verstehenden Freunde, dem
einzigen Menschen, den sie in sich hineinsehen ließ, stieg in Frau
Karla, während sie mit Helmut schweigend zu der leidenden Mutter
schritt, die Erinnerung an jene fernen Tage, da sie ihre
Freundschaft schlossen, wieder lebendig auf.

		Dr. Barck war als Arzt in das Soltausche Haus gerufen worden,
damals, als Frau Karla nach Ilses Geburt einer schweren
Seelenkrisis verfallen war. Die Kämpfe mit ihrem Mann hatten
eigentlich schon mit dem ersten Tag ihrer Ehe eingesetzt. Karla,
fast ein Kind noch, hatte Soltau nur geheiratet, weil ihre Eltern
es so wollten; selber unbegütert, wähnten sie der Tochter ein
großes Glück zu sichern; aber es kam anders. Wohl liebte Soltau das
blutjunge, knospenhafte Frauchen auf seine Weise; doch [bookmark: page47] diese brutal
zufassende, jeder Innerlichkeit und Zartheit bare Art stieß sie
aufs heftigste ab. So brachte bereits der Hochzeitstag den ersten
grundlegenden Konflikt, dem bald unaufhörlich neue folgten. Nach
wenigen Monaten schon erkannte Karla voller Entsetzen das
unheilbare Unglück ihrer Ehe. Sie beschwor die Eltern, sie wieder
zu sich zu nehmen, aber sie taten es nicht. Auch ihr Mann
verweigerte ihr die Rückgabe der Freiheit; so blieb denn Karla nur
noch eins: Ihre Ehe mußte ertragen werden, bis sie großjährig
wurde. Dann aber sollte nichts mehr sie länger in ihren Fesseln
halten.

		Doch da kündigte sich das Kind an. Karla wollte verzweifeln –
damit wurde sie ja für immer an ihren Mann geschmiedet! Vergebens
ein letztes Hoffen, das die erste Konsultation eines bekannten
Frauenarztes in ihr geweckt hatte: Ihre zarte Körperbeschaffenheit
werde es wohl kaum zur Mutterschaft kommen lassen. Die
entscheidende Stunde kam – Mutter und Kind waren wohlbehalten.

		Furchtbare Tage und Wochen folgten. Nachdem die Ausbrüche der
ersten Verzweiflung vorüber, verfiel Frau Karla in tiefste
Melancholie. Ihr Mann und ihre Eltern suchten sie aufzurütteln, mit
[bookmark: page48] Bitten,
Mahnungen, Beschwörungen und endlich mit härtesten Vorwürfen: War
denn jemals schon eine so unnatürliche Mutter dagewesen? Was jede
andere mit seligem Glück erfüllt haben würde, das wurde ihr zur
Quelle der Verzweiflung. Sie sei ja dieses Gottesgeschenkes gar
nicht wert. Karla sagte es sich selber, aber es blieb vergebens.
Sie konnte sich ihres Kindes nicht freuen. Sie sah in ihm bloß die
Fessel, die sie nun bis an das Ende an ihren ungeliebten Gatten
band, der alles Feine und Schöne in ihr mit Füßen trat, mochte er
sie auch mit Kostbarkeiten überhäufen; und sein Mannesbegehren war
ihr ein Grauen, vor dem sie zitterte. In jenen düstersten Tagen
ihres Lebens hing ihr Dasein nur an einem Seidenfaden. Jede Stunde
konnte den Augenblick bringen, wo sie sich keinen andern Ausweg
mehr wußte, als sich ins Dunkel, ins ewige Vergessen zu flüchten –
bis dann jene Nervenkrisis eintrat, die die entscheidende Wendung
brachte.

		Karla brach eines Abends zusammen. Krämpfe schüttelten sie. Die
Sprache versagte, ihre Gedanken verwirrten sich. Ihr Mann war zu
einer Besprechung mit Geschäftsfreunden ausgegangen. Die [bookmark: page49] tödlich erschrockenen
Mädchen stürzten bis auf die Jungfer, die bei der Kranken blieb,
fort, um aus der Nachbarschaft irgendeinen Arzt herbeizuholen.

		So kam Dr. Werner Barck zum erstenmal ins Soltausche Haus.
Stundenlang saß er am Lager Karlas, ganz allein mit ihr. Die
Mittel, die er anwandte, hatten ihren überreizten Nerven endlich
Linderung gebracht, die Patientin war so weit, daß sie wieder klar
denken und reden konnte. Sie faßte nun den Mann ins Auge, den sie
wie durch einen Schleier hindurch sich schon lange hatte um sie
mühen sehen, dessen weiche und doch männliche Stimme so wohltuend
an ihr Ohr geschlagen war, und sah nun als beherrschenden Eindruck
seines Gesichts ein paar große, leuchtende, stahlgraue Augen, die
ihr mit stillem Forschen bis auf den Grund der Seele drangen, aus
denen ihr zugleich aber auch ein warmes, gütiges Verstehen
entgegenstrahlte. Augen, denen man blindlings vertrauen konnte –
das war damals Frau Karlas erster Gedanke gewesen, und unvergeßlich
wie dieser erste Eindruck waren ihr dann auch seine ersten Worte
geblieben. Sie hatte sich aufrichten und ihm erklären wollen, wie
es zu diesem Zusammenbruch ihrer Nerven [bookmark: page50] gekommen war; aber die Scheu, die
Hüllen von ihren innersten Seelenregungen zu heben, intimste Dinge
ihrer Ehe preiszugeben, verschloß ihr die Lippen. Da nahm er ihre
beiden Hände und drückte sie sanft wieder auf ihr Lager nieder.

		»Quälen Sie sich doch nicht so, liebe, kleine Frau! Sie brauchen
mir erst nichts zu sagen; ich weiß schon, was Ihnen fehlt. Sie
stehen in einem schweren Konflikt, in dem Sie nicht mehr aus und
ein wissen. Sie haben niemanden, der Sie versteht, dem Sie sich
anvertrauen können. Da haben eben einmal Ihre Nerven versagt. Nicht
doch – nicht weinen! Nun bin ich ja bei Ihnen.« Von dem tröstenden
Druck seiner warmen, festen Hände ging es wundersam aus, wie eine
heilende Kraft, so daß sie plötzlich unter Tränen lächeln mußte und
ihn anschaute, folgsam und gläubig wie ein Kind – sie, die eben
noch an allem verzweifelt hatte. Da brach es aus seinen Augen und
er sagte: »So ist's recht! Nun liegen Sie noch ein Weilchen ganz
still, bis Sie völlig ruhig geworden sind unter meinen Händen, und
dann erzählen Sie mir alles, was Sie bedrückt. Denken Sie, Sie
sprächen zu einem guten Freunde – ich bin es ja auch, denn ich will
Ihnen [bookmark: page51] doch
helfen. Und Sie werden sehen, wir finden schon einen Weg. Es gibt
kein Unglück, das ein tapferer Mensch nicht überwinden und zum
Besten wenden könnte. Und tapfer wollen wir doch sein, nicht wahr,
kleine Frau?«

		Mit zaghaftem Aufblick hatte Karla genickt. Da hatte er weiter
auf sie eingesprochen, immer den sonnig leuchtenden, Lebensströme
versendenden Blick in den ihren gesenkt.

		»Man muß nur jemand haben, einen guten Kameraden, der einen bei
den ersten Schritten stützt – dann geht's bald von selber, und mit
einem Mal macht das Wandern wieder Freude. Ja, Freude, wie
schmerzlich es jetzt auch wieder um Ihren Mund zuckt! Sie sind noch
so jung, und das Leben ist so reich – man muß nur verstehen, seine
Freuden zu finden. Aber das werden Sie lernen, wenn Sie sich mir
anvertrauen. Sagen Sie – wollen Sie das?«

		»Von ganzem Herzen, ja!« Mit einem festen Geloben hatte Frau
Karla seine Hände gepreßt, und so den Bund mit ihm geschlossen.

		Als eine Stunde später der Gatte bestürzt ins Zimmer trat – das
im Vorraum noch immer wartende, [bookmark: page52] verschlafene Mädchen hatte ihn von dem
Vorgefallenen unterrichtet –, traute er seinen Augen nicht: Er
fand seine junge Frau völlig gefaßt vor; zwar ernst und blaß noch,
aber ihr Antlitz war überhaucht von jenem zarten, warmen Schein der
beginnenden Genesung.

		Der Weg nach oben war nicht immer glatt verlaufen, Rückfälle in
Kleinmut kamen gar manchmal; aber die Hand, die sie führte, war
fest und brachte sie aus den Schatten hinauf ans Licht. Die Mutter
erwachte in Frau Karla. Das kleine Wesen, das die Händchen
hilfsbedürftig nach ihr ausstreckte, gab ihrem Leben Inhalt und
Freude; doch auch ihre niedergetretene Persönlichkeit richtete sich
auf. Die Mutterwürde, das Bewußtsein treu erfüllter Pflichten gegen
ihr Kind, gaben ihr einen starken Halt auch gegenüber ihrem Mann.
Nach einigen erregten Auftritten, bei denen sie eine überlegene
Ruhe wahrte – immer Dr. Barcks eindringliche Worte im Innern
hörend –, mußte er sich ihrem Willen fügen, der seiner brutal
fordernden Männlichkeit Grenzen zog. Freilich, all das, wonach ihr
Frauenherz und ihr reger Geist verlangten, konnte er ihr nach wie
vor nicht bieten; [bookmark: page53] aber sie hatte nun ja einen Ersatz dafür
gefunden, in dem was Werner Barck ihr gab.

		Auch als sie längst seines ärztlichen Beistands nicht mehr
bedurfte, kam Dr. Barck noch ins Haus, als ihr Freund. Auch das
hatte sie sich schwer erkämpfen müssen, aber so fest hatte sie
darauf bestanden, rückhaltlos offen zu ihrem Manne sprechend, daß
er – wollte er nicht Frau und Kind zugleich verlieren – sich damit
abfinden mußte. Er wußte ja auch, daß diese Beziehungen völlig
einwandfrei waren und seiner Ehre nicht zunahe traten. Alles, was
Soltau seiner Frau nicht geben konnte, Zartheit des Empfindens,
Gedankenaustausch, Vertiefung und Erweiterung ihres Wissens um Welt
und Menschen – das alles fand sie bei Werner Barck, und nur diese,
in reinen Höhen wurzelnde Freundschaft gab ihrem Leben erst
wirklich seinen Wert.

		So gingen die Jahre hin. Ruth kam, und beide Kinder wuchsen
heran. Seit der Geburt der zweiten Tochter, die Karlas Gesundheit
schwer gefährdet hatte, lebte sie neben ihrem Manne nur noch als
die Mutter seiner Kinder und Repräsentantin seines großen Hauses;
Soltau hatte inzwischen die [bookmark: page54] Besitzung draußen am See erworben. Karla atmete
erlöst auf. Unwürdigste, sie stets von neuem erniedrigende Fesseln
waren damit von ihr genommen, und auch ihr Mann hatte sich
anscheinend nicht allzu schwer damit abgefunden. Er fand wohl
anderwärts, was ihm im eignen Hause versagt war. Im übrigen war er,
trotz gelegentlichen Spotts, doch stolz auf die Frau, die seinen
Namen führte und mit der er sich in der Gesellschaft zeigen konnte.
Die Huldigungen, die man ihrer Schönheit und ihrem Geist
darbrachte, schmeichelten seiner Eitelkeit, und er gab ihrer
sieghaften Erscheinung den denkbar glänzendsten Rahmen.

		So kam der Krieg. Auch Dr. Barck ging als Arzt ins Feld, und
schon im zweiten Jahr des großen Würgens geschah das Furchtbare,
das tief in sein Leben und Wesen eingriff. Der Luftdruck einer auf
dem Verbandsplatz krepierenden Granate schmetterte ihn zu Boden.
Die Folge davon war ein schwerer Schädelbruch, der zwar geheilt
wurde, aber das Licht seiner Augen erlosch – er war für immer an
den Lehnstuhl gefesselt wie ein hilfloser Greis; er, der so ganz
Leben und Tatkraft gewesen war. [bookmark: page55]

		Was damals in Barcks Seele vorgegangen sein mochte, niemand
erfuhr es je, auch die Freundin nicht. Sie konnte nur ahnen, welche
erschütternde Kämpfe er mit sich durchgerungen hatte, bis endlich
auch diesmal wieder die Pflicht siegte, die der Leitstern seines
Lebens war. Er mußte weiter leben, für seine Frau und die noch in
der Ausbildung befindlichen Kinder. So nahm er entschlossen den
Kampf um ihrer aller Existenz auf. Seine bisherige glänzende Praxis
mußte er natürlich aufgeben. Es war nicht allein die Behinderung
durch seine Blindheit, noch ein anderer Grund sprach mit: Sein
Stolz verbot es ihm, sich auf der Straße führen zu lassen, er
wollte sein Gebrechen nicht öffentlich zur Schau stellen, sich
nicht bemitleiden lassen. Seit seinem Unglück setzte Dr. Barck denn
keinen Schritt mehr vor die Tür seines Hauses. Er empfing nur noch
Patienten, die zu ihm kamen; und auch hier mußte er sich sehr
beschränken, er konnte nur noch in Fällen helfen, wo es galt,
seelisch Kranke zu heilen. Aber allmählich sprach sich seine ganz
besondere Gabe hierfür empfehlend herum, und so gelangte er denn
schließlich zu einem gewissen Ruf als Psychotherapeut, der ihm die
Mittel eintrug, für [bookmark: page56] seine Familie standesgemäß zu sorgen. Helmut
konnte das Gymnasium zu Ende besuchen und nach München auf die
Technische Hochschule gehen. Er wollte nach beendetem Studium
Flieger werden und sich später als Konstrukteur von Flugzeugen
betätigen. Und die Tochter besuchte das Lyzeum, bis sie dann vor
Jahresfrist einen Ingenieur heiratete, der bald darauf eine
aussichtsreiche Stellung in Amerika fand und mit ihr dorthin
übersiedelte.

		So hatte Dr. Barck denn erreicht, was er sich als Ziel gesetzt
hatte; aber weit mehr noch: Auch das Schwerste war ihm gelungen,
sich selber zu überwinden – trotz seines Gebrechens sich wieder zur
Lebensbejahung durchzuringen! Das Bewußtsein, andern in ihren
Seelennöten helfen zu können, gab ihm das tragende Gefühl seiner
Nützlichkeit; Pflege der Musik und die Unterhaltung in seinem Hause
mit gleichgestimmten Menschen, die sich zu dem geistig
hochstehenden Manne hingezogen fühlten und von ihm wertvolle
Anregungen empfingen, brachten ihm selber Freude und inneren
Gewinn.

		Zu den Getreuen seines Hauses gehörte Frau Karla, die inzwischen
Witwe geworden war. Wie kein anderer hatte sie miterlitten, was ihn
betroffen [bookmark: page57]
hatte. Geraume Zeit hatte es gedauert, bis sie Werner Barck wieder
sehen konnte, ohne von ihrer Erschütterung überwältigt zu werden.
Ihn, den einst so lebensprühenden, kraftvollen Mann, nun an seinen
Sessel gebannt zu sehen – es war ja zu furchtbar! Aber schließlich
richtete sie sich an seiner Seelenstärke selber auf. Die
langjährige Freundschaft mit ihm hatte im Laufe der Jahre auch zur
Vertrautheit mit seiner Frau geführt. Diese, schon immer von nicht
ganz fester Gesundheit, war seit der Katastrophe in ihrem Hause
leider häufig Anfällen eines Herzleidens ausgesetzt, so daß eine
gewisse Sorge berechtigt war. Was sollte aber werden, wenn dem
hilflosen Mann etwa auch noch die Gefährtin seines Lebens genommen
wurde? Er konnte doch weder bei der Tochter im Ausland noch bei dem
studierenden Sohne Zuflucht suchen.

		Diese ernsten Gedanken drückten auf Frau Karla auch jetzt
wieder, wie sie zu der Kranken ins Zimmer trat. Sie ließ sich bei
ihr am Bett nieder und sprach ihr herzlich zu, aber sie glaubten
beide nicht recht an diese tröstenden Worte. Und schließlich mahnte
Frau Barck:

		»Laß Werner nicht länger warten; er freute sich [bookmark: page58] ja so auf dein Kommen. Ich
werde schon mit mir allein fertig, und er hat Gesellschaft nötiger
als ich.«

		Zögernd blickte Frau Karla auf die Liegende. So war sie immer,
von einer Selbstlosigkeit ohnegleichen, doch als Käte Barck nun
noch einmal drängte: »Geh doch, Karla – ich bitte dich aufrichtig!«
da erhob sie sich und küßte die Leidende auf die Wange. »Du bist
der rührendste Mensch, den ich je gesehen!« Dann verließ sie
schnell das Zimmer, um ihre Bewegung und dunkle Ahnungen zu
verbergen.

		Dr. Barck saß an seinem gewohnten Platz am Fenster, so daß sein
Gesicht im Schatten lag, aber die Geräusche von der Straße an sein
Ohr drangen. Es war seine einzige Möglichkeit, am Treiben der Welt
draußen teilzunehmen. Beim Gehen der Tür und nun beim leisen
Seidenrauschen eines Frauengewandes flog ein heiteres Lächeln über
das durchgeistigte Antlitz.

		»So schweben nur die Charitinnen daher – willkommen, Karla!«

		Sie trat rasch heran und ergriff die Hand, die er ihr
entgegenstreckte, nicht unsicher tastend nach Blindenart, sondern
mit einer zuversichtlichen Bewegung. [bookmark: page59]

		Frau Karla setzte sich ihm gegenüber auf den zweiten Sessel. Es
war ihr nicht möglich, auf des Freundes scherzenden Ton einzugehen,
und erklärend sagte sie:

		»Ich war eben bei Käte –«

		Er fühlte, was sie verschwieg, und nickte: »Ja, es steht nicht
gut mit ihr.«

		Ein Verwundern kam ihr: Wie gelassen er das sagte! Mit dem
seelischen Tastsinn, der sich bei Dr. Barck seit seiner Erblindung
noch unendlich viel feiner entwickelt hatte, hörte er den
unausgesprochenen Gedanken und ging darauf ein.

		»Du darfst nicht glauben, daß ich mir etwa über Kätes Zustand
keine Gedanken mache. Wenn ich das eben so ruhig aussprach, so hat
das seinen Grund. Was du heute mit Erschrecken ahnst, das sah ich
schon seit langem herankommen und hatte Zeit, mich damit
abzufinden. Immer bereit sein, ist alles, oder wie der alte Lao-Tse
sagt: ›Anpassung tilgt Leiden.‹«

		»Eine gar zu abgeklärte Philosophie! Lieber will ich den heißen
Schmerz leiden, unvorbereitet. Aber verzeih, Werner, das gilt nur
für mich. Du hast wohl ein Recht, anders zu denken.« [bookmark: page60]

		Sie versank in Schweigen. Das, was sie heute morgen von Haus
fortgetrieben, drängte wieder in ihr herauf. Sie suchte noch nach
Worten, da sagte Barck:

		»Du bist bedrückt, Karla – was ist es?«

		»Du fühlst ganz recht. Mir liegt viel auf der Seele. Darum kam
ich zu dir; doch nun, wo ich hier bin, wird es mir so schwer, es
auszusprechen.«

		»Du hast mir doch sonst immer alles anvertraut.«

		»Es ist diesmal etwas Besonderes – was noch nie bisher in mein
Leben getreten ist.«

		»Also ein Mann!«

		»Ja!« Die dankbare Erleichterung, daß er ihr das Schwerste
abgenommen, klang aus dem Wort, doch nun fügte sie schnell hinzu
und blickte dabei in sein Antlitz, als könnten die noch immer
schönen, großen Augen, die nur den lebensvollen Glanz nicht mehr
hatten, ihr wie einst bis auf den Herzensgrund sehen. »Laß mich dir
eines noch sagen, Werner: Das, was ich für dich empfand, damals in
meinen jungen Jahren, bevor wir beide uns durchkämpften zur
Entsagung, das ist es diesmal nicht. So Großes, Weihevolles erlebt
man nur einmal in seinem Leben.« [bookmark: page61]

		Ritterlich beugte sich der Blinde über ihre Hand; sich dann
wieder aufrichtend, fragte er:

		»Sind es äußere Schwierigkeiten, die sich eurer Verbindung
entgegen stellen?«

		»Das nicht – aber anderes. Zunächst: Der Mann, der mich begehrt,
ist jünger als ich, fast sieben Jahre. Doch das wäre, trotz aller
Bedenken, nicht ausschlaggebend. Schwerer wiegt der zweite Grund:
Dieser Mann ist ein Bekannter, ein Sportkamerad von Ilse. Sie hat
ihn mir ins Haus gebracht und wohl erwartet, daß er um sie werben
würde. Ilse ahnt offenbar, wie es nun steht, und ist empört. Sie
ist eifersüchtig auf mich – die Tochter auf die Mutter!«

		»In der Tat ein etwas ungewöhnlicher Fall. Aber sollte das ein
Grund sein, deinem Glück zu entsagen? Denn darüber mußt du dir klar
sein: Deine Aufgabe als Mutter ist erfüllt. Von deinen Kindern
darfst du für dich nichts mehr erwarten. Was dir von dort etwa noch
einmal zufällt, das ist ein Gnadengeschenk, und es fragt sich, ob
es für ein Herz, wie das deine, genug ist, um davon zu leben.«

		»Mir sind solche Gedanken auch schon gekommen, und doch – ich
will es nicht glauben!« [bookmark: page62]

		»Täusch' dich nicht – es ist das Gesetz des Lebens, daß wir
unsere Kinder nur großziehen, um sie zu verlieren. Deine Töchter
werden sehr bald ihren eigenen Weg gehen, ohne zu fragen, was aus
dir wird. Darum noch einmal: Bietet sich dir die Möglichkeit, dir
ein eignes Glück zu schaffen – greif zu, ohne Bedenken!«

		»Das alles sagt mir der Verstand ja auch, und nicht bloß der –
in mir ist noch soviel Herzenswärme. Meinen Kindern kann ich sie
nicht mehr geben. Ilse verspottet mich bloß mit meiner
»Sentimentalität«, und Ruth ist so ruhig, hat auch nie ein
Bedürfnis danach. Da ist nun jemand, den könnt' ich glücklich
machen. Und mich selber! Meine ganze Ehe hindurch hab' ich mich
nach Aufmerksamkeit und Zartheit gesehnt, jetzt wird sie mir
entgegengetragen, im vollsten Maße – aber nun –« sie brach ab
mit einem schmerzlichen Laut.

		Dr. Barck beugte sich näher zu ihr. »Was ist es denn, das dir
solche Bedenken macht?«

		»Ich komme nicht darüber hinweg: Was soll aus meinen Mädeln
werden, wenn ich wieder heirate? Bei uns bleiben können sie doch
nicht, also müßten sie fort – ich treibe sie aus dem Vaterhause!
[bookmark: page63] Mit
Bitterkeit, ja mit Haß vielleicht werden sie meiner gedenken – ich
sehe immer wieder Ilses Blick gestern! Auf solchem Grunde kann man
sich doch nicht ein neues Glück aufbauen – sag' selber,
Werner!«

		»Ja, Karla – da kannst nur du allein entscheiden. Jeder muß dem
Gesetze seines Wesens folgen, und wenn die inneren Widerstände in
dir so stark sind, dann wird es wohl richtig sein, du handelst
danach. Aber folge ganz deinem eignen Ermessen.«

		»Die Entscheidung ist schon gefallen, heut' nacht, wo ich über
all das nachdachte. Wenn es mich trotzdem zu dir trieb, so war es
mehr eine innere Entlastung für mich; ich mußte mir einmal von der
Seele reden, was ich seit langem schon mit mir herumtrug.«

		»Du bist also wirklich mit dir im klaren?«

		»Ja, und noch heute schreibe ich Hauptmann Friemar – du sollst
nun auch den Namen wissen – daß ich mich nicht zu einer
Wiederverheiratung entschließen kann. Um uns beiden die Lage zu
erleichtern, werde ich verreisen, den Sommer über fortbleiben, und
wenn wir uns dann später wiedersehen, sind wir über das Schwerste
hinweg.« [bookmark: page64]

		»Möchte dein Entschluß nur nicht übereilt sein, Karla! Du wirst
dich sehr einsam fühlen, wenn deine Töchter einmal nicht mehr im
Hause sind.«

		»Das muß ertragen werden – jedenfalls sehe ich keinen andern
Ausweg. Und nun will ich fort. Friemar erwartet meine
Entscheidung.« Frau Karla erhob sich und drückte dem Blinden die
Hand. »Hab' Dank für dein Verstehen. Bald sehe ich einmal wieder
nach euch. Bis dahin alles Gute, namentlich für Käte!«

		Als Ilse Soltau von ihrem Weg zurückkehrte, hörte sie von der
Jungfer, die ihr öffnete, daß vor wenigen Minuten auch die Mutter
heimgekommen war, sich aber gleich in ihr Zimmer an den
Schreibtisch gesetzt und Anweisung gegeben habe, sie dort nicht zu
stören. Etwas betroffen vernahm es Ilse. Aus ihren Vermutungen
heraus konnte sie sich diesen dringenden Brief der Mutter nicht
recht erklären. Wenn diese, wie sie doch annahm, gerade von der
entscheidenden Aussprache mit Friemar kam, was hatte sie da so
eilig zu schreiben?

		In Gedanken verloren ging Ilse hinauf in ihr eignes Zimmer. Sie
hörte im Nebengemach die [bookmark: page65] Schwester, die sie seit der Aussprache gestern
abend nicht mehr gesehen hatte; aber sie unterließ es, zu ihr
hinüberzugehen. Erst die Unterredung mit der Mutter! Sie hielt
daran fest, wenn sie auch inzwischen wieder völlig ruhig geworden
war. Nach angemessener Frist wollte sie nach unten zur Mutter
gehen.

		Die Zeit, die Ilse sich dafür gesetzt hatte, war aber noch nicht
zur Hälfte abgelaufen, als es an ihre Tür, draußen von der oberen
Diele her, klopfte. Die Jungfer trat ein mit der Meldung:

		»Die gnädige Frau lassen Fräulein Ilse und Ruth zu sich
bitten.«

		Erstaunt blickte Ilse auf das Mädchen, das nun ins Nebenzimmer
zur Schwester wollte, doch Ilse winkte ab.

		»Nicht nötig, ich werde selber –«

		Die Jungfer zog sich zurück. Ilse öffnete die Tür zu dem
angrenzenden Raum und rief hinein:

		»Ich habe dir eine feierliche Zitation von Mama zu übermitteln;
wir beide sind eben befohlen worden!«

		Ruths Stirn zeigte Unmut; es klang offenbar in ihr noch die
unerfreuliche Aussprache von gestern abend nach. Sie sah die
Schwester an, fast streng: [bookmark: page66]

		»Hast du etwa schon mit Mutter gesprochen, wie du gestern
wolltest?«

		»Ich hatte vor, es in längstens zehn Minuten zu tun – nun aber
kommt mir diese Vorladung Mamas zuvor. Was hältst du davon?«

		»Mama wird uns eben etwas mitzuteilen haben – jedenfalls wollen
wir sie nicht länger warten lassen.«

		Die wirkliche oder nur zur Schau getragene Gelassenheit erzeugte
in Ilse von neuem Kampfstimmung. Zu allem entschlossen schritt sie,
Ruth folgend, die Treppe hinab.

		Frau Karla empfing die Töchter in ihrem Zimmer. Sie stand neben
dem Biedermeiersekretär, an dem sie eben ihren Brief geschrieben
hatte; er lag, bereits im Umschlag und adressiert, noch dort. Mit
ernstem Ausdruck blickte sie hinaus in den Garten, über dem lockend
die Frühlingssonne lag. Beim Eintreten der beiden Mädchen wandte
sie diesen den Blick zu; über ihrem schönen Antlitz lag eine klare
Ruhe, aber zugleich ein Hauch von Wehmut. Sie trat ein paar
Schritte auf die Töchter zu.

		»Ich habe euch rufen lassen, um euch eine Mitteilung zu machen.
Es handelt sich um eine Angelegenheit, [bookmark: page67] die auch euch angeht und euch auch
wahrscheinlich schon beschäftigt hat.«

		Ein schneller Blick flog von Ilse zur Schwester: da hörst du's!
Wie recht hatte ich doch mit allem! – Der Mutter entging dieser
Blick nicht. Schmerzlich zuckte es um ihre Mundwinkel, doch in
unverändertem Ton sprach sie weiter:

		»Seit Eures Vaters Tod – ich denke, ihr könnt es mir bezeugen –
habe ich mich euch gegenüber immer rückhaltlos gegeben; ich war
bestrebt, nur noch eure ältere Kameradin, eure beste Freundin zu
sein – sagt selber: War es nicht so?«

		Die älteste Tochter begnügte sich mit einem Kopfnicken, wobei
ihr Auge das der Mutter vermied. Was sollte diese feierliche
Einleitung? Worauf es hinaus sollte, wußte sie ja schon längst.
Ruth aber rief warmherzig:

		»Ja, Mutter, es ist ganz so, wie du sagst!«

		Voll Trauer haftete Frau Karlas Auge an dem Antlitz ihrer
Ältesten, in dem sich soviel Ablehnung und Mißtrauen zeigte.
Langsamer, schwerer kamen da ihre Worte:

		»Weil ich euch stets alles anvertraute, will ich euch auch nun
nichts verheimlichen, wo eine entscheidungsschwere [bookmark: page68] Frage an mich
herangetreten ist. Es wird euch ja wohl nicht entgangen sein, daß
Hauptmann Friemar ein ernstes Interesse für mich zeigte. Gestern
abend gab er mir nun zu erkennen, daß er eine Entscheidung erwarte
– er bat mich um eine Unterredung.«

		»Und sie wird ihm gewährt!« Funkelnden Auges rief es Ilse und
deutete zu dem Brief auf der Platte des Sekretärs. »Du bist bereit,
ihm dein Ja zu geben!«

		Ruhig hielt Frau Karla dem feindseligen Blick der Tochter stand.
»Du irrst doppelt. Weder habe ich Friemar um sein Kommen gebeten,
noch bin ich zu einem Ja bereit. In dem Brief dort steht vielmehr,
daß eine Wiederverheiratung nach Lage der Dinge für mich
grundsätzlich nicht in Frage kommt. Er dürfe also in meinem
Entschluß nichts sehen, was ihn persönlich kränken könne. Im
übrigen teilte ich Friemar noch mit, daß ich eine längere Reise,
die ich ohnehin schon geplant hatte, in kürzester Frist antreten
würde. Ich hoffte, daß, wenn wir uns nachher wieder begegnen, wir
uns als gute Freunde gegenübertreten würden. – So, nun wißt ihr
alles, und ich denke, gewisse Besorgnisse, die namentlich [bookmark: page69] du, liebe
Ilse, offenbar schon gehegt hast, damit für immer beseitigt zu
haben.«

		Ilse sah vor sich hin. Sie war von der kühl und scharf denkenden
Art des Vaters, der jede Erklärung gleich immer auf ihre letzten
Konsequenzen hin überprüfte. Gewiß, im vorliegenden Fall war die
Sorge gegenstandslos geworden. Die Erklärung der Mutter enthielt
darüber hinaus die grundsätzliche Bindung, unverehelicht zu
bleiben; aber da war eine Klausel – »nach Lage der Dinge –«,
das konnte offenbar nur heißen, solange auch die Töchter noch
unverheiratet waren. Aber wie, wenn Ruth und sie selber heirateten?
Daß es einmal, und zwar in nicht allzu ferner Zeit geschehen würde,
war ihr nicht zweifelhaft, und die Mutter war dann immer noch eine
begehrenswerte Frau, zumal im Hinblick auf ihre glänzenden
Vermögensverhältnisse. Würde sie aber auch dann, wenn die Töchter
aus dem Haus und damit Hinderungsgründe des guten Geschmacks
beseitigt waren, einer Werbung noch ihr Nein entgegensetzen? Scharf
gesehen – so urteilte Ilse – blieb die Situation unverändert, nur
daß die Frage im Augenblick nicht mehr aktuell war. Es war also zu
erwägen, ob sie die Aussprache mit der Mutter [bookmark: page70] wegen der materiellen
Sicherstellung der Töchter im Falle ihrer später doch etwa noch
erfolgenden Wiederverheiratung nicht trotz allem herbeiführen
sollte, da man gerade einmal von diesen Dingen sprach.

		Während in Ilse diese Gedanken aufzuckten, war Ruth rasch zu
Frau Karla getreten. Wie eine Schwester umfing sie die Mutter und
suchte deren Hände, die sich in einer ruhigen, wenn auch leise
schmerzlichen Entschlossenheit ineinander gelegt hatten. Zärtlich
strichen ihre Finger über diese Hände hin, indem sie nun
drängte:

		»Mutterle, ist denn das wirklich dein unabänderlicher Beschluß?
Hast du dir auch wirklich alles reiflich überlegt? Sieh, noch ist's
Zeit – noch liegt der Brief da. Laß uns doch noch einmal darüber
sprechen. Es will mir ja gar nicht in den Kopf, daß du, gerade du,
wo du in deiner ersten Ehe so unglücklich warst, nun auch weiterhin
einsam durchs Leben gehen sollst – bloß unsertwegen! Denn das fühl'
ich ja ganz genau: Es ist nur das, was dich bestimmt. Aber solch
Opfer können und wollen wir nicht annehmen. – Ilse«, ernst mahnend
sah sie zur Schwester hinüber, »sag' auch du, daß [bookmark: page71] wir ganz gewiß nicht dem
Glück unsrer Mutter im Weg stehen wollen.«

		Ilse hob die Achseln. Nur zu deutlich stand in ihren Zügen der
Ärger über Ruths unerwarteten Anruf. Endlich sagte sie ausweichend,
die Augen auf Ruth gerichtet:

		»Ich nehme an, und Mama hat dies auch meines Erinnerns vorhin
klar zum Ausdruck gebracht – alles, was sie uns sagte, ist das
Ergebnis langer und reiflicher Überlegungen. Ich kann mir also
nicht denken, daß jetzt irgendwelche gefühlsmäßige Äußerungen
unsrerseits an diesem ernstlichen Entschluß etwas werden ändern
können.«

		Wieder traf Ilse ein tiefdringender Blick der Mutter, dann
wandte sich diese Ruth zu:

		»Ilse hat ganz recht. Mein Entschluß ist unwiderruflich.
Gleichwohl hat mir deine ›gefühlsmäßige Äußerung‹, wie Ilse es
nennt, meine liebe Ruth –« Frau Karla zog die jüngste Tochter
an sich – »herzlich wohlgetan. Aber nun –« und sie gab Ruth
wieder frei – »ist die Angelegenheit zwischen uns erledigt. Nur
eins noch: Ich möchte nicht gern allein reisen, ich hatte also
gedacht, daß [bookmark: page72] ihr, oder doch wenigstens eine von euch, mich
begleitet.«

		»Mich wirst du wohl entschuldigen müssen, Mama«, rief Ilse, »die
Übungen im Seminar sind mir doch zu wertvoll, als daß ich sie auf
längere Zeit unterbrechen möchte.«

		Frau Karla nickte nur; dann blickte sie auf Ruth. »Und du?«

		Das offne Antlitz der jüngsten Tochter zeigte einen Augenblick
Verlegenheit. »Du weißt doch, Muttchen, ich hatte Fred versprochen,
ihm zu seinem Ausstellungsbild zu sitzen –«, doch als sie nun
die Enttäuschung im Antlitz der Mutter gewahrte, erklärte sie
entschlossen: »Selbstverständlich lasse ich dich nicht allein
reisen, gerade jetzt! Ich gehe mit dir. Vielleicht kann es Fred so
einrichten, daß er während der Pfingstferien zu uns kommt – wenn du
ihn einladen wolltest als unsern Gast. Dann würde er immer noch
rechtzeitig zur Ausstellung fertig werden.«

		Gern sagte Frau Karla die Einladung zu und verständigte sich mit
Ruth noch über den Zeitpunkt der Abreise; es lag ihr daran, schon
in den nächsten Tagen zu fahren. Dann hatte die Unterredung ihr
[bookmark: page73] Ende. Frau
Karla ließ sich Golfjacke und Spazierstock reichen, um den Brief an
Friemar persönlich zum Postamt zu bringen.

		Theo Wiltmann hatte heute Abend seine grundlegenden Gedanken für
den Zusammenschluß des »Rings der Eigenen« einem weiteren Kreise
seiner Freunde und Bekannten vorgetragen. Über hundert Personen
mochten wohl in dem von ihm gemieteten Konzertsaal vereint gewesen
sein. Bei seinen Hörern, meist sehr jungen Studenten und
Kunstbeflissenen beiderlei Geschlechts, gewollt lässigen
Erscheinungen mit Intelligenzbrille und aus der Stirn gekämmtem
Haar und, sofern es junge Mädchen waren, von möglichst
mannsähnlicher Tracht und Gebarung, hatte der Vortragende schon
während seiner Ausführungen, ganz besonders aber jetzt zum Schluß,
laut aufrauschenden Beifall gefunden. Viele drängten nun nach vorn
zum Rednerpult und umdrängten beglückwünschend den jungen
»Meister«, wie seine Gemeinde ihn bereits nannte, und mit lärmendem
Zuruf wurde er bestürmt, nun zur großen Tat zu schreiten: die Welt
mit der Gründung des [bookmark: page74] »Rings der Eigenen« zu überraschen, zu
überrennen – niederzuschmettern!

		Unter den Hörern waren auch Ilse Soltau, Ulla Ötting, Fred Lynar
und Helmut Barck. Unschlüssig standen sie und sahen auf den Ansturm
der Entrückten auf ihren Jugendgefährten Theo Wiltmann, mit dem sie
eigentlich noch ein Stündchen hatten beisammen sein wollen, um ihre
Eindrücke von seiner Rede miteinander auszutauschen. Doch die Sache
war aussichtslos; seine begeisterten Anhänger schienen ihn sobald
noch nicht freigeben zu wollen. Da wandte sich Ilse Soltau als
erste ab:

		»Ich habe jedenfalls keine Lust, hier länger zu stehen – ich
gehe!«

		Es war auch für die andern das Zeichen zum Aufbruch, und bald
waren sie draußen auf der Straße. Fred Lynar war an Ilses Seite
getreten, während Helmut Barck neben Ulla Ötting hinschritt. Diese
war es, die jetzt die Erörterung über den Gewinn des Abends
begann:

		»Na, Kinder, was sagt ihr eigentlich zu dem Vortrag? Ich muß
gestehen, mir geht vorläufig noch alles ganz wild im Kopf herum. Da
war ja manches, das hörte sich ganz plausibel an – ja bisweilen
[bookmark: page75] war ich
gepackt. Der Theo ist doch ein Kerl! Reden kann er jedenfalls, und
Gedanken hat er mitunter – fabelhaft! Aber dann kamen wieder
Stellen, da konnte ich nur den Kopf schütteln. Verrückt – direkt
verrückt – mußte ich denken. Oder lag's nur an mir? Bin ich zu
dumm, so etwas zu begreifen?«

		Die andern antworteten nicht gleich. Es ging ihnen ebenso wie
Ulla. Noch quirlten die Eindrücke des Abends chaotisch in ihrem
Hirn durcheinander. Erinnerungsbilder zuckten auf, Bruchstücke des
Vortrags, die sich dem Gedächtnis besonders eingeprägt hatten, und
wieder hörten sie die großen Worte von rollendem Schwung wie vorhin
drinnen im Saal an ihr Ohr tönen:

		
»So hört mich nun, ihr Berufenen, zu denen allein mein Mund
redet – nicht zu den Vielvielzuvielen, den Satten und Matten. So
spricht zu euch der Eigene:

Bisher war ein Urgesetz für die Menschen, das lautete: Du
sollst! Die Religion trat vor euch hin und gebot: Du
sollst glauben, was in den Heiligen Büchern geschrieben steht!
Die Sitte kam und forderte: Du sollst tun, was die [bookmark: page76] Moral gebietet.
Das Recht erhob streng seine Hand und heischte: Du sollst
meine Verbote beachten bei Strafe deines Leibes und Lebens! Und
Vater, Mutter, Bruder riefen euch zu: ›Du sollst mich
lieben, sollst dich opfern für mich!‹

So kam ein jeglicher zu euch, Gott, Menschheit, Volk, Vaterland,
Familie, und verlangten von euch ihr Recht auf Liebe, Achtung und
Rücksicht, trieben es von euch ein, gleich einem schuldigen
Tribut.

Wie nun aber? So frage ich, der ›Eigene‹, und recke mein Haupt
empor wider diese Zöllner. Mit welchem Recht heischt ihr alle das
von mir? Ist meine Liebe, meine Achtung, mein guter Wille denn etwa
euer Eigentum, daß ihr mich gleich einem Dieb und Räuber
erachtet, wenn ich es euch nicht allsogleich bereitwilligst
gebe?

Laßt euch doch einmal ins Antlitz leuchten, ihr Großmächtigen,
die ihr da vor uns tretet, in priesterliche Gewänder gehüllt! Was
schreckt ihr zurück? Was verbergt ihr euer Gesicht? Halt – fort mit
euern Masken! Seid ihr selber nicht Fälscher, Diebe, Räuber?

Liebe, Achtung, guter Wille – sie sind meine [bookmark: page77] Gefühle, also doch
mein Eigentum! Wo aber in aller Welt ist es Rechtsbrauch,
daß man sein Eigentum blindlings dem geben muß, der es fordert?
Wollt ihr meine Liebe, meine Achtung, meinen guten Willen – wohlan,
so erwerbt sie von mir, wie es des Landes Brauch ist: Erkauft mein
Eigentum, so lasse ich es euch! Eine Kirche aber, ein Volk, ein
Vaterland, eine Familie, die sich meine Liebe nicht zu erwerben
wissen, die brauche ich nicht zu lieben. Also heran zum
Markt! Wohlan, ich bin zum Handel bereit – aber ich stelle den
Kaufpreis für meine Empfindungen, ganz wie es mir beliebt.
Laßt sehen, ob wir einig werden!

Das ist die neue Lehre, die ich, der ›Eigene‹, euch künde: Ich
tue nichts mehr um Gottes und der Menschheit, des Vaterlands, der
Freundschaft oder Familie willen – nein, was ich tue, das tue ich
lediglich um meiner selbst willen! Was sind mir Gott, Welt,
Vaterland, Familie? Blasse Begriffe, ertüftelt von weltfremden
Träumern oder herrschsüchtigen Tyrannen, sich selber zum Vorteil.
Ich bin meine eigene Welt! Mein Verkehr mit der Außenwelt
[bookmark: page78] besteht nur
darin, daß ich sie genieße und zu meinem Selbstgenuß verbrauche.
Erst dann aber komme ich zum wahren Genuß meiner selbst, wenn ich
meiner gewiß bin und mein vermeintliches wahres Ich nicht mehr
außerhalb meiner suche. Solange ich noch dem Wahn verfallen bin,
daß etwa Christus oder der ideale Mensch in mir leben oder sich
verwirklichen müssen, solange bin ich noch ein wahnbesessener
Unfreier und kein ›Eigener‹.

Seht, das ist die neue Welt, die ich euch zeige: In jener
alten, die uns bisher beherrscht hat, ging alles auf mich zu und
wollte mich vergewaltigen – in meiner neuen Welt gehe ich von
mir aus! Ich habe mich und genieße mich und eigne mir
meinerseits die Außenwelt an, soweit es mir zur Lust dient – ich
stehe im Mittelpunkt aller Dinge!

So spricht zu euch der Eigene – nun tretet her zu ihm,
daß ihr selber Eigene werdet, und ihm helfet, jene neue Welt
aufzubauen, die allein dem Menschen ein lebenswertes Dasein
verbürgt. Leerer Wahn ist es ja, daß der Mensch eine Aufgabe zu
erfüllen, einen höheren Beruf habe. Wo [bookmark: page79] steht das geschrieben? Seht Tier und
Pflanzen an! Haben sie einen Beruf, haben sie die ›sittliche
Aufgabe, sich zu vollenden‹? Hirngespinste von Grüblern! Laßt uns
alle zurückkehren zum naturgewollten Zustand. Leben wir wieder wie
Tier und Pflanze, d. h. wenden wir alle unsere Kräfte auf, die
Welt, so gut wir es können, zu genießen!«



		Ilse Soltau brach als erste das nachdenkliche Schweigen:

		»Je mehr ich darüber nachdenke, desto klarer wird es mir: Es war
doch reichlich viel Phrasendrusch, den wir heute abend zu hören
bekamen! Natürlich, an manchem ist schon etwas dran. Die
egozentrische Theorie lasse ich durchaus gelten, ebenso die Maximen
eines wohlverstandenen Epikuräertums. Man selber soll sich der
Maßstab aller Dinge sein, soll sein Leben mit Künstlerschaft zu
einem verfeinerten Genuß ausgestalten. Aber damit erschöpft sich
eigentlich auch der Inhalt seiner Ausführungen.«

		»Und selbst darin liegt nichts Neues, nichts Eigenes.« Fred
Lynar rief es. »Schade, daß Theo nicht hier ist, ich würde es ihm
glatt ins Gesicht sagen: Was er uns da in großer Aufmachung als
[bookmark: page80] eigensten
Gedankenwuchs vorsetzte, das war nichts weiter als ein aufgewärmtes
Frikassee von Stirner mit einer schwächlichen Nietzsche-Soße
à la Zarathustra.«

		»Wie? Wär' das möglich?«

		»Es ist so, verlaßt euch drauf! Durch einen Zufall kam mir
nämlich unter alten Büchern in der Bibliothek meines Vaters eine
Schrift des halbvergessenen Philosophen Max Stirner, eines
Vorläufers Nietzsches, in die Hände: ›Der Einzige und sein
Eigentum‹. Ich kann euch versichern, darin steht fast wörtlich
alles, was uns der gute Theo heute abend aufgetischt hat, nur daß
er aus dem ›Einzigen‹ den ›Eigenen‹ gemacht hat.«

		»Das finde ich stark!« entrüstete sich Ilse. »Selbstverständlich
mußt du Theo deswegen stellen.«

		»Tu' ich auch, und zwar mit besonderem Vergnügen«, lachte Fred.
»Ich hatte schon immer etwas Verdacht wegen der Bezugsquellen
seiner großartigen Gedanken, mit denen er euch so mächtig
imponierte; nun hilft mir der Zufall so schön auf die Fährte!«

		»Ja, sollte denn wirklich alles gestohlen sein, was Theo heute
sagte? Ich kann es mir doch nicht denken.« [bookmark: page81] Ulla war es, die sich so hinter
dem voraufschreitenden Paar vernehmen ließ. »Gerade das, was er
dann noch im zweiten Teil seiner Rede sagte, als er auf besondere
Probleme der Jugend einging, zum Beispiel, was er über den
Ödipus-Komplex ausführte, das machte doch ganz den Eindruck, als ob
es sich hier um eigne Beobachtungen und Gedanken handele.«

		»Sie waren auch danach! Ich habe selten einen solchen
widerwärtigen Blödsinn gehört.« Helmut Barck, der an Ullas Seite
schritt, warf es dazwischen. »Außerdem geht er von einer
Voraussetzung aus, die ich keinesfalls anerkennen kann. Nach ihm
besteht von Natur aus ein feindseliges Verhältnis zwischen Vater
und Sohn ebenso wie zwischen Mutter und Tochter. Was den ersten
Teil dieser Behauptung anlangt, so kann ich aus eigner Wissenschaft
sagen – und ich weiß ähnliches auch von meinen Münchner
Freunden –, daß es doch viele Fälle gibt, wo zwischen Vater
und Sohn das allerbeste Einvernehmen herrscht. Ich stehe jedenfalls
nicht an zu erklären: Ich weiß mir keinen besseren Freund auf der
Welt als meinen Vater. Es gibt nichts, was ich nicht mit ihm
besprechen und wo ich [bookmark: page82] nicht auf vollstes Verstehen rechnen könnte.
Und was Mutter und Tochter anbetrifft, so haben wir doch auch
gerade in unserem Kreise einen schlagenden Gegenbeweis.« Helmuts
Blick suchte im ungewissen Schein des Bogenlichts das Gesicht
Ilses, die vor ihnen mit Fred ging. »Man kann sich doch kein
schöneres Verhältnis als zwischen euch und eurer Mutter denken, die
euch ganz Freundin und Vertraute ist.«

		»Schalten wir einmal alles Persönliche aus«, kühl kam es von
Ilse Soltaus Lippen zurück, »halten wir uns ans Generelle.
Vereinzelte Ausnahmen heben ja die Regel nicht auf, und da kann ich
mich nur auf Theos Standpunkt stellen.«

		»Was – du verteidigst diese Widerwärtigkeiten? Das ist für ein
junges Mädchen doch reichlich!«

		»Ich denke, du wirst auch uns gnädigst das Recht zuerkennen,
über Fragen der Geschlechtscharakteristik, wie der Ödipus-Komplex
nun einmal eine ist, mitzuurteilen. Und da zeigt sich dem objektiv
Sehenden, daß ein naturgegebenes Sympathieverhältnis einerseits
zwischen Vater und Tochter, anderseits zwischen Mutter und Sohn
unzweifelhaft besteht.«

		»Darüber ließe sich reden, aber Theo ging doch [bookmark: page83] viel weiter! Er
behauptete, und zwar, wie er betonte, gestützt auf Dr. Freud und
andere Größen der Wissenschaften – daß diese Sympathie
ausgesprochen erotischer Art, daß die erste, wenn auch vielleicht
unbewußte oder von moralischen Gegenvorstellungen früh wieder
verdrängte Leidenschaft des Sohns für ein Weib immer der eignen
Mutter gelte und daß darum der Sohn den Vater hasse als den
bevorzugten Nebenbuhler. Es ekelt mich ja, diese Widerlichkeiten
auch nur auszusprechen – aber das möchte ich denn doch von dir,
Ilse, klipp und klar gehört haben, ob du auch diese Thesen
anerkennst!«

		»Ich will dir zunächst eins sagen, mein bester Helmut: Mit
moralischer Entrüstung ist hier gar nichts getan. Du scheinst mir
noch nicht einmal die allerunterste Stufe wissenschaftlichen
Denkens erreicht zu haben, auf der man nämlich lernt, bei
Behandlung einer Streitfrage zunächst alle Leidenschaftlichkeit des
Empfindens auszuschalten, vielmehr nüchtern und kalt den Tatsachen
ins Gesicht zu sehen; gleichviel ob sie einem nun gefallen oder
nicht. Und das ist es gerade, weswegen Theo – wenn ich auch sonst
vieles an ihm auszusetzen habe – [bookmark: page84] in meinen Augen turmhoch über andern
steht: Er hat diese Gabe kalt-analysierender Kritik und daneben den
Mut, rückhaltlos über die letzten Dinge zu sprechen, wenn es auch
Stürme moralischer Entrüstung entfesselt. Und das ist immerhin
etwas.«

		»Gewiß, eine große Kaltschnäuzigkeit ist ihm nicht abzusprechen.
Ich habe das bisher allerdings nicht gerade für das Merkmal einer
höheren Persönlichkeit gehalten.«

		»Laß mich weiter reden, zur Sache. Ich gebe zu, auch in mir
lösten Theos Ausführungen einen gewissen Widerspruch aus.«

		»Aha!«

		»Nicht wie du denkst. Wenn es mir wirklich zwingend nachgewiesen
werden könnte, daß dieses eigenartige Kreuzgesetz der Sympathie
zwischen Mutter und Sohn, Vater und Tochter, wenn auch vielleicht
unbewußt auf erotischer Grundlage beruht, nun, so müßte und würde
ich es eben ruhig hinnehmen wie jedes andere Naturgesetz. Sittliche
Entrüstung darüber, Widerstand dagegen wäre ja genau so kindisch,
wie wenn einer etwa das Gesetz der Vererbung nicht wahr haben und
bekämpfen wollte. Insofern besteht zwischen uns beiden also [bookmark: page85] ein großer
Unterschied. Nun finde ich aber bei genauerem Zusehen nirgends den
zwingenden Beweis, daß dieses Kreuzgesetz der Sympathie auf
erotischen Empfindungen basiert. Was da Theo heute an einzelnen
Fällen anführte, das sind ganz unzweifelhaft ausgesprochen
pathologische Fälle anomal Veranlagter, denen ich keine Beweiskraft
für die Allgemeingültigkeit der Erscheinung zubilligen kann.«

		»Bravo!« Laut rief es Helmut. »Mehr verlange ich ja gar nicht
von dir.«

		»Ja – ich weiß nur eins nicht«, etwas zögernd kam es aus dem
Dunkel von Ulla her. »Wie erklärt sich dann aber eigentlich diese
Sympathie oder Antipathie? Denn – ich muß es euch offen gestehen –
auch bei uns zu Hause ist es so: Ich verstehe mich ausgezeichnet
mit meinem Vater, stehe dagegen mit Mama übers Kreuz, solange ich
denken kann; während es zwischen meinem Bruder und der Mutter
umgekehrt der Fall ist, gleichfalls von frühester Kindheit an.«

		»Die Sache liegt ganz einfach.« Fred Lynar ergriff das Wort,
indem er halb herumgewandt, zu Ulla sprach. »Bei mir liegt der Fall
genau so wie [bookmark: page86] bei deinem Bruder – ich sage euch ja nichts
Neues: Zwischen meinem Vater und mir ist Kampf, fast Haß; dagegen
hänge ich an meiner Mutter aufs zärtlichste. Aber all das erklärt
sich mir ganz natürlich. Mein Vater war streng gegen mich, wie die
meisten Väter es glauben gegen ihre Söhne sein zu müssen, aus
pädagogischen Gründen. Er unterdrückte meine eigne Persönlichkeit,
suchte mich gewaltsam in die Schablone seines Ideals eines Sohnes
zu pressen. So etwas mag leidlich hingehen, wo es sich bei dem Sohn
um eine weich angelegte, leicht beeinflußbare Natur handelt. Der
Fall kann aber zur Tragödie werden, wenn auch der Sohn eine
ausgesprochene Persönlichkeit ist und eignen Willen hat; dann geht
es auf Biegen und Brechen! Und die unausbleibliche Folge dieses
Kampfzustands ist stärkste Abneigung gegen den Vater, dagegen
zärtliche Liebe zur Mutter, die in solchen Fällen ja wohl meist
bemüht ist, an dem Sohn gutzumachen, was der Vater fehlt.«

		»Sehr richtig! Das ist die eine Seite des Falls«, stimmte Helmut
Barck dem Freunde bei, indem er sich nun zu Ulla, seiner
Begleiterin, hinneigte. »Ganz ähnlich erklärt sich wohl auch die
andere. [bookmark: page87]
Siehst du, Ulla«, er zog eifrig ihren Arm unter den seinen, im
Bemühen, ihr die Sache klarzumachen, freute er sich doch jedesmal,
wenn sie ein höheres Interesse bekundete. »Siehst du, hier liegt
der Fall umgekehrt: Wie es bei den meisten Vätern
Erziehungsgrundsatz ist, streng gegen den Sohn zu sein, so
anderseits zärtlich und nachsichtig gegen die Tochter. Es sind dies
vielleicht letzte Ausläufer eines ritterlich-religiös-romantischen
Empfindens – des Marien- und Frauen-Kults. Wir Jungen sind ja in
anderen Anschauungen groß geworden. Gemeinsame Erziehung, Sport,
Freiheit des Verkehrs zwischen den Geschlechtern haben den
Heiligenschein des Mädchens vor unseren Augen zerflattern lassen;
wir sehen in euch nur den Menschen von Fleisch und Blut, den
Kameraden, von dem wir gleiche Leistungen verlangen wie von uns
selber. Anders aber unsere Väter! Für sie ist das Töchterchen das
verjüngte Abbild der geliebten Frau, ein schonungsbedürftiges
zartes Wesen, dem sich all die geheime Zärtlichkeit zuwendet, die
in vorgeschrittener Ehe der Frau zu zeigen, nicht für männlich und
schicklich gilt. So entwickelt sich denn zwischen Vater und Tochter
dieses besondere vertraute Verhältnis, [bookmark: page88] während die Mutter sich in solchem Fall
meist zurückhält, im schmerzlichen Bewußtsein, daß ihr die Tochter
Zärtlichkeiten des Mannes raubt, die eigentlich ihr gehörten. Aber
ganz klar handelt es sich hier doch um rein seelische Empfindungen,
die keinerlei erotische Hintergründe haben.«

		»Ja, Helmut, du hast recht! Nun wird mir mit einemmal das alles
völlig klar. – Wie lieb das von dir ist, daß du so auf meine
Gedanken eingehst!«

		Zutraulich schmiegte sich Ulla an ihren Begleiter, so daß er
ihre Brust an seinem Arm fühlte. Aber er empfand nur die Freude
darüber, daß sie sich jetzt auch geistig einander näherten. Seitdem
der Abend neulich im Soltauschen Hause ein gewisses Band um sie
geknüpft hatte, war Helmut Barck bemüht gewesen, in Ulla nicht bloß
die Tanzpartnerin zu sehen, die sich seiner vernachlässigten
Kunstfertigkeit auf diesem Gebiet annahm. Er suchte sie seelisch zu
heben, in den Kreis ernsterer Interessen zu ziehen, und sie ging
willig darauf ein. Ulla Ötting gehörte zu jenen Frauen, die
unwillkürlich stets die Gestalt annehmen, die der Mann, der sie
gerade ausfüllt, an ihnen zu sehen [bookmark: page89] wünscht. Helmuts knabenhaft herbe, reine
und doch schon männlich feste Art waren für Ulla ganz etwas Neues,
das sie fesselte und gefangennahm. Trotzdem sie ihm an Jahren
überlegen war, überließ sie ihm seelisch die Führung bei ihren sich
nun anspinnenden Beziehungen und war ehrlich bemüht, ganz die zu
sein oder doch zu werden, die Helmut aus ihr machen wollte. Die
suggestive Kraft, die von ihm auf Ulla überströmte, war so stark,
daß sie in ihr sogar die sinnlichen Regungen, die doch der
Ausgangspunkt ihres Interesses für Helmut gewesen waren,
unterdrückten. Er sah sie mit reinen Augen, ohne Begehren an, und
plötzlich wurde sie selber rein und wunschlos und freute sich
solcher Änderung ihres Wesens.

		So völlig im Bann dieses neuen Geistes empfand es Ulla Ötting
auch nicht als Enttäuschung, als jetzt, wo die kleine Gesellschaft
am Nollendorfplatz angelangt war, Ilse vorschlug, ohne weitere
Unternehmung heimzufahren. Noch vor kurzem hätte Ulla ein solches
Auseinandergehen ohne jeden Versuch, noch irgendwo »Betrieb zu
machen«, für bodenlos spießig gehalten. Heute aber war sie ganz
zufrieden damit, daß man sich trennte und nur Helmut [bookmark: page90] noch bei ihr blieb, um sie
nach Hause zu geleiten.

		Bevor Ruth mit ihrer Mutter abreiste – sie hatten einen schön
gelegenen Ort des Oberharzes zum Aufenthalt gewählt – hatte sie
Fred Lynar noch davon benachrichtigt und ihm zugleich die Einladung
für die Pfingstferien übermittelt. Fred war über Ruths unerwartete
Abreise sehr enttäuscht gewesen, doch diese Einladung machte es
wieder gut. Wenn er die zwei Ferienwochen dort oben Tag für Tag
fleißig arbeitete, konnte er das Bild wohl fertig bringen. So
handelte es sich nur noch darum, die Einwilligung des Vaters zu der
Reise zu erhalten. Absichtlich hatte Fred die Erledigung der Sache
bis zur letzten Stunde hinausgeschoben. Er wußte, es würde einen
harten Kampf kosten und wollte daher sich und der Mutter die
Unannehmlichkeiten nicht früher als nötig bereiten. So trat er dann
erst am Freitagabend vor Pfingsten mit seiner Bitte an den Vater
heran. Er stieß auf Ablehnung. Darauf war Fred gefaßt gewesen, doch
hatte er gehofft, wie manchmal schon, dem Vater durch hartnäckigen
Widerstand schließlich doch die Einwilligung [bookmark: page91] abzuringen. Heute aber merkte
er, er hatte sich verrechnet. Der Kammergerichtsrat blieb völlig
unzugänglich. Der Gedanke, daß ein junges Mädchen aus guter Familie
Modell zu einem Bilde stehen sollte, und daß die eigene Mutter dies
guthieß, stieß ihn geradezu vor den Kopf. Je mehr sich der Sohn
bemühte, ihn umzustimmen, desto hartnäckiger verbohrte sich Lynar
in seine Ansicht und, schwer gereizt, ließ er sich endlich zu einer
Kritik Frau Karlas und Ruths wie des ganzen Geistes des Soltauschen
Hauses hinreißen, die Fred unmöglich ruhig hinnehmen konnte. Er
flammte auf, verteidigte die Frauen, die er verehrte, verbat sich
solche Angriffe und stürzte mit hochrotem Kopf aus dem Zimmer, um
noch Schlimmeres zu vermeiden.

		Allein mit sich, faßte Fred dann seinen Entschluß: Er würde
fahren, auch gegen den Willen des Vaters! Die Sache erforderte es.
Das Bild, von dem er soviel für sich erhoffte, mußte rechtzeitig
fertig werden. Aber auch abgesehen davon – er ließ sich nicht mehr
wie ein Schuljunge behandeln. Aus dem Kursbuch, das er sich schon
beschafft hatte, stellte er fest, daß noch heute nacht ein
Personenzug abging, der gegen fünf Uhr früh in Harzburg [bookmark: page92] ankam. Von dort
waren es zu Fuß etwa zwei bis drei Stunden bis zum Aufenthaltsorte
Ruths. Er konnte also morgen früh schon dort sein, und traf danach
seine Vorbereitungen. Er packte seinen Rucksack, sein Malgerät und
wartete, bis es Zeit zum Aufbruch war.

		Es ging alles nach Wunsch. Fred, dessen Zimmer als erstes am
Eingang der Wohnung lag, während die Eltern ihr Schlafzimmer am
hinteren Korridor hatten, kam unbemerkt aus dem Haus, nachdem er
auf seinem Schreibtisch einen Brief mit entsprechender Nachricht
hinterlassen hatte.

		Die nächtliche Bahnfahrt in dem langsam dahinfahrenden,
überfüllten Zug war zwar kein Genuß, aber sie ging schließlich
vorüber, und als Fred sich auf dem Bahnhof in Harzburg aufgefrischt
und eine Tasse Kaffee genommen hatte, wanderte er mit seinem nicht
ganz leichten Gepäck schnellen Schritts in dem taufrischen Bergwald
empor. Er malte sich die Überraschung Ruths aus, die erst heute
abend mit seinem Kommen rechnen würde, und freute sich mit dem
unbekümmerten Sinn der Jugend auf die Wochen fröhlichen Schaffens
in einer herrlichen Natur, frei von jedem [bookmark: page93] väterlichen Zwange. An das, was
hinter und noch vor ihm lag, nach seiner Rückkehr ins Elternhaus –
wollte er nicht denken. Alles zu seiner Zeit!

		So fiel Fred ganz unerwartet den Soltauschen Damen ins Haus,
gerade als sie im Begriff waren, ihr Frühstück zu nehmen. Ruths
Freude war ganz so, wie Fred es sich ausgemalt hatte. Er wollte ihr
und sich diese erste Stunde des Wiedersehens in keiner Weise trüben
und verschwieg ihr deshalb einstweilen, was sich daheim begeben
hatte. In heiterer Stimmung nahm er mit den Damen das Frühstück und
ging dann mit Ruth in den Wald. Frau Karla selber schlug es so vor;
sie wollte den jungen Leuten, die sich sicherlich allerlei zu
erzählen hatten, diese Gelegenheit nicht nehmen.

		Auf diesem Wege erfuhr nun Ruth von Freds heimlicher Abreise und
erschrak sehr. Sie sagte sich sofort, daß dieser unbedachte Schritt
zu den ernstesten Folgen führen müßte, und gab dem Ausdruck. Aber
Fred, in einem ihr unbegreiflichen Leichtsinn – oder gab er sich
nur so? – wollte nichts davon hören. Die karg bemessenen Stunden
der Freiheit hier oben wollte er sich nicht mit solchen Gedanken
beschweren. Wie herrlich war doch dieser Maientag! [bookmark: page94] Sein Künstlerauge trank
selig all die Schönheit ringsum in sich ein, und er suchte auch sie
in seinen Freiheitsrausch mit hineinzureißen. Aber Ruth blieb
bedrückt. Schwer lastete ein Ahnen auf ihr, und es war nur zu
berechtigt. Als sie um die Mittagszeit wieder ins Hotel
zurückkehrten und Ruth den Freund in sein Zimmer geleitete, um zu
sehen, wie er untergebracht war, lag dort schon ein Telegramm für
Fred von seinem Vater. Es lautete: »Unverzüglich zurückkommen,
widrigenfalls Abbruch aller Beziehungen.«

		Mit einem kurzen Auflachen warf Fred die Depesche hin. Ruth
griff danach, las sie und erblaßte.

		»Meine Ahnung – was wirst du tun?«

		»Hierbleiben – selbstverständlich!«

		»Das wäre der offne Bruch.«

		»Zu dem mußte es früher oder später doch kommen.«

		Sie redete bewegten Herzens auf den Jugendgefährten ein; aber
dieser, der sich ihr bisher immer zugänglich erwiesen hatte, blieb
starr. In ihrer Angst lief sie zur Mutter und kam mit ihr wieder.
Vereint bemühten sich die beiden, Fred zur Besinnung zu bringen;
vergebens, er verharrte verbissen [bookmark: page95] bei seinem Nein. Da griff Frau Karla zu
einem letzten Mittel. Ernst sah sie den jungen Menschen an.

		»Fred, Sie wissen, wie lieb Sie mir sind; aber gerade darum
fühle ich mich mitverantwortlich für Ihr Schicksal. Meine Einladung
hat den Anlaß zu dem Konflikt mit Ihrem Vater gegeben; sie soll nun
aber nicht dazu führen, das Tischtuch zwischen euch beiden für
immer zu zerschneiden. Darum – so leid es mir tut – in Ihrem
eigensten Interesse sehe ich mich genötigt, meine Einladung
zurückzunehmen. Verstehen Sie es nicht falsch, Fred, seien Sie mir
darum nicht gram, aber es muß sein – zu Ihrem Besten!«

		Dem jungen Lynar schoß die Röte ins Gesicht.

		»Damit zwingen Sie mich allerdings, sofort abzureisen – ob Sie
freilich Ihre gute Absicht erreichen werden, das steht auf einem
andern Blatt.« Und er wandte sich ab.

		»Fred!« Bittend trat Ruth zu dem Freunde und legte ihm
schwesterlich den Arm um die Schulter. »Mama meint es doch nur gut
– sieh die Sache nicht so leidenschaftlich an!«

		Aber er schüttelte sie erregt ab. »Mein Entschluß [bookmark: page96] steht fest! Und nun laßt
mich, bitte, allein – ich muß packen!«

		Wenn auch schweren Herzens folgten die Frauen seiner Bitte.

		Schon eine halbe Stunde später – er nahm selbst das Mittagessen
nicht mehr im Hotel ein – brach Fred wieder auf. Er tat es, obwohl
er wußte, daß er nachher den ganzen Nachmittag und Abend im
Wartesaal in Harzburg sitzen mußte. Ein bitterer Trotz war in ihm –
nun war ja doch alles gleich! Und auch kurz nur war sein Abschied
von den Frauen.

		Wieder eine Nachtfahrt im Personenzug, diesmal aber eine Qual,
in finsterem Grübeln verbracht, während er eine Zigarette nach der
anderen rauchte. Zerschlagen, mit überreizten Nerven, kam Fred am
Morgen in Berlin an und fuhr mit der Straßenbahn nach Hause. In
seinem Starrsinn hatte er auf die Depesche des Vaters nicht
geantwortet. Er ahnte freilich nicht, daß Frau Karla dem Vater
telegraphisch sein Kommen angezeigt hatte.

		Gegen sieben Uhr betrat Fred die Wohnung der Eltern. Er nahm ein
Bad und kleidete sich um, [bookmark: page97] dann trat er ins Eßzimmer. Er fand dort die
Mutter allein vor, wie nicht anders zu erwarten war, tief vergrämt
und verweint. Sie schlug ihm aufschluchzend die Arme um den
Hals.

		»Wie konntest du das tun!«

		Fred empfand im ersten Regen Mitleid, aber da hörte er schon auf
dem Hinterkorridor den harten Tritt des Vaters nahen. Rasch machte
er sich von der Mutter frei, und Haltung wie Miene wurden
starr.

		Nun stand der Kammergerichtsrat im Zimmer. Ein düsterer Blick
traf den Sohn.

		»Da bist du ja wieder. Einen Rest von Pflichtgefühl und Gehorsam
hast du dir also wenigstens noch bewahrt.«

		»Du verkennst die Beweggründe meiner Rückkehr. Ich kam nur, weil
Frau Soltau – um mich nicht länger in Konflikt mit dir zu bringen –
ihre Einladung zurücknahm. Da ich leider nicht die Mittel besitze,
um dort auf eigne Kosten zu weilen, blieb mir also nichts weiter
übrig als herzukommen. Knüpfe aber daran keine falschen
Hoffnungen.«

		»Fred!« Geängstigt sah die Mutter zu dem Sohn hin, da wandte
sich dieser an den Vater: [bookmark: page98]

		»Ich glaube, was wir uns weiter zu sagen haben, geschieht besser
unter vier Augen.«

		»Nach dem, was ich eben von dir hörte, kann ich nur derselben
Ansicht sein – komm!«

		Vergebens rang die gequälte Frau noch einmal mit stummem
Beschwören die Hände zu Fred hin. Er wollte es nicht sehen. In
starrer Entschlossenheit folgte er dem Vater nach in sein
Arbeitszimmer. Hier machte dieser mit kurzer Wendung halt und
bohrte den Blick in den des Sohnes.

		»Was hast du mir zu sagen?«

		Über Fred war nun, wo die Stunde der Entscheidung da war, eine
ihn selber überraschende kalte Ruhe gekommen. Fest sah auch er dem
Vater ins Auge.

		»Du fühlst wohl selber, daß es so mit uns beiden nicht
weitergeht. Jede Begründung erübrigt sich. Es kann sich nur noch
darum handeln, daß wir uns in Frieden über die weitere Gestaltung
unseres Verhältnisses zueinander verständigen.«

		»Und wie denkst du dir dieses?«

		»Ich möchte dich bitten, mir die Mittel zu geben, um, wenn auch
in bescheidener Weise, selbständig [bookmark: page99] mein Leben führen zu können – außerhalb
deines Hauses und ohne jede Kontrolle deinerseits.«

		»Sonst hast du keine Wünsche?«

		Fred überhörte die Ironie der Frage. Ruhig erwiderte er: »Nein,
Vater, und ich wäre dir aufrichtig dankbar, wenn du mir diesen
Wunsch erfüllen würdest.«

		»Das kann ich mir lebhaft vorstellen! Aber nun mal im Ernst
gesprochen«, die Lippen des Kammergerichtsrats zitterten vor
verhaltener Erregung, »was soll ich von deinem Ansinnen denken? Es
setzt doch allem die Krone auf! Meinem ausdrücklichen Verbot
zuwider machst du die Reise, stiehlst dich bei Nacht und Nebel aus
dem Haus, und nun soll ich dir zur Belohnung ein Schlaraffenleben
gewähren! Du sollst tun und lassen können, was du willst, und ich
darf bloß die Ehre haben, dir die Mittel dafür zur Verfügung zu
stellen. Da hört doch alles auf!« Lynars Rechte krachte auf den
Tisch. »Hältst du mich für schwachsinnig, daß du es wagst, mir mit
so etwas zu kommen?«

		»Das nicht, aber ich hielt dich für so vernünftig denkend, daß
du den einzigen friedlichen Ausweg [bookmark: page100] wählen würdest. Leider muß ich sehen, daß
ich mich darin getäuscht habe.«

		»Du erlaubst dir eine Sprache mir gegenüber – ich rate dir,
treib' es nicht zu weit!« drohend schüttelte Lynar die Faust und
trat näher an den Sohn heran.

		Unbeweglich stand Fred, kreidebleich, doch mit glühenden Augen.
So stieß er hervor: »Ich bin bei dir auf alles gefaßt, aber das
sage ich dir: Vergißst du dich so weit – dann bei Gott! – weiß ich
nicht, was ich tue!«

		Es zitterte eine so ungeheure, sprungbereite Leidenschaft in dem
schmächtigen, jungen Menschen, daß es nicht ohne Eindruck auf den
Kammergerichtsrat blieb. Er merkte, er hatte den Bogen überspannt.
Lynar war auch nicht ohne Gefühl; er empfand das Schreckliche
dieses Augenblicks! So standen sich zwei Menschen gegenüber, die
sich die nächsten auf der Welt sein sollten! Aber allzu tief war er
in Bitterkeit und Rechthaberei versunken, um die eigne Schuld an
all dem zu erkennen und noch im letzten Moment einzulenken. Er
wußte nur das: Er hatte seine Pflicht an diesem Sohn voll getan, er
hatte ihn zu erziehen, in Bahnen zu drängen [bookmark: page101] versucht, wie er sie nach
heiliger Überzeugung für richtig hielt – aber vergebens! Am
Starrsinn Freds, der sich beharrlich widersetzte, war alles
gescheitert. Noch einmal wollte der Zorn in Lynar aufsieden, doch
er bezwang sich, des Augenblicks eben eingedenk, und wie der
Kammergerichtsrat nun sprach, da war er ganz der Jurist, der – in
Ausschaltung jeden persönlichen Empfindens – kalt und klar die
Entscheidung fällt, die der Lage des Falls nach billigem Ermessen
entspricht.

		»Du wirst verstehen, daß es mir nach deinen letzten Worten nicht
ganz leicht wird, selbst nur noch ein gewisses Verkehrsverhältnis
zu dir zu finden. Gleichviel muß es sein. Ich habe einmal meine
Zustimmung zu deiner Ausbildung als Künstler gegeben und fühle mich
danach rechtlich wie moralisch verpflichtet, sie zu Ende zu führen;
selbstverständlich nur bis zu der Grenze, die mir zugemutet werden
kann. Nach den mir von sachkundiger Seite gewordenen Auskünften
kann deine Ausbildung längstens zu Ostern nächsten Jahres als
abgeschlossen gelten. Bis dahin halte ich mich also noch für
verpflichtet, für dich in angemessener Weise zu sorgen. Das heißt,
du erhältst Unterkunft und Verpflegung nach [bookmark: page102] wie vor hier im Hause, wie deine
anderen Geschwister auch. Wie du dir dein Leben innerhalb dieser
Grenzen einrichtest, das soll deine Sache sein. Voraussetzung ist
natürlich, daß deine Lebensgewohnheiten nicht gegen die Sitten
eines guten Hauses verstoßen. Im übrigen gebe ich es von heute ab
auf, irgendeinen beratenden Einfluß auf dich auszuüben. Auftritte,
wie der eben, sind nicht gerade heilsam für mich.«

		Ein Zittern lief durch seine Gestalt, und die aufzuckenden
Finger der Rechten suchten Halt an der Lehne eines nahestehenden
Stuhles. Fred entging es nicht. Einen Moment lang wollte es wie ein
Schuldgefühl über ihn kommen, aber als er in die verbissenen Züge
des Vaters sah, verflog dies Empfinden wieder, und er sagte:

		»Ich verstehe, daß der Entschluß, den du dir eben abrangst, dir
nicht leicht fällt. Ich danke dir dafür, und wäre er etwas eher
gekommen, so hätte er uns beiden viel erspart. Nun ist es aber zu
spät. Über einen Augenblick, wie den vorhin –« Freds Stimme
erbebte –, »läßt sich nicht hinwegkommen. Es ist dir nicht
zuzumuten, daß ich weiterhin in deinem Hause lebe und dir
tagtäglich vor Augen trete – [bookmark: page103] aber auch mir nicht. Darum müssen sich nun unsere
Wege trennen. Ich habe vorausgesehen, was heute gekommen ist, und
mir bereits alles zurechtgelegt. Seit längerer Zeit schon drängt
mich ein Bekannter, der Mitinhaber eines großen künstlerischen
Reklameateliers, zu ihm zu kommen. Er bietet mir festes Gehalt und
Beteiligung am Absatz von mir angefertigter Entwürfe. Ich hätte
ohne weiteres angenommen, wenn ich nicht erst noch meine
Akademiezeit hätte beenden wollen. Nun aber muß dies Bedenken
fallen. Ich kann ja auch noch an den Abendkursen der Akademie
teilnehmen und so, wenn auch erst später, dennoch das Ziel meiner
Ausbildung erreichen. Kurzum, du kannst beruhigt sein, ich mache
meinen Weg.«

		Der Kammergerichtsrat hatte sich inzwischen gesetzt. Den Kopf in
die Hand gestützt, hörte er den Sohn an. Nun sagte er:

		»Aus allem entnehme ich, daß deine Absicht, deinen eignen Weg zu
gehen, also schon seit geraumer Zeit besteht; nun –« er
räusperte sich – »ich will mich mit der Feststellung dieses Faktums
begnügen. Was den von dir geplanten Weg anlangt, so hast du ja
anscheinend das Für und Wider hinlänglich [bookmark: page104] abgewogen und wirst also
selber wissen, was du damit tust. Wie vorhin schon erklärt, ich
versage es mir, mit meinem Rat hervorzutreten. Wenn dir an einer
formellen Zustimmung meinerseits gelegen ist, so erkläre ich mich
hiermit einverstanden, daß du mein Haus verläßt und dich auf eigne
Füße stellst. Es erübrigt sich, darauf hinzuweisen, daß ich damit
jeder weiteren Verpflichtung, für deine Ausbildung und dein
Fortkommen zu sorgen, enthoben bin.«

		»Darüber bin ich mir vollkommen klar.«

		»Nun, da wäre unsere Unterhaltung wohl zu Ende. Alles Gute auf
deinem ferneren Lebenswege!«

		Fred war einen Augenblick unschlüssig, ob er dem Vater die Hand
bieten sollte, aber ehe er sich entschieden, war dieser schon zur
Tür getreten. Nun schloß sie sich hinter ihm.

		Frau Karla und Ruth waren vom Harz wieder zurückgekehrt. Das
anhaltend schöne Wetter war dem Golf- und Tennissport günstig; fast
täglich waren daher die Töchter auf dem Klubplatz. Da auch
Hauptmann Friemar dem Klub angehörte und [bookmark: page105] sogar als einer seiner
eifrigsten Mitglieder, war es nicht zu vermeiden, daß er mit den
Soltauschen Damen in häufigere Berührung kam und auch den
gesellschaftlichen Verkehr mit ihnen wieder aufnahm, wenn er nicht
auffallen wollte.

		Frau Karla hatte der ersten Begegnung mit ihm mit einer
Beklemmung entgegengesehen. Auf ihren Brief damals hatte der
Hauptmann nur kurz geantwortet: Angesichts der unabwendbaren
Tatsache, vor die sie ihn gestellt, sähe er von allen überflüssigen
Worten ab. Wie ihn ihr Entscheid getroffen habe, das würde sie sich
selber denken können; er müsse natürlich ihre grundsätzlichen
Bedenken respektieren, und seiner Freundschaft dürfe sie sich immer
versichert halten.

		Nun war er zum ersten Male wieder als Gast in ihrem Hause,
zusammen mit einigen andern Sportkameraden der Töchter. Mit leise
pochendem Herzen ging Frau Karla, ihn zu begrüßen, jedoch, es
machte sich dann leichter als sie gedacht hatte. Erich Friemar gab
sich anscheinend ganz ungezwungen und trat ihr nur noch als
verehrender Freund entgegen, so daß auch sie schnell ihre
Sicherheit wiederfand. [bookmark: page106]

		Ilse hatte dies erste Begegnen mit scharfen Augen überwacht,
aber sie konnte zufrieden sein: Da schwälte offenbar kein Funke
mehr unter der Glut. Von der Mutter hatte sie es nach allem nicht
anders erwartet, dagegen war sie sich Friemars nicht ganz sicher
gewesen; doch anscheinend hatte auch er gewaltsam den Brand
ausgetreten. Sie konnte es verstehen. Er war ein Mann von Energie
und Selbstgefühl, die Ablehnung mochte ihn empfindlich getroffen
haben, da machte er nun kurzen Prozeß – warf alles hinter sich. Das
gefiel Ilse.

		Es war überhaupt seltsam: Während ihr der Hauptmann im Anfang
ziemlich gleichgültig gewesen war – er zählte für sie nur als
Partner bei Sport und Tanz – regte sich seit seinem Erleben mit der
Mutter bei ihr ein gewisses Interesse für ihn. Ihre Gedanken
beschäftigten sich öfter mit ihm, und sie legte sich die Frage vor,
ob sie, falls Friemar ihr seine Neigung zugewandt hätte,
diese hätte erwidern können. Im Grunde wußte sie von ihm als
Menschen kaum etwas. Er war sehr zurückhaltend. Von seinem
Gefühlsleben ließ er sich nichts anmerken. Das berührte sie
keineswegs unangenehm; es war ihre eigne Art. Und überhaupt – wenn
[bookmark: page107] sie ihn
vor sich sah, den glänzend gewachsenen, rassigen Mann von
gepflegter Eleganz, so hatte er schon etwas, was sie vielleicht
hätte reizen können. Und plötzlich sprang ihr der Gedanke auf:
Warum übersah eigentlich Friemar sie so ganz? Daß es geschah, stand
außer Frage. Er suchte niemals eine Unterhaltung, sprach gerade nur
soviel mit ihr, daß er nicht unhöflich erschien. Also war offenbar
nichts an ihr, was ihn fesselte – aber hatte sie denn nur so wenig
zu bieten?

		Ilse versank in ein Nachdenken, in das sofort wieder eine Regung
von Eifersucht und Feindseligkeit gegen die Mutter mit hineinklang.
Sie begann sich mit dieser zu vergleichen. Geistig hatte sie ganz
gewiß diesen Vergleich nicht zu scheuen; sie wollte sich nicht
überheben, aber sie war sich dessen sicher, daß sie hier hinter der
Mutter ganz gewiß nicht zurückstand. Aber in ihrem Äußern? Nun ja,
es war zuzugeben, die Mutter war wirklich eine reizvolle Frau, aber
konnte sie sich nicht trotzdem neben ihr sehen lassen? Sie war
nicht eitel, doch das glaubte sie von sich sagen zu dürfen: Auch
sie war eine aparte Erscheinung, vielleicht von einer gewissen
Herbheit, aber gerade dieses Knabenhafte, das [bookmark: page108] in der Linie der heutigen Mode
lag, war doch für viele Männer von besonderer Anziehungskraft. –
Wie war es also möglich, daß ein Mann von Welt und gutem Geschmack
wie Friemar so an ihr vorübersah?

		Ilse sann weiter nach, zergliederte alle Möglichkeiten und
endlich kam sie zu dem Schluß: Da konnte nur ein Grund sein, ihre
Kühle gegen die Männer! Sie war sich dieser bewußt, und vertraute
Kameraden wie Theo Wiltmann hatten sie ja oft mit ihrer
Unnahbarkeit geneckt. Diese war nicht gerade künstlich gemacht, die
Anlage dazu lag jedenfalls in ihrem Wesen, aber – wenn sie ganz
ehrlich sein wollte – so hatte sie doch diese Anlage noch
absichtlich betont. Sie gefiel sich in dieser Herbheit; sie fand,
daß sie zu ihrem Stil, zu ihrer äußeren Erscheinung paßte. So war
ihr denn das kühl Überlegene und Abwehrende dem Mann gegenüber zur
Gewohnheit geworden. Aber es schien, daß das nicht jedermanns Sache
war, und gerade bei einem Manne wie Erich Friemar gab ihr das zu
denken.

		Erst wollte sich ihr bei solchen Gedankengängen eine ironische
Geringschätzung regen. Was lag ihr [bookmark: page109] schon an ihm! Aber wenn ihn ihr Auge
streifte, in seiner männlichen Verhaltenheit, hinter der sie
seltsam lockende Tiefen ahnte, wenn sie sich vorstellte, daß ihre
Mutter imstande gewesen war, ihn zu entflammen, dann zuckte es doch
in ihr auf: Sollte ihr nicht auch möglich sein, was jene vermocht
hatte? Wenn sie nur wollte! Sie fühlte es plötzlich, drinnen
in ihr schlummerten Kräfte, ihr selber noch unbekannt, bisher kaum
bewußt geworden, doch sie waren da, und wenn sie sie brauchen
würde, wer wußte, was dann geschah? Und mit einem Male sprang in
ihr der Entschluß, auf: Sie wollte! Es lockte sie, ihre
eignen, noch unbekannten Möglichkeiten zu erproben, ihrer Mutter,
der ewig Sieghaften zu zeigen, daß sie selber kein Aschenbrödel
war, und eine wilde, dunkle Lust kam ihr, ihre Macht gerade an
diesem Mann zu erweisen, der bisher so blind gegen den Reiz ihrer
Erscheinung gewesen war.

		Von dieser Stunde an erfuhr Ilses Benehmen gegen Friemar eine
Wandlung. Freilich war sie klug genug, nur ganz allmählich ihre
Herbheit fallen und ein Temperament aufblitzen zu lassen, von dem
bisher kaum einer eine Ahnung gehabt hatte. [bookmark: page110] Viel eher als der Hauptmann
gewahrte Frau Karla diese Wandlung Ilses. Es geschah mit einem
leisen Erschrecken: Was ging hier vor? Sie war ja der einzige
Mensch, der wußte, daß sich hinter Ilses betonter Kühle ein bis zur
Leidenschaft reizbares Empfinden verbarg. Was aber hatte so
plötzlich den Funken in ihr Inneres geworfen? Und welcher Art war
der Brand, der dort aufglomm?

		Als stille Beobachterin konnte Frau Karla feststellen, wie nach
und nach auch Friemar auf Ilse aufmerksam wurde, mit offenbarem
Verwundern. Was zeigte sich da an dem Mädchen? Hatte er denn früher
nie Augen dafür gehabt? Frau Karla sah ihn nachdenklich werden und
erriet seine Gedanken: Ganz gefangen von dem Eindruck der Mutter,
hatte er bisher völlig den Reiz übersehen, der der Tochter eigen
war; dieses gelegentliche Hervorbrechen eines überschäumenden
Temperaments, doppelt reizvoll im Gegensatz zu der kühlen Abwehr,
die ihr Wesen für gewöhnlich kennzeichnete. Und mit erwachendem
Interesse sah er diesem eigenartigen Schauspiel zu.

		Weder Friemar noch Frau Karla ahnten, daß es, wenigstens im
Anfang, in der Tat ein Spiel [bookmark: page111] war, was sich hier zeigte – der Wunsch
Ilses, einmal zu sehen, wie weit ihre Macht über den Mann reichte.
Aber es war ein Spiel, aus dem allmählich Ernst wurde, für beide
Beteiligte. Ilse erhitzte sich an dem Feuer, das sie zunächst ganz
kühlen Herzens entfacht hatte. Bei Friemar, der immer noch im Banne
Frau Karlas stand, gab es allerdings starke Hemmungen. Als er sich
zum ersten Male dabei ertappte, wie er Ilses aufsprühende Blicke
erwiderte, lachte er gleich darauf im Innern sarkastisch auf: Statt
der Mutter die Tochter – war es nicht grotesk? Doch dann kam die
Neugier über ihn, zu sehen, wie sich diese eigenartige Situation
wohl weiter entwickeln würde, und zugleich ein Drängen des Bluts –
das Mädel hatte doch einen ganz eignen, großen Reiz! Halb bewußt,
halb unbewußt kam er ihr entgegen. So schürten sie spielerisch
gegenseitig die Flammen, bis sie eines Tages über ihnen
zusammenschlugen.

		Der engere Kreis der Sportgenossen war im Klub zusammen. Man
hatte bis zum letzten Tageslicht Tennis gespielt und dann auf der
Terrasse eine Bowle angesetzt. Die Stimmung war übermütig
ausgelassen. Nun wurde auch noch der Lautsprecher [bookmark: page112] eingeschaltet und auf der
Veranda getanzt. Erich Friemar sprang auf und nahm Ilse in den Arm.
Sie tanzten erst draußen mit den andern; da der Platz aber beengt
war, gingen sie ins Innere des Klubhauses. Sie waren hier ganz
allein, der Raum war nicht erleuchtet; nur ein schwacher
Dämmerschein drang durch die offne Tür. Aneinander geschmiegt
tanzten die beiden. Heiß pulste ihr Blut, erregt vom Sekt und der
geheimen Spannung, die schon seit langem in ihnen fieberte. Ihre
Augen suchten sich. Dicht vor Friemars Mund lag Ilses Antlitz mit
halb gesenkten, schweren Lidern. In ihrem Blick war etwas, was er
dort noch nie gesehen hatte: Etwas Weiches, Sehnendes, ein
feuchter, dunkler Glanz. Und nun zuckte es auch um ihre Lippen, wie
in dürstendem Begehren. Da kam es über ihn. Selbstvergessen warf er
sich auf den Mädchenmund und küßte ihn – im Tanze anhaltend –
unaufhörlich, wieder und wieder. Ilse war zusammengezuckt. Ihr
Herzschlag setzte aus. Ihre erste Regung war, sich von ihm
loszureißen, doch schon brannte ihr die sengende Glut seiner Küsse
auf den Lippen; da hing sie willenlos in seinen Armen und ließ
alles mit sich geschehen. [bookmark: page113]

		Erst als draußen die Musik verklang und das Lachen und Plaudern
der andern erscholl, gab Friemar sie wieder frei. Wortlos standen
sie sich gegenüber, die Blicke gesenkt, beide beherrscht von
demselben Gedanken: Was nun? Aber es war keine Zeit zu verlieren.
Rasch schob Friemar seinen Arm unter den ihren und drängte sie nach
vorn, zur Veranda, zu den übrigen. Es bot sich an diesem Abend
keine Gelegenheit mehr zu einer ungestörten Aussprache. So konnte
Friemar Ilse nur beim Abschiednehmen ein leises »Morgen!«
zuflüstern.

		Friemar verbrachte die Nacht ohne Schlaf. Er begriff sich selber
nicht. Wie hatte er es bloß soweit kommen lassen können! Er liebte
nach wie vor Karla. Aber jetzt war es einmal geschehen, und was
nun?

		Wie er auch grübelte, er sah nur eins: Er mußte morgen vor Ilse
hintreten; in ihrer Hand lag die Entscheidung. Nahm sie das, was
geschehen war, als den zwar etwas eigenartigen, doch schließlich
auch nicht tragischen Ausbruch eines starken Temperaments hin, nun,
so würden sie einander befreit anlächeln und fortab gute Freunde
sein. Faßte sie es aber anders auf, dann blieb natürlich nur übrig,
[bookmark: page114] daß er ihr
seine Hand anbot. Das war er ihr und der Mutter nach seinen
Begriffen von Ehre schuldig.

		Ilse war nicht minder aufgestört heimgekommen. Bei allem
Bewußtsein des Spiels, das sie getrieben, das hatte sie nicht
erwartet! Mit Erschrecken ward ihr jetzt klar, daß über diesem
Spiel in ihr etwas erwacht war, von dessen Vorhandensein sie bisher
nichts geahnt hatte. Wie sie in seinen Armen lag, wie seine Küsse
sie trafen und willenlos machten, da fühlte sie, daß sie eine Beute
ihrer Sinne geworden war. Das war so elementar über sie
hereingebrochen, daß sie selbst jetzt noch, wo sie zu Hause und
allein auf ihrem Zimmer war, wie im Nachrausch einer Narkose war.
Klares Denken war ihr unmöglich; sie fühlte immer nur den
berückenden, verwirrenden Bann jener selbstvergessenen Minute. Erst
Stunden später, als sie endlich im Bett lag, war sie imstande, sich
die Frage nach der Bedeutung und den Konsequenzen dieses Geschehens
vorzulegen.

		Über die treibende Kraft bei ihr selber war sie sich ja klar,
und plötzlich kam ihr der Gedanke: Wenn diese Kraft auch bei ihm
wirksam gewesen [bookmark: page115] war! Die Vorstellung, daß Friemar sie nur in
einem Aufflackern der Leidenschaft an sich gerissen haben könnte,
quälte sie unsagbar. Sie kam sich wie entweiht – beschmutzt vor.
Nein, nein – schrie sie sich selber zu – das konnte, das durfte
nicht sein! Und als ob sie damit seine treibenden Empfindungen
veredeln könne, suchte sie sich zu beweisen, daß ja auch bei ihr
keineswegs bloß die Sinne gesprochen hatten. Da war doch Anderes,
Höheres vorausgegangen. Es war bei ihr heimlich ein große Sympathie
für Erich Friemar herangewachsen; seine Ritterlichkeit, seine
verhaltene Männlichkeit hatten ihm allmählich ihr Herz gewonnen.
Ja, so war es doch – wenn sie sich dessen auch nicht klar bewußt
gewesen war. Und hieraus schöpfte sie schließlich die Hoffnung, es
möchte ihm nicht anders ergangen sein. Denn das war ja nicht zum
Ausdenken, daß er ihr etwa morgen mit einem Lebemannslächeln in die
Augen sah, in der Erwartung, das gestern Geschehene sei nur der
Auftakt für kommende, noch viel schwülere Situationen gewesen. Sie
erschauerte bei dieser Vorstellung. Nein – Erich Friemar war ein
Ehrenmann! Und hatte er ihr nicht schon beim Abschied das
bedeutungsvolle [bookmark: page116] Wort »Morgen!« zugeflüstert? Ganz gewiß, er
kam morgen, sie würden sich verloben. Alles nahm seinen guten
Weg.

		Erleichtert atmete Ilse auf und streckte die Glieder unter der
Daunendecke. Für einen Moment tauchte ihr zwar noch der Gedanke an
die Mutter auf – doch immerhin eine etwas seltsame Lage! Aber auch
darüber kam man hinweg, sie ging ja dann aus dem Hause. Tiefer
schmiegte sie da die Wange in das weiche Kissen, eine wohlige
Müdigkeit überfiel sie, und bald war sie eingeschlafen.

		Am andern Vormittag zur Besuchszeit erschien Erich Friemar im
Soltauschen Hause. Ilse hatte es so einrichten können, daß sie ihn
allein empfing. Sie hatte sich vorgenommen, recht ruhig zu sein und
ihm nichts davon zu verraten, was in ihr vorging. Mit dem gleichen
Vorsatz trat ihr Erich Friemar entgegen, äußerlich ganz Haltung,
kühles Abwarten und doch insgeheim gespannteste Erwartung. Gleich
der erste Augenblick mußte ja alles entscheiden. Er hoffte um ihren
Mund das leichte, mondäne Lächeln spielen zu sehen, das ihm die
quälende Last vom Herzen nahm. Aber wie er, langsam auf [bookmark: page117] sie zutretend,
sie ins Auge faßte, da gewahrte er ein nie gesehenes Bild: Ilse,
die stets Kühle, Hochmütige, stand – alle Vorsätze vergessend –
unverkennbar in banger Erwartung vor ihm, das feine, schmale
Antlitz blaß vor innerster Erregung. Und wie sich ihr Auge ihm nun
mit einem scheuen und doch süßen Blick entgegenhob, wie dann jäh
eine Blutwelle über ihre Wangen rann, das war so lieb, so
unwiderstehlich, daß sein Schritt sich unwillkürlich beschleunigte,
daß er die Arme hob, und im nächsten Moment lag sie ihm an der
Brust, ihr aufglühendes Antlitz an seiner Schulter verbergend.

		So verlobten sich Ilse und Erich Friemar. Wenige Minuten später
traten sie Arm in Arm in Frau Karlas Zimmer. Mit einem
schmerzlichen Zusammenzucken den Herzens gewahrte sie das Paar;
aber gleich lächelte sie wieder, und ihre Glückwünsche waren
ehrlich gemeint. Tief neigte sich Friemar über ihre Hand, die nun
doch unter der Berührung seiner Lippen leise bebte. Über den Zügen
Friemars lag in dieser Minute ein tiefer Ernst. Er gelobte sich,
was er als Mann von Ehre dem Mädchen an seiner Seite schuldig war:
Für immer mußte nun vergessen sein, was er jemals für ihre [bookmark: page118] Mutter empfunden
hatte! Der feste Blick, mit dem er, sich wieder aufrichtend, Frau
Karla ins Auge sah, sprach es deutlich aus. Sie erwiderte
verstehend in gleicher Weise; dann trat sie zu der Tochter, und zum
erstenmal seit langer Zeit fanden sich ihre Lippen zu einem
herzlichen Kusse.

		»Das ist recht, daß du wieder einmal nach mir sehen kommst! Lang
genug ist es her, daß du nicht mehr hier warst.«

		Dr. Barck sagte es und hielt die Hand seines alten Korpsbruders
Lynar auch nach dem bewillkommnenden Druck noch fest; doch der
Kammergerichtsrat entzog sich ihm und nahm dem Freunde gegenüber
Platz. Er entschuldigte sein langes Wegbleiben mit übermäßiger
Arbeitshäufung, fügte dann aber hinzu: »Da waren auch noch andere
Gründe unerfreulicher Art.«

		»Ich weiß, Helmut erzählte mir davon. Du hast Differenzen mit
deinem Sohn gehabt. Er ist aus dem Haus gegangen und steht nun auf
eignen Füßen.«

		»Ja, du wirst dir denken können, daß man da [bookmark: page119] nicht gerade sehr
aufgelegt ist, unter die Leute zu gehen.«

		»Zu denen möchte ich ja nun nicht gerade gerechnet werden. Ich
sollte meinen, Lynar, wie wir beide uns immer gestanden
haben –«

		»Gewiß, so mein' ich's auch nicht; aber es gibt eben Dinge, die
man mit sich allein abmachen muß.«

		»Das geschieht bei dir leider nur zu viel. Du sprichst dich
überhaupt zu keinem Menschen mehr aus, frißt alles in dich hinein –
das tut nicht gut.«

		»Mag sein, ist aber nicht zu ändern.«

		»Lynar!« Barck beugte sich vor und legte dem alten
Studiengefährten die Hand aufs Knie – »schon längst hatte ich mir
vorgenommen, einmal offen mit dir zu reden; laß es mich nun heute
tun. Ich halte es für meine Freundespflicht. So kann es doch nicht
weitergehen – du quälst dich und die Deinen. Aber muß das wirklich
sein? Ich habe gewiß alle Achtung vor Überzeugungstreue, doch alles
hat seine Grenzen. Du kannst das Rad der Zeit nicht aufhalten, du
mußt deinen Frieden mit der Welt machen – sonst richtest du dich
und die Deinen unfehlbar zugrunde!«

		»Paktieren! Ich? Mit dieser Zeit, die alles auf [bookmark: page120] den Kopf stellt! Mit
Leuten, die ihre Überzeugung gewechselt haben wie die Hemden!«

		»Die habe ich nicht im Auge. Ich denke an das neue Geschlecht,
an die Jugend von heute. Auch sie hat ihr Recht und ein besseres
vielleicht als wir, die wir unsere Höhe überschritten haben. Wie
willst du es verantworten, sie in deine Schablone zu zwingen?
Willst du wirklich behaupten, daß die Anschauungen, in denen wir
groß geworden sind, besser und richtiger sind? Alles ist relativ.
Je länger ich ins Leben sehe, je mehr drängt sich mir dieser
Fundamentalsatz auf. Alles hat seine Geltung nur unter bestimmten
Voraussetzungen, für bestimmte Menschen, für eine bestimmte Dauer.
Das gilt für Weltanschauung wie für Politik, für Kunst wie Moral.
Wir Menschen bauen nicht für die Ewigkeit. Darum müssen wir uns
bescheiden lernen und beizeiten Platz machen für die, die nach uns
kommen. Eine neue Zeit ist hereingebrochen, unsere Welt ist
versunken. Das mag schmerzlich für uns sein, aber wir können es
nicht ändern, und es ist sinnlos, sich dagegen anzustemmen –
sinnlos, weil aussichtslos. Also heißt es, weise sein, dem
Unaufhaltsamen seinen Lauf lassen. Alles, was wir tun können, ist,
[bookmark: page121] soweit es
in unserer Macht steht, darauf hinzuwirken, daß Irrwege und
Ausschreitungen vermieden werden. Gib also der Jugend ihr Recht!
Unterdrück sie nicht, sondern sei ihr Freund und Helfer – suche den
neuen Geist zu verstehen, der sie beseelt.«

		»Nie und nimmer! Wie soll man den verstehen, diesen Geist der
Überheblichkeit und Zuchtlosigkeit? Wo ist heute noch Achtung vor
Alter und Erfahrung? Jeder Grünschnabel weiß es ja heutzutage
besser als unsereiner. Ich habe gewiß Verständnis für die Jugend,
auch für ihre Torheiten. Man war ja selber einmal jung. Auch wir
kannten Sturm und Drang, aber eins hatten wir uns doch immer
bewahrt, den Respekt vor älteren Leuten, vor der Autorität. Das ist
uns schon in der Kinderstube in Fleisch und Blut übergegangen und
später im Bund oder Offizierkorps erst recht. Und so ward es uns
zur innersten Überzeugung, zum Kennzeichen des wohlerzogenen
Menschen. Heute aber? In allem das gerade Gegenteil! Und es kann ja
nicht wundernehmen im hochgepriesenen Zeitalter des Kindes. Ein
wahrer Kult wird mit den Rangen getrieben. ›Seine Majestät das
Kind!‹ schreit es uns das Kino [bookmark: page122] in die Ohren. Alle Zeitungen sind voll
von tiefgründigen Untersuchungen über die subtilsten
Seelenschwingungen des Kindes schon im Säuglingsalter, damit nur ja
nicht Eltern und Erzieher durch einen zu festen Griff Unheil
anrichten an diesem Heiligsten, was es auf Erden gibt. Kann es
ausbleiben, daß solch Unfug den Kindern schließlich zu Kopf steigt?
Daß sich halberwachsene Bengel in allem Ernste einbilden, sie wären
wer und hätten ein gutes Recht, ihr Leben selber in die Hand zu
nehmen? Muß einen da nicht die Wut packen? Zum Teufel mit allem
zarten Verstehen! Was unserer Jugend fehlt, das ist eine eiserne
Hand, die sie wieder zur Räson bringt, zu Bescheidenheit und
Gehorsam!«

		»Erreg' dich doch nicht so, mein bester Lynar. Im Grunde hast du
durchaus recht. Dieser Kultus mit dem Kinde, diese Überschätzung
des Rechts der Jugend ist sicherlich Unfug. Nur dein Gegenmittel
ist verkehrt. Mit brutaler Gewalt kann man hier nichts ausrichten;
man muß klug und vorsichtig dagegen angehen. Darf ich einmal aus
eigner Erfahrung sprechen? Meine Kinder brachten aus Schule und
Verkehr auch allerlei neumodische Ansichten mit nach Haus. Es ist
mir aber nicht eingefallen, nun [bookmark: page123] loszuwettern, ihnen mit Verboten und
Drohungen solche Ideen auszutreiben. Nein, ich habe sie an mich
genommen und wie ein Kamerad zu ihnen gesprochen, frisch und
natürlich, von ihrem Standpunkt aus, nur zuweilen mit einer leisen,
überlegenen Ironie. Und ich kann dir sagen, der Erfolg blieb nicht
aus. Nachdem wir uns die Sache gründlich von allen Seiten
betrachtet, hatte diese für die Kinder völlig den Reiz des
Absonderlichen und Verlockenden verloren. Siehst du, das gibt doch
zu denken. Ich nehme für meine Kinder keineswegs in Anspruch, daß
sie etwa Ausnahmemenschen seien; ich habe vielmehr die feste
Überzeugung, daß jeder normal geartete junge Mensch für diese
Methode zugänglich ist.«

		»Vielleicht ist es so; leider hat nur nicht jeder Vater diese
besondere Gabe mit seinen Kindern zu reden. Mir fehlt sie
jedenfalls. Wenn ich junges Volk sich so aufblähen sehe, in seiner
kläglichen Hohlheit, dann ist es bei mir schon vorbei mit der
Geduld.«

		Barck lachte gutmütig. »Was bist du doch für ein heilloser
Choleriker! Nimm diese Halbflüggen doch nicht so schrecklich ernst.
Junge Hähne, die krähen [bookmark: page124] wollen und noch nicht richtig können, sind
doch äußerst amüsant. Ich besinne mich da auf ein Vorkommnis hier
bei uns im Hause. Helmut hatte als Sekundaner oder Primaner sich
eines schönen Tages eine ganze Anzahl von Kameraden gleichen Alters
mitgebracht zu einem ›Diskussionsabend‹. Als einleitenden Redner
hatten sie sich einen Oberprimaner verschrieben, ein ganz
besonderes Lumen, wie er mir schon vorher mit großem Respekt
mitteilte. Theo Wiltmann hieß der vielversprechende Jüngling; aber
du wirst ihn ja auch kennen. Er hat nachher in seinem ersten
Semester mit irgendeinem gewaltigen Drama die Welt aus den Angeln
gehoben.«

		»Ja, ja, ich entsinne mich. Er war auch mal bei uns im
Hause.«

		»Nun also, der Vortrag stieg, und ich fand mich auch dazu ein.
Der junge Demosthenes ließ sich durch meine Anwesenheit nicht im
mindesten stören. Mit einer erstaunlichen Suada, um die ihn ein
zünftiger Volksredner hätte beneiden können, setzte er seinem
jugendlichen Auditorium und mir ›arterienverkalktem, altem Herrn‹ –
so rangierte er mich wahrscheinlich in seine Weltordnung ein –
gründlich auseinander, wie es um diese Welt bestellt sei. [bookmark: page125] Er wies nach,
daß jeglicher Fortschritt der Menschheit, alles Große in Kunst und
Wissenschaft nur immer von den jungen Stürmern und Drängern
gekommen sei. Daher sei es denn auch nicht mehr als recht und
billig, daß nun die Alten, Überlebten, die den Forderungen der
neuen Zeit nicht gewachsen seien, von der Bühne abträten und der
Jugend die Leitung des Welttheaters überließen. – Schließlich war
der Redner zu Ende. Der von ihm erwartete Beifall kam nicht recht
zum Durchbruch, meine Anwesenheit genierte die jungen Weltenstürmer
doch wohl etwas, und so eröffnete Herr Theo Wiltmann denn die
Diskussion. Als erster erbat ich das Wort und sagte etwa folgendes:
Es ist mir zunächst Bedürfnis, dem Herrn Redner für seinen Vortrag
zu danken, der mir sehr interessant war, wenn ich mich freilich
auch nicht mit allem einverstanden erklären kann. So will es mir
zum Beispiel nicht recht in den Kopf, warum wir ›Alten‹, wenn ich
den Herrn Redner recht verstanden habe, also die Jahresklassen von
etwa fünfundzwanzig Jahren an aufwärts – nur noch so wenig in der
Welt zu sagen haben sollen; sintemalen wir doch, nach Ausweis der
Statistik von der jeweils lebenden [bookmark: page126] Menschheit stets einen ziemlich
beträchtlichen Prozentsatz ausmachen. Ferner scheint mir auch
angesichts der geringen Wertschätzung von uns ›Alten‹ die Tatsache
nicht ganz unbeachtlich, daß wir doch auch einmal jung waren und
also dasselbe Verdienst, wenn freilich auch schon der Vergangenheit
angehörig, für uns in Anspruch nehmen können wie die noch in ihrer
Jugend prangenden Herrschaften. Anderseits ist wohl auch nicht ganz
zu übersehen, daß diese zum Teil bereits in wenigen Jahren selber
jene ominöse Grenze erreicht haben werden, die sie dem so übel
beleumundeten ›Alter‹ zuweist. In Erwägung dessen möchte ich mir
erlauben, ein Sprüchlein aufzusagen, das schon seit ziemlicher Zeit
im Volksmunde ist und immerhin eines gewissen Erfahrungswertes
nicht entbehren dürfte. Dieser alte Vers lautet:

		›Grünes Gras, was prahlst du so? –

Jeder Halm wird einmal Stroh!‹

		Ich stelle ergebenst anheim, auch diese These
in den Kreis Ihrer geschätzten Diskussion zu ziehen, die ich nun
aber nicht weiter aufhalten möchte – womit ich mich bestens
empfohlen halte.«

		»Ausgezeichnet!« Der Kammergerichtsrat lachte [bookmark: page127] herzhaft; seit langem war
ihm das nicht mehr geschehen. »Und der Erfolg dieser
Aussprache?«

		»Ich hörte darüber nur von meinem Jungen. Er kam keine zehn
Minuten später zu mir ins Zimmer und berichtete, die Versammlung
wäre ›geplatzt‹. Theo Wiltmann hätte zwar nach meinem Fortgang
versucht, in ziemlich dreister Weise meine Ausführungen abzutun,
aber da waren ihm die andern über den Schnabel gefahren. Sie gäben
mir ganz recht und duldeten es nicht, daß ein so ›famoser alter
Herr‹ – so hatten sie die Freundlichkeit zu sagen – derart
angegriffen werde. Kurzum, es kam zum Krach und vorzeitigem Abbruch
der Versammlung, und die bedeutsamen Leitsätze des Herrn Theo
Wiltmann blieben leider ohne Diskussion.«

		»Ja, du hast eben eine glückliche Art, Dinge und Menschen zu
nehmen.«

		»Sie nicht ernst zu nehmen – das ist das ganze Geheimnis
meiner Kunst.«

		Lynar schüttelte den Kopf. »Da kann ich dir leider nicht folgen.
Das Leben ist doch eine bitterernste Angelegenheit.«

		»Wem sagst du das?« Die lichtlosen Augen suchten den andern; es
lag plötzlich eine große Hoheit [bookmark: page128] über dem blassen, durchgeistigten
Antlitz Barcks.

		Der Kammergerichtsrat griff rasch nach der schmalen Hand des
Freundes. »Verzeih, ich meinte nur –«

		»Ich versteh' dich schon; doch der Ernst des Lebens hat nur da
sein Recht, wo es um höchste Dinge geht. Du aber –«

		»Natürlich – ich ereifere mich um jeden Quark, ich bin der
Tyrann der Meinen, ich knechte meinen Sohn – sprich es ruhig aus!
Ich bin auf solche Anschuldigungen völlig gefaßt.«

		»Bester Lynar, ich schuldige dich nicht an; nur helfen möchte
ich dir von Herzen gern. Dein Sohn hat neulich einmal meinem Jungen
sein Herz ausgeschüttet, und da er kein Geheimnis vor mir hat, so
weiß nun auch ich darum. Darf ich also reden?«

		»Tu's – in Gottes Namen!«

		»Du hast Fred den Verkehr im Soltauschen Hause schon immer
verleidet und schließlich ganz benehmen wollen – offen gestanden,
das begreif' ich nicht. Du weißt, ich kenne die Familie seit
langem, bin dort vertrauter Freund und kann es daher einfach nicht
verstehen, wie du zu diesem Verbot kommen konntest.«

		»Ich will es dir erklären. Ich kenne die Dame [bookmark: page129] ja nicht persönlich, aber
nach allem, was ich von meinem Sohn hörte, herrscht dort im Hause
ein Geist, den ich nicht billigen kann, den ich vielmehr aufs
schärfste bekämpfen muß.«

		»Was für ein Geist soll denn das sein?«

		»Eben jener Geist des schrankenlosen Sichgehenlassens, der
absolutesten Freiheit in Verkehr und Lebensgenuß. Die Mutter hat
offenbar nicht die mindeste Autorität über die Töchter, läßt ihnen
in allem ihren Willen und ihre eignen Wege, ganz wie sie wollen.
Was dabei aber herauskommt, das kann man sich denken. Dieser
ungehemmte Verkehr der Geschlechter im Enkwicklungsalter muß doch
zu den unausbleiblichen Folgen führen. Ich will gar nicht an das
Schlimmste denken, ich nehme an, daß die Soltauschen Töchter
hinreichend sittliche Widerstandskraft haben. Aber sonst – was soll
aus Mädchen werden, die nichts im Kopfe haben als ihr Vergnügen,
die keine häuslichen Pflichten kennen, die in der freiesten Weise
mit jungen Leuten zu verkehren gewohnt sind, die zu ihnen mit der
gleichgültigsten Miene von Dingen reden, von deren Existenz wir in
diesem Alter überhaupt noch nichts geahnt haben? Das müssen ja
völlig blasierte, [bookmark: page130] innerlich abgebrühte Wesen werden, denen jeder
zarte Schmelz der Weiblichkeit fehlt. Und da soll man es ruhig mit
ansehen, wie der eigne Sohn im Begriff steht, sich an solch ein
Geschöpf zu verlieren, das nichts weiter denkt, als wie es seinen
Bubikopf pflegt, seine rhythmischen Übungen macht und abends tanzt?
Das kann man doch nicht ruhig geschehen lassen, wenn man noch einen
Funken Vaterpflicht in sich fühlt!«

		»Ich kann nur eins bedauern, nämlich, daß du die, von der du
sprichst, nicht einmal persönlich kennengelernt hast. Ruth Soltau
ist das stillste, feinste Mädchen, das du dir denken kannst. In ihr
hat sich der Geist der alten und der neuen Zeit aufs glücklichste
vereint. Sie ist in ihrem Empfinden und Sichgeben so weiblich wie
nur möglich, von absoluter Reinheit. Dazu hat sie aber durch
vieles, was sie beobachtet und durchdacht hat, einen Tiefblick,
eine Sicherheit des Urteils gewonnen, die ihr der beste Schutz
gegen alle Gefahren ist. Und du wirst mir zugeben müssen, daß das
junge Mädchen von Heute, das schon früh ins Leben hinaustritt,
diesen Schutz recht nötig hat. Die Soltauschen Töchter führen auch
keineswegs das Drohnenleben, [bookmark: page131] das du ihnen andichtest. Wenn ihre Existenz
nach menschlichem Ermessen auch völlig gesichert ist, so hat sich
doch jede einen Beruf erwählt. Die Ältere studiert, und die Jüngere
bildet sich zur Innenarchitektin aus. Wenn sie in ihren freien
Stunden eifrig Sport treiben und sich mit ihren Freunden vergnügen
– willst du es ihnen verübeln? Denk' an unsre Studententage in
Marburg – ich glaube, wir haben auch nicht bloß im Kolleg
gesessen!«

		»Das ist was anderes. Junge Mädchen gehören ins Haus. Das
Getriebe draußen nimmt ihnen den zartesten Schmelz.«

		»Mein guter Lynar, mir scheint, du willst mit aller Gewalt nicht
sehen, daß sich die Welt seit unsren Jugendtagen doch einige Male
um ihre Achse gedreht hat. Bist du denn wirklich blind gegen das,
was doch nun einmal unabänderliche Tatsache ist? Die bittre
Notwendigkeit hat einen neuen Typ des jungen Mädchens
herangezüchtet, und das ist gut so. Nicht bloß der Lebenskampf der
berufstätigen Frau, allein schon die Selbstbehauptung im Verkehr
und gesellschaftlichen Leben erfordert auch vom jungen Mädchen
unsrer Kreise Erfahrung [bookmark: page132] und Entschlossenheit, Umblick, Selbständigkeit
und drängt das Gefühlsmäßige zurück vor dem Verstandesmäßigen. Ich
gebe zu, darin liegen gewisse Bedenken für die Charakterentwicklung
der Frau; Übertreibungen, Mißbildungen kommen vor. Aber das sind
bloß Übergangserscheinungen, es wird sich alles ausgleichen, und
das Schlußergebnis dieses Züchtungsprozesses, ich bin dessen ganz
gewiß, wird ein tüchtiger, harmonischer Mensch sein. Freilich, das
Gretchen, für das wir einst schwärmten, die Schillersche Jungfrau
mit züchtigen, verschämten Wangen, die schwindet für immer aus der
Welt. Aber ist es wirklich schade darum? Du scheinst dieser Meinung
zu sein. Mein lieber Lynar, seien wir einmal ehrlich: Gewiß,
wir glaubten an das Ideal unserer holden Jugendeselei –
nein, ich will darüber nicht spotten – es war uns damals etwas
Heiliges, und es war schön. Aber war es auch gut? Heute, als
reife Menschen müssen wir es uns doch sagen: Es war eine
sentimentale Verlogenheit, zu der wir das junge Mädchen zwangen,
eine Lüge, die nicht selten zu tiefstem Unglück führte, nachher in
der Ehe. Da blieb die Ernüchterung auf beiden Seiten nicht aus. Mit
schmerzlicher Enttäuschung [bookmark: page133] mußten wir erkennen, daß die Angebetete doch
nicht das Gebild aus Himmelshöhen war, zu dem wir sie in unsrer
Phantasie gemacht hatten, sondern auch mit allerlei irdischen
Gebrechen behaftet war. Und unsere Frauen merkten ebenso bald, daß
er, ›der Herrlichste von allen‹, daheim im Schlafrock auch verdammt
anders aussah als im Sonntagskleid der Seele, in dem wir bei
festlichen Gelegenheiten einherspazierten, den einzigen, bei denen
zu unsrer Zeit junge Leute verschiedenen Geschlechts miteinander in
Berührung kamen. Nun frage ich dich aber: Ist das heutzutage nicht
tausendmal vernünftiger, wo junge Menschen bei Spiel und Sport oder
bei Ausbildung und Beruf tagtäglich miteinander zusammen sind und
sich dabei recht gründlich kennenlernen? Da wird man sich keine
törichten Illusionen mehr voneinander machen.«

		»Zugleich wird die Jugend aber auch um ihr Letztes gebracht, um
ihre Ideale!«

		»Ideale – wir sind ja seinerzeit auf dem Gymnasium damit
überfüttert worden. Ja, ich muß es schon einmal sagen: Ich bin
etwas skeptisch über den Wert dieses seelischen Nährmittels
geworden. Ich glaube, eine kräftige Dosis Wirklichkeitssinn, [bookmark: page134] wie sie zum
Beispiel die jungen Engländer mit auf den Weg bekommen, würde uns
nichts schaden. Gewiß, wir sollen unsren Kindern hohe Ziele weisen,
sie nicht im Materiellen versumpfen lassen – das ist ja
selbstverständlich – aber dabei sollen wir doch nie die realen
Möglichkeiten aus dem Auge verlieren. Sonst ziehen wir
Ikarusnaturen heran, die nachher mit gebrochenen Schwingen am Boden
liegen, oder Phantasten, die irgendwo im Wolkenkuckucksheim
herumflattern. Nein, den Blick klargemacht, zur Höhe gerichtet,
doch nur zu Höhen, die wir wirklich erreichen können! Und
das soll auch für das Verhältnis der Geschlechter zueinander
gelten.«

		Lynar schüttelte den Kopf. »Ich kann mir nicht helfen, auf
diesem Wege drängen wir die Jugend in öde, graue Nüchternheit
hinein.«

		»Gewiß – manch bunter Schein verblaßt, der uns gelockt hat, aber
es war doch eben nur Schein! Und der Weg führte durch
allerlei Gestrüpp und Dickicht, in dem Stickluft herrschte, wo den
Wuchergewächsen schwüler Phantasie Nahrung geboten wurde. Sieh dir
die Jugend von heute an. Durch den freien, kameradschaftlichen
Verkehr der Geschlechter [bookmark: page135] ist, wenigstens bei allen gesunden Naturen, in
den Entwicklungsjahren jene geheime Spannung behoben, unter der wir
seinerzeit litten, wenn wir es natürlich auch als unschicklich
nicht wahr haben wollten. Die jungen Leute sehen ineinander nur
Kameraden, begegnen sich frisch und unbefangen – ist das nicht ein
großer Gewinn, der manches aufwiegt, was auf der andern Seite
verlorengeht?«

		»In diesem letzten Punkte will ich dir rechtgeben, aber trotzdem
kannst du mich nicht überzeugen. Ich bin in anderen Anschauungen
groß geworden und bleibe dabei; das sind nun einmal
Ansichtssachen.«

		»Und weil sie es sind, warum willst du mit Gewalt anderen deine
rein persönliche Ansicht aufzwingen?«

		»Erlaube – als Vater habe ich doch nicht nur das Recht, sondern
auch die Pflicht, dem, was ich nach bestem Wissen und Gewissen für
richtig halte, auch bei meinen Kindern zur Geltung zu
verhelfen.«

		»Dies formale Recht hast du freilich, solange sie noch nicht
mündig sind; die sittliche Berechtigung dazu muß ich dagegen
nachdrücklich bestreiten. Du sollst deine Kinder doch zu
ihrem Besten beraten, nicht zu deinem. Wer sagt dir aber,
daß sie mit [bookmark: page136] deinen Anschauungen glücklich sein und sich im
Leben zurechtfinden werden, zumal wenn diese Ansichten dem Geist
der Zeit so völlig zuwiderlaufen wie die deinen? Es ist doch deine
verdammte Pflicht und Schuldigkeit, als Vater deine persönlichen
Empfindungen hintanzusetzen und dich in jedem Falle lediglich zu
fragen: Was ist hier das beste für mein Kind?«

		»Tu' ich denn das nicht?«

		»Nein – nimm mir's nicht übel – das tust du sicher nicht! Du
hast dich einmal verrannt in den Grundsatz: So wie ich denke und
fühle, ist es für einen anständigen Menschen meines Standes das
richtige, und darum ist es so auch das beste für meine Kinder. Nach
dieser Schablone entscheidest du unbesehen in jedem einzelnen
Falle. Das aber ist der große Fehler. Damit bringst du selber alles
Unglück über dich und die Deinen. Lynar, wenn ich so rede,
geschieht es doch nur aus dem warmen Wunsch heraus, dir, euch allen
zu Hause, zu helfen. Es kann einen ja jammern, wenn man diese
Quälerei mit ansieht, unter der ihr alle, du nicht zuletzt,
leidet!«

		Der Kammergerichtsrat schwieg, aber er war in [bookmark: page137] sich zusammengesunken.
Da sprach der Freund weiter auf ihn ein:

		»Gewinn' es doch über dich, mit deinem bisherigen Grundsatz zu
brechen. Deine Kinder sind wahrhaftig in einem Alter, wo sie der
Zuchtrute entwachsen sind; stell' dich also ihnen gegenüber einmal
auf den Standpunkt: Es ist meine Pflicht als Vater, sie in allen
entscheidenden Fragen des Lebens zu beraten, so gut ich es
verstehe. Entweder, es gelingt mir, sie zu meiner Ansicht zu
bekehren – gut, so ist alles in Ordnung; glückt es mir aber nicht,
– nun, so habe ich das meinige getan, und zu mehr bin ich nicht
verpflichtet. Mögen sie dann sehen, wohin sie auf ihrem Wege
kommen.«

		»Das heißt unter Umständen, sie in ihr Verderben laufen
lassen!«

		»Wohl nicht immer gleich ins Verderben; aber die Köpfe werden
sie sich manchmal blutig stoßen, und das ist nur heilsam. Denk' an
unsere Kinderzeit: Was hundert gutgemeinte Warnungen von Vater und
Mutter nicht fertig brachten, eine einzige tüchtige Beule, die wir
uns in den Dickschädel rannten, brachte das Wunder gleich zuwege.
Man muß nur nicht ängstlich sein; es kostet ja nicht immer [bookmark: page138] gleich Kopf
und Kragen. Und wenn wirklich – nun, da hat es eben so kommen
müssen, da konnten wir es nicht ändern.«

		»Ich bin überrascht, dich so sprechen zu hören, gerade dich, der
du doch an deinen Kindern hängst und aufs beste mit ihnen
stehst.«

		»Man wird Philosoph im Laufe seines Lebens und verlernt es, die
Vorsehung spielen zu wollen. Das, was man mit sich und denen, die
man liebt, einmal vorhatte, das erreicht man doch nicht. Da wird
man Fatalist. Man muß sich nur trotzdem die Heiterkeit der Seele
wahren, kein Kopfhänger sein. Immer das Beste erhoffen, aber auf
alles Schlimme gefaßt sein – das ist die ganze Kunst des
Lebens.«

		»Du bist zu beneiden um deine Abgeklärtheit.«

		»Ich hab' sie mir auch allerlei kosten lassen! Ich sage dir das
nicht, um mich zu rühmen, sondern denke nur immer, ich könnte dich
mit all dem ein Stück vorwärtsbringen. Zum Beispiel, du erwähntest
eben das gute Einvernehmen mit meinem Sohn. Ja, das war auch nicht
immer ganz leicht. Schon sein Entschluß, Flieger zu werden! Ich
sagte mir natürlich auch: Warum gerade das? Gibt es nicht Hundert
andere, weniger gefahrvolle Berufe? Muß [bookmark: page139] ausgerechnet dein einziger Sohn
diesen ergreifen? Und dann seine alpinistischen Liebhabereien!
Jedesmal, wenn er in die Berge geht, zu seinen halsbrecherischen
Klettertouren, muß man damit rechnen, daß ihm ein Unglück
widerfährt. Da hab' ich mir natürlich auch die Frage vorgelegt:
Darf ich das dulden? Kann ich das verantworten? Aber als ich mich
mit ihm darüber unterhalten habe, als ich merkte, was ihm dieses
Erproben von Mut und Kraft bedeutet, wie sich seine besten
Seelenkräfte daran schulen, da sagte ich mir, hier darfst du nicht
eingreifen! Hier drängt eine innerste Lebensnotwendigkeit, deren
Erfüllung deinem Jungen höchstes Glück bedeutet. Und die Welt
braucht solche Menschen, die todverachtend nach den Höhen streben.
Also schick' dich drein, wie's auch kommt!«

		»Wirklich, Barck, ich bewundere dich – du bist ein Weiser! Ich
wünschte, ich könnte dir auf deinem Wege folgen.«

		»So komm'! Es hängt ja nur von deinem Entschluß ab.« Der Blinde
streckte dem Freunde beide Hände entgegen, aber dieser entgegnete
mit traurigem Ernst:

		»Mir fehlt der Auftrieb. Zuviel ist in mir zerschlagen [bookmark: page140] worden; alles
was mir einmal hoch und heilig war: Vaterland, nationale Ehre, der
Glaube an mein Volk. So blieb mir nur meine Familie, aber auch hier
ist mir alles unter den Händen zerbrochen. So wahr Gott mir helfe:
Ich wollte für sie nur das Beste, und der Erfolg? Ein
Scherbenhaufen!«

		In innerster Erschütterung preßte Barck die Hände des alten
Gefährten.

		»Nicht doch, Lynar – noch ist es Zeit, dir die Liebe der Deinen
wiederzugewinnen. Gib ihnen nur ihr Recht! Stoß die Fenster deines
Hauses auf – laß den gesunden Hauch der neuen Zeit hinein!«

		Lynar schüttelte schwermütig das Haupt. »Ich bin zu alt, um
umzulernen; auch zu müde – ich mag nicht mehr. Wer einmal einen
Weltensturz erlebt hat, der fragt sich: Lohnt es wirklich der Mühe?
Wer weiß, wie lange die neue Herrlichkeit dauert! Vielleicht steht
schon eine noch neuere, noch herrlichere Zeit vor der Tür, bereit,
uns zu beglücken! Kurzum, für mich ist es zu spät, noch einmal
anzufangen. Es ist in mir schon lange etwas gebrochen, und neulich
der Auftritt mit Fred hat mir den Rest gegeben. Ich bin seitdem
auch körperlich [bookmark: page141] nicht mehr recht auf der Höhe. Aber eins will
ich dir versprechen: Ich gebe den Kampf auf, ich will Frieden um
mich herum haben. Wie du es vorhin sagtest: Ich habe das meinige
getan – nun seht selber zu, wie ihr fertig werdet!«

		»Recht so, mein lieber Lynar, damit ist viel gewonnen.«
Kraftvoll drückte Barck dem Freunde die Hand. »Nur darf deine
Resignation nicht nach Bitterkeit schmecken. Laß die Deinen ihre
eignen Wege gehen, aber verfolge sie mit warmem Anteil im
Herzen.«

		»Ich will mich ehrlich bemühen, es zu tun – mehr kann ich nicht
versprechen.«

		Die Hochzeit Ilses und Erich Friemars rückte heran. Schon seit
der Verlobung der beiden hatte sich Frau Karla mit einem Gedanken
getragen, nun besprach sie ihn zunächst mit den Töchtern. Mit Ilses
Heirat machte sich eine Verständigung über wirtschaftliche Fragen
erforderlich. Die Mutter schlug den Töchtern daher vor, Ilse,
abgesehen von der Ausstattung, mit einem bestimmten Anteil am
Besitz und Erträgnis der Fabrik zu beteiligen, den sie in die Ehe
einbringen sollte; doch schien es Frau [bookmark: page142] Karla erwünscht, daß dann
Friemar in die Leitung des Unternehmens mit eintrat. So würde
fortab ein Mitglied der Familie dort Aufsicht und unmittelbaren
Einfluß ausüben können. Ilse war über diesen Vorschlag natürlich
hocherfreut; sie fand, daß sich die Mutter »sehr anständig« benahm,
und es schmeichelte ihrem Stolz, daß ihr künftiger Gatte nicht wie
bisher einen mittleren Rang in einem Betrieb einnahm, sondern eine
repräsentative Stellung als Direktor eines bekannten, großen
Unternehmens erhielt.

		Auch Ruth war einverstanden. So blieb denn nur übrig, Friemars
Einwilligung zu dem Wechsel seiner Position einzuholen, was allen
dreien natürlich nur als eine reine Förmlichkeit erschien,
angesichts der Vorteile, die damit verknüpft waren. Ilse hatte es
der Mutter überlassen, diese geschäftliche Unterredung mit dem
Verlobten zu erledigen. Zu ihrem Erstaunen mußte Frau Karla aber
bei dieser Aussprache merken, daß Erich Friemar stärkste Bedenken
zeigte, ja sich nahezu ablehnend verhielt. Sie forschte nach seinen
Gründen, und offen erklärte er ihr nun, es behage ihm nicht, bloß
der Mann seiner Frau zu sein und seine wirtschaftliche Existenz
[bookmark: page143] ihr zu
verdanken. Was er im Leben zu erreichen hoffe, das wolle er aus
eigner Kraft erlangen. Er sei dazu auch auf dem Wege. Seine
gegenwärtige Stellung sei nur ein Durchgangsposten, und man habe
ihm Aussicht gemacht, einmal in die Leitung der Flugzeugwerke
einzutreten, wenn es freilich auch noch Jahr und Tag dauern
könne.

		Frau Karla nötigte dieser charaktervolle Standpunkt Achtung ab,
dennoch beharrte sie bei ihrem Vorschlage. Gerade diese Gesinnung
Erich Friemars bestimmte sie dazu. Sie betonte, wie sehr ihr im
eignen Interesse wie in dem ihrer Töchter daran gelegen sei, durch
seine Person in dem Familienunternehmen vertreten zu sein. Es wäre
ihr schon immer ein beunruhigender Gedanke gewesen, da ganz fremden
Menschen vertrauen zu müssen. Dieser Grund allein war es, der
Friemar schließlich bestimmte, den Vorschlag anzunehmen.

		So kam denn alles, wie geplant. Am Tage der Hochzeit trat Erich
Friemar als Bevollmächtigter seiner an dem Unternehmen beteiligten
Frau in die Direktion der Fabrik ein.

		Die Hochzeit wurde im Soltauschen Hause in großem Rahmen
gefeiert; die Jugendgefährten der [bookmark: page144] Braut und ihrer Schwester waren
selbstverständlich zugegen. Auch die Trauung fand im Hause statt.
Den Wintergarten hatte man zu einer Kapelle umgestaltet. Hinter den
Palmen und Oleandern, vor denen der Altar stand, war ein Harmonium
aufgestellt worden. Alles war sehr schön und feierlich, doch lag
über den Intimen des Hauses eine gewisse Spannung. Es war doch
seinerzeit nicht unbemerkt geblieben, wie Friemar der Mutter seiner
jetzigen Braut große Aufmerksamkeit erwiesen hatte, also immerhin
eine etwas eigenartige Situation!

		Doch die geheime Sensationslust kam nicht auf ihre Kosten. Das
Brautpaar erschien, mit vorbildlicher Haltung. Ein gewinnender
Anblick, diese beiden schlanken, schön gewachsenen Menschen, die
nicht rechts noch links sahen, sondern festen Schritts ihrem Ziele
zuschritten – der Vereinigung für immer. Über den Mienen des
Hauptmanns, der an diesem Ehrentage seine alte Uniform mit all den
Orden und Kriegsauszeichnungen angelegt hatte, lagerte ein
feierlicher Ernst. Das Antlitz der Braut zeigte jene kühle Ruhe,
die ihr eigen war; aber das feine, rassige Gesicht war heute doch
wie durchleuchtet von einer inneren Glut. [bookmark: page145]

		Mit der Mutter des Bräutigams trat dann Frau Karla unter die
Traugäste. Es war ein eigner Gegensatz, diese beiden Mütter zu
sehen. Die verwitwete Frau Geheime Oberregierungsrat Friemar war an
Jahren Frau Karla stark voraus; mit dem stark ergrauten Haar, mit
der betonten Altfrauentracht wirkte sie wie die Mutter Frau Karlas.
Nie vielleicht hatte diese schöner und jugendlicher ausgesehen als
heute am Hochzeitstage ihrer Tochter. Ein wenig blaß wohl
schimmerte das Antlitz unter dem goldblonden Haar, und in den
großen, dunklen Augen war etwas wie ein leises Flimmern, aber diese
geheime Bewegung steigerte noch den Zauber ihrer sieghaften
Erscheinung.

		Die Trauung war beendet; das junge Paar nahm die Glückwünsche
entgegen. Als erste traten die Mütter heran, eine jede zu ihrem
Kinde, das sie bewegt in die Arme schlossen. Aber wie nun Frau
Karla vor Erich Friemar stand und, einer natürlichen Regung
folgend, dem Manne ihrer Tochter die Wange zum Kuß bot mit einem
tief ernsten Blick, da sah sie, wie plötzlich seine Lippen
erzitterten, wie er bleich wurde und sich dann mit einer jähen
Bewegung über ihre Hand neigte, die sie ihm [bookmark: page146] gereicht hatte. Ein Schwindel
überkam Karla, unwillkürlich schloß sie die Augen – mein Gott, was
war das? Aber sie durfte sich nichts anmerken lassen! So lächelte
sie denn, wie sie gleich wieder die Lider hob, während Erich
Friemar von ihr zurücktrat. Das erste, was sie gewahrte, war ein
Blick Ilses, der forschend auf ihr ruhte. Ihr Herz zuckte auf. Wenn
ihre Tochter den Vorgang beobachtet hatte!

		Doch die Gäste drängten heran, brachten auch der Brautmutter
ihre Glückwünsche dar, und bald ging es zu Tisch. Stundenlang saß
man an der Tafel, dann wurde getanzt. Die Mitternacht war schon
überschritten, als sich das junge Paar unauffällig zurückzog, um im
Auto ins Hotel nach Berlin zu fahren, von wo aus sie morgen ihre
Reise an die Riviera antreten wollten. Ilse wechselte so mit der
Mutter nur einen flüchtigen Gruß, der nicht verriet, ob sie vorhin
wirklich etwas wahrgenommen hatte. Und dann kamen Wochen der
Trennung.

		Unter den Hochzeitsgästen war auch Fred Lynar gewesen. Das
frohe, lockende Bild dieses Festes, [bookmark: page147] der Anblick des glücklich vereinten
jungen Paares, brachten geheime Wünsche und Pläne, die in ihm schon
seit Monaten heranwuchsen, zur Reife.

		Die Hoffnungen, mit denen Fred seinen eignen Weg eingeschlagen,
hatten sich verwirklicht. Zwar nicht ganz in einem Punkte: Das
große Ausstellungsbild, das er nach Rückkehr Ruths vom Harz doch
noch gemalt hatte, fand zwar hier und da Anerkennung bei der
Kritik, doch es wurde nicht der durchschlagende Erfolg, wie er ihm
vorgeschwebt hatte; dazu lag es zu wenig im Zuge der Zeit. Um so
besser hatte sich aber seine Stellung in dem Reklameatelier
entwickelt. Schnell hatte Fred erfaßt, worauf es ankam, und man
wurde auf seine ideenreichen Entwürfe in ihrer fernen, kultivierten
Art, die dabei aber doch etwas Keckes, Schmissiges hatten, bald
aufmerksam. Der junge Künstler bekam einen gewissen Namen, immer
mehr Aufträge gingen ein, und damit wuchsen seine Einnahmen, da er
bei eignen Entwürfen am Gewinn beteiligt war.

		Dieser unerwartet schnelle Erfolg steigerte Fred Lynars
Selbstgefühl. Nun war er durch! Er stellte in seinem Fach etwas
dar, und bereits boten sich noch günstigere Aussichten. Ein
Warenhauskonzern [bookmark: page148] war an ihn herangetreten; man war nicht
abgeneigt, ihm die künstlerische Leitung der Propagandaabteilung
des Unternehmens zu übertragen. Es wurde ihm ein Anfangsgehalt von
12 000 Mark geboten. Fred erklärte sich bereit, bedang sich
aber das Recht aus, nebenher noch für sich arbeiten zu können. Im
Grundsatz war die Gegenseite damit einverstanden, doch schwebten
noch Verhandlungen über gewisse Einschränkungen dieser
Freiheit.

		Getragen vom Stolz über das Erreichte, im Frohgefühl einer noch
viel mehr versprechenden Zukunft, hielt Fred Lynar nun die Zeit für
gekommen, um jetzt auch noch an das höchste Ziel seines Lebens zu
gelangen. Er liebte Ruth, seit Jahren schon, wenn er ihr auch nur
immer als Freund begegnet war. Die reine Verehrung, die er für sie
empfand, schloß ein heißes Sehnen nach ihr nicht aus. Ja, es kamen
Stunden, wo er starke dunkle Mächte in sich fühlte, die zum
Ausbruch drängten. Doch stets wieder hatte er sich in solchen
Stunden zum Schutz gegen sich selber das reine Bild der Geliebten
vor Augen gerufen und die Dämonen der Leidenschaft zurückgedrängt.
Sehr schwer war es ihm oft geworden, seine Liebe vor Ruth zu
verbergen, aber [bookmark: page149] er hatte sich fest vorgenommen, sich ihr nicht
eher zu offenbaren, als bis er sich durchgekämpft hatte. Jetzt war
es so weit, warum also noch länger warten? Und er ging zu Ruth.

		Es war am Nachmittag. Er traf die Jugendfreundin in Gesellschaft
der Mutter, so daß eine Stunde im gemeinsamen Gespräch verrann,
ohne daß sich eine Gelegenheit zur Aussprache bot, doch nahm sie
wie ihre Mutter die Mitteilung über seine guten Berufsaussichten
mit herzlicher Freude entgegen. Endlich wurde Frau Karla in einer
häuslichen Angelegenheit abgerufen, und sofort sprang Fred auf.

		»Ruth – ich muß dich sprechen, ungestört! Können wir nicht
einmal ein paar Minuten hinaufgehen auf dein Zimmer?«

		»Gewiß, wenn es dir nötig erscheint – worum handelt es sich
denn?«

		»Nicht hier – oben bei dir!«

		Ruth willfahrte seinem Wunsche, wenn auch etwas befremdet über
seine sichtliche Erregtheit. Und daß er nicht einmal mit einem
Worte andeutete, worum es ging! [bookmark: page150]

		Oben wandte sich dann das Mädchen dem Jugendgefährten zu:

		»Nun sind wir allein – also was ist es?«

		»Ruth –!« Er trat dicht vor sie hin und griff nach ihren Händen.
In seinen Augen strahlte es auf, wie sie es noch nie an ihm gesehen
hatte, so daß sofort eine Unruhe über sie kam. Mit klopfendem
Herzen hörte sie seine Worte:

		»Was ich dir zu sagen habe, wird dich überraschen. Ich weiß es –
ich habe dir ja niemals auch nur die leiseste Andeutung gemacht.
Aber jetzt sollst du's wissen – Ruth! – ich hab' dich lieb! Solange
ich denken kann! Immer, immer nur dich! Und nun bin ich so weit,
daß ich um dich werben darf. Ihr hörtet's ja vorhin. Ich kann nicht
länger sein ohne dich! Ich vergehe nach dir! Ruth –« und ehe
sie es noch hindern konnte, riß er sie an sich. Einen Augenblick
nur, dann entwand sie sich ihm und trat weit zurück. Er verstand es
nicht. Erschrocken rief er:

		»Ruth –! Warum das?«

		»Ja, begreifst du denn nicht?«

		»Mein Gott, ich dachte doch –« Seine Augen [bookmark: page151] zitterten, und plötzlich sah er
sie an, mit weit offnem Blick. »Liebst du mich denn nicht?«

		Es bebte eine solche Angst in seiner Frage, daß die Strenge
ihres Blicks sich milderte. Da bat er noch einmal, flehentlich:

		»Sag es doch, damit ich wenigstens weiß, woran ich bin: Du – du
liebst mich nicht!«

		So verzweifelt klang es, daß jetzt bei ihr das Mitleid
durchbrach und, wieder ruhig geworden, gab sie Antwort; langsam,
jedes Wort abwägend, um ihn nach Möglichkeit zu schonen:

		»Du wußtest ja, deine Mitteilung würde mich überraschen. Versteh
es also, wenn ich eben erregt war. Und nun fragst du mich – Fred,
es fällt mir so schrecklich schwer, dir zu antworten. Auch ich hab
dich lieb – ganz gewiß – aber nicht so! Wie ein Bruder bist du mir
immer gewesen, wirklich wie ein lieber Bruder, und darum bin ich ja
eben so furchtbar erschrocken –«

		Eine lichte Röte stieg ihr ins Antlitz. Sie senkte die Augen. Er
gewahrte es, und nun kam es ihm zum Bewußtsein, wie verkehrt es
gewesen war, sie so mit seinen geheimen Empfindungen zu überfallen.
Reue überwältigte ihn, doch zugleich ein verzweifeltes [bookmark: page152] Wünschen, es
möchte noch gutzumachen sein, was er selber verdorben hatte. So
drang er denn in sie, mit innigem Beschwören:

		»Verzeihe mir, Ruth, ich folgte ganz meinem Herzen! Und nun hab
ich dich so erschreckt, gekränkt; dich, die du mir so hoch und
heilig bist wie nichts auf der Welt! Sag mir wenigstens, daß du mir
das glaubst.«

		Sie hob den Blick wieder zu ihm auf. »Ja, Fred, das glaub' ich
dir.«

		»Hab Dank!« jubelte es aus ihm, und er faßte neuen Mut. »Nun sag
mir das noch: Wenn du auch bisher bloß schwesterlich für mich
empfunden hast, jetzt, wo du weißt, was ich für dich fühle, jetzt
ist es doch möglich, daß auch dein Empfinden – daß du
allmählich –«

		Entschlossen schüttelte sie das Haupt. »Wenn wir denn einmal
davon reden, so soll wenigstens volle Klarheit zwischen uns sein.
Laß es mich noch einmal sagen, Fred: Du bist mir lieb wie ein
Bruder und sollst es mir bleiben; aber erwarte nicht mehr von
mir.«

		»Ist das deine innerste Überzeugung?«

		»Ganz gewiß.« [bookmark: page153]

		»Dann leb' wohl!« Er stieß es hervor und wandte sich zur
Tür.

		»So willst du von mir gehen – vielleicht für immer?«

		Er blieb noch einmal stehen. Es dunkelte ihm vor den Augen und
zuckte ihm um den Mund; doch er biß die Zähne aufeinander, und nun
rief er:

		»Alles oder nichts! Ich kann nicht anders!«

		Im nächsten Augenblick war er draußen.

		Ilse und Erich Friemar waren von ihrer Hochzeitsreise
heimgekehrt. Der Alltag machte bei ihnen sein Recht geltend. Jeden
Morgen, schon zu früher Stunde, fuhr Friemar in die Fabrik, von wo
er erst gegen fünf Uhr zurückkam. Ilse hatte schon am dritten Tage
dagegen Einspruch erhoben. Sie langweilte sich allein, und ihr Mann
hatte es – ihrer Meinung nach – doch nicht nötig, wie ein kleiner
Angestellter seine acht Stunden im Kontor abzusitzen. Erich aber
hatte entschieden darauf beharrt. Er wolle in dem Unternehmen nicht
nur eine dekorative Figur abgeben, sondern wirkliche Arbeit
leisten, die Zügel in die Hand bekommen. Ihre [bookmark: page154] Meinungen waren scharf
aufeinander geraten, und es hatte die erste Verstimmung in ihrer
jungen Ehe gegeben. Ilse hatte sich schließlich gefügt, doch es
blieb ein Nachhall dieser Auseinandersetzung zurück. Es zeigte sich
bei ihr in einer gewissen Reizbarkeit, die gelegentlich
durchbrach.

		Noch ein anderes kam hinzu: Beide merkten bald, daß sie nicht
recht wußten, wovon sie miteinander sprechen sollten. Auf der
Hochzeitsreise war das wenig fühlbar geworden. Da hatten die
ständig wechselnden Anregungen von außen hinreichend Unterhaltung
geboten; hier zu Hause, im ruhig-einförmigen Alltagsleben, fiel das
fort. Es zeigte sich, daß ihre Interessen stark auseinander gingen.
Im Anfang hatte Friemar von seinen Erlebnissen im Geschäft
gesprochen, doch da es sie langweilte, hatte er es aufgegeben.
Wovon dann aber reden? Sie suchten nach diesem und jenem Stoff des
Gesprächs, aber es versickerte stets bald wieder. Beide fühlten
deutlich eine Leere ihres Zusammenlebens; es fehlten innere
Bindungen. Um über dies unbehagliche Empfinden hinwegzukommen,
griffen sie nach Hilfsmitteln; Radio und Lektüre sollten ihnen die
Zeit vertreiben. Aber auch das war auf die Dauer kein [bookmark: page155] befriedigender
Ersatz. Man konnte doch nicht ewig vor dem Lautsprecher oder über
dem Buch sitzen.

		Auch heute, wo Ilse bereits eine Stunde lang in ihren Magazinen
und Modejournalen geblättert und Erich Friemar in der Zeitung
gelesen hatte, stellte sich diese Langeweile wieder ein, die
schließlich nervös machte. Die junge Frau warf unlustig die
Moderevue, die sie zuletzt in der Hand gehalten hatte, auf den
Tisch. Die Knie übereinanderschlagend, lehnte sie eine Weile im
Sessel und sah zu dem Gatten hinüber, dessen Gesicht hinter der
Zeitung verborgen war. Ungeduldig begannen ihre Finger auf den
Armlehnen zu trommeln, und nun rief sie:

		»Ich finde diese Situation nicht gerade übermäßig amüsant.«

		Sofort ließ Friemar die Zeitung sinken. Er faltete sie langsam
zusammen, mit einer Sorgfalt, die anscheinend seine ganze
Aufmerksamkeit erforderte, und sagte nichts. Offenbar suchte er
nach einem Anknüpfungspunkt für das erwartete Gespräch. Mit
sarkastischem Ausdruck sah Ilse diesem gequälten Bemühen zu. Worauf
er wohl schließlich verfallen würde? [bookmark: page156]

		Da schlug schrill die Telephonglocke auf dem Tisch neben ihnen
an. Beide empfanden es als Erlösung, und Ilse hielt den Hörer ans
Ohr. Aber Enttäuschung malte sich in ihren Zügen. Bloß der
Chauffeur! Er fragte von der Garage aus an, ob die Herrschaften ihn
heute noch brauchten; er wolle den Abend sonst bei seiner Familie
verbringen. Ein kurzes Überlegen, dann gab Ilse den Bescheid:

		»Es kann sein, daß wir Sie doch noch brauchen. Halten Sie sich
also für alle Fälle bereit!«

		»Wir haben doch heute nichts vor!« Friemar sagte es mit leisem
Verwundern, doch schon hatte sie wieder eingehängt. Da fügte er
mißbilligend hinzu: »Es ist nicht richtig, den Mann unnütz in
Anspruch zu nehmen.«

		»Dafür wird er bezahlt – außerdem kann man ja nicht wissen. Ich
habe wirklich keine Lust, den ganzen Abend so stumpfsinnig zu
verbringen.« Und sie erhob sich, ging durch den Raum, ihm den
Rücken zukehrend.

		Seine Blicke folgten ihr, mit kritischem Mustern, nahmen ihre
ganze Gestalt, jede ihrer Bewegungen in sich auf, wie sie
hinschritt mit ungeduldigen, federnden Schritten. Das war doch noch
dieselbe [bookmark: page157]
rassige Eleganz, die feine Biegsamkeit der Glieder, die ihn in den
ersten Wochen ihrer Ehe so berauscht hatten. Es glänzte in seinen
Augen auf, es zuckte in ihm, aufzuspringen, sie in seine Arme zu
reißen; aber er kämpfte es nieder. Nein – die Flitterwochen waren
vorüber; diesen Rausch durfte man nicht endlos verlängern.
Schließlich war er auch nur ein Narkotikum. Sobald sein Reiz
verflogen war, stellte sich um so drückender das Gefühl der Unlust
wieder ein.

		Erich Friemar fing an zu grübeln. Es half alles nichts, man
konnte sich nicht länger darüber hinwegtäuschen: Ihre Heirat war
ein Irrtum gewesen, war ein schwerer Fehler. Ein Aufflackern der
Sinne, Trotz und Bitterkeit über das Versagen anderer Wünsche
hatten ihn zu dieser Ehe getrieben; Seele und Herz hatten nicht
mitgesprochen. Auch bei ihr war es wohl nicht anders. Nun rächte es
sich. Sie fühlten beide, daß sie sich im Grunde nichts zu sagen
hatten.

		Sein Blick suchte wieder Ilse. Sie stand jetzt am Fenster, hatte
die Stores zurückgeschlagen und schaute zur Straße hinunter, wo das
Leben pulste. Sehr still war es im Zimmer. Mitleid mit ihr, [bookmark: page158] ein Schuldgefühl
wollte ihn überkommen. Da riß er sich gewaltsam empor und griff
nach einer Zigarre. Weg mit solchen Gedanken! Zu ändern war ja doch
nichts mehr.

		Die schwer aromatischen Rauchwolken schwebten durch den Raum und
drangen bis ans Fenster, zu Ilse. Sie hustete leise auf – jetzt
noch ein zweites Mal, betont. Er legte die Zigarre aus der
Hand.

		»Stört dich das Rauchen?«

		Ilse ließ den Vorhang zurückgleiten und wandte sich herum.

		»Du weißt doch, daß ich Zigarren nicht gerade liebe. Warum
nimmst du nicht eine Zigarette?«

		Schweigend drückte er die Brasil im Aschbecher aus.

		Ilse kam langsam heran und nahm ihren alten Platz wieder ein. Er
gab sich innerlich einen Ruck und begann zu sprechen, über irgend
etwas. Es war ja auch ganz gleich was, wenn nur mit den Worten
diese lastende Stille übertönt wurde.

		Eine Weile quälte sich ihr Gespräch hin. Auch Ilse hatte ohne
Teilnahme dies und jenes hingesprochen. Ihre Gedanken sprangen
währenddessen von einem zum andern. So kamen sie zu einem [bookmark: page159] Plan, mit dem
sie schon mehrfach gespielt, von dem sie auch zu Erich gelegentlich
schon gesprochen hatte. Froh, endlich etwas zu haben, was für sie
beide von Interesse war, ging sie darauf ein:

		»Wir sollten dem Gedanken des Hausbaus nun wirklich nähertreten.
Es wird Zeit, wenn wir im Frühjahr im eignen Heim sitzen
wollen.«

		Friemar schrak zusammen. Auch das noch! Ihm war, als würden sich
damit die Fesseln, die ihn hielten, noch enger um ihn schlingen.
Ausweichend antwortete er und schob allerlei Gründe vor. Man sollte
doch lieber noch abwarten, wie sich die Geschäftskonjunktur
entwickeln werde; es sei immerhin ein Risiko, sich mit einem so
beträchtlichen Kapital festzulegen.

		Erstaunt sah Ilse ihn an. »Was hat das Haus mit der
Geschäftskonjunktur zu tun? Das baue ich doch mit meinem
Privatvermögen.«

		Friemar biß sich aus die Lippe. Da war wieder jener verdammte
Hochmut, jener Geldstolz, der so manchmal bei ihr durchbrach! Wie
sie es ihm zu verstehen gab, daß er der Mann von ihren Gnaden war!
All der Luxus hier, Auto, Chauffeur, der Direktorposten in ihrer
Fabrik und nun das eigne [bookmark: page160] Haus – von ihr kam es! Dunkel flackerte es in
Friemars Blick auf. Er konnte sie in solchen Augenblicken beinahe
hassen. Mühsam nur zwang er sich die gleichgültig klingenden Worte
ab:

		»Selbstverständlich kannst du tun und lassen, was du willst. Ich
hielt es nur für meine Pflicht, dich zu beraten.«

		Sie überhörte die Kühle seines Tones und verfolgte den Gedanken
weiter, entwickelte ihre Pläne über die Anlage des Hauses und ging
die Architekten durch, die in Frage kamen. Natürlich sollte es ein
Bau im neuen Stil werden. Das Thema abschließend, erklärte sie, daß
sie sich schon morgen einmal mit Frank Alvisberg, dem zur Zeit
namhaftesten Architekten Berlins, besprechen wolle. Friemar
begnügte sich mit einem Nicken als Antwort.

		Dann sprang das von ihr geführte Gespräch zu Fragen des
gesellschaftlichen Verkehrs über. Ilse erklärte, sie würde sich
einen festen Empfangstag einrichten; aber auch Einladungen müßten
sie nächstens verschicken. Sie geriet hierbei in geschäftigen Eifer
und begann eine Liste aufzustellen, die sie ihm hinschob. [bookmark: page161]

		Flüchtig glitt sein Blick über die Namen und Termine. »Mach' nur
alles, wie du denkst.«

		Ilse war so bei der Sache, daß sie nicht merkte, wie
gleichgültig ihm diese war. Sie nahm mit dem zierlichen goldenen
Crayon noch einige Abänderungen auf der Liste vor und überblickte
sinnend das Ganze. Plötzlich aber sagte sie aus ihrem Gedankengang
heraus:

		»Wir müssen endlich auch einmal Mama bei uns haben.« Sie hatten
bisher der Mutter nur einen flüchtigen Besuch nach Rückkehr von
ihrer Hochzeitsreise gemacht.

		Erich Friemar zuckte zusammen, aber sofort stimmte er zu. »Gewiß
– natürlich!«

		Es mochte wohl etwas in seiner Stimme gewesen sein, das Ilse
aufhorchen ließ. Das Mißtrauen wurde wieder lebendig, das schon
seit langem in ihr schlummerte – seit jenem Augenblick an ihrem
Hochzeitstage, wo sie ihren Mann unter dem Glückwunschkuß ihrer
Mutter hatte erbleichen sehen. Scharf faßte sie Erich ins Auge. Er
war äußerlich ruhig und spielte mit dem Büchermesser, das er vom
Tischchen aufgenommen hatte. Doch es [bookmark: page162] trieb sie, den Dingen auf den Grund zu
gehen; und mit einem leis lauernden Unterton fragte sie:

		»Es ist dir doch recht, daß meine Mutter kommt?«

		»Warum sollte es mir nicht recht sein?« Er spürte ihr geheimes
Forschen und sah ihr fest ins Auge. »Deine Mutter wird mir
jederzeit willkommen sein – ich werde mich stets freuen, sie zu
sehen.«

		Die verborgene Herausforderung in seinem Wort und Blick blieb
nicht ohne Gegenwirkung. Auch bei ihr schoß trotzig etwas empor.
Sie nahm den hingeworfenen Fehdehandschuh auf, und ein plötzliches
Verlangen überkam sie, die entscheidende Situation baldigst
herbeizuführen, ohne jeden Verzug – möglichst sofort! In ihren
Augen schillerte es erregt, und mit leisem Spott rief sie:

		»Wenn deine Sehnsucht nach der Schwiegermutter so groß ist,
können wir sie ja gleich stillen!« Und schon griff sie nach dem
Fernsprecher.

		Friemar zuckte es in der Hand, ihr zu wehren, aber er besann
sich. Gelassen gab er ihre Ironie zurück:

		»Es wäre in der Tat sehr nett, wenn uns deine Mutter den Abend
heute schenken wollte; ich glaube, [bookmark: page163] er wird dadurch wesentlich an
Unterhaltsamkeit gewinnen.«

		Ein böser Blick Ilses traf ihn, aber im gleichen Moment
überspielte ein verbindliches Lächeln ihre Züge. Sie sprach ins
Telephon hinein:

		»Du selber, Mama? Das trifft sich ja gut. Wir sprachen nämlich
gerade von dir, ich und Erich, mit dem ich hier tête-à-tête im trauten Heim sitze. Denke dir, er
hat Sehnsucht nach dir, der gute Junge, nach seiner belle-mère – ja wirklich: belle mère in des Wortes vollster
Bedeutung! Und ich natürlich nicht minder. Also mach' uns die
Freude und komm' heute abend zu uns. – – – Wie?
– – – Aber warum denn, du hast doch nichts vor?
– – – Na also – – – Nein, nein! Das sind bloß
Ausflüchte. Und ich will doch nicht annehmen, daß du sonst noch
Gründe haben könntest. – – – Aber natürlich, das war ja
von mir nur so hingeredet! Und was das Auto anlangt, über das Ruth
schon verfügt hat, so macht das gar nichts. Ich schicke dir meinen
Wagen. Du siehst, beste Ma, es hilft dir alles nichts; du kannst
dich deinen liebenden Kindern nicht entziehen. Und es wird doch,
denk' ich, auch dir ein Bedürfnis sein, [bookmark: page164] dich einmal mit eignen Augen
von unserm Glück zu überzeugen. – – – Also abgemacht! In
einer halben Stunde ist das Auto bei dir. Auf frohes
Wiedersehen!«

		Ilse hängte ein. Während des ganzen Gesprächs hatte sie das Auge
nicht von ihrem Mann gewandt, jede Miene an ihm beobachtet und ihm
trotz aller Beherrschung die geheime Qual angesehen, die ihm ihre
kleinen Bosheiten gegen ihn und ihre Mutter verursacht hatten.

		»Na, hab' ich das nicht fein gemacht?« fragte sie ihn nun mit
gespielter Harmlosigkeit.

		Er sah sie nur schweigend an, kalt und geringschätzig. Dann
stand er auf und wandte ihr den Rücken zu.

		Es blieb nicht ohne Eindruck auf Ilse. Sie bereute plötzlich, zu
weit gegangen zu sein. Eine Angst kam über sie, daß diese Minute
etwas zerstört haben könnte, was vielleicht nicht mehr zu heilen
ging. Gewiß, sie hatte ihn ein bißchen quälen wollen, ihm zur
Strafe für seine Gleichgültigkeit und sich selber zur inneren
Entlastung. Denn was sie zu diesem ganzen Tun angestachelt, das war
doch nur gekränkter Stolz, verletztes Frauenempfinden, das [bookmark: page165] sich einen
Mann ganz zu gewinnen erhofft hatte und sich nun schwer enttäuscht
sah, das von dem Argwohn gepeinigt wurde, ihr Mann liebte
vielleicht immer noch die Andere – und diese Andere war ihre eigne
Mutter!

		Das Gefühl, zu weit gegangen zu sein, der Wunsch, es wieder
gutzumachen, wurden so stark in Ilse, daß sie es trieb, Erich ein
freundliches Wort zu sagen. Sie wollte sich gerade nach ihm
umdrehen, da hörte sie die Tür gehen – er verließ das Zimmer. Das
stürzte ihre guten Vorsätze wieder um. Verdoppelt wuchsen Trotz und
Eifersucht in ihr auf. Entschlossen riß sie den Hörer des Telephons
ans Ohr, und herrisch-kalt war ihre Stimme, wie sie dem Chauffeur
Auftrag gab, gleich zu ihrer Mutter hinauszufahren.

		In die Ecke der Limousine geschmiegt, die sie in schnellem Tempo
zur Stadt hineintrug, sann Frau Karla schwer vor sich hin. Sie
hatte aus dem Telephongespräch vorhin herausgehört, daß im Hause
der Tochter eine Spannung in der Luft lag, zu der sie selber den
Anlaß gegeben hatte. Ihr war da das Erinnern an jenen Augenblick am
Hochzeitstage aufgeblitzt, und sie war im Innersten erschrocken.
[bookmark: page166] Sie
hatte darum auch nicht kommen wollen, hatte allerlei Gründe
vorgeschützt, bis ihr die Tochter die Pistole auf die Brust gesetzt
hatte. Wenn sie nicht kam, wäre es für Ilse eine Bestätigung ihres
eifersüchtigen Argwohns gewesen – so hatte sie denn zugesagt und
war nun unterwegs, aber mit schwerem Herzen. Ihr bangte vor dem
Begegnen mit Erich Friemar.

		Nun war sie angelangt, hatte in der Garderobe abgelegt und trat
ins Wohnzimmer. Mühsam nur trug sie Unbefangenheit zur Schau, wie
sie mit einem Scherzwort auf das junge Paar zuging und nach der
Tochter auch deren Manne die Hand reichte. Frau Karla fühlte, wie
Ilses Blick sie und den Gatten überwachten, aber sie fand nichts,
was ihren Argwohn bestätigt hätte. Wie sehr Erich Friemars Lippen
bebten, als er sich zum Gruß über Karlas Hand neigte – das konnten
Ilses Blicke ja nicht wahrnehmen.

		Nun saß man plaudernd beisammen, aber über allen dreien lastete
ein dumpfer Druck. Er wollte nicht weichen, wie lebhaft auch die
Unterhaltung von den beiden Frauen geführt wurde. Ilse erzählte von
der Reise, von ihren Eindrücken in Rom [bookmark: page167] und Neapel, und die Mutter
ging anscheinend interessiert darauf ein. Aber Friemar, der als
stummer Zuhörer dabei saß, nur selten ein Wort dazwischen werfend,
hörte nur allzu deutlich heraus, wie erzwungen das alles war. Nicht
anders wirkte er selber auf die beiden Frauen. Seine gewollte
Unbefangenheit wurde zu einer unnatürlichen Reserviertheit, die
Ilse wie Frau Karla insgeheim in gleichem Maße beunruhigte.
Krampfhaft vermied er es, den Blick auf Ilses Mutter zu heften;
nur, wenn sie einmal das Wort an ihn richtete, geschah es. Aber er
bebte im Innern, wenn von dem Sessel her, in dem Karla lehnte, ein
leises Knistern des Seidengewandes eine Bewegung ihrer weichen
Frauenglieder verriet.

		So mochte eine Stunde vergangen sein, da machte das Anschlagen
der großen Standuhr vom Herrenzimmer her Ilse aufsehen. Sie besann
sich auf ihre Hausfrauenpflichten und erhob sich.

		»Ich muß mich um das Abendessen kümmern ihr entschuldigt mich
wohl solange.«

		Frau Karla erschrak. Mit Erich Friemar allein bleiben? Sie
fühlte die hochgradige Spannung in ihm. Und sprach nicht aus den
Augen der Tochter [bookmark: page168] das Mißtrauen, die Sorge? Rasch stand da
auch sie auf und trat zu Ilse.

		»Ich will dir ein bißchen zur Hand gehen.«

		»Nein – keinesfalls! Ich hab ja die Köchin draußen.«

		Aber der Widerstand klang nur schwach, und als die Mutter bei
ihrem Angebot beharrte, war es Ilse eine große Beruhigung.
Unwillkürlich legte sie der Mutter den Arm um die Schultern und
führte sie mit einigen scherzenden Worten über ihre Küchensorgen
hinaus.

		Friemar sah den beiden Frauen nach, wie sie eng
aneinandergeschmiegt das Zimmer verließen. Vor seinem Blick ward es
dunkel, er spürte alles in sich wanken – wie sollte das werden?

		»Wie heiß es noch ist! Selbst jetzt am Abend.«

		Ulla Ötting sagte es und fächelte sich mit dem Spitzentüchlein
über Gesicht und Halsausschnitt. Helmut Barck sah zu der Freundin
auf, die auf dem Verdeck des im Uferschilf ankernden Motorboots
lag, lässig hingestreckt auf die buntfarbigen Kissen der
Korbsessel, die dort ausgebreitet waren.

		»Ja, es ist schrecklich schwül.« [bookmark: page169]

		»Warum machst du es dir auch nicht leichter?«

		»Noch leichter?« Helmut lächelte und sah an sich hinab; er war
nur mit dem Badetrikot, weißen Leinenhosen und Bootschuhen
bekleidet; sie hatten am Nachmittag alle zusammen im Freibad
geschwommen.

		»Natürlich!« nickte Ulla. »Das Trikot tut's auch.« Und als er
sie betroffen, fast verlegen ansah, lachte sie. »Sei doch nicht so
zimperlich! Vorhin beim Baden hast du doch auch nichts anderes
angehabt.«

		»Ja – beim Baden –«

		»Als ob da ein großer Unterschied wäre! Ich an deiner Stelle
würde mich keinen Augenblick besinnen.«

		Helmut sah zögernd zu ihr hin, dann schüttelte er den Kopf. »Die
andern müssen bald zurückkommen – sie könnten die Situation falsch
denken.«

		Wieder nur ein helles Auflachen. »Bist du um deinen guten Ruf so
besorgt?«

		»Nein, aber um deinen«, und ein ernster Blick traf sie.

		»O Gott, o Gott!« machte sie ehrpusselig. Doch wie sie seine
vorwurfsvolle Miene gewahrte, strich [bookmark: page170] sie liebkosend mit der Hand über seine
Wange. »Guter Kerl – es ist ja lieb von dir!«

		Er hielt ihre Hand fest und bedeckte jeden der schlanken
Mädchenfinger mit heißen Küssen. Sie nahm die stürmische Liebkosung
mit geheimem Genießen hin, die Augen schließend. Ein tiefer Seufzer
hob ihre Brust unter dem hauchzarten Sommergewand, doch rasch
entzog sie ihm die Hand.

		»Das macht einem ja noch heißer!« Sie warf sich halb herum, mit
einer unbekümmerten Bewegung, die die Seidenstrümpfe bis übers Knie
entblößte. Es war mehr ein Locken als ein Abwehren.

		Helmut fühlte es, und plötzlich drückte er seinen Mund auf das
schlanke Fußgelenk, das so dicht vor ihm war.

		»Oh –!«

		Er vernahm den weichen, erwartungsvollen Laut, merkte, wie ein
Zittern ihre Glieder durchlief und wie sein eignes Herz ihm wild
bis in den Hals hinauf schlug. Seine Arme wollten sie an sich
reißen, aber im selben Augenblick schoß es ihm durch den Kopf: Wie
gewissenlos! Sie hatte sich ihm anvertraut, sich und ihre Ehre. Er
durfte eine Minute der Schwäche bei ihr nicht ausnutzen. Es [bookmark: page171] wäre ein
Gemeinheit sondergleichen gewesen! Und im nächsten Moment wich er
von ihr zurück, sprang vom Sitz auf und holte tief Atem.

		Verwundert wandte sie den Kopf zu ihm herum. Helmut schlug die
Augen nieder, ganz verwirrt.

		»Verzeih!« stammelte er leise.

		»Was denn? Du Närrchen. Du liebst mich doch!«

		»Gerade darum darf ich dich nicht erniedrigen.«

		»Erniedrigen? Es ist doch nur natürlich, daß du mich
liebkost.«

		»Aber nicht so!«

		»Du reiner Tor!« Es klang mehr Bedauern und Enttäuschung als
Anerkennung aus dem Wort. Doch nun strich sie das Kleid herab und
streckte die Hand zu ihm hin.

		»So setz' dich wenigstens wieder zu mir. Oder hast du Angst vor
mir?«

		»Jetzt nicht mehr«, er erwiderte es, während er seinen Platz
einnahm. »Aber manchmal schon.«

		»Ah, die Furcht vor dem Weibe!« Hell klang ihr Lachen auf. »Wo
hab' ich doch das schon mal gelesen? In irgendeinem Roman
vermutlich.«

		»Du solltest das nicht so leicht nehmen; es liegt [bookmark: page172] eine große
Gefahr in Situationen wie jetzt eben.«

		»Ist die Gefahr wirklich so groß?«

		Er antwortete nicht gleich, doch nun faßte er den Mut zur
Antwort; er mußte einmal ganz offen zu ihr sprechen.

		»Ja, Ulla, die Gefahr ist groß, und sie liegt in deinem
Charakter.«

		»Nanu – was willst du damit sagen?«

		»Sei nicht bös – aber ich muß es dir bekennen: Ich hab bisweilen
Angst um dich.«

		»So – und warum?«

		»Du hast dich nicht immer in der Hand. Dein Temperament geht mit
dir durch. Wenn einmal ein unglücklicher Zufall die Gelegenheit
schafft, fürchte ich, kannst du dich verlieren.«

		»Das ist ja sehr schmeichelhaft für mich!«

		»Nicht böse sein, Ulla!« bat er noch einmal und wollte nach
ihrer Hand greifen, doch sie ließ es nicht zu. Da sagte er ernst
und tief besorgt: »Gerade weil ich dich lieb habe, spreche ich
offen zu dir. In dir ist soviel Schönes und Gutes, du hast auch den
Willen zur Höhe, doch du bist so beeinflußbar. Wenn immer einer bei
dir ist, der es wirklich gut mit dir meint, ist ja nichts zu
besorgen; [bookmark: page173]
aber wenn du allein bist, ohne Schutz, dann –! Der Gedanke
quält mich schon lange. Sieh, ich muß doch bald wieder weg von
Berlin; ich muß mein Examen in München machen. Aber ich fürchte,
ich werde dort keine Ruhe haben, die Angst um dich wird mich nicht
loslassen. Sag – fühlst du es nicht selber, daß meine Sorge nicht
ohne Grund ist? Der Kreis, in dem du lebst, dieser freie Verkehr
bringt doch manche Versuchung mit sich; wenn nun – ich kann es ja
nicht ausdenken – wenn ich dich verlieren sollte!«

		Die helle Angst, die tiefe, reine Liebe, die aus seinen Worten
klang, griffen Ulla ans Herz. In aufwallendem Empfinden warf sie
ihm die Arme um den Hals.

		»Nicht so etwas denken, Helmut! Ich bleibe dein – ganz dein!«
Und sie küßte ihn zärtlich.

		Glücklich zog er sie an sich. Dann sprach er weiter, mahnend und
bittend zugleich. Sie mußte ihm versprechen, ihm, wenn er fort
wäre, täglich zu schreiben, über alles, was sie tagsüber erlebt
habe – ihm nichts zu verschweigen. Und sie solle in jeder Woche ein
paar Abende wenigstens still zu Hause bleiben, um zur inneren
Sammlung und [bookmark: page174] Selbstbesinnung zu kommen. Nur immer »Betrieb«,
das müsse doch zur Verflachung führen, alle höheren Werke
untergraben. Sie möge sich recht eng an Ruth Soltau anschließen.
Das sei der einzige Mensch in ihrem Lebenskreise, zu dem er volles
Vertrauen habe und der ihr einen Halt bieten könne.

		So sprach Helmut dringlich auf Ulla ein. Zuerst hatte sie ihm
willig zugehört, aber allmählich wurde es ihr zuviel. Eine richtige
Moralpauke, wie sie ihr seit ihren Schuljahren nicht mehr zugemutet
worden war. Mein Gott, sie war doch kein Kind mehr, wußte selber,
was sie zu tun und zu lassen hatte! Und ein Ärger stieg in ihr auf.
Der gute Helmut war doch im Grunde ein arger Pedant, ein so lieber
Kerl er sonst war. Immer bloß Seelengymnastik treiben, auf Höhen
wandern, wie er es wollte, das wurde auf die Dauer langweilig. Man
war doch ein Mensch von Fleisch und Blut. In ihm aber war etwas vom
Asketen. Wie er sich da vorhin benommen hatte! Lächerlich geradezu,
sich und sie so um eine Stunde süßen Glücks zu bringen! Noch spürte
sie das einmal aufgestörte Blut enttäuscht und verlangend in allen
[bookmark: page175] Fibern
pulsen. Zu schade! Und es wäre so gut gewesen, wenn der Mensch in
ihm voll zum Durchbruch gekommen wäre. Dieses widernatürliche
Entsagen und Sichselbstkasteien machte ihn ihr so fremd und
erzeugte in ihr eine gewisse Scheu, so daß sie nicht wagte, ihm ihr
Eigenstes und Innerstes zu zeigen. Wäre es vorhin anders gekommen,
so wären sie jetzt in Wahrheit ganz Eins; kein Fältchen der Seele
wäre dem andern mehr verborgen gewesen. So schön hätte das sein
können!

		Statt dessen schulmeisterte er jetzt an ihr herum und verdarb
ihr die Freude an diesem Abend. Wirklich unerträglich! Mit Mühe
verbarg sie nur noch ihre Ungeduld und befreit atmete sie auf, als
durch die grüne Schilfwand vom Ufer her lautes Stimmengeschwirr und
Hallorufe erschollen – die andern, die von ihrer Landexpedition zum
Boot und seiner Wache zurückkehrten. Sie hatten in dem nicht allzu
entfernten Fischerdorf eine Razzia nach Eß- und Trinkbarem
vorgenommen, mit dem man nachher ein Picknick draußen auf dem See
veranstalten wollte.

		Mit Beute beladen, fröhlich lärmend, kam die kleine Gesellschaft
an Bord, der Anker wurde aufgewunden, [bookmark: page176] Theo Wiltmann, der Herr des
Boots, setzte sich ans Steuer, und mit lautem Geknatter schoß das
behende Fahrzeug durch die aufschäumende Flut. Mitten auf dem See,
auf dem kaum noch ein Segel zu erblicken war, wurde gehalten, und
der Schmaus begann. Einige Flaschen Likör hoben die Stimmung, die
binnen kurzem von ausgelassener Heiterkeit war. In Ulla schwand da
bald aller Ärger, begeistert war sie mit dabei, und ihr helles
Lachen übertönte das der andern.

		Der einzige, der still blieb, war Helmut Barck. In ihm klang
noch nach, was sich vorhin zwischen ihm und Ulla begeben hatte;
aber er hatte auch noch einen andern Grund, der seine Stimmung
dämpfte. Nur auf dringliches Bitten Ullas hatte er überhaupt an
diesem Ausflug teilgenommen. Es ging nicht gut mit seiner Mutter.
Eine heftige Herzattacke gab wieder einmal Anlaß zu ernster Sorge.
Helmut sah daher häufig nach der Uhr; er wollte unbedingt vor
Anbruch der Nacht zu Hause sein.

		Nun war die äußerste Frist, die er sich gesetzt hatte,
abgelaufen, und er bat Theo Wiltmann, ihn zur Bahnstation am Ende
des Sees zu fahren. Allgemeines [bookmark: page177] Bedauern war das Echo, doch er blieb
fest, und Theo tat nach seinem Wunsch. Auch Ulla hatte ihre Bitten
mit denen der übrigen vereint, Helmut möge wenigstens ein Stündchen
noch zugeben. Es würde ja erst jetzt schön auf dem Wasser. Die Luft
kühlte ab, und am verdunkelnden Himmel stieg mit goldklarem
Leuchten der Mond auf. Alles versprach einen wunderbaren Abend.

		»Wie schade, daß du heim willst!« schmollte Ulla. »Muß es denn
wirklich sein?«

		»Du weißt doch, wie es zu Hause steht.«

		»Mein Gott, deine Mutter hat schon manchmal solche Anfälle
gehabt, ohne daß was passiert wäre.«

		»Das wohl, aber man kann nie wissen –«

		»Bleib doch noch – mir zu Liebe!« bat Ulla leise und schmiegte,
angeregt von dem befeuernden Trank, wiedererwachende Zärtlichkeit
im Herzen, ihre Brust an seinen Arm.

		»Quäl' mich nicht, Ulla – ich kann nicht!« Und er drängte sie
unwillkürlich von sich ab.

		Sie empfand es als Kränkung; ihre weiche Stimmung schlug ins
Gegenteil um.

		»Sei ohne Sorge, ich werde dir nicht länger lästig fallen!« Sie
rückte ihren Korbsessel, der dicht [bookmark: page178] neben dem seinen gestanden hatte, ein gut
Stück ab.

		»Ulla, versteh' mich doch recht, ich –«

		Aber sie hörte nicht mehr auf ihn hin, sondern mischte sich in
das allgemeine, laut schwirrende Gespräch.

		Bekümmert blickte Helmut vor sich nieder. Diesen Ausgang ihrer
Unterhaltung hatte er nicht erwartet. Vielmehr hatte er erhofft,
daß Ulla mit ihm gehen werde. Nun war daran wohl nicht mehr zu
denken. Jetzt würde sie schon aus Ärger und Trotz bleiben. Der
ausgelassene Lärm der Bootsgesellschaft schlug plötzlich mißtönend
an sein Ohr. Quälend überfiel ihn der Gedanke: Ulla, allein ohne
ihn, in diesem Kreise zurücklassen, gerade in solcher Stimmung –
durfte er es zugeben? Seine Augen hingen an ihr, wie in einem
stummen Beschwören; doch sein Mund blieb verschlossen. Sie mußte es
selber fühlen, was hier das richtige war. Zum Bitten war er zu
stolz.

		Der Lärm der Unterhaltung ebbte ab; alle hörten auf Theo
Wiltmann hin, auf das, was er zu seiner Nachbarin neben ihm am
Steuer sprach. Die von jedem Verkehr freie Fläche des Sees, über
die jetzt schon der gleißende Lichtkegel des [bookmark: page179] Scheinwerfers hinspielte,
erforderte ja kaum irgendwelche Aufmerksamkeit. Es war von
Nacktkultur die Rede, ein Thema, das natürlich stark interessierte.
Theo, der begeisterte Apostel jeder modernen Bestrebung, trat auch
für diese ein und pries sie als Rückkehr zur Natur und einer
höheren Sittlichkeit.

		Irgendwer im Kreise lachte, aber Theo verwies ihn
ungehalten.

		»Wer darüber lacht, beweist nur seine eigne Unreife und
sittliche Minderwertigkeit! Denn natürlich setzt der Kultus der
Nacktheit hochstehende Menschen voraus. Unter anderen ist er
einfach eine Schweinerei!«

		Ulla war froh, daß sie sich eben beherrscht hatte; denn auch sie
hatte bei Theos herausfordernder These einen starken Lachreiz
empfunden. Ausgerechnet Nacktkultur und höhere Sittlichkeit – das
schien ihr die Dinge denn doch etwas auf den Kopf zu stellen! Mit
verdoppelter Aufmerksamkeit hörte sie nun zu, als Theo weiter
dozierte.

		»Die Scheu vor der Nacktheit entspringt doch nur innerer
Unfreiheit, einer primitiven, unbeherrschten Sinnlichkeit, die im
Geschlechtsmerkmal immer [bookmark: page180] nur das Aufreizende sieht. Das ist aber ein
jammervoll niedriger Kulturstandpunkt, genau so, wie wenn jemand
beim Anblick einer Venusstatue lüsterne Anwandlungen bekommen
wollte. Warum aber beim Kunstwerk Halt machen mit dem ästhetischen
Genießen? Ist nicht der menschliche Körper das edelste und
erhabenste Kunstwerk auf Erden? Weshalb sollen wir seine Schönheit
nicht ebenso rein und vorurteilsfrei genießen wie sein Abbild auf
der Leinwand oder aus Marmor? Es kommt nur darauf an, mit welchen
Augen man sieht. Und man muß den nackten Menschen in seiner adligen
Schönheit sehen lernen, mit ehrfürchtigen Augen, mit stiller
Andacht!«

		Ein Schweigen, dann helle Zustimmung. Wahrhaftig, Theo hatte
recht! Das war ein neuer, hoher Standpunkt, des fortgeschrittenen
Menschen einzig und allein würdig. Die veralteten Vorstellungen von
Schamhaftigkeit, nichts weiter als spießerliche Prüderie, waren
wert, in die Rumpelkammer geworfen zu werden zu anderem Plunder
einer abgewirtschafteten bürgerlichen Gesellschaft. Begierig nahm
man in sich auf, was Theo dann noch hören ließ: [bookmark: page181]

		»Ihr hättet nur dabei sein sollen, wie wir im ›Ring der Eigenen‹
vor vier Wochen unser Sonnenwendfest feierten. Es war das
wundervollste, was ich jemals mitgemacht habe.«

		»Erzähl' doch – erzähl'!«

		»Wir waren am Abend hinausgefahren an den Stechowsee. Da waren
wir nun ganz unter uns in weltabgeschiedener Waldeinsamkeit. Der
Holzstoß wurde geschichtet und warf bald seine blutrote Lohe zum
Himmel. Im nachtdunklen See spiegelte sich der klare Mond – ein
Stimmungszauber von fabelhafter Macht. Ich sprach – sprach selten
gut, über mich selber hinausgesteigert – und riß alles mit fort.
Als ich dann endete mit einem Aufruf zur symbolischen Tat, zum
mutvollen Bekennen zum Evangelium des neuen, freien Menschen – da
brandete der Beifall auf. Gleich mir warf jeder seine Kleider ab.
Alle standen wir da in edler Nacktheit, frei von häßlichen Hüllen.
Keine falsche Scham! In jedem Auge leuchtete reine, künstlerische
Freude an der Schönheit des andern. So nahmen wir einander bei der
Hand, zum Reigen um das flammende Mal. Unsere Lieder hallten
weithin über das schweigende Wasser. Und als der Holzstoß [bookmark: page182] niedergebrannt
war, schritten wir hinab zum See, tief hinab bis an die Brust.
Wundervoll war die klare milde Flut, herrlich, wie unsere weißen
Leiber durch sie hindurchschimmerten, wie bei jeder Bewegung
Hunderte von schwimmenden, sprühenden Wasserperlen aufspritzten –
ein Bild von unerhörtester Schönheit; ein Fest, wie es noch keiner
von uns je zuvor erlebt!«

		»Bravo!« – »Grandios!« – »Wunderbar!« –

		Hingerissen machten sich die entzündeten jungen Herzen Luft. Nur
zu deutlich klang aus den begeisterten Zurufen der Wunsch nach
einem gleichen Erleben.

		Helmut entging es nicht, wie entflammt Ulla war, und stärker
noch befiel ihn die Angst um sie. Er durfte nicht länger schweigen.
Sobald sich der Sturm der Begeisterung etwas gelegt hatte, ließ er
sich hören. Es sei zuzugeben, daß Schönheit, ja selbst Reinheit bei
solchem Tun sein könne; aber – wie Theo es schon gesagt habe – es
setze ganz reife und hochstehende, feste Menschen voraus. Und
selbst bei solchen – er könne sich nicht helfen – müsse es auf
stärkste Widerstände stoßen. Wie könnte denn etwa – und nun machte
sich Luft, [bookmark: page183]
was Helmut bedrängte – ein Mann, der eine Frau liebt, mit reiner,
verehrender Liebe, eine Freude daran haben, daß andere Männer nackt
vor sie hintreten und er mit ihnen? Wie könne es ihn gar
begeistern, daß sie den Leib, der ihm heilig sei, zum öffentlichen
Schaustücke mache? Es bedürfe doch keines Wortes weiter, um diese
Unmöglichkeit darzutun! Aber sie gelte nicht bloß für den Fall, daß
zwei Menschen sich lieben; es genüge Freundschaft, ja bloße
Bekanntschaft. Wie könnten sich nach einem solchen Akt
bacchantischer Selbstentblößung zwei Menschen am andern Tag ruhig
gegenübertreten, im nüchternen Licht des Alltags, im Kreis der
Ihren, in der Gesellschaft? Wie aber müßte solch Exzeß – er fände
kein anderes Wort – sich erst auswirken bei Naturen, die nicht die
nötige Festigkeit hätten? Er möchte Theo doch fragen, ob er auch
sicher sei, daß dies nächtliche Fest neulich nicht bei manchen der
Teilnehmer mit einer wüsten Orgie geendet habe? Soweit er Menschen
kenne, sei hundert gegen eins darauf zu wetten! Wolle er aber auch
dafür die Verantwortung tragen, auch das etwa noch gutheißen?

		Eine betretene Stille folgte. Man spürte ordentlich, [bookmark: page184] wie unwillkommen
den erhitzten Gemütern dieser kalte Wasserstrahl war. Empört warf
Ulla den Kopf zurück. Natürlich zielte das alles auf sie! Sie war
außer sich, wie wenn es auch die andern merken könnten. Und dazu
stillschweigen zu müssen! Aber schon kam ihr Theo unbewußt zu
Hilfe. Mit überlegenem Spott erwiderte er, den Ton einer
ciceronischen Philippika kopierend:

		»Ich habe nichts anderes von dir erwartet, o Cato!
Trefflich hast du geredet, gehüllt in die Toga deiner stadtkundigen
Sittsamkeit. Aber kaum wirst du erwarten, daß ich mich der Mühe
unterziehe, deine Argumente auf ihre Stichhaltigkeit zu
untersuchen. Sich über Sittlichkeitsfragen zu streiten, ist, so
will es mir scheinen, ebenso sinnlos wie über Fragen des Geschmacks
zu disputieren. Gern erkennen wir dir das Recht zu, o Cato,
deine eigne sublime Meinung zu haben – es sei dir völlig unbenommen
– aber jedem das Seine! Gönne auch uns gnädigst, nach unserer
Fasson zu denken und zu leben!«

		Schallendes Lachen, lauter Beifall. Etwas schadenfroh blickte
alles auf Helmut Barck. Er nahm es gelassen hin, nur, wie er auch
Ulla in die Hände [bookmark: page185] klatschen sah, fühlte er einen schneidenden
Schmerz. Aber fest, ja hart klang seine Stimme, als er nun mit
großem Ernst erklärte:

		»Fast möchte ich es bedauern, meine Meinung gesagt zu haben. Und
doch tu' ich es nicht. Bisweilen ist es Pflicht, auch wenn es
aussichtslos ist. Ich habe das meinige getan.«

		Von da ab schwieg Helmut Barck. Nicht lange währte es, so legte
auch schon das Motorboot am Steg der Bahnstation an. Mit kurzem
Gruß verabschiedete er sich von der Gesellschaft. Nicht einmal ein
Blick traf Ulla, die etwas beklommen, aber immer noch trotzig
dasaß.

		»Was nun?« Theo Wiltmann fragte es in die Runde hinein, als
Helmut im Schatten der Bäume verschwunden war.

		»Natürlich wieder zurück!«

		»Wir feiern Mondscheinnacht auf dem See!«

		»Nein – wir baden im Mondschein!«

		»Famos! – Glänzend!« Und allen kam sofort der Gedanke: Nackt zu
baden, ein Fest zu feiern, wie neulich zur Sonnenwende!

		»Na, und du?« Theo Wiltmann wandte sich [bookmark: page186] Ulla Ötting zu. »Willst du
deinen Herrn und Meister so verleugnen, getreue Jüngerin?«

		Der Spott peitschte Ulla auf. »Ich bin mein eigner Herr und tu',
was mir gefällt! Ich finde, Helmut hat sich heute reichlich
lächerlich gemacht mit seiner Moralfatzkerei. So – nun wißt ihr
meine Meinung!«

		»Bravo! Das war ein Wort!« scholl es ihr entgegen.

		Wiltmann aber nahm ihre Hand. »Das wollt' ich nur von dir hören,
Ulla«, halblaut sagte er es. »Es war ja ein Jammer, wie du dich von
Helmut unterdrücken ließest. Willkommen in der Freiheit!« Er
drückte ihr die Hand, und sein Blick traf sie, glitt enthüllend und
tastend über ihre Glieder, mit werbendem Begehren.

		Ulla fühlte es, und ihr immer noch aufgestörtes Blut brandete
auf, ihm entgegen. Voller Verheißung glänzten ihn ihre Augen
an.

		»Also, du willst fort, schon jetzt? Ich dachte, du wolltest die
Ferien über noch hier bleiben?« Ruth sagte es zu Helmut, der
gekommen war, sich im Soltauschen Hause zu verabschieden. »Was hat
[bookmark: page187] dich denn
dazu bestimmt, deinen Entschluß zu ändern?«

		Ein Schatten flog über sein Gesicht. Er zögerte mit der Antwort,
so daß Ruth fortfuhr: »Ich will natürlich nicht in dich dringen,
wenn du es nicht sagen magst – ich kann es mir übrigens auch
denken.«

		Da überwand er seine Hemmungen. »Wenn du es doch schon ahnst –
ja, es ist Ullas wegen.«

		Sie schwiegen beide; den Kopf gesenkt, blickte Helmut vor sich
hin.

		Seit jenem Abend hatte er Ulla nicht mehr gesehen, und sie hatte
nichts von sich hören lassen. Aber Gerüchte waren an sein Ohr
gedrungen von Dingen, die an jenem Abend nach seinem Fortgang noch
geschehen sein sollten. Es sprach sich in ihrem Verkehrskreis
herum, unter Raunen, Lachen, aber auch unter Kopfschütteln. Es
mußte ja sehr ausgelassen zugegangen sein in jener Nacht! Die ganze
Gesellschaft war erst in den Morgenstunden heimgekommen, und die
Teilnehmer an der Partie bewahrten eine auffallende Zurückhaltung
über alle Einzelheiten. [bookmark: page188]

		Das sagte Helmut genug. Er wußte, was geschehen war: Ulla war
ihm verloren! Er gab sie auf; es war selbstverständlich, doch es
tat weh. Und unerträglich war ihm der Gedanke, ihr wieder vor Augen
zu treten, nach dem, was geschehen war. Auf die Dauer wäre es
indessen nicht zu vermeiden gewesen; so kam denn sein Entschluß,
schon jetzt, mit Schluß des Semesters, von Berlin fortzugehen. Sein
Vater hatte eingewilligt, und die Abreise stand vor der Tür.

		Auch zu Ruth waren jene Gerüchte gedrungen. Sie hatte gesehen,
was sich im Laufe des Sommers zwischen Helmut und Ulla angesponnen
hatte. Sie wußte auch, daß es bei ihm mehr als ein Flirt war, daß
er sich Ulla verlobt fühlte und sie heiraten wollte, sobald er
beruflich soweit sein würde. Darum verstand sie jetzt auch, wie
schwer ihn dieser Schlag getroffen hatte, und warmen Herzens sagte
sie:

		»Es ist nicht leicht für dich, Helmut, und doch – es ist gut,
daß es so gekommen ist, schon jetzt – du hättest Ulla doch nicht
halten können.«

		Es zuckte in seinem Gesicht auf, aber er machte eine Gebärde der
Abwehr. »Erlaß mir eine Antwort!« [bookmark: page189]

		Ruth nickte verstehend, und sie sprachen von anderem, bis Helmut
gelegentlich fragte:

		»Hast du eigentlich in letzter Zeit etwas von Fred gehört? Von
mir hat er sich ganz zurückgezogen.«

		Sie schüttelte das Haupt, eine Falte erschien zwischen ihren
Brauen. »Auch bei uns hat er sich nicht mehr sehen lassen.«

		»Es ist schade um Fred; ich fürchte, er ist im Begriff, sich
ganz zu verlieren.«

		»Warum?« Es klang wie ein leises Erschrecken. Wohl hatte Ruth
von gemeinsamen Bekannten davon gehört, daß Fred Lynar ein freies
Künstlerleben führe, überall bei großen Festen gesehen werde und
sich viel in den Tanzdielen zeige; doch war das schließlich kein
Grund zu ernster Besorgnis. So drängte sie denn:

		»Sag mir doch, was du von ihm weißt!«

		»Ich tu' es nicht gern. Ich habe Fred früher sehr geschätzt, und
möchte ihn nicht bei dir anschwärzen.«

		»Ich versteh' dich schon richtig – also sprich nur!«

		»Ja – wenn du darauf bestehst. Also: Fred ist [bookmark: page190] in schlechte Gesellschaft
geraten, Künstler, aber schlimmste Bohemiens. Er bummelt Nacht für
Nacht mit ihnen in den Tanzbars, bei Sekt und Weibern. Das kann
doch auf die Dauer nicht ohne Schaden für seine Gesundheit und sein
künstlerisches Schaffen bleiben. Er hat ja freilich eine zähe Natur
und Arbeitskraft, sonst könnte er tagsüber nicht so arbeiten, wie
er es tut. Die mondänen Zeitschriften bringen Nummer für Nummer
seine Bilder. Unleugbar schmissig – glänzend gemacht – er soll auch
viel Geld damit verdienen – aber leider Gottes immer nur diese
Pikanterien und eleganten Frechheiten, nichts mehr von Tiefe. Was
hat einmal in Fred drin gesteckt, und nun so! Freilich, es ist ja
am Ende kein Wunder, wenn man hört, daß er ganz im Banne einer Frau
liegt, die in dieser Welt lebt, die zu ihr gehört.«

		»Einer Frau –?« Mit stockendem Herzen fragte es Ruth.

		»Ja, einer Tänzerin vom Kabarett, einer blendend schönen Person,
wie es heißt. Und auch sie soll ganz in ihn vernarrt sein. Wohl zu
verstehen, ein Kerl wie Fred läuft solchen Damen ja nicht alle Tage
über den Weg. Aber es ist doch ein Jammer, [bookmark: page191] daß er dahin geraten mußte! Ich
verstehe gar nicht, wie es kommen konnte. Solange ich Fred kenne,
war er immer der solideste und idealste Mensch, den man sich denken
kann. Und plötzlich dieser Umschlag – ich stehe da vor einem
Rätsel!«

		Ernst sann Helmut Barck vor sich hin. So entging es ihm, daß auf
Ruths Wangen eine jähe Röte entbrannte und sie schnell die Augen
senkte.

		Als Helmut wieder zu ihr hinsah, hatte sie die Beherrschung
wiedergewonnen, und der Jugendgefährte sprach weiter:

		»Wie ich in der Zeitung las, veranstaltet die Galerie Jaquart
demnächst eine Ausstellung von Freds Sachen. Ich wäre gern einmal
hingegangen; es sollen auch Gemälde, also auch ernstere Arbeiten,
darunter sein. Aber leider komme ich nun nicht mehr dazu.
Übermorgen reise ich schon. – – Ja, Ruth, es waren nicht
gerade erfreuliche Dinge, über die wir bei unserm letzten
Beisammensein sprachen. Laß uns hoffen, daß es anders ist, wenn wir
uns wiedersehen.« Und er reichte ihr die Hand zum Abschied.

		[bookmark: page192] Ruth
stand in dem kleinen Saal der Galerie Jaquart, der die
Kollektivausstellung Fred Lynars beherbergte. Es war eine frühe
Stunde, in der noch kein anderer Besucher da war; so konnte sie
sich ungestört ihren Eindrücken hingeben.

		Die Schau gab einen Überblick über das Gesamtwerk und den
Entwicklungsgang des jungen Künstlers. Links vom Eingang hingen
seine frühesten Sachen. Ganz eigen ward Ruth ums Herz, wie sie
diese wohlbekannten Entwürfe und Bilder wiedersah, an deren
Entstehen sie so großen Anteil genommen hatte. Jene schönen Zeiten
wurden in ihr lebendig, wo sie Freds Vertraute gewesen war, sein
künstlerisches Werden innerst miterlebt hatte. Was für ein hohes
Streben, was für eine Reinheit sprach aus jedem dieser Blätter! Und
dann kamen jene Studien und Skizzen, die sie selber darstellten –
der Zyklus »Jugend«, jene frühlingszarten, keuschen
Mädchengestalten, denen sie ihr eignes Antlitz geliehen hatte.

		Das Herz erbebte ihr, wie sie darauf schaute. Zum erstenmal
fühlte sie voll, was Fred in diese Darstellungen hineingelegt
hatte. Diese andächtige, demutsvolle Verehrung vor der Reinheit und
Hoheit [bookmark: page193] des
werdenden jungen Weibes – ihr hatte es gegolten! In diesen
Bildern lag das Geständnis seiner Liebe, der Liebe, die sie kühl
zurückgewiesen, die sie achtlos zertreten hatte. So ergriffen war
Ruth, daß sie lange, lange vor diesen Blättern stehenblieb, einen
feuchten Schleier vor den Augen.

		Endlich raffte sie sich auf und ging weiter. Es folgten die
ersten Schritte Freds nach der neuen Richtung, jene Arbeiten, die
damals während seiner ersten Zeit im Reklame-Atelier entstanden
waren. Brotarbeit, von Wert nur durch die elegante Technik,
dazwischen aber auch manch künstlerisch bedeutendes Werk noch vom
gleichen Geist wie jene Jugendbilder. Dann aber war es wie ein
scharfer Schnitt – was nun folgte, war so grundanders, daß man sich
schwer vorstellen konnte, daß hier ein- und derselbe Künstler zum
Beschauer sprach.

		Mit klopfendem Herzen stand Ruth vor diesen Zeugen seiner neuen
Schaffens- und Lebensperiode. In ihrer Brust rief es anklagend und
drohend: Deine Schuld! Du hast ihn auf diesen Weg getrieben.
Und wenn dieser einst so hochstrebende Geist nun untergeht im
Schlamm – du trägst die Verantwortung – nur du! [bookmark: page194]

		Ein Passionsweg war es, den Ruth so zurücklegte, von Blatt zu
Blatt dieser neuen Serie. Auch hier wieder ein und derselbe
Frauentyp; doch wie so ganz anders! Ein verzehrendes Weh brannte
Ruth im Herzen, wie sie auf dieses kecke, lachende Antlitz, diese
lockenden weichen Glieder, diese verführerische und herausfordernde
Haltung blickte. Nun war diese Frau täglich um ihn, besaß ihn ganz
an Leib und Seele – besaß alles, was von diesem reichen, edlen
Geist noch übriggeblieben war nach dem zerschmetternden Sturze.

		So bitter weh tat das zu sehen, daß Ruth dieses qualvolle
Schauen noch vor dem Ende der Bilderreihe abbrechen wollte. Sie
wandte sich zur Tür, doch da fiel ihr Auge auf ein kleines Gemälde
im schlichten Holzrahmen, das als letztes hing. Von einem
seltsamen, dunklen Empfinden getrieben, ging sie hin, auch dies
Schlußwerk noch zu schauen. »Der lachende Faun«, stand auf einem
Schilde unten am Rahmen, und sie sah nun: wirklich – ein
Faunsgesicht. Unter dem wirren, nachtdunklen, rosenumflochtenen
Gelock, aus dem die Spitzen der Bockshörner lugten, ein edles, aber
von Leidenschaften durchwühltes Mannesantlitz, um die Lippen das
[bookmark: page195]
sarkastische, verächtliche Lächeln des Genießers, der alle Becher
der Lust bis zur Hefe geschlürft hat. Aber die Augen in diesem
Gesicht – die Augen! Dieses Leid, zahllose ungeweinte Tränen – der
stumme Aufschrei eines armen, ausgebrannten Herzens!

		Eine ungeheure Erschütterung schüttelte Ruth. Sie vergaß, wo sie
war. Die Tränen stürzten ihr über die Wangen. Und in dieser Minute
ward ihr ganz bewußt, was hier vernichtet, was ihr verloren war –
fühlte sie, daß auch sie Fred Lynar lieb gehabt hatte, ja, daß sie
ihn noch liebte – daß sie ihn nie werde vergessen können.

		Endlich hatte Ruth sich wieder in der Gewalt. Sie blickte um
sich – Gott sei Dank! niemand hatte ihre Haltlosigkeit gewahrt. Sie
tupfte die Tränenspuren von ihrem Gesicht, dann warf sie noch
einmal einen Blick auf das Bild; diesmal aber in einem
Entschluß.

		Sie verließ die Ausstellungsräume, trat in das Büro der Galerie
ein und fragte, ob der »Lachende Faun« verkäuflich sei. Es war so.
Da erwarb sie das Bild zu dem ausgezeichneten Preise, obwohl dieser
hoch war, und stellte nur die eine Bedingung, [bookmark: page196] daß ihr Name als Käuferin nicht
bekannt werden dürfe – auch dem Künstler nicht. Es wurde ihr
zugesagt.

		Im Hause Erich Friemars sah es immer trüber aus. Auch die letzte
Hoffnung, an die er sich bisher noch geklammert, hatte getäuscht.
Es war Aussicht gewesen, daß Ilse Mutter werden sollte. Er hatte
sich auf dies Kind gefreut. Es sollte ein Band zwischen Ilse und
ihm werden, ihrem leeren Nebeneinanderleben Inhalt und Zweck geben.
Aber die Hoffnung war zerronnen, nicht ohne Ilses Schuld. Sie
ihrerseits war von den Mutteraussichten wenig erfreut gewesen. Was
sollte sie mit einem Kinde anfangen? Das würde sie nur stören. Sie
sah also seinem Kommen gleichgültig, wenn nicht gar mit Widerwillen
entgegen, und in Nichtachtung ärztlichen Rats hatte sie Reit- und
Tennissport uneingeschränkt weiter betrieben. So war das Unglück
schließlich gekommen, und was das Schlimmste war, der Ilse
behandelnde Arzt hatte die ernste Sorge geäußert, daß nach allem
eine zukünftige Mutterschaft in Frage gestellt sein könnte. Die
junge Frau war von dem Ereignis auch so mitgenommen, daß [bookmark: page197] sie nachher noch
auf Wochen in ein Sanatorium im Grunewald mußte, um ihre Kräfte
wiederherzustellen.

		Die Eröffnung des Arztes hatte Friemar tief getroffen. Tagelang
hatte er kaum ein Wort gesprochen, und verschlossener als je war
sein Wesen auch nachher noch, als der Schlag selber überwunden
war.

		Heute war Ilse aus dem Sanatorium in ihre Wohnung zurückgekehrt;
das erstemal seit vier Wochen saß sie abends wieder mit Erich
zusammen. Das, was hinter ihr lag, war nicht spurlos an ihr
vorübergegangen. Sie hatte in diesen vier Wochen Zeit gehabt, über
manches nachzudenken, und hatte gute Vorsätze heimgebracht. Sie
fühlte sich nicht frei an dem Unglück ihrer Ehe und war
entschlossen, an ihrem Teil alles zu tun, sie fortab besser zu
gestalten.

		Es schien ihr das um so leichter, als ihr Mann, der sie mit dem
Auto aus dem Sanatorium abgeholt hatte, bei allem Ernst seines
Wesens eine Aufmerksamkeit und Rücksicht zeigte, die er vorher ihr
gegenüber nicht bewiesen hatte. So war es denn eine freudige
Erwartung, die sie beseelte, wie Erich jetzt, nachdem sie bereits
eine ganze Weile zusammengesessen [bookmark: page198] hatten, sich im Sessel aufrichtete und mit
einem ersichtlichen Entschluß sagte:

		»Ich möchte allerlei mit dir besprechen, was mir in dieser Zeit
durch den Kopf gegangen ist. Ich nehme wohl mit Recht an, daß auch
du dir inzwischen klar darüber geworden bist: So wie es bisher
zwischen uns war, kann es nicht weitergehen.«

		Ilse senkte den Kopf, in geheimem Schuldgefühl. Ihr Herz pochte
schneller. Sie suchte nach Worten, um ihm – ohne sich allzuviel zu
vergeben – zu sagen, daß auch sie den besten Willen zu einem guten
Einvernehmen mitbringe. So hörte sie ihn weitersprechen:

		»Eine der Hauptquellen, aus denen meine Reizbarkeit kam, war das
Gefühl der materiellen Abhängigkeit von dir. Es bedrückte mich
schwer, nahm mir Selbstgefühl und Schaffensfreude, daß ich meine
Stellung nur dir und deinem Gelde – verzeih, ich will dich nicht
verletzen – verdanke. Darum bin ich entschlossen, aus eurem
Familienunternehmen auszuscheiden und wieder in meine frühere
Position zurückzutreten.«

		»Das kann dein Ernst nicht sein!« [bookmark: page199]

		»Doch, Ilse. Es ist ein wohlerwogener Entschluß. Ich habe
bereits mit dem ersten Direktor der Flugzeugwerke gesprochen, man
nimmt mich gern wieder auf. In vier Wochen schon trete ich dort
ein.«

		»Erich!«

		»Was erschreckt dich so bei dem Gedanken?«

		»Mein Gott, das liegt doch auf der Hand. Du willst eine
gesellschaftlich und wirtschaftlich glänzende Stellung aufgeben, um
wieder ein untergeordneter Angestellter zu werden!«

		»Den Betriebsleiter eines großen Werks wird wohl niemand so
nennen können.«

		»Ich will dich nicht kränken, Erich, nichts liegt mir ferner –
aber stell' dir das alles nur einmal richtig vor: Ich weiß ja, was
du früher hattest; für dich als Junggesellen war es sicher sehr
anständig – aber wie wollen wir damit auskommen? Es reicht
ja gerade hin, um Auto und Chauffeur zu unterhalten!«

		»Darauf werden wir selbstverständlich fortab verzichten müssen,
ebenso wie auf die Wohnung hier.«

		»Und unser Haus? Zu Ostern sollen wir einziehen!«

		Erich zuckte die Achseln. Ernst sagte er: »Nun [bookmark: page200] verstehst du vielleicht,
warum ich von diesem Plan nichts wissen wollte.«

		Mit großen Augen sah sie ihn an. »Also damals schon hast du dich
mit diesem Gedanken getragen!«

		Sein Blick wich dem ihren aus, aber seine Miene blieb fest.

		Ein paar Sekunden sann sie vor sich hin, im Innersten bestürzt;
nun aber suchten ihre Augen die seinen mit einem Bitten, und es war
eine ungewöhnliche Weichheit in ihrer Stimme, wie sie sagte:

		»Erich, ich kann verstehen, was dich zu diesem Entschluß
getrieben hat. Ich war manchmal häßlich zu dir – es tut mir heute
leid – vergiß es bitte! Ich komme als eine andere zu dir, bereit,
noch einmal neu anzufangen; doch mach' mir's nicht zu schwer. Das,
was du mir zumutest – das geht über meine Kraft.«

		Aus den weichen, warmen Lauten der Frauenstimme schwang sich
etwas zu Friemar hin, das Einlaß in sein Innerstes begehrte. Aber
er machte sich hart; es klang auch aus seiner Antwort:

		»Wie kannst du so sprechen! Was ich dir ›zumute‹, [bookmark: page201] ist etwas, das
tausend andere Frauen als ein großes Glück ansehen würden.«

		Sie wollte aufbegehren: Eine Ilse Soltau ist nicht eine von
Tausenden! Doch sie bezwang sich und erwiderte nur:

		»Gewiß, es klingt anspruchsvoll; aber denk' auch daran, wie ich
es von Kindheit an gewöhnt bin. Und nun soll ich herunter von
meinem Niveau, die Frau Betriebsleiter spielen in der bürgerlichen
Vierzimmerwohnung? Nein, Erich, das darfst du mir nicht antun!«

		Bittend, drängend blickte sie zu ihm empor, aber da gewahrte
sie, wie ihm an den Schläfen die Adern jäh anschwollen.

		»Du schämst dich also deines Mannes? Ein Bettel ist es, was er
dir zu bieten hat? Nun gut –« feindselig sprühte sein Auge sie
an, »so wirf ihm doch diesen Bettel vor die Füße, gib ihm den
Laufpaß! Denn das andere hört auf. Ich hab' es satt, dieses
Drohnenleben von Soltauschen Gnaden!«

		Zornbebend rief er es. Im nächsten Augenblick flog die Tür
hinter ihm ins Schloß.

		[bookmark: page202] Ilse
hatte sich überwunden, nicht leicht, und sie vergab es ihm nicht,
daß sie sich seinem Willen fügen mußte. Kalt und abweisend ging sie
neben ihm her, und doch regte sich neben all ihrem Groll
uneingestanden ein anderes Empfinden. Erichs fester Wille, seine
Nichtachtung ihres bisherigen Wohllebens hatten ihr imponiert. Sie
war es so gewöhnt, daß man sich vor dem Soltauschen Reichtum
verneigte, daß ihr nun diese Geringschätzung verblüffte Bewunderung
abzwang. Zugleich erhob sich in ihr eine Frage, die sie unsicher
machte. Wenn das, was sie mit ihrem Besitz zu bieten hatte, ihrem
Manne so wenig wog, was blieb dann noch, um ihn sich zu erhalten?
Denn ihre geistigen Gaben, auf die sie so stolz war, bedeuteten ihm
nicht viel. Im Gegenteil, ihr scharfer Verstand, ihre überlegen
kühle Art erschienen ihm – sie hatte es ja manchmal schon
herausgefühlt – unweiblich, abstoßend. Und auch ihr Frauenreiz, der
ihn in den ersten Wochen der Ehe stark gelockt hatte, hatte
offenbar für ihn die Wirkung verloren. Beschämt mußte sie es sich
eingestehen. Was hatte sie also noch in die Wagschale zu
werfen?

		Es geschah Ilse, was ihr nie zuvor im Leben begegnet [bookmark: page203] war, daß sie in
Grübeln versank, über sich und ihr Wesen nachsann und daß ihr der
Wunsch kam, sie möchte anders sein, als sie war – wärmer,
weiblicher. Und in solchen Stunden überfiel auch sie die Trauer
über ihre vereitelte Mutterschaft. Sie fühlte, daß sie solch ein
kleines, hilfloses Wesen doch recht lieb hätte haben können, daß
mit dem Kinde in ihr selber wohl manches zum Leben erwacht wäre.
Nun war das vorbei – vielleicht für immer. Tief sank Ilse bei
diesem Sinnen das Haupt auf die Brust.

		Um so höher aber trug sie den Kopf, wenn ihr Mann da war. Er
sollte nichts davon merken, wie es in ihr aussah. Sie ersetzte ihr
verlorenes Selbstgefühl durch eine schroffe, hochmütige Haltung,
die ihn nur immer weiter von ihr abtrieb. Es kamen Abende, wo sie
kaum ein Wort sprachen – war es wirklich noch eine Ehe, die sie
miteinander führten?

		Auch Erich Friemar legte sich diese Frage immer häufiger vor.
Tagsüber war dieser Zustand noch allenfalls zu ertragen. Er hatte
seine Arbeit und dehnte sie aus, so lang es irgend ging. Meist kam
er jetzt erst gegen acht Uhr nach Haus. Aber [bookmark: page204] diese entsetzlichen, langen
Abende, allein mit Ilse! Ihn graute davor. Es kostete ihn jedesmal
einen harten Entschluß, im Büro vom Schreibtisch aufzustehen.

		So konnte das doch unmöglich weitergehen – es war sinnlos. Und
wie seine Frau daheim, verlor sich auch Erich Friemar auf seinem
Büro oft genug in ein Sinnen, in trübe Gedanken, die immer
quälender wurden und zu einem Entschluß drängten.

		Auch heute war das wieder so. Die Geschäftszeit war verstrichen,
in den Büroräumen das Licht erloschen, nur aus dem Vorzimmer, wo
seine Privatsekretärin saß, klang noch gedämpft das Rasseln der
Maschine. Aber jetzt verstummte auch das. Das junge Mädchen kam
herein und legte ihm die letzten Briefe zur Unterschrift vor. Dann
entfernte sie sich wieder mit einem Gruß. Kurz darauf hörte er
draußen die Tür gehen – nun war er ganz allein.

		Die Stille und Einsamkeit wurde drückend. Er atmete schwer und
stützte den Kopf in beide Hände. Ein verpfuschtes Leben. Das sollte
nun so weitergehen, jahraus, jahrein. Ihm war, als sollte er
ersticken. Und plötzlich sprang er auf, so heftig, daß [bookmark: page205] der Sessel
beinahe umgefallen wäre. Nein – und nochmals nein! Er hatte nicht
das Zeug zum stillen Dulder in sich. Er wollte nicht zugrunde
gehen. Frei wollte er wieder sein – das Leben noch einmal vor sich
haben – mochte kommen, was wollte!

		Mit erregten Schritten durchmaß Erich Friemar den Raum. Sein
Entschluß stand fest, nur über das Wie war er sich noch nicht klar.
Die Ritterlichkeit seines Wesens verleugnete sich auch Ilse
gegenüber nicht. Er wollte ihr das demütigende Gefühl ersparen, daß
er es war, der ihr den Laufpaß gab – auch der Welt gegenüber.
Sie sollte es sein, die ihn aufgab. Aber wie sie dazu
bringen? In verbissenem Trotz schien sie sich offenbar vorgenommen
zu haben, nicht vom Platz zu weichen, und wenn schon eine Trennung
nicht zu vermeiden war, ihm die Schuld zuzuschieben.

		Er blieb stehen. Wenn einmal jemand mit ihr spräche; ein Mensch,
den er ganz ins Vertrauen ziehen konnte und der Einfluß auf sie
hatte? Er sann nach, schüttelte aber immer wieder den Kopf. Da war
keiner, dem er sein Herz hätte ausschütten können; auch Ruth nicht,
sie war noch zu jung, ihm zu fremd. Nur Eine gab es – Ilses Mutter.
[bookmark: page206]

		Seine Stirn furchte sich. Wieder nahm er seine unstete Wanderung
durchs Zimmer auf, mit sich selber im Streit. Gewiß, es sprach
genug dagegen; aber ging es hier schließlich nicht um Dinge, vor
denen alles andere zurücktreten mußte? Und plötzlich war es
entschieden. Er trat zum Schreibtisch, an den Fernsprecher. Erst
ein Bescheid nach Haus, eine Mitteilung an das Hausmädchen für
seine Frau, sie möchte ihn heute nicht zum Essen erwarten; er käme
später, eine geschäftliche Konferenz. – Hierauf ließ er sich mit
Frau Karla verbinden. Sie kam in Person ans Telephon. Eine kurze
Begrüßung, nun seine Frage:

		»Könnte ich dich heut noch sprechen? Am liebsten sofort, und
ganz ungestört. – – – Was es ist, möchte ich am Telephon
nicht sagen – – – Nein, Ilse weiß nichts davon. Ich
möchte dich auch bitten, ihr, bevor unsere Unterredung
stattgefunden hat, nichts zu sagen. – – – Ich verstehe
deine Bedenken durchaus, und trotzdem bitte ich dich um diese
Unterredung. Sie liegt in Ilses Interesse. Aus anderen Gründen
würde ich selbstverständlich niemals kommen. – – Gut, ich
danke dir. Ich komme dann gleich.« [bookmark: page207]

		Er hängte den Hörer ein und richtete sich auf – nun war der
Stein im Rollen!

		Karla Soltau war allein im Hause. Ruth war ausgegangen, sie
verbrachte den Abend bei Barcks.

		Als Frau Karla der Besuch ihres Schwiegersohns gemeldet wurde,
ließ sie ihn in den kleinen Salon führen; er lag am äußersten Ende
der Zimmerflucht. Als sich die Tür hinter der Jungfer wieder
geschlossen hatte, schritt Erich Friemar langsam auf Frau Karla zu.
Ein Erinnern kam ihm an jene Stunden, die er früher mit ihr in
diesem Raum erleben durfte, beim Tee, bisweilen allein, so wie
heute. Aber seltsam, das alles lag fern, als wäre es nie gewesen.
Er sah in diesem Augenblick in Karla nur die Mutter seiner Frau;
der ernste Zweck seines Kommens beherrschte ihn ausschließlich.

		Sie setzten sich, und Karla ergriff das Wort:

		»Deine Ankündigung vorhin am Telephon hat mich beunruhigt,
Erich.« Besorgt und forschend blickte sie den Schwiegersohn an.
»Was wirst du mir mitzuteilen haben?«

		»Ich will es nur gleich sagen – es geht um ernste Dinge.« Obwohl
er vollkommen ruhig war, [bookmark: page208] wollte ihm doch selbst in dieser Minute die
Anrede nicht über die Lippen, die ihr Verhältnis zu ihm als ein
mütterliches gekennzeichnet hätte. »Du wirst sehr betroffen sein
von dem, was du hören wirst – aber vielleicht auch nicht.« Und nun
sah er sie an. »Wenn du freilich auch nur selten bei uns warst, so
wird es dir wahrscheinlich trotzdem nicht entgangen sein, daß
unsere Ehe nicht gerade glücklich ist.«

		Obwohl er ihr nichts Neues sagte, erschrak sie doch. »Die
Spannung zwischen euch bemerkte ich natürlich, doch glaubte ich an
vorübergehende Verstimmungen. Deine Worte eben lassen mich leider
Schlimmeres fürchten.«

		»Ja, es ist so – und ich will es ohne Umschweife heraussagen:
Unsere Ehe ist unhaltbar geworden. Ilse und ich quälen uns
unbeschreiblich, es bleibt nur eins – die Trennung.«

		»Mein Gott – ist es schon soweit? In den paar Monaten!«

		»Sie reichen hin, um einen zu zermürben«, bitter kam es von
seinen Lippen. »Ich bin jedenfalls am Ende und«, sein Ton wurde
hart, »fest entschlossen, ein Ende zu machen.« [bookmark: page209]

		Abermals erschrak Frau Karla. Mit Scheu glitt ihr Blick über das
finstere Männerantlitz vor ihr, und dieser eine Blick sagte ihr
genug. Hier war nichts mehr zu hoffen. Ein großes Mitleid mit der
Tochter kam da über sie, und sie forschte:

		»Ilse ahnt noch gar nichts von diesem Entschluß?«

		»Nein – er ist erst in dieser Stunde in mir herangereift. Und
nun laß dir sagen, warum ich zu dir komme.«

		Mit taktvollen Worten erbat er ihre Hilfe, um der Tochter die
Initiative bei der Scheidung nahezulegen und so ihren Stolz zu
schonen.

		Still hörte Frau Karla ihn an und schwieg auch noch, nachdem er
geendet hatte. Beklommen sagte sie endlich:

		»Da dein Entschluß, wie ich annehmen muß, endgültig ist« – eine
unerbittliche Gebärde Erich Friemars ließ keinen Zweifel
daran –, »so ist ja leider jeder Versuch, hier noch einmal zu
vermitteln, ausgeschlossen. Ich beklage dieses Unglück aufrichtig
für euch beide. Ich hatte immer noch gehofft, ihr würdet zueinander
hinfinden; doch nun –«, tief bekümmert senkte sie den Kopf,
gedankenverloren.

		Er sah zu ihr nieder. So gewahrte er, wie es [bookmark: page210] in ihren Mienen geängstigt
aufzuckte, wie dort ein Ausdruck der Qual erschien, und plötzlich
suchte ihr Blick ihn.

		»Sag mir, wo wir beide doch einmal so offen miteinander reden,
eins noch, Erich: Ich trage nicht die Schuld an eurer
Entfremdung? Sag es mir zu meiner Beruhigung!«

		»Nein, Karla, du nicht! Sie wäre auch so gekommen – des sei ganz
gewiß.«

		Ohne daß er es wollte, war ihm ihr Name auf die Lippen gekommen,
aber wie er nun an ihr Ohr schlug, wie ihm die Augen bei seinem
Klange aufleuchteten in einem unbewußten Hervorbrechen dessen, was
nur gewaltsam zurückgedrängt war, malte sich eine Verwirrung auf
ihren Zügen, die ihr einen erhöhten Reiz verlieh. Da war es bei ihm
vorbei mit aller Beherrschung. Er ergriff ihre Hände, bedeckte sie
mit glühenden Küssen und rief ausbrechend:

		»Ich kann ja nicht anders! Wie hab ich mich gesehnt nach dir!
Aber noch einmal – nicht das ist der Grund, weshalb ich von Ilse
gehe. Wir beide verstehen einander nicht, haben innerlich nichts
gemein – darum geschieht es. Quäl' dich also nicht [bookmark: page211] mit Selbstvorwürfen, Karla;
du kannst Ilse frei ins Auge sehen. Doch wenn alles hinter uns
liegt, wenn ich wieder frei bin, dann – dann komm' ich noch einmal
zu dir. Und dann darfst du nicht wieder Nein sagen! Ich kann nicht
mehr leben ohne dich!«

		Einen Augenblick setzte Karla das Herz aus, ihr war, als wolle
alles um sie her versinken, aber nur eben einen Augenblick lang. Im
nächsten schon zuckte sie zusammen: Ilse! Deutlich sah sie die
Tochter vor sich, die sie mit entsetzten Blicken anstarrte. Da
entwand sie ihm mit einer verzweifelten Anstrengung ihre Hände:

		»Um Gottes willen – laß mich!«

		Ihr Aufschrei brachte auch ihn zur Besinnung. Er richtete sich
empor und stand auf. So blickte er auf sie nieder, die im Sessel
lehnte, die Hände vors Gesicht geschlagen. Da bat er weich:

		»Faß dich doch, Karla, es ist ja nichts geschehen. Und nun will
ich wieder fort. Du weißt ja jetzt, was zu tun ist. Geh' bald zu
Ilse, am besten noch heute – damit wir alle zur Ruhe kommen.«

		Sie antwortete nicht, verharrte in ihrer Haltung, so daß er mit
einem leisen Lebewohl von ihr ging. [bookmark: page212]

		Karla Soltau wußte nicht, wie lange sie so im Sessel gelegen
hatte. Ganz zerschlagen erhob sie sich endlich, ging hinüber in ihr
Schlafzimmer und kühlte sich die schmerzende Stirn. Allmählich ward
sie gefaßter und begann ruhiger zu denken, und schließlich erkannte
sie: Die Selbstvorwürfe, mit denen sie sich so gequält hatte, waren
grundlos. Was war denn geschehen? Sie war einige Augenblicke
fassungslos gewesen über diesen unerwarteten Ausbruch von Erichs
Leidenschaft. Daraus konnte ihr niemand ein Verschulden machen, es
war allzu begreiflich. Und das andere, die verirrten Empfindungen,
die sie ein paar Herzschläge lang aufgestört hatten – sie hatte sie
niedergekämpft, kaum, daß sie sich geregt hatten. Nein, sie hatte
sich nichts vorzuwerfen und brauchte sich nicht zu scheuen, vor die
Tochter zu treten.

		Aber wie schwer war trotzdem dieser Gang, zu dem sie sich nun
fertigmachte! Während sie es tat, sann sie nach, wie sie Ilse die
schlimme Kunde beibringen sollte, in der richtigen Weise, um Erichs
wohlgemeinten Zweck zu erreichen.

		Als sie mit ihrem Anzug fertig war, schickte sie die Jungfer
hinüber zum Chauffeur, der seine Wohnung [bookmark: page213] hinten im Garten hatte; das
Mädchen kam mit einer Meldung der Chauffeursfrau zurück: Ihr Mann
habe heute abend doch frei und sei in der Stadt – die gnädige Frau
habe ihn ja heute morgen selber beurlaubt.

		Richtig, das hatte Karla ganz vergessen über all dem andern! Ein
kurzes Überlegen – es war gerade um die Zeit, wo die Züge nur in
größeren Zwischenräumen gingen – auch war es ihr lästig, sich in
ihrer ernsten Stimmung von fremden Menschen eine halbe Stunde lang
im Eisenbahnabteil anstarren zu lassen, so entschloß sich Karla,
selber zu fahren. Sie ließ sich also ihren Autodreß bringen und
ging dann zur Garage. Mit Hilfe des Gärtners wurde der kleine offne
Wagen herausgebracht, und sie fuhr ab.

		Ilse war nicht wenig verwundert, als die Mutter zu so
ungewohnter Stunde bei ihr erschien. Der unerwartete Besuch entriß
sie trüben Gedanken. Lange saß sie schon, unfähig zu lesen oder
Radio zu hören – seitdem ihr die Bestellung ihres Mannes
ausgerichtet worden war. Sie konnte nicht recht an diese
geschäftliche Konferenz Erichs glauben, deren Notwendigkeit sich
erst in letzter Minute [bookmark: page214] herausgestellt haben sollte. Und dann – daß er
nicht einmal sie selber hatte rufen lassen, um es ihr zu sagen!
Einfach so durch den Dienstboten! Das mußte seinen besonderen Grund
haben. Aber welchen?

		Zum erstenmal kam ihr der Argwohn, daß Erich ihr untreu sein
könnte, und dieser quälende Gedanke ließ sie nicht mehr los. Wenn
es so wäre – trug sie selber nicht die Schuld? Seit Wochen hatte
sie ihm kein gutes Wort mehr gesagt! Wie so oft schon, wenn sie
allein war, überfiel sie Reue, zerbrach aller Trotz, und das Leid
in ihr wurde wach. Sie konnte es sich ja nicht länger mehr
ableugnen: Sie sehnte sich nach ihrem Mann, wollte, daß er sie
begehrte – weil sie ihn liebte. Ja, es war so! Seit der Stunde, in
der er ihren Stolz und Willen gebrochen, sich als der Stärkere
bewiesen hatte, seit dieser Stunde liebte sie ihn. Nur daß sie es
verbarg hinter anscheinend abweisender Kälte. Doch was hätte sie
darum gegeben, wenn er um sie geworben und diese Eismauer
durchbrochen hätte. Schrankenlose, hingebende Liebe hätte ihn
belohnt! Aber er ahnte es nicht, kümmerte sich überhaupt nicht mehr
um sie und suchte – der heutige Tag [bookmark: page215] wollte es ihr zur Gewißheit machen – was
er bei ihr nicht fand, bei einer andern.

		Wie weh das tat, wie furchtbar weh! Es hatte in diesen einsamen,
traurigen Stunden heute Augenblicke gegeben, wo Ilse die Tränen
nahe waren. Nur das Zusammenreißen des letzten Rests ihres
einstigen kühlen Stolzes hinderte sie am fassungslosen
Zusammenbrechen.

		In dieser Stimmung wurde Ilse die Mutter gemeldet. Gewaltsam gab
sie ihren Mienen einen unbekümmerten Ausdruck. Niemand sollte
ahnen, was in ihr vorging, und leichthin sagte sie zu der
Eintretenden:

		»Du kommst überraschend, Mama – hoffentlich ist es nichts
Unangenehmes, was dich herführt.«

		Karla küßte die Tochter wie gewohnt zum Gruß auf die Wange, doch
nun legte sie ihr den Arm um die Schultern und führte sie zu dem
kleinen Ecksofa.

		»So feierlich?« Unwillkürlich kam Ilse das Lachen. »Das ist ja
ganz wie im Theater. Jetzt mußt du bloß noch sagen: ›Mein gutes
Kind – ich habe mit dir zu reden!‹«

		»Es ist mir leider nicht möglich, auf deinen Ton einzugehen,
Ilse. Dazu ist mir das Herz zu schwer. [bookmark: page216] Ich bin in der Tat gekommen, um
mit dir zu sprechen. Ich mache mir deinetwegen ernste Gedanken,
schon seit langem. Es kann ja keinem auf die Dauer verborgen
bleiben – eure Ehe ist nicht glücklich geworden.«

		Ilses Haltung wurde plötzlich frostige Abwehr. »Ich weiß nicht,
was dich zu dieser Annahme berechtigt – und wenn du wirklich damit
recht hättest, so wäre es eine Angelegenheit, die doch
ausschließlich meinen Mann und mich angeht.«

		Die Mutter verfärbte sich, es kostete sie Mühe, ohne ihre
Verletztheit zu zeigen, weiter zu sprechen.

		»Du machst es mir nicht gerade leicht, Ilse, meinen Vorsatz
auszuführen, über diese Dinge mit dir zu reden, obwohl sie
natürlich eure eigenste Angelegenheit sind. Wenn ich mich trotzdem
dazu entschlossen habe, werde ich wohl einen triftigen Grund haben,
und der ist, daß du meiner festen Überzeugung nach deine Situation
deinem Manne gegenüber falsch beurteilst.«

		»Was willst du damit sagen – sprich deutlicher!«

		Karla suchte nach den richtigen Worten; sie durfte sich ja nicht
anmerken lassen, daß sie in Erichs Auftrag handelte. Langsam,
zögernd brachte sie heraus: [bookmark: page217]

		»Versteh recht, was ich dir sage, und vergiß nie: Es ist zu
deinem Besten, wenn es auch weh tut. Also – ich habe den Eindruck,
du hältst den Riß zwischen deinem Manne und dir für heilbar, du
hoffst noch immer auf einen guten Ausgang. Ilse, so schwer es mir
wird, ich muß dir die Augen öffnen: Du befindest dich in einem
verhängnisvollen Irrtum – eure Ehe wird nie mehr glücklich
werden!«

		»Und das sagst du mir – die eigne Mutter?«

		»Weil ich es gut meine! Weil ich dir unnütze Qual und Demütigung
ersparen will. Es gibt Leiden, wo der scharfe Schnitt, so
schmerzhaft er ist, das einzig Richtige ist.«

		»Du machst mich immer mehr staunen. So hörte ich dich noch nie
reden! Was gibt dir das Recht dazu? Was weißt denn du, wie ich zu
meinem Manne stehe, und er zu mir?«

		»Sollte es wirklich so schwer sein, das zu beurteilen? Wer euch
beide kennt, euch sieht in eurem Beisammensein, der merkt doch die
trostlose Atmosphäre, in der ihr miteinander lebt. Ihr schleppt die
Fesseln eurer Ehe nur noch weiter aus Pflichtgefühl oder Trotz oder
Stolz, um der Welt kein [bookmark: page218] Schauspiel zu geben. Aber Liebe, Zuneigung, ja
selbst nur freundschaftliche Sympathie sind doch nicht mehr da –
wenn sie es überhaupt jemals waren. Sag', hab' ich denn nicht
recht?«

		Ein hartes Auflachen der Tochter kam als Antwort.
»Ausgezeichnet, deine Seelenanalyse – wirklich ausgezeichnet!«

		»Warum diese Feindseligkeit, Ilse? Noch einmal: Ich will dir nur
helfen, wo doch einmal nichts mehr zu retten ist.«

		»So – und wer sagt dir das? Steckst du denn in mir drin oder in
Erich, daß du so genau wissen willst, wie es in uns aussieht?«

		In Karlas Mienen malte sich die innere Qual. Auf diesen
hartnäckigen Widerstand der Tochter war sie nicht gefaßt gewesen.
Die Unselige, daß sie so gar nicht ahnte, wie es mit ihrem Manne
stand! Es half nichts, sie mußte nun deutlicher werden, und so
sagte sie denn:

		»Ich verstehe dich bis zu einer gewissen Grenze. Es gibt Lagen,
wo man sich mit einem Trotz der Verzweiflung an eine letzte, ferne
Möglichkeit klammert, nur um sich nicht das Scheitern aller
Hoffnungen [bookmark: page219]
einzugestehen. Aber das darf nicht auf Kosten der Selbstachtung
gehen.«

		Ilse fuhr zusammen. »Was soll das heißen?«

		»Daß man einen Mann nicht halten soll, der nicht länger mehr
gehalten sein will – dem die Ehe zur unerträglichen Last geworden
ist, der hinausdrängt zur Freiheit mit jedem Schlage seines
Herzens.«

		»So sollte es in Erich aussehen?«

		»Ja – so und nicht anders.«

		»Mutter!« Ilse starrte Frau Karla an. Plötzlich aber sprang sie
auf, trat einen Schritt zurück, ganz blaß geworden, und ihr Blick
bohrte sich ins Antlitz der Mutter. »Woher kommt dir diese
Kenntnis? Wie kannst du so genau wissen, was im Herzen meines
Mannes vorgeht? Vorhin schon hatte ich dies dunkle Empfinden –
jetzt aber wird es mir zur Gewißheit: Erich hat mit dir gesprochen.
Er hat dir gesagt, was du jetzt vorbringst – sag' mir die
Wahrheit!«

		»Wenn du mich so fragst, kann ich es nicht leugnen. Ja – Erich
hat mir sein Herz ausgeschüttet.«

		Wieder schrillte ein Lachen durch die Stille, aber greller noch
als zuvor. Höhnend wiederholte Ilse: [bookmark: page220] »Sein Herz ausgeschüttet – dir, gerade
dir!« Doch nun verzerrten sich ihre Züge. »Er hat dich aufgesucht
zu diesem Zweck – nicht wahr? Wann ist es geschehen?«

		»Heute – eben; er war bei mir, ehe ich zu dir kam.«

		»Ah – dies also war seine geschäftliche Konferenz!« In einem
nicht mehr zu bändigenden Ausbruch ihres Innern schlug sich Ilse
die geballten Fäuste gegen die Schläfe. »Diese Komödie – wie
erbärmlich! Und du konntest dich dazu hergeben. Du konntest –«
ein Stocken, ihre groß aufgerissenen Augen flackerten in irrem
Leuchten die Mutter an. »Sag' mir alles, auch das Letzte noch – es
kommt ja jetzt nicht mehr darauf an: Er hat dir sein Herz auch
sonst noch ausgeschüttet, hat dir gesagt, daß er dich nicht
vergessen, nicht von dir lassen kann – daß er dich heiraten wird,
wenn er von mir frei ist!«

		»Ilse – mein Gott –!«

		»Leugne es nicht! Hab' doch wenigstens den elenden Mut zur
Wahrheit!«

		»Ja – er hat auch das gesagt, aber ich –«

		»Er hat's getan – ah!« Mit einem wilden Aufschluchzen [bookmark: page221] warf sich Ilse im
Sofa zurück, ein völliger Zusammenbruch.

		Im Innersten bewegt sah Karla auf die Tochter. Daß es so tief
gehen würde, hatte sie nicht erwartet. Was verriet sich ihr da?
Armes, unglückliches Kind! Liebevoll neigte sie sich über die
fassungslos Weinende und griff tröstend nach ihrer Hand; aber kaum
hatte sie diese berührt, da stieß Ilse sie aufs heftigste zurück
und sprang empor. Haß und Abscheu sprühten ihr aus den Augen; ihrer
selber nicht mehr mächtig, schrie sie die Mutter an:

		»Weg von mir! Ich kann dich nicht mehr sehen. Du hast mich um
mein Glück betrogen – mir die Liebe meines Mannes geraubt – mich
zugrunde gerichtet. Geht hin und heiratet euch! Aber mein Haß folgt
euch, meine Verachtung – noch übers Grab hinaus!«

		Wachsbleich ward Frau Karlas Antlitz. Beschwörend hob sie die
Hände zur Tochter hin:

		»Ilse – ich versichere dir, bei allem, was mir heilig ist,
ich –«

		»Schweig – schweig! Genug der Lügen! Laß mich allein – ich kann
nicht länger!«

		Ein Schwanken ging durch Ilses Gestalt; aber [bookmark: page222] mit letzter Kraft raffte sie
sich zusammen und stürzte aus dem Zimmer. Es war noch zu hören, wie
jenseits der Diele eine Tür ins Schloß flog – es war wohl die zu
ihrem Schlafzimmer – ein Schlüssel kreischte, dann war alles
still.

		Eine Weile stand Karla ganz betäubt. Wie war das schrecklich
gewesen! Diese furchtbaren Anklagen! Dann entriß sie sich ihrer
Starre. Aber was nun? Der Tochter nacheilen – ihr alles aufklären?
Aber sie hatte sich ja eingeriegelt, und bei ihrer Erregung war ein
Auftritt zu befürchten, der das Hauspersonal herbeilocken konnte.
Nein – unmöglich! Und es ließ sich nun auch Frau Karlas Stolz
vernehmen. Ilse hatte ihr Worte ins Gesicht geschleudert, die alle
Grenzen überschritten. Die Tochter hatte sie von ihrer Schwelle
gewiesen! Ihres Bleibens konnte hier nicht länger sein.

		Da ging Frau Karla hinaus in die Garderobe. Sie wollte sich
selber den Ledermantel anlegen, doch noch rechtzeitig fiel ihr ein:
Die Rücksicht auf das Hauspersonal erforderte eine Aufklärung
dieser befremdlichen Situation. So klingelte Frau Karla denn und
bedeutete dem Hausmädchen, das herzu kam und ihr dienstfertig in
den Mantel half, ihre [bookmark: page223] Tochter sei plötzlich von einem heftigen
Migräneanfall betroffen worden. Zunächst sei wohl Ruhe das beste;
aber nach einiger Zeit möge das Mädchen doch einmal nach ihr sehen
– sie habe sich im Schlafzimmer niedergelegt. Dann ging sie.

		Zunächst erforderte die Steuerung des Wagens ganz Karlas
Aufmerksamkeit. Aber als sie aus den verkehrsreichen Straßen des
Westens herausgekommen war und bald die große Grunewaldchaussee
erreicht hatte, wurden ihre Gedanken frei. Sie war inzwischen auch
ruhiger geworden, so beurteilte sie Ilses Benehmen denn milder.
Jene Worte, die sie so gekränkt hatten, waren in sinnloser Erregung
gefallen, in einer regelrechten Nervenkrise. Es war ja deutlich zu
erkennen gewesen. Ilse hatte nicht mehr gewußt, was sie sprach. Man
durfte ihre Worte also nicht auf die Goldwage legen. Es war nur
schmerzlich und sehr bedauerlich für sie selber wie für Ilse, daß
diese hochgradige Erregung eine sofortige Aufklärung unmöglich
gemacht hatte. Nun würde sich die Tochter noch lange mit ihrem
grundlosen Verdacht quälen.

		Dann wandten sich Karlas Gedanken der Ursache dieser heftigen
Erschütterung zu: Ilse liebte ihren [bookmark: page224] Mann – das war die Entdeckung, die sie
vorhin gemacht hatte! Eine Feststellung, völlig überraschend für
sie, aber auch für Erich – sobald er es erfahren würde. Und diese
von ihnen beiden bisher nicht geahnte Tatsache schien ihr die ganze
Lage mit einem Schlage zu ändern. Erich hatte seine Frau für
herzenskalt gehalten, für völlig gleichgültig gegen ihn; wenn er
aber erfuhr, daß es in Wahrheit anders war, daß Ilse heiß empfinden
konnte, daß sie ihn liebte, sich heimlich in Sehnsucht nach ihm
verzehrte – mußte das nicht auch bei ihm seine Wirkung tun? Konnte,
würde nicht noch einmal alles gut werden?

		Doch! Doch! ließ sich zuversichtlich eine Stimme bei Karla
hören. Zwar rief da noch eine andere: »Ich kann nie mehr sein ohne
dich!« – Diese Worte Erichs hallten ihr plötzlich wieder im Ohr und
wollten ihre Hoffnungen zunichte machen. Bedrückt sann Karla nach.
Sollte das, was Erich für sie empfand, wirklich so stark, so echt
sein? War es vielleicht nicht bloß ein Aufflackern seiner Sinne,
die an der Seite einer bisher kühlen, abweisenden Frau nicht
gefesselt waren? Gerade seine Leidenschaftlichkeit heute schien ihr
dafür zu sprechen. Aber [bookmark: page225] das würde anders sein, wenn Erich und Ilse sich
ganz fanden – sicherlich – ganz gewiß! Es kam also nur darauf an,
daß sie diesem Sichfinden der beiden nicht hinderlich im Wege
stand. Und plötzlich schoß es Karla durch den Kopf, ein Gedanke:
Wenn Erich sie überhaupt nicht mehr zu Gesicht bekam – für Jahr und
Tag, dann mußte doch ihr Eindruck bei ihm verblassen, und Ilse
würde nicht mehr in den Schatten gestellt werden. Um das zu
erreichen, gab es aber nur einen Weg: Sie selber mußte fort aus
Berlin, aus Deutschland – im Ausland leben, in Florenz oder Rom –
irgendwo, ein Jahr oder länger noch, wenn es sein mußte. War es
auch ein Opfer von ihrer Seite, für das Glück ihres Kindes mußte es
gebracht werden!

		Je mehr sich Frau Karla in diesen Gedanken vertiefte, desto
aussichtsvoller erschien es ihr, und diese Zuversicht verließ sie
nicht mehr. Nun blieb nur noch eins zu tun: Sie mußte mit Erich
sprechen, ihm eröffnen, wie es in Ilse aussah, was für
Möglichkeiten ihm seine Ehe doch noch bot. Und es mußte geschehen,
noch bevor Ilse ihrerseits Schritte zur Lösung der Ehe unternehmen
konnte – also noch heute abend. Doch wo Erich erreichen? [bookmark: page226] Wieder zerbrach
sie sich den Kopf. Halt! Hatte er nicht einmal von seinem
Fliegerklub gesprochen, wo er gelegentlich seine Abendstunden
zubrachte? Wie war doch gleich der Name –?

		Aus ihrem Sinnen, über das sie alles andere vergessen hatte, riß
es sie jäh empor: Ein Aufgleißen vor ihr auf der finsteren Straße,
so plötzlich, so blendend, daß sie die Augen schließen mußte –
zugleich ein gellendes Warnsignal. Ihr Herz setzte aus – ein
fremdes Auto, auf dessen Hupenlaute sie wohl nicht geachtet hatte!
Gerade vor ihr, offenbar durch eine Bodenwelle ihrem Blick bisher
entzogen! Sie riß am Steuer, ein Baumstamm tauchte aus dem Dunkel –
mein Gott! Im nächsten Augenblick schon ein Stoß, Splittern,
Krachen – ein ohrenbetäubender Knall, ein sonnenhelles Aufflammen,
Höllenglut, rasender Schmerz, ein schmetternder Sturz, alles in
einem – dann Nacht um sie!

		Ruth ließ sich jetzt, wo es mit Helmuts Fortgang ganz still im
Barckschen Hause geworden war, dort öfter einmal sehen. So hatte
sie auch heute den [bookmark: page227] Abend dort zugebracht. Sie kam nicht allein, um
den beiden einsamen Menschen, von denen jeder sein schweres
Schicksal so tapfer trug, Ablenkung und Anregung zu bringen, sie
suchte für sich selber etwas. Der friedsame, reine Geist dieses
Hauses tat ihr wohl, aber sie konnte hier auch über Fred Lynar
reden, ohne Scheu, ohne Sorge, mißverstanden oder durch Äußerungen
des Mißfallens oder Bedauerns verletzt zu werden, die dem
hemmungslosen Lebenswandel Freds galten. Im Gegenteil, Dr. Barck
beurteilte dieses wilde Brausen mit einem nachsichtigen Lächeln.
Der kluge Menschenkenner mochte wohl ahnen, was in Ruths Seele
vorging. So nahm er denn heute einmal ihre Hand – sie saß neben ihm
am Tisch – und sagte tröstend zu ihr:

		»Mach' dir nicht zuviel Sorge um ihn, mein kleines Mädel. Edler
Wein will gären, es ist eine alte Wahrheit, und ganz besonders für
eine geniale Natur wie Fred. Das sieht bisweilen ängstlich aus,
aber es geht vorüber. Wie ich Fred kenne, findet er sich wieder zu
seinem besseren Ich zurück – und zu seinen alten Freunden. Verlaß
dich darauf, ich irre mich selten in den Menschen.« [bookmark: page228]

		Oh, wie es da in ihr aufjubelte! Es fehlte nicht viel, so hätte
sie sich in ihrem Dankgefühl über die gütige, blasse Hand des
Blinden gebeugt, der doch so gut in den Herzen zu lesen verstand.
Eine lange nicht mehr gekannte Fröhlichkeit war über sie gekommen,
und die Stunden waren so allen dreien rasch hingegangen. Nun war es
für Ruth Zeit, aufzubrechen; es ging schon auf zehn. Sie wollte
Tante Käte – so nannte sie Frau Barck noch von ihren Kindertagen
her – bloß noch beim Inhalieren, das sie allabendlich vorm
Schlafengehen ihres kranken Herzens wegen vornehmen mußte,
behilflich sein, und begleitete sie daher nach hinten ins
Schlafgemach.

		Dr. Barck blieb so allein im Wohnzimmer zurück. Still lehnte er
in seinem Sessel. Wie er gern tat, ließ er alles, was der Tag
gebracht, besinnlich noch einmal an sich vorübergleiten. Dabei
scholl von hinten her, die Zimmertür war wohl nur angelehnt, das
ruhige Geplauder der beiden Frauen gedämpft an sein Ohr. Es war
eine friedvolle, beschauliche Stimmung, der er sich ganz
hingab.

		Plötzlich aber fuhr er im Sessel auf, seine Hände packten die
Armlehne, ganz nach vorn beugte er sich, [bookmark: page229] wie um besser sehen zu können,
und die erloschenen Augen starrten wie ins Weite.

		Und er sah – sah wirklich – sah Schreckliches! Zugleich
schrillte es ihm im Ohr – ein furchtbarer Schrei, der Schrei eines
Menschen in Todesqual – Karlas Schrei! Eiskalt lief es ihm über den
Rücken, seine Haare sträubten sich.

		Nun war es vorbei. Tief atmete er auf. Seine Hand fuhr zur
Stirn; sie war schweißbedeckt. Was war das eben? Ein Spuk seiner
Nerven? Er schüttelte den Kopf. Unmöglich! Nie hatten ihm die zu
schaffen gemacht, und es war ja gerade heute nicht der leiseste
Anlaß dazu. Aber was dann? Und was hatte diese Unruhe, diese dunkle
Angst in ihm zu bedeuten, die auch jetzt noch nicht weichen wollte?
Ein Gedanke blitzte plötzlich in ihm auf – wenn es das
war?

		Ohne daß er es wollte, erhob er sich vom Sessel und tastete sich
langsam durch den Raum nach hinten ins Schlafzimmer; es trieb ihn
in einem unerklärlichen Drange zu Ruth, zu Karlas Tochter.

		Dr. Barck ging auf leichten Hausschuhen, so überhörten die
Frauen über ihrer Unterhaltung sein Kommen und erschraken, wie der
Blinde mit einem [bookmark: page230] Male vor ihnen stand. Namentlich Käte Barck.
Geängstigt rief sie: »Mein Gott – was ist denn? Was hast du?«

		Es war, als ob ein Nachtwandler angerufen würde. Barck wurde
sich plötzlich bewußt, wie sein Erscheinen auf die Frauen wirken
mußte, und gar erst das andere – nein, er durfte sie nicht auch
damit noch erschrecken. Vielleicht war ja alles doch nur eine
Halluzination. Schnell faßte er sich also und zwang sich zu einem
Lächeln.

		»Was seid ihr für nervöse Leutchen, alle beide! Ein Taschentuch
brauch' ich, aus dem Wäscheschrank – es eilt, ein Schnüpflein
scheint im Anzug – darum macht' ich mich selber auf die
Socken.«

		Ruth lachte. Käte Barck war nicht so schnell beruhigt. Sie hatte
doch seine Miene beim Eintreten gesehen – etwas ganz Seltsames,
Visionäres stand in seinen Zügen – aber sie beherrschte sich, wie
sie es auf ihrem langen Leidenswege gelernt hatte. Sie hatte auch
ein Gefühl, als ob seine Ausrede – denn das war es! – wohl nur Ruth
galt. So gab sie ihm denn schweigend das Tuch, aber sie blieb
ernst.

		Als Ruth sich dann verabschiedete, fragte Barck [bookmark: page231] sie – es sollte leichthin
klingen, doch Käte hörte die geheime Spannung heraus –: »Was
hat deine Mutter eigentlich heute abend vorgehabt?«

		»Nichts. Sie ist zu Haus.« Arglos erwiderte es Ruth.

		Er nickte. »Nun grüß' sie recht herzlich!«

		Frau Barck hatte den Gast bis zur Haustür geleitet. Als sie
wieder nach oben kam, traf sie ihren Mann dabei, wie er gerade den
Hörer des Telephons einhängen wollte. Seine Hand zitterte dabei so
stark, daß er mehrfach die Gabel verfehlte. Von neuem sprang da die
Angst in ihr auf.

		»Was hattest du denn zu telephonieren? So plötzlich – und so
spät noch?«

		»Ach – ich hatte ganz vergessen – du weißt doch, Frau Stevenson
war heute in der Sprechstunde – sie wollte –«

		»Nein – nein – du verbirgst mir etwas. Schon vorhin! Ängstige
mich doch nicht so!«

		»Es ist wirklich nichts, Käte.«

		»Ich weiß, du willst mich schonen, aber du machst es verkehrt.
Ich rege mich ja vor lauter Ungewißheit noch viel mehr auf. Also
sag' mir endlich, was ist!« [bookmark: page232]

		Da wandte er ihr das Antlitz zu. Mit bebender Stimme sagte
er:

		»Ich hab' ein zweites Gesicht gehabt, vorhin als ich zu euch
hineinkam. Es muß ein schweres Unglück mit Ruths Mutter geschehen
sein – ich hab' es deutlich gesehen – ein Autozusammenstoß – Karla
stand in Flammen!«

		»Wie kommst du nur auf so etwas? Du hörtest es ja von Ruth –
Karla ist heute abend zu Hause.«

		»So glaubte es Ruth.« Mit schwerem Ernst klang es von seinem
Munde. »Aber als ich eben draußen anrief, es ließ mir keine Ruhe –
da – da hörte ich von dem Mädchen –«

		»Um Himmels willen – was denn?«

		»Sie ist noch einmal ausgefahren – ohne ihren Chauffeur – hörst
du's? Ohne Chauffeur!! Sie selber hat den Wagen gesteuert –
in dunkler Nacht! Sie ist zu Ilse gefahren – wollte um zehn Uhr
spätestens zurück sein – jetzt ist es halb elf, und sie ist immer
noch nicht da!«

		»Das – das wäre ja nicht auszudenken!«

		Käte Barck packte das Grauen. Sie zitterte am ganzen Leibe, ihre
Hand fuhr zum Herzen, dann nach einem Stuhle, auf dem sie
niedersank. [bookmark: page233]

		Dr. Barck hatte die Geräusche vernommen, nun machte ihn die
Stille besorgt.

		»Was ist dir, Käte?« Und er tastete sich zu ihr hin.

		»Eine plötzliche Schwäche, nichts weiter.« Mit gewohnter
Tapferkeit richtete sie sich wieder auf, doch es machte ihr Mühe.
Sie spürte eine solche Übelkeit bei jeder Bewegung.

		Es war, als ob ihr Mann es ahnte. »Du solltest dich legen!«
mahnte er. »Geh zu Bett, ich komme bald nach.«

		Sie verstand. Er wollte sich noch irgendwie durch telephonische
Rückfrage Gewißheit verschaffen. Einen Augenblick dachte sie daran,
solange noch bei ihm zu bleiben, es verlangte ja auch sie nach
Klarheit; aber sie fühlte, es ging nicht. Die Übelkeit und das
Angstgefühl wollten nicht weichen. Da sagte sie: »Ja, es ist wohl
besser, ich lege mich.«

		Sie wandte sich zur Tür, doch nach zwei Schritten kehrte sie
sich noch einmal um.

		»Bleib' nicht zu lange –« bat sie leise, zögernd.

		Er nickte zu ihr hin. »Nein, Käte – ich komme gleich.«

		Da ging sie hinaus. Solange sie noch in seiner [bookmark: page234] Hörweite war, mit ihrem
gewohnten Schritt, aber sobald sich die Tür hinter ihr zugetan
hatte, eilends – sie hatte Angst, daß sie sonst nicht mehr ins
Schlafzimmer käme.

		Es dauerte länger, als Dr. Barck gedacht hatte. Rückfragen bei
Ilse und Bekannten Karlas brachten keine Aufklärung. Eine halbe
Stunde mochte schon vergangen sein, da rief er noch einmal in der
Soltauschen Villa an – und nun kam Gewißheit – eine Gewißheit, wie
sie schrecklicher nicht sein konnte. Mit schluchzender Stimme
berichtete das Mädchen: Vor einer Viertelstunde wäre Fräulein Ruth
nach Haus gekommen, und kaum fünf Minuten später habe es angeläutet
– das Krankenhaus in Lichterfelde, die gnädige Frau sei soeben dort
eingeliefert worden mit schweren inneren und äußeren Verletzungen,
über und über mit Brandwunden bedeckt! Ein Autounfall – der
Benzinbehälter sei dabei explodiert. Der Zustand der gnädigen Frau
sei wohl hoffnungslos! – Fräulein Ruth, die diese Meldung
persönlich am Telephon entgegengenommen habe, sei selber mehr tot
als lebendig gewesen. Sie habe rasch nur noch ihre Schwester
benachrichtigt und sei dann mit dem [bookmark: page235] andern Wagen zum Krankenhaus gefahren, der
Chauffeur war inzwischen ja wieder nach Hause gekommen. Die arme
unglückliche gnädige Frau – es sei zu grauenhaft!

		In tiefster Erschütterung vernahm Dr. Barck die furchtbare
Kunde. Er mußte sich setzen. Endlich war er soweit, zu seiner Frau
zu gehen. Mit größter Sorge dachte er daran, wie sie es aufnehmen
würde; sie war vorhin bereits so erregt gewesen, und bei ihrem
kranken Herzen –! In innerster Unruhe ging er nach hinten. Der
Weg war ihm so wohl vertraut, daß er ihn sonst immer sicher wie ein
Sehender zurücklegte. Jetzt aber in seiner Erregung eckte er
mehrfach an und mußte tastend die Hände ausbreiten.

		So kam er ins Schlafzimmer. Es war ganz still dort.

		»Käte!«

		Keine Antwort. Da überfiel ihn Angst. Noch einmal, lauter rief
er ihren Namen, und nun war er an ihrem Bett. Er fühlte nach ihr –
das Lager war leer. Sein Herz stockte. Er tastete sich weiter zur
Chaiselongue an der Wand, beugte sich nieder, fühlte – ja, da lag
sie! Aber – es überrann ihn – [bookmark: page236] so reglos! Eine Ohnmacht, rief er sich selber zu,
doch seine Knie zitterten, wie er sich neben ihr auf dem Ruhebett
niederließ und nach ihren Händen, nach dem Puls fühlte. Gleich die
erste Berührung dieser eiskalten Hände sagte ihm, was geschehen
war: Seine Frau war von ihm gegangen! Still und leise, wie sie
immer neben ihm hergegangen war, hatte sie ihn auch verlassen, ohne
ihm vorher Mühe und Sorge zu machen. Ein Leben war erloschen, das
nichts für sich gefordert, das nur für andere dagewesen war in
rührender Selbstlosigkeit und Opferbereitschaft. Er hatte es ihr
nie bei Lebzeiten gesagt, wie hoch er sie innerlich stellte. Es
schien ihm ja zu selbstverständlich. Aber nun kam der Wunsch: Er
hätte es doch einmal tun sollen! Und einem übermächtigen Gefühle
folgend, beugte er sich über die kalte Hand, die so lange für ihn
unermüdlich gesorgt hatte. Der Toten sagten nun seine bebenden
Lippen, was sie der Lebenden verschwiegen hatten.

		»Was für eine Moderluft!«

		Mit einem Ruck stieß Fred Lynar eines der Fenster in seinem
Atelier auf, in das er, wieder in die [bookmark: page237] Heimat zurückgekehrt, eben
eingetreten war. Frosthauch drang herein, es war empfindlich kalt
draußen, aber es tat ihm wohl. Mit tiefen Zügen sog er die reine,
klare Luft ein, die vom nahen Tiergarten herüberwehte. Eine Luft,
wie für einen Genesenden geschaffen. Und er kam als solcher
zurück.

		Gedankenverloren sah Fred Lynar über die Baumwipfel des
parkähnlichen Gartens hin, auf den die Atelierfenster hinausgingen.
Er mußte daran denken, wie es in ihm aussah, als er vor vier
Monaten Berlin entfloh, und wie heute bei seiner Rückkehr.

		Ja, eine Flucht war es gewesen, aber weniger vor Berlin als vor
sich selber. Oder etwa doch noch vor jemand anderem – vor ihr,
Rita? Seine Stirn bewölkte sich. Nicht zu leugnen, das hatte tief
gesessen. Es hatte Stunden gegeben, wo er meinte, von ihr nicht
mehr loskommen zu können. Zu sehr hatte er sich an das Rauschgift
gewöhnt, das sie zu spenden wußte. Und als er damals abreiste, Hals
über Kopf, nach einer wild durchrasten Nacht, nur in dem dunklen
Drang – hinaus! sonst bist du verloren! – da hatte er es in der Tat
nicht anders geglaubt, als daß sie es war, vor der er floh, um
wieder zur Besinnung zu kommen. [bookmark: page238]

		Aber die Zeit draußen hatte es ihn besser gelehrt: Seine
Fesselung an Rita war nur ein Symptom der Krankheit, die ihn
befallen hatte. Er hatte sich nur an Rita verlieren können, weil
seine Seele krank war, durch und durch, zerfressen von Bitterkeit,
Zweifel und Hohn. Mit fortschreitender Genesung drunten an
weltverlorenen, blauen Gestaden, unter heilender Sonne und Stille,
war der Zauber bald verflogen, der von Rita ausging. Selbst ihre
werbenden Briefe, ganz der Niederschlag ihres lockenden,
kapriziösen, reizvollen Wesens, waren ohne jeden Eindruck
geblieben. Zuletzt hatte er diese Briefe in irgendeine Schublade
gelegt, ohne sie überhaupt zu öffnen. Nein, die Episode Rita war
ausgespielt – kein Zweifel mehr! – doch was wichtiger war: Der
Nährboden, auf dem diese schillernde Sumpfblüte hatte aufwuchern
können, war ausgerottet. Seine Seele war gesund – er hatte sich
wieder.

		Nicht daran denken, wie es zu der gefährlichen Erkrankung
gekommen war! Auch Ruth mußte eine Episode für ihn sein. Eine
unsagbar schöne, gewiß, und wertvoll, notwendig für seine
Entwicklung – genau so nötig für ihn als Menschen und [bookmark: page239] Schaffenden, wie
die andere, die er gerade jetzt überwunden hatte – doch eben
Episode! Das klang hart, aber es war gut, es sich einmal laut zu
sagen und klarzumachen, welchem höheren Zweck diese beiden
Entwicklungsstufen seines Ichs dienten.

		Herzenswärme, Seelenzartheit, Ikarusflüge hinauf zur Sonne –
sicherlich etwas Wundervolles. Sinnenrausch, schrankenloses
Genießen in überbrausender Jugendkraft – auch ein Geschenk der
Götter. Aber über sie hinausreifen muß der, der das Leben meistern
will, als Mensch und Künstler. Der Weg zur Höhe führt über
Friedhöfe, in denen der Jugend Träume liegen. Und es tut nicht gut,
auf sie zurückzublicken in stillen Stunden. Es nimmt die Kraft.
Vorwärts ist die Losung – aufwärts, zur Reife, zur Vollendung! Sich
vollenden, sich auswirken, das ist der höchste Sinn des Lebens.

		Und wie Fred so gedankenverloren über die Baumwipfel zur Ferne
hinschaute, begann es sich vor seinem Auge zu gestalten: Künftige
Werke. Wieder Ewigkeitsperspektiven, groß hingeworfene Linien, und
freier, kühner geführt, als es einst der schwärmende Jüngling
vermochte. Aber es wehte keine verstandesklare Kälte aus diesen
stählernen [bookmark: page240]
Konstruktionen. Um ihre hochstrebenden, edlen Formen rankte es
lebenswarm in blühenden, glühenden Farbtönen – Blüten, die drunten
aus den stillen Gräbern der Jugendträume sprossen.

		Aus diesem verlorenen Sinnen weckte den Einsamen ein Pochen an
der Tür. Unwillig drehte er sich um, und der Unmut blieb auf seinen
Zügen, als er sah, wer bei ihm eintrat – Rita!

		Da stand sie wieder vor ihm, ganz lockendes, sprühendes Leben,
ganz Eleganz, Schmiegsamkeit, zum Entzücken angezogen, eine
betörende, weiche Duftwelle ausstrahlend, ganz vibrierende
Erwartung, bereit, ihm an den Hals zu fliegen, sobald er nur die
Arme ausbreitete.

		Aber es geschah nicht. Mit zusammengezogenen Brauen sah er sie
an, und nun sagte er mit unverhehlter, peinlicher Überraschung:

		»Du, Rita? – Woher weißt du überhaupt, daß ich wieder hier
bin?«

		»Na – ja, auch ein Empfang!«

		Sie warf den Kopf zurück und kam langsam näher, ihn scharf
fixierend. Als er noch immer kein Glied rührte, ihr
entgegenzugehen, machte sie auf halbem Wege halt. Sie warf sich in
einen Sessel [bookmark: page241]
und schlug die Beine so unbekümmert übereinander, daß sie deren
berühmt schöne Linien nahezu restlos zeigte. Mit verschränkten
Armen lehnte sie so, ihre Blicke noch immer in die seinen
bohrend.

		Wie eine Dompteuse vor ihrem Tiger, schoß es ihm durch den Sinn.
Was für eine alberne Pose! Seine Mundwinkel schürzten sich
verächtlich, und plötzlich ertrug er es nicht länger.

		»Laß doch die Mätzchen, Rita. Es hat wirklich keinen Sinn!«

		Da gab sie die herausfordernde Haltung auf und ging zur Ironie
über.

		»Der hohe Herr sind schlechter Laune. Mir scheint, der Zweck von
dero Reise ist nicht gerade erreicht worden.«

		»Im Gegenteil – so vollkommen wie nur möglich.«

		Die Kälte seines Tons beunruhigte sie; ungewiß sah sie zu ihm
hin, aber er ließ nichts weiter von sich hören. Da brach sie
los:

		»Nun hab' ich es satt, mich von dir en
canaille behandeln zu lassen! Seit drei Wochen keine Zeile
mehr, und jetzt dieser Empfang! Was habe ich dir denn eigentlich
getan?« Und die Tränen schossen ihr hervor. [bookmark: page242]

		Sie wollte ihm leid tun. Sie hatte ja recht. Sie war unverändert
geblieben in ihrem Wesen und Empfinden für ihn, das in seinen
Grenzen wohl wirklich echt war. Aber das durfte ihn nicht beirren.
Sein Weg lag klar vor ihm, und er ging über sie hinweg. Dies
Wiedersehen mußte ihr letztes sein. Er durfte ihr keine Zweifel
darüber lassen. So sprach er denn nun, mit ruhigem Ernst:

		»Du hast mir nichts getan, Rita. Daß du mein briefliches
Schweigen nicht verstandest und daraus nicht deine Konsequenzen
zogst, kann ich dir ja schließlich nicht zum Vorwurf machen. Nun
muß ich es dir also mit klaren Worten sagen: Ich bin nicht mehr
der, der ich war, als ich dich kennenlernte, und darum –«

		»Gibst du mir den Laufpaß? Wahrhaftig, nichts einfacher als
das!« Empört sprang sie auf.

		»Fass' es nicht so auf, Rita. Ich handle aus innerster
Notwendigkeit. Sieh, ich möchte, daß wir uns in aller Freundschaft
trennten. Ich bin dir dankbar für das, was du mir gabst;
es –«

		»War gut und reichlich und hat mich sehr gefreut!« parodierte
sie. Doch dann sprang ihr Ton um. »Meinst du im Ernst, du könntest
mich abschieben [bookmark: page243] wie ein kleines Mädel von der Straße? Nein, mein
Freund, da irrst du dich! Schließlich bin ich doch auch wer – ich
lasse mich nicht beiseite werfen! Und wenn du es wirklich wagen
solltest –« funkelnden Blicks trat sie auf ihn zu, die kleinen
Fäuste geballt.

		Fred blieb kalt. Kino – dachte er – fehlt bloß noch, daß sie
jetzt irgendwo den Browning hervorholt! Doch dann sagte er,
unverändert ruhig und freundlich:

		»Nicht so, Rita; es steht dir nicht. Daß du erregt bist, Schmerz
fühlst, ist natürlich, und ich ehre dein Empfinden. Aber nicht
diese falschen Töne! Als wir uns fanden, da wußten wir doch beide,
es würde nicht für die Ewigkeit sein. Nun kommt die Trennung,
schneller als wir dachten, aber das ist kein Grund zur Tragik. Auch
du wirst nicht daran zerbrechen. Wie ich jetzt bin, würdest du
ohnehin an mir keine Freude mehr haben – wirklich, glaub' es mir!
Sieh die Sache einmal von dieser Seite an, so wird dir der Abschied
von mir nicht allzu schwer fallen.«

		Das Wort »Abschied« schlug eine weiche Saite bei ihr an.
Abermals kamen ihr die Tränen, und [bookmark: page244] nun lag sie an seiner Brust, das Gesicht an
seiner Schulter vergraben. Er ließ sie gewähren, streichelte ihr
die Wange wie einem Kinde und dachte dabei: Bei allem äußeren
Raffinement, trotz der Maske der Weltdame kann sie doch ihre
Herkunft nicht verbergen. Sie ist wirklich nichts anderes als ein
kleines Mädel aus dem Volke – ist es geblieben, mit all seiner
Sentimentalität. Aber er dachte es gut, ohne Hochmut; es brachte
sie ihm menschlich näher. Jetzt hatte er wirklich Mitleid mit ihr,
und herzlich bat er:

		»Nicht so weinen, Rita! Ich verdiene es ja gar nicht.«

		»Ach – du konntest so lieb sein!« Und mit ihren
tränenüberströmten Augen sah sie zu ihm auf. »Warum magst du mich
denn nicht mehr? Liebst du eine andere?«

		Er mußte beinahe lächeln über diese Einfalt, die sich so gar
nicht denken konnte, daß es auch sonst noch einen Grund geben
konnte. Und er versuchte nun, ihr klarzumachen, was mit ihm
vorgegangen war. Schließlich mochte sie es wohl begriffen haben.
Sie trocknete sich die Tränen, immer noch an ihn gelehnt, und so
sagte sie, in einem Entschluß: [bookmark: page245]

		»Ja, Fred – wenn es so mit dir steht, dann muß es wohl sein. Ich
will dir ja nicht im Wege stehen. So wollen wir denn Abschied
nehmen. Leb wohl – und vergiß mich nicht ganz!«

		Noch einmal warf sie ihm die Arme um den Hals, dann lief sie
rasch hinaus.

		Er stand und sann. Rita war fort, wie er es gewollt hatte. Eine
kleine Welle süß-schmeichelnden Dufts war alles, was von ihr
geblieben war. Es stimmte ihn traurig. Es war immerhin ein Mensch
gewesen, der auf seine Weise an ihm hing. Nun hatte er auch den
nicht mehr.

		Aber dann richtete er sich auf. Vorwärts, hinauf! Auf der Höhe
war es einsam – er wußte es wohl – aber frei war der Blick, frei
zum Schauen und Schaffen. – – –

		Freds erster Ausgang war geschäftlicher Art; er führte ihn zu
seinem Kunsthändler, Jaquart hatte ihm noch nach Italien
geschrieben, daß die Schlußabrechnung der Ausstellung für ihn
bereitliege. Es war ihm willkommen, denn die lange Reise hatte sein
Bankkonto nahezu aufgezehrt. So ging er denn noch am selben
Nachmittag zur Galerie Jaquart. [bookmark: page246] Er konnte mit dem ihm dort vorgelegten
finanziellen Ergebnis seiner Ausstellung recht zufrieden sein. Mit
Interesse ging er die Abrechnung durch.

		Wie zu erwarten gewesen, waren besonders die Sachen seiner
letzten Periode »gut gegangen«. Von den Jugendwerken, in die er
soviel Innerstes und Bestes hineingelegt hatte, war fast nichts
verkauft. Er lächelte geringschätzig – was verstanden auch
die Leute davon, die hier Bilder kauften? Doch nun sah er
erstaunt, daß auch der »Lachende Faun« verkauft war, und zwar zu
dem ganz unverhältnismäßig hohen Preise von 2000 Mark. Er
hatte damals diese Summe dem Kunsthändler angegeben aus einer
Augenblickslaune heraus. Er hätte sich nur ungern gerade von diesem
Bilde getrennt, das ein künstlerisches Selbstbekenntnis war – der
Abschluß einer bitterschweren Periode seines Lebens und Schaffens.
Er hatte gehofft, daß wenigstens der hohe Preis Käufer abschrecken
würde, wenn es schon das eigenartige Motiv nicht tat; nun aber sah
er bestürzt, daß das Bild doch verkauft war. Wer mochte es wohl
erworben haben? Es verlangte ihn, das zu wissen, und er fragte
danach. Aber seltsamerweise konnte ihm der Herr, mit dem [bookmark: page247] er abrechnete,
keine Auskunft geben; es fand sich keine Notiz darüber in den
Büchern, und Herr Jaquart war verreist, in Paris.

		Nicht ganz zufrieden verließ Fred das Kontor. Daß er nicht
einmal wußte, wohin das Werk, an dem er so hing, gekommen war,
beunruhigte ihn. Es war ihm wie ein Stück seiner selbst. In wessen
Hände mochte es geraten sein? Schließlich sagte er sich zwar, daß,
wer dies Bild kaufte, sicherlich kein Banause sein konnte;
aber gleichviel – die Ungewißheit seines Verbleibs hatte etwas
Quälendes für ihn.

		Am andern Tag ging Fred zu seiner Mutter. Er wählte eine
Vormittagsstunde, wo er den Vater auf dem Gericht wußte. Groß war
Frau Lynars Freude, besonders als sie merkte, wie der Sohn
zurückgekehrt war. Er dachte nun auch ruhiger über seine
Differenzen mit dem Vater und war seinerseits zur Versöhnung
geneigt; er bat die Mutter sogar, anzufragen, ob dem Vater sein
Besuch willkommen sei. Beglückt vernahm es die Mutter. Sie
zweifelte nicht, daß der Vater die dargebotene Hand ergreifen
werde. Er habe ja schwer genug unter dem Zerwürfnis gelitten und
sei überhaupt stiller [bookmark: page248] und duldsamer geworden – wohl gerade unter den
Folgen dieses Zerwürfnisses.

		So nahm denn auch hier alles einen guten Weg. Es fügte sich
harmonisch in Freds neues Leben mit seinem Streben nach innerer und
äußerer Ausgeglichenheit. Mutter und Sohn saßen dann noch weiter in
vertrautem Gespräch, das nun zu den Freunden und Bekannten des
Hauses hinüberglitt. Da mußte Fred freilich Trauriges, ja
Erschreckendes hören: Die gute Frau Dr. Barck war gestorben, und
Karla Soltau war mit Not gleichem Schicksal entronnen. Wie
grauenhaft dieses Unglück – diese Verletzungen! Seit Monaten schon
lag die Ärmste auf ihrem Schmerzenslager – wahrscheinlich für immer
entstellt.

		Fred konnte es gar nicht fassen – diese gefeierte, jugendschöne,
liebreizende Frau! Wie vernichtend mußte sie dieser Schlag
getroffen haben! Und Ruth, die so an ihr hing! Seine Gedanken
flogen zu der Jugendfreundin. Er stellte sie sich vor, einsam,
verlassen in dem großen Hause, ganz allein in ihrem Schmerz, und
der Drang, ihr zu helfen, ihr sein Mitgefühl zu zeigen, ward in ihm
übermächtig, [bookmark: page249]
ließ ihn alles vergessen, was zwischen ihnen stand.

		Sobald sein Besuch bei der Mutter beendet war, fuhr Fred denn
hinaus. Er traf Ruth an – was für ein Wiedersehen! Im Innersten
ergriffen, hielt er ihre beiden Hände und konnte nichts anderes
Hervorbringen als die Worte:

		»Ruth – liebe Ruth! Deine arme, unglückliche Mutter!«

		Sie war für sein Empfinden überraschend gefaßt, er bedachte ja
nicht, daß schon drei lange Monate mit all ihren Qualen und Ängsten
hinter ihr lagen. So sagte sie denn nur ruhig, aber herzlich:

		»Hab' Dank, Fred, daß du kommst, und für deine warme
Teilnahme.«

		»Du wirst dich wundern, daß es so spät geschieht, doch ich
erfuhr eben erst bei meiner Mutter von dem Unglück. Ich war
verreist, lange Zeit, im Ausland.«

		»Ich hörte schon davon.«

		Wie sie es sprach, war es, als zöge ein Schatten über ihr
Antlitz. Rasch erklärte er da:

		»Ich könnte dir viel erzählen von dieser Reise; [bookmark: page250] vielleicht später einmal –
wenn du magst. Die Einsamkeit, die ich aufsuchte, war mir sehr
heilsam. Es fiel von mir ab, was fremd an mir war. Ich komme wieder
als der, der ich einmal in guten Zeiten war – und doch auch wieder
nicht.« Sein Blick traf sie, ernst und wie mit einem tiefen, fernen
Weh. »Ganz so bin ich doch nicht mehr. Was man erlebt hat, das geht
natürlich nicht spurlos an einem vorüber. Aber trotzdem – ich
glaube, es ist doch noch ein gut Stück von meinem alten Kern
geblieben. Meine Seele ist wieder frei und – ich bin es auch
sonst.«

		»Das freut mich, Fred, freut mich für dich von ganzem
Herzen.«

		Sie sagte es, aber es klang eine Unsicherheit aus ihrer Stimme.
Wie er sie so traurig-ernst anblickte mit seinen dunklen Augen,
mußte sie plötzlich an den »Lachenden Faun« denken. Wenn er ahnte,
daß dies Bild droben in ihrem Zimmer hing, daß sie gar manchmal
davor gestanden hatte in Reue und Leid! Und seine Worte eben hatten
sie so seltsam berührt; sie sprachen aus, was sie selber gleich
beim ersten Anblick empfunden hatte: Der, der er einmal gewesen
war, war er nicht mehr! Das [bookmark: page251] Jugendliche, fast noch Knabenhafte war von ihm
abgefallen, doch mit ihm auch Anderes noch – das Zarte, Weiche. Ein
Mann stand vor ihr, fast ein Fremder in manchen Zügen. All sein
Erleben in der langen Zeit, in der sie sich nicht gesehen, hatte
seine Spuren an ihm hinterlassen. Eine mädchenhafte Scheu wollte
sie überkommen, wenn sie an dies Erleben dachte. Zwar, es lag ja
nun hinter ihm – sie hatte seine Andeutung zum Schluß wohl
verstanden – aber es war doch darum nicht aus der Welt geschafft.
Sie empfand ihm gegenüber Hemmungen trotz allem, was sie für ihn
fühlte. Die alte Unbefangenheit vor dem Gefährten ihrer Jugendtage
war zerstört.

		Es war, als ob Fred ahnte, was in ihr vorging. Er wechselte das
Thema und sprach wieder von ihrer Mutter. Ruth mußte ihm erzählen,
wie das Unglück gekommen war und wie es der Mutter jetzt ging. Sie
hatte furchtbar leiden müssen, aber das Schlimmste lag nun hinter
ihr. Sie mußte nur noch in der Klinik bleiben, weil immer noch
kleine operative Eingriffe gemacht werden mußten, um die
Brandnarben an Gesicht, Schultern und Armen nach Möglichkeit zu
beseitigen. Die Ärzte [bookmark: page252] wandten all ihre Kunst auf und hofften, sie
wieder so herzustellen, daß keine häßlichen Wundmale
zurückblieben.

		Fred atmete auf – Gott sei Dank! Sein Schönheitssinn hätte es ja
unerträglich gefunden, wenn dieses edle Menschenbild mißstaltet
worden wäre. Dann fragte er nach Dr. Barck; wie hatte er den Tod
seiner treuen Gefährtin ertragen, wie sich sein äußeres Leben
eingerichtet?

		»Ach, das ist traurig«, gab Ruth Auskunft. »Der arme Onkel
Werner! Im Anfang stand ihm noch Helmut zur Seite, der
telegraphisch von München zurückgerufen wurde. Er wollte auch ganz
hierbleiben, aber der Vater wollte es nicht. Helmut stand doch
schon im Examen und hatte bereits seine große Arbeit in München
eingereicht. So ist er denn wieder nach dort gegangen; und Onkel
Werner hat sich eine Wirtschafterin genommen. Äußerlich ist so ja
leidlich für ihn gesorgt, aber er ist doch sehr einsam, der Ärmste,
wenn er es sich auch nicht anmerken läßt. Ich sehe zwar hin und
wieder nach ihm, doch kann ihm das natürlich nicht viel
helfen.«

		Fred nickte anteilvoll. »Ja – ein schweres Los, [bookmark: page253] und bewundernswert, wie er
es trägt. Alle sind sie so wertvolle, tapfere Menschen, die Barcks;
auch Frau Käte war es. Ich will doch gleich heute noch dorthin
gehen.«

		Sie sprachen dann von den Jugendgefährten.

		»Wie geht's Ilse in ihrer Ehe? Ist etwa schon ein Baby –?«
Er lachte. »Dumme Frage! So lange sind sie ja noch gar nicht
verheiratet!«

		Ruths Miene wurde ernst; ausweichend antwortete sie: »Du kannst
dir ja denken, daß das Unglück mit Mama seine Schatten auch auf
diese Ehe geworfen hat.«

		Er hörte heraus, daß er da an Dinge gerührt hatte, über die man
besser nicht sprach; rasch fragte er: »Und was macht Theo?«

		Ruth hob die Schultern. »Ich sehe ihn nur selten noch. Er wird
mir immer unsympathischer mit seinem großsprecherischen Wesen. Wir
haben uns als junge Menschen von ihm blenden lassen; es ist nicht
viel an ihm dran. Über das Geistige ließe sich allenfalls noch
hinwegkommen, aber ich fürchte, er ist auch als Charakter wertlos.
Ich habe so allerlei gehört, über das sich nicht gut sprechen
läßt.«

		»Und wie haben sich die Beziehungen zwischen [bookmark: page254] Helmut und Ulla
entwickelt? Haben sie sich verlobt?«

		»Nein – im Gegenteil; Helmut hat sie aufgegeben.«

		»Was du sagst! Wundern kann es einen ja eigentlich nicht.
Offenbar hat Helmut also ihre Oberflächlichkeit noch rechtzeitig
erkannt.«

		»Ich glaube, es war etwas anderes. Es scheint, daß Theo dabei
eine verhängnisvolle Rolle gespielt hat.«

		»Sieh, sieh – der gute Theo! Das hätte ich ihm allerdings nicht
zugetraut.« Fred sann vor sich hin, dann blickte er auf. »Ja, so
entwickelt man sich allmählich auseinander. Wenn man sentimental
veranlagt wäre, könnte man allerlei empfindsame Betrachtungen
darüber anstellen; Variationen über das Thema: Aus der Jugendzeit –
ach, wie liegt so weit, was einstmals war! – – – Aber,
Gott sei Dank, liegt uns heutzutage ja solche Gefühlsseligkeit
nicht mehr – hat auch sein Gutes. Also mag denn fallen, was fallen
muß. Doch eins wollen wir uns wenigstens erhalten aus dem
Zusammenbruch unserer Illusionen, nicht wahr, Ruth? – Auf gute
Freundschaft!« [bookmark: page255]

		Er war aufgestanden und hielt ihr die Hand hin. Auch Ruth gab
sie ihm, erst zögernd – ihr war plötzlich so weh ums Herz – doch
nun fühlte er einen festen Druck. Ihre Augen blickten ihn an, in
alter Klarheit und Wärme:

		»Auf gute Freundschaft, Fred!«

		Seit mehr als zehn Jahren war Dr. Barck heute zum erstenmal
wieder ausgegangen, wenn er die Fahrt im Auto zur Klinik, wo Karla
lag, so nennen wollte. Schon längst wäre er zu ihr gekommen,
indessen ihr eigner Wunsch hatte ihn so lange ferngehalten. Auch
ihre Töchter hatte sie stets bloß für Minuten vorgelassen, und
immer nur bei verdunkeltem Zimmer. Sie wollte niemandem den
furchtbaren Anblick zumuten, den sie in den ersten Monaten bot. Bei
Werner Barck wäre dies Bedenken ja fortgefallen, aber sie fühlte
sich auch seelisch noch nicht stark genug, den alten Freund
wiederzusehen. Monatelang litt sie unter schwersten Depressionen;
die Gefahr dauernder Melancholie lag nahe. Mit ihrer körperlichen
Wiederherstellung hatte sich aber auch dieser verzweifelte [bookmark: page256] Seelenzustand
allmählich behoben. Endlich war sie so weit, daß sie Barck, der
täglich telephonisch nach ihr fragte, sagen lassen konnte, sein
Besuch würde ihr eine Freude sein.

		Nun wurde er in der Klinik zu Karla Soltau geführt, die am
Fenster ihres Zimmers in einem Sessel ruhte. Nachdem die Schwester
ihm selber noch einen Stuhl hingeschoben hatte, ließ sie die beiden
allein.

		Karla, deren Antlitz schon frei von jedem Verband war – nur
einige feine, gerötete Linien auf den Wangen erinnerten an die
Brandwunden, die durch Hautübertragungen überdeckt waren – streckte
dem Freunde beide Hände entgegen.

		»Wie lieb, daß du kommst, Werner – doch sei, bitte, ein bißchen
vorsichtig – an den Unterarmen trage ich noch einen Verband.
Herzlich, herzlich willkommen in meiner Matratzenburg! Aber nun«,
ihr Ton wurde ernst, tiefste Teilnahme, »laß mich dir noch einmal
in Person sagen, wie sehr mich der Tod deiner armen Käte
erschüttert hat. Ich hab' sie lieb gehabt, wirklich lieb zuletzt.
Was für ein rührend guter, selbstloser Mensch war sie doch! Du hast
viel verloren mit ihr. Wenn man solange [bookmark: page257] miteinander Hand in Hand gegangen
ist wie ihr beide, Tag für Tag, das bindet fester und enger als
große Leidenschaft. Ich habe auf meinem Schmerzenslager oft an euch
gedacht, mir ausgemalt, wie alles gewesen sein mochte – wie es
gekommen ist. Fast mit einem Schuldgefühl, Ruth hat mir ja erzählt
– ist es wirklich so, daß die Kunde von meinem Unglück den letzten
Anstoß zu Kätes Tod gegeben hat?«

		Er bestätigte es leise. Da drückte sie ihm noch einmal innig die
Hände, und dann forschte sie: »Und auch das andere ist wahr, was
mir Ruth erzählte, daß du die Katastrophe hellseherisch geahnt hast
in derselben Minute, wo sie sich begab?«

		»Ja, Karla. Ich hörte später von Ruth, daß der Zusammenstoß der
Autos nach Aussagen von anderer Seite um fünf Minuten vor zehn
stattgefunden hat. Genau zu dieser Zeit – Ruth kann es bezeugen –
hatte ich mein Gesicht.«

		»Wie unheimlich!« Frau Karla erschauerte. »Und doch vielleicht
erklärlich, denn – ich weiß es ganz genau – in dem Moment, wo ich
die Flammen um mich schlagen sah und glaubte, daß ich verloren sei,
da mußte ich an dich denken. Besinnst du dich, [bookmark: page258] du hast mir einmal – vor
vielen Jahren freilich schon, damals noch, als ich glaubte, meine
Ehe nicht länger ertragen zu können und mich daher mit dem Gedanken
eines freiwilligen Endes trug – auf mein inständiges Bitten gelobt,
daß du mir zum Ende verhelfen wolltest, falls das Gift, das ich
nehmen wollte, nicht rasch genug wirken sollte. An dies dein
Versprechen mußte ich in meinem letzten klaren Augenblick denken.
Es war wie ein Hilfeschrei nach dir: Verlaß mich nicht! – Mach
meinen Qualen ein Ende! – Und du hast diesen stummen Angstschrei
aus weiter Ferne vernommen. Wie sonderbar! – Nein – wie schön! Sag'
selber, Werner, kann es einen stärkeren Beweis für das
Sichverstehen zweier Seelen geben als diesen fast übernatürlichen
Kontakt?«

		»Du hast recht, Karla«, im Innersten bewegt, aber ihrer Mahnung
vorhin eingedenk, vorsichtig und zart drückte Barck die Hand der
Freundin, die er noch immer in der seinen hielt. »Um übernatürliche
Erscheinungen handelt es sich hier zwar nicht – die
Radioübertragung hat den Schleier des Wunderbaren von diesen Dingen
genommen – aber es bleibt ergreifend, auch für mich, wie du [bookmark: page259] mich suchtest in
deiner höchsten Not und wie ich es fühlte.«

		Sie schwiegen beide; dann sagte er:

		»Es geht nun wieder gut mit dir, auch der Arzt ist zufrieden.
Ich traf ihn auf dem Korridor, wie ich zu dir geführt wurde. Wir
haben als Kollegen gesprochen, ganz rückhaltlos. Der Heilprozeß
verläuft überraschend gut, dank deiner bewundernswerten Natur, und
es wird nichts mehr zu sehen sein von deinen Verletzungen,
wenigstens nichts, was der Rede wert wäre.«

		»Im Gesicht ja, obwohl ich meine Schmisse weg habe wie ein alter
Korpsstudent. Aber Hals und Arme, und gar erst da, wo man mir die
Haut abgetragen hat – nein, lieber Werner, die ›schöne Frau Karla‹
ist gewesen!« Ein leiser, melancholischer Laut entrang sich ihr,
doch ernst fuhr sie dann fort: »Ich will nicht klagen, Werner. Wenn
man durchgemacht hat, was ich mußte, dann hat man allen Grund,
dankbar zu sein, daß man überhaupt noch da ist. Und ich bin es
auch, will mich meines Lebens wieder freuen, es recht mit
Bewußtsein leben – wenn ich nur die eine Gewißheit noch hätte!«

		»Welche denn?« [bookmark: page260]

		»Dir kann ich ja alles sagen – hör' denn!« Sie erzählte ihm von
den erregenden Auftritten mit Erich Friemar und Ilse, die der
Katastrophe unmittelbar vorausgegangen waren, und schloß: »Ich bin
ja nicht gerade ein bibelgläubiger Mensch, aber in meinem Leiden
hat sich mir oft der Gedanke aufgedrängt: Das alles war höhere
Schickung. Ich mußte diese Leiden durchmachen, um meiner Tochter
die Ruhe wiederzugeben und, so Gott will, das Glück. Denn nach
diesem Geschehen, es kann ja nicht anders sein, muß ihr Mann doch
von seiner unseligen Leidenschaft für mich geheilt sein!«

		»Hast du nie mit Ilse darüber gesprochen?«

		Sie schüttelte das Haupt. »Ich wollte nicht an diese Dinge
rühren. Ich war froh, daß sie wieder lieb zu mir war. Das
Gute hat das Unglück wenigstens gehabt, mir mein Kind wieder
nahezubringen.«

		»Aber du hast von ihr den Eindruck, daß sie sich mit ihrem Mann
besser steht? Den Gedanken der Scheidung hat er jedenfalls
aufgegeben?«

		»Das muß man wohl annehmen, da sie ja noch immer zusammenleben.
Ilse ist auch in ihrem ganzen Wesen freier, nicht mehr so reizbar
wie früher, [bookmark: page261]
wenn freilich auch von einem großen Ernst. Und viel weicher, wärmer
ist sie geworden – viel fraulicher.«

		»Nun, dann ist offenbar alles auf gutem Wege, und du tatest
recht, nicht weiter zu forschen. Die beiden finden sicher noch ganz
zueinander hin.«

		»Wenn du doch recht hättest! – – – Aber wir sprechen
immer nur von mir und meinen Sorgen. Ich hörte so gern von dir,
Werner. Von Ruth weiß ich ja, daß du soweit zufrieden bist mit
deiner Wirtschafterin; doch da bleibt noch soviel anderes. Was
machst du mit deinen Nachmittagen, wenn kein Patient mehr kommt,
und vor allem mit deinen langen Abenden, so mutterseelenallein?
Denn daß dir deine Haushälterin etwa auch vorliest, das kann ich
mir nicht gut denken.«

		»Ach – die Stunden vergehen schon. Wenn mir einmal danach zumute
ist, setze ich mich ans Klavier und spiele mir meinen Beethoven –
bisweilen kommt wohl auch mal einer nach mir sehen, wie namentlich
deine Ruth, das liebe Mädel – na, und sonst denkt man eben nach.
Stoff dazu hat einem das Leben ja genug gegeben.«

		»Werner – armer, lieber Freund!« Die Augen [bookmark: page262] wurden ihr feucht. Mitleidsvoll
streichelte sie seine Hand. Sie fühlte nur zu gut seine furchtbare
Vereinsamung. Und einem innersten Empfinden folgend, rief sie:

		»Laß mich nur erst wieder gesund, hier heraus sein, dann hat
deine Not ein Ende, dann bin ich da!«

		Dr. Barck lächelte still. »Dann hast du zunächst einmal an dich
zu denken, wirst reisen, um dich von allem zu erholen – du hast dir
das Recht darauf – weiß Gott! – erworben. Aber hab' Dank, meine
liebe Karla, für die gute Absicht.«

		»Du verkennst mich. Es ist nicht bloß ein Augenblickseinfall.
Ich sagte dir doch, ich habe mir schon oft Gedanken deinetwegen
gemacht. Aber man soll von solchen Sachen nicht lange vorher reden
– handeln, wenn's soweit ist! Und es ist ja nicht mehr allzu weit
bis dahin. Also lassen wir es einstweilen; doch mein Wort bleibt
bestehen.«

		Ilse saß vor ihrem Schreibtisch und überlas noch einmal, was sie
geschrieben hatte:

		
Lieber Erich,

mit diesem Brief tue ich den Schritt, den ich [bookmark: page263] nach langen, schweren
Kämpfen für unvermeidlich halte; den Schritt, der unserer Quälerei
ein Ende machen soll.

Ich will es bekennen, ich hatte nach dem furchtbaren Unglück mit
Mama zunächst gehofft, es könnte doch noch gut mit uns werden. Das
Entsetzliche, das wir gemeinsam erlebten, an dem wir beide uns bis
zu einem gewissen Grade moralisch schuldig fühlen müssen, konnte
uns zur Selbstbesinnung, uns innerlich nahebringen. Aber ich darf
es nicht länger verkennen, diese Hoffnung hat getrogen.

Gewiß, es ist in einer Beziehung besser zwischen uns geworden.
Wir sind duldsamer, fallen nicht mehr übereinander her, wir bemühen
uns, rücksichtsvoll und aufmerksam zu sein. Aber das ist alles, und
es ist nicht viel. Diese Beachtung der guten Formen kann über die
schreckliche Kälte und Leere unseres Zusammenseins nicht
hinweghelfen, unter der wir beide aufs schwerste leiden.

Auch Du tust es. Wenn Du es mir zwar auch mit keinem Wort zu
erkennen gibst, so weiß ich es doch nur zu gut. Und Du sehnst Dich
nach Freiheit – unverändert, wie damals schon vor dem [bookmark: page264] Unglück mit Mama.
Nur Pflicht hält Dich noch bei mir oder äußere Rücksicht. Solange
meine Mutter auf ihrem Schmerzenslager liegt, willst Du ihr und der
Welt nicht das unerfreuliche Schauspiel unserer Scheidung geben. So
gehst Du denn weiter neben mir her, aber Deine Seele ist anderswo.
Ich habe an ihr keinen Anteil. Wie eine Fremde lebe ich an Deiner
Seite, von Dir unerbittlich ausgeschlossen von allem, was Dich
bewegt.

Das ertrage ich nicht mehr. Jetzt, wo mir die letzte Hoffnung,
daß Du Dich zu mir hinfinden möchtest, benommen ist, wäre es
würdelos von mir, wollte ich länger bei Dir bleiben. So gehe ich
denn und werde, Deinen Wunsch erfüllend, die Scheidung
beantragen.

Es bleibt mir nur noch übrig, Dir Lebewohl zu sagen. In einem
solchen Augenblick darf man wohl aussprechen, was man sonst nicht
über sich gewinnt. So laß Dir denn sagen, ich gehe nicht leichten
Herzens. Ich glaube, Du hast mein wirkliches Wesen nie recht
gekannt. Die anscheinende Kühle war bei mir oft nur Maske, weil ich
mich scheute, mein Innerstes zu zeigen. Und auch der [bookmark: page265] Schmerz ist mir
nicht fremd – ich fühle es gerade in dieser Stunde wieder.

Ich weiß nur zu gut, ich habe viele Fehler an mir und tat Dir
oft weh. Es tut mir heute bitter leid. Aber so ganz wertlos bin ich
doch wohl nicht. Und wenn ich in eine Hand gekommen wäre, die mich
mit mehr Verständnis und ein bißchen Liebe genommen hätte, hätte es
sich vielleicht doch gelohnt.

Aber es hat nicht sein sollen. So leb' denn wohl, Erich. Verzeih
mir, was ich Dir an Leid zugefügt habe, mit Wissen und
unwissentlich. Auch ich will Deiner nur im Guten gedenken. Manche
Stunden, die wir zusammen verlebten, im Anfang unserer kurzen Ehe –
sie waren leider so selten – waren sehr, sehr schön.

Leb' wohl!

Ilse.«



		Sie hob die Augen vom Papier; es flimmerte ihr vor dem Blick,
doch sie zwang ihre Rührung nieder. Dann sah sie noch einmal auf
den Brief. Es war gut so, wie es dastand. Sie hatte auch nichts
hinzuzusetzen – das heißt – doch vielleicht [bookmark: page266] noch etwas! Ihre Hand ergriff
noch einmal die Feder, zu einer Nachschrift.

		
»Um meinen Fortgang den Mädchen gegenüber zu motivieren, habe
ich ihnen gesagt, daß ich schleunigst zu einer schwererkrankten
Freundin fahren muß. Ich reise in der Tat; wohin, weiß ich selber
noch nicht, vielleicht an einen der Schweizer Seen – aber es ist ja
auch ohne Bedeutung für Dich. Alles Weitere betreffs der Scheidung
wirst Du von Rechtsanwalt Marlick hören, an den ich auch Deine
Zuschriften in der Angelegenheit zu richten bitte.«



		Dann verschloß Ilse das Schreiben und ging damit ins
Herrenzimmer zum Schreibtisch, wo sie es zu der im Laufe des Tags
eingegangenen Post legte. So – nun war auch das erledigt. Sie sah
nach der Uhr, es wurde Zeit, daß sie sich zur Abreise fertig
machte. Ein Druck auf den Klingelknopf, und das Hausmädchen
erschien.

		»Sind die Koffer gepackt?«

		»Jawohl, gnädige Frau, alles in Ordnung.«

		»Und das Auto ist da?«

		»Ja, es steht schon unten.« [bookmark: page267]

		»Gut, ich komme gleich; legen Sie mir die Sachen schon immer
zurecht.«

		Wieder allein, glitt ihr Blick durch das Zimmer, über die
Gegenstände, die es beherbergte, und weiter durch die offnen
Schiebetüren hinüber in die Flucht der übrigen Räume. Sie mußte
daran denken, wie sie ihren Einzug in dies Heim gehalten hatte,
voll froher Erwartungen und Hoffnungen. Wie war alles so anders
geworden! Ihr Blick senkte sich. So fiel er auf eine kleine
Photographie, die auf dem Schreibtisch ihres Mannes stand. Eine
Aufnahme von der Hochzeitsreise aus Venedig; Erich und sie in der
Gondel vor der Academia. Der Gondoliere – sie sah den fröhlichen,
schwarzäugigen Burschen wieder deutlich vor sich – hatte geknipst,
in naiver Freude über das hübsche Bild: das blutjunge Frauchen
zärtlich in den Arm des Gatten geschmiegt. Heiß wollte es ihr in
die Augen schießen. Da riß sie sich von dem Anblick los und eilte
hinaus. – – – –

		Am Abend zur gewohnten Stunde kam Erich Friemar nach Haus. Er
hatte sich selber geöffnet; so gelangte er, nachdem er abgelegt
hatte, von niemanden bemerkt, in die vorderen Räume. Zunächst
[bookmark: page268] ins
Wohnzimmer, wo er in der Regel seine Frau anzutreffen pflegte.
Nicht da? – so würde sie wohl im Herrenzimmer sein, ihrem andern
bevorzugten Aufenthalt. Aber auch hier niemand. Er war ein wenig
verwundert, wollte klingeln und nach ihr fragen, doch da fiel sein
Blick auf den Schreibtisch, auf die Briefe – trug der oberste nicht
Ilses Handschrift?

		Er trat heran und nahm ihn auf. Wirklich, es war so! Sein
Verwundern wuchs, wurde zur Unruhe. Mit einem Ruck öffnete er den
Brief und überflog den Inhalt.

		Er war am Ende. Langsam legte er das Schreiben auf den Tisch
zurück. Die Hände auf dem Rücken verschränkt, ging er im Zimmer auf
und nieder. Erst in erzwungener Ruhe – nun ja, so war es denn
soweit. Es war gekommen, was kommen mußte, was besser wohl längst
schon geschehen wäre. Ilse hatte den erlösenden Schritt getan. Die
Freiheit war wieder da. Tief holte er Atem. Und er wollte sich
freuen, sich ausmalen, was das für ihn bedeutete.

		Aber seltsam – es stellte sich kein Frohgefühl ein. Was er sich
auch gewaltsam an wohltätigen [bookmark: page269] Vorstellungen herbeirief, es löste kein Echo in
seinem Herzen aus. Dort blieb alles still, gedrückt – ja, er fühlte
eher etwas wie Trauer. Und plötzlich trat er wieder zum
Schreibtisch und nahm den Brief noch einmal zur Hand. Diesmal las
er langsam, Wort für Wort, und als er, ans Ende gekommen, den Bogen
mechanisch zusammenfaltete, waren die Hände dabei unsicher. Er
legte das Schreiben nicht wieder auf den Tisch, sondern verwahrte
es in seiner Brusttasche. Dann ging er zum Sessel in der Ecke am
Kamin, wo Dämmerung wob, und ließ sich nieder. Mit geschlossenen
Augen lehnte er dort im tiefen Schweigen des Raums.

		Aus den Zeilen dieses Abschiedsbriefes war es aufgestiegen mit
einer sanften, wehmutsvollen, aber unwiderstehlichen Gewalt. Was
waren das für Töne, die dort klangen? Warum hatte er sie niemals
aus ihrem Munde gehört? Wäre es geschehen, es wäre vielleicht
anders gekommen – dieser Brief wäre nie geschrieben worden.

		Zum erstenmal hatte er seiner Frau ins Herz geblickt, in der
Stunde, wo sie für immer von ihm gegangen war, und dieser Einblick
bewegte ihn innerst. Wie weich, wie gut konnte sie sein! Und [bookmark: page270] verriet sich aus
diesen verhaltenen Worten nicht noch etwas anderes? Kein Zweifel:
Sie hatte ihn lieb gehabt, aufrichtig lieb; sie hatte lange gehofft
und auf einen Widerhall bei ihm geharrt. Und mit heraufdrängendem
Schuldbewußtsein vernahm er in seinem Innern wieder ihre klagenden,
leis anklagenden Worte: »Wäre ich nur in eine Hand gekommen, die
mich mit mehr Verständnis und ein bißchen Liebe genommen hätte!« –
Nein, er hatte beides nicht gehabt, weder Verständnis noch Liebe,
und doch, sie hätte es verdient – in dieser Stunde erkannte er
es.

		Erich Friemar ging mit sich selber ins Gericht und bekannte es
sich: Er trug ein groß Teil, ja das größte Teil Schuld daran, daß
ihre Ehe dies Ende genommen hatte. Wenn er es auch damals, in jener
verhängnisvollen Unterredung mit ihrer Mutter, abgeschworen hatte,
es war doch so gewesen, wenn ihm vielleicht auch unbewußt: Die
unselige Leidenschaft für Karla hatte ihn in ihren Bann geschlagen,
ihn blind und ungerecht gegen Ilse gemacht. Er hatte sich nur
genießerisch an dem süßen Hauch ihres jungen Frauentums berauscht,
sie aber, als er genug genossen, fortgeworfen wie [bookmark: page271] eine entblätterte Knospe.
Er hatte es überhaupt nicht bemerkt, was sich da für ihn hatte
entfalten, ihm ganz zu eigen sein wollen. War es zu verwundern, daß
sich dann bei ihr Stacheln und Dornen entwickelten, die ihm
wehtaten? Nein – sein war die Schuld! Und nun war es zu spät.

		Erich Friemar sank in sich zusammen. So saß er lange, bis ein
Anklopfen ihn zur Haltung mahnte. Er setzte sich zurecht, griff
nach irgendeinem Buch und rief sein »Herein!« Es war das
Hausmädchen; sie hatte Licht bei ihm gesehen und fragte, ob sie das
Essen servieren dürfe. Er wollte abwinken, doch besann sich; die
Leute sollten nichts merken. So nickte er denn.

		»Ja, richten Sie an.« Aber als das Mädchen gehen wollte, rief er
es noch einmal zurück. »Sie waren gewiß mit meiner Frau an der Bahn
– ist sie gut mitgekommen?«

		»Jawohl, die gnädige Frau bekam sogar noch ein einzelnes Abteil
im Schlafwagen.«

		»So – das war ja ein Glück bei dieser plötzlichen Abreise. Meine
Frau hat Ihnen wohl gesagt –?«

		»Gewiß, wir sind unterrichtet.« [bookmark: page272]

		Friemar horchte auf. Klang das nicht etwas skeptisch? Und
möglichst unbefangen sagte er:

		»Wir wollen hoffen, daß die Krankheit der Freundin bald eine
Wendung zum Besseren erfährt. Auch Sie werden ja nicht gern so
allein sein, hier.«

		»Nein, es ist schon besser, die gnädige Frau ist da.«

		Er nickte verabschiedend, und das Mädchen zog sich zurück.

		Theo Wiltmann kam nach Haus, nicht gerade in bester Stimmung.
Ein verpfuschter Abend heute, eine verfehlte Verabredung. Er hatte
allein im Adlon essen müssen und war nachher noch eine Stunde im
Café gewesen, wo er in der Regel Bekannte zu treffen pflegte, aber
auch hier kein Mensch! Verstimmt war er schließlich nach Haus
gefahren, für seine Verhältnisse ungewöhnlich früh – es war erst
halb elf Uhr. Was nun? Er dachte es, während er die Wohnungstür
aufschloß. Ob er sich noch an den Schreibtisch setzte? Aber in der
Stimmung!

		Mißmutig knöpfte er den Pelz auf. Da bemerkte [bookmark: page273] er an der Flurgarderobe
einen Damenmantel und Hut, und gewahrte nun auch durch die
Mattscheibe der Tür zum Studio drinnen Licht. Sehr verwundert tat
er einen Schritt zu der Tür hin, doch schon ging diese auf, und
Ulla Ötting erschien auf der Schwelle.

		»Du?«

		Aus dem einen Wort klang deutlich die unliebsame
Überraschung.

		Scharf und erregt kam es denn auch von ihr zurück:

		»Ja, ich! Seit mehr als vier Stunden warte ich hier schon auf
dich!«

		»Das ist allerdings bedauerlich«, kühl sagte er es, »aber wie
sollte ich ahnen, daß du hier bist?«

		»Und wie sollte ich es anstellen, um deiner habhaft zu werden?
Seit Wochen schon, seit unserer letzten Unterredung, die dir
freilich nicht sehr angenehm war, gehst du mir aus dem Wege, läßt
dich sogar verleugnen, wenn ich nach dir frage.«

		»Erlaube mal, das ist denn doch –«

		»Keine Ausflüchte! Auch deine getreue Helfershelferin Frau
Bollmann« – sie meinte seine Wirtschafterin – »versuchte es, mir
das auszureden, vorhin, [bookmark: page274] als sie mir aufmachte und sich alle Mühe gab,
mich bald wieder loszuwerden. Aber als ich ihr auf den Kopf
zusagte, daß ich an dein ständiges Nichtzuhausesein nicht mehr
glaube, da wurde sie merkwürdig still und fand sich damit ab, daß
ich ihr schließlich erklärte, ich würde hier auf dein Kommen warten
– denn ich müßte dich sprechen!«

		Während Ulla das sagte, hatte Theo Wiltmann seinen Pelz
abgelegt, anscheinend mit größter Gelassenheit; nun strich er noch
einmal glättend über den Otterbesatz des Kragens hin, dann erst
wandte er sich langsam Ulla zu, mit der er jetzt ins Zimmer
trat.

		»Die Eindrücke, die du aus deiner Unterhaltung mit Frau Bollmann
gewonnen hast, sind wohl nicht gerade ein schlüssiger Beweis,
aber –« er machte eine leicht abtuende Bewegung der Hand,
»lassen wir diese nicht besonders erquickliche Auseinandersetzung.
Noch einmal, ich bedaure, daß du solange auf mich warten mußtest.
Da hast du am Ende auch noch gar nicht zu Abend gegessen?«

		»Natürlich nicht, aber –«

		»Das finde ich stark von der Bollmann, daß [bookmark: page275] sie dir nichts anbot. Es ist
doch immer soviel im Hause –« und er wollte klingeln.

		»Laß nur, sie ist fortgegangen, bald nachdem ich kam. Mir ist
auch nicht nach Essen zumute – mir liegen andere Dinge am
Herzen.«

		Ihre Mienen zeigten plötzlich heftige Erregung; ihre Augen
blitzten ihn an. »Ich will wissen, woran ich mit dir bin!«

		»Wie meinst du das?«

		»Du weißt recht gut, was ich will: Klarheit, wie es um uns
steht!«

		»Ich verstehe dich wirklich nicht, Ulla. Es ist doch gar nichts
zwischen uns vorgefallen.«

		»Äußerlich allerdings nichts; aber dein Wesen ist vollkommen
verändert. Du hast keine Zeit mehr für mich, gehst mir aus dem
Wege, und sind wir wirklich noch mal zusammen, dann bist du so
anders – ich fühle es deutlich, wie du dich zu Zärtlichkeiten
zwingen mußt. Theo, was hab' ich dir denn getan? Warum liebst du
mich nicht mehr? Ich hab' doch für dich getan, was ich konnte!« Aus
ihrer Stimme klang ein verhaltenes Schluchzen.

		Theo Wiltmanns Miene zeigte starkes Mißbehagen, [bookmark: page276] aber er zwang sich zu einer
Freundlichkeit des Tones, wie er erwiderte:

		»Das sind ja alles Hirngespinste, Ulla. Gewiß, ich hatte nicht
übermäßig viel Zeit für dich in den letzten Wochen, ich geb' es zu.
Ich war sehr in Anspruch genommen, daher auch abgespannt, wenig
disponiert, wenn wir uns sahen, aber alles übrige – das ist ja
Unsinn, pure Einbildung, Ulla.«

		»Nein, nein – du kannst es mir nicht ausreden! Mein Gefühl trügt
mich nicht: Du bist meiner überdrüssig, du liebst mich nicht mehr –
du möchtest mich los sein und hast nur nicht den Mut, es mir zu
sagen. Aber ich ertrag' das nicht länger – Klarheit will ich haben!
Nacht für Nacht liege ich schlaflos und grüble: Warum dies alles?
Ich bin mir doch keiner Schuld bewußt. Ich bin am Ende meiner Kraft
– ich kann nicht mehr weiter so! Lieber ein Ende mit Schrecken als
dieses Hinquälen!« Und in ihren Augen flammte es von neuem auf in
verzweifelter Entschlossenheit.

		Wiltmann entging es nicht. Er merkte, sie ließ sich nicht länger
hinhalten; er mußte Farbe bekennen. Aber es war ihm nicht wohl
zumute bei diesem Gedanken. Das wilde Flackern in ihrem [bookmark: page277] Blick verhieß ihm
nichts Gutes. Da sagte er zögernd:

		»Es gibt Dinge, die, wenn man sie ausspricht, leicht ein
häßliches Gesicht bekommen. Ist es nicht besser, man läßt sie
unerörtert und zieht stillschweigend seine Konsequenzen?«

		»Das könnte dir so passen! Nein, mein Lieber, ich bin nicht
gesonnen, diesen dir sehr bequemen Weg zu gehen. Ich bin kein
Spielzeug, das man beiseite wirft, wenn man seiner überdrüssig
geworden ist.«

		Es lag ein Drohen in ihrer Stimme, das ihn besorgt aufhorchen
ließ. Da trat er zu ihr und sagte beschwichtigend:

		»Nicht so aufgeregt, Ulla! Laß uns doch ruhig bleiben und ganz
vernünftig über alles sprechen. Sieh –«

		Er streckte die Hand nach ihr aus, doch sie stieß sie
leidenschaftlich zurück.

		»Laß mich! Mit schönen Redensarten ist hier nichts getan. Gib
mir Antwort: Warum liebst du mich nicht mehr?«

		»Du verkennst die Situation – meine Empfindungen für dich sind
ganz unverändert –« [bookmark: page278]

		»Keine Ausflüchte! Ich verlange die Wahrheit. Du kommst nicht
mehr darum herum!«

		Noch drohender als vorhin klang es, so daß er unwillkürlich
einen Blick nach dem Täschchen warf, das ihre Hände erregt
umklammerten. Da bequemte er sich zur Antwort:

		»Wenn du denn mit aller Gewalt darauf bestehst, so muß ich wohl
reden – so schwer es mir auch fällt. Also, du fühlst ganz recht, es
ist zwischen uns nicht mehr wie früher. Wir haben uns wohl beide
ineinander getäuscht – das heißt, ich will gern zugeben, die
Schuld, wenn man von einer solchen überhaupt reden will – liegt
mehr bei mir. Ich bin eine leicht enthusiasmierbare Natur, eben
eine Künstlernatur. Ich flamme schnell auf, bin in diesem Stadium
ganz hingegeben – wirklich, Ulla, es war schon echt, was ich für
dich empfand. Dein Scharm bezauberte mich. Ich war rasend in dich
verliebt. Aber – es ist wohl ein Naturgesetz, daß solch ein
ekstatischer Zustand nicht von Dauer sein kann. Auf die Aktion
folgt notwendig die Reaktion. Die Ernüchterung konnte so auch bei
mir nicht ausbleiben.«

		Er sah, wie sie tief erblaßte, da sprach er schnell [bookmark: page279] weiter: »Das sagt
nichts gegen dich, Ulla – ganz gewiß nicht! Du bist dieselbe
geblieben, die du warst, bist heute noch genau von demselben
Scharm. Nur mich kann eben keine Frau auf die Dauer fesseln – es
ist eine Tragik, unter der ich selber leide, glaub' mir's«, und er
holte schmerzlich Atem.

		Schrill lachte sie auf, dann aber flammte sie empor:

		»So – und damit glaubst du die Sache abgetan? Für wen hältst du
mich denn? Bin ich ein kleines Ladenmädchen, dem man den Laufpaß
gibt, wenn es einem nicht mehr paßt, das sich ein Tränchen abpreßt
und am nächsten Sonntag auf dem Tanzboden einen neuen Schatz sucht?
Nein, mein Lieber, vergiß nicht, wer ich bin!«

		Theo Wiltmann wurde sehr unbehaglich zumute. Worauf wollte das
hinaus? Etwa auf ein Eheversprechen? Rasch kam er ihr da zuvor:

		»Dieser Vergleich, Ulla! Wie kannst du das in einem Atem nennen?
Solche Dinge und unser Erleben! Entweihe nicht selber, was so groß
und schön war. Zwei innerlich freie und hochstehende Menschen
fanden wir uns und schenkten uns höchstes Glück. Taten es
vollbewußt und verantwortungsvoll. [bookmark: page280] Wir maßen nicht mit kleinlichen Maßstäben.
Hocherhobenen Hauptes überschritten wir die engen Grenzen der
Bürgerlichkeit. Wir wußten klar, daß dieser Weg nicht zum
Standesamt führen würde – das lag dir selbstverständlich ebenso
fern wie mir – aber wir wußten ebenso klar auch, daß dieser Weg uns
nicht für eine Ewigkeit verbinden würde. Gewiß, er ging schneller
seinem Ende zu, als wir beiden wohl dachten; das tut bitter weh.
Aber wollen wir nun klein sein? Nicht in der Quantität liegt der
wahre Werk, sondern nur in der Qualität. Wollen wir das Glück mit
der Elle messen? Das wäre unserer nicht würdig. Laß uns also dem
Unabänderlichen hochgesinnt ins Auge sehen. Das, was uns beide
verband, wird immer seinen Wert für uns behalten, uns eine
strahlend schöne Erinnerung, ein kostbarer innerer Besitz sein für
alle Zeit. Und wir wollen Freunde bleiben, Ulla – Freunde fürs
Leben. In jener höchsten Freundschaft verbunden, die nur zwischen
Mann und Frau denkbar ist, die sich einmal alles gewesen sind!«

		Während er so sprach, waren Ullas Augen starr auf ihn gerichtet,
alle Farbe war von ihren Wangen [bookmark: page281] gewichen. Nun brach in ihr durch, was sie
bisher mühsam zurückgehalten hatte:

		»Also es soll aus sein – wirklich aus! Du schiebst mich einfach
beiseite, nun wo du deinen Zweck erreicht hast, wo ich dir
langweilig geworden bin. Mit leeren Redensarten willst du mich
abspeisen? Du Kaltherziger, du Elender! Wie erbärmlich du vor mir
stehst in deiner ganzen Nichtswürdigkeit! Nichts als Verlogenheit
und Pose. Und an dich konnte ich mich verlieren! So tief konnte ich
mich erniedrigen. Ach, wie ich dich hasse, glühend hasse! Aber du
irrst, du sollst nicht ungestraft mit mir gespielt haben!«

		Ihre Hände rissen an dem Täschchen, das sie hielten, doch mit
schnellem Griff – er hatte jede ihrer Bewegungen belauert – kam er
ihr zuvor. Ein kurzes Ringen, dann flog das Täschchen in weitem
Bogen auf den Fußboden, wo es mit hartem Fall aufschlug. Da brach
alles in ihr zusammen. Mit wildem Aufschluchzen sank sie auf den
nächsten Sessel und vergrub ihr Gesicht in den Polstern.

		Langsam ging Theo Wiltmann zu der Stelle, wo die Tasche lag, hob
sie auf und entnahm ihr [bookmark: page282] vorsichtig den kleinen Revolver. Mit einem
verkniffenen ironischen Lächeln betrachtete er die Waffe. Ein übler
Film, mußte er denken – schlimmster Kitsch. Er sah die effektvolle
Szene vor einem ergriffenen Publikum auf der Leinwand flimmern.
Geschmacklos bis obenhinaus – Vorstadtkino. Und mit einem Ausdruck
der Anwiderung schritt er zu seinem Schreibtisch, wo er den
Revolver verschloß. Dann wandte er sich nach ihr um, die noch immer
fassungslos im Sessel schluchzte. In seine Miene trat Ungeduld und
eine brutale Kälte. Nun hatte er Oberwasser. Schon war er im
Begriff, sie kalt anzuherrschen – Schluß jetzt mit dem Theater! –
als er sich anders besann. Man konnte ja nicht wissen, ob sie in
ihrer Erregung eine andere Dummheit machte, hier fortstürzte und in
den nahen Kanal sprang. Er traute ihr auch das zu, aber das fehlte
gerade noch! Nein – er mußte sie anders anfassen, und er zwang sich
zu einem milden, nachsichtigen Ton, wie er nun zu ihr sprach, indem
er sich ihr näherte:

		»Ulla, wie konntest du dich so weit vergessen! Aber ich will es
dir verzeihen. Ich verstehe dich ja – rein menschlich – sehe ich
doch, wie nahe dir [bookmark: page283] das alles geht, wie sehr du leidest.« Und er legte
ihr sanft die Hand auf die Schulter.

		Die Berührung machte sie auffahren. »Fass' mich nicht an!« Sie
richtete sich im Sessel auf und trocknete ihr tränenüberströmtes
Antlitz, indem sie ihn keines Blickes würdigte. Und endlich hatte
sie ihre Fassung wieder. Sie erhob sich und sah ihn jetzt an, mit
kalter Verachtung.

		»Ich war von Sinnen vorhin. Du bist es nicht wert, daß man sich
an dir vergißt. Nun, wo ich wieder ruhig bin, danke ich Gott, daß
es nicht dazu gekommen ist. Es war auch nicht verschmähte Liebe,
was mich so verzweifelt machte – bilde dir das ja nicht ein! –
sondern nur gekränkter Stolz, daß ich mich an dich weggeworfen
habe. Geliebt habe ich dich nie! Auch daß ich mich verschenkte,
bereue ich nicht – nur du hättest es nicht sein dürfen. Du hattest
mich geblendet, den Triumph magst du haben. Ich nahm deine hohlen
Phrasen ernst, glaubte wunder, was dahinter steckte. Jetzt weiß
ich, was wirklich daran ist. Die Erkenntnis ist wirklich etwas
teuer bezahlt, aber sie soll mir trotzdem etwas wert sein – wenn
auch anders, als du mir so freundlich verschlugst. Es mußte wohl
alles so [bookmark: page284]
kommen, wie es kam; es war mir vorbestimmt. Mein heißes Blut mußte
seine Erfahrungen machen. Aber ich werde nicht daran zerbrechen. Es
hätte deiner Vorsicht nicht bedurft; du hättest den Revolver nicht
so ängstlich zu verschließen brauchen. Aber behalte ihn in
Gottesnamen als Andenken an mich und als sichtbares Zeichen, daß du
nicht mal einen Schuß Pulver wert bist! So – und nun hätten wir uns
wohl nichts mehr zu sagen.«

		Sie wandte sich ab. Mechanisch tat er ihr einen Schritt nach, um
ihr draußen in den Mantel zu helfen, aber sie maß ihn nur mit einem
verächtlichen Blick.

		»Ich verzichte auf deine Ritterdienste.«

		Da zuckte er die Achseln. »Wie es dir beliebt«, und mit kalter
Miene trat er zurück. Die Stirn gerunzelt, ging er zum Schreibtisch
und griff nach dem Zigarettenetui, während sie das Zimmer verließ.
Hastig tat er ein paar Züge. Er wußte, er hatte eben keine sehr
imponierende Rolle gespielt. Aber was sollte man anfangen einem
hysterischen Frauenzimmer gegenüber? Es war schon richtig gewesen,
daß er stillschweigend ihren Ausbruch hingenommen hatte. [bookmark: page285]

		Nun hörte er draußen die Flurtür ins Schloß fallen. Erleichtert
atmete er auf. Gott sei Dank – die Sache war ausgestanden. Der
Druck, den er in den letzten Wochen gespürt hatte, wich von ihm.
Seine Miene hellte sich wieder aus. Jetzt mußte er nur dafür
sorgen, daß er sie für die nächste Zeit nicht mehr zu Gesicht
bekam. Er sann eine Weile nach. Das beste würde sein, er ging für
ein paar Monate auf Reisen – irgend wohin, nach dem Süden; er hatte
ja ohnehin schon daran gedacht. Und er ließ sich in einen
Klubsessel nieder, begann Pläne zu schmieden, während duftende
Rauchwölkchen das Zimmer zu füllen begannen. Ulla Ötting und der
peinliche Auftritt eben waren vergessen – blauer Himmel und dunkle
Zypressen zeigten sich lockend seinem Blick. Oh, das Leben war doch
eine ganz nette Sache – man mußte es nur zu meistern wissen. Und
die alte Selbstgefälligkeit und Sicherheit kehrten ihm schnell
zurück.

		Nun war Ilse schon bald eine Woche in ihrem Hotel in Cernobbio
am Comer See. Sie hatte sich auf einer orientierenden
Dampferrundfahrt für diesen [bookmark: page286] weniger besuchten Ort entschieden. Sie ging den
weltbekannten Fremdenplätzen und großen Hotels aus dem Wege, um
nicht Bekannten zu begegnen. Auch wollte sie allein sein. So war
denn Cernobbio gerade das Rechte für sie.

		Ilse hatte sich bereits hier eingewöhnt. Das Hotel, das nur erst
wenig Gäste beherbergte, hatte einen schönen Park, der sich am Ufer
entlangstreckte. Dort hielt sie sich zumeist auf. Sie konnte hier
stundenlang in der Sonne sitzen und hinausschauen über den
seidig-blauen See mit seinen Fischerbarken, hinüber zu den
Berghängen am jenseitigen Ufer an denen die weißen Perlenketten der
Häuser und schimmernden Villen erglänzten. Das tat so gut. Ruhe und
Frieden zogen wieder in die Brust ein. In der dämmernden,
duftblauen Ferne schien alles zu versinken, was früher einmal
gewesen war; Frohes und Gutes, aber auch alles, was sie gequält
hatte. Sie lebte hier hin wie Pflanze und Baum, wie die blühenden
Mandel- und Pfirsich-, Feigen- und Granatbäume – nur der Sonne
zugewandt. Wunschlos und zufrieden.

		Mitunter freilich, namentlich in den Abendstunden, wenn sie
einsam auf ihrem Zimmer saß, kam [bookmark: page287] ihr wohl der Gedanke: War das wirklich ein
Leben? War es nicht bloß ein Hindämmern? Und sie mußte sich über
sich selber wundern, daß sie es so aushielt, Tag für Tag, nun schon
eine Woche bald. Wer ihr das früher einmal gesagt hätte, ihr, der
jede Stunde verloren schien, die nicht mit Sport oder Gesellschaft,
Studium oder Unterhaltung ihren Inhalt bekam!

		Ja, es war die alte Ilse Soltau nicht mehr, die hier träumend
ihre Tage verbrachte. Mit einem müden Lächeln mußte sie es bei
solchem stillen Sinnen über sich selber denken. Und noch ernstere,
traurigere Gedanken kamen über sie. Wie entbehrlich sie doch war!
Niemand vermißte sie da droben in der Heimat. Gewiß, die Mutter
hatte einmal geschrieben, auch Ruth; aber sie hatten ihre eignen
Sorgen, und was war sie den beiden im Grunde? Nein, nein – man
durfte sich nicht selber täuschen. Wenn sie überhaupt nicht mehr
wiederkäme, das Leben dort zu Hause ging auch ohne sie seinen Gang
– sie würde niemanden fehlen. Von den Bekannten, den sogenannten
guten Freunden ganz zu schweigen.

		Aber war es nicht eigentlich trostlos, sich zu [bookmark: page288] sagen, daß man überflüssig auf
der Welt war, daß man nirgends, nirgends eine Heimat gefunden
hatte? Und weiter spann Ilse ihre traurigen Gedanken. Einmal hatte
sie den Versuch gemacht, in einem Menschenherzen Wurzeln zu
schlagen, aber dieser Versuch war kläglich gescheitert. Ja, dort
war sie derartig fremd geblieben, hatte sie so wenig Eindruck
hinterlassen, daß man sie nicht einmal eines Abschiedswortes für
wert befunden hatte: Erich hatte auf ihren letzten Gruß überhaupt
nicht erwidert. Sie hatte ihm zwar auch keine Adresse angegeben,
doch hätte er sie mit Leichtigkeit von ihrem Anwalt oder von den
Ihren erfahren können. Nein, es war schon so – er war froh, daß er
von dieser Last befreit war.

		Bitter wollte es in ihr aufquellen. Aber hatte sie ein Recht,
bitter zu sein? Alles war nur zu natürlich. Was sie in vielen
Monaten gefehlt hatte, das konnten ein paar freundliche Worte zum
Schluß nicht gutmachen. Und sie hielt unerbittlich mit sich selber
Abrechnung. Werte, die sie ehedem hochgeschätzt, auf die sie stolz
gewesen war, wandelten sich da in ein glattes Minus: Die kühle,
nüchterne Sachlichkeit, das Verstandesmäßige, das bewußt [bookmark: page289] Egozentrische ihrer
Natur, das der wissenschaftlichen Erkenntnis entsprach: Es gibt nur
einen wirklichen Lebenstrieb, und der ist das eigne Beste; alles
andere ist Selbstbetrug. Jede anscheinend altruistische Regung
entpuppt sich bei ihrer Analyse als moralische Verkleidung eines
wohlverstandenen egoistischen Interesses.

		Aber war es denn wirklich ihre Natur, der sie da gefolgt war?
Wenn ja, wie kam es, daß nun in diesen stillen Stunden der
Selbstprüfung sich eine innere Stimme bei ihr hören ließ, voll
Reue, Schmerz und Unzufriedenheit mit sich selber? Tiefer setzte
Ilse die Sonde bei sich an und erkannte: Diese vermeintlichen
Wesenszüge waren nur Oberflächenauflage, künstlich aufgetragen,
erst von außen her und dann von ihr zielbewußt verstärkt. Sie waren
der Niederschlag all dessen, was sie in sich aufgenommen hatte aus
Büchern, Vorträgen, Bühnenwerken, aus ihrem Verkehrskreise, aus
ihrer gesamten Umwelt – der Anhauch des Geistes der Zeit und seiner
Verkünder. Wie hatten sie doch jedes Gefühl verspottet als
altväterisch, als unnützen Ballast für den modernen Menschen!
Schlichtheit wurde bei ihnen zur Beschränktheit; der höhere [bookmark: page290] Mensch war
kompliziert. Alles, was natürlich war, taten sie verächtlich als
simpel ab, alles Hergebrachte als Kitsch. Neu, »wegweisend«,
»unerhört«, »zukunftsträchtig« mußte sein, was für den modernen
Menschen in Betracht kam; dies allein war seiner würdig.

		Oh, wie Ilse sie plötzlich haßte, diese falschen Propheten und
ihre geschwollenen Phrasen! Wie sie sich schämte, daß sie sich von
ihnen hatte betören lassen! Auflösung aller wirklichen Werte,
Froststarre der Seele, in der jedes warme Leben erstarb, Einsamkeit
innen und außen – das war der Gewinn, den sie brachten. Ach, wer
noch einmal zurückfände zur schlichten Natürlichkeit des Wesens,
zur Herzenswärme, die soviel gab – sich und andern! Aber es war ja
zu spät. Alles Wünschen brachte nicht mehr wieder, was verloren war
durch eigne Schuld.

		Der Ausklang solcher Stunden der Selbstbesinnung bei Ilse war
müde Entsagung; das Gefühl ihrer Verlassenheit wurde nur noch
stärker. Um ihm zu entgehen, hatte sie sich schließlich doch einem
Mitbewohner des Hotels genähert, einer jungen Frau, nur wenig älter
als sie selber, die auf [bookmark: page291] dem gleichen Stockwerk wohnte mit ihrem
Töchterchen, einem lieben, kleinen Mädel von vielleicht drei
Jahren. Frau Westkamp, die Gattin eines Industriellen aus
Westfalen, war von sehr zarter Gesundheit. Sie lebte schon seit
November, wo sie einen schweren Lungenspitzenkatarrh gehabt hatte,
hier unten und fühlte sich also gleichfalls einsam. Die jungen
Frauen waren sich daher gegenseitig eine willkommene Gesellschaft
und verbrachten, seitdem sie sich gefunden hatten, ihre Tage meist
zusammen im Park des Hotels.

		So war es auch heute vormittag. Plaudernd saßen sie in der
warmen Sonne auf einer Bank am Seeufer, während die kleine
Liselotte unter ihrer Obhut spielte. Sie baute sich aus Steinchen
einen Garten, in den sie Gräser und Zweiglein als Miniaturbäume
pflanzte. Sie war sehr stolz auf ihr Werk, und ab und zu mußte eine
der Großen kommen und seinen Fortschritt bewundern. Auch jetzt
wieder hatte sie nach ihnen gerufen, aber ohne Erfolg; die jungen
Frauen waren gerade in ein Gespräch vertieft. So lief Liselotte
denn zu ihnen, und da Ilse sie als erste gewahrte, ergriff sie
deren Hand und bettelte: [bookmark: page292]

		»Komm, Tante Ilse – sieh doch, wie wunderschön mein Garten
ist!«

		Gern tat Ilse dem Kinde den Gefallen und ging mit ihm zu dem
kleinen Bauwerk. Dort kniete sie neben Liselotte nieder und
bewunderte alles pflichtschuldig. Sie war so ganz bei der Sache,
daß sie die Schritte nicht hörte, die hinter ihr auf der Allee vom
Hotel her nahten, und nun auch nicht gewahrte, wie der Herr, der
von dort gekommen war, plötzlich stehenblieb und auf die Gruppe
blickte. Mit wechselndem Ausdruck, erst mit Überraschung, fast
Erschrecken, dann aber mit aufstrahlender Freude über das anmutige
Bild: Die mädchenhaft schlanke junge Frau, die das reizende kleine
Geschöpf so mütterlich umschlungen hielt, als wäre es ihr eignes
Kind, und die mit ihm redete, so einfältig lieb, wie es eben nur
eine Frau kann, der der Muttertrieb tief im Herzen wurzelt. Fast
ungläubig blickte der Mann auf die Kniende. War es wirklich sie,
die so sprechen, sich so geben konnte? Dann – bei Gott! – dann
konnte, dann mußte ja noch einmal alles gut werden! Letzte Zweifel
schmolzen hin, und mit zuversichtlichem Aufleuchten im Antlitz
[bookmark: page293] trat der Mann
heran, raschen Schritts – nun ein halblauter Anruf: »Ilse!«

		Sie schrak empor, fuhr herum und erkannte, wer sie rief. So
heftig war ihr Erschrecken, daß sie nicht einmal aufspringen
konnte, wie sie doch wollte. Er merkte es und beugte sich schnell
zu ihr nieder, hob sie vom Boden auf. Deutlich fühlte er, wie ihr
alle Glieder zitterten, wie ihr Herz aufschlug.

		»Hab' ich dich so erschreckt? Verzeih' mir.«

		Leise bat er es, mit einem weichen, dunklen Ton, der sie von
neuem erbeben ließ. Was war das? Sie schloß die Augen. Doch sie
besann sich: Ihre neue Bekannte! Sie durfte ihr kein Schauspiel
geben. Und der gesellschaftliche Zwang gab ihr die Fassung wieder.
Sie mußten wohl oder übel eine kleine Komödie spielen.

		»Welche Überraschung, Erich! Wie nett, daß du mich hier besuchen
kommst!« Ihre Augen baten ihn leise um Verständnis für die
Situation. »Darf ich dich mit Frau Westkamp bekannt machen? Meiner
Hotelnachbarin – wir haben uns schon etwas angefreundet.« Sie
wandte sich Liselottes Mutter zu. [bookmark: page294]

		»Ich bitte um den Vorzug«, sagte er mit einem freundlich
beruhigenden Blick und trat mit Ilse zu der Bank. Die gebotenen
Worte der gesellschaftlichen Höflichkeit wurden gewechselt. Auch
Liselotte wurde zu der Begrüßung hinzugezogen, und sie zeigte sich
zu der Mutter Erstaunen merkwürdig zutraulich zu dem neuen
Bekannten, so daß Ilse erklärend bemerkte: »Mein Mann ist sehr
kinderlieb«, ein Wort, das sie in schmerzlichem Erinnern allerdings
sofort zusammenschrecken ließ. Fast scheu suchte ihr Blick den
Gatten. Aber dieser behielt seine heitere Miene, ja, er nickte
zustimmend und strich dem kleinen Mädel liebkosend über das
Blondköpfchen. Wieder zuckte es da in Ilse auf, in Freude und Weh
zugleich. Doch nun wollte Frau Westkamp ihre und des Kindes Sachen
von der Bank zusammensuchen.

		»Sie werden sich viel zu erzählen haben – wir wollen nicht
länger stören. Komm', Liselotte!«

		»Keinesfalls, meine gnädige Frau, werden wir Sie hier vertreiben
– selbstverständlich bleiben Sie. Meine Frau und ich werden durch
den Park gehen – mir ist das sogar ein Bedürfnis nach der langen
Bahnfahrt. Ich habe die ganze Nacht im [bookmark: page295] Abteil gesessen und bin ja eben
erst angekommen. Also auf Wiedersehen, nachher zu Tisch!«

		Sie verabschiedeten sich, dann nahm er Ilses Arm unter den
seinen und führte sie fort.

		Traurig, fast mit Neid sah die junge Frau den beiden nach, bis
sie hinter einer Biegung des Wegs entschwanden. Die Glücklichen!
Wann würde sie wieder mit ihrem Mann vereint sein? – Sie konnte
freilich nicht sehen, wie – sobald sie außer Sehweite waren – Ilse
ihren Arm aus dem des Gatten löste. Die Komödie des glücklichen
jungen Paares brauchte ja nun nicht mehr gespielt zu werden. Ach,
daß es nur eine solche war! Wie schön müßte es sein, wirklich so in
innerster Zugehörigkeit an seines Mannes Seite hier unter Palmen
und Myrten, unter dem selig blauen Südlandshimmel zu gehen! All ihr
Weh wollte da wieder über sie kommen, doch unvermittelt klangen ihr
wieder seine letzten Worte vorhin im Ohr. Er war also die Nacht
hindurch gefahren, trotzdem er nicht einmal einen Schlafwagenplatz
bekommen hatte – was mochte ihn so eilig hergetrieben haben? Sollte
etwa –? Der aufschreckende Gedanke entrang ihr die Worte:
[bookmark: page296]

		»Deine plötzliche Ankunft hier –! Ist etwa bei Mama eine
unerwartete Wendung eingetreten?«

		»Nicht im geringsten – im Gegenteil, es geht ihr immer besser.
Wie kommst du darauf?«

		»Nun, deine Reise – ohne jede Ankündigung und Motivierung – und
so eilends!«

		Er schwieg einen Augenblick, dann nahm er von neuem ihren
Arm.

		»Ich hab' dir viel zu sagen, Ilse – aber nicht hier. Laß uns ins
Hotel in dein Zimmer gehen.«

		Sie erwiderte nichts, aber er fühlte, wie sie erbebte. Sanft
drückte er ihren Arm an seine Brust und strich über ihre Hand.
Wieder mit jenem dunklen, weichen Ton fragte er:

		»Bist du so bang vor dem, was ich dir zu sagen habe?«

		Nun sah sie ihn an mit einem Blick, der ihn im Tiefsten
berührte, und sagte:

		»Wenn es eine Enttäuschung würde, Erich – das ertrüge ich
nicht!«

		Da riß es ihn fort. »Ilse, Mädel, liebes, kleines, dummes
Ilse-Mädel! Würde ich dann so zu dir gebraust sein? Ich könnt' ja
nicht länger mehr! Seit ich deinen Brief gelesen – diesen
Brief –« [bookmark: page297] es war wie ein Schlucken in seiner Kehle –,
»da ging es in mir um. Aber du kennst ja meinen Dickkopf – nur
nicht gleich seinem Herzen folgen! Ganz klein mußte ich erst
werden, windelweich. Aber gestern morgen war ich soweit, die Nacht
vorher hatte mir den Rest gegeben – da lief ich zur Bahn. Und nun
bin ich da – und du?«

		Glückselig warf sie ihm die Arme um den Hals und drängte sich an
ihn, ein stummes Bekenntnis schrankenloser Hingabe.

		Eng aneinandergeschmiegt, wie ein eben verlobtes Brautpaar,
schritten sie in einem der lauschigen Gänge des Parks langsam
dahin, und nun merkte auch Erich Friemar, wie wundervoll es hier
war. Tief sog er die balsamische Luft ein, die vom
sonnenflimmernden See herüberwehte, und blieb plötzlich stehen.
Aufstrahlend sah er Ilse an.

		»Es ist so herrlich hier drunten, wie wär's, wenn wir zusammen
noch ein paar Wochen hierblieben oder in irgendeinem andern
verschwiegenen Winkel? Wenn wir noch einmal eine Hochzeitsreise
machten – unsere wirkliche Hochzeitsreise?«

		Unter seinem Blick wurde sie fast verwirrt. Rasch rief sie:
[bookmark: page298]

		»Ja, es ist einzig schön hier, und wir wollen diese Schönheit
recht genießen, ganz allein, heute und morgen noch. Aber dann
wollen wir heim. Ich hab' ja eine solche Sehnsucht nach zu
Hause!«

		»Nach der kleinbürgerlichen Vierzimmerwohnung?«

		Scherzend und doch erwartungsvoll fragte er es.

		»Ach, es ist ja jetzt so gleichgültig, wohin du mich führst!«
Und das Antlitz an seiner Schulter verbergend, flüsterte sie:
»Erich – laß es mich dir sagen, in dieser Stunde: Nun will ich auch
dein Glück voll machen, dir ein Kind schenken – ich sehne mich ja
selber nach so einem wonnigen, kleinen Wesen. Ich will es dir
schenken, und wenn es mein Leben kosten sollte!«

		»Nein, so grausam kann das Schicksal nicht sein.« Ergriffen zog
er sie an sich. »Du wirst leben, meine geliebte Frau, und dich mit
mir dieses Glückes freuen. Und nun komm', wir nehmen ein Motorboot
und fahren hinaus auf den See. Sieh, wie die Sonne uns winkt!«

		Der Tag nahte heran, an dem Frau Karla aus der Klinik entlassen
werden, wieder in ihr Haus [bookmark: page299] zurückkehren sollte. Auch Fred Lynar hatte davon
gehört, und es drängte ihn, ihr durch ein äußeres Zeichen zu
beweisen, wie er an ihrem schweren Geschick Anteil genommen hatte.
Er fuhr also an einem Nachmittag mit einem Strauß blühender,
lebensvoller Rosen hinaus zum Soltauschen Hause. Es war nur seine
Absicht gewesen, beim Hausmädchen die Blumen mit ein paar Worten
auf seiner Karte abzugeben, damit Frau Karla sie morgen bei ihrer
Rückkehr erhielt. Aber es fügte sich, daß ihm Ruth persönlich
öffnete. Er war etwas überrascht, und sie erklärte ihm daher:

		»Die Mädchen sind gerade beschäftigt – wir sind nämlich mitten
im Hausputz – Muttchen soll doch morgen alles recht schön
vorfinden.«

		»Oh, da will ich nicht stören, ich wollte ja auch
nur –«

		»Nein – tritt doch näher. Ich bin gerade beim Teetrinken,
vielleicht nimmst du eine Tasse mit.«

		»Wenn ich dich wirklich nicht aufhalte, natürlich gern«, und er
legte ab.

		Als er fertig war, deutete Ruth zur Treppe. »Wir müssen nach
oben, ich habe mir dort servieren lassen. Im Eßzimmer ist noch
alles durcheinander.« [bookmark: page300]

		Sie gingen hinauf ins obere Stockwerk, in Ruths Zimmer.

		Zum erstenmal seit langer Zeit trat Fred Lynar wieder in den ihm
so wohlvertrauten Raum. Es ward ihm eigen zumute, als er darin
Umschau hielt. Alles wie einst, noch ganz das lichte, liebe
Jungmädchenstübchen mit seinem Hauch von Reinheit, und doch –!
Ihm ward schwer ums Herz. Und nun gewahrte er, daß Ruth, zur Seite
tretend, die zartgrünen Seidenportieren vor den Alkoven zog, in dem
ihr Bett stand. Er zuckte zusammen. Früher hatte sie das nie getan,
und er verstand. Ihm war plötzlich zumute wie einem
Ausgestoßenen.

		Ahnte Ruth, was in ihm vorging? Ihr Ton war befangen, als sie zu
ihm, der mit gesenktem Kopfe dastand, sagte:

		»Wollen wir uns nicht setzen? Dort im Erker!«

		Fred folgte ihrer Aufforderung und schritt zu den zierlichen
Korbsesseln, die dort um ein Taburett standen. Außerdem enthielt
die geräumige Fensternische noch ihren kleinen Schreibtisch. Im
Gehen warf er einen Blick hinüber und gewahrte über dem Tisch ein
kleines Bild im schlichten, schwarzen Rahmen – seinen »Lächelnden
Faun«! [bookmark: page301]

		Wie gebannt starrte er darauf hin. Doch nun wandte er sich Ruth
zu, die sich, ihm den Rücken kehrend, an dem Taburett zu schaffen
machte.

		»Wie kommt dies Bild hierher?«

		Sie hatte gewußt, daß diese Frage erfolgen würde, hatte es
allerdings erst bedacht, als sie hier ins Zimmer traten – daher
ihre Befangenheit. Ihr Herz schlug auf, wie er nun fragte. Was
sollte sie ihm sagen? Sie suchte nach einem Vorwand, doch dann hob
sie den Kopf. Nein – nicht lügen! Und sie sah ihn an, klaren
Auges.

		»Es ist mein Eigentum. Ich habe es gekauft, damals auf deiner
Ausstellung.«

		Er erwiderte nichts. Da fragte sie halblaut:

		»Ist es dir nicht lieb, das Bild in meiner Hand zu wissen?«

		Noch immer sagte er nichts. Doch langsam trat er auf sie zu. In
seinen Mienen zuckte es von mühsam verhaltener Bewegung. Erst als
er ganz dicht vor ihr stand, tat er die Gegenfrage:

		»Warum kauftest du dies Bild – gerade dies?«

		Unter seinem Blick, in dem es so eigen leuchtete, ward sie doch
unsicher. Ihre Augen wichen den seinen aus. [bookmark: page302]

		»Sprich doch!« drängte er, mit einem flehentlichen Bitten.

		Da sagte sie leise:

		»Es liegt soviel darin – es hat mich so ergriffen. Als ich dies
Bild sah, wußte ich mit einem Male, was du gelitten haben
mußt.«

		Nur ein unterdrückter, dunkler Laut von seinen Lippen
antwortete. Da bekannte sie weiter:

		»Und mehr noch: Ich verstand, warum es mit dir so kommen mußte.
Ich habe dir viel abgebeten vor diesem Bilde.«

		»Ruth! – Was soll ich dir nur sagen?« Er griff nach ihren
Händen, und sie wehrte ihm nicht. Er rang nach Worten, die er
endlich zitternd hervorbrachte. »Du – du weißt nun, daß dies alles
hinter mir liegt, als wäre es nie gewesen – daß mein Innerstes
keinen Anteil daran gehabt hat? Du kannst mir nun wieder vertrauen,
ganz vertrauen wie einst?«

		»Ja, Fred! Ich glaube es, fühle es, daß du dich durchgekämpft,
daß du dich wiedergefunden hast.«

		»Und daß ich nun nicht mehr irren kann – nie, nie wieder?«
[bookmark: page303]

		Ein Zögern, dann kam halblaut, stockend ihre Antwort:

		»Ich möchte es glauben – auch das.«

		»Du darfst, sollst, mußt es!« Er preßte ihre Hände so
heftig, daß es sie schmerzte. »Denn anders könnte ich nie mehr Ruhe
und Frieden finden. Ach, Ruth, du ahnst nicht, was ich gelitten
habe in der Zeit, wo du mir verloren warst.«

		Seine Stimme bebte so stark, daß sie eine letzte Scheu überwand.
Ganz leise gestand sie:

		»Auch ich habe gelitten – ich habe geweint vor dem Bilde dort,
aus dem all dein verborgenes Weh aufschrie, so
herzerschütternd!«

		»Das hast du getan? Geweint – um mich?«

		Er sah ihr in die Augen, auf den Grund ihrer Seele, und las, was
ihm die Brust sprengen wollte. Ehe sie noch wußte, wie ihr geschah,
nahm er ihren Kopf zwischen seine Hände und näherte sein Antlitz
dem ihren. So rief er, und es klang wie ein Jubeln:

		»Dann – dann liebst du mich ja doch, Ruth! Und wenn ich dich
heute frage, noch einmal frage, dann –?«

		In ihren klaren, dunklen Augen strahlte es auf, [bookmark: page304] ein innig warmer Schein, und
fest kam ihre Antwort:

		»Ja, Fred – ich will dein sein!«

		Karla Soltau kehrte nach fünf bangen Monaten voll schwerster
Leiden in ihr Heim zurück, in Begleitung Ruths, die sie in der
Klinik mit dem Auto abgeholt hatte. Auch am Tage vorher war Ruth
bei ihr gewesen und hatte ihr die Nachricht ihrer Verlobung mit dem
Jugendfreunde gebracht. Nach allem, was Frau Karla von Freds
innerer und äußerer Entwicklung gehört, hatte sie freudigen Herzens
ihre Einwilligung gegeben. Hier waren ja zwei Menschenkinder, die
sich aus innerstem Zugehörigkeitsgefühl zueinander gefunden hatten.
Aber Karla hatte auch von Ilse gleich nach deren Rückkehr von
Cernobbio erfahren, daß das Glück nun auch bei ihr seinen Einzug
gehalten hatte.

		Frohen Herzens trat Frau Karla so in ihr Haus ein, wo Ilse,
Erich Friemar und Fred sie erwarteten. Es war eine aufrichtige,
ungetrübte Freude, die alle beseelte. Auch die Begegnung mit Ilses
Mann verlief ohne die leiseste Störung. Erich trat ihr, wohl sehr
bewegt, aber vollkommen sicher [bookmark: page305] entgegen. Gleich seine ersten Worte
bekundeten es:

		»Von ganzem Herzen willkommen wieder in deinem Heim, liebe Mama!
Möchte dir nur noch Freude darin beschieden sein – wir an unserm
Teil werden es nicht fehlen lassen. Nicht wahr, mein Fraule?« Und
er legte den Arm um Ilse, zog sie zärtlich an sich.

		Mit tiefster Dankbarkeit gegen das Schicksal empfand es Karla.
So waren die schweren Leiden, die sie hatte erdulden müssen, denn
nicht umsonst gewesen. Und diese Dankbarkeit, dies innige
Frohgefühl wuchs noch, wie sie dann auch die Leute im Haus
begrüßte. Da gab sich ehrliche Anhänglichkeit, warme Teilnahme an
ihrem Geschick zu erkennen. Sie merkte, sie war vermißt, entbehrt
worden; alle freuten sich herzlich, daß sie endlich wieder da war.
Es rührte Karla, und als nun auf der Terrasse auch »Rolf«, das
treue Tier, laut aufheulend an ihr hochsprang, ganz außer sich vor
Glück, da schimmerte es ihr feucht in den Augen.

		Allein ging sie dann durch den Garten, über dem die warme
Frühlingssonne lag und in dem ihr schon die ersten Blumen
entgegenblühten, auch wie zum Gruß. Frau Karla schritt still dahin,
im Innersten [bookmark: page306]
bewegt. Ihr war, als sei ihr das Leben noch einmal neu geschenkt.
Sie gelobte sich, einen würdigen Gebrauch von diesem Gnadengeschenk
zu machen und was sie an äußeren Gütern besaß dazu zu verwenden,
anderen Freude und Glück zu schaffen, soweit es in ihren Kräften
stand. Und in dieser Stunde suchten ihre Gedanken auch den treuen
Freund, der der kostbarsten Lebensgabe, des Augenlichts, beraubt,
einsam in seinem leer gewordenen Heim hauste. Der Plan, der ihr
schon auf ihrem Leidenslager in der Klinik vorgeschwebt hatte, um
ihm sein Leben wieder freundlich zu gestalten, ward in dieser
Stunde zum festen, wohldurchdachten Entschluß. Und sie wollte keine
Zeit mehr verlieren, ihn auszuführen; noch heute nachmittag würde
sie ihn aufsuchen. – – –

		Dr. Barck saß an seinem gewohnten Platz im Lehnstuhl am Fenster.
Sehr still war es um ihn; noch stiller in ihm.

		Vor wenigen Tagen war sein Sohn bei ihm gewesen, aber nur zu
ganz flüchtigem Besuch, zum Abschiednehmen. Helmut, der inzwischen
sein Examen bestanden, hatte durch Vermittlung eines ihm
wohlwollenden Professors der Hochschule eine Stellung [bookmark: page307] erhalten, freilich
im Ausland, in weiter Ferne, als Ingenieur an einer Flugzeugfabrik
in Chile, und er mußte diese Stellung sofort antreten. Schon in
wenigen Tagen ging das Schiff, das ihn hinüberbringen sollte, von
Hamburg ab. So hieß es denn Abschied nehmen.

		Es wurde ein Abschied nach Männer Art. Sie besprachen
miteinander die Aussichten der Stellung. Dr. Barck suchte dem
Sohne, soweit er es vermochte, mit seinen Erfahrungen und seinem
Rat zu dienen, und dann kam das Auseinandergehen. Kaum mit einem
Wort wurde der Toten gedacht, die ihnen beiden doch teuer war und
die sie im Geiste heimlich bei ihnen fühlten in dieser
Trennungsstunde. Nun ein letzter, fester Händedruck »Auf
Wiedersehen!«, und die Tür hatte sich hinter dem Sohn
geschlossen.

		Auf Wiedersehen – allein, mit sich, nun ganz allein, sprach Dr.
Barck das Wort stumm vor sich hin. Wer wußte, ob und wie es noch
einmal ein Wiedersehen für sie geben würde. Er mußte an die Tochter
denken, die schon jahrelang auch so in der Ferne weilte. Ein
paarmal im Jahr ein Brief, zumeist sachlicher Bericht über Ergehen
und geschäftliche [bookmark: page308] Entwicklung ihres Mannes, einige Fragen nach des
Vaters Befinden und Treiben – das war alles. Und das war die
Tochter, die doch früher einmal sehr an ihm gehangen hatte. Würde
es bei dem Sohn anders sein? Sie waren beide Kinder ihrer Zeit, und
die war auf Sachlichkeit eingestellt. Briefe schreiben war eine
unproduktive Tätigkeit.

		Barck lächelte entsagend vor sich hin, aber ohne Bitterkeit. Ein
Weiser wie er kannte das Leben und verlangte von ihm nichts, was es
nicht geben konnte. Das war nun einmal nicht anders. Man zog seine
Kinder groß, damit sie ihren eignen Weg gingen. Ihnen bedeutete das
Vaterhaus nichts weiter als bestenfalls eine liebe Erinnerung, die
dann und wann für Augenblicke einmal wieder auftauchte mit einem
leisen Unterton von Wehmut. Aber der klang nicht allzulange nach in
jungen Menschenkindern, vor denen noch eine weite Zukunft lag,
reich an Erwartungen und Hoffnungen, die mit sich selber und denen,
die ihnen nun am nächsten standen, ganz ausgefüllt waren.

		Anders die Eltern, die zurückblieben im einsam und still
gewordenen Hause, in dem einmal so frohes Leben gewaltet hatte. Die
zehrten von der Erinnerung [bookmark: page309] an das Einst, die fühlten immer noch die alten,
innersten Bande, die sie mit den Kindern verknüpften, und hatten
den sehnlichsten Wunsch, sie zu erhalten – bis die Hoffnung darauf
allmählich schwand, diese letzte, bescheidene Hoffnung. Einseitig
läßt sich solche Verbindung eben nicht erhalten. Gewiß, es war so
der natürliche Lauf der Dinge, es wäre sinnlos, dagegen anzugehen,
aber es war nicht leicht. Besser nicht allzuviel darüber
nachzudenken, sich in Arbeit zu vergraben, aus seinem eignen Leben
zu machen, was noch zu machen war. Wenn nur die Schranken nicht
gewesen wären – diese körperliche Hilflosigkeit, die auch dem Geist
nur allzu enge Grenzen zog!

		Dr. Barck stützte sein Haupt in die Hand. Trübe, wie so manchmal
jetzt, waren auch in dieser Stunde wieder die Gedanken, die ihn
beschäftigten.

		Das Anschlagen der Flurglocke draußen ließ ihn aufhorchen. Es
war am Nachmittag, eine Zeit, um die für gewöhnlich kein Patient
mehr kam. Etwa ein Bekannter?

		Noch einmal klingelte es. Seine Wirtschafterin war nicht zu
Hause; sie machte, wie gewöhnlich um diese Stunde, ihre
Besorgungen. Als nun die [bookmark: page310] Glocke zum drittenmal, noch nachdrücklicher
diesmal, ertönte, erhob er sich und ging hinaus, um zu öffnen.

		»Du selber, Werner?« Verwundert klang ihm Karlas Stimme
entgegen. »Kommt das etwa öfter einmal vor, daß du so ganz allein
bist?« fragte sie eintretend.

		»Freilich, Karla – meine Haushälterin muß doch auch einmal
fort.«

		»Natürlich – nur habe ich mir das noch nie so vorgestellt. Dies
Alleinsein, ohne eine Menschenseele im Haus, in deiner Lage – das
muß ja trostlos sein!«

		Wärmstes Mitgefühl sprach aus ihr, und sie nahm jetzt seinen
Arm, um ihn ins Zimmer zu führen.

		»Nicht nötig, Karla – ich weiß gut Bescheid in meiner Wohnung«,
und er wollte sich sanft ihrem Halt entziehen. Sie aber hielt
seinen Arm fest und bat:

		»Laß mich doch! Es macht mich ja glücklich, wenn ich dir ein
bißchen helfen – dir wenigstens zeigen kann, wie gern ich es
möchte.« [bookmark: page311]

		Da ließ er sie gewähren. Und als sie dann im Zimmer beieinander
saßen, sagte er:

		»Hab' Dank für dein Kommen, Karla, gleich am ersten Tag, wo du
wieder aus der Klinik bist.« Sie hatte ihn schon am Vormittag
durchs Telephon davon in Kenntnis gesetzt. »Und laß dir noch einmal
Glück dazu wünschen. Wie mag dir wohl zumute gewesen sein, als du
heute wieder in dein Haus tratest?«

		»Ja, es war ein tiefes Erleben.« Bewegt sagte sie es. »Mir war
ganz feierlich ums Herz, und was ich mir in diesem Augenblick
gelobt habe, das ist mir heiliger Ernst gewesen. Darum bin ich nun
auch hier. Du entsinnst dich, Werner, was wir zum Schluß sprachen,
als du mich in der Klinik besuchtest?«

		Er nickte. »Gewiß, ich weiß noch.«

		»Ich erklärte dir schon damals, daß du weiter von mir hören
würdest, sobald ich nur wieder heraus wäre.«

		Er zeigte etwas Unruhe, lächelte dann aber. »Das waren doch nur
so Gedanken, Karla; im Ernst kannst du das nicht wollen.«

		»Es war mein vollster Ernst, schon damals, und [bookmark: page312] heute erst recht: Du mußt
hinausziehen zu mir – dann ist uns beiden geholfen.«

		»Nein, nein!« Abwehrend hob er die Hand. »Mit solchen Phantasien
soll man nicht spielen. Wozu sich erst Möglichkeiten ausmalen, die
doch nicht zu verwirklichen sind?«

		»Warum in aller Welt denn nicht? – Hör' jetzt einmal ganz ruhig
an, was ich mir zurechtgelegt habe. Vor allem möchte ich dir einen
großen Irrtum benehmen. Was ich dir vorschlagen werde, geschieht
keineswegs, wie du sicher glaubst, aus Mitleid mit dir. Gewiß, ich
will dir freundschaftlich helfen, möchte dein Leben leichter und
froher gestalten, aber ich verspreche mir davon auch meinerseits
allerlei Vorteile. Sieh, Werner, wir beide sind doch eigentlich in
einer ganz ähnlichen Lage: Du bist ein einsamer Mensch, und ich bin
es binnen kurzem auch, sobald Ruth geheiratet hat und aus dem Haus
ist. Dann sitze ich in meinen vier Pfählen genau so einsam und
verlassen herum wie du – verzeih, von allem Schweren sonst, was du
noch zu tragen hast, natürlich abgesehen! Also werden wir beide von
meinem Vorschlage den Nutzen haben. Und was liegt denn näher, als
daß wir uns in [bookmark: page313] unserer Vereinsamung aneinander schließen, unser
Leben gemeinsam führen und einer dem andern eine Stütze sind?«

		»Ach, Karla, das wäre ja ein so wundervoller Gedanke,
nur –« doch er schüttelte entsagend den Kopf.

		»Ich glaube zu wissen, was du denkst, in deiner rührend
selbstlosen Art. Du meinst, du für deine Person könntest solche
Stütze schon gebrauchen, und ich könnte sie dir wohl werden, aber
nicht umgekehrt?«

		Stumm bejahte er, da sprach sie eifrig weiter:

		»Ja, kennst du mich denn so wenig? Und wie kannst du dich selber
so unterschätzen? Du weißt doch, wie sehr ich einen Menschen
brauche, dem ich mich mitteilen, dem ich etwas sein kann. Meinen
Töchtern kann ich nichts mehr sein; die haben ihre Männer, und, so
Gott will, bald ihre eignen Kinder. Es ist mir aber ein innerstes
Herzensbedürfnis, für jemanden zu sorgen, und wer steht mir auf der
ganzen Welt näher als du, mein alter, liebster, treuster
Freund?«

		Sie nahm seine Hände und drang weiter auf ihn ein. [bookmark: page314]

		»Und was könntest du mir nicht geben bei solchem Zusammenleben!
Was heute in mir ist an höheren Interessen, an Wissen und
Anschauungen, wem danke ich's denn, wenn nicht dir? Du hast das
alles in mir geweckt, damals in der ersten Zeit unserer
Freundschaft, und hast es weiter entwickelt nachher in all den
Jahren später. Und nun brauche ich dich erst recht. Meine
gesellschaftliche Rolle ist ausgespielt, du weißt ja warum – mein
Leben wird fortab ganz auf geistige Dinge gestellt sein. Ich werde
viel lesen, Vorträge hören, Kunstgeschichte treiben, und was mir
sonst noch liegt; da habe ich einen getreuen Mentor nötig, der mir
alles erklären, mich beraten und leiten kann. Und wer könnte es
besser als du mit deinem unversiegbaren, reichen Wissen? Wehre
nicht ab, laß es dir ruhig einmal ins Gesicht sagen. Es ist
doch so! Und es wird auch sonst noch manches im Leben kommen, wo
ich Beistand brauche, einen lieben, mich immer verstehenden
Menschen. Mir graut vor einer Einsamkeit, wie sie mir hier
entgegenweht! Darum kein Wort mehr, Werner – du mußt zu mir kommen,
schon meinetwegen.«

		»Liebe, liebe Karla!« Der Kampf seines Innern [bookmark: page315] malte sich in seinen Zügen.
Es war, als ob er seinen Widerstand aufgeben wollte, doch dann
sagte er: »Es geht ja nicht! Sieh, wenn ich auch sonst wollte, dort
draußen bei dir, fern von der Stadt, könnte ich meine Praxis nicht
mehr ausüben. Aber diese Tätigkeit, das Bewußtsein, mich noch
nützlich zu machen, und mir mein Brot noch selber zu verdienen, das
ist ja mein letzter Lebenshalt – den kann ich nicht aufgeben!«

		»Sollst du auch nicht. Selbstverständlich wirst du weiter
praktizieren. Du behältst deine Wohnung hier, oder nimmst eine
kleinere. Jeden Vormittag, wenn nötig auch auf ein paar
Nachmittagstunden fährst du nach hier und hältst deine
Sprechstunden ab, wie bisher. Hab' ich Zeit, begleite ich dich im
Auto, und sonst hast du den Chauffeur zur Hand – also warum soll
das nicht gehen?«

		Ein letztes Ringen mit sich, dann gab er den tiefsten Grund
seines Widerstandes preis. Gequält kam es von seinen Lippen:

		»Karla – ich will dir die Wahrheit sagen, warum ich deinen so
verlockenden Vorschlag nicht annehmen kann. Du bist keine alte
Frau, bist immer noch lieb und begehrenswert – vielleicht kommt
[bookmark: page316] doch noch
der rechte Mann für dich – und was soll dann aus mir werden? Jetzt
komme ich schließlich auch über meine Vereinsamung hinweg, ich
kenne es ja nicht anders; aber habe ich es erst einmal besser
kennengelernt, dann muß es schrecklich sein, das wieder aufzugeben.
Und solltest du etwa aus Rücksicht auf meine Hilflosigkeit deinem
Glück entsagen? Doch ausgeschlossen! Du siehst also, so traurig es
für mich ist – die Vernunft gebietet ein Nein.«

		»Wenn es nur das ist –!« erlöst, fast mit einem Lachen rief es
Karla – »dann sind deine Sorgen überflüssig, mein lieber Werner.«
Doch wie sie nun weitersprach, wurde sie ernst. »Du hättest recht
gehabt in deinen Bedenken noch vor wenigen Monaten. Dir will ich es
nicht verheimlichen: Damals war noch manch Sehnen in mir. Aber das
ist vorbei. Die Katastrophe und was ihr vorausging, haben gründlich
dafür gesorgt. Es ist still in mir geworden, aber eine heitere
Stille, kein Klagen um versäumtes Glück. Denn ich sage mir, selbst
wenn die Brandmale nicht wären, die an meinem Körper wie die in
meiner Seele – wie lange noch, dann wäre ja doch alles vorbei. In
ein paar Jahren [bookmark: page317] bin ich eine alte Frau, ja, ja, mein lieber
Freund, es ist schon so – also verliere ich nicht allzuviel. Und
kann ich nicht auch so all das haben, was dem Leben seinen Wert
gibt? Wenn du zu mir kommst, ist es nicht so gut, als wären wir
verheiratet? Wir werden treulich Leid und Freud teilen, alle
kleinen und großen Sorgen, nicht anders als Mann und Frau es tun.
Wir werden ein offnes Haus führen, unsere Freunde und Bekannten bei
uns sehen, viel zusammen musizieren, und vor allem Jugend um uns
sammeln – junge, frohe Menschenkinder, die uns frische Luft ins
Haus bringen, uns vorm innerlichen Altwerden bewahren. Denn das ist
doch das Schönste, verstehend und teilnehmend mitzugehen mit dem
neuen Geschlecht, das herandrängt. Mag da auch manches mit
unterlaufen, was bedenklich stimmt, es ist doch Leben, freudiges,
regsames Leben, und trotz aller Irrwege, die Richtung weist nach
oben.«

		»Karla, liebste, beste Frau – wie verstehst du es, mir letzte
Bedenken fortzuräumen, mir das Herz warmzumachen! Ich kann ja nicht
anders, ich muß ja: Wenn du mich denn wirklich neben dir haben
willst, wenn auch ich dir etwas bieten kann – [bookmark: page318] nun, so sei es! Dein, mit
allem, was noch in mir ist!«

		Er breitete, unsicher tastend, die Arme nach ihr aus.

		Sanft zog sie ihn an sich, drückte ihm den Kuß der Freundschaft
auf die Stirn und sagte dann in tiefer Bewegung:

		»Also doch noch vereint, Werner, wenn auch anders, als wir es
wohl beide einstmals heimlich ersehnten! Und wie gut war es, daß
wir damals unser Sehnen niederzwangen, den Weg der Pflicht gingen,
so schwer er auch war. Wären wir durch Schuld zueinander gekommen –
nie wäre uns die reuelose, ungetrübte Freude beschieden gewesen,
die nun unser wartet.«

		»Nur dir ist es zu danken – nur dir, Karla!«

		Und voll ritterlicher Verehrung neigte er sein graues Haupt über
ihre Hand.

		 

		 

	