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		Eines Sonntagmorgens im Hochsommer öffnete ein
junger Gelehrter das Fenster seines rings mit Büchern überhäuften
Studirzimmers, sah in die noch schattenkühle Gasse hinab, auf der
nur wenige Kirchgänger und spielende Kinder zu erblicken waren, und
verfolgte dann am Himmel ein helles Wölkchen, das langsam wie ein
stillvergnügter Spaziergänger durch die blaue Unermeßlichkeit
dahinwallte. Von dem Gesicht des Mannes schwand die leichte
Spannung, welche seine Morgenarbeit darauf zurückgelassen hatte. Er
lächelte vor sich hin und nickte ein paar Mal mit dem Kopf, wie
Jemand, der einen guten Einfall gehabt hat und sich im Stillen dazu
Glück wünscht. Dann verließ er das Fenster, kramte eine Weile auf
dem Schreibtisch herum, bis er eine Cigarrentasche und ein
Notizbüchlein unter seinen Heften und Papieren fand, und trat dann
mit lebhaften Schritten, nachdem er die Thüre sacht geöffnet hatte,
in das Nebenzimmer.

		Hier saß, den Rücken ihm zugekehrt, an einem Schreibtischchen
neben dem Fenster eine hochgewachsene Frau, deren Gestalt, da die
Jalousieen herabgelassen waren, von einer grünen Dämmerung
umflossen war. Ueber ihr an der Wand konnte man einen schönen,
schwarzeingerahmten Kupferstich, Raphael's Poesie darstellend, nur
in den Umrissen erkennen, darunter jenes spätentdeckte Dantebildniß
aus dem Florentiner Bargello in farbiger Nachbildung, in dem
übrigen, nicht gar großen Raume eine Fülle schöner Kunstwerke,
sorgfältig gewählt und geordnet, auch einen Strauß frischer Rosen
auf dem Tisch vor dem Sopha. Das Zimmer, dessen Fenster nach dem
Hausgärtchen gingen, war noch stiller als das Arbeitszimmer
nebenan. Und wenn es in seiner ausgesuchten künstlerischen
Ausstattung, deren Krone die Trippelsche Goethebüste unter einem
Schirmdache lebender Palmen war, sich ganz wie ein kleiner
Musentempel ausnahm, erschien die Bewohnerin auf den ersten Blick
als eine würdige Priesterin dieses geweihten Raumes.

		Sie saß und schrieb eifrig in ein Buch, das in weiße Seide
gebunden war, so ganz in ihre Gedanken vertieft, daß sie erst
aufblickte, als sie eine sanfte Hand auf ihrer Schulter fühlte und
die Stimme hinter sich hörte, die mit gutmüthiger Schalkhaftigkeit
zu ihr sagte: Verzeih, wenn ich deine Weihestimmung unterbreche,
liebe Frau. Du bist für den übrigen Tag desto sicherer vor jedem
Ueberfall; denn ich habe mich eben entschlossen, nicht auf der
Eisenbahn zu unserm Fest zu fahren, sondern schon jetzt
aufzubrechen und den Weg zu Fuß zu machen. Es sind kaum anderthalb
Stunden, und es thut mir Noth, mich einmal wieder auszulüften nach
der Versessenheit der letzten Wochen. Wenn du dich entschließen
könntest, mit mir zu gehen – der Weg am Fluß ist so hübsch und
bequem, du könntest dann, wenn ich dich verlassen muß, mit dem
Mittagszuge zurück, und wer weiß, ob die neun Musen mit dieser
Sonntagsfeier nicht zufriedener wären, als wenn du ihnen, wie
gewöhnlich, hier in deinem Schattenwinkel Audienz giebst. Willst
du, Gina?

		Sie hatte sich halb nach ihm umgewendet und dabei das Buch
zurückgeschoben, daß er nicht erkennen sollte, was sie schrieb. Die
großen dunklen Augen in dem edelgebildeten Gesicht ruhten mit einem
unfreundlichen Ausdruck auf seinen heiteren Mienen.

		Du weißt, erwiderte sie, daß ich deine Scherze über meine
Beschäftigung nicht liebe, und könntest mich nach meiner Art und
meinen Bedürfnissen gewähren lassen, wie ich dich; zumal ich es mir
längst abgewöhnt habe, dir ein Interesse an dem, was mir lieb und
wichtig ist, zuzumuthen. Daß du einen Morgengang der Eisenbahn
vorziehst, finde ich sehr vernünftig; ich aber mag diese
Sonntagsfrühe lieber für mich genießen. Also leb wohl und viel
Vergnügen!

		Sie nickte ihm kühl einen Gruß zu und sah wieder von ihm weg. Er
aber blieb ruhig neben ihr stehen.

		Wie kannst du glauben, Gina, daß ich dir deine stillen Freuden
nicht gönnen oder mir gar einen unartigen Scherz darüber erlauben
würde! Jeder hat seine eigene Manier, sich mit seinem lieben
Gemüthe zu verständigen, sich selber dann und wann Beichte
abzunehmen. Du thust es in gebundener Rede in einem gebundenen
Buch, ich, indem ich auf einer einsamen Wanderung mit dem Stock
Funken aus den Steinen schlage oder eine harmlose Distel köpfe,
wodurch ich mich meiner überflüssigen Grillen und Schrullen
entledige. Ich bin unmuthig, Liebste. Ich habe schlechte Arbeit
gemacht in den letzten Tagen, ein paar Bogen Manuscript zerrissen,
weil ich plötzlich merkte, daß ich in einen ganz verwünschten
wohlweisen Professorenstil verfallen war, statt einer frischen,
farbigen und naiven Geschichtsdarstellung. Nun kommt mir die
heutige kleine Festivität gerade gelegen, mich aus meinem
Bücherstaube zu machen und etwas Lebensluft zu athmen. Komm, Gina,
gieb mir die Hand, sei mir hold und gut! Kennen wir uns so lange,
um uns nicht wirklich unsere kleinen Menschlichkeiten
freundschaftlich nachzusehen?

		Er beugte sich zu ihr hinab und ergriff ihre rechte Hand, in der
sie noch immer die Feder hielt. Sie überließ sie ihm, ohne ihre
Miene aufzuhellen.

		Es scheint, du kannst deinen sarkastischen Ton heute nicht
ablegen, sagte sie sehr gelassen. Daß du das, was mir das Göttliche
ist, zu den Menschlichkeiten rechnest, die wir einander zu
verzeihen haben –

		Nein, Herz, unterbrach er sie, thu mir das nicht an, daß du
meine Worte auf die Goldwage legst. Und zumal, kurz ehe wir uns für
viele Stunden trennen. Denn es wird Abend werden, ehe ich mich von
der Gesellschaft losmachen kann. Soll ich den ganzen Tag den
Stachel in der Brust fühlen, daß ich dich absichtslos gekränkt
habe? Lieber bleib' ich zu Hause, und wir machen am Nachmittag eine
Fahrt zusammen. Ja wahrhaftig, das ist das Gescheidteste! Auch
taug' ich immer weniger in diesen Kreis, in dem ich doch keinen
wirklichen Freund besitze.

		Sie stand plötzlich auf. Du verkennst mich sehr, sagte sie, wenn
du glaubst, mich mit einem flüchtigen Wort verletzen zu können. Es
ist mir nur leid um dich selbst, daß du manche Dinge leicht nehmen
kannst, an deren Gewichten am Ende doch Alles hängt, was unser
Leben adelt. Aber ich weiß, daß es dir mit solchen Scherzen nicht
Ernst ist, und du hast Recht: es wäre traurig, wenn wir uns nicht
endlich verstehen gelernt hätten. Also genieße den Tag ohne jedes
Mißgefühl, und um mich sei unbesorgt. Ich habe zuweilen Einsamkeit
nöthig. Abends erwarte ich meine Intimen; wir lesen heute bei
mir.

		Ich komme wohl noch früh genug, um mich still dazuzusetzen,
sagte er, sichtbar erleichtert. Was habt ihr vor?

		Den Philoktet. Aber du liebst ja das Lesen mit vertheilten
Rollen nicht. Nein, ich erwarte dich nicht vor neun Uhr zurück. Und
so leb wohl!

		Sie reichte ihm die linke Hand, die jetzt das Buch hatte fahren
lassen.

		Nicht die rechte? sagte er heiter schmollend. Und keinen
Kuß?

		Sie neigte ihren schönen Kopf ein wenig ihm entgegen und bot ihm
die Wange.

		Es scheint, die Lippen sind mir versagt.

		Wenn du wiederkommst und sehr liebenswürdig bist, erwiderte
sie.

		Das heißt, wenn ich mich gut aufgeführt habe und mir keine
Champagnerlaune anzumerken ist, lachte er. Nun, das ist mein
geringstes Laster. Mein bischen dürre Vernunft loszuwerden und den
Professor über den Zaun zu werfen, danach gelüstet mich freilich
dann und wann. Aber der Rausch, der aus einer gekelterten Traube
dampft, ist mir zu billig. Du wirst mich, gerade weil rings um mich
her verschiedene fünf Sinne ins Schwanken gerathen werden, nur um
so aufrechteren Hauptes wiedersehen. Adieu, Liebe! und gute
Muse!

		Er nickte ihr noch einmal herzlich zu und verließ das
Gemach.

		*

		Als er auf die Straße hinaustrat, blieb er einen Augenblick
stehen, nahm den Hut ab und that einen tiefen Athemzug, als fiele
ein schweres Gewicht von seiner Brust. Das letzte Wort, das er
seiner Frau zugerufen, klang ihm noch im Ohr. Wenn sie die
unschuldige Neckerei wieder als einen bösen Spott verstanden hätte
und nun den übrigen Tag im Gefühl der Kränkung verbrächte? Doch
konnte er es nicht über sich gewinnen, noch einmal die enge Treppe
des alten Hauses hinaufzueilen, um sie zu versöhnen. Sie war in der
letzten Zeit so wunderlich reizbar geworden. Wer konnte wissen, ob
er nicht mit einem gutgemeinten Wort das Uebel ärger machen
würde.

		Doch währte es eine Weile, bis er seine freie Stimmung
wiedergewonnen. Dazu halfen ihm vor Allem die Kinder, die ihm
begegneten, und mit denen er sich, seiner Gewohnheit nach, im
Vorübergehen einließ. Die in seiner Straße wohnten, kannten ihn
alle; manche kamen auf ihn zugesprungen und hielten ihm ihre
kleinen Hände zutraulich entgegen. Zu den schüchternen trat er wohl
heran, strich ihnen übers Haar und erkundigte sich nach ihren
kleinen Sonntagsfreuden. Aber auch mit ganz unbekannten und zumal
den ärmlichsten und scheinbar mißvergnügten knüpfte er kleine
Discurse an, die selten verfehlten, sie vertraulich zu machen.
Dieser seiner Neigung konnte er nur nachhängen, wenn er allein
wandelte. Frau Gina war kinderlos und liebte die Kinder nicht.

		So war er ein paar Straßen weit gegangen, als er, um eine Ecke
biegend, eine Männergestalt vor sich erblickte, die desselben Weges
zu gehen schien, mit solcher Eile, daß er gut ausschreiten mußte,
um den Wohlbekannten einzuholen. Erkennen mußte er ihn schon von
Weitem. Denn es war eine Figur, die schon vom Rücken gesehen oder
im Schattenriß sich von allen anderen unterschied. Kurze Beinchen
in schlotternden Hosen trugen einen unverhältnißmäßig langen und
mächtigen Oberkörper, zu dessen Seiten übermäßig lange Arme
herabhingen, dazu auf dem struppigen Haupthaar ein glänzender
Seidenhut mit breiter Krämpe, der von den eiligen Bewegungen des
rasch dahin Schreitenden beständig schwankte und zu fallen
drohte.

		Wohin so im Sturm? rief der Nachkömmling den Eiligen an, als er
ihn endlich eingeholt hatte. Zur Predigt kommen Sie doch zu
spät.

		Der Angerufene blieb stehen und sah sich um. Ueber sein breites
Gesicht, das wegen seiner geistreichen Häßlichkeit berühmt war,
ging ein gutmüthiges Lächeln, wobei er zwei Reihen großer weißer
Zähne zeigte.

		Sie sind es, Chlodwig! sagte er. Seit wann sind Sie im Dienst
der inneren Mission und notiren die Abtrünnigen, die Sonntags
hinter die Kirche gehen? Und Sie selbst, der Sie den Feiertag an
Ihrem Schreibtisch zu heiligen pflegen? Wie steht es mit Ihrem
großen Werk über Ihren fränkischen Namensvetter?

		Nicht zum Besten, lieber Freund, erwiderte der Gelehrte. Ich war
gestern so unvorsichtig, ein paar Kapitel im Herodot zu lesen.
Seitdem will mir unser verzwickter wissenschaftlicher Stil nicht
mehr schmecken. Zum Glück ist gerade heute das Jahresfest der
»Universitas« auf der »Sommerlust«, das mich ohnedies von der
Arbeit losgespannt hätte. Wie wär's, Berndt, wenn Sie sich
entschlössen, mein Gast zu sein? Sie kennen ja die Gesellschaft,
und was den Ort betrifft, so weiß ich, daß Sie ihn besonders in
Affection genommen haben. War's nicht auch dort, vor zwei Jahren,
wo wir uns zuerst ein wenig näher gekommen sind?

		Das Gesicht des Anderen hatte sich plötzlich verfinstert und den
Ausdruck eines drolligen Entsetzens angenommen. Er zuckte mit den
buschigen Augenbrauen, wobei der Hut sich so weit zurückschob, daß
die schöne, starkgewölbte Stirn frei wurde.

		Bei allen Göttern, rief er, was muthen Sie mir zu? Einen so
schönen Tag in so guter Gesellschaft zuzubringen, die nur darum die
gute heißt, weil – nun Sie kennen den boshaften Vers, und wenn
irgend wo, so paßt er auf Ihre »Universitas«. Nichts für ungut,
lieber Professor, aber ich begreife nicht, wie Sie Gefallen daran
finden können, eine solche zünftige Festivität mitzumachen. Ich
will mich lieber in den Dunst und Lärm einer Bauernhochzeit
hineinsetzen, als in ein Festessen dieser höchst gebildeten
Leuchten der Wissenschaft, wo Jeder von seinem Nachbarn durch einen
mannshohen Zaun getrennt ist, oder wie in einem Zellengefängniß
sich höchstens durch ein dumpfes Klopfen an der Wand verständigen
kann. Oder sagen Sie selbst: wenn Sie heute neben unserm großen
Chemiker oder unserm Geologen oder Orientalisten zu sitzen kommen,
sind Ihnen diese Ihre verehrten Collegen nicht so fremd und
unverständlich, als wäre die »Universitas« der Thurm von Babel, an
welchem Sie alle mitbauten? Welche Ideen, Interessen,
Bildungsprobleme haben Sie mit diesen großen Specialisten gemein?
Die schönen Künste? Ein schöner Name, der in unserm kleinen
kunstlosen Forschernest so ohne Anschauung nachgestammelt wird, wie
in einem Blinden-Institut von Tag und Nacht die Rede ist. Die
schöne Literatur? Wie dürfte sich ein Gelehrter herablassen, von
ihr Notiz zu nehmen, ehe sie der Gegenstand der historischen
Betrachtung geworden ist! Ein Theater haben wir nicht,
Menschheitsfragen stören unsere Cirkel nicht, das Leben unserer
Mitmenschen mag für die Weiber ein Plauderstoff sein – bleiben also
nur die Zunft-Interessen, von der Berufung eines neuen Ordinarius
bis zur Anstellung eines neuen Pedells hinab, und – die Politik,
über die natürlich Jeder das letzte Wort zu sagen weiß, so rasch er
sonst mit dem Vorwurf des Dilettantismus bei der Hand ist. Und wenn
der Champagner dann erst das Blut im Kreise treibt, wenn die alten
Herren sich den Bücherstaub aus den Augen reiben und aus der
Philisterhaut fahren Himmel, was für armselige Hanswürste kriechen
dann aus der ehrwürdigen Vermummung! Ich wiederhole es: ein Haufen
betrunkener Bauern ist mir lieber, als diese hochverdienten
Priester der sogenannten Wissenschaft, wenn sie von ihren Dreifüßen
heruntersteigen und zwischen der zweiten und dritten Flasche
feierlich erklären, daß nichts Menschliches ihnen fremd sei.

		Sie sind heute gut aufgelegt, sagte Chlodwig lachend. Aber
selbst wenn Sie in Ihrer Timon-Laune unsere Zustände richtig
geschildert hätten, was ich durchaus nicht zugebe, – wissen Sie ein
besseres Mittel, die trennenden Zäune einzureißen und sich aus dem
Zellengefängniß zu befreien, als daß man von Zeit zu Zeit sich
gesellig zusammenthut und sich daran erinnert, daß das stockende
Blut in unsern Adern doch der besondere Saft ist, der alle Söhne
der alma mater zu Brüdern macht?

		Wenn es nur mit dem guten Willen gethan wäre! rief der Andere
und drückte eifrig den Hut, den er zu verlieren Gefahr lief, mit
einem heftigen Ruck in die Stirn. Es giebt aber leider so ungleiche
Brüder, daß sie sich weniger verstehen, als Wildfremde. Und eine
solche Geselligkeit soll dem Uebel abhelfen? Von der die Weiber
ausgeschlossen sind, die einzig und allein in glücklicheren Zeiten
die Blüte dessen entwickelt haben, was den Namen Bildung verdient?
Aber der Deutsche wird bis ans Ende der Dinge keine Geselligkeit im
schönsten Sinne kennen, weil sein Allerheiligstes, wo ihm das Herz
aufgeht, doch ewig die Kneipe bleibt, und seine Verehrung der
Frauen eine fable convenue ist, die seit Tacitus gläubig
nachgebetet und von lyrischen Dichtern in schöne Verse gebracht
wird.

		Sein Gesicht hatte sich geröthet, er hustete und wandte sich,
als ob er sich schämte, zu offenherzig gewesen zu sein, nach der
anderen Seite. Lieber Freund, versetzte Chlodwig nach einer kleinen
stummen Pause, Sie sagen da so viel Wahres, daß es um die
Uebertreibungen schade ist, mit denen Sie es ungenießbar machen.
Was mich aber vor Allem wundert: wie kommen Sie, ein erklärter
Weiberfeind, dazu, plötzlich alles gesellschaftliche Unheil von der
falschen Stellung der Frauen herzuleiten?

		Ein Weiberfeind? rief der Andere und blieb stehen. Wenn ich es
wäre, käme ich bei allen gescheidten Menschen wahrscheinlich in den
Verdacht, die Rolle des Fuchses zu spielen, der behauptet, daß
Trauben ein ungesundes Essen seien. Glauben Sie mir, werthester
Freund, ich halte die Weiber trotz alledem für die bessere und
schönere Hälfte der Menschheit, und wenn ich den unsrigen ohne zu
große Selbstüberwindung aus dem Wege gehe, ist es nur, weil sie
nicht das sind, was sie sein könnten, wenn wir, die Männer, uns
anders gegen sie betrügen. Ich bin nicht umsonst so viel
herumgefahren unter anderen socialen Himmelsstrichen, wo man noch
des naiven Glaubens lebt, am Weibe sei das vor Allem reizend, was
das Geschlecht von unserem unterscheidet, nicht der Geist, sondern
die Natur. Und nun sehen Sie doch unsere Professorenfrauen,
Honoratiorinnen, gebildete Töchter gebildeter Eltern an, bei denen
das, was trotz aller Bildungsexercitien an Natur etwa noch
geblieben ist, nicht zur Entfaltung kommen kann, weil sie ihre
lieblichen freien Künste in der Schnürbrust der Sitte nicht nach
Herzenslust üben und an uns auslassen dürfen, wie das in allen
südlichen Ländern so herrlich betrieben wird! Aber wohin gerathen
wir da! Sie haben noch einen weiten Weg, und Seine Magnificenz
wartet gewiß nicht mit der Suppe auf Sie. Gott befohlen!

		Er schüttelte Chlodwig mit einem treuherzigen Auflachen die Hand
und wollte um die nächste Ecke biegen. Sagen Sie mir nur noch,
warum Sie solche Eile haben, daß Sie nicht wenigstens noch eine
Strecke weit mit mir schlendern können! rief Chlodwig ihm nach.

		Berndt blieb stehn. Auch ich heilige meinen Feiertag, sagte er
verlegen lächelnd. Wenn Sie es nicht weitersagen wollen: in der
Woche bin ich so überhäuft, daß ich eine Menge guter Leute abweisen
muß, besonders solche, die mir mit Bagatellsachen den Kopf warm
machen. Die such' ich dann am Sonntag auf und gebe ihnen guten
Rath, ohne daß mein Concipient die Besuche ins Schuldbuch notirt.
Da ich wenig Glauben habe, muß ich darauf sehen, mich vielleicht
mit ein bischen guten Werken in den Himmel hineinzuschwindeln, und
gehe lieber in der Vorstadt meiner Armenpraxis nach, als daß ich
mir auf der »Sommerlust« an zweifelhaften Toasten und noch
zweifelhafterem Schaumwein einen schweren Kopf hole. Grüßen Sie die
»Universitas«,« die ihren Namen wie lucus a non lucendo führt, da
Jeder sich sorgfältig hütet, sich mit dem Universum zu befassen,
und halten Sie mich trotz meiner bösen Zunge nach wie vor für eine
gute Haut. Auf Wiedersehen!

		Chlodwig sah ihm einen Augenblick nach, ehe er seinen Weg mit
nachdenklichen Schritten fortsetzte. Sein Ziel war ihm plötzlich
verleidet; er wäre am liebsten umgekehrt und hätte den schönen Tag
ohne geräuschvolle Gesellschaft genossen. Doch auch nach Hause zog
es ihn nicht. Frau Gina hatte es ihm nicht verhehlt, daß sie ihn
heute nicht vermissen würde. So ging er dennoch vorwärts, oder
vielmehr, er ließ sich gehen, da seine Füße ihn trugen, wie ein
wackeres Pferd, dem der Reiter den Zügel über den Hals gehängt
hat.

		Als er erst die letzten Häuser hinter sich gelassen und durch
die offenen Straßen, wo die Gemüsehändler ihre Gärten hatten, an
den Fluß hinauskam, verflog in dem lauen Morgenlüftchen, das seine
Stirn umspielte, die zweifelnde Stimmung, die das Gespräch mit dem
grillenhaften Freunde in ihm zurückgelassen hatte. Neben dem Flusse
lief die breite, sonnige Fahrstraße hin, die zu dieser Sommerszeit
nicht einladend war. Aber ein Fußweg unter Weiden- und Erlenbüschen
stieg tiefer ans Wasser hinab und folgte all seinen Windungen, und
hier zu wandern, ehe noch die Sonne über die niederen Laubwipfel
hereinbrach, war von jeher seine liebste Erholung gewesen. Der
langsam fließende Strom, auf dem nur selten ein flacher Kahn
vorüberglitt, begleitete mit gedämpfter Musik jede Melodie, die in
ihm erklang. Hier hatte er allerlei Herzensnöthe beschwichtigt,
wissenschaftliche Probleme ins Reine gebracht, in Zeiten dumpfer
Ermattung frische Gedanken gefaßt.

		An einer Stelle, wo das Ufer eine kleine Bucht bildete, blieb er
stehen, bückte sich und schöpfte mit der Hand ein wenig Wasser, mit
dem er seine erhitzte Stirn kühlte. Es war so einsam hier, kein
Laut drang wie an Werktagen von der Landstraße herüber, nur die
letzten Kirchenglocken summten durch die reine Luft, und zu seinen
Füßen rauschte und rieselte die helle Flut, in der sich eine
zahllose Brut winziger Fischchen durcheinander tummelte. Wenn Gina
hier wäre, sagte er ganz laut zu sich selbst, sie machte ein
Gedicht, oder auch zwei. Damit war er wieder bei den Gedanken, die
ihn seit der seltsamen Standrede seines Freundes nicht verlassen
hatten.

		Nein, sagte er, indem er sich von der traulichen Stelle losriß
und seinen Weg fortsetzte, er mag Recht haben, so viel er will,
aber was folgt daraus? Man muß die Menschen nehmen, wie sie sind,
und aus Jedem das Beste zu machen suchen. Und er hat nicht einmal
Recht. Was unseren Sitten an Anmuth fehlt, ersetzen wir durch
tiefere Eigenschaften, nach denen man bei seinen leichtlebigen
Südländern vergebens suchen würde. Ein wenig Philisterthum ist die
trockene Rinde, die das Mark gesund erhält. Und was die Frauen
betrifft –

		Er stockte in seinem Selbstgespräch. Seine Augen folgten einer
Seejungfer, die mit schillernden Flügeln vor ihm her schwirrte,
jetzt im dichten Weidenlaube verschwand, dann plötzlich wie ein
sausendes Lichtfünkchen wieder an ihm vorbeischoß.

		Er wußte nicht, wie es kam, aber er sah plötzlich das
dämmergrüne Zimmer vor sich, an welchem die schlanke Musengestalt
lautlos am Schreibtisch saß und in das weißseidene Buch ihre
geheimen wohllautenden Gedanken niederlegte. Und die bösen Reden
des leidenschaftlichen Advocaten fielen ihm Wort für Wort wieder
aufs Herz. Daß Berndt gegen Frau Gina eine schlechtverhehlte
Abneigung hatte, war ihm nicht entgangen. Ein boshaftes Epigramm
gegen sie, das man dem Advocaten zuschrieb, hatte dieser freilich
entrüstet abgeleugnet, und seit der Zeit, wo er sich mit ihrem
Gatten befreundet hatte, war sein Betragen gegen sie, wenn er ihr
zufällig begegnete, so höflich und verbindlich, als es der Freund
nur wünschen konnte. Doch hatte er sich weder mit Güte noch mit
Gewalt in ihr Haus locken lassen und nannte ihren Namen nie, der
doch sonst in der kleinen Universitätsstadt von Alt und Jung so
häufig und stets mit großer Verehrung ausgesprochen wurde.

		Denn sie galt mit Recht für die interessanteste Frau, die jeder
Mitbürger zuerst erwähnte, wenn Fremden gegenüber auf die
geselligen Kreise der Stadt die Rede kam. Schon Jahre lang genoß
sie diesen Ruf, und da sie sich desselben nie überhob und mit
großem Takt eine immer gleiche Milde des Wesens verband, die
Niemand ihre Ueberlegenheit fühlen ließ, hatten selbst ihre
Rivalinnen unter den Professorenfrauen sich endlich darein ergeben,
ihr den Vorrang einzuräumen und sie nur in aller Stille zu
beneiden. Auch sei es kein Wunder, erklärten die von ihr
Ueberglänzten, daß sie eine so ausgezeichnete Bildung erlangt habe,
da sie nach dem frühen Tode ihrer schönen Mutter ausschließlich von
ihrem Vater erzogen worden sei, der seinen Ehrgeiz darein gesetzt
habe, aus dem einzigen Kinde etwas zu machen, was die Erinnerung an
die berühmten Frauen der Renaissance, eine Vittoria Colonna und
Andere, leibhaft wiedererwecken sollte. Der alte Herr war nicht nur
einer der gelehrtesten Pandektisten seiner Zeit, sondern ein tiefer
Kenner des Alterthums, dazu reich genug, um seinen Kunstsinn durch
Reisen und Sammeln schöner Werke zu bilden. An alledem hatte die
Tochter schon in ihren Backfischjahren Theil genommen, ja sogar im
Griechischen es so weit gebracht, daß sie den Aeschylus zuerst im
Urtext kennen lernte. Als sie dann heranwuchs und ihr schönes
Gesicht immer klassischere Züge gewann, wurde sie, was Niemand
wundern konnte, von der gesammten Studentenschaft als ein Wunder
der Schöpfung betrachtet und so eifrig angebetet, wie ein junges
Götterbild in einem alten Heidentempel, das die Augen der Jugend
bethört, eben weil es Keinem Erhörung seiner Gebete zuwinkt. In der
That schien ihr Herz völlig unanfechtbar, und während der zwanzig
Semester, die sie mit den feurigsten jungen Schwärmern als
unbestrittene Ballkönigin durchgetanzt hatte, konnte nicht Einer
sich rühmen, einen wärmeren Händedruck von ihr empfangen zu haben,
als selbst einer Vestalin beim Wirbel eines Straußischen Walzers zu
verzeihen gewesen wäre.

		Daß sie Verse machte, verhehlte sie auf dreistes Befragen nicht.
Doch kam nichts davon zum Vorschein, selbst nicht im vertrautesten
Kreise ihrer Mädchenfreundschaften, wo sie nicht minder begeisterte
Verehrung fand, als unter den studirenden Jünglingen. Nur wenn es
eine öffentliche Gelegenheit zu verherrlichen galt, den Einzug der
siegreichen Truppen, ein Concert oder Theater zu einem wohlthätigen
Zweck, hatte sie sich zuweilen erbitten lassen, mit einem Prolog
oder kleinen Festspiel aus ihrer spröden Verschlossenheit
herauszutreten, und diese Dichtungen, obwohl sie über das Maß der
landläufigen Nothpoesie nicht weit hinausragten, hatten doch dazu
beigetragen, ihren Ruf zu erhöhen. Denn sie bewegten sich meist in
jenem edlen antiken Faltenwurf, der schwer erkennen läßt, ob er
einen stolzen oder dürftigen Gliederbau umhüllt. Sie selbst schien
auf diese Gelegenheitsdichtungen nicht den geringsten Werth zu
legen. Wenn man etwas Eigenes aus seinem innersten Gemüth heraus zu
sagen habe, erklärte sie, solle man in sein Kämmerlein gehn und die
Thür hinter sich zuschließen. Dabei überflog ihr zartes
Musenantlitz eine so liebliche Röthe, daß Jeder es als das höchste
Glück betrachtet hätte, in diesem Kämmerlein zwischen ihr und ihrem
Genius einmal den Dritten im Bunde spielen zu dürfen.

		In dieser Weise waren dem gefeierten Fräulein, bei dem ein
junger Erbprinz, ein Schüler ihres Vaters, Gevatter gestanden und
ihr den Namen Georgina beigelegt hatte, die Mädchenjahre so
herrlich vergangen, daß sie auf ihr junges Leben wie auf eine
unabsehliche via triumphalis zurückblicken konnte. Unter den
Kränzen, mit denen dieselbe reichlich behangen war, fehlte es auch
nicht an etlichen Körben, die vorwitzigen Bewerbern zu Theil
geworden waren. Diese aber datirten aus ihrer noch grünen Zeit, ehe
sie als das »bedeutende Mädchen«, der »Stern« der Stadt, das
Palladium der Universität von Allen anerkannt war. Als dieses
einmal feststand, war es zwar für jeden neuen Ankömmling,
bemoos'tes Haupt oder Fuchs, ordentlichen Professor oder
Privatdocenten, förmlich eine Art Pflicht, sich an den tiefsinnigen
Augen der schlanken Musengestalt ein wenig zu verbrennen. Im Ernst
aber nach ihr die Hand auszustrecken, wäre Jedem, nachdem er das
erste Fieber überstanden, so aberwitzig vorgekommen, als wenn er
einen Stern hätte vom Firmament herunterholen und in seine
Studirlampe stecken wollen. Höchstens einem der Prinzen und
Fürstensöhne, die an dieser Universität ihren nothdürftigen
juristischen und volkswirthschaftlichen Schliff erhielten, wäre es
nicht als Anmaßung ausgelegt worden, wenn er die Augen zu dem
Wunderbilde erhoben und die Professorstochter, an der rechten oder
linken Hand, die Stufen seines Thrönchens hinaufgeführt hätte.
Diese Herrlein aber waren fast immer zu jung oder ihre Hofmeister
zu diplomatisch geschult, um es zu solch einem Aeußersten kommen zu
lassen.

		Eine nach der Andern also verheiratheten sich ihre
Jugendfreundinnen, Einer nach der Anderen widmete sie ein sinniges
Brautgeschenk mit ein paar weihevollen sapphischen Strophen
begleitet, und sie selbst schritt immer noch an der Seite ihres
alternden Vaters dahin, den die Jahre gebeugt hatten und der, da
sein Augenlicht zu schwinden begann, mit der Selbstsucht sehr alter
Leute Nichts weniger gewünscht hätte, als den Stab und die Stütze
seiner Antigone an einen Jüngern zu verlieren. Die erste Blüte
ihrer Gestalt war schon in leisem Welken, ihr schlankes Gesicht
bekam eine fast durchsichtige Blässe, ihre Augen sahen zuweilen wie
suchend mit müder Ungeduld umher, und da sie ihr dreißigstes Jahr
antrat, erklärte sie mit lächelnder Entschiedenheit, keine großen
Feste mehr besuchen und nicht die bescheidenste Française mehr
tanzen zu wollen, da ein altes Mädchen, wie sie, Besseres zu thun
habe, als dem jungen Nachwuchs den Platz zu stehlen.

		Da geschah es bei dem letzten festlichen Anlaß, dem sie sich
nicht entziehen konnte, dem fünfzigjährigen Doctorjubiläum ihres
eigenen Vaters, daß ihr der junge Historiker, Professor Chlodwig,
vorgestellt wurde, der eben erst einem Ruf an diese Universität
gefolgt war und bei seinem Antrittsbesuch sie nicht zu Hause
getroffen hatte. In dem herrlichen Festkleide, das sie trug – und
eines ihrer Talente war, sich aufs Edelste und doch Zierlichste zu
kleiden – einen Kranz von weißem Flieder im Haar, eine einfache
goldene Kette um den weißen Hals geschlungen, das Gesicht von der
Rührung des feierlichen Tages sanft geröthet, erschien dem jungen
Manne das schöne Mädchen wie ein Wesen aus einer höheren Welt. Und
als sie vollends vor die lauschende Versammlung hintrat und die
Verse an ihren alten Vater sprach, in denen Alles zu Worte kam, was
sie überhaupt an tieferer und wärmerer Empfindung besaß, war es
kein Wunder, daß die bis dahin völlig unberührte Seele des Gastes
wie aus einem Zauberschlaf erwachte und sich rettungslos der
Erscheinung, die sie geweckt, zu Füßen warf.

		Die Erschütterung war so stark, daß sie selbst an diesem ersten
Abend sich nicht unter gesellschaftliche Formen bändigen ließ. Auch
war der junge Professor, der bisher nur die Leidenschaft für seinen
Beruf gekannt hatte, ein solcher Neuling im Verkehr mit Frauen und
von so unschuldiger Offenherzigkeit, daß es keine Stunde dauerte,
bis er der Herrlichen seine Huldigung dargebracht hatte, in
Ausdrücken, die weit über die Grenzen gewöhnlicher Galanterie
hinausgingen.

		Sie hörte ihn zuerst mit jener hoheitsvollen Bescheidenheit an,
mit der sie gewohnt war ihre Verehrer zugleich zu entzücken und zu
entmuthigen. Als er sich aber durchaus nicht irre machen ließ und
sie sich den naiven Schwärmer ein wenig näher betrachtete, gestand
sie sich ein, daß er ungewöhnlich liebenswürdig sei und ein
besseres Schicksal verdiente, als mit den anderen gezähmten jungen
Anbetern vor ihren Siegeswagen gespannt zu werden. Auch beschlich
sie die Ahnung, wenn sie die verhängnißvolle Schwelle der Dreißig
überschritten, möchte so bald nicht wieder einer kommen, dem es so
treuherziger Ernst damit sei, ihr sein ganzes Herz zu Füßen zu
legen. Sie hatte es so manchmal erlebt, daß ein stürmischer
Bewunderer schon nach kurzer Zeit vergeblicher Liebesmühe sich
einer jüngeren Schönheit zugewendet hatte, die sie für ein herzlich
unbedeutendes Gänschen erklärte, und ein glücklicher Ehemann
geworden war. Also entschloß sie sich noch an demselben Festabend,
den neuen Freund, der in jedem Betracht, durch Stellung, Vermögen
und persönliche Vorzüge eine gute Partie war, für immer an sich zu
fesseln, bat ihn nur des Anstands halber um eine Woche Bedenkzeit
und gestand am anderen Morgen erröthend ihrem Vater, sie habe die
oft bezweifelte Wahrheit von der Unwiderstehlichkeit der ersten
Liebe an sich erfahren und sich mit dem jungen Professor Chlodwig
so gut wie verlobt.

		In der nun folgenden Brautzeit suchte sie diese jugendliche
Hingerissenheit, die sie sich schuld geben mußte, durch eine
gewisse huldvolle Verschämtheit und vestalische Zurückhaltung
wieder gut zu machen, ohne den sehr verliebten Mann dadurch
abzukühlen. Er wußte, wie unnahbar sie sich bisher gehalten hatte,
und da ihm Jedermann dazu Glück wünschte, dies unschätzbare Mädchen
so leichten Kaufs gewonnen zu haben, schien es ihm ganz in der
Ordnung, daß sie sich ein wenig kostbar machte. Sie aber, wenn ihre
Freundinnen ihn rühmten, pflegte, als scheue sie sich, ihr
innerstes Gefühl zu zeigen, in das Lob nicht anders einzustimmen,
als indem sie sagte, er sei gewiß ein trefflicher Mensch und
verdiene so überglücklich zu sein, wie er es ihr alle Tage
betheure.

		*

		Dann hatten sie nach kurzem Brautstand Hochzeit gehalten, zu
welcher das ganze Städtchen in und um die Kirche zusammengeströmt
war, und nach einer Hochzeitsreise, die der Vorlesungen wegen nur
kurz sein konnte, in dem alten Hause, das ihrem Vater gehörte, den
zweiten Stock bezogen, wo nun die junge Frau einen musterhaften
Haushalt begann. Denn ihre geistigen Gaben und Bedürfnisse hatten
sie nie abgehalten, auch jene niederen Tugenden zu üben, auf die
man sonst die deutsche Frau zu beschränken liebt. Dabei fand sie
immer noch Zeit, sich dem Papa zu widmen, auf Spaziergängen seine
Antigone zu sein und in der Ordnung seiner persönlichen Geschäfte
ihm an die Hand zu gehen. Ihren jungen Mann behandelte sie in
Gesellschaft mit der rücksichtsvollsten Zartheit und Unterordnung,
und da sie auch unter vier Augen all seinen Wünschen und
Gewohnheiten nachgab, hätte er ein Ungeheuer von Undank sein
müssen, wenn er sich nicht für einen Auserwählten des Glücks
gehalten hätte.

		Auch hielt er sich eine gute Weile in der That dafür. Ja selbst,
daß sie ihn dann und wann mit weiser Sanftmuth in seiner
übersprudelnden Art zu mäßigen und seinen Humor durch kühle
Feierlichkeit zu zügeln suchte, war ihm nicht anstößig. Seine
Mutter hatte es ihm oft gesagt, daß er mit seinen kindischen
Anwandlungen die Philister um sich her befremde und vor seiner
eigenen Harmlosigkeit auf der Hut sein müsse. So war er seiner Frau
dankbar, daß sie sich zuweilen fast mütterlich ihm gegenüber
geberdete, und da er eine reine und groß zugeschnittene Natur war,
fiel es ihm nicht ein, da, wo er sich liebevoll hingab, ängstlich
nachzurechnen, ob er ebensoviel zurückerhielt, als er gab. Er fand
es ganz in der Ordnung, daß sie noch immer die Miene einer Fürstin
beibehielt, die einen ihrer treuergebenen Höflinge sich an die
linke Hand hatte antrauen lassen. War sie doch in der That ein
Wesen so einzig in seiner Art, daß sie sich bewußt sein durfte, mit
ihrer Person einen unbezahlbaren Schatz verschenkt zu haben.

		Die erste Trübung kam über seinen heiteren Himmel, als ihr Vater
starb und die Tochter monatelang sich einer so leidenschaftlichen
Trauer ergab, daß der junge Gatte sich sagen mußte, mit all seiner
Liebe sei er nicht im Stande, ihr den Verlust auch nur zum
kleinsten Theile zu vergüten. Sie besuchte täglich zu einer
bestimmten Stunde den Friedhof, wo sie lange verweilte, besorgte
die häuslichen Pflichten mit der Miene einer Schlafwandlerin und
blieb die halben Nächte in ihrem Zimmer eingeschlossen, mit dem
Ordnen der väterlichen Papiere beschäftigt, nicht selten auch ihre
Trauer in Versen ausströmend, die sie sorgfältig vor jedem Auge
verbarg. Chlodwig hatte sich endlich kummervoll darein ergeben, in
seiner Ehe halb und halb ein Junggesellenleben zu führen. Daß er an
einer großen Arbeit Trost fand, machte die Sache nicht besser. Denn
von nun erkannte er, daß diese Frau, die er vergöttert hatte, zu
seinem irdischen Glück doch nicht so unentbehrlich sei, wie er
selbst geglaubt. Und als nach einem vollen Jahre Alles wieder in
das alte Geleise zurücklenkte, war die erste freudige Stimmung des
Besitzes in ihm erloschen und die Gewohnheit, ohne große Ansprüche
neben ihr hinzuleben, schon so fest eingewurzelt, wie es – nach
allgemeinem Dafürhalten – in den meisten glücklichen Ehen der Fall
zu sein pflegt.

		Dies wäre dennoch anders geworden, wenn ihnen Kinder beschert
worden wären. Sie hatten sich hierüber einmal ausgesprochen, Frau
Gina selbst hatte den Punkt berührt mit der verständigen Klarheit,
die man ihr nachrühmte. Ob er etwas vermisse, da sie kinderlos
seien? hatte sie ihn gefragt. Und er hatte ehrlich erwidert: er
würde es als ein unsägliches Glück betrachten, wenn ein paar junge
Augen in ihr Leben hineinleuchteten. Sie aber: sie könne sich nicht
vorstellen, daß zwei Menschen durch ein drittes Wesen, das sich
zwischen sie dränge, inniger verbunden werden könnten. Eine
kinderlose Ehe sei ein ewiger Brautstand. – Mag sein! hatte er
entgegnet. Aber die rechte Ehe soll eben mehr sein als eine
Wartezeit: eine Zeit der Erfüllung. Uebrigens, fügte er in seiner
ritterlichen Güte und Schonung hinzu, ohne deine Frage hätte ich
wirklich nicht darüber nachgedacht.

		Nun dachte er freilich an manchem Tage darüber nach.

		Gleichsam um sie und sich zu entschädigen, indem er sein Herz
wenigstens ihren Geisteskindern zuwendete, drang er eines Abends in
sie, ihn endlich in ihre dichterischen Heimlichkeiten einen Blick
thun zu lassen.

		Er wußte, daß sie von seinem künstlerischen Urtheil eine hohe
Meinung hatte, und es wäre ihm eine Freude gewesen, sie recht von
Herzen loben zu können, zumal jene nach antikem Muster geformten
Gelegenheitsgedichte ihm wie allen Anderen als etwas Ungewöhnliches
eingeleuchtet hatten. Sie lehnte es aber mit großer Entschiedenheit
ab. In diesen Sachen ist ein Theil meiner Seele entschleiert, sagte
sie. Du kennst meinen Grundsatz, daß die Scham in der Ehe nicht
ihre Herrschaft verlieren dürfe. – Und du bist bei den Griechen in
die Schule gegangen? schwebte ihm auf der Zunge. Doch erwiderte er
nur: Ich kann nicht glauben, daß du dich irgend zu schämen hättest,
dein innerstes Leben vor deinem Manne zu enthüllen. Ich wenigstens
– wie wenig kümmere ich mich darum, mir vor deinen Augen auch
einmal eine Blöße zu geben! – Nach Freiheit strebt der Mann, das
Weib nach Sitte, hatte sie mit gedankenvollem Lächeln citirt – und
damit das Gespräch fallen lassen.

		Aber nicht lange darauf war durch die Stadtpost ein Packet an
den Professor gelangt, das ein handschriftliches Heft mit Gedichten
enthielt und einen Brief derselben steilen, offenbar verstellten
Hand, in welchem um ein Urtheil über die Verse gebeten wurde. Die
Verfasserin – denn sie verleugnete ihr Geschlecht nicht – werde die
Antwort unter einer angegebenen Chiffre von der Post abholen.

		Chlodwig hatte das Heft rasch durchflogen und dann zu seiner
Frau gebracht. Sieh nur, Gina, was mir da beschert worden ist. Ich
werde, obwohl ich mir selbst keiner belletristischen Sünde bewußt
bin, zum Gewissensrath lyrischer Backfische erkoren. Aber die
unverdiente Ehre macht mich nicht eben stolz. Ich weiß, daß dieser
Brief eigentlich an deine Adresse gerichtet ist, daß irgend eine
junge Schwester in Apoll nur nicht gewagt hat, sich sogleich an die
höchste Instanz zu wenden, und mich zu ihrem Fürsprecher hat werben
wollen. Du wirst ja selbst sehen und vielleicht sofort erkennen,
welche zarte Hand sich die Mühe gegeben hat, sich hinter diese
steifen Schriftzüge zu verstecken.

		Gina saß vor ihrem Schreibtisch, in ein Haushaltungsbuch
vertieft. Hast du die Sachen angesehen? fragte sie scheinbar
gleichgültig.

		Nur überflogen, Liebste. Du weißt, ich bin mit den Finessen der
heutigen Meistersingerei nicht sehr vertraut, und als ein
literarischer Naturbursche, der ich Zeitlebens bleiben werde,
dringen nur die echten Naturlaute durch die Haut, die mir meine
Welthistorie angegerbt hat. Du wirst das besser beurtheilen
können.

		Also – von dem, was du Naturlaute nennst, hast du in diesen
Blättern keinen Hauch gespürt?

		Ehrlich gestanden, nein. Es sind Meditationen im Lamartine'schen
Stil, bei dem ich immer an das »tönende Erz« und die »klingende
Schelle« denken muß. Aber ich will mich gerne deinem Spruch
unterwerfen und einen so artigen Brief schreiben, als du mir nur
immer dictiren magst.

		Sie war sehr bleich geworden, als sie das Heft aus seiner Hand
nahm, hatte aber keine Silbe erwidert.

		Als er sie am anderen Tage fragte, ob sie gelesen habe und wie
ihr die Sachen schienen, erwiderte sie sehr ruhig: er habe
vollkommen Recht mit seinem Urtheil. Doch habe sie aus gewissen
Zeichen die Absenderin errathen und werde ihr das Heft auf eine
schonende Weise wieder zukommen lassen. Das sei ihm auch das
Liebste, hatte er lachend darauf erwidert, denn er fürchte nichts
mehr, als den Zorn der beleidigten Musen, und das Schrecklichste
der Schrecken sei das Weib in seinem Wahn, von allen Künsten die
freieste und seltenste sich mit Fleiß und gutem Willen aneignen zu
können, wie irgend eine andere zierliche Handarbeit.

		Der Unselige! Wenn er weniger arglos in dem Gesicht der Frau
hätte lesen können, die ihm mit marmornen Zügen gegenübersaß! In
jener Stunde wurde auch in ihrem Innern eine Stelle versteint, die
keine Liebe und Treue zu schmelzen vermochte.

		*

		Nicht daß sie in ihrem Betragen gegen ihn sich im Geringsten
änderte. Sie kam ihm ohne Launen und kleinliche Verstimmungen, mit
immer gleicher edler Freundlichkeit entgegen. Aber eine gewisse
erhabene Melancholie verschleierte ihr Wesen, die so gut dazu zu
passen schien, daß sie Fremderen nur als ein Schmuck an dieser
adligen Gestalt auffiel. Im Stillen hatte sie dennoch selbst
darunter zu leiden. Sie sagte sich, daß sie von dem Manne, den sie
vor allen Sterblichen glücklich zu machen beschlossen hatte, nicht
nach ihrem vollen Werth erkannt würde. Keinen Augenblick war sie an
sich selbst irre geworden, ja es war ein schmeichelndes Weh, daß
sie sich nicht hinlänglich gewürdigt fühlte. Sie tröstete sich
damit, daß bevorzugte Geschöpfe ihrer Art dazu verurtheilt seien,
einsam durchs Leben zu gehen, auch in der gewähltesten Gesellschaft
allein zu bleiben. Und da sie nicht böse war und keinen ungerechten
Groll in sich nähren konnte, beschloß sie, das Schicksal genialer
Naturen klaglos auf sich zu nehmen und, was sie entbehren mußte,
keinen Unschuldigen entgelten zu lassen.

		In dieser Stimmung hatte sie eine Reihe von Jahren neben ihrem
Manne hingelebt, und nie war ihr der Gedanke gekommen, daß auch ihm
etwas fehlen möchte. Der Altersunterschied von zwei Jahren, die sie
vor ihm voraus hatte, machte ihr keine böse Stunde. Ihr Spiegel
sagte ihr, daß sie es noch immer mit viel Jüngeren und auf den
ersten Blick Bestechenderen aufnehmen könne, und zu oft hatte sie
gehört, daß eine Schönheit, wie die ihre, eine ewige Jugend habe.
Auch gab er ihr trotz seines lebhaften Temperaments nie den
geringsten Anlaß zur Eifersucht, da er allen Frauen mit gleicher
heiterer Courtoisie begegnete und sie selbst, wie sie es nur
wünschen konnte, immer von Neuem mit herzlicher Vertraulichkeit zu
umwerben schien. Sie ahnte nicht, daß er in seinem Innersten den
Schmerz einer bitteren Enttäuschung mannhaft durchgekämpft hatte
und viel zu hochherzig war, um von ihr zu fordern, was die Natur
ihr versagt hatte. Wenn es ihm einmal wieder schärfer als sonst zum
Bewußtsein kam, daß Alles, was in seinem Blut nach Leben und Liebe
schmachtete, in der kühlen Luft seines Hauses verkümmerte,
flüchtete er sich mit einem stillen Seufzer in seine Arbeit und
hätte das Geheimniß seines Ungenügens strenger als eine Schuld auch
vor dem Auge seines vertrautesten Freundes gehütet, wenn er einen
solchen besessen hätte.

		Der Einzige aber, mit dem er von Jünglingsjahren an Alles
getheilt, war kurz vor seiner Bekanntschaft mit Gina gestorben.
Seitdem hatte er keinen Ersatz gefunden, obwohl seine Natur so
anziehend war, daß ihm selbst die Verschlossensten gern ihr
Vertrauen schenkten. Jener seltsame Menschenverächter, dem er heute
früh begegnet war, erwies ihm die Ehre, dann und wann, wenn er ihn
auf der Straße traf, den Arm in den seinen zu legen und seiner
schwarzen Laune gegen ihn Luft zu machen. Sie wußten Beide von
einander, daß sie sich auf einer einsamen Insel aufs Innigste
verbrüdert haben würden. In der Gesellschaft, die sie umgab, gingen
sie getrennte Wege und begnügten sich mit einem gelegentlichen
Händedruck.

		Jedesmal aber, wenn Chlodwig eine der Thersites-Reden des
Advocaten mit angehört hatte, blieb ihm ein melancholisches
Nachgefühl zurück, und alles Falsche, Lastende und Hoffnungslose
seiner Lage kam ihm mit neuer Gewalt zum Bewußtsein. So geschah es
auch an diesem heiteren, festlichen Sommertage. Jedes Wort, das
Berndt gegen die Freuden ihrer kleinen Welt gesagt, saß ihm wie ein
Stachel in der Seele. Gleichsam als könnte er seinen Gedanken
entlaufen, stürmte er die schattigen Uferwege dahin, bis ihm der
Schweiß vor die Stirn trat. Die Sonne war höher gestiegen und brach
durch die Lücken des Gebüsches herein. Eine seltsame Mattigkeit
überfiel ihn auf einmal; er überlegte, ob es nicht gerathener sei,
von der heutigen Festtafel fern zu bleiben, zu der er doch keine
Feiertagslaune mitbringe. Wenn dein eigenes Haus ihn gelockt hätte,
wäre er auch ohne Zweifel auf halbem Wege umgekehrt. Doch war er
nicht sicher, daß ihn ein freudiges Gesicht daheim begrüßen würde,
geschweige zwei zärtlich-offene Arme. So ging er willenlos weiter,
bis er das Dach der »Sommerlust« zwischen den Wipfeln
herüberschauen sah, nur noch eine Viertelstunde von ihm
entfernt.

		Da sah er nach der Uhr und erkannte, daß er viel zu früh kommen
würde. Eine Bank stand unten dicht am Flusse, wo ein beliebter
Angelplatz war. Zu der stieg er hinab und ließ sich erschöpft auf
dem schattigen Ruhesitz nieder. Ein kleines Buch, das er halb in
Gedanken zu sich gesteckt hatte, zog er hervor, öffnete es und
versuchte zu lesen. Aber nur die Augen hafteten auf den schwarzen
Buchstaben; sein Geist blieb abwesend. Da legte er es neben sich
auf die Bank, schloß die Augen und überließ sich seinen
Träumen.

		*

		Das schrille Signal einer Dampfpfeife weckte ihn. Er fuhr in die
Höhe und sah gegenüber am anderen Ufer den Bahnzug vorüberbrausen,
der die Gäste des heutigen Festes aus der Stadt brachte. Dem
kleinen Dorf drüben zwischen den Feldern und Wiesen wäre die Ehre
eines Bahnhöfchens schwerlich zu Theil geworden ohne die
Nachbarschaft des beliebten sommerlichen Vergnügungsortes, zu
welchem eine Brücke hinüberführte. Chlodwig hörte vom
Dorfkirchthurm die Uhr gerade Eins schlagen, als der Zug hielt. So
lange also hatte er geschlafen.

		Er sah nun einen Schwarm von Männern aussteigen und dann den Weg
nach dem Flusse und über die Brücke antreten. Die Entfernung war zu
groß, um die Einzelnen zu erkennen. Doch unwillkürlich kam ihm der
Gedanke, daß im Grunde kein Einziger darunter war, um den es ihm
besonders zu thun gewesen wäre. Das Gefühl, daß er mitten in einer
Welt, die ihm nie gehässig gewesen, dennoch keine Seele wußte, an
die er sich mit grenzenloser Hingebung hätte anschließen können,
bedrückte ihn mit peinlicher Schwere. Erst als die Letzten der
Ankömmlinge über die Brücke hinüber und seinem Blick entschwunden
waren, machte er eine gewaltsame Anstrengung, aufzustehen und auf
seinem Ufer nun gleichfalls dem Ziele zuzuwandern.

		Die »Sommerlust« war ein ehemaliges fürstliches Lust- und
Jagdschlößchen, dicht an einem weit ausgedehnten Waldrevier
gelegen, das sich über die sanften Hügel hinaufzog und in der guten
alten Zeit einen ganz ansehnlichen Wildstand beherbergt hatte. Nach
dem Aussterben des Geschlechts, dem es gehört, war das schmucke
einstöckige Haus, in einem heiteren Rococostil erbaut, durch viele
Hände gegangen und hatte von seinem alten Glanz beträchtlich
eingebüßt. Bis vor einigen Jahrzehnten ein unternehmender Gastwirth
es an sich gebracht und mit Hülfe des Tünchers und Tapezierers
wieder in Stand gesetzt hatte, so daß seine geräumigen und doch
traulichen Säle und Zimmer mancherlei geselligen Zwecken dienen
konnten. Zunächst hatten sich studentische Genossenschaften hier
herausgefunden, Hochzeiten und Tanzgesellschaften waren gefolgt,
und endlich hatte der vornehmste Club der Stadt, die »Universitas«,
dem schöngelegenen Hause die Ehre angethan, seine sommerlichen
Zusammenkünfte in seinen Mauern abzuhalten. Nach dem Tode des
Wirths hatte die Wittwe mit ihren beiden Töchtern und einem
heranwachsenden Sohne hier fortgewirthschaftet, und da sie den Ruf
einer vortrefflichen Kochkunst und großer Zuvorkommenheit gegen
ihre Gäste genoß, war die »Sommerlust« immer in gleichem Flor
geblieben, ja sie hatte sogar im Winter mancherlei Zuspruch, indem
sie zum Ziel für Schlittenfahrten und hin und wieder zum Lokal für
Maskenscherze ganz besonders geeignet schien.

		Chlodwig, der Winters und Sommers weite Spaziergänge liebte,
wurde von der Familie draußen fast wie ein Hausfreund behandelt. Er
hatte manche stille Abendstunde mit der wackern Frau verplaudert,
die ihn in all ihre Sorgen einweihte. Ihre Töchter waren brav aber
nicht hübsch, der Sohn ein stattlicher Junge, dem aber die Enge des
väterlichen Geschäfts nicht zusagte. Wie sie die drei Kinder gut
versorgen sollte, ohne ihr eigenes Habe und Gut zu zersplittern und
die Mittel zur Führung ihrer Wirthschaft zu verlieren, war ihr ein
steter Kummergedanke. Doch zeigte sie ihren Gästen immer ein
heiteres Gesicht und kam auch heut, als Chlodwig endlich in den
Hausflur eintrat, einen Augenblick aus der Küche gelaufen, um ihm
die Hand zu schütteln.

		Sie kommen spät, Herr Professor, rief sie ihm entgegen. Die
Herren sind schon beim Fisch. Aber Sie sollen doch nicht um die
Suppe kommen.

		Ich bin kein Suppenschwab, Frau Luise, erwiderte er lächelnd.
Und daß ich noch satt bei Ihnen werde, ist meine geringste Sorge.
Wie geht es den Kindern?

		Die Aelteste kam eben mit einem Brett voll Teller die breite
Stiege herab und nickte ihm freundlich zu, während die Jüngere die
Mutter in der Küche zurückrief. Er begrüßte die Mädchen flüchtig
und stieg, ohne sich zu beeilen, die steinernen Stufen hinan, das
eiserne Geländer betrachtend, das mit seinem künstlich
geschmiedeten Ranken- und Stabwerk an die fürstlichen Zeiten des
Hauses erinnerte. Als er in den Saal eintrat, scholl ihm ein
vielstimmiger Zuruf entgegen.

		Die hufeisenförmige Tafel war dicht besetzt, man schalt auf
seine Verspätung, Einer oder der Andere wendete sich um, ihm im
Vorübergehen die Hand zu reichen, er sah umher, wo er noch einen
leeren Platz fände, und entdeckte den einzigen unbesetzten Stuhl an
dem einen Ende des Tisches zwischen zwei wohlbekannten Gestalten,
deren Nachbarschaft ihm aber nicht sonderlich erwünscht sein
konnte.

		Zwar der hagere Mann zur Linken, der unverwandt auf seinen
Teller starrte und kaum an dem, was ihn umgab, Antheil zu nehmen
schien, drohte ihm nicht sonderlich zur Last zu fallen. Es war der
Professor der Mathematik und Astronomie, ein tiefgelehrter
Sechziger von kindlicher Gutherzigkeit und Schlichtheit, durch
seine Schweigsamkeit und Zerstreutheit berühmt. Zur Rechten aber
sah er das gerade Widerspiel dieser wunderlichen Figur, einen
großen, starkgliedrigen Mann in den Fünfzigen, der die Serviette
über die weiße Weste gebreitet hatte und während des eifrigsten
Schmausens keinen Augenblick das Gespräch ruhen ließ, das er, nach
dem Gelächter der Nächstsitzenden zu schließen, mit drolligen
Einfällen und anzüglichen Geschichtchen zu würzen wußte.

		Es war der Anatom der Hochschule, wegen seiner
wissenschaftlichen Genialität und seines schrankenlosen Cynismus
gleich sehr geachtet wie gemieden. Er hatte aber Chlodwig kaum
erblickt, als er ihn beim Arm ergriff, sich seiner zu
bemächtigen.

		Ich habe Ihnen diesen Stuhl aufgehoben, mein verehrter junger
Freund, sagte er, weil ich die Verpflichtung fühle, die einzige
Lücke in ihrer Bildung durch freundschaftliche Unterweisung
auszufüllen. Ich weiß, daß Sie trotz der vortrefflichen Küche Ihrer
liebenswürdigen Hausfrau noch nicht essen gelernt haben. Nun bin
ich heute für unser Menu verantwortlich, da ich es mit der Wirthin
selbst in einer langen wissenschaftlichen Conferenz festgestellt
habe. Ich hoffe, daß Sie in diesem Praktikum einigen Fleiß zeigen
und nach meiner Methode rasche Fortschritte machen werden. Kommen
Sie! Der Herr College drüben rückt noch ein wenig. Freie Ellenbogen
sind die Vorbedingung ersprießlicher culinarischer Studien.

		Sie werden an Ihrem Schüler wenig Ehre und Freude erleben, sagte
Chlodwig. Mein Arzt hat mir eine besondere Diät vorgeschrieben; ich
bin mehr der Gesellschaft als des Essens wegen gekommen.

		Er nahm mit einem stillen Seufzer den freigelassenen Platz ein
und verwünschte seine Verspätung. Doch ging es glimpflicher ab, als
er fürchten mußte. Sein Nachbar wurde bald von dem anderen
Nebenmann in ein fachwissenschaftliches Gespräch verwickelt, das
ihn völlig in Beschlag nahm, und da der Astronom beharrlich
schwieg, hatte Chlodwig alle Freiheit, die lange Tafel hinauf und
hinab seine Gedanken wandern zu lassen. Er mußte sich gestehen, daß
die Caricatur, die der satirische Freund von dieser Gesellschaft
entworfen hatte, auf den ersten Blick eine bedenkliche Aehnlichkeit
habe. Nur auf wenigen dieser scharf ausgearbeiteten Stirnen glänzte
ein Strahl höheren Lichtes, einer freien, umfassenden humanen
Geistesbildung, geschweige ein Schimmer jener Anmuth, wie ihn eine
künstlerische Erziehung und vertraulicher Umgang mit den Genien der
Schönheit zu verleihen pflegt. Und doch war Etwas in all diesen
Charakterköpfen, das den Spötter beschämte. Sie trugen fast alle
den Stempel strenger Pflichttreue und aufopfernder Lebensmühe im
Dienst der Wahrheit, und Chlodwig wußte zu gut, daß der stolze Bau
der Wissenschaft ohne die redliche Arbeit der Tagelöhner zerfallen
würde, um nicht auch vor den schlichten Werkmeistern, die nur in
einem kleinen Bezirk das Ihrige thun, einen aufrichtigen Respect zu
fühlen.

		Dazu lag heute auf allen Gesichtern das Behagen des Feiertags,
und wenn sie wirklich, wie Berndt gehöhnt hatte, durch geistige
Zäune von einander geschieden waren, fühlten sie sich doch durch
ein gemeinsames menschliches Band vereinigt, wie etwa Offiziere
verschiedener Waffengattungen an einem Nationalfest sich
kameradschaftlich die Hände reichen.

		Nur freilich, seine eigene Einsamkeit wurde durch solche
Betrachtungen nicht aufgehoben. Bei dem großen Geräusch so vieler
Tischgespräche kam er mit den entfernter Sitzenden, von denen
einige ihm lieb und anregend waren, nur durch hingeworfene Worte in
Verkehr. Er verzichtete endlich auch darauf, und begnügte sich
damit, durch die drei alterthümlichen, mit Stuck eingerahmten
Fenster des Saals in die sonnigen Wipfel des ehemaligen Parks zu
schauen, den Töchtern des Hauses, welche die Bedienung besorgten,
ein freundliches Wort zu sagen, wenn sie ihm eine Schüssel
reichten, und als die Toaste begannen, pflichtschuldigst in die
Hochrufe einzustimmen und mit seinen Nachbarn anzustoßen.

		So hatte er es etwa eine Stunde getrieben und fing an zu
überlegen, ob er nicht besser thäte, sich von dieser
unerquicklichen Festlichkeit unter irgend einem Vorwande
wegzustehlen, als seine Augen auf einmal von einer Gestalt
gefesselt wurden, die hinter der einen Wirthstochter erschien, um
ihr beim Herumtragen mehrerer Schüsseln behülflich zu sein.

		Ein blondes Gesicht, nicht mehr in der allerersten Jugend, doch
noch von blühender Farbe und lieblich unbefangenem Ausdruck. Das
reiche Haar war schlicht gescheitelt und der schwere Flechtenknoten
im Nacken durch eine silberne Nadel von eigenthümlicher Form
zusammengehalten. Sie hatte eine besondere Art, ernsthaft unter den
leicht zusammengezogenen Brauen vor sich hin zu blicken, als
verrichte sie nur mechanisch ihren Dienst, während sie an ganz
Anderes dächte. Wenn sie dann angeredet wurde, schlug sie die
dunkelgrauen Augen wie mit einer treuherzigen Verwunderung auf und
lächelte ein wenig, wobei die weißen Zähne in ihrem kräftig
geschwellten Munde fest aufeinander blieben. An anderem Orte, unter
vielen schönen Gesichtern, wäre das ihre schwerlich aufgefallen.
Hier aber erschien sie wie aus einer fremden Welt hereingeschneit,
und wie sie in ihrem einfachen Sommerkleide, die weiße Schürze hoch
über der kräftigen Brust aufgesteckt, um die lange Tafel schritt,
folgten ihr nicht nur die Blicke der jüngeren Gäste, sondern auch
die beschneiten Häupter der Herren Rectoren und Decane wandten sich
nach ihr um und nickten ihr einen beifälligen Gruß zu.

		Chlodwig hatte, seitdem diese Gestalt vor ihm aufgetaucht war,
wie durch einen Zauber gebannt, kein Auge von ihr verwandt, da
hörte er, wie sein Nachbar zur Rechten zu ihm sagte: Sie scheinen
mehr dazu aufgelegt, mit den Augen zu schweigen, als mit der Zunge,
Herr College. Und freilich kann ich Ihren Geschmack nicht schelten.
Das hübsche Kind würde selbst einem blasirten Gourmet als ein
boccone da principe erscheinen, wenn sie überhaupt einen Preis
hätte. Ich habe mich, da sie mir unten begegnete, bei unserer Frau
Wirthin nach ihr erkundigt. Es ist eine Nichte von ihr, eine
Rheinländerin, die seit Jahr und Tag hierher gezogen ist und sich
mit ihrer Geschicklichkeit im Nähen und Kleidermachen ernährt.
Heute hat sie es der Tante nicht abschlagen können, bei der
Bedienung mitzuhelfen. Sehen Sie nur, wie das Mädel gewachsen ist.
Man sieht nur das feste Hälschen und die runden Handgelenke, das
genügt aber für einen an organische Entwicklung gewöhnten Blick, um
sich das ganze Figürchen zu construiren. Ich kann Sie versichern,
dies unscheinbare Näthermädchen dürfte sich dreist neben gewisse
berühmte marmorne Göttinnen stellen. Und zwar bin ich überzeugt,
daß sie nicht einmal so ganz unerfahren in der Wissenschaft des
Eros ist und das strenge Lärvchen, das sie zur Schau trägt,
gelegentlich schon abgeworfen hat. Aber ein gewöhnliches Geschöpf
ist sie keinenfalls, und abgesehen von Frau Georgina thäten Sie
gut, ihr nicht zu tief in die Augen zu sehen.

		Er lachte faunisch in sich hinein, daß die Zipfel seines weißen
Halstuches zitterten, hob sein Glas und nickte der jungen Person
zu, die gerade ihm gegenüber ihren Dienst versah. Sie bemerkte es
wohl, that aber so gleichmüthig fremd, als könne es ihr unmöglich
gelten. Als sie dann auf ihrem Rundgang auch hinter ihm Halt
machte, wandte er ihr sein vom Wein geröthetes breites Gesicht zu
und sagte, indem er den linken Arm um ihre Hüfte zu legen
versuchte:

		Warum immer so ernsthaft, mein schönes Kind? Trinken Sie einmal
aus diesem Glase mit mir auf Ihre Gesundheit und auf Alles, was Sie
lieben.

		Sie trat sofort mit einer nachdrücklichen Geberde, doch ohne
überflüssiges Aufsehen zu machen, zurück, so daß er den Arm sinken
ließ.

		Verzeihen Sie, sagte sie mit gelassenem Ernst, ich bin nicht Ihr
schönes Kind und pflege nicht aus fremden Gläsern zu trinken.

		Damit ging sie an ihm vorbei und trat zu Chlodwig, in dessen
Augen ein Blitz des Unwillens aufgeleuchtet hatte, als er seinen
Nachbarn ihre schlanke Gestalt umfassen sah. Der aber war in der
Weinlaune nicht so leicht einzuschüchtern. Gehen Sie nur, Fräulein
Traub, rief er ihr nach. Ich kann es Ihnen nicht verdenken, daß Sie
an einem bemoos'ten Haupt wie unsereins keinen Geschmack finden,
obwohl wir nicht die Schlimmsten sind. Wenn ich Ihnen aber rathen
soll, so nehmen Sie sich vor den bescheidenen Heuchlern in Acht,
wie mein werther College neben mir, an dem Sie eine große Eroberung
gemacht haben. Die Füchse im Schafspelz der sittlichen Entrüstung
sind weit ärger, als ein ehrlicher alter Wolf, dem die Zähne
auszufallen anfangen.

		Wieder lachte er überlaut und ließ den Pfropfen einer zweiten
Champagnerflasche knallen.

		Nehmen Sie es nicht zu Herzen, Fräulein, flüsterte Chlodwig dem
erröthenden Mädchen zu. Der Wein spricht aus dem Herrn, und er
meint es nicht so arg. Er hat mir kurz vorher Ihr Lob gesungen.

		Ich wünsche von ihm weder beleidigt noch gelobt zu werden,
erwiderte sie kurz, und ihre Augen sahen finster vor sich hin. Doch
dank' ich Ihnen, daß Sie es der Mühe werth halten, ihn bei mir zu
entschuldigen.

		Sie ging weiter, und Chlodwig blieb in einer wunderlichen
Aufregung zurück. Mitten durch den Lärm der Tafelrunde konnte er
den Klang ihrer Stimme nicht aus dem Ohr verlieren. Als sie dann
mit der geleerten Schüssel den Saal verlassen hatte, schien ihm auf
einmal der edle Wein, den er mäßig, aber nicht ohne Verständniß
genossen hatte, seine Blume verloren zu haben.

		*

		Hätten Sie gedacht, daß in dieser zarten Hülle eine so rauhe
Tugend wohnen könne? wandte sich der Nachbar wieder zu ihm. Und
eine Rheinländerin obenein, die doch im Rufe stehen, zu leben und
leben zu lassen! So viel indessen habe ich herausgebracht, daß
meine Diagnose richtig war. Dieses schlanke Gewächs ist durch kein
Schnürleib verkrüppelt.

		Chlodwig stand auf; er wolle ein paar jüngere Collegen begrüßen,
die ihn schon längst zu sich gewinkt hätten. Es fiel auch nicht
auf, daß er zu seinem Platz nicht zurückkehrte, da die Tischordnung
sich schon aufzulösen begann. Man ging und stand in voller
Freizügigkeit, die gefüllten Gläser in der Hand, durch den Saal,
dessen Fenster geöffnet waren, um die Champagner-Temperatur der
Gäste zu kühlen. Einige beharrliche Redner stiegen auf die Stühle,
um sich noch Gehör zu verschaffen, was nur beliebten Humoristen
gelang. Hier und da konnte man ein paar ernsthafte Köpfe sehen, die
trotz der Feststimmung sich zusammengesteckt hatten, um irgend
einen eifrigen wissenschaftlichen Streit zu Ende zu führen. Andere,
denen die Augen von jugendlicher Begeisterung leuchteten,
smollirten und träumten sich in ihre Burschenzeit zurück, während
der würdige Rector, ein gefeierter Theologe, seinen einsam
gewordenen Platz mitten an der Tafel behauptete und in seiner
milden Ruhe und Heiterkeit eine erfreuliche Figur machte.

		Dies Alles aber war für unseren historischen Freund kein
sonderlich wichtiges Schauspiel. Er hatte sich in einen stillen
Winkel zurückgezogen, nahe bei der Thür. Hier saß er wie ein
Wächter, der nur darauf wartete, daß eine einzige Gestalt wieder
einträte und die Runde machte. Als das Mädchen nun wirklich kam und
mit ihrer gleichmüthigen Miene umherschauend ihn dort erblickte,
grüßte sie ihn mit einem kaum merklichen Neigen ihrer Augen, ging
aber ohne Aufenthalt an ihm vorbei, um die Fruchtschale und eine
Platte mit Süßigkeiten herumzutragen, von denen die Wenigsten Notiz
nahmen, da man bereits angefangen hatte zu rauchen.

		Zuletzt kam sie zu dem stillen Thürhüter. Sie blieb vor ihm
stehen, lächelte ihn freundlich an, sagte aber kein Wort. Er
betrachtete sie ein Weilchen, aber mit einem verlorenen Blick, als
ob er an etwas Anderes dächte. Nehmen Sie doch, sagte sie endlich,
doch ohne Ungeduld, und sah auf die Fruchtschale herab, daß ihre
langen, glänzenden Wimpern ihre Augen fast zudeckten. Was rathen
Sie mir daß ich nehmen soll? fragte er, indem er die Früchte
aufmerksam betrachtete. – Ich kenne Ihren Geschmack nicht, sagte
sie immer mit ihrem Lächeln. – Und wenn ich mich nach Ihnen richten
wollte? – Dann müssen Sie diese Aprikosen versuchen. Mir geht kein
Obst darüber, aber sie sind selten so schön und saftig hier, wie in
meiner Heimath. – Wo liegt die? fragte er. – Eine Stunde von
Oberwesel; es ist ein Dorf, das nicht einmal auf den Landkarten
steht, aber wer es gesehen hat, vergißt es nie. – Und leben dort
noch die Ihrigen? – Mein Vater, der Landarzt war, ist längst
gestorben, meine Mutter erst vorm Jahr, da hat mich die Tante haben
wollen; sie ist eine gute Frau, aber ich kann mich in einem
Wirthshaus nicht wohl fühlen. Sie begreifen –

		Sie stockte, und eine flüchtige Röthe stieg ihr in die Wangen.
Gewiß, Traud, versetzte er nachdenklich, ich finde auch, daß Sie
nicht hierher gehören. Aber ich halte Sie auf. Bitte, wählen Sie
mir eine Frucht.

		Sie nahm die schönste Aprikose, die ein wenig geborsten war und
den hellen Saft hervorquellen ließ, und hielt sie ihm freundlich
hin. Er nickte zum Dank, und sie wandte sich alsbald wieder von ihm
ab, da ihre Cousine sie zu sich rief. Er aber, während seine Augen
ihren raschen und doch ruhigen Bewegungen nachgingen, fing an, die
süße Frucht zu essen, die ihm das Köstlichste schien, was er lange
über die Lippen gebracht. Dann trocknete er den Kern sorgfältig ab,
wickelte ihn in ein Blatt seines Taschenbuches und steckte ihn zu
sich.

		Einige seiner Collegen suchten ihn auf und knüpften ein munteres
Gespräch mit ihm an. Er gab nur einsilbige und zerstreute
Antworten, obwohl der Magnet, der seine Gedanken nach sich zog,
jetzt aus dem Saale verschwunden war. Endlich, da man seine
seltsame Stimmung bemerkte und ihn über die Ursache befragte,
schützte er Kopfweh vor, das sich in der freien Luft bessern werde,
nahm seinen Hut und schlich sich zur Thür hinaus.

		*

		Im kühlen Treppenhause stand er einen Augenblick still und
horchte in den summenden Lärm zurück, der drinnen im Saal
fortdauerte. Es ward ihm plötzlich unsäglich wohl, wie Jemand, der
einer Lebensgefahr entronnen ist. Er ließ die Augen an Decke und
Wänden herumschweifen und hatte seine Freude an den
leichtgeschwungenen Stuckornamenten, die auf eine Zeit deuteten, in
der es hier üppiger und zierlicher zugegangen war. Der Abend
dämmerte schon herein, doch war bei dem röthlichen Schimmer, der
durch die schmalen, rundbogigen Fenster und die ovalen
»Ochsenaugen« über denselben in den Hausflur drang, noch jeder
Zierath deutlich zu erkennen. Dann stieg er langsam die Stufen
hinab.

		Wo die Treppe eine Wendung machte, sah er die Traud mit raschen
Schritten ihm entgegenkommen und blieb stehen, sie zu erwarten. Sie
trug in jeder Hand eine große zinnerne Kanne, aus deren Mundstück
ein Rauchwölkchen hervorquoll. Den Kopf hatte sie gesenkt, so daß
sie ihn erst bemerkte, als sie ihm dicht gegenüber war.

		Sie blieb mit einem verwunderten Aufblicken stehen.

		Wollen Sie schon fort? Es ist noch so früh. Der Zug geht erst in
einer Stunde.

		Ich will zu Fuß nach Hause, erwiderte er. Auch hat mir das Fest
lange genug gedauert.

		Sie betrachtete ihn ein paar Augenblicke stillschweigend. Ein
stiller Ausdruck von Wohlgefallen verbreitete sich über ihre Züge,
während sie sich die seinigen genau einzuprägen schien: die hohe,
faltenlose Stirn unter dem schlichten braunen Haar, die leuchtenden
dunklen Augen, den treuherzig lächelnden Mund, der von einem
weichen röthlichen Bart umschattet war.

		Ich begreife, sagte sie nachdenklich, daß es Ihnen dort oben
nicht gefallen mochte. Sie passen auch gar nicht zu den
Anderen.

		Warum nicht, Traud? Glauben Sie nicht, daß ich auch so ein
Professor bin? Auch so ein Bücherwurm?

		Ich weiß nicht. Aber Sie haben mich gedauert unter all den alten
Herren.

		Es sind auch noch Jüngere dabei, als ich. Haben Ihnen die
lustigen Herren Privatdocenten am anderen Ende des Tisches nicht
ein bischen den Hof gemacht, wozu ich viel zu alt und ernsthaft
bin?

		Ich meine nicht die Jahre. Aber wenn Sie auch viel älter wären,
Sie sind –

		Sie stockte, und es überflog sie wieder eine leichte Röthe. Ich
muß hinauf, sagte sie. Die Herren warten auf den Kaffee.

		Und wenn ich mir nun kein Gewissen daraus machte, sie noch
länger warten zu lassen, um noch eine Weile mit Fräulein Traud zu
plaudern? Würden Sie darüber böse werden?

		Sie sah ihm mit einem seltsam feierlichen Blick in die Augen.
Ich glaube nicht, sagte sie leise, daß Sie irgend etwas thun
könnten, worüber ich böse würde.

		Wirklich, Traud? Soll ich Sie auf die Probe stellen? Wenn ich
nun hier einen Schlagbaum errichtete und Sie nicht eher
vorbeiließe, als bis Sie mir den Zoll bezahlt hätten? Sehen Sie
wohl, nun wird Ihnen die Sache doch bedenklich

		Er war schon im Begriff, bei Seite zu treten und sie zu
beruhigen, daß er es nicht so ernstlich gemeint habe. Da hörte er
sie sagen:

		Der Zoll würde wohl nicht zu theuer sein, und Ihnen würde ich
ihn nicht verweigern.

		Das Blut schoß ihm zum Herzen, als er die freundlichen Worte
hörte und das anmuthige Gesicht sich so nahe gegenüber sah. Traud,
flüsterte er, Sie sind eine liebe Person. Sie haben mir das Herz
erquickt.

		Damit neigte er sich zu ihr hinab und küßte herzlich die rothen
Lippen, die halbgeöffnet geduldig stillhielten. Dann schritt sie an
ihm vorbei. Auf der Höhe der Treppe wandte sie sich noch einmal um
und nickte ihm heiter zu. Im nächsten Moment war sie in der Thür
des Saales verschwunden.

		*

		Er stand wie im Traum, die Augen fest auf die Stelle geheftet,
wo sie ihm zuletzt sichtbar gewesen war. Ein warmer Strom von Leben
und Glück rieselte ihm durch alle Adern. Er lächelte vor sich hin,
nahm den Hut ab und las die Stäubchen von dem weichen Filz, die ihm
auf der Wanderung darangeflogen, so ernsthaft, als wäre dies ein
sehr wichtiges Werk. Hier auf ihre Rückkehr zu warten, fiel ihm
nicht ein. Er fühlte dunkel, daß dies liebliche Begegnen seinen
besten Zauber verlieren würde, wenn es noch irgend ein Nachspiel
hätte; doch konnte er sich nicht so rasch entschließen, den Ort zu
verlassen, wo ihm so wohl geworden war.

		Endlich hörte er droben die Thür aufreißen und einen schweren
Schritt über die Schwelle poltern. Da floh er, wie wenn er einen
Raub begangen hätte und die strafende Gerechtigkeit ihm auf den
Fersen wäre. Auch an der Küche unten stürmte er vorbei, den Gruß,
den die Wirthin ihm zurief, nur mit einem hastigen: Guten Abend!
erwidernd. Erst als er den Fußpfad am Flusse wieder erreicht hatte,
mäßigte er seinen Schritt und wandelte nun desto langsamer in der
weichen Abendkühle bis zu der Bank, auf der er am Vormittag die
heißen Stunden verschlafen hatte.

		Er setzte sich wieder an dieselbe Stelle, aber es ließ ihn nicht
lange ruhen. Eine übermüthige Munterkeit, wie wenn ihm plötzlich
seine Jugend zurückgeschenkt wäre, trieb ihn auf und beflügelte
seinen Fuß. Immer sah er das stille, reizende Gesicht vor sich, wie
es erwartungsvoll ihm entgegenblickte, und fühlte den erwidernden
Druck des weichen Mundes, dessen Zähnchen fest geschlossen blieben.
Er hatte wenig Erinnerungen an ähnliche Liebesbezeigungen aus
seinen Jünglingsjahren, da seine reine Natur immer Scheu trug, sich
hinzugeben, wo das Herz nicht ausdrücklich mit im Spiele war, und
wenn dies einmal geschah, hatte er vor dem Gegenstande seiner
Neigung stets eine zu große Ehrfurcht empfunden, um ihn mit bloßem
Tändeln oder flüchtigem Sinnenspiel zu entweihen. Eine so
beglückende, im Fluge erhaschte Gunst des Augenblicks, wie heute,
war ihm nie zu Theil geworden. Nur ein einziges Bild aus früher
Knabenzeit tauchte plötzlich vor ihm auf. Seine erste schüchterne
Huldigung, da er ein dreizehnjähriger Schüler war, hatte der
Tochter seines Gymnasialdirectors gegolten, die in ihrem
siebzehnten Jahre durch ein jähes Leiden hingerafft wurde. Die
Familien waren befreundet, die jungen Kinder sahen sich ungezwungen
bei mancherlei Anlässen. Doch wagte der Knabe nie, sein Gefühl, das
ihn ganz beherrschte, auch nur durch Zeichen blicken zu lassen, –
wie er wenigstens meinte. Das kluge, frühgereifte Mädchen hatte ihn
längst durchschaut. Als es nun schon hoffnungslos um sie stand und
er einmal wieder in dumpfem Jammer um die Geliebte sich nach ihrem
Befinden bei der Mutter erkundigte, hatte sie ihn in ihr Zimmer
gerufen, wo sie wie ein blasses Heiligenbild in dem schmalen
Bettchen lag, und da er, die Thränen nicht zurückhaltend, neben ihr
niederfiel, ihn mit den Armen sanft emporgezogen und seinen Kopf an
den ihren gedrückt, sanfte, beschwichtigende Worte flüsternd, die
er nicht verstand. Darauf hatte sie gesagt: Küsse mich – und bleib
mir gut! Und er hatte sie unter Schmerz und Wonne heftig geküßt und
war dann wie ein Verbrecher hinausgelaufen, um sie nur erst
wiederzusehen, als sie mit dem grünen Kranz auf der wachsbleichen
Stirn wie ein verklärter Friedensengel im Sarge lag.

		Er verwunderte sich im Stillen, daß diese Scene ihm gerade jetzt
mit erschreckender Gegenwart vor die Seele trat. Und da er kein
Knabe mehr war, sondern gewohnt, über die Regungen seines Gemüthes
sich Rechenschaft zu geben, fand er bald heraus, daß auch das
heutige zärtliche Begegnen, so süß es gewesen, ein erstes und
letztes gewesen sein müsse, einen Willkommen und Abschied zugleich
bedeutet habe. Und er war nicht einmal betrübt darüber, daß es
nichts Anderes sein könne. Es entlastete sein Gewissen von dem
heimlichen Vorwurf, daß er doch wohl, als ein getreuer Ehemann, der
er war, nicht recht gethan habe, sich der Bezauberung durch dies
fremde Geschöpf so wehrlos zu überlassen. Die klare Erkenntniß, es
werde nie wieder geschehen, beruhigte ihn völlig, und mit der
sophistischen Schlauheit, die uns schwachen Menschen eigen ist,
absolvirte er sich selbst von der Sünde, um desto unbekümmerter das
wonnige Nachgefühl dieser Stunde in sich fortglimmen zu lassen.

		*

		Als er sein Haus wieder erreichte, fiel es ihm dennoch aufs
Herz, daß er heute nicht, wie er sonst gethan, einen ausführlichen
Festbericht seiner Frau abstatten könne, da er das Wichtigste
verschweigen müsse. Es fuhr ihm durch den Sinn, ob er nicht auch
das ganz harmlos erwähnen sollte. Im Grunde war es doch kein
todeswürdiges Vergehen und mit der Festlaune zu entschuldigen. Er
wollte es darauf ankommen lassen, in welcher Stimmung er sie träfe.
Als er aber in ihr Zimmer trat, verflog sofort die offenherzige
Regung, und er gelobte sich, das kleine Geheimniß unverbrüchlich
bei anderen verschwiegenen Erinnerungen zu bewahren.

		Frau Gina saß im Kreise ihrer vertrauten Freundinnen, die ihr
einen feierlichen Cultus widmeten und von den Fernerstehenden darum
beneidet wurden, daß sie ein Mal in der Woche zu einem Leseabend
sich mit ihr zusammenfinden durften. Drei oder vier dieser
auserwählten Frauen waren ihre Altersgenossinnen, mit Collegen
ihres Mannes verheirathet, einige Andere, Jüngere, an höhere Beamte
vermählt, hatten sich erst später dieser Auszeichnung würdig
gemacht durch das besondere Interesse, das sie an dem Thun und
Treiben der ungewöhnlichen Frau gezeigt hatten. Doch ging esan
diesen Abenden durchaus nicht so pedantisch zu, wie böse Spötter,
ohne eigene Kenntniß der Wahrheit, sie verschrieen hatten. Es wurde
nicht beständig gelesen – niemals eigene Poesieen der Mitglieder –
sondern ungezwungen geplaudert, nur daß der vornehme Sinn der
Hausfrau allen persönlichen Klatsch ein für alle Mal fern hielt.
Hatte sich irgend ein merkwürdiger sittlicher Fall in den näheren
Kreisen ereignet, so wurde er stets nur im höchsten Sinne
durchgesprochen, um allgemeinere Betrachtungen daran zu knüpfen. Um
acht Uhr ging man auseinander, und jede Theilnehmerin trug eine
Erhebung und Belebung ihres ganzen Inneren mit fort, für die sie
der Stifterin aufrichtig dankbar blieb.

		Als Chlodwig aber heute in den geweihten Raum eintrat, da er nur
auf diesem Wege sein eigenes Zimmer erreichen konnte, fiel ihm,
trotz seiner Befangenheit, eine gewisse Verstimmung auf, die gegen
die Gewohnheit den einträchtigen Kreis gelockert zu haben schien.
Gina's Wangen waren geröthet, die junge Frau, die neben ihr saß,
hielt die Augen auf ihre Handarbeit geheftet, gleich einem
gescholtenen Kinde, auch die anderen Gesichter wandten sich nicht
mit freier Heiterkeit, wie sonst, zu dem Eintretenden um, der als
ein seltener Hospitant hier sehr wohl gelitten war.

		Gut, daß Sie kommen, Professor! sagte endlich die Munterste
unter den Damen, eine ziemlich beleibte Frau Justizräthin, die auf
dem Sopha saß und allein von Allen keine Arbeit mitzunehmen
pflegte. Sie treffen uns in einem hitzigen Disput, oder vielmehr
nach einem solchen, der nur zu einem täuschenden Waffenstillstand
gediehen ist. Da wäre es nun schön, wenn Sie den Schiedsrichter
machten – natürlich, wenn Ihre liebe Frau, gleich uns Anderen, sich
Ihrem Spruche unterwerfen möchte.

		Ich kann keinem Menschen das Recht einräumen, eine Ueberzeugung.
die in mit fest steht, durch einen Machtspruch umzustoßen,
versetzte Gina bestimmt, doch ohne Gereiztheit. Doch zweifle ich
nicht, daß Chlodwig meine Meinung bestätigen wird, und jedenfalls
freut es mich, daß ich ihn endlich wiedersehe, nachdem er mir einen
ganzen Tag untreu gewesen ist.

		Sie reichte ihm die Hand, ohne aufzustehen und ihn lebhafter zu
begrüßen. Er erröthete unwillkürlich über ihr ganz argloses
Wort.

		Ich fühle mich sehr geehrt, sagte er lächelnd, durch das
Vertrauen, das die Damen in meine richterlichen Fähigkeiten setzen.
So weit aber geht meine Inspiration nicht, daß ich ohne Einblick in
die Acten das Wahre vom Falschen zu scheiden vermöchte.

		Sie sollen sogleich erfahren, worüber wir uns gezankt haben –
wenn ein so roher Ausdruck auf unsere tiefsinnige Debatte paßt,
sagte die heitere Justizräthin. Zunächst aber betrachten Sie das
Bild, das über dem Sopha hängt, – nein, ganz im Ernst. Sie haben es
freilich oft genug angesehen, aber vielleicht nie mit dem vollen
Gefühl der Verantwortlichkeit, seine wahre Bedeutung zu
enträthseln. Und eben die ist der Gegenstand unseres Streites
gewesen. Wenn Sie es sich mit ganz frischem Blick werden klar
gemacht haben, dann haben Sie die Güte uns zu sagen, was es
vorstellt, und was wir unter der mystischen Bezeichnung Amor sacro
ed amor profano oder »Himmlische und irdische Liebe« zu verstehen
haben.

		*

		Das Bild über dem Sopha war eine leidliche Copie jenes
wundervollen Tizianischen Gemäldes aus dem Palazzo Borghese in Rom
in halber Größe des Originals, welche Gina's Vater bei einem jungen
Maler, den er unterstützte, bestellt hatte. Es bildete das
Hauptstück des kleinen Museums der Tochter und war auch Chlodwig's
Liebling. Doch seltsamer Weise hatten die Beiden, die es so oft
betrachteten, sich niemals ausführlicher über den Sinn des schönen
Märchens ausgesprochen. Jetzt eben, im Schein der Hängelampe, der
durch einen röthlichen Schleier gedämpft war, brannten die tiefen,
reinen Farben des Bildes fast wie eine Juwelenmosaik, und wiederum
schienen die Gestalten, wenn man sie lange betrachtete, Miene zu
machen, als ob sie sich bewegen und in ihrem schön geschnitzten
Rahmen herumwandeln wollten.

		Ich bin Schuld an dem ganzen Streit, sagte die junge Frau, die
neben Gina saß, kleinlaut, da Chlodwig noch immer schwieg. Ich las
heute im »Cicerone«, daß die alte Benennung falsch sei, daß Tizian
nichts Anderes gemeint habe, als Liebe und Sprödigkeit. Frau Gina
aber –

		Sie dürfen den Schiedsrichter nicht beeinflussen, unterbrach sie
die Justizräthin. Er kennt und verehrt den Cicerone ohne Zweifel so
gut, wie Sie, aber er pflegt nicht auf die Worte irgend eines
Meisters zu schwören. Nun, lieber Professor? Spannen Sie uns nicht
auf die Folter.

		Ich wüßte auch nicht, warum, erwiderte Chlodwig lächelnd. Was
ich in den acht Jahren, seit ich dies Bild täglich gesehen, ihm
nicht abgewonnen, würde ich jetzt schwerlich in stundenlanger
Forschung ergrübeln. Ich begreife nur nicht, wie überhaupt
gestritten werden kann. Nie ist eine Symbolik deutlicher gewesen,
als hier, wenn man sich in die Gesinnung der Zeit, wo das Bild
entstand, zurückdenkt. Die einzige Liebe, die des Namens würdig
ist, giebt Alles hin, was sie hat, ganz ohne falsche Scham und
ängstliche Zurückhaltung. Sie hat sich im vollen keuschen Glanz
ihrer schleierlosen Schönheit mitten am herrlichsten Frühlingstage
dort auf den Rand des alten Sarkophages gesetzt, in welchem ein Bad
bereitet ist. Auch den rothen Mantel, der ihr an der Schulter
hängt, ist sie bereit fallen zu lassen, und hält ein Gefäß mit
irgend einer kostbaren Salbe in der Hand, im Begriff, es über ihren
Nacken zu ergießen. Aber sie zaudert noch, weil sie Mitleiden fühlt
mit ihrer Schwester, die sich in vollem Putz, sorgfältig
eingeschnürt, ja sogar bis in die Fingerspitzen mit Handschuhen
verhüllt, am anderen Ende des Beckens niedergelassen hat und mit
strenger Mißbilligung den Blick von ihr wegwendet, so lustig der
kleine Amor zwischen ihnen mit den Händchen im Wasser plätschert.
Komm, Schwester! scheint sie zu sagen. Thu es mir nach: Was kümmert
dich die Welt mit ihren engen Begriffen von Zucht und Sitte? Nur
wer sie verachtet, kann das Himmelreich der wahren heiligen Liebe
schauen. All dein Putz und ehrbarer Anstand ist nur eine enge,
harte Schale, in welcher der göttliche Kern ersticken muß. Wirf ihn
von dir und kühle die himmlische Sehnsucht in dieser Flut, die dir
allen irdischen Staub abspült. Ich hab' es bereits gethan. Sieh,
wie schön ich dadurch geworden bin, wie meine jungen Glieder
schimmern, wie mein Auge lacht und meine Haare mir einen goldnen
Schleier um den Nacken breiten. So gefall' ich allen edlen und
unschuldigen Seelen, du aber nur den Profanen, den Philistern, den
Alltagsmenschen. Und so weiter, cum gratia in infinitum! – –

		Es war eine lautlose Stille, als er zu sprechen aufhörte. Die
junge Frau sah mit einem dankbaren Blick zu ihm auf, die
Justizräthin nickte ihm in schalkhafter Genugthuung zu, die anderen
Frauen sahen verlegen vor sich nieder oder zu Gina hinüber, deren
Gesicht sich mehr und mehr geröthet hatte. Jetzt erst wandte sich
Chlodwig zu ihr und stutzte über den streng abweisenden Ausdruck
ihrer Augen. Es scheint, sagte er, du bist anderer Meinung,
Gina?

		Gewiß, erwiderte sie ernst. Ich trage eine andere Vorstellung
von dem, was heilig ist, in mir. Was die Profanen verlockt, ist der
Trug der Erscheinung, der leere Sinnenreiz, die gemeine Weltlust,
wie sie in jenem schönen Weibe sich allen Blicken preisgiebt. Eine
Seele von rechtem Adel verbirgt ihre Schätze vor dem Blick der
Menge, und wenn der Sinnenzauber sie verführen will, kehrt sie sich
ab und bleibt den Idealen treu, die sie in ihrer verhüllten Brust
trägt. Zu jener Zeit, wo das Bild entstand, ging freilich ein Hauch
von Zügellosigkeit durch die Welt und riß allen Geheimnissen des
Lebens den Schleier ab. Daneben aber gab es erlesene Geister genug,
die sich von dieser bacchantischen Gesellschaft lossagten und in
stille Betrachtung der Heiligen flüchteten. Man braucht nur die
Gesichter der beiden Frauen zu vergleichen, den trauernden Ernst in
der verhüllten, die gedankenlose Sinnlichkeit in der unbekleideten
– aber wozu reden wir noch weiter davon? Ich sagt' es schon, hier
kommen die letzten Ueberzeugungen ins Spiel, an denen sich Niemand,
der sein eigenes Leben lebt, selbst durch die stärksten Zeugnisse
Andersgesinnter rütteln läßt.

		Sie nahm das Buch, das vor ihr lag, vom Tische – die
Justizräthin bemerkte, daß ihre schlanke weiße Hand leise zitterte
– und sagte, indem sie sich zu lächeln zwang: Ich schlage vor, daß
wir zu unserm Philoktet zurückkehren. Wir sind beim zweiten
Chorliede stehen geblieben.

		So will ich, da ich hier doch zu der profanen Menge gerechnet
werde, mich beurlauben, sagte Chlodwig lächelnd und verneigte sich
gegen die Damen, die ihn sichtbar ungern entließen. Der Streit war
noch nicht ausgefochten, fühlten sie alle; aber gegen den
Machtspruch der Hausfrau, die ihn niederschlug, wagte Keine sich
aufzulehnen.

		Chlodwig aber ging in sein Zimmer und schloß hinter sich auch
die Doppelthür, die ihn dagegen schützte, daß ein Besuch bei Gina
ihn in der Arbeit störte. Er war indessen heut nicht fähig, sich in
irgend eine ernste Beschäftigung zu vertiefen. Als er seine
Kleidung wechselte, fühlte er den Aprikosenkern in der Tasche, nahm
ihn heraus und betrachtete ihn eine Weile, wie wenn etwas
Besonderes daran wäre.

		Dann trat er ans Fenster, vor dem ein Rosenstock blühte, grub
mit dem Finger sorgfältig ein Loch in die feuchte Erde und pflanzte
den Kern hinein. Hierauf öffnete er das Fenster und lehnte sich
hinaus. So hatte er am Morgen gestanden. Was war mit ihm
vorgegangen, daß es ihm schien, als läge eine unabsehliche Zeit
zwischen jener Stunde und dieser?

		Das Gespräch über das Bild klang in ihm nach. Er kannte seine
Frau zu gut, um nicht zu wissen, daß sie sich große Mühe hatte
geben müssen, um das Gefühl der Kränkung zu verbergen; mehr
freilich, weil er ihre Autorität angefochten hatte, als weil es sie
schmerzte, so ganz anders zu empfinden, als ihr eigener Mann. So
war er endlich froh, als die Damen sich entfernten und er wieder zu
ihr gehen durfte, ihre gespannte Stimmung zu lösen und
aufzuheitern. Er fand sie noch auf demselben Fleck, das Buch im
Schooß vor sich hinsinnend, und die stille Schwermuth, die auf
ihrem schönen Gesichte lag, rührte ihn, so daß er den Rest des
Abends Alles aufbot, sie sich geneigt zu machen. Mit keinem Wort
kamen sie auf jenen Streit zurück, noch ließ sie es ihn empfinden,
daß sie ihm etwas zu vergeben habe. Doch sagten sie sich endlich
mit einem ruhigen Händedruck gute Nacht. Den Kuß, den sie ihm
versprochen hatte, wenn er wiederkäme und »sehr liebenswürdig«
wäre, schien er denn doch verscherzt zu haben, und er seinerseits,
da seine Lippen sich einer Untreue bewußt waren, hatte nicht das
Herz darum zu bitten.

		*

		Am andern Morgen aber als er erwachte, fühlte er eine Unlust und
Ermattung an Leib und Seele, daß er sich nur mühsam aufraffen
konnte, an sein Tagewerk zu gehen. Er scherzte gegen seine Frau
darüber: der Rausch, den er nicht mit heimgebracht, gehe ihm nach.
Als er in sein Zimmer trat und den Rosenstock am Fenster erblickte,
stand plötzlich die Gestalt des Mädchens vor ihm und öffnete den
Mund, wie zu einem leisen Gruß, den er nicht verstand. Es war
plötzlich Alles wieder in ihm lebendig, ihr Blick, ihre Stimme, der
Hauch ihrer Nähe. Gewaltsam drängte er das liebliche Gespenst
zurück und ging an seine Arbeit.

		Auch gelang es ihm schon an diesem Tage, seinen verlorenen
Gleichmuth wieder zu gewinnen, und die gehäufte Arbeit, die in
dieser Woche durch Correcturen einer längeren Abhandlung ihm ins
Haus kam, half sehr willkommen mit, ihn, wie er dachte, von der
gefährlichen Erinnerung zu befreien. Am Sonntag aber war auf Einen
Schlag Alles wieder wie in der ersten Stunde.

		Gina hatte die Woche hindurch sich ziemlich ernst und einsilbig
verhalten und auf einen gezwungenen Scherz ihres Mannes, sie
sollten doch einen Vorhang über das Bild machen lassen, das sie
beständig an ihren Streit mahne, nur erwidert: was man verhülle,
schaffe man damit nicht aus der Welt. Seine redlichsten Bemühungen,
sie wieder traulich zu stimmen, glitten an ihrer sanften
Unnahbarkeit ab. Zuletzt ergab er sich seufzend darein, daß sie ihn
nicht so sehr zu ihrem Glücke bedürfe, wie er all sein Leben gern
mit ihr getheilt hätte, und nahm Abschied, um den freien Nachmittag
auf einem einsamen Gange seinen Gedanken nachzuhängen.

		Aber ohne daß er sich einer deutlichen Absicht bewußt gewesen,
fand er sich, nachdem er ein paar Straßen durchschritten hatte, in
der Vorstadt, aus der es nach dem Flusse und zur »Sommerlust«
hinausging. Warum sollte er auch diesen Weg nicht so gut wie jeden
anderen einschlagen? Es war kein so heller Himmel über ihm, wie vor
acht Tagen; er konnte rüstig ausschreiten, ohne von der Hitze zu
leiden, und die Bank, die er endlich erreichte, lud ihn heute nicht
zum Ruhen ein. Auch hatte er sich bemüht, unterwegs an sehr
ernsthafte und gelehrte Dinge zu denken, und jeden Bekannten, der
ihm begegnete, mit großer Höflichkeit begrüßt, als ob es ihm eine
besondere Freude machte. Wie er aber das alte Lustschlößchen auf
dem freien Plan vorm Walde herüberwinken sah, mußte er plötzlich
vor heftigem Herzklopfen still stehen, und auf seine Stirn traten
große Tropfen.

		Er näherte sich langsam dem Hause, trat aber nicht hinein,
sondern wählte seinen Sitz an einem der Gartentische, die zwischen
den alten Taxushecken und Syringenbüschen angebracht waren. Wohl
sah er die Wirthstöchter hin und her gehen, um die spärlichen Gäste
zu bedienen, rief aber keine heran und saß und wartete, obwohl ihm
die Zunge von der Wanderung brannte. Endlich sah er seine alte
Freundin, die Wirthin selbst, die Umschau zu halten zwischen den
stillen Plätzchen herumwandelte. Als sie ihn erblickte, kam sie
freundlich auf ihn zu, schalt, daß er noch nicht bedient worden
sei, und brachte ihm dann selbst eine kleine Flasche seines
Lieblingsweines, der in dieser Gegend wuchs. Nachdem sie ihm das
erste Glas eingeschenkt hatte, setzte sie sich auf die Bank ihm
gegenüber und fing an, von Allerlei zu reden, was ihr auf dem
Herzen lag.

		Ihre jüngere Tochter wolle heirathen, und sie könne gegen den
Bewerber nichts einwenden. Da aber auch ihr Sohn sich nicht länger
im Hause halten lasse und sie mit der älteren Tochter allein die
große Wirthschaft nicht zu führen vermöge, werde sie auf fremde
Hülfe angewiesen sein, was immer seinen Nachtheil habe.

		Und Ihre Nichte, die Traud? fragte Chlodwig, während er langsam
aus seinem Glase trank.

		Ja, wenn sie Die bei sich haben könnte! Ein so braves Mädchen,
geschickt zu Allem, treu wie Gold, und halte was auf sich. Aber sie
sei durch die besten Worte und den reichlichsten Lohn nicht zu
bewegen, ihr Stübchen in der Stadt und das unsichere Leben von
ihrer Hände Arbeit aufzugeben. Ein seltenes, aber sonderbares Ding,
Herr Professor, und hat seinen eigenen Kopf auf einem steifen
Nacken, das Traudchen! 's ist ihr nicht drum zu thun, wie sonst
ganz jungen Menschen, lieber auf eigene Faust sich miserabel zu
befinden, als unter irgend einer Zucht sich's wohl sein zu lassen.
So grün ist sie ja nicht mehr, schon achtundzwanzig, und wenn sie
klug ist, ist sie's durch Schaden geworden, denn sie hat schon was
erlebt. Aber da hilft kein Zureden, Schelten so wenig wie
Schmeicheln. Werden Sie glauben, daß sie die besten Heirathen hätte
machen können und immer nur den Kopf dazu geschüttelt hat? Da ist
der junge Schreinermeister, dem das Haus gehört, wo sie wohnt, ein
Wittwer, aber ohne Kinder. Der nähme sie lieber heute als morgen.
Aber sie sieht ihn gar nicht an, obwohl er ein geschickter Mensch
ist und auf dem besten Wege, reich zu werden. Und so mit Anderen.
Es ist ein Kreuz mit den Mädeln! Das Essen, was die Eine stehen
läßt, könnte zehn Andere satt machen, denen aber fehlt der Löffel.
Sie entschuldigen mich, Herr Professor. Ich muß in die Küche.

		Als er sich wieder allein fand, überließ er sich dem Unmuth über
die Enttäuschung, daß er das Mädchen heute nicht sehen sollte. Dann
sagte er sich wieder, es sei wohl besser so. Wohin sollte es
führen, wenn er sie wiedersah und jener unvergeßliche Eindruck sich
verstärkte? Es war ihm nun fast lieb, daß die Frau gegangen war,
ehe sie noch mehr von dem »sonderbaren« Mädchen erzählt, am Ende
gar das Haus, wo sie wohnte, beschrieben hätte, so deutlich, daß er
es hätte finden können. Hastig trank er seinen Wein aus, legte das
Geld auf den Tisch und trat den Heimweg an.

		*

		Es war schon Abend geworden, als er die Stadt erreichte, jenes
sommerliche Halbdunkel, in welchem die Luft beständig wie von
fernem Wetterleuchten erzittert und die Sterne nur schwach durch
den silbernen Duft des Himmels sichtbar werden. Der einsame
Spaziergänger hatte den Weg in der Gedankenlosigkeit zurückgelegt,
die er fast als eine Wohlthat empfand und sorgfältig unterhielt. Er
war entschlossen, mit der heutigen vereitelten Hoffnung solle es
nun ein für allemal ein Ende haben. Das Unrecht, das er seiner Frau
damit angethan, habe sich nun genug gestraft. Morgen wollte er an
eine neue Arbeit gehen, die er eigentlich für die Ferien aufgespart
hatte. Er versuchte Anfangs, an dies Werk zu denken, aber hinter
seiner Stirn wollte kein fruchtbarer Gedanke keimen. So schlug er
sich auch das aus dem Sinn und beschleunigte seinen Schritt, um nur
vor Allem wieder nach Hause zu kommen.

		Da, als er die ersten Gassen der Vorstadt erreicht hatte, wo
eine dürftige Arbeiterbevölkerung wohnte, sah er plötzlich eine
Gestalt sich entgegenkommen, bei deren Anblick ihm das Herz heftig
zu schlagen anfing. Er blieb stehen, und einen Augenblick hörte er
eine Stimme in seinem Innern, die ihm zurief, umzukehren und dem
gefährlichen Spiel zu entfliehen. Doch bemerkte er sofort, daß auch
er schon gesehen worden war, und halb aus Scham, halb weil sein
Herz ihn trieb, ging er der Daherkommenden entgegen.

		Wie kommen Sie in diese Gegend, Traud? fragte er, als sie vor
ihm stehen blieb und ihn mit einem freundlichen Neigen des Kopfes
begrüßte. Ich war draußen in der »Sommerlust«. Hätt' ich das
vermuthet, so hätt' ich mir von Ihrer Tante einen Gruß an Sie
auftragen lassen.

		O, sagte sie unbefangen, Sie sind es? Ich bin ein wenig
kurzsichtig, doch glaubte ich Sie am Gang zu erkennen. Daß Sie mich
hier treffen, ist kein Wunder, ich wohne in dieser Straße.

		Sie haben sich Ihren Sonntag zu Nutze gemacht, fuhr er fort. Es
ist jetzt so hübsch in der milden Abendluft. Aber gehen Sie so
allein? Oder haben Sie eine Freundin begleitet?

		Ich habe keine, erwiderte sie, und mir ist Sonn- und Werkeltag
gleich. Ich komme eben erst aus einem Hause, wo ich den ganzen Tag
gearbeitet habe, da es Eile hatte. Ein Brautkleid hat noch fertig
werden sollen. Nun aber hab' ich Feierabend und bin sehr vergnügt,
denn man hat mich gut bezahlt. Da hab' ich Kuchen gekauft für mein
kleines Helenchen.

		Sie zeigte ihm mit leuchtenden Augen ein kleines Päckchen, das
sie im Arme trug.

		Ihr Helenchen? versetzte er betroffen. Ich wußte nicht –

		Sie lachte. Es ist das Kind der guten Frau, bei der ich wohne,
aber es hängt an mir fast mehr als an der Mutter, und ist ein
goldiger kleiner Schatz. Im vorigen Winter, da es auf den Tod krank
war, hab' ich es Tag und Nacht gepflegt, denn die eigene Mutter
konnte es nicht, weil sie selbst ihr Brod damit verdient, Kranke zu
warten, und fast jede Nacht wachen muß, und wenn sie dann
heimkommt, fallen ihr die Augen zu. Die Großmutter aber ist zu
gebrechlich und fast taub – wer sollte sich da des lieben Würmchens
annehmen, als ich? Und der Doktor sagte auch: wenn ich nicht
gewesen wäre, hätte er sie nicht durchgebracht.

		Wie alt ist das Kind? fragte er, um irgend etwas zu sagen,
obwohl es ihn nicht im Mindesten interessirte.

		Er hing nur wieder an ihren Augen und gab sich dem Reiz ihrer
Stimme hin.

		Vier Jahre, aber so klug, wie ein sechsjähriges, und so gut –
ich wüßte nicht, wie ich's überstanden hätte, wenn es mir gestorben
wäre. Haben Sie Kinder gern?

		Sehr, und sie wissen es auch gleich und erwiedern es.

		Wenn es Ihnen Freude machte, sagte sie nach einem kurzen
Besinnen, ich möchte Ihnen das Lenchen wohl zeigen. Es wird schon
im Nachtröckchen sein, sonst holte ich es herunter. Aber vielleicht
bemühen Sie sich in die Wohnung hinauf. Es ist gleich dort das
dritte Haus, und die dunkle Treppe wird Sie nicht abschrecken. Der
Hausherr leidet es nicht, daß Licht gebrannt wird, wegen des vielen
Holzes in der Werkstatt. Und wozu auch? Wir drei Frauenzimmer sind
keine vornehmen Miether, und er selbst, der im ersten Stock wohnt,
kommt fast immer illuminirt nach Haus und tappt sich mit Gottes
Hülfe in sein Zimmer hinauf.

		Sie ging ihm mit einem stillen Lächeln voran, ohne seine Antwort
abzuwarten, und führte ihn in ein ansehnliches, aber schmuckloses
Haus, dessen Erdgeschoß von dem Magazin und den Arbeitsräumen
eingenommen war. In der Beletage, sagte sie, als sie die erste
Treppe erstiegen hatten, wohnt jetzt der Meister allein mit einer
alten Person, die ihm das Hauswesen führt, seit die Meisterin
gestorben ist. Das obere Stockwerk stand leer. Die wenigsten Leute
mögen in einem Schreinerhause wohnen, des Lärmens wegen. Da hat der
Wirth ein paar Hinterzimmer uns eingeräumt, er dachte wohl, es
würde sich etwas anspinnen zwischen mir und ihm, ich habe ihm aber
jede Hoffnung benommen, und dennoch läßt er uns wohnen. Denn man
hört ja nicht auf die Vernunft, wenn man sich einmal Etwas in den
Kopf gesetzt hat. Steigen Sie nur vorsichtig mir nach, es ist
stichdunkel, aber nun sind wir auch oben.

		Sie öffnete rasch eine Thür, die sich im dunkelsten Winkel des
Treppenflurs befand, und ein schwacher Lichtschimmer drang ihnen
entgegen. Sogleich hörte er ein helles Kinderstimmchen »Tante
Traud!« rufen und sah ein kleines blondhaariges Geschöpf in einem
langen Schlafkittelchen, das lebhaft der Eintretenden
entgegensprang und ihr die Aermchen um den Hals schlang. Im
Hintergrunde saß eine zusammengeschrumpfte kleine Alte in einem
hohen Lehnstuhl vor einem Spinnrad und blickte aus müden Augen
verwundert auf.

		Hier ist ein guter Herr, der das Lenchen sehen will, Großmutter!
sagte die Traud. Er hat die Kinder so gern. Ich hab' ihm von
unserem Goldkind erzählt. Ist es auch brav gewesen?

		Die Alte nickte theilnahmlos mit dem grauen Kopf und sah dann
wieder auf ihren Faden.

		Dann soll es auch was Guts bekommen, eh' es ins Bettchen geht,
sagte das Mädchen, band rasch ihr Hütchen ab und setzte sich, ohne
auf den Gast weiter zu achten, auf den Stuhl am Tische, auf welchem
eine armselige Lampe brannte und ein Bilderbuch lag. Die Kleine war
ihr sofort behende auf den Schooß gesprungen und ließ sich die
süßen Bissen wie ein junger Vogel, den die Mutter füttert, in das
rothe Schnäbelchen stecken. Dabei plauderte Traud beständig mit
ihr, nur zuweilen warf sie einen Blick auf Chlodwig, wie wenn sie
sagen wollte: Ist es nicht ein herziges Ding?

		Aber man darf es ihm nicht merken lassen, weil es sonst eitel
wird. –

		Und nun ist's genug, Schätzchen, sagte sie endlich, und das
Andere heben wir für die Mama und Großmama auf. Das Lenchen aber
sagt gute Nacht – erst der Großmama – und jetzt auch dem guten
Herrn eine Patschhand. Wenn Sie sehen wollen, wie brav unser Kind
zu Bett geht – es schläft drinnen bei der alten Frau, aber die Thür
in meine Kammer bleibt auf, und wenn es nur ein wenig hustet oder
in einem bösen Traume weint, bin ich gleich bei ihm.

		Sie zündete ein Licht an und trug es vorsichtig mit der linken
Hand in das Nebenzimmer, während sich das Kind auf ihrem rechten
Arm dicht an sie schmiegte, sichtbar verschüchtert durch den
fremden Mann, der so stumm, wenn auch mit freundlichem Gesicht, sie
begleitete. Zwei Betten standen dort an der gelbgetünchten Wand,
über denen ein paar alte Lithographien in verblichenen Goldrahmen
hingen; das Kinderbett zwischen den großen war mit weißen Linnen
überzogen, während die anderen Betten sich mit sauberem gewürfeltem
Baumwollenzeug begnügen mußten.

		Chlodwig sah mit inniger Rührung, wie sie die Kleine
niederlegte, dann neben ihr auf die blanke Diele hinkniete und die
gefalteten Händchen des Kindes in die ihren nehmend, ihr einen
bekannten Gebetvers vorsagte. Darauf beugte sie sich über das
kleine schlaftrunkene Gesicht und küßte es auf beide Augen. In alle
dem war sie so völlig unbefangen, als ob kein Zeuge ihres Thuns
zugegen wäre.

		Eine kurze Weile hielt sie ihr Gesicht an das Kissen der Kleinen
geschmiegt, dann erhob sie sich behutsam und winkte Chlodwig mit
den Augen. Sie schläft schon, flüsterte sie. Nun will ich das Licht
hinaustragen. Sehen Sie, dort ist mein Reich – und sie deutete auf
die offen stehende Thür der Nebenkammer. So machen wir eine Familie
aus.

		Ist es nicht erlaubt, auch in Ihre Wohnung einen Blick zu thun?
fragte er leise.

		Warum nicht? Aber es ist nichts Besonderes da zu sehen. Auch
dient es mir ja nur zum Schlafen. Doch wenn Sie eintreten wollen
–

		Sie ging mit dem Licht voran, und er folgte ihr in eine noch
engere Kammer, die Nichts an Möbeln enthielt, als ein blühweißes
Bett, einen alten Nähtisch am Fenster, einen großen alten Schrank
und auf einer Kommode ein Bücherschränkchen mit Glasscheiben
verwahrt. Auf dem Fensterbrett stand ein grünglasirter Topf, aus
welchem an einem Holzgitter Epheuranken sich verzweigten. Doch war
es heimlich hier, durch das offene Fenster floß die Nachtluft
herein, ein graues Kätzchen lag schlafend auf dem braunen
Lederpolster eines Armstuhls, der vor den Nähtisch gerückt war, ein
paar Holzstühle standen an dem winzigen Oefchen. Nicht jedes
Mädchen hält so rein! sagte Chlodwig halblaut vor sich hin und trat
an das Bücherschränkchen, in welchem außer einigen zerlesenen
Bänden allerlei kleiner Erinnerungskram, eine alte Tasse, ein
Trinkglas, ein eingetrocknetes Schreibzeug sorgfältig aufgereiht
standen.

		Da sehen Sie die ganze Herrlichkeit, sagte die Traud. Sie werden
lachen, was ich für Schätze gesammelt habe. Und doch sind sie mir
viel werth. Das sind alles Andenken an meinen lieben Vater, wie
auch der braune Stuhl. In dem ruhte er seine armen Glieder aus,
wenn er von seinen Doctorgängen todmüde nach Hause kam. An Büchern
hatte er freilich weit mehr, denn die waren sein einziger Luxus,
über den die Mutter beständig eiferte, wenn die Rechnung vom
Buchhändler kam. Sie hatte überhaupt viel an dem Vater zu schelten,
denn er that immer über seine Kräfte, wenn auch nur in dem Einen
Punkt zu seinem eignen Vergnügen. Aber er konnte keine
Menschenseele leiden sehen, ohne beizuspringen, mit Rath und That,
und bezahlte die Arzeneien oft aus seinem eigenen Beutel und Wein
und kräftige Speisen obendrein. Ein Arzt, sagte er oft, sollte
statt des Herzens einen Stein, oder Fortunats Säckel in der Tasche
haben. Und so konnten wir freilich auf keinen grünen Zweig kommen,
und Nichts hinterließ er, als die paar armen Sächlein, und das
immergrüne Andenken dort im Topf. Das ist von seinem Grabe
genommen, und ich pflege es, daß es nie verdorren kann. – Sie
lächeln über meine Bücher, fuhr sie fort. (Er hatte eines aus dem
Schrank genommen und gesehen, daß es ein alter Kalender war.) Die
anderen sind uns alle verkauft worden, da wir nach des Vaters Tode
in Schulden geriethen. Nur die Kalender wollte Niemand haben. Da
hab' ich sie mir ausgebeten und lese noch immer zuweilen darin. Es
sind ganz schöne Geschichten, nur komm' ich selten dazu, weil ich
immer was zu schaffen habe.

		Er trat vor das Bett und betrachtete zwei Photographieen, die in
sauberen Goldrähmchen an der Wand hingen. Eine stellte einen jungen
Menschen vor in Uniform, die andere ein junges Mädchen, das ein
ganz junges Kind auf dem Schooße hielt. Da sie das Gesicht zu ihm
hinabbeugte, sah man die Züge nicht.

		Doch an der Form des Kopfes und der ganzen Geberde der Gestalt
erkannte er sofort, daß es die Traud selber war.

		Wen stellen die Bilder vor? fragte er.

		Sie antwortete nicht sogleich und machte sich, ihm abgewandt, an
dem Nähtisch zu schaffen. Rathen Sie einmal! sagte sie nach einer
Weile.

		Der junge Soldat scheint Ihr Bruder zu sein, obwohl er Ihnen
nicht gleicht. Das Mädchen aber sind Sie selbst und halten das
Lenchen auf dem Schooß.

		Fehlgerathen!erwiderte sie ruhig und kehrte ihm jetzt das
Gesicht zu, das ein wenig geröthet war. Sie blickte ihm fest in die
Augen und schien sich zu bedenken, ob sie ihm ihr ganzes Vertrauen
schenken dürfe. Dann lächelte sie ihn treuherzig an. Ich weiß
nicht, warum, aber Ihnen könnte ich nichts Unwahres sagen. Auch ist
mir, als würden Sie Alles richtig verstehen. Sehen Sie, der junge
Soldat da war mein Bräutigam, und das Kind, das ist nicht das
Lenchen, sondern ein Bub' und mein Kind, unser Kind.
Nun wissen Sie's.

		Er hörte, wie sie tief aufathmete, als fühle sie sich
erleichtert nach diesem Bekenntniß. Sie war ihm, nie so
liebenswerth erschienen.

		Arme Traud, sagte er und hielt ihr die Hand hin, Sie sind
betrogen worden?

		Ja, erwiderte sie, ohne die Hand zu fassen, doch nicht von ihm,
sondern von unserm Schicksal. Er war der Sohn eines reichen
Weingutsbesitzers in Oberwesel und hatte seine Schulen durchgemacht
und sollte einmal das Gut übernehmen. Jede reiche Partie stand ihm
offen, aber er wählte mich armes Mädchen und setzte es endlich
durch bei seinen Eltern, weil sie sahen, er ließ doch nicht von
mir. Und ich war ein unbescholtenes, gutes Kind, und hübsch und
lustig war ich auch und klug genug, seinen Papa für mich zu
gewinnen. Da kam der französische Krieg, den er mitmachen mußte als
einjährig Freiwilliger. Und wie er den letzten Abend mich besuchte,
um Abschied zu nehmen – Traudchen, sagte er, mir ist zu Muth, als
käm' ich dir nicht zurück. O und all das Glück, das wir geträumt
haben – ich werd es nie erleben! – Ich brauch' Ihnen nichts weiter
zu sagen. Er war so traurig, ich hätte mein Leben hingegeben, um
ihn zu trösten, nur daß er doch, wenn er im kalten Felde lag, oder
gar verwundet den Tod heranschleichen sah, an Eine glückliche
Stunde zurückdenken könnte. Und auch hernach fühlt' ich keine Reue.
Wenn er wiederkommt, dacht' ich, werd' ich seine Frau, und wenn
Gott es nicht zuläßt, so sterb' ich ihm nach.

		Er hat es nicht zugelassen, daß wir zusammen unserer jungen
Liebe froh werden sollten, aber ich bin ihm nicht nachgestorben,
denn ich hatte für ein anderes Leben zu sorgen. Und glauben Sie
mir, was auch die Mutter schelten und böse, kalte Menschen zischeln
und zetern mochten: es hätte mich nicht gerührt, wenn ich das Kind
nur hätte behalten dürfen. Es sah ihm so gleich, es wäre gewiß ein
so braver, herziger Mensch geworden, wie sein Vater war. Nun, wir
können es uns nicht aussuchen, wir müssen hinnehmen, was kommt.

		Sie wandte sich wieder ab; er sah, daß ein leichtes Zittern über
ihre Gestalt ging.

		Traud, sagte er, Sie sind noch so jung, Sie werden gewiß noch
ein anderes Glück finden.

		O nein! versetzte sie und schüttelte langsam den Kopf. Es war zu
schön, was ich gehofft hatte; mit etwas Geringerem nehm' ich nicht
vorlieb. Ich bin nur eine arme Nätherin und habe keine Bildung,
außer was ich bei meinem lieben Vater gelernt habe. Aber ich halte
mich doch zu gut für einen rohen Menschen, und ein feiner, wie ich
ihn lieb haben könnte – wo findet sich der? Und wenn sich wirklich
Einer in mich verliebte, käm' es noch darauf an, ob er mir
gefiele. Sie werden mich sehr eitel und anspruchsvoll finden, aber
ich kann nicht anders. Wem ich treu bleiben soll mein Leben lang,
der muß mein ganzes Herz haben.

		Darauf entstand eine Pause, in der sie das Schnurren des
Spinnrades aus dem dritten Zimmer hörten und das ruhige Athmen des
Kindes. Er hatte so viel auf dem Herzen, fast wie ein Bruder fühlte
er sich zu dem lieben Geschöpf hingezogen, dem er gern den harten
einsamen Weg erleichtert hätte. Doch fand er nicht ein einziges
Wort und starrte immer nur auf das Bild des jungen Soldaten,
während ein heimlicher Neid sich in ihm zu regen begann.

		So! und nun genug geschwätzt! sagte sie endlich wieder in ihrem
hellen, gleichmüthigen Ton. Nun müssen Sie gehen, und ich danke
Ihnen, daß Sie so geduldig angehört haben, was ein einfältiges
armes Mädchen Ihnen vorgeplaudert hat, obwohl Sie ein so gelehrter
Herr sind, wie die Tante sagt. Sie brauchen nicht wieder durch das
Zimmer der Großmutter zu gehen. Meine Thür hier führt auf die
Treppe.

		Was wird die Großmutter davon denken, Traud, daß Sie hier einen
fremden Besuch empfangen haben? fragte er.

		Und sie darauf: Die alte Frau kennt mich. Sie weiß, daß ich
nichts Unrechtes thue. Und dies war ja auch das erste und letzte
Mal. Nun leben Sie wohl. Und wenn Sie mir auf der Straße begegnen,
in Gesellschaft, brauchen Sie mich nicht zu grüßen, daß die Leute
sich wundern. Ich weiß doch, daß Sie mich nicht verachten. Nicht
wahr?

		Damit reichte sie ihm die Hand, und in der Verwirrung, in der er
sich befand, zog er sie an seine Lippen.

		Was thun Sie? rief sie über und über erglühend und trat einen
Schritt zurück. Wollen Sie Ihren Spott mit mir treiben?

		Bei Gott, ich hab' es ganz im Ernst gemeint, stammelte er. Ich
könnte Sie nicht höher verehren, wenn Sie ein vornehmes Fräulein
wären. Gute Nacht, Traud!

		Damit ging er hinaus, und sie folgte ihm mit dem Licht, das sie
hoch in der Hand hielt, ihm die steile dunkle Treppe
hinabzuleuchten. Er sah sich noch einmal um und weidete sich an dem
Schimmer des lieben Gesichts, das ihm freundlich nachgrüßte. Gute
Nacht! rief er leise zurück.

		Sie nickte nur und verschwand wieder im Dunkeln.

		*

		Es war inzwischen völlig Nacht geworden. Auf der Gasse gaben nur
ein paar Laternen einen trüben Schein, da der Himmel sich mit
Dunstwolken überzogen hatte. Doch als Chlodwig die Thür des Hauses
behutsam hinter sich zuzog, sah er zu seinem Schrecken dicht vor
sich ein bekanntes Gesicht.

		Der kleine Advocat lehnte an einem Laternenpfahl unweit von ihm
und schien auf irgend Jemand zu warten.

		Sie hier, Berndt? rief der Ueberraschte ihn an. Was suchen Sie
hier draußen, zu dieser Stunde?

		Das frag' ich Sie! knurrte der Andere, der plötzlich sich
aufgerichtet hatte und in sichtbarer Erregung auf Chlodwig zu trat.
Wie kommen Sie in dieses Haus? Wen kennen Sie in diesem Hause?

		Chlodwig sah ihn befremdet an. Der leidenschaftliche Ton, mit
welchem die Worte hervorgestoßen wurden, klang fast beleidigend.
Lieber Freund, sagte er, sich zusammennehmend, Sie scheinen nicht
nur als Armenadvocat, sondern auch als ein Volontär der
Geheimpolizei Ihre Sonntagabende zu verbringen. Wenn ich Ihnen nun
die Antwort verweigerte? Oder Ihnen erzählte, daß ich bei dem
Tischlermeister eine Bestellung gemacht hätte? Aber ich will Ihnen
ganz reinen Wein einschenken. In diesem Hause wohnt ein Mädchen,
dessen Bekanntschaft Sie ebenfalls gemacht haben würden, wenn Sie
vor acht Tagen auf der »Sommerlust« mein Gast gewesen wären. Dies
gute Wesen hat mich in das Haus geladen, um ein Kind zu bewundern,
das sie abgöttisch liebt. Und da auch ich ein Kindernarr bin, hab'
ich mich nicht lange bitten lassen. Nun wissen Sie Alles, und wenn
Sie mir nicht glauben, klettern Sie selbst die steile Hühnerstiege
hinauf und fragen droben nach Fräulein Traud, die Ihnen Alles
bestätigen wird.

		Es kam lange keine Antwort von den Lippen des Advocaten. Nur
seine Augen fühlte Chlodwig mit durchbohrender Schärfe auf sich
gerichtet. Ein Argwohn stieg in ihm auf.

		Kennen Sie am Ende das Mädchen selbst? sagte er. Und haben mich
im Verdacht, daß ich auf unrechten Wegen ihr nachgegangen sei?
Warum starren Sie mich so aufgeregt an? Sie wissen doch, daß ich
über Jugendstreiche hinaus bin und als ein alter Ehephilister einem
Junggesellen nicht ins Gehege kommen werde.

		Sie wären der erste nicht! knirschte der Andere zwischen den
Zähnen. Dieses Mädchen – noch ganz Andere, als solch einen
tugendhaften Staatsbürger, wie Sie sind, hat sie am Narrenseil
geführt. Werden Sie's glauben – aber schon gut! Ich sehe, wie Alles
kommen wird! Nur das Eine will ich Ihnen mit auf den Weg geben:
wenn Sie mit Ihrem sanften Rothbartslächeln und den treuherzigen
Augen zum Schurken an ihr werden, so haben Sie's mit mir zu thun.
Gute Nacht, Herr Professor!

		Er wandte sich ab und eilte mit starken Schritten die Straße
hinab.

		Im Nu hatte Chlodwig ihn eingeholt. Sind Sie von Sinnen? rief
er, ernstlich aufgebracht. Was führen Sie für schnöde Reden, die
mich und das brave Mädchen beleidigen? Ich verlange, daß Sie mir
erklären, was Sie von ihr wissen und warum Sie meinen Worten keinen
Glauben schenken.

		Der Andere blieb wieder stehen. Was ich von ihr weiß? Leider
nichts Böses. Das aber sind die Schlimmsten, die Gefährlichsten. Da
ich mich doch einmal so weit bloßgestellt habe: nun ja, sie hat mir
auch den Kopf verdreht. Ich ging vor Monaten zu der Frau, bei der
sie wohnt. Die hatte eine Forderung einzuklagen, und ich wollte ihr
die Schrift aufsetzen. Dabei lernte ich die Traud kennen. Ich bin
nicht sentimental und halte die Tugend trotz unserm großen Schiller
dennoch für einen leeren Wahn, wenn sie mit der Armuth in demselben
Bette schlafen soll. Hier aber scheiterte mein bischen Witz. Das
Mädel ist sein Gewicht in gutem Golde werth, und so – da man sich
selbst in ihrer Gegenwart vergißt und sich am Ende ganz charmant
vorkommt, so lange sie einem zulächelt – nun, ich werd' es mein
Lebtag nicht vergessen, wie allerliebst sie mir den Korb verblümte,
den ich endlich davontrug. Mir war ganz recht geschehen. Meine
Paviansarme um solch einen Leib zu schlingen, meine
Waldteufel-Physiognomie an ihr Mondgesicht zu drücken – ist's
nicht, um das Hohngelächter der Hölle herauszufordern? Und daß sie
keinen Ehrgeiz hatte, Frau Doctorin zu werden und seidne Kleider zu
tragen, kann ich ihr nicht einmal hoch anrechnen. So wie sie geht
und steht, ist sie zehnmal vornehmer, als alle die hochweisen
Räthinnen, Superintendentinnen und Professorenweiber unserer edlen
Stadt, und ich brauche mich gar nicht zu schämen, daß ich, wenn ich
nichts Besseres zu thun habe, den Ritter Toggenburg spiele und mir
das hoffnungslose Vergnügen gestatte, vor ihrem Hause Schildwach zu
stehen, ob sie nicht auf den menschenfreundlichen Gedanken käme,
noch ein wenig Luft zu schöpfen. Sie aber, Sie kluger
fischblütiger, hochgelehrter Herr und Freund, Leuchte der
Wissenschaft und Vorbild der strebsamen Jugend, wenn Sie sich
einfallen ließen –

		Die Stimme versagte ihm, so gewaltsam hatte er die Worte
herausgestoßen. Chlodwig wollte eben etwas erwidern, da hörte er
nur noch ein dumpfes: Basta! Sie wissen, was ich sagen will – und
nun behüt' Sie Gott – oder gehen Sie zum Teufel!

		Damit riß er sich ungeberdig von ihm los und rannte in die
nächste Querstraße, wohin Chlodwig ihm nicht folgen mochte.

		*

		Doch hatte das wunderliche Begegnen mit dem Freunde, der ihm so
plötzlich sein leidenschaftliches Geheimniß enthüllte, das
Nachgefühl der Scene droben bei der Traud nicht getrübt. Vielmehr
erschien sie ihm jetzt nur noch reizender, seit er wußte, daß sie
auch diesen Menschenverächter bezwungen hatte, und da er in diesem
Augenblick seine brüderliche Empfindung für sie ganz lauter in sich
verspürte, durchströmte ihn beim Denken an sie ein Wohlgefühl, wie
er sonst nur erlebt hatte, wenn er eine schöne Dichtung gelesen,
oder im Theater irgend welche vom Genius verklärte Gestalten hatte
vorbeiwandeln sehen. Der heimliche Stachel, daß er durch die
Neigung zu ihr sich gegen sein Weib verschulde, brannte nicht mehr
in seinem Gemüth. Er bestärkte sich freilich in dem Vorsatz, ihr
von nun an auszuweichen, doch nur um das Bewußtsein, ein so
liebenswürdiges Wesen sei auf der Welt, ganz ungestört durch äußere
Zufälle in sich zu bewahren. Am liebsten hätte er Gina von ihr
erzählt. Aber wie er sie kannte – wie konnte er hoffen, daß sie
verstehen würde, was er an diesem Mädchen fand?

		Immer sah er sie mit der Kleinen auf dem Schooß, oder neben
ihrem Bettchen knieend, den Kopf auf das kleine Kissen gedrückt,
die zarte Muschel ihres Ohrs von der Kerzenflamme roth
durchleuchtet, und dann ihr leises Aufstehen, ihr bescheidenes
Lächeln, als sie ihn in die ärmliche Kammer führte, der Ton ihrer
Stimme, mit der sie vom Vater sprach – solch eine Schwester hätte
er sich gewünscht; die hätte für all das Sinn und Antheil gehabt,
was jetzt in seiner vielbeneideten Ehe verschlossen in seinem
Innern bleiben mußte.

		Er fühlte das wieder schneidend, als er nach Hause kam und Gina
ihn mit ihrer sanften Ueberlegenheit empfing, fast wie einen
jugendlichen Thoren, dem man es nachsehn müsse, wenn er sich in
eine würdige Lebensführung noch nicht zu finden wisse. Doch war er
fest entschlossen, sich nicht verstimmen zu lassen, und betrug sich
gegen sie mit so gleichmüthiger Heiterkeit, so herzlich und offen,
daß er sie beinah aus der Fassung gebracht hätte. Das eben
verletzte sie aufs Neue. Er sollte es empfinden, daß nicht Alles
zwischen ihnen war, wie sie es wünschte. Erst wenn er zu ihr wieder
wie zu einem höheren Wesen aufblickte, wollte sie in ihrer
überschwänglichen Güte und Milde sich wieder zu ihm neigen und ihm
alles Glück gewähren, das ihm sein guter Stern gegönnt hatte, als
er ihn zu ihr führte. Denn im Grunde des Herzens hatte sie ihn sehr
lieb. Aber Geben war ihr immer beseligender gewesen, als Empfangen,
da doch in der echten Liebe überall kein Unterscheiden und Abwägen
gegen einander Statt finden soll, sondern das Bewußtsein einer
unauflöslichen Vereinigung, wo Jeder seinen ganzen Besitz in Einen
großen Schatz zusammenschüttet, um unbedenklich sein Glück daraus
zu schöpfen.

		Da er nun ihre Zurückhaltung empfand, fing er an, von
unpersönlichen Dingen zu reden, zuletzt von seinem neuen Werk, über
das sie allerlei kluge Gedanken äußerte. Er holte einen kurzen
Entwurf des Plans, den er neulich aufgeschrieben, und las ihn ihr
vor und freute sich, wie leicht sie sich in die Grundgedanken
hineinfand. Einer seiner Zuhörer, ein gescheidter und anmuthiger
junger Mensch, der immer willkommen war, fand sich dazu, und so
verging der Abend in musterhafter Eintracht und mancherlei
geistiger Anregung. Der andere Morgen fand Chlodwig dann schon früh
am Schreibtisch, wo er nun eine Woche lang alle freien Stunden
zwischen seinen Collegien zubrachte. Ihm war lange nicht so wohl
gewesen. Wenn er unter der Arbeit einmal aufblickte und den
Rosenstock betrachtete, in dessen Erde er den Fruchtkern vergraben
hatte, schweiften seine Gedanken wohl einen Augenblick in die
dürftige Kammer hinüber, und es wandelte ihn ein flüchtiger Wunsch
an, ihre Bewohnerin wiederzusehen. Doch war er ganz zufrieden, daß
es nicht sein konnte und sollte. So wenig wie der Aprikosenkern in
dem engen Topf keimen und Wurzel schlagen konnte, so wenig konnte
und durfte das flüchtige Erlebniß eine Zukunft haben.

		*

		So waren ihm vierzehn arbeitsame Tage vergangen. Da kam er eines
Mittags aus der Vorlesung, mit der er das Sommersemester
beschlossen hatte, nach Hause, und als er seine Frau in ihrem
Zimmer nicht fand, ging er ihr durch die anderen Gemächer nach, da
er sie mit einer häuslichen Arbeit beschäftigt vermuthete.

		Wie er aber die Thür des Eßzimmers öffnete, blieb er von einem
heftigen Schrecken überfallen, an der Schwelle stehen und schloß
dann die Thür leise wieder, ohne einzutreten.

		Das Eßzimmer war das geräumigste des ganzen alten Hauses, durch
einen tiefen Erker erweitert, der durch ein einziges breites
Fenster sein Licht empfing.

		In diesem Ausbau stand, wenn sie Gäste hatten, ein großer
Credenztisch mit allerlei Tafelgeräth, Weinflaschen und Gläsern,
und an anderen Tagen diente er zu wirthschaftlichen Geschäften, an
denen die Hausfrau Theil nahm. Heut aber, da es sich um die
Anfertigung eines Kleides handelte, saß Gina hier mit der Näherin,
die sie ins Haus hatte kommen lassen, und diese ihre Gehülfin war
keine Andere als – die Traud.

		Das Mädchen hatte, als die Thür ging, von ihrer Arbeit
aufgeblickt, doch, ohne irgend eine Verwirrung zu verrathen,
sogleich weitergearbeitet. Frau Gina, die mit dem Rücken nach der
Thür gesessen, stand auf; sie hatte den Schritt ihres Mannes
erkannt und ging ihn aufzusuchen, da er nicht eingetreten war. Sie
fand ihn in seinem Zimmer, vor einem Bücherbord stehend, in welchem
er eifrig etwas zu suchen schien. Schon zurück? fragte sie. Warum
bist du nicht hereingekommen?

		Du warst so in deine Arbeit vertieft – ich wollte dich nicht
stören, erwiderte er mit mühsamer Stimme und wandte sich zögernd
nach ihr um. Da sah sie, daß er blaß war und die Augen ihm seltsam
flackerten.

		Dir ist nicht wohl, Chlodwig, sagte sie. Was hast du? Soll ich
dir Wein bringen?

		Laß, versetzte er, es ist Nichts. Ich habe, wie du weißt, heut
geschlossen, die letzte Vorlesung greift mich immer an. Bis wir zu
Tische gehen, werd' ich ein wenig ruhen. Gewiß, mir ist schon
besser.

		Sie verließ ihn wieder, und er hatte Mühe, sich in der
Einsamkeit zu fassen. Doch als er eine Stunde später in das
Eßzimmer trat, war er völlig Herr seiner selbst geworden. Das
Mädchen saß noch auf ihrem Platz; man hatte ihr ein besonderes
Tischchen gedeckt und in den Erker gestellt, wie es die Haussitte
war, wenn eine Näherin mitaß, die nicht bei den Herrschaften sitzen
sollte und doch auch nicht zu den Dienstboten verwiesen werden
durfte. Chlodwig, nach seiner freundlichen Gewohnheit, begrüßte
einen solchen Gast mit einem leichten Kopfnicken. Heute trat er
hastig ein, einen »Guten Tag!« hinwerfend, den die Traud damit
erwiderte, daß sie sich erhob und eine kleine Verbeugung machte.
Dann setzte sich der Hausherr an seinen gewöhnlichen Platz, das
Profil dem Erker zugewendet, Gina gegenüber. Er war ungewöhnlich
gesprächig, erzählte Stadt- und Universitätsgeschichten, aß aber
nicht viel und blickte beständig auf die Schale mitten auf dem
Tisch, die mit Früchten gefüllt war. Je lebhafter und munterer er
sich aber betrug, desto einsilbiger verhielt sich seine Frau. Sie
schien irgend einem verschlossenen Gedanken nachzuhängen, und als
das Mahl vorüber war, stand sie eiliger als sonst von Tische auf,
so daß er scherzend die Frage wagte, ob es mit dem schönen neuen
Gewand so besondere Eile habe. Ihm selbst war in diesem stillen
Beisammensein mit dem lieben Mädchen nach und nach alle
Befangenheit geschwunden.

		Sie habe der Superintendentin für heute Nachmittag einen Besuch
versprochen, erwiderte Gina trocken. Es handle sich um eine
Wohlthätigkeitssache. Das Kleid könne überhaupt erst morgen fertig
werden.

		Damit begab sie sich in den Erker zurück, wo das Mädchen, das
noch hurtiger gegessen hatte, schon wieder bei der Arbeit war.

		Chlodwig entfernte sich in peinlichem Zweifel, ob die unholde
Stimmung seines Weibes irgend einer verhängnißvollen Ahnung
entspringen mochte. Wie aber sollte das möglich sein? Er mußte sich
das Zeugniß geben, daß er sich musterhaft betragen hatte. Und wie
hätte die bescheidene Haltung der Traud irgend einen eifersüchtigen
Argwohn in Gina erwecken können?

		Er hörte sie endlich aus dem Hause gehen und empfand es nun als
eine Pein, daß er unter Einem Dache mit seiner heimlichen Freundin
war und sich ihr doch nicht nähern durfte. Um seine gewohnte Siesta
war es geschehen. So nahm er endlich seinen Hut und ging ins
Freie.

		Doch that ihm die schwüle Luft nicht wohl. Er flüchtete in ein
Kaffeehaus, das er sonst nie besuchte, und vergrub sich eine Stunde
lang hinter Zeitungen.

		Zuletzt begann er sich zu schämen, daß er sich von dem
unschuldigsten Anlaß so ganz aus seinem Geleise bringen ließe, und
nachdem er noch ein paar Straßen abgelaufen hatte, kehrte er nach
Hause zurück.

		Nun hatte er sich einen Muth gefaßt, unbefangen die Dinge zu
nehmen, wie sie lagen. Ohne erst in sein Zimmer zu gehen, trat er
sogleich in das Eßzimmer.

		Gina war noch nicht zurück. Die Traud saß allein im Erker und
sah kaum auf, als er sie begrüßte.

		Er schwieg dann wieder, ging zu einem Eckschränkchen und nahm
eine Flasche Wein heraus und ein Glas, das er langsam vollschenkte.
Dabei glitt sein Blick zu Traud hinüber, deren verlorenes Profil er
sehen konnte, die schwere Haarflechte mit dem silbernen Pfeil, die
krausen Löckchen über dem weißen Hals. Sein Herz fing doch an zu
klopfen, als er sie so nahe wieder vor sich sah, so viel reizender,
als sie ihm in der Erinnerung erschienen.

		Wie geht es Ihnen, Traud? fragte er plötzlich, indem er das Glas
seinem Munde näherte.

		Ich danke, gut, erwiderte sie, ohne von ihrer Arbeit
aufzusehen.

		Es ist lange her, daß ich Ihnen zuletzt begegnet bin. Was macht
das Lenchen?

		Es ist brav und vergnügt.

		Und die Großmutter?

		Sie spinnt ihre Tage so ab.

		Sind Sie sehr fleißig gewesen all die Zeit her?

		Einen Tag wie den andern.

		Dann vergingen fünf Minuten, ehe er wieder ein Wort an sie
richtete.

		Sie kennen den Doctor Berndt?

		Sie sah plötzlich auf und wandte die Augen zu ihm hin.

		Woher wissen Sie das?

		Von wem anders sollt' ich es wissen, als von ihm selbst?

		Und was hat er Ihnen von mir gesagt?

		O nur das Beste und Schönste. Er ist ein sehr kluger Mann, und
ich glaube auch, er ist von Herzen gut. Haben Sie ihn nicht ein
wenig lieb haben können?

		Nein. Oder doch, ein wenig, nur nicht so viel, wie er
verlangte.

		Und wenn Sie seine Frau geworden wären und hätten ihn immer
besser kennen und schätzen lernen und Sie wären jetzt ganz
sorgenfrei und Ihre eigene Herrin –

		Wenn ich ihn nicht lieber hätte, als mein Leben, wär' ich dann
nicht immer wie im Gefängniß? Aber es war auch wohl nicht sein
Ernst. Wir sind uns doch zu ungleich, und gerade, weil er so
gescheidt ist, wäre er bald dahintergekommen.

		Er hatte sich ein zweites Glas eingeschenkt. Wußten Sie, als Sie
hierherkamen, wen Sie hier finden würden? fragte er, indem er ein
paar Schritte näher trat.

		Gewiß, erwiderte sie. Daß Sie verheirathet sind, hatte mir schon
meine Tante gesagt, auch daß Sie eine so schöne und gefeierte Frau
hätten. Wenn ich nicht neugierig gewesen wäre, sie auch kennen zu
lernen, wäre ich lieber nicht gekommen. Es war mir erst so
wunderlich, ich mag kein Heimlichthun, ich thue Nichts, was das
Licht scheut, und habe mich hier doch fremd stellen müssen. – Sie
lachte ein wenig. – Nun es war keine Sünde dabei, und in Zukunft
–

		Die Thür ging plötzlich auf, und ehe Chlodwig sich abwenden
konnte, stand Gina mitten im Zimmer.

		Die Traud hatte, während sie sprach, ruhig fortgearbeitet und
sah unverlegen auf, als die Frau jetzt gerade auf sie zu trat und
mit tonloser Stimme, in welcher eine heimliche Erregung bebte, zu
ihr sagte:

		Sie können nun aufhören meine Liebe. Was noch fehlt, werde ich
selbst thun.

		Aufhören? wiederholte das Mädchen betroffen Es ist ja noch lange
nicht Feierabend.

		Das ist gleichgültig. Ich bezahle Sie natürlich für den vollen
Tag. Morgen aber brauchen Sie nicht wiederzukommen.

		Traud hatte sich ruhig erhoben. Ihr Gesicht war sehr bleich,
ihre Augen sahen fest und stolz geradeaus in das Gesicht der Frau,
die noch in Hut und Shawl ihr gegenüber stand, als ob sie es nicht
erwarten könne, bis das Mädchen gegangen sei.

		Darf ich fragen, Frau Professorin, warum Sie das thun? Warum ich
so plötzlich die Arbeit liegen lassen und Ihr Haus verlassen soll,
als wenn ich eines Verbrechens überwiesen wäre?

		Ich bin Ihnen keine Aufklärung schuldig, versetzte Gina, indem
sie sich mit steinerner Miene zu Chlodwig wandte. Du hast dir
selbst deinen Wein geholt? sagte sie scharf. Das hätte doch auch
das Mädchen thun können, wenn du ihm geklingelt hättest. – Dann
wieder zu Traud gewandt: Wenn Sie durchaus wissen wollen, warum ich
es nicht wünsche, daß Sie ferner bei mir arbeiten –: die Frau
Superintendentin hat mir mitgetheilt, was in ihrem Hause
vorgefallen. Sie werden begreifen, daß Sie sich dadurch in allen
Häusern, die auf gute Sitte halten, unmöglich gemacht haben.

		Eine tiefe Glut stieg in das ernste Gesicht des Mädchens, aber
ihre flammenden Augen bezeugten, daß es die Röthe des Zorns, nicht
der Scham sei. Sie kämpfte offenbar einen harten Kampf, ob sie die
bösen Worte mit heftiger Vertheidigung erwidern solle. Dann sagte
sie, indem sie sich unwillkürlich auf den Zehen hob: Ich hätte
nicht geglaubt, daß eine so hochgebildete Dame, wie die gnädige
Frau, auf eine elende Verläumdung hören würde. Da es geschehen ist
und ich nun doch einmal beleidigt bin, liegt mir auch Nichts an
einer Zurücknahme der schändlichen Beschuldigung, deren Ursache ich
sehr wohl kenne. Arbeit werde ich genug finden, wenn auch nicht in
so vornehmen Häusern. Und nun leben Sie wohl, und meinen heutigen
Tagelohn bitt' ich einem Armen zu geben.

		Sie hatte, noch im eifrigen Reden, ihr Strohhütchen ergriffen
und ihr Tuch umgeschlungen. Dann schob sie das Geld zurück, das
Gina vor sie hingelegt hatte, band die Schleifen ihres Hutes fest,
verneigte sich, ohne Gina noch eines Blickes zu würdigen, mit
gemessenem Anstand gegen Chlodwig und verließ rasch das Zimmer.

		*

		Es war todtenstill zwischen den beiden Zurückgebliebenen, deren
Blicke einander vermieden. Die Frau stand neben dem Erker und zog
langsam die Handschuhe aus. Chlodwig lehnte am Eßtisch, er hielt
das halbgeleerte Glas in der Hand, die stark zitterte, und starrte
in den rothen Wein. Erst als die Schritte draußen auf der Treppe
verhallt waren, sagte er mit mühsamer Stimme, wie Jemand, der eine
Lähmung abschüttelt:

		Du bist doch wohl zu rasch gewesen gegen das Mädchen. Hast du
ihren Blick gesehen und auf den Ton ihrer Worte gemerkt? So blickt
und spricht Niemand, der sich schuldig fühlt.

		Sie wandte sich heftig nach ihm um und sah ihm scharf ins
Gesicht. Auch er schlug die Augen zu ihr auf. Ihre Blicke
begegneten sich in fast feindseliger Erregung.

		Es steht dir wohl an, sie noch in Schutz zu nehmen, sprach sie
mit erzwungener Gleichgültigkeit. Was ich gethan habe, bin ich der
Ehre und Würde dieses Hauses schuldig gewesen. Sie wurde mir
empfohlen als eine geschickte Arbeiterin, was sie auch ist, und
über die Sittlichkeit solcher Geschöpfe polizeiliche
Nachforschungen anzustellen, ist nicht meine Art. Sie mögen ihr
Wesen treiben, wie sie wollen, draußen, für sich. Nur daß sie es in
die ehrbaren Familien mitbringen, in denen sie ihr Brod suchen, das
zu dulden ist auch die toleranteste Hausfrau nicht
verpflichtet.

		Sie legte den Hut ab und schien das Zimmer verlassen zu wollen.
Er stand noch immer unbeweglich.

		Und was hat sie in diesen ehrbaren Familien angestiftet, daß man
sie jetzt mit Schimpf und Schande fortjagen darf? fragte er, sich
gewaltsam bezwingend.

		Gina blieb au der Schwelle stehen. Wenn es dich wirklich
interessirt, sagte sie, obwohl du sonst von so alltäglichen
Geschichten nichts hören magst: sie hat die beiden Söhne der
Superintendentin an sich gelockt, um ein kokettes Spiel mit den
unreifen jungen Menschen zu treiben. Es war ihr vielleicht nicht
Ernst damit, eine wirkliche Liebschaft anzuspinnen, aber es
schmeichelte ihr, daß ein Student und ein Primaner, die sich sonst
brüderlich vertrugen, in heftige Eifersucht ihretwegen geriethen.
Ich finde das empörender, als wenn ein solches Mädchen einen
Geliebten hat, an dem sie wirklich hängt, wenn auch keine Aussicht
ist, daß er sie zu seiner Frau macht.

		Wirklich? versetzte er mit bitterer Ironie. Du bist sehr gütig
und duldsam. Aber die Beweise, daß diese merkwürdige Geschichte
sich wirklich so zugetragen? Als Historiker bin ich gewohnt, nach
gültigen Zeugnissen zu fragen.

		Die Beweise? Vielleicht genügt es dir nicht, daß die Mutter den
jüngeren Sohn dabei ertappte, wie er der Nätherin auf der Treppe
aufpaßte und ihr eine begeisterte Liebeserklärung machte. Dann geh
hin und – bitte dir den Brief des älteren Sohnes aus, den die
entrüstete Mutter, nachdem sie der Person das Haus verboten, auf
dem Nähtische fand, wo sie ihn in der Verwirrung vergessen hatte.
Wir beschränkten Frauen pflegen uns mit solchen Zeugnissen zu
begnügen, wenn sie auch vielleicht keine wissenschaftliche
Beweiskraft haben.

		Die haben sie allerdings nicht, sagte er kalt. Denn ich vermisse
jeden Anhalt dafür, daß sie diese Kindereien erwidert oder auch nur
gern gesehen habe. Sie scheint kein gewöhnliches Mädchen zu sein.
Was kann sie dafür, wenn zwei unreife junge Bursche sich in sie
vergaffen?

		Die Frau sah ihn schweigend an. Diesmal schlug er unwillkürlich
die Augen nieder. Er erhob sich vom Tische und trug das Glas nach
dem Eckschränkchen.

		Wir wollen dieses Gespräch endigen, sagte Gina endlich, du
machst so warm ihren Anwalt, daß ich nicht hoffen kann, dich zu
überzeugen, obwohl grade diese ungewöhnliche Wärme mich in meiner
Meinung bestärkt. Sie scheint eine von Denen zu sein, die auf euch
Männer stets Eindruck machen. Ich sah schon heute Mittag, daß ihre
Nähe dir nicht gleichgültig war. Du machtest einen besonderen
Aufwand von Liebenswürdigkeit, und eben jetzt hattest du es nicht
unter deiner Würde gehalten, während ich fort war, in dies Zimmer
zu kommen und mit dem artigen Fräulein eine Unterhaltung
anzuknüpfen. Ich beneide dich nicht um deinen Geschmack. Ich weiß,
daß ihr im Weibe vor Allem das Geschlecht seht und über die
Unterschiede des Charakters und der Bildung anders denkt als wir.
Bisher hatte ich dich immer von der großen Menge ausgenommen. Seit
ich dein Glaubensbekenntniß über die heilige und profane Liebe
gehört habe, muß ich freilich auf Alles gefaßt sein.

		Sie ging aus dem Zimmer und ließ ihn in einem unbeschreiblichen
Aufruhr aller Gefühle zurück. Er sah mit Schrecken, daß sich
zwischen ihm und dieser Frau, die er sein genannt, ein tiefe Kluft
geöffnet hatte. In diesem Augenblick stieg etwas wie ein tödtlicher
Haß in ihm auf, mit allen Kräften seiner Seele suchte er ihn
niederzukämpfen. Als er fühlte, daß es ihm nicht gelang, schlich er
wie ein Verbrecher in sein Zimmer und blieb stundenlang, vor dem
Arbeitstische sitzend, mit seinen wühlenden Gedanken allein.

		Als die Magd mit der Lampe kam, raffte er sich auf und trat in
das Nebenzimmer, wo er Gina bei einem Buche fand. Sie war sehr
bleich und hatte geröthete Augen. Doch wollte kein Mitleid mit dem,
was auch sie gelitten haben mochte, sich in ihm regen.

		Er sagte ihr, daß er den Abend in der »Universitas« zubringen
wolle. Es sei die letzte Zusammenkunft am Schluß des Semesters, in
dem Gasthof der Stadt, wo sie ihren geschlossenen Saal hatte. Sie
möge ja nicht aufbleiben, ihn zu erwarten.

		Sie nickte nur stumm, und als er ihr zum Abschied die Hand
reichte, legte sie ihre schlanken, kalten Finger hinein und sah
dann wieder in ihr Buch. So trennten sie sich.

		Er ging wirklich nach dem Gesellschaftslocal, so ungesellig ihm
zu Muthe war. Er hoffte, unter dem Gespräch mit seinen Collegen die
Angst und Unseligkeit loszuwerden, die ihn während seines einsamen
Brütens gemartert hatten. Doch hielt er es nicht länger als eine
Stunde aus. Dann schlich er sich still aus dem Saale fort und trat
in die Nacht hinaus, rathlos, wohin er seine Schritte lenken
sollte, da ihm die gewohnte Zuflucht zu seinem eigenen Hause wie
eine Hölle erschien.

		Und ehe er wußte, wie es geschah, fand er sich auf dem Wege nach
der Vorstadt, in der die Traud wohnte. Als er es inne wurde,
beschleunigte er seinen Schritt. Ihm war, als wäre er hier auf dem
rechten Pfade, der ihn zu seinem Trost und Heil führen sollte, als
hätte er nur darum keine Ruhe finden können, weil er eine Schuld
noch zu sühnen habe. In qualvoller Scham sah er sich wieder, wie er
der häßlichen Scene als ein sprach- und thatloser Zeuge beigewohnt
hatte. Was mußte sie von ihm denken, daß er nach Allem, was sich
zwischen ihnen zugetragen, sie vor seinen Augen in seinem eigenen
Hause so übel behandeln ließ und kein Wort der Abwehr über die
Lippen brachte? All das, was er nachher zu ihren Gunsten gesagt, –
konnte er es nicht auf der Stelle vorbringen, da sie selbst in
ihrem gekränkten Stolz jede Rechtfertigung verschmähte? Wie konnte
er hoffen, in dieser Nacht Ruhe zu finden, ehe er sich von diesem
Makel gereinigt hatte?

		Er hatte bald das Haus des Tischlermeisters erreicht, und ein
Stein fiel ihm von der Brust, als er die Thür aufklinkte und sie
noch unverschlossen fand. So dunkel es drinnen war, stieg er doch
mit raschen, sicheren Schritten hinauf und tastete sich zu der
Kammerthür des Mädchens. Er hatte noch nicht angeklopft, da hörte
er drinnen ihren leisen Ruf: Wer ist draußen?

		Gleich darauf öffnete sie selbst die Thür und hielt ihm das
Licht entgegen.

		Sie sind es?

		Ich bin es, Traud. Ich habe mit Ihnen zu sprechen.

		Er ging rasch an ihr vorbei in die Kammer und warf sich, in
zitternder Erschöpfung, in den braunen Lederstuhl am Fenster. Die
Thür zum Nebenzimmer stand auf, auch das Fenster war halb geöffnet,
und man hörte von draußen den Ton einer Geige aus einem
Mansardenstübchen des Hintergebäudes.

		Das Mädchen war ihm gefolgt und hatte das Licht auf die Kommode
gestellt. Ihr Gesicht war etwas blasser als sonst, aber ohne jede
Spur von Aufregung.

		Sie schloß leise die Thür zu der Schlafstube der beiden Mütter
und trat dann in die andere Ecke der Kammer, neben den kleinen
Ofen. Auf diesen stützte sie sich leicht und sah vor sich hin.

		Ich habe Sie erwartet, sagte sie nach einer Weile, da er nicht
zu reden anfing. Ich weiß nicht recht, warum, aber ich traute Ihnen
zu, daß Sie mich heute noch aufsuchen würden. Obwohl es ja
eigentlich überflüssig ist. Denn Sie haben mir nichts zu sagen, was
ich nicht schon wüßte.

		Doch, Traud, erwiderte er lebhaft. Es hätte mich nicht schlafen
lassen, wenn ich Ihnen nicht heute noch gesagt hätte, wie
schmerzlich mir das Alles war, und wie ich mich schäme, daß ich Sie
nicht in Schutz genommen, obwohl ich kein Wort von jener
Beschuldigung geglaubt habe.

		Sie rümpfte stolz die Lippe.

		Sehen Sie wohl, sagte sie, es ist, wie ich dachte. Sie können
mir nichts Neues sagen. So wenig Sie mich kennen, das konnten Sie
nicht von mir denken, daß ich etwas gethan haben könnte, weßhalb
ich verdiente, wie eine arme Sünderin aus dem Hause gewiesen zu
werden. Und daß Sie es geschehen lassen mußten, das mußte Ihnen
weher thun als mir. Uebrigens –

		Nein, unterbrach er sie, ich mußte es nicht, auch hätte ich es
wahrlich nicht gethan; einer ganz Fremden hätt' ich mich
angenommen, geschweige einer guten Freundin, wie Sie. Aber es kam
so plötzlich, ich wartete noch, daß Sie selbst etwas sagen würden,
die Anklage zu entkräften, da hatte Ihr Stolz Sie schon
fortgerissen, und Sie waren meiner Vertheidigung entrückt, die ich
nur noch hinter Ihrem Rücken führen konnte. Warum haben Sie
geschwiegen, Traud?

		Wollen Sie es genau wissen? sagte sie und sah zu Boden. Weil
Sie dabei waren, weil ich mich für Sie schämte, daß
Ihre eigene Frau so hart und ungerecht ein armes Ding, wie mich,
mit Vorwürfen überhäufen konnte. Wenn ich nun auch gesagt hätte,
wie Alles war, daß die jungen Herren, die jeden Mittag das
Tischgebet bei ihren frommen Eltern mitbeten, ein paar recht
nichtsnutzige Kameraden sind, die ich mir mit der strengsten Miene
nicht immer vom Halse halten konnte, daß ich den Brief, den mir der
Aelteste schrieb, recht absichtlich unerbrochen im Nähkorbe liegen
ließ, um der kurzsichtigen Mutter die Augen zu öffnen – glauben
Sie, daß die Frau Professorin dies für reine Wahrheit gehalten
hätte? Es hätte einen bösen Zank gegeben, und Sie – was hätten Sie
dazu für ein Gesicht machen sollen? Sie waren mir immer so
freundlich – ich dachte: du kannst es ihm nicht besser vergelten,
als indem du ihm einen solchen Auftritt ersparst, in welchem seine
eigene Frau sich beschämt fühlen muß. Wie sie von mir denkt, was
kümmert es mich? Ich werde ihr wohl nie mehr begegnen. Denn gleich
beim ersten Sehen fühlte ich: ich bin ihr widerwärtig, und sie –
nun, sie ist eine schöne und gelehrte Frau; ihr kann es gleich
sein, ob ein Näthermädchen sie leiden mag oder nicht.

		Nein, sagte er und stand auf, indem er sich über die Stirne
fuhr, Sie denken zu großherzig, Traud. Sie dürfen das nicht auf
sich kommen lassen, daß diese Verläumdung Ihnen die besten Häuser
verschließt. Wenn Sie wollen, wende ich mich selbst an den Vater
der beiden Schlingel und sorge dafür, daß Ihnen Genugthuung wird.
Und wenn Sie die Sache ruhig überlegen, wird Ihnen das, was Sie in
meinem Hause erlebt haben, auch in etwas milderem Licht erscheinen,
und Sie werden, wenn man sich gegen Sie entschuldigt, nicht ewig
sich gekränkt fühlen.

		O gewiß! versetzte sie, ich bin an so Vieles schon gewöhnt, auch
das werde ich verschmerzen. Wen ich nicht lieb habe, der kann mich
nicht lange kränken. Wenn ich zurückdenke an den heutigen Tag, wird
er mich immer schmerzen, aber nicht für mich.

		Nicht für Sie? Sind Sie nicht allein beleidigt worden?

		Sie schwieg ein Weilchen. Dann brach es ihr fast wider ihren
Willen von den Lippen: Für Sie schmerzt es mich! Und gleich darauf:
Aber reden wir nicht davon. Was kann es helfen? Gehn Sie nun nach
Hause – ich danke Ihnen, daß Sie mich einer Entschuldigung werth
gehalten haben – und nun ist es besser, wir sehen uns nicht
wieder.

		Er war dicht vor sie hingetreten. Traud, sagte er kaum hörbar,
warum hat es Sie für mich geschmerzt?

		Sie sah ihm voll ins Gesicht, ihre Wangen hatten sich leicht
geröthet.

		Was fragen Sie mich? Wissen Sie es nicht selbst? Wissen Sie
nicht, daß ich – daß ich Sie lieb habe, so wunderlich und rasch das
gekommen ist – ich meine, daß ich Sie sehr schätze und verehre.
weil Sie gut sind und ein feines Gemüth haben? Und es ist ja auch
nichts Unrechtes dabei, ich wäre sehr undankbar, wenn ich es einem
Menschen, der gütig zu mir ist, nicht erwiederte. Und so hab' ich
mich zu Ihnen gefühlt und mir gedacht, wenn Eine so glücklich wäre,
einen so lieben und edlen Mann zu haben, auf den Knieen müßte sie
ihm dafür danken, ihm Alles an den Augen absehen, kein Glück auf
der Welt kennen, als ihn glücklich zu machen. Und nun hab' ich
gesehen, wie Sie zu Hause leben, und – aber ich bitte, verzeihen
Sie mir meine einfältige, kecke Rede. Ich habe schon zu Viel
gesagt, und nun müssen Sie fort.

		Sie glitt an ihm vorbei, ergriff den Leuchter und sagte: Das
Haus ist schon verschlossen, ich muß Ihnen hinunterleuchten und
aufmachen. Kommen Sie, das Kind schläft heute unruhig, es hört uns
reden. Es ist unrecht von mir.

		Sie trat ihm voran in den Flur hinaus – er folgte in sprachloser
Bewegung. Auf der Mitte der Treppe blieb sie stehen und horchte
hinab. Mein Gott! flüsterte sie, wir müssen zurück. Der Hausherr –
er schließt die Hausthür auf – er kommt herauf – wenn er Licht auf
der Treppe sieht – er ist so jähzornig!

		Sie huschte an ihm vorbei und winkte ihm mit ängstlicher Hast,
ihr nachzueilen. Leise! Leise! rannte sie ihm zu. Aber sie hatten
das erste Stockwerk noch nicht erreicht, als sie schon eine rauhe
Stimme von unten her fluchen und drohen hörten: Wer ist da auf der
Treppe? Sind Sie es, Traud? Kennen Sie nicht die Hausordnung?
Leuchten Sie Ihrem Schatz zum Haus hinaus? Heiliges Donnerwetter,
Sie falsche Katz; ich will Ihnen zeigen –

		In die Kammer! Rasch, rasch! Er ist betrunken, er kennt sich
nicht in seiner Wuth. O mein Gott, was wird er denken! Was wird er
thun!

		Sie drängte Chlodwig über die Schwelle, schlüpfte dann selbst in
die Kammer und schob den Riegel vor. Dann zog sie zum Ueberfluß
einen Stuhl vor die Thür und sank darauf nieder, mit dem Rücken
sich gegen das Schloß lehnend, die Augen fest zugedrückt, die Arme
lagen wie gelähmt im Schooß. Er stand und sah in rathlosem
Entsetzen auf ihr entfärbtes Gesicht. Da hörten sie den Wüthenden
die letzten Stufen heraufpoltern und jetzt mit beiden Fäusten gegen
die Kammerthür hämmern.

		Machen Sie auf! lallte eine dumpfe Stimme. Hören Sie mich nicht?
wollen Sie mir einreden –haha! – Sie lägen ganz fromm und still in
Ihrem Bett – Schlange – Heuchlerin? Machen Sie auf – ich will ihn –
den Sie da bei sich haben – ich habe wohl gehört, Sie waren nicht
allein auf der Treppe – der verdammte Kerl – erwürgen will ich ihn!
und Sie – zum Haus jag' ich Sie hinaus hören Sie? Mord und
Pestilenz! Ich breche die Thür ein, ich bin der Hausherr – haha!
Ich brauch' es nicht zu leiden, daß so eine scheinheilige Person
–

		Er rüttelte wie ein Rasender an der Thür, die in allen Fugen
trachte. Dann hörten sie plötzlich einen dumpfen Fall. Er mußte das
Gleichgewicht verloren haben und vor der Schwelle hingestürzt sein.
Es ward ein paar Minuten lang still im Flur. Die Beiden in der
Kammer hielten den Athem an.

		Dann konnten sie hören, wie ihr Verfolger sich mühsam aufraffte.
Schon gut! hörten sie ihn knirschen. 's wär schade um die Thür. Ich
will – gute Nacht, schönes Fräulein, Sie Tugendspiegel! Hier oben
ist's ungemüthlich – ich wünsche Ihnen eine geruhsame Nacht. Aber
Der, der da drinnen ist – wenn er nicht zum Fenster hinausfliegen
kann – mir entkommt er nicht – ich werde schon dafür sorgen – den
Schädel schlag' ich ihm ein – haha! Er soll das Wiederkommen
verschwören, der Schuft – er soll – verdammte Finsterniß! – aber
ihn – ihn find' ich schon, haha! Gute Nacht, schöne Unschuld!
Gehorsamer Diener!

		Die letzten Worte verschlang der Lärm, den die unsicheren
Schritte auf den Stufen machten. Er fiel mehr, als er ging, die
Treppe hinab – sie hörten, wie er unten an seiner Wohnung lange mit
dem Schlüssel hantierte, bis es ihm gelang, die Thür zu öffnen.
Dann schlug diese zu, und das Haus war todtenstill.

		Chlodwig stand regungslos. Er hatte die Augen während der ganzen
Zeit nicht von der Stirn des Mädchens abgewandt, an der die krausen
Härchen, die sie umsäumten, leise zitterten. Ihre feinen Brauen
hatten sich zusammengezogen, ihre Brust hob sich stürmisch. Auf
einmal sah er, wie sie eine Bewegung machte, als ob sie aufstehen
wolle, aber kraftlos, von einem heftigen Krampf geschüttelt, sank
sie auf einen Stuhl zurück, während ein Strom von unaufhaltsamen
Thränen ihr aus den Augen brach.

		Traud! rief er zu ihr hinabgebeugt und umfaßte ihre Gestalt, die
wie in Todesnöthen zuckte, liebe, einzige Traud, was ist Ihnen? Um
Gotteswillen, fassen Sie sich, beruhigen Sie sich, die Gefahr ist
ja vorüber! Hören Sie mich nicht? Bin ich nicht bei Ihnen? Was soll
Ihnen geschehen, wenn ich Alles auf mich nehme? Traud!

		Sie schluchzte fort, vom Fieber einer übermäßigen Erschütterung
sinnlos gemacht. Er hatte sich neben ihrem Sessel auf die Kniee
geworfen und versuchte in heftiger Angst ihre Hände von den nassen
Augen zu lösen. Traud, flüsterte er, ich bin ja hier, ich bleibe ja
bei dir, Niemand soll dich anrühren, geliebtes, armes, süßes
Mädchen, willst du mir nicht ein Wort, nicht ein Zeichen gönnen,
daß du mir vertraust? Weißt du nicht, wie lieb ich dich habe? Komm
zu dir, Kind! Sei vernünftig, sei gutes Muths!

		Er drückte sie fest an sich; er hatte sein Gesicht an ihre
thränenüberströmte Wange gepreßt und gab ihr, wie einem weinenden
Kinde, die lieblichsten Namen – auf einmal zuckte sie empor, sich
mit voller Kraft von ihm losmachend, während ihre Augen gespannt
nach dem Nebenzimmer starrten.

		Das Kind! hauchte sie. Es wimmert! Ich muß hinein! Lassen Sie
mich!

		Sie war aufgesprungen, ehe er sich noch besinnen konnte, und
durch die Thüre hinausgeeilt. Langsam erhob er sich und horchte. Er
hörte jetzt auch das leise Weinen des Lenchens und gleich darauf,
ganz verstohlen, wie aus weiter Ferne, das Schlafliedchen, mit dem
sie es wieder einlullte. Kein Hauch der furchtbaren Erschütterung,
die eben noch durch all ihre Pulse getobt hatte, klang in ihrer
Stimme. Ihn däuchte, er hätte nie einen süßeren Gesang gehört.

		Immer leiser tönte die einfache Melodie und schwieg endlich
ganz. Noch zehn Minuten etwa blieb es so lautlos im Nebenzimmer,
nur dann und wann hüstelte die taube Großmutter, die Alles
verschlafen zu haben schien. Dann ging geräuschlos die Thür auf,
und das Mädchen trat wieder ein.

		Aber ihr Gesicht war völlig verwandelt. Noch glänzten die
Wimpern und Wangen feucht, aber die Augen strahlten, und die Lippen
waren wieder geröthet und lächelten, wie Chlodwig sie nie gesehen
hatte.

		Verzeihen Sie, sagte sie, ich mußte Sie allein lassen und nach
der Kleinen sehen. Es ist nun Alles vorbei – aber was werden Sie
von mir gedacht haben? Ich habe mich so kindisch betragen – o wenn
Sie wüßten, wie lange ich mich zusammennahm, wie schwer mir's
wurde, Alles zu ertragen, was ich heute erleben mußte – und
zuletzt, da brach es aus. Aber Sie – Sie sollen tausend Dank haben,
Sie sind so hold zu mir gewesen, so lieb und gut – nie, nie kann
ich es vergelten.

		Sie hatte mit einer demüthigen Geberde die Arme ausgebreitet und
stand lächelnd und glühend still ihm gegenüber. Da trat er auf sie
zu und umschlang sie leidenschaftlich. Ihre Lippen suchten und
fanden sich. Zuweilen lös'te sich sein Mund einen Augenblick von
dem ihren, um ein entzücktes Liebeswort zu stammeln. Dann nahm der
Rausch sie wieder hin.

		Zuletzt aber fand sie doch die Kraft, ihn sanft von sich
wegzudrängen. Genug! hauchte sie. Mir war so wohl, wie im Himmel!
Ich danke Ihnen, daß Sie mich lieb haben. Ich – ich habe Ihnen mein
Herz geschenkt in der ersten Stunde, wo ich Sie sah. Wissen Sie
noch – wie wir uns auf der Treppe dort fanden – wenn ich Sie nicht
gleich damals so innig lieb gehabt hätte, nicht um die Welt hätte
ich Ihnen den Kuß erlaubt. Aber ich wußte ja, daß Sie der Beste,
der Edelste und Holdeste auf der ganzen Erde sind. Und dann, als
ich hörte, Sie hätten eine Frau, ich könnte Sie niemals mein nennen
– es that mir sehr weh, aber ich sagte mir: lieb haben kannst du
ihn ja doch! Das ist keine Sünde, und da du sonst kein Glück
erleben sollst, darfst du dies eine – ach, das so wenig ist und
doch so viel – dir nicht nehmen lassen. Und ich dachte mir auch:
wenn es dir nur auch einmal so gut würde, daß du es ihm sagen
könntest und dich recht satt küssen an seinem lieben Munde – aber
das wagte ich gar nicht zu hoffen. Auch wußt' ich ja, daß Sie ein
braver und treuer Ehemann sind, die Tante hat mir Alles sagen
müssen, was sie von Ihnen wußte, und so war ich ganz gefaßt, und
nie hätten Sie es von mir erfahren, wenn Sie mir nicht selbst so
herzliche Worte gesagt hätten. Ich wußte freilich, daß auch Sie
mich gern hatten, das weiß ja ein Mädchen gleich, aber Gott ist
mein Zeuge, ich bin Ihnen immer ausgewichen, wenn ich Sie von fern
auf der Straße sah, ich wollte mich nicht versündigen an Der, die
ein Recht auf Sie hatte. Nur heute, wie ich sah, daß sie es so
wenig werth ist –verzeihen Sie, ich rede ihr nichts Uebles nach.
Aber sie ist so reich und weiß es nicht zu schätzen. Kann der liebe
Gott es mir als Sünde anrechnen, daß ich ein einziges Mal an mein
Herz gedrückt habe, was einer Andern gehört, und wofür sie so wenig
dankbar ist? Wenn Einer einen großen Weinberg hat bei mir zu Haus
und ist kein harter Mann, so drückt er ein Auge zu, wenn er einen
Wanderer sieht, der vor Durst verschmachtet und sich eine einzige
Traube stiehlt. Ist es nicht so? Und müssen wir uns nun wie große
Sünder vorkommen, weil wir uns Einmal gesagt haben, wie es uns ums
Herz ist?

		Nein, fuhr sie fort, da er von ihren lieblichen Worten wie
berauscht sie von Neuem an sich ziehen wollte, nun bitt' ich Sie
gar schön, machen Sie es mir nicht schwer, brav zu sein und
standhaft zu bleiben. Sie müssen jetzt fort. Der Wütherich da unten
ist nicht mehr gefährlich, der weiß weder von uns noch von sich
selbst und wird auch wohl morgen früh sich an nichts erinnern. Nun
gehen Sie und kommen nicht wieder, und bleiben mir ein wenig gut,
und ich werde bis an meinen Tod nicht vergessen, daß solch ein
lieber Mensch mich lieb gehabt hat. Nein, es ist mein Ernst. Ich
will nichts mehr sagen und hören. Wenn Sie den Ring da nicht am
Finger trügen, ich wäre das seligste Weib auf Gottes Erde. Ich will
jetzt nicht das unseligste werden!

		Sie schob den Riegel zurück und ging voran. Wir müssen uns schon
ohne Licht behelfen, und auf alle Fälle treten Sie leise auf. Aber,
wie gesagt, es ist keine Gefahr. – Behutsam, so daß keine Stufe
krachte, schlichen sie die Treppe hinunter, seine Hand fest in
ihrer kleinen weichen, die seinen Druck leise erwiederte. Als sie
ihm unten die Hausthür aufgeschlossen hatte, umschlang er sie noch
einmal und küßte sie heftig. O Traud, stammelte er, wie glücklich
könnten wir sein! – Sie entwand sich ihm entschlossen. Gute Nacht
in alle Ewigkeit! sagte sie. Gleich darauf stand er allein in der
öden Straße, die brennende Stirn an den steinernen Thürpfosten
gedrückt, tausend wogende Gedanken und Wünsche in seinem Herzen
niederkämpfend.

		*

		Als er eine Stunde später nach Hause kam, schlug es Mitternacht
von allen Thürmen. Er fand Gina in tiefem Schlaf, oder sie stellte
sich doch, als ob sie schliefe. Er hatte sich umsonst davor
gefürchtet, ihr heute noch in die Augen sehen zu müssen.

		Dann lag er noch lange wach. Der Zauber, den das Mädchen auf ihn
ausübte, daß sie ihn immer froh und jugendheiter stimmte, wirkte
auch diesmal in ihm nach, und trotz des bitterlichen Scheidens, mit
dem auch er es in dieser Stunde ernst nahm, fühlte er einen solchen
Ueberschwang von unschuldiger Wonne, daß er lange noch Allem
nachsann und jeden Tropfen Glück, den er geschlürft, noch einmal
durchkostete.

		Am Morgen, als er erwachte, war seine Frau schon lange
aufgestanden Dieser erste Ferienmorgen war sonst immer von ihnen
wie ein kleines Fest genossen worden. Heute fand er, da er in das
Frühstückszimmer trat, Gina am Tische sitzend mit einem Gesicht,
das nichts Festliches ankündigte.

		Er begrüßte sie so herzlich, als es ihm irgend gelingen wollte,
und auch sie ließ von der gestrigen Verstimmung nichts mehr
durchblicken. Doch hatte sie die Miene einer schwer Leidenden.

		Der Medicinalrath kam gestern Abend, als du schon fort warst,
sagte sie. Er hatte mich lange nicht gesehen und wollte sich
erkundigen, was wir in den Ferien vorhätten. Als er hörte, wir
würden zu Hause bleiben, da du deine Arbeit nicht im Stich lassen
könntest, wollte er nichts davon wissen. Er fand mich sehr übel
aussehend und drang darauf, daß ich wenigstens sechs Wochen lang
ein Stahlbad gebrauchen sollte, er schlug mir das kleine X** vor,
das ja so nah zu erreichen ist. Wenn ich dir, wie er wohl begriff,
das Opfer nicht zumuthen könne, dort deine schöne Muße fruchtlos
hinzubringen, so fehle es nicht an Gesellschaft, sogar hier aus der
Stadt aus unserem nächsten Kreise. Und so hab' ich mich denn
entschlossen, schon heute abzureisen. Ich kenne deinen Abscheu vor
Badeörtern und muthe dir nicht einmal zu, mich hin zu begleiten.
Dir wird es inzwischen an Nichts fehlen, unser Hausstand ist ja in
guter Ordnung auch ohne mich. Und wenn ich dir mit der Zeit
vielleicht ein wenig fehlen sollte, nun, um so besser. Ich kam mir,
daß ich es ehrlich sage, in den letzten Wochen ziemlich entbehrlich
vor. Es war nicht Alles zwischen uns, wie es sein sollte. Eine
Trennung ist zuweilen recht heilsam, daß man wieder von Neuem
lernt, was man doch an einander besitzt. Und wenn ich gekräftigt
wiederkomme, bin ich vielleicht besser im Stande, dir etwas zu
sein, als in der jüngsten Zeit.

		Sie schien diese lange Eröffnung sorgfältig überlegt zu haben
und nun zu erwarten, daß er sich durch ihren raschen Entschluß
bestürzt zeigen und ihn bekämpfen möchte. Statt dessen schwieg er
nur eine Weile – er hatte Mühe, es zu verbergen, welche Wohlthat es
ihm war, sich in Einsamkeit vergraben zu dürfen, , und sagte dann:
Ich finde diesen Plan, wie Alles, was du beschließest, sehr
vernünftig und hoffe das Beste davon für deine Gesundheit und deine
Stimmung. Aber willst du wirklich heute schon –

		Sie sah ihn prüfend an. Wenn er mit einiger Wärme in sie
gedrungen hätte, ihre Trennung nicht zu übereilen, hätte sie so
gern eingewilligt und noch einige Tage es ihn fühlen lassen, daß
sie eigentlich ihn als den Kranken betrachtete, dem eine
Entziehungskur heilsam werden sollte. Daß er so gleichmüthig blieb,
erbitterte sie. Sie erwiderte, es sei besser nicht länger zu
warten, das Wetter sei eben günstig, auch reise heute die
Justizräthin, an der sie wenigstens eine Strecke weit Gesellschaft
habe. Ihr Koffer sei in einer Stunde gepackt.

		Er wurde, da er ihren festen Willen erkannte, in dieser letzten
Stunde fast heiter und betrug sich mit seiner alten ritterlichen
Zuvorkommenheit gegen sie, was sie immer heftiger empörte. Er ist
froh, mich los zu werden! sagte sie sich. Dahin ist es gekommen!
Aber er wird schon erkennen, was er jetzt gering schätzt, wenn es
ihm wirklich fehlt – An irgend etwas Anderes, das sein Gemüth ihr
entfremdet haben könnte, dachte sie nicht von fern.

		So vergingen die wenigen Stunden bis zur Abreise in einer
traurig gespannten Stimmung, und Beide fühlten sich wie befreit,
als die Droschke am Hause hielt, die sie nach dem Bahnhof bringen
sollte. Chlodwig hatte es an kleinen Aufmerksamkeiten nicht fehlen
lassen, um ihre Reiserüstung zu vervollständigen, auch für allerlei
Bücher gesorgt und an dies und das erinnert, was sie ja nicht
vergessen dürfe. Du schreibst mir natürlich nicht öfter als zweimal
in der Woche, sagte er, da sie schon fortfuhren. Du darfst dich
nicht anstrengen. – Natürlich! Wie ihr das unnatürlich klang!
Früher war er, bei kürzeren Trennungen, glücklich gewesen, täglich
von ihr einen Brief zu haben. Nun wollte sie ihn strafen, indem sie
genau nach seinem Wunsche verfuhr.

		Der Abschied am Bahnhofe war nicht dazu angethan, das Eis zu
schmelzen. Ihre Begleiterin erwartete sie schon, andere Bekannte
hatten sich zufällig eingefunden, die Gatten hatten nur eben Zeit
zu einem Händedruck; einer Umarmung, die Chlodwig noch im letzten
Augenblick versuchte, entzog sich Gina scheinbar aus Achtlosigkeit,
dann setzte sich der Zug in Bewegung, und der Zurückbleibende
schlug langsam in tiefen Gedanken den Rückweg nach seinem Hause
ein.

		Ein bitterer Schmerz übermannte ihn, als er in seine öde Wohnung
wieder eintrat. Es war ihm zu Muthe wie nach einem Begräbniß, wo
Alles, was dem Hingeschiedenen gehört, wie mit einem stillen
Vorwurf uns anblickt, daß wir das Herz haben können, weiter zu
leben und die traurige Erbschaft anzutreten.

		Er ging von Zimmer zu Zimmer, setzte sich endlich in die
Fensternische, wo der Arbeitstisch der Traud gestanden, und nahm
einen Fingerhut in die Hand, der so eng war, daß er selbst an
seinen kleinen Finger nicht passen wollte. Dann fuhr er jählings
auf und schlich aus dem Zimmer, als fürchte er, an einem Ort
ertappt zu werden, der Alles verriethe, was er vor sich selbst zu
verbergen suchte. Unter seinen Büchern fand er ein wenig Ruhe. Er
faßte den ernsten Vorsatz, nun Tag für Tag an nichts Anderes zu
denken, als an die neue Arbeit. Auch glückte es ihm, ein paar
Seiten zu schreiben und so lange in der That keinen anderen
Gedanken sich vordrängen zu lassen. Als aber die Dämmerung ihn
aufzuhören zwang, ward sein Zustand um so qualvoller. Er warf sich
auf sein Ruhebett und vergrub das Gesicht in den Händen.

		Das Mädchen, das die Lampe brachte, fragte bescheiden, wann der
Herr Professor das Nachtessen wünsche. – Er werde noch einen Gang
machen, er wisse nicht, wann er wiederkomme. Die Köchin möge
keinenfalls auf ihn warten, da er im Gasthof den Abend zuzubringen
vorhabe.

		Darauf lag er wieder wohl eine Stunde lang in seine Träume
versunken.

		Endlich erhob er sich, that ein paar Schritte durch das Zimmer
und sah dann in den Spiegel, wobei es ihm seltsam schien, wie jung
seine Augen leuchteten, während es ihm doch so tödtlich weh ums
Herz war. Er löschte die Lampe und ging, unwillkürlich auf den
Zehen schreitend, durch Gina's Gemach. Das Bild über dem Sopha
empfing nur ein schwaches Licht von einem Flurlämpchen, das durch
die offene Thür hereinschielte. Aber er sah die herrliche Gestalt
der schönen himmlischen Liebe kraft seiner Erinnerung in jeder
Linie vor sich leuchten und seufzte tief auf.

		Draußen ließ er sich in der stillen Nachtkühle treiben, wohin
die Flamme in seinem Herzen ihn zog. Es dauerte nicht lange, so
fand er sich in der Vorstadt. Er wußte nicht, was er dort suchte.
Denn er glaubte fest an ihren Ernst, und daß er ihr Haus
verschlossen finden würde. Aber was für ein anderer Ort in dieser
Stadt war ihm irgend wichtig? Nur vorbeigehen wollte er an ihrem
Hause und dann wieder umkehren.

		Einen Augenblick dachte er daran, Berndt zu besuchen. Aber er
ließ den Gedanken wieder fallen. Er scheute sich doch ihm zu
begegnen, als hätte er einen Raub an ihm begangen.

		Immer langsamer ging er, immer trauriger senkte er die Stirn. Da
sah er zufällig auf und entdeckte, daß er nur noch wenige Schritte
von ihrem Hause entfernt war. Die Laterne drüben flackerte fast
erlöschend. Gleichwohl – es war keine Sinnestäuschung – dort in der
Hausthür – die Gestalt mit dem hellen Tüchlein überm Gesicht –
nein, es war unmöglich! – und doch, wer anders sollte es sein? Wer
trug so den Kopf auf den Schultern? Wer hob so den Arm?

		Traud! rief er außer sich; sein Herz schlug ihm bis zum Halse
hinauf, er schwankte auf die Erscheinung zu, die auf der dämmerigen
Schwelle stand.

		Jetzt that sie einen kleinen Schritt in das dunkle Haus zurück.
im nächsten Moment war er dicht ihr gegenüber. Du bist es! Meine
einzig Geliebte – ist es möglich!

		Sie nickte ernsthaft mit dem Kopfe. Ich wußte, flüsterte sie,
daß du allein bist und traurig an mich denken würdest. Ich wußte
auch, daß es dich zu mir ziehen würde. Komm! Ich kann nicht leben
ohne dich!

		*

		Woche um Woche war vergangen, schleichend und im steten
Ungenügen für die einsame Frau, die für die geheime Seelenwunde
freilich keine Heilung in ihrer selbstgewählten Verbannung fand. Es
fehlte ihr auch hier nicht an mancherlei Gutem, was jeder Anderen
erquicklich gewesen wäre. Der Ort des kleinen Frauenbades war
lieblich gelegen, zwischen sanften Hügeln und schönem Gehölz, und
über den ganzen Herbstmonat stand eine wolkenlose Sonne am Himmel.
Die Frauen hatten sich wie immer zu ihr hingezogen gefühlt, da sie
im Gefühl ihrer Ueberlegenheit allen gütig begegnete und, so wenig
ihr darum zu thun sein mochte, auf die großen und kleinen Nöthe, in
die sie eingeweiht wurde, mit scheinbarer Sympathie einzugehen
pflegte. Die wenigen Männer, die sich hierherverirrt hatten und
große Langeweile empfanden, beeiferten sich, der schönen Frau mit
den schwermüthigen Augen zu huldigen, und da sie den gewohnten
Tribut in freundlicher Zurückhaltung hinnahm, wurden ihr auch die
Gattinnen ihrer Verehrer nicht entfremdet. Aber dies Alles, was zu
anderen Zeiten ihren Ehrgeiz gestillt hätte, befriedigte sie
diesmal nicht. Sie harrte von einem Briefe Chlodwig's zum andern
auf den, der ihr endlich wieder sein Herz auf Gnade oder Ungnade zu
Füßen legen sollte. So lange waren sie nie getrennt gewesen. Schon
eine kürzere Entbehrung hatte er sonst schwer ertragen und, wenn er
schrieb, bald wieder den Ton der kurzen Bräutigamszeit
angeschlagen, den sie nun schon so lange nicht mehr gehört hatte.
Ihre Briefe waren freilich nicht dazu angethan, ein zärtliches
Duett hervorzulocken. Sie berichtete zweimal jede Woche über den
Fortgang ihres Lebens und ihrer Kur und fragte nicht unherzlich,
aber nicht eben dringend und warm, nach seinem Ergehen. Hierauf
erwiderte er pünktlich, aber einsilbig, indem er seine Arbeit
vorschützte, die all seine Federkraft in Anspruch nehme. Daß Etwas
zwischen sie getreten war, das nach und nach von der Sehnsucht, sie
wiederzuhaben, verdrängt werde, ließ sich vom schärfsten Auge nicht
einmal zwischen den Zeilen erkennen.

		Sie legte jeden dieser seltsamen Briefe mit einem Seufzer in
ihre Mappe und griff zu dem weißseidenen Buch, dessen Blätter sich
in dieser gereizten, vielbedürftigen Stimmung rascher als sonst
füllten. Kein Wunder, daß die Stahlquelle nicht die Kraft hatte,
ihr heitere Tage und stärkenden Schlaf bei Nacht zu bringen. Der
Arzt schüttelte den Kopf. Er erlaubte sich zu bemerken, daß sie vor
Allem das allzu regsame Gehirn zur Ruhe zwingen müsse. Auch er
hatte von ihren tiefen Studien und ihrer dichterischen Begabung
einen überschwänglichen Begriff. Sie lächelte dann trübsinnig und
erklärte, sie sei ganz müßig, und ihr Geist befinde sich in einem
beständigen Halbdunkel, wobei sich trefflich schlafen lasse. Nur
irgend ein anderes Organ störe das Gleichgewicht ihrer Natur. Offen
zu gestehen, daß es wohl das Herz sein möchte, hatte sie nicht den
Muth.

		Als die fünfte Woche verstrichen war, erhielt sie von ihrer
würdigen Freundin, der Superintendentin, einen Brief, darin
stand:

		»Sie fragen mich, liebe Georgine, ob ich Ihren Mann nicht
gesehen, und wie er sich wohl befinden möge. Da er, wie Sie wissen,
kein Freund von Besuchen ist, hat er sich in unserem stillen Hause
natürlich nicht blicken lassen, und bei der Auflösung aller
geselligen Kreise während der Ferien konnte ich ihm auch am dritten
Orte nicht Ihre Grüße bringen. Gestern aber habe ich ihn auf der
Straße getroffen und kann Sie nun vollkommen darüber beruhigen, daß
die angestrengte Arbeit und die Trennung von seiner vergötterten
Frau ihn etwa zu einem Kopfhänger gemacht hätte. Vielmehr trug er
das Haupt so stolz und freudig im Nacken und sah, während er mit
jugendlichem Feuer dahinschritt, so siegesfroh über die geringere
Menschheit hinweg, daß er auch mich nicht bemerkte, die ich doch
dicht an ihm vorbeiging. Ich hörte ihn sogar halblaut vor sich hin
singen, ordentlich wie ein Student, und wollte schon auf ihn zu
treten und ihn fragen, ob diese übermüthige Ferienlaune davon
herrühre, daß er mit seinem neuen Werk so über die Maßen zufrieden
sei, oder ob er eben einen Brief erhalten habe, der ihm das baldige
Ende seiner Strohwittwerschaft ankündige. Aber eh ich mich besinnen
konnte, war er schon vorbeigestürmt, und ich erwarte die Lösung des
erfreulichen Räthsels von Ihnen. Kommen Sie theuerste Frau.
Mein Haus ist ungewöhnlich still, mein lieber Mann in Geschäften
verreis't, meine beiden Söhne, die seit jenem bedauerlichen Vorfall
mit der zuchtlosen Person sich trefflich gehalten haben, machen
eine kleine Fußreise. Ich sehne mich nach unserm lieben, vertrauten
Gespräch, das mir immer, obwohl wir uns leider auf verschiedenen
Standpunkten befinden, viel Nahrung für Geist und Herz spendet« u.
s. w.

		Gina saß wohl eine halbe Stunde, nachdem sie dies gelesen und
starrte regungslos auf das Blatt. Dann erhob sie sich und begann,
ihre Sachen zusammenzusuchen und sich zum Aufbruch zu rüsten. Sie
hatte ihre Rückkehr erst für die nächste Woche beschlossen und
ihrem Manne angekündigt. Nun fühlte sie, daß Etwas geschehen sein
müsse, was sie nicht länger in seiner ungreifbaren Spukgestalt
ertragen könne.

		Nur von dem Arzt verabschiedete sich sich und trug ihm ihre
Grüße auf an Diejenigen, die ihr hier nähergetreten waren. Sie habe
Sorge um die Gesundheit ihres Mannes, der, wenn sie nicht über ihn
wache, sich zu überarbeiten pflege. Ihre eigene Erholung und
Genesung sei hoffnungslos, wenn sie mit dieser Angst die Kur
fortsetze.

		Am andern Nachmittag reis'te sie ab, um neun Uhr erreichte sie
ihre Vaterstadt. Als sie in der Droschke den kurzen Weg nach ihrem
Hause zurücklegte, war in ihrem sonst so klaren und maßvollen Geist
ein Tumult, daß sie vor sich selbst erschrak und mit aller Macht
ihre Gedanken zu ordnen suchte. Hundert Möglichkeiten hatte sie
während der Reise erwogen und wieder verworfen. Nur daß etwas
geschehen sei, was ihr Leben bedrohe, stand ihr fest.

		Zuletzt war ihr die Vermuthung noch als eine Art Trost
erschienen: er habe durch die übermäßige Arbeit seinen Geist in
eine krankhafte Ueberspannung gebracht, und auch die Kälte gegen
sie sei nur ein Symptom einer psychischen Verstörung. Hätte er bei
vollkommener geistiger Gesundheit die Trennung so heiter ertragen
können?

		Der Wagen hielt vor ihrem Hause, sie sah auf den ersten Blick,
daß kein Fenster erleuchtet war. Mit fieberhafter Hast zog sie die
Hausglocke und überlegte, wenn sie ihn schlafend fände, so früh es
auch noch war, ob sie ihn wecken solle. Die Stimme der alten
Person, die schon bei ihrem Vater als Haushälterin und Köchin
gedient hatte und ihr ganz ergeben war, ließ sich endlich hinter
der geschlossenen Thür vernehmen: wer so spät noch ins Haus wolle?
Als sie sich zu erkennen gegeben, wurde mit einem Ausruf des
freudigsten Erstaunens geöffnet, und das gute alte Gesicht erschien
an der dunklen Schwelle. Sie schon zurück, beste gnädigste Frau
Professorin!

		Ich bin's, Margret. Ist mein Mann zu Hause?

		Ist er schon zu Bett?

		Der Herr Professor? Ach du meine Güte! Der Herr geht ja nie vor
ein bis zwei Uhr zu Bett. Immer arbeiten, arbeiten auch die Nächte
durch. Es kann ihm nicht gut sein auf die Länge. Ein Glück, daß die
Frau wieder ins Haus kommt!

		So find' ich ihn in seinem Zimmer, sagte Gina, indem sie rasch
eintrat und die Treppe zu ersteigen begann. Aber seine Fenster
waren ja dunkel.

		Freilich! fuhr die Alte fort, indem sie geschäftig sich mit dem
kleinen Gepäck belud, zu Hause finden Sie den Herrn ja auch nicht.
Immer wenn es dunkel wird und nachdem er kaum ein paar Bissen
gegessen hat, geht er fort und kommt nie vor Mitternacht, meist
aber viel später nach Hause. Wir dürfen nie aufbleiben, ihn zu
erwarten, und dann schläft er bis an den hellen Tag, ist aber sonst
sehr aufgeräumt, und wenn ich mir herausnehme, ihm einmal ins
Gewissen zu reden, daß er nicht eine so unsinnige Lebensart
einreißen lassen soll, die Nacht sei zum Schlafen gemacht und
studiren könne er über Tag mehr als genug – Margret, sagt er da,
machen Sie sich keine Gedanken darum und verklagen mich ja nicht
etwa bei der Frau. Ich habe eine Arbeit vor mit dem Doktor Berndt
gemeinschaftlich. Dem lassen über Tag seine Anwaltsgeschäfte keine
freie Zeit. Da müssen wir wohl die Nacht zu Hülfe nehmen. – Und
dabei sieht er ganz munter aus, der Herr Professor, und war auch
immer gesund und guter Laune, sonst hätt' ich der Frau doch am Ende
ein Wörtchen davon gesteckt, weil es mich zuerst geängstigt hat und
mir unnatürlich vorkam. Aber die Frau weiß gewiß vom Herrn selbst,
wie er's jetzt sich eingerichtet hat.

		Gina war auf der dunklen Treppe stehen geblieben, sich an das
Geländer anklammernd, da ein Schwindel sie umzuwerfen drohte. Eine
furchtbare Ahnung, nein, eine tödtliche Gewißheit stand plötzlich
vor ihrer Seele, das Einzige, was wunderbarer Weise ihr nie in die
Gedanken gekommen war, – wie hätte sie den Mann, den sie ihres
Besitzes gewürdigt hatte, mit einem so niedrigen Verdachte
beleidigen können! – und doch, jene Nachmittagsstunde, wo sie ihn
in vertraulichem Geplauder mit jenem niederen Geschöpf gefunden
hatte, – seine deutlich erkennbare Befangenheit – sein Bemühen, die
entlarvte Sünderin zu vertheidigen, und oh! hatte er es nicht ohne
Scheu bekannt, was ihm der Unterschied zwischen heiliger und
profaner Liebe bedeute? Und sein rasches Einwilligen in ihre
Abreise – seine kaltsinnigen Briefe – Alles, Alles – – –

		Sie hätte aufschreien mögen vor tödtlich verletztem Stolz, als
sie mit blitzartigem Hellsehen plötzlich diese lange Kette von
Beweisen des schmählichsten Verraths durchlief. Aber da stand die
arglose alte Vertraute hinter ihr, die nie, nie erfahren durfte,
wie furchtbar an ihrer Frauenehre und -Würde gesündigt worden war.
Dies Eine mußte gerettet werden, um jeden Preis.

		Allerdings, sagte sie, jedes Wort sich schwer abringend, er hat
mir geschrieben, daß er mit Doctor Berndt zu arbeiten hat, daß sie
die Nächte zu Hülfe nehmen müssen. Ich konnte Nichts dagegen thun
aus der Ferne, du begreifst das, Margret. Aber es darf nicht zu
lange dauern, es hat die längste Zeit gewährt, und darum – darum
bin ich rascher, als ich vorhatte, zurückgekehrt – und will ein
Ende machen!

		Den seltsam harten Ton ihrer letzten Worte überhörte die Alte,
die in ihrer Verwirrung nicht wußte, was sie zuerst angreifen
sollte, um es der Herrin trotz der Ueberraschung zu Hause wieder
bequem zu machen. Das zweite Mädchen sei ausgegangen, doch werde es
bald wiederkommen Inzwischen, wenn die Frau etwas zu essen wünsche,
es sei gleich bereitet, und auch das Bett, das noch nicht überzogen
sei – sie wolle gleich den Schlüssel zum Leinenschrank holen –

		Laß! erwiderte Gina, indem sie mit übereinandergeschlagenen
Armen, Hut und Mantel noch nicht abgelegt, in ihrem Musenzimmerchen
über den weichen Teppich schritt. Ich esse heute Nichts mehr. Auch
im Schlafzimmer – ich werde diese Nacht wohl hier auf dem Sopha
zubringen. Die Kur hat mich sehr angegriffen, und da ich allein
schlief, hab' ich mich verwöhnt, so daß der geringste Laut neben
mir mich weckt. Der Arzt will, daß ich vor Allem wieder schlafen
lernen soll. Zu dem Zweck werden wir morgen eine andere Einrichtung
treffen – bis Alles wieder im Geleise ist. Geh, Margret, laß mich
allein!

		Sie rief die bekümmerte Alte nach einiger Zeit wieder zu sich
herein. Es ist oft zwei, drei Uhr geworden, sagte sie, bis der Herr
nach Hause kam? – Ja, antwortete die Magd, ich höre ihn jedes Mal,
ich habe einen leisen Schlaf. Er geht dann auf den Zehen die Treppe
hinauf, um uns nicht zu stören, die Frau weiß ja, wie gut er ist.
Aber ich hörte ihn doch, und manchmal sang er so vor sich hin, daß
ich noch dachte: so ein gelehrter Herr und gar nicht grämlich und
überstudirt!

		Es ist gut, versetzte Gina. Du gehst auch heute zu der
gewöhnlichen Zeit zu Bett, auch die Lisbeth will ich heute nicht
mehr sehen. Ich – ich habe auf der Fahrt ein paar Stunden
geschlafen, ich will aufbleiben, bis mein Mann nach Hause
kommt.

		*

		Dann saß sie Stunde um Stunde auf demselben Fleck im Sopha unter
dem Bilde und überdachte ihr Schicksal, ohne daß eine Regung der
Selbstanklage in ihr aufgedämmert wäre. Sie war sich die
unseligste, verkannteste, mißhandeltste Frau, ein Ziel und Opfer
des unerhörtesten Undanks. Fast artete das Mitleiden, das sie mit
sich selbst fühlte, je länger es währte, je schmeichelnder in eine
Art von tragischer Rührung aus, und sie verklärte ihr Bildniß, wie
es ihr in der stummen Nacht vor der letzten Entscheidung vorkam,
zur Heldin eines erschütternden Trauerspiels, bei dessen Erleben
ein künstlerischer Genuß die Schauer von Furcht und Mitleid adelt
und beschwichtigt. Daß sie ihn nun so tief unter sich erblickte,
der sie nie nach ihrem vollen Werth begriffen, und sich selbst in
der ganzen Erhabenheit einer schuldlos Verletzten, war ihr bei
allem Bitteren dieser Stunden eine Art Ersatz für das verlorene
Glück. Wenn eine weichere Stimme in ihr laut werden wollte, sie an
alles Liebenswürdige zu erinnern, was an dem Treulosen ihr vor
Zeiten das Herz bewegt hatte, brachte sie diese Mahnung zum
Schweigen, als eine Versuchung zu unwürdiger Schwäche. Als die
Mitternacht vorüber war und sie noch immer allein, ging ein
finsterer Schatten über ihre Stirn. Da griff sie nach einem
italienischen Exemplar des Dante, das immer auf ihrem Schreibtische
lag, und gewann es über sich, ein paar Gesänge der Hölle zu lesen,
die sie fast auswendig wußte. Es schien, als suche sie darin nach
einer Buße, die hart genug sei für das, was man ihr angethan.

		Ein Uhr – zwei Uhr – da erklang die Hausthür und der Schritt des
Heimkehrenden auf der Treppe. Wie er sich näherte, hörte sie
deutlich, daß er vor sich hin sang, so leichten, fröhlichen
Herzens, wie ein Mensch der von einem Freudenfest kommt. Ihr wich
das letzte Blut aus den Wangen, doch hielt sie den Blick fest auf
die Zeilen des Buches gespannt und hob ihn auch nicht, als jetzt
die Thür sich öffnete und der Schuldbeladene auf der Schwelle
erschien.

		Gina! Du schon zurück? hörte sie ihn rufen. Da erst hob sie
langsam die Augen und ließ sie mit einem Ausdruck eisiger
Verachtung auf seinen entsetzten Zügen ruhen.

		Er schien sich mit großer Anstrengung zu fassen, aber es gelang
ihm, er trat vollends ein und ging auf die steinerne Gestalt mit
ausgestreckter Hand und lebhafter Geberde zu. Ist es möglich? rief
er. Du bist es wirklich? Aber was hast du? Es ist doch kein Unglück
geschehen, daß du vor der bestimmten Zeit –

		Du sagst es, erwiderte sie tonlos, ihn starr anblickend. Ein
Unglück ist geschehen. Und du weißt auch, welches ich meine. Und
der es verschuldet hat, wird die Folgen zu tragen haben.

		Die Worte entfielen ihr, wie wenn sie sie einem Einflüsterer
nachspräche und selbst keinen Theil daran hätte. Sie hatte sich
eine ganz andere richterliche Rede ausgedacht, die war auf einmal
aus ihrem Kopf wie weggelöscht.

		Gina, rief er, du siehst aus, wie wenn du schwer krank wärest.
Aengstige mich nicht mit Räthselworten – was ist geschehen?

		Sie schärfte noch ihren durchdringenden Blick.

		Heuchle nicht! erwiderte sie dumpf. Ich weiß, woher du kommst,
wo du deine Nächte zugebracht hast, seit ich fern war. Mich wirst
du nicht betrügen mit dem Märchen, das du der Alten aufgebunden.
Oder hättest du zu allem Unerhörten, was du gesündigt hast, die
Stirn, es deiner verrathenen Frau ins Gesicht hinein zu leugnen,
daß du deiner Pflicht, deiner Ehre und Würde vergessen hast?

		Er verstummte, von dieser scharfen Kälte bis ins Mark getroffen.
Das Herz wurde ihm eng in der Brust, er ließ sich auf einen Stuhl
fallen, der am dunklen Fenster stand, und der Kopf sank ihm auf die
Brust.

		Nach einer langen Pause erhob er sich und trat an den Tisch.
Wenn sie ihn jetzt angeblickt hätte, wäre sie doch vielleicht
erschrocken über den tiefen Verfall, der sich plötzlich in seinen
immer noch jugendlichen Zügen zeigte.

		Gina, sagte er, ich habe mich schwer an dir versündigt. Ich will
die Schuld nicht noch steigern, indem ich mich zur Lüge
erniedrigte. Du hast das volle Recht, mich anzuklagen, daß ich dich
aufs Tiefste gekränkt, die heiligste Pflicht gegen dich verletzt
habe. In deiner Hand liegt nun allein unser Schicksal. Ich – in
dieser jammervollen Stunde – ich fühle nur Eins: daß du mir nie
verzeihen kannst. Du hast zu bestimmen, wie es nun mit uns werden
soll.

		Und da sie hierauf nicht gleich erwiderte: Ich wage nicht, meine
Schuld in deinen Augen verkleinern zu wollen. Du würdest es nicht
verstehen, du bist dir nie bewußt gewesen, daß mir etwas fehlen
könnte, du gabst mir ja Alles, was du hattest, Gina, und es war
viel, so viel, daß jeder Andere sich vielleicht überreich damit
gefühlt hätte. Aber das Herz, Gina, ist ein eigensinniges Ding,
meines wenigstens. Was du mir nicht geben konntest, gerade danach
schmachtete ich Undankbarer, und als es mir geboten wurde, griff
ich danach und hielt es fest – und nun verliere ich alles Andere
darüber und darf Niemand anklagen als mich selbst.

		Das hatte er in einem stillen, tiefschmerzlichen Tone gesagt und
stand ihr gegenüber in schlichter, ergebener Haltung, ihren Spruch
erwartend. Er ahnte nicht, daß er Nichts hätte sagen können, was
sie mehr empört hätte.

		Was dir gefehlt hat? brach es aus ihrer aufgeregten Brust
hervor. Ich weiß es ganz gut: dir war nicht wohl in den Schranken,
die eine edle weibliche Natur dem Manne, dem sie sich für das Leben
hingiebt, auferlegt. Das Zuchtlose, Würdelose, das Gemeine, aus dem
ihr Alle gemacht seid und das ihr in einer Welt der Sitte nur zum
Scheine bändigen lernt – danach schmachtetest du. Und als es dir in
diesem leichtfertigen Geschöpf entgegentrat und dich mit dreisten
Augen herausforderte, da schien dir das wie die Lockung der
berühmten »himmlischen Liebe«, du sahst ein Paradies vor dir offen,
wo Schönheit und Laster schleierlos herumwandeln, und da war's um
dich geschehen. Ist es nicht so? Kannst du sagen, daß ich dir zu
viel thue?

		Sie wartete auf seine Antwort. Er hatte es auf den Lippen, ihr
zu erwidern, daß sie der Wahrheit ein Zerrbild untergeschoben. Aber
er schwieg. Es schien ihm eine Entweihung seiner innigsten Gefühle,
ihr zu sagen, wie Alles gekommen, wie seine Sinne erst umstrickt
worden waren, nachdem seine Seele schon dem Zauber erlegen war. Und
wie konnte er hoffen, von ihr verstanden zu werden? Mußte es ihr
nicht als die grausamste aller Beleidigungen erscheinen, wenn er
ihr klar zu machen versucht hätte, daß dies Mädchen, das sie so
grenzenlos verachtete, an echtem Weibesadel in seinen Augen hoch
über ihr stand?

		Also sagte er kein Wort und fragte nur nach einer langen Pause:
Was hast du nun über uns beschlossen?

		Du wirst in Alles willigen?

		Wie könnt' ich einen eigenen Willen haben? Alles Recht ist auf
deiner Seite, alles Unrecht auf meiner. Daß wir uns trennen müssen,
ist nicht abzuwenden. Unter welcher Form bleibt dir allein
überlassen.

		Sie stand auf. Dies war von Allem, was sie heut gelitten, der
schärfste Schlag, daß er von dem Gedanken, sie für immer zu
verlieren, nicht tiefer erschüttert war, daß auch jetzt, wo sie ihm
wieder gegenüberstand, ihr Besitz ihm so völlig werthlos erschien
und er die Nothwendigkeit, sie aufzugeben, ohne jede Berufung an
ihre Gnade aussprechen konnte – wie stark mußten die neuen Bande
sein, die ihn von ihr gerissen! Sie hatte im Stillen, da sie sein
zartempfindendes Gemüth und seine ritterliche Ergebenheit jahrelang
erlebt hatte, sich auf eine stürmische Scene gefaßt gemacht, die
ihn endlich zu ihren Füßen niedergeworfen und zu einem inbrünstigen
Flehen geführt hätte, aus dem königlichen Schatz ihrer Macht und
Güte ihm Verzeihung zu gewähren, ihm eine lange Bußzeit
aufzuerlegen, nach deren Beendigung Alles vergeben und vergessen
und seine andächtige Verehrung nur um so unerschütterlicher
begründet sein sollte. Und nun – er wäre im Stande gewesen, wenn
sie ihn freigegeben, augenblicks zu der Dirne zurückzukehren, die
ihn ihr abtrünnig gemacht.

		Nein! sagte sie, nachdem sie das Zimmer mit heftigen Schritten
durchmessen hatte, das bin ich nicht schuldig! So arm und elend
brauch' ich nicht zu werden, nachdem ich das häusliche Glück und
den Glauben an Manneswort und -Tugend eingebüßt, nun auch meine
bürgerliche Ehre zu verlieren, in einem widrigen gemeinen Scandal
meinen Namen beschimpft zu hören. Und auch dir – obwohl du es nicht
um mich verdient hast – auch um deinetwillen darf das nicht
geschehen. Ich weiß, in diesem Augenblick, da du noch von den
Küssen dieser Buhlerin glühst, erschiene dir es als die günstigste
Lösung, dich von mir scheiden und für immer an sie hängen zu
dürfen. In deiner Bethörung bedenkst du nicht, daß du damit deine
Stellung, deine ganze Zukunft preisgäbest. Aber ich habe dich einst
geliebt, und es ist meine Pflicht, für dein Bestes zu sorgen, dich
von einem Schritt abzuhalten, der nur zu bald dich in Reue und
Verzweiflung stürzen würde. Getrennt werden wir sein, aber die Welt
soll es nicht erfahren. Wir werden in diesen Räumen, die einst
unser Glück gesehen, neben einander fortleben wie zwei Fremde,
schlimmer und trauriger als die Fremdesten, und diese Hölle auf
Erden soll deine Buße sein. Ich weiß, daß du, wenn auch der letzte
Funken einer wärmeren Empfindung für mich in dir erloschen ist,
doch nicht so unedel denken kannst, mich des einzigen noch übrigen
Guts zu berauben: meiner Frauenwürde, die unheilbar verletzt wäre,
wenn die Welt ahnte, wie man mir zu begegnen gewagt hat. Und so
hoff' ich, du ergiebst dich darein, meinen verhaßten Anblick noch
ferner zu ertragen, wenn auch nur bei den Mahlzeiten, der
Dienstboten wegen, und wenn wir andere Gesellschaft nicht vermeiden
können. Nur noch eine Bedingung hab' ich zu stellen.

		Nenne sie! erwiderte er dumpf. Du weißt, ich habe kein Recht,
dir etwas zu versagen.

		Daß du diese Person nie wiedersiehst und auch jeden anderen
Verkehr mit ihr abbrichst. Gelobe mir das bei dem Andenken deiner
Mutter, oder was du sonst Heiliges aus dem Bankerott aller edlen
Grundsätze und Gefühle gerettet hast.

		Ich gelobe es, sagte er kaum hörbar. Dann wandte er sich ab und
ging nach seinem Zimmer. Auf der Schwelle zauderte er einen
Augenblick. Er schien noch etwas sagen oder widerrufen zu wollen.
Mit einem traurigen Kopfschütteln preßte er die Lippen zusammen und
ließ seine Frau allein.

		*

		Als er am andern Morgen auf seinem schmalen Ruhebett, auf das er
sich angekleidet geworfen, ans einem kurzen Traumschlummer
erwachte, hatte er Mühe, an die kalte Wirklichkeit des nächtlichen
Erlebnisses zu glauben. Aehnliche Scenen waren ihm oft in bangen
Gewissensträumen vorübergegangen. Doch hatte der Reiz des
unverhofften späten Liebesfrühlings ihm jede trübsinnige Ahnung
bald wieder weggezaubert.

		Zuweilen hatte er sich vorzustellen versucht, was daraus werden
sollte. In dieser schuldvollen Getheiltheit seines Lebens
fortzuwandeln, empfand er als die eigentliche Sünde, als eine
äußere und innere Unmöglichkeit. Ein paar Mal hatte er angesetzt,
einen Brief an Gina zu schreiben, worin er ihr Alles beichten und
seine Freiheit zurückverlangen wollte. Immer noch war es nicht zur
Ausführung dieses Entschlusses gekommen; eine Woche lag noch vor
ihm, er hoffte auf eine gute Stunde, ja auf irgend einen äußeren
Zufall, der Alles noch gelinder lösen möchte. Nun war es so schnell
und schwer über ihn hereingebrochen.

		Er wehrte sich nicht gegen das Unabänderliche. Als er die Frau
wiedergesehen, deren Lebensglück er so besinnungslos zerstört
hatte, war Alles wieder in ihm aufgelebt, was er vor Jahren in ihr
zu finden geglaubt, die ersten frohen Zeiten des Besitzes, alles
Gute und Hohe, was doch auch von ihr ausströmte. Er hatte sich
gesagt, daß er es ihr schuldig sei, so viel in seiner Macht stehe,
das Vergehen an ihr zu sühnen. Wohl war ihm mitten in seiner
furchtbaren Zerstörung der Eishauch, der von ihr ausging,
empfindlich gewesen. Nicht mit einer Silbe hatte sie verrathen, daß
sie leide, weil er ihr sein Herz entzogen. Er sah nun Alles klar.
Wenn sie plötzlich auf einen fernen Welttheil verpflanzt würden, wo
Niemand sie und ihr Schicksal bereden könnte, würde ihr der Gedanke
einer Scheidung für immer nicht unerträglich sein. Aber was konnte
sie dafür, daß kein wärmeres Blut ihr Herz klopfen machte? Er hatte
sie genommen, wie sie war, er durfte sie nicht anklagen, daß sie
ihn betrogen hätte, wie er sie. So mußte das, was noch von Leben
ihnen bevorstand, nach ihrem Zuschnitt weitergeführt werden.

		Er warf zwei Zeilen auf ein Blatt: »Ich bin seit gestern Nacht
nicht mehr allein. Erwarte mich nicht. Näheres folgt.« – Das Billet
trug er selbst fort und übergab es einem Dienstmann zu sicherer
Besorgung.

		Dann kehrte er ins Haus zurück und suchte Gina auf, die ihn mit
einem gemessenen Gruß im Frühstückszimmer empfing.

		Sie wechselten, so lange das Mädchen im Zimmer war,
gleichgültige Reden mit einander, trennten sich dann bald und
fanden sich erst bei Tisch wieder zusammen. Kein Wort erinnerte an
das, was sie trennte. Ueber Tag gingen sie in höflicher
Einsilbigkeit neben einander hin, zur Schlafenszeit zog sich
Chlodwig in das kleine Gemach neben seinem Arbeitszimmer zurück, wo
die alte Dienerin ihm ein Bett hatte aufschlagen müssen, und
überließ Gina ihr früheres gemeinsames Schlafzimmer.

		Doch fand er Nachts nicht viel Schlaf, und seine Tage waren
traurig und unfruchtbar. Er hatte während der Wochen seines
verstohlenen Glückes das neue Werk mit jugendlichem Feuer begonnen,
es war, als ob eine lange verschlossene Quelle in ihm entsiegelt
worden wäre und unerschöpflich sich ergösse. Nun war im Frost
dieses plötzlichen Verhängnisses Alles wieder erstarrt. Er saß
stundenlang vor den aufgeschlagenen Büchern und Heften und stierte
wie ein Mensch, der einen Todestrank getrunken und das Ende
erwartet, in sinnloser Betäubung vor sich hin.

		Der Rest der Herbstferien verging, die Vorlesungen begannen
wieder. Aber die zahlreiche Zuhörerschaft, die sonst mit
andächtiger Begeisterung an Chlodwig's Lippen gehangen hatte,
erkannte ihren Lehrer nicht wieder. Mühsam und eintönig floß die
Rede, und zuweilen stockte sie ganz, um dann nach einer peinlichen
Anstrengung von Neuem in schwerfälligen Fluß zu kommen. Seine
Collegen, die davon hörten und sein verwandeltes Aussehen
beachteten, machten ihm Vorwürfe, daß er sich in den Ferien, statt
sich zu erfrischen, übermäßig viel zugemuthet habe. Er gab es mit
einem müden Lächeln zu. Er hoffe aber, es werde vorübergehen und er
wieder Herr seiner Kraft werden.

		So hatte er sein Leben qualvoll bis in den November
fortgeschleppt, auch seine gewohnten Spaziergänge unterlassen, da
er immer fürchtete, einem Gesicht zu begegnen, das seine schwer
erkämpfte Fassung zu Schanden mache. Aus der »Universitas« war er
weggeblieben; dem Hausarzt antwortete er auf dessen besorgte Frage,
er fühle sich körperlich ganz wohl, nur eine geistige Ueberreizung
mache ihm zu schaffen. Der wackere Mann drang darauf, daß er sein
Colleg abbrechen und im Süden ein paar Monate ausruhen solle. Ihre
liebe Frau wird dort dafür sorgen, daß Sie diese Nerven-Erschöpfung
unter einer milden Sonne und in schöner Umgebung bald wieder
besiegen. – Gina stimmte zu. Wir wollen sehen, versetzte er
gleichmüthig. Einstweilen geht es ja auch so, und zu Hause bin ich
so unthätig, wie Sie nur wünschen können.

		Er hatte Nichts mehr von der Traud gehört, er wußte, daß sie in
ihrer selbstlosen Ergebung warten würde, bis er das Schweigen
bräche. Aber es marterte ihn der Gedanke, wie lange er selbst dies
tödtliche Verstummen, nachdem er Alles mit ihr getheilt, ertragen
würde. Zuweilen wälzte er doch den Gedanken hin und her, ob es
nicht das Beste wäre, fortzugehen, unter irgend einem Vorwande
allein, und draußen in der Fremde den Versuch zu machen, ob er noch
zu genesen im Stande sei. Aber es hielt ihn mit unsichtbaren Fäden
hier fest, als würde, wenn er ginge, auch über das verlassene
Mädchen ein schweres Unglück hereinbrechen.

		Da hatte es ihn eines Nachmittags in die Stadt hinausgetrieben,
durch deren Gassen ein rauher Wind fegte, der eisige Regenschauer
über die schlüpfrigen Steine des Pflasters schüttete. Chlodwig ging
ohne Zweck und Ziel, in seinen Mantel gehüllt, den Hut tief in die
Stirn gedrückt. Er fühlte eine Anwandlung, als sollte er
unaufhaltsam so fortschreiten, zum Thore hinaus und in die weite
Welt hinein, als könnte man dem Schicksal entlaufen, das man in der
eignen Brust trägt. Die Straßen waren menschenleer, die Dämmerung
brach schon herein. Da, wie er einmal gedankenlos aufblickte, sah
er drüben auf der anderen Seite eine Gestalt daherkommen, in ein
großes, dunkles Tuch gehüllt, das auch den Kopf und das halbe
Gesicht verbarg. Aber auf der Stelle wußte er, wer es war, und
blieb, wie von einer heißen Hand festgehalten, stehen. Auch das
Weib drüben stand plötzlich still. Sie lüftete das Tuch und spähte
zu ihm hinüber. Ein paar Minuten lang begegneten sich die traurigen
Augen der Beiden, in den ihren lag eine leidenschaftliche Frage, in
seinen ein trostloser Gram. Dann machte sie eine Bewegung, als ob
sie die Straße kreuzen und zu ihm hinüber wollte. Als sie aber den
düstern Ernst sah, mit dem er langsam das Haupt schüttelte, wobei
er die Hände wie beschwörend ein wenig erhob, senkte sie demüthig
das Kinn auf die Brust, so daß das Tuch ihr wieder über die Stirn
fiel, und setzte mit zögernden Schritten ihren Weg fort.

		Er stand noch immer und sah ihr nach. Erst als sie ihm aus den
Augen war, fuhr er mit der geballten Faust nach seinem Herzen und
stöhnte dumpf auf. Es ist unmöglich! murmelte er vor sich hin. Es
ist übermenschlich! Ich muß ein Ende machen.

		Mit wankenden Knieen betrat er sein Hans und ging in sein
Zimmer, das schon ganz dunkel war. Gina begegnete er nicht. Sie war
zu dem Leseabend gegangen, der heut bei der Superintendentin
abgehalten wurde. Da es bekannt geworden, daß ihr Mann an einem
Nervenleiden erkrankt sei, fand man ihre ungewöhnlich gedämpfte
Stimmung nicht auffallend. Im Uebrigen hatte sie an ihrer geistigen
Klarheit nichts eingebüßt. Sie wartete von Tag zu Tage, daß
Chlodwig die Buße unerträglich finden und sich in verzweifelnder
Reue ihr zu Füßen stürzen würde. Was sie dann thun würde – sie
wußte es noch nicht deutlich voraus. Nur daß es ihre Pflicht wäre,
dem Verirrten nicht jede Hoffnung abzuschneiden, sich nicht ewig
unversöhnlich zu zeigen, mahnte sie eine innere Stimme und ein
Mitleid mit Dem, den sie doch ihrer Liebe gewürdigt hatte. Doch daß
es so lange währte, bis er den Schritt that, schärfte wieder ihr
richterliches Selbstgefühl.

		Es war sechs Uhr Abends. Vor acht pflegte sie nicht nach Hause
zu kommen. Chlodwig hatte sich nur so lange in seinem Zimmer
aufgehalten, wie nöthig war, um aus dem feuerfesten Schrank, der in
seiner Schlafkammer stand, allerlei Papiere herauszunehmen, die er
sorgfältig einsiegelte und in seine Tasche steckte. Dann verließ er
wieder das Haus.

		Er ging mit raschen Schritten nach der Wohnung des kleinen
Advocaten, der eben seine Büreaustunden geschlossen hatte und in
seinem behaglichen Wohnzimmer saß, bei einer kurzen Pfeife die
Zeitung lesend. Die Freunde waren sich monatelang nicht mehr
begegnet. Berndt sah verwundert in die Höhe, als Chlodwig
eintrat.

		Er komme, ihn um einen großen Dienst zu bitten, sagte dieser.
Zuvor müsse er ihm das Wort abnehmen, wenn er diesen Dienst
verweigere, über das, was er ihm mitzutheilen habe, unverbrüchlich
zu schweigen.

		Sie wissen, sagte Berndt, daß ich nicht nur von Amtswegen ein
Virtuose der Discretion bin, sondern überhaupt Niemand habe, mit
dem zu schwatzen mir ein besonderes Vergnügen machte. Also setzen
Sie sich und beginnen Sie. Himmel! wie sehen Sie aus? Solche
hippokratischen Gesichter seh' ich sonst nur in Gefängnissen, wenn
ich von einem Clienten, den ich nicht vom Schaffot habe
losplaidiren können, den letzten verlegenen Abschied nehme.

		Chlodwig sah trüb zu Boden. Ganz so schlimm steht es nicht,
sagte er, wenn auch schlimm genug. Ich will fort von hier, die Luft
sagt mir nicht länger zu, auch die Verhältnisse, die Sie ja kennen
und die mir je länger je mehr den Athem beklemmen. Ich habe
Aussicht, anderswo dies schleichende Leiden loszuwerden, und muß
deßhalb heute noch eine Reise antreten, um den Ort meiner künftigen
Bestimmung in Augenschein zu nehmen. Vorher aber möchte ich meine
hiesigen Schulden abtragen. Und bei der Hauptschuld sollen Sie den
Vermittler machen.

		Er stockte, ein kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er hatte
sich in einen Sessel geworfen, wo ihn der Lampenschein nicht
erreichen konnte. Berndt war phlegmatisch auf dem Sopha sitzen
geblieben und blies blaue Ringe in die Luft.

		Wer ist der Gläubiger? fragte er.

		Sie kennen ihn. Es ist die Traud.

		Wie von einem Messerstich getroffen, zuckte der kleine Mann
zusammen. Doch sagte er kein Wort. Nur seine große Faust schlug
dröhnend auf die Platte des Tisches vor ihm.

		Hören Sie mich ruhig an mein Freund, fuhr Chlodwig fort. Sie
sind der einzige Mensch, der dieses Trauerspiel kennen soll, so
ganz wie es sich aus Schuld und Schicksal zusammengewoben hat. Ich
weiß, daß Sie mich jetzt hassen müssen; aber Sie sind ein zu weiser
und edler Mensch, um, wenn Sie mich zu Ende gehört haben, mich
kaltsinnig zu verdammen. Und was mir noch übrig bleibt, um das
Aergste abzuwenden, – nur Sie können mir die Hand dazu bieten.

		Dann erzählte er ihm Alles. Er schonte sich nicht. Auch in
seinem Verhältniß zu Gina nahm er den schwereren Theil der Schuld
großmüthig auf sich. Er wußte ja auch, mit welchen Augen der
scharfsichtige Scheinverächter diese gefeierte Frau betrachtete.
Und wer konnte ihm tiefer nachempfinden, wie groß die Versuchung
gewesen war?

		Sie kennen dies Mädchen, schloß er seine Beichte. Sie werden
begreifen, daß ich die schwerste Sorge habe, sie möchte durch mein
Fortgehen für immer zu irgend einem verzweifelten Entschluß
getrieben werden. Dies können nur Sie verhüten, indem Sie ihr
vorstellen, daß sie nicht nur für sich zu leben habe, sondern auch
für ein noch ungeborenes Leben. Und für dieses, da sie für sich
selbst nicht das Geringste von mir annehmen würde – habe ich ihr
doch nicht einmal ein geringfügiges Geschenk machen dürfen, kein
Band, keine Blume – sagen Sie ihr, daß sie es dem Kinde schuldig
sei, gegen meine Anordnung sich nicht aufzulehnen. In diesem
Umschlage finden Sie die Hälfte meines Vermögens, keinen
übermäßigen Reichthum, doch genug, um für die Erziehung des Kindes
zu sorgen und die Mutter vor Noth zu schützen. Sie sollen mir
versprechen, Berndt, dies Geld in Ihre Verwahrung und Verwaltung zu
nehmen und die Zukunft des armen lieben Wesens zu sichern. Ich
werde es ihr selbst in einem Briefe mittheilen und sie auf Ihren
Beistand anweisen. Ich weiß, daß ich Ihnen damit nichts Leichtes
zumuthe, aber ich kenne Sie, Sie werden mir's nicht abschlagen.

		Er stand auf, legte das Packet auf den Tisch und harrte in
banger Spannung auf die Antwort. Auch Berndt erhob sich
endlich.

		Diese Ihre freundschaftliche Zumuthung überrascht mich nur zur
Hälfte, sagte er mit einem grimmigen Auflachen. Ich bin es gewöhnt,
daß das gütige Schicksal mir die Aepfel zuwirft, die meine
bevorzugteren Herren Brüder angebissen und zu herb befunden haben.
Die muß ich dann, weil ich gute Zähne habe, säuberlich aufspeisen,
und sollte ich daran ersticken. Daß Sie es so weit treiben würden
mit diesem Engelsgeschöpf, mein edler Freund, hätte ich voraussagen
können. Ja, ich wußte es so gut, daß ich mich seit unserm letzten
Begegnen gehütet habe, jene Gegend wieder zu betreten. Wenn ich Sie
mit einer Siegermiene aus dem Hause hätte herausschleichen sehen –
Paviane sind jähzornig und haben lange und dauerhafte Fangorgane.
Natürlich muß ein schmucker Taugenichts, wie Ew. Liebden, den
Vortritt haben vor Unsereinem, und wenn die Geschichte das
naturgemäße Ende mit Schrecken nimmt – der Nemesis die Krallen
abzuschneiden, dazu sind wir noch immer brauchbar. Ich danke Ihnen
für das hochherzige Vertrauen, mein sehr edler Freund, ich danke
Ihnen von Herzen. Es ist ein ausbündig feines Stück Arbeit, was Sie
da zu Stande gebracht haben.

		Chlodwig nickte finster vor sich hin. Sie haben das Recht, mich
zu demüthigen, aber ich bin fühllos gegen harte Worte, und wenn Sie
mir die bittersten Beleidigungen ins Gesicht würfen, ich
habe keine Ehre mehr reinzuwaschen. Nicht um meinetwillen,
sondern um sie, deren Schicksal auch Ihnen nicht gleichgültig sein
kann, frage ich Sie noch einmal: wollen Sie meine Bitte
erfüllen?

		Berndt wandte sich ab. Ihr Verstand hat gelitten, murrte er,
indem er heftig mit den Armen an seine Stirne fuhr. Sonst merkten
Sie doch, daß ich trotz Ihrer Armsündermiene und der sehr wohl
verdienten Selbstverachtung, in der Sie sich gefallen, mein halbes
Leben, was sag' ich? den ganzen Rest dieses lumpigen Fröhnerdaseins
im Dienst der sogenannten Menschheit dafür hingäbe, wenn ich jetzt
in Ihren Schuhen steckte. Was sind alle Qualen, die Ihnen Ihr
hochgesinntes musterhaftes Eheweib noch anthun kann, gegen das
Bewußtsein, von diesem Mädchen geliebt worden zu sein? Wissen Sie,
thörichter Mensch, daß das einzige Verbrechen, das ich Ihnen nicht
verzeihen kann, die erbärmliche Reue ist, mit der Sie an Ihre Brust
schlagen? Daß, wenn ich's auch übers Herz brächte, Sie zu hassen
und zu verachten, wie Sie mir zutrauen, all diese noblen Gefühle
von einem anderen, weit stärkeren und gemeineren übertäubt werden
würden: von dem blassen Neide auf das Glück, was Sie mir mit diesem
tragischen Gesicht gebeichtet haben?

		Nein, fuhr er hitzig fort, als Chlodwig tief ergriffen ihm die
Hand entgegenstreckte, der Neid ist ein schlechter Kitt der
Brüderschaft. Mit Ihnen wünsche ich in alle Ewigkeit nichts mehr zu
theilen und hoffe, Ihr interessantes Gesicht und Ihre elegante
Figur nie im Leben mehr sehen zu müssen. Aber was Sie von mir
verlangt haben, will ich thun, muß ich thun, obwohl ich voraussehe,
daß es eine dornenvolle Kommission sein wird. Quittung und Urkunde
über die Verwendung stehen Ihnen zu Dienst, falls Sie dessen
bedürfen. Im Uebrigen – daß ich Ihnen etwa von Zeit zu Zeit
berichten soll, wie das verlassene Weib nach Ihnen zu seufzen
fortfährt und wie das Kind dieselben Augen hat, die die Mutter so
elend gemacht, das erwarten Sie nicht von mir. Es giebt moralische
Unmöglichkeiten, die man respectiren muß.

		Chlodwig nahm seinen Hut. Ich danke Ihnen, sagte er, indem sein
Blick am Boden hin irrte. Ich weiß, daß ich kein gutes Wort mehr
von Ihnen zu erwarten habe. Die gute That, die Sie mir gelobt
haben, kann ich nie vergelten.

		Er ging aus dem Zimmer. Draußen mußte er sich mühsam besinnen,
was er zunächst noch vorhabe. Es flimmerte ihm vor den Augen, er
war dem Umsinken nahe. Aber er raffte sich wieder auf und eilte,
wie wenn jede Minute Gefahr bringen könnte, seinem Hause zu.

		Gina war noch nicht zurück Er zündete die Lampe in seinem Zimmer
an, ergriff eine Feder und warf folgende Zeilen auf ein Blatt
Papier, in solcher Haft, als schreibe er etwas Auswendiggelerntes
nieder. Er hatte sich's freilich unterwegs bis auf die letzte Silbe
zurechtgelegt

		»Liebe Gina! Vergieb mir den letzten Schmerz, den ich dir machen
muß. Es kann nie mehr zwischen uns werden, wie es war, und das
Gefühl, daß ich dein Vertrauen durch schwere Schuld für immer
verloren habe, würde nie von mir weichen. Darum ist es besser, du
bleibst allein. Du hast in deiner starken Seele Heilquellen genug,
du wirst auch dieses gewaltsame Zerreißen eines Bandes, das dein
reines Empfinden unheilvoll einengen würde, mit der Zeit als eine
Wohlthat empfinden. Wenn ich dir danke für Alles, was du mir
gegeben hast und gewesen bist, so geschieht es in wahrhaftem
Schmerz, daß ich es dir nicht so vergelten konnte, wie ich gesollt
hätte. Gedenke meiner mit verzeihender Milde, und der Tod versöhne,
was das Leben unheilbar geschieden hat.

		Ich wünsche, daß du Allen, die nach mir fragen, sagest, ich sei
zu meinem Entschlusse durch die Furcht getrieben worden, ein
ähnliches Schicksal stehe mir bevor, wie meinem Großvater
mütterlicherseits, der im Irrenhause endete. Du wirst keine Lüge
sagen, denn wenn ich länger diese Qual ertragen hätte, wäre ich
einem Wahnsinn verfallen, der Schuld auf Schuld gehäuft hätte.

		Lebewohl, Gina! Meine Zeit ist um. Mein letzter Wunsch ist, daß
du nie einen Hauch der Leiden erleben mögest, die mich aus dem
Leben treiben.«

		Er siegelte das Blatt ein, und schrieb darauf: »An meine Frau.«
Dann nahm er ein anderes und warf mit bebender Hand folgende Zeilen
darauf:

		»Meine liebe Geliebte, ich muß dich verlassen. Was ich empfinde,
indem ich dieses trostlose Wort niederschreibe, ist
unaussprechlich. Das einzige volle Glück meines Lebens habe ich dir
verdankt. Ich hätte es dir gern mit der Hingabe meines ganzen noch
übrigen Lebens vergolten, und muß dich nun so früh und so traurig
allein lassen. Du wirst an unserem Kinde einen Trost haben und in
der Pflicht, es zu einem guten und tapferen Menschen zu erziehen,
der seiner Mutter gleicht, die Kraft finden, auch die Schmerzen
unserer Trennung zu überstehen. Freund Berndt weiß, wie ich es
damit gehalten wissen will. Vertraue ihm ganz. Er meint es sehr gut
mir dir, wenn er mir auch zürnt, daß ich deinen Frieden gestört
habe. Traud! ich habe dich unsäglich lieb; ich glaubte auf der
Stelle sterben zu müssen vor Jammer und Sehnsucht, als mich heut
deine stillen, vergrämten Augen trafen und ein feierliches Gelübde,
das ich hatte thun müssen, mich von dir fern hielt. O Liebste, all
die schönen, seligen Stunden, die du mir geschenkt, stehen vor mir
von einem zauberhaften Schimmer vergoldet, der von deiner armen
kleinen Kerze ausging. Nur Eine noch zu erleben, nur einmal noch
deine Augen zu küssen, deine treue warme Hand in der meinen zu
halten – – es bringt mich von Sinnen, daß das nie mehr sein soll!
Lebwohl Traud! Leb tausendmal wohl, mein Glück und Leben! Segen
über dein liebes Haupt! Und denk an mich allezeit und vergiß nie,
daß, wenn es ein Erinnern jenseits dieser Erde giebt, ich nur einen
Gedanken habe: du möchtest noch glückliche Tage genießen. Lebwohl,
Traud! Lebwohl!«

		Er brach in Thränen aus, die die letzten Worte halb verwischten,
faßte sich aber rasch, verschloß auch diesen Brief und trug ihn
hinunter, ihn einem Boten einzuhändigen. Dann stieg er mit schweren
Schritten wie ein Trunkener die Stufen zu seiner Wohnung wieder
hinauf. Als er durch Gina's Zimmer ging, warf er einen letzten
Blick auf.das Bild über dem Sopha, zum letzten Mal glitt ein
bitteres Lächeln über seinen Mund. Himmlische und irdische Liebe!
sagte er vor sich hin. Nicht einmal der Tod kann sie versöhnen.

		*

		Eine halbe Stunde später kam Gina nach Hause. Sie fragte die
alte Dienerin, die ihr öffnete, ob der Herr ausgegangen sei. –
Schon über eine Stunde sei er zurück und arbeite in seinem Zimmer.
Ob sie die Lampe bringen solle? – Sie werde sie selbst anzünden,
versetzte die Frau. Sie war in einer seltsamen Erregung. Irgend ein
Wort, das in der heutigen Lectüre ihr das Herz getroffen, hatte
darin eine unstillbare Bewegung gestiftet. Zum ersten Mal war es
ihr gewesen, als könne auch sie dies feindselig nahe Beisammenleben
nicht ertragen. Sie sehnte sich nach einem Blick und Wort ihres
Mannes, das ihr erlaubte, selbst wieder einzulenken und das Wirrsal
nach und nach zu schlichten. Vielleicht fand er nur nicht den Muth
zur Bitte, ahnte nicht, daß sie geneigt sei, von ihrer kalten Höhe
herabzusteigen. Aber wenn er ihr nur das leiseste Zeichen eines
wahren Kummers gebe – war er nicht der Jüngere? Mußte sie nicht
sorgen, daß sie ihn dies nicht zu scharf empfinden ließ?

		So trat sie in ihr Zimmer, die Thür zu Chlodwig war nur
angelehnt, ein Lichtstreifen fiel herein. Leise ging sie hin und
horchte, doch war eine athemlose Stille drinnen. Sie wagte es
endlich und öffnete langsam die Thür. An seinem Schreibtisch war er
nicht, obwohl dort die Lampe brannte. Chlodwig? rief sie. Bist du
hier? Keine Antwort. Da wandte sie sich nach der Seite, wo an der
einzigen bücherfreien Wand sein Ruhebett stand. Er lag dort lang
ausgestreckt, wie wenn er friedlich schlummerte. Nur der untere
Theil seines Gesichts war von der Lampe beschienen, den rechten Arm
hatte er über die Stirn geschlagen, der linke hing schlaff
herab.

		Ein furchtbarer Gedanke schoß ihr durch das Hirn. Der Athem
stockte ihr in der Brust, Chlodwig! wiederholte sie mühsam – sie
that ein paar Schritte auf den Schlafenden zu, da stieß ihr Fuß auf
einen harten Gegenstand der auf dem Teppich lag – sie bückte sich
danach, aber ehe die Hand noch darnach greifen konnte, hatte ihr
Blick die kleine Waffe erkannt, die ein Lichtschimmer streifte, und
mit einem dumpfen Schrei stürzte die unglückliche Frau
zusammen.

		Als sie wieder zur Besinnung kam, rutschte sie auf den Knieen zu
dem Ruhebett hin und tastete in Todesangst nach der Hand, dann nach
der Wange des Regungslosen. Die That mußte erst ganz kürzlich
geschehen sein, noch war einige Lebenswärme in den Adern zu spüren.
Nun raffte sie sich mit ihrer ganzen Willenskraft auf, wankte nach
dem Schreibtisch, ergriff die Lampe und kehrte mit ihr zu dem
stummen Schläfer zurück. Zitternd hob sie den Arm von seiner Stirn
und stierte in das entfärbte edle Gesicht, dessen Augen sich müde
geschlossen hatten. Da sah sie das Blut an der rechten Schläfe, das
langsam aus einer kleinen runden Oeffnung sickerte. Die Lampe
entfiel ihrer Hand, sie warf sich auf den Stuhl, der daneben stand,
und eine grauenhafte Nacht umgab sie, in der aber ihr Denken und
Empfinden nicht erlosch, bis sie soviel Kraft gesammelt hatte, daß
sie sich mit wankenden Knieen erheben konnte. Da schwankte sie nach
der Klingel, und als die Alte hereintrat, sagte sie mit dem letzten
Aufgebot ihres starken Willens: Dem Herrn ist etwas zugestoßen,
Margret. Geh sogleich zum Doctor – er soll eilig kommen – es handle
sich vielleicht um Minuten – geh! geh!

		Dann kam ihr jene wundersame Kaltblütigkeit zu Hülfe, die in den
ersten Momenten nach einem furchtbaren Schlage den Menschen wie in
einem nachtwandlerischen Traum allerlei Zweckmäßiges vollbringen
läßt, als wäre die grausigste Wirklichkeit nur ein Märchen, das ihm
erzählt werde, und ginge ihn im Grunde nicht näher an. Sie hob die
Lampe auf und tastete im Finstern nach einem Leuchter auf dem
Tische, den Chlodwig zum Siegeln brauchte. Als sie die Kerze
angezündet hatte, wagte sie es zuerst nicht, sich wieder nach der
Stätte des Jammers umzusehen. Dann gewann sie auch das über sich,
und nun entdeckte sie den Brief, der auf dem kleinen, niedrigen
Tische zu Häupten des Mannes lag. Sie nahm ihn und las: An meine
Frau. Dann lös'te sie das Siegel und versuchte den Inhalt zu
entziffern. Aber ihre Hand bebte zu stark, vor den Augen flimmerten
die Schriftzüge. Sie legte ihn wieder hin.

		Warum hast du mir das gethan! klang es wie unbewußt von ihren
Lippen.

		Was sollte nun werden? Was würde man nun sagen? Mitten in ihrem
wahrhaftigen Schmerz brach doch diese bitterste Frage sich immer
wieder Bahn. Das ganze stolze Gebäude ihrer Würde und Herrlichkeit
lag zertrümmert zu ihren Füßen. Nur als sie endlich es dahin
brachte, seine Abschiedsworte zu lesen, beruhigte sich der wilde
Kampf ihrer Gefühle. Jetzt erst, da sie erkannte, wie schonend in
ihre Seele hinein er ihr das Herbe zu mildern gesucht hatte, indem
er ihr die Maske vorzeichnete, hinter der sie dem Gerede der Welt
die Stirn bieten konnte, jetzt fühlte sie, was sie an ihm verloren
hatte, und ein tiefes Weh übermannte sie. Doch blieben ihre Augen
trocken.

		Als der Arzt kam und mit tiefer Erschütterung alsbald seinen
Spruch thun mußte, daß keine Hoffnung sei, das entflohene Leben
zurückzuholen, als er dann mit innigem Freundesantheil der ärmsten
Frau seinen Beistand anbot und sie bat, für diese Nacht in seinem
eigenen Hause bei seiner Gattin eine Zuflucht zu suchen, war sie
schon wieder so weit gefaßt, daß sie, indem sie jede Hülfe
ablehnte, von dem unglückseligen Wahn reden konnte, der ihn in den
Tod getrieben. Sie habe es kommen sehen, sie habe Alles versucht,
ihn auf andere Gedanken zu bringen, Alles sei an seiner dumpfen
Hartnäckigkeit gescheitert. Nun mache sie sich Vorwürfe, ihn
während der Ferien verlassen zu haben. Doch habe sie damals noch
nicht geahnt, wie entsetzlich ernst es ihm mit seiner Lebensfurcht
und der Flucht vor dem vermeintlichen Schicksal gewesen sei. Ihn,
den alten Freund und Gewissensrath des Hauses, habe sie nicht
einweihen dürfen, Chlodwig habe ihr ein heiliges Versprechen
abgenommen, gegen Niemand ein Wort davon zu sagen. Und nun, da sie
sich der Hoffnung hingegeben, eine Reise in den Süden werde alle
Schatten zerstreuen – –

		Sie brach in Thränen aus. Der alte Arzt drückte ihr wiederholt
die Hand und sagte die üblichen Gemeinplätze. Endlich verließ er
sie. Die beiden Dienerinnen, die jetzt erst von ihm erfuhren, was
geschehen, da sie den schwachen Hall des Schusses nicht gehört
hatten, stürzten mit lautem Wehklagen herein und geberdeten sich
wie unsinnig; sie hatten den gütigen Herrn vergöttert. Das machte
die Herrin vollends starr und stumm. Sie wies die fassungslos
Jammernden endlich hinaus, und nachdem sie noch einen letzten Blick
auf das blasse Gesicht geworfen hatte, verließ sie selbst das
unheimliche Zimmer.

		*

		Sie war aber noch nicht lange in ihrem so harmonisch
ausgestatteten Gemach mit dem Streit in ihrem Innern allein
geblieben, als drunten die Hausglocke erklang. Es mochte neun Uhr
sein, auf der Straße war noch Leben. Wer aber sollte jetzt noch
Einlaß begehren, da der Medicinalrath versprochen hatte, vor morgen
früh Niemand von dem unseligen Ereigniß ein Wort zu sagen?

		Die Alte trat herein und berichtete, ein Frauenzimmer begehre
die gnädige Frau zu sprechen, sie müsse um jeden Preis heute noch
zu ihr, ihren Namen habe sie nicht sagen wollen, und ein dichtes
schwarzes Tuch, das sie um den Kopf gewickelt, habe es unmöglich
gemacht, sie zu erkennen, obwohl ihr die Stimme nicht ganz fremd
vorgekommen.

		Sie könne Niemand sehen, versetzte Gina rauh, Niemand! Am
wenigsten eine ganz Unbekannte. Da ging die Thür leise auf, und die
verhüllte Gestalt trat hastig ein, blieb aber an der Schwelle
stehen, da eine gebieterische Bewegung der Frau sie abwehrte. Was
wollen Sie? Wer sind Sie? – Nur zwei Worte! stammelte es unter der
Umhüllung. – Gina fuhr zusammen. Sie wußte, wer noch ein Recht zu
haben glaubte, zu dieser Stunde hier einzudringen. In der
Verwirrung des Augenblicks winkte sie der alten Dienerin,
hinauszugehen. Kaum war dies geschehen, so ließ die Verhüllte ihr
Tuch vom Gesicht fallen und starrte mit entgeisterten Augen der
Frau entgegen.

		Ist er todt? Sagen Sie, ist er todt? Wo – wo ist er?

		Ihre Blicke irrten durch das Zimmer, dann nach der Thür, und wie
hellsehend sich plötzlich dorthin wendend, wo sie die Antwort auf
ihre Frage mit Händen greifen mußte, stürzte sie nach der Schwelle
des Arbeitszimmers, riß die Thür auf und brach drinnen mit einem
erstickten Schrei zusammen.

		Dann ward eine tiefe Stille. – – –

		Gina war ans Fenster getreten und hatte mit umschleiertem Blick
und Sinn zum Himmel emporgestarrt, an welchem sich die Herbstwolken
jagten. Sie zürnte auf sich selbst, daß sie so schwach gewesen war,
dies Weib nicht unerbittlich von ihrer Schwelle zu weisen.

		Und jetzt – warum rief sie sie nicht zurück? Warum duldete sie,
daß sie sich einen Platz bei dem Todten anmaßte, der ihr nicht
gebührte? Es war nur der tiefe Widerwille gegen das verachtete
Geschöpf, der sie immer noch zaudern ließ, wieder in ihre Nähe zu
treten.

		Doch siegte endlich ihr Stolz und Unmuth. Sie ging ins Zimmer,
wo der Todte lag. Das unglückliche junge Weib war neben seinem
Lager zusammengebrochen und hielt die kalte linke Hand in ihren
beiden, die Augen fest gegen die schmalen Finger gepreßt.

		Als sie sich an der Schulter berührt fühlte, fuhr sie in die
Höhe und hob ein in Thränen gebadetes Gesicht zu der gestrengen
Gestalt empor, die mit steinernen Zügen vor ihr stand.

		Stehen Sie auf! hörte sie ihre Feindin sagen. Sie haben schon zu
lange meine Geduld mißbraucht. Gehen Sie und lassen Sie sich nie
wieder vor mir blicken. Und wenn Sie so herzlos und übermüthig sein
sollten, Gerüchte zu verbreiten, als ob Sie mit diesem Unglück in
irgend welchem Zusammenhang stünden –

		Die Thränen des jungen Weibes versiegten plötzlich. Aber sie
erhob sich nicht vom Boden. Sie denken niedrig von mir, gnädige
Frau, sagte sie leise, aber bestimmt. Ich kann es Ihnen nicht
verübeln. Ich habe Sie schwer beleidigt – oh, und mehr! Ich habe
Ihnen das einzige Glück geraubt, das Ihnen theuer sein mußte. Denn
was ist Alles, was Sie sonst haben mögen, gegen diesen Mann! O, er
war ein Mensch, wie es keinen zweiten giebt, wer ihn kannte, würde
mich nicht verachten, wenn er unser Geheimniß wüßte. Aber daß ich
es hüten werde, wie mein Heiligstes, das brauchen Sie mir nicht auf
die Seele zu binden, gnädige Frau. O, dürft' ich, wie ich wollte,
mein Mund würde bald für alle Ewigkeit stumm werden. Aber er hat es
mir befohlen, zu leben, und was er gewollt hat, war immer das
Rechte. Ich aber – Sie blicken mich so entsetzlich an – Sie haben
Recht, ich bin's ja, die ihn getödtet hat, ich ganz allein. Ich
liebte ihn zu sehr, ich bedachte Nichts, als daß ich ihn froh und
glücklich machen müßte, und da hab' ich eine Sünde begangen, indem
ich Ihnen nahm, was nur Ihr eigen sein sollte. Das straft nun Gott
durch seinen Tod – ach, aber nicht an mir allein, an uns Beiden.
Denn Sie werden es immer mehr empfinden, je länger er todt ist und
nicht wieder kommt: mit ihm sind alle Freuden dahin! Nichts kann
uns auch nur einen Blick, ein Wort von ihm ersetzen, alle Schätze
der Welt, alles Mitleid der Menschen wird Sie nicht entschädigen
für das, was Sie durch mich verloren haben. Und darum thun Sie mit
mir, was Sie wollen, schlagen Sie mich, treten Sie mich mit Füßen,
lassen Sie mich Ihre Magd sein und die härteste Arbeit thun – die
Schuld kann ich Ihnen nie abzahlen. O, er war solch einziger
Mensch! – Ihre Stimme brach, sie warf sich über den Todten hin und
schluchzte, wie wenn ihr das Herz aus dem Leibe brechen wollte. Auf
einmal aber wandte sie sich wieder zu Gina. Wenn Sie ein
menschliches Gemüth haben, rief sie außer sich, so tödten Sie mich.
Es ist zuviel, es ist über meine Kraft. Dort – dort liegt die
Pistole – ich bitte, ich beschwöre Sie –

		Sie wollte, auf dem Teppich sich windend, die kleine Waffe
ergreifen, da fühlte sie sich von Gina's Armen mit sanfter Gewalt
aufgehoben. Armes Weib! flüsterte die strenge Frau, du sollst leben
und unglücklich sein, wie ich. Wir haben Alle gefehlt, das Leben
muß unsere Buße sein. Und nun geh, und nie –nie wollen wir uns
wieder begegnen.

		Sie hatte sie während dieser Worte immer fester an sich gezogen,
jetzt berührte sie mit ihren Lippen leise die Stirnhaare des
fieberhaft schauernden jungen Weibes und ließ sie dann aus ihren
Armen. Die Traud glitt an ihr hinab und haschte im Fallen ihre
Hand, die sie leidenschaftlich an ihre Lippen zog. Sie stammelte
ein paar verworrene Worte. Dann erhob sie sich rasch und schwankte
aus dem Zimmer.

		*

		Jahre sind vergangen. Gina hat das Unglückshaus verlassen und in
eine stille Wohnung nahe dem Friedhof ihr einsames Leben
geflüchtet, das nur noch einen gedämpften Glanz verbreitet. Sie ist
noch von ihren Kunstwerken, schönen Palmen und Büchern umgeben, und
ihre Freundinnen kommen zu ihr, um Dichter und Denker mit ihr
gemeinsam zu studiren und sich an der Harmonie ihres Wesens zu
erfreuen, die sie auch aus dem schweren Lebenssturm gerettet hat.
Man bewundert noch immer ihr edles Gesicht, das jetzt, da ihr Haar
einen silbernen Schimmer hat, fast jugendlicher erscheint, ja sogar
Männern noch gefährlich zu werden vermag. Sie aber hält sich mit
sanfter Entsagung von der Welt zurück, und die alte Dienerin, wenn
sie reden dürfte, würde gestehen müssen, daß ihre Ruhe bei Tage
mühsam errungen und ihre Nächte schlaflos sind.

		Die Copie der himmlischen und irdischen Liebe hat sie in die
städtische Gemäldesammlung gestiftet, die sie niemals betritt. Ob
ihr Schicksal über die Deutung des geheimnißvollen Bildes sie eines
Bessern belehrt haben mag?

		 

		————————
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		Die Gaststube im »Blauen Hecht« war überfüllt.
Als ich eintrat, sah ich mich vergebens nach einem leeren Platz an
einem der sechs bis sieben Tische um, ohne daß man irgendwo Miene
gemacht hätte, zusammenzurücken. Endlich bemerkte der junge Wirth,
der, wie eine Schwalbe vor dem Gewitter, aufgeregt zwischen seinen
Gästen hin und her schoß, meine Verlegenheit, kam, den Arm voll
leerer Schoppenflaschen, auf mich zu, und indem er den
unwirthlichen Empfang mit dem Getümmel des Viehmarktes
entschuldigte, der alljährlich um diese Zeit die Gutsbesitzer der
ganzen Umgegend in diesem kleinen niederrheinischen Städtchen
versammelte, winkte er mir geheimnißvoll, ihm zu folgen.

		Er führte mich durch einen schmalen helldunklen Gang, an der
Küche vorbei, in welcher seine hübsche junge Frau mit hochrothen
Wangen und blanken schwarzen Augen hinter ihren Töpfen und Pfannen
hantierte, rief ihr ein Wörtchen zu, das auf mein Abendessen Bezug
hatte, und übergab die Flaschen einem flinken Burschen mit der
Weisung, sie von Neuem zu füllen. Dann öffnete er eine Thür, die in
ein Hinterstübchen führte. und ließ mir mit höflicher Verbeugung
den Vortritt.

		In dem niedrigen, doch ziemlich geräumigen Gemache stand nur ein
einzelner Tisch, dicht vor die offene Glasthür gerückt, durch die
man in ein Blumengärtchen und darüber hinaus in den Weinberg sah,
der sich in sanftem Abhange bis an den Fluß hinunterzog. Die Nacht
war schon hereingebrochen, man sah drüben am linken Ufer die
Lichter in den Häusern funkeln, und ein sanfter Mondschimmer floß
über die Georginen des Gärtchens und die reichgesegneten Rebstöcke
herab. Auf dem Tisch aber brannte nur ein einziges Licht, und zwar
zu meiner Verwunderung ein Talglicht, in einem altmodischen
Messingleuchter, und die drei Männer, die an dem Tische saßen,
hatten ebenso altmodische Gesichter und mochten zusammen nahe an
zweihundertundvierzig Jahre zählen.

		Ich gestehe, daß ich beim ersten Anblick dieses uralten
Stammtisches mich versucht fühlte, unter irgend einem Vorwande den
Rückzug anzutreten. Auch verharrten die ehrwürdigen Herren, die aus
kurzen Pfeifen einen scharfen Taback rauchten, in einem wenig
verbindlichen Schweigen, als der Wirth um die Erlaubniß bat, einen
vor Kurzem mit dem Dampfschiff angekommenen Gast ihnen
vorzustellen. Nur als er meinen Namen nannte, erhob sich der
Unheimlichste von den Dreien, ein langer Mann in grauem Anzuge, mit
einem verwitterten gelblichen Gesicht, in welchem zwei unstete
kleine Lichter flackerten, während ein Büschel struppiger grauer
Haare über die hohe Stirn fast bis zu den buschigen Augenbrauen
herabhing.

		Er sagte, es freue ihn außerordentlich, meine Bekanntschaft zu
machen – in einem Ton und mit einer Miene, wie ein Oger einen
verirrten Reisenden in seiner Hütte begrüßt, den er noch in
derselben Nacht zu verspeisen gedenkt. Ich sei doch wohl der Sohn
des Mannes, der eine so herrliche Sammlung alter deutscher Bücher,
erster Drucke und fliegender Blätter besessen. Er selbst sei
gleichfalls ein Bücherwurm, habe vor Zeiten ein großes Antiquariat
besessen, und mir, als dem Sohne meines Vaters, werde der Name
Peter Frettgen nicht ganz unbekannt sein.

		Ich verneigte mich, ohne mich hierüber deutlicher auszulassen,
und betrachtete nun, während der Wirth seinem Geschäfte nachging,
die beiden anderen seltsamen Käuze, die mir als Pfarrer
Block von St. Aegidien, seit zehn Jahren in Ruhestand
getreten, und Gutsbesitzer N. N. – der Name ist mir wieder
entfallen von Herrn Peter Frettgen vorgestellt wurden. An Letzterem
war nichts Sonderliches, als daß er alle zehn Minuten das Licht zu
schnäuzen Anstalten machte, was ihm jedesmal mißlang, so daß der
kleine Herr Pfarrer ihm die Lichtscheere aus der Hand nehmen mußte.
Dieser gefiel mir von dem Kleeblatt am besten. Sein feines
Gesichtchen, mit den wenigen silbernen Härchen bekrönt, trug den
Ausdruck des tiefsten Seelenfriedens und der heitersten Güte,
während der Gutsbesitzer beständig seufzte und mit seinem breiten,
lederharten Gesicht, dem kahlen Schädel und den welken Ohren sich
wie eine Mumie ausnahm, die darüber verdrossen ist, daß man sie aus
ihren Binden und Leinwandhüllen herausgeschält hat.

		Dieser alte Herr sprach auch kein einziges Wort, während der
kleine Geistliche sein dünnes Stimmchen, das wie das Zirpen einer
Grille klang, von Zeit zu Zeit vernehmen ließ, freilich nur um vom
Wetter und den Aussichten auf den heurigen Herbst zu reden, da sein
eingeschrumpftes Gehirnchen keinen höheren Gedanken mehr zu fassen
im Stande war.

		Desto lebhafter kreuzten sich die Ideenverbindungen im Kopfe des
alten Antiquars. Zwar war ich bedenklich in seiner Hochschätzung
gesunken, da ich gestand, daß ich von dem väterlichen
»Bücherschatz« nur eine sehr oberflächliche Kenntniß besessen und
den historischen Sinn und Sammlergeist, der in unsrer Familie sich
zu vererben gepflegt, leider nicht überkommen hätte. Doch brachte
ich diesen Verlust auf andere Weise wieder herein. Denn als der
alte Herr erzählt hatte, daß er sich vom Geschäft gänzlich
zurückgezogen und nur noch eine auserlesene kleine Bücherei zu
seiner eigensten Freude und Erbauung zurückgehalten habe, an diesen
Schätzen aber beständig zu thun finde, da er abgerissene Blätter
oder fehlende Titel mit kalligraphischer Kunst ergänze, gewann ich
mir sein Herz durch die Mittheilung, in dergleichen Künsten sei
auch ich als junger Mensch ziemlich erfahren gewesen, um die
Schäden auszubessern, welche achtlose Hände oder der Zahn
bildungsfeindlicher Würmer und Mäuse gerade den kostbarsten alten
Bänden zuzufügen pflegten. Das finstere Gesicht des alten
Bücherwurms verklärte sich, und es entspann sich nun ein Gespräch
über die technischen Mittel und Behelfe unserer Kunst, das den
beiden anderen Greisen höchst uninteressant sein mußte. Sie gaben
aber kein Zeichen von Unmuth oder Ungeduld. Der Pfarrer lächelte
sanftmüthig in sein Glas hinein, die braune Gutsbesitzer-Mumie fuhr
fort, das Licht zu schnäuzen, der flinke Wirth sah ab und zu
herein, ob wir frischen Getränkes bedürften, und draußen wurde der
Mondschein immer herrlicher und herrschgewaltiger, daß ich mehr und
mehr in eine träumerische Stimmung gerieth und zuweilen mich darauf
ertappte, von den sachkundigen Erörterungen meines Nachbars über
die verschiedenen Arten von Tinte und Tusche und von der
Unzuträglichkeit der Stahlfedern zu dem kalligraphischen
Ergänzungswerk nur noch einen undeutlichen Schall vor meinen Ohren
zu vernehmen.

		Seit dreißig Jahren – erfuhr ich nebenher – seien sie jeden
Samstag in diesem Stübchen zusammengekommen, einst eine viel
stattlichere Schaar, nunmehr durch Tod und Schicksal aller Art auf
dieses Kleeblatt zusammengeschmolzen. Sie hätten aber ihre
Erinnerung an die Anderen zugleich mit dem alten Leuchter, der aus
einer bescheideneren Zeit stamme, der Fidibusbüchse und den alten
Römern getreulich beibehalten und tränken jedes Jahr an einem
gewissen Tage etliche Flaschen eines gewissen Weines, der nur für
sie allein noch im Keller lagere. Zu diesem Berichte des Herrn
Peter Frettgen nickten die zwei Besitzer ernst und gemessen, wie
wenn sie sich bewußt wären, die Großsiegelbewahrer der
merkwürdigsten Geheimnisse zu sein. Doch konnte ich mich des
stillen Verdachtes nicht erwehren, daß es in ihren Köpfen nicht
viel anders aussah, als in den drei Tabakskästen auf dem Tische,
die nach und nach geleert worden waren und nur noch einen
kümmerlichen Bodensatz verstaubter dürrer Blätter bewahrten.

		Als der Mond zu höchst am Himmel stand und die Uhr auf dem
Kirchthurm elf langsame Schläge erschallen ließ, erhob sich der
kleine Pfarrer, klopfte die Pfeife aus, legte sie in den
Tischkasten und griff nach seinem Hut. Wir Anderen folgten, der
Wirth war dienstfertig auf den Schlag der bestimmten Stunde
erschienen, uns mit der historischen Talgkerze durch den finsteren
Gang hinauszuleuchten, im Gastzimmer hatte sich der Lärm gelegt, da
nur noch wenige Nachzügler schweigsam und tiefsinnig über dem
letzten Schoppen brüteten, und auf der Straße draußen trieb der
Mond allein sein nachtwandlerisches Wesen.

		Mir war die Stirn aber so heiß von dem jungen Wein, den ich
genossen, daß ich mich von den drei alten Herren an der Hausthür
verabschiedete, nicht um in mein Zimmer hinaufzugehen, sondern noch
eine Weile die von der Sommernacht verzauberte kleine Stadt zu
durchstreifen. Als ich diesen Entschluß ankündigte, ergriff Herr
Peter Frettgen sofort meinen Arm, ohne auf mein Abwehren zu achten.
Die beiden Anderen schüttelten mir mit ihren welken Fingern
ziemlich gleichgültig die Hand und schlenderten neben einander
links um die nächste Ecke. Wir aber schlugen den Weg durch die
Hauptgasse ein, zunächst ebenfalls Jeder in seinen Gedanken, bis
plötzlich mein Begleiter stehen blieb und, feierlich die
ingrimmigen alten Augen nach dem Mondhimmel richtend, in die Worte
ausbrach: Ich danke meinem Schöpfer, daß ich mein Haupt nun an die
79 Jahre Nacht für Nacht auf ein Junggesellenkissen niedergelegt
habe!

		Dieses Bekenntniß eines uralten Weiberhassers, das durch kein
Wort unserer früheren Gespräche hervorgerufen war, überraschte mich
aufs Höchste, so daß ich, da ich nicht aufgelegt war, mit dem
wunderlichen Einsiedler Händel anzufangen, mich resolvirte, von der
herausfordernden Aeußerung so wenig Notiz zu nehmen, wie von dem
Bruchstück eines Monologes, das ich zufällig belauscht hätte.

		Mein alter Herr aber ließ mich nicht so leichten Kaufes
davonkommen.

		Er stand mitten auf der Straße still und blickte nach einem
Häuschen, das harmlos genug mit seinen Nelken- und Geranientöpfen
vor den blanken Scheiben im Mondlichte stand. Dann hob er langsam
seine rechte, zu einer Faust geballte knochige Hand, wiegte sie ein
paar Mal drohend gegen die Fenster des Erdgeschosses und nickte
dabei vor sich hin. Es war, als wollte sich eine böse Rede über
seine Lippen schleichen. Doch preßte er sie nur fester zusammen,
faßte wieder meinen Arm und ging mit seinen langen, aber langsamen
Schritten die breite Gasse vollends hinab.

		Dann fing er wieder ganz gleichmüthig an, von einem Exemplar des
Weißkunigs zu reden, das in sehr desolatem Zustande in seine Hände
gekommen war und an dem er jetzt seine Samariterpflichten übte. Ich
merkte, daß ein altes Buch ihm um so werthvoller war, je mehr es
seiner kalligraphischen Liebesdienste bedurfte.

		Wir waren über den Platz vor der Hauptkirche gekommen, wo ein
paar Budenreihen aufgeschlagen waren, ein kleiner Krammarkt, der
sich bescheiden neben der großen Pferde- und Rindermesse
angesiedelt hatte. Die letztere wurde auf der großen Wiese am
unteren Ende des Städtchens abgehalten, und wir bekamen nichts von
ihr zu sehen. Denn nachdem wir die zwei oder drei Wächter begrüßt
hatten, die mit ihren Laternchen im blanken Mondschein sich sehr
überflüssig ausnahmen, bogen wir in eine Seitengasse ein und
durchschritten den ältesten Theil der Stadt, wo lauter einstöckige,
hochgiebelige Häuschen aus Fachwerk mit schiefgesunkenen
Thürschwellen und verbogenen Wasserrinnen standen. Nicht fünfzig
Schritte mehr, so hielten wir vor einem Hause, das in derselben
Reihe stand, aber seine Nachbarn um ein Geschoß überragte. Es war
auch sonst mit etwas größerem Aufwande gebaut, die Fenster mit
Sandstein umrahmt, ein verwittertes altes Drachenbild, in Stein
gehauen, über dem Thürsturz, eine breite Steinbank unter den drei
Fenstern des Erdgeschosses. Was aber das Beste daran war: es stand
an einem viereckigen Platz, rechts und links die Seitenfronten
zweier niedriger Häuser und die Mäuerchen der kleinen Gärten, die
sich daran schlossen, von den Zweigen der Obstbäume überhangen,
gegenüber die Wand einer alten Capelle, in deren spitzbogigen
schmalen Fenstern der Mondschein flimmerte, und gerade in der Mitte
derselben, zwischen etlichen eingemauerten Grabsteinen angeheftet,
ein großes hölzernes Kreuz, das ein uraltes, aus dunklem Holz
geschnitztes Christusbild trug, fast in Lebensgröße, von einem
alten Birnbaum umzweigt, der über dem Haupte mit der Dornenkrone
ein dichtes Schattendach gebreitet hatte, so daß die Züge des auf
die Brust gesenkten Antlitzes zu dieser Stunde nicht zu erkennen
waren.

		Herr Peter Frettgen hatte sich auf die Steinbank geworfen,
seinen alten grauen Cylinderhut neben sich gestellt, den Stock mit
dem silbernen Knopf gegen den Boden gestemmt und das welke Kinn
darauf gestützt. Ich ließ mich neben ihm nieder und warf ein Wort
hin von dem Reiz dieser Nachtstille und des alterthümlichen
Gewinkels, durch das er mich geführt hatte.

		Er nickte nur schweigend vor sich hin.

		Dann sah er nach einiger Zeit plötzlich auf und fragte: Sind Sie
Katholik?

		Ich verneinte.

		Hm, machte er, ja, dann ist es kein Wunder. Ihr Herren
Lutheraner oder Heiden, was ihr nun sein mögt, ihr schaut in unsere
mittelalterliche Welt hinein wie in ein Paradies, aus dem ihr
verbannt worden, seit ihr die Kinderschuhe ausgetreten. Wenn ihr
drin geblieben wäret, würde der Zauber auch an euch seine Kraft
verloren haben, wie an uns Anderen. Und zumal Der da drüben – er
wies mit dem Stockknopf nach dem Crucifix – –

		Ich sah den alten Mann in höchstem Erstaunen von der Seite an.
Wie hatte er sich bei solchen Gesinnungen dreißig Jahre lang mit
dem kleinen Pfarrer vertragen können?

		Ja, ja, fuhr er fort, Ihnen scheint das eine Blasphemie, und
wenn wir noch in der guten alten Zeit der heiligen Inquisition und
der Ketzergerichte lebten, und Sie gingen zum Bischof und
denuncirten mich, müßt' ich brennen. Heute wird mir kein Haar
deßhalb gekrümmt, ich darf's nur nicht gerade in die Zeitung setzen
lassen. Und wenn ich's vor meinen Nachbarn laut werden lasse, die
ganz fromme Christen sind, zucken sie höchstens die Achseln. Aber
weil sie wissen, daß ich die langen Jahre hier gehaus't habe und
Den da drüben besser kenne, als mir lieb ist – –

		Sie wohnen in diesem Hause? unterbrach ich ihn und stand
unwillkürlich auf, um daraufhin den alten Bau noch einmal zu
betrachten.

		Seit mehr als vierzig Jahren, versetzte er gelassen, und die
letzten zehn Jahre, da meine alte Haushälterin mit Tode abgegangen,
mutterseelenallein. Und es gruselt mir gar nicht. Der alte Kasten
ist geräumiger, als man ihm ansieht, und ich kann meine Bücher
trefflich darin unterbringen. Jeden Morgen aber, wenn ich die Läden
öffne, fällt mein erster Blick auf Den da drüben. Sie begreifen –
eine so alte und intime Bekanntschaft – da kommen einem curiose
Gedanken.

		Ich hatte ein Wort vom Kammerdienerverstande auf der Zunge,
hütete mich aber wohl, es auszusprechen.

		Wieder schwiegen wir eine Weile. Und wieder fuhr er mit einem
Ruck in die Höhe, wobei der graue Haarbüschel über seiner Stirn
sich seltsam sträubte:

		Glauben Sie an einen Teufel? fragte er.

		Lieber Herr, erwiderte ich –

		Schon gut! Sie glauben natürlich an keinen, der mit Hörnern und
Pferdefuß herumhinkt und auf arme Seelen Jagd macht, um die kein
Sklavenhändler oder Seelenverkäufer sich kümmern würde. Ich glaube
auch nicht daran, ist auch keiner vonnöthen, seine Geschäfte auf
dieser gottlosen Welt werden schon anderweitig besorgt.

		Ich hatte mich wieder neben ihn gesetzt. Durch all seine
schwarzgalligen, bitterbösen Reden klang der Ton eines alten, nie
verschmerzten Grams, der mich zu dem wunderlichen Lästerer
hinzog.

		Er hatte die kleinen Augen fest zugedrückt und die borstigen
Brauen zusammengezogen, daß sie fast wie eine Dornenhecke über den
Augenhöhlen starrten. Nach einiger Zeit, da er keine Anstalten
machte zu weiteren Mittheilungen, warf ich so verloren die Frage
hin: Wer hat denn vor Ihnen das Haus bewohnt?

		Er schien die Frage überhört zu haben oder überhören zu
wollen.

		Eine Fledermaus, die unter dem vorspringenden Dach der Capelle
drüben ihr Nest haben mochte, schoß plötzlich hervor, schwirrte
kreuz und quer über den öden Platz und flatterte um den Giebel des
Hauses, vor dem wir saßen. Der Ort fing an mir unheimlich zu
werden. Ich wollte eben Gute Nacht! sagen und mich verabschieden,
da öffnete mein Nachbar die zusammengekniffenen Lippen und sagte
mit einem dumpfen Ton:

		Wer früher hier gehaus't hat? Nun eben Einer, der es hat büßen
müssen, daß er auf Den da drüben zu große Stücke gehalten hat und
der hernach mit dem sogenannten Teufel nur allzu gut bekannt
geworden ist. Dieser Mann aber war mein Freund, der einzige, den
ich Zeitlebens besessen habe, und daß er mir vor die Hunde gegangen
ist, will sagen, ein so elendigliches Ende genommen hat, das kann
ich dem angebeteten Herrn da drüben nie verzeihen, und darum öffne
ich nie meinen Fensterladen, ohne im Stillen bei mir zu denken:
Gott vergebe ihm – denn er weiß nicht, was er thut!

		Er hob den Kopf ein wenig und starrte unter dem grauen
Dorngebüsch nach dem Bilde des Heilands hinüber, das in seiner
stummen Hilflosigkeit den hitzigen greisen Hasser zu beschämen
schien.

		Werthester Herr, faßte ich mir jetzt ein Herz zu sagen, Sie
können es mir nicht verdenken, wenn Ihre geheimnißvollen Reden
meine Neugier wecken. Ich habe kein Recht auf Ihr Vertrauen; wir
kennen uns erst seit wenigen Stunden. Aber Sie halten mich
hoffentlich nicht für einen zudringlichen Reisenden, der überall
nach verborgenen Scandal-Historien herumspürt, sondern für einen
nachdenklichen Beobachter der Welt- und Menschengeschicke, der
dankbar ist, wenn er sich hie und da in der Seelenkunde ein wenig
vervollkommnet. Wenn es Ihnen also nicht gegen die Natur wäre, mir
von Ihrem Freunde mehr zu erzählen – es ist eine so schöne stille
Nacht, und an Schlaf könnt' ich ohnehin nicht denken –

		Der alte Herr grub mit der Spitze seines Stockes die Grashalme
heraus, die zwischen den Pflastersteinen hervorsproßten. Dabei sah
er nachdenklich vor sich hin, und ich glaubte schon, eine Fehlbitte
gethan zu haben.

		Plötzlich sagte er: Warum sollten Sie diese Geschichte nicht
erfahren, die doch zu ihrer Zeit Rhein ab, Rhein auf in aller Leute
Mäulern war? Jetzt ist freilich Gras darüber gewachsen. Aber vor
vierzig Jahren war kein Schulknabe im ganzen Städtchen, der Ihnen
nicht vom Crucifix des Teufels hätte erzählen können. Freilich, so
genau Bescheid um Alles, wie es zusammenhing, wußte auch damals
Keiner, wie ich.

		Denn Der, den es zunächst betraf, war schon, als wir noch den
Bücherranzen zur Schule trugen, mein liebster und vertrautester
Geselle gewesen, obwohl er um gute fünf Jahr jünger war als ich.
Aber er war ein so schmucker, und von innen und außen
wohlgeschaffner Mensch, daß ich mich wie zu einem Frauensbilde zu
ihm hingezogen fühlte und auf ihn eifersüchtig war, wie auf eine
Liebschaft. Auch er hing an mir, doch nicht ganz mit der gleichen,
schier lächerlichen Ueberschwänglichkeit. Er war ein ernsthafter
Knabe, aus einem stockkatholischen Hause, von den reinsten Sitten
und einem wahrhaftigen Kinderherzen, das er sich auch bewahrte, als
er längst erwachsen war. Und das war nichts Kleines, denn die
Weiber stellten ihm überall nach; alte und junge waren wie
versessen auf ihn, und sogar ich als sein Specialfreund stieg in
der Achtung der Mütter und Tanten, die den braven, schönen und dazu
wohlhabenden Menschen gern für eines ihrer jungen Affengesichter
eingefangen hätten. Ich hatte meinen Spaß daran, that sehr wichtig
und diplomatisch, sagte meinem Lukas selber aber nie ein Wort von
solcher Kabale und Liebe. Auch hätte es nicht verfangen. Er lebte
und glühte nur für Zweierlei: seine Religion und seine Kunst. Denn
er hatte ein großes Genie zur Bildhauerei, wanderte, nachdem er ein
paar Lehrjahre bei einem mittelmäßigen Meister in Köln durchgemacht
hatte, über die Alpen in das gelobte Land der Kunst und kehrte von
dort nach ganzen vier Jahren als ein fertiger Mann und Meister
zurück, übrigens noch so jungfräulich an Leib und Seele, daß ich
armer Sünder, der ich neben meiner Bücherpassion noch etlichen
anderen nachzuhängen pflegte, mich nicht genug verwundern
konnte.

		Ob denn gar keine von den großäugigen, stolznackigen Römerinnen
oder Neapolitanerinnen, denen die Lavaflammen aus den Augen
schlagen, es ihm angethan habe?

		Er lächelte – was ihm ganz besonders reizend stand, da er für
gewöhnlich so ernsthaft aussah.

		Nein, Peter, sagte er, bis dato bin ich noch gegen alle
Weiberliebe gefeit geblieben, obwohl ich, wie du weißt, gar nicht
gesonnen bin, ohne Weib und Kind mein Leben zu beschließen. Ich
hatte aber alle Augen voll zu thun, um die gemalten und gemeißelten
Schönheiten da unten in dem gesegneten Italien zu studiren, und was
ich so von den Kameraden sah, mußte mich wohl warnen, daß nichts
zeitraubender sei als Liebeshändel. Darum bin ich, noch ehe ich ein
gebranntes Kind war, aller Feuersgefahr beizeiten ausgewichen und
denke mich auch hier in der kühleren Zone noch eine gute Weile nur
an meinem eigenen Feuer zu erwärmen.

		Damals war er 27 Jahre alt. Und ganze fünf Jahre hat er auch
Wort gehalten.

		Er machte nun die schönsten Sachen, aber Alles aus der heiligen
Geschichte, für Kirchen und Klöster, ohne irgend ein Kopfhänger
oder Betbruder zu sein. Dies Haus hatte er gleich nach seiner
Heimkehr, da es gerade leer stand, gemiethet und auf dem Hofe eine
geräumige Werkstatt gebaut. Mit der Zeit, da seine Arbeiten immer
mehr begehrt und höher bezahlt wurden, mußte er immer mehr Schüler
und Gesellen annehmen, mehr als ein halbes Dutzend; die wohnten
theils in den Kammern über der Werkstatt, theils im obern Stock des
Vorderhauses, und sie hingen Alle sehr an dem Meister, der eine
gute, freundliche und treuherzige Art hatte, einen Jeden zu nehmen
und aus Jedem das Beste zu machen. Ein großes Kunstgenie war aber
nicht darunter, und sie brachten es selten weiter, als nach den
Modellen ihres Meisters mit Fleiß und Handfertigkeit zu
arbeiten.

		Sie werden Manches von diesen Sachen schon gesehen haben, ohne
zu wissen, daß es von Lucas war. Besonders in Crucifixen hatte er
ein eigenes Geschick, Stein oder Holz, das galt ihm gleich, aber
die aus Holz verstand er ganz vorzüglich zu färben, nicht mit so
schnöder greller Tünche, wie es meistens geschieht, sondern nur
ganz bescheiden, nur ein Hauch von Lebensfarbe, womit die Besteller
freilich nicht so ganz zufrieden waren, als wenn er sie hübsch
bauernmäßig angestrichen hätte, doch sagten sie nichts, weil er
schon Ruhm genug hatte, um ihnen aufzudrängen, was er selbst für
gut und schön fand.

		So konnte es nicht fehlen, daß er im Ort einer der angesehensten
Bürger wurde, schon um seines vielen Geldes willen, das ihm wie ein
ununterbrochener silberner Bach in den Kasten floß. Umsomehr
wunderte man sich, daß er ledig blieb. Er aber, wenn ihn Einer
darauf anredete, lachte: er sei noch nicht alt genug, sich zur Ruhe
zu setzen.

		Ja wohl, Ruhe und ein Weib! Aber, wie gesagt, er war wie ein
Kind und kannte sie nicht.

		Da hatte er einmal nach Köln reisen müssen, dort eine
Altargruppe abzuliefern, und weil er gerade da war, gab es
Mancherlei zu repariren und für neue Arbeiten flugs ein paar
Skizzchen zu machen, so daß er einen ganzen Sommer lang wegblieb.
Eine solche Zeit ohne meinen guten Gesellen wurde mir sonst immer
gewaltig lang, diesmal aber war dafür gesorgt, daß ich eine
Unterhaltung hatte.

		Es tauchte nämlich eines Tages am Fenster eines Hauses in der
Hauptgasse ein fremdes Gesicht auf, wie sich seit Jahren keines in
unserem Weichbilde hatte blicken lassen. Ich kann es Ihnen nicht
beschreiben, lieber Herr. Ich bin kein Maler und kein Dichter, und
das Anzüglichste an diesem Weiberkopf war auch das, was sich weder
mit Linien noch mit Farben ausdrücken ließ. Mietje wurde die
Hexe genannt, war aus Gent herübergekommen zum Besuche einer Tante,
die ihr Töchterchen verloren hatte, und sollte, wie es hieß, der
einsamen Frau in ihrem Kummer zu Trost und Stütze dienen. Daß sie
diesem Geschäft sehr gewissenhaft oblag, mußte Jedem zweifelhaft
scheinen, der sie den lieben langen Tag am Fenster sitzen sah
hinter den Nelken und Geranien und mit ihren gleichgültigen
schwarzen Augen, die in einem feuchten Glanz schwammen, auf die
Gasse hinausträumen, wo es allerdings lustiger zuging, als in dem
Trauerhause. Denn sie wurde, seitdem das vlämische Fräulein dort
eingezogen, den ganzen Tag nicht leer von jungen Laffen, die da
nicht Mehr zu thun hatten, als ein Schwarm von Motten an einer
Fensterscheibe, hinter der ein Licht brennt.

		Ich gesteh' Ihnen, daß auch ich darunter war, aber nicht lange.
Denn ich liebte die kurzen Processe, und als ein geriebener
Frauenjäger folgte ich der sichersten Fährte, indem ich geradenwegs
ins Haus ging, unter dem Vorwand einer weitläufigen Vetternschaft,
die mir das Recht und die Pflicht gab, die arme Verwais'te meines
Beileids zu versichern. Auf den ersten Blick hatt' ich es weg, daß
der fremde Vogel gar kein so scheuer Nestling sei, wie man
allgemein glaubte. Sie wußte sehr gut, welche Macht in ihren
gleichmüthigen Blicken und dem halbgeöffneten, etwas dummlich
scheinenden Kindermunde lag, und daß es selbst einen Kenner
verblüffen mußte, wenn sie so plötzlich vor ihn hintrat, die Arme
an dem schlanken Leibe wie hülflos herabhängend, den kleinen Kopf
langsam auf dem herrlichen Hälschen hin und her bewegend. Auch ihre
Stimme, die ein wenig umschleiert war, half zu der Behexung mit,
und ihr halb vlämisches Deutsch klang wie ein unschuldiges
Kinderlallen. Gleichwohl blieb ich fest gegen all diese Teufelei.
Ich mußte mir ja sagen, daß zu einem ordinären Liebeshandel hier
keine Aussicht war, wenn es mich auch gewaltig lockte, dem üppigen
Ding, das mit seinen Blicken so kühl herumtriumphirte, den Meister
zu zeigen. Aber da ich trotz meines lockeren Wandels rechtschaffen
genug war. der Frau Base keine Schande ins Haus zu bringen, konnte
ich's nur mit ernsten Absichten verantworten, dem vlämischen
Bäschen den Kopf zu verdrehen. Und davon war ich himmelweit
entfernt.

		Denn hätte ich's je übers Herz gebracht, meine Freiheit
dahinzugeben und mein Junggesellen-Credo zu verleugnen, diese
Mietje wäre die Letzte gewesen, mir den Kappzaum über den Kopf zu
werfen. Ich sah sie nämlich gleich für das an, was sie auch war,
für ein köstliches Gefäß, mit einem süßen und berauschenden Trank
angefüllt, in welchen aber allerlei giftige Essenzen gemischt
waren. Und so, obwohl sie meinem Blute nicht wenig zu schaffen
machte – denn mein Lebtag hatte ich kein wärmeres und
seidenweicheres Händchen gedrückt und keine weißeren Zähne hinter
einem erdbeerrothen Munde blitzen sehen – gleich bei meiner zweiten
Visite gab ich zu erkennen, daß ich mich durchaus nicht in das
Narren-Regiment einzureihen gedachte, über welches sie das Commando
führte, sondern ich sagte ihr einige kühle Artigkeiten, richtete
das Wort fast nur an die arme alte Frau und empfahl mich nach einem
kurzen Viertelstündchen.

		Ich fühlte, daß ich sie bis ins Herz hinein beleidigt hatte, und
das war mir eben recht. Denn, seltsam zu sagen, ich haßte sie fast
noch mehr, als ich sie begehrte; es war, als ahnte mir schon etwas
von dem Unheil, das von diesem jungen Weibe ausgehen sollte. Sie
aber gab mir den Haß redlich zurück. Als sie erst alle Hoffnung,
mich noch zu bezaubern, hatte fahren lassen und mich nicht öfter,
als meine Geschäfte erheischten, an ihrem Fenster vorbeigehen sah,
den Hut so nachlässig ziehend, wie vor der ersten besten
Honoratioren-Matrone, sah ich wohl, daß sie mir einen Blick des
Ingrimms zuschoß, der mich, wenn ich nicht feuerfest gewesen wäre,
geradezu in Asche verwandelt hätte. Ich hatte aber zum Glück gerade
damals ein paar Incunabeln auf den Strich, an deren Eroberung mir
weit mehr gelegen war, als an dem süßesten Weiberfleisch. Sic me
servavit Apollo.

		Meinem Lucas aber schrieb ich scherzweise nach Köln, er möchte
sich nur ja mit irgend einem Knöchelchen von einer der elftausend
heiligen Jungfrauen bewaffnen, hier sei der Leibhaftige in
Weibsgestalt eingezogen und warte nur darauf, auch ihn in die Hölle
zu locken.

		Antwort kam nicht; er war nie ein sonderlicher Schreiber. Statt
dessen aber, eines Tages, da ich eben mich anschickte, nach Mainz
zu reisen, um einer Auction beizuwohnen, trat er selbst in meine
Klause.

		Unser Wiedersehen war so herzlich wie sonst; doch entging mir
nicht, nachdem die ersten Fragen herüber und hinüber ausgetauscht
waren, daß er sich in einer gedämpften, zerstreuten Stimmung
befand. Auch war er schon den zweiten Tag zurück und hatte so lange
gewartet, mich aufzusuchen. Ich neckte ihn: ob ihm irgend eine der
elftausend kölnischen Jungfrauen ein Tränkchen gebraut habe, wenn
auch keine von den heiligen. Oder ob gar die Hexe von Gent –

		Da wurde er feuerroth, und in seiner redlichen Art gestand er
sofort, er habe Mietje allerdings gesehen, und sie sei das schönste
Geschöpf, das ihm je vor Augen gekommen.

		Oho! sagte ich, die Italienerinnen werden's wohl noch mit dieser
vlämischen Brünette aufnehmen. Aber du bist wie der Mann, der lange
keinen Tropfen Wein mehr gekostet hat, und dem nun ein erster
bester Haustrunk zu Kopf steigt.

		Dies »erster bester« wollte er nicht gelten lassen und redete
von ihren verschiedenen Qualitäten so sachverständig mit allerlei
Kunstausdrücken, daß ich mich geschlagen geben mußte und den Disput
auf das Feld des Moralischen hinüberspielte.

		Auch hier hielt er mir heftig Stand. O Lucas, sagte ich, armer
Junge, du bist ja schon bis über die Schultern in den Höllenkessel
getaucht und empfindest das Gebratenwerden einstweilen noch als ein
besonderes Vergnügen. Aber da siehe –! und ich nahm einen Brief aus
der Mappe, den ich erst vor Kurzem erhalten hatte, aus der
Vaterstadt der schönen Mietje. Dortselbst wohnte mir ein
Geschäftsfreund, auch ein Buchhändler und Antiquar, dem ich
gelegentlich geschrieben hatte, wir hätten jetzt eine seiner
Landsmänninnen in unseren Mauern, die den Genterinnen Ehre mache
als ein ausbündig schönes Wesen, uns aber von etwas gefährlicher
Complexion dünke. Hierauf hatte mein Mann erwidert: wenn ich eine
gewisse Mietje Vanderhooven meine – die sei freilich keine ganz
gefahrlose Nachbarschaft. Sie habe erst neulich einen bösen Handel
gestiftet, einen Ehrenmann in sehr reifen Jahren dermaßen bethört,
daß er fest entschlossen gewesen, sich von seiner schönen und
trefflichen Gattin scheiden zu lassen, seinen erwachsenen Töchtern
zum größten Aergerniß, bloß um diese Mietje zu heirathen, wozu er
sogar seine Confession hätte wechseln müssen. Auch wäre es am Ende
so weit gekommen, wenn den Biedermann nicht zur rechten Zeit ein
Schlagfluß gelähmt hätte. Die Anstifterin des Scandals aber habe
sich nicht mehr in der Stadt sehen lassen dürfen, und daher sei die
Einladung ihrer rheinischen Base ihr just gelegen gekommen.

		Dieser sehr moralische Roman machte auf meinen armen Freund
nicht den geringsten Eindruck. Was könne sie dafür, wenn ein alter
Narr sich zum Sterben in sie verliebe? Und daß einem so ausgesucht
reizenden Geschöpf, wie sie, aus Neid oder gekränkter Eigenliebe
allerlei Böses nachgeredet werde, sei natürlich.

		Ich sah ihn erschrocken an. Du hast doch nicht etwa im Sinne –
sagte ich und faßte seine Hand.

		Er lächelte mit den schönen, ernsthaften Augen und erwiderte:
Sei unbesorgt, Peter. Du weißt, ich habe keine Zeit, glücklich zu
sein. Sie haben mir in Köln so viel Arbeit aufgehals't, daß ich
zehn Jahre daran zu schleppen habe. Und übrigens – ich bilde mir
nicht ein, daß ich gerade der Erkorene sein könnte.

		Er bildete sich nicht ein! Der Kindskopf! Ein Mensch, wie es
keinen zweiten gab, so bildschön, im ersten Mannesalter, alle
Taschen voll Geld, alle Gedanken voll schöner Kunstwerke, und der
noch nie mit einem Weibe zu thun gehabt hatte!

		Das machte mich ganz schwermüthig, und ich sputete mich auf
meiner Geschäftsreise, so viel ich konnte. Schon nach vier Tagen
war ich zurück; aber diese vier Tage hatten gerade ausgereicht, daß
der Teufel das Spiel gewinnen konnte. Als ich meinen Herzbruder
wiedersah, strahlte er übers ganze Gesicht wie ein Mensch, dem es
eben erlaubt worden ist, durchs Schlüsselloch ins Paradies
hineinzublicken.

		Er hatte sich gestern Abend mit Mietje verlobt.

		Niemals hatte er mir einen Kummer gemacht, bis auf diesen. Der
aber war um so bitterer. Ich nahm gar kein Blatt vor den Mund, und
in meinem Grimm und Gram sagte ich Alles heraus, was ich gegen die
Vlamländerin auf dem Herzen hatte, und schalt ihn selbst einen
tausendfachen Dummkopf von einem guten jungen Hansnarren, daß er
sich so eilig und jämmerlich hatte übertölpeln lassen.

		Er aber, der sonst Alles von mir hinnahm und sich vor meiner
Welt und Lebensweisheit beugte – diesmal verstand er keinen Spaß.
Wir geriethen aufs Hitzigste aneinander, und da wir uns Beide sehr
lieb hatten und merkten, daß es auf Tod und Leben ging, ließen wir
unser Herzeleid über den unvermeidlichen Bruch einander selbst
entgelten, und Jeder schien dem Andern wie ein hassenswerther
Feind, da er Schuld daran war, daß man sich fernerhin nicht mehr
lieben sollte.

		Basta. Ich verließ ihn, den Tod im Herzen – ich hatte nie ein
lebendes Wesen außer ihm geliebt – und wenn mir in jener Stunde die
vlämische Hexe in den Wurf gekommen wäre, ich zweifle nicht, daß
ich mich über sie hergemacht und sie erwürgt und in den Rhein
geworfen hätte.

		*

		Der alte Herr stieß, da er dies sagte, seinen Stock so heftig
gegen die Steine, daß Funken davonsprühten. Dann fuhr er sich mit
einem großen seidenen Schnupftuch über die Stirn, auf welcher helle
Tropfen standen, seufzte tief auf und schüttelte sich, als ob ihn
ein Frösteln überlaufe. Die Luft war aber noch warm und windstill,
wie am hellen Tage.

		Sehen Sie, murrte er zwischen den Zähnen, noch jetzt greift
mich's an, wenn ich an diese unglückselige Stunde denke, und
manchmal wüthe ich noch immer gegen mich selbst, daß ich damals
nicht so viel Courage und Menschenverstand gehabt habe, die Sache
mit Gewalt zu hintertreiben, mochte daraus werden, was wollte. Aber
die guten Gedanken kommen immer zu spät.

		Damals begann eine schlimme Zeit. Sie werden sich vorstellen,
daß ich mich aus dem Staube machte und an allen Fröuden und
Hôchgezîten, die nun folgten (er sprach die Worte ganz richtig
mittelhochdeutsch), nicht den geringsten Antheil nahm. Damit die
Leute sich nicht wunderten, schützte ich eine Geschäftsreise nach
England vor. Als ich davon zurückkehrte, war mein Lucas bereits
zwei Monate lang glücklicher Gatte der Jungfrau Mietje geworden,
und sie lebten in ihrer Honigwonne ganz zurückgezogen, so daß es
nicht auffiel, wenn auch ich dieses Schauspiel für Götter nicht in
Augenschein nahm.

		Aber auch er kam nicht zu mir. Ja, wenn ich ihm einmal
unversehens begegnete, merkte ich, daß er, sobald er von fern
meiner ansichtig wurde, in eine Seitengasse einbog, wobei ich
jedesmal einen scharfen Stich unter der linken Brust verspürte. Das
fremde Geschöpf hatte ihn mir entfremdet – für ewige Zeiten, dacht'
ich. Und daß ich sie darum nur noch bitterer haßte, werden Sie mir
nicht verdenken. Ja selbst, daß sie ihn glücklich zu machen schien,
wie Einige sagten, die in den jungen Ehestand einen Blick gethan
hatten, konnte mich nicht mit ihr aussöhnen.

		Nun können Sie sich mein Erstaunen vorstellen, als eines
Samstags nach Feierabend an meine Thür geklopft wird und kein
Geringerer als mein alter verlorener Freund und Geselle, der Lucas,
bei mir eintrat. Anderthalb Jahre hatten wir weder Wort noch Blick
mit einander getauscht.

		Mir starb das Wort auf der Zunge. Er aber, mit seinen großen
glänzenden Augen und einem verlegenen Lächeln auf den Lippen, tritt
auf mich zu, bietet mir die Hand und sagt: Wie geht dir's, Peter?
Wie hast du's getrieben all die Zeit? Man sieht einander ja gar
nicht und meine Frau schickt mich, zu fragen, ob du nicht morgen
Mittag eine Suppe bei uns essen willst.

		Deine Frau? stamml' ich und fasse seine Hand und drücke sie noch
etwas zaghaft. Hätt' mir nicht träumen lassen, daß ich bei ihr in
Gnaden stünde.

		Und er, immer mit seinem treuherzigen Lächeln: Ja, Peter, man
ist manchmal sein eigener Feind und verdirbt sich das bischen Leben
mit Grillen. Auch sie hat sich eingeredet, bei dir in Ungnaden zu
sein. Wie wär's, wenn du kämst, und der ganze alte Spuk verschwände
beim ersten »Guten Tag!«, das ihr euch bötet. Ich habe großes
Verlangen, dich den Wein kosten zu lassen, den ich vorm Jahr in
meinem eigenen Weinberg gekeltert hab'.

		Das Letztere lehnt' ich nun freilich ab; der Bissen, den ich am
Tische dieses Weibes genossen hätte, wäre mir im Munde gequollen.
Zu kommen aber versprach ich und that es denn auch, denselbigen
nächsten Sonntag so um die Schummerstunde. Denn ich schämte mich
ordentlich, am helllichten Tag, als wäre nichts gewesen, wieder
über die Schwelle zu treten, die ich so lange mit gutem Grund
gemieden.

		Ich fand das Paar auf der Bank vorm Hause, der nämlichen, auf
der wir jetzt sitzen. Frau Mietje empfing mich mit aller
Höflichkeit wie einen werthen Gast, den sie früher nie mit Augen
gesehen. Und das mußt' ich ihr lassen: sie hatte die Zeit trefflich
benutzt, noch schöner zu werden, und wie sich ihre schlanke,
schmiegsame Gestalt erhob, mich zu begrüßen, und ihre dunklen Augen
mir entgegenschimmerten, konnte ich wohl begreifen, daß der Teufel,
wenn er mit solchem Köder fischt, das Netz nicht leer herauszieht,
außer wenn ein so eingeteufelter alter Hecht, wie meine Wenigkeit,
vorbeischwimmt.

		Wir saßen ein Stündlein so in der Abendkühle beisammen und
schwatzten von gleichgültigen Sachen. Aber obwohl sie die
bescheidene und züchtige Hausfrau ganz meisterlich spielte, entging
mir doch nicht eine verhaltene Unruhe und Unzufriedenheit in ihrer
Stimme und Geberde, und auf meine Frage, wie es ihr in diesem Hause
gefalle, antwortete sie: Nicht schlecht! Nur daß es hier sehr
einsam ist.

		»Nicht schlecht!« und »einsam« an der Seite eines solchen
Menschen wie mein Lucas!

		Als hätte sie meine Gedanken errathen. setzte sie hinzu: Mein
Mann schafft den ganzen Tag in der Werkstatt, und da wir kein Kind
haben, sitz' ich oft mit den Händen im Schooß. Ich bin ihm
angelegen, ein Häuschen unten am Rhein zu kaufen, wo es lustiger
wäre und man die Schiffe vorübersegeln sähe. Aber seit er mich hat,
hab' ich keine Gewalt mehr über ihn.

		Der gute Mensch sah sie mit einem Blicke an, der einen Stein
hätte schmelzen können, faßte eine ihrer Hände und sagte: Du weißt,
Kind, daß ich an mein Geschäft gebunden bin, sonst thät ich dir ja
gern den Gefallen. Und gehst du nicht fast täglich zu deiner Base
und nimmst dort die Fensterparade ab, die dir von den schmachtenden
Jünglingen des ganzen Städtchens dargebracht wird? Ein Glück,
Peter, daß ich keine Ader vom Othello in mir habe.

		Wer ist Othello? fragte sie, denn sie hatte nie etwas gelesen,
außer schlechten französischen Romanen.

		Aber ehe sie noch die Antwort abgewartet hatte, wendete sie sich
zu mir.

		Finden Sie nicht auch, Herr Peter Frettgen, sagte sie, daß ich
aus meinem Fenster hier eine traurige Aussicht habe? Immer das
Crucifix drüben vor Augen, und ein solches noch dazu, ein braunes,
dürres Gerippe, wie von jahrhundertlangem Fasten abgezehrt, die
Farben vom Regen verwaschen und die Dornenkrone schief übers linke
Ohr hinabgerutscht. Wenn Lucas wenigstens eines seiner schönen
Crucifixe dorthin pflanzte, daß man eine Augenweide hätte.

		Sie streichelte ihm dabei die Wange, wie ein verzogenes Kind,
das gewohnt ist, sich jeden Wunsch durch eine kleine Caresse zu
erschmeicheln. Er aber wurde ganz ernsthaft.

		Liebchen, sagte er, du redest recht unvernünftig, ja beinahe
gottlos. Zur Augenweide hängt unser Heiland da nicht am Kreuze,
sondern zur Seelenweide, und daß ich es nicht über mein
künstlerisches Gewissen bringen kann, ihn so dürftig darzustellen,
darüber macht mir mein christliches Gewissen oft genug Vorwürfe.
Aber meine kleine Frau, setzte er lächelnd hinzu, ist überhaupt
eine kleine Ketzerin, und nun ist gar noch der Peter da, der sich
an all seinen heidnischen Folianten um die ewige Seligkeit gelesen
hat, und wird mir meine Hausfrau vollends zu einem Freigeist
machen.

		Ich schwieg, denn mir war bei dem bösen Blick, den das junge
Weib nach dem Gekreuzigten warf, nicht eben scherzhaft zu Muthe.
Weiber sollen Respect haben vor jedem Unglück, ob es nun einen Gott
oder einen armen Teufel betroffen hat. Sie aber betrachtete den
Dornengekrönten nur wie Einen, der vor Schmerzen nicht dazu komme,
ihrer Schönheit zu huldigen, was sie für ein unverzeihliches
Verbrechen hielt.

		Ihr Mann sprach noch eine Weile fort über den Eindruck, den dies
Bild durch allen Wechsel der Zeiten hindurch auf jedes
weichgeschaffene Gemüth machen müsse, und wie es keinen erhabneren
Trost für die arme Menschheit geben könne, als mit Augen zu sehen,
daß auch der Schöpfer Himmels und der Erden von dem unerbittlichen
Gesetz, das alles Lebendige zum Leiden zwinge, nicht ausgenommen
sei. Da warf ihm das üppige junge Weib einen flammenden Blick
zu.

		Ich dachte, sagte sie, du wüßtest nichts vom Leiden und
glaubtest im Paradiese zu sein.

		Er erröthete wie ein Schulknabe. So hab' ich freilich oft genug
gewähnt, sagte er. Aber ich zittere über meine Vermessenheit. Alles
Menschliche ist vergänglich. Der Trost, der uns von da drüben
ansieht, überdauert gute und böse Tage.

		Indem bemerkten wir einen jungen Menschen, anständig gekleidet
und eine schwarze Mappe unter dem Arm, wie sie Studenten tragen,
der die Straße daherkam, dann aber quer über den kleinen Platz auf
das Kreuzesbild zu ging und aus das Bänkchen davor niederkniete. Es
war dies ungewöhnlich, da sonst nur alte Weiblein und ganz kleine
Kinder hier ihre Andacht zu verrichten pflegten. Mir schoß der
Gedanke durch den Kopf, ob dieser fromme Jüngling vielleicht ein
ganz anderes Gnadenbild im Herzen trüge, dem er leider, da es auf
der Bank gegenüber zwischen zwei wachsamen Männern saß, den Rücken
zukehren mußte. Es war aber ein falscher Verdacht.

		Auch Frau Mietje sah ganz gleichmüthig auf den Knieenden.

		Lucas aber sagte: Es muß doch eine eigene Bewandtniß haben mit
diesem Beter. Es ist schon das dritte Mal, daß ich ihn um diese
Stunde da drüben Station machen sehe, und immer blickt er
trübsinnig, wenn er kommt, und hebt den Kopf, wenn er geht. Das
würde mein schönstes Marmor-Heilandsbild nicht zuwegebringen. Ich
will ihn einmal anreden.

		Als der Jüngling sich erhob und, ohne nur nach uns hin zu
schielen, seinen Weg fortsetzen wollte, trat Lucas an ihn heran,
und sie sprachen eine Weile mit einander. Während dessen sagte die
junge Frau zu mir: Er hat Recht, ich bin ungläubig, und der
gekreuzigte Heiland hat mich immer kalt gelassen. Wenn er ein Gott
gewesen wäre, hätte er seine Feinde wohl zwingen und das
Himmelreich auf Erden gründen können. Aber mit Lucas ist darüber
nicht zu reden.

		Sie setzte noch Einiges hinzu, was auf eine große Herzenskälte
und einen nicht geringen Verstand schließen ließ. Mir aber mißfiel
auch das Kluge, was sie sagte. Ich hatte nun einmal die Antipathie
gegen sie.

		Doch ihr zu antworten wurde ich durch die Rückkehr meines
Freundes überhoben, der den jungen Betbruder mit einem freundlichen
Händedruck verabschiedete und uns dann Bericht erstattete. Es war
ein armer Bursche, der Sohn einer Wittwe, die ihn nothdürftig so
weit gebracht hatte, um bei einem Notar einen Schreiberdienst zu
versehen. Die Mutter hatte sich mit Handarbeit und allerlei
Aushülfediensten durchgebracht, war nun aber erkrankt. Und da sie,
seit ihr Mann gestorben, täglich vor diesem Christusbilde ein
Vaterunser und einen englischen Gruß für seine Seele gebetet hatte
und sich nun darüber kränkte, diesen frommen Brauch lassen zu
müssen, habe der Sohn sich erboten, statt ihrer täglich hier sein
Knie zu beugen. Darauf hatte Lucas ihn gefragt, ob er mit seinem
Beruf zufrieden sei, und zur Antwort erhalten, er habe ihn nur aus
Noth erwählt, um der Mutter beizustehen. Eigentlich hätte er nur
Zeichnen und Malen im Kopf gehabt. und wäre für sein Leben gern
nach Düsseldorf auf die Akademie gezogen.

		Darauf habe ihn Lucas gefragt, ob er es nicht einmal mit der
Bildhauerei versuchen möchte. Er könne zu ihm in die Werkstatt
kommen, und wenn wirklich das Zeug zu einem Künstler in ihm sei, es
bald weiter bringen mit dem Meißel oder Schnitzeisen, als wenn er
die vielen Klassen der Kunstschule durchmachen müsse. Er wolle ihm
für den Anfang gern so viel geben, wie er mit dem armseligen
Schreiberdienst erwerbe.

		Da hätten dem guten Jungen die Augen geleuchtet, und mit Mühe
hätte er's abgewehrt, daß er ihm die Hände geküßt. Er sei
spornstreichs zur Mutter gelaufen, und morgen früh werde er seine
neue Lehrzeit beginnen.

		Siehst du nun, Mietje, schloß der treffliche Mensch, der selbst,
wie wenn ihm ein hohes Glück beschert worden wäre, vor Freude
strahlte – das alte Crucifix hat doch wieder ein Wunder gewirkt.
Ich habe nie eine reinere Seele aus zwei blauen Augen blicken
sehen, wie bei diesem Jungen. Der soll seine Hoffnung nicht umsonst
auf den Himmel gestellt haben.

		Ich weiß nicht, warum mir diese ganze rührende Geschichte nicht
gefiel. Ich sah Mietje an, um deren Mund spielte ein kleines
höhnisches Lächeln, sie sagte aber kein Wort. Und da ich für einen
ersten Versöhnungsbesuch schon ziemlich lange geblieben war, brach
ich nun eilig auf, und ließ mich weder durch Lucas' freundliches
Bitten, noch seines Weibes kätzchenhafte Holdseligkeiten zum
Nachtessen halten.

		Als ich nach einer Woche wieder vorsprach – denn es lag mir
daran, dahinterzukommen, ob ich der Frau nicht doch Unrecht gethan,
ob sie nicht doch mit all ihren kleinen Falschheiten eine ehrliche
Liebe zu ihrem Manne gefaßt habe, durch welche sie mit der Zeit
vielleicht innerlich umgewandelt werden möchte – kurz, da ich auch
das Meinige thun wollte, vielleicht einen Einfluß auf sie zu
gewinnen, gewöhnte ich mir's an, jeden Sonntag, bevor es Nacht
wurde, zu ihnen zu gehen und ein paar Stunden hier auf der Bank zu
verplaudern. Ich merkte bald, daß der Wurm der Langenweile am
Herzen des verwöhnten jungen Weibes nagte. Sie hatte nur ihren
Spiegel und die klaren treuen Augen ihres Mannes, die ihr etwas
Angenehmes über ihre Schönheit sagten; aber das reichte nicht aus,
ihr die Zeit zu vertreiben und ihr wähliges Gemüth zu beschäftigen.
Ich schlug etlichemale vor, daß wir eine Fahrt machen sollten, zu
Wagen oder zu Schiff, und Lucas war zu Allem bereit, was seine Frau
Liebste vergnügen konnte. Auch das aber fruchtete nicht viel; es
war nur eine Birne für den Durst.

		In der ersten Zeit merkte ich, daß sie nicht übel Lust gehabt
hätte, ein bischen mit mir zu spielen, nur weil eben kein besseres
Spielzeug vorhanden war. Es wäre ihr ein doppelter Triumph gewesen,
mir den Kopf zu verdrehen, da ich mich so feindselig gegen sie
gestellt hatte, und auch um ihren Mann zu beschämen, der so
felsenfest auf meine Freundschaft baute. Aber trotz mancher
gefährlichen Gelegenheiten, wo sie all ihre Waffen gegen mich
brauchte, hielt ich wacker Stand, und ich kann schwören, daß ich
nie auch nur ihre kleine Hand an die Lippen gedrückt, geschweige
ihre bräunliche glatte Wange berührt, die oft genug der meinen nahe
kam, wenn ich ihr etwa die Bilder in einem seltenen Buche zeigte,
während Lucas noch in der Werkstatt nachzusehen hatte. Ich fühlte,
daß sie mir von Herzen gram wurde. Sie aber that mir fast leid. Was
kann eine arme Seejungfer oder sonst ein Spukgeist dafür, wenn er
kein warmes Menschenblut hat, das sein Herz für alles Holde und
Trauliche im Menschenleben schlagen macht?

		Das Mitleid wich aber bald wieder dem Unmuth, denn es entging
mir nicht, daß ihr selbst der neu angenommene Schüler ihres Mannes
nicht zu schlecht war, um ihn ins Netz zu locken. Es war das in der
That ein guter junger Mensch von zwanzig Jahren, so recht ein
Wittwenkind, das es sich zeitlebens hatte sauer werden lassen,
scheu aufblickend, wenn Jemand das Wort an ihn richtete, zu jeder
Arbeit willig und voll Dank für die geringste Güte und Gabe. Schön
war er nicht, ein stämmiger Wuchs, aber durch sein dürftiges Leben
verkümmert, die Geberden verlegen und unbeholfen, nur die blauen
Augen hatten etwas mädchenhaft Liebliches, und das dichte braune
Haar, das ihm tief über die Stirne hereinhing, gab ihm etwas von
einem gezähmten jungen Löwen. Er hatte, wie Lucas mit Stolz
berichtete, ein ungewöhnliches Talent an den Tag gelegt und
versprach seinem Meister Ehre zu machen, dabei war er der Stillste
und Eifrigste in der Werkstatt, versäumte nie, sobald die
Arbeitszeit verstrichen, vor dem Crucifix seine Andacht zu halten
und dann sogleich seine Mutter aufzusuchen, die durch das Glück,
das ihrem Liebling zu Theil geworden, – beinahe genesen war und an
Lucas die überschwänglichsten Dankesbriefe schrieb.

		Höre, sagt' ich zu meinem Freunde, dein frommer Knecht, von dem
du so viel Rühmens machst, gefällt mir nicht. Junge Leute sollen
nicht den Blick zu Boden schlagen, als ob sie nicht werth wären,
sich in der schönen, bunten Gotteswelt umzuschauen. Dieses
duckmäuserige Gethue ist entweder ungesund von Haus aus, oder eine
Maske, hinter der ein begehrliches und verschlagenes Gemüth sich
versteckt. Auch habe ich wohl bemerkt, daß er, wenn er sich
unbewacht glaubt, einen raschen und funkensprühenden Blitz nach der
Herrin seines Herrn schleudert. Vorsicht ist die Mutter der
Porcelankasten, sagt der Holländer. Du thätest gut, das Bürschchen
mit guter Manier abzuschütteln.

		Da lachte Lucas. Um den Knaben sei er unbesorgt, der habe einen
getreuen und strengen Pädagogen, den stillen braunen Mann da drüben
am Kreuz. Wenn er sich in dessen Zucht noch ein wenig ungeschickt
stelle und allzu gewissenhaft sein eigenes Fleisch kreuzige und die
Welt verachte, so werde sich dieser fromme Eifer schon mäßigen,
wenn sein junges Blut zu spuken anfange. Davon sei aber noch nicht
die Rede, und die Bewunderung, mit der er Frau Mietje betrachte,
mache nur seinem Kunstgenie Ehre. Wenn es anders wäre, würde er ein
wahres Ungeheuer von Undank sein, da er ja wisse, daß seine Mutter
nur durch die heimlichen Wohlthaten der Frau Meisterin sich aus
ihrer armseligen Lage herausgerungen und er selbst alles Glück
seiner Zukunft nur dem Gatten dieser Frau zu danken habe.

		Was konnte man darauf sagen? Ich schwieg also, war aber nichts
weniger als beruhigt, denn ich hatte hin und wieder auch Frau
Mietje's Augen dabei ertappt, wie sie mit einem ganz besonderen,
starren und leise glimmenden Blick auf dem Jungen ruhten, als ob
sie fragen wollten: Kannst du denn wirklich noch schlafen, du Narr,
und siehst nicht, was für Sterne dir hier entgegenfunkeln?

		Auch dies nichtsnutzige Spiel mit dem Feuer – wer konnt' es ihr
verdenken? Müßiggang ist aller Buhlschaft Anfang, lieber Herr. Und
da ihr Mann sie wie eine Prinzessin hielt, daß sie auch in der
kleinen Wirthschaft Alles der Magd überlassen konnte, mußt' es eben
kommen, wie es kam.

		Gewarnt wurde er genug. Aber es galt von ihm: sie haben Augen
und sehen nicht, und haben Ohren und hören nicht.

		Eines Abends hatten wir einen Spaziergang den Rhein entlang
gemacht, an einem Feiertag, da alle Gesellen vom Hause fort waren.
Frau Mietje hatte Kopfweh vorgeschützt, um zu Hause zu bleiben. Sie
war von träger Natur und marschirte nicht gerne, mochte auch ihre
feine Haut nicht von der Herbstsonne rösten lassen. Als wir so in
der Dämmerung heimkamen, traten wir leise ins Haus. Denn ich wette,
hatte er lächelnd gesagt, sie ist über irgend einem Eugen Sue oder
Dumas eingenickt. Aber im Vorderhause war sie nicht. Nun schritten
wir behutsam durch den Gang, der in den Hof führte, Lucas voran.
Aber er hatte die Thür, die halb offen stand, kaum erreicht, so
blieb er stehen und hielt auch mich zurück. Schau, sagte er und
wies mit der Hand in den Hof hinaus, kann Rafael etwas Reizenderes
erfinden oder irgend ein Meißel etwas Vollkommneres von
Menschengestalt in Marmor bilden?

		Es war allerdings was ganz Apartes, was wir da zu sehen bekamen.
Mitten in dem geräumigen Hofe, der sauber gefegt war und auf
welchem die Steinblöcke und Hölzer, die man in der Werkstatt
brauchte, ringsum zu einem kleinen Wall aufgeschichtet waren, stand
ein Obstbäumchen, das gerade jetzt über und über mit Früchten
behangen war, die herrlichsten goldgrünen Reineclaudes, die man nur
wünschen konnte. Der junge Stamm war nicht viel über mannshoch und
breitete seine zwei untersten Aeste wie ein Paar Kreuzesarme aus.
An diesem Bäumchen stand in einem leichten weißen Gewande, das lose
gegürtet war, die schöne junge Frau, den Rücken nach dem Stamme
gekehrt, mit der linken Hand den einen Seitenast umfassend, während
sie mit der Rechten in dem dunklen Laube herumgriff und die Früchte
befühlte, welche die reifsten und schwellendsten wären. Dabei war
ihr Gesicht nach oben gewendet, daß man das Kinn und das Näschen
von unten sah, und den bräunlichen Hals, der wie aus altem
Elfenbein gedrechselt erschien, und dann die schlanke und doch
schwellende Gestalt, die sich auf den Zehen erhob, daß die Falten
des Kleides sich weich um ihre Hüften schmiegten. Wenn sie eine
recht saftige Frucht gefunden hatte, steckte sie dieselbe in den
Mund, und all ihre Zähne blitzten dabei, und nichts war niedlicher,
als wie sie mit einer vornehm verächtlichen Manier den Kern
ausspuckte. Dabei liefen ihr die wankenden Schatten des Laubes über
Gesicht und Brust, da der Abendwind über den Hof stöberte, und die
Aermel, die von ihren Ellbogen niederhingen, ließen die schönsten
Arme sehen, und am Knöchel der linken Hand blitzte ein breiter
Goldreif, das erste Geschenk ihres verliebten Bräutigams.

		Nun? flüsterte dieser, nachdem er eine Weile wie verzückt das
heimliche Schauspiel genossen. Wäre diese Frau nicht der Sünde
werth, daß ein ehrlicher Kerl den Verstand um sie verliert? Und
doch habe ich meine fünf Sinne noch so leidlich beisammen.

		Hum! machte ich. Du vielleicht. Aber sieh doch einmal nach links
in das Erdgeschoßfenster der Werkstatt. Ich fürchte, da geht ein
anderer, nicht ganz so tactfester Menschenverstand in die
Brüche.

		An jenem Fenster nämlich hatte ich den jungen Burschen, den
frommen Fridolin entdeckt, der mit weit offenem Munde und Augen in
dem helldunklen Winkel saß und das schöne Evasbild mit brennender
Andacht verschlang.

		Lucas runzelte ein wenig die Stirn, sagte aber ganz gelassen:
Der arme Junge hat sich noch einen Extraverdienst machen und seine
Schnitzarbeit trotz des Feiertages vollenden wollen. Soll er blind
sein für das, was unseren Augen wohlgefällt? Sie aber ahnt gar
nicht, daß er in der Nähe ist.

		Er stieß die Thür vollends auf und trat zu dem Fruchtbäumchen
heran mit einer heiteren Neckerei über die Gelüstigkeit seiner
Hausfrau, die uns unverlegen Guten Abend! bot. Dann trat er in die
Werkstatt, und ich hörte, wie er den Jungen über seinen unmäßigen
Eifer zugleich lobte und schalt und ihn dann fortschickte, seiner
Mutter eine Tasche voll der süßen Früchte zu bringen.

		Du hättest das schon längst thun sollen, Mietje, wendete er sich
an seine Frau.

		Ich wußte gar nicht, daß er noch bei der Arbeit hockte,
erwiderte sie, ohne zu erröthen. Du weißt, ich mag ihn nicht, er
ist nicht lustig. Sein brauner Herrgott da drüben ist ihm zur
Gesellschaft lieber als Seinesgleichen.

		Lucas warf mir einen Blick zu, als wollte er sagen: wer hat nun
Recht gehabt? Ich aber dachte mir das Meine.

		*

		Der alte Herr seufzte, als er so weit gekommen war. Er fuhr sich
mit der Hand über die Stirn, sah dann nach der Uhr und sagte: Ich
verkürze Ihnen unverantwortlich die Nachtruhe, Herr Doctor. Aber
ich bin einmal so ins Auskramen gekommen, nun müssen Sie bis zu
Ende Geduld haben. Auch währt es nicht mehr lange, und das
Absonderlichste kommt noch.

		Denn das ist freilich eine alte Geschichte und nicht der Rede
werth, daß ein schlimmes Weib einen redlichen Mann übertölpelt, und
in unserm Falle nur das kaum zu verstehen – außer wenn man
die reine Lust am Bösen erwägt, die für das Schlangengeschlecht den
allermächtigsten Reiz hat – daß ihr die Wahl nicht weh that
zwischen einem solchen Menschen wie Lucas, der jeden Thron der Welt
geziert haben würde, und einem gleißnerischen, nichtsnutzigen …

		Aber halt! Ich will nicht ins Schimpfen gerathen. Hab' mich auch
schon hinlänglich in den langen Jahren, seitdem das Unglück
geschah, laut und leise ausgeschimpft gegen das saubere Paar.

		Damals, wie gesagt, sagt' ich kein Wort mehr. Es hätte ja doch
nichts gefruchtet. Aber ich dachte, ich Thor, ich könnte am Ende
das Aergste verhüten, wenn ich als ein biederer Hausfreund fleißig
dort nach dem Rechten sähe. Ich brachte manchmal ein hübsches Buch
mit, um ihr die verdammten »Mystères de Paris« und Consorten zu
verleiden, und redete mir ein, mit der Zeit könne man vielleicht
diese verlorene Seele noch retten. Wär's mir nicht um den alten
Freund gewesen, hätt' ich die Schwelle dieses Hauses am liebsten
ganz gemieden.

		So war der Herbst vergangen, und das Reineclaudes-Bäumchen hatte
seine letzte Frucht und sein letztes Blatt hergegeben. Gegen Ende
October mußte Lucas rheinauf reisen, um eine Kirche zu besichtigen,
für die er irgend ein Altarwerk zu machen hatte. Da die Gelegenheit
günstig war, etliche Kloster-Bibliotheken zu inspiciren, schloß ich
mich ihm an, und wir verlebten ein paar gute Tage mit einander –
die leider die letzten bleiben sollten. Auf der Heimfahrt sah ich
wieder einmal so recht, wie er an diesem Weibe hing. Er sprach alle
Augenblicke von ihr, und ich merkte es ihm an, wie er sich Zwang
anthun mußte, um mir nicht von ihrer Schönheit allerlei
Heimlichkeiten zu verrathen, die nur für den glücklichen Besitzer
vorhanden sein durften. Dazu pries er sie, wie sich ihr Temperament
in der letzten Zeit immer williger der häuslichen Pflicht gefügt
habe. Du sollst sehen, sagte er, dieses stille Wasser, das du für
so untief gehalten, thut noch einmal seine verborgenen Quellen auf
und wird zu einem starken und ruhigen Strom, der mein Lebensschiff
sicher und freudig dahinträgt.

		Ich erwiderte nichts. Es konnte ja sein, daß ein so guter und
reiner Mensch, wie er, die Macht hatte, den Bösen zu zwingen und
aus einer schönen Teufelin eine Menschin zu machen, neben der gut
hausen sei.

		Ja, wie ich ihn, nachdem wir so um die zehnte Abendstunde
gelandet, mit hocherhobenem Haupte und ungeduldigen Schritten
seinem Hause zueilen sah, beschlich mich ordentlich ein leiser Neid
auf den glücklichen Hausvater, der nun einen warmen Herd und zwei
junge Arme zu seinem Empfange bereit fände. Indessen tröstete ich
mich bald beim Eintritt in mein Junggesellen-Quartier, da ich auch
einen Schatz in den Armen hielt, ein kleines Paket rarer, alter
Drucke, die ich unterwegs aufgetrieben.

		Ich wollte mich ihrer noch diesen Abend erfreuen, zündete die
Lampe an und setzte mich im Mantel, da der Ofen kalt war, an meinen
Tisch, die Beute vor mir ausgebreitet, die ich nun nach Herzenslust
hin und her wendete.

		Noch aber hatt' ich keine halbe Stunde so gesessen, da reißt es
an meiner Hausglocke, als ob mir das Dach überm Kopf in Feuer
stände.

		Ich stecke hastig den Kopf zum Fenster hinaus – Lucas steht vorm
Hause.

		Was giebt's noch so spät? ruf' ich und bringe die paar Worte
kaum aus der Kehle, denn mir schwante gleich das Allerärgste.

		Statt aller Antwort schlug er mit der Faust gegen die Thür. Nur
ein Laut wie von einem angeschossenen Eber brach ihm aus der
Brust.

		Als ich öffnete und ihm die Lampe ins Gesicht hielt, hätt' ich
sie bald auf die Steintreppe fallen lassen.

		Seine Farbe war kreidebleich, seine Augen wie die eines
Trunkenen, die blassen Lippen zitterten, konnten aber kein
verständliches Wort zusammenbringen.

		Ich zog ihn hastig ins Haus; er fiel wie ein besinnungsloses
Stück Holz auf den ersten besten Stuhl, dann, da ich in ihn drang,
mich aus der furchtbaren Angst und Ungewißheit zu reißen, öffnete
er mit sichtbarer Mühe die rechte Hand, die er fest zusammengeballt
hatte, und hielt mir das zerknüllte Papier hin, das er darin
verborgen gehabt. Ich hatte erst meine liebe Noth, den Fetzen zu
glätten und die halbverwischte Schrift zu enträthseln. Ohne meine
alte diplomatische Uebung an verblichener Mönchsschrift wäre mir's
auch schwerlich geglückt.

		Lieber Lucas, so ungefähr stand da geschrieben, ich gehe auf
eine Weile fort, ich langweile mich so sehr und habe Heimweh. Dir
werde ich nicht sehr fehlen, du hast ja deine Kunst und deinen
Glauben. Forsche mir nicht nach, es wäre umsonst. Vielleicht gehe
ich nach Hause zu meinen Leuten, vielleicht anderswohin. Etwas Geld
habe ich mitgenommen. Die Schlüssel liegen auf dem alten Schrank in
der Wohnstube. Lebe wohl!

		Unterzeichnet: Deine Mietje.

		Mir fiel das Blatt aus der Hand und, wie ich glaube, ein Fluch
von den Lippen, wie ich ihn mein Lebtag noch nicht ausgestoßen
hatte. Dann saßen wir wohl eine halbe Stunde einander gegenüber,
und Keiner sprach ein Wort.

		Was sollten wir uns auch sagen? Mir war im Grunde nichts
Ueberraschendes dabei, und meine Gedanken schweiften auf der Spur
der Landläuferin sogar mit einer gewissen Befriedigung, wenn ich
dachte, daß sie nun andere Menschen als meinen arglosen Freund
betrügen und bethören würde. Wenn ich freilich auf diesen sah, wie
er als ein gebrochener Mann vor mir saß und die rasende Glut des
Schmerzes, des Ingrimms und der Verzweiflung an seinem Marke zehren
ließ, dann hätte ich viel darum gegeben, daß die alte Binde des
Wahns seine hoffnungslosen Augen noch umschnürt gehalten hätte.
Denn ich merkte jetzt erst, wie lieb ich ihn hatte; mein
eigenes Herz empfand all die wüthenden Stiche, die sich jetzt in
seines bohrten.

		Auf einmal wurde die Hausglocke von Neuem gezogen, aber von
einer schwachen und schüchternen Hand. Ich erhob mich leise, als
sollte ich noch eine Hiobspost vernehmen, mit der ich den
zerschmetterten Freund gerne verschont hätte, und schlich vor die
Pforte hinaus. Da stand, in ein altes dunkles Tuch vermummt, ein
zitterndes ältliches Frauenzimmer, das aus einem todtbleichen
Gesichtchen zwei verweinte blaue Augen auf mich heftete. Ob der
Herr Lucas etwa bei mir sei? – Was sie von ihm wolle? fragte ich
entgegen. Da brach sie in einen Strom von Thränen aus. Sie sei die
Näherin, deren Sohn der Meister als Lehrling angenommen. Heute früh
sei er von ihr gegangen wie alle Tage, aber auf die Nacht nicht
wieder heimgekommen. Wie sie endlich nachgefragt, wo er geblieben,
ob vielleicht eine eilige Nachtarbeit ihn aufgehalten, hätten ihr
die Gesellen gesagt, der Meister sei freilich zurück, aber ihr Sohn
habe sich den ganzen Tag in der Werkstatt nicht blicken lassen.
Darauf habe sie die Meisterin zu sprechen verlangt, aber auch die
sei seit gestern Abend nicht mehr zum Vorschein gekommen, möge wohl
unpaß sein und das Bett hüten. Und da es das erste Mal sei, daß ihr
frommer Sohn eine Nacht vom Hause wegbleibe, und sie eine arme
Wittfrau sei, die nur diesen einzigen habe – und hierauf stürzte
ihr wieder das helle Wasser aus den Augen, sie schluchzte und
lamentirte aufs Kläglichste, ich hatte meine liebe Noth, sie
einstweilen mit ein paar mühsamen Ausflüchten zu beschwichtigen und
mit dem Troste wegzuschicken, ihr lieber Sohn sei gewiß nicht aus
der Welt und werde vielleicht mit einem Auftrage des Meisters über
Land geschickt worden sein, wo ihn dann die Nacht überrascht haben
möge. Der Meister aber sei nicht in meinem Hause.

		Immer noch wimmernd und stöhnend wankte das arme Weibchen
endlich seines Weges, und ich stand auf der finstern Gasse und
murmelte eine Verwünschung gegen den sauberen Patron, der in der
Schule der Frau Meisterin so rasch ausgelernt hatte. Ich beschloß,
dem Lucas für heute nichts davon zu sagen. Ich wußte ja, wie er an
dem jungen Duckmäuser gehangen, fast wie an einem Sohn, und daß ihm
diese Entdeckung einen neuen Feuerbrand ins Herz stoßen würde. Als
ich mich aber umwendete, wieder ins Haus zu gehen, stand der
Aermste im dunklen Hausflur hinter mir, regungslos wie eine Säule.
Er hatte jedes Wort gehört.

		Ich erschrak heftig, doch war nun nichts mehr zu machen. Ich
tappte nach seiner Hand, ihn sänftlich wieder in die Stube zu
führen, aber er entzog sich mir mit einer entschiedenen Geberde und
drängte an mir vorbei in die Nacht hinaus. Lucas, sagte ich, du
wirst mir den Gefallen thun, heute bei mir zu übernachten. Es ist
nicht gut, daß der Mensch allein sei, wenn er eben seinen Gott
verloren hat. Wir wollen morgen vernünftig zu Rathe gehen, wie du
dich zu verhalten habest, und am Ende ist mit ein wenig Klugheit
das Aergste noch abzuwenden.

		Er war aber nicht zu halten. Daß er keine Silbe sprach,
ängstigte mich am meisten, und während ich neben ihm herging,
redete ich ihm zu, sein Schweigen doch um Gotteswillen zu brechen,
sich Luft zu machen in Wüthen und Toben, damit der Starrkrampf
seines Gemüths ihn nicht innerlich ganz entseele. Aber es war, als
redete ich in einen wandelnden Leichnam hinein. Meine Hauptsorge
war, er möchte sich ein Leids anthun, man hörte in der Todtenstille
den Mühlbach, der in den Rhein hinabfloß, an der Schleuse rauschen.
Der Ton konnte ihn locken. Doch war meine Angst umsonst. Auch
dagegen waren seine Sinne verschlossen. Und so kamen wir ohne
Abenteuer wieder an sein Haus.

		Hier stand er einen Augenblick, wendete das Gesicht nach der
Kapelle da drüben, und ich sah, wie seine stieren Augen mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck nach dem Kreuzesbilde wanderten und dort
hängen blieben. Ein Frösteln lief ihm über den Leib. Er brach auf
der Bank hier zusammen und that einen dumpfen Schrei. Als ich aber
in furchtbarer Erschütterung mich neben ihn setzte und, in der
Meinung, die Herzader sei ihm gesprungen, mich um ihn bemühte,
schnellte er plötzlich wie eine Stahlfeder in die Höhe, hob beide
Fäuste gegen den Himmel, und ich sah, daß seine Gesichtszüge sich
zu einem höhnischen Grinsen verzerrten, daß mir die Haut
schauderte. Ehe ich mich von dem Schrecken erholen konnte, hatte er
die Hausthür aufgestoßen und war im Innern verschwunden, den
Schlüssel zweimal hinter sich umdrehend.

		*

		Sie können sich vorstellen, in welcher erbärmlichen Stimmung ich
vor der verschlossenen Pforte stand. Doch sah ich alsbald ein, daß
sie heute Nacht sich mir nicht wieder öffnen würde, und die Gefahr,
daß der Unglückliche drinnen Hand an sich legen möchte, schien mir
nach der streitbaren Geberde, in der er sich zuletzt gezeigt, nicht
mehr zu drohen. Also trollte ich mich seufzend heim, und daß ich
keine halbe Stunde Schlaf fand, bis der Morgen herandämmerte,
brauche ich nicht zu versichern.

		Ich hatte mich in den Kleidern aufs Bett geworfen und horchte
beständig hinaus, immer darauf gefaßt, es möchte noch eine
Schreckensbotschaft kommen. Wenn man mir gemeldet hätte, der arme
Geistesverstörte habe sein Haus an den vier Ecken angezündet, hätte
mich's kaum überrascht.

		Doch blieb Alles ganz ruhig. Als ich aus einem verspäteten
Morgenschlummer auffuhr, brauchte ich eine Weile, mich zu besinnen,
diese ganze Schauermär habe sich wirklich zugetragen. Ungewaschen
und ohne gefrühstückt zu haben, so wie ich war, lief ich nach dem
Unheilshause und wunderte mich fast, daß es so ganz still und
unschuldig wie immer dastand und Der da drüben an seinem Kreuze so
geduldig vor sich hin sah, als ob er vor der Niedertracht der Welt,
die er zu erlösen gekommen, nicht wieder ein artiges Pröbchen
miterlebt hätte.

		Auf mein stürmisches Pochen und Läuten wurde mir aber erst spät
geöffnet, und zwar nur von einem kleinen, etwa zehnjährigen Knaben,
den Lucas zu allerhand Botendiensten und Handlangergeschäften in
der Werkstatt hielt. Der Meister habe heute ganz früh sämmtliche
Gesellen geweckt, jedem seinen Lohn, und zwar dreifach, ausgezahlt,
sie aber geheißen, sofort ihr Bündel zu schnüren und das Haus zu
verlassen. Dann habe er sich in dem zweiten Gemach hinter der
großen gemeinsamen Werkstatt eingeschlossen, wo er seine Entwürfe
und Modelle zu machen pflegte, und ihm, dem Knaben, auf Strengste
befohlen, keine lebendige Seele zu ihm zu lassen, was ohnehin nicht
möglich wäre, da er auch die Thür des großen Ateliers sorgsam
verriegelt habe. Was der Meister da drinnen treibe, wisse er
nicht.

		Ich begehrte es auch vorläufig nicht zu wissen.

		Wer so etwas erlebt, der mag zunächst anfangen, was er will, es
dient im besten Falle nur dazu, sein Herz durch mechanische
Bewegungen vor dem Versteinern zu bewahren. Auch hatte ich den
Gedanken, daß irgend Etwas geschehen müsse, um der Flüchtlinge
habhaft zu werden, bei hellem Tageslicht besehen wieder
weggeworfen. Das Erwünschteste konnte doch nur sein, sie kämen nie
wieder zum Vorschein, und auch der Schimpf und das Aergerniß vor
den Leuten ward um so rascher und gründlicher erstickt, je mehr das
Andenken an das saubere Paar ein für allemal wie in den Rhein
versunken blieb.

		Also konnt' ich einstweilen nichts thun, als zu der Mutter des
scheinheiligen Schlingels gehen und ihr unter allerlei
Vorspiegelungen das Wort abnehmen, sich ruhig zu verhalten und
ihren Jammer nicht bei allen Nachbarinnen herumzuschreien. Da ich
ihr versprach, sie solle auch ohne das mißrathene Söhnchen keine
Noth leiden, ergab sie sich endlich in ihr Schicksal, und ich
verließ sie beruhigt, nachdem sie mir von den Tugenden und
Trefflichkeiten ihres Taugenichts eine lange Litanei vorgesungen
und immer von neuem betheuert hatte, seine Unschuld werde noch
einmal an den Tag kommen.

		Ich verlebte die nächste Zeit in schwerer Bekümmerniß. All meine
Versuche, bei dem armen Freunde einzudringen, waren fruchtlos
geblieben. Der Knabe berichtete, der Meister verlasse über Tag
seine Werkstatt nie. Das bischen Essen, dessen er bedürfe, müsse er
ihm aus der Garküche holen und durch ein Schiebfenster
hineinreichen. Nur in der Nacht habe er ihn einmal im Hofe gesehen,
wie er um den kahlen Baum im Kreise herumgeschritten sei, rasch und
lautlos, mit so heftigen Schritten, als würde er von einem
Wirbelwind umgetrieben. Ueber Tag aber höre man ihn arbeiten; er
schnitze irgend ein Bildwerk, und manchmal summe er dabei eine
Melodie, aber die Worte könne man nicht verstehen.

		Diese Nachricht beruhigte mich einigermaßen. Er arbeitet, dacht'
ich. Das ist die einzige Arzenei gegen Seelenwunden und
hirnverzehrendes Fieber. Er wird für die treulose Geliebte Trost
bei seiner ersten Flamme, der Kunst, suchen, die noch keinen ihrer
redlichen Anbeter betrogen hat. Und eines Tages hat er ein schönes
Werk vollendet und taucht damit aus den Nebeln, die ihn jetzt
umspinnen, geheilt und verjüngt empor, und der ganze Spuk fällt von
ihm ab für ewige Zeiten.

		So glaubt man, was man wünscht. Darin aber fand ich meine
Hoffnung bestätigt: der Lärm, der sich über das Verschwinden der
schönen Mietje und ihres grünen Spießgesellen erhob, legte sich in
der That schneller, als unter anderen Umständen zu erwarten
gewesen, da die zunächst Betheiligten unsichtbar blieben und auch
aus der Ferne kein Laut in das Städtchen drang, der von den
Schicksalen des entflohenen Paares Kunde gebracht hätte.

		Das währte nun so vier, fünf Wochen. Ich überlegte endlich bei
mir, ob es nicht doch gerathen sei, mit irgend einer Kriegslist
oder einem Gewaltstreich in die Höhle des kranken Löwen
einzudringen und nachzusehen, wie weit die Heilung seiner Wunde
vorgeschritten sei. Auch hatte ich mir einen ganz ingeniösen Plan
zurechtgelegt, den ich andern Tags in der Frühe ausführen wollte.
Da kam das Finale dieses seltsamen Trauerspiels dazwischen.

		Wir waren im Anfange des December, die Witterung aber noch milde
geblieben. Ueber Nacht fiel ein erster Schnee, der nur eine zarte
Decke über den Boden breitete und am Tage durch die Sonne
aufgesogen wurde. In der nächsten Nacht schlief ich unruhig, ich
hatte den Kopf voll von meinem geplanten Ueberfall in der Werkstatt
des Freundes. So gegen sechs Uhr werde ich durch ein summendes
Geräusch auf der Straße geweckt, springe auf und erblicke eine
Menge Menschen, zum Theil, wie bei jäher Feuersgefahr, in zufällig
zusammengerafften Costümen, Weiber in der Nachtjacke am Fenster,
die Meisten hastig vorbeieilend – in der Richtung nach dem Hause
meines Freundes.

		Im Nu war ich in den Kleidern und auf der Gasse, konnte aber von
den aufgeregten Leuten nichts Sicheres erfahren. Irgend ein
unerhörter Frevel, etwas unaussprechlich Gottloses hatte sich
zugetragen – ich vernehme dunkle Reden von einem Crucifix, einem
Werk des Satans, einem Scheuel und Gräuel, von dessen Anblick man
die Weiber und Kinder zurückhalten müsse. Und so unter Reden und
Raunen und eifrigem Kreuzschlagen liefen die Menschen die Straße
hinunter und ich mit ihnen in einer Beklemmung des Herzens, die
mich alle Augenblicke stillzustehen zwang.

		Wie ich aber dort um die Ecke bog und mir den Platz überschaute,
bot sich mir ein Anblick, der all meine wilden phantastischen
Erwartungen übertraf.

		Stellen Sie sich vor: gegenüber dem alten Crucifix dort an der
Kapellenwand, mitten auf dem Platz, war ein anderes Kreuz in den
Boden gepflanzt, mit so unregelmäßig ausgereckten Armen, daß ich
sofort das kahle Fruchtbäumchen von dem Hofe meines Freundes
erkannte. Es hatte seine Rinde behalten und die Aeste, die nach
oben den Stamm fortsetzten, starrten in ihrem unregelmäßigen Wuchse
wie ein kleiner Wipfel in die Höhe. Wie er es zu Stande gebracht
hatte, den Baum aus der winterlich harten Erde über Nacht
auszugraben und hieher zu verpflanzen, konnte ich mir nur mit den
übermenschlichen Kräften des Irrsinns erklären. Das Wundersamste
aber war das Menschenbildniß, das dem gekreuzigten Gottessohne zu
Trutz und Hohn gegenübergestellt und der schaudernden Betrachtung
so vieler frommer Christenseelen preisgegeben war.

		Denn ganz, wie wir sie an jenem Abend unter dem Bäumchen im Hofe
belauscht hatten, stand hier das Abbild der Frau Mietje, in
Lebensgröße aus weichem Holze geschnitzt, nur ihres weißen Kleides
beraubt und statt dessen die üppigen jungen Glieder mit einem
leichten Anflug von Farbe bedeckt, so daß ich selbst heftig
erschrak, da ich im ersten Augenblick glaubte, sie sei es selbst in
Fleisch und Bein. Erst als ich näher hinzutrat, überzeugte ich
mich, daß es ein Werk ihres Gatten war, und so sehr ihm vor Wuth
und Haß die Hand dabei gebebt haben mochte, niemals hatte er etwas
Herrlicheres geschaffen, als den unverhüllten Leib dieses jungen
Weibes, das, an den Stamm zurück gelehnt, den linken Arm leicht um
den ausladenden Zweig geschlungen, mit der rechten Hand eine
angebissene Frucht haltend, das Haupt ein wenig zurückgelehnt und
aus den schmachtend halbgeschlossenen Augen gerade vor sich
hinblickend, den armen Gekreuzigten drüben zu verhöhnen schien.

		Das Werk war so überwältigend schön, daß mir wenigstens die
Frechheit des ganzen Gebildes nicht sogleich zum Bewußtsein kam und
ein leises Grauen mich anwandelte, wenn ich das verführerische
Lächeln auf den leicht gerötheten Lippen betrachtete und für
Augenblicke die Gestalt bis zu den kleinen Füßen hinab sich zu
beleben und im Begriff zu sein schien, von dem Baume hinwegzutreten
und sich irgend ein Opfer unter der betäubten Menschenmenge zu
wählen.

		Erst nachdem ich den ersten Eindruck überwunden, konnte ich ein
Täfelchen gewahren, das über dem Haupt des Weibes zwischen den
Wipfelästen angebracht war, und auf welchem, offenbar als eine
Gegenparole gegen das I. N. R. I. über dem Crucifix des Heilands,
die Buchstaben F. V. R. I. A. deutlich zu lesen standen.

		Nun war es merkwürdig, die Volksmenge zu beobachten, die das
Hohnbild umstand. Man sah deutlich auf den zitternden Lippen und
gefurchten Stirnen dieser einfachen Menschen die verhaltene
Empörung über einen so ungeheuren Frevel; einzelne verbissene Worte
zischten hie und da aus der stummen Corona auf, ein Murren und
Knirschen, wie vor einer heftigen Explosion des beleidigten
christlichen Gefühls, zugleich aber wurde der Ausbruch
zurückgedämmt durch den märchenhaften Zauber, der von der
schleierlosen Schönheit ausging, und daß sie so urplötzlich sich
mitten unter ihren ehemaligen Mitbürgern offenbarte, grenzte so
sehr an ein Wunder, daß die strengsten und eifrigsten katholischen
Gemüther eine Weile unter ihrem Banne verharrten.

		Ich war wohl der Einzige unter Allen, der sofort daran dachte,
wessen Hände dies dämonische Werk hervorgebracht, und wie es in dem
armen Haupt und Herzen des Verfertigers jetzt aussehen möge. Aber
ehe ich noch Zeit hatte, dies weiter zu erforschen, wurde es
lebendig in der dichtgedrängten Menge, und eine schwarze Gestalt
wandelte mit hastigen Schritten durch die schmale Gasse heran, die
sich zwischen den auseinanderweichenden Gaffern gebildet hatte.

		Ich erschrak, denn ich erkannte sofort den Stadtpfarrer, einen
zelotischen, sehr beschränkten Pfaffen, dem ich immer aus dem Wege
zu gehen pflegte, da schon sein hartes, stets von geistlichem Zorn
geröthetes Gesicht mir die Galle erregte, daß ich mich kaum
enthalten konnte, mit ihm anzubinden. Er trat mit allen Zeichen des
Entsetzens dicht vor das Gegen-Crucifix, schlug mit großem
Nachdruck drei ausgiebige Kreuze über sich und betrachtete dann mit
weit offenem Munde den Gräuel so gründlich von Kopf bis Fuß, daß
man nicht zweifeln konnte, so weit es sich um ein Werk der Kunst
und das Conterfei eines schönen Weibes handelte, leuchte das
Höllengespenst ihm selbst nicht wenig ein.

		Ringsum war eine athemlose Stille geworden. Alle hingen an dem
Gesicht des geistlichen Hirten, das immer dunkler anlief, so daß
man die grauen Augen wie zwei kleine Achate in einer Porphyrbüste
blinken sah.

		Der Stein aber belebte sich plötzlich, und mit seiner
gewaltigsten Kanzelstimme begann der Eiferer, der diese nächtliche
Kreuzerhöhung als eine persönliche Beleidigung und Verhöhnung
seiner Würde betrachtete, über das unerhörte Teufelswerk zu zetern,
daß ihm unmerklich die Rede zu einer Straf- und Bußpredigt zwischen
den zwei Crucifixen anschwoll, wobei er jedoch dem ältern und
heiligen beständig den Rücken kehrte, immer die Arme wie
beschwörend gegen das stumme Weib erhebend, das mit unwiderstehlich
lächelndem Munde und listig verführerischem Blick seine Bannflüche
über sich ergehen ließ. Erst als er ganz außer Athem war, hielt er
inne, warf einen drohenden Blick auf die zagende stumme Volksmenge
und fragte: Wer hat dies Werk der Finsterniß vollbracht? Oder wer
vermag Kunde von seinem Urheber zu geben, daß wir ihn dem Arm der
zeitlichen Gerechtigkeit zugleich wie den ewigen Flammenqualen
überantworten?

		Auf diese Frage blieb Alles stumm, obwohl kaum Einer der
Umstehenden daran zweifeln mochte, daß nur ein Einziger das Bild
hier aufgerichtet haben könne.

		Plötzlich aber drängte sich eine jugendliche Gestalt durch den
lebendigen Wall, der den wüthenden Mann Gottes umstand, und fiel
vor ihm nieder, beide Hände aufhebend, wie ein zum Tode geängsteter
armer Sünder, der um sein Leben fleht. Es war der Knabe, den Lucas
zu seiner Bedienung bei sich behalten, nachdem er allen anderen
Hausgenossen den Laufpaß gegeben.

		Er hatte zwar keine sonderlichen Geständnisse zu machen, wußte
aber so viel, daß der Meister ihn um Mitternacht geweckt und ihm
befohlen hatte, ihm beim Ausgraben des Bäumchens im Hofe und beim
Wiedereinpflanzen auf dem Capellenplatz an die Hand zu gehen. Dann
habe er ihn wieder zu Bett geschickt, und was weiter geschehen,
habe er verschlafen, bis er durch das Getümmel draußen geweckt
worden sei.

		Der zornmüthige Pfarrer sagte ihm gleichwohl kein rauhes Wort,
er hatte es zu eilig, den eigentlichen Sünder ins Gebet zu nehmen.
So warf er noch einen letzten Blick auf den Höllengräuel, bekreuzte
sich abermals und schritt hastig auf das Häuschen zu, das mit
geschlossenen Läden in der Morgensonne stand, als ob es gar keinen
großen Frevler und Gotteslästerer beherberge.

		Die Menge schloß sich ihm an, ich hielt mich dicht hinter ihm –
Sie können denken, mit welchen Gefühlen. Das zitternde Jüngelchen
hatte der Pfaff am Aermel gefaßt und schob es vor sich her, ihm zum
Führer zu dienen. Doch brauchten wir nicht lange zu suchen. Gleich
im Erdgeschoß zur Linken, in das nur ein schwacher Morgenschimmer
durch die Fensterspalten drang, hörten wir ein leises, ruhiges
Athmen, und als die Läden aufgestoßen waren, sahen wir meinen armen
Freund friedlich hingestreckt auf das große alte Ruhebett, in
seinen Kleidern, wie er Nachts sein arges Werk vollbracht hatte,
offenbar nach der schweren Arbeit vom Schlaf hier überwältigt. Sein
Gesicht war völlig heiter, er lag da wie ein Sieger, der eine heiße
Schlacht gewonnen und sich auf seinen frischen Lorbeeren den Schlaf
wohl gönnen mag.

		Auch störte ihn das Geräusch der herandringenden Schritte nicht.
Erst als der Pfarrer ihn heftig am Arme faßte und schüttelte,
schlug er die Augen langsam auf, ließ seine verwunderten Blicke
über das Gewimmel gleiten und wollte, da er mich gewahr wurde, mir
die Hand reichen. Der geistliche Herr aber trat dazwischen, befahl
ihm barsch, sich aufzusetzen, und begann auf der Stelle ein
scharfes Verhör.

		Obwohl der Unglückliche aber noch von seinen Träumen umsponnen
schien, auch einen wunderlich irren Ausdruck im Gesicht und ein
beständiges Lächeln auf den Lippen trug, gab er doch auf alle
Fragen deutlich und ohne Zögern Antwort.

		Ob er um das blasphemische Bildwerk wisse, das draußen auf dem
Platz über Nacht errichtet worden sei?

		Gewiß. Er selbst habe es verfertigt und dort aufgestellt.

		Was er sich bei einem so ungeheuren Frevel, einer so
himmelschreienden Versündigung an allem Heiligsten gedacht
habe?

		Er habe es machen müssen im Auftrage eines Andern.

		Welches Andern?

		Den Namen könne er nicht sagen, doch vermuthe er wohl, daß es
der Fürst der Finsterniß gewesen sei. Er habe sich des Nachts bei
ihm eingestellt und ihm aufgetragen, dieses Werk zu schaffen, ihm
auch genau beschrieben, wie es sein solle.

		Ob er sich nicht dagegen gewehrt, eine solche Todsünde zu
begehen, umsomehr, wenn ihm doch geahnt habe, von wem ihm der
Auftrag zu Theil werde?

		Nein. Daran habe er nicht gedacht. Es sei ihm vielmehr sehr
vernünftig erschienen, daß auch der Teufel sein Crucifix zu haben
wünsche, da der Herr Christus so viele Jahrhunderte hindurch das
seine überall aufgepflanzt sähe. Da sei es nur in der Ordnung, daß
der Antichrist nun auch einmal der Welt zeige, wer denn eigentlich
über die Seelen herrsche. Und darum habe er das Werk vollführt
genau nach den Angaben des unsichtbaren Bestellers.

		Ob derselbe sich ihm mehr als einmal offenbart habe?

		Freilich. Fast jede Nacht sei er gekommen, und wenn er sich
einer Form oder Linie nicht genau genug habe entsinnen können, so
habe er ihm in einem Traumgesicht die leibhaftige Gestalt wieder
gezeigt.

		Ob er auch am Tage solche Heimsuchung erfahren?

		Niemals. Am Tage sei er von früh bis spät an der Arbeit
gewesen.

		Ob er dabei keine Furcht und Beklemmung empfunden, auch nie
einen Schwefelgeruch gespürt habe?

		Ihm sei beständig sehr leicht ums Herz gewesen, so lange er den
Meißel in der Hand gehabt. Auch glaube er ohne Ruhmredigkeit
behaupten zu können, daß dieses Werk das Beste sei, was je aus
seinen Händen hervorgegangen.

		Dabei suchten seine armen überwachten Augen die meinigen, wie er
wohl sonst zu thun pflegte, wenn er mir eine neue Arbeit gezeigt
hatte und nun erwartete, daß ich ihn loben sollte.

		Die heitere Ruhe, mit der dieser arme Sünder sein Verhör
bestand, verblüffte sichtlich seinen Inquirenten, zumal er gegen
den Unglücklichen früher die wohlwollendste Gesinnung gehegt und
sich zu diesem andächtigen Beichtkinde nichts weniger versehen
hatte, als daß er ihn einmal in solcher Teufelsgemeinschaft
betreffen würde. Also schwieg er eine Weile und betrachtete den
Besessenen, wofür er ihn hielt, mit Abscheu und Erbarmen, da selbst
in sein zelotisches, von mittelalterlichen Vorstellungen
verdunkeltes Gehirn die Ahnung hineindämmerte: hier sei ein großes
Unglück, aber keine zurechnungsfähige Versündigung zu beklagen.

		Nachdem er sich ein wenig die Stirn gerieben und aus einer
großen silbernen Dose eine Prise genommen, hob er von neuem an,
eine Menge unwichtiger Fragen zu thun: aus welchem Holz das Bild
geschnitzt sei, ob er eine Zeichnung dazu gemacht, während der
Wochen, die es gedauert, gebetet habe, ob er Wein getrunken, und
solche Possen mehr. Zuletzt aber fiel ihm noch etwas Wichtigeres
ein: was die Inschrift über dem Haupte des Weibes besage: F. V. R.
I. A?

		Die bedeute: Femina Vniversi Regina In Aeternum.

		Ob er die aus sich selbst geschöpft, oder ob sie ihm von dem
Unsichtbaren dictirt worden sei?

		Das Letztere. Gleich in der ersten Nacht, als der Besteller ihm
alle Anweisung gegeben, habe er ihn auch geheißen, das Täfelchen
mit der Inschrift nicht zu vergessen. Es möge immerhin mit Recht
heißen: Jesus Nazarenus Rex Judaeorum. Die Welt aber beherrsche
dieses Zeichen nicht, oder höchstens die schwächlichen und
bettelhaften Seelen, an denen der Hölle selbst nichts gelegen sei.
Die kraftvollen, sowohl guten als bösen, die weisen wie die
thörichten sollten nach wie vor, wie es schon in der Schrift heiße,
Vater und Mutter, ja noch mehr: Gott selbst und ihr ewiges Heil im
Stiche lassen und am Weibe hängen. Und darum sei das Weib das wahre
Symbol seiner – des Höllenfürsten – Macht und Herrlichkeit, sein
Geschöpf und seine Verbündete, und bis er einmal offenkundig den
Thron der Welt besteigen und Alles, was athme, unter sein Scepter
beugen werde, müsse es heißen: femina universi regina in
aeternum.

		Diese Worte wiederholte er nun beständig, ohne auf eine weitere
Frage zu achten, und lächelte dabei heimlich vor sich hin wie
Jemand, der eine sehr lustige Entdeckung gemacht hat und sich
darauf freut, was die Leute dazu sagen werden, wenn er sie erst
ausplaudert. Mir standen die Augen voll Wasser, ich konnte den
Blick von dem theuren Gesicht nicht abwenden, das nun einen so
fremden, wehmüthigen Ausdruck bekommen hatte und vom Lichte der
Vernunft nur noch einen unsicheren Schimmer bewahrte.

		Der Inquisitor aber hatte jetzt seine ganze geistliche
Hartherzigkeit wiedergewonnen; dieser letzte Trumpf, den der
Gottseibeiuns ausgespielt, war ihm denn doch zu stark. Er hätte
sich ohne Zweifel zu einer gewaltsamen Maßregel hinreißen lassen,
wenn nicht zum Glück gerade in diesem Augenblick unser alter
Freund, der Pfarrer von St. Aegidien, ins Zimmer getreten wäre,
dessen gutes menschliches Gesicht mir tröstlich
entgegenleuchtete.

		Er zog seinen Amtsbruder in einen Winkel des Zimmers, ließ sich
ausführlich von ihm berichten und redete dann eifrig in ihn hinein,
Alles halblaut, daß ich nur aus ihren Geberden entnehmen konnte,
wie sie sich um die arme Seele meines Freundes zankten. Ich hatte
mich indessen neben ihn auf das Sofa gesetzt und versucht, ihn aus
seiner Geistesabwesenheit auf das Nächste und Wirkliche
zurückzulenken. Das war aber vergebene Mühe. Mit welchem Kummer
betrachtete ich die Verheerung, welche diese wenigen Wochen in
seinem schönen Gesicht und seiner ganzen Haltung angerichtet
hatten! Seine Haare, schon angegraut, waren offenbar nicht gekämmt,
der Arbeitsstaub von seiner Haut nicht weggewaschen worden, und
sein Rock zeigte die Spuren des mühsamen Werkes, das er zu Nacht
verrichtet. Doch kannte er mich, nickte mir zu und ergriff auch
einmal meine Hand, die er aber bald wieder losließ.

		Nun kehrten die beiden geistlichen Herren zu ihm zurück, und ich
stand von der Anklagebank auf, wo der Unglückliche ohne jede Spur
von Erregung sitzen blieb. Der Stadtpfarrer eröffnete ihm, er werde
nicht sofort vor den hochwürdigen Herrn Bischof geführt, sondern,
da er offenbar von einem hitzigen Fieber befallen sei, bis zu
seiner leiblichen Genesung hier bewacht und gepflegt werden. Es
stünde zu hoffen, daß mit der Wiederkehr der Gesundheit auch die
entsetzliche Verwilderung seines Gemüths von ihm weichen und er
sich besinnen würde, ob dies Alles in der That die unmittelbare
Eingebung des Teufels, oder nur eine Frucht seiner kranken
Einbildung gewesen sei. Das blasphemische Bildwerk jedoch solle
keine Stunde länger den Platz, auf dem es stehe, entweihen, sondern
sofort durch Feuer hinweggerafft und seine Asche in den Rhein
gestreut werden.

		Dies Alles vernahm der Unglückliche, wie wenn es in einer
fremden Sprache an ihn hingeredet würde. Die Menge jedoch eilte
sofort hinaus, um an dem Zerstörungswerk, das ihnen als ein
verdienstliches, Gott wohlgefälliges Thun erschien, sich zu
betheiligen, und während unser kleiner geistlicher Freund nebst mir
bei dem Kranken zurückblieb, sahen wir, wie der Baumstamm aus der
Erde gegraben, das Bild mit Stricken darauf befestigt und das Ganze
von einem Ackergaul, den man herbeigeholt, die Straße hinunter
geschleift wurde, der Festwiese zu, die nun auch einmal zu einem
Autodafé dienen mußte.

		Mir schnitt es in die Seele, das herrliche Bildwerk der
Vernichtung preisgegeben zu sehen. Doch begriff ich wohl, daß man
der geistlichen Gerechtigkeit nicht in den Arm fallen durfte, zumal
es hoffnungslos gewesen wäre, die Heilung des armen Irren zu
erwarten, so lange das sichtbare Gebilde seines Wahns ihm noch vor
Augen blieb. Aus diesem Grunde protestirte ich auch nicht dagegen,
als der eifrige Stadtpfarrer darauf bestand, Lucas mit
hinauszuführen und ihn dem Untergange des Teufelskreuzes beiwohnen
zu lassen. Ich faßte ihn selbst unter den Arm und merkte wohl, daß
er in den Knieen schwankte und während des Weges mehr als einmal
umzusinken drohte. Doch auf ein leises, freundliches Wort raffte er
sich immer wieder auf, und wir langten endlich auf der Wiese
an.

		*

		Da hatten sie schon alte Bretter und Reisigbündel
zusammengeschichtet und das Stämmchen mit der Figur, die in ihrer
schiefen Lage doppelt lebendig schien, darauf gebettet. Als die
Flammen in die Höhe züngelten, beobachtete ich das Gesicht meines
Freundes. Er starrte erst tiefsinnig auf das schöne Haupt. und der
winkende Arm mit der Frucht schien sich gerade nach ihm
hinzubewegen. Dann umloderte die Glut den Kopf und die Brust und
entzog uns den Anblick. Da stürzten plötzlich heftige Thränen aus
den Augen des armen Irren, und mit den Armen in der Luft
herumfahrend, wie wenn er eine entfliehende Gestalt zurückhalten
wolle, that er einen Schritt vorwärts, strauchelte und fiel
längelangs nieder, bis wir hinzusprangen, ihn aufzuheben und
sorgsam nach Hause zu tragen.

		*

		Herr Peter Frettgen verstummte und saß, in seine Erinnerungen
verloren, das Kinn tief in die Rockfalte vergraben, wohl zehn
Minuten lang unbeweglich neben mir. Ich hatte Muße, den Platz, auf
dem sich das Seltsame zugetragen, und den stillen Zeugen drüben an
der Capellenwand zu betrachten, der all diese Anfechtungen und
Auflehnungen gegen sein geweihtes Haupt so unerschütterlich
überdauert hatte.

		Wer weiß, wie lange wir dort noch gesessen hätten und ob der
alte Herr nicht am Ende über seinen melancholischen Rückblicken
eingenickt wäre. Aber ein Gewitterwind machte sich auf, und die
Wolkenwand, die vom andern Ufer zu uns herüberwanderte, wuchs
plötzlich über den Mond hinweg; das jähe Schwinden der Helle weckte
den alten Träumer.

		Kommen Sie, sagte er, indem er aufstand. Ich habe Sie
unverantwortlich lange hier aufgehalten. Sie müssen nach Hause,
wenn Sie nicht noch ein Sturzbad genießen wollen. Auch ist die
Geschichte ja zu Ende.

		Ihr armer Freund hat es nicht überlebt? fragte ich.

		O doch. Wenn das ein Leben heißt, was er noch mehr als sechs
Jahre so fortgefristet hat. Hier in seinem Hause. Ich hatte mir's
ausgewirkt, zu ihm zu ziehen und ihn zu pflegen und zu bewachen.
Das geistliche Gericht schien sich zuerst den merkwürdigen Casus
nicht gern entgehen zu lassen, und etliche Teufelsbeschwörer
zeigten nicht übel Lust, ihre Talente an dem Aermsten zu probiren.
Aber da er so ganz unschädlich sie anlächelte und auf keine
verfängliche Frage mehr antwortete, ließ man ihn endlich von Clerus
wegen in Ruhe. Nach und nach verlor er die Sprache ganz, auch mir
antwortete er nur noch mit Zeichen und Geberden, war aber stets
erfreut, mich um sich zu haben, und legte manchmal seine schmale,
kühle Hand liebkosend auf meinen Arm. Den ganzen Tag aber war er
fleißig, immer beschäftigt, jenes große Teufelscrucifix in
kleinerem Maßstabe von Neuem zu schnitzen, unglaublich erfinderisch
in den reizendsten Variationen der weiblichen Gestalt. Wenn er dann
wieder so ein Figürchen fertig hatte und ein Stämmchen dahinter
geleimt, stellte er es ein paar Stunden lang auf eine Kommode in
seinem Zimmer und ein paar brennende Kerzen daneben.

		Waren die tief herabgebrannt, so trug er das Schnitzwerk sammt
den Lichtstümpfchen in den Hof, wo er ein Scheiterhäufchen
zusammenschichtete. Darauf legte er das kleine Crucifix und wohnte
der Verbrennung andächtig mit gefalteten Händen bei.

		Und am nächsten Morgen begann er ein neues.

		Sie können wohl denken, daß ich mir die unsäglichste Mühe gab,
ihm diese Arbeiten aus den Händen zu stehlen; es war Jammerschade
um soviel herrliche Kunst. Aber so arglos er sonst war, in diesem
Punkte war er nicht zu überlisten. Er nahm die angefangene Arbeit
mit in sein Bett und, wie gesagt, die fertige vernichtete er
sofort. Nur daß ich ihm zuschaute, erlaubte er, und wenn ich ihn
lobte, schien er große Freude daran zu haben.

		Eines Morgens aber, als er später als sonst nichts von sich
hören ließ und ich endlich an sein Bette trat, ihn zu ermuntern,
lag er im letzten Schlaf ausgestreckt mit verklärtem Antlitz, die
Augen weit offen vor sich hinstarrend, in den gefalteten Händen
seine letzte Arbeit, ganz wie ein gottseliger Christ beim
Verscheiden sich an sein Crucifix anklammert.

		Dies eine hab' ich ihm aus den Händen winden können; es wäre ein
neues Aergerniß gewesen, wenn ich ihn so hätte in den Sarg legen
wollen. Warten Sie, das sollen Sie noch zu sehen bekommen.

		Er ging rasch ins Haus, und nach einer kurzen Weile öffnete er
das Fenster im Erdgeschoß, vor welchem wir gesessen hatten, und
reichte mir das wundersame Schnitzwerk hinaus. Ich habe nie ein
Werk der Renaissancezeit aus ihrer edelsten Blüte in Händen
gehalten, das mit feinerem Kunstverstande und glücklicherer
Naturauffassung den Körper einer schönen Frau dargestellt hätte.
Auch der Ausdruck des Köpfchens, das nur wie eine Wallnuß groß war,
hatte den bezaubernden Reiz, von dem der alte Herr gesprochen: die
Lippen schienen zu athmen, die halbzugedrückten Augen einen
bethörenden Blick des Schmachtens und Triumphirens zugleich zu
entsenden. Ueber den ausgestreckten Armen des kleinen Fruchtbaumes
aber war selbst in diesem Miniatur-Format das Täfelchen nicht
vergessen, mit weißer Farbe bestrichen und mit rothen zierlichen
Pinselstrichen daraufgemalt die bedeutsamen Lettern:

		F. V. R. I. A.

		 

		———————

		 

	
		
		Auf Tod und Leben.

		(1885.)

		 

		Im grünsten, haldenreichsten Thale des
Prättigau, rings von hohen Berggipfeln umschirmt und reich an
Laubholz und Föhrenwäldern, liegt das Dorf Klosters, dessen
Geschichte bis in das dreizehnte Jahrhundert hinaufreicht, das aber
gleichwohl lange Jahre hindurch nicht mehr von sich reden machte,
bis es eines Tages aus seiner Verschollenheit wieder hervortrat und
seitdem neben den berühmteren Sommerasylen der Ostschweiz eines
bescheidenen, aber wohlbegründeten Rufes genießt. Die wandernden
Fremdlinge, die es entdeckten, fanden nämlich, daß sich hier oben,
viertausend Fuß über dem Meere, in der schwülen Jahreszeit gut
hausen lasse, weil die Sonnenglut, die an den gewaltigen Bergwänden
zwischen dem Casanna und Silvretta in den breiten Alpenkessel
niedertrieft, regelmäßig um die zehnte Morgenstunde durch einen
frischen Wind gekühlt wird, der aus dem sanft ansteigenden, von
Nord nach Süd gelagerten Thalgrunde herauskommt und anhält, bis die
Sonne sich gegen den Bergrand neigt. Dazu gesellt sich der frische,
feuchte Hauch, der das Flüßchen Landquart begleitet, welches, vom
Silvretta-Gletscher genährt, sich zuerst in sanftem Fall durch den
oberen Theil des Wiesenlandes ergießt, dann, unter Klosters-Brücke
hindurchströmend, eine scharfe Biegung nach Norden macht und in
schäumendem Sturz in den üppig grünenden Thalgrund hinunterrauscht.
Dicht neben der Brücke steht der älteste Gasthof des Ortes, Hôtel
Silvretta genannt, hundert Schritte aufwärts zwei andere Hôtels,
behaglich eingerichtet und mit hoffnungsvollen Anpflanzungen
umgeben. Auch flüchten die Sommergäste während der heißen
Mittagsstunden gern in das Erlenwäldchen hinab, das an beiden Ufern
der Landquart sich weit ins Thal hinaus erstreckt, und wo es
lieblich ist, im leichten Schatten die sprühende Frische des
Gletscherwassers zu athmen und, durch das Wellenrauschen in einen
Halbtraum gewiegt, zu denken, daß zu dieser Zeit im Tieflande
drunten die minder glücklichen Sterblichen in Staub und
Hundstagsglut verschmachten müssen.

		Nun ist es noch nicht gar lange her, daß an einem Hochsommertage
in diesem gesegneten Weltwinkel drei Menschen sich zusammenfanden,
die schon in der ersten Stunde sich so wohlgefielen, daß sie
etliche Wochen hindurch unzertrennlich waren, obwohl sie sich vor
dieser Zeit nicht einmal dem Namen nach gekannt hatten. Sie waren,
da sie in verschiedenen Hôtels wohnten, sich erst in dem
Erlenwäldchen unten begegnet, hatten aber schon denselben
Nachmittag einen weitläufigen Spaziergang miteinander gemacht und
für den folgenden Tag eine gemeinsame Fahrt nach der Alp Novai
verabredet. Seitdem verging kein Tag, wo man nicht das junge Paar,
den Hauptmann Rüdiger, der im Hôtel Brosi wohnte, und das
schöne Freifräulein Lucile von Berningen, das im Hôtel
Silvretta einquartiert war, in der Mittagsstunde am Flüßchen auf
und ab lustwandeln oder auf einer der zahlreichen Bänke plaudernd
beisammensitzen sah, während der alte Baron einer seiner vielen
Liebhabereien nachging, mit der Angel den Forellen im Gletscherbach
auflauerte, botanische Studien auf der Wiese trieb, oder in einem
Zeichenbüchlein leidenschaftliche Versuche machte, einen Heustadel
oder ein paar wunderlich gekrümmte Erlenstämme nachzubilden. Es
konnte nicht fehlen, daß unter den Kurgästen, die nicht viel
Wichtigeres zu thun hatten, als über ihre Nebenmenschen Glossen zu
machen, das stete Beisammensein dieser drei Menschen zu eifrigem
Gerede und Geraune Anlaß gab, um so mehr, als diese selbst sich
ausschließlich mit sich beschäftigten und von ihrer sonstigen
Umgebung wenig Notiz nahmen. Doch war im Grunde nichts Unerhörtes
dabei, daß ein ritterlicher Mann, nicht mehr in den jüngsten
Jahren, einem schönen Fräulein unter den Augen ihres Vaters den Hof
machte. Als es daher in die vierte Woche ging, verlor dies Thema
den Reiz der Neuheit, und man hörte auf, in den Damensalons, bei
den Crocketpartien und an den runden Kaffeetischen im Garten von
einem Verhältniß zu sprechen, das mit der Zeit so
selbstverständlich erschien, als wenn es sich um ein verlobtes Paar
und den künftigen Schwiegerpapa gehandelt hätte.

		Wer aber als unsichtbarer Zeuge dem Paar auf Schritt und Tritt
gefolgt wäre, würde zu seinem Erstaunen nie ein Wort vernommen
haben, das jenen Verdacht eines zärtlichen Einverständnisses
bestätigt hätte. Auch in Blick und Geberde ging der Hauptmann nie
über die Grenze einer ehrerbietigen Courtoisie hinaus, und auf dem
hellen Gesicht des schönen Mädchens war nie der Schatten einer
Befangenheit oder leidenschaftlichen Spannung zu entdecken, wie sie
in kritischen Zeiten, wo es sich um entscheidende Lebenswendungen
handelt, ein weibliches Gemüth zu bedrängen pflegen. Was sie
miteinander sprachen, hätte jeder Dritte hören können, und das
anmuthige harmlose Lachen, das oft von den Lippen des Fräuleins
kam, mußte Jeden beschämen, der an einen heimlichen oder
eingestandenen Liebeshandel der beiden Leutchen gedacht hatte.

		So saßen sie wieder eines Mittags beieinander auf einer der
Bänke im Wäldchen, von wo sie die blühende Halde, die zum Dorf
hinaufsteigt, überblicken und den alten Herrn im Auge behalten
konnten, der in seinem hellen Sommerhabit mit dem großen Strohhut
unter dem Schattendach der letzten Wipfel auf einem Feldstühlchen
hockte und eifrig bemüht war, den ganzen Umriß des Ortes sammt
Kirchthurm und Berghintergrund in sein Skizzenbuch zu kritzeln. Es
war schon leer geworden in dem kühlen Revier. Die Meisten hatten
ihre Zimmer aufgesucht, um sich für die Mittagstafel umzukleiden.
Lucile, in ihrem zierlichen Morgengewande, den Hut über die Lehne
der Bank gehängt, war noch in ihre Stickerei vertieft, während der
Hauptmann tiefsinnig neben ihr saß, die kleinen Strähnchen
vielfarbiger Seide in der Linken, mit der Rechten sich mühend, die
verworrenen Fäden zu schlichten. Er sah seine Nachbarin nicht an,
und Beide hatten seit einer Viertelstunde kein Wort mit einander
gewechselt.

		Plötzlich ließ sie die Leinwand, die sie mit bunten Seidenblumen
bedeckte, in den Schooß sinken und sah auf, erst zu dem zeichnenden
Vater hinüber, dann über das Flüßchen hinweg nach dem anderen Ufer,
wo auf einer ziemlich versteckten Bank eine weibliche Figur in
einem blauen Kleide, halb unterm Gezweig verborgen, zu entdecken
war. Dann wandte sie sich zu ihrem Nachbarn, der mit düsterem
Gesicht auf seine Handarbeit starrte, und sagte plötzlich:

		Haben wir nicht gerade Mittag? Und steht um Zwölf die Sonne
nicht im Zenith, so daß, wenn man einen Stock in die Erde stößt, er
keinen Schatten wirft?

		Der Hauptmann fuhr auf, mit einem zerstreuten, nur halb wachen
Blick, wie Jemand, der durch einen leichten Schlag aus tiefen
Betrachtungen aufgeschreckt wird. Er sah das Fräulein befremdet an,
ohne ein Wort zu erwidern.

		Aus welchem fernen Welttheil kehren Sie zurück, lieber Freund?
fuhr Lucile lachend fort. Geben Sie mir den grünen Faden da, den
Sie so unbarmherzig zerzausen. Sie sind heute nicht gut gelaunt,
Sie mißhandeln meine armen Seidensträhnchen, die zum Glück fühllos
sind, aber Sie vernachlässigen auch ganz herzlos die blaue Dame,
die leider nur allzu gefühlvoll ist, und der Sie heute noch keinen
Blick geschenkt haben.

		Die blaue Dame? fragte er, indem er immer noch wie
geistesabwesend umherblickte.

		Sehen Sie sie nicht da drüben sitzen und unverwandt
herüberspähen? Sie wissen ja, daß sie mein Schatten ist, den ich
nur kurz vor Tisch verliere, weil sie da große Toilette macht zur
table d'hôte. Und heute bleibt sie mir unerschütterlich treu und
spottet aller Gesetze der Physik und Astronomie.

		Er antwortete nicht gleich, sah auch nicht nach der Bank am
anderen Ufer, sondern bohrte die Spitze ihres kleinen
Sonnenschirmes, der zwischen ihnen an der Bank lehnte, so tief er
konnte in den Kiesgrund; dann seufzte er mit einem trübsinnigen
Lächeln, das gleich wieder verschwand.

		Ich mache es nicht besser, sagte er. Auch ich folge Ihnen ja wie
Ihr Schatten und respectire heute nicht einmal die
Mittagsstunde.

		Der Ton, in welchem er sprach, war ihr offenbar ungewohnt. Sie
sah ihn mit einem prüfenden Blick von der Seite an, zog dann aber
einen neuen Faden in ihre Nadel und erwiderte, indem sie scheinbar
gleichmüthig fortarbeitete:

		O Sie! Mit Ihnen ist es etwas Anderes. Sie sind ein
freundschaftlicher Schatten, und wenn wir Sie verlören, würden wir
uns wie rechte Schlehmile vorkommen. Und Sie sind brünett, wie ein
richtiger Schatten sein soll, nicht bloß von Haar und Teint,
sondern auch von dunkler Gemüthsart, heute besonders. Die
Schildwach da drüben aber – ich sollte nachgerade daran gewöhnt
sein, einen solchen blauen Schatten mir auf den Fersen folgen zu
lassen; manchmal aber wird er mir doch lästig, und das Mitleid mit
dem armen Geschöpf verwandelt sich in Aerger und Ungeduld darüber,
beständig mit Feindesblicken angegafft zu werden.

		Er sah nun auch nach der Bank hinüber, wo der blaue Fleck
unbeweglich, von spielenden Sonnenlichtern überflogen, unter den
Zweigen saß.

		Feindesblicke? wiederholte er langsam. Sie thun ihr doch wohl
Unrecht. Was hätten Sie ihr zu Leide gethan? Ich denke, es sind nur
Neugierblicke, mit denen sie Sie verfolgt. Sie steht hier ganz
allein, Niemand kümmert sich um sie, da kümmert sie sich denn um
Alle.

		Meinen Sie? Es ist hübsch von Ihnen, daß Sie sich der
verlassenen Jungfrau so ritterlich annehmen. Aber glauben Sie mir,
wir Frauen verstehen uns besser darauf, die Fehler und Tugenden an
unserm eigenen Geschlecht zu würdigen. Diese blonde Unheimliche,
der ich sonst nichts Böses nachsagen will, auf mich hat sie einen
tödtlichen Haß geworfen. Wir fanden Sie hier vor, da wir vor einem
Monat ankamen. Sie saß bei Tische neben einem jungen Mann, der sie
sehr zu verehren schien, da sie die edelsten Gesinnungen und
Gefühle zu äußern liebt und eine Menge guter Bücher halb auswendig
weiß. Ich hatte das Unglück, die Aufmerksamkeit ihres Nachbarn auf
mich zu ziehen; wir entdeckten, daß wir gemeinsame Freunde hatten.
Seitdem theilte er sein Herz zwischen uns Beiden, was sie mir nicht
vergab, und reis'te endlich ab, indem er nicht einmal die eine
Hälfte seines Herzens in ihrem Besitze ließ. Darauf kam ein junger
Maler, der ihr offenbar sehr gefiel, was er aber nicht erwiederte.
Sie hatte mich im Verdacht, ihn ihr abtrünnig zu machen, obwohl es
nur Papa war, der sich näher mit ihm einließ, um Kunstgespräche mit
ihm zu führen und das Geheimniß von ihm herauszulocken, wie man das
Wasser eines Wildbachs skizzirt. Am erbittertsten machte sie die
Erfahrung, daß ein Professor, den sie hier erwartete, von dem sie
als einem theuren Jugendfreund schon viel erzählt hatte, sich
offenbar ein wenig in mich verliebte. Sie veranstaltete eine
förmliche Intrigue, damit er Hals über Kopf wieder abreisen mußte,
und seitdem ist sie meine Todfeindin, der ich das Leben retten
könnte, und sie bisse mir zum Dank in den Finger. Ich habe Ihnen
nie davon gesagt. Vielleicht, dacht' ich, gefällt sie Ihnen, und
Sie halten sie schadlos für so viele Enttäuschungen. Dann wollte
ich ihrem Glück nicht im Wege stehen.

		Sie sah ihn schalkhaft von der Seite an. Auf seinem männlich
schönen stark gebräunten Gesicht war aber kein Zug von Heiterkeit
zu entdecken.

		Das arme Wesen! sagte er vor sich hin, ohne sich viel dabei zu
denken.

		Sie schwiegen dann eine Weile. Lucile stickte eifrig weiter, und
er betrachtete wie gebannt die schlanken weißen Finger, die so klug
und ernsthaft ihr Werk verrichteten.

		Wissen Sie, sagte sie auf einmal, ohne aufzublicken, daß ich
diese meine intime Feindin eigentlich mehr bewundere als bedaure?
Sie hat etwas Heroisches in ihrem Charakter, zu dem ich
hinaufstaune. Sie will heirathen, um jeden Preis. Gehört da nicht
ein Muth dazu, der noch weit größer ist, als wenn ein Offizier um
jeden Preis eine feindliche Schanze stürmen will?

		Beides ist ein Wagestück auf Leben und Tod. Aber wenn Sie sich
auf einen Feind stürzen, dessen Stärke Sie nicht genau kennen, so
entscheidet sich's in einer kurzen Stunde, ob Sie siegen oder
unterliegen. Ein Mädchen aber, das einen Mann haben will, bloß um
eine Frau zu werden, ohne durch äußere Noth dazu gedrängt zu sein,
muß die nicht dreifaches Erz um die Brust haben? Denn wenn es nicht
glücklich ausfällt, was sie auf Tod und Leben unternommen – hat der
Tod kommt so langsam, und das Leben ist so unerbittlich. Meinen Sie
nicht auch?

		Er nickte vor sich hin. Gewiß! sagte er. Aber wer sagt Ihnen, ob
Ihr blauer Schatten nicht vielleicht aus purer Desperation das
Wagestück unternehmen will, nur um nicht ewig zur Schattenrolle
verurtheilt zu sein, sondern auch endlich etwas für sich
vorzustellen? Oder sie hat ein Herz, das auf jede Gefahr sich an
ein anderes hingeben will, weil selbst die unholdeste Gesellschaft
ihm lieber wäre als die Einsamkeit?

		Lucile ließ die Hände in den Schooß sinken und sah nachdenklich
vor sich hin.

		Es mag so sein, versetzte sie. Ich will ihr alles Gute zutrauen,
obwohl ich noch kein Zeichen an ihr gesehen habe, das auf ein
bedürftiges Herz deutete. Sie kann an Kindern vorbeigehen, ohne sie
nur anzublicken, geschweige sie zu liebkosen, und vor Hunden hat
sie erklärten Abscheu. Dennoch bleibt es mir unfaßbar, wie man dem
Ersten Besten sein Leben anvertrauen kann, den man nur zweimal
gesprochen, ohne daß man jenen übermächtigen Zug der Seele
empfindet, der aller Hindernisse und Gefahren spottet. Mein Gott,
wenn ich denke, die langen Tage, Wochen, Monate und Jahre mit einem
einzigen Menschen verbunden zu sein, der nicht so natürlich zu
einem gehört, wie die linke Hand zur rechten –! Ich bin immer nur
froh, daß ich nicht in die Gefahr kommen kann, das zu erleben.

		Sie nicht? warum Sie nicht Fräulein Lucile? Haben Sie das
Gelübde gethan, nie zu heirathen?

		Nein, lieber Freund, sagte sie mit stillem Lächeln, das halb
geheimnißvoll, halb schwermüthig um ihre schönen rothen Lippen
schwebte, Gelübde derart soll man ja nicht thun, weil sich dann
sofort die Versuchung meldet, sie zu brechen. Aber wie Sie uns
kennen gelernt haben, werden Sie doch begreifen, daß sich die Sache
ohne alle Feierlichkeit von selber versteht. Wie soll ich es je
übers Herz bringen, mein großes Kind in der Welt allein zu lassen?
Und wo fände sich ein Mann, der eine solche Zugabe in seine junge
Ehe sich gefallen ließe?

		Indem sie dies sagte, blickte sie zu dem kleinen Herrn hinüber,
der noch immer auf dem Feldstühlchen saß und es gar nicht bemerkte,
daß die höhersteigende Sonne ihn im Rücken überfallen hatte und
schwer auf seinen Nacken niederstrahlte. Nur die Halsbinde hatte er
gelockert und wischte sich mit seinem Tuch die Schweißtropfen von
der Stirn, die unter dem Strohhut vordrangen und hin und wieder
schon auf die Zeichnung niederfielen.

		Seine Tochter war augenblicklich bei ihm. Du mußt mehr in den
Schatten rücken, Papa, sagte sie, indem sie ihn mit sanfter Gewalt
aufzustehen nöthigte. Siehst du, hier an dem breiten Stamm hast du
eine prächtige Lehne. Aber willst du nicht lieber aufhören und
morgen das Blatt fertig machen?

		Ich habe nur noch das bischen Vordergrund zu entwerfen, Kind,
sagte der eifrige alte Kunstjünger. Morgen ist da vielleicht ein
Wolkenschatten, der Alles verändert. Wie findest du den
Entwurf?

		O, sehr schön! erwiderte sie ganz ernsthaft. Sehen Sie doch
einmal, Herr Hauptmann, Papa ist beinah schon fertig mit dem ganzen
Dorf. Finden Sie nicht auch, daß er Fortschritte macht?

		Sie hielt dem Freunde das Büchlein hin, der es mit höflichem
Kopfnicken betrachtete. Es war eine sehr kindliche Strichelei auf
grauem Papier, die beleuchteten Stellen mit weißer Farbe aufgehöht,
auch am Himmel das Weiß nicht gespart, was dem Ganzen auf eine
gewisse Entfernung den Anstrich einer kecken Studie gab.

		Nur Eins, Papa, sagte Lucile, indem sie die Zeichnung abermals
sorgfältig zu studiren schien, dein Dorf rutscht den Abhang
hinunter. Du hast den Thurm nach links geneigt, und alle übrigen
senkrechten Linien haben sich danach gerichtet. Dem ist aber leicht
abzuhelfen. Wart' einen Augenblick.

		Sie sprang nach ihrem Arbeitskörbchen, nahm eine Scheere heraus
und machte sich daran, das Blatt ringsum zu beschneiden, so daß die
Thurmwände in den rechten Winkel zu stehen kamen. Der alte Herr,
der zuerst etwas ängstlich zugesehen, da sie mit seinem Kunstwerk
so eigenmächtig verfuhr, küßte sie hocherfreut auf die Wange, als
sie ihm das gerichtete und gerettete Blatt zurückgab. Du bist eine
Tausendkünstlerin, Lucile! rief er. Was finge ich ohne dich an?
Sehen Sie nur, lieber Rüdiger, nun ist Alles in Ordnung. Ich hätte
es sonst umzeichnen müssen, und die Frische des ersten Striches,
die bei Skizzen den Hauptreiz ausmacht, wäre verloren. Nur noch
zehn Minuten, so bin ich fertig.

		Er hockte sich wieder auf seinen niedrigen Sitz, und sein Stift
fuhr aufgeregt über den unteren Rand des Blattes, an welchem
allerlei Wasserpflanzen und Gräser sprießen sollten.

		Lucile ließ noch eine Weile ihre Augen auf ihm ruhen mit einem
fast mütterlichen Ausdruck, wie auf einem geliebten Kinde, das ganz
in ein harmloses Spiel vertieft ist.

		Haben Sie es nun gehört? sagte sie leise. Was finge er ohne mich
an! Und er hat ganz Recht. Sein Leben würde allen Halt verlieren.
Solange die Mama noch lebte, an der er so rührend hing, hatte er
doch noch eine Aufgabe: ihr die Hände unter die Füße zu legen. Sie
verdiente es auch. Sie übersah ihn weit und ließ es ihn doch nie
empfinden, weil seine unergründliche Güte ihr doch Mehr gab, als
manch höherer und reicherer Geist ihr vielleicht geboten hätte. Und
dann: sie war eine Französin und verstand bis an ihr Ende kein
Deutsch, und so erkannte sie nie so recht seine Grenzen, den Geist
kann man doch nur in seiner Muttersprache haben. Und daß er
eigentlich nie eine ernste Beschäftigung gehabt, fiel ihr auch
nicht auf, weil sie Beide an unserm kleinen Hofe lebten und
Hofdienst immer für etwas außerordentlich Wichtiges angesehen wird,
obwohl im Grunde Alles darauf hinausläuft, mit ernsthaftem Anstande
um taube Nüsse zu spielen, als ob Kerne darin wären, nur um die
Satisfaction zu genießen, daß man mit an dem hohen Spieltisch
sitzen darf. Meine beiden Eltern waren in großer Gunst bei den
Herrschaften; auch mir stand das vielbeneidete Loos bevor, irgend
eine Hofdamenstelle zu erhalten, dafür wurde ich aufs Beste erzogen
in einem hochadligen Institut – und plötzlich brachen die
Weltgeschicke herein, die auch in unserem kleinen Fürstenthum das
Unterste zu oberst kehrten, und mein armer Papa, der bisher ein so
vielgeschäftiges, verantwortliches Leben geführt hatte, mit lauter
Pflichten ausgefüllt, die sich um glänzende Nichtigkeiten drehten,
hatte auf einmal keinen Lebenszweck mehr. Wären die kleinen Künste
nicht gewesen, die er bisher zur Unterhaltung der höchsten
Herrschaften betrieben, so hätte er in der traurigsten Langenweile
seine Tage hinbringen müssen. Aber glauben Sie mir: so heiteren
Temperaments er erscheint, ein Fond von Melancholie ist in ihm, die
nur seine liebenswürdige Frau zuweilen zerstreuen konnte, und seit
ihrem Tode seine Tochter, über deren Tyrannei er sich zuweilen
beklagt, die er aber doch nicht entbehren könnte, und wenn man ihm
ein Königreich böte und ein Heer von dienstbaren Geistern – die er
freilich nicht zu regieren verstände.

		Er schwieg beharrlich und bohrte wieder mit dem Sonnenschirm in
die Erde. Sie warf ihm einen befremdeten Blick zu.

		Finden Sie es unkindlich, daß ich so von meinem Vater spreche?
fragte sie nach einer Weile. Glauben Sie nicht, daß man Jemand sehr
lieben und doch alle seine Schwächen klar erkennen kann? Warum sind
Sie heute so stumm? Ich habe durch irgend etwas Ihr Mißfallen
erregt – nein, leugnen Sie es nicht. Sagen Sie mir lieber, was es
war. Ich bin es gewöhnt, daß Sie sich über Alles offen gegen mich
aussprechen. Warum nicht über mich selbst? Sie wissen doch, daß ich
weder eitel noch empfindlich bin und ein leidenschaftliches
Bedürfniß nach Wahrheit habe.

		Er stand auf. Sein Gesicht war noch düsterer geworden als
vorher.

		Theuerstes Fräulein, sagte er, Sie irren durchaus, wenn Sie
glauben, irgend Etwas hätte mich gegen Sie verstimmt. Sie sollten
wissen, daß das unmöglich ist. Wenn ich Ihnen zerstreut und unfroh
erscheine, so hängt das freilich auch mit Ihnen zusammen. Wir
müßten diese ganze Zeit nicht Alles so traulich miteinander
getheilt haben, einander nicht so freundschaftlich nahe gekommen
sein, wenn – wenn der Abschied mir gleichgültig sein sollte.

		Der Abschied?

		Sie wandte sich hastig nach ihm um, als ob sie in seinen Augen
lesen wollte, daß er in vollem Ernst gesprochen habe.

		Ja, Fräulein Lucile, fuhr er mit sichtbarer Anstrengung fort, es
ist so – es muß endlich sein – ich habe es von Tag zu Tage
hinausgeschoben – ich fürchtete mich davor wie vor einer grausamen
Operation – warum es mir so schwer wird, können Sie freilich nicht
ganz verstehen, aber ein wenig werden doch auch Sie mich vermissen
– ich hoffe wenigstens, fügte er mit einem mühsamen Lächeln hinzu,
ich habe mich so gut aufgeführt, daß Sie mir zum Abschied eine gute
Censur nicht versagen werden.

		Sie verwandte keinen Blick von ihm, während er die Augen am
Boden haften ließ.

		Und warum müssen Sie schon fort? fragte sie endlich. Sie
sagten doch, Sie seien völlig frei, auch Ihr Töchterchen bei den
Großeltern so gut aufgehoben, daß es Ihrer nicht bedürfe. Irgend
Etwas muß sich plötzlich ereignet haben, was Ihnen diesen
Aufenthalt und unser friedliches Beisammensein verleidet. Darf ich
es nicht wissen? Aber verzeihen Sie: wenn ich es wissen dürfte,
würden Sie es mir ja wohl sagen. So reisen Sie denn. Ich entbinde
Sie Ihres Wortes, mir meine Seidenfäden nachzutragen, bis die Decke
hier fertig geworden. Obwohl – es ist doch schade drum. Wir haben
uns gut miteinander vertragen.

		Sie verstummte, da sie wohl fühlte, daß der scherzhafte Ton, zu
dem sie sich gezwungen, nicht natürlich klang. In diesem Augenblick
hörten sie vom Hôtel Silvretta aus die Glocke läuten, die zu Tische
rief.

		Der Zeichner stand eilfertig auf, klappte sein Büchlein zusammen
und kam auf die Bank zugeschritten, von der Lucile sich erhoben
hatte.

		Kind, rief er, es ist die höchste Zeit! Wir werden wie
gewöhnlich die Letzten sein.

		Ich denke mich nicht umzukleiden. Papa, erwiderte sie nun wieder
mit ihrer ruhigen Stimme, indem sie die Arbeit zusammenlegte. Aber
was sagst du, Papa: unser Freund will fort. Er hat soeben Abschied
von mir genommen.

		Das gute runde Gesicht des alten Herrn nahm plötzlich einen
hülflos erschrockenen Ausdruck an.

		Fort? Unser Hauptmann? Und der Abschied so ganz vom Zaune
gebrochen? stammelte er.

		Es muß endlich einmal sein, versetzte Jener und reichte dem
kleinen Manne herzlich die Hand. Ich will Ihnen keine Gründe
angeben, die aus der Luft gegriffen wären. Es sind keinerlei
Geschäfte, keine Nachrichten von zu Hause, die mich eilig
zurückriefen. Im Gegentheil gedenke ich noch eine Zeit lang
herumzustreifen, etwas höhere Regionen aufzusuchen, da mir hier im
Thale – wie soll ich es sagen? – es klingt seltsam, wenn man ein
baumstarker Mensch und ein Soldat ist – aber die Luft sagt mir hier
nicht zu, ich schlafe jede Nacht schlechter und esse immer weniger
– ich will heute Abend noch fort und in Davos übernachten.

		Heute schon? O, das ist wirklich fatal! Und unsere
Gletscherpartie? Und die Fahrt nach Spina? Lucile, du solltest den
Herrn Hauptmann doch bitten –

		Der Herr Hauptmann wird wissen, was er thun und lassen muß,
Papa. Findest du nicht auch, daß er angegriffen aussieht? Und er
ist nicht mehr so heiter wie in der ersten Zeit. Es wäre sehr
selbstsüchtig von uns, wenn wir uns bemühten, ihn festzuhalten,
bloß der angenehmen Gesellschaft wegen. Reisen Sie glücklich, Herr
Hauptmann, und versprechen Sie nur, einmal ein Wort zu schreiben.
Wir wüßten gern, ob Sie sich in Ihren höheren Regionen erholt
haben. Nicht wahr, eine Postkarte können Sie an zwei Menschen
wenden, die es aufrichtig gut mit Ihnen meinen?

		Er ergriff Ihre Hand, die sie ihm mit sichtbarer Erregung
entgegenstreckte, und drückte sie lebhaft. Das Wort, das er
erwidern wollte, erstarb ihm auf den Lippen. Dann gab er die Hand
wieder frei und setzte den Hut auf.

		Und das soll der ganze Abschied sein? rief der Baron und
schüttelte höchst unwillig das Haupt. Nein, das lass' ich nicht zu.
Sie müssen heute noch durchaus mit uns essen, ein kleines
Henkersmahl in einem aparten Zimmer und eine Flasche Schweizer
Champagner, den Sie sonderbarerweise trinkbar finden. Dann auf ein
fröhliches Wiedersehen angestoßen und was sonst dazu gehört. Mort
de Dieu, man geht doch nicht vier Wochen so brüderlich miteinander
um und läßt sich dann sans façons laufen wie eine erste beste
Eisenbahnbekanntschaft!

		Sie sind die Güte selbst, erwiderte der Hauptmann, und ich werde
als ein recht ungeschliffener, undankbarer Mensch vor Ihnen
dastehen, wenn ich gleichwohl bitte, es bei unserem Abschied hier
im Wäldchen bewenden zu lassen. Ich habe in der That noch einen
wichtigen Brief zu schreiben und möchte den Weg nach Davos dann
beizeiten antreten, zu Fuß; meinen Koffer kann Abends die Post
nachbringen. Bestehen Sie nicht auf einer Verlängerung meiner
Abschiedswehen, bester Freund. Ich kann nichts weniger ertragen als
Aufschub einer traurigen Nothwendigkeit. Für all Ihre Güte und
Freundschaft – Sie haben mir so unvergeßlich schöne Tage bereitet
–

		Er stockte und sah zu Boden. Dann ergriff er noch einmal beide
Hände des ganz versteinerten alten Herrn, schüttelte sie herzhaft,
verneigte sich leicht gegen die Tochter und wandte sich hastig
hinweg.

		Sie sahen ihn über das Brückchen schreiten und am anderen Ufer
hineilen, ohne noch einmal umzublicken. Die Dame in Blau erhob
sich, sobald er an ihr vorüber war.

		Laß uns gehen, Lucile, sagte der alte Herr mit einem Seufzer.
Curioser Mensch, der Hauptmann! Wenn er mich jetzt plötzlich um
deine Hand gebeten hätte, ich wäre weniger dadurch überrascht
worden, als daß er so de but en blanc auf und davon geht. Hast du
dich mit ihm gezankt? Aber wie könnte irgend ein Mensch dir etwas
übelnehmen! Nun, du wirst dich jetzt wieder mit deinem langweiligen
alten Papa allein behelfen müssen.

		*

		Der Hauptmann war mit starken Schritten, wie wenn er einem
unsichtbaren Verfolger entfliehen wollte, die Straße hinaufgeeilt,
die nach dem Hôtel Brosi führt. Als er droben in sein heiteres
Zimmer trat, das, an der Ecke gelegen, von der Morgen- und
Mittagssonne durchstrahlt wurde, schloß er sofort die Fensterläden,
so daß plötzlich eine goldene Dämmerung ihn umgab. Hierauf warf er
sich wie ein tief erschöpfter Mann auf einen Stuhl und lag wohl
eine halbe Stunde mit geschlossenen Augen, während ihm das Blut in
den Schläfen klopfte und seine Zunge fieberhaft am Gaumen klebte.
Er hörte unten die Tischglocke durchs Haus schallen, blieb aber
regungslos sitzen. Erst nach einer geraumen Zeit besänftigte sich
sein stürmendes Blut. Er erhob sich schwerfällig und begann durch
das dunkle Zimmer langsam auf und ab zu schreiten. Auf seinem
Tische stand noch eine angebrochene Flasche Veltliner Wein; die
trank er nach und nach im Vorüberwandeln in kleinen Zügen aus und
fühlte sich endlich ein wenig besser. Er stieß den Laden des einen
Fensters auf, das nach Süden gegen die Brücke und das
Silvretta-Hôtel sich öffnete. Ein Fenster in diesem, nach welchem
er täglich seine Blicke zu richten pflegte, war fest geschlossen.
An manchem Morgen hatte er wohl eine Stunde lang gewartet, bis eine
wohlbekannte Hand den Laden drunten zurückstieß, um die
erfrischende Morgenkühle hereinzulassen. Jetzt war es ihm fast
lieb, daß nichts mehr dort sich regte. Er klingelte und ließ sich
etwas zu essen herausbringen. Er konnte es nicht über sich
gewinnen, unter den vielen gleichgültigen Gesichtern unten im
Speisesaal sich blicken zu lassen. Als er dann seinen geringen
Hunger gestillt hatte, zog er seinen Koffer hervor und fing an
einzupacken, in großen Pausen, während deren er mitten im Zimmer
stand oder saß und, irgend ein Stück seiner Habseligkeiten in der
Hand, träumerisch vor sich hin sah. Immer war es, als zupfe ihn
Jemand am Arm, ihn von einem unseligen Beginnen freundschaftlich
zurückzuhalten. Doch brachte er das Geschäft endlich nothdürftig
zum Schluß; nur sein Schreibgeräth hatte er noch draußen gelassen
und setzte sich nun, einen schweren Seufzer tief aus der Brust
heraufholend, an den Tisch neben dem Fenster, um folgenden Brief zu
schreiben:

		 

		»Mein theures, innig verehrtes Fräulein!

		Vielleicht wäre es besser, ich hielte Alles, was ich Ihnen noch
zu sagen wünschte, zurück und ließe Sie in dem Glauben, irgend eine
wunderliche Laune hätte mich plötzlich bestimmt, dem Glück Ihrer
Nähe zu entsagen. Denn was mich heute von Ihnen treibt, wird Ihnen,
da ich das letzte Wort unausgesprochen lassen muß, nicht minder
räthselhaft erscheinen als die Erklärung, die ich Ihrem Vater gab,
ein Luftwechsel sei mir dringend nöthig. Sie haben freilich diese
kümmerliche Ausrede sofort durchschaut. Mit Ihrem hellen Blick
waren Sie zu lange gewohnt, jede Regung in meinem Inneren zu
erkennen, um nicht zu wissen, daß mein jäher Abschied einen
tieferen Grund haben muß als eine physische Verstörung. Und doch
sprach ich nicht die Unwahrheit. Ich habe wirklich seit einer Woche
Schlaf und Eßlust verloren. Aber die Luft dieses schönen
Thalgrundes trägt nicht die geringste Schuld daran, nur die
Staffage der Landschaft, und zwar von Allen, die sie bevölkern, nur
eine einzige Person.

		Muß ich sie Ihnen nennen? Haben Sie nicht bei aller
anspruchslosen Meinung, die Sie von Ihrem eigenen Werthe hegen,
längst herausgefühlt, wie sehr ich Ihnen zugethan bin? Ich darf mir
nachsagen, daß ich mich vom ersten Augenblick an, wo ich dies
erkannte, streng überwacht und mir jedes Wort, jedes noch so
erlaubte Zeichen meines innersten Gefühls versagt habe.

		Und doch müßten Sie nicht Die sein, die Sie sind, mit dem
unbestechlichen reinen Instinct für alles Menschliche begabt, wenn
es Ihnen ein Geheimniß geblieben wäre, daß ich eine tiefe,
leidenschaftliche Neigung zu Ihnen gefaßt habe, die durch jede
gemeinsame Stunde dieser wundersamen Tage, jede einsame Meditation
meiner Nächte nur heller angefacht wurde.

		Da Sie mich öfters Ihren ›Freund‹ genannt, darf ich, muß
ich nun auch hinzufügen, daß ich mich des beglückenden Gefühls
nicht erwehren konnte, auch Ihnen nicht gleichgültig zu bleiben,
wenn ich auch die thörichte Einbildung nicht hege, einen ebenso
unauslöschlichen Eindruck auf Sie gemacht zu haben, Ihnen ebenso
unentbehrlich, unschätzbar, unvergleichbar erschienen zu sein, wie
Sie es mir gewesen sind. In jedem Verhältniß ist Geben und
Empfangen ungleich vertheilt. Es hätte mich nicht beschämt, als der
Aermere neben Ihnen zu stehen, zumal Sie es gewohnt sind, mit den
Menschen, die durch Sie glücklich gemacht werden, nicht zu
rechnen.

		Und nun gehe ich von Ihnen, als wäre dies Alles nicht die
schönste, lebendigste Wirklichkeit, mit Händen zu greifen, wenn man
sich nur das Herz faßte, eine Hand danach auszustrecken.

		Was sollen Sie von mir denken? Ist das der Dank für so viel
freundschaftliche Offenheit , wie Sie mir bewiesen haben?

		Sie wissen, daß ich seit sieben Jahren verwittwet bin, und ob
ich auch das Glück meiner ersten Liebe und Ehe noch so treu in
meiner Erinnerung hege – ich bin nicht zu alt, um noch ein neues
Leben wünschen und hoffen zu können. Daß die Rücksicht auf Ihren
trefflichen Vater, von dem Sie sich nie trennen würden, mir ein
Hinderniß wäre, können Sie, da Sie gesehen, wie gut wir Drei
zusammen taugen, nicht im Ernst meinen. Ich weiß nicht, ob Ihnen
selbst bisher der Gedanke gekommen ist, ich könne um Sie werben, ob
Sie sich die Frage vorgelegt haben, was Sie in diesem Falle
beschließen würden. Doch liegt ein solcher Fall in unserem
Verhältniß zu nah, als daß Ihnen nicht wenigstens jetzt das
Räthsel entgegentreten sollte: wie hat er es übers Herz gebracht,
mich so zu lieben und so ohne Weiteres, ohne den Schatten eines
zwingenden Grundes auf mich zu verzichten?

		Nun denn, meine theure Freundin, dieses Räthsel kann und darf
ich Ihnen auch jetzt nicht lösen. Nur bitten und beschwören will
ich Sie in diesen Zeilen, daß Sie ebenso an den Ernst der bitteren
Nothwendigkeit, Ihnen zu entsagen, glauben möchten, wie an die
Tiefe und Kraft meiner Liebe zu Ihnen. Es ist mir eine
schmerzlich-süße Genugthuung, es wenigstens vor dem Scheiden ein
einziges Mal Ihnen auszusprechen, daß ich es für ein
überschwänglich großes, unverdientes Glück halten würde, mein Leben
mit Ihnen theilen zu dürfen, daß ich auch ein gutes Zutrauen zu mir
hätte, wenn Sie mich annähmen, Sie so glücklich zu machen, wie ein
Mensch von mäßigen Gaben und Eigenschaften ein Ausnahmswesen wie
Sie zu machen vermöchte.

		Und nun bitte ich Sie ernstlich, lassen Sie mich meines einsamen
Weges gehen, ohne sich über mein unabwendbares Schicksal sonderlich
zu betrüben. Es ist sehr erhellt und erquickt worden durch diese
Wochen, die ich mit Ihnen theilen durfte. Denken Sie meiner wie
eines Menschen in einem anderen Welttheil, dem Sie nun einmal die
Hand nicht reichen können, so gütig Sie auch gegen ihn gesinnt
bleiben. ›Das Wasser ist viel zu tief‹.

		Leben Sie wohl!

		In unwandelbarer Gesinnung Ihr

Rüdiger.«

		*

		Er saß lange vor dem Blatt, ohne es noch einmal durchzulesen,
den Kopf in die Hände gestützt, die Augen zugedrückt. Dann
schüttelte er die letzte Unentschlossenheit ab, faltete den Brief
zusammen, versiegelte ihn und klingelte dem Hausknecht, dem er
auftrug, seinen Koffer drunten in der Post aufzugeben, daß er ihm
heute Abend nach Davos nachgeschickt würde. Diesen Brief, setzte er
hinzu, besorgen Sie selbst an seine Adresse, aber verstehen Sie
wohl, erst morgen früh; ich verlasse mich darauf.

		Der Bursche nahm, seine Dienstwilligkeit betheuernd den Brief in
Empfang und das reichliche Trinkgeld, das Rüdiger ihm gab, belud
sich mit dem Koffer und wünschte dem Herrn Hauptmann eine
glückliche Reise. Dieser blieb dann wieder allein. Er sah nach der
Uhr. Es war noch zu früh, um die heiße Davoser Straße
hinaufzuwandern. Auch wollte er das Haus nicht verlassen, ohne dem
wackeren Wirth, der gerade abwesend war, Lebewohl zu sagen. So
packte er seine letzten kleinen Habseligkeiten in die Reisetasche,
die er umzuhängen pflegte, und ging dann aus dem Zimmer.

		Er schlug den Weg nach der Brücke ein, immer mit beklommenem
Herzen nach dem Fenster drunten spähend, ob Niemand sich dort
zeige, der seine Schritte bewache. Die Läden aber blieben
geschlossen. Da bog er rechts ab in den schmalen Wiesenpfad, der
längs des brausenden Flüßchens hinführt, und ging langsam am Rande
der Schlucht dahin. Es that ihm wohl, daß der Lärm der Wellen seine
Gedanken übertäubte. Er kam sich schon wie abgeschieden vor und
wunderte sich, daß er die schmerzliche Trennung, vor der er sich
seit lange gefürchtet, so glimpflich überstanden hatte. Er ließ
seine Augen über die Landschaft wandern, die ihn hier zuerst
gefesselt hatte, ehe er noch ahnte, welcher Menschennatur er auf
diesen Pfaden begegnen sollte. Als er eine Stelle erreichte, wo er
oft mit Lucile gestanden und sich an der Aussicht geweidet hatte,
fühlte er sein Herz heftiger pochen und warf sich im Schatten eines
Heuschuppens ins Gras. Vor ihm breitete der herrliche Thalgrund
sich aus, dessen sanft niedersteigende Wände sich in den schönsten
Linien zusammenschlossen. Die letzten Höhenzüge leuchteten in
zartem Sonnenduft herüber, immer bestimmtere Formen schoben sich
davor, ein Paradies sonnengoldiger Wipfel füllte die Tiefe, in
welchem jede Spur menschlicher Ansiedelung vom Laubwalddickicht
überwuchert ward; nur am Saum der schwarzen Fichten an den
Bergabhängen zur Rechten sah man zerstreute Blockhäuschen und die
dichteren Häusergruppen von Klosters Dörfli und Mezzaselva, in
denen jedoch nicht der leiseste Herdesrauch an menschliches Dasein
erinnerte. Die Sonne hatte sich schon gegen den Kamm des Casanna
herabgeneigt, und die Steile des schwarzen Abhangs zur Linken, an
dessen Fuß der wilde Fluß hinrauschte, war tief verschattet. Es
that dem einsamen Manne wohl, die heißen Augen in diese Finsterniß
zu tauchen. Zuletzt fielen sie ihm völlig zu, und ein leichter
Tagestraum spann seine Gedanken ein.

		Die Uhr des Kirchthurms aber, die fünf harte Schläge that, riß
ihn aus dieser kurzen Ruhe auf. Er besann sich, daß es nun Ernst
werden müsse mit seiner Flucht, warf noch einen Blick in die
verzauberte Tiefe hinab und eilte dann auf dem gradesten Wege durch
die Wiesen dem Gasthof zu, wo er nun auch den Herrn des Hauses
antraf und die letzten freundlichen Abschiedsworte tauschte.

		Als er aber noch einmal sein Zimmer betrat, die Wandertasche zu
holen, erschrak er. Auf dem Tische lag ein kleiner Brief, er
erkannte trotz der Dämmerung hinter den geschlossenen Läden die
Handschrift, und das Couvert mit zitternder Hast öffnend, las er
die folgenden Zeilen:

		»Wir haben zwar schon feierlich Abschied genommen, werthester
Freund. Da Sie aber erst am Abend aufbrechen wollen, ist eigentlich
kein Grund, weßhalb wir unseren gewohnten Nachmittagsspaziergang
nicht noch einmal zusammen machen sollten – vorausgesetzt, daß Ihre
Briefe bereits geschrieben sind. Wir versprechen, von der
bevorstehenden Trennung nicht weiter Notiz zu nehmen und mit Ihnen
zu plaudern, als ob wir uns heute zufällig zum ersten Mal
begegneten. Hernach sagen wir uns Adieu, als sollte es mit Grazie
in infinitum täglich so fortgehen.

		Das Leben ist ein so unsicheres Vergnügen, daß man sich nicht
ohne Noth der wenigen guten Stunden, die es bietet, selbstwillig
berauben sollte. Finden Sie nicht auch? – Wir warten also auf Sie
wie gewöhnlich.

		Es soll nicht sein! murmelte er vor sich hin, als er gelesen
hatte. Ich soll den Kelch bis auf die Nagelprobe leeren. Nun, Zeit
und Stunde rennt auch durch den rauhsten Tag.

		Er steckte das kleine Blatt sorgfältig in seine Brieftasche,
trat dann ans Fenster und sah zum letzten Mal nach »Silvretta«
hinüber. Jetzt waren die Läden geöffnet, einen Augenblick glaubte
er am Fenster eine Gestalt sich bewegen zu sehen, die aber gleich
wieder verschwand. In seinem Herzen stieg plötzlich eine lodernde
Sehnsucht auf, das reizende Gesicht noch einmal zu betrachten, das
ihm jetzt noch erreichbar war.

		Sie hat Recht, sagte er seufzend, man muß jeden guten Augenblick
genießen. Ich war ein Narr, daß ich den letzten Tag mir noch
verkürzen wollte.

		Nun ging er mit beflügelten Schritten, die Reisetasche leicht
über die Schulter gehängt, die Treppe hinab, nickte den Dienerinnen
einen freundlichen Abschied zu und stürmte aus dem Hause. An der
Brücke schon sah er Vater und Tochter seiner harren. Der Baron trug
seine grüne Botanisirtrommel und ein Schmetterlingsnetz an einem
derben Bergstock befestigt, einen grauen Schleier um den Hut
geschlungen, der ihm den entblößten Hals gegen den Sonnenbrand
schützen sollte. Lucile in ihrem schlichten Wanderanzug hatte wie
gewöhnlich das Ledertäschchen umgeschnallt, in welchem sie die
kleinen Siebensachen trug, deren ihr großes Kind etwa unterwegs
bedürfen konnte: ein Skizzenbüchlein von besonderem Format für den
Nachmittag, wo aber in der Regel nicht gezeichnet wurde, einige
Tüchlein für die windigen Stellen, etwas Mundvorrath und ein
kleines Fernrohr. An einem Riemen über der Schulter trug sie noch
ein zusammengerolltes Plaid aus sehr feiner Wolle, auch mehr zum
Schutz für den Vater als für sich, da sie die Gesundheit selbst und
sehr wetterfest war. Wie oft hatte Rüdiger ihr Plaid und Tasche
abnehmen und sich damit beladen wollen. Sie behauptete aber, sie
sei eine zu leichte Person ; ohne einen solchen Ballast laufe sie
Gefahr, von der ersten besten lustigen Felsspitze in den Abgrund
hinabgeweht zu werden.

		Nun sah sie unter ihrem Strohhütchen dem Herankommenden mit dem
heitersten Gesicht entgegen, daß er fast irre an ihr wurde. Die
Miene, mit der sie vor Tische ihn verabschiedet hatte, war ihm viel
lieber gewesen, obwohl sie ihm nicht verbarg, daß er in Ungnaden
entlassen wurde. Er bereute jetzt, den Brief geschrieben zu haben,
um einen Unmuth zu versöhnen, der überhaupt nicht vorhanden zu sein
schien. Doch während er noch überlegte, ob er die Beichte nicht
zurücknehmen sollte, die vielleicht unverstanden bleiben würde, war
der alte Herr schon mit freundschaftlichen Vorwürfen über sein
heutiges Zaudern ihm entgegengeeilt.

		Lucile will uns mit Gewalt den Berg hinaufschleppen durch den
Rütiwald. Sie wissen, daß wir schon einmal dort vergebens nach
einem Punkt herumgeklettert sind, von wo aus man den Blick in das
Thal von Serneus genießt. Heute soll nun nicht geruht werden, bis
wir darüber klar geworden sind. Im Grunde ist es mir ganz lieb. Die
Flora an den tieferen Abhängen ist von Mähern und weidendem Vieh
bereits so zugerichtet worden, daß für meine Sammlung nicht viel
mehr abfällt. Hoffentlich finde ich oben noch einige Ausbeute. Wie
geht es Ihnen? Sind Sie schon reisefertig?

		Husch, Papa! machte Lucile indem sie ihm ihre kleine Hand leicht
vor den Mund hielt. Du kennst unsere Abrede. Das Wort »reisefertig«
steht nicht in unserem Lexikon. Es ist hübsch von Ihnen, Herr
Hauptmann, daß Sie zufällig desselben Weges kommen und uns eine
Strecke begleiten wollen. Sobald Sie genug haben, lassen Sie uns
ohne Umstände allein. Aber nun wollen wir unsere Wanderung
antreten.

		Sie setzte ihren langen Sonnenschirm, die einzige Stütze, deren
sie sich, auch mehr spielend, bediente, in Bewegung und schritt
leichtfüßig voran.

		*

		Doch schlug sie nicht den gelinde auf und ab sich schlängelnden
Weg am unteren Saume der Landquartschlucht ein, sondern den
steileren Anstieg, der, in geradem Lauf den oberen Rütiwald
durchschneidend, zu den Weideplätzen des Hausviehes führt. Wie
gewöhnlich ging sie voran, so rasch und leicht, daß der alte Herr,
der nur im Schweiß seines Angesichts selbst mäßigere Höhen gewann,
sehr bald weit zurückblieb und nur Rüdiger dicht hinter ihr sich zu
halten vermochte. Sie machte dann aber geduldig Halt, bis der Papa
sie wieder erreicht hatte, zuerst an der Stelle, wo man die freie
Bergwand verläßt, um dann in den Schatten der Föhren und Rothtannen
zu verschwinden. Als sie ihre Blicke hinuntergleiten ließ, sah sie
auf einer Bank am unteren Wege die »blaue Dame« sitzen, die ihnen
mit unverhohlenem Neide nachblickte.

		Ein Schatten sollte doch so flinke Beine haben und einen so
leichten Athem wie sein Körper, sagte Lucile lächelnd zu ihrem
Begleiter. Aber der Arzt hat ihr das Klettern verboten. So müssen
wir uns mit dem Waldesschatten begnügen.

		Er erwiderte nichts auf ihren Scherz, auch war es das letzte
Mal, daß sie den alten lustigen Ton anschlug. Von jetzt an sprach
sie nur selten ein gleichgültiges Wort, nur um den keuchenden alten
Herrn bei guter Laune zu erhalten. Ihr feines, kluges Gesicht, das
durch die Mühe des Steigens sich kaum röther färbte, behielt
beständig den heiter sinnenden Ausdruck, mit dem sie Rüdiger schon
unten an der Brücke begegnet war. Er fragte sich, warum sie Werth
darauf gelegt habe, noch diese Stunden in seiner Gesellschaft zu
verbringen, wenn sie sich nicht die geringste Mühe gab, dies letzte
Beisammensein in traulicher Mittheilung zu genießen.

		So waren sie schweigend eine Strecke weit hinaufgestiegen. Dann
und wann hatte der alte Herr auf einem Felsblock gerastet und die
benachbarte Halde mit botanisirenden Augen gemustert. Ueber einige
Pflänzchen, die ihm merkwürdig waren, hielt er sachkundige
Vorträge, denen der Hauptmann andächtig wie ein Schüler zuhörte,
während Lucile, die Hände leicht um den Griff des Schirmes gelegt,
über die schwarzen Wipfel hinweg ins Blaue schaute. Auch sie war in
des Vaters Pflanzenkunde ein wenig eingeweiht, heute aber überhörte
sie Alles, was er zum Besten gab.

		Dann mahnte sie zuerst wieder zum Aufbruch. Die Sonne stand noch
ziemlich hoch, es war keine Gefahr, daß die Dämmerung sie hier so
bald überraschte; aber eine seltsame Rastlosigkeit flackerte ihr in
den Augen und trieb sie mit unermüdlicher Hast den Abhang
hinan.

		Auf einmal hörte sie hinter sich eine französische Verwünschung
ausstoßen, die dem Papa nur bei ganz feierlichen Anlässen entfuhr.
Als sie sich erschrocken umwandte, mußte sie bei all ihrem
töchterlichen Mitgefühl doch lächeln. Denn es sah possirlich genug
aus, wie der ehrwürdige kleine Mann bis an die Knöchel in einen
moosigen Wiesenfleck versunken stand, beide Arme wie ein hülfloses
Kind in die Höhe streckend, während ein kurzer Sprung ihn aufs
Trockene gebracht haben würde.

		Sogleich, noch ehe der Hauptmann sich besinnen konnte, war
Lucile an der Unheilsstätte und rief dem Vater zu, ihr seinen
Bergstock entgegenzustrecken. Der alte Herr gehorchte mechanisch,
und in zwei Minuten, wie wenn er an einem Zauberstabe in die Höhe
gehoben worden wäre, hatte er sich aus dem sumpfigen Boden
herausgearbeitet und begann auf dem steinigen Grunde des Fußweges
ein drolliges Stampfen und Schürfen, um seine Bergschuhe zu
reinigen.

		Hol' der Teufel diese Genzianenvarietät, die mich in die nasse
Fallgrube gelockt hat! rief er, sich die Stirn mit seinem Tuche
trocknend. Nun ist mir der ganze Spaß verdorben, denn ich habe so
viel Schlamm in den Schuhen, daß ich den Tod davon haben könnte,
wenn ich keine trockenen Strümpfe anzöge. Lucile, hast du nicht
zufällig ein paar Reservesocken bei dir? Nicht? Nun, dann bleibt
mir nichts übrig, als umzukehren und im Hôtel mein Fußzeug zu
wechseln. Es ist ohnehin hier oben keine Flora, die der Rede werth
wäre, und zum Zeichnen wäre ich nach diesem Abenteuer noch weniger
aufgelegt. Sie müssen mich schon entschuldigen, lieber Hauptmann.
Aber ich hatte gleich eine Ahnung, ich begriff das Kind nicht, daß
es sich so fest auf diese Excursion steifen konnte, zumal nachdem
wir schon heute im Erlenwäldchen –

		Lieber Papa, unterbrach ihn Lucile, ich glaube allerdings, daß
du gut thun würdest, für trockene Füße zu sorgen. Was mich
betrifft, da du mich dazu nicht brauchst, möchte ich doch noch ein
wenig höher hinaufsteigen; noch jedesmal sind wir gerade in dieser
Gegend wieder umgekehrt. Ich will endlich einmal den Bann brechen
und über die Hütten dort noch eine Strecke weit hinaufschauen.

		Wie du willst, mein Schatz, sagte der kleine Herr. Nur sieh dich
vor, wenn es steiler werden sollte. Geben Sie Acht auf das
wagehalsige Mädchen, Herr Hauptmann. Sie hat einen Fuß, auf den sie
sich nicht ganz verlassen kann. Und übrigens viel Vergnügen zur
Entdeckung des nordwestlichen Durchblicks – und sans adieu, lieber
Freund, ich respectire unsere Verabredung.

		Er winkte den Beiden, die schweigend nebeneinander standen,
treuherzig zu, und sie sahen ihn mit vorsichtigen kleinen Schritten
den steilen Weg hinunterklimmen und um die nächste Waldecke
verschwinden.

		Was meinte Ihr Vater mit seiner Warnung? fragte Rüdiger. Ich
höre zum ersten Mal, daß Sie an irgend einer körperlichen Schwäche
leiden.

		Sie schien die Frage erst überhört zu haben, so unbeweglich
starrte sie zu Boden. Dann hob sie wieder ihren Schirm zum
Weitergehen und sagte langsam:

		Ich habe mir vorm Jahr den linken Fuß übertreten, davon ist
Etwas im Knöchel zurückgeblieben, das mir, wenn ich den Fuß scharf
anstrenge, beschwerlich wird. Papa denkt nie daran, solange ich bei
ihm bin. Er hält sich für meine irdische Vorsehung, unter deren
Obhut mir nichts Menschliches zustoßen könne. Sobald er mich allein
weiß, zittert er vor jedem rauhen Lüftchen, das mich umblasen
könnte. Aber es ist keine Gefahr. Ich nehm' es noch mit manchem
Gemsenjäger auf.

		Nun ging sie wieder voran, und er blieb dicht hinter ihr,
gesprochen aber wurde kein Wort, obwohl der Weg nicht so
beschwerlich war, um den Athem sparen zu müssen, und überall kühler
Schatten sie umgab. Zuweilen freilich öffnete sich der Wald, und
sie sahen ein einsames Blockhaus auf einer sammetgrünen Halde
liegen, wo sie einige Augenblicke anhielten, um in die Tiefe
hinabzuschauen, aus welcher die wohlbekannten Häuser
heraufschimmerten. Nach Norden zu stiegen nur schwarze Wipfel über
Wipfeln empor, und ein Gewitter hing an jener Himmelsgegend,
während die Luft über ihnen sich mit einem leichten Dunst
überflorte.

		Sie kamen durch die weidende Herde der »Heimkühe« und Ziegen
hindurch. Ein Versuch aber, mit dem Hüterbuben sich darüber zu
verständigen, ob dieser Pfad zu einem Aussichtspunkt führe,
scheiterte an der Härte des unverfälschten Prättigauer Idioms. Ein
leichter Schatten legte sich über das Gesicht des schönen Mädchens.
Wir werden es aufgeben müssen, sagte sie wie zu sich selbst. Ihm
lag nicht das Mindeste an dem Blick in die Thalgründe, den sie so
eifrig suchte. Er konnte die Augen nicht wegwenden von der
schlanken, schmiegsamen Gestalt seiner Führerin, und mit
verstohlener Wonne, in die sich freilich ein bitteres Gefühl des
nahen Verlustes mischte, setzte er seine Füße sorgsam in die
Stapfen, die ihre schmalen Sohlen auf dem feuchten, vielfach von
Quellen durchsickerten Wege zurückließen.

		Da blieb sie plötzlich stehen und deutete nach einem Blockhaus,
das ein wenig stattlicher erschien als die anderen Hütten, an denen
sie vorbeigekommen waren. Der obere Theil, der zur Bergung des
Heues bestimmt war, sprang weiter als gewöhnlich vor, und vor dem
vergitterten Eingang in den darunterliegenden Stall war ein
geräumiger, mit neuen Brettern gedielter Vorplatz, von dem aus die
übliche Stiege ins Obergeschoß hinaufführte. Auch hier war keine
Menschenseele zu erblicken. Aber ein Brünnlein sprudelte dicht am
Hause und belebte die stumme Einsamkeit. Nicht sehr tief senkte
sich vorn die Halde hinab, bis die Föhren wieder ihre Aeste
verschränkten, und auch dicht hinter dem Holzschuppen stieg der
Wald gleich wieder hinan. Es lag aber ein verirrter Sonnenschimmer
auf dem Schindeldach und den Steinen, die es beschwerten, und lud
gastlicher zum Verweilen ein als irgend eine andere Stelle am
Wege.

		Sie band ihren Hut ab, trat dicht an das Brünnchen heran und war
eben im Begriff zu trinken, als er noch zur rechten Zeit
dazwischensprang. Sie müssen erlauben, daß ich meine Rolle als
Stellvertreter Ihrer irdischen Vorsehung beginne, sagte er. Sie
sind viel zu erhitzt, und dies Bergwasser ist eisig.

		Ich weiß, was ich thun darf, erwiderte sie kurz angebunden. Aber
wenn es Ihnen Sorge macht, will ich mich noch fünf Minuten
gedulden. Einstweilen wollen wir uns dort auf die Bank setzen.
Unsere Expedition gebe ich auf. Auch möchte ich doch bald nach dem
Papa sehen.

		Damit ging sie auf die Holzhütte zu, deren braunrothe Stämme
durchglüht von der Kraft der Abendsonne leuchteten, und setzte sich
unter das vorspringende Gebälk, immer ohne ihn anzusehen. Er folgte
ihr und ließ sich neben ihr nieder. Gleich darauf erblich der
Sonnenglanz, eine Wolke war dazwischengetreten. Sie sahen im Westen
eine horizontale, blauschwarze Wolkenschicht schwer über den
Berggipfeln lagern, mit scharfem Rande gegen den entfernteren
Himmel abgegrenzt, der kupferfarben in durchsichtigem Schimmer
brannte und wetterleuchtend zuckte und loderte. Ueber ihnen war es
noch hell, nur verlorene Tropfen fielen aus dem Blauen herab, man
wußte nicht, woher sie kamen.

		Wenn der Wind das Wetter herauftriebe, könnte sich's noch über
unserem Heimweg entladen, sagte Rüdiger. – Es war ihm nicht eben
Ernst damit, sie zu raschem Aufbruch zu mahnen. Viel zu glücklich
schlug ihm das Herz in dieser feierlichen Bergeinsamkeit neben dem
Mädchen, das er liebte. Als er sein Gewissen beruhigt hatte und sie
nichts darauf erwiderte, saß er ganz still. Er wagte nicht, sie
offen anzusehen; doch entging ihm kein Zug in dem lieblichen
Gesicht, das sich ihm nur halb zuwendete. Warum schwieg sie noch
immer, während sie sonst gerade unter vier Augen mit ihm so
zutraulich zu plaudern pflegte, als wäre er ihr ältester Freund
oder mehr, eine schwesterliche Freundin, vor der man das Innerste
sich zu sagen getraut?

		Auf einmal öffnete sie die Lippen und sagte, immer noch den
Blick zu Boden gekehrt: Sie haben mir einen Brief geschrieben, den
ich nicht ganz verstehe. Wollen Sie nicht die Freundlichkeit für
mich haben, mir zu erklären, was mir darin dunkel geblieben
ist?

		Er zuckte zusammen, wie von einem Wetterstrahl getroffen. Meinen
Brief? stammelte er. Sie haben ihn schon gelesen? Sie sollten ihn
doch erst, wenn ich schon weit fort wäre –

		So hatten Sie es freilich bestimmt. Aber es ist vielleicht gut,
daß es anders gekommen ist, daß ihr Bote dem Zimmermädchen aus
unserem Hôtel begegnete und, um sich morgen früh einen Gang zu
sparen, den Brief gleich heute ablieferte. Sie mußte ihm
versprechen, Ihren Befehl pünktlich zu vollziehen. Aber ein
Frauenzimmer kann sich nicht vorstellen, wie man einen Brief zwölf
Stunden ungelesen lassen kann, der schon fix und fertig geschrieben
ist. Und diesmal hat diese Schwäche unseres Geschlechts auch mich
angesteckt, die ich sonst von der weiblichen Neugier ziemlich frei
bin. Was konnten Sie mir zu sagen haben, das nicht heute so gut wie
morgen zwischen uns besprochen werden könnte? Wir sind doch so gute
Freunde geworden in dieser kurzen Zeit. Auch betheuern Sie es mir
ja ausdrücklich schwarz auf weiß. Können Sie mir's nun verdenken,
wenn ich an dieser guten Freundschaft irre werde, die mir plötzlich
den Rücken wendet aus einem geheimnißvollen Grunde, der mir nicht
anvertraut werden darf? Warum nicht? Trauen Sie mir nicht die
nöthige Verschwiegenheit zu oder – nicht das volle Verständniß?
Wenn das Letztere der Fall wäre, müßte ich mich freilich
bescheiden, trotz der Lobrede, die Sie meinem Mitfühlen alles
Menschlichen halten. Aber ein anderes Hinderniß lasse ich nicht
gelten. Und um hierüber keinen Zweifel bestehen zu lassen, lud ich
Sie noch zu einem letzten Spaziergang ein. Wollen Sie nun offen
gegen mich sein? Oder haben wir uns ganz umsonst hier
heraufbemüht?

		Sie sah ihm jetzt zum ersten Mal voll ins Gesicht, mit einem so
seelenvollen, halb bekümmerten, halb kindlich vertrauenden Blick,
daß ihm das Herz zu springen drohte vor stürmischer Bewegung.

		Sie haben ihn gelesen! war Alles, was er zunächst
herauszubringen wußte. Mein Gott, was werden Sie von mir
denken!

		Nun, nichts allzu Schlimmes, erwiderte sie. Wollen Sie es ganz
genau wissen? Ich denke mir, daß Sie eine Art Hypochonder sind,
der, durch lange Trauer vereinsamt und verstört, weder sich noch
die Menschen um sich her richtig zu beurtheilen versteht und sich
mit selbstquälerischen Einbildungen zu schaffen macht. Glauben Sie
nur, Sie haben mich ganz recht taxirt: ich habe viel
Menschenkenntniß – ich meine, viel dunkles, aber scharfes Gefühl
vom Werth und Unwerth der Menschen, ihrem Charakter nach, nicht in
Bezug auf ihren Geist, wozu ich mich nicht befähigt glaube. Und so
steht es mir ganz fest: wenn Sie daran verzweifeln, eines
glücklichen Lebens noch einmal theilhaftig zu werden, wenn Sie sich
dessen nicht würdig halten, so ist das nur eine krankhafte Grille,
und Sie sollten Ihren Freunden, die Sie besser kennen, nicht so
eigensinnig den Rücken wenden.

		Er schwieg und sah mit zusammengezogenen Brauen vor sich hin.
Wissen Sie das so gewiß? brach es endlich von seinen Lippen, die
erblaßt waren und leise bebten. Wissen Sie, was für ein Schicksal
auf mir lastet, das mir jedes Aufstreben niederwuchtet, jeden
Lebens- und Zukunftsmuth lähmt und im Angesicht des
liebenswürdigsten Glückes mich zu ewigem Verzichten und Verzagen
zwingt?

		Seine Stimme klang so schneidend trostlos, daß sie all ihren
Muth zusammennehmen mußte, um sich nicht völlig niederschlagen zu
lassen.

		Ich weiß von Ihrem Leben nicht viel, sagte sie einfach. Aber von
Ihrem inneren Wesen hab' ich genug erfahren, um der festen
Ueberzeugung zu sein: etwas Niedriges, wahrhaft Böses, was man sich
selbst nie vergeben könnte, was alle Fasern des Gemüths vergiftet,
kann nie in Ihnen gewesen sein. Und was für Schicksale, außer
eigenen unvergeßlichen Sünden, können einen Menschen so zu Boden
drücken, daß er nie wieder sich aufrichten und heiter gen Himmel
blicken lernte?

		Sie wagte jetzt, ihn anzusehen. Er saß mit zugedrückten Augen,
den Kopf zurückgelehnt gegen die dunkle Balkenwand, das gebräunte
Gesicht fahl und hager, wie wenn ein schweres Fieber in seinem Blut
tobte. Seine Hände lagen auf den Knieen; sie sah, wie von Zeit zu
Zeit ein leises Zucken die Finger bewegte.

		Lieber Freund, sagte sie endlich mit ihrer weichsten Stimme, Sie
leiden sehr. War es unrecht von mir, daß ich so in Sie drang?
Verzeihen Sie es mir. Sie sollen nicht antworten; wir wollen hier
noch eine kleine Weile still beisammensitzen und dann uns trennen.
Daran aber zweifeln Sie gewiß nicht: wenn ich Ihnen weh that, so
war es nur das Ungeschick eines herzlich guten Willens, der Ihnen
gern geholfen hätte.

		Er öffnete langsam die Augen und that einen tiefen Athemzug. Ich
danke Ihnen, sagte er. Ich weiß, Sie meinen es gut mit mir, besser
als ich es verdiene. Wir wollen thun, wie Sie sagen, hier noch eine
kleine Weile rasten und dann voneinander gehen. Ich muß Ihnen aber
erst sagen, was ich noch nie einem Menschen gesagt habe und nie
einem zweiten sagen werde – ich werde es freilich auch keinem
wieder schuldig sein. Sie aber – Sie haben ja den Brief gelesen –
Sie wissen, welch unbegrenztes Vertrauen ich auf Sie setze, so
sehr, daß ich Ihnen blindlings mein ganzes Leben anvertrauen könnte
– wenn das eben noch möglich wäre. Aber Sie selbst – wenn Sie erst
wissen, was ich mit mir herumtrage – Sie werden begreifen, daß ich
so schreiben mußte, daß für mich nicht mehr die Rede davon sein
kann, glücklich zu werden. Ich – – ich habe meine Frau getödtet. –
–

		Auf diese Worte blieb es eine Weile todtenstill zwischen den
beiden Menschen in der grünen Wildniß. Nur das Rauschen des
Brunnens tönte fort, und dann und wann trug der Wind den Schall der
Heerdenglocken durch das Tannendickicht herauf. Rüdiger hatte sich
wieder zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Das schöne Mädchen
neben ihm hielt den Athem an.

		Erst nach einer langen stummen Pause sagte sie: Wie entsetzlich
ist das! Wie furchtbar müssen Sie gelitten haben! O, ich kann es so
gut verstehen, daß ein solches Unglück einem das ganze Leben
hindurch nachgeht!

		Er erhob sich plötzlich und schien gehen zu wollen. Im nächsten
Augenblick sank er wieder auf die Bank.

		Ein Unglück! sagte er dumpf. Ich könnte Sie dabei lassen, und es
wäre genug, um Ihnen mein widerspruchsvolles Betragen zu erklären.
Aber Sie haben mir nun einmal so viel Freundschaft gezeigt, Sie
sollen mich ganz kennen. Ein Unglück war's freilich, aber das
größte, das einem Menschen begegnen kann. Denn was ist
jammervoller, als gezwungen zu werden, gezwungen von einem guten
und reinen Gefühl, Etwas zu begehen, das nie gesühnt werden kann?
Ich bin Schuld an dem Tode meiner Frau nicht aus Versehen, weil
etwa ein Gewehr losging, das ich in der Hand hielt, sondern ich
habe ihr den Tod gegeben mit vollem Bewußtsein dessen, was ich
that, und habe eine ganze Nacht hindurch ihrem Todeskampf
zugeschaut, ohne Himmel und Erde zu ihrer Rettung in Bewegung zu
setzen.

		Ja, fuhr er fort, als er sah, wie sie erblaßte und die Augen in
verzweifelndem Entsetzen, ob sie auch recht gehört, zu ihm
aufschlug, hieran ist keine Silbe übertrieben. Mit dieser Hand habe
ich dem geliebtesten, unschuldigsten, liebevollsten Wesen, das die
Erde trug, den Todeskelch gereicht, und habe dann den armseligen
Muth gehabt, weiterzuleben. Wenn ich an jene Stunde denke – er
drückte die Hände gegen die Stirn, und ein Schauer lief ihm vom
Scheitel bis zur Sohle durch den Leib – Sie begreifen, mein
theueres Fräulein, obwohl es nichts Niedriges und im gemeinen Sinne
Böses war, so was vergiftet einem dennoch, wie Sie sagten, jede
Faser des Gemüths. Man kann sich nicht wieder davon erholen, auch
wenn man sich noch so eifrig Vernunft predigt.

		Und daran hab' ich es gewiß nicht fehlen lassen. Ich sagte mir
immer wieder, daß sie selbst es von mir gefordert hatte und daß ich
heute so wenig wie damals es übers Herz bringen würde, ihr diese
Bitte abzuschlagen. Wir hatten nur ein paar Jahre miteinander
gelebt, in einem Glück, einem Einverständniß, das jeden Tag zunahm.
Unser Kind fing eben an zu sprechen; es war das lieblichste
Geschöpf, das man sehen konnte. Alles um uns her trug dazu bei, uns
das Leben zu einem beständigen Fest zu machen. Ich war aus dem
Kriege mit einer leichten Verwundung zurückgekehrt. Die Eltern
meiner Marie, die ein Landgut in der schönsten und gesundesten Lage
am Fuß des Gebirges bewohnten und mir von früher her freundlich
gesinnt waren, luden mich ein, meine volle Genesung in ihrem Hause
abzuwarten. Da verlor ich mein Herz an ihre Tochter, und wir wurden
schon im nächsten Winter ein glückliches Paar. Immer, wenn mich der
Dienst auf Monate abrief, vertraute ich meine Frau ihrer Mutter an.
Ich glaubte, es könne keinen begnadigteren Menschen unter der Sonne
geben als mich. Wenn Sie dies seltene Wesen gekannt hätten, das nur
für mich lebte, ihre Heiterkeit, ihren Ernst, wo es darauf ankam –
ich habe späterhin nur einmal eine ähnliche Vereinigung von
so viel herrlichen Eigenschaften des Geistes und Herzens
gefunden!

		Und nun stellen Sie sich vor, wie ich erschrak, als ich einst im
Frühherbst von den Manövern kam und diese geliebte Frau in einem
kläglichen Zustande traf. Da sie sich nie schonte, hatte sie sich
in einer rauhen Nacht, wo es galt, einer armen Wöchnerin im Dorf
beizustehen, eine Erkältung geholt, und von dem heftigen
rheumatischen Fieber, das sie darauf befallen, war ein Herzleiden
zurückgeblieben. Sie achtete es Anfangs kaum, auch der Dorfarzt,
den die Eltern befragten, machte nicht viel daraus. Das Uebel aber
nahm so reißend überhand, daß, als ich kam, die Schmerzen und
Aengste schon einen unerträglichen Grad erreicht hatten.

		Der Vater hatte bereits in die Stadt geschrieben und den
berühmtesten Arzt, der mit der Familie befreundet war,
hinauscitirt. Er traf einen Tag nach mir ein. Marie wollte Anfangs
nichts davon wissen, sich von ihm untersuchen zu lassen. Du wirst
sehen, sagte sie, er entmuthigt uns nur, ich habe dann nicht die
Courage, trotz alledem wieder gesund zu werden; um Herzleiden zu
überwinden, muß man sich ein Herz fassen. – Als der alte Herr ihr
allerlei Trost zusprach, sah sie ihm fest ins Gesicht. Ich bin für
Sie noch immer das Kind wie vor sechs Jahren, sagte sie. Aber
glauben Sie mir, mir ist mit guten Worten gar nicht gedient, wenn
die bösen Thatsachen, die sie Lügen strafen, hinterdreinkommen.
Sagen Sie mir, ob ich leben oder sterben soll? – Er gab eine
ausweichende Antwort, die ein Scherz sein sollte; darauf schwieg
sie und bat nur, daß man sie allein lassen möchte. Als der Arzt
weggefahren war, rief sie mich in ihr Zimmer, wo sie die Tage auf
einem Ruhebett verbrachte, da jede Bewegung ihre Leiden steigerte.
Du brauchst mir nichts zu sagen, flüsterte sie, da ich mich neben
sie setzte; ich weiß, daß er dir keine Hoffnung gegeben hat. Sage
mir nur, ob es noch lange dauern kann. – Ich wollte sie
beschwichtigen und einen heiteren Ton anstimmen, so furchtbar ich
litt seit dem letzten Gespräch mit dem Doctor. Sie sah mich aber
mit ihrem stillen Auge so durchdringend an, daß ich unsicher wurde
und nur noch sagen konnte: ihre Jugend, ihre treffliche Natur würde
sie gewiß über die Gefahr hinwegheben. – Das meinst du vielleicht,
erwiderte sie. Das hat aber der Doctor gewiß nicht gesagt, ich
kenne sein Gesicht, wenn der Fall hoffnungslos ist; ich entsinne
mich noch gut, wie er aussah, da die gute Tante starb. Nun, ich muß
es eben leiden. Ich murre auch nicht. Ich bin so glücklich gewesen
wie Wenige; ich habe, seit ich denken kann, nie etwas Schmerzliches
erlebt, und meine Träume von Glück sind Alle überschwänglich in
Erfüllung gegangen. Ich habe dich besessen und unser Kind. Nun
bleibt mir noch ein einziger Wunsch, den mußt du mir erfüllen, ich
sage ihn dir aber erst morgen. Heute thut mir das Sprechen zu
weh.

		Sie war den übrigen Tag so heiter, als wäre nichts vorgefallen,
nur das Kind durfte nicht bei ihr sein. So oft sie es ansah,
füllten sich ihre Augen mit Thränen. Am Abend des folgenden Tages,
da ich glaubte, sie schlafe schon, und ganz leise zu Bett gehen
wollte, richtete sie sich plötzlich in den Kissen auf und sagte: Du
mußt mich erst noch anhören. – Ich erschrak, denn eine entsetzliche
Ahnung hatte mich schon den ganzen Tag verfolgt. Und wirklich, sie
trug mir ohne Umschweife ihre Bitte vor. Sie wollte sterben, und
ich sollte ihr dazu behülflich sein, daß es ohne Aufsehen geschähe,
daß ihre Eltern, die sehr strenggläubig waren, nur an eine
natürliche Todesursache glaubten. Sie fürchte sich nicht vor dem
Ende, nur vor den Qualen, mit denen gerade Kranke wie sie aus dem
Leben zu gehen pflegten. Sie wisse, daß ich mein Herzblut hingeben
würde, ihr Leben glücklich zu machen. Nun sollte ich ihr den
höchsten Beweis meiner Liebe geben, indem ich ihr zu einem sanften
Tode verhülfe. Wenn sie glauben könnte, mit einer verlängerten
Schmerzenszeit mir oder ihrem Kinde oder irgend wem zu nützen,
würde sie nicht feige ihren Posten verlassen. Sie könne aber uns
Alle nur dadurch betrüben; denn was sie leide, wenn die furchtbaren
Anfälle kämen, sei über alle menschliche Vorstellung. Ich wußte,
wie sehr sie Recht hatte; ich war Zeuge eines solchen
Erstickungskrampfes gewesen, der entsetzlicher war als jede Agonie.
Und doch – Sie begreifen – der Gedanke, dies arme, ängstlich
flackernde Lebenslicht mit eigenem Hauch auszulöschen –

		Ich hatte einen Kampf zu bestehen, der mir selbst den Wunsch,
das Leben abzuwerfen, nahe legte. Das sagt' ich ihr, und daß ich
bereit sei, mit ihr zu gehen. Aber sie wurde durch diesen Gedanken
so aufgeregt, daß ich Mühe hatte, sie wieder zu beruhigen. Sie
beschwor mich, an unser Kind zu denken, mein Leben doppelt sorgsam
zu hüten, wenn das arme Geschöpf keine Mutter mehr hätte. So mußte
ich mich ergeben.

		Ich bat sie, noch drei Tage und Nächte sich zu gedulden; sie
willigte ein, obwohl widerstrebend. Wie ich diese Zeit überstanden,
ist mir selbst ein Räthsel geblieben. Ein zum Tode Verurtheilter
kann nicht halb die Pein erdulden, die ich in diesem
Henkersbewußtsein mit mir herumtrug.

		Und sie immer heiter, liebevoll, ja zu Scherzen aufgelegt, zumal
wenn ihre Mutter bei ihr war, an der sie sehr hing. Nur wenn wir
Zwei allein waren, fühlte ich zuweilen ihr Auge ernst auf mir ruhen
wie mit einer stillen Frage, ob ich ihre Hoffnung auch nicht
täuschen würde.

		Ich war mehr als einmal nahe daran ihr zu erklären, es gehe über
meine Kräfte. Am dritten Tage aber hatte sie wieder einen so
fürchterlichen Anfall, daß ich jedes feige Zaudern von mir
warf.

		Wir verbrachten den Abend darauf in der wundersamsten Stimmung.
Was sie mir da sagte, wie sie sich betrug – nie wird das bis auf
den kleinsten Zug in mir erlöschen. Dann stand sie noch einmal auf
und ging in das Zimmer, wo das Kind schlief, sah es lange an, küßte
es auf die Stirn und nickte der Wärterin zu, die aus dem ersten
Schlaf auffuhr. Darauf, ohne eine Thräne zu weinen, ging sie auf
den Zehen wieder hinaus, legte sich ruhig in ihr Bett und sagte,
indem sie mich mit einem überirdischen Lächeln ansah: Ich danke
dir, mein geliebter Mann, für das tausendfache Glück, das du mir
geschenkt hast, und für den letzten großen Dienst. Und nun laß mich
einschlafen.

		Ich stürzte neben ihrem Bett auf die Kniee und weinte auf ihre
Hand, die still und weiß wie eine Todtenhand auf der Decke lag. Sie
entzog sie mir sanft. Mach uns nicht weich, sagte sie. Und was du
thun willst, thue bald.

		Da that ich es.

		*

		Wieder war es eine geraume Zeit ganz still droben auf dem
kleinen freien Flur des Blockhauses. Auch das Wetter, das dann und
wann durch ein fernes Murren im Westen sich verkündigt hatte, war
durch den Abendwind hinter die Berge gewälzt und die Sonne wieder
hervorgetreten. Drüben die hohen Gipfel und das ewige Eis des
Silvretta brannten in einer sanften Glut, und in der Tiefe wogten
leise die schwarzen Tannenhäupter.

		Ich weiß, daß Sie jetzt im Geiste von mir wegrücken, fing der
düstere Mann wieder an zu sprechen. Nur weil sie mich schonen
wollen, unterdrücken Sie jeden Ruf des Abscheues und Entsetzens.
Nicht daß Sie mich als einen gemeinen Mörder betrachteten. Aber wen
ein schadenfrohes Schicksal zum Werkzeug einer verhängnißvollen
That ausersehen hat, der ist gezeichnet, den meiden die
Glücklichen. Nein, leugnen Sie es nicht, ich würde es Ihnen nicht
glauben. War ich mir selbst doch ein Gegenstand des Grauens und bin
es geblieben. Es geschah nichts Gewaltsames, meine Hand ist nicht
mit Blut befleckt. Und was ist der Tod eines Menschen? Ich habe
Schlachten mitgemacht, aus denen ich mit der Ueberzeugung
hinwegging, ein mehr als siebenfacher Mörder zu sein. Aber das war
Männerkampf, und die heiligsten Pflichten trieben uns in das wilde
Getümmel, so daß dem weichsten Menschenfreund ein Panzer um die
Brust wuchs. Hier aber – eine Frau – die ich über Alles geliebt
hatte, die so still und klaglos abwartete, daß ich zu dem
Arzneikasten neben meinem Bette ging, zu welchem ich allein den
Schlüssel hatte, ihn aufschloß und das Fläschchen mit dem
tödtlichen Saft herausnahm. Der Arzt hatte aufs Strengste verboten,
ihr mit Morphium Linderung zu verschaffen. Nun goß ich den ganzen
Inhalt in das Glas mit Mandelmilch, das neben ihrem Bette stand.
Meinst du, daß es genug sein wird? fragte sie. Ich brach in Thränen
aus und fiel auf einen Stuhl. Als ich mich wieder aufrichtete,
stand das Glas geleert auf dem Tischchen. Sie winkte mir mit der
Hand und zog mich zu sich herab. Ich danke dir, mein einzig
geliebter Freund! hauchte sie. Und nun – laß mich allein!

		Sie legte sich, von mir abgewandt, in die Kissen zurück und
schloß die Augen. – Nichts mehr davon! Die Schrecken dieser Nacht,
die ich in halbem Irrsinn neben diesem Sterbebette zubrachte –
sieben lange Jahre haben sie nicht in meiner Seele auslöschen
können.

		Wie der Morgen eben heraufdämmerte, war es vorüber.

		Als ihre Mutter dann eine Stunde später anklopfte, um sich zu
erkundigen, wie die Nacht vergangen, konnte ich mich mit Mühe nach
der Thür schleppen. Ein Wort zu sprechen, war mir unmöglich, mein
Blut war wie eingetrocknet, meine Augen brannten wie Kohlen, und
kein Tropfen linderte die Glut. Rings um mich her Jammergeschrei,
Weinen und Wehklagen, und ich wie ein steinernes Bild mitten unter
den Lebendigen, die der Schmerz hin und her wirbelte.

		Der Dorfarzt wurde herbeigeholt; er constatirte eine Lähmung des
Herzens, einen Nervenschlag in Folge eines jähen Krampfanfalls;
Niemand bezweifelte seine Aussage. Auch fand Niemand die
Versteinerung, die über mich gekommen, befremdlich. Wußte man doch,
wie ich diese Frau geliebt hatte; es war kein Wunder, daß sich der
ungeheure Schmerz auf ungewöhnliche Art offenbarte, nicht in
Thränen, wie um einen alltäglichen Verlust, sich Luft machte.

		Und dann bin ich fortgereis't gleich nach dem Begräbniß. Ich
konnte den Anblick unseres kleinen Mädchens nicht ertragen. Ein
Jahr hab' ich es noch über mich gebracht, das Leben wie sonst zu
führen, meinen Dienst zu thun, mit Menschen, die mir condolirten,
die landläufigen Gespräche zu tauschen. Dann nahm ich meinen
Abschied und blieb lange ganz einsam, in Studien vertieft, die ich
als junger Mensch mit Vorliebe getrieben, mathematische,
physikalische, kriegswissenschaftliche.

		Die Mathematik war mir noch am vertrautesten. Sie ist so
gemüthlos, ihre Probleme liegen fern ab von allem Sittlichen. Aber
wenn ich von meinen Figuren und Zahlen wieder aufsah, war doch
immer wieder der blasse Kopf auf dem Kissen vor meinen Augen und
die ewig bohrende Frage: ob ich auch thun durfte, was ich
gethan.

		Nun, der Mensch ist wie jedes Naturgeschöpf dazu angelegt, sich
den Umständen anzupassen. Der Nacken härtet sich am Joch. Eine
Kugel, die man mit sich herumträgt, wird mit der Zeit förmlich zu
einem Bestandtheil unseres Organismus, der nur etwa bei einem
Witterungswechsel noch als ein fremder Körper empfunden wird. So
auch dieser Gedanke, diese ewige Frage. Ich wurde wieder fähiger,
Menschen zu ertragen, ich reis'te und hatte Interesse an den neuen
Dingen, die ich sah, ich war beinah wieder ein freudenfähiger
Mensch geworden. Aber das stand mir über allem Zweifel: auch wenn
sich mir wieder ein Glück genähert hätte, das jenem ersten
ebenbürtig erschienen wäre, ich durfte ihm nicht wieder den Eingang
in mein Herz verstatten.

		Glauben Sie nicht, theure Lucile, daß ich je bereute, so
gehandelt zu haben. Ich wußte, wenn die That mit all ihren jetzt
wohlbekannten Folgen noch einmal in meine Hand gelegt würde, ich
müßte sie wieder thun. Aber wer so etwas gethan hat, der ist wie
der Henker, der auch nur seine Pflicht thut und doch zu den
Unehrlichen gehört. Wer ihn kennt und weiß, was für ein trauriges
Amt er auf sich genommen, der weicht ihm aus. Eine unsichtbare
Schranke ist zwischen ihm und den harmlosen Menschen aufgerichtet,
die nie in die furchtbare Lage gekommen sind, dem langsamen Gericht
der Natur vorzugreifen, den dünnen Faden, an welchem ein
Menschenleben hängt, zu zerschneiden. Und Jener vollzieht den
Spruch des Rechts über Ungerechte. Ich aber – es hat nie ein
schuldloseres Herz in einer Weiberbrust geschlagen als ihres.

		Er stand auf und blieb vor der athemlos Lauschenden stehen.

		Haben Sie Dank, sagte er, daß Sie mich geduldig angehört haben.
Sie begreifen, wenn man so lange Jahre solche Gedanken in sich
nährt und Tag für Tag herumwälzt, so ist es eine Wohlthat, seine
Brust einmal lüften und Alles aussprechen zu können. Und nun leben
Sie wohl. Es ist Zeit –

		Nein, mein Freund, unterbrach sie ihn. So dürfen Sie nicht von
mir gehen. Ich kann das unbegrenzte Vertrauen, das Sie mir
geschenkt, nicht annehmen, ohne es zu erwiedern. Aber wenn ich Sie
noch so tief in den innersten Grund meines Herzens blicken ließe,
nicht eine Regung würden Sie darin entdecken, die mich Ihnen
entfremdet hätte, seit ich Alles weiß. O mein Gott, wie könnte ich
an das Schicksal dieser armen jungen Frau denken, ohne bei allem
Jammer sie glücklich zu preisen, daß sie einen solchen Freund
besessen, der ihr treu blieb auf Tod und Leben. Haben Sie
vergessen, was ich heute im Wäldchen drunten von dem Wagniß sagte,
als welches mir jede Ehe erschiene? Nun, ihr ist es geglückt. Sie
hat in der höchsten Noth den Helfer gefunden, nach dem so Manche
sich vergebens sehnen wird. Nein, lieber Freund, fuhr sie erregter
fort und stand von dem Bänkchen auf, Sie sind mir nicht unheimlich
geworden, durch das, was Sie gethan. Ich gestehe Ihnen, daß ich oft
den Kopf geschüttelt habe, wenn ich sah, wie Aerzte es für ihre
Pflicht halten, ein verlorenes Leben, das ihnen jammervoll unter
den Händen hinschwindet, mit aller Mühe und Kunst noch um Wochen,
Tage und Stunden zurückzuhalten, Qualen zu verlängern, nur um das
arme Dasein, das allen Werth verloren, noch zu fristen; wie mit den
letzten Athemzügen noch gegeizt wird, als wollte man die
Galgenfrist eines Verurtheilten um jeden Preis verlängern. Ist das
nicht eines der grausamsten, gedankenlosesten Vorurtheile unserer
menschlichen Gesellschaft? Wenn wir ein Thier leiden sehen, beeilen
wir uns, seine Qualen zu verkürzen. Einen armen Schmetterling, der
sich an einer Kerze halb verbrannt hat, erlösen wir geschwinde von
seinem verstümmelten Dasein. Und die, die uns die Liebsten und
Nächsten sind, sehen wir nicht nur unthätig sich in Todesschmerzen
hinquälen, sondern entfernen aus ihrer Nähe Alles, was ihnen in
einem Augenblick der Verzweiflung dazu helfen könnte, ein Ende zu
machen! Von jedem kleinsten Schmerz suchen wir sie zu befreien,
jeden Splitter, den sie sich in die Haut geritzt, ziehen wir
sorgsam aus, und mit der größten, der unerträglichsten Qual, dem
Sterbenwollen und Nichtsterbenkönnen, haben wir kein Erbarmen. Der
Arzt mag vielleicht das Recht zu eigenmächtiger Hülfe sich nicht
anmaßen dürfen. Wie vielem Mißbrauch wäre da Thor und Thür
geöffnet! Aber ein Freund – ein Gatte – der den Muth haben sollte,
die Verantwortung für einen solchen Liebesdienst auf sich zu nehmen
– und der wendet den Rücken und versinkt in ein thatloses
Mitgefühl, aus feiger Selbstsucht! Ich habe oft darüber
nachgegrübelt und mich nur damit getröstet, daß kommende Zeiten,
wie mit anderem Aberglauben, auch mit diesem so verhängnißvollen
aufräumen werden. Wer aber jetzt schon den Muth hat, in diesem
Punkt nur seine Liebe und sein Gewissen zu befragen, sollte ich den
– wie Sie sagten – verabscheuen? nicht vielmehr bewundern und
glücklich darüber sein, ihn auch meinen Freund nennen zu
dürfen?

		Sie erröthete, da die letzten Worte ihr entfallen waren, aber
die Bewegung des Augenblicks hob sie darüber hinweg. Auch schien er
nicht darauf geachtet zu haben, welch ein Sinn aus diesen Worten
herauszuhören war.

		Sie haben völlig Recht, sagte er, und Alles, was Sie empfinden,
entspricht auch meinem innersten Gefühl. Darum aber können Sie sich
doch nicht ganz in meine Lage hineindenken. Gerade weil Zwei, die
sich so innig angehören, Eins werden, kann nach solchem Schicksal
der Eine, der übrig bleibt, nie wieder sich eines eigenen Glückes
würdig fühlen. Ein Liebespaar, das zusammen zu sterben beschließt,
weil es sich nicht angehören soll, ist weit klüger. Der Mann, der
erst die Geliebte und dann sich selbst tödtet, thut seine
Schuldigkeit, und Lob und Tadel seiner That sind ihm sehr
gleichgültig. Aber Sie glauben nicht, wie niederschlagend das
Gefühl für einen Mann ist, einer Frau diesen Dienst geleistet zu
haben, ohne ihr nachzusterben. Die Sorge für das Kind – nun ja, im
ersten Moment mag diese Rücksicht sich geltend machen. Aber auf die
Länge ist das unhaltbar. Unser kleines Mädchen ist so gut
aufgehoben, auch wenn ich nicht bei ihr bin – ja besser, als wenn
ich ihre Erziehung übernähme. Unfrohe Menschen taugen nicht zur
Gesellschaft für Kinder. Und wie soll Jemand Freude um sich
verbreiten, der das Organ, sich zu freuen, verloren hat? Ist Ihnen
das nicht klar? Können Sie dagegen mit irgend einem Argument
aufkommen, das sich immer nur an den Verstand, nicht an das Gefühl
wendet?

		Sie haben vielleicht Recht, erwiderte sie nach kurzem Besinnen.
Was Sie nicht verwinden können, ist eben etwas Unfaßbares: Sie
glauben, eine unritterliche That begangen zu haben. Das ist
ein Begriff, der mit der eigentlichen Sittlichkeit nichts zu
schaffen hat, der aber doch in vielen Fällen stärker ist als alle
moralischen Erwägungen. Aber wenn nun Eine von dem Geschlecht,
gegen das Sie sich verschuldet zu haben glauben durch diese
vermeintliche Unritterlichkeit, Sie im Namen aller ihrer Schwestern
losspricht? Wenn ich Ihnen die ehrliche Versicherung gebe, daß ich
Sie um nichts höher schätzen würde, wenn Sie in jener Nacht Ihrer
armen Frau nachgestorben wären?

		Er sah einen Augenblick zu Boden. Dann blickte er sie innig an
und hielt ihr beide Hände hin.

		Sie sind ein Engel, sagte er; ich werde es Ihnen ewig danken,
was Sie an mir gethan. Aber glauben Sie mir, es ist umsonst. Ich
muß die Last noch eine Weile weitertragen, Niemand kann sie mir
abnehmen. Ich würde eine neue Schuld auf mich laden, wenn ich
irgend Jemand zumuthete, dies verstörte Leben mit mir zu theilen.
Sie wissen Alles, was ich noch sagen möchte. Sie haben meinen Brief
gelesen. Es ist nun auch für mich ein unschätzbarer Gewinn, daß
Alles so kommen mußte, daß wir das letzte Wort einander sagen
konnten. Nun aber bitte ich Sie herzlich, bleiben Sie Ihren
Grundsätzen getreu und verhelfen auch mir zu einem raschen Ende.
Sie wissen nicht, welchen Kampf ich zu kämpfen habe.

		Er ließ ihre Hände fahren und griff nach seiner Reisetasche und
dem Hut, die er auf die Bank gelegt hatte. Sie erwiderte kein Wort;
auch einen schweren Seufzer, der sich ihrer Brust entringen wollte,
zwang sie hinab. Ein seltsamer Ausdruck von Entschlossenheit lag
plötzlich in ihrem Gesicht, als sie sich ganz ruhig zu ihm wandte
und sagte: Wir haben hier schon zu lange gerastet. Der Papa möchte
unruhig werden, denn in einer halben Stunde ist es Nacht. Kommen
Sie! Sie werden spät in Davos eintreffen. Uebrigens wandert es sich
gut bei Sternenlicht.

		Dann schritt sie wieder voran, und er folgte ihr, ein wenig
betroffen über ihren plötzlichen Gleichmuth nach so aufregenden
Gesprächen. Sie ging behutsam die abschüssige Straße hinab, mit der
Spitze ihres Schirms den Weg prüfend. Zuweilen stand sie still und
sah wie träumend über die Wipfel hinweg in die abenddunklen Thäler.
Sie sprach aber kein Wort. Es war völlig, als hätten sie sich schon
getrennt und Jeder ginge nun allein seines Weges weiter.

		Auf einmal hörte er, wie sie leicht aufschrie, und sah sie
ausgleiten und seitwärts niedersinken. Im Augenblick war er neben
ihr und versuchte sie aufzurichten.

		Sie wehrte ihn nicht ab. Eine tiefe Blässe hatte ihr Gesicht
entfärbt. Doch versuchte sie zu lächeln.

		Es ist Nichts, sagte sie. Ein ungeschickter Tritt – mein
unzuverlässiger linker Fuß, der mir wieder einmal einen Streich
gespielt hat. Papa hat Recht behalten mit seiner Warnung. Warum
versteigt man sich auch in solche Regionen, von denen man nur
schwer den Rückweg findet!

		Eine seltsame Bitterkeit lag in dem Ton, mit dem sie diese Worte
sagte. Er überhörte es aber, ganz erfüllt von der Sorge, daß sie
sich ernstlich beschädigt haben möchte.

		Nein, beruhigte sie ihn, es ist ganz gewiß nichts Arges, ich
kenne das leider schon; nicht zum ersten Mal läßt mich der schlecht
geheilte Knöchel im Stich. Aber er treibt es zum Glück nicht
bösartig. Nur eine ruhige Nacht und eine kleine Compresse mit
Franzbranntwein, den ich deßhalb immer mit mir führe – und morgen
ist alles wieder in bester Ordnung.

		Morgen? rief er. Aber um Gottes willen, wie wollen Sie bis
morgen – hier in dieser Wildniß – Sie müssen mir erlauben,
hinunterzueilen und eine Sänfte oder einen Wagen –

		Bemühen Sie sich ja nicht! unterbrach sie ihn lebhaft. Eine
Sänfte ist im Ort nicht aufzutreiben, und einem Wagen würde ich
mich auf diesem bedenklich schmalen, abschüssigen Pfade nimmermehr
anvertrauen, zumal es tiefe Nacht werden würde, bis die Hülfe käme.
Nein, seien Sie ohne Sorge, es wird Alles gut und glatt abgehen.
Zum Glück sind wir nur eine kurze Strecke von unserem Blockhaus
entfernt. Da oben im weichem Heu eine schöne Sommernacht
hinzubringen, ist wahrlich kein Unglück. Eine rechte Alpenfreundin
thut so etwas zu ihrem Vergnügen. Wenn Sie mich nur bis dahin
begleiten und ein wenig stützen wollen, bergauf kann ich die
hundert Schritte wohl noch ohne Schaden zurücklegen. Und wenn ich
dann droben installirt und häuslich eingerichtet bin, brauche ich
weiter Nichts, und Sie sollen in Ihrem Reiseplan keineswegs gestört
werden.

		Was muthen Sie mir zu, theures Fräulein! rief er in hellem
Unmuth. Sie glauben, ich würde Sie in dieser einsamen Höhe Ihrem
Schicksal überlassen? Meine einzige Sorge ist nur, daß Ihr guter
Papa Sie vergebens erwarten und sich todt ängstigen würde. Aber
auch dafür – wenn Sie wirklich auf Ihrem Entschluß bestehen – kann
ja Rath geschafft werden. Ich führe Sie erst hinauf und eile dann
in den Ort hinab, Ihren Vater zu benachrichtigen. Er mag dann
selbst überlegen, was er thun will. Jedenfalls lasse ich Sie nur
die kurze Zeit allein.

		Sie sah nachdenklich vor sich hin. Nein, sagte sie endlich, er
würde gewiß nicht unten bleiben, sondern bei Nacht und Nebel zu mir
heraufklettern, um hier oben eine abscheuliche Nacht zu verbringen,
da er all seine gewohnten Bequemlichkeiten vermissen würde. Wir
müssen ihn freilich beruhigen, aber auf eine Art, daß er den
Gedanken, mich aufzusuchen, nicht fassen kann. So geht's am Besten
– so brauchen auch Sie sich nicht ohne Noth zu bemühen.

		Sie hatte sich auf dem Rasenabhang, auf dem sie ruhte, halb
aufgerichtet und öffnete jetzt das Täschchen mit ihren kleinen
Unentbehrlichkeiten. Rasch hatte sie ein Blatt aus des Vaters
Skizzenbuch ausgerissen und schrieb nun darauf mit großen, hastigen
Buchstaben:

		»Liebster Papa, mein Fuß hat sich wieder einmal unnütz gemacht,
ich bin ausgeglitten und habe ihn natürlich wieder ein bischen
verstaucht. Eine Bagatelle, Papa. Aber du weißt, wenn ich mich
nicht ganz still verhalte, schwillt das Gelenk wieder an. Zum Glück
ist hier ein Bauernhaus in der Nähe, wo ich die Nacht ganz
comfortabel zubringen kann und auf einem weichen Lager prächtig
aufgehoben bin. Also ängstige dich ja nicht, liebster Papa, geh
ruhig zu Bett – du fändest mich ja doch nicht, wenn du nicht den
ganzen Ort aufbötest und jedes Blockhaus im Rütiwald mit Laternen
durchsuchen ließest, was sehr feuergefährlich wäre. Morgen früh,
wenn Gott will, wirst du wiederum geweckt von deiner dich zärtlich
liebenden landstreichenden Tochter

		So! sagte sie, indem sie das Blatt künstlich in Kreuzform
zusammenfaltete und die Adresse darauf schrieb, nun müssen Sie nur
die Güte haben, das Billet noch hundert Schritte weiter bergab zu
tragen und dem Hüterbuben einzuhändigen, der eben im Begriff ist,
seine Heerde zusammenzutreiben, um sie für die Nacht in die Ställe
drunten zu führen. Er muß ja an unserem Hôtel vorbei. Obwohl er
nicht der Weltkundigste ist, so gescheit wird er schon sein, diese
Botschaft richtig zu bestellen. Er braucht nur im Vorübergehen dem
Portier das Briefchen zu übergeben, nicht einmal den Namen, der
darauf steht, zu behalten. Er soll königlich belohnt werden. Aber
eilen Sie, ehe es zu spät wird.

		Er wollte etwas erwidern. Aber ihr Blick und ihre Rede waren so
bestimmt, daß er jeden Widerspruch aufgab. In fünf Minuten bin ich
wieder bei Ihnen! rief er. Rühren Sie sich ja nicht vom Fleck. Sie
dürfen keinen Schritt allein gehen.

		*

		Als er nach einer kleinen Weile wieder heraufkam, fand er sie
noch auf derselben Stelle sitzend. Sie hatte ein Fläschchen neben
sich stehen, mit dessen Inhalt sie ein Tüchlein getränkt und dann
den Verband um ihren schlanken Knöchel herumgelegt hatte. Vielen
Dank! rief sie ihm entgegen. Und nun lassen Sie uns die Herberge
aufsuchen.

		Sie erhob sich mit sichtlicher Mühe, ehe er noch hinzuspringen
konnte, nahm dann aber seinen Stock und die Stütze seines Armes
ohne Weigerung an. Es gehe leidlich, bergan, versicherte sie, immer
mit leichtem Erröthen, während sie sich kaum fühlbar auf seinen Arm
stützte. – Soll ich Sie nicht tragen? fragte er. Der Weg ist nicht
steil, und Sie sind eine leichte Last. – Davon aber wollte sie
nichts hören. Sie haben ohnehin Mühe und Ungelegenheit genug mit
mir, und ich störe Ihnen Ihren Reiseplan. Aber wahrhaftig, es ist
völlig unnöthig, daß Sie mich hier oben bewachen. Keine
Menschenseele würde mich in der Heuhütte suchen, und reißende
Thiere, wie Sie wissen, hausen im Prättigau nicht mehr. – Er
erwiderte nichts, sorgsam den Boden im Auge haltend, um jeden Stein
zu vermeiden. Erst als sie das Blockhaus wieder erreicht hatten und
sie erschöpft auf das Bänkchen gesunken war, sagte er sehr ernst:
Ich bitte Sie nochmals, theure Lucile, lassen Sie mich Hülfe von
unten holen und Sie sicher zu Ihrem Vater zurücktransportiren. Daß
ich Sie hier unter keinen Umständen verlassen werde, steht fest.
Aber eben darum – ich möchte Sie auch nicht müßigem Geschwätz
aussetzen. Wer weiß, wie dieser Unfall herumgetragen und glossirt
werden wird! Sie setzen sich leicht über boshafte Verläumdungen
hinweg. Mir aber darf es nicht gleichgültig sein; es ist meine
Freundespflicht, Sie daran zu erinnern.

		Sie reichte ihm die Hand, doch ohne ihn anzusehen. Ich danke
Ihnen, sagte sie. Aber machen Sie sich keine Sorge. Ich nehme alle
Folgen auf mich und bin überzeugt, es hat keine Gefahr. Wenn Sie
aber wirklich darauf bestehen, Ihre Ritterdienste dem fahrenden
Fräulein zu widmen – bitte, schöpfen Sie mir ein wenig Wasser; ich
bin ganz verschmachtet.

		Sie nahm einen kleinen silbernen Becher aus ihrer Vorrathstasche
und reichte ihn Rüdiger.

		Darf ich Ihnen nicht von meinem Wein anbieten? fragte er. Meine
Reiseflasche ist heute erst mit gutem Sassella gefüllt worden, und
Sie werden eine Stärkung nachdem Schrecken gebrauchen können.

		Sie schüttelte den Kopf. Sie wissen, ich liebe den Wein nicht.
Aber nun fällt mir erst aufs Herz, daß man in dieser Waldherberge
auf Gäste nicht eingerichtet ist. Sie werden hungern müssen, auch
wenn ich meinen ganzen Vorrath Ihnen auftische – sehen Sie: ein
einziges Brödchen mit etwas kaltem Fleisch, das ich für den Papa
mitgenommen habe. Er ist auch darin wie ein großes Kind, daß er
alle Augenblicke Hunger bekommt und eigentlich zu jeder Stunde
essen kann. Nehmen Sie nur. Ich selbst könnte um die Welt nichts
genießen – wenn ich Schmerzen habe. Und hier ist noch ein Päckchen
Chocolade. Wenn Sie Ihren Wein nicht schonen, halten Sie's doch am
Ende mit diesem Souper bis morgen aus.

		Sie hatte ein reines Tüchlein auf die Bank gebreitet und lud nun
ihren Gast ein, sich zu Tisch zu setzen. Sie selbst leerte den
Becher, den er ihr am Brunnen füllte, mehreremal. Dabei sprachen
sie nur verlorene, gleichgültige Worte; doch wurde sie immer
heiterer, da sie dem Reiz dieses wunderlichen Beisammenseins in der
Bergeinsamkeit nicht widerstehen konnte. Ihr verbundener Fuß ruhte
ganz behaglich auf einem runden Holzklötzchen, das er
herbeigeschafft. Er fragte zuweilen, ob sie noch Schmerzen habe. –
Bis morgen früh werden keine Bulletins mehr ausgegeben! erwiderte
sie abweisend. Es schien, daß sie nicht gern an dies Gebrechen
erinnert sein wollte. Sie betrachtete lange voll Entzücken den
Sternhimmel, an dem die Milchstraße sich in besonderer Leuchtkraft
hervorthat. Einige der Sternbilder kannte sie, andere nannte er
ihr, und sie vertieften sich in ein astronomisches Gespräch. Dann
bestand sie darauf, daß er das Brödchen essen mußte, das er noch
nicht angerührt hatte. Sie gehe nicht eher schlafen, versicherte
sie. Dann müsse sie von der Chocolade kosten, verlangte er, was sie
auch endlich that. Unten sitzen sie nun nach einem langweiligen
Abendessen im Damensalon oder vor der Thür und ahnen nicht, wie
schön es hier oben ist! sagte sie. Ich glaube, an mir ist eine gute
Sennerin verloren. Ich erschrecke oft selbst, wenn ich mich darauf
ertappe, wie wenig ich die Menschen brauche und wie viel
interessanter als das gewöhnliche Geplauder ich das Gebimmel einer
Kuhglocke finde oder das knuspernde Geräusch einer Ziege, die
Kräuter abweidet. Verrathen Sie mich ja nicht! Ich bin ohnehin
unbeliebt genug.

		Er hatte nicht das Herz, mit einer zierlichen Redensart zu
antworten. Auch ihm war es nicht um die Menschen zu thun; desto
inniger genoß er die Nähe dieses Mädchens, das hier so traulich an
seiner Seite saß und – wie er wohl fühlte – mit ihm wie mit sich
selber sprach. Ihm war nach der langen schmerzlichen Beichte das
Herz so leicht geworden, wie er es seit all den Jahren nicht mehr
gekannt. Aber seine Entschlüsse blieben unerschüttert.

		Neun Uhr schlug es unten vom Kirchthurm. Sie erhob sich ein
wenig unbeholfen, aber ohne einen Schmerzenslaut.

		Es ist Zeit, zu Bett zu gehen, sagte sie; nicht für civilisirte
Menschen, aber für Waldmenschen wie unsereins. Wenn Sie mir die
Fallthür öffnen wollten, die über dem Treppchen zu liegen pflegt –
ich krieche dann in die Beletage hinauf und überlasse Ihnen das
Parterre. Aber wie werden Sie hier unten sich betten können? Im
warmen Stall ist's nicht reinlich, und hier draußen auf dem harten
Boden ist nicht einmal ein Leintuch vorhanden, das Sie ausstopfen
und zum Kopfkissen nehmen könnten.

		O, sagte er lächelnd, sorgen Sie nicht um einen alten Soldaten,
der an viel unwirthlichere Bivouacs gewöhnt war! Wenn Sie nur ein
erträgliches Lager finden.

		Er klomm die kleine Stiege hinauf, stemmte sich gegen die derbe
Klappe, mit welcher der obere Raum verschlossen war, und tauchte
dann in das Dunkel hinein, das nur durch die Ritzen zwischen den
schweren Balkenwänden einen schwachen Lichtschein und Luftzug von
außen erhielt. Nach wenigen Minuten glitt er die Stiege wieder
hinab.

		Ich habe Ihnen droben ein Lager zurechtgemacht, so gut es die
Umstände gestatten, sagte er lächelnd. Breiten Sie Ihr Plaid über
das Heu und wickeln ein Tuch um den Kopf, so werden Sie Morgen kaum
Nachwehen Ihres ungewohnten Nachtlagers empfinden. Und wenn Sie mir
folgen, trinken Sie einen Becher Wein. Gerade weil Sie ihn nicht
gewöhnt sind, wird er Ihnen zu einer guten Nacht verhelfen.

		Sie nickte und sah ihn freundlich an. Sie sind sorgsam wie eine
Kinderfrau. Ich will aber auch ein gehorsames Kind sein.

		Sie trank von dem Wein und stieg dann mit einiger Mühe das
Treppchen hinan. Als sie droben war, rief sie ihm noch eine gute
Nacht hinunter. Dann schloß sie leise die Fallthür. Die Zugluft ist
so empfindlich! entschuldigte sie sich. – Sie haben Recht!
antwortete er. Auf der Alm soll man nicht bei offenen Thüren
schlafen.

		Nun war er allein. Der heitere Zug, der, während sie mit ihm
war, sein Gesicht belebt hatte, verschwand sofort, und die düstere
Falte zwischen seinen Brauen zog sich wieder zusammen. Er goß den
Rest des Weines in das Becherchen, das sie auf die Bank gestellt
hatte, und trank an der Stelle, die von ihren Lippen noch warm war.
Dann nahm er eine Cigarre, zündete sie an und blies, langsam über
den schmalen Vorplatz auf und ab schreitend, den blauen Rauch in
die Nacht hinaus.

		Ihm zu Häupten regte sich Nichts mehr. Tausend Gedanken gingen
ihm in wilder Flucht durch den Kopf, immer kehrte der eine zurück,
daß er hier nur durch eine dünne Bretterdecke von dem getrennt war,
was sein bestes Glück, der einzige Trost in seinem verödeten Leben
sein konnte. Und er schritt hier unten hin und wieder wie ein
Wächter, der ein Schatzhaus bewacht, von dessen kostbarem Inhalt
ihm selbst nichts gehören soll.

		Er wiederholte sich jedes Wort, das sie auf sein langes
Bekenntniß erwiedert hatte. Er mußte sich sagen, daß er eine
vollständigere Begnadigung nie aus irgend einem sterblichen Munde
erwarten durfte. Aber die alte Gewohnheit der Selbstzucht und
Selbstverdammniß war mächtiger als jede Lockung zu Glück und
Versöhnung.

		Er konnte den Streit seines Inneren endlich nicht mehr ertragen,
warf die Cigarre weg und bereitete sich zu seiner Nachtruhe vor.
Das runde Klötzchen, auf das sie den kranken Fuß gestützt, legte er
an das Kopfende, seine Reisetasche darauf und streckte sich dann
genügsam auf den hölzernen Boden, der ihm kein allzu unsanftes
Lager schien, wenn er an die Laufgräben vor Paris und die
Schneefelder dachte, in denen er manche Nacht campirt hatte.

		Eben hatte er sich zurechtgelegt, da öffnete sich die Fallthür,
und ein großes Bündel Heu, in ein dunkles Tuch zusammengeknüpft,
fuhr die Stufen hinab und rollte ihm gerade vor die Füße. Er sah
erschrocken auf.

		Was thun Sie? rief er, sich aufrichtend. Wollen Sie mir nicht
glauben, daß ich nichts mehr zu meiner Bequemlichkeit bedarf?

		Besser ist besser! hörte er die Stimme seines unsichtbaren
Schutzgeistes wispern, während die Klappe der Fallthür sanft wieder
geschlossen wurde. Ich gebe Ihnen nur von meinen Ueberfluß ab. Heu
habe ich à discrétion, und das Plaid, das mir in meinem warmen Bett
ganz überflüssig ist, wird Ihnen unter freiem Himmel gute Dienste
leisten

		Ich werde es nie und nimmer zugeben! rief er zurück; so gern ich
von Ihrem Ueberfluß mitgenieße, das Tuch aber müssen Sie auf jeden
Fall zurücknehmen.

		Gut! hörte er sie sagen. Dann verspreche ich Ihnen, daß ich die
ganze Nacht kein Auge zuthun werde, aus Angst, Sie möchten um
meinetwillen sich erkälten. Sie kennen die Bergnebel nicht, die in
dieser Höhe so tückisch herumspuken. Wollen Sie es darauf ankommen
lassen, daß ich eine schlechte Nacht habe und mich mit Ihnen
ernstlich überwerfe? Und wenn es nur eine Grille von mir wäre –
seien Sie der Vernünftigere und geben Sie nach. Wenn Sie mich lieb
haben, kein Wort weiter als eine letzte gute Nacht!

		Sie wußte wohl, welchen Trumpf sie mit diesem Wort ausspielte.
Schweigend erhob er sich, bereitete sich auf dem Heu eine etwas
weichere Lagerstatt und zog das große dunkle Tuch über sich her,
mit stiller Wonne den leisen Duft athmend, den Alles, was sie
besaß, ausströmte. Als er so nach ihrem Willen gethan, rief er
leise hinauf: die Rollen sind vertauscht; die Kinderfrau ist nun
selbst zu einem artigen Kinde geworden und hofft morgen früh gelobt
zu werden! Schlafen Sie wohl, Fräulein, und haben Sie gute
Träume!

		Gute Nacht! klang es ebenso leise von oben. Dann blieb Alles
still. Man konnte deutlich das Rauschen der Landquart hören, die
tief unten in der Schlucht ruhelos zu Thal stürmte.

		*

		Das eintönige Schlaflied aber hielt ihn wach, statt ihn
einzulullen. Er horchte mit überspannten Sinnen umher und wälzte
sich wie ein Fieberkranker auf seinem kühlen Lager. Die Stunden
gingen träge und schauerlich hin; Mitternacht hatte längst auf dem
Thurm unten ausgeklungen, und noch starrte er mit heißen offenen
Augen gegen die Balkendecke über seinem Haupt. Er stand endlich
auf, tastete sich nach dem Brunnen hin und kühlte sich die
brennenden Schläfen unter dem sprudelnden Strahl. Dann suchte er
wieder sein Lager auf, wickelte sich fest in Lucile's Plaid, und
indem er immer nur an ihre Augen dachte und alle anderen Bilder und
Gedanken entschlossen abwehrte, kam endlich eine Stille über ihn,
und er schlief fest und traumlos ein.

		Als er die Augen wieder aufschlug, war es hell um ihn. Doch
konnte er sich nicht sogleich besinnen, wo er sich befand, und ob
er wirklich wache oder einen abenteuerlichen Traum träume. Denn auf
dem Bänkchen neben ihm saß Lucile, schon in ihrer vollständigen
Wanderausrüstung, die Tasche umgegürtet, den Hut auf dem Kopf und
den Sonnenschirm in Händen.

		Seine Augen trafen die ihrigen, die mit einem heiteren, doch
etwas verschleierten Glanz auf ihm ruhten.

		Guten Morgen, Herr Hauptmann, hörte er sie sagen. Sie haben für
einen Wachtposten fest genug geschlafen, und inzwischen hätte ich
Ihnen zehnmal entwischen können. Aber Sie hätten am Ende geglaubt,
ich sei Ihnen gestohlen worden, deßhalb blieb ich. Nun aber wird es
Zeit sein zur Reveille. Es ist halb sechs Uhr. Der Papa wird bald
aufstehen und dann doch ängstlich sein, was über Nacht aus seiner
verlorenen Tochter geworden ist.

		Er sprang in heller Beschämung in die Höhe. O Fräulein Lucile,
rief er, denken Sie nicht zu schlimm von mir! Ich habe die halbe
Nacht umsonst auf Schlaf gewartet, und war davon so ermattet, daß
er mich nachher überfallen konnte wie ein gewappneter Mann. Nun
aber steh' ich zu Diensten. Wie haben Sie geschlafen? Was macht Ihr
Fuß?

		Geschlafen hab' ich, als ob ich ein gutes Gewissen hätte, und
mein Fuß hat sich über Nacht eines Besseren besonnen, antwortete
sie erröthend. Den Verband hab' ich nur aus Vorsicht erneuert, der
Schmerz ist völlig verschwunden. Indessen Sie schliefen, hab' ich
auch schon ein wenig Morgentoilette gemacht dort am Brunnen.
Hoffentlich sieht man mir nicht mehr an, daß ich im Heu übernachtet
habe. Jetzt hab ich nur zwei lebhafte Verlangen: meinen guten Papa
zu umarmen und mich an einem reichlichen Frühstück für das
mangelhafte Souper von gestern Abend zu entschädigen. Also kommen
Sie!

		Sie stand von dem Bänkchen aus, trat an ihn heran und begann
ohne Weiteres ihm die Heuhälmchen vom Rock zu lesen und mit ihrem
Tuch den Staub von seinem Hut zu klopfen. So! sagte sie, nun sind
Sie präsentabel, und nun bitte ich um Ihren Arm. Niemand, der uns
begegnet, wird ahnen, woher wir kommen und daß wir die Nacht nicht
in ganz normalen Gasthofsbetten zugebracht haben.

		Sie stützte sich leicht auf seinen Arm, doch schien ihr das
Gehen in der That keine Mühe zu machen. Aber der scherzhafte Ton,
den sie angestimmt, versagte ihr, je weiter sie auf ihrem langsamen
Wege hinabkamen. Sie fanden die Kühe und Ziegen aus dem Dorf schon
wieder auf ihren Weideplätzen zerstreut; der Hüterbub lag unter
einer Tanne und schlief. Unten im Thal war noch eine graue
Nebellust verbreitet, aber die Gipfel glühten herrlich im
Morgenlicht. Für all das schien sie weder Auge noch Herz zu haben;
vielmehr stand sie öfters still, athmete schwer, wie wenn es nicht
bergab, sondern eine steile Höhe hinanginge, und ihr Blick irrte
unstät am Boden hin. Auch er blieb stumm. Er hatte ein paarmal auf
der Zunge, zu fragen, ob sie sich hier nicht trennen sollten; die
Rücksicht darauf, wie man es deuten möchte, wenn man sie zu dieser
unerhörten Stunde Arm in Arm aus dem Wald herabsteigen sähe,
ängstigte ihn beständig. Doch konnte er es nicht über sich
gewinnen, da sie noch so unsicher sich auf den Füßen hielt, sie
hier sich selbst zu überlassen, und spähte nur scharf umher, ob
kein verdächtiger Zeuge um den Weg sei.

		Plötzlich erschrak er und blieb stehen. Er hörte einen eiligen
Schritt hinter der nächsten Waldecke herauskommen. Soll ich nicht
lieber von Ihnen gehen? fragte er.

		Sie sah ihn ruhig an. Ich habe Ihnen gesagt, was ich von dem
Gerede der Leute halte, erwiderte sie. Thun Sie nun, was Ihnen gut
dünkt.

		Dann, nach einem kurzen Lauschen: Ihre Sorge ist umsonst
gewesen. Der frühe Bergwanderer ist Niemand anders als mein großes
Kind, das seiner Bonne entgegeneilt. Papa! rief sie, lieber armer
Papa, bist du sehr böse auf deine Lucile? Hab' ich dir sehr viel
Sorge gemacht?

		Sie ließ den Arm ihres Begleiters fahren und flog die kurze
Strecke hinab dem alten Herrn in die Arme, der mit hochgeröthetem
Gesicht, aber vor Freude leuchtenden Augen ihr entgegenkam.

		Gott sei gepriesen! rief er noch athemlos, als er sich aus ihrer
stürmischen Umarmung losgemacht hatte. Da ist das ungerathene
Mädel! Da hab' ich die Landstreicherin wieder! Laß dich ansehen, du
böses Kind! Heil vom Kopf bis zu den Füßen? Und so rosige Bäckchen,
als ob das unartige Fräulein, das seinem Papa so viel Noth gemacht,
den Schlaf des Gerechten geschlafen hätte? Hundert Mal hab' ich
mich einen Thoren und Schlimmeres gescholten, daß ich mich so ohne
Weiteres gefügt und nicht dennoch Alles aufgeboten habe, um dich in
deinem Nachtquartier aufzusuchen. Aber ich bin leider zu sehr an
Gehorsam gewöhnt – die reine verkehrte Welt – ein noch ganz
rüstiger, wohlconservirter Vater, der sich von seinem unartigen
jungen Kinde gängeln läßt, als ob er ein decrepiter Greis wäre.
Damit hat's nun aber ein Ende. Von heute an – ah, der Herr
Hauptmann! Sie auch schon auf den Beinen, werther Freund? Und wie
sind Sie auf den Gedanken gekommen – oder hätten Sie gar –

		Er verstummte, da ihm jetzt erst der Gedanke kam, daß er die
Tochter ja in dieser Gesellschaft gestern zurückgelassen hatte.
Erkläre mir, Kind – stammelte er, indem er seine Augen mit
drolligem Entsetzen von Einem zum Andern gehen ließ.

		Alles soll dir klar werden, lieber, bester Papa! unterbrach ihn
die Tochter, indem sie seinen Arm ergriff und sofort Anstalten
machte, sich von ihm hinabführen zu lassen. Nur gedulde dich noch
ein kleines Weilchen. Wir haben noch nicht gefrühstückt, ich bin
halb ohnmächtig vor Hunger, und ehe wir nicht an einem gedeckten
Tische sitzen, kannst du keinen zusammenhängenden Bericht über dies
Intermezzo von mir verlangen. Uebrigens war es nicht so
interessant, wie du vielleicht glaubst. Ich bin jedoch dem Herrn
Hauptmann den größten Dank schuldig, daß er so ritterlich bei mir
ausgeharrt hat.

		Das Gesicht des kleinen Herrn war sehr nachdenklich
geworden.

		Der Hauptmann – stammelte er – er hat wirklich –? – Nun
allerdings, auch ich bin ihm sehr verpflichtet. Aber im Grunde – du
hättest es doch nicht von ihm annehmen sollen. Die Bauersleute, in
deren Hause du übernachtet hast, hätten dich wohl allein bis zum
Morgen behüten können. Man muß denn doch – es giebt Rücksichten –
wenn du nicht immer bloß an das Nächste dächtest –

		Nicht schelten, Papa! sagte sie leise. Wenn er es hörte! Er hat
nicht so bequem ruhen können wie ich; stell dir vor: auf dem
gedielten Vorplatz vor dem Hause, im Freien, nur ein Bündel Heu
unterm Kopf – aber von all dem nachher. Jetzt ist die Hauptsache,
daß wir ohne neuen Unfall unten ankommen.

		Da hörten sie die Stimme des Hauptmanns hinter sich.

		Sie werden mich entschuldigen, bester Baron, wenn ich mich hier
von Ihnen verabschiede. Ich habe droben etwas vergessen, was ich
noch suchen muß, ehe es ein Anderer findet. Fräulein Lucile bedarf
meines Schutzes nicht mehr, da ich sie jetzt in so guter und
sicherer Obhut sehe. Ich selbst – ich möchte nicht erst in mein
Hôtel zurück, wo man mich seit gestern Abend abgereis't glaubt. Man
würde sich wundern, daß ich diese Nacht hier in der Gegend und
nicht unter dem gewohnten Dache zugebracht habe. Hoffentlich hat
der kleine Unfall keine weiteren Nachwehen. Und da wir schon
gestern Abschied genommen haben –

		Der Baron war stehen geblieben und hatte den seltsamen Freund
mit verblüfftem Gesicht angestarrt. Aber, theurer Freund – brachte
er stotternd hervor – ich bitte Sie um Alles – wenn Sie doch schon
einmal Ihre Abreise verschoben haben – es wäre mir ein so
herzliches Bedürfniß – Sie haben meiner Lucile einen so großen
Dienst erwiesen –

		Ihr Fräulein Tochter wird Ihnen erzählen, wie wenig ich für sie
thun konnte. Statt alles Dankes erlauben Sie mir, so unhöflich es
auch scheinen mag, gleich jetzt meiner Wege zu gehen. Vielleicht –
wer kann es wissen – das Leben führt die Menschen so räthselhaft
auseinander und wieder zusammen – lassen Sie uns auf Wiedersehen!
sagen und jetzt einander zum letzten Mal die Hand drücken.

		Er trat auf Lucile zu, die todtenblaß, keines Wortes mächtig,
neben ihrem Vater stand, ergriff ihre Hand, die er rasch an seine
Lippen drückte, schüttelte dem ganz entgeisterten alten Herrn die
Rechte und wandte sich dann hastig ab, einen Richtweg einschlagend,
der wieder in die Höhe führte.

		*

		Fast ohne ein Wort auszutauschen, hatte das Paar seinen
Niedersteig fortgesetzt, der alte Herr sichtbar bekümmert durch
einen Gedanken, der ihn trieb, zuweilen still für sich den Kopf zu
schütteln, seine Tochter so völlig nach innen gekehrt, daß sie sich
wie mit verbundenen Augen der Führung ihres Vaters überließ. Als
sie den Gasthof unten erreicht hatten, der schon von früh
Abreisenden zu Fuß und zu Wagen belebt wurde, ließ sie den Arm
ihres Papa's fahren und sagte: Du mußt mir erlauben, auf meinem
Zimmer zu frühstücken, wenn ich mich erst ein wenig ausgeruht habe.
Ich fühle mich unsäglich erschöpft, aber ängstige dich nicht, du
kennst meine Natur, ich bin leicht zusammengeknickt und gleich
wieder in der Höhe. Sorge nur für dich selbst. Du bist das frühe
Klettern nicht gewöhnt und mußt mir versprechen, sehr gründlich zu
frühstücken.

		Sie machte einen schwachen Versuch, ihn anzulächeln, streichelte
ihm die Wange und küßte seine Hand; dann ging sie in ihr Zimmer
hinauf und schloß sich ein.

		Kaum aber fand sie sich allein, so brach die lange
zurückgehaltene Erregung in einen Strom von Thränen aus, den sie
nicht zu hemmen suchte. So wie sie ging und stand, mit Hut und
Wandertasche, war sie auf das Ruhebett gesunken und lag
zusammengekauert, schluchzend wie ein Kind, wohl eine halbe Stunde,
ohne auch nur den Versuch zu machen, die Herrschaft über sich
selbst, die sie lange genug geübt, wiederzugewinnen. Als die
Thränen endlich zu fließen aufhörten, richtete sie sich ein wenig
auf und fing langsam an, ihr schmerzliches Inneres zu mustern,
gleichsam das Inventar aller qualvollen Gefühle und Gedanken
aufzunehmen, deren sie sich nach und nach mit immer deutlicherer
Schärfe bewußt wurde.

		Er war von ihr gegangen, jetzt unwiderruflich und für immer. Wie
sie ihren Verlust verschmerzen sollte, begriff sie noch nicht; das
aber war nicht ihr bitterster Kummer. Ihn jetzt wieder in das öde,
glücklose Leben hinauswandern zu wissen, von jenem Gespenst
verfolgt, das nur von ihm lassen konnte, wenn wieder eine warme
Hand in seiner ruhte und eine vertraute Stimme ihm im Ohre klang –
und denken zu müssen, daß sie nun unabsehliche Jahre darauf warten
würde, ob sein Wort sich erfüllen, ob wirklich das räthselhafte
Leben sie wieder zusammenführen sollte – –

		Aber sie durfte sich diesen lebensfeindlichen Gedanken nicht
wehrlos überlassen. Sie hörte die Stimme ihres Vaters draußen, der
leise anklopfte und fragte, wie sie sich fühle und ob sie ihn nicht
sehen wolle. Sie bat noch um eine halbe Stunde. Dann aber mußte sie
ihm ein heiteres Gesicht zeigen; ihr großes Kind durfte nicht
darunter leiden, daß sie ein schweres Schicksal zu tragen
hatte.

		Sie fing an sich umzukleiden. Alles, was sie an diese Nacht
erinnerte, mußte sie sich aus den Augen schaffen. Als sie sich dann
im Spiegel betrachtete, sagte sie ernsthaft vor sich hin: »Das ist
die Lucile von gestern nicht mehr – und wird's auch nie wieder!« –
Dann aber erhob sie sich gefaßt und wollte eben Anstalten machen,
ihren Thee zu bestellen, da klopfte es abermals an der Thür.
Herein! rief sie und schob den Riegel zurück. Die Thür ging auf,
und herein trat nicht der Vater, wie sie erwartet hatte, sondern
Rüdiger.

		Er sah noch ernster aus als bei dem Abschiede vor wenigen
Stunden, und seine bräunlichen Wangen waren geröthet.

		Verzeihen Sie, theure Lucile, daß ich so früh bei Ihnen
eindringe, sagte er mit dem Ton verhaltener Erregung. Zweimal habe
ich Abschied von Ihnen genommen; nun komme ich doch wieder und muß
Sie fragen, oh Sie damit einverstanden sind, wenn es nun überhaupt
keine Trennung zwischen uns mehr geben soll?

		Sie sah ihm schweigend mit gespanntem Blick, als verstände sie
kein Wort von seiner Rede, ins Gesicht.

		Ich komme, fuhr er fort, um Sie zu fragen, ob Sie nach Allem,
was Sie nun von mir wissen, das Herz haben, es mit mir zu wagen.
Daß Sie mir Ihre Freundschaft darum nicht entzogen, habe ich mit
tiefer Dankbarkeit empfunden. Was ich aber jetzt fordere, ist Mehr
als ein Gefühl menschlicher Theilnahme. Ich weiß ja, wie Sie davon
denken, daß Sie es für eine Tollkühnheit halten, sich auf Tod und
Leben, wie Sie sagten, einem Anderen hinzugeben. Auch bilde ich mir
nicht ein, das Bekenntniß, das ich Ihnen gemacht, lasse Ihnen dies
Wagestück minder gefährlich erscheinen. Vielmehr bin ich selbst nur
noch zaghafter geworden, es Ihnen zuzumuthen; und gewiß, ich wäre
jetzt schon auf dem Wege, weit fortzugehen, die Kluft zwischen uns
immer breiter zu machen, so daß die Versuchung, sie zu
überspringen, immer schwächer würde. Ich habe aber inzwischen Etwas
erlebt, was es mir zur Pflicht macht, Sie selbst entscheiden zu
lassen.

		Sie war auf einen Stuhl gesunken, immer noch unfähig, ein Wort
hervorzubringen. Er stand am Tische, auf den er sich in sichtbarer
Erschöpfung stützte, daß die Platte leise zitterte.

		Als ich Sie unten angekommen glaubte, fuhr er fort, stieg ich
selbst aus dem Walde hinab. Ich war entschlossen, noch am Morgen
den Weg nach Davos zu machen, mit der Post, die um halb zehn Uhr
von unten heraufkommt. Denn Alles, was die letzten Stunden
gebracht, lag mir in den Gliedern – ich schäme mich, wie hart es
mir zugesetzt hat – Sie erlauben wohl, daß ich mir einen Stuhl
nehme. Nun also – um die paar Stunden hinzubringen, ging ich in das
Erlenwäldchen, das noch ganz menschenleer war. Ich warf mich auf
eine Bank und starrte besinnungs- und gedankenlos in den Fluß. Es
währte aber nicht lange, so hörte ich Schritte den Gang hinter mir
herkommen und sah, durch die Stämme hinter meinem Rücken selbst den
Blicken entzogen, Ihre »blaue Dame« mit irgend einer anderen
langsam sich nähern, in so eifrigem Gespräch, daß sie auf nichts in
ihrer Nähe achteten. Denken Sie nur, meine Liebe, sagte die Blaue,
die ganze Nacht ist sie ausgeblieben, der Himmel weiß wo, aber
jedenfalls wird man es noch erfahren. Und er, der es sehr klug zu
machen glaubte, wenn er seinen Koffer nach Davos vorausschickte und
vorgab, er wolle ihm zu Fuß folgen, er ist ebenfalls noch heute
früh hier herum gesehen worden. Nun, man weiß, daß sie ein
extravagantes Geschöpf ist; es ist nicht viel an ihr verloren. Nur
der arme alte Papa thut mir leid. Ich habe eine Cousine, die in
derselben Stadt lebt und die Familie ganz gut kennt. Sie hat mich
in ihrem letzten Brief ausdrücklich gewarnt, mich mit diesem
hochmüthigen Ding nicht zu liiren. Nun wird sie die Hände überm
Kopf zusammenschlagen! Was an dem Ruf dieser Prinzessin noch heil
war – nach einem solchen Abenteuer, begreifen Sie wohl – Das
Uebrige blieb mir unverständlich. Die beiden Damen entfernten sich
von meiner Bank, und ich sah nur noch das blaue Morgenkleid Ihres
liebevollen Schattens durch die Stämme schimmern. Muß ich noch
etwas hinzusetzen? Werden Sie es nicht selbst begreifen, daß
plötzlich alles Zaudern alle Rücksicht aus mich selbst und die
Vorsätze, die ich für mein Leben gefaßt, schwinden mußten, daß ich
nur noch den einen Gedanken habe, Ihnen, theure Lucile,
jeden Kummer zu ersparen, Ihr Leben so leicht und glücklich zu
machen, wie es irgend in meiner Macht steht?

		Er war aufgesprungen und vor sie hingetreten. Sie aber saß, den
Kopf tief auf die Brust gesenkt, und eine Weile schien es, als ob
die alte Schranke zwischen ihnen unüberwindlich bleiben sollte.

		Endlich hob sie den Kopf ein wenig. Aber ihr Gesicht zeigte noch
keinen Schimmer von Freude.

		Es überrascht mich nicht, sagte sie leise. Auch dies sieht Ihnen
so ähnlich. Für sich selbst haben Sie auf jedes Glück verzichtet.
Sobald es aber gilt, einen Stein aus dem Wege zu räumen, an dem
mein Fuß sich stoßen könnte, kennen Sie keine andere Pflicht als
sich mir zu widmen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie tief mich das
rührt. Wenn Sie mir nicht schon so theuer gewesen wären, wenn ich
nicht hundert Beweise von ihrer selbstlosen Güte, Ihrer
Ritterlichkeit hätte – die Art, wie Sie mir jetzt begegnen – Aber
eben darum, weil ich Sie für den besten Menschen auf Erden halte,
bin ich jetzt so tief erschrocken, daß Sie mir Ihr ganzes Leben
schenken wollen. Denn mich – mich kennen Sie nicht so gut, wie ich
Sie kenne; Sie wissen nicht – o mein Gott, wenn ich geahnt hätte,
daß es so kommen würde –

		Theuerste Lucile, rief er leise und beugte sich zu ihr hinab,
was ist Ihnen? Was für seltsame Zweifel und Sorgen? Ich Sie nicht
kennen? Ich lege die Hand dafür ins Feuer, daß ich Sie nur inniger
und grenzenloser lieb gewinnen kann, je mehr ich jede Faser Ihres
Herzens kennen lerne.

		Sie schüttelte langsam den Kopf. Und doch habe ich Sie betrogen,
sagte sie tonlos. Ja, ich habe Sie hintergangen und begreife jetzt
nicht, wie ich es übers Herz bringen konnte. Ich war aber so
rathlos, so verzweifelt, ich griff nach dem Ersten Besten, was mir
ein Auskunftsmittel schien, und wenn es eine Lüge sein sollte. Als
Sie nach unserem langen Gespräch droben bei der Blockhütte Ihr
letztes Wort gesagt hatten, daß, wer eine solche Erinnerung an eine
unselige That mit sich trage, nicht würdig und fähig sei, ein neues
Leben zu beginnen, als Sie dann aufstanden und sich anschickten,
den letzten Weg anzutreten, der uns für immer auseinander führen
sollte, da rief es in mir: So kannst du ihn nicht gehen lassen! In
dieser Stimmung könnt ihr euch nicht trennen! Du mußt ihn
festhalten um jeden Preis; Zeit gewonnen, ist Alles gewonnen, und
vielleicht bringt die Nacht guten Rath. Es ist ja unmöglich, daß du
weiterlebst, wenn du ihn draußen in der Welt mit diesem Schicksal
herumirren weißt. Und da – da gerieth ich auf den Einfall – der
Papa hatte mich an meinen Fuß erinnert – ich glitt in der That ein
wenig aus – aber ich verletzte mich durchaus nicht, und nur wie Sie
fragten, ob ich mir nichts gethan, da sagte ich die Lüge, die mich
jetzt in Ihren Augen so tief erniedrigen muß, denn damit begann die
ganze Komödie, die ich vor Ihnen gespielt und an die ich jetzt nur
mit tiefster Scham und Reue zurückdenken kann.

		Als er hierauf noch immer schwieg, fuhr sie nur noch trauriger
fort: Sie haben ganz Recht, es war unverzeihlich. Am Abend konnte
ich mir noch darüber weghelfen. Immer noch hoffte ich, es würde
wenigstens zu einem guten Ziele führen, ein erlösender Gedanke
würde mir kommen. Ja, lassen Sie mich Alles gestehen: selbst daran
dachte ich, daß Sie vielleicht thun würden, was Sie jetzt gethan:
nur darum von Ihrem Entschluß ablassen, weil – weil Sie mich
compromittirt hätten. Gewiß, als ich den Fall that, dachte ich
daran noch nicht; mir war's nur um eine Bedenkzeit zu thun,
um Aufschub unserer Trennung. Aber in der Nacht, wie es mich nicht
schlafen ließ – denken Sie nur, ich wünschte, man möchte uns
aufsuchen und uns so unter demselben Dache finden. Als ich dann
aber am Morgen aufwachte und Alles war noch wie am Abend vorher –
wie mir da zu Muthe war, kann ich nicht beschreiben. Und dann
trafen wir den Vater, und dann nahmen Sie zum zweiten Mal Abschied
– da glaubte ich, das Herz müsse mir mitten entzweispringen. Das
ganze täuschende Spiel war umsonst gewesen, und zu allem Kummer um
Ihr Schicksal noch der Gedanke, daß Sie mich verachten würden, wenn
Sie wüßten, welch niedriges Mittel ich angewendet, um Sie zu
halten. O, die bösen Zungen, die so hämisch meinen Ruf vernichten
möchten – was sie mir nachsagen mögen, ist mir sehr gleichgültig,
und wahrhaftig, um ihretwillen brauchen Sie Ihrem Entschluß nicht
untreu zu werden. Ich werde mit freier Stirn nach Hause
zurückkehren und mich so ausführen, daß die Lästerer verstummen
müssen. Wenn Sie mir nur sagen, daß Sie mir Ihre Freundschaft nicht
völlig entziehen wollen, wenn auch freilich Ihre Gefühle für ein
Mädchen, das Sie so hintergehen konnte –

		Sie sollte das Wort nicht zu Ende bringen. Sie fühlte sich
plötzlich von seinen Armen umschlungen und an seine Brust
emporgezogen. Geliebtes Herz! rief er, ist es möglich? Das hast du
für mich gethan? Du, die Wahrhaftigste deines Geschlechts – um mein
verlorenes Leben zu retten, hast du die Wahrheit verleugnet? O,
wenn es eine Sünde war, so beschämt sie viele Tugenden, die aus
einem kälteren Herzen entspringen! Welchen höheren Beweis kann ich
noch verlangen, daß es nicht bloß himmlisches Erbarmen ist, wenn du
dich auf Tod und Leben mir ergeben willst! Sag, ist es denn wahr?
du liebst mich? fast so sehr, wie ich dich liebe? Dein Glück und
Leben hängt daran, daß ich nicht von dir gehe? So wäre ich ja ein
selbstsüchtiger Thor, ein todeswürdiger Verbrecher, wenn ich nur an
mein Schicksal dächte, und die lebenslange Buße, die ich auch
fernerhin allein zu tragen entschlossen war, würde auf dich
zurückfallen. Nein, sage kein Wort mehr! Laß mich deine Lippen
küssen, die nach einer feierlichen Absolution von dieser ersten und
letzten Sünde verlangen! Lucile – ist es denn möglich –

		Sie hörten es nicht, daß an der Thür gepocht wurde, daß sie dann
leise sich öffnete und der alte Herr hereintrat.

		Dieu de Dieu! rief er. Sie hier? Nehmen Sie zum dritten Mal
Abschied – und so zärtlich? – Ich kenne mein sprödes Kind gar nicht
wieder!

		O liebster Papa, sagte die Tochter, indem sie sich erröthend aus
Rüdiger's Umarmung losmachte und an die Brust ihres Vaters warf –
dein sprödes Kind ist nicht mehr vorhanden; du hast nur noch
ein glückliches Kind!
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