
		
		Es war tief im Januar. Der erste Schnee hing am Gebirge, und die
Sonne, die hinter dem Nebel stand, hatte nur einen geringen Streif
am Fuß der Höhen weggeschmolzen. Aber die Oede der Campagne grünte
wie Frühling. Nur die gelichteten Zweige der Oelbäume, die hie und
da in Reihen die gelinden Senkungen der Ebene hinab stehen oder
eine einsame Capanne umgeben, und das niedere Gestrüpp, das bereift
an den Straßen wuchert, empfanden den Winter. Um diese Zeit sind
die zerstreuten Heerden in die Hürden nahe bei der Hütte des
Campagnuolen gesammelt, die gewöhnlich, im Schutz eines Hügels
errichtet, mit Stroh bis auf den Boden dürftig genug vor dem Wetter
verwahrt ist, und wer von den Hirten zu singen oder Flöte und
Sackpfeife zu spielen versteht, hat sich aufgemacht, in Rom
nachzügelnd als Pifferaro, den Malern zum Modell zu dienen, oder
mit anderm Erwerb das arme, frierende Leben zu fristen. Herren der
Campagne sind nun die Hunde, die in großen Rudeln die verlassene
Weite durchstreifen, vom Hunger verwildert, von den Hirten nicht
mehr streng bewacht, deren Armuth sie nur zur Last fallen.

		Gegen den Abend, als der Wind stärker wurde, schritt ein Mann
durch die Porta Pia und wanderte den Fahrweg zwischen den
Landhäusern hin. Der Mantel hing ihm nachlässig um die starken
Schultern und der breite graue Hut saß tief im Nacken. Er sah nach
den Bergen hinüber, bis der Weg tiefer ward und nur ein geringes
Stück der Ferne zwischen den Gartenmauern durchblickte. Die Enge
schien ihn zu beklemmen. Er verlor sich wieder unmutig in seine
Gedanken, denen zu entrinnen er das Freie gesucht hatte. Eine
stattliche Eminenz trippelte mit ihrem Gefolge an ihm vorbei, ohne
daß er sie gewahrte und grüßte. Erst der nachfolgende
Cardinalswagen erinnerte ihn an seinen Verstoß. Von Tivoli her
rollten Carossen und leichtere Fuhrwerke voll Fremder, die es
gelüstet hatte, die Berge und Cascaden im Schnee zu sehen. Er warf
keinen Blick auf die zierlichen Gesichter der jungen
Engländerinnen, mit deren blauen Schleiern die Tramontane spielte.
Hastig bog er von der Straße ab, links in einen Feldweg hinein, der
erst Mühlen und Schenken vorüber lief und dann mitten in die
Wildniß der Campagne hinaus führte.

		Nun stand er einen Augenblick, tief atmend, und genoß die
Freiheit des weiten winterlichen Himmels. Die gedämpfte Sonne
schien röthlich herüber, hauchte die Trümmer der Wasserleitung an
und färbte den Schnee am Sabinergebirge. Hinter ihm lag die Stadt.
Aber nicht fern von ihm begann eine Glocke zu läuten, nur leise
durch den widrigen Wind. Das machte ihn unruhig. Als wolle er dem
letzten Laut des Lebens verwehren, zu ihm zu dringen, ging er
vorwärts. Er verließ bald den schmalen Pfad, die Wellen der Ebene
auf und ab kreuzend, schwang sich über die Stangen, die im Sommer
die weidenden Rinder eingehegt hatten, und vertiefte sich mehr und
mehr in die einsame Dunkelheit.

		Es war eine tiefe Stille dort, wie mitten auf dem ruhigen Meer.
Fast hörte man den Flügelschlag der Krähen, die über den Boden hin
hüpften. Keine Grille sang, kein Ritornell eines heimwandernden
Weibes drang von der fernen Straße bis zu ihm. Da ward ihm wohl. Er
stieß den Stock mehrere Male hart gegen den Boden und freute sich
an dem Ton, der ihm antwortete. – Sie spricht nicht viel, sagte er
vor sich hin im Dialekt des gemeinen römischen Volks, aber sie
meint es ehrlich und sorgt im Stillen für ihre plappernden Kinder,
die sie mit Füßen treten. Daß ich sie nie wieder zu hören brauchte,
diese windigen Schufte! Meine Ohren sind wund von ihren glatten
Phrasen. Als wär' ich nichts, als wüßt' ich es nicht besser, woran
diese Dinge hängen, von denen sie zu schwatzen wissen, während ich
nichts verstehe, als sie zu schaffe. Und doch leb' ich von ihnen
und muß eine gute Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk
beschnüffeln! Accidenti! fluchte er in den Bart. – Ein Echo kam
zurück. Er sah betroffen umher. Keine Hütte, kein Hügel war auf
eine halbe Stunde im Umkreis zu sehn, noch konnte er einen Menschen
nahe glauben. Er ging endlich weiter und dachte, ein Windstoß äffe
ihn. Da klang es plötzlich wieder, näher und lauter. Er stand und
horchte scharf. Bin ich einer Capanne nah, oder einem Schuppen, aus
dem die Rinder brüllen? Es kann nicht sein – es klang anders – es
klingt anders – und jetzt, jetzt – und ein Schauder
schüttelte ihn – es sind die Hunde! sagte er dumpf.

		Das Geheul kam näher, heiser wie von Wölfen, kein Bellen und
Kläffen, sondern ein Gestöhn, rauh vorgestoßen, das die Stimme des
Windes in Eine ununterbrochene furchtbare Melodie zusammenwehte.
Eine lähmende Kraft schien in ihr zu liegen. Denn der Wanderer
stand regungslos, den Mund und die Augen starr geöffnet, das
Gesicht der Seite zugewendet, von der der Schlachtruf der wüthenden
Thiere heranschwoll. Endlich richtete er sich gewaltsam in seinen
Gliedern auf und sagte: Es ist zu spät, sie haben längst die
Witterung, und bei dem falschen Zwielicht stürzt' ich nach dem
zehnten Schritt, wenn ich laufen wollte. Nun denn, wie ein Hund
gelebt und von meinesgleichen umgebracht – es ist doch Sinn darin.
Hätt' ich ein Messer, macht ich's meinen Gästen leichter. So aber –
und er prüfte die starke Eisenspitze seines Stockes – wenn es ihrer
wenige sind – wer weiß, ob mein Hunger nicht den ihren
überlebt?

		Er schlug sich den Mantel um, daß der rechte Arm frei wurde, und
der linke, vielfach umwunden, zur Abwehr gerüstet war, und faßte
den Stock. Mit kaltblütiger Entschlossenheit untersuchte er den
Boden, wo er stand. Er fand ihn von Gras entblößt, steinig und
hart. Sie mögen kommen, sagte er, und stellte sich fest gegen die
Erde. Er sah sie jetzt und zählte in der Dämmerung, Fünf! zählte
er, und da ein sechster! Sie rasen heran, wie der höllische Feind,
dürre, hochbeinige Bestien. Wart! – und er hob einen starken Stein
– man muß doch den Krieg ankündigen, wie es Brauch ist.

		Damit schleuderte er den Stein gegen den vordersten, auf fünfzig
Schritt hinaus. Ein verdoppeltes Geheul antwortete. Das Rudel hielt
einen Augenblick im Jagen inne. Einer von ihnen lag zuckend am
Boden.

		Waffenstillstand! sagte der Mann. Seine Lippe zitterte, das Herz
schlug tobend gegen den linken Arm, der den Mantel krampfhaft
festhielt. Aber die Wimper über dem scharfen Auge zuckte nicht. Er
sah seine Feinde wieder losbrechen und ihre Augen glänzen durch die
Schatten. Zu Paaren kamen sie, der größte voran. Ein zweiter Stein,
der diesen anflog, sprang von der knochigen Brust ab, und das
gereizte Thier stürzte heiser aufmurrend gegen die dunkle Gestalt.
Ein Ruck, und er lag rücklings auf dem Gestein, und der im Wirbel
geschwungene Stock fuhr ihm gewaltsam gegen den offenen Rachen. –
–

		Ein Reiter sprengte durch das Grau der Winternacht, einige
hundert Schritt dem Kampfe fern, über die pfadlose Campagne. Er
spähte nach der Stelle, von der das Geheul in kurzen Pausen zu ihm
kam, und sah einen Mann stehn, wanken, zurückweichen, wieder festen
Fuß fassen, während die Feinde sich ablösten im Angriff und von
allen Seiten auf ihn einstürmten. Dem zu Pferde grauste. Er stieß
seinem Thiere die Sporen in die Seite und flog heran. Der Hufschlag
drang dem Kämpfenden zu Ohren; aber es war, als ob der jähe Schreck
der Hoffnung ihm plötzlich die Kraft bräche. Sein Arm sank nieder,
seine Sinne verwirrten sich, er fühlte sich von hinten
niedergerissen und taumelte zu Boden. Noch hörte er durch den Nebel
des Bewußtseins einige Schüsse fallen; dann verfiel er in
Ohnmacht.

		Als er sich wieder ermannte und die Augen zuerst aufschlug, sah
er das Gesicht eines jungen Mannes über sich, an dessen Knie sein
Haupt lehnte und dessen Hand ihm mit ausgerauftem nassen Gras die
Schläfe rieb. Das Pferd stand dampfend neben ihnen; ihm zu Füßen
wanden sich zwei Hunde, blutig, im letzten Todeszucken.

		Seid Ihr verwundet? hörte er fragen.

		Ich weiß nicht.

		Ihr wohnt in Rom?

		Beim Tritone.

		Der Andere half ihm sich aufrichten. Er vermochte nicht zu
stehen, der linke Fuß schmerzte ihn heftig. Er war barhaupt, der
Mantel in Fetzen, der Rock am Arm aufgerissen und blutig, das
Gesicht blaß und starr. Ohne zu sprechen, ließ er sich von seinem
Retter stützen, der ihn die kurzen Schritte zu dem Pferde mehr trug
als führte. Er saß endlich im Sattel, und der Andere faßte den
Zügel des Pferdes und leitete es langsam nach der Stadt zu.

		Bei der ersten Osterie außerhalb der Mauern hielten sie. Der
junge Mann rief der Wirthin, daß sie Wein bringe. Als der
Verwundete ein Glas geleert, belebten sich seine Züge, und er
sprach:

		Ihr habt mir einen Dienst geleistet, Herr. Vielleicht verwünsch'
ich ihn noch einmal, statt ihn Euch zu danken. Fürs erste dank' ich
aber. Man hängt nun einmal am Leben, wie an anderen schlechten
Gewohnheiten. Man weiß, die Luft ist voll von Fieber und Fäulniß
und nichtswürdigem Dunst der Menschen, und doch dünkt Jeden
Athemholen eine gute Sache.

		Ihr seid schlecht auf die Menschen zu sprechen.

		Ich habe Keinen gefunden, der mich nicht für einen Dummkopf
hielt, wenn ich gut von ihm sprach. Verzeiht, Ihr seid nicht aus
Rom?

		Ich bin ein Deutscher.

		Gott segn' es Euch!

		Sie erreichten schweigend das Thor und lenkten ein nach Piazza
Barberini. Der Verwundete wies auf ein kleines Haus im Winkel des
Platzes, baufällig und dunkel. Als das Pferd vor der niedrigen Thür
hielt, ließ sein Reiter sich niedergleiten, ehe der Andere ihn
stützen konnte, brach aber hülflos zusammen. Es ist ärger als ich
dachte, sagte er. Thut noch das und helft mir hinein, und da ist
der Schlüssel. – Der junge Mann unterstützte ihn schweigend, rief
einem Knaben, das Pferd zu halten, und einem müßigen Burschen, das
Haus zu öffnen. Drinnen war es dunkel, die feuchte Kälte schlug
ihnen unheimlich entgegen. Sie trugen ihn durch den Flur, wie er's
ihnen sagte, links in ein wüstes großes Gemach. Wo ist Euer Bett?
fragte der Deutsche. – Wo Ihr wollt; aber legt mich lieber drüben
an die Wand. Dort hinten ist die Mauer nicht zuverlässig. Dieser
brave alte Palazzo, im Frühjahr wollen sie ihn niederreißen; ich
glaube, er hat nicht die Geduld, es abzuwarten.

		Und Ihr haltet es hier aus? –

		Es ist die billigste Art, sich begraben zu lassen, sagte der
Andere trocken. Ich spiele hier den Wirth für freies Quartier.

		Indessen hatte der Bursch Feuer angeschlagen und die kleine
Messinglampe angezündet, die am Fenster stand. Der junge Mann half
dem Verwundeten auf eine Decke, über Stroh ausgebreitet, und deckte
ihn mit dem zerrissenen Mantel notdürftig zu. Mit einem tiefen
Athemzuge streckte sich die kräftige Gestalt aus und schloß die
Augen. Der Deutsche gab dem Burschen Geld und trug ihm
Verschiedenes auf; dann ging er ohne Abschied hinaus, warf sich
aufs Pferd und ritt eilig davon.

		Nach einer Viertelstunde betrat er wieder das Gemach und brachte
den Arzt. Während dieser die Wunden an Bein und Arm untersuchte und
verband, was der Kranke geschehen ließ, ohne einen Laut von sich zu
geben, sah sich der junge Deutsche an den Wänden um. Sie waren kahl
und der Bewurf in großen Stücken abgefallen. Die Balken am Dach
standen nackt und geschwärzt heraus, das schlechte Fenster ließ die
schneidende Luft ein, weniges Geräth stand herum. Indeß brachte der
Bursch einen Arm voll Holz und machte ein Feuer im Kamin. Wie es
nun roth aufprasselte, wurden im Winkel einige verstaubte
Thonfiguren und Gipsabgüsse sichtbar, ein großer Delphin, der einen
todten Knaben auf dem Rücken trug, eine Meduse in Relief, kolossal,
die Haare noch nicht zu Schlangen belebt, wirr um die schmerzlichen
Schläfen herabgeringelt – er entsann sich nicht, diese Züge an
einer Antike gesehen zu haben. Abgüsse über dem Leben, Arme, Füße,
die Brust eines jungen Mädchens, dazwischen flüchtige Skizzen in
Thon standen und lagen wüst durch einander. Auf dem Tisch aber sah
er mannigfaches Geräth, wie es ein Cameenschneider braucht, und
einige Stöcke mit halbvollendeten Arbeiten, zum größten Theil
Medusenköpfe, die jenem großen Relief glichen, aber von
verschiedenem Grad und Charakter der Leidenschaft und Hoheit.
Unbearbeitete Muschel-Stücke, Abdrücke geschnittener Steine und
Pasten in Glas und Gips lagen in einem Kästchen daneben.

		Ich denke, es hat keine Gefahr, sagte nun der Arzt. Laßt Eis
holen und den Burschen die Nacht aufsitzen, den Verband unablässig
zu kühlen. Sie haben Euch arg mitgespielt, Sor Carlo. Aber wer
Teufel heißt Euch um diese Jahres- und Tageszeit in die Campagne
rennen?

		Diese eigensinnigen Schufte, die Kamine, sagte der Künstler; sie
wollen ihre Schuldigkeit nicht thun, ohne daß man ihnen Scheiter in
den Hals stopft. Ich hatte was gegen meinen guten alten Palazzo,
Sor Dottore; ich hätt' ihm am liebsten einen Tritt gegeben, uns
Beide zu erwärmen. Nun, da lief ich ihm davon, damit es nicht zu
Thätlichkeiten zwischen uns komme.

		Ihr seid hier übel verwahrt, erwiederte der gutmütige kleine
Herr und wischte sich die Brillengläser, die beschlagen waren.
Meine Frau soll Euch noch eine Decke schicken; und morgen seh' ich
wieder nach. Der Schlaf wird kommen, und dieser Arzt steckt uns
Alle in die Tasche. Gute Nacht!

		Der junge Mann begleitete ihn hinaus, und sie sprachen im Flur
eine Weile. Ich kenne ihn dem Namen nach, sagte der Arzt. Er geht
so seine seltsamen, menschenscheuen Wege, verkehrt in den Kneipen
mit dem letzten Facchin am liebsten, und was er hat, verthut er. Es
ist aber Keiner in Rom, der's ihm gleich thäte in Cameen. Er hat's
von seinem Vater, Giovanni Bianchi, der lange todt ist.

		Sind die Wunden im Ernst ungefährlich?

		Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts versäumt wird. Er hat
Glieder wie von Eisen, sonst hätt' er auch den Bestien nicht so
lange Stand gehalten. Fünf, sagt ihr! der tollkühne Mann! Aber das
ist so einer von seinen Streichen. Nun, nun, er wird schlafen; seid
unbesorgt, Sor Teodoro!

		Er schlief schon, als Theodor wieder zu ihm eintrat, obwohl er
das Gesicht nach dem hellen Feuer gewendet hatte. Theodor
betrachtete ihn lange. Er war völlig schön, nur die Nase ein wenig
hager, das Haar war hie und da verblichen, der Bart ungepflegt; aus
dem athmend halbgeöffneten Munde glänzten die weißen Zähne vor. Als
Theodor den Mantel lüftete, um das Eis aufzulegen, sah er die ganze
Kraft der Glieder.

		Er schickte den Burschen fort, nachdem er ihn Vorrath von Holz
und Eis hatte zutragen lassen und befahl ihm, in der Frühe
wiederzukommen. Er selbst schob einen Rohrstuhl an den Kamin und
ließ sich nieder, den Mantel umgeschlagen, und bereitete sich, zu
wachen. Es war nun um die zehnte Stunde; draußen über dem öden
Platz stand die klare Nacht, und der Strahl des Springbrunnens
plätscherte leise in die Muschel des Tritonen. Aus einem nahen
Hause hörte er eine Mädchenstimme singen:

		Chi sa se mai

Ti soverrai di me!

		den Refrain eines alten schmerzlichen Liedes. Bald schwieg auch
das und summte wortlos in ihm nach.

		Er sah sich wieder am Rande der Schlucht von Tivoli, auf dem
Fußweg den Wassern gegenüber, die in winterlicher Dürftigkeit aus
ihren vielen Mündungen niederstürzten. Sie gingen, ohne sich zu
führen, neben einander, er, das schöne Mädchen und ihre bewegliche
kleine Begleiterin, die unablässig über den mühevollen abschüssigen
Weg eiferte. Wir hätten mit Euren Eltern zurückgehen sollen, Mary,
sagte sie mehr als einmal auf Englisch; ja, wir sollten es noch. Da
sind sie noch, Kind, droben über der Cascade, seht nur, Mary, und
werden bald ganz comfortable am Kamin sitzen, in der Sibylle, und
wir erfrieren uns die Nasen. Die Eure ist schon ganz roth, Mary;
dear me, wie seht Ihr aus, Kind! Der Wind ist auch so scharf von
dem Wasser herüber; Ihr sagtet es gleich, Sir, und warntet; aber
unser Kind hat ihre Einfälle. Guter Gott! wir haben die Landschaft
ja im Herbst gesehen und gar im Sommer und ritten damals sanft und
bequem den Abhang nieder, den wir jetzt hinabstolpern und -gleiten
müssen.

		Es ist nicht mehr weit, liebe Miß Betsy, sagte das Mädchen
lächelnd, dann wird die Straße gelinder. Unser Freund bot Euch ja
seinen Arm; warum schlugt ihr ihn aus?

		Die kleine Person näherte sich ihr und sagte leise: Mary! daß
Ihr mich das fragt! Ihr kennt meine Grundsätze, daß es unschicklich
ist, bergunter sich von einem unverheiratheten Manne führen zu
lassen. Wenn wir gleiten, und uns an ihm halten, nimmt er jeden
Druck für eine Zärtlichkeit. Ihr setzt mich in Verlegenheit,
Kind.

		Marie lächelte fast unmerklich. Sie ging dann ernsthaft ihres
Weges; der Hut von schwarzem Sammet verbarg ihr Gesicht dem jungen
Manne bis auf die vornickende braune Locke. – Es war kein bloßes
Compliment, Sir, sagte sie dann und blickte ihn unbefangen an, als
mein Vater Euch gestand, daß Ihr durch Eure Zurückhaltung ihm weh
gethan. Wenn ich mich recht besinne, waret Ihr seit meines armen
Bruders Tode nur viermal in unserm Hause.

		Viermal! sagte er. Und Ihr habt gezählt? –

		Wir mußten die Zahl oft vom Vater hören. Seit ich Edward
verloren habe, sagt er, mag ich mit Niemand sprechen, der ihn nicht
gekannt hat. Wie soll er mich noch kennen lernen? Dann kommt er
immer auf Euch und lobt Euch und vermißt Euch.

		Ich gestehe, sagte Theodor, die Liebe und Herzlichkeit, mit der
mich Eure Eltern begrüßten, als wir uns hier begegneten,
überraschte und rührte mich heftig. Auch ich bin in diesem Winter
menschenbedürftiger als sonst. Im vorigen, der der erste war,
durfte ich mich von nichts zurückziehen, was sich aufdrängte und
Gewinn versprach. Ich sehe nun, daß ich nur verloren habe. Die
Gesellschaft widerspricht dem Ort. Sie fühlt das, und weil sie doch
gelten will, muß sie sich überheben. Das ist widerwärtig, und
verbittert andächtigen Menschen, wie ich einer bin, die fruchtbare
Stimmung. Darum leb' ich nun für mich, oder mit Einzelnen, denen es
nicht besser gegangen als mir. Und doch bin ich von meiner Heimath
her verwöhnt, auf die Länge nur in der Familie meines Lebens froh
zu werden.

		Ihr seid nun schon so lange von Euren Eltern getrennt –

		Ich habe sie verloren, sagte er still. Sie starben beide in
derselben Woche. Da ging ich über die Alpen, und Gott weiß, ob ich
je zurückkehre.

		Sie betraten die leichten Schatten der Olivenpflanzung. Der Weg
war durchaus trocken; über ihnen in den Zweigen glänzte es von
Sonne, die den flüchtigen Schnee auf den Blättern aufgethaut hatte,
daß sie schimmerten wie nach feinem Frühlingsregen. Die kleine
Ehrendame wurde der besten Laune und erzählte von ihren einsamen
Wanderungen durch Rom. Man wollte wissen, daß sie an einem Buche
über Rom arbeite. Wie es auch immer damit sein mochte, es stand
fest, daß sie sogar ihren Grundsätzen Gewalt anthat und es sich
nachsagen ließ, daß sie mit einem wildfremden jungen Italiener eine
Stunde lang die Thermen des Caracalla nach allen Seiten
durchforscht und seine Begleitung nach ihrer Wohnung nicht
abgelehnt habe.

		Glaubt Ihr wohl, Mary, rief sie jetzt, daß ich mich leicht
entschließen könnte, mein altes England mit keinem Auge
wiederzusehn? Ihr wißt, wie ich es Anfangs keinen Monat hier
auszuhallen meinte. Denn ich bin von alter Familie, Sir, und mein
erster Ahn fiel bei Hastings, nachdem er für sein Theil und für
seine Kinder das Land mit erobert hatte. Darum gehört mir mein
Stück England so gut, wie dem größten Grundbesitzer, und wer läßt
gern das Seine im Stich! Und dennoch, wer weiß, ob ich hier nicht
mein Leben beschlösse, wenn es nicht unedel wäre, seines
Vaterlandes zu vergessen, so sehr es uns selbst und alte gute
Dienste der Vorfahren vergessen haben mag.

		Ich wüßte nicht, sagte Theodor lächelnd. Ihr erweist Alt-England
nur einen Dienst, wenn Ihr an Euerm Theil Rom erobert und so in die
Fußstapfen Eures Urahnen tretet.

		Ihr seid ein Spötter, sagte sie und gab ihm einen leichten
Schlag mit dem Fächer. Aber wenn ich auch noch in den Jahren
stünde, wo Euer Spott artiger wäre, meint Ihr im Ernst –
vorausgesetzt, Ihr hättet einigen Grund zu Eurer Aeußerung und es
wäre Jemand um mich bemüht – meint Ihr, sag' ich, daß englischer
und italienischer oder eigentlich römischer Charakter sich auf die
Länge mit einander vertrügen?

		Ihr wißt, theuerste Freundin, daß die Liebe Wunder thut,
Abgründe ausfüllt und Schranken niederreißt. Für die Charaktere
fürchte ich nicht. Fände sich die Bildung übereinstimmend,
was sollte den Herzen nicht gelingen! Ich habe mehr Ehen an
verschiedenem Geschmack, als an vermiedenen Leidenschaften zu
Grunde gehen sehn. Aber welcher Römer würde z. B. Euren Geschmack
an Rom nicht theilen?

		Ihr habt Recht, sagte sie, im Grunde ist die Liebe
Geschmackssache. – Sie zog den grünen Schleier übers Gesicht und
schien in ernstlichen Betrachtungen ungestört bleiben zu
wollen.

		Die beiden jungen Leute gingen nun ein wenig voran, denn sie
hörten Miß Betsy halblaut mit sich selbst reden, wie es ihr oft
begegnete, und wollten ihre Träume nicht belauschen. Die Gute,
sagte Marie mit ihrer sanften Stimme, die Reise hat sie ganz aus
ihrer Fassung gebracht. Sie hatte auch sonst wohl einen
abenteuerlichen Zug, den sie aber in England unschuldig an der
Politik ausließ. Mit dem ersten Fuß auf das Festland ist dieser
seltsame Hang, Erlebnisse zu machen, in ihr aufgewacht und
hat uns auf der Reise schon manche Sorge um sie und freilich auch
manchen Anlaß zum Lachen gegeben.

		In jüngeren Jahren muß ihr dies phantastische Wesen allerliebst
gestanden haben, sagte Theodor. Aeltere Leute wissen in der Regel,
daß man schon vollauf zu thun hat, Schicksale, die kommen, zu
nehmen, und daß es mißlich ist, sie aufzusuchen. Hoffentlich
wird sie es mit ihrem höflichen römischen Freunde bald eben so
wenig ernst nehmen, als er es mit ihr von Anfang an genommen
hat.

		Ich sah sie Beide nach Haus kommen. Er war um vieles jünger, ein
ansehnlicher Mann mit etwas übermüthigen, aber feinen Zügen.

		Was haltet Ihr von der Streitfrage, die Miß Betsy
aufwarf? fragte Theodor nach einer Pause.

		Von welcher?

		Ob Menschen verschiedener Nation für einander taugen?

		Mary schwieg eine Weile. Je mehr die Menschen von einander
wollen, sagte sie dann, und je mehr sie einander zu geben wünschen,
desto verwandter, dünkt mich, müßten sie sein. Und selbst dann –
ich habe einen Engländer gekannt, der mit einer Creolin
verheirathet war. Sie nahmen beide das Leben leicht und äußerlich;
er freute sich, eine schöne Frau zu haben, und sie schien
zufrieden, daß er sie mit Reichtum überschüttete. Und doch war
etwas zwischen ihnen, etwas Klimatisches, wo sie nun auch leben
mochten. Sie wurden nicht recht froh mit einander.

		Sie waren aus verschiedenen Zonen. Aber wenn sie nordländisches
Blut gehabt hätte –?

		Es mag sein. Und doch – ich spüre es an mir selber. Ich bin im
Gebirge aufgewachsen und habe mich langsam an die weichen römischen
Lüfte gewöhnen müssen. Nun haben wir Winter. Droben liegt der
schöne, klare Schnee. Wenn wir heut wieder bei den Eltern sind, am
Kamine sitzen, das Wasser im Kessel singt, und ich alles um mich
habe, was zu meinem Leben gehört, sollte ich billig ganz
glücklich sein können. Doch gestehe ich, daß mir dann erst recht
das Heimweh kommen könnte nach unserm Landhause, wo die alten
Ahornbäume vor den Fenstern stehn und hinter dem Garten das
verschneite Feld liegt, lange nicht so schön wie dort drüben die
Campagna, und der Himmel darüber ganz in trüben Nebeln versunken,
während dieser Horizont, der so rein ist, mich erquicken und
erheitern könnte. Es ist dennoch die Fremde. Und so ein Fremdes mag
wohl auch zwischen den Menschen bleiben.

		Sie hatten das Gespräch bisher englisch geführt. Er fing
plötzlich deutsch an, dessen sie völlig mächtig war bis auf einen
geringen Accent. Erlauben Sie mir, sagte er, daß ich deutsch
spreche. Sie haben mir von Ihrem Heimweh mitgetheilt. Als Sie von
Ihrer winterlichen Stille erzählten, mußte ich an deutsche Winter
denken, die nun hinter mir liegen und so nie wiederkommen werden.
Ich hörte wieder den leisen Ton, wenn die Raben durch die kahlen
Zweige strichen und die kleinen dürren Aeste brachen, daß ein
feines Schneewölkchen am Fenster vorbei niederstäubte. Meine Mutter
lag dort monatelang ans Ruhebett gefesselt; sie konnte und wollte
nicht mehr in die unruhige Stadt. Der alte Landsitz hatte sonst nur
sommerliche Bewohner gesehen, fröhliche Jagden, heitere
Spaziergänger. Jetzt war er die Zuflucht im Winter, wo die Mutter
sich von ihren beschwerlichen Badereisen erholte.

		Sie waren dann bei ihr?

		In den ersten Jahren nur immer auf Wochen. Den letzten Winter
aber ließ sie mich nicht von sich. Ich saß die vollen Tage neben
ihr, arbeitete und sprach dazwischen, oder spielte ihr ihre
Lieblingsmelodieen vor, jene einfachen alten Lieder, die nun ganz
aus der Mode sind. Der kleine Saal ging auf den Garten hinaus mit
vielen hohen Fenstern. Ich sehe noch meinen Vater auf der Terrasse
davor auf und nieder wandeln mit der Bärenmütze und kurzen Pfeife.
Er konnte die Luft des geheizten Raumes nicht lange ertragen. Aber
selten verließ er jenen Platz, und wer ein Geschäft mit ihm hatte,
mußte ihn dort aufsuchen. Von Zeit zu Zeit kam er auf eine
Viertelstunde zu uns herein. Ich werde den Blick nie vergessen, mit
dem dann meine arme Mutter zu ihm aufsah. Sie hatte Schöne,
verklärte blaue Augen.

		Dann starb sie?

		Im Frühling. Der Vater bald darauf. Er verunglückte auf einem
Ritt. Seit die Mutter von uns gegangen war, hatte er nicht Ruhe,
bestieg die wildesten Pferde und blieb oft halbe Tage lang aus, so
sehr ich ihn beschwor, sich zu schonen. Ich kannte ihn, ich wurde
die unheimlichste Angst nicht los – ich hatte nur zu sehr Recht. –
–

		Sie waren im Grunde angekommen und blieben stehn, ihre
Begleiterin zu erwarten. Marie stand einige Schritte von ihm, so
daß er, wie er sich wandte und die Gegend überschaute, ihr volles
Bild vor sich hatte. Die schönen, klaren Züge waren wehmüthig
überflort; unter den gesenkten Augenlidern schimmerte es feucht.
Als sie sie aufschlug, sah er die blauen Augen groß und ernsthaft
auf der Landschaft ruhen. Er kannte schon diesen Blick. Er hatte
ihn früher vermieden, denn er wußte, welche Macht er hatte. Jetzt
überließ er sich ihr zum ersten Mal. Marie! sagte er. Sie regte
sich nicht und sah ihn nicht an. Da erreichte sie die kleine
nachdenkliche Freundin. Das Gespräch ward wieder angeknüpft,
während sie die Höhe von Tivoli erstiegen. Marie aber nahm nicht
Theil daran.

		Als sie gegen die erste Dämmerung von Tivoli aufbrachen, nun
heiterer vom Wein, und Theodor die Damen eben in den Wagen gehoben
hatte, sagte der alte Herr zutraulich zu ihm: Ich steige nicht eher
ein, als bis ich weiß, wann wir Euch wiedersehn, theurer Sir. Ich
habe noch eine kleine Angelegenheit, die mir und uns Allen sehr
wichtig ist und die ich gern mit Euch berathen möchte. Sie betrifft
unsern armen Edward. Ich weiß, Ihr kommt am ehesten, wenn Ihr wißt,
daß man auf Euren Beistand rechnet.

		Kommt heute Abend noch, bat die Mutter.

		Er versprach es. Als man ihm sein Pferd brachte, sah er einen
ängstlichen Zug auf Mariens Gesicht. Er saß bald im Bügel, und das
muntere Thier leicht regierend, begleitete er eine Strecke weit den
Wagen. Alsdann blieb er zurück, ritt langsamer und ließ den Tag an
sich vorüberziehen. Die Nacht überholte ihn. Er spornte nun wieder
das Pferd, und in der Meinung, einen Umweg abzuschneiden, ritt er
quer über die Heidefläche. So war er in Bianchi's Nähe
gekommen.

		Er schüttelte sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und starrte
mit seinen schwarzen Augen ernsthaft hinein. Was werden sie denken,
sagte er bei sich selbst, daß ich ausgeblieben bin! Was wird sie
denken! Es ist nun zu spät, einen Boten zu schicken, und wen hätte
ich auch? Sie wird zu Haus sitzen und nicht wissen, was dieser Tag
bedeuten mag. Oder – chi sa, se mai! –

		Dann wartete er wieder seines Dienstes bei dem Kranken, ging auf
und ab und vertiefte sich in den Medusenkopf, den der Feuerschein
warm anflog, der Farbe des schwindenden Lebens täuschend gleich, wo
das widerwillige Blut mit dem Todesschrecken kämpft. Das ergriff
ihn mit Gewalt. Er mußte endlich die Augen abwenden und entdeckte
nun erst auf dem dunkeln Sims des Kamins einige freche Figürchen,
theils nach verrufenen pompejanischen Bronzen, theils von neuer
Hand, in die Wette mit jenen zügellos und lebendig. Daneben lag ein
zerrissenes, verstaubtes Exemplar des Ariost. Danach griff er und
las begierig. Es war das einzige Buch, daß er entdecken konnte.

		So gingen die Stunden. Lange nach Mitternacht stöhnte der
Schlafende heftig auf und schlug mit den Händen im Traum um sich.
Als Theodor ihm das verschobene Lager wieder zurecht rückte und die
Decken neu über ihn breitete, erwachte er vollends und fuhr auf.
Wie zur Gegenwehr tastete er umher und rief mit entschlossener
Stimme:

		Wer seid Ihr?

		Ein Freund; erkennt mich nur! erwiederte Theodor.

		Das ist gelogen; ich habe keinen! schrie der Verwundete und
strebte in die Höhe. Der Schmerz an den verbundenen Gliedern klärte
ihn auf; er sank zurück und sammelte sich vollends. Eine Zeitlang
lag er still. Dann sagte er sanfter:

		Ihr seid's. Nun erkenn' ich Euch. Was thut Ihr hier zu dieser
Zeit? Warum seid Ihr nicht nach Haus gegangen? Seid Ihr anders als
andere Mutterkinder, die im Wachen rechtschaffen sind, nur um einen
ruhigen Schlaf zu haben? Geht! Ihr habt Euren Schlaf verdient;
warum bewacht Ihr meine Träume?

		Der Arzt will, daß Eure Wunden über Nacht kühl gehalten werden.
Ich könnt' es den fremden Menschen nicht anvertrauen.

		Seid Ihr nicht auch ein fremder Mensch?

		Nein, denn ich thue es nicht um ein paar Paul. Ich thu' es Euch
zu Liebe.

		Der Andere lag eine Weile stumm. Dann sagte er mit seltsamer
Heftigkeit: Ihr thätet mir einen Gefallen, wenn Ihr ginget. Es ist
mir wie eine Krankheit, wenn sich ein Mensch um mich bekümmert, und
wenn ich danken soll, bin ich ungeschickter, als ein alter Mann,
der einer Dirne aufwarten will.

		Was geht mich Euer Dank an! Ich bleibe, weil Ihr mich braucht.
Könnt Ihr mich entbehren, so sollt Ihr nicht zu klagen haben, daß
ich Euch beschwerlich falle.

		Ich kann nicht schlafen, wenn ich Euch da sitzen und frieren
weiß.

		Der Andere schürte das Feuer. Ich hoffe, Ihr spürt bis da drüben
hin, daß mir warm sein muß.

		Nach einer Pause, in der der Kranke mit geschlossenen Augen
gelegen hatte, fragte er von neuem:

		Ihr seid ein Lutheraner, Herr?

		Ja.

		Ich wußt' es, sagte Bianchi vor sich hin. Er will die Kirche um
eine Seele betrügen. Darum thut er das Alles. Sie sind nicht
besser, als wir.

		Ihr redet im Fieber, sagte Theodor nachdrücklich. Redet was Ihr
wollt.

		Sie schwiegen jetzt eine lange Zeit. Theodor legte nach wie vor
frisches Eis auf, und Bianchi lag indessen, das Gesicht nach der
Wand gekehrt, regungslos, als ob er schliefe. Plötzlich, als
Theodor wieder mit ihm beschäftigt war, warf er sich herum und
stützte sich auf. Mit dem verwundeten Arm haschte er nach Theodors
Hand und hielt sie mit seiner heißen und sagte leise und langsam:
Ihr seid gut! Ihr seid gut! Ihr seid ein Mensch. – Die Schwäche
übermannte ihn, er fiel aufs Stroh zurück und brach in ein
krampfhaftes Weinen aus. Als die Thränen nachließen, schlief er von
neuem.

		*

		Als er erwachte, brach helles Tageslicht durch die Spalten des
Ladens, daß eine sonnige Dämmerung um ihn war. Er sah den Burschen
an seinem Bett und den Arzt und hörte, daß Theodor am frühen
Morgen, da der Bursch gekommen, in die Stadt hinunter gegangen sei,
ohne ein Wort von Wiederkommen zu sagen.

		Den halben Tag verbrachte er so, unruhig, sinnend,
hinaushorchend nach dem Flur. Ein paar Mäuse, die er gezähmt und
für die er sonst in aller Noth und Drangsal Aufmerksamkeit hatte,
kamen bis in die Mitte des Zimmers, blinzten ihn an, pfiffen und
schwänzelten, ohne daß er einen Blick auf sie warf. Der Bursch, der
es nicht wußte, daß sie Hausrecht hatten, verscheuchte sie. Es
pochte einer, der einen Auftrag vom Kunsthändler brachte auf ein
Paar Ohrringe in rother Muschel. Er ließ ihn ohne Bescheid
abweisen. Nicht anders einen Bildhauer seiner Bekanntschaft, dem
das Gerücht des furchtbaren Abenteuers zu Ohren gekommen, und der
gutherzig genug war, den Einsamen aufzusuchen.

		Indessen war Theodor schon ziemlich früh die steinernen Stufen
eines großen Hauses hinaufgestiegen, in dem Mariens Eltern wohnten.
Der alte Diener öffnete ihm. Die Herrschaften haben Euch lange
erwartet gestern Abend, sagte er. Ich wurde nach Eurer Wohnung
geschickt, aber Ihr waret nicht nach Hause gekommen. Miß Mary
meinte, wenn Euch nur kein Unglück zugestoßen sei, da Ihr zu Pferde
gewesen! Gottlob, Ihr seid ja wohlauf.

		Theodor antwortete nicht. Er hörte von innen Musik, eine
Beethoven'sche Sonate. Plötzlich brach sie ab, ein Sessel wurde
geschoben, ein Kleid rauschte. Als er eintrat, stand er vor Marien,
die in der Richtung nach der Thür mitten im Zimmer stehen geblieben
schien. Sie suchte nach Worten, ihre Wangen glühten. Da ergriff er
hastig ihre Hand mit beiden Händen und sah nun, daß ihre Augen
verweint waren. Marie, sagte er, ich höre, daß ich Ihnen mehr
abzubitten habe, als ich dachte. Sie hatten Unruhe um mich! –

		Sie versuchte zu lächeln. Ich freue mich, daß es unnöthig war,
sagte sie. Sie werden verhindert worden sein; es war thöricht, sich
gleich das Schlimmste zu denken. Ich will meine Eltern rufen.

		Er hielt sie dringend zurück. Sie haben geweint, Marie –

		Es ist nichts; ich hatte eine schlechte Nacht, und eben hat mich
die Musik in allen Nerven erschüttert.

		Er ließ ihre Hände los, sie blieb auf derselben Stelle und
stützte sich auf die Lehne des Stuhls. Ein paarmal durchmaß er das
Zimmer, dann blieb er ihr gegenüber stehn. Er nahm wieder ihre
Hände, er stammelte ein Wort, dann umschlang er sie heftig. Sie
ruhte weinend, innig und selig in seinen Armen.

		Wir wollen zu den Eltern gehn, sagte Marie, als sie sich aus dem
Sturm der ersten Umarmung wieder aufrichtete. Komm!

		Sie faßte ihn sanft bei der Hand. Er wäre gern geblieben; es
dünkte ihm, als werde sie ihm wieder entrissen, wenn sie unter
Andern wären. Doch ließ er sich führen. Sie fanden die Eltern
zusammen im Cabinet der Mutter. Als er eintrat, war es ihm, als
müsse er seine Geliebte bitten zu verschweigen, was zwischen ihnen
vorgegangen war. Er fühlte sich unfähig, darüber Rede zu stehn und
Andern als ihr selbst in seiner Trunkenheit zu begegnen. Da hatte
sie schon das Wort gesagt. Die Mutter, eine große, feierliche Frau,
schloß ihn herzlich in die Arme. Wie sie auch sonst ein wenig
förmlich war, konnte sie auch jetzt das freudige neue Schicksal
nicht ohne einige würdige Segensworte entgegennehmen, die, so
herzlich sie gemeint waren, in Theodors Stimmung fremd
hineinklangen. Der Vater sagte nichts; er drückte seinem Eidam
immer wieder die Hand und küßte die Stirn seiner Tochter.

		Theodor erzählte nun die Ereignisse des letzten Abends. Marie
lehnte an seiner Brust und schlang, als er von dem Kampf erzählte,
den Arm ängstlich um ihren Geliebten, wie um sich zu versichern,
daß Alles vorbei sei und sie ihn ja sicher besitze. Die Mutter gab
ihr einen Wink, der dem jungen Manne nicht entging. Da entzog sie
ihm den Arm und saß nun neben ihm, ohne ihn zu berühren. Er empfand
es peinlich; er fühlte auch, als er nach einigen Stunden gehen
mußte und sie an der Schwelle der Thür noch einmal von Herzen
küßte, daß sie es Scheu erwiederte und ihm zuerst ihre Lippen
entzog. Er ging mit einem wunderlichen Gefühl, einen Druck auf dem
Herzen, eine widerwillig gedämpfte Glut in allen Pulsen. Draußen
stand er unter der Pforte still. Die Straße war menschenleer; er
kühlte sich die Stirn an dem steinernen Pfosten, streckte die Arme
aus, als wolle er ein Stück des Himmels herabziehen und an seine
Brust pressen, und ging dann etwas ruhiger den Weg zum
Tritonen.

		Eine leidenschaftliche Röthe schlug in Bianchi's erloschenen
Wangen auf, als er Theodors Schritt draußen vernahm. Er richtete
sich auf und sah ihm fest und voll entgegen, da er eintrat, größer
und männlicher, als er ihm gestern erschienen. Theodor näherte sich
dem Kranken und sagte: Ihr seid erholt, Bianchi, und der Arzt ist
zufrieden. Haltet Euch ruhig, ich bitt' Euch. Mich laßt ein wenig
auf und ab gehn; meine Gedanken sind noch in Tumult, und meine
Sinne wollen sich treiben.

		Er sagte ihm nicht, von wo er kam, nicht, daß er vor wenigen
Stunden sein Schicksal an ein Weib gebunden hatte. Aber es lag eine
Glorie um ihn, von der Bianchi die Augen nicht abwenden konnte. Er
hatte den Hut abgelegt und den Mantel über die eine Schulter
geschlagen. Der Kopf stand frei auf der breiten Brust, die kurzen,
krausen Haare ein wenig gesträubt, die Stirn ausgearbeitet und
edel. So den Blick nach Innen gewendet, die Arme überm Mantel
zusammengelegt, schien er fast die Absicht seines Besuchs zu
vergessen, ging auf und nieder, stieß mit dem Fuß an die brennenden
Scheiter und sah ins Feuer. Endlich wandte er sich und Sagte:
Erzählt mir von Euch, Bianchi!

		Was wollt Ihr wissen?

		Der Ton dieser Frage, zweifelhaft, fast argwöhnisch, und doch
ergeben und willfährig, berührte Theodors feines Ohr. Er schob
einen Stuhl neben das Lager, faßte Bianchi's Hand und sagte: Nichts
will ich wissen, als wie Ihr Euch fühlt; und wenn Ihr zum Sprechen
keine Laune habt, so sagt mir's Eure Hand, die nur einen gelinden
Rest von Fieber verräth.

		Er fühlte den Druck dieser Hand, die sich ihm darauf verlegen
entzog.

		Ihr werdet bald so weit sein, daß wir auf Niewiedersehn von
einander gehn können. Vorläufig findet Euch noch in meine
Zudringlichkeit; denn Ihr müßt wissen, daß ich nicht gesonnen bin,
einen Künstler, wie Ihr seid, durch einen plumpen Burschen
umbringen zu lassen.

		Wie ich bin! und er lachte schmerzhaft. Wißt Ihr, wie ich
bin? Wer weiß es? Ein Tagelöhner bin ich, der in Muscheln
schnitzelt mit Weibergeduld für Weiber, daß sich seine gesunden
Arme schämen, wenn sie einem Stück Marmor begegnen. Nun, es ist
vielleicht gestern dafür gesorgt worden, daß die armen Krüppel sich
nichts mehr vorzuwerfen haben.

		Ihr redet wunderlich. Als ob nicht auf zwei Zollen Raum genug
für den Geist wäre, der sich in zwei Worten offenbaren kann.

		Für den Geist vielleicht; aber schwerlich für die Form.

		Ihr müßt das erfahren haben, sagte Theodor. Aber seid Ihr
gezwungen, zu thun, was Euch widerstrebt?

		Der Kranke warf einen ruhigen Blick auf die nackten vier Wände
und sagte: An so viel Luxus, als Ihr da seht, bin ich gewöhnt. Ich
habe freilich schon einmal gedacht, draußen auf dem Platz ein
großes Stück anzufangen, am Brunnen Mittags meine Artischocken zu
essen und Nachts zu Füßen meines Werks zu schlafen. Aber man ist
weichlich und scheut das Wetter, und feige und scheut das Gerede.
Ueberdies kann ich den Wein nicht entbehren, noch die Weiber.

		Wenn Euch aber Gelegenheit würde, Euch mit aller Sorglosigkeit
an einen Marmor zu machen? –

		Der Kranke richtete sich ungestüm auf. Wißt Ihr, was Ihr
anrichtet mit Eurer leichtsinnigen Frage? rief er und seine Augen
funkelten. Da seht in die Ecke! Dahin hab' ich Alles über einander
geworfen, was mir zuweilen mit solchen Fragen kam. Der Staub
begräbt diese vorlauten Schreier nach und nach, und meine Augen
wissen schon, daß ich's ihnen nicht vergeben kann, wenn sie da
herumgehen. Und ich war Narr genug und ließ mich wieder gelüsten,
da es hieß, man solle Entwürfe einliefern zum Monument des
verstorbenen Papstes. Ein paar Wochen seh ich und sinn' ich nichts
anders und bring' es zu Stande mit allem Feuer und war selbst
zufrieden mit meiner Sache. Ich Narr, mir was einzubilden! Das war
gestern. Ich schlag' es in ein Tuch und trag' es selbst den weiten
Weg zum Cardinal Staatssecretair; denn meine Seele hing dran und
ich sorgte, ein Andrer möcht's zu Falle kommen lassen. Nun muß ich
erst dem Schlingel von Bedienten gute Worte geben und meinen
letzten Scudo, daß er mich nur vorläßt. Drinnen war es dann schwarz
und roth und violett von geistlichen Strümpfen, und besehn mich von
oben bis unten, weil ich so im einfachen Rock aus der Werkstatt
weggerannt war. Ich denke: Laß sie gaffen! mache mir einen Muth und
trete mit meinem Compliment und Werk vor die Eminenz. Ich sehe
gleich, daß er ungnädig ist und seine Nächsten schon die Mißlaune
gekostet haben. Nun erklär' ich kurz, um was ich gekommen, und
bitte, meine Skizze zeigen zu dürfen. Der Alte nickt, wie's seine
Art ist, wirft einen halben Blick auf die Figuren, die mir unter
den Schranzen doppelt anständig schienen, und sagt: Nicht übel:
aber geht nicht, geht nicht! fehlt die Noblesse, mein Sohn, und der
Hinblick auf die heilige Kirche! Tragt es heim und schmelzt es um.
Der Thon ist ja noch naß! – Ich stand wie in einem Tollhaus.
Umschmelzen, als ob meine festen Gedanken Brei wären! – Indem ich
so keines Wortes mächtig bin, treten die Monsignori heran, setzen
die gelehrte Brille auf und tadeln hinten und vorn, daß keines
Nagels Breite ohne Schimpf besteht, wie wenn der alte Wolf ein
Schaf halb todt gebissen hat und läßt es danach seinen Jungen, daß
sie ihre Milchzähne dran durchbeißen. Hätt' ich reden können und
sagen, was mir Alles während des Arbeitens durch den Kopf gegangen,
vielleicht daß der Alte andere Augen gemacht hätte, denn es soll
ein guter Verstand in ihm sein. Nur war er gerade um die Stunde
grämlich aufgelegt und ließ Alles über mich ergehen. Es ward mir
endlich des Schwatzens zu viel, dieses Geschwirrs von bunten
Kinderbolzen, von denen keiner die Sache traf und jeder den Mann;
denn es prickelte mich wie lauter Nadeln. Ein Andrer hätte sich
sacht geschüttelt und vielleicht das Feld behauptet. Ich aber –
woher soll ich's haben? Mein Vater machte nicht viel Redens über
seine Cameen, und wie er todt war, war's in Rom nicht lauter und
nicht stiller. Und ich bin immer den Gelehrten aus dem Wege
gegangen. So macht' ich mich auch diesmal von ihnen fort und
verschwor's, je wieder mit ihnen anzubinden. Wie ich nach der
Ripetta hinunterkam, grimmte mich's und ich warf meine Skizze in
den Tiber. Der mag sie umschmelzen, sagt' ich, und war erleichtert
in mir, daß mich's trieb, spazieren zu gehen in die Campagne. Da
habt Ihr mich gefunden.

		Ihr sollt den Gelehrten nicht entgehen, sagte Theodor nach einer
Pause scherzend, um den Andern, der in ein Brüten versank, wieder
auf die Gegenwart zurückzulenken. Ihr hattet ein sichres Gefühl,
als Ihr Euch gegen meine Nähe sträubtet. Denn ich bin hier in Rom,
um in Pergamenten zu kramen und verschollene Dinge auszugraben,
denen Wenige nachfragen, Geschichten der alten Städte Italiens,
Staatsverhandlungen und Rechtsurkunden. Und so sind wir doppelt
geschiedene Leute.

		Ihr mögt sein und thun was Ihr wollt, sagte Bianchi
lebhaft und halb für sich. Ihr seid gut und schön und ein
Deutscher.

		Ihr kennt die deutsche Gelehrsamkeit nicht. Sie ist weit
entsetzlicher, als die römische. Mir selber graut gelegentlich
davor. Schwache Seelen kann sie so furchtbar anblicken, daß sie
davon versteinern, wie jene armen Schelme, die der Meduse ins
Gesicht sahen.

		Der Meduse?

		Ihr müßt sie ja besser kennen, als ich. Habt Ihr sie nicht auch
dort in den Winkel geworfen, und vielfach angefangen und halb
vollendet in Muschel geschnitten auf dem Tische liegen?

		Ich weiß nicht viel davon. Schon als Knabe gab mir mein Vater
eine Paste, danach ich arbeitete. Ich liebte den Kopf, weil ich
wenig Freude hatte und mich der finstre Tod in dem schönen Weibe
lockte. Hernach sah ich das Rundbild in Villa Ludovisi und hatte
nicht Ruhe, bis ich's zu Haus, so gut ich's behalten, nachgeformt
hatte. Es ist menschlicher und heftiger dort, als bei den Griechen,
wo's zur Larve geworden ist. Ich habe nie danach gefragt, was sie
davon fabeln, und lesen widersteht mir.

		Wenn es Euch recht ist, les' ich Euch die Geschichte vor, wie
sie ein alter Poet erzählt hat.

		Thut's, und bald, und – wann kommt Ihr wieder? fragte er, als
Theodor aufstand.

		Heute Nacht, sagte der junge Mann. Aber nicht um vorzulesen.
Denn Ihr seid noch nicht aus der Cur. Ich will nichts hören; ich
weiß, was Ihr sagen wollt. Aber ein Kranker hat keinen Willen. –
–

		Als er auf die Nacht wiederkam, fand er Wein auf dem Tisch und
einen bequemen gepolsterten Sessel am Kamin. Bianchi schlief, und
der Bursch flüsterte Theodor zu, daß er den Wein aus der Osterie
holen und den Sessel von einer Nachbarin habe entlehnen müssen.
Erst als Beides angeschafft, habe sich der Herr beruhigt und sei
eingeschlafen.

		*

		Am folgenden Abend las Theodor aus einem italienischen Ovid, wie
er versprochen hatte. Er sah zuweilen übers Buch weg nach Bianchi,
dessen Augen still an der Decke hingen. Kein Wort gab er von sich.
Die ruhige Stimme Theodors schien ihn zu bezaubern, die Märchen,
die er hörte, ihn im Innersten aufzuregen. So las der Andere immer
fort. Als er dann aufstand, seufzte Bianchi und rief: Ihr geht? Ihr
wißt nicht, wie ich genossen habe. Diese Geschichten waren mir wie
verstümmelte alte Steinfiguren, die Glieder verzettelt, der Kopf
weit vom Rumpfe und alle Umrisse verwittert oder zerstört. Während
Ihr laset, fügte sich's von selber zusammen und steht nun ganz vor
mir. Hätt' ich meine heilen Glieder! Es zuckt mir in den Fingern,
ein Stück Thon zu kneten. Aber das soll nicht sein, und Ihr geht –
Ihr lächelt? Ich rathe, wohin Ihr geht. Genießt denn Eure Jugend.
Aber ich bedenke nun erst, um was für Nächte ich Euch gebracht
habe!

		Sie waren einsamer als hier, und wohin ich gehe, rathet Ihr nur
halb, Bianchi. Ich mache zwei alten Leuten den Hof, und nur dann
und wann streift die weiche Hand ihrer schönen Tochter heimlich
meinen Arm. All mein Genuß ist Schauen und Hoffen.

		Und Ihr könnt das so gelassen eingestehn und knirscht nicht vor
Ungeduld und Verlangen? Ich hatt' einmal so eine fruchtlose
Verliebtheit. Wie ein Wurm wand ich mich am Boden und verfluchte
meine Augen, die mir den Possen gespielt hatten.

		Ich segne sie, und wenn ich ähnliche Tollheiten in meinem Blute
spüre, lüfte ich meine dumpfen Sinne im Freien, das Forum auf und
ab, oder zu den Capuzinern hinauf, wo nun Schnee um den Stamm der
Palme liegt. Sie muß den Winter auch überstehen, so gern ihr
sommerlich zu Muthe wäre.

		Könnt Ihr's läugnen, daß es Euch dennoch mehr plagt und
verzehrt, als der ganze Bettel werth ist? Es macht uns müßig und
weibisch, und das ist das Schlimmste. Wenn wir nicht die Narren
wären, uns gerade ins Unmögliche zu vergaffen – Alles wäre gut,
Eine so gut wie die Andere, wenn sie hübsch wäre und zu haben.

		Ich denke nicht. Ich brauch' eine Andere, als jeder Andere, wenn
ich ihr nicht um jeder Andern willen davonlaufen soll.

		Wer spricht auch davon?

		Ich denke wir Beide.

		Ich nicht, erwiederte Bianchi. Ich konnte mir nicht einfallen
lassen, daß Ihr Euch so schlecht auf Euren Vortheil versteht, mit
diesem Gesicht und diesen Jahren.

		Darauf schwieg er verstimmt. Lassen wir das sein, wie es sein
will, sagte Theodor heiter, und Jeder sorge für sich und freue
sich, wenn der Andere auf seine Weise sich ein gutes Leben
schafft.

		Sie sprachen in Zukunft nicht wieder über diesen Punkt; Bianchi
schien ihn durchaus vergessen zu haben, Theodor rührte ihn nicht
an. Die alte Herbigkeit und Wildheit des Kranken kam ihm wieder, je
mehr die Wunden heilten, und jene einzelnen Spuren von Weichheit,
die er seinem Freunde gezeigt, vergingen für immer. Er vermied es,
ihm die Hand zu reichen, er sprach nie von sich selbst und seinen
Stimmungen, fragte nie nach Theodors Thun und Treiben und seinem
früheren Leben und nannte ihn kaum einmal bei Namen. Doch wehrte er
nichts von Theodors Seite ab, nicht sein häufiges Kommen, nicht die
kleinen Erfrischungen, die er ihm brachte. Nur einmal, als er in
einem Körbchen Früchte sah unter den ersten Veilchen, mit jener
Aufmerksamkeit geordnet, wie sie nur eine Frauenhand solchen Dingen
zuwendet, stellte er das Geschenk kalt und ohne ein Wort zu sagen
auf den Sims des Kamins neben jene unsaubern Figürchen. Theodor
schwieg; aber als er ging, nahm er den Korb zu sich, wie er ihn
gebracht hatte.

		Uebrigens fuhr er fort, ihm vorzulesen, Dichter der Alten,
Stücke aus Dante und Tasso, endlich auch aus Macchiavelli. Es fiel
ihm auf, als sie auf politische Dinge zu reden kamen, daß Bianchi
sich mit Heftigkeit zu tyrannischen Grundsätzen bekannte, wie Alle
thun, die an sich wenig Freude haben und die Menschen verachten.
Sie stritten dann leidenschaftlich und unfruchtbar. Um so näher
begegneten sich ihre Meinungen und Gefühle, sobald es sich um
künstlerische Dinge handelte. Bianchi konnte nun schon wieder am
Stock sich bis zum Tische schleppen und seine Arbeiten wieder
aufnehmen. Während er dort saß und seine Köpfe schnitt oder eigene
kleine Compositionen in Wachs bildete, um sie nachher zu schneiden,
las ihm Theodor aus dem Homer. Die Götter, deren Bilder, im weiten
Rom verstreut, ihm so lange nur schöne Leiber gewesen, von
verworrenen Begriffen dürftig belebt, wachten nun klar in ihm auf.
Es war, als fasse er jetzt erst die Welt, in der er im Traum
herumgegangen, offen ins Auge. Und nun wuchs die Begier, wieder
hinauszugehen und das Alles leibhaftig aufzusuchen, was er sich in
der Phantasie neu und zum ersten Mal angeeignet hatte. –

		Die Mandeln blühten rötlich in den Gärten am Monte Pincio, als
er zuerst wieder an der Brüstung stand und über das weite Rom zu
den Höhen hinübersah. Unten lag die Stadt laut und sonnig, der
Strom blinkte herauf, von der Engelsburg flatterten die großen
Wimpel der Standarten im Winde, der weich vom Meer herüberkam, und
über der Runde spannte sich das zarte, feine Blau des römischen
Märzhimmels. Bianchi stützte sich auf den Stock und sah finster
unter den Augenbrauen hervor, wie er that, wenn er sich gegen sein
eignes Herz wehrte. Auch Theodor stand in tiefen Gedanken. Endlich
wandte er den Blick von der Ferne ab, sah Bianchi ernsthaft an und
sagte: Ihr seid wieder genesen: noch wenige Tage, so werdet Ihr da
unten in der Ripetta in Euer neues Studio ziehen, und ich denke,
wir bleiben wohl noch ein Stück Zeit zusammen, wenn ich auch meine
Arbeiten nachdrücklicher weiter führen und die Freude, mit Euch zu
sein, beschränken muß. Es fügt sich nun, daß mir ein Vorwand kommt,
Euch öfter aufzusuchen, als sonst vielleicht erlaubt wäre; wenn Ihr
anders darauf eingehen wollt, das neue Studio mit einem Werk
einzuweihen, an dem mir selbst viel gelegen ist. Die Sache ist
diese. Eine Familie, der ich befreundet bin, hat sich hier
niedergelassen, vielleicht auf immer. Der Mann, ein Deutscher,
lebte früher in England, heirathete eine Engländerin und sie
brachte ihm zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn, der
an der Schwindsucht litt, sollte hier das Letzte zu seiner Rettung
versuchen, und so siedelte die Familie über. Ich habe den jungen
Menschen geliebt, wie Alle, die ihn kannten, und kann es noch nicht
verwinden, daß ich so viel Reiz und Adel drüben bei der
Cestius-Pyramide in die Erde versenken sah. Das war im vorigen
Winter. Nun wollten die Eltern ihm einen Stein am Hügel aufrichten
mit einem Bildwerk, das sein Wesen bezeichnet und sein Andenken
ehrt. Ich wüßte Keinen, dem ich dies Werk lieber anvertraute, als
Euch.

		Ihr könnt auf mich rechnen, Teodoro, sagte der Bildhauer. Ich
will sehn, was ich kann.

		Wollt Ihr nicht die Eltern kennen lernen und ihnen abhören, in
welchem Sinne sie das Denkmal ausgeführt wünschen?

		Der Andere schwieg eine Weile. Nein, sagte er dann ruhig, ich
mag keine Bekanntschaften und keine Thränen. Ihr habt ihn lieb
gehabt, das ist genug; ich mach' es für Euch. – Ihr dürft mir das
nicht verdenken, fuhr er nach einer Pause fort: ich tauge da nicht
hin. Wer mich haben will, muß mich überfallen wie den Bären in der
Grube; wo ich nicht entrinnen kann, setz' ich mich fast manierlich
auf die Hinterfüße und brumme mein Wort mit drein. Aber auch das
verhütet noch. Laßt mich machen. Ich will nichts sagen und zeigen,
bis der Entwurf so weit gediehen ist, daß auch Laien einen Eindruck
haben. Hernach mögen sie kommen.

		Sie sprachen von andern Dingen; Bianchi wurde immer heller und
fast übermüthig, während auf Theodors Gesicht ein Schatten lag. So
blieben sie den Tag zusammen, und es war Beiden wie Abschied zu
Muth; denn zum ersten Mal umgab sie der offene gemeinsame Tag, Lärm
der Wagen und Gewühl lachender Spaziergänger. Bianchi nahm Theodors
Arm nicht an. Langsam ging er neben ihm, Frauen und Mädchen
musternd, deren Viele ihn zu kennen schienen, und hie und da einem
Bekannten zunickend, ohne zum Anreden einzuladen. War er vorüber,
so blieben die Leute stehn, flüsterten, zeigten nach ihm, und sahen
ihm mit einer Miene, in der sich Mitleid, Respect und eine Art von
Grauen mischten, eine Strecke weit nach. Er selbst schien das nicht
zu gewahren; er sah nur voraus, oft über die Menschen fort nach den
Villen vorm Thor und der Campagne dahinter, und seine Augen
blitzten. Woran denkt Ihr? fragte Theodor. – Ich denke, wie meine
Mäuse das Schicksal überstehen werden, daß ihnen der Palazzo überm
Kopf abgetragen wird und über kurz der Himmel in ihre
Heimlichkeiten und Schlupflöcher eindringt. Ich weiß, sie haben
Familie bekommen. Arme Tröpfe! das lebt so lange unter Einem Dach
mit einem, ohne einem was abzulernen. Wie mir zu Muth ist, daß ich
arm und frei und allein bin und meinen Umzug auf einem Karren zu
Stande bringen kann! – Er streckte seine Arme aus und wiegte sie so
in der Höhe, als biete er sie jeder Last, die ihrer warte. Er sah
jünger und frischer aus als je.

		Am Abend bat er Theodor, ihn in eine Schenke zu begleiten, in
der er vor seiner Verwundung manche Nacht zugebracht habe. Ihr
sollt erfahren, was gute römische Gesellschaft ist und ein Rest
besserer Geschlechter, sagte er. Sie sind ein wenig mißtrauisch
gegen fremde Elemente, die so hineinschneien, ohne zu wissen, was
sie wollen, oder gar es nur zu gut wissen. Das soll ja in vornehmen
Häusern nicht viel besser sein. Laßt sie treiben, was sie wollen,
und trinkt Euren Wein, ohne viel Wesens zu machen. Mir geht Manches
hin, auch wenn ich einen Deutschen mitbringe, denn sie halten was
auf mich.

		Er führte ihn einige Gassen weit vom Tritonen nach der
prächtigen Wasserkunst des Bernini, der Fontana di Trevi, hinunter.
Gegenüber der hohen Grotten- und Nischenfasade, in deren Mitte der
Wassergott über den künstlichen Felsen steht und die Bäche
beherrscht, die von allen Seiten in die tiefe Schale vorbrechen,
stand ein niedriges altes Haus, über der Thür eine trübe Laterne.
Sie traten in den geräumigen Flur ein, der die ganze Breite des
Hauses einnahm und zum Schenkzimmer hergerichtet war. Hinten schlug
das Herdfeuer vor der geschwärzten Wand auf, und zur Rechten führte
eine Treppe nach dem obern Geschoß. An Geräth war nichts zu sehen
als Bänke und Tische, deren sich eine bunte, schweigsame
Gesellschaft bemächtigt hatte. Ein Bursch trug die Schüsseln mit
gerösteten Fischen, Salat und Maccaroni auf und verschwand von Zeit
zu Zeit durch eine Falltür, aus der er mit frisch gefüllten
Flaschen wieder auftauchte.

		Ein freudiger Ausruf schallte aus der Tiefe der Halle herüber,
als die Beiden eintraten. Eccolo! rief eine stattliche Frau und
drängte sich durch bis zur Thür, die Hände an der Schürze
trocknend, eccolo! Tausendmal willkommen, Sor Carlo! und sie
reichte ihm herzlich die Hand. Ein Mezzo vom Frascati, Checo, vom
neuen, der gestern angekommen. Sieh, sieh, Sor Carlo! Von wem
glaubt Ihr, daß ich eben mit meinem Domenico gesprochen habe, eben
in diesem Augenblick, und sagte ihm: Domenicuccio, sagt' ich, du
bist ein Bärenhäuter und Taugenichts, daß du nicht einmal
nachfragst, wie es unserm Sor Carlo geht. Denn ich, wie du weißt,
habe alle Hände voll, und Kinder, Gäste und dich selber zu
bedienen, du Tölpel. Aber es dünkt mich tausend Jahr, bis ich ihn
wiedersehe – der brave Junge, der er ist. – Lalla mia, sagt' er,
morgen will ich hinauf, und, sagt' er, wenn du willst, Lalla, eine
Kleinigkeit von dem neuen Wein würd' er nicht verschmähen, so ein
Bariletto, sagt' er. – Ich aber: Nun, sag' ich, Cuccio, das ist
noch der gescheiteste Einfall, den du die zehn Jahre, daß wir
verheiratet sind, gehabt hast, und eben tritt der Girolamo, der
Carretiere, dazu, und sagt, daß er Euch heut auf dem Pincio gesehn,
und ich sage noch: Gelobt sei Gott! so dauert's nicht lang und wir
sehn ihn auch! – da macht Ihr die Thür auf und steht vor mir, und
wahrhaftig, es hat Euch gut gethan, Ihr seid schöner geworden, Sor
Carlo; ich wollt's dem Girolamo nicht glauben, aber die Madonna hat
ein Wunder gethan, ich habe nicht umsonst meine Rosenkränze für
Euch gebetet.

		Also Euch hab' ich's zu danken, Sora Lalla, daß mich die
Tollwuth verschont hat und Alles nur auf ein bischen Lahmheit
hinausgelaufen ist. Ihr habt die bravste Frau in Rom, Domenico eine
Heilige, einen wahren Schatz von Gnaden-Gaben! Ja, da bin ich
wieder! und er schüttelte dem Wirth, einem etwas schwerfälligen,
zuthulichen Burschen kräftig die Hand. Und hier der Herr, daß Ihr's
wißt, ist mein Freund, der mich den Bestien aus dem Rachen geholt
hat. Aber hola! da drüben sitzt mein edler Gigi und ißt und trinkt
und kann seine Kehle nicht einmal zu einem »guten Abend« abmüßigen.
Schämt Euch, Gigi; alte Freunde, und eine so kalte Manier sich
wiederzusehn, wenn einer wie San Lazzaro auferstanden ist von den
Todten!

		Er hat mehr als Alle nach Euch gefragt, Sor Carlo, flüsterte die
Wirthin, und könnt' eine Woche lang nicht ein Glas 'runterbringen,
wenn auf Euch die Rede kam. Er scheute sich nur, Euch zu
besuchen.

		Der, von dem die gute Frau sprach, saß an einem der mittleren
Tische, fest gegen die Wand gelehnt, und schob große Bissen in den
Mund. Er war wohlbeleibt, der kahle Kopf mit einem Käppchen
bedeckt, sein schwarzer Rock bis an den Hals zugeknöpft, sein
Benehmen von einer gewissen Feierlichkeit, die ihn unter den Andern
auszeichnete, ohne daß er sich überhob.

		Bianchi trat zu ihm und grüßte über den Tisch mit Händewinken.
Theurer Sor Gigi, sagte er, laßt Euch nicht stören! wir kennen
einander. – Er sah nun erst, daß die Augen des würdigen Mannes
feucht schimmerten und daß er nur im Essen fortfuhr, um seine
verlegene Freude nicht offenbar zu machen. Er ist ein Sänger,
raunte Bianchi seinem Begleiter zu, der sich zu den Kirchen hält
und bei Festen mitsingt. Sie haben ihn scheeren wollen, weil er
Bildung hat und was vorstellt; aber er hat ihnen die Feige geboten.
Das sind Alles freie Leute, so viel hier sitzen. Kommt, mein Freund
Gigi macht uns Platz neben sich.

		Indessen kam der Bursch, fegte mit einem nicht sehr saubern
Tuche die Tischplatte und stellte die große offene Flasche vor die
Beiden. Theodor nahm Platz, während Bianchi noch hie und da Hände
zu drücken und neugierigen Fragen zu antworten hatte. Eine
qualmende Messinglampe leuchtete mit ihren drei rothen Flämmchen
über den Tisch. Der junge Mann brauchte einige Zeit, sich an den
Dunst und Tabaksdampf, durch den der Geruch des siedenden Oels
hinzog, zu gewöhnen. Bald aber vergaß er Alles über dem Anblick
eines auffallenden Paars, das ihm gegenüber am Tisch saß. Es war
ein junges Mädchen in der Tracht derer von Albano; die rothe Jacke
umschloß knapp den eben erst gereiften Busen, darüber war das
Spitzentuch gefaltet und große silberne Nadeln hielten über den
Flechten das flache weiße Tuch fest, das die Form des Kopfes nicht
verbarg. Das Gesicht stand im ersten Flor der Jugend, Schönheit und
Gesundheit, den drei Grazien, die in jenen Gegenden gern
zusammenhalten; nur war der Ausdruck des Mundes von einer scheuen
Weichheit und Hingebung, fast willenlos und schmerzlich, und die
großen Augenlider bedeckten die Augen ganz, daß nur ein schmaler
funkelnder, schwarzer Streif verrieth, daß sie wachten.

		Sie aß von dem Teller vor ihr, langsam und theilnahmlos, und
trank ein wenig vom Wein, und ihre braune Wange glühte immer in
gleichem Feuer fort. Neben ihr saß eine Alte in römischer Tracht,
lebhaft um sich blickend, aber schweigsam und ganz mit ihrem Wein
und Essen beschäftigt, das sie gierig genoß. Sie hatten nicht das
Geringste mit einander gemein und schienen doch zu einander zu
gehören.

		Als Bianchi endlich dazu kam, sich auf seinen Platz zu setzen,
und eben das erste Glas geleert hatte, fuhr er mit einem fast
komischen Erstaunen zurück und rief: Madonna santa! welch' eine
Schönheit! Wie kommt Ihr zu solch einer Nachbarin, Sor Gigi! Eine
Nichte von Euch? Oder gar ein vergessenes Kind, das Euch eines
schönen Tags vor die Augen gekommen? Gesegnet sei ihre Mutter!

		Chè, chè! sagte der Sänger ernsthaft. Ich wollte, Ihr hättet
Recht. Fragt sie selbst, woher sie kommt. Mir hat das
Zuckermündchen nicht Rede stehn wollen.

		Bianchi warf einen scharfen Blick auf die Alte und brummte vor
sich hin: So! so! Ich denke, wir kennen uns. Die Alte ward es inne
und sagte, indem sie den Rest ihrer Flasche in ihr Glas goß: Ein
blödes Ding, meine Herren, ein armes, blödes Waisenkind, war bei
schlechten Leuten drüben im Gebirg, als ich sie dort fand, und mich
dauerte der jungen Creatur. Wie leicht wird eins verdorben, wenn es
in unrechte Hände kommt! Ich nahm es denn mit nach Rom, um Jesu
Barmherzigkeit willen, und halt' es hier, so gut's eine arme Alte
kann, in allen Ehren und Tugenden, das arme Ding! Schlag die Augen
auf, Caterina, wenn die Herren mit dir reden wollen.

		Das Mädchen gehorchte und ließ ihre großen, stillen Augen einen
Moment auf Bianchi ruhen, um sie sogleich wieder zu senken. Der
Künstler hob sich halb empor auf seinem Sitz und bog sich zu ihr
hinüber.

		Du heißest Caterina? sagte er.

		Ja, Herr! erwiederte sie mit einer tiefen, aber weichen
Stimme.

		Wie alt bist du?

		Achtzehn Jahr.

		Du wirst einen Liebsten in Albano zurückgelassen haben, oder
mehr als Einen.

		Sie schüttelte den Kopf. Was Ihr redet! fiel die Alte heftig
ein, eine Jungfer ist's, sag' ich Euch, und sie nickte
bekräftigend, ja, ja, ein Ding so unschuldig wie Christi Blut.
Hätt' ich mich sonst ihrer angenommen?

		Nun, nun! wenn ich's glaube, glaub' ich's ihrem Gesicht und
nicht Eurem, Mutter. Kann sie tanzen? Der Herr hier ist ein
Fremder, und ich gönnt' es ihm, daß er einen braven Saltarello
kennen lernte.

		Theodor sagte einige Worte, daß ihm ein Gefallen geschehen
würde. Die Alte winkte der Wirthin; Caterina stand stillschweigend
auf. Bald waren die nächsten Tische zurückgeschoben, daß ein
geringer Raum frei wurde, und Lalla brachte das Tamburin. Während
die Alte sich in einem Winkel damit zurechtsetzte, die übrigen
Gäste der Schenke einer nach dem andern herankamen und der Bursch,
der die Gäste bedient hatte, sich zum Tanz anschickte, flüsterte
Bianchi dem Freund ins Ohr: Seht diese Gestalt und die Feinheit der
Hände und Füße, und wie sie steht! ein vollkommnes Gewächs, wie ich
keines sah, tadellos bis zu den allerliebsten Ohren, und weiß noch
nicht viel von sich. Daß ich's dem Checo lassen muß, mit ihr zu
tanzen! ich verstand es sonst wohl leidlich. Aber nun beschwör' ich
Euch, thut Alles auf, was Auge an Euch ist. Ein Wunder will sich
begeben.

		Theodor bedurfte der Erinnerung nicht. Er lehnte gegen einen
Tisch und verwandte keinen Blick von Caterina. Bei den ersten
heftigen Tönen des Tamburin begann das Mädchen den Tanz. Lalla
stand neben der Alten und klapperte und schnalzte mit den
Castagnetten; Sor Luigi, der Sänger, saß unbeweglich hinter seinem
Tisch und begann schon nach den ersten Tacten eine Melodie zu
summen. Bald sang er das Lied und die Worte voll heraus. Die Worte,
die Theodor nicht verstand, die fieberhafte Unruhe der eintönigen
Instrumente und mehr als Alles der hohe Zauber der Tänzerin
verwirrten ihm allmählig die Gedanken, daß er drein sah, wie in
eine fremde Welt. Das Bekannte, Eigne, Theuerste trat in eine
nichtige Dämmerung zurück, die es aller Farbe entkleidete.
Menschen, Gedanken, Wünsche und Hoffnungen wälzten sich in diesem
Halbtraum nach dem Tact des dumpfen Tamburin durch seine Seele wie
zu einer großen Musterung; er verwarf sie alle; es war ihm, als
hörte er in sich rufen: Ihr seid wertlos und scheintodt.
Hier ist Leben und Seligkeit!

		Mit dem Ende des Tanzes erwachte er und sah verstört um sich. Er
griff nach seinem Hut. Ihr wollt fort? schon? heute? fragte Bianchi
betroffen. Ich sehe, es gefällt Euch nicht unter diesen meinen
Freunden.

		Ihr verkennt mich ganz und gar, erwiederte Theodor und sah
düster vor sich hin. Wie gern bliebe ich, wie gern! Aber ich habe
ein Versprechen gegeben, ich muß in eine Gesellschaft; wir sehen
uns morgen, Bianchi!

		Oh, murmelte Bianchi, schade, schade! Nun, Ihr werdet Euch
unterhalten, Euch und die Andern. Schade, schade!

		Er lächelte scharf und bitter, als Theodor den Rücken gewendet:
doch schien es ihm nicht geradezu unlieb, daß er ging.

		Draußen stand der junge Mann den Cascaden gegenüber und sog den
Hauch des Wassers und das lebendige Rauschen seines Sturzes in die
verwirrten Sinne ein. Der Mond beschien dem Wassergott das Haupt
und einen Theil der Brust. Unten blitzten nur Tropfen aus der
Dunkelheit auf. Er stieg hinunter und trank, als wollte er den
Rausch des Gemüts von sich thun, und saß dann eine Weile am Rande
des Beckens. Die Sage fiel ihm ein, wer aus dieser Quelle
getrunken, sei dem Heimweh nach Rom verfallen; da verlor er sich in
peinliches Sinnen. Erst als drüben aus der Osterie das Tamburin von
neuem klang, stieg er fast erschrocken aus der Tiefe auf. Mühsam
zwang er sich, der Thür wieder vorüberzugehn und eine der
Seitenstraßen einzuschlagen. Als er von fern zuletzt noch einmal
den gedämpften Ton hörte, stand er einen Augenblick und kämpfte
wieder. Dann ging er entschlossen tiefer in die Stadt hinunter nach
Mariens Hause.

		*

		Die Unterhaltung stockte, als er eintrat; seine Braut stand auf,
ging ihm entgegen und gab ihm herzlich die Hand. Er ließ einen
kurzen, dringenden Blick auf dem edlen Gesicht ruhen, das
unbefangen zu ihm aufsah, und näherte sich dann der Mutter, die ihm
freundlich einen Gruß entgegenrief, und sich vorneigte in dem
seidnen Sessel, ihm ebenfalls die Hand zu schütteln. Sie war, wie
auch die Tochter, noch immer schwarz gekleidet, nur daß sie ihr
Haar unter einer grauen Florhaube trug, während ein schmales
schwarzes Band über der Stirn die braunen Locken des Mädchens
zusammenhielt. Auch der Vater empfing ihn freundlich und stellte
ihn einigen Herren vor, die um den lichterhellen Tisch saßen. Es
waren zwei englische Herren, Brüder, alte Freunde des Hauses, die
vor kurzem aus England gekommen waren. Den Fremden zu Liebe sprach
man englisch.

		Ihr seid spät gekommen, lieber Theodor, sagte die Mutter. Ihr
habt uns gefehlt, als wir unsern würdigen Freunden von den letzten
Stunden unseres Edward erzählten. Meine armen Augen thaten damals
nur schwach ihren Dienst, und der Vater und Mary waren krank, wie
Ihr wißt. Wir verloren Alle mehr als Ihr, denn Ihr kanntet ihn
kaum. So hattet Ihr am meisten Fassung, und könnt ergänzen, was uns
wie ein schrecklich zerrissener Traum, noch jetzt fast unglaublich,
in der Erinnerung steht.

		Theodor war unfähig zu sprechen; die Stille im Zimmer, die
Stimmung der Erschütterung, in die er eintrat, fremde Gesichter und
fremde Sprache beklemmten ihn aufs höchste. Und hier in diesem
Augenblick, nachdem er kurz zuvor einem wonnevollen Leben ins
Gesicht geschaut, sollte er Unbekannten vom Todbette des armen
Edward erzählen. Ein Schauer überlief ihn und senkte ihn in jenen
Zustand hellseherischer Dumpfheit zurück, der ihn vorher in der
Schenke überkommen. Sein Herz hob sich wieder aus den festen
Schranken, in denen es sich selbst begnügt und gebunden hatte, und
fühlte sich über und außer ihnen. Es war nur ein frevelhafter Traum
ohne Antheil des wachen Willens. Aber das Bild desselben trat auch
im Wachen zwischen ihn und Alles, was er bisher am Herzen gehalten
hatte, und das Band, das ihn daran knüpfte, schien ihm morsch, seit
der Traum es zerrissen hatte.

		Sie Gesellschaft gab es seiner Trauer Schuld, daß ihm jede
Antwort versagte. Er hatte sich neben Marien gesetzt und sah lange
auf ihre feine, blasse Stirn. Das stille Weiß beunruhigte ihn. Die
blauen Augen, die ihm klar und glücklich und ernsthaft
entgegenschienen, hatten heut keine Gewalt über ihn. Er empfand es
deutlich als seine eigene Unfähigkeit, daß er sich heut dieser
adligen Gestalt nicht freuen konnte wie sonst, von diesen reizenden
Lippen nicht begierig jedes Wort verschlang und jedes Lächeln sich
bis ins Herz dringen fühlte. Er kämpfte eine Weile gegen diese
Kühlheit an, die ihm sehr weh that. Es war umsonst.

		Sie ward es inne, daß er etwas zu bekämpfen hatte. Aber die
Gegenwart der Andern wehrte ihr, mit vertraulicher Inbrunst der
Leidenschaft das Herz festzuhalten, das sich ihr entzog.

		Der eine der Fremden fragte nach dem Denkmal, das dem
Verstorbenen bestimmt sei. Theodor ermannte sich und erzählte, daß
er eben heut auf den Wunsch der Eltern die Arbeit einem Freunde
übertragen habe, von dessen Wesen und Schicksalen er kurz die
Umrisse hinwarf. Mariens Eltern wußten mehr von ihm. Den Fremden
aber schien das flüchtige gezeichnete Bild nicht anzusprechen.

		Es wäre zu wünschen, sagte er, daß dieser Mann einen Hauch von
Edwards inniger Natur in sich selber spürte, daß er die zarte
Gestalt unseres Theuern und sein kurzes gesegnetes Leben in sich
aufnehmen könnte, wie etwas Geliebtes. Er scheint, wie Ihr ihn
schildert, ein heftiger, starrer Mensch, dem nichts verschlossener
sein muß, als diese Art unsers Edward, nur für die Seinen zu leben,
den letzten Athemzug zu einem Glückwunsch für seine Geliebten zu
machen.

		Er ist rauh und energisch, erwiederte Theodor, aber das Schöne
rührt ihn und das Edelste nimmt er mit Scheu und Ehrfurcht auf. Ich
sah es, als ich ihm aus Homer vorlas, wie ihn die idyllischen, ich
möchte sagen die weiblichen Stellen des Gedichts ergriffen.

		Vielleicht, weil sie seiner künstlerischen Stimmung fruchtbarer
begegneten, als die wüste Einförmigkeit von Kampf und Gefahr. Und
dann ist es doch ein Anderes, ein Gemüth haben, für gewisse
gemeinsame, natürliche, heidnische Rührungen empfänglich, und
eines, das den Segnungen unserer Religion geöffnet ist. Edward war
Christ; Euer Freund ist höchstens ein äußerlicher Katholik.

		Ich läugne nicht, nahm die Mutter das Wort, ich habe mir auch
schon darüber Gedanken gemacht. Ehe man diesem Unbekannten ein Werk
überträgt, das uns Allen am Herzen liegt, würde es wenigstens
wünschenswerth sein, eine Skizze zu sehen, über die man reden und
entscheiden könnte.

		Ich kenne ihn, theure Mutter, sagte Theodor mit Nachdruck. Wäre
es seine Art, den ersten Gedanken auf ein Blättchen zu werfen, so
wäre es natürlich, über den Entwurf mit ihm zu verhandeln. Er liebt
es aber, gleich in Thon und in einiger Größe zu entwerfen, und hat
sich besonders ausgebeten, diesmal eine Zeitlang arbeiten zu
dürfen, ohne sich mitzuteilen. Daß es auf Eure Entscheidung
ankommt, weiß er.

		Darauf ward eine Stille, in der die etwas lebhaft gesprochenen
Worte des jungen Mannes empfindlich nachtönten. Marie trat zum
Flügel und begann die Verstimmung mit Musik zu besprechen. Nur bei
Theodor gelang es nicht. Das einfache Lied vermochte nichts über
ihn, in dessen Ohr der hastig rasende Ton des Tamburin spukhaft
wieder erwachte und das wunderliche Lied des Sängers die
gegenwärtige Stimme überbrauste. Er sah Bianchi's sichern Blick auf
sich gerichtet und hörte wieder die Worte: Ein Wunder will sich
begeben. Um ihn her war ihm Alles fremd, nüchtern und
wunderlos.

		Nachdem sie gesungen, setzte sich Marie wieder zu ihm; sie
sprach deutsch mit ihm, sie fragte nach seinem Tage, nach seinen
Arbeiten, nach Bianchi. Er sprach zerstreut, und so auch halb in
Zerstreuung, als spräche er mit sich selbst, erzählte er von der
Osterie und dem Tanze des Mädchens. Als er dann zufällig aufsah,
bemerkte er eine dunkle Spannung über den feinen Brauen. Das
Gespräch zwischen ihnen stockte. Der Vater fragte nach englischen
Familien, über die die Gäste bereitwillig Rede standen. Sie waren
Theodor fremd, und so war er von neuem seinen wühlenden Gedanken
überantwortet. Er ging endlich. Die Fremden hatten eine Wohnung bei
Mariens Eltern angenommen. So kam es ihm vor, als ob er auf einmal
unselig aus diesem Kreise, der ihm sonst gehörte, verdrängt worden
sei, zwiefach, durch sich und Andere.

		*

		Nirgends sind unreine Stimmungen, halbe Verhältnisse und
unentschlossene Wünsche widerwärtiger und empörender, als in Rom.
Die großen Umgebungen, voller Zeugnisse reiner Menschenkraft und
sicheren Wollens, sind nur ohne Neid und Schmerz zu ertragen, wenn
man sich auch im engsten Bereich des eigenen Wirkens seiner
Gesundheit und Lauterkeit freuen kann. Wem es dort nicht gelingt,
die halben und schiefen Stimmungen mit Gewalt von sich zu stoßen,
dem wachsen sie wie eine Krankheit unglaublich schnell über den
Kopf und verschlingen seine ganze Ruhe. Denn an Beschönigen und
Betrügen vor sich selbst soll er nicht denken, wo ihn jeden
Augenblick die ganze Offenheit, das unbekümmerte Bekenntniß einer
genialen Vorwelt niederschlägt und beschämt.

		Und doch können wir nichts von uns ablösen, was ein Recht auf
uns hat, ohne uns in neuen Streit mit uns selbst zu stürzen und mit
unserm Gewissen zu zerfallen, da wir früher nur mit unsern
Meinungen und Wünschen entzweit waren. Uns zu retten, bedarf es der
Ueberzeugung. Und Theodor war nicht überzeugt; nur zweifelhaft und
erschüttert. In lichteren Stunden wiederholte er sich die alte
Weisheit, daß Eines nicht für Alle tauge. Bianchi's Art zu sein und
zu leben, die ihm oft als die menschlichste, nothwendigste und
reinste erschien, kam ihm dann fast niedrig vor. Er schämte sich,
daß er ihn hatte beneiden können. Ein zarter Glanz breitete sich
wieder um die lieben Gestalten seiner nächsten Angehörigen. Er
sprang dann auf und stürzte mit übervollem Herzen zu ihnen. Fand er
aber dort Die er suchte in der ruhigen, würdevollen Umgebung, die
ihn verhinderte, sein Inneres auszuschütten, mußte er seine
leidenschaftliche Hingebung zu einem gleichmütigen Gespräch über
fremde Dinge herabstimmen und ersah kaum die Gelegenheit, seine
Geliebte beim Weggehen flüchtig an sich zu pressen: so gerieth er
in der Einsamkeit von neuem außer sich und brach in stürmische
Anklagen der Lauheit, des Zwanges und der Unnatur aus. Dann konnte
er stundenlang am Ufer der Tiber vor Bianchi's Thür auf und ab
gehn, hinüberstarren, wo sich Sanct Peter mächtig über die breite
Masse des Vatican erhebt, den Fluß verfolgen, der unter Gebüsch
weit in die Landschaft hinaus läuft, und dann zu der Thür seines
Freundes flüchten, ohne den Klopfer zu rühren. Trat er wirklich
ein, so ließ freilich die ziellose Qual von ihm. Aber die gereizte
Fröhlichkeit, die ihn dann ergriff, die Begeisterung, die aus ihm
sprühte, wenn er in der Werkstatt auf und abging und von Dingen der
Kunst redete, waren weit von Gesundheit entfernt.

		Bianchi entging der seltsam gärende Zustand seines Freundes
nicht. Aber er vermied es, den Grund aus ihm herauszulocken, wie er
überhaupt Gesprächen über persönliche Verhältnisse und innere
Erlebnisse auswich. Gerade dies unruhige Gebahren fesselte ihn
täglich mehr an Theodor. Er selbst war seit der Krankheit zahmer
und freudiger in allem Thun und Reden. Wenn er Theodors Klopfen
vernahm, deckte er ein Tuch über seinen großen Entwurf und öffnete
hastig. Er war noch immer sparsam mit den geringsten
Liebesbezeigungen. Aber sein Gesicht konnte nicht verläugnen, daß
die Gegenwart seines Freundes ihm mehr als Alles war. Er saß dann
bei seinen Muscheln am offenen Fenster, das Gesicht kaum einmal zu
Theodor gekehrt, und arbeitete rüstig, während sie sprachen oder
ein Buch Beide erquickte. Er hatte durch Theodors Vermittelung
Käufer für seine Arbeiten gefunden, die ihm das Doppelte zahlten,
was der Händler bisher gegeben; doch war seine neue Wohnung in
nichts reicher ausgestattet als die frühere. Freilich vergoldete
die Sonne die nackte Wand, an der das Rundbild der Meduse hing, und
vor dem Fenster lag die entzückende Ferne. – –

		Eines Abends, im heißen Mai, als es draußen am Tiberufer einsam
war und die Mücken überm Gesträuch ungestört spielten, klang der
Klopfer an Bianchi's Thür rascher und lauter als sonst. Er stand
von der Arbeit auf, vor der er sinnend gesessen hatte, und deckte
nicht wie sonst das Tuch darüber. Er mag's heute sehen, sagte er
für sich, wenn er's wirklich ist, der so unbändig lärmt. – Damit
ging er zu öffnen.

		Der junge Mann trat ungestüm ein, sein Gesicht war lebhaft
geröthet, seine Augen strahlten. Bianchi, rief er, Bianchi, ich
komme von ihr, ich habe sie gesehen, gesprochen, das Wunder
ist mir wieder bis ins Mark gedrungen. Und Ihr, Lieber, Böser,
sagtet Ihr nicht damals, sie sei fort, ins Gebirge zurück, der
Alten entflohen und wie das Märchen weiter lautete? Oder ward es
Euch wirklich erzählt? Denn sie ist hier, keinen Fußbreit aus Rom
hinausgekommen die zwei Monate lang. Redet, Bianchi; wag sagt Ihr?
Preiset mein Schicksal, das mich ihr an die Seite führte, wodurch
ich noch wie von Sinnen bin!

		Er stürmte das Gemach hin und her, ohne umzublicken. Er sah
nicht, daß Bianchi todtenblaß in der Thür stehen geblieben war und
seinen Irrgängen mit durchdringendem Blick folgte. Caterina? brach
es endlich von seinen Lippen.

		Caterina! rief Theodor; sie selbst, sie selbst, schön und still
und Himmel und Hölle in den Augen, wie an jenem ersten
unvergeßlichen Abend, nur nicht jene bitterliche Schwermuth um die
Lippen, und in römischen Kleidern. Denkt, wie es kam. Ich sitze zu
Haus in der Schwüle unlustig über den Büchern, und es treibt mich
endlich hinaus. Einige Gassen weit, so gerath' ich in einen Schwall
geputzter Menschen, die es eilig haben, und frage einen: wohin? Auf
Monte Pincio, heißt es, das Wettrennen und die Wagen zu sehn. Ich
hatte keinen eigenen Weg und lasse mich treiben und gelange
gedankenlos mit auf die Höhe. Ihr habt die Gerüste gesehen, die sie
gestern noch zimmerten. Heut die weiten Schranken Kopf an Kopf
gefüllt, daß ich Mühe hatte, einen Platz zu finden, und unbequem
genug, wie ich im ersten Moment dachte, denn die Sonne stand mir
gegenüber, daß mir's, über die Bahn blickend, vor den Augen
flimmerte. Wie ich nun bedenke, ob ich gehen oder wie mich schützen
soll, und stehe noch an meinem Platz, seh' ich nach unten und
entdecke einen seidenen Sonnenschirm und ein bezauberndes Stück
Hinterhaupt und Nacken darunter. Im Nu saß ich, und unter den
Schirm mich bückend, frag' ich meine Nachbarin, die sich abgewendet
hatte, ob ich die Wohlthat ihres Schattens mitgenießen dürfe. Sie
wendet sich, und es war, als juckte mir der Blitz mitten durchs
Herz, da ich sie erkannte. Sie schien mich auch wiederzuerkennen
und blieb mir die Antwort schuldig. Indeß kam nun auch die Alte
neben mir zum Vorschein, war gesprächig und höflich und befahl
Caterinen, den Schatten mit mir zu theilen. Bianchi, wie sie das
that, den Schirm in der kleinen Hand regierend, halb verlegen, halb
zutraulich und dann auf meine zudringlichen Fragen bescheiden und
klar antwortete mit jener süßen dunkeln Stimme – es ist über alle
Worte! Ich saß hingerissen, blind für Alles umher, unter dem
kleinen Dach wie mit ihr allein, und baute es zu einem Haus für uns
um, in dem ich Stunden, Tage und Jahre an mir vorbeirinnen fühlte,
so gleichgültig, als gehörte ich schon der Ewigkeit an. Wie hätt'
ich Augen für die Spiele gehabt! Aber ich folgte dem Eindruck, den
die wilde Jagd auf Caterinen machte, wie ihr die Freude hoch
aufschlug, wenn eine kühne Wendung geschah oder ein Wagen den
andern weit voraus sausend um die Ecke bog, wie sie frohlockte,
wenn eins der schönen Thiere, rauchend und schäumend vom Siege, im
Triumph nahe vorübergeführt wurde. Heilige Natur! rief ich in mir
aus, wie lachst du unverfälscht und unverbildet aus diesen Augen!
Wie muß Der mit Leib und Seele dir wieder zugewendet werden, den
diese Augen anlachen! Laß mich verschweigen, was ich weiter in mir
raste und jubelte. Es nahm ein Ende. Das Volk verließ die
Schranken, meine Nachbarinnen standen auf. Als ich mich erbot, sie
durch den Strudel der Menschen nach Hause zu führen, lehnte es die
Junge ruhig, aber bestimmt ab. Die Alte machte mir hinter ihrem
Rücken mit Augenwinken und Grinsen Zeichen, die ich nicht völlig
verstand. Ich aber hielt mich in einiger Ferne hinter ihnen und
ging die Höhe hinunter ihnen nach in die Stadt. Es schien mir, als
verdoppelte Caterina ihre Schritte, nachdem die Alte sich einmal
nach mir umgewendet. Endlich in Via Margutta traten sie in ein
Haus. Ich wagte nicht zu klopfen, stand dort eine halbe Stunde wie
angewurzelt und sah die Vorhänge wehen, aber keine Gestalt. Nur die
widerliche Fratze der Alten erschien einmal am Fenster. Sie sah
mich nicht, da ich mich im Schatten der Häuser barg, und so riß ich
mich endlich hinweg und hier bin ich, wenn es hier sein heißt, daß
mir der Boden unter den Sohlen brennt und mein Sinn wie verriegelt
ist, eines andern Menschen Gegenwart wirklich zu empfinden.

		Er warf sich auf einen Stuhl; er beachtete es nicht, daß Bianchi
noch immer in der Thür stand, nicht, daß er keinen Laut von sich
gab. Er sah vor sich hin. Heute zuerst, fing er wieder an, nach
schweren Wochen des Druckes und Kleinmuthes einen vollen Zug Leben
gesogen, eine Stunde genossen, die mich über mich selbst
hinaushebt! Wer so immer hinschwimmen könnte mit vollen Segeln ins
offne Meer hinaus! Aber an den Küsten hinkriechen im geflickten
Boot, sich winden und krümmen, wie dem Ufer die Laune steht, um
doch endlich an einem Kiesel zu scheitern – erbärmliche
Feigheit!

		Mit diesen Worten schlug er die Augen auf und begegnete dem
Relief ihm gegenüber. Der Abend schien roth durchs Fenster, und die
scharf umrissenen Figuren wurden deutlich genug. Man sah einen
Jüngling am Ufer des Flusses, an dem der Vordertheil eines Nachens
und die wilde Gestalt des greisen Fährmanns harrten. Den Fuß hatte
der Scheidende schon auf den Bord gesetzt. Aber das Haupt und der
grüßende Arm waren nach der andern Seite gewendet, wo eine blühende
weibliche Gestalt, durch ein Füllhorn bezeichnet, unter einem
fruchtbaren Baume saß, in edler Geberde des Schmerzes, das Haupt
niedergesenkt. Ein Genius der Liebe lehnt an ihrer Seite, die
Fackel umgekehrt, daß er ihr Leben erfüllte, mit den Augen an dem
Jüngling hangend, ob es möglich sei, ihn zurückzuhalten. Aber
zwischen ihnen stand ernst und abwehrend das Schreckbild der
Parze.

		Theodor starrte wortlos noch immer den Kopf des Jünglings an,
dessen Züge ihn unbezwinglich demüthigten. Er hatte Bianchi ein
Bildniß Edwards verschafft, von Mariens Hand wenige Tage vor dem
Tode gezeichnet. Es zeigte die edlen Züge schon in aller Feinheit
der nahen Verklärung, und besonders die Augen waren rührend frei
und groß. Zugleich, da alles Zufällige abgestreift war, sah man die
Aehnlichkeit der Geschwister schlagend, und fast beunruhigend für
die Ueberlebende. Zum ersten Mal empfand dies Theodor. Er sah
Marien in Stunden des Schmerzes oder einer hohen Bewegung, wo ihre
Augen dunkler aus dem zarten Gesicht herausleuchteten und der
ernsthafte Mund sich leise öffnete, wie hier der aufseufzende ihres
Bruders. Es litt ihn nicht länger auf dem Sitz. Er trat dicht vor
das Bildwerk; er kämpfte nicht mehr in sich, mit Einem Schlage
glaubte er Alles entschieden, alle Gefahr angesichts dieser Hoheit
und Anmuth bezwungen für jetzt und immer. Er blieb so, bis das
Abendroth erlosch und das Gesicht sich in den raschen Dämmerungen
ihm entzog. Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen, nach der Thür, in
der Bianchi noch immer stand; er haschte nach der Hand des
Freundes; drückte sie, ohne zu empfinden, wie welk und kalt sie
war, und ging hinaus.

		Bianchi zuckte zusammen, als die Thür ins Schloß fiel. Er sah
verstört mit abwesenden Gedanken umher. So verharrte er an die Wand
gelehnt, unfähig sich zu regen; denn entschlossen war er längst.
Aber die Glieder waren dem Willen widerspenstig. Die Nacht kam; er
konnte sich endlich aufrichten und stand, das Zittern
niederkämpfend, das ihn überfiel, die geballten Fäuste gegen die
Augen gedrückt. Darauf stieß er einen einzigen, dumpfen Schrei
heraus, und es war, als sei er nun wieder Herr über sich. Er ging
mit ruhigen Schritten aus dem Haus; keinem der vielen
Spaziergänger, welche die Nachtkühle genossen, fiel er auf; so
gleichgültig sah er umher. Er betrat endlich die Via Margutta und
klopfte, ohne zu zaudern, an einem kleinen Hause. Die Thür gab
nach, und er trat in den Flur. Er sah die Steintreppe hinauf, über
die ein Lichtstreif hinunterglitt. Oben mit der Lampe stand
Caterina.

		Der Mann weidete sich einen Augenblick an der vollkommenen
Bildung des jungen Weibes, das am Geländer lehnte, die Lampe weit
vor sich hingestreckt, mit der lieblichsten Geberde der Freude
bemüht, unten im Schatten das bekannte Gesicht zu erkennen. Sie
nickte und lächelte und grüßte hinunter. Komm, komm! rief sie, als
er unten verzog. Er stieg langsam die Stufen hinan. Als aber die
Lampe sein Gesicht beschien, starb ihr Lächeln und Freude von den
Lippen weg. Carlo, um Gotteswillen, du bist krank! rief sie ihm
entgegen. Er drängte sie sanft zurück und schüttelte den erhobenen
Zeigefinger abwehrend hin und her. Laß! sagte er. Komm hinein,
Caterina, komm!

		Sie folgte ihm in athemloser Angst. Das Zimmerchen war niedrig,
aber sauber und wohlausgestattet. Blumen standen an den Fenstern,
ein Vogel hing im Bauer davor und schmetterte gerade jetzt, als der
Lampenschein ihn beunruhigte; auf dem Tisch lag eine blanke
Guitarre. Die Alte hatte mit einer Arbeit daneben gesessen. Sie
stand nun auf, den Eintretenden begrüßend, unterwürfig und dreist.
Guten Abend, Sor Carlo! rief sie. Wie geht's? Ihr kommt zur rechten
Zeit. Das arme thörichte Ding da, kein Liedchen wollt' ihm glücken,
keine Saite stimmte; der Schelm, der Vogel, den sie doch auch von
Euch hat, sang ihr zu laut; Tochter, sagt' ich, er kommt ja, den du
lieber hast, als deine Augen, Närrchen, das du bist! – Nenna, sagte
sie, mir bangt so; und, sagte sie, das Herz schlägt mir so, ich
weiß nicht wovon. – Still! Still! sagt' ich, du bist ein Kind.
Einen Herrn zu haben, der dich auf Händen trägt, sagt' ich, der
dich hegt und pflegt wie sein eigen Herz –

		Und der dich in die Hölle schicken wird, verruchte Hexe! schrie
Bianchi und trat hart an sie heran. Du Gift! du Niedertracht! dank'
es deinen grauen Haaren, daß ich dich meine Fäuste nicht empfinden
lasse. – Er schüttelte sie heftig bei der Schulter, die Ader an der
Stirn lief ihm glühend an. Die Alte fuhr zusammen und blinzte ihn
an. Macht nicht so schlechte Späße mit einer alten Frau, sagte sie
stotternd. Ihr habt mich erschreckt, daß ich die Gicht davon haben
werde. Was ? Redet sänftlich, Sor Carlo, und führt nicht so
unchristliche Worte im Mund, daß man sich kreuzen und segnen
möchte! Was habt Ihr mit der armen Nenna?

		Was ich habe? schäumte Bianchi und stieß sie von sich, daß sie
in die Kniee sank. Sie kann fragen, die Nichtswürdige? Mir ins
Gesicht die heilige Unschuld spielen, nachdem sie mich betrogen?
Hab' ich dir nicht bei deinem Leben gedroht, zu thun, was ich sage
und nicht, was dir der Teufel einbläst? Und nun kitzelt sie
Habsucht und Kuppelgelüst, daß sie nur das Mädchen verderben will,
und muß mit ihr unter die Leute, sie zu zeigen und auszubieten, ob
sie nicht einem gefiele, der reicher ist, als Bianchi, der
Bildhauer, der von seinem Schweiß lebt und Euch zu leben giebt?
Fort! aus dem Haus, und das ohne Zögern und Winseln! Denn ich kenne
dich und ich hätt' es wissen sollen, daß du kein Schutz bist und
der Verrath in deiner vertrockneten Brust nistet mit allen Ränken
der Hölle!

		Die Alte hatte sich erhoben und stand lauernd mit erkünstelter
Demuth einige Schritte von ihm beim Fenster. Ihr habt Recht, Sor
Carlo, sagte sie, ich hätt' es nicht thun sollen. Aber mich
jammerte der armen einsamen Creatur, wie sie von der Welt Sonn- und
Werkeltage nichts zu sehn kriegt, als die Dächer gegenüber, oder um
Mitternacht, wenn Ihr einmal mit ihr ausgeht, dunkle Gassen und das
bischen Sternenhimmel. Kind, sagt' ich, er ist so gut, er kann
nicht böse werden, wenn du ihm heut Abend erzählst, daß du das
Rennen mit angesehn hast. Sie wollte nicht, armes Ding; aber ich
sah ihr's an, daß sie's gern hätte, und so redete ich ihr zu. Was
ist's nun weiter? Wenn Ihr nicht den Lärm darum machtet, so hätte
sie auch einmal ein Vergnügen gehabt. Und steht sie nicht da, wie
sie war, kein Härchen anders? Denn was Ihr da sagt, Sor Carlo,
solltet Ihr Euch Schämen zu sagen, einer armen, ehrlichen Alten ins
Gesicht, die keinen Gedanken hat, als Euch gefällig zu sein und
Caterina.

		Du gehst, sagte Bianchi mit unerbittlicher Ruhe, und weiter kein
Wort mit dir!

		Die Alte sah ihn scharf an, während er am Tische stand, auf die
Platte niedersah und die Faust dagegenstemmte, als dächte er an
Anderes. Sie schlich zu dem Mädchen, das auf einem Schemel in der
Ecke saß mit gesenkten Augen. Tochter, flüsterte sie, bitte
du ihn! – Caterina warf einen Blick auf Bianchi's Gesicht
und schüttelte bann den Kopf. Es hilft nichts, sagte sie.

		Laßt mich wenigstens diese Nacht hier, bat die Alte und trat dem
Manne einen Schritt näher. Wo soll ich mein Haupt niederlegen? Wie
mein bischen Habe zusammenraffen? Um der allerheiligsten Jungfrau
willen, Sor Carlo, stoßt mich nicht aus wie –

		Du gehst, wiederholte der Mann. Habe? Du hast keine, als von
mir. Du gehst, oder –

		Er hob seine Faust. Das Weib schrak zusammen. Flüche, Bitten,
Drohungen wüst durcheinander murmelnd verließ sie leise das
Gemach.

		Caterina, sagte der Mann langsam, ohne aufzublicken, es ist aus.
Du siehst mich von heute an nicht wieder. Frage mich nicht, warum,
und mach dir keine Sorgen, daß du mich erzürnt hättest. Ich hab' es
nur mit jener Teufelin, die eben davongegangen. Du bist gut und es
soll dir wohl gehn, auch wenn du mich nicht siehst. Ein Anderer
wird kommen und an dein Haus klopfen, derselbe, der heut beim
Schauspiel neben dir gesessen hat. Oeffne ihm und begegne ihm, als
wenn ich's wäre, und habe ihn lieb und – sei ihm treu. Du darfst
ihm nicht sagen, daß du mich kennst; du darfst ihm meinen Namen
nicht nennen. Aber halt dich nach wie vor zu Haus, und solltest du
ja ausgehen, so vermeide den Theil der Stadt unten nach dem Tiber
zu. Versprich mir das Alles, Caterina!

		Er harrte der Antwort. Statt ihrer brach ein Schluchzen aus der
Ecke vor, das ihm in die Seele schnitt. Weine nicht, sagte er so
ruhig er konnte; du hörst, es ist nicht im Zorn, daß ich von dir
gehe, und du wirst glücklich sein, du wirst es besser haben als
bisher, du wirst den Andern lieber haben als mich.

		Nie! stöhnte es von den Lippen der Armen. Das Weinen faßte sie
gewaltsam. Aber der eine Ton sprach ein langes, heftiges Bekenntniß
grenzenloser Neigung aus. Bianchi's düstere Miene lichtete sich
jäh; er sah freudig auf, er wandte sich und trat ihr näher. Außer
sich stürzte sie auf ihn zu, und er empfing sie, die wie bewußtlos
ihn an sich riß, in seinen Armen. Er küßte sie auf die Stirn.
Still! sagte er, du und ich, wir müssen uns fassen. Es ist nun so
gut, und besser. Wer weiß, ob ich das Andere überstanden hätte.
Aber es darf dennoch nicht so bleiben, es darf nicht, oder ich gehe
daran zu Grunde. Komm, sagte er, mach' ein Bündel von deinen besten
und liebsten Sachen und was du brauchst zur Reise. Eil dich,
Caterina. Ich denke, wir werden uns wiedersehn, aber hier nicht.
Habe Geduld!

		Sie sah ihn groß an, sie begriff nichts, ihr ahnte nichts.
Mechanisch that sie, was er befohlen hatte. Wohin gehn wir? fragte
sie schüchtern, als Alles bereit war. Komm! sagte er. Er löschte
das Licht. Der Vogel draußen im Bauer flatterte heftig gegen die
Drähte, die Guitarre gab einen klingenden Ton, als er im Dunkeln
daran stieß; den beiden Menschen pochte das Herz laut. So gingen
sie.

		*

		In der seltsamsten Verfassung hatte Theodor Bianchi's Haus
verlassen. Sobald er die stille Luft um sich fühlte, wich der
letzte schwere Hauch von ihm, der ihn noch vor dem Bilde gedrückt
hatte. Nur eine Mattigkeit, schmerzlos wie sie ein Genesender
empfindet, nachdem das Fieber ausgetobt hat, breitete sich über
sein Gemüth. Auch die heimliche Reue im Hintergrund seiner Gedanken
trug fast dazu bei, seine innerliche Helle zu erhöhen, wie der
Schatten das Licht. Er sagte sich, daß noch nichts verscherzt sei,
daß Alles, was er in Verblendung von sich gestoßen, ihm noch
unverändert zugehöre, daß er nur die Hand auszustrecken habe, um
sich seines Besitzes zu freuen. Habe er sich die Zeit her mit
widersinnigen Wünschen gepeinigt und sich die Freude am Besten
verkümmert, um einem reizenden Schein nachzuhängen, so sei er an
sich selber gestraft.

		Die Gestalten beider Mädchen gingen ihm vorüber, und sein Herz
ward keinen Augenblick irre; noch ward es ungerecht gegen die
Fremde. Ein Staunen beschlich es noch immer, indem es sich aller
Züge des wunderbaren Gesichts erinnerte. Aber es hüpfte hoch auf,
wie die Zeit des ersten Sehens und Findens, der wachsenden Neigung
zu Marien ihm wieder lebendig wurde. Und was war inzwischen anders
geworden? War sie nicht dieselbe geblieben? Freilich auch dieselbe
an Scheu und Gefühl der Sitte, sich zurückzuhalten vor den Augen
Anderer. Aber sie sagte ihm mit der ganzen gesteigerten Wärme ihres
Wesens, mit den Augen, die nicht von ihm ließen, wenn er da war,
mit den Händen, die ihn nicht lassen wollten, wenn er ging, daß sie
ihm völlig und ohne Vorbehalt hingegeben war. Kann ich ihr
vorwerfen, sagte er, daß sie noch im Bann der puritanischen Mutter
ist? daß sie nicht das Band dieser Ehrfurcht zerriß, sobald sie
sich an mich knüpfte? Und ich konnte wollen, daß sie wie eine
zügellose Minente aus Trastevere, die Niemanden zu fragen hat, als
ihre Leidenschaft, mir an den Hals stürze!

		Als habe er ihr Alles abzubitten, womit er sich seit Wochen das
Leben zerstört hatte, treibt es ihn jetzt nach ihrem Hause. Er
weiß, daß der Besuch aus England, der ihn verdrossen, gestern Rom
verlassen hat. Es ist ihm, wie wenn nun Alles von neuem beginnen
solle. In dieser aufwachenden, glückseligen Stimmung springt er die
Treppen hinauf.

		Wenige Augenblicke vorher war in Mariens Zimmer Miß Betsy
aufgestanden, um zu gehen. Das Mädchen blieb am Clavier sitzen, im
Dunkeln mit den Händen sich an die Arme des Sessels anklammernd,
als müsse sie zu Boden gleiten, wenn sie sich nicht halte.

		Folgt meinem Rath, Kind, schloß die kleine Dame ein langes
Gespräch, das sie fast allein geführt hatte. Gleich wenn er
wiederkommt und ohne Umschweife stellt ihn zur Rede, daß er nicht
Zeit gewinnt auf Ausflüchte zu sinnen. Mary, thut das, sag' ich
Euch; er ist noch in den Jahren sich zu bessern, wenn man's recht
anfängt. Schändlich ist es und bleibt es, und – süßes Herz – so
gern ich wollte, ich kann nichts von Allem zurücknehmen, was ich im
ersten Zorn gegen ihn gesagt habe. Indessen, unser Herrgott hat
schon andere Sünder erleuchtet. Wenn er nur mehr Religion hätte!
Ihr müßt mir zugeben, daß ich ihm das schon oft vorgeworfen habe,
und nun seh' ich, wie sehr ich Recht hatte. Schande über ihn, daß
er Euch so wenig ehrt, Kind, schande fürwahr! Ich sah mich um; zum
Glück saßen in unsrer Nähe keine Bekannte von Euch, denn die
meisten von der guten Gesellschaft, wenn sie nicht das Volk
studiren wollen, gehen nicht auf diesen Platz, sondern in die
getrennten Logen. Aber mir hat er das ganze Schauspiel verdorben,
das vergess' ich ihm nicht. Dear me, wenn Ihr mit mir gewesen wärt,
Ihr wäret gestorben auf der Stelle. Meint Ihr, daß er Ein Auge von
ihr gelassen? Und sie schienen sich zu kennen, eine alte Passion;
und das wäre noch zu seiner Entschuldigung. Denn er wird genug
Mädchen schön gefunden haben, ehe er Euch kennen lernte. Aber man
achtet doch auf sich, zumal öffentlich, und thut als kenne man sich
nicht wieder. Nun nun, Kind, wenn Ihr mit ihm redet, ernsthaft und
ein für alle Mal, so wird er in sich gehn. Aber wenn Ihr es
nicht thut – so gern ich es Euch ersparte – meine Grundsätze
verlangen dann, daß ich es Euern Eltern anheimstelle, ihm ins
Gewissen zu reden. Eine solche Familie! der Schimpf wäre zu groß
und das Unglück, wenn sie einen leichtsinnigen Menschen in ihren
Kreis aufnähme. Habt Ihr denn nie etwas von einer alten römischen
Liebschaft gehört, die er Euretwegen abgeschafft hätte?

		Nein, sagte das Mädchen leise. Wie hätte sie's über die Lippen
bringen können, daß ihr die Beschreibung der dienstbeflissenen
Zuträgerin ein Bild wieder lebendig machte, das ihr früher schon
einmal einen nachdenklichen Tag gekostet hatte! Am Tage darauf,
nachdem Theodor ihr von dem Tanz in der Schenke erzählt hatte, war
sie an seinem Arm durch die Stadt gegangen. Aus einem niedrigen
Fenster sah ein schönes Gesicht, auf das sie ihren Freund
aufmerksam machte. Er hatte eine starke Bewegung nicht unterdrücken
können, und auch das Mädchen ihn zu erkennen geschienen. Es ist die
Albanerin von gestern Abend, hatte er gesagt, und dann rasch von
andern Dingen gesprochen. Ihr aber war das Gesicht Zug für Zug im
Gedächtniß geblieben.

		Laßt es jetzt gut sein, redete ihr Miß Betsy zu und strich ihr
mit der Hand über die Locken. Grämt Euch nicht, Liebe! Die Menschen
und zumal die Männer sind keine Engel. Mein Gott, wer erlebte
dergleichen nicht! Und sprecht mit ihm, so wird noch Alles in
Ordnung kommen. Gute Nacht, Kind! Ich komme morgen und sehe nach
Euch. Der Herr sei mit Euch!

		Sie ging rasch. Draußen begegnete sie Theodor, der sie fast
überrannte. Verzeihung! sagte er, ein Bräutigam, der zu seiner
Braut geht, darf es ja wohl eilig haben. Nicht wahr, liebe Miß
Betsy? – Er bemerkte die kalte Miene nicht, mit der ihm entgegnet
wurde: Ihr werdet Mary finden; in der That, sie erwartet Euch
nicht. Er verabschiedete sich schnell und stürzte in das
Zimmer.

		Zum ersten Mal fand er sie allein, in der fast nächtlichen
Dämmerung am Fenster stehend, die Locken ganz um das Haupt
aufgelöst. Er dankte im Stillen inbrünstig dem guten Glück, das so
willig schien, Alles auszugleichen. Leise tritt er heran; sie
bewegt sich nicht. Er schlingt den Arm um ihren Leib und ruft ihren
Namen. Sie fährt zusammen und wendet sich um, und er sieht es
feucht in ihren Augen schwimmen. Du weinst, Marie, liebes,
theuerstes Leben, du weinst? ruft er und will sie fester an sich
ziehen. Sie wehrt ihm, ohne zu antworten; sie drückt die Augen zu
und zerdrückt die Tropfen und schüttelt den Kopf. Nein, sagt sie
endlich, ich weine nicht, laß! Es ist vorbei, es ist gut!

		Er geht drei Schritte auf und ab; er weiß nicht wie ihm
geschehen, aber mit Einem Schlag ist all seine Freudigkeit gelähmt.
Was hast du, fragt er nach einer Pause, das ich nicht wissen darf?
Wenn du wüßtest, mit welchen Freuden ich über diese Schwelle trat,
wie mich's selig durchfuhr, dich endlich einmal allein zu finden!
und ich finde dich nun so fremd, verschlossner als in aller
Bedrängniß fremder Gesellschaft – du weißt nicht, was du uns
zu Leide thust!

		Sie schwieg noch immer und hatte die Augen zugedrückt. Sie hielt
in Gedanken die Worte, die er sprach, mit denen zusammen, die ihr
so eben das Herz zusammengeschnürt hatten, seine Blicke mit denen,
die ihr die alte Freundin geschildert hatte und die einer Andern
galten. Es war etwas in ihr, das gern für ihn gesprochen hätte;
aber zu viele Stimmen schrieen dagegen. Nicht, daß sie ihn für
unwahr hielt, für unwürdig, und ihn anklagte in ihrem Herzen. Sie
hatte die Erzählung der Alten mit angehört, als gelte sie weder ihr
noch ihm, wie ein Unerhörtes, für das wir kein Organ in uns haben.
Aber dennoch warf es ein letztes Gewicht auf die Last, die sie
schon wochenlang getragen hatte. Theodor betrog sich, wenn er
glaubte, durch seine gespannte, unglückliche Stimmung nur sich
selbst wehe gethan zu haben. Daß er verändert war, der erste Glanz
der Liebe verblichen, das Herz seiner selbst nicht mehr gewiß, war
Marien nicht entgangen. Wenn er zugegen war, bezwang sie sich um
seinetwillen; sie hätte ihm um die Welt nicht gestanden, daß sie an
ihm zweifelte; und war sie allein, so schalt sie sich selbst und
sagte sich, daß sie falsch gesehn und zu viel gesehn habe, daß ein
Mann sich mit Gedanken trage, die ihn zerstreuen und selbst bis zu
seiner Geliebten verfolgen. Auch wußte sie, daß ihm der Zwang vor
der Mutter immer unerträglicher wurde. Und doch brach auf
Augenblicke das Gefühl des bittersten Kummers durch und verschloß
ihr gerade jetzt den Mund und das Herz, wo Worte so nöthig gewesen
wären. Sie hoffte auch nichts von Fragen, und Vorwürfen wollte sie
nichts zu danken haben. Sie war ohne heftigen Schmerz, wie
abgestorben, daß sie seine Nähe nicht fühlte und doch einen
tödtlichen Stoß empfangen hätte, wenn er gegangen wäre.

		So stehen sie in unseliger Täuschung einander gegenüber. Er
greift schon nach dem Hut, um dem unerträglichen Zustand ein Ende
zu machen, als die Mutter hereintritt. Er muß bleiben; Lichter
werden gebracht, die Frauen setzen sich, während er einsilbig
steht, sich selbst und sein elendes Geschick tausendmal
verwünschend. Und wie sich in solchen Stunden alles Widerwärtige
häuft, kommt die Mutter von neuem auf Edwards Monument zu sprechen.
Er kann nicht verschweigen, daß es ihm heut zum ersten Mal
aufgedeckt worden, und muß Gegenstand und Art der Darstellung
beschreiben. Er belebte sich wieder ein wenig. Es ist
unvergleichlich, sagte er; ich kann nicht ausdrücken, wie mich das
Bild ergriff, Edward ganz und gar, lebend und verklärt zugleich,
und wunderbar! fast durch Offenbarung die Art wiedergegeben, wie er
sich bewegte, jene eigentümlich innige Gewohnheit den Kopf
vorzuneigen, von der ich meinem Freunde nie gesprochen.

		Es mag Alles unbestritten sein, was Sie sagen, lieber Theodor,
sagte die Mutter nach einigem Besinnen. Und doch verberge ich
nicht, daß mir die Nebenfiguren, wie Sie sie beschreiben, durchaus
widerstreben, daß ich mich nicht werde entschließen können, an dem
Grabe meines Sohnes zu beten, wenn der Stein diese fremden,
fabelhaften Gestalten zeigt, die mich schrecken, statt mich zu
erheben.

		Es sind Zeichen, Mutter, Zeichen für den liebevollsten Sinn, die
Ihnen nicht fremd sind, sobald Ihnen der Sinn nah getreten. Und
würden Sie nicht ergriffen werden, wenn ein italienischer Poet
Strophen auf Edward in seiner Sprache gedichtet hätte, obwohl sie
nicht Ihre Muttersprache ist?

		Wohl, aber dann wär' es wirklich nur die Form, die mich fremd
berührte. Hier ist der Sinn von Vorstellungen, die meinem
Heiligsten widerstreiten, so getränkt, daß ich mich abwende und
nichts damit gemein haben kann.

		Sie sprechen es hart aus.

		Es wundert mich, das Sie hart finden, lieber Theodor, was das
natürliche Gefühl eines Weibes und einer Christin ist.

		Und Sie sind in Rom und sehen täglich die Wunder vergangener
Geschlechter und haben Freude am Thun der tausend verschiednen
Geister, die auch von Ihnen verschieden sind, und wollen sich hier
verschließen und abwenden; hier wo ein edler Mensch Ihnen zu Liebe
aus Seinem Tiefsten hergegeben, was er nur hatte?

		Ich fechte seinen Willen nicht an. Aber gerade weil es mich
zunächst mit betrifft, mir zu Liebe geschehen soll, bin ich
empfindlicher gegen das, was geboten wird. Denn der beste
Willen kann uns beleidigen, wenn er keine Rücksicht auf uns
nimmt.

		Theodor trat auf Marien zu, die auf einen Stickrahmen gebeugt
still dagesessen. Marie, sagte er, hat dich Bianchi's Werk auch
beleidigt?

		Nein, sagte sie leise, aber ich gebe der Mutter Recht. Man kann
nichts lieben, was fremd ist; ich nicht; ein Mann vielleicht.

		Er verstand nur halb ihre Worte; aber er verstand, daß sie sich
von ihm gewendet. Ein unsägliches Wehgefühl ergriff ihn. Es war
nicht Trotz, nicht kleine Verbitterung, daß er sich stumm verneigte
und ging. Er fühlte, daß er sich sammeln, seine betäubten Geister
aufrichten müsse. Er hätte irre geredet, wenn er geblieben
wäre.

		Es sollte nicht sein, sagte er vor sich hin, als er auf der
Gasse war. Sie hat Recht; wir wären uns immer fremd geblieben. Ich
hielt meine fruchtlosen Mühen, mich immer wieder von neuem ihr
aufzudrängen, für Zug und Bestimmung. Kein Wunder, daß sie es
endlich müde wird. Aber es war grausam, daß es gerade heut so
kommen mußte, da ich eben mich so schön getäuscht, so selig belogen
hatte und hoffnungsvoller war als je. Es war grausam und heilsam!
Ich bin nun für immer von diesem gutmüthigen, vermessenen
Selbstbetrug geheilt.

		Dann dacht' er an Bianchi. Schade! sagte er. Dem hätt' ich's
sparen sollen. Er wird wieder was in die Tiber zu werfen haben.
Nein, er soll nicht; ich will diese Tafel besitzen, mich in Zukunft
zu warnen, wenn ich Menschen vertraue.

		So kam er in seine Wohnung. Er zündete Licht an und setzte sich
zu schreiben. Er fing einen Brief an Marien an, ruhig und sanft;
nach den ersten Zeilen ward er der Lüge inne, denn es kochte und
zürnte und sehnte in ihm, daß er die Feder am Tisch zerstieß und
aufsprang. Er wußte nicht, wohin. Endlich ging er wieder ins Freie,
den Weg nach Bianchi's Hause. Wollte er ihn aufsuchen, ihm Alles
sagen, ihm Alles verschweigen, nur wieder in seiner Nähe nach
Entschluß und Fassung ringen? Er wußte es nicht klar; aber er
ertrug sich nicht in der Einsamkeit.

		Nur eine schmale Mondsichel stand über den Dächern. Aber die
Häuser waren hell, die Balcone und Fenster belebt; auf dem Corso
wallte ein muntres Gewoge von sorglosen Menschen, die sich nach dem
Tagesbrande erfrischten, lachende Mädchengesichter, fremde und
römische, so leicht gekleidet, wie sie sich aus den Zimmern
fortgeschlichen hatten. Die Straße glich einem langen Corridor
neben einem Festsaal, wo sich die Gesellschaft zwischen den Tänzen
in kühlerem Zwielicht ergeht. Hie und da drang auch Musik aus einem
Hause vor, und eine Nachtigall schlug im Käfig.

		Theodor mußte den Strom kreuzen. Er kam sich vor wie ein
Abgeschiedener, der nichts mehr vom Leben, den es nur noch zu einem
Freunde treibt, um eine unvollzogene Pflicht ihm zu offenbaren, ehe
er für immer ruht. Er vertiefte sich in öde, schmale Gassen, die
nach der Tiber führten, und ging so hin ohne die Kraft, irgend
einen Gedanken fest zu halten. Endlich, von der vergeblichen
Anstrengung ermattet, ließ er seinen Geist auf der leeren Weite des
Schmerzes treiben, wie auf dem grenzenlosen Meer in der
Windstille.

		So kam er an den Theil des Ufers hinaus, der Ripa grande heißt,
wo die Kähne liegen, die nach Ostia fahren, die kleinen
Postdampfboote und andere Fahrzeuge mehr. Von da hinunter bis zur
Ripetta sind noch einige hundert Schritt und keine unmittelbare
Verbindung am Wasser hin. Er wandte sich eben rechts die breitere
Straße hinauf, als ihm ein lautes Gezänk von den obersten Stufen
der Wassertreppe ans Ohr schlug. Ein Ton klang dazwischen, der ihn
plötzlich im Gehen hemmte. Er näherte sich dem Menschenhaufen,
dessen einzelne Gestalten sich ihm nur langsam bei einer schlechten
Straßenlaterne entwirrten. Es handelte sich um ein Mädchen, wie es
schien, das ein Schiffer beim Arm hielt und hinabzuziehen bemüht
war. Ein Anderer suchte Beide zu trennen. Laßt sie los, Pietro!
rief er. Laßt sie gehn! Seit wann ladet Ihr Weiber, Ihr
Seelenverkäufer, der Ihr seid? Seht, sie weint, armes Ding! sie
will nicht in Euer Loch von Kajüte zurück; sie wird ihre Gründe
haben! –

		Hol's der Henker! schrie der Andere und riß an dem Mädchen
herum, Gründe genug wird sie haben. Aber der sie mir brachte und
das Geld dran wandte und sagte: »Schaff sie mir nach Ostia und gieb
sie dort in sichere Hände, daß sie nicht wieder zurück kann,« der
wird auch seine Gründe haben, und Gründe, die er mit Quattrinen
beweist. Die Dirne! Sie wird nicht gut gethan haben. Wäre sie die
liebe Unschuld, die sie jetzt spielen will, warum konnte sie nicht
darauf pochen, wie der Mann sie mir brachte? Aber was denkt Ihr? Da
war sie stille; nur geweint und geschluchzt und den Mann geküßt,
daß dem angst und weh wurde und er versprach, er wolle in Ostia
nach ihr sehn. Und jetzt? Warum kommt ihr die Tücke, daß sie davon
laufen will, die Katze, sobald ich den Rücken wende, und hier die
halbe Straße gegen mich zusammenschreit, wie ich meiner
Schuldigkeit nachkommen und sie wieder in Sicherheit bringen will?
Sag mir das einer, wenn er kann! Nein! zurück mit der Hexe, und
Maul gehalten, und Accidenti über Jeden, der mir in den Weg
tritt!

		Ich kann nicht, ich will nicht zurück, hörte man
die Stimme des Mädchens. Dieser Mann ist falsch. Er muthete mir das
Aergste zu, er bricht seinen Vertrag; rettet mich!

		Wer will ihr glauben, der verruchten Lügnerin, dem Abschaum, der
nur sinnt sich loszumachen und mich zu verschwärzen? Zurück die
Hand, sag' ich, und hinunter mit der Metze!

		Halt! donnerte eine Stimme überlaut dazwischen. Die Streitenden
wandten sich stutzend um und sahen Theodor durch den Haufen brechen
und die Hand auf des Mädchens Arm legen. Sie ist mein, rief er, und
geht mit mir!

		Eine Stille trat ein; Caterina hatte aufgeblickt und den jungen
Mann erkannt. Unschlüssig zwischen Freude und heftigen Zweifeln
stand sie und senkte die Augen.

		Haltet Ihr uns für Kinder, Herr, fuhr ihn der Schiffer an, daß
wir uns vom ersten besten Laffen einschüchtern lassen? Wenn Ihr ein
Mädchen braucht – Ihr findet ihrer am Corso für Geld und gute
Worte. Umsonst und mit bösen ist keine zu haben. Wer zum Teufel
heißt Euch hier dreinreden und mit einer Manier, als hättet ihr das
beste Recht von der Welt?

		Ich hab' es, sagte Theodor laut und entschlossen; denn sie ist
meine Frau.

		Seine Frau! lief es durch den Haufen. Die zunächst Stehenden
wichen einen Schritt zurück.

		Eure Frau! das habt Ihr zu beweisen, oder es könnte – halt!
unterbrach sich der Schiffer. Nennt ihren Namen, Herr, ihren Namen;
den pflegt doch ein Ehemann von seiner Frau zu wissen, wenn er auch
nicht weiß, was sie in später Nachtzeit auf den Gassen treibt.

		Caterina, sagte Theodor, erkennst du mich?

		Ja! antwortete das Mädchen.

		Es ist richtig, murmelte der Schiffer. Caterina, so nannte sie
der Andere.

		Du wirst mit mir gehn, Caterina, sagte Theodor. Du wirst mir den
nennen, um dessentwillen du mich verlassen hast, daß ich in Angst
und Wuth die Straßen Roms auf und ab nach dir gesucht habe. So?
Nach Ostia? Und dort wollt' er nach dir sehen? Es ist genug.
Komm!

		Er sprach diese Worte so ernsthaft und mit einem Gesicht, auf
dem so deutlich Schmerz und Entschlossenheit standen, daß Keinem
ein Zweifel nahe trat. Es ist ihr Mann! flüsterten sie. Sie ist ihm
mit einem Andern entlaufen. Dem gnade Gott, wenn er ihm auch so in
die Hände kommt, wie diese!

		Caterina that nichts, diesen Glauben zu irren. Gehorsam stieg
sie die letzten Stufen der Treppe an Theodors Hand hinauf, und ihre
Ueberraschung, von dem gerettet zu werden, dem zu entfliehen sie in
die Gefahr gerathen war, glich täuschend der dumpfen
Niedergeschlagenheit einer ertappten Schuldigen. Der Schiffer
allein schien nicht völlig überzeugt. Er sah das Geldstück an, das
ihm Theodor zugesteckt hatte, und brummte in den Bart: Wär' Alles
richtig, hätte der Herr die Hand nicht in die Tasche gesteckt. Nun,
ich bin doppelt bezahlt. Was geht's mich an?

		*

		Theodor ging erst mit ihr ein paar Straßen weit und hatte sie
noch immer bei der Hand gefaßt; Keins sah das Andere an, noch fiel
ein Wort zwischen ihnen, bis er sie auf einmal los ließ und fragte:
Wohin soll ich Euch führen, Caterina?

		Ich weiß nicht, sagte sie.

		Nach Via Margutta?

		Nein – und sie schrak zusammen – die Alte fände mich da, oder
er.

		Wer?

		Ich darf ihn nicht nennen, Euch am wenigsten; er hat mir's
verboten.

		So ist es Bianchi, sagte Theodor dumpf. Sie wagte nicht zu
läugnen.

		Während sie weitergingen, befestigte sich die Ahnung, die in
seinen Gedanken aufgegangen war. Die seltsame Stummheit des
Künstlers, als er ihm von den Spielen und seiner Begegnung mit dem
Mädchen erzählt, war ihm nun erst bedeutsam und erklärt. Hätten wir
nicht geschwiegen zu einander von dem, was uns das liebste war!
klagte er sich und den Freund an. Doch wußte er noch nicht
Alles.

		Am Hause angelangt, wo er wohnte, suchte er den Schlüssel und
öffnete, Caterina trat zurück. Ich gehe da nicht mit, sagte sie.
Nein, und sollt' ich auf den Stufen von S. Maria Maggiore schlafen,
lieber als da hinein, mit Euch! – Kind, sagte er schmerzlich, ich
bin nicht mehr, der ich dir noch vor wenig Stunden scheinen mochte.
Du bist sicher bei mir, wie bei einem Bruder.

		Sie sah ihn in der Dunkelheit an, so scharf sie konnte, und es
war, als käme ihr plötzlich eine besondere Erleuchtung. Ich weiß,
sagte sie und blieb immer noch einige Schritt von der Thür; er hat
es mit Euch abgeredet. Er kam und wollte mir im Guten sagen, daß er
mich an Euch verhandelt habe oder verschenkt. Ich sollte Euch
lieben, wie ihn. Ich kann nicht, sagt' ich ihm, und in mir
verschwor ich's, und er sah wohl, daß ich Ernst daraus mache. Da
wollt' er mich überlisten und brachte mich in den Kahn hinunter und
lief dann zu Euch, zu sagen, ich sei drunten und Ihr solltet mich
holen. Aber Ihr sollt mich nicht haben, und wenn Ihr tausendmal
sein Freund seid und er mich tausendmal morden will, wenn ich
seinen Willen nicht thue. Geht! Ich finde schon meinen Weg nach dem
Gebirge zurück, und Ihr könnt ihm sagen – was Ihr wollt, und – gute
Nacht!

		Sie wandte sich. Kaum hatte Theodor Zeit, aus der Bestürzung
sich aufzuraffen und ihr nachzueilen. Er ergriff sie bei der Hand.
Caterina, sagte er, wenn ich dir schwöre, daß du bei mir sein
sollst, wie eine Schwester, daß ich dich deinem Carlo wiedergeben
will, wie du von ihm gegangen – du kannst dich nicht
weigern, mir in mein Haus zu folgen!

		Das wolltet Ihr? Das könntet Ihr? fragte sie stillstehend und
ungläubig. Es ist unmöglich, Ihr kennt ihn nicht; ihn ändert
Keiner.

		Vertraue! sagte er. Die Hoffnung, die ihr zu lieblich zusprach,
kam ihm zu Hülfe. Sie machte sich sanft los und ging neben ihm ins
Haus hinauf. Sobald sie oben in seiner Wohnung war, noch im
Dunkeln, setzte sie sich auf einen Stuhl hart neben der Thür, ihr
Bündel, das sie immer bei sich geführt, auf dem Schoße vor sich. Er
zündete Licht an und sprach nicht mehr und wühlte in Papieren,
mechanisch, ohne Zweck. Seine Seele brannte, wenn er an Bianchi's
That dachte; das entzückende Bewußtsein, ihn so zu besitzen, wie
diese Stunde ihn belehrt, hielt ihn, wenn er an dem Gedanken,
Marien verloren zu haben, fast vergehen wollte.

		Indem er so in die Zukunft hinaussinnt und sich bereitet, sein
Schicksal auf sich zu nehmen, hört er ein leises Athmen von der
Thür her. Er steht auf und bemerkt, daß Caterina sich in festen
Schlaf geweint hat. Leise naht er ihrem Sitz. Das Haupt ist ihr auf
die Schulter gesunken, die Arme hangen nieder, die Brust stürmt in
ängstlichen Träumen. Er hebt sie sicher und vorsichtig auf und
trägt sie mit kräftigen Armen auf ein Sopha, das an der Wand steht.
Wie er sie dort niederläßt, nähert sich sein Gesicht ihrer Wange;
er empfindet den gesunden Hauch der Lippen, der Duft des Haares
weht ihn an, die Fülle der Glieder ruht blühend vor ihm. Aber alles
Verlangen schweigt in ihm. Er hebt sich empor, breitet seinen
Mantel über die Schlafende und geht still in die Kammer. Erst als
die geringeren Sterne ausloschen, findet er einen kurzen, unruhigen
Schlaf. Aber kein Gedanke an Caterina macht ihn unruhig.

		*

		Am hellen Morgen trat er in Bianchi's Werkstatt. Er erschrak,
wie das fahle, verwachte Antlitz des Freundes von der Arbeit zu ihm
aufstarrte. Die Haare schienen ihm grauer geworden, die Augen
dunkler. Doch ward der gekniffene Mund mild, als er Theodor
sah.

		Ihr hattet eine böse Nacht, sagte der, und mein ist die
Schuld.

		Ich habe gewacht, erwiederte Bianchi ruhig; aber was wollt Ihr
für meine Grillen können, die mich dann und wann um den Schlaf
singen? Reden wir von bessern Dingen. Erzählt, lest, vor Allem
bleibt, wenn Ihr könnt. Sei es denn gestanden: Es ist mir heut eine
besondere Wohlthat, Euch sprechen zu hören!

		Lieber! es ist umsonst, noch jetzt sich in Worte hüllen, wo das
geheime Herz zu Tage liegt. Ich weiß Alles!

		Ihr wißt? – So verschweigt, was Ihr wißt! sprach Bianchi heftig,
verschweigt, von wem Ihr's habt, redet mir nie ein Wort davon! Es
liegt hinter mir, hinter mir, ja! fuhr er fort, und denkt davon,
was Ihr mögt; nur laßt Alles bleiben, wie es war. Versprecht
mir's!

		Theodor stand in Schmerzen. Er dachte daran, daß er in wenig
Tagen fern von hier das Alles auch ansehn würde, als läge es weit,
weit hinter ihm. Aber er konnt' ihm das nicht gestehn, wenn er
nicht das Nächste, was zu thun war, zerrütten wollte.

		Ich muß dennoch reden, sagte er endlich. Hätt' ich gestern
geschwiegen, da ich mit jenen leichtsinnigen Worten Eure Ruhe
erschütterte, so wäre Euch viel erspart. Ihr hättet die Perle nicht
von Euch geworfen, nach der ich Thor einen übermütigen,
selbstvergessenen Augenblick lang die Hand ausstreckte.

		Bianchi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er suchte nach
Worten. – Wenn ich sie Euch nun zurückbrächte und sagte: Da habt
sie wieder; ich beneide Euch nicht, denn mein Herz hängt an einem
Kleinod und es braucht kein Opfer, um uns Beide bei einander zu
halten – würdet Ihr mir glauben, Carlo?

		Er sah den Wechsel der übermächtigen Empfindungen auf dem
Gesicht des Freundes. Der Künstler hielt sich am Tisch, das Haupt
auf die Brust gedrückt, die schwer arbeitete; die Lippen bewegten
sich tonlos. Theodor ging zur Thür und rief: Caterina! Sie hatte
draußen gestanden, Tod und Leben vor sich. Als sie still mit
furchtsamen Schritten über die Schwelle trat, sah sie Carlo mit
ausgebreiteten Armen am Tische stehn; die Knie versagten ihm. Da
stürzte sie mit einem Schrei an seinen Hals.

		Die Thür war offen geblieben. Theodor hatte ihr den Rücken
zugewendet, in das Bild Edwards vertieft, das seitwärts unverhangen
auf dem Gerüste stand. Er hörte Geräusch an der Schwelle und sah
sich um. In demselben Augenblick löste sich Caterina aus Bianchi's
Arm und erschrak. Sie sahen drei fremde Gestalten verlegen in der
offenen Thür, ein älteres Paar und eine schöne junge Dame. Theodor
erkannte sie.

		Wir stören, sagte der Herr, wir bitten um Verzeihung; aber die
Thür war weit offen. Wir kommen wieder, wenn es Euch gelegener ist,
Signor Bianchi.

		Treten Sie ein, sagte Bianchi. Sie stören nicht. Die hier
anwesend, sind mein Freund und meine Frau – Signora Bianchi. Er
betonte das letzte Wort und sein Blick fiel auf Caterina, die im
Ueberschwang des Glückes zu ihm aufsah. Indeß war Theodor von dem
Bilde zurückgetreten. Der Vater begrüßte ihn mit alter Herzlichkeit
und wandte sich dann dem Kunstwerke zu. Mit den Frauen wechselte er
keinen Gruß. Die lebhafte alte Frau war nach den ersten Worten
Bianchi's vor das Relief getreten und stand sprachlos. Mariens Auge
hing nur kurze Zeit an dem Bilde des Bruders, dann flog es zu
Caterina. Sie erkannte sie wohl. Während die Eltern in tiefster
Rührung an einander lehnend sich vom Bilde nicht trennen konnten,
trat sie nahe zu Theodor. Sie faßte seine Hand, sie sprach leise zu
ihm, die Augen flossen ihr über. Sie tauschten Geständnisse,
Selbstanklagen, Gelübde, Jedes dem Andern zuvorkommend, Jedes das
Andere an unbegrenzter Hingebung überbietend. Keiner belauschte
sie. Denn auch Bianchi, obwohl er nicht sprach, vergaß Alles über
den Augen seines Weibes.

		Endlich ging Mariens Vater auf ihn zu und drückte ihm die Hand.
Seine Augen waren feucht; die Mutter weinte still in ihr Tuch. Ihr
wisset genug, sagte der alte Herr; Ihr erlaßt uns zu sprechen. Eins
nur: Wann beginnt die Ausführung? Ich habe meinen Plan geändert.
Ich wünsche nur einen Stein auf das Grab meines Sohnes, der die
einfache Inschrift trägt. Dieses Bild wüßt' ich gern in dem Zimmer,
das er bewohnte, an der Stelle, wo sein Bette stand. Wir können den
Ort nicht besser einweihen. Aber ich kann den Tag nicht erwarten,
wo es unser wird. Ihr werdet am besten selbst für den Marmor
sorgen. Verschiebt es nicht einen Tag!

		Indessen hatte sich die Mutter gefaßt. Sie wandte sich und
reichte Theodor die Hand: sie zog ihn heran und küßte ihn auf den
Mund, was sie nur einmal gethan, da sie ihm ihr Kind verlobte. Dann
verließen sie Alle die Werkstatt. Die Lüfte waren rein, und über
dem Tiberufer schien die Sonne.

	