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		Im waldigsten Teile eines mitteldeutschen Berglandes einige
hundert Meter über dem offenen Talgrunde erhöht, breitet sich eine
große ebene Grashalde aus, wie eine freie Stufe, auf der der Berg
vor seinem weiteren Anstieg sich ausgeruht hat.

		Hier hatten vor langen Jahren die Ackerbürger, die das unten
gelegene alte Städtchen bewohnten, ihr Vieh übersommert, bis der
Reichste unter ihnen, der Wirt und Posthalter, den ganzen
Wiesengrund, den zu umwandern man fast eine halbe Stunde brauchte,
zu seinem alleinigen Eigentum erworben und an der Stelle der
ehemaligen Hirtenhütte ein großes Haus hatte aufführen lassen, zwar
außer dem Erdgeschoß nur ein Stockwerk hoch, doch geräumig genug,
um Sommergäste zu beherbergen, die hier die heißen Monate
überdauern oder Ausflüge zu den höheren Punkten des Waldgebirges
machen wollten. Die langgestreckte freie Hochebene, auf der jetzt
nur noch die Kühe und Pferde des Eigentümers weideten, war so
ausgedehnt, daß noch zwei andere Häuser von zugewanderten Fremden
in ziemlichen Abständen darauf Platz gefunden hatten. Wer aus ihren
Fenstern über die Wipfel des Buchenwaldes, der von unten bis zum
Rande des Plateaus hinaufreichte, nach Süden schaute, konnte seine
Augen an dem hellen Talgrunde weiden, wo grüne Wiesen mit
buntfarbigen Kornfeldern abwechselten. Fern am Horizont streckten
sich niedrige Höhenzüge, mit dunklen Fichten bestanden, wie auch
das höhere Gebirge fast nur Nadelholzwälder trug. Diese hielten die
rauhen Winde von Mitternacht und die scharfe Ostluft ab, so daß auf
der Hochfläche beständig eine nur mäßig bewegte Luft wehte, kühler
als drunten im Tal, doch wohltätig temperiert durch die von Süden
breit hereinflutende Sonne.

		Von dieser günstigen Lage hatte man, wie gesagt, schon in der
vorigen Generation, der der erste Bergwirt angehörte, Vorteil
gezogen, und das Haus war besonders von Gästen aus Norddeutschland
nie leer gewesen. Als der Sohn es dann übernommen und es nach Osten
hin durch einen stattlichen Anbau erweitert hatte, wozu vorn zur
Rechten noch ein freistehender geräumiger Gartensaal hinzukam, nahm
sich das Ganze reich und behaglich genug aus. Über der Eingangstür
hing eine schwarze Tafel, auf der mit großen Goldbuchstaben zu
lesen stand:

		Gasthof zum Seehof

von Wenzel Harlander.

		Darunter hatte man erst vor sechs Jahren mit
kleinerer Schrift hinzugefügt:

		Kurhaus zur Höhenluft.

		Der Name Wenzel aber war mit schwarzer Farbe
überstrichen und statt dessen der Name Maria eingesetzt worden.

		Denn so hieß die jetzige Wirtin, die nach dem vor sieben Jahren
erfolgten Tode ihres Mannes das einträgliche Geschäft rüstig
fortsetzte. »Zum Seehof« aber war das Gasthaus geheißen, da etwa
fünfzig Schritt hinter den Gebäuden, hart an dem steil ansteigenden
Föhrenwalde, ein kleiner Bergsee lag, auch vorn an der Südseite von
einem dichten Kranz niedriger Nadelholzstämmchen eingesäumt, so daß
nur am Nachmittag, wo die Sonne vom Westen Zutritt hatte, die
schwarze Flut von einem hellen Schimmer überglänzt wurde. Trotzdem
hauchte sie keine eisige Kälte aus. Denn warme Quellen drangen aus
dem tiefen Seegrunde durch eine morastige Erdschicht herauf, und
die Glieder der Badenden wurden von weichen, bräunlichen Wellen
umspült, die selbst an Herbst- und Frühlingstagen keine frostigen
Schauer erregten.

		Um diese, wie es schien, von der Natur eigens zum Luftkurort
bestimmte Gegend vollends als Naturheilanstalt zu beglaubigen,
hatte ein kluger Arzt der Wirtin geraten, vor dem kleinen
Fichtenkranz am See eine Anzahl schmaler, offener, nur oben mit
einem Dächlein versehener Hütten zu errichten, mit einer nicht gar
weichen Matratze, Kopfkissen und wollener Decke für solche, die im
Freien übernachten wollten. Auf einer Lichtung etwas höher im Walde
waren zwei länglich runde Umzäunungen abgesteckt, die, für die
Geschlechter getrennt, zu Sonnenbädern dienen sollten. Das Baden im
See war Männern und Frauen im züchtigen Schutz langer Badekostüme
zu gleicher Zeit freigestellt, und auf dem schmalen Uferweg längs
des schilfigen Wassers stand eine Anzahl kleiner Kabinen zum
Umkleiden bereit.

	
		
		Erstes Kapitel.

		Am Nachmittag eines heißen Hochsommertages saß die Wirtin des
Seehofs, Frau Maria Harlander, auf einer der Bänke vor ihrem
Hause, im Schatten eines der Ebereschen- und Akazienbäumchen, mit
denen der Platz bepflanzt war. In diesem Wirtsgarten pflegte sich
an warmen Abenden an kleinen grüngestrichenen Tischen die
Honoratiorenschaft des Städtchens drunten niederzulassen und mit
Frauen und Kindern sich an der kühlen Bergluft und der guten Küche
der Wirtin zu erquicken.

		Heute hatte sich außer dieser selbst kein lebendes Wesen hier
herausgewagt. Die fremden Gäste hielten in ihren mit Läden
verdunkelten Zimmern Mittagsruhe, oder hatten sich höher in den
Bergwald hinaufgeflüchtet, wenn sie nicht ihrer Kurpflicht in den
Sonnenbädern oblagen. Nur in dem großen Gartensaal, der sogenannten
»Halle«, saß hinter herabgelassenen Jalousien ein ältliches
Ehepaar, ein grauhaariger, seine Hundstagsferien genießender
Gymnasialdirektor, der noch eine und die andere Partie Schach mit
seiner dicken kleinen Frau spielte, wobei man es dieser ansah, daß
sie einen Schlummerwinkel auf ihrem Sofa vorgezogen hätte.

		Frau Maria Harlander aber schlief nicht, wenn sie auch die Augen
auf das große Wirtschaftsbuch, das vor ihr lag, nur träumend
gesenkt hatte und an andere Dinge als die Zahlen darin zu denken
schien.

		Sie war eine stattliche Frau, mit ihren Vierundvierzig an jener
Altersgrenze angelangt, wo die weibliche Blüte ihre Höhe erreicht
und gewöhnlich schon überschritten hat. Letzteres war auch bei der
Wirtin vom Seehof der Fall. Zwar zeigten sich in dem runden
Gesicht, das noch immer, wenn sie lächelte, reizend erscheinen
konnte, nur erst wenige Falten, die starken weißen Zähne hatten
kaum eine Lücke, und nur das schlicht gescheitelte braune Haar
begann sich ein wenig zu lichten. Doch mit der zunehmenden Fülle
hatten die Züge einen derberen Ausdruck bekommen und alles
jugendlich Feine verloren. Man erkannte, daß ihr Sommer sich seinem
Ende zuneigte.

		In ihrer Kleidung aber hielt sie sich noch zierlich, ohne
sonderliche Künste. Sie hatte ein schwarzseidenes Tüchlein über den
Kopf geschlungen, dessen dicke Fransen einen Teil des sorgfältig
geflochtenen Knotens am Hinterhaupt bedeckten und nach vorn über
den oberen Rand der etwas zu hohen Stirn hereinfielen. Das dunkle
Kattunkleid mit roten Tupfen, das sie trug, ließ den kräftigen,
sehr weißen Hals unter dem Doppelkinn ganz frei, und eine
schwarzseidene Schürze, bis an die Mitte der vollen Brust
hinaufreichend, war mit zwei kleinen silbernen Spangen befestigt,
die ihrer Kleidung einen Anstrich von eigenem Geschmack gaben, wie
er in dieser Gegend sonst nicht herkömmlich war.

		So saß sie nun schon eine halbe Stunde, vor sich hinstarrend und
ins Tal hinunterhorchend, von wo der Signalpfiff einer Lokomotive
heraufgedrungen war. Doch der Gast, den sie zu erwarten schien,
wollte immer noch nicht kommen. In nervöser Unruhe hatte sie die
Feder eingetaucht und es nicht geachtet, daß ein schwerer
Tintentropfen auf das Blatt gefallen war, das sie sonst peinlich
sauber hielt. Von Zeit zu Zeit nippte sie an dem Glase Wasser, das
vor ihr stand, aber ihre Lippen wurden sofort wieder heiß und
trocken, und ihre Brust atmete immer schwerer, während ihr seine
Schweißtropfen auf die Stirn traten.

		Plötzlich aber fuhr sie von der Bank in die Höhe und stand
aufrecht, die Hände gegen die Tischplatte gestützt, als suche sie
einen Halt, da ihr ein Zittern durch die Glieder lief. Im Schatten
der Bäume hinter der Gittertür, die sich in dem Zaun am Rande des
Wirtsgartens öffnete, war eine Männergestalt aufgetaucht, das
Pförtchen wurde aufgestoßen, und mit dem lauten, freudigen Ausruf
»Guten Tag, Maria!« trat der Ankömmling rasch ein und wand sich
zwischen den Tischen und Bänken durch bis zu dem Platz, wo die
Seehoferin stand, regungslos immer noch sich am Tisch haltend, als
wäre ihr der Mann, der ihr die Hand entgegenstreckte, ein Fremder
und sie stände im Zweifel, wie sie seinen Gruß erwidern solle.

		Sie nickte nur leise, sah ihm aber jetzt voll ins Gesicht. Er
hatte den breiten Strohhut abgenommen und trocknete sich jetzt mit
dem Taschentuch, daß er zum Gruß geschwenkt hatte, die hohe weiße
Stirn, deren Farbe sich von der sonnegebräunten Haut des übrigen
Gesichtes abhob. Ein sehr ausdrucksvolles, aber unregelmäßig
gebildetes Gesicht, mit einem ins rötliche spielenden braunen
Vollbart umrahmt, während das kurzgeschnittene starke Haar dunkler
um die Schläfen stand. Die mittelgroße, gedrungene Figur mit
breiten Schultern steckte in einem nachlässigen grauen Sommeranzug,
statt der Weste hatte er einen leichten schwarzseidenen Schal
umgegürtet, und die Zipfel eines dunklen Halstuchs hingen über die
schneeweiße Hemdbrust herab. Wie er sich rasch und elastisch
bewegte, traute man ihm die fünfunddreißig Jahre seines Alters
nicht zu, sondern nahm ihn für einen Studenten in höheren
Semestern, bis man dem scharfen, durchdringenden Blick seiner
schwarzen Augen begegnete, oder die Falte zwischen den Brauen
bemerkte, die bei jedem ernsten Wort sich vertiefte.

		Ein paar Sekunden lang hatten die beiden sich stumm
gegenübergestanden. Von dem Gesicht des Mannes war der freudige
Ausdruck gewichen, und der energische Mund hatte sich
zusammengepreßt. Als die Frau jetzt ihre Hand in die seine legte,
die er über die Tischplatte weg immer noch ihr entgegenhielt, hörte
er sie leise sagen: Willkommen, Johannes! Du kommst spät.

		Er hielt ihre kräftige weiße Hand noch eine Weile fest, ehe er
sie frei gab.

		Bist du krank, Maria? sagte er dann. Deine Hand ist kalt und
feucht. Und auch sonst – du bist wie verwandelt zu mir. Ist das
dein Empfang, nachdem wir seit Ostern getrennt waren?

		Sie machte eine halbe Wendung mit dem Kopf nach der Halle
hin.

		Sprich leise! Wir sind nicht allein. Da drüben hören sie jedes
Wort. Laß uns Sie zueinander sagen. Die Rektorsleute sitzen beim
Schach in der Halle.

		So laß uns ins Haus gehn, wo wir unter vier Augen sprechen
können. Mein Zimmer ist doch bereit? Wenn du wüßtest, wie ich mich
nach diesem Augenblick gesehnt habe, wo ich meine Arme wieder um
dich schlingen und dein liebes Gesicht küssen könnte! Und jetzt
dieser Zwang! Du hast es doch sonst so traulich einrichten können,
daß unser erstes Wiedersehen von niemand gestört wurde.

		Sie atmete schwer und suchte seinem forschenden Blick
auszuweichen.

		Dein Zimmer, flüsterte sie endlich mühsam – es tut mir leid,
Johannes, aber diesmal kannst du nicht darin wohnen.

		Das Fältchen zwischen seinen Brauen vertiefte sich. Die Stimme,
obwohl er sich Mühe gab, sie zu dämpfen, klang rauh und fast
drohend.

		Wer hat mich daraus zu verdrängen gewagt? Und wie hast du's
leiden können?

		Zürne mir nicht, Johannes, erwiderte sie stockend. Die Kinder
wohnen jetzt darin – ich hab' es ihnen geben müssen – wie schwer
mir's wurde, weiß Gott im Himmel, aber – es mußte sein!

		Sie sank auf die Bank zurück und bedeckte die Augen mit der
Hand, als könne sie's nicht ertragen, zu sehn, welchen Eindruck
ihre Worte auf ihn gemacht hätten.

		Eine Weile blieb es still zwischen ihnen. Man hörte von der
Halle herüber das Klappern der Schachfiguren, die in das Brett
zurückgelegt wurden.

		Dann sagte der Mann: Wenn mir das ein andrer gesagt hätte, würde
ich ihn ausgelacht und einen Narren genannt haben. Erkläre
mir –

		Sie nahm die Hand von den Augen und sah ihm mit einem rührenden
Ausdruck des Flehens ins Gesicht.

		Ja, seufzte sie, ich muß es dir erklären, aber ich beschwöre
dich, hör' mich ruhig an, ohne in Wut zu geraten. Bin ich doch ganz
so unglücklich wie du, oder noch mehr, denn du weißt nicht, wie
einsam ich hier oben bin, trotz der Kinder, wie ich keinen anderen
Trost habe, zumal in dem langen Winter, als zu denken, noch so und
so viel Monate, dann kommst du, und ich erlebe wieder ein kurzes
Glück.

		Aber es gibt Menschen, die so neidisch sind, daß sie einem armen
durstigen Herzen auch den Tropfen Erquickung nicht gönnen, den das
Schicksal ihm zuweilen spendet.

		Zu Pfingsten, als unser alter Pfarrer gestorben war, ist unten
ein neuer gekommen, ein junger, sehr hitziger Seelsorger, der kein
Erbarmen kennt mit menschlicher Schwachheit. Dem hat irgendein
hämischer Zuträger erzählt, was ja für die Leute unten kein
Geheimnis ist, wie wir zwei zueinander stehen. Alle andern haben's
so angesehn, wie wir selbst, daß es Gottes Wille war, der uns
zusammengeführt hat, und sind auch gescheit genug, um zu begreifen,
daß es so bleiben muß, daß wir uns vor Gott und Menschen nicht
anders angehören können, weil ich hier oben mein Geschäft hab' und
du das deine in der Stadt. Und nachdem sie erst, als sie dich noch
nicht kannten und achten gelernt hatten, über uns gelästert hatten,
ist es ja nach und nach still davon geworden, und jetzt red't mir
keiner mehr was Übles nach, da ich mich immer ehrbar und anständig
gehalten, die Kinder gut erzogen hab' und auch sonst kein Ärgernis
gegeben. Für den neuen Pfarrer aber hat das all nicht gegolten. Wie
ich zum erstenmal zur Beicht' bei ihm gegangen bin, hat er mir die
Hölle heiß gemacht und mir alles als wie eine Todsünde vorgehalten,
daß ich die Eh' gebrochen, jahrelang ohne den Segen der Kirche mit
meinem Mitschuldigen gelebt hätt', der noch dazu ein Protestant
sei. Ich will dich mit den schimpflichen Ausdrücken verschonen, mit
denen er mein Betragen verdammt hat. Genug, als er mich fragte, ob
ich Reue empfände und Abstellung des sündhaften Wandels gelobte, –
das Herz im Leibe wollte mir zerspringen, aber ein Ja konnt' ich
nicht über die Lippen bringen. Da hat er mich fortgehen heißen,
ohne mir die Absolution zu geben, und mir mit den ewigen
Höllenstrafen gedroht, so laut, daß ich gemeint hab', ich müss' vor
Scham auf der Stelle des Todes sein, wie ich an den Frauen
vorbeigewankt bin, die hinter mir vor dem Beichtstuhl knieten, bis
die Reih' an sie käme.

		Die Stimme versagte ihr, und die Augen wurden ihr feucht. Als
sie sich mit ihrem Tuch getrocknet hatte, sah sie, daß er ohne jede
sonderliche Erregung ruhig ihr gegenüberstand.

		Ist das alles? fragte er endlich. Ich habe dir versprochen, in
deine religiösen Ansichten dir nie hineinzureden. Sie haben dich
bis jetzt weder glücklich noch unglücklich gemacht, weil du trotz
all dieser kindlichen Vorurteile in allen wichtigen Dingen deinen
klaren Verstand hast reden lassen. Wenn dich aber jetzt eine
abergläubische Furcht vor den Höllenstrafen dazu bringt, dich von
mir scheiden zu wollen, so muß ich dir sagen –

		O Johannes, fiel sie ihm ins Wort und sah ihn mit einem Blick
schwermütiger Liebe an – sag mir nichts! Das Härteste, was du mich
hören lassen könntest, hab' ich mir selbst gesagt. Aber glaub mir:
nicht vor der Hölle fürcht' ich mich. Der würd' ich tausendmal
trotzen, wenn ich deine Liebe damit erkaufen könnte. 's ist etwas
anderes, ganz Irdisches, was mir das Herz schwer macht und mich
nach der Absolution verlangen läßt: die Sorge, was meine großen
Kinder von mir denken möchten, wenn wir fortleben, wie all die
Jahre bisher, wenn Gunled, die schon vom Leben Bescheid zu
wissen anfängt, des Nachts aufwacht und die Türe gehen hört, die
zum Zimmer ihrer Mutter führt. Sie haben dich beide lieb, mehr als
sie ihren leiblichen Vater gern gehabt haben. Und doch – mit
welchen Augen müssen sie mich ansehen, wenn sie die Entdeckung
machen, daß der Onkel Hans, den sie immer für den bravsten aller
Menschen geachtet haben, und ihre Mutter, die ihnen gute und
strenge Lehren gegeben, daß diese beiden – o Johannes, wenn du
es recht bedenkst – auch ohne daß der Priester dazwischengekommen
wär' – es hätt' doch ein Ende nehmen müssen. Überdies – in ein paar
Jahren werd' ich eine alte Frau sein, und du bist dann noch ein
junger Mann und kannst eine andere finden – und ich, so hart mich's
ankommen wird – glaub nur, Johannes, ich werde mir Mühe geben, sie
lieb zu haben und sie dir zu gönnen, dir aber werd' ich bis zu
meinem letzten Atemzug dankbar sein, daß ich durch dich das einzige
Glück meines Lebens –

		Die Erschütterung übermannte sie. Sie legte das Gesicht gegen
die Tischplatte und schluchzte herzbrechend in ihr Tuch hinein.

		Da hörte sie ihn sagen: Beruhige dich. Du hast recht. Ich werde
deinen Kindern kein Ärgernis geben. Aber Halbheiten gehn mir wider
die Natur. Wenn geschieden sein muß, sei es gleich und für immer.
Ich werde meine Ferien wo anders zubringen und dir den Ort melden,
wohin du mir meinen Koffer nachschicken sollst. Nur daß ich den
Jungen nicht mehr haben soll, ist mir ein bittrer Kummer. Über
alles andere muß ich eben sehn wie ich hinwegkomme. Also
lebwohl!

		Er wandte sich, setzte den Hut mit einer hastigen Gebärde auf
und tat ein paar Schritte von ihr weg. Im nächsten Augenblick war
sie aufgesprungen und hatte, ihm nachstürzend, ihn am Arm
gefaßt.

		Du wirst mir das nicht antun, raunte sie, so von mir zu gehn,
und wie du sagst, auf immer! Oder ich müßte glauben, alles, was du
mir je von Liebe gesagt hast, wär' eine Lüge gewesen. Auch wenn
zwei sich in bitterer Feindschaft voneinander scheiden, haben sie
doch das Einsehn, daß noch manches sie aneinander knüpft, wären's
auch nur die äußerlichsten Dinge. Du aber hast das Wort bereits
ausgesprochen: was soll mit Hänsel geschehen? Und du wirst
auch außerdem nicht deine Schöpfung, die Kuranstalt, so jählings im
Stich lassen, von mir ganz zu schweigen, die zeitlebens dir nur
Liebes angetan hat und nun zurückbleiben würde, als wäre sie nicht
einmal deine Freundschaft mehr wert. Nein, Johannes, dieser ersten
heftigen Regung darfst du nicht folgen. Wenigstens bis morgen mußt
du bleiben. Ich hab' dir zwei Zimmer reserviert im Anbau – und
sieh, eben kommen die Kinder, dich zu begrüßen, die sollen dich
hinführen. Sieh nur, wie sie sich freuen, daß du endlich gekommen
bist! Was sollt' ich ihnen sagen, wenn du wie ein schwer
beleidigter Mensch plötzlich davonstürztest und es nicht einmal
eine Nacht hier oben aushalten könntest?

	
		
		Zweites Kapitel.

		Ums Haus herum, auf dessen Rückseite die Küche und andere
Wirtschaftsräume lagen, kamen zwei Mädchen herbeigelaufen, die
Töchter der Frau Maria, die sie ihrem Manne in den ersten Jahren
ihrer Ehe geboren hatte. Sie mäßigten aber sogleich ihren Schritt,
als sie in den Gesichtskreis der Mutter kamen, die ihnen ein
wildes, hastiges Wesen nicht durchgehen ließ, und näherten sich mit
der etwas unbeholfenen Haltung junger Backfische, dem Doktor ihre
Hände entgegenstreckend.

		Die ältere, Gundel, war mit ihren siebzehn Jahren über
das Backfischalter schon hinaus, hatte aber in dieser
Weltabgeschiedenheit noch nicht die Manieren eines erwachsenen
Jungfräuleins angenommen, obwohl sie unter den Töchtern der
Sommergäste die Vorbilder dazu vor Augen hatte. Sie war ein
bescheidenes Mutterkind geblieben, mit keinem höheren Ehrgeiz, als
sich im Hause nützlich zu machen, und nur stolz darauf, daß ihr
schon die Sorge für die Wäschekammer, das Silberzeug und die
Einrichtung der Zimmer anvertraut war. Auch im Äußeren erinnerte
sie an den Vater, dessen blondes Haar und blaue Augen zugleich mit
einer gewissen Schüchternheit im Betragen sie geerbt hatte.

		Hiervon hatte die jüngere und kleinere, Trinchen, nichts,
als die etwas eckigen Bewegungen des Papas. Im übrigen war sie mehr
der Mutter nachgeartet, ohne deren schönen ebenmäßigen Wuchs, da
ihr hübscher kleiner Kopf auf einem zu kurzen Halse saß. Aus ihren
stillen, beobachtenden Augen aber sah ein kluger Geist in die Welt
hinein, und im Gegensatz zu der Schwester liebte sie nicht, sich
viel zu rühren, sondern saß stundenlang über den Büchern, deren
Inhalt ihr sechzehnjähriges Gehirnchen oft nur unvollständig zu
verarbeiten vermochte.

		Sie wollte sich nach dem Beispiel der Mutter zur Lehrerin
ausbilden, nahm allerlei Privatstunden bei dem Rektor der
Stadtschule und Klavierunterricht bei der Lehrerin der
Töchterschule. Das hatte, sehr gegen den Wunsch der Mutter, ihre
körperliche Entwicklung zurückgehalten, der Doktor aber hatte
geraten, sie gewähren zu lassen; man müsse es jedem Kinde gönnen,
sich seinen Weg zu suchen, und es gebe kein anderes Glück, als nach
eigenem inneren Gesetz seiner Kräfte froh zu werden.

		Wie die beiden guten Geschöpfe nun vor ihm standen und mit
sichtbarer Freude ihm treuherzig in die Augen sahen, suchte er
vergebens nach einem Wort, sie in alter Weise zu begrüßen. Das
Fältchen zwischen seinen Brauen war noch nicht wieder geglättet,
sein finsterer Blick noch nicht sanfter geworden. Er strich den
Kindern, ihnen stumm zunickend, langsam über das Haar und brachte
endlich mühsam hervor: Ihr seid noch gewachsen seit dem Frühjahr.
Trinchen hat es auch nötig.

		Dann trat eine verlegene Pause ein.

		Zeigt dem Onkel Hans seine Zimmer, brachte Frau Maria endlich
mühsam hervor. – Sie ergriff begierig den Vorwand, das peinliche
erste Wiedersehn abzubrechen.

		Der Doktor schien es zu überhören.

		Wo ist Hänsel? fragte er. Hat er nicht erfahren, daß ich heut
kommen würde?

		Er ist in der Turnschule unten, versetzte die Frau. Jeden
Mittwoch und Sonnabend Nachmittag turnen jetzt die Schüler, am
Montag die Mädchen. Es schlägt ihm gut an. Sie werden sich freuen,
wie Ihr Patenkind sich herausgemacht hat. Aber nun begleitet den
Onkel, Kinder. Ich habe im Hause zu tun. Beim Abendessen sehn wir
uns wieder.

		Sie grüßte Helmbrecht mit einem etwas leidmütigen Neigen des
Kopfes, nahm das Buch vom Tische und ging langsam ins Haus
zurück.

		Kaum hatte sie den Rücken gedreht, so wurden die Gesichter der
beiden Mädchen heller und unbefangener. Trinchen ergriff ohne
Umstände den Arm des Onkels und zog ihn mit fort, Gundel
bemächtigte sich seines Huts und Stocks und ging neben ihnen her.
Er ließ willenlos mit sich machen. Das muntere Geplauder der Kinder
hörte er nur wie im Traum, die Eröffnung, die die Frau ihm gemacht,
lag schwer über seinem Gemüt und ließ keinen anderen Gedanken in
ihm aufkommen, als daß nun zu Ende sein sollte, was seine
Lebensfreude gewesen war.

		So schritten sie langsam nach rechts, dem Anbau zu, der durch
einen langen, auf schlanken Pfosten ruhenden Wandelgang, die
Zuflucht der Kurgäste in Regenzeiten, mit dem alten Hause verbunden
war. Der schmucklose Wirtsgarten mit den Tischen und Bänken reichte
nicht weit, auf dem offenen Platz vor dem langgestreckten
Nebenhause war ein Ziergärtchen angelegt mit einem Springbrunnen in
der Mitte, in dessen unterem Becken ein paar Goldfische schwammen.
Gundel erzählte, welche Not sie mit den Rosenstöcken habe, die von
den Mühlenknechten und anderen leichtsinnigen Burschen geplündert
würden. Sie brach eine große dunkle Blüte und steckte sie
Helmbrecht ins Knopfloch. Er ließ es geschehn, ohne anders als mit
einem zerstreuten Kopfnicken zu danken.

		Dann traten sie ins Haus, und die Mädchen führten ihn ans
äußerste Ende des Korridors, der zwischen den beiden Zimmerreihen
hinlief. Die letzte Tür zur Rechten öffnete sich in ein großes
schönes Gemach, das sein Licht durch zwei Fenster von Osten und
Süden erhielt. Nebenan war ein kleineres Kabinett zum Schlafen
eingerichtet, dieser »Salon« aber, wie er im Hause genannt wurde,
galt für das vornehmste Zimmer im ganzen Seehof und war mit den
elegantesten Möbeln ausgestattet, die aus der nächsten größeren
Stadt bezogen werden mußten. Auch hingen zwei nicht üble
Öldruckbilder an den Wanden, den Montblanc und die Jungfrau
vorstellend, deren ewiger Schnee an eine »Höhenluft« erinnerte, mit
der die des Seehofs sich nicht messen konnte.

		Auf dem Tisch vorm Sofa aber stand in einer blauen Vase ein
Strauß von Reseden. Trinchen hatte ihn hingestellt. Sie wußte, daß
es die Lieblingsblumen des Onkels waren.

		Dafür war er nun doch erkenntlich. Er zog die beiden guten
Kinder an sich und küßte sie auf die Stirn, schob sie aber gleich
wieder mit einem Seufzer von sich weg und ließ sich, wie tief
erschöpft, auf das Sofa sinken.

		Die Mädchen blieben verlegen vor ihm stehen. Der Onkel war so
anders als sonst. Was mochte ihm begegnet sein?

		Gundel brach wieder die peinliche Stille. Die beiden Zimmer –
Onkel Hans werde sich erinnern – habe im vorigen Sommer »die
Gräfin« bewohnt. Auch in diesem Jahr hätte sie sie gern wieder
gehabt, aber die Mutter habe sie nicht hergegeben, sie habe
gewollt, der Onkel sollte sie haben, da sie die stillsten seien und
im alten Hause das ewige Laufen und Lärmen ihm die Ruhe störe, die
er zum Arbeiten brauche. Sie habe dann der Gräfin zwei andere
angeboten, auch nach vorn und frisch tapeziert. Die aber habe
gesagt, sie wolle lieber hinten hinaus wohnen, sie sehe gern in den
Wald hinauf, und so hätte sie das letzte noch freie Zimmer hier im
Anbau bekommen, gerade deinem gegenüber, Onkel Hans.

		Er fuhr unmutig in die Höhe.

		Diese fatale Person – so in meiner nächsten Nähe? Nun, ein paar
Tage werd' ich's ja aushalten. Dann aber –

		Er sagte den Mädchen, daß er diesmal nicht lange bleiben könne,
seine Geschäfte in der Stadt erlaubten ihm keine gründliche
Sommererfrischung. Das machte die guten Kinder traurig, sie baten
und bettelten, wenigstens vierzehn Tage, oder zwölf, oder zehn
müsse er bleiben, er schüttelte düster den Kopf, und da jetzt sein
Gepäck gebracht wurde, das ein Wagen auf dem breiten, sacht
ansteigenden Fahrweg heraufbefördert hatte, brach er das Gespräch
ab und fing an, seinen Koffer auszupacken.

		Er holte allerlei hübsche Sachen heraus, die er ihnen
mitgebracht hatte, ein paar elegante Blusen, bei deren Auswahl ihn
die Frau eines Kollegen beraten hatte, schöne Schildpattnadeln fürs
Haar und zwei einfache goldene Broschen von seiner Arbeit. Die
Mädchen wurden dunkelrot vor Freude, fielen dem gütigen Geber um
den Hals und liefen dann mit ihren Schätzen davon.

		Als er sich allein sah, stand er wohl eine halbe Stunde mitten
im Zimmer und starrte vor sich hin. Es war ihm wunderlich zumut.
Noch wirkte die erste bittere Empfindung in ihm nach, daß diese
Frau, die er wahrhaft geliebt hatte, sich von ihm lossagen konnte,
einem fremden Gebot gehorchend, das ihr heiliger war als die Stimme
ihres Herzens. War's nur die Macht des Glaubens, in dem sie
aufgezogen war, daß die von der Kirche geheiligten Satzungen höher
seien als alles, was Menschennatur als ihr Eigenrecht in Anspruch
nehmen mochte? Oder war das Gefühl der Lieb' und Treue, das sie mit
ihm verbunden, mit den Jahren schwächer geworden, so daß es sie
kein großes Opfer kostete, sich dem Machtspruch des Priesters zu
fügen?

		Sie war das Kind einer kleinen bürgerlichen Familie aus dem
Städtchen unten, und da sie in der Schule sich früh auszeichnete,
hatten die Eltern sie in die nächste größere Stadt geschickt, dort
ihr Lehrerinnenexamen zu machen. Als sie dann zurückgekehrt war,
fand sie bald eine Anstellung in der Töchterschule drunten, wo sie
Unterricht im Singen, Deutsch und ein wenig Französisch gab. Ihre
Lehrzeit draußen hatte aber ihre religiösen Anschauungen nicht zu
erschüttern vermocht, obwohl sie sie nicht zur Schau trug. Doch war
sie bei den Eltern ihrer Zöglinge dadurch nur um so besser
angeschrieben, und als ihre Gesundheit ins Wanken kam, so daß man
der Fünfundzwanzigjährigen kein langes Leben mehr gab, hatte man
ihr gern einen schulfreien Sommer bewilligt, um dem Verderben
vielleicht noch Einhalt zu tun.

		Das war auch über Erwarten gelungen. Doch obwohl das schlanke
Fräulein mit dem zarten blassen Gesicht in der kräftigen Höhenluft
rasch wieder aufblühte, kehrte sie doch nicht in ihre Schule
zurück. Denn der Wirt des Seehofs, Herr Wenzel Harlander, der
großen Respekt vor ihrem Wissen und gewandteren Betragen empfand,
erklärte ihr nach vier Monaten, er lasse sie nicht fort und frage
sie, ob sie seine Wirtin werden wolle.

		Sie hatte, ob auch ohne sonderliche Neigung, eingewilligt, da er
ein ehrenwerter, auch sonst nicht übler Mann war, nur zwölf Jahre
älter als sie, und die bequeme Lage, in die sie durch ihn versetzt
wurde, nach der Dürftigkeit ihrer Schulmeisterei auch für ihr
körperliches Wohlsein zuträglich zu sein versprach.

		Hierin hatte sie sich auch nicht getäuscht. Bald nachdem sie
ihrem Manne zwei Töchter geboren, hatte ihre schmächtige Figur
angefangen sich zu einer anmutigen Fülle zu entwickeln, durch das
rührige Schaffen in Haus und Hof in richtigen Grenzen gehalten.
Auch ihr Gesicht zeigte nicht mehr den schmalen Umriß der früheren
Zeit, und der Blick der besonnenen grauen Augen, vor allem die
Linien des Mundes hatten einen charaktervollen Ausdruck von festem
Willen und Selbstbewußtsein gewonnen, da sie nun nicht mehr kleinen
Schulmädeln, sondern einer zahlreichen Dienerschaft zu gebieten
hatte.

		Auch ihr Mann war diesem Willen bald völlig untertan geworden.
Er erkannte dankbar all ihre Gaben und Tugenden an, ihre feinere
Bildung, die ihr im Verkehr mit den Sommergästen zustatten kam, ihr
rasches Erfassen alles dessen, was für den mannigfachen Betrieb
einer großen Wirtschaft vonnöten war, dazu ihre Güte und
Gelindigkeit gegen alle Untergebenen und Sorge für die Tiere, wobei
sie doch in ihrem gleichmütig gerechten Sinn auf keinen
Herrscherlaunen sich betreffen ließ. So galt sie in der ganzen
Gegend als ein musterhaftes Weib, zumal sie auch jeder Versuchung
widerstand, durch die Huldigungen irgendeines fremden jungen
Verehrers, der schmeichelnd um die schöne Seehoferin herumstrich,
sich auch nur auf eine kurze Sommerzeit betören zu lassen.

		Dann, nachdem dieser erfreuliche Zustand etwa zehn Jahre
gedauert hatte, war plötzlich alles verwandelt worden. Der Hausherr
hatte auf einem auf abschüssiger Straße hinuntersausenden Wagen
einen Sturz getan, der ihm einen Rückenwirbel beschädigt und den
wackeren Mann so weit gelähmt hatte, daß er seinem Geschäft nicht
mehr wie früher in Haus und Stall und Weideplätzen vorstehen
konnte. Er saß die meiste Zeit in einem Zimmer, das ihm den
Ausblick auf das Gehöft verstattete, und verfolgte mit trübsinnigem
Gesicht das Hin und Her seiner Dienstleute und mit dankbarem
Kopfnicken die Schritte seiner Frau, auf der nun die ganze Last des
Haushaltes lag. Auch seine beiden Töchterchen saßen wohl, wenn sie
ihre Schulaufgaben gemacht hatten, ein Stündchen bei dem kranken
Vater, lasen ihm das Lokalblättchen vor oder eine
Kalendergeschichte, doch ohne daß er sonderlich zuzuhören
schien.

		Seine beste Unterhaltung hatte er mit einem jungen Arzt aus der
nahe gelegenen Universitätsstadt, einem Doktor Johannes
Helmbrecht, der bald nach jenem unglücklichen Sturz zum Seehof
hinaufgekommen war und besser als der alte Bezirksarzt unten um die
Sache Bescheid wußte. Er hatte nach Möglichkeit Linderung für die
Schmerzen geschafft und durch zweckmäßige Verordnungen die Kräfte
zu heben und im ganzen einen leidlichen Zustand herzustellen
gewußt. Dazu war sein frisches, warmblütiges Temperament eine
Wohltat für den schwermütig grübelnden Patienten, dem er wieder
Hoffnung und Lebensmut einzuflößen verstand und mit Erzählungen aus
der Welt draußen, die der Ärmste so gut wie nicht kannte, die Weile
kürzte, besser als es Gundel und Trinchen mit ihren
Kindergeschichten imstande waren.

		Leider konnte er nur in den Ferien zu einem längeren Besuch auf
dem Seehof die Zeit erschwingen, da er außer seiner ärztlichen
Praxis auch Vorlesungen an der Universität zu halten begonnen
hatte; dann aber erschien er allen im Hause wie ein rettender Engel
oder Zauberer, der die schwüle, dumpfe Stimmung auf einen Schlag
verwandelte. Die Kinder hingen an dem munteren Onkel mit aller
Zärtlichkeit, deren ihre etwas engen kleinen Herzen fähig waren,
die Dienstleute, denen er hin und wieder auch als Arzt allerlei
Gutes erwies, wären für ihn durchs Feuer gegangen, und auf Frau
Marias Gesicht erschien wieder zuweilen ein Lächeln, das seit jenem
Schicksalstage ein Fremdling darauf gewesen war.

		Auch schien der Kranke in der Tat das Leiden noch einmal
überwinden zu sollen. Er wagte wieder, an zwei Stöcken im Hause
umherzuschleichen, ja sein junger Freund brachte ihn dazu, an die
Luft zu gehen und eine neue Scheune, die inzwischen gebaut worden
war, zu inspizieren. Was aber vollends ein Wunder schien: fünfzehn
Monate nach dem Sturz kam noch ein Söhnchen zur Welt, ein so
lebfrischer kleiner Bursch, wie man ihn einem invaliden Vater
nimmermehr zugetraut hätte.

		Die Taufe wurde denn auch mit besonderer Feierlichkeit begangen,
und jedermann fand es natürlich, daß Doktor Helmbrecht, obwohl er
Protestant war, das Kind aus der Taufe hob und ihm seinen Namen
Johannes gab. Bei dem Taufschmause freilich hatte der glückliche
Vater, der sich am Anblick des rosigen Knäbchens nicht satt sehen
konnte und die Wiege durchaus neben seinem Stuhl haben wollte,
nicht bis zu Ende ausdauern können. Die Schmerzen waren so stark
geworden, daß man ihn zu Bett bringen mußte, das er nicht mehr
verließ. Drei Wochen darauf trug man ihn auf dem Friedhof unten zu
Grabe.

		Da die Herbstferien noch dauerten, war der Pate imstande, seiner
Frau Gevatterin in der ersten Trauerzeit zur Seite zu bleiben und
ihr in der Ordnung ihrer Angelegenheiten beizustehen. Den Winter
verbrachte sie, wie sich's für eine Witwe geziemt, in großer Stille
und Zurückgezogenheit. Um Ostern aber erschien der Doktor wieder,
und um sie durch neue Tätigkeit aus ihrer gedrückten Stimmung
herauszureißen, schlug er ihr die Umwandlung der simplen
Sommerfrische in eine förmliche Luftkuranstalt vor und traf auch
dazu die nötigen ersten Einrichtungen.

		Daß er selbst sich als Kurarzt droben ansiedelte, war ihm
versagt, da er seit einem Jahr eine eigene Klinik für Wöchnerinnen
und Kinder gegründet hatte, wozu ihm durch eine milde Stiftung die
Mittel zugeflossen waren. Doch gelang es ihm, den neuen Arzt im
Städtchen unten, einen Anfänger, der noch wenig Praxis hatte, für
seine hygienischen Grundsätze zu gewinnen, so daß dieser als sein
Assistent sich gern verpflichten ließ, täglich zum Seehof
hinaufzusteigen und die Patienten zu überwachen. Wenn er selbst,
Hans Helmbrecht, in seinen Ferienwochen hier oben wohnte, trat er
nur in schwierigeren Fällen hinzu und überließ, nachdem er sich mit
dem Kollegen verständigt hatte, diesem die weitere Behandlung.

		So hatten die Dinge acht Jahre gestanden bis zu dem Tage, wo
Frau Maria Harlander vor ihrem Hause ihn erwartete, um ihm
mitzuteilen, daß geschieden sein müsse, um ihres Seelenheils
willen, an das sie so lange Jahre nicht gedacht hatte.

		Es hatte ihn schwer getroffen.

		Diese Frau war in der Tat seine erste und einzige Liebe gewesen.
Niemals hatte er den Weibern Macht über sich eingeräumt, bei keinem
flüchtigen Abenteuer die Illusion eines Herzensverhältnisses
empfunden, sondern alle Leidenschaft seiner starken Natur auf seine
Wissenschaft und ihre menschenfreundliche Anwendung gerichtet. Zum
erstenmal in der Abgeschiedenheit dieser Berghöhe, als er die
blühende junge Frau neben ihrem dem Tode entgegenwelkenden Manne
gesehen, wie sie ihr Los mit klagloser Ergebung trug, hatte er
anfangs menschliche Teilnahme und bewundernde Verehrung empfunden,
dann nach und nach ein sehnsüchtiges Verlangen, das ihm endlich
über den Kopf gewachsen war.

		Nach seiner redlichen und gewissenhaften Natur hatte er es mit
dieser heimlichen Verbindung so ernst genommen, daß er sie als fürs
Leben geschlossen ansah und an die Möglichkeit eines Bruchs von
seiner Seite nie gedacht hatte. Dazu kam, daß eben durch die äußere
Getrenntheit ihrer Lebenskreise das Verhältnis stets den vollen
Reiz eines Ferienglücks behielt, das nur kurze Wochen dauerte und
um so dankbarer genossen werden mußte. Daß es dabei freilich auch
zu einer tieferen Gemeinschaft nicht kommen konnte, zu dem Besten,
was ein richtiges Ehepaar in langen Jahren miteinander zu teilen
und auszutauschen hat, kam ihm nicht zum Bewußtsein. Auf einmal
war's ihm jetzt, als zerrisse ein Schleier, der seinem Blick bisher
die nüchterne Wahrheit verhüllt habe, daß diese Liebe für sein
Leben doch keine tiefere Bedeutung habe, daß der Verzicht auf sie
keine so unheilbare Wunde schlagen könne, wie er in der ersten
Aufwallung zu empfinden geglaubt.

		Dann wieder machte er sich einen Vorwurf daraus, einer fremden
Macht so ohne Widerstand das Feld geräumt zu haben. Diese Wochen
hier oben waren ja die einzige Zeit gewesen, in der die Last seines
schweren Berufs von ihm abfiel, er nach der Atmosphäre der
Krankenzimmer und des Hörsaals reine Höhenluft atmen konnte. Das
sollte nun aufhören. Denn in der alten Umgebung mit einem so ganz
anderen Herzen herumzugehen, gleichsam als ein abgeschiedener
Gatte, der gespenstig zu seiner Witwe zurückkehrt, war ein
unmöglicher Gedanke.

		So wogte es in seinem Inneren unselig hin und her.

		Auf einmal wie er eben in seinem unmutigen Grübeln auf einen
Stuhl gesunken war und die Augen zugedrückt hatte, um sich zu
irgendeiner Entscheidung zu sammeln, hörte er hinter sich ein
Geräusch, ein fröhliches Lachen und den Ausruf: Guten Tag, Onkel
Hans! und fühlte sich von zwei kleinen Armen umfaßt. Sein Knabe,
eben vom Turnen zurückgekehrt, war zu dem niedrigen offenen Fenster
hereingesprungen, sehr vergnügt, den Paten unversehens überfallen
zu haben.

		Dem schoß eine warme Blutwelle gegen das Herz, als er den
geliebten kleinen Kerl, nachdem er ihn wieder und wieder auf das
frische Mündchen geküßt hatte, nun von seinem Halse löste und vor
sich hin auf seine Füße stellte.

		Ja, das war sein Fleisch und Blut, in jedem Zuge des noch zarten
Gesichts die Frische und der frische Eigenwille, die seine eigene
Knabenseele erfüllt hatten. Nur die schönen grauen Augen hatte er
von der Mutter, die auch schon Neigung zeigten, sich halb
zuzudrücken, wenn sie scharf in die Ferne sehen wollten. Dann aber
sein schwarzes Haar und das feine, schmale Naschen und die etwas zu
kurze Oberlippe – auf und nieder sein verjüngtes, verschönertes
Ebenbild.

		Er setzte sich mit dem Knaben auf das Sofa und hielt ein langes
Gespräch mit ihm, ihn nach all seinen kleinen Interessen, Aufgaben
und Vergnügungen befragend, und Hänsel gab auf alles mit der
treuherzigsten Offenheit Antwort. Er sitze in der zweituntersten
Klasse der Stadtschule, aber das Latein, das er nebenher beim
Stadtpfarrer lerne, mache ihm weit mehr Spaß, er könne schon drei
Deklinationen und werde über acht Tage amo anfangen. Auch zum Zeichnen finde er Zeit
neben der Schule, dem Onkel werde er seine Häuser und Bäume zeigen,
und besonders Tiere zeichne er gern, die seien aber furchtbar
schwer. Er habe die scheckige Kuh gezeichnet, aber Trinchen habe
ihn ausgelacht, das sei ja gar keine Kuh, sondern ein Mühlstein mit
vier krummen Holzstöcken.

		Johannes Helmbrecht hörte ihm zu, ohne viel hineinzureden. Die
helle junge Stimme war ihm wie Balsam auf seine frische Wunde. Er
fühlte plötzlich, daß er es nicht übers Herz bringen könne, sich so
rasch von diesem seinem besten Besitz zu trennen; jedenfalls, wenn
er auf die Mutter verzichten müsse, das Kind werde er nicht
zurücklassen.

		In solchen Gedanken ging er nach seinem Koffer und nahm ein paar
Bücher heraus, die er dem Knaben reichte, eins für Käfersammler und
ein Schmetterlingsbuch mit vielen bunten Abbildungen.

		Du sollst mir zeigen, was du inzwischen gesammelt hast, Hänsel,
sagte er, da der Knabe, vor Freude rot geworden, kein Wort des
Dankes fand. In der kleinen Kiste dort habe ich dir zwei Kasten mit
Glasdeckeln mitgebracht, da wollen wir die Käfer und Falter
ordentlich hineinstecken, und ich zeige dir auch, wie man sie
tötet, ohne sie zu quälen. Wenn die Kasten voll sind, bring' ich
dir neue, du mußt nicht ruhen, bis du alle Arten, die hier im
Gebirge zu finden sind, beisammen hast und die Namen weißt, die in
den Büchern stehn.

		Der Knabe war ihm in großer Aufregung beim Öffnen der Kiste
behilflich, als es klopfte und ein Besucher sie unterbrach, der
Assistent Helmbrechts und wohlbestallte Kurarzt der Heilanstalt zur
Höhenluft. Hänsel nahm seine Bücher unter den Arm und lief
überglücklich hinaus, allen im Hause zu zeigen, was sein guter Pate
ihm mitgebracht hatte.

		Der aber begrüßte den Kollegen herzlich, bot ihm eine Zigarre an
und ließ sich von ihm über den Fortgang der Anstalt ausführlich
Bericht erstatten. Der um vieles jüngere Arzt sah zu dem älteren
sehr respektvoll hinauf. Er verehrte sein überlegenes Wissen und
war ihm überdies Dank schuldig. Hatte er doch durch Helmbrechts
Empfehlung die Stelle unten im Städtchen erhalten und war bald
darauf auch zum Kurarzt oben im Seehof von ihm bestellt worden. Es
gehe trefflich mit der Heilanstalt. Die dreißig Zimmer im Hause
seien besetzt, täglich kämen neue Anmeldungen, die nicht mehr
berücksichtigt werden könnten. Frau Harlander habe davon
gesprochen, noch eine Dependance zu bauen. Jedenfalls werde es
notwendig werden, die Hütten zum Übernachten im Freien zu
vermehren.

		Davon ließe sich reden, versetzte Helmbrecht. Einer Vergrößerung
des Hauses aber könne er nicht zustimmen. Für den Heilzweck sei es
nachteilig, wenn die Leute, die hier Genesung suchten, sich in
einem großen Menschengewimmel sähen, das selbst die entlegenen
Waldwinkel unsicher mache. Überreizte Nerven brauchten Ruhe und
Einsamkeit, und die finanzielle Ausbeutung der günstigen Lage könne
gegen den hygienischen Hauptzweck nicht in Betracht kommen. Die
Wirtin habe das wohl nicht bedacht, werde sich aber seinen Gründen
gewiß fügen.

		Indem erklang von einem Türmchen auf dem Haupthause der helle
Schall einer Glocke.

		Wir werden zu Tisch gerufen, sagte Helmbrecht. Sie speisen doch
heute mit uns?

		Er bedaure, die freundliche Einladung nicht annehmen zu können.
Er habe unten noch einen Krankenbesuch zu machen, und dann – er
lächelte vergnügt – ich bin seit dem Mai ein Ehemann, und meine
junge Frau erwartet mich. Ich habe sie aus Liebe geheiratet, große
Schätze hat sie mir nicht zugebracht, überdies – Sie wissen,
verehrter Herr Kollege, ein unverheirateter Doktor hat nicht das
rechte Vertrauen in kleinbürgerlichen Häusern. Aber Sie werden uns
hoffentlich die Ehre erweisen, morgen am Sonntag eine Suppe bei uns
zu essen. Meine Frau würde sich so sehr freuen.

		Helmbrecht dankte, erklärte aber, es sei noch ungewiß, ob er
nicht morgen schon wieder abreisen müsse. Auf das bestürzte
Bedauern des anderen sprach er von allerlei Umständen, die heute
noch nicht zu berechnen seien. Übrigens werde er jedenfalls unten
in seiner Wohnung vorsprechen, die Frau Kollegin zu begrüßen.

		So trennten sie sich.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Das Tischglöckchen hatte langst ausgeklungen, und immer noch
stand Helmbrecht in seinem Zimmer, unschlüssig, ob er dem Rufe
folgen solle.

		Es widerstrebte ihm, die Frau, mit der er noch kaum sich
ausgesprochen hatte, unter fremden Menschen wiederzusehn und eine
unbefangene Miene zu heucheln. Dann aber bedachte er, daß wohl,
wenn er ausbliebe, der Knabe nach ihm geschickt werden würde, oder
eines der Mädchen, vor denen er um eine Ausflucht verlegen gewesen
wäre. So spülte er nur den Reisestaub von Gesicht und Händen,
vervollständigte seinen Touristenanzug durch eine Weste und verließ
das Zimmer.

		Es war sieben Uhr und die Dämmerung schon hereingebrochen, da
die Sonne früh hinter der Waldhöhe im Westen hinabging. Nur im Tal
unten, auf den Dächern des Städtchens und den fernen Hügeln lag
noch ein goldener Schein, und der Rauch aus vielen Schornsteinen
stieg in die windstille Abendluft hinauf.

		Schon von weitem sah Helmbrecht die Lichter in der Halle und die
Köpfe der dort bereits vollzählig um den langen Tisch Sitzenden.
Die Fenster nach der Ostseite waren der Abendkühle geöffnet, er
hörte das Summen und Raunen der verworrenen Tischgespräche und das
Klappern der Schüsseln und Teller. Von der Decke herab hingen zwei
große Lampen, sechs kleinere waren an den Holzwänden zwischen den
Glasfenstern befestigt. Als er hereintrat, blendeten ihn im ersten
Augenblick die sich kreuzenden Strahlen, so daß er keines der
Gesichter deutlich sah. Er selbst aber wurde sogleich von einigen
am Tisch erkannt und teils mit freundlichem Zuruf und Händewinken
begrüßt, teils noch herzlicher von besonders dankbaren Patienten,
die sich's nicht nehmen ließen, aufzustehen und zu ihm zu eilen, um
ihm einen Händedruck zu bieten und nach seinem Ergehen zu
fragen.

		Als er sich an das helle Licht gewöhnt hatte und die Gesichter
unterscheiden konnte, erkannte er unter den drei Dutzend
Tischgenossen etwa die Hälfte als alte Stammgäste wieder. Sie saßen
an der langen, sauber gedeckten Tafel in zwanglosen Kostümen und
sichtbarem Behagen beisammen und sprachen den einfachen Gerichten
mit frischer Eßlust zu, da sie meistens einen weiten Gang oder
Kletterweg durch den Wald hinter sich hatten. Beim Nachtessen
wurden keine Fleischspeisen aufgetragen, nur eine leichte
vegetarische Kost, wie auch der Wein verpönt und nur ein dünnes
Bier erlaubt war, das unten im Städtchen gebraut wurde. Gundel und
Trinchen bedienten die Gäste mit Hilfe einer Kellnerin, die die
Schüsseln auf einem großen Brett aus der Küche hereintrug.
Seitwärts aber, an einem Kredenztischchen, an dem einen Ende der
weiten Halle stand die Wirtin des Seehofs und überwachte alles. Mit
am Tisch zu sitzen, wie es zu den Zeiten ihres Mannes Brauch
gewesen war, hatte sie sich längst versagt.

		Sie hatte nur einen flüchtigen Blick auf Helmbrecht geworfen,
als er eintrat. Ihre Haltung war wie sonst, nur daß sie zerstreut
und blasser als sonst erschien, was aber niemand beachtete. Auch er
hatte sie mit dem ersten Blick an ihrem gewohnten Platz gesucht und
rasch sich abgewendet. Während er dann die Augen herumgehen ließ,
um noch einen freien Sitz zu finden, kam Gundel auf ihn zu, nahm
ihn bei der Hand und führte ihn die lange Reihe hinunter zum
anderen Ende der Tafel, wo noch zwei leere Stühle standen. Hier,
Onkel Hans, sagte sie. Ich habe dir schon deinen Serviettenring
neben das Kuvert gelegt und auch die Flasche mit Bier hingestellt,
und gleich werde ich dir den ersten Gang nachservieren. Die Frau
Gräfin hat dich schon erwartet.

		Er war betroffen stehen geblieben und hatte sich gegen die Dame,
die sich leicht erhob, ihn zu begrüßen, mit einer steifen Bewegung
verbeugt.

		Es war eine reizende junge Frau, die nicht über sechsundzwanzig
sein konnte, die einzige am Tische, die ihren Hut aufbehalten
hatte, einen großen schwarzen Spitzenhut mit einer leichten
Reiherfeder. Zu dem aschblonden Haar stand er höchst malerisch und
gab dem feinen weißen Gesicht, das er beschattete, den Reiz eines
aus dem Halbdunkel vorschimmernden Pastellgemäldes. Seltsam war's,
daß die zarten Brauen über den veilchenblauen Augen wie mit einem
Tuschpinsel gezogen erschienen, und wer sich auf weibliche
Toilettenkünste verstand, zweifelte auch keinen Augenblick, daß
eine geübte Hand der Natur hier nachgeholfen hatte. Immerhin trug
es zu der seltsamen Lieblichkeit des ganzen ersten Eindrucks bei,
wie auch ein Zug von naiver Schüchternheit, wenn sie die Augen
aufschlug, und ein kindliches Lächeln des etwas zu roten Mündchens
auf jeden, der ihr zuerst entgegentrat, einen eigenen Zauber
ausübten.

		Doch ein Blick auf ihre reife Gestalt, an die sich das feine,
sehr elegante helle Spitzenkleid eng anschmiegte, verscheuchte
sofort den Eindruck, als ob ein kaum den Kinderschuhen entwachsenes
Fräulein vor einem säße. Vollends nun, wenn sie zu sprechen anfing,
erkannte man an dem scharfen Klang ihrer Stimme und der Art, sich
auszudrücken, daß man vielleicht trotz des naiven Behabens einer
kleinen Schlange gegenüberstand, vor deren spitzem Zünglein und
glatten Ringen man sich zu hüten habe.

		Guten Abend, lieber Doktor! hörte Helmbrecht sie jetzt sagen,
während sie mit ihrem vertraulichsten Kopfnicken ihn begrüßte. Ich
merke, daß Sie sehr erschrocken sind, mich hier zu sehen und zur
Tischnachbarschaft mit mir verurteilt zu sein. Aber beruhigen Sie
sich! Heut war kein anderer Platz mehr frei, und wenn Sie einen
Stuhl zwischen uns lassen wollen, werden Sie's diesen Abend wohl
aushalten können. Morgen werde ich unsre gute Wirtin bitten, es
anders zu arrangieren, so daß die ganze Länge des Tisches zwischen
uns ist.

		Sie sind sehr im Irrtum, Gräfin, sagte er, sich neben sie
setzend, in höflich trockenem Ton, wenn Sie mein Befremden, Sie
hier zu sehn, zu Ihrem Nachteil deuten. Ich hatte allerdings nicht
erwartet, daß Sie den Seehof noch einmal aufsuchen würden. Im
vorigen Sommer fühlten Sie sich nicht sehr wohl hier oben.

		Ich hatte guten Grund dazu, mich damals an keinem Ort
wohlzufühlen. Aber es ist nun anders geworden. Ich bitte, mir zu
gratulieren.

		Wozu?

		Vor acht Tagen waren die drei Jahre abgelaufen, die ich nach dem
Gesetz warten mußte, bis der Irrsinn meines Mannes für unheilbar
erklärt wurde. Ich bin nun frei, die offizielle Scheidung ist
bereits eingeleitet. Was das für mich bedeutet, können Sie mir
schwerlich nachfühlen. Sie sind zeitlebens Herr Ihrer Handlungen
gewesen. Aber eine arme Frau, verheiratet und doch ledig, eine
Mutter, die es nicht beklagen, sondern nur als ein Glück betrachten
kann, ihr Kind nach drei Monaten verloren zu haben, weil es das
Kind eines wahnsinnigen Vaters war – oh, Herr Doktor, auch Sie, der
Sie mich nicht lieben, vielmehr für eine eitle, kokette Mondäne
halten – nein, widersprechen Sie mir nicht, ich weiß ganz genau,
daß ich Ihnen äußerst unsympathisch bin, – aber gleichviel, wenn
Sie bedenken, was ich in meinen jungen Jahren schon gelitten habe,
werden Sie mein Bestreben, mich durch allerhand Eitelkeiten zu
betäuben, milder beurteilen und nicht alle Hoffnung aufgeben, daß
ich jetzt, da diese Fessel von mir abgefallen ist, noch einmal ein
ganz leidliches Weib werden möchte.

		Ihre Stimme, die sie sehr in der Gewalt hatte, klang bei den
letzten Worten nach einer tieferen inneren Bewegung. Er konnte sich
einer gewissen Teilnahme mit der schönen Schwergeprüften nicht
erwehren.

		Ich kann Sie versichern, Gräfin, sagte er –

		Sie unterbrach ihn rasch.

		Es ist unnötig, lieber Doktor, daß Sie weiterreden. Ich weiß,
was Sie mir versichern zu müssen glauben, was aber an Ihrer
Antipathie vorläufig nichts ändert. Wir sind zwei sehr verschiedene
Geschöpfe, Sie ein Mann in großem Stil und ich eine kleine
Nippfigur. Vielleicht wachse ich noch, und Sie lernen dann besser
von mir denken. Um eins aber bitte ich Sie schon jetzt: lassen Sie
die »Gräfin« beiseite, die mir verhaßt war, seit ich schon in der
Hochzeitsnacht erkannte, was an meinem Grafen war. Nennen Sie mich
Frau Yvonne oder Yvonne schlechtweg. Das ist zwar auch nicht
mein rechter Name, nur mein nom de
guerre, den ich mir beilegte, als ich zur Bühne ging, weil
ich ihn hübsch fand, wohlklingend und aristokratisch, während mein
eigentlicher Taufname Berta entsetzlich spießbürgerlich klingt.
Berta Hopfen – kann Sie's wundern, daß ich mich nicht besann,
Yvonne Gräfin Hanstetten zu werden? Aber das liegt nun
hinter mir. Ich gehe wieder ins Volk, wie's in einem Freytagschen
Stücke heißt, und behalte von meiner gräflichen Herrlichkeit nichts
als den Namen. Was sonst aus mir wird – wer weiß es? Ob ich wieder
auf die Bretter zurückkehre – Sie dürfen mir glauben, ich habe
Talent zum Komödiespielen – nun lächeln Sie boshaft, ich weiß, Sie
denken, das hätte ich auch noch als Gräfin gezeigt – aber Scherz
beiseite, ich war im besten Zuge, eine berühmte Ibsenspielerin zu
werden – eine famose Hedda Gabler oder Frau vom Meere, trotz meiner
Jugend – ich könnte Ihnen Kritiken von sehr ernsthaften Männern
zeigen – und doch, das Leben vor und hinter den Kulissen – wer
einmal tiefer hineingeschaut hat – nein, nein, der Theaterdämon
soll mich nicht wieder packen. Ich habe keine andere Sehnsucht als
nach einer stillen Häuslichkeit, einem Mann, den ich wirklich
lieben und hochachten könnte, und einem Haufen hübscher, gesunder,
lustiger Kinder, die ich vortrefflich erziehen würde, so daß sie
nie auf den Gedanken kommen sollten, ihre Mama sei einmal eine
moderne Weltdame gewesen, die ein ernsthafter Herr Doktor sich
nicht zur Tischnachbarin ausgesucht hätte.

		Sie lachte nun, ein unverstelltes herzliches Lachen, und auch er
konnte sich nicht enthalten, mit einzustimmen. Das frühere Thema
ließen sie fallen und kamen jetzt in ein unpersönliches Geplauder,
von dem sie freilich fast allein die Kosten trug.

		Zunächst drehte sich ihr Gespräch um den Seehof und dessen
Bewohner.

		Haben Sie sich die Tischgesellschaft schon angesehn? sagte sie,
ihre Stimme dämpfend, obwohl die Nachbarn zu beiden Seiten in
eifriger Unterhaltung begriffen waren. Die meisten sind Ihnen noch
vom vorigen Sommer bekannt und seitdem nicht interessanter
geworden. Aber auch die neu Hinzugekommenen sind nur von der Sorte,
von der dreizehn aufs Dutzend gehn. Warum sind wir Deutsche nur so
von allen Grazien verlassen, die Frauen geschmacklos, die Männer
plumpe Barbaren? Besonders in unsern kleinen Bädern und
Sommerfrischen macht sich die Spießbürgerlichkeit erschreckend
breit. Ich war dieses Jahr drei Monate in Frankreich, natürlich mit
meiner Mama, erst in Paris, dann in einem kleinen Seebade. Ich
brauchte die Augen nur aufzumachen, um etwas Hübsches, Elegantes,
Gutangezogenes zu sehn, selbst in der Bourgeoisie. Aber wie
vorsündflutlich, wie hölzern und unschick sind unsere sogenannten
Nebenmenschen! Es heißt freilich, die Deutschen trügen ihre Vorzüge
inwendig. Sie rümpfen die Nase über die frivolen Franzosen, die
etwas darauf geben, sich äußerlich gut zu präsentieren. Aber du
lieber Gott, mit der vielgerühmten Sittlichkeit und deutschen
Biederkeit sieht's auch windig aus. Sehn Sie die lange Dame da
hinten neben der kleinen? Es sind Schwestern, Fräulein
Amanda und Walli Wolf, die Ältere, mit ihrem
Schriftstellernamen »Exzelsior«, schreibt jetzt einen großen Roman
unter dem Titel »Mammon«, zu dem der Neid sie begeistert hat, da
sie beide arm wie die Kirchenmäuse sind. Die Kleine opfert sich für
die Schwester auf, zu der sie in jedem Sinne hinaufsieht, und lebt
nur von Milch und Brot, damit nur die Dichterin sich ordentlich
sattessen könne, denn sie selbst zahlt nur die halbe Pension. In
den Mußestunden zwischen der Arbeit macht Fräulein Amanda dem
schwarzbärtigen Herrn an ihrer Seite die Cour, einem Doktor
Kowrat, der für Zeitungen schreibt. Sie verschwindet mit ihm
oft halbe Tage lang im Walde, die Kleine sitzt indes zu Hause und
schneidert für die geniale Schwester, oder kopiert ihr
unleserliches Manuskript.

		Sie scheinen schon tief in die Chronique skandaleuse des Seehofs
eingeweiht zu sein, obwohl Sie erst vier Tage hier sind, sagte
Helmbrecht.

		Sehr einfach, ich habe hier die Bekanntschaft mit der Frau des
Rektors erneuert, die der freiwillige Tugendwächter unsrer Kolonie
ist. Sie ist beständig geladen mit sittlicher Entrüstung, am
meisten gegen den eigenen Herrn Gemahl. Sie kennen den Enthusiasmus
des alten Herrn für das nackte Griechentum und die unschuldigen
antiken Sitten. Mit Vorliebe hält er sich zur Badezeit am See auf
oder droben bei den Sonnenbädern, und einmal hat er sich sogar in
einem unbewachten Augenblick in die Damenabteilung verirrt, zu
allgemeinem Entsetzen. Beinah hätten sie ihn zerrissen, wie es dem
alten griechischen Dichter – der Name fällt mir nicht ein – bei den
berauschten Bacchuspriesterinnen ergangen sein soll. Vielleicht hat
er das Sprichwort gehört, das im bayrischen Gebirge gilt: auf der
Alm da gibt's ka Sünd'. Aber mit der Frau Rektorin ist nicht zu
spaßen. Sie hält ihn jetzt um so kürzer am Bändel. Und sehn Sie da
drüben die kleine Rothaarige neben dem blassen Herrn? Ich habe die
Ehre, Ihnen eine entfernte Kollegin von mir vorzustellen, Fräulein
Lilli Flügel, Operettensängerin, die ihre angegriffene
Stimme hier wiederherstellen will. Ihr Nachbar ist ein
Deutschrusse, Sascha Berg, Verfasser einer durchgefallenen
Oper. Er rächt sich jetzt an der bösen Menschheit, indem er eine
sinfonische Dichtung komponiert. Übrigens der einzige ein bißchen
internationale Mensch in der ganzen Gesellschaft. Denn das junge
neuvermählte Paar ihm gegenüber ist schon durch die beliebte Sitte
als urdeutsch zu erkennen, seiner Zärtlichkeit vor aller Augen
freien Lauf zu lassen, statt, wenn es sie nach Herzen und Küssen
gelüstet, in ihr Kämmerlein zu gehn und die Tür hinter sich
zuzuschließen. Übrigens bezweifelt die Frau Rektorin, daß sie
überhaupt sich den Segen des Standesamts geholt haben.

		Können Sie mir auch sagen, wer die Dame ganz unten am Tische
ist, die das kleine Mädchen neben sich hat und sich nur mit ihm
unterhält? fragte Helmbrecht. Sie hat ein anziehendes
charaktervolles Gesicht, so wenig hübsch, ja eher häßlich sie
ist.

		Sie sind ein Menschenkenner, Herr Doktor, versetzte Yvonne. Die
Dame ist die einzige hier, vor der ich Respekt habe, ein Fräulein
Wanda Unverhofft. Zu dem Kind hat sie keinen Vater,
verleugnet es aber nicht und hat sich als »Fräulein« ins
Fremdenbuch eingetragen. Die Biederweiber sind natürlich empört und
schneiden sie, aber das kümmert sie gar nicht. Ich habe sie
angeredet und erfahren, daß sie ihres Zeichens Kunststickerin ist
und Direktrice in einem Geschäft für kirchliche Paramente, und nur
des Kindes wegen, das eine schwere Krankheit überstanden hat, ist
sie hier heraufgekommen. Ich fand sie etwas zurückhaltend, aber
sehr angenehm und sagte ihr, daß ich sie bewunderte, wie sie den
bürgerlichen Vorurteilen die Stirn bietet. Sie zuckte nur die
Achseln. Sehen Sie, lieber Freund, ich habe weder Talent noch
Neigung, unsittlich zu sein. Aber wenn ich's wäre, würde ich den
Mut meiner Unsittlichkeit haben. Denn nichts ist mir verächtlicher
als die landläufige pharisäische Heuchelei, wenn man auch sagt, daß
sie ein Kompliment für die Tugend sei.

		Indem wurden am ganzen Tische die Stühle gerückt, die
Gesellschaft erhob sich, die Herren zündeten ihre Zigarren an, die
Damen traten zueinander und verließen die dumpfe Halle, um sich
draußen im Freien zusammenzusetzen und mit allerlei Handarbeiten
und eifrigem Geplauder die Zeit bis zum Schlafengehen
hinzudehnen.

		Helmbrecht hatte sich von seiner Nachbarin kurz verabschiedet.
Sie war sichtbar gekränkt, daß er ihr entschlüpfte, statt sie ins
Freie zu führen. Aber ihr Geschwätz, so amüsant es war, wurde ihm
unerträglich; dies Wiedersehn hatte seine alte Abneigung gegen das
kätzchenhaft schmeichelnde Geschöpf, das so scharfe Krallen hatte,
nur bestärkt.

		Mit Frau Maria wechselte er nur im Vorbeigehn einen stummen,
traurigen Gruß. Dann flüchtete er in die Nacht hinaus, mußte
draußen an der Küche vorbei, wo ihn die dicke kleine Köchin, die
seit langen Jahren im Seehof am Herde stand, die übrigen
Dienstboten und besonders freundschaftlich das Faktotum des Hauses,
der hünenhafte Hausknecht, bewillkommneten.

		Er hieß mit seinem vollen Namen Ludwig Löblein, wurde aber von
allen nur Lutz gerufen oder, wenn man von ihm sprach, der
lange Lutz genannt. Ein Bursch, der auf den ersten Blick so
schläfrig und unbeholfen erschien, wie die meisten, deren Körper
sich auf Kosten ihres Geistes weit über das Durchschnittsmaß in die
Höhe gereckt hat. Ließ man sich aber näher mit ihm ein, so wurde
man schon durch die drollig schlaue Miene, mit der er seine
trockenen Reden begleitete, überzeugt, daß man es mit keinem
tölpelhaften Riesen zu tun hatte. Auch war er trotz seiner
ungeschlachten Hände zu jeglichem Handwerk geschickt, das zur
Heilung der mancherlei Schäden in einem so großen Hauswesen
erfordert wird. Er ersetzte den Schreiner, Wagenbauer, Maurer,
Tüncher und Gärtner, so daß Frau Maria Harlander sich ohne ihn
nicht zu behelfen gewußt hätte. Sie war trotzdem zuweilen drauf und
dran, ihm den Dienst zu kündigen. Denn da keine ihrer Mägde ihm
wiederstehen konnte, wenn er es darauf anlegte, sie zu erobern, so
war die Wirtin fast jedes Jahr genötigt, wieder eine allzu
Leichtgläubige fortzuschicken. Es gab dann eine stürmische Szene,
worauf jedoch schon am nächsten Tage die stillschweigende
Begnadigung des Sünders erfolgte, da seine Unentbehrlichkeit ihm
einen Generalpardon erwirkte.

		Helmbrecht machte sich nach vielen Händedrücken los und schritt
dem See zu, an dessen stillem Ufer er lange auf einem Bänkchen saß,
die Augen auf die spiegelglatte schwarze Flut geheftet, über die,
als jetzt der Mond heraufkam, ein geisterhafter Silberschimmer sich
ausbreitete. Es war ihm sehr unhold zumut, wechselnde Entschlüsse
kamen und gingen in seinem Innern, zuletzt entschied er sich,
jedenfalls den nächsten Tag noch auszuharren und einstweilen sich
alles Grübelns zu entschlagen.

		Als er endlich sich erhob und nach dem Hause zurückging, kam er
an den Schlafhütten vorbei und sah gleich am Anfang eine ganz
kleine, die früher dort nicht gestanden hatte. Sein Knabe lag
darin, unter dem leichten Deckchen halb entkleidet, schon in festem
Schlaf. Er neigte sich zu dem lieben Gesicht hinab und küßte es
leicht auf die Augen. Einen Moment sah das Kind auf, lachte den
Vater an und streckte die Arme im Hemdchen nach ihm aus. Gute
Nacht, Hänsel! sagte Helmbrecht. Ich wußte gar nicht, daß du auch
hier draußen schläfst. Laß dich nicht stören. Gute Nacht!

		Die Augen des Knaben schlossen sich gleich wieder, die Arme
sanken zurück. Zu den anderen Hütten, da neun Uhr die obligate
Schlafenszeit für alle war, kamen jetzt auch die anderen Kurgäste
gewandelt, meist paarweise, der Russe führte die Sängerin, die
Schriftstellerin schien dem Journalisten zuzureden, es doch auch
einmal mit dem Nächtigen unter freiem Himmel zu versuchen, fand
aber kein Gehör. Dann wurde es auch in den Hütten still und nur
noch einzelne Worte flogen von dieser zu jener hinüber.

		Als Helmbrecht in sein Zimmer trat, fiel das Licht des halben
Mondes mit zartem Schimmer durch das offene Fenster herein. Er trat
an den breiten Sims und weidete seine Augen an dem Anblick des
reinen Firmaments und den windstillen Wipfeln der Bäume, die aus
der Tiefe heraufragten. Jeder Kiesel auf den Gartenwegen gegenüber
glänzte wie Silber, und zwischen dem dunklen Gebüsch leuchteten die
weißen Rosen, während der spielende Strahl des Springbrunnens mit
leisem Rauschen aufstieg und ins Becken zurückfiel.

		Was für ein Ton aber klang plötzlich in die Stille herein und
näherte sich von der Seite des alten Hauses her? Ein Geigenspiel,
lieblich leise beginnend, dann anschwellend und wieder sinkend,
eine weiche, sehnsüchtige Melodie, die nach einem alten
italienischen Meister klang. Und jetzt trat auch die, von der die
feine Nachtmusik ausging, aus den Schatten des Wirtsgartens hervor,
eine schlanke Mädchengestalt in einem grauen Kleide, mit einem
blanken Silbergürtel um die Mitte, den Kopf, der noch nicht
deutlich zu sehen war, ohne Hut, eine kleine Geige gegen den freien
Hals gedrückt, auf der der Bogen mit sicherer Hand gelenkt auf und
nieder fuhr. Neben der Spielerin schritt langsam ein großer Hund,
von Bernhardiner oder Leonberger Rasse, der immer Schritt mit
seiner jungen Herrin hielt. Das Bild war so reizend, die Melodie so
entzückend zart und kräftig zugleich, daß der Lauscher am Fenster
eine gute Weile wie von einem Zauber gebannt regungslos stand. Erst
als die Spielerin zu dem Springbrunnen gelangt war und ihn
umkreisend den Rückweg antrat, schien Helmbrecht aus einem Traum,
der ihn eingesponnen, zu erwachen. Er bewegte grüßend beide Arme
der seltsamen Erscheinung entgegen, wie um sie in ihrem ruhigen
Gange zurückzuhalten und zu ihm herzuwinken. Crone! rief er
halblaut, aber mit dringender Bitte, Crönchen, Cröneli, bist du's
wirklich? Willst du nicht auf einen Augenblick zu mir ans Fenster
kommen, um mir eine Hand zu geben und gute Nacht zu sagen?

		Die schlanke Gestalt schritt, in ihrem Spiel fortfahrend, ruhig
weiter, nur der Hund stieß ein dumpfes Knurren aus und blieb
stehen. Als aber seine Herrin nicht auf ihn achtete, folgte er ihr
gehorsam bis an das Ende des Tiergartens. Da ließ sie den Bogen
sinken, bewegte ihn grüßend nach dem Fenster zurück und entfernte
sich dann, ihre Nachtmusik fortsetzend, bis sie im Schatten der
Ebereschenbäumchen seinen Blicken entschwand.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Erst nach Mitternacht kam Helmbrecht zum Schlafen.

		Alles, was dieser Tag ihn hatte erleben lassen, Frau Marias
traurige Augen, das Wiedersehen mit dem Knaben und das boshafte
Geschwätz der Gräfin, kreiste in wilder Gedankenflucht vor seinem
aufgeregten Geist, so daß selbst die sanfte Geigenstimme und das
eintönige Plätschern des Springbrünnchens ihn nicht zu beruhigen
vermochten. Dazu schien der Mond so zudringlich in sein Kabinett,
dessen Läden er wegen der eindringenden Nachtkühle nicht schließen
mochte, daß er endlich wieder aus dem Bette sprang und beim Licht
einer einzigen Kerze eine wissenschaftliche Abhandlung zu lesen
versuchte.

		Auch als dann der Mond untergegangen war und er sich wieder zum
Schlafen niedergelegt hatte, blieb er noch lange wach. Desto später
weckte ihn am Morgen die Sonne. Es schlug acht Uhr vom Turm der
Pfarrkirche herauf. Hastig stand er auf und beschleunigte seinen
Anzug, ohne daß er einen besonderen Grund für diese Eile hatte. Als
er einen Blick in den Spiegel warf, kam er sich um zehn Jahre über
Nacht gealtert vor. Er zuckte mit einem bitteren Rümpfen des Mundes
die Achseln. Du bist ein Schwächling, Hans Helmbrecht, sagte er. Du
willst festhalten, was nun einmal für immer dahin ist. Aber eh'
diese Sonne sinkt –

		Er vollendete den Satz nicht, sondern wandte sich ab, nahm
seinen Hut und schritt nach der Tür.

		In dem Augenblick, da er sie öffnete, um in den Korridor
hinauszutreten, tat sich auch die gegenüberliegende Türe auf, und
Yvonne erschien auf der Schwelle.

		Sie trug einen leichten weiten Schlafrock von wasserblauer
Farbe, nachlässig gegürtet, die Füße in blauseidenen Pantoffeln,
auf dem Kopf schief aufgesetzt eine Badekappe, deren Bänder lose
herabhingen. Darunter quoll das reiche blonde Haar in fessellosen
Ringeln herab. Die sehr schönen Arme kamen nackt aus den weiten
Ärmeln hervor, in der linken Hand trug sie einen Beutel von
chinesischem Strohgeflecht, in dem Toilettensachen zu stecken
schienen.

		Guten Morgen, Herr Doktor, sagte sie freundlich und lächelte ihn
mit ihren blanken Zähnen an. Wir sind beide etwas spät daran. Wie
haben Sie geschlafen und was geträumt? Hoffentlich nicht von mir,
da würde ich Sie beklagen, denn das könnte kein angenehmer Traum
gewesen sein. Aber vielleicht von der kleinen Stäudlin, die hat
Ihnen ja noch ein Ständchen gebracht. Haben Sie sie schon
wiedergesehn? Nicht? Nun, Sie werden überrascht sein, wie das liebe
Ding sich seit vorigem Sommer entwickelt hat, was freilich nach
einer so schweren Krankheit häufig geschieht. Ich würde gern öfter
mit ihr zusammen sein, aber ich habe nicht das Glück, bei ihr in
Gnaden zu stehn, wie sie denn überhaupt mit der Gesellschaft im
Seehof sich nicht gemein macht, die stolze kleine Prinzeß.

		Ich habe noch keine Besuche gemacht, erwiderte er trocken. –
Ihre scharfe helle Stimme fiel ihm wieder auf die Nerven.

		Nun, Sie werden gewiß mit Ungeduld erwartet. Im Stäudlinschen
Hause werden Sie ja vergöttert, und mit Recht, als Lebensretter des
Töchterleins. Der Papa ist ebenfalls ein interessanter Mensch und,
soviel ich höre, auch ein bedeutender Künstler. Ich wünschte einmal
seine Bilder zu sehen, aber er läßt niemand in sein Atelier.

		Sie waren bis zu der Tür des Hausgangs gekommen, die offen
stand, gerade der kleinen Fontäne gegenüber.

		Sie wollen ins Bad, Gräfin? sagte er zerstreut, nur um etwas zu
sagen.

		Bitte, bitte: Yvonne! schmeichelte sie. Sie haben mir's gestern
versprochen. Freilich will ich ins Bad, heute nur ein wenig später
als sonst, da ich mich als gute Christin am Sonntag immer
verschlafe. Doch werde ich wohl trotzdem noch die erste sein, woran
mir viel liegt. Denn meine teuren Schwestern vom sogenannten
schöneren Geschlecht erscheinen in der Nymphentoilette meist als so
entsetzliche Karikaturen, daß ich mich des Lachens nicht enthalten
kann, wobei ich Wasser schlucke. Und dann – die indiskreten Blicke
der Herren der Schöpfung – ich weiß nicht, wie es kommt, aber in
den holländischen und französischen Seebädern wirkt das alles nicht
so beleidigend, wie hier in unserm biedern Vaterlande; in allem ist
mehr Schick und mehr Übereinstimmung mit allem übrigen. Aber wenn
ein deutscher Philister frivol wird, ist's zum Davonlaufen.

		Sie mögen recht haben, Frau Gr– Yvonne, versetzte er. Es ist
aber schwer, den See zu halbieren und Männlein und Weiblein zu
trennen. Viel Vergnügen zu Ihrem Bade!

		Er lüftete leicht den Hut und wandte sich nach rechts, während
sie mit einem Blick, der deutlich ihren Ärger über seine kühle
Höflichkeit erkennen ließ, nach der andern Seite ging und um die
Ecke des Anbaus verschwand.

		Als er dann den Wirtsgarten betrat, kam er gerade zur rechten
Zeit, um Frau Maria mit ihren drei Kindern noch flüchtig zu
begrüßen, die im Sonntagstaat zur Kirche gingen und eben die
Gittertür öffneten, um den Fußweg hinunter einzuschlagen. Die
Mutter neigte leise, wieder mit ihrem stillen, ernsten Blick, den
Kopf gegen ihn, die Mädchen, die schon die neuen Blusen trugen,
nickten ihm munter zu, nur Hänsel sprang noch einmal zurück, um dem
Onkel eine Patschhand zu geben.

		Als sie dann unter den Bäumen verschwunden waren, ließ sich
Helmbrecht an einem Tische nieder und rief der Kellnerin, ihm das
Frühstück zu bringen. Er hielt sich nicht lange dabei auf. Denn in
der Halle, in der die Kurgäste beim Kaffee saßen, machten einige
der Damen Miene, zu ihm hinauszukommen und ihn ins Gespräch zu
ziehen, vielleicht auch ihm ihre Zustände zu klagen, was er streng
vermied, um dem Kollegen nicht in die Praxis zu pfuschen.

		Also stand er bald wieder auf und schritt um die Halle herum
nach der freien Seite des Wiesengrundes. In der Entfernung von
einigen hundert Schritten stand da ein kleines Haus im
unverfälschtesten Schweizerstil, weiter hinaus in gleichem Abstande
von diesem ein größeres, massives, mit einem Turm, unter dessen
runder Kuppel sich offenbar eine Sternwarte befand. Beide Häuser
waren nah an den Rand der Hochebene vorgebaut, dahinter breitete
sich die Wiese, auf der jetzt nur die drei Kühe und zwei Pferde des
Seehofs weideten, von einem halbwüchsigen Hüterbuben bewacht, der,
als Helmbrecht in seinen Gesichtskreis trat, das Hütlein abnahm und
übers ganze Gesicht lachend zu erkennen gab, daß er über das
Wiedersehn dieses alten Freundes und Gönners erfreut war.

		Der Maler Veit Stäudlin, dem das erste Häuschen gehörte,
war seiner Geburt nach ein Schweizer, Sohn eines Züricher
Kaufherrn, der vor Jahren auf einer Geschäftsreise in diese
Gebirgsgegend gekommen war und mit kundigem Blick gewahrt hatte,
daß der mächtige Hochwald nur des betriebsamen Mannes wartete, der
seine Schätze verwerten möchte. Die kleinen Ackerbürger im
Städtchen unten hatten ohne einen Funken Unternehmungsgeist so
hingelebt und sich mit dem Ertrag ihrer Äcker und Wiesen und einer
kleinen Spinnerei- und Webereiindustrie begnügt. Der Schweizer
bedachte sich nicht lange, kaufte ein ansehnliches Stück Wald,
baute höher hinauf an dem Flüßchen, das durch das enge Tal ins
Freie lief, eine Sägemühle und auf der Wiese unweit des Gasthofs
ein kleines Wohnhaus. In kurzem brachte er sein Holzgeschäft in
Schwung, zumal da er es durchzusetzen wußte, daß eine Vizinalbahn
von der großen Eisenbahnlinie draußen abgezweigt und bis an das
Städtchen geführt wurde, wo sie denn freilich in einer Kopfstation
ihr Ende fand.

		Dieser Herr Ulrich Stäudlin war seit zehn Jahren Witwer,
aber seine Tochter Corona, die ein kluges, umsichtiges
Mädchen von zwanzig Jahren war und den Geschäftssinn des Vaters
geerbt hatte, führte ihm so gewandt und haushälterisch die kleine
Wirtschaft, daß er in dieser Hinsicht seine Frau nicht vermißte.
Der einzige Sohn war von anderem Schlage, mit einer träumerischen
Künstlerseele begabt, der es um Holzhandel und Gelderwerb nicht zu
tun war. Als er zwanzig Jahr alt geworden war, ergab sich der alte
darein, daß er an ihm keinen Nachfolger in seinem Geschäft haben
würde. Er ließ ihn auf die Akademie nach Dresden ziehen, sich zum
Maler auszubilden, ein Jahr darauf nach Karlsruhe. Überall machte
er gute Fortschritte. Sein Sinn aber stand nach Italien, dessen
landschaftlicher Zauber ihn so gefangen nahm, daß er sich nur in
den heißesten Monaten entschließen konnte, bei seinen Leuten im
deutschen Bergwald sich eine Zeitlang blicken zu lassen.

		Er war noch nicht siebenundzwanzig alt, als er, in den
toskanischen Bergen nach »Motiven« spähend, eines Morgens auf ein
Mädchen traf, das ihm beim ersten Anblick das Herz stahl.

		Sie ging, ein großes Rebenbündel auf dem Kopfe tragend, vor ihm
her und sang einige der süßen, unschuldigen Liedchen, die in dieser
glücklichen Gegend gleichsam wie die laut gewordene Seele schöner
Jugend von Mund zu Mund gehen:

		

	  
	Wie singt sich's schön so zwischen Tag und Nacht!

Die Sonne sinkt, der Mond erhebt sich sacht.

Wie singt sich's schön so in der Morgenstunde.

Die Sonne steigt, der Mond neigt sich zum Grunde.





		Und nach einer Weile:

		

	Ach, wenn doch nur der Seufzer sprechen könnte.

Welch lieblicher Gesandter würd' er sein.

Dann würd' ihn dieses Herz als Boten senden,

Und Botschaft brächt' er dem Geliebten mein.





		Der junge Maler, von ihrer Stimme entzückt, mehr noch von dem
reizenden Umriß der ruhig hinschreitenden schlanken Gestalt, folgte
der Sängerin, bis sie endlich verstummte. Dann überholte er sie und
sah, zurückblickend, daß ihr junges Gesicht mit seinen edlen, etwas
scharfen Zügen, den großen schwarzen Augen und der feinen geraden
Nase genau so war, wie er sich's nach ihrem Gesang vorgestellt
hatte. Ein Duft von herber Jungfräulichkeit lag über beiden. Doch
gab sie ihm unverlegen Antwort auf all seine Fragen. Nur da er zu
wissen wünschte, an wen sie ihren Seufzer schicken würde, wenn er
sprechen könnte, stieg ihr eine unwillige Glut ins Gesicht und der
feste kleine Mund verstummte.

		Bald aber, da er ihre Spur verfolgte und sie in dem Häuschen
ihrer Mutter aufsuchte, erfuhr er zu seinem Trost, daß von dem, was
ihr Mund gesungen hatte, ihr Herz noch nichts wußte, und es dauerte
nicht lange, daß dies noch unerfahrene Herz sich ihm ganz
ergab.

		Sein Vater, der auf eine reiche Braut für den Sohn gerechnet
hatte, geriet in heftige Entrüstung, als er erfuhr, welch ein
blutarmes Schwiegertöchterchen ihm zugedacht war. Veit aber führte
seine Teresina trotz des väterlichen Widerspruchs heim,
taufte das Kind, das sie ihm gebar, nach seiner Schwester Corona,
und als die Kleine ein paar Jahre alt geworden war und zum
Entzücken nicht nur der Eltern, sondern aller, die sie sahen,
heranblühte, fuhr er eines Sommertags mit Frau und Kind geradewegs
nach dem Seehof und fiel unangemeldet den Seinigen ins Haus.

		Er hätte es, um das Eis zu brechen, nicht klüger anstellen
können. Der Zorn des Alten verrauchte in den ersten zehn Minuten,
in denen er noch den gekränkten Vater hatte spielen wollen, als das
Kind die rosigen Ärmchen nach ihm ausstreckte und mit den kleinen
Händen ihm in den dicken Bart fuhr. Tante Corona zog die schöne
Schwägerin sofort mit überströmender Zärtlichkeit ans Herz.

		Hatte der Vater sich erst hoch und teuer verschworen, die von
der Gasse aufgelesene welsche Dirne nie in sein Haus einzulassen,
so wollte er sie nun überhaupt nicht wieder hergeben. Veit aber
blieb fest. Sobald der Herbst sich ankündigte, zog er wieder über
die Alpen und siedelte sich während des Winters bald hier, bald
dort in einem der kleinen Städtchen der Riviera di Levante an, da
er diese Küsten mit ihren Pinien, Zypressen und Vignen, ihren
Klösterchen und kleinen Kirchtürmen an den Berghängen, dazu im
Grunde das blaue Tyrrhenische Meer über alles liebte und auf die
Leinwand zu bringen nie müde wurde.

		Der deutsche Wald und seine heimatlichen Schneegebirge regten
seine malerische Seele nie zur Nachbildung an. Auch liebte er es,
im Vordergrunde sein eignes Weib und das holde Kind in mannigfachen
Stellungen anzubringen, und fand für diese Bilder schon um der
Staffage willen auch in Deutschland kauflustige Liebhaber. Das war
ihm besonders des Vaters wegen erwünscht, von dessen Tasche er sich
möglichst loszumachen suchte.

		Einige Jahre später, gerade bei einem der sommerlichen Besuche
seiner Kinder, raffte den alten Herrn ein Schlagfluß hinweg. Der
Sohn lag seiner Schwester an, ihm nach dem Süden zu folgen und mit
ihnen zu leben. Fräulein Corona aber nahm das brüderliche
Anerbieten nicht an, sondern zog, da sie in der verwaisten
Waldeinsamkeit nicht leben mochte, zu Verwandten ihrer Mutter in
die Schweiz zurück. Der Wald und die Schneidemühle wurden verkauft,
nur das Häuschen blieb im Besitz der Geschwister, die darin während
der heißesten Jahreszeit eine Zuflucht finden wollten.

		Doch ein weit schwererer Verlust, bald nach dem Tode des Vaters,
traf den Maler, da er eben erst an seine Riviera zurückgekehrt war.
Das Kind, das Crone oder Cröneli genannt wurde, war
eben acht Jahre alt geworden, da verunglückte die Mutter bei einer
Fahrt in den Golf von Sestri hinaus, die sie ganz allein nur mit
einem alten Schiffer unternommen hatte. Sie litt seit einigen
Jahren an einem jähen heftigen Kopfschmerz, der sich nur besserte,
wenn sie allem Lärm entrückt draußen auf dem Meer ein paar Stunden
in ihrem Boote hinfuhr und die Abendluft um ihre Stirn streichen
ließ. An jenem Tage war plötzlich ein Sturm aufgestanden, der das
Schiffchen gegen eine Klippe geschleudert und die Frau in die Tiefe
gerissen hatte. Umsonst hatte der Bootsmann alles versucht, sie
heraufzuholen. Kaum hatte er schwimmend, was das Kind der Berge
nicht gelernt hatte, das eigene Leben retten können.

		Es hatte Jahre gebraucht, bis der Gatte die tiefe Schwermut, die
ihn befallen, einigermaßen verwinden konnte. Er blieb aber an dem
unheilvollen Gestade, wo er sein liebstes Glück zu Grabe getragen,
obwohl die Freunde ihm zuredeten, den Ort zu wechseln. Er hätte
seine trauernde Seele an jeden anderen mitgenommen.

		Das Kind, damals, wie gesagt, acht Jahre alt, hatte einen so
tiefen Eindruck von diesem Schicksal empfangen, daß es viele Monate
wie versteinert umherging und man für seine Gesundheit fürchtete,
wie nach einem Sturz, bei dem zarte innere Teile unheilbar verletzt
worden sind. Die Jugendkraft aber siegte zuletzt über alle
Gefahren. Nur blieb sie einsilbig, und man sah sie nur selten
lachen, wie sie auch von allen Spielen gleichaltriger Gefährtinnen
fern blieb. Am Vater hing sie mit so leidenschaftlicher Innigkeit,
als hätte sie alles, was sie früher von ihrem Herzen der Mutter
gegeben, auf ihn übertragen.

		Eine italienische Magd, Cattina, die schon der jungen
Neuvermählten aus ihrem toskanischen Bergnest gefolgt und seitdem
im Hause geblieben war, sorgte für das leibliche Wohl des
mutterlosen Kindes. Sie besaß nicht die geringste Bildung, konnte
kaum lesen und gar nicht schreiben, war aber von klarem natürlichem
Verstande und jenem feinen Sinn, der den Naturkindern alle
weltläufige Kultur ersetzt und sie in städtischer Gesellschaft sich
bewegen läßt, ohne jemals Anstoß zu geben. Dazu barg sie in ihrem
Gedächtnis einen Schatz jener Volksliedchen, Rispetti und
Ritornelle, mit denen auch die arme Teresina das Herz ihres Veit
erobert hatte.

		Im Äußeren war sie unscheinbar, früh gealtert, so daß man ihr
nicht zutraute, daß sie nur fünfunddreißig Jahre zählte. Aber ihre
guten, gescheiten Augen und das geräuschlose, immer taktvolle
Betragen machten sie bei allen beliebt. Crone vollends hing an ihr
wie an einer zweiten Mutter, und der Vater war gewöhnt, keinen
wichtigeren Schritt zu tun, ohne ihre Meinung darüber
einzuholen.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Das Stäudlinsche Haus hatte nur einen kleinen Vorgarten, da es
im Winter leer stand und niemand dann sich seiner Pflege angenommen
hätte. Durch die Tür unten trat man in einen Gang, zu dessen Seite
das Eßzimmer und die Wohnstube lagen, dahinter die Küche, die
Kammer der Cattina und einige Wirtschaftsräume, auch ein kleines
Badezimmer. Im oberen Stock dieselbe Raumverteilung, nach Westen
Crones Schlafzimmer, gegenüber ihre eigene Wohnstube, wo sie
tagsüber sich aufhielt, für ihre Blumenstudien in Aquarellfarben
ein Maltischchen hatte, ihren Bücherschrank und Nähtisch. Oben
unterm Dach nach der Rückseite lag das Atelier mit dem großen
Nordfenster und eine Kammer, in der der Hausherr schlief. Er nahm
mit dem engsten Raum vorlieb, damit sein Kind es desto bequemer
hätte.

		Aber noch auf eine andere Weise, als durch die Haustür, gelangte
man in den oberen Stock. Vor diesem auf der Vorderseite sprang ein
geräumiger Balkon vor, zu dem eine hölzerne Treppe vom Garten aus
hinaufführte. Über dieser viereckigen Altane war ein Gitterwerk
errichtet, ganz mit Jelängerjelieberzweigen umrankt, als eine
schattige Laube, in der man gegen die Sonnenstrahlen hinlänglich
geschützt war. Hier stand ein kleiner runder Tisch mit Berner
Holzmosaik und ein Schaukelstuhl, auf dem das junge Mädchen manche
Stunde mit einem Buch oder nur mit ihren Gedanken verträumte. Sie
erlaubte sich das nur, nachdem sie sich neben der Cattina ihres
kleinen Haushalts angenommen hatte. Abends saßen sie hier
selbdritt, denn die treue Magd wurde zur Familie gerechnet, der
Vater rauchte, Crone las etwas vor oder war mit einer Handarbeit
beschäftigt, dazwischen wurde geplaudert, in ihrem geliebten
Toskanisch, und der große Hund, Fulvo genannt, lag zu Füßen
seiner jungen Herrin, behaglich knurrend, oder zuweilen laut
schnarchend, wenn die Nachtkühle die drei Menschen über die
gewohnte Zeit hier draußen wach hielt.

		Hans Helmbrecht kannte die Hausordnung, und da es so früh am
Tage war, dachte er nicht, Crone draußen auf dem Balkon zu treffen.
Er wollte sie nur im Vorbeigehn an der Küche begrüßen und dann
zunächst zum Vater unter das Dach hinaufsteigen. Als er sich aber
dem Freitreppchen näherte, vernahm er ein lautes, freudiges Geheul
aus der Laube droben, und gleich darauf sprang in zwei großen
Sätzen das mächtige Tier die Stufen herab ihm entgegen und hätte
seinen alten Freund beinah über den Haufen gerannt, wenn Helmbrecht
sich nicht der stürmischen Begrüßung fest entgegengestemmt
hätte.

		Er sah zum Balkon hinauf und grüßte, mit der Hand winkend, die
schlanke Mädchengestalt, die droben in einem hellen Kleide unter
dem Rankengewirr regungslos stand und nur mit einem leisen Neigen
des feinen Kopfes den Gruß erwiderte. Hastig sprang er die Treppe
hinauf und ergriff die beiden kleinen Hände, die sie ihm stumm
entgegenstreckte. Crone! rief er, Crönchen! da bin ich wieder – wie
froh bin ich, Sie endlich wiederzusehn und wahrhaftig – so hätte
ich Sie mir nicht vorgestellt, nachdem ich Sie so blaß und
schmalwangig – nach der furchtbaren Krankheit –

		Er verstummte, ganz in ihren Anblick versunken, und suchte sich
in dem holden Gesicht, das so verwandelt war, wieder
zurechtzufinden. Es waren noch die wohlbekannten Züge, aber nicht
mehr weich und kinderhaft, sondern gereift und gefestet, auch die
Gestalt aus den mageren eckigen Konturen herausgewachsen. Das feine
Verhältnis, wie der kleine Kopf auf den Schultern saß, hatte sie
ihm, von unten gesehen, größer erscheinen lassen, als sie war.
Jetzt, da er vor ihr stand, reichte sie ihm nur gerade bis ans
Kinn.

		Das braune Haar, das man ihr in der Krankheit abgeschnitten
hatte, war wieder gewachsen und hing in schlichter Fülle bis auf
die Achseln herab, so daß es, wenn sie den Kopf vorneigte, ihr über
die Stirn hereinfiel. In jedem Auge glich sie der Mutter, dasselbe
gerade Näschen, das unten abgestumpft war, der schwellende blasse
Mund, die kleinen Ohren. Dazu die Hautfarbe wie altes Elfenbein,
nur bei der leisesten Erregung von einer rötlichen Blutwelle
durchschimmert, um die Augen ein bräunlicher Ton. Diese Augen aber,
die merkwürdig hell waren und in bläulichem Weiß schwammen, hatte
sie vom Vater, auch den eigentümlich durchdringenden Malerblick,
der Formen und Farben gleichsam einzusaugen schien, während die
Wimpern nicht allzu häufig auf und nieder gingen.

		Er hatte ihre Hände wieder freigegeben und wartete darauf, daß
sie ihm irgend etwas sagen würde. Als sie aber fortfuhr, ihn
schüchtern anzublicken, wobei die junge Brust beklommen atmete,
sagte er endlich: Sie haben mir eine so schöne Serenade gebracht,
liebe Crone. Warum aber sind Sie an meinem Fenster vorbeigegangen,
ohne mir zur Gutennacht eine Hand zu geben?

		Es hätte sich nicht geschickt, sagte sie leise, indem sie
errötete. Warum aber sagen Sie nicht mehr du zu mir, wie früher und
auch wieder gestern abend?

		Weil ich am hellen Tage sehe, daß Sie kein Kind mehr sind,
sondern ein erwachsenes Fräulein. Ich will aber gern wieder du
sagen, wenn auch Sie mich so anreden – einen so alten Onkel – den
Sie so lange kennen – jetzt schon ganze sechs Jahre –

		Sie schüttelte langsam den Kopf. Es geht nicht, flüsterte sie.
Sie stehn so hoch über mir.

		O Crönchen, sagte er lachend, was das betrifft – reden Sie nicht
auch den lieben Gott mit Du an, der doch noch ziemlich viel höher
steht als Ihr alter Freund? Aber ich will nicht in Sie dringen, so
was muß von selbst kommen, wenn beiden Teilen zumut ist, als wäre
es sündhaft, mit dem dummen Sie fortzufahren. Nun sagen Sie vor
allem: sind Sie wirklich von jedem Nachweh des schrecklichen Typhus
verschont geblieben? Sie haben mir nur einmal geschrieben, und auch
da nichts Genaueres über Ihr Befinden.

		Sie nickte, mit einem kleinen schmollenden Zug am Munde. Von mir
braucht nicht weiter die Rede zu sein, aber daß wir von Ihnen
nichts mehr erfuhren, nicht einmal eine Zeile zur Antwort erhielten
– es hat mich geschmerzt. Als Sie damals von uns Abschied nahmen,
sagten Sie: Werde jetzt nur ganz gesund, Kindchen, du kannst mir
keinen größeren Gefallen tun, und denk manchmal an mich! – Ich hab'
jedes Wort von Ihnen behalten, aber Sie schienen mich ganz
vergessen zu haben.

		Nein, liebstes Crönchen, rief er, wie können Sie denken! Ich war
nur so furchtbar mit Arbeit überhäuft, jedes nicht durchaus
notwendige Wort, das ich sprechen oder schreiben sollte, war mir
eine empörende Zumutung. Mein Kinderspital hat sich vergrößert,
eine menschenfreundliche Gönnerin hat zehn neue Betten gestiftet,
die Zahl ist nun auf vierzig gestiegen, und dabei habe ich nicht
mehr Hilfe als früher. Und die Not mit den Müttern, die mich
überlaufen, und daneben das Wöchnerinnenheim – wenn Sie da einmal
einen Blick hineintäten –

		Ich beneide Sie, sagte sie mit einem Seufzer. Sie tun so viel
Gutes – ich dagegen, ein so müßiges Ding, das nur zu seinem eigenen
Vergnügen lebt –

		Wie können Sie das sagen! unterbrach er sie. Was würde aus Ihrem
Vater ohne Sie! Und wie können Sie andere erfreuen mit Ihren
Talenten, Ihrem bloßen Dasein!

		Meine Talente? Sie zuckte die Achseln. Das bißchen Geigenspiel
und Blumenmalen? Das treib' ich doch nur als Dilettantin,
per mio diletto. Sobald ich weiß, daß
fremde Ohren zuhören, wenn ich geige, bin ich so ungeschickt wie
eine blutige Anfängerin. Sie freilich – Sie sind mir kein Fremder.
Aber im Konzertsaal blamierte ich mich entsetzlich. Und mein Malen
vollends –

		Sie müssen mir zeigen, was Sie hier wieder gemalt haben.
Erinnern Sie sich noch, daß Sie mir ein Blatt mit Waldblumen
versprochen haben? Zeigen Sie mir Ihre Studienmappe.

		Wenn Sie durchaus wollen – sagte sie und öffnete die Glastür,
die vom Balkon in den Gang führte. Er folgte ihr, den Kopf des
Hundes streichelnd, der sich zutraulich an seinen Schenkel gedrängt
hatte. Es war ihm seltsam zumut, da er sich vergebens bemühte, den
alten unbefangenen Ton ihr gegenüber wiederzufinden.

		Drinnen war noch alles, wie er es in der Erinnerung hatte, die
einfachen, aber zierlichen Möbel, die weißen Tüllgardinen, der
blanke Fußboden, den ein leichter Teppich bedeckte, und an der Wand
über dem kleinen Diwan das Bild von Crones Mutter aus ihrer
Brautzeit, vom Bräutigam gemalt. Jetzt fiel ihm erst vollends die
Ähnlichkeit der Tochter mit ihr auf, nur daß die Augen Teresinas
anders geschnitten waren und mit der Schwärze einer reifen
Brombeere unter den breiten Lidern herausglänzten.

		Auf dem Maltischchen am Fenster lag ein kleines Reißbrett, auf
dem das Blatt befestigt war, das Crone gestern gemalt hatte, ein
zarter Feldblumenstrauß, Federnelken und Glockenblümchen, sehr
leicht und geistreich hingeworfen. Loben Sie's nur nicht, sagte
sie, als er es wohlgefällig betrachtete, ich hatte gestern keine
gute Stunde, auch ist mir für Sie nichts gut genug, soviel ich auch
schon angefangen habe. Da, die ganze Mappe ist voll Studien.

		Er zog ein Blatt nach dem andern hervor und freute sich an der
Sicherheit der Technik und dem Farbensinn, die weit über ein
dilettantisches Talent hinausgingen. Sie stand dabei hinter seinem
Stuhl und gab von Blatt zu Blatt kurze Erläuterungen. Vieles
stammte aus ihrer Winterzeit an der Riviera. Ihr Gesichtchen glühte
bei den lobenden Worten, die er hin und wieder fallen ließ.
Plötzlich aber griff sie mit der Hand ihm über die Schulter und
wollte ihm ein Blatt entreißen, das er eben herausgenommen.

		Es war eine Porträtskizze, mit der Feder hingestrichelt, oder
eigentlich drei Versuche auf demselben Blatt, derselbe Kopf von
drei verschiedenen Seiten.

		Das soll ja wohl meine Wenigkeit sein? sagte er lachend. Also
auch aufs Porträtieren verlegen Sie sich? Schau, es ist gar nicht
einmal so unähnlich, besonders das eine Profil. In welchem
unbewachten Augenblick haben Sie mich denn so bestohlen?

		Als er sich nach ihr umwandte, sah er betroffen, daß sie ganz
blaß geworden war. Gleich darauf schoß ihr das Blut wieder bis zur
Stirn hinauf.

		Geben Sie das Blatt wieder her, stammelte sie. Es ist eine
greuliche Pfuscherei. Da Sie sich nie photographieren lassen,
wollt' ich mal versuchen, Sie aus dem Gedächtnis zu zeichnen. Ich
schäme mich, wie kläglich es ausgefallen ist.

		Nein, nein, sagte er, man sieht freilich, daß Sie keine Übung
haben im Köpfezeichnen, was aber die Ähnlichkeit betrifft, soviel
man selber darüber urteilen kann – allerdings ist's idealisiert,
indessen –

		Die Tür ging auf, und der Maler trat ein. Eilig bemächtigte sich
das Mädchen des Blattes, schob es in die Mappe und knüpfte sie
sorgfältig zu. Dann flog sie aus dem Zimmer.

		Der Vater ging auf Helmbrecht zu, der vom Stuhl aufgestanden
war.

		Ich wollte eben zu Euch hinauf, werter Freund, sagte dieser,
indem er den Händedruck Stäudlins herzlich erwiderte (sie ihrzten
sich, da sie des Altersunterschieds wegen zum Du nicht hatten
kommen können und das Sie ihnen zu unherzlich klang). Euer Fräulein
aber hat mich hier noch festgehalten. Ich gratuliere Euch zu diesem
Kinde. Wie in ihrem Äußern und ihrer Gesundheit hat sie sich auch
in ihrer Kunst seit Jahr und Tag zum Erstaunen entwickelt. Alles
ist auf einmal zum Blühen und Reifen gekommen.

		Ja, sagte der Maler, sie ist ein erfreuliches Menschenkind.

		Sein schweizerisches Idiom klang mit den harten Kehllauten noch
vor, obwohl er ein reines Hochdeutsch sprach. Langsam kamen ihm die
Worte vom Munde, unter dem dichten Bart hervor, der schon leicht
angegraut ihm tief über den Hals herabhing. Das Gesicht mit der
breiten Nase und den starken Kinnladen war nicht schön, aber durch
den Ausdruck einer gesammelten Kraft imponierend, und unter den
starken schwarzen Brauen blickten die schon erwähnten hellen Augen
mit einer eigentümlichen Klarheit und Stille in die Welt. Die Stirn
aber, in die das sehr dicke buschige Haar tief hineingewachsen war,
erhielt durch ein paar Furchen zwischen den Brauen den Ausdruck
eines naiven, furchtsamen Kindes, dem die festgeschlossenen Lippen
seltsam widersprachen.

		Die Männer hatten sich auf das kleine Sofa gesetzt und von
diesem und jenem gesprochen, was sich inzwischen ereignet hatte.
Dann sagte der Vater: Mit dem Cröneli ist's immer noch ein Kreuz.
Sie ist fremden Menschen gegenüber nicht verlegen, aber ich kann
sie nicht dazu bringen, an irgendeiner Geselligkeit Vergnügen zu
finden. Sie hat nie eine Freundin gehabt, doch auch nie eine
Aussprache mit einer gleichaltrigen Genossin entbehrt und nichts
anderes verlangt, als daß ihre Nächsten sie lieb haben sollten. Es
ist bis jetzt kein Nachteil draus erwachsen, außer daß sie
mancherlei junge Freuden nicht kennen gelernt hat. Aber auf die
Länge tut es nicht gut, wenn ein junges Menschenherz sich so ins
Enge zusammenzieht, gar keine Bedürfnisse hat, keine Sehnsucht nach
etwas Unbekanntem. Wenn eines Tages die Menschen vor ihr dahingehn,
an denen sie ihr Genüge gefunden hat, sieht sie sich plötzlich
völlig verarmt.

		Helmbrecht erwiderte darauf, daß gerade ihr Mangel an
allgemeiner Menschenliebe einen Reiz an ihr bilde, während andere
mit einem weiten Herzen auch ganz wertlose Menschen in ihr Inneres
aufnähmen. Dies seltene Kind dagegen beruhe auf sich selbst und
könne bei so tiefer Empfindung auch durch einen Verlust an teuren
Menschen nicht völlig beraubt werden, da alles in ihr fortlebe, was
sie je besessen. So fühle man ihr an, daß auch ihre Mutter ihr
nicht entschwunden sei, sondern in einer fast körperlichen
Gegenwart neben ihr hingehe.

		Nein, sagte der Vater, er mache sich's doch zum Vorwurf, das
Kind von früh an isoliert zu haben, so daß sie nie eine Schule
besucht und sich mit Kameradinnen vertragen gelernt habe. Auch die
Liebe zu unsern Nebenmenschen wolle gelernt und geübt sein. Komme
man nachher in die fremde Welt hinaus, so werde es einem schwer, zu
manchem Spiel gute Miene zu machen. Man sei eben von den Nächsten
allzu ängstlich behütet und geschont worden, so daß die feine
Seelenhaut sich nie gegerbt und dazu abgehärtet hätte, einen Puff
zu vertragen und einen Stich nicht gleich tödlich zu empfinden.
Hier freilich, bei den Kurgästen im Seehof, finde sich selten ein
Wesen, das seinem Töchterli Lust machen könnte, sich mit ihm
einzulassen. Ein paar Versuche, die er ihr aufgedrungen, seien
kläglich mißglückt, die jungen Damen hätten Crone nach den ersten
konventionellen Höflichkeiten betrachtet wie ein wildes Tierchen
und sie stehen lassen. Aber es sei eben ein Kummer für ihn, und er
sehe sorgenvoll in die Zukunft.

		Helmbrecht, um ihn auf heitere Gedanken zu bringen, erhob sich
und bat, daß er ihn ins Atelier hinaufführen möchte. Davon wollte
der Alte nichts wissen.

		Wenigsten heute nicht. Ihr seht da oben nichts Besonderes, nur
ein angefangenes Bildchen nach einer Studie aus Santa Margherita,
die ich mitgebracht. Hier oben – Ihr kennt mich ja – mit diesen
schwarzen Kulissen aus Nadelholz ist mir nicht gedient. Ich muß
weite Horizonte haben, architektonischen Aufbau und eine Natur,
deren Maß noch immer die Menschengestalt ist. Wo die verschwindet
gegen die kolossalen Massen, wo die Staffage in dem Verhältnis
eines Käfers zu einem Elefanten steht, habe ich nichts damit zu
schaffen. Seht, Freund, darum passe ich nicht mehr in diese Zeit,
in der alles auf Stimmung aus ist, von Form und klarer Gliederung
niemand was wissen will, je zerflossener und verduftender alle
Umrisse, desto besser. Diese Tendenz der marklosen Auflösung geht
eben durch die Welt, und ich lasse die Welt laufen, wie's Gott
gefällt. Nur soll man mir das Recht nicht bestreiten, meine
»Impressionen« vom Festen und Klaren und Organischen zu empfangen,
wie ich's in meinem gelobten Lande erlebe. Und so fängt die
Landschaft, die mich inspiriert, erst da an, wo die Zypresse und
der Ölbaum gedeihen, die Häuser flache Dächer und die Menschen
klare Gesichtszüge haben, nicht eine sogenannte figure chiffonnée für besonders reizend gilt.
Wäre ich dreißig Jahr jünger, ließ' ich mich auch vielleicht von
dem modernen Unwesen anstecken. So aber werde ich eben verbraucht
werden müssen, wie ich nun einmal bin. – –

		Veit Stäudlin war kein redseliger Mann. Schon in jungen Jahren,
unter seinen Kameraden auf der Akademie hatte er bei fröhlichen
Gelagen stundenlang dasitzen und mit seinen hellen Augen stumm,
doch nicht schläfrig vor sich hin schauen können. Das hatte ihm
unter der übermütigen Jugend, die ihn übrigens seines Talents wegen
achtete und um seiner menschlichen Eigenschaften willen liebte, den
Spitznamen »der Stumme von Zürich« eingetragen. Im späteren Leben,
da er zumeist einsame Wege ging, hatte dieser Hang zu schweigendem
Sinnen und Brüten nur noch überhand genommen, und vollends seit dem
Tode seiner Frau hörten auch die Seinigen, selbst sein Cröneli auf
langen Spaziergängen, nur wenig Worte aus seinem Munde, das Kind
ohne sich darüber zu härmen, da es selbst nicht plauderhaft
angelegt war. Nur Helmbrecht gegenüber fühlte der Insichgekehrte
zuweilen das Bedürfnis sich auszusprechen, selbst über seine Kunst
oder die Unkunst der andern, die jetzt durch die Welt ging und über
die er sonst ein stolzes Schweigen beobachtete, weil er sie im
Grunde nur seiner Verachtung würdigte.

		Über die Tochter sprach er erst recht zu keinem Menschen, als
über das Heiligste, was er besaß. Auch über sie aber vermochte der
Freund, den er wie einen jüngeren Bruder liebte, sein Inneres
aufzuschließen. Denn seit der Doktor sie aus jener Todeskrankheit
herausgerissen und der Vater gesehen hatte, in wie heftigem Ringen
er sie dem Todesengel abgewonnen, Tag und Nacht nicht von ihrem
Bettchen weichend, glaubte er es ihm schuldig zu sein, auch alle
anderen Sorgen des Kindes wegen mit ihm zu teilen.

		Sie trennten sich im Flur mit einem warmen Händedruck, der Maler
stieg zu seiner Leinwand hinauf, der Doktor die Treppe hinab, in
der Hoffnung, Crone noch einmal zu begegnen. Sie blieb aber
unsichtbar. Aus der Küche, wo sie sich versteckt haben mußte, da
Fulvos Knurren vom Herde her klang, kam nur die Cattina gelaufen,
wischte eifrig ihre Hände an der Schürze ab und ergriff dann
Helmbrechts Hand, unter stürmischen Freudebezeigungen, in einem
wunderlich mit italienischen Wendungen gemischten Deutsch. Das
graue Haar flog ihr um die Stirn, der große Mund war weit geöffnet,
so daß alle Zähne darin blitzten, die kleinen schwarzen Augen
funkelten vor zärtlicher Freude, daß sie den Lebensretter der
piccina (ihre junge Herrin hieß ihr
immer nur die Kleine) endlich wiedersah. Sie hätten so oft im
Winter von ihm gesprochen, warum er nie etwas von sich hätte hören
lassen? Aber jetzt – nicht wahr? – werde er alle Tage kommen und
heute gleich bei ihnen essen. Die piccina habe über den Winter kochen gelernt, sie
mache schon jetzt einen Risotto, wie sie selbst, Cattina, ihn nicht
besser zustande brächte.

		Helmbrecht entschuldigte sich, für heute sei er versagt, aber
morgen, wenn sie ihn haben wollten, komme er con sommo piacere. Sie möge die piccina grüßen, er freue sich auf ihren
Risotto.

		Er klopfte dem guten Geschöpf, das dabei über das ganze Gesicht
glänzte, auf die Wange, gab ihr noch einmal die Hand und verließ
durch die Hintertür das Haus.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Es war inzwischen elf Uhr geworden, die Sonne stand hoch am
Himmel, und über der weiten Wiesenflur brütete eine stehende heiße
Luft, doch in dieser Höhe nicht beklemmend. Drüben, am äußersten
Ende des Plateaus, stand jenes mehrerwähnte dritte Haus, ein
massives viereckiges Gebäude ohne jeden architektonischen Schmuck,
nur an der Südseite sprang auch hier ein hölzerner Balkon vor, auf
zwei Pfeilern ruhend, mit wildem Wein umzogen. Ein hohes schwarzes
Schindeldach bedeckte den unförmlichen Bau, der jedoch einen
eigenen phantastischen Reiz erhielt durch den freistehenden, an
seiner Rückseite aufragenden Turm. Auch dieser erhob sich auf einem
schwerfälligen viereckigen Unterbau, der das Erdgeschoß enthielt.
Dann stieg er achteckig mit dem oberen Stockwerk hinauf, auf das
dann eine Rundmauer aufgesetzt war, von der halbrunden eisernen
Kuppel des Observatoriums überwölbt.

		Das obere Stockwerk des Turms war mit dem des Hauses durch eine
oben geschlossene hölzerne Brücke verbunden, nur ein paar Meter
lang. Die ganze wunderliche Ansiedlung nahm sich nun doch trotz
aller ungefügen Breite durch den überragenden Kuppelbau ziemlich
malerisch aus und stimmte nicht übel zu der schwarzen Bergwand des
Hintergrundes.

		Mit etwas mehr Geschmack hätte die Besitzerin freilich hier
einen Bau aufführen können, der feineren Ansprüchen genug getan
hätte. Sie war aber aus einer völlig unkünstlerischen Umgebung
hierher verschlagen worden und hatte keinen anderen Wunsch gehabt,
als in einem möglichst wetterfesten Hause hier den Winter
überdauern zu können.

		Dies hing so zusammen.

		Ganz jung, noch nicht achtzehn alt, hatten ihre Eltern, adlige
Gutsbesitzer aus Ostpreußen, diese ihre Tochter nach Königsberg
gebracht, um sie in die Welt einzuführen, da sie auf ihrem
entlegenen Landsitz nicht daran denken konnten, eine passende
Partie für sie zu finden.

		Da das blonde Fräulein sehr hübsch, heiter und liebenswürdig war
und auch eine ansehnliche Mitgift in Aussicht stand, hatte es an
Bewerbern nicht gefehlt. Mehrere Jahre lang konnte sich aber
niemand rühmen, Eindruck auf das junge Herz gemacht zu haben. Als
es endlich doch dazu kam, war's von allen Freiern der wenigst
glänzende, der aber durch Witz und Geist und eine humoristische
Manier, mit der er seine Cour machte, das unerfahrene Kind blendete
und auch ihre Eltern bestach.

		Es war ein junger Advokat, der schon eine bedeutende Praxis
hatte und einer ansehnlichen Zukunft entgegenzugehen schien. Das
bewährte sich auch schon in den ersten Jahren nach seiner
Verheiratung. Allerlei städtische Ämter wurden ihm übertragen, es
schien sicher, daß er in den Landtag gewählt werden würde, und auch
in seinem geselligen Hause nahm sich alles im rosigsten Lichte
aus.

		Dann aber, nach etwa acht, neun Jahren, fing es an mit Glück und
Wohlsein abwärts zu gehn. Der ehrgeizige Mann, der inzwischen rasch
großen Einfluß gewonnen hatte und Justizrat geworden war, ließ
sich, um reichere Mittel für seine Zwecke zu gewinnen, zu
Geldgeschäften verleiten, die unglücklich ausfielen. Auch sein
Ansehn in der Stadt litt darunter. In der gereizten, unmutigen
Stimmung, die sich seiner bemächtigte, wurde er immer
rücksichtsloser gegen die Seinigen, sein Haus dünkte ihn ein
Gefängnis, und da er darin dem sanften Vorwurfsblick seiner Frau
begegnete, suchte er sein Behagen draußen in
Wirtshausgesellschaften, wo er trank und spielte, die Nächte
durchschwelgte und darüber mehr und mehr sich selbst verloren
ging.

		Frau Agnes, so sehr sie ihn geliebt und es für ihre
Pflicht gehalten hatte, sich ihm unterzuordnen, war doch eine zu
energische und klarsichtige Natur, um es auf die Länge wehrlos mit
anzusehn, daß der Hausvater sein Haus zerrüttete. Sie versuchte es
erst in aller Güte, ihm das Gewissen zu rühren. Als sie damit
keinen Erfolg hatte, erklärte sie ihm, sie wolle zu allen übrigen
stadtkundigen Ärgernissen nicht noch den Skandal einer Scheidung
herbeiführen, hinfort aber in dem Hause, das durch ihr eigenes
Vermögen gegründet worden, ihn nur als Gast dulden, der nichts
darin zu gebieten und von ihr nichts als ein Gastrecht an ihrem
Tische zu erwarten habe.

		Nun erschien es ihr zum erstenmal als eine wohltätige Schickung,
daß die beiden Töchter und der Sohn, die sie ihm in den ersten
Jahren ihrer Ehe geboren, bei einer Epidemie frühzeitig hingerafft
worden waren. Seitdem waren dreizehn Jahre vergangen, der Mann
hatte sich ihr fern gehalten, und sie selbst war zu einer
gleichmütigeren Stimmung gelangt, so daß nur zuweilen die
Anforderungen an ihre Kasse, wenn etwa ein bedeutenderer
Spielverlust zu decken war, ihr das eheliche Verhältnis von neuem
drückend machten.

		Auch schien sich der Gemahl zu bessern und wenigstens wieder zur
Arbeit zurückzukehren. Nur daß er mehr und mehr seinen
Trinkergewohnheiten verfiel, noch aber mit einem Rest von
Bewußtsein, das ihn dazu brachte, wenn er spät in der Nacht nach
Hause kam, in seinem verwahrlosten Zustand sich den Blicken seiner
Frau zu entziehen.

		Eines Nachts aber hatte er einmal gegen seine Gewohnheit sich
bis vier Uhr morgens bei einem Zechgelage verspätet. Als er
heimkam, ging er nicht wie sonst in sein eigenes Schlafzimmer,
sondern in das seiner Frau. Sie fuhr aus einem unruhigen Schlaf in
die Höhe und erschrak, als sie ihren Mann mit verglasten Augen an
ihrem Bette stehen sah. Er fing an, mit der weinerlichen Stimme
eines Trunkenbolds zu ihr zu sprechen, ihr seinen Kummer zu klagen,
daß sie ihn verstoßen, von seiner leidenschaftlichen Liebe zu
reden, die durch die Trennung nur heftiger geworden sei, endlich
seine Arme um sie zu schlingen und ihren Hals, ihr Haar, ihre Augen
mit widerlichen Küssen zu bedecken. Vergebens suchte sie sich ihm
zu entwinden. Ihr Widerstand steigerte seine Begierde bis zur
Raserei, und die Unglückliche, die sich scheute, mit Hilferufen die
Dienerschaft zu Zeugen des empörenden Auftritts zu machen, war
endlich der brutalen Kraft des Sinnlosen erlegen.

		Wochen und Monate vergingen, bis die Frau den Eindruck dieses
schauerlichen Erlebnisses so weit verwinden konnte, daß sie nicht
täglich fürchtete, dem Irrsinn zu verfallen. Dann aber stieg ein
noch furchtbarerer Gedanke in ihr auf. Sie erkannte, daß die Schuld
eines andern an ihr werde heimgesucht werden, daß es kein Entrinnen
gab vor einer Zukunft, in der das Gespenst dieser Nacht beständig
in leibhafter Gestalt vor ihren Augen stehen werde.

		Es sollte aber noch viel trauriger und niederdrückender über sie
kommen.

		Denn der Knabe, dem sie das Leben gab, war ihr zwar in den
ersten Jahren trotz alledem Trost und Freude, zumal er im Äußeren
keinen Zug von seinem unseligen Erzeuger hatte. Sobald er aber in
das Alter kam, wo die geistigen Kräfte hell aufzuwachen pflegen,
zeigte sich's, daß sie bei ihm in einer ewigen Dämmerung
verharrten, und je mehr er körperlich heranwuchs, desto
hoffnungsloser blieb der Verstand auf der Stufe der Kindheit, ja er
verblödete mehr und mehr, und auch im Äußeren wurden seine
regelmäßigen Züge durch den Ausdruck von lächelndem Stumpfsinn
entstellt, der solchen armen Stiefkindern der Natur eigen zu sein
pflegt.

		Als hierüber kein Zweifel mehr bestand, schloß die unglückliche
Frau mit ihrem ganzen Leben ab und widmete sich nur dem Kinde, an
dem nach dem grausamen Fluch der armen Menschheit die Schuld des
Vaters heimgesucht wurde. Sie hatte sich aus der Stadt auf das Gut
ihrer Eltern zurückgezogen und ihrem Manne ein für allemal
untersagt, sich vor ihr blicken zu lassen. Das dauerte etwa sieben
Jahre. Als der Justizrat dann den Folgen seines zügellosen Lebens
erlegen war, hatte sie ihre Heimat für immer verlassen und auf
dieser sonnigen Bergwiese sich das Haus erbaut, in dem sie vor
aller Welt verschollen nur der Pflege des armen Knaben leben
wollte. Hier sollte er, da die rauhe nordische Luft sich seiner
zarten Natur ungünstig erwies, in einfacher Umgebung erstarken, und
mit jenem rätselhaften Selbstbetrug eines Mutterherzens schien es
dieser so klaren und sicheren Frau doch ein möglicher Gedanke, daß
mit der Gesundung von Blut und Nerven auch der Geist sich seiner
normalen Kräfte besinnen möchte.

		Sie legte auf dem Grundstück, das sie gekauft, einen großen
Garten an, in welchem sie Gemüse aller Art pflanzen ließ, damit ihr
Sohn eine tägliche Beschäftigung in freier Luft hätte. Ein Gärtner
wurde beauftragt, ihn dazu anzuleiten, ein rüstiger Mann, der auch
sonst als Hausmeister allerlei Dienste zu tun hatte. Ihre alte
Köchin hatte sie mitgebracht, ein zweites Mädchen aus der Gegend
gemietet. So ließ sich in dem wohleingerichteten Hause auch der
Winter, so streng er manchmal war, leidlich überstehen.

		Und auch an einer Freundesnähe fehlte es der opfermutigen Frau
nicht, die ihr so wert war, daß sie ihr alle andere Geselligkeit
ersetzte.

		Es war das ein Finnländer, der aus Ingrimm über die traurige
Bedrückung seiner Landesgenossen durch die russische
Gewaltherrschaft seine Heimat verlassen hatte und nach Königsberg
übergesiedelt war, wo er an der Universität eine Professur der
Mathematik und Astronomie erhielt. Auch er hatte sich vorzeiten um
die Hand des reizenden Fräuleins beworben, war aber, nachdem sie
ihm einen Korb gegeben, ihr unerschütterlich treu geblieben, eine
Stütze für sie in ihren ehelichen Nöten, was sie durch dankbare
Freundschaft vergalt. Da aber beiden der kategorische Imperativ im
Blute saß, hatten sie jeder Versuchung, sich leidenschaftlicher
aneinander anzuschließen, widerstanden, obwohl auch Frau Agnes mit
der Zeit erkennen mußte, wie viel glücklicher sich an der Seite
dieses trefflichen Freundes ihr Leben gestaltet hätte. In der Stadt
galt er für einen Sonderling, mit dem schwer auszukommen sei. Und
allerdings war er grillig, jähzornig und mit mancherlei
Wunderlichkeiten behaftet, mit denen er auch seine angebetete
Freundin nicht verschonte. Sobald er dann aber einen Blick auf
ihren Knaben warf, verflog sein Ungestüm, und er bereute jedes
heftige Wort, das ihm gegen die unglückliche Frau entfahren
war.

		Der Justizrat hatte nie den geringsten Argwohn gehegt, das
Verhältnis könne zu seiner Kränkung und Unehre ausarten, nicht nur
weil er den Charakter seiner Frau kannte, so wenig er sich für ihre
Gaben und Tugenden dankbar erwies, sondern auch weil er diesen
beharrlichen Hausfreund für einen sehr ungefährlichen Rivalen
hielt. Der Professor war freilich keine verführerische Erscheinung,
eine kleine, hagere Figur mit großen Händen und Füßen, früh
kahlhäuptig geworden und mit einem Gesicht, das in seiner Strenge
und Schärfe eher abschreckend als anziehend war. Immerhin
imponierte er durch den Ausdruck geistiger Bedeutung und
energischer Willenskraft, und in seinen sanften Stunden, wenn Frau
Agnes durch ihre heitere Milde ihn entwaffnete, konnte er auch
äußerlich, mit dem herzlichen Lachen, das seine geistvollen Züge
verschönte, der Liebe eines edlen Weibes werter erscheinen, als ein
innerlich roher Gatte mit all seinen äußeren Vorzügen.

		Es war auch einmal zu einer leidenschaftlicheren Szene zwischen
den beiden gekommen, der ersten und letzten. Damals hatten sie sich
ausgesprochen, und für alle Zeit war's dabei geblieben. Nach dem
Tode des Mannes aber, als die Witwe ihr Leben in dem Haus auf der
Berghöhe neu begann, hatte der Freund seine Professur aufgegeben
und war ihr nachgezogen, um sich dann keinen Tag mehr von ihr zu
trennen: die böse Welt hatte das nur natürlich gefunden und ihre
wohlweisen Glossen darüber gemacht. Denn schon seit Jahren galten
die zwei für ein Liebespaar, doch ohne daß man es der Frau zur
Sünde gerechnet hätte, da sie als eine Märtyrerin die allgemeinste
Teilnahme genoß.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Als Helmbrecht sich dem Zaun näherte, der den Garten der Frau
Agnes umschloß, sah er die noch immer jugendliche Gestalt der
Dreiundfünfzigjährigen aus der Hintertür des Hauses treten, eine
Gartenschere in der Hand, am andern Arm ein Körbchen, auf dem Kopf
einen breiten Sommerhut, der das hübsche helle Gesicht anmutig
verschattete. Ihr ehemals goldblondes Haar war zum reinsten Silber
verwandelt worden, umgab aber noch in dichtem Wellenscheitel die
glatte Stirn, unter der zwei vergißmeinnichtblaue Augen ruhig und
heiter in die Welt blickten.

		Ein Aufleuchten der Freude erschien darin, als sie jetzt den
Doktor erblickte. Sie lief rasch wie ein junges Mädchen auf das
Gittertürchen zu, das den Zaun verschloß, öffnete es und streckte
dem Herankommenden die Hand entgegen.

		Willkommen, trautestes Freundchen! rief sie in ihrem weichen
ostpreußischen Dialekt. Wir haben Sie längst erwartet. Sie sehen
müde und abgespannt aus, und die Ferien tun Ihnen not. Nun lassen
wir Sie so bald nicht wieder fort.

		Er ergriff ihre Hand und küßte sie. Wie ist es Ihnen all die
Zeit ergangen, meine verehrte Freundin, und unserm lieben Theodor
und dem Professor?

		Mir? Nun, Sie wissen, von mir werden überhaupt keine Bulletins
ausgegeben, ich habe ja eine pöbelhafte Gesundheit, und was Theodor
betrifft – seit Sie ihm die veränderte Diät vorgeschrieben haben,
ist keiner der Anfälle wiedergekehrt. Er arbeitet wie ein richtiger
Gärtnergehilfe, sobald es wieder im Garten zu tun gibt, und im
Winter hat er Botanik studiert und weiß schon eine Menge Namen. Sie
werden Ihre Freude an ihm haben, er ist eben da drüben bei dem
Bohnenbeet beschäftigt. Der Professor aber – nun, den kennen Sie
ja, der ist auch von Eisen, und so unvernünftig er die Nacht zum
Tage macht, ficht ihn doch nichts an, er schläft dafür bis in den
hellichten Tag hinein und holt alles nach. O lieber Doktor, er
hat wohl das bessere Teil erwählt. Wer nur auf den Himmel blickt,
den kümmert die armselige Erde nicht, auf der es von Jahr zu Jahr
immer toller und schauerlicher zugeht.

		Nun, versetzte er lächelnd, es gibt doch auch auf dieser
vielgeschmähten Erde zuweilen ganz erträgliche Momente, die sich
manchmal sogar zu guten Stunden und Tagen ausdehnen. Zum Beispiel
in diesem Augenblick, wo ich Sie wiedersehe und ganz so hübsch und
liebenswürdig finde wie immer, und die Sonne so warm scheint und
unser Theodor sich wohl fühlt – ich sollte meinen, der Professor
versäumt etwas, wenn er noch in den Federn steckt.

		So hab' ich's nicht gemeint, sagte sie, und ihr Gesicht wurde
ernst. Ich dachte an die Schlechtigkeit und Sinnlosigkeit, die mehr
und mehr überhandnimmt, so daß man nicht vor ihr sicher ist, auch
wenn man Flügel der Morgenröte nähme. Ich habe das ja schon in den
Jahren, wo ich noch in der Welt lebte, mit Schrecken gesehen, wie
es mit den Sitten bei alt und jung immer ärger wurde und gar keine
Grenze mehr war, an der die Freiheit aus Respekt vor Anstand und
Schamhaftigkeit haltmachte. Ordentlich wie ein Sport wird die
Zügellosigkeit betrieben, alle Künste und vor allem die Literatur
bemühen sich um die Wette, einen paradiesischen Zustand
herbeizuführen, wo alles ganz nackt ginge, auch was man sonst
sorgfältig verschleiert. Hier in unserer Bergwildnis wenigstens
hoffte ich vor all den Greueln sicher zu sein. Aber bis hierher hat
sich das Unheil bereits den Weg gebahnt, und Sie, Trautester, den
ich so sehr verehre, sind mit schuld daran.

		Ich? Ich wüßte doch nicht –

		Oh, schon im vorigen Jahr wollte ich Ihnen meine Meinung darüber
sagen, zum Abschiede wenigstens. Aber Sie reisten so unerwartet
schnell ab, und ich konnte Ihnen nur noch im Fluge die Hand
drücken. In diesem Jahr aber ist's noch ärger geworden.

		Noch ärger? – Er lächelte ein wenig ironisch.

		Jawohl, mit Ihrer Höhenluft haben Sie's nun auf die richtige
Höhe gebracht. Sie wissen, ich war immer gegen die gemeinsamen
Bäder. Nun aber das Übernachten im Freien! Wie die Menschen einmal
sind, kann's ja nicht ausbleiben, daß es da zu den schlimmsten
Dingen kommt, und man hört ja auch die Glocken davon läuten. Dazu
hat meine alte Regine mir erzählt, Frau Harlander wolle bauen, noch
dreißig Zimmer, und entsprechend viele Schlafhütten. Wenn es so
fortgeht, wird unser Seehof eine wahre Pflanzstätte der Immoralität
werden, eine Zuflucht für alle die, die im flachen Lande unten noch
nicht Raum genug haben, ihren frechen Gelüsten den Zügel schießen
zu lassen, und das Bundeslied unserer Kurgäste wird werden: Ein
freies Leben führen wir, ein Leben voller Wonne!

		Sie hatte sich so in Eifer geredet, daß ihr hübsches Gesicht
ganz rot geworden war. Seines aber, aus dem das ironische Lächeln
geschwunden, hatte den Ausdruck eines ruhigen Ernstes
angenommen.

		Ich habe mich fortreißen lassen, sagte sie, aber einmal mußt' es
heraus. Verzeihen Sie mir! Ich bin Ihnen so viel Dank schuldig, Sie
sind mir so überaus wert, ich hätte nicht in der ersten Stunde des
Wiedersehens –

		Nein, verehrte Freundin, unterbrach er sie, es ist besser so.
Man soll nichts zurückhalten, was man gegen alte Freunde auf dem
Herzen hat. Dies heikle Thema – es ist ja nicht das erstemal, daß
es zwischen uns zur Diskussion kommt. Wenn es jetzt wieder
geschieht –

		Sie müssen nur wissen, trauter Freund, weshalb es mich so dazu
gedrängt hat. Ich habe gestern mit Theodor einen Spaziergang zum
Hahnenkamm hinauf gemacht. Als wir zurückkehrten, trafen wir auf
der Bank im Walde, wo die Quelle entspringt, ein junges Paar, ich
glaube, es war der durchgefallene Komponist, der sich hier von
seinem Fiasko erholen will. Ein junges Frauenzimmer, das ich nicht
kenne, saß neben ihm und hatte den einen Arm um seinen Nacken
gelegt und sprach so eifrig in ihn hinein, daß sie uns nicht kommen
hörte, und dazwischen küßte sie ihn auf die Backe. Er aber starrte
vor sich hin, ohne ihre Zärtlichkeit zu erwidern. Es sah schamloser
aus, als wenn er sie geküßt hätte, und ich zog meinen Jungen
geschwinde unter die Bäume fort, durch dick und dünn, daß er nur
die verliebte Person nicht sehen sollte. Er weiß ja von solchen
Sachen nichts, aber es könnte ihn doch beunruhigen, und so bin ich
nicht einmal hier davor sicher, daß sein unschuldiges Blut
vergiftet wird.

		Darüber, liebe Freundin, kann ich Sie beruhigen, versetzte
Helmbrecht. Durch den Schleier, der seinen Geist umgibt, dringt
nichts von dem, was an verführerischen Bildern auf eine ganz wache
Phantasie einen Eindruck machen und schlummernde Instinkte wecken
könnte. Was aber Ihre Besorgnis betrifft, es möchte hier oben auch
für Erwachsene nicht mehr geheuer sein, so möchte ich Sie bitten,
die Gefahr nicht zu übertreiben. Einmal stehe ich Ihnen dafür, daß
Frau Maria ihr Haus nicht vergrößern wird. Das werde ich ihr mit
guten sanitären Gründen ausreden. Die Frage der Sittlichkeit aber
soll ganz aus dem Spiel bleiben. Wir haben hier kein Kloster
gegründet, sondern eine Heilstätte, wo jeder nach seiner Fasson
gesund werden kann. Daß die Patienten auch ihre moralischen
Begriffe einem strengen Regime unterwerfen müßten, darf ihnen nicht
zugemutet werden. Sittlichkeit ist Privatsache, unten in der Welt
wie hier oben im Gebirge. Ein gewisses Dekorum muß beobachtet
werden, das versteht sich. Aber hat jenes einsame Liebespaar es
verletzt, wenn es sich in das Tannendickicht flüchtet, um sich
einmal con amore zu küssen? Konnte
das Fräulein wissen, daß Sie des Weges kommen würden? Oder soll
eine Tafel vor dem Walde errichtet werden mit der Inschrift: Küssen
ist verboten?

		Sie machen einen Scherz daraus, warf sie ein. Aber werden Sie
nicht zugeben, daß es unheilvoll ist, wenn gewisse natürliche
Triebe zu früh geweckt werden, daß man dafür sorgen sollte, den
Anstand zu wahren und zumal der Jugend die Schleier nicht allzu
zeitig zu lüften, hinter der die Geheimnisse des Lebens sich
verbergen?

		Nein, verehrte Frau, das geb' ich nicht zu, sagte er lächelnd,
da es ja doch bei aller pädagogischen Vorsicht nicht möglich ist
und nicht einmal heilsam. Je mehr man die Schleier verdichtet,
desto geschäftiger sucht die Neugier dahinter etwas Unerlaubtes,
was wider die Natur wäre, und dadurch erst wird, wie Sie sich
ausdrücken, das junge Blut vergiftet. In Griechenland, dem
klassischen Lande der Nacktheit, wuchs eine sehr gesunde Jugend
heran, weil sie im Entschleierten nichts Unzüchtiges sah. Der
tägliche Anblick stumpfte sie gegen die krankhafte Überreizung ab,
die uns moderne Menschen gefährdet. Aber das alles sind ja
Binsenwahrheiten, und so viel muß ich allerdings zugeben, daß diese
Fragen von Frauen stets anders entschieden werden müssen als von
uns Männern. Es handelt sich da für die Frauen zugleich um ihre
sozialen Interessen, um Ehe und Familie, während der Mann als ein
selbstsüchtiger Realist die Rücksicht auf die bürgerliche
Gesellschaft, die auf der Schamhaftigkeit beruht, sich nur als
notwendiges Übel gefallen läßt, da dies alles mit tieferer Ethik
nichts zu tun hat.

		Sehen Sie, teure Freundin, fuhr er fort, ich habe viele Männer
gekannt, und zwar unter den edelsten, die es mit ihren Pflichten
gegen ihre Nebenmenschen sehr ernst nahmen, aber durchaus nicht der
Meinung waren, es entadle sie, wenn sie die Bedürfnisse ihrer
sinnlichen Natur unbedenklich befriedigten. Sie verstanden es
nicht, daß man das, was allen gemeinsam ist, gemein nennen könne.
Nur wo das Naturrecht mit höheren sittlichen Forderungen in
Konflikt kam, respektierten sie die Grenze und verzichteten. Das
eben kann kein Weib verstehen, das sich nur geborgen fühlt, wenn es
den Schutz der bürgerlichen Gesellschaft genießt, die ja auch an
jeder, die ihrem Herzen und ihren Sinnen ohne Bedenken folgt, ein
blödes Strafgericht vollstreckt.

		Frau Agnes hatte schweigend zugehört und mit einer bekümmerten
Miene vor sich hin geschaut.

		Sie mögen recht haben, sagte sie jetzt. Männer und Frauen werden
sich hierüber nie verständigen, bis auf die Frauen, die über allen
Respekt vor der bürgerlichen Sitte und den geheiligten
Institutionen der Gesellschaft hinaus sind. Erlebe ich es doch an
mir, daß mein Gefühl Ihnen gegenüber in einem unversöhnbaren
Zwiespalt bleibt. Ich halte Sie für einen der besten, edelsten,
stets auf das Wohl anderer bedachten Mann, und doch haben Sie
selbst –

		Sie hielt inne, mit einem leichten Erröten, das sie um zwanzig
Jahre jünger erscheinen ließ.

		Sprechen Sie es nur aus, sagte er ruhig – ich weiß ja, was Sie
sagen wollen: daß ich in einem unsittlichen Verhältnis gelebt habe,
schon seit Jahren, und moralischen Menschen ein Ärgernis gebe, ja
der ganzen hiesigen Kurgesellschaft ein böses Vorbild bin, an das
sie sich halten kann, wenn sie sonst Lust dazu hat. Aber beruhigen
Sie sich, verehrte Rigoristin, das Ärgernis hat die längste Zeit
gedauert. Frau Maria hat mich gestern in das Nebenhaus verbannt,
ihr Beichtvater hat auf eine Scheidung gedrungen, ich habe mich
fügen müssen, obwohl ich diesen Gewissensgrund nicht triftig finde,
und am allerwenigsten eine »gegenseitige unüberwindliche Abneigung«
vorliegt.

		Der humoristische Ton seiner letzten Worte verstimmte sie.

		Wie können Sie scherzen in einer so ernsten Sache! sagte sie. Es
steht Ihnen so schlecht, denn Sie sind ein ernsthafter Mensch und
alles Frivole entstellt Sie.

		O verehrte Freundin, rief er, verstehn Sie denn nicht, daß es
nur Galgenhumor ist, wenn ich so rede, daß mir bitterernst zumut
ist? Ich habe diese Frau ja neun Jahre lang lieb gehabt, mein
Verhältnis zu ihr als eine Gewissensehe betrachtet und mir nicht
einfallen lassen, daß es je zu einer Scheidung kommen könne.

		Wenn das wahr ist, erwiderte sie, warum haben Sie denn nicht
dafür gesorgt, das Band unauflöslich zu machen? Es gab doch ein
Mittel dazu, nachdem der Mann gestorben war.

		Einen Augenblick schwieg er und sah düster zu Boden.

		Jawohl, sagte er dann, so möcht' es scheinen, und so schien's
auch mir, damals. Und ich wollt' sie auch dazu bringen und war sehr
unwillig, als sie nichts davon wissen wollte. Sie hatte freilich
mehr Vernunft als ich, war ja auch älter und keine Idealistin. Sie
fühlte oder sah vielmehr klar ein, daß wir zwei verschiedenen
Welten angehören, beide an unsre Scholle gefesselt. Sie mußte hier
oben bleiben, ihr großes Geschäft fortführen, schon um der Töchter
willen, die nicht für die Stadt erzogen waren, und ich durfte
meinen Beruf nicht aufgeben, um hier oben zu faulenzen und nur die
paar Sommermonate den Kurarzt zu spielen. Da machten wir dann aus
der Not eine Tugend – Sie werden sagen: eine Untugend – soviel ich
dabei entbehrte. Aber Gott weiß, nicht aus Frivolität, und jetzt
noch, da das Blut kühler geworden, hätt' ich mir nichts anderes
gewünscht, als es so fortbestehn zu lassen bis an unser seliges
Ende, da die Sanktion durch das Standesamt meinem inneren Gefühl
nicht den geringsten Zuwachs an Kraft und Festigkeit hätte geben
können.

		Aber das Jungchen, der Hänsel?

		Das ist der wundeste Punkt, sagte er, mit einem Seufzer. Den
können wir nicht in zwei Stücke schneiden, eins für den Seehof,
eins für mich. Ich bin fest entschlossen, ihn nur noch ein Jahr bei
der Mutter zu lassen, dann aber – auch vor der Welt wird es nur
natürlich scheinen, daß der Junge auf eine bessere Schule kommt,
als in dem Nest unten, und daß sein Pate sich seiner Erziehung
annimmt. In den Ferien bring' ich ihn dann wieder herauf, damit
auch die Mutter –

		Er brachte den Satz nicht zu Ende. Denn in diesem Augenblick sah
er die lang aufgeschossene Gestalt des Sohns seiner Freundin den
Gartenweg daherkommen, mit einem langsamen, schwankenden Gang, die
Füße einwärts, den Kopf vorgeneigt. Er trug einen hellen
Nankinganzug, einen breiten Strohhut, um den Hals ein loses
buntseidenes Tuch, und nur der wunderliche Gang verriet schon von
fern, wie es um das unglückliche junge Geschöpf, das nur ein
Scheinleben führte, bestellt war.

		Als er sich näherte und den Besuch erkannte, leuchtete eine
rührende Freude auf in seinem hübschen Gesucht, das die Züge der
Mutter trug, nur durch die geistige Leere zur Maske entstellt. Er
nickte dem Doktor zu, ließ ein paar lallende Töne aus dem halb
offen stehenden Munde hören und reichte Helmbrecht eine kleine
Ranke mit Bohnenblüten, die dieser freundlich nickend und dem
Knaben die Wange streichelnd entgegennahm.

		Er will Ihnen seine Freude ausdrücken, Sie wiederzusehen,
flüsterte die Mutter. Er hat Sie aus der Ferne erkannt und das
Hübscheste, was ihm zur Hand war, Ihnen bringen wollen. Nicht wahr,
Theodorchen, du bist froh, daß der gute Onkel wieder da ist?

		Der Knabe lallte wieder und heftete einen hilflosen Blick auf
Helmbrecht.

		Sehen Sie, wie er Ihnen gern etwas Liebes sagen möchte? fuhr die
Frau fort. Mit dem Sprechen geht es noch immer nicht so recht, ich
aber verstehe ihn ganz gut. Sie müssen selbst sagen, Doktor, daß er
viel besser aussieht als vorm Jahr. Auch das danken wir Ihnen. Er
kann jetzt stundenlang sitzen und das botanische Buch studieren,
das Sie ihm zu Weihnachten geschickt haben, und er unterscheidet
sogar die Spezies. Wenn das so fortgeht und der Einfluß der guten
Luft auch fernerhin wohltätig auf ihn wirkt – glauben Sie nicht
auch, lieber Doktor, daß einmal eine Krisis eintreten kann, wo all
die Kräfte, die jetzt gebunden sind, ihre Fesseln sprengen und er
dann nachholt, was er bis jetzt versäumt hat? Er ist ja noch so
jung. Am zweiten September wird er sechzehn. Jetzt aber geh wieder
an die Arbeit, mein Jungchen!

		Der Knabe nickte, drehte sich um und ging den Weg, den er
gekommen war, bedächtig zurück.

		Helmbrecht hatte nicht das Herz, auf die Frage der Mutter zu
antworten und ihr den Wahn zu erschüttern, an den sie mit aller
Kraft ihrer liebevollen Seele sich anklammerte. Auch wurde er aus
der Verlegenheit gerissen durch eine scharfe, etwas hohe Stimme,
die in diesem Augenblick aus einem Fenster im oberen Stock des
Turmes herabklang.

		Guten Morgen, Doktor! Lassen Sie sich auch endlich wieder bei
uns sehen?

		Helmbrecht hob die Augen und grüßte, den Hut schwenkend, hinauf.
In dem weit offenen Fenster sah man die seltsame Figur eines
kahlköpfigen Mannes, die in einem lose zugeknöpften gelben
Schlafrock steckte, den Hals entblößt, zwei graue Haarbüschel an
den Ohren hoch aufgesträubt. Die kleinen dunklen Augen blitzten von
Geist und Temperament, die große, etwas gekrümmte Nase gab dem
glattrasierten Gesicht einen gebieterischen Ausdruck, den der
kräftig geschwungene Mund verstärkte.

		Guten Tag, Professor! rief Helmbrecht hinauf. Ich freue mich,
Sie so frisch und wohl zu sehen und hoffentlich gut ausgeschlafen.
Zeit dazu haben Sie sich gelassen. Wahrscheinlich hat sich eine
zärtliche Unterhaltung mit einer Sternenjungfrau so lange
hingezogen.

		Sie sind sehr auf dem Holzweg mit Ihrer Neckerei, erwiderte der
Alte droben. Allerdings hatte ich ein Rendezvous in Aussicht, aber
es ist auf nichts Verlaß, wo sich's um Weiber handelt, nicht einmal
am Himmel. Die verwünschte Marjell hat mich zum Narren gehalten, um
elf erwartete ich sie wie gestern, sie hat aber aus ihrer
Wolkengardine nicht herauszukommen geruht, und so hab' ich bis drei
Uhr gesessen und bin endlich mit langer Nase abgezogen. Aber nur
Geduld! Der Racker soll mir doch nicht entgehen. Wie ist's, Doktor?
Wollen Sie mit mir frühstücken? Die notwendigste Toilette habe ich
schon besorgt, und mein Schlafrock ist ja für einen Freundesbesuch
anständig genug.

		Helmbrecht lachte. Ich bedaure, verehrter Freund, das Frühstück
habe ich schon seit drei Stunden hinter mir. Zudem ist es mir
unmöglich, auch nur auf eine Zigarre zu Ihnen hinaufzusteigen. Ich
habe mich schon zu lange hier verschwatzt. Aber Sie sollen mich
bald wiedersehen.

		Er grüßte hinauf, gab der Justizrätin die Hand und sagte: Ich
lade mich für einen der nächsten Tage zum Kaffee bei Ihnen ein,
verehrte Freundin. Jetzt habe ich dringende Pflichten zu erfüllen –
Vaterpflichten! setzte er leise hinzu, mit einem schwermütigen
Lächeln, worauf er sich rasch entfernte.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Mittagsglut lag schwer über der weiten Wiesenfläche. Die Kühe,
die wiederkäuend im Grase ruhten, schienen so in Traum versunken,
daß sie kaum die Schwänze bewegten, die lästigen Insekten zu
verscheuchen. Der Hüterjunge hatte sich neben die große Braune
gestreckt und war, den Kopf gegen ihren Bauch gedrückt, das Hütchen
tief über das Gesicht gerutscht, in festen Schlaf gefallen. Nur die
Pferde waren auf den Beinen geblieben und stapften langsam durch
die hohen Unkräuter, doch auch schon satt, so daß sie nur hie und
da wählerisch mit den langen Zähnen ein Blatt oder einen Stengel
abrupften, die ihr Gelüst noch besonders reizten.

		Ein Fahrweg führte in gerader Richtung vom Hause der Frau Agnes
nach dem Seehof zurück. Helmbrecht aber schlenderte dem Walde zu
auf einem kleinen Fußweg, der dann nach rechts einlenkte und im
Schatten der schwarzen Fichten am Saum des Berges bis zur äußersten
Spitze des Sees hinlief. Dies war der beliebteste Spaziergang der
Kurgäste. Heut aber begegnete er niemand, da selbst unter den
dichten Ästen, die das Licht ausschlossen, eine dumpfe Schwüle
lagerte, von keinem Lufthauch bewegt. Mückenschwärme spielten über
der Hecke, die einen Teil des Bergwaldes abgrenzte, und Hummeln und
große blaue Fliegen schossen hin und her, die Vögel aber waren
verstummt.

		Es stand da etwa auf der Mitte des Wegs, ein wenig zurückgerückt
in das Waldesdickicht, eine Art Pavillon, nach drei Seiten offen,
aus dem man über die Wiesenfläche und durch die Buchenwipfel drüben
weit in die Ebene hinaussah. Drinnen stand ein Tisch mit etlichen
Stühlen und Bänken, und hier hatte sich das Schwesternpaar Amanda
und Walli etabliert, ein für allemal, wie Helmbrecht später erfuhr.
Die Schriftstellerin hatte das kühle Hüttchen eigenmächtig für sich
allein in Beschlag genommen, als ihren Musensitz, wo der große
Roman zustande kommen sollte, während ihre kleine Leibsklavin, die
treue Schwester, die großen unleserlich geschriebenen Bogen in
einer Mappe auf ihren Knien ins reine bringen mußte.

		Auch heute am Sonntag ruhte das Geschäft nicht. Fräulein Walli
aber ließ ihre Blicke zuweilen hinausschweifen, da sie sehr ermüdet
war, und gewahrte den Doktor, der langsam auf dem Wege herankam und
verwundert und belustigt diesen weiblichen Dichterwinkel
betrachtete. Sie sagte der großen Schwester ein leises Wort, die
aber die Störung ihrer Inspiration unwillig empfand und kaum
sichtbar den Kopf neigte, als Helmbrecht den Hut lüftete, während
die Jüngere mit einer höflichen Verbeugung dankte.

		Als er dann das Haus erreichte, sah er, daß viele fremde Gäste
vom Städtchen her auf den Bänken des Wirtsgartens sich
niedergelassen hatten und alles, von der dicken Köchin bis zur
jüngsten Küchenmagd, in großer Aufregung durcheinander rannte,
diese unerwartet zahlreiche Tischgesellschaft zu bedienen. Es war
ein beliebtes Sonntagsvergnügen, mit Kind und Kegel an Sonn- und
Feiertagen im Seehof zu speisen, so daß Frau Maria Harlander
regelmäßig ein paar dienstbare Geister von unten heraufzitieren
mußte, da ihre ständigen nicht genügten. Auch der ungeschlachte
Hausknecht, der lange Lutz, der sonst mit der Bedienung nichts zu
tun hatte, da er nach Stall und Düngerhaufen duftete, mußte dann in
ein sauberes Gewand fahren und als eine Art Oberkellner sich
nützlich machen.

		Helmbrecht graute es bei dem Gedanken, in diesem Getümmel sitzen
zu müssen. Er fragte, wo Hänsel sich aufhalte, und da er von Gundel
hörte, der Knabe sei droben im Zimmer der Schwestern, stieg er
eilig hinauf und betrat in etwas beklommener Stimmung das Gemach,
das er selbst früher bewohnt hatte, nur durch den Korridor vom
Zimmer der Frau Maria getrennt.

		Er erkannte es kaum wieder, da es jetzt für die Mädchen
eingerichtet war, deren Betten darin standen, über jedem ein
Heiligenbild in Goldrahmen, in der Ecke ein Kruzifix über einem
Weihbrunnkesselchen. In der Mitte aber stand ein Tisch, auf dem
Stuhl davor kniete der Knabe, mit seinen Käfern und Schmetterlingen
beschäftigt, deren Namen er in den illustrierten Büchern
suchte.

		Er sprang sofort herunter und lief auf den Paten zu, ihm
klagend, daß er viele Namen nicht finden könne. Helmbrecht hob ihn
in seinen Armen auf, sah ihm eine Weile in das frische, zutrauliche
Gesicht und küßte ihn auf die Stirne, eh' er ihn frei gab. Er
zeigte ihm dann, wie er seine kleine Sammlung ordnen müsse, auf
Zuwachs Raum lassend bei den einzelnen Arten und Unterarten, und
suchte mit ihm gemeinschaftlich die lateinischen Namen. Dabei genoß
er heimlich das Glück, den warmen Kindskopf neben seiner Wange zu
fühlen und die helle Stimme dicht an seinem Ohr zu hören.

		Draußen erklang endlich die Glocke, die nun auch die Kurgäste zu
Tische rief. Der Vater aber war zu sehr darein vertieft, sein
Knäbchen auszufragen über dies und das, was ihm wichtig war, sich
seine Schreibhefte zeigen und allerlei Schulgeschichten erzählen zu
lassen, als daß er auf den Ruf gehört hätte. Als dann eine der
Mägde den Kopf in die Tür steckte, dem Herrn Doktor zu melden, daß
zu Tisch gegangen werde, sagte Helmbrecht, er werde nicht in der
Halle speisen, man solle ihm unten decken an dem Tisch, wo Hänsel
zu essen pflege, und nichts anderes, als was diesem aufgetischt
werde.

		Sie gingen dann zusammen hinunter in das Zimmer neben der Küche,
das in den ersten Zeiten der Gasthalterei als Herrenstübel gedient
und abends die Gäste aufgenommen hatte, die noch bei Bier und
Zigarren aufbleiben wollten. Jetzt hatte Frau Maria ihren
Schreibtisch hier aufschlagen, gab von hier aus wie aus dem
Feldherrnzelt ihre Befehle an die Untergebenen und aß im Winter
hier in dem gut zu heizenden Raum mit ihren Kindern.

		Bald darauf trug die dicke Köchin Fanni, deren besonderer
Günstling der Doktor war, diesem und dem Knaben in eigner Person
die Speisen auf, setzte sich sogar auf ein paar Minuten zu ihnen
und ließ deutlich erkennen, welche Freude sie daran hatte, Vater
und Sohn so traulich beieinander zu sehen. Auch lobte sie das
Bübchen und strich ihm über das dicke Haar, das ganz wie beim Vater
an den Schläfen in die Höhe stand, zuletzt aber brachte sie einen
Teller mit Kirschen, den ersten des Jahrs, die sie den Kurgästen
nicht gönnte und nur für ihren Liebling aufgehoben hatte.

		Die Mutter kam dazu. Man hatte ihr, da sie Helmbrecht vermißte,
berichtet, daß er mit dem Hänsel zu essen gewünscht habe. Es
drängte sie nun doch, ihn einmal wieder zu begrüßen, zu sehen, wie
er gegen sie gesinnt sei nach dem Unabänderlichen, was sie ihm
angetan. Sie gab ihm sogar, da die Köchin noch zugegen war, die
Hand und fragte, wie er geschlafen, schalt ihn auch
freundschaftlich, daß er mit seinen Geschenken die Kinder verwöhne.
Er hatte so viel Gewalt über sich, daß er sich unbefangen stellen
und wie der erste beste gute Freund sich äußern konnte. Auch schlug
ihm das Herz nicht mehr so stark bei ihrem Anblick wie gestern
abend. Sie schien ihm heute älter und verblühter als beim ersten
Wiedersehn. Sie müsse sich schonen, sagte er, sie gehe sonst
frühzeitig zugrunde. Nun höre er gar, daß sie ihre Last noch
vermehren, noch ein Stockwerk auf den Anbau aufsetzen wolle. Wenn
sein Rat noch etwas gelte, dürfe das nimmermehr geschehn.

		Sie leugnete, daß sie das im Ernst vorgehabt habe. Sie habe nur
gesagt, wenn noch einmal soviel Zimmer im Seehof wären, würde keins
leer stehen. Übrigens sei es ihr gleich, ob sie sich früh
zuschanden arbeite. Sie habe keine Freude mehr am Leben. Wenn die
Töchter verheiratet seien, wär's das gescheiteste, sie ginge in ein
Kloster. Der Hänsel werde ja auch ohne sie nicht schutz- und
hilflos im Leben stehen.

		Er suchte diese resignierte Stimmung zu bekämpfen, doch ohne
sonderliche Wärme. Sie fühlten beide, daß es ihnen mit dem, was sie
sagten, nicht ganz Ernst war, daß sie ganz andere Dinge auf dem
Herzen und fast auf der Zunge hatten.

		Dann ging die Frau wieder, Helmbrecht aber nahm den Knaben zu
einem weiten Spaziergang mit in den Wald. Zuerst ruhten sie ein
halb Stündchen an einer kühlen Stelle, Helmbrecht zündete sich eine
Zigarre an, Hänsel studierte einen Ameisenhaufen und tat hundert
Fragen an seinen Paten. Dann raffte der sich auf, und sie begannen
den Hochwald hinanzusteigen.

		Während all der Zeit hielt er die Hand des Knaben in der seinen,
und auch der, wenn er die Hand des Vaters einmal losgelassen hatte,
um irgend etwas vom Boden aufzuheben, das ihm wichtig war,
schmiegte sich gleich wieder dicht an ihn und hielt seine Finger
fest. In den langen Monaten, wo Helmbrecht sich nach dem Kinde
sehnte, war es hauptsächlich dies Handinhandwandern, was er schwer
entbehrte und fast körperlich in seine Erinnerung zurückrufen
konnte.

		Die Wege wurden immer steiler, immer weniger waren sie gut
unterhalten, denn die verweichlichten Kurgäste aus den Städten
zogen die bequemeren Pfade bis zur halben Höhe vor, obwohl sie nach
dem Seehof gekommen waren, sich abzuhärten. Schon aber sah man den
lichten Himmel durch die Stämme auf der Höhe schimmern, die Bäume
traten weiter auseinander. Da ist schon der Hexenbühel, Onkel Hans!
rief der Knabe; da droben bin ich dies Jahr noch nicht wieder
gewesen.

		Er ließ die Hand des Vaters los und sprang hastig die letzte
Strecke vor ihm hinauf. Indem erscholl von droben ein lautes
Hundegebell, und gleich darauf sah man Fulvo in großen Sätzen den
Waldweg herabrasen, auf den Knaben zu, der geschickt zur Seite
trat, um nicht umgerannt zu werden. Auf der Höhe aber, zwischen den
letzten Stämmen, die schlanke Figur in reizendem Umriß gegen den
blauen Himmel sich abhebend, stand Crone und bewegte grüßend die
feinen Hände den Heraufkommenden entgegen.

		Crönchen. rief Helmbrecht, Sie hier? das ist ja wundervoll, Aber
wagen Sie sich so allein in die wilden Wälder, wo doch auch
allerlei Gesindel herumstreunt?

		Was soll mir Arges geschehen? versetzte sie ruhig. Nur ein Wink
an Fulvo, und den schlimmsten Räuber oder betrunkensten Holzknecht
streckt er mir vor die Füße nieder, so daß der Missetäter froh sein
kann, wenn ich ihn begnadige. Heut aber habe ich auch noch eine
andere Gesellschaft.

		Sie trat, nachdem sie den Ankömmlingen die Hand gegeben,
beiseit, ihnen den Weg frei zu lassen. Nun sah Helmbrecht, wer noch
bei ihr war: Theodor, der unglückliche Sohn der Frau Agnes.

		Der blickte sie aber mit einem rührenden Lächeln an, das eine
sehr glückliche Stimmung verriet. Die Höhe, die den Namen des
Hexenbühels führte, war von Bäumen frei, aber mit einer Menge
großer abgerundeter Felsblöcke bedeckt, auf denen dichtes Moos
wucherte, dazwischen hohes Gras und Farnkräuter. Hier lag der Knabe
lang hingestreckt, den Rücken gegen ein solches Mooskissen gelehnt,
seine Mütze neben sich, die Augen in höchstem Wohlbehagen gegen das
Firmament gerichtet. Doch schien es in ihm aufzudämmern, daß es
wohl schicklich wäre, sich aufzurichten und den Doktor stehend zu
begrüßen. Das tat er denn auch mit einiger Mühe und stellte sich
darauf neben das Mädchen, das von allen Menschen nächst seiner
Mutter aufs leidenschaftlichste von ihm geliebt und verehrt wurde,
soweit man dies von den dumpfen Instinkten seiner Kinderseele sagen
konnte.

		Er dauert mich so, sagte Crone mit etwas gedämpfter Stimme,
obwohl der Knabe nicht verstanden hätte, daß von ihm die Rede war.
Er kommt so selten in den Wald, seine Mutter kann nicht steigen,
der Professor weiß nicht recht mit ihm umzugehn, so gern er gütig
zu ihm wäre, und der Gärtner geht Sonntags in die Stadt hinunter.
Die Mutter sollt' ihm ein Hündchen schenken, mit dem er spielen
könnte, sagen Sie's ihr doch. Was ich tun kann, daß er ein bißchen
Freude hat, tu' ich gern, auch hat er mich sehr lieb, und ich lenk'
ihn mit dem kleinen Finger. Sein Liebstes ist, hier oben zu sein,
da könnt' er halbe Tage damit zubringen, in die Welt
hinauszublicken, als ob seine arme Seele dann wie eine Gefangene
aus dem Kerkerfenster ins Freie schaute und eine Ahnung bekäme, wie
schön es draußen ist, wo er nie hinkommt. Übrigens ist's ja auch
herrlich hier oben, finden Sie nicht auch? Ich hört' einmal ein
Liedchen singen, ich glaub' von Schumann, das endigte so:

		

	Und meine Seele spannte

Weit ihre Flügel aus,

Flog über die stillen Lande,

Als flöge sie nach Haus.





		Sie hatte, während sie die Verse sprach, den Blick nach Westen
gerichtet, wo zwischen dichten Laubwäldern sich ein lachendes
grünes Tal hinuntersenkte. Kleine Gehöfte lagen darin zerstreut, am
Waldrand dampfte ein Meiler, hoch in den Lüften schweiften zwei
Vögel, die sich mit hellem Schreien zu verfolgen schienen.

		Helmbrecht sagte: Ja, es ist schön! Er sah aber nicht sowohl in
die lachende Sommerlandschaft hinab, sondern auf das junge Gesicht,
das ihm sein reines Profil zugekehrt hatte und so lieblich von
innerem Feuer glühte.

		Sie empfand seinen Blick und errötete ein wenig.

		Wenn Sie gehen wollen, sagte sie, ohne sich nach ihm umzuwenden,
lassen Sie sich nicht von uns aufhalten. Ich bin ein bißchen
erschöpft durch den raschen Aufstieg, und auch Theodor ist das
Klettern nicht recht gewohnt.

		Er habe keine Eile, erwiderte er und ließ sich im Grase nieder
zwischen zwei großen Steinen. Alsbald setzte sich auch das Mädchen
und rief den Hund neben sich, der behaglich die langen Pranken ins
Moos streckte, worauf Theodor seinem Beispiele folgte. Nur Hänsel
blieb stehn und sah Crone unverwandt an.

		Sie waren früher flinker zu Fuß, Crönchen, sagte Helmbrecht. Das
sind immer noch Nachwehen Ihrer Krankheit. Sie müssen alles tun,
sich zu kräftigen. Baden Sie fleißig?

		Nie, erwiderte sie sehr ernsthaft. Sie wissen ja – die Mutter!
Seitdem überläuft mich ein Schauder, wenn ich in einem See baden
soll. Wir haben neben dem Holzstall eine Hütte gebaut, drin steht
eine Badewanne, in die lass' ich die Brunnenröhre hineinlaufen.

		Er bereute, die alte Wunde berührt zu haben. Dann schwiegen sie
wieder eine Weile.

		Endlich sagte Crone: Ich weiß mir nichts Lieberes, als so über
weiten Wäldern auf einer Berghöhe zu ruhen und die Vögel unterm
Himmel hin und her schweben zu sehen. Es wird mir dann selbst so
weit in der Brust, mich sollt' nicht wundern, wenn auch mir Flügel
wüchsen. Aber freilich, wohin sollt' ich fliegen? Ich flöge doch
bald wieder zur Erde zurück, wo alles wohnt, was ich lieb habe.
Auch könnte Fulvo mich nicht in den Himmel begleiten. Oder würden
auch dir Federn wachsen aus deinem struppigen Fell, mein Alter?

		Sie lachte ein wenig und kraute dem Hund die gelbe Mähne, daß er
vor Behagen zu knurren anfing. Auch Hänsel lachte und setzte sich
dem geduldigen Tier auf den Rücken. Gibt es wohl Vögel so groß wie
Fulvo? fragte er. Adler sind kleiner, und der Vogel Strauß kann
nicht fliegen. Was du für Einfälle hast, Crone!

		Sie war wieder ernst geworden.

		Eins fehlt hier doch, daß es ganz gemütlich würde: meine
Geige. Das nächste Mal bring' ich sie mit herauf. Sie werden sich
wundern, Herr Doktor, wie herrlich das hier oben klingt, weil die
Luft ganz rein ist. Dann ist es, als ob der Berg selbst zu singen
und zu klingen anfinge, und wenn ein bißchen Wind in die Wipfel
greift, rauschen sie den Baß dazu. So ein Konzert bringen die Vögel
doch nicht zustande. Ich hab' es einmal in Santa Margherita erlebt,
als der Schirokko durch die Pinien wehte und das Meer unten
brauste. Es war wundervoll.

		Auf einmal fing sie an zu singen, jene kleinen toskanischen
Liebesliedchen, die sie von ihrer Mutter und der Cattina gelernt
hatte. Ihre Stimme klang ein wenig scharf, aber so hell, daß ein
Wanderer weit unten im Tal sie hören und jedes Wort verstehen
mußte. Sie sang's aber auf italienisch, was keiner von ihren
Zuhörern verstand. Um so reizender, wie Töne aus einer fremden
Welt, rührte es Helmbrecht an die Seele. Dabei sah sie ein wenig
nach oben, ganz selbstvergessen, und fühlte jetzt nicht, wie ihr
Freund sie unverwandt betrachtete. Ist es denn möglich? dachte er
bei sich. Ist das dasselbe Kind, das ich vorm Jahr als ein hageres
bleiches Geschöpfchen verlassen habe, und jetzt sitzt sie wie eine
junge Königin neben mir und läßt mich ihre Macht und Herrlichkeit
empfinden?

		Noch einer empfand sie. Hänsel hatte sich dicht neben die
Sängerin hingekauert und eine ihrer Hände ergriffen. Als sie jetzt
schwieg und die langgezogene Melodie des Ritornells verschwebte,
richtete er sich plötzlich auf, schlang seine kleinen Arme um sie
und küßte sie auf die Wange. Sie aber wandte sich lächelnd zu ihm
um, faßte ihn beim Kopf und drückte einen herzlichen Kuß auf seinen
roten Mund. Dann stand sie rasch auf.

		Bravo, Hänsel! rief der Vater, indem er sich gleichfalls erhob.
Du hast auf die kürzeste und beste Manier für uns alle gedankt.
O Crönchen, Sie sind ein begnadeter Mensch, daß Sie anderen
Menschen solche Freuden bereiten können, die man nie wieder
vergißt!

		Er wollte sich ihr nähern, ihr die Hand zu drücken, aber sie
hatte sich schon zu Theodor gewendet, ihm beim Aufstehn zu helfen,
was etwas schwerfällig vonstatten ging. Dann zog sie seinen Arm
unter den ihren und führte ihn nach dem Wege zurück, den sie
heraufgekommen waren, blieb aber wieder stehn.

		Nein, sagte sie, da hinunter geht's zu steil für ihn. Ich weiß
einen bequemeren Abstieg. Komm, Theodor! Komm, Fulvo!

		Sie wandte sich nach links, und bald befand sich das kleine
Trüpplein auf einer Schneise, die breit durch den Forst gehauen
war, um die gefällten Bäume hinunterzulassen. Es war kein
ordentlicher Weg, aber er führte sanft in die Tiefe. Nur galt es,
zwischen den stehengebliebenen Wurzelstöcken sich
hindurchzuwinden.

		Bald gelangten sie auch zu einem richtigen Pfade, und wiederum
nach links schritten sie ein Viertelstündchen fort, ohne zu
sprechen, da die Musik vom Hexenbühel droben noch in allen
nachklang. So kamen sie endlich aus dem Walde heraus und blickten
in das offene Tal hinab, in dessen Tiefe die Sägemühle lag. Von dem
ansehnlichen Bach, der sie in Bewegung setzte, wehte eine feuchte
Frische herauf, er hatte aber heut, da Sonntag war, kein Rad
umzutreiben, sondern floß mit Rauschen oben über das Wehr und fing
die letzten Sonnenstrahlen auf, die über den Waldrand
hereinfielen.

		Neben der Mühle und dem Hause, wo die Müllersleute wohnten,
breitete der Talgrund sich ein wenig aus. Da hatte sich eine kleine
Wirtschaft angesiedelt, die für die Kurgäste und die Bewohner des
Städtchens ein beliebtes Ziel ihrer sonntäglichen Spaziergänge war.
Es wurden aber nur Kaffee und Bier gereicht und allerlei
unschuldiges mussierendes Getränk. Vor der Schenke waren Tische
aufgeschlagen, an hohen Feiertagen kam wohl auch eine Musikbande
hier heraus. und das junge Volk machte dann ein Tänzchen.

		Auch heute waren sämtliche Stühle und Bänke besetzt, und der
Wirt mit Frau und Tochter hatte alle Hände und Füße voll zu tun,
die vielen Durstigen zu bedienen.

		Wie wär's, Crönchen, sagte Helmbrecht, wenn wir hinuntergingen
und eine Viertelstunde rasteten? Sie waren früher eine Freundin von
Limonade gazeuse, die Knaben bekämen vielleicht ein Glas Milch, und
ich rauchte zu dem dünnen Bier eine Zigarre?

		Sie schüttelte nachdenklich den Kopf. Es geht nicht, sagte sie,
so gern ich's den Kindern gönnte, und auch ich bin durstig. Aber –
sie machte eine Gebärde nach Theodor hin, der mit seinen
weitgeöffneten Augen hinunterstarrte. Dann, seinen Arm freigebend
und sich Helmbrecht nähernd: Es schneidet mir immer ins Herz, wenn
die Leute den armen Jungen beschauen wie ein seltsames Tier und
sich mit den Ellbogen anstoßen und in die Ohren wispern. Gehn Sie
selbst mit Hänsel hinunter. Wir drei kehren zu seiner Mutter
zurück, die schon ungeduldig auf seine Rückkehr warten wird.

		Sie haben recht, erwiderte er. Sie sind feinfühliger als ich.
Kommen Sie! Wir gehn mit Ihnen, wenigstens bis an den Seehof. Nun
aber lassen Sie mich Theodor führen. Er hat sich so schwer an Sie
eingehängt, daß Ihnen der Arm wehtun muß.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Als der Doktor am Abend etwas verspätet in die Halle trat, wo
schon die Kurgäste vollzählig beim Nachtessen saßen, sah er auf den
ersten Blick, daß sein Platz neben Yvonne besetzt war. Ein junger
Mann hatte ihn eingenommen, dem man sofort den Offizier ansah,
obgleich er in Zivil war. Ein blondes Herrlein von mittlerer Größe
mit einem sehr rosigen Gesicht, sorgfältig gescheiteltem Haar und
kleinem, fast weißen Schnurrbärtchen unter der putzigen Stumpfnase,
übrigens wie er in seinem blanken Sommeranzug auf seinem Stuhle
wippte, eine so angenehme Erscheinung wie ein unschuldiger
Kohlweißling, der sich auf einem Blumenstengel wiegt.

		Yvonne hatte den Eintretenden gleich bemerkt.

		Kommen Sie nur näher, Herr Doktor, rief sie ihm zu. Sie sollen
hier nicht verdrängt werden, wenn Sie auch keinen Kummer darüber
hätten. Darf ich die Herren miteinander bekannt machen? Herr
Leutnant Kurt von Kastrow, ein entfernter Vetter meines
verflossenen Gatten – Herr Doktor Johannes Helmbrecht. Vetter Kurt
hat heute mittag sich des verwaisten Stuhls neben mir bemächtigt,
er glaubte es mir schuldig zu sein, obwohl – sagen Sie, wird die
Vetternschaft nicht ungültig, wenn sie von einem geschiedenen Mann
herrührt? Gleichviel, der Herr Leutnant hat aus übertriebener
Courtoisie sich verpflichtet geglaubt, mir noch ein bißchen den Hof
zu machen, wenn er auch nicht meinetwegen hier heraufgekommen,
sondern in festen Händen ist. Zu seiner Beruhigung hab' ich ihm
gleich erklärt, daß dieser Platz besetzt sei, und sobald der
berechtigte Eigentümer sich blicken lasse, ich ihn beurlauben
würde. Also gehen Sie nur, Cousin, wohin Ihr Herz Sie zieht. Ich
habe der Kellnerin schon gesagt, daß sie einen Stuhl dort
einschieben soll. Sehn Sie nur, wie Ihre Gönnerin mir böse Blicke
zuwirft. Sie macht sich ganz umsonst Sorge, daß Sie ihr um
meinetwillen untreu werden möchten.

		Sie reichte dem jungen Herrn lachend die Hand, die dieser an
seine Lippen führte. Dann verbeugte er sich höflich vor Helmbrecht
und schritt nach dem anderen Ende der langen Tafel, wo eine sehr
hübsche, etwas korpulente Dame von ungewissem Alter zu ihm
herübergeblickt hatte.

		Nun, Herr Doktor, sagte Yvonne, machen Sie wenigstens heute noch
einmal gute Miene zum bösen Spiel. Morgen wollen wir das anders
arrangieren, und Sie können mich dann auch nach Belieben schneiden,
so oft Sie mir begegnen. Nein, keine Notlüge, die mir gegenüber
nicht einmal nötig ist, da ich kein bißchen eitel bin! Hier oben
gilt ja das Schillersche Wort: Auf den Bergen ist Freiheit! und
Ihre soll nicht beschränkt werden. Ich finde es ganz begreiflich,
daß Sie lieber mit Hänsel dinieren wollen als an dieser lärmenden
Table d'hote – Sie sehen, ich habe genaue Nachrichten, wie Sie
Ihren Tag zugebracht haben; von Menschen, die ich verehre,
interessiert mich alles, diese gleichgültige Menagerie hier am
Tische ergötzt mich nur zur Fütterungszeit. Nun ist seit gestern
noch der rauhe Krieger Kurt von Kastrow hinzugekommen, und es
amüsiert mich zu beobachten, wie seine Flamme, die dicke jüdische
Kommerzienrätin, an seiner Menschwerdung arbeitet. Sie hat ihn in
Berlin kennen gelernt und sich des blonden Novizen angenommen. Die
Angejahrten wissen euch zu schätzen, steht im Faust, zweiter Teil.
Ja, den habe ich wirklich gelesen, obwohl ich kaum die Hälfte
verstanden und auch diese Hälfte langweilig gefunden habe. Nun hat
der Jüngling beim Einexerzieren seiner Rekruten sich ein wenig
überschrien und daher Urlaub erhalten, um hier eine Kur
durchzumachen – Kur im allerweitesten Sinn. Wie alltäglich das
alles ist, wie banal und uninteressant! Nirgend eine schöne, große,
echte Leidenschaft, immer nur der schläfrige Flirt, die frivole
Genäschigkeit! Wie ich das alles hasse!

		Warum aber kommen Sie dann an diesen Ort, wo Sie wissen, daß Sie
das finden werden, was Sie hassen? sagte er, indem er von einem
Gerichte nahm, das ihm Trinchen servierte.

		Wohin sollt' ich gehn, um nicht ganz das gleiche zu finden?
versetzte sie und zuckte die schönen Schultern, die heut der Hitze
wegen mehr als gestern entblößt waren. Geht es irgendwo in der Welt
sittlicher zu? Oder wollen Sie mir raten, wie Hamlet der armen
Ophelia, in ein Nonnenkloster zu gehn? Sie haben's freilich leicht,
sich Ihre Gesellschaft zu suchen nach Ihrem Geschmack. Glauben Sie
nicht, daß auch ich gern mit den Stäudlins anknüpfte, oder selbst
mit der wackeren Justizrätin, obwohl mir der Anblick eines Kretins
greulich ist? Aber diese Häuser sind ja hermetisch verschlossen,
während Sie morgen bei dem interessanten Maler zu Mittag essen
werden – sehen Sie, auch das haben mir meine Spione verraten – sie
lachte, über sein erstauntes Gesicht belustigt – nein, ich habe
keine Geheimpolizei besoldet, die Magd drüben bei Stäudlins hat es
unsrer Fanni erzählt, und die der Gundel, und die hat mich gefragt,
ob sie dann doch den Platz neben mir für Sie aufheben solle.

		Er lachte nun auch.

		Es ist gar kein Geheimnis dabei. Es sind meine alten Freunde,
und jetzt wissen sie vollends nicht, was sie mir alles an Liebe und
Güte antun sollen, da ich das Mädchen vorm Jahr in der bösen
Krankheit behandelt habe. Mein Verdienst dabei war sehr gering. Dem
Typhus stehen wir ja so gut wie ohnmächtig gegenüber und können nur
die alte Mutter Natur ein wenig unterstützen. Vater und Tochter
aber haben sich nun einmal in den Kopf gesetzt, mich für ihren
Lebensretter zu halten.

		Sie sah mit halb zugedrückten Augen vor sich hin, den Mund
umspielte ein feiner, böser Zug und ihre rosigen Nasenflügel
zitterten leise.

		Sie ist sehr reizend, sagte sie. In Jahr und Tag wird sie eine
vollkommene Schönheit geworden sein. Schade nur, daß sie es zu sehr
weiß und darum schon jetzt so hochmütig auf die Männer herabsieht
und vollends auf die Frauen.

		Er blickte sie erstaunt an.

		Hochmütig? Crone? Sie sind doch eine schlechtere
Menschenkennerin, als ich geglaubt, Frau Yvonne.

		Oh, sagte sie, wenn ich auch die Männer vielleicht überschätze –
bei meinem eigenen Mann hab' ich es bewiesen; ich hielt ihn nur für
dumm; er war aber schlecht – über mein eigenes Geschlecht lasse ich
mich nicht leicht täuschen und weiß ganz genau, daß die kleine
Stäudlin, obwohl sie so stolz einhergeht wie eine Diana, eine
kluge, kühle, selbstbewußte Kokette ist.

		Er runzelte die Stirn.

		Sie tun dem guten Kinde schweres Unrecht, sagte er. Von dem, was
Sie Koketterie nennen, hat sie nicht einmal einen Begriff. Wie
sollte sie auch? Das lernt man erst im Leben, und das ihre ist so
weltfremd verlaufen, als atmete sie unter einer Taucherglocke. Die
Männer, die die gläserne Wand derselben umringen, betrachtet sie
nicht viel anders, als wären es seltsame Fische, Ungeheuer der
Tiefe, die ihre Köpfe an die Glocke stoßen und mit dummen großen
Augen zu ihr herein glotzen. Bedenken Sie doch: ihre ganze Welt
beschränkt sich auf den Papa, der ganz ungesellig ist, und die
Cattina. Ich bin überzeugt, daß sie mit einem jungen Mann, bei dem
sich's verlohnte, kokett zu sein, nie länger als zehn Minuten
gesprochen hat, auch nicht da unten an ihrer Riviera.

		Muß es immer ein junger Mann sein, bei dem wir uns unsere
Sporen im Kampf mit den Herren der Schöpfung verdienen? Haben Sie
selbst nicht freien Eintritt in die Taucherglocke? Und wenn Sie
auch kein jeune premier sind, sind
Sie so bescheiden, daß Sie sich nicht vorstellen können, ein
Mädchen hielte es der Mühe wert, Sie erobern zu wollen?

		Und da er betroffen schwieg: Ich habe Sie heute beobachtet, fuhr
sie fort, wie Sie mit ihr und den Knaben aus dem Walde kamen. Sie
sah aus wie ein echauffiertes Tanagrafigürchen, nein, wie ein
Mädchen, das zu einem solchen Modell gesessen und sich dabei in den
Bildhauer verliebt hat. Verliebt ist nicht der rechte Ausdruck,
vielmehr sich darüber geärgert hat, daß der Künstler sich nicht in
sie verlieben wollte. Wie es in dessen Herzen aussieht, kann ich
freilich nicht beschwören. Aber gleichviel, sie wird es mit ihren
kleinen Künsten dahin zu bringen suchen, daß er seine künstlerische
Kaltblütigkeit verliert, wenn auch sie vielleicht so kühl dabei
bleibt, als wäre sie eine richtige Tanagreserin in Terrakotta. Sie
weiß, daß die Männer nichts mehr reizt, als die gespielte
Unnahbarkeit. Ich habe schon positiv häßliche Mädchen damit ihr
Spiel gewinnen sehen, daß sie taten, als hätten sie keinen Teil an
der allgemeinen Weiberschwäche, keinen Brennstoff in ihren Sinnen.
Gerade das scheint den Männern dann »ein Ziel aufs innigste zu
wünschen«, ein solches Marmorpüppchen in ihren Armen zum Schmelzen
zu bringen, den Pygmalion an einer Nippfigur zu machen.

		Und da er fortfuhr zu schweigen, im Innersten empört, das reine
Bild des lieben Mädchens so entstellt zu sehen: Sie müssen mir
meine Offenherzigkeit nicht übelnehmen, sagte sie. Einmal bin ich
eine zu ehrliche Natur, um zu schmeicheln und jemand nach dem
Munde, will sagen nach dem Herzen zu reden, und von der Koketterie
kann ich mitsprechen, gerade weil ich sie nur auf den Brettern
ausübte, solang ich noch mimte, und sie im Leben um so tiefer
verabscheute. Und dann – ich achte und verehre Sie zu sehr, um es
gleichgültig mit anzusehen, daß Sie mit offenen Augen in das Netz
gehn, das hier nach Ihnen ausgeworfen wird. Sind Sie mir nun sehr
böse? Übrigens – irren ist ja menschlich. Wenn ich der kleinen Hexe
unrecht getan haben sollte –

		Ein heftiger Ingrimm schwoll ihm zum Herzen. Er öffnete eben den
Mund zu einer schneidenden Erwiderung, als er die Stimme des
Leutnants hörte, der mit seiner Dame herangetreten war: Gestatten
Sie mir, liebe Kusine, Ihnen Frau Kommerzienrätin Betti Silberstern
vorzustellen, deren großer Wunsch es ist, Ihre Bekanntschaft zu
machen.

		Helmbrecht fuhr hastig von seinem Stuhl auf, verneigte sich kalt
und verließ die Halle. Er hatte nur noch flüchtig den Blick Yvonnes
gesehen, der zugleich Ärger über die Störung und die listige Bitte,
ihr nicht zu grollen, aussprach. Zum erstenmal erschien ihm die
untere Hälfte ihres Gesichts gemein und der Ausdruck ihrer Augen
lauernd und kätzchenhaft unheimlich. Dazu lastete die schwere Luft,
die sich selbst am Abend nicht gekühlt hatte, auf seiner Brust. Er
stand draußen still und tat ein paar tiefe Atemzüge, die ihn doch
nicht erleichterten. Denn der Druck lag mehr noch auf seiner Seele,
die das, was die Schlange ihm zugezischt hatte, nicht sogleich
abzuschütteln vermochte, so tief er sie verachtete. Er lachte
bitter auf, indem die einzelnen Worte wieder in ihm auftauchten,
mit denen sie ihm die unberührte adlige Natur seiner jungen
Freundin zu verdächtigen gesucht hatte. Komödiantin! murrte er vor
sich hin. Neidische Teufelin! Eine Tanagrafigur? Was weiß diese
Dekadentenseele von einer echten Griechin! Diese mit allen Wassern
gewaschene Modedame von einem reinen Meisterstück der Natur!

		Der Schweiß war ihm auf die Stirn getreten. Er nahm den Hut ab
und trocknete sich die Stirn, indem er sich auf eine Bank im
Wirtsgarten setzte. Dann wurde er ein wenig ruhiger, zündete sich
eine Zigarre an und blickte finster zum Himmel empor, an dem eine
schwarze Wolkenschicht stand, die langsam in die Höhe wuchs.
Inzwischen leerte sich die Halle, einzelne Gäste näherten sich dem
Ort, wo er saß, er hörte die Stimme Yvonnes, ihres Vetters und eine
dritte, die der schönen Jüdin angehören mußte. Mit einer Gebärde
des Ekels sprang er auf und schritt außen um die Halle herum nach
der Rückseite des Hauses.

		Er fand dort den langen Lutz in vertrautem Gespräch mit einer
der Mägde, die leise kicherte. Als sie den Doktor herankommen sah,
huschte sie von ihrem Liebhaber weg, wieder in die Küche hinein. Er
möchte noch ein Bad nehmen, sagte Helmbrecht. Ob Lutz ihm ein
Hüttchen aufschließen und zu einem Badetuch verhelfen könne.

		Die Badefrau sei schon in ihrer Kammer, antwortete der Riese. Er
wisse aber, wo sie die Schlüssel verwahre, und wolle den Herrn
Doktor bedienen. Übrigens sei ein Gewitter im Anzuge.

		Das sehe er, aber es tue nichts. Zwar sei es verboten, nach
Sonnenuntergang zu baden. Aber eben das Gewitter werde dafür
sorgen, daß niemand ihn überrasche.

		Oh, was der Herr Doktor sich erlaube, da habe niemand was gegen
zu sagen.

		So gingen die beiden nach dem See. Es war so völlig dunkel
geworden, daß sie den Weg verfehlt haben würden, wenn sie ihn nicht
so genau gekannt hätten. Der Schlüssel war aber nicht zu
finden.

		Es tut nichts, sagte Helmbrecht. Wir sind hier draußen ganz
allein, kein Mensch wird herauskommen. Er warf die Kleider ab und
stand eine Weile, die freie Luft mit Wonne an seinen Gliedern
fühlend, auf dem kleinen Brett, das weit in den See hineinging. Als
er dann hinuntersprang, fuhr der erste Blitz über die schwarze
Bergwand hin, und ein dumpfer Donner rollte hoch über den Wipfeln,
die in einem brausenden Winde schwankten. Es fiel aber noch kein
Tropfen, die nachtdunkle Fläche des Sees lag spiegelglatt, nur von
den Armen des Mannes bewegt, der in langen Stößen zum anderen Ufer
hinüberschwamm. Dort aber mußte er umkehren, der Berg senkte sich
so steil in die Flut hinab, daß kein Fuß dort landen konnte. Auch
war diese Seite des Sees von dichtem Schilf umwachsen.

		So wohl ihm in der kühlen, weichen Flut war, das Gewitter zog
immer gewaltiger herauf und mahnte ihn zur Umkehr. Nun stand es
schon gerade über dem Bergkessel, den der See ausfüllte, Blitz auf
Blitz zuckte herab, das Tosen des Donners rollte in
ununterbrochener Kette ihm zu Häupten, und gerade, da er an dem
Badesteg wieder herausstieg, lösten sich auch die Schleusen des
schwarzen Gewölkes, und eine schwere Regenflut prasselte herab, die
sofort die am Ufer abgeworfenen Kleider völlig durchtränkte.

		Es gelang Helmbrecht nur mit Mühe, sich notdürftig zu bekleiden.
Auch der Knecht war bis auf die Haut durchnäßt, da er am Ufer
kauernd, nur von einem vorspringenden Hüttendach ein wenig
geschützt, auf die Rückkehr des Herrn Doktors gewartet hatte. Er
ließ sich's aber nicht anfechten, sondern machte phlegmatisch
allerlei Witze, daß der Herr Doktor nun ein doppeltes Bad genommen
habe, auch würden die Herrschaften, die sonst im Freien
übernachteten, heute wohl lieber in die trockenen Federn kriechen,
statt ins nasse Moos.

		Helmbrecht drückte ihm ein Geldstück in die Hand und erreichte
dann triefend sein Zimmer. So unbehaglich ihm in den nassen
Kleidern gewesen war, seine unwirsche Stimmung war durch den
Aufruhr in der Natur wohltätig beschwichtigt worden. Als er in
seinem Bette lag, konnte er selbst an das Gespräch mit Yvonne so
gleichmütig zurückdenken, wie an einen schlechten Roman, den er
nach den ersten Kapiteln an die Wand geworfen hätte. Desto heller
und lieblicher stand die Szene auf dem Hexenbühel vor ihm, er hörte
wieder die herbe junge Stimme ihre italienischen Liedchen singen
und sah das reine Profil der Sängerin wie eine Erscheinung aus
einer besseren Welt sich von dem hellen Himmel abheben.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Am anderen Morgen ging die Sonne wieder strahlend über der
Fichtenhöhe auf. Nichts erinnerte an den grausigen Tumult der
letzten Nacht, als die köstliche Frische der reingewaschenen Luft
und der feuchte Hauch, der aus Büschen und Wiesen aufstieg.

		Helmbrecht war zeitig aufgewacht, hatte vor allen andern sein
Frühstück im Freien eingenommen und sich dann an den Schreibtisch
gesetzt.

		Er gedachte, in seinen Ferien hier oben eine Abhandlung für ein
medizinisches Journal fertig zu bringen, worin ihn in der Stadt
seine ärztlichen Pflichten beständig unterbrochen hatten.

		Es wollte ihm aber heute nicht recht von der Hand gehen.

		So schob er endlich das Blatt, an dem er geschrieben, zurück und
stand auf, sich zum Ausgehn zu rüsten.

		Er hatte im Städtchen unten ein paar Besuche zu machen, das
wollte er nun tun, ehe er zu Tisch zu den Stäudlins ging. Unterdes
wandte er sich zunächst nach dem Hause seines Kollegen, des
Kurarztes, obwohl er wußte, daß er ihn nicht treffen würde, da er
zu derselben Zeit oben im Seehof nach seinen Patienten sah. Es war
ihm aber mehr darum zu tun, die junge Frau zu begrüßen, die er bei
ihrer häuslichen Tätigkeit überraschte, da nach kleinstädtischen
Begriffen vor zwölf Uhr die Stunde zu einer Visite, zumal einer
allerersten, noch nicht gekommen war.

		Sie empfing ihn trotz der Störung mit einem heiteren,
unverlegenen Gesicht, und er hatte seine Freude an ihrem anmutigen
Wesen und dem munteren Gespräch, das sie in der Küche – in die gute
Stube wollte er ihr durchaus nicht folgen – miteinander führten.
Auch daß ihre Gestalt verriet, sie befinde sich nach dem hübschen
englischen Ausdruck »auf dem Familienweg«, ließ sie nur flüchtig
erröten, und sie ergriff sogar die Gelegenheit, dem hochverehrten
Herrn Doktor zu danken, daß er ihrem Manne versprochen hatte, die
Patenstelle bei ihrem ersten Kinde zu übernehmen.

		Von da ging er zum Bürgermeister, einem wackeren Manne, seines
Zeichens Tuchhändler und Bankier des Städtchens, an dem er einen
großen Gönner hatte. Denn er hatte begriffen, wie viel der
gewerbliche Aufschwung ihres kleinen Nestes dem Kurort zur
Höhenluft und Helmbrechts umsichtiger und tatkräftiger Leitung
desselben zu danken hatte. Überdies liebte er die schlichte, franke
Art des Doktors, der ohne alle großstädtische Überhebung jeden nach
seinem Wert schätzte. Er nötigte ihn in sein Hinterstübchen, wo er
sein Kontor hatte, und ließ ihn nicht los, ehe er ihm bei einer
Flasche Rheinwein Bescheid getan, während sie von allerlei
Neuerungen plauderten, die seit dem letzten Besuch Helmbrechts
eingeführt oder in Aussicht genommen waren.

		Kürzer fand dieser sich mit anderen guten Bekannten ab, dem
Apotheker, Rentamtmann, Stadtschullehrer. Dieser letzte kam
sogleich auf Hänsel zu sprechen, den er dem »Paten« sehr lobte
wegen seines Fleißes und guten Betragens. Wie es mit der
Patenschaft stand, wußte auch dieser biedere Mann, wie alle im
Städtchen, ohne daß es, nachdem das erste weit zurückliegende
Ärgernis historisch geworden war, die Hochachtung für den Herrn
Doktor verringerte. Nur der Stadtpfarrer, ein noch jugendlicher
Herr mit dem scharfen Blick eines kirchlichen Eiferers, was man
seiner verhältnismäßigen Jugend zugute halten konnte, begrüßte
Helmbrecht, als er zufällig an ihm vorüberging, nur mit einer
herablassenden Gebärde, wobei sein blasses, kaltes Gesicht
errötete, wie aus Unwillen über einen unbußfertigen armen
Sünder.

		Helmbrecht war im stillen verwundert, daß beim Anblick seines
Feindes keine bittere Stimmung sich in ihm regte. Es war erst der
dritte Tag, seitdem die Scheidung vollzogen war. Und schon hatte er
sich so völlig darein gefunden, als wäre es ein Traum gewesen, daß
er diese Frau je geliebt hätte.

		Erst als es vom Kirchturm drei Viertel auf eins schlug, stieg er
den Fußweg durch den Buchenwald hinan und langte pünktlich mit dem
Schlage eins bei dem Stäudlinschen Hause an.

		Doch betrat er es nicht durch die Vordertür, sondern durch den
Eingang auf der Rückseite. Er hatte vom Hause der Frau Agnes her
Yvonne kommen sehen und wollte ihr ausweichen, glaubte auch, sie
habe ihn noch nicht bemerkt. Heimlich schämte er sich, daß es ihm
nicht gleichgültig war, schon wieder auf einem Besuch bei den
Menschen, die ihm teuer waren, von der lauernden Späherin betroffen
zu werden, selbst da sie ihm gestern schon erzählt hatte, sie
wisse, daß er zu Tisch geladen sei. Was geht sie mich an? murrte er
bei sich selbst. Ich will nichts mit ihr zu schaffen haben.

		Doch konnte er sich nicht erwehren, an gewisse Worte, die sie
ihm ins Ohr geträufelt, zu denken, als er zu der Küche kam und
Crone am Herde hantieren sah in einem schneeweißen Linnenjäckchen
und großer Kochschürze, eine weiße Mütze auf dem braunen Haar, die
ihr reizend stand. Ist sie nun nicht doch ein bißchen »kokett«, daß
sie sich im vollständigen Kostüm eines eleganten Küchenchefs
präsentiert? fragte er sich, während er an der Tür stehen blieb.
Sie schien sein Kommen überhört zu haben, wenigstens wandte sie
sich nicht nach ihm um und rührte mit einem langen Holzlöffel
eifrig weiter in einer kupfernen Kasserolle. Die Cattina aber kam
zu ihm hingelaufen, ihr vom Feuer gerötetes Gesicht lachte ihm
zutraulich entgegen.

		Guten Tag, Sor Giovanni! rief sie. Kommen noch bißchen früh.
La piccina sein noch nix fertig,
machen alles allein, Cattina nur Hand reichen. 'at gestern gesagt:
der Dottore bei uns essen, was sollen kochen, Cattina? 'aben ich
gesagt: muß sein ein pranzo con fiocchi, un
pranzone und alles all'
Italiana. Wenn Sor Giovanni nix kommen nach Santa
Margherita, vielleicht, wenn sehen, wie dort wird gegessen, macht
ihm gola. Dunque, soll 'aben ein
Risotto con regaglie – wie 'eißen
regaglie auf deutsch, Coroncina?

		Hühnerleberlein! klang es vom Herde her.

		Gut! Und dann ein stufatino mit
Oliven – wie sagt man stufatino?

		Ragout.

		Schön! – E poi ein 'ahnen gebraten
und Insalata con pomidoro und
zuletzte ein dolce, torta di mandorle
und zu allerletzte frutta e formaggio. Un
pranzo da principe, was meinen, 'err Dottore?

		Aber Cattina, rief er lachend, um Himmels willen, Ihr macht mir
den Mund wässern, mi viene l'acquolina in
bocca, heißt's nicht so, Fräulein Crone? So viel Italienisch
hab' ich schon bei Euch profitiert. Daß Ihr aber Euern
Lebensretter, wie Ihr mich nennt, totfüttern wollt, ist nicht schön
von Euch.

		Lieber Herr Doktor, sagte sie, ohne sich in ihrer Geschäftigkeit
zu unterbrechen, ich bitte Sie, mich jetzt nicht zu stören, sonst
lass' ich das Ragout anbrennen, und mache mir Schande mit meiner
Kochkunst. Übrigens ist keine Gefahr, daß Sie sich überessen. Das
Huhn für drei Personen ist ganz klein, ein zweites haben wir nicht
auftreiben können. Bitte, gehn Sie zum Vater, Sie finden ihn vorn
im Wohnzimmer; es geht immer noch ein Viertelstündchen her, bis wir
uns zu Tische setzen.

		Er nickte ihr zu und tat, wie sie ihn geheißen. Der bloße Klang
ihrer Stimme hatte jeden leisesten Verdacht, als spiele sie eine
kokette Komödie mit ihm, zum Schweigen gebracht. Wie konnte sie
auch voraussehn, daß er sie in der Küche überraschen würde.

		Im Wohnzimmer fand er den Maler vor einer Staffelei stehend und
ein Bild betrachtend, das dem Fenster zugekehrt war. Guten Tag,
Doktor! rief er ihm entgegen. Da kommt einmal her und beschaut Euch
dies Bildli. 's ist ein Motiv von Rapallo, aber ich hab' nach
meiner Art dazu und davon getan, bis mir's ganz recht war; so
würdet Ihr's in der Natur schwerlich wiederfinden. Denn mit dem
coin de nature vu à travers un
tempérament ist's so eine Sache. Das tempérament ist manchmal so eigensinnig, daß es
die Natur an allen Ecken und Enden zurechtrückt, bis kein Zollbreit
von der Natur so bleibt, wie's ursprünglich war.

		Helmbrecht trat vor das Bild und betrachtete es aufmerksam. Es
war eine ziemlich große Landschaft, ein Olivenwäldchen links im
Vordergrunde, aus dem zwischen den zerklüfteten grauen Stämmen ein
paar tiefschwarze Zypressen aufragten. Dahinter stieg eine sanfte
Berghalde hinan, mit kleinen weißen Villen besetzt, bis zu dem
kahlen, zackigen Gipfel, auf dem ein Klösterchen seinen zierlichen
Turm in den hyazinthblauen Himmel erhob. Zur Rechten stieg das Ufer
steil hinab zum Strande, den die Meeresbrandung umschäumte und ein
Möwenschwarm umflatterte, in der Ferne aber kam ein Schifferboot
geschwommen, ein gelbes und ein lichtblaues Segel war darauf
ausgespannt, ein Mädchen saß am Steuer, dessen kleiner Kopf an dem
frei auf die Schultern niederhangenden Haar als ein Bildchen Crones
zu erkennen war, während ein Knabe, eine Mandoline im Arm, vorn an
der Spitze stand und zu singen schien.

		Wohl zehn Minuten stand Helmbrecht stumm in die Betrachtung des
Bildes versunken. Dann streckte er dem Maler die Hand entgegen und
sagte: Da habt Ihr was ganz besonders Wundervolles gemacht, Meister
Veit. Euer Temperament hatte seine glücklichste Stunde, als Ihr
dieses Stück Erde auf die Leinwand brachtet. Ich kann nicht satt
werden, Augen und Herz daran zu weiden.

		Ihr dürft Euch auch Zeit dazu lassen, versetzte der Maler.
Wenn's Euch wirklich gefällt, nehmt es mit Euch und hängt's über
Euern Arbeitstisch.

		Ein so kostbares Geschenk – nein, rief Helmbrecht, kleine
Geschenke erhalten die Freundschaft, aber ein so großes –

		Lieber Freund, unterbrach ihn der andere, Ihr habt mir ein
Geschenk gemacht köstlicher als alles, was in meinem Vermögen ist,
und was ich niemals vergelten könnte. Und da Ihr nicht das
geringste dagegen annehmen wolltet, müßt Ihr wohl begreifen, daß es
mir ein Herzensbedürfnis ist, Euch irgend etwas zuliebe zu tun,
soweit es in meiner Macht steht. Diesen Winter, während ich daran
malte, hab' ich beständig gedacht, ob es Euch wohl gefallen möchte.
Und ich war so närrisch, bei dem Bübli mit der Mandoline mir was
Symbolisches träumen zu lassen, als wär's der Genius der Genesung,
der mein Maidli sicher in den Hafen lotste. Das ist all dumm Zeug,
so was kann man nicht malen, aber Gedanken sind dennoch zollfrei,
und wenn Ihr's anschaut, mög' auch Euch einfallen, daß ohne den
Schutzgeist, den Ihr ja kennt, das Schifflein traurig zu grunde
gegangen wär'.

		Die Stimme versagte ihm, er wollte sich abwenden, seine Bewegung
zu verbergen. Da fühlte er seine Schultern umschlungen und
Helmbrechts Mund an dem seinen. Kein Wort wurde mehr gesprochen.
Die beiden Männer hielten sich aber noch umfaßt, als die Tür sich
öffnete und Crones junge Stimme zu Tische rief.

		Sie begriff sofort, was zwischen ihnen vorgegangen war, trat
aber nur sacht vor das Bild und sagte: Nicht wahr, es ist schön? Es
ist mit das schönste, was der Ätti gemalt hat.

		Und daß er's für mich gemalt hat, ist das Allerschönste daran!
rief Helmbrecht. Mir ist nie etwas geschenkt worden, was mich mehr
gefreut hätte.

		Nun aber genug davon! sagte der Maler. Kommt, kommt! Wir wollen
den Risotto nicht kalt werden lassen. Geben Sie dem Chröneli den
Arm, Doktor, und jetzt zu Tische!

		Sie gingen in das Eßzimmer gegenüber, das mit etlichen Skizzen
Stäudlins und ein paar Blumenstudien der Tochter hell und
freundlich dekoriert war. Auf einer kleinen Kredenz stand eine
große goldgelbe Melone, daneben ein Teller mit einem Riesenstück
eines Gorgonzola, den der Maler sich aus Italien kommen ließ und
jedem heimischen Käse vorzog. Auf dem zierlich gedeckten Tisch aber
blühte in einer dunkelblauen Vase ein kleiner bunter
Feldblumenstrauß.

		Sie setzten sich auf die einfachen Rohrstühle, und die Cattina,
von Fulvo begleitet, der sich dann ruhig zu Crones Füßen
niederlegte, trug die Schüssel mit dem Risotto herein. Auch sie war
in einem sauberen Gewande, nur eine Schürze vorgesteckt, während
Crone die Küchentoilette mit ihrem gewöhnlichen Kleide vertauscht
hatte. Warum haben Sie nicht wenigstens das weiße Mützchen
aufbehalten? sagte Helmbrecht. Es stand Ihnen so schmuck.

		Ich hab' es nicht zur Zierde aufgesetzt, erwiderte sie, nur daß
kein Haar von meinem Kopf in die Schüsseln fallen sollte.

		Er wurde ein wenig rot und bat ihr im stillen den Argwohn ab,
als ob sie es darauf abgesehen hätte, mit diesem Kostüm ihm zu
gefallen. Auch in der stillbeflissenen Art, wie sie die Wirtin
machte, konnte er keinen Hauch einer bewußten Gefallsucht spüren.
Sie freute sich unverstellt, wenn er die einzelnen Gerichte lobte,
sagte aber, es sei doch im Grunde Cattinas Verdienst, die sie
angeleitet, und überdies könne auch eine Ungeschickte leicht
lernen, was die einfache italienische Kochkunst an Geheimnissen
enthalte. Der Vater nickte zu allem, was sie sagte, sichtbar stolz
auf seine kleine Hausfrau, sprach aber während des ganzen Essens
keine hundert Worte. Er war ein starker Esser und lobte die Talente
seines Kindes lieber, als durch Worte, durch die Tat.

		Auch Crone war nicht sehr redselig. Sie brachte nur ihren Gast
auf sein Leben in der Stadt, seinen Beruf und sein Wirken in der
Kinderklinik. Alles mußte er ihr ausführlich beschreiben, wie es da
zuging, wie die Kleinen gewartet, gefüttert und gewaschen würden.
Sie sind glücklich, Herr Doktor, daß Sie beständig mit Kindern zu
tun haben. Ich habe auch im Winter eine ganze Schar kleiner Mädchen
und Bübchen um mich, aber ich fühle doch, daß ich ihnen entbehrlich
bin und ihnen nicht viel nütze, wenn ich ihnen Geschichten erzähle
und allerlei schenke.

		Sie haben nur das Gute von diesem Verkehr mit den kleinen
Menschen. Wenn Sie die Not und Sorge und das Herzweh auszustehen
hätten, das mit meinem Beruf verbunden ist –

		Gerade danach trag' ich Verlangen, versetzte sie. Wenn man um
einen Menschen zu leiden hat, fühlt man erst, wie lieb er einem
ist. Ich habe freilich auch manchmal meine liebe Not mit meinem
großen Chindli, wenn es leichtsinnig ist und etwa mitten im Winter
sich auf die offene Straße hinsetzen will, eine Skizze zu malen,
aber im übrigen brauch' ich gottlob nicht die barmherzige Tochter
bei ihm zu spielen, und er folgt mir auch meist, ich hab' ihn gut
erzogen, gelt, Ätti?

		Der Vater nickte mit einem glücklichen Lächeln seiner kleinen
Gouvernante zu und strich ihr über das Haar. Du Hexli! sagte er.
Dann hieb er tapfer in den Gorgonzolaberg ein und legte dem Gast
ein großes Stück auf den Teller.

		Nach dem Essen gingen die Männer wieder in das Wohnzimmer
hinüber, saßen noch eine Weile beim Kaffee, und Helmbrecht konnte
es nicht abschlagen, eine der schwarzen, beizenden Zigarren zu
rauchen, an die der Maler sich in Italien gewöhnt hatte. Als er
sich dann verabschiedete und von seinen Wirten in das Vorgärtchen
hinausgeleitet wurde, fanden sie zu ihrem Erstaunen unter dem
Balkon auf einem Bänkchen kauernd den Sohn der Frau Agnes.

		Er stand schwerfällig auf, mit seinem verträumten Lächeln Crone
zunickend. Er möchte wieder mit mir spazieren gehen, flüsterte sie
den Männern zu, trat dem Knaben dann aber näher und sagte: Heute
kann es nicht sein, Theodor, heute hat Crone keine Zeit. Morgen
früh wird sie dich abholen.

		Der Knabe schien von diesen Worten nur zu verstehen, daß sie ihn
heute nicht mitnehmen könne. Seine lachende Miene verdunkelte sich,
er stieß einen Seufzer aus und wandte sich weg.

		Ich will ihn zu seiner Mutter zurückbringen, sagte Helmbrecht.
Vielleicht kann ihn der Gärtner spazieren führen. Ich selbst bin
seit dem Morgen unterwegs gewesen und muß an meine Arbeit gehn.
Komm, Theodor! Wir gehn zusammen.

		Er legte seinen Arm freundlich um die Schulter des Knaben, und
sie trennten sich von den Stäudlins, die noch eine Weile ihnen
nachsahen.

		Was für ein braver Mensch, der Doktor! sagte der Maler. Wo er
jemand leiden sieht, muß er hilfreich sein.

		Crone sagte nichts und ging mit ihren stillen Gedanken ins Haus
zurück.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Helmbrecht hatte am Hause der Frau Agnes den Gärtner gefunden
und ihm den Knaben ans Herz gelegt. Der Mann versprach, nach
Feierabend noch einen Gang in den Wald mit ihm zu machen. Eben
wollte der Doktor sich dann entfernen, da rief die Justizrätin, die
seine Stimme gehört hatte, aus einem Fenster des oberen Stockwerks
ihm zu, ob er nicht hinaufkommen wolle, dem Professor guten Tag zu
sagen.

		Er tat es widerwillig, der Sinn stand ihm auf Einsamkeit, doch
war kein Grund, es abzulehnen. Er fand den alten Herrn im
Wohnzimmer beim Tee, über dem Lesen von Briefen und Zeitungen, die
ihm Nachrichten aus Helsingfors, seiner Heimat, gebracht hatten. In
allen klang der bittere Ingrimm über neue Vergewaltigungen der
Rechte Finnlands durch die russische Zwingherrschaft, von denen der
Professor so erfüllt war, daß er den eintretenden Freund sogleich
damit überfiel.

		Helmbrecht hörte ihn schweigend an. So lebhaften Anteil er sonst
an dem patriotischen Kummer des Alten nahm, heute war sein Gemüt
von ganz anderen Eindrücken und Gefühlen bewegt. Dann, als der
erste Sturm der Entrüstung verbraust war und die Frau Rätin die
schwüle Pause benutzte, nach den Stäudlins zu fragen, wie das
Mittagessen verlaufen sei, und ob Crone, die sie nicht genug loben
konnte, auch als Wirtin sich Ehre gemacht habe, wachte Helmbrecht
aus seiner Versonnenheit auf und sagte, wie wohl ihm in diesen
Stunden bei Vater und Tochter gewesen sei. Er stockte plötzlich, da
er die blauen Augen der klugen Frau mit einem eigentümlichen
Ausdruck auf sich gerichtet sah, stand auf und verabschiedete sich,
er habe eine Arbeit angefangen, die rasch gefördert werden
müsse.

		Er hatte in der Tat vor, wieder an seine Abhandlung zu gehen.
Draußen aber konnte er sich nicht entschließen, in sein Zimmer
zurückzukehren. Statt dessen schlug er den Weg nach dem Walde ein,
stieg hastig den Weg zwischen den Fichten hinan, als ob er einem
Verfolger entfliehen wolle, und erst, als ihm der Atem ausging,
stand er still, drückte die Augen zu und starrte in sich
hinein.

		Es wogte wunderlich in seiner schwer arbeitenden Brust. Bei den
Worten der Frau Agnes, mit denen sie alle guten Eigenschaften
Crones pries, war es ihm plötzlich zumut gewesen, als müsse er laut
ausrufen: Was wißt ihr alle von ihr! Niemand kennt ganz, was sie
wert ist, als ich, und daß auf der Welt nichts Holderes, Reineres,
Liebenswürdigeres lebt als dieses Mädchen. Was für ein armseliges
Beginnen, ihre einzelnen guten Seiten aufzählen zu wollen! Das
Eigentlichste, Beste, Geheimnisvollste, was sie unwiderstehlich
macht, was wie der Duft aus einer Blume aus ihrem innersten Wesen
einem entgegenströmt, das kann mit noch so überschwenglichen Worten
nicht ausgesprochen, nur stumm gedankt werden, wie man nicht zu
sagen weiß, was den Zauber eines jungen Frühlingstages ausmacht,
und wenn man der größte Dichter wäre.

		Ein Dichter war Helmbrecht nun freilich nicht, und seine dunklen
Empfindungen hätte er kaum in Worte zu fassen vermocht. Nur die
Summe von ihnen stand hell vor seinem Sinn, und wie ein Blitz auf
einmal nach langer, dumpfer Schwüle eine Gegend erhellt, ging's in
ihm auf, daß er dies Mädchen liebe, wie er kein anderes Weib je
geliebt habe.

		Doch wie man vor einem Blitz erschrickt, der die Augen blendet,
so erschütterte die plötzliche Helle dieser Erkenntnis sein
Innerstes. Er war gewohnt, sein Leben in fester Hand zu halten,
sich von keinen dunklen Gewalten aus der Bahn locken oder reißen zu
lassen, die Pflicht und Neigung ihm vorgezeichnet. Und nun, da er
gegen die Versuchungen des Blutes und jugendlicher Leidenschaft
völlig gestählt zu sein glaubte, freilich auch durch sein
Schicksal, das ihn hier oben übermannt hatte, zum Verzicht auf ein
friedlich häusliches Glück genötigt – nun öffnete sich ihm auf
einmal die Pforte eines neuen Lebens, das wie ein paradiesischer
Garten sich vor ihm auftat und mit Glanz und Duft und süßen
Vogelstimmen ihn hineinlockte.

		Nein, es war nur der Eingang in ein Labyrinth, in dessen
Irrgängen er sich verlieren würde, wenn er nur den ersten Schritt
über die Schwelle wagte. Er tat die Augen weit auf, wie um einem
trügerischen Traum zu wehren, der ihn einlullen wollte. Nein, so
durfte es nicht weitergehen! Wie durfte er sich dem Wahn
überlassen, in seinen reifen Jahren noch einmal einen
Liebesfrühling zu erleben, wie jenes junge Herz, das sich selbst
noch nicht kannte, sich's vielleicht träumen ließ! Er würde ein
Verbrechen an diesem Herzen begehn, wenn er nicht alles täte, es zu
enttäuschen, ehe es mit der Beharrlichkeit einer redlichen jungen
Seele sich tiefer in seinen Irrtum verstrickt, Dankbarkeit für
Liebe genommen hätte. Ein Wort fiel ihm wieder ein, das sie erst
vor einer Stunde gesagt hatte, als der Vater, da sie nach dem Essen
aufstanden, sie bat, ihrem Gast zum Nachtisch nun etwas
vorzuspielen. O tun Sie es, liebe Crone! hatte Helmbrecht
gebeten. Sie wissen, welche Freude Sie mir damit machen! Sie hatte
ihn ernst angesehn und erwidert: Bitte, verlangen Sie es nicht. Ich
kann Ihnen ja nichts abschlagen und muß alles tun, was Ihnen Freude
macht. Aber ich habe jetzt keine reine Stimmung zur Musik, und wenn
ich sie zwingen will, ist mir's, als beleidigte ich eine
Freundin.

		Da hatte er natürlich davon abgestanden. Jetzt aber fiel ihm
erst aufs Herz dies »Ich muß alles tun, was Ihnen Freude macht«.
Auch seine Frau zu werden, würde sie ihm nicht abschlagen, und täte
sie's auch jetzt mit der Einwilligung ihres Herzens – was weiß sie
von dem, von seinen Bedürfnissen, wenn es herangereift wäre und
Welt und Menschen nicht mehr mit Kinderaugen ansähe!

		Wohl eine halbe Stunde hatte er auf demselben Fleck gestanden
und den schweren Kampf zu Ende gekämpft. Erst als er Schritte und
Stimmen hinter sich vernahm, fuhr er auf und flüchtete die Steile
weiter hinan. Im war sehr weh zumute, der Schweiß stand ihm vor der
Stirn, seine Glieder aber waren kalt. Endlich, auf einem weiten
Umwege fand er sich nach Hause und betrat sein stilles Zimmer,
entschlossen, sich hier für die nächste Zeit gegen alles, was von
außen käme, abzusperren, nur seiner Arbeit zu leben und nach ihrer
Vollendung in die Stadt zu seinem Beruf zurückzuflüchten.

		Als er aber seine Augen im Zimmer herumgehen ließ, erblickte er
die Landschaft, die er heute geschenkt bekommen hatte. Seine mühsam
errungene Standhaftigkeit brach bei diesem Anblick zusammen, die
Tränen stürzten ihm aus den Augen, er warf sich auf das Sofa und
weinte eine Weile wie ein Kind.

		Der heftige Ausbruch seines Schmerzes erleichterte ihn. Er stand
wieder auf, ging zu dem Bilde, das auf einen Stuhl dem Fenster
gegenüber gestellt war, und trug es in sein Schlafkabinett, wo er
es gegen die Wand kehrte. Dann setzte er sich an den Schreibtisch,
nahm seine Hefte wieder vor und zwang sich, die heut früh
unterbrochene Arbeit fortzusetzen.

		Wirklich gelang es ihm. Er hatte sich dazu gewöhnt, seinen
Willen in der Gewalt zu haben und ihn auf das zu richten, was die
Pflicht von ihm forderte. Als um sieben die Tischglocke läutete,
unterbrach er sein Schreiben nur, um das Mädchen herbeizurufen und
ihm zu sagen, er werde nicht zum Nachtessen kommen, sie solle ihm
eine Tasse Tee aufs Zimmer bringen.

		So vergingen die Stunden.

		Helmbrecht hatte längst die Lampe angezündet, das Lachen und
Summen der Gespräche draußen im Wirtsgarten, wo die Kurgäste der
Abendkühle genossen, war verstummt, im Korridor hatte er das
seidene Kleid Yvonnes vorbeirauschen und ihre Tür gehen hören, und
immer noch flog seine Feder über das Papier, das sie mit
statistischen Zahlen und den Ergebnissen physiologischer Forschung
angefüllt hatte. Erst als es draußen und im Hause völlig still
geworden war, warf er die Feder weg und stand mit einem tiefen
Seufzer der Befreiung auf. Er hatte berechnet, daß die Arbeit in
drei Tagen beendet sein würde, wenn er sie in diesem Tempo
fortsetzte.

		Er rückte einen Stuhl an das offene Fenster und ließ die
balsamische Luft über sein heißes Gesicht hereinwehen. In seinem
Innern war es still geworden, er konnte sogar an das Mädchen
denken, ohne daß die Wunde wieder zu bluten anfing. Aber müde war
er, todmüde. Und doch konnte er sich nicht entschließen, zu Bett zu
gehn. Es war, als fürchte er, im Traum, wenn er mit gebundenem
Willen wehrlos daliege, werde der Kampf von neuem beginnen und all
seine Schmerzen wieder aufwühlen.

		Endlich – es war elf Uhr geworden – erhob er sich dennoch,
schloß das Fenster und ging in sein Schlafgemach. Er hatte eben
angefangen sich zu entkleiden, als er einen raschen Schritt auf dem
Gang sich nähern und eine leichte Hand an seine Tür klopfen
hörte.

		Er fragte, wer draußen sei? Die Stimme des Zimmermädchens, die
er kannte, erwiderte: ob der Herr Doktor nicht einmal rasch in das
alte Haus hinüberkommen möchte. Das Fräulein von Nummer 17
lasse sehr bitten, ihre kleine Tochter sei plötzlich erkrankt, sie
fürchte, es sei Krupp; wenn der Herr Doktor die Güte haben
wollte –

		Er komme sofort, gab Helmbrecht zur Antwort. Rasch fuhr er in
den Rock, den er eben abgelegt, wieder hinein und trat auf den
langen Gang hinaus, den ein paar Hängelampen notdürftig erhellten.
Leise auftretend schritt er ihn entlang und dann durch die Arkaden,
die den Anbau mit dem alten Hause verbanden. Es war eine stille,
von Sternen überglänzte Nacht, kein Blatt regte sich draußen im
Garten, nur vom Talgrunde herauf hörte man Hunde bellen und den
klagenden Ruf eines Käuzchens im Buchenwalde.

		Auch im Gasthof drüben schlief alles. Er stieg die wohl bekannte
Seitentreppe zum ersten Stock hinauf, dann die Stufen, die zu den
Dachzimmern führten. Hier war alles dunkel. Er fand aber die
bezeichnete Nummer 17, da unten an der Schwelle ein
Lichtschimmer auf den engen Gang fiel. Als er die Tür öffnete, sah
er vor einem Kinderbette, das an der abgeschrägten Wand der
geräumigen Mansarde stand, eine weibliche Gestalt knien, die
alsbald sich erhob und ihm entgegenging. Eine andere, in der er
Frau Maria erkannte, stand am Fußende des kleinen Bettes und grüßte
ihn nur mit einem stummen Blick.

		Auf dem runden Tisch in der Mitte brannte eine kleine Lampe,
eine Kerze auf dem Nachttischchen, das neben dem größeren Bette an
der Wand gegenüber stand. Das Zimmer war völlig schmucklos, aber
sauber gehalten, durch das einzige Fenster floß die Nachtluft
herein. Es war außer den Magdkammern das geringste Gemach im
Hause.

		Auch die Frau, die Helmbrecht entgegenkam, erschien in einem
dürftigen Nachtgewande, während die Wirtin des Seehofs trotz der
Eile, mit der sie der geängstigten Mutter zu Hilfe gekommen war, in
ihrem bequemen häuslichen Anzug sich wohl sehen lassen konnte. Die
andere war eine große Figur mit starken Gliedern und reichte fast
bis an die niedrige Zimmerdecke hinan. Unter der Nachthaube, die
auf dem rötlichen Haar saß, kamen einzelne wirre Strähnen hervor,
das unschöne Gesicht war mit Sommersprossen bedeckt, und die
dunklen Augen flackerten von einem unsteten Glanz, so daß man sie
für die Kranke hätte nehmen mögen. Doch war bei alledem in ihren
Gebärden und Mienen eine gewisse Hoheit, die ihre Häßlichkeit
überwog, und die Nachlässigkeit ihres Anzugs ließ erkennen, wie
gleichgültig in der Sorge um ihr Kind es ihr war, welchen Eindruck
ihre Erscheinung machen konnte.

		Sie stammelte nur einen leisen Dank, daß der Doktor sich
herbemüht habe, dann trat sie sogleich wieder an das kleine Bett,
zu dem Helmbrecht ihr folgte. Das Kind lag im Fieber und ließ von
Zeit zu Zeit einen heiseren Hustenton hören. Das kleine Gesichtchen
erschien stark gerötet, so daß die Sommersprossen, die auch ihm
über Stirn und Wangen ausgestreut waren, verschwanden. Doch war
auch sonst die Ähnlichkeit mit der Mutter auffallend.

		Helmbrecht untersuchte das Kind gründlich, beklopfte die kleine
schmale Brust, leuchtete ihm in das Hälschen hinein und maß die
Blutwärme. Eine bange Viertelstunde verging so, ohne daß ein Wort
gesprochen wurde. Dann richtete er sich auf und sagte: Ich kann Sie
beruhigen, werte Frau. Ob irgendeine Kinderkrankheit im Anzug ist
oder eine leichte Influenza, vermag ich im Augenblick nicht zu
bestimmen. Jedenfalls ist es nicht Krupp und überhaupt kein
Zustand, der Sie besorgt machen müßte. Die Kleine scheint sich
erkältet zu haben, was hier oben, ehe die Naturen sich an unsere
Höhenluft gewöhnt haben, bei alt und jung häufig der Fall ist. Es
ist gut, daß Sie mich gleich gerufen haben. Wir werden die Gefahr,
daß es schlimmer werden könnte, hoffentlich im Keime ersticken.

		Er wandte sich an Frau Maria und bat sie, allerlei
herbeizuschaffen, was fürs erste notwendig schien. Die Kleine hatte
ihn mit großen Augen angeblickt und, da er ihr freundlich zusprach,
durch ein schwaches Lächeln ihm gezeigt, wie wohl seine Nähe ihr
tat. Als dann der heiße Brusttee kam und um das magere Hälschen ein
feuchter Umschlag gelegt worden war, beruhigte sie sich und lag
ganz still in ihrem Bettchen, immer aber die Augen groß
aufgeschlagen. Frau Maria hatte das Zimmermädchen, das gern noch
aufbleiben wollte, zu Bett geschickt: Du hast einen Arbeitstag
hinter dir, von dem du ausschlafen mußt, um morgen wieder früh
aufzustehen. Was zu tun ist, kann ich selbst besorgen.

		Dann hatten die drei sich um das kleine Bett gesetzt, kaum
einmal ein Wort wechselnd. Da der Zustand nach einer halben Stunde
sich noch nicht zu ändern schien, hatte Helmbrecht Frau Maria
gebeten, aus der Hausapotheke ein Pulverschächtelchen zu holen, das
er ihr genau bezeichnete. Sie wußte schon Bescheid und verließ
eilig das Zimmer.

		Als sie es dann brachte, gab er dem Kinde, das sich unruhig hin
und her warf, eines der Pulver, und die drei nahmen ihre Plätze
wieder ein.

		Schon nach einer Viertelstunde zeigte sich die günstige Wirkung.
Das Kind schloß die Augen und lag und atmete ruhig. Als Helmbrecht
ihm die Stirn befühlte, war sie feucht geworden. Fühlen Sie nur
selbst! flüsterte er der Mutter zu. Die erhob sich, drückte die
zitternden Lippen auf die kleine Stirn und brach dann in Tränen
aus. Auch Frau Marias Augen waren feucht geworden.

		Sie saßen noch eine Stunde beieinander. Dann stand Helmbrecht
auf, maß noch einmal die Blutwärme und sagte dann: Das Fieber ist
um zwei Grad gesunken und wird wohl noch weiter hinuntergehn. Sie
sollten sich nun niederlegen, liebes Fräulein. Ich bleibe hier noch
ein paar Stunden, und Sie lösen mich dann ab.

		Die Mutter bestand darauf, daß er sie sogleich verlassen solle.
Sie würde ja doch kein Auge zutun, und wenn irgendeine Änderung
einträte, ihn wieder herbeirufen. Er mußte sich endlich fügen,
befestigte sorgsam das Bettdeckchen und nahm, nachdem er ihr noch
einige Verhaltungsmaßregeln gegeben, mit einem herzlichen
Händedruck Abschied.

		Frau Maria umarmte die Zurückbleibende und ging dann Helmbrecht
voran die Bodentreppe hinab. Es war totenstill im Hause. Sie kamen
in den Gang des ersten Stocks und standen an der Tür von Frau
Marias Zimmer einen Augenblick still.

		Du glaubst wirklich, daß die Kleine der Mutter erhalten bleibt?
fragte die Frau leise, die Hand auf der Türklinke.

		Wenn keine unvorhergesehene Komplikation eintritt, gewiß!
erwiderte er.

		Sie schwieg eine Weile. Wie glücklich bist du, Johannes! hauchte
sie dann. Wie viele danken dir ihre Rettung! Was bist du mir
gewesen, nicht als Arzt, als Freund! Und jetzt – Johannes, ich
meine, ich könnt' es nicht tragen! Ich müßte vergehen vor Gram und
Sehnsucht! Muß es denn sein! Ist es gewiß, daß ich mein Seelenheil
verscherze, wenn ich meinem Herzen folge?

		Du hast es selbst gewollt, erwiderte er. Du mußt wissen, was dir
frommt, du allein kannst es wissen. Aber nun es einmal entschieden
ist –

		Er fühlte, wie es um sie stand, daß er nur ein Wort zu sagen
gebraucht hätte, und alle Schreckbilder der Hölle hätten keine
Macht über sie behalten. Sie stand vor ihm in dem helldunklen
Gange, hilflos und wehrlos, die Augen überfließend, ihre Hand
suchte die seine, plötzlich sank sie ihm an die Brust und brach in
ein heftiges Schluchzen aus.

		Einen Augenblick regte sich auch in ihm ein warmes Gefühl, nicht
nur des Mitleids. Wie oft hatte er um Mitternacht an diese Tür
gepocht, und das Herz hatte ihm geschlagen, wenn der Riegel
fortgeschoben wurde und eine weiche Hand ihn über die dunkle
Schwelle führte. Jetzt stand zwischen ihnen eine andere Gestalt,
die zu umfangen ihm versagt war und die ihn doch von der alten Zeit
und der erloschenen Liebe trennte.

		Komm, Maria! sagte er, indem er sie sanft von seinem Halse
zurückdrängte. Wir müssen standhaft bleiben. Was einmal sein soll,
dürfen wir uns nicht selbst erschweren, indem wir einer schwachen
Stunde erliegen. Hier nebenan schlafen deine Töchter. Du mußt ihnen
morgen früh frei in die Augen sehn können. Auch mir – setzte er
hinzu, um seine Unerbittlichkeit milder erscheinen zu lassen –
glaub es nur, auch mir wird es schwer, mich darein zu finden. Aber
was vorbei ist, darf nicht wieder Macht über uns gewinnen. Geh
hinein und schlaf deinen Kummer aus. Wir sind Menschen, das heißt,
wir müssen zu verzichten lernen, auch auf das Liebste, wenn eine
höhere Pflicht es gebietet.

		Er fühlte, daß all diese weisen Worte ihr erregtes Innere nicht
beschwichtigen konnten, so kaltherzige Vernunftgründe sie nur
tiefer kränken mußten. So riß er sich von ihr los und hastete den
Korridor entlang. Am Ende angelangt, wandte er sich noch einmal um,
da stand sie noch immer vor der Schwelle, er glaubte den trostlosen
Blick ihrer Augen zu sehen und eilte sich, im Dunkel des
Treppenflurs ihr zu entschwinden.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Beim ersten Morgengrauen war er wieder wach und stand rasch auf.
Er hatte sich gewöhnt, mit wenig Schlaf vorlieb zu nehmen.

		Dann ging er leise durch das Haus, in dem noch alles schlief,
und stieg die Treppe zu der Mansarde hinauf. Die Mutter saß neben
dem kleinen Bett und begrüßte ihn mit einem dankbaren Blick. Die
Nacht sei ruhig vergangen.

		Auch jetzt schlummerte das Kind, doch fand Helmbrecht, als er es
untersuchte, daß es in der Tat die Influenza war, die es überfallen
hatte. Der Mutter verschwieg er es. Es sei ein leichtes
Erkältungsfieber, das bald vergehen werde. Aber Sie selbst, liebe
Frau, haben ein ganz tüchtiges Fieber. Sie werden mir folgen und
sich sofort aufs Bett legen. Das Pülverchen hier verschafft Ihnen
wenigstens ein paar Stunden Schlaf, indessen übernehme ich die
Wache, und für den übrigen Tag besorge ich eine Hilfe aus der
Stadt, von wo ich schon öfter eine Pflegerin geholt habe. Denn Sie
allein sind der Aufgabe nicht gewachsen und dürfen mir nicht auch
krank werden.

		Sie schüttelte finster den Kopf.

		Wenn Sie wüßten, wie manche Nacht ich schlaflos zugebracht habe,
und mußte dann am andern Morgen wieder an die Arbeit gehen! Wenn
Sie überhaupt mein Leben kennten! Es kann Ihnen freilich nicht
interessant sein. Ich hab' es nicht besser und nicht schlimmer
gehabt als Unzählige, doch jetzt, wenn Sie mir mein Kind retten,
will ich nie mehr klagen. Nicht wahr, Sie werden es retten? Es ist
das einzige, was ich habe, mein ein und alles auf der Welt, aber
ich brauche auch sonst nichts, um glücklich zu sein. Sie haben mich
Frau genannt, ich bin es nicht und will mir einen Titel nicht
anmaßen, der mir nicht zukommt. Freilich könnt' ich es sein, wenn
ich es übers Herz gebracht hätte, einem Manne, dessen niedrigen
Charakter ich zu spät erkannt habe, meine Hand fürs Leben zu
reichen. Ich sah aber, daß er mich nicht liebte, daß er nur dem
Andringen seiner vortrefflichen Mutter, seine Pflicht an mir zu
erfüllen, da sie mich trotzdem schätzte, endlich nachgab, seiner
Abneigung zum Trotz. Es war eine frevelhafte Laune gewesen, die ihn
zu mir führte. Wie konnte er auch im Ernst mich begehrenswert
finden? Ich aber, ein Mädchen, das nie Liebe erfahren, nicht von
ihren Nächsten – ist es ein Wunder, wenn so eine dem ersten besten
zum Opfer fällt, der ihr vorspiegelt, es sei ihm an ihrer Liebe
gelegen? Und doch, so tief es mich beschämt, daß ich so dumm und
leichtgläubig sein konnte, – nun ich mein Kind habe, bereue ich's
nicht. Auch nicht, weil sich alle, die mich kannten, deshalb von
mir zurückgezogen haben, mein eigner Vater mich verstoßen hat. Wenn
das Lenchen mir bleibt, weiß ich, warum ich lebe, und
entbehre nichts auf der Welt und kann's auch einmal vor ihm
verantworten, wenn es zu Verstande gekommen ist und mich fragt,
warum ich ihm keinen Vater gegeben habe, daß ich es lieber als
vaterlose Waise durchs Leben gehn lassen wollte, denn als Tochter
eines Mannes, den ich verachten muß!

		Er brachte es endlich doch dahin, daß die tief erschöpfte Frau
sich niederlegte. Doch nach zwei Stunden schon war sie wieder
munter und litt nun nicht, daß er bei ihr blieb. Auch befand sich
die Kleine leidlich, der Husten hatte nachgelassen, Helmbrecht
streichelte das kleine blasse Gesicht und sagte ihr, er werde ihr
einen guten Tee schicken, den solle sie recht warm austrinken, in
ein paar Tagen werde sie wieder ganz munter herumspringen.

		Unten in der Küche, wo die Dienerinnen sich inzwischen wieder
eingefunden hatten, ordnete er das Nötige an und schrieb ein paar
Zeilen an seinen Kollegen, mit der Bitte, die Krankenwärterin zu
benachrichtigen. Das Billett sollte dann der lange Lutz
hinuntertragen.

		Er selbst kehrte zu seinem Zimmer zurück, wohin er sich das
Frühstück bestellt hatte. An der Tür, die sich nach dem Garten
öffnete, traf er mit Yvonne zusammen.

		Sie kam eben von ihrem Bade zurück. In dem hellen Morgenkleide,
über das ihr noch feuchtes blondes Haar bis an den Gürtel frei
herabhing, die Wangen von der Morgenfrische gerötet, sah sie
ungemein reizend aus. Sie grüßte ihn mit einem mädchenhaft
schüchternen Blick der blauen Augen und stand an der Schwelle
still, als ob sie ihm den Vortritt lassen wollte. Als er den Hut
lüftend rasch vorbeizugehen gedachte, sagte sie leise: Guten
Morgen, Herr Doktor! Sie kommen schon wieder von Ihrer kleinen
Patientin. Man hat Sie gestern abend noch spät zu Fräulein
Unverhofft gerufen, die Arme scheint sich sehr geängstigt zu haben.
Wie geht es heut dem Kinde? Ist der Fall wirklich bedenklich?

		Er berichtete kurz, wie er es gefunden.

		Ich werde, sobald ich angezogen bin, hinübergehen, zu sehen, ob
ich mich nützlich machen kann. Ich habe herzliches Mitleid mit der
armen Mutter.

		Er erwiderte, daß ihre Hilfe nicht vonnöten sei, er habe schon
für eine regelmäßige Pflegerin gesorgt. In acht Tagen, hoffe er,
werde das Kind reisefähig sein. Er selbst werde es dann fortbringen
und in seine Klinik aufnehmen, wo es eine Zeitlang unter ärztlicher
Aufsicht bleiben müsse. Es sei sehr blutarm.

		Ob denn die Mutter die Mittel dazu habe, die Kleine längere Zeit
in der Klinik zu unterhalten? Sie wolle gern dazu beitragen.

		Oh, es seien ein paar Freistellen darin, eine davon werde dem
Lenchen zugute kommen.

		Er hatte das auch der Mutter gesagt, um ihr die Einwilligung zu
erleichtern. Es war aber nichts daran, er wollte nur nicht gestehn,
daß er die Kosten auf seine Tasche nehme.

		Unter diesen Reden waren sie an das Ende des Korridors gelangt
und standen vor ihren Zimmern.

		Also wollen Sie uns schon in acht Tagen verlassen, Herr Doktor?
sagte Yvonne. Leugnen Sie nicht, daß es um meinetwillen geschieht,
weil Sie mir nicht täglich begegnen mögen. Aber ich will Sie
beruhigen. Da Sie gestern auch abends nicht zu Tische kamen –
mittags waren Sie ja anderweitig versagt – ist Ihr Platz neben mir
besetzt worden durch den halbtauben Major. Auf der andern Seite
sitzt die Frau Rektorin, da können wir ja nach Herzenslust in der
Chronique skandaleuse des Seehofs blättern. Nein, im Ernst
gesprochen: ich begreife, daß meine Nachbarschaft Ihnen verhaßt
sein mußte. Ich hab' es tausendmal bereut, über eine Person, die
Ihnen teuer ist, mich so rücksichtslos geäußert zu haben. Es war
schlecht von mir, ganz schlecht! Aber gestehen Sie nur auch, es war
etwas viel von mir verlangt, anhören zu müssen, daß Ihnen alles an
dieser anderen pures Gold erscheint, während Sie mir
deutlich zeigten, daß ich Ihnen antipathisch bin, da ich Sie doch
so unendlich hochschätze. Wie gesagt, es war grundschlecht von mir,
obwohl ich nur sagte, was ich für Wahrheit halte. Aber sollte man
einer schwachen Frau so schwer darum zürnen, daß sie einer
eifersüchtigen Regung einmal nachgab?

		Sie hatte das alles mit niedergeschlagenen Augen gesagt und
stand ihm gegenüber wie eine arme Sünderin vor ihrem Richter. In
diesem Augenblick tat sie ihm wirklich leid. Was konnte sie dafür,
daß sie so einsam und haltlos durchs Leben ging und gegen
kleinliche Instinkte und unerfüllte Wünsche keinen Schutz an einem
wahrhaft vornehmen Charakter fand? Auch soll nicht verschwiegen
werden, daß ihrer blonden Schönheit die Büßermiene sehr
verführerisch stand.

		Er bot ihr die Hand und sagte: Sie irren, Gräfin – pardon! Frau
Yvonne, – ich bin nicht vom Tisch weggeblieben, weil ich nicht gern
mit Ihnen plauderte. Nur eine eilige Arbeit, die noch in dieser
Woche fertig werden soll, macht es mir unmöglich, so lange zu
tafeln. Wenn ich hastig einen Bissen verschlungen habe, kehre ich
an meinen Schreibtisch zurück. Darin dürfen Sie nichts Feindseliges
sehen. Und nun guten Morgen, verehrte Nachbarin. Ich muß eilig ein
Rezept schreiben, das sogleich in die Apotheke hinuntergebracht
werden soll.

		Er verneigte sich mit einem freundlichen Kopfnicken und ging in
sein Zimmer. Sie sah ihm nach, bis sich die Tür hinter ihm
geschlossen hatte. In ihren Augen leuchtete es wie ein stiller
Triumph, daß es ihr gelungen war, diesen Mann, der ihr schon
unwiederbringlich entschlüpft zu sein schien, nun doch wieder
festzuhalten. Denn gerade seine unverhohlen schroffe Zurückhaltung
hatte das Gefühl für ihn, das schon im vorigen Jahr sich ihres
sonst sehr untiefen Herzens bemächtigt hatte, zu einer wirklichen
Leidenschaft gesteigert. Nur seinetwegen war sie nach dem Seehof
zurückgekehrt, wo sie sich grenzenlos langweilte. Die Menschen hier
erschienen ihr im höchsten Grade spießbürgerlich, und für die Natur
fehlte ihr jeder Sinn. Und nun entzog sich ihr der einzige, um
dessentwillen sie das öde Leben in dieser kleinbürgerlichen
Sommerfrische ertrug.

		Kein Wunder, daß sie auf das Mädchen, das, wie sie deutlich
empfand, einzig daran schuld war, einen tödlichen Haß warf. Sie war
Kennerin genug, um sich zu gestehen, daß diese ihre Rivalin in der
Tat alle Eigenschaften besitze, einen Mann, wie Helmbrecht, zu
fesseln, und sie selbst, so sehr sie andern gegenüber sich ihrer
Macht bewußt war, könne den Vergleich mit ihr in seinen Augen nicht
aushalten. Und doch sagte sie sich, daß sie ja gerade auf dem
besten Wege war, durch ihr Gefühl für diesen Mann sich aus ihrer
oberflächlichen Weltkindschaft herauszuretten und endlich zu
gewinnen, was dem Leben wahrhaften Wert verleiht. Das Heimweh nach
einem stillen, unscheinbaren, aber echten Herzensglück, wovon sie
schon zu Helmbrecht gesprochen, hatte sie in der Tat erfaßt, und
nun sollte sie es mit ansehen, daß der Mann, der ihr ein solches
schaffen konnte, es für sich selbst bei einer anderen suchte.

		Sie war aber entschlossen, dieser andern den Sieg streitig zu
machen, den Kampf mit allen Mitteln durchzukämpfen. Einen
Augenblick vorher war sie drauf und dran gewesen, die Hand, die er
ihr bot, an ihre Lippen zu drücken und wie das Käthchen, das sie
oft hinter den Lampen gespielt hatte: Mein hoher Herr –! zu
stammeln.

		Doch sobald sie mit sich allein war, war sie froh, daß sie
dieser Regung widerstanden hatte. Es hätte ihn nur mißtrauisch
gemacht und von neuem eine Kluft zwischen ihnen aufgerissen. Denn
auch das war ja eine der seltenen Eigenschaften Helmbrechts, daß
kein Funke von Eitelkeit in ihm glimmte, und was andere Männer
angezogen hätte, ihn nur verstimmen und abstoßen konnte. –

		Während dies alles der schönen Frau in ihrem einsamen Zimmer
durch den Kopf ging, saß ihr Nachbar drüben, die Stirn in beide
Hände gestützt, an seinem Schreibtisch und suchte sich in der
neuen, durch die Erkrankung des Kindes veränderten Lage
zurechtzufinden.

		Daß von einer Abreise in drei Tagen nicht mehr die Rede sein
konnte, war außer Zweifel. Die Mutter hatte ihn zu innig angefleht,
sie nicht im Stich zu lassen, als daß er das Kind seinem Kollegen
hätte anvertrauen können. Und doch, wenn vielleicht Wochen bis zur
völligen Genesung vergingen, wie sollte er seinen Vorsatz
durchführen, Crone fern zu bleiben!

		Der Eintritt des Mädchens, das ihm seinen Tee brachte,
unterbrach dies unfruchtbare Grübeln. Er ließ Frau Maria sagen, daß
er auch heute und alle Tage nicht zur Table d'hote kommen, sondern
mit Hänsel zusammen speisen wolle, und setzte sich, nachdem er
gefrühstückt hatte, wieder an seine Arbeit.

		So, mit Schreiben, Besuchen bei der kleinen Kranken und Plaudern
mit dem Knaben brachte er sich über diesen und die nächsten Tage
hinweg. Am vierten Tage, nachmittags, überraschte ihn der Besuch
Stäudlins, der nachzufragen kam, ob Helmbrecht unwohl sei, da er
sich all die Zeit über weder in ihrem Hause noch draußen im Freien
habe blicken lassen. Es gelang dem sehr Verlegenen unschwer, bei
der arglosen Natur des Malers, eine Ausflucht zu ersinnen, die, so
unwahrscheinlich sie lautete, doch ohne Bedenken hingenommen wurde:
er habe sich gelobt, kein bekanntes Gesicht aufzusuchen, ehe er
unter seine Arbeit den Strich gemacht habe.

		Veit Stäudlin war selbst in jede seiner Arbeiten so
leidenschaftlich vertieft, daß er diese Welt- und Menschenflucht
vollkommen begriff. Er wollte sogleich wieder gehn, aber Helmbrecht
hielt ihn fest, gab ihm eine Zigarre und fühlte, wie wohl es ihm
tat, neben dem Vater des geliebten Mädchens ein Stündchen zu sitzen
und von gleichgültigen Dingen zu schwatzen.

		Daß er die geschenkte Landschaft nicht neben die armseligen
Öldruckbilder gehängt, sondern einstweilen in sein Schlafzimmer
geborgen habe, fand der Maler nur natürlich.

		Er ging endlich, mit Grüßen für sein Kind und auch für die
Cattina beladen, und nahm das Versprechen mit, daß der erste
Ausgang des Freundes nach Vollendung seiner Aufgabe zu ihnen sein
sollte.

		Doch schon am Abend des nächsten Tages zog es Helmbrecht nach
dem Hause, das seine teuersten Menschen barg.

		Nicht hinein wollte er treten, nur die grüne
Jelängerjelieberlaube über dem Balkon und vielleicht ihr helles
Kleid darunter schimmern sehen und Fulvos rauhes Bellen hören.

		Als er sich aber heranschlich, hörte er aus dem Wohnzimmer unten
Crones Geige und das Klavierspiel ihres Vaters, der ihr eine
Bachsche Sonate akkompanierte. Der Maler hatte sein Klavierspiel,
das er als junger Mensch betrieben, erst in späteren Jahren wieder
aufgenommen, nur um sein Kind begleiten zu können. In dem
geräumigen Zimmer zu ebener Erde stand noch von der Zeit seines
Vaters her ein kleines Tafelklavier, das freilich nicht zum besten
gestimmt war, doch für bescheidene Ansprüche genügte.

		Jenes Bachsche Duett hatte Helmbrecht schon im vorigen Jahre
gehört. Er fand aber, daß die Spielerin inzwischen an Sicherheit
und auch an Größe des Tons sehr gewonnen hatte, und horchte, unter
der Freitreppe stehend, mit Entzücken der herrlichen Musik, immer
darauf bedacht, von drinnen nicht bemerkt zu werden. Da unterbrach
plötzlich ein dumpfer Ton aus der Kehle des Hundes, mit dem er
einen sich nähernden Bekannten anzumelden pflegte, das Spiel. Im
nächsten Augenblick erschien der dunkle Haarbusch des Malers in dem
offenen Fenster.

		Also ist er es doch! rief der Alte hinaus. Das Chröneli hat Euch
zuerst gehört und mir zugeraunt, Ihr stündet draußen, und gleich
darauf hat auch Fulvo Euch gewittert. Aber warum tretet Ihr nicht
ein? Entrée libre!

		Helmbrecht stotterte etwas von seinem erfundenen Gelübde,
verstummte aber, als das Mädchen neben ihren Vater an den
Fenstersims trat. Sie war sehr ernst und blaß und grüßte den Freund
nur mit einem leisen Wink ihrer hellen Augen.

		Nein, sagte der Ertappte, dem das Blut ins Gesicht geschossen
war, wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, so nehmen Sie keine
Notiz von mir, sondern setzen das Spiel fort, als hörte niemand zu.
Ich bin nur auf einen Moment ins Freie geschlichen und muß gleich
wieder in meine Haft zurück. Aber diesen herrlichen Tönen konnt'
ich nicht widerstehen. Bitte, erquicken Sie mich noch weiter!

		Der Vater zuckte nur leicht die Achseln, Crone sagte kein Wort.
Dann fuhren sie in ihrer Sonate fort und ließen noch ein anderes
Stück darauf folgen. Als der letzte Geigenstrich verhallt war, trat
das Mädchen, ehe sie das Instrument weglegte, an das Fenster und
spähte hinaus. Sie sah nur den Freund sich entfernen und am Ausgang
des Gärtchens sich noch einmal umwenden, um mit der Hand
zurückzuwinken. Da trat sie mit einem Seufzer, den sie vergebens zu
unterdrücken suchte, vom Fenster weg. Ätti, sagte sie, es ist ganz
dunkel geworden, ich will die Lampe holen.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Die Woche ging zu Ende, ohne daß sich in den äußeren und inneren
Zuständen der Leute vom Seehof etwas geändert hätte, was des
Berichtes wert wäre.

		An jedem Morgen verfügte sich das Schwesternpaar nach dem
Pavillon am Waldsaum, um das große Werk, das zunächst die
Besitzverhältnisse des Deutschen Reichs, dann hoffentlich auch die
der Nachbarländer umgestalten sollte, bis zum Mittag fortzusetzen.
Wehe dem ahnungslosen Fremdling, der in diesem Allerheiligsten, der
Brutstätte erhabener Gedanken, vor ihnen von einem
Morgenspaziergang auszuruhen gedachte. Die große Amanda maß ihn
stumm mit einem vernichtenden Blick, während Walli, wenn er nicht
sofort begriff, daß er ein unberechtigter Eindringling sei, ihm mit
einem leisen Wort zu wissen tat, daß dieser Platz »belegt« sei.

		Viel später erhob sich Sascha Berg, der Komponist, von seinem
Lager, und nachdem er ein Frühstück eingenommen, so sybaritisch,
als es Frau Marias Küche irgend zu liefern vermochte, ging er mit
seinen trägen Schritten in den Wald hinauf, unzählige Zigaretten
rauchend, ein Notizheft in der Hand, in das er die Skizzen seiner
sinfonischen Dichtung eintrug. Seiner Freundin Lilli Flügel war es
erst nachmittags erlaubt, ihm dort »zufällig« zu begegnen.

		Das wilde junge Ehepaar war abgereist, da es mit seinem Gelde
nicht länger reichte. Statt seiner fanden sich drei Freunde ein,
kleine Beamte, die ihren Urlaub hier zu genießen wünschten und als
unermüdliche Skatspieler nach und nach auf allen lichten Stellen
des Waldes ihr Spiel auf einem Plaid, das über den Rasen gelegt
wurde, zu beginnen pflegten. Auch sonst wechselte die Gesellschaft
häufig, und an dem Tisch in der Halle entstanden Lücken, die aber
sofort wieder ausgefüllt wurden. Denn schon warteten Kurgäste, die
sich vorgemerkt hatten, unten im Gasthof des Städtchens, da der Ruf
der »Höhenluft« sich mehr und mehr ausgebreitet hatte. Frau Maria
jedoch hatte sich darein gefügt, den Plan einer Erweiterung ihres
Hauses aufzugeben, nur um jeden Anlaß zu vermeiden, daß Helmbrecht
sich gänzlich von ihr zurückzog und den Seehof seinem Schicksal
überließ.

		Mit Yvonne, wenn er ihr im Korridor oder auf einem Waldwege
begegnete, tauschte er immer ein paar freundliche Worte. Er konnte
sich nicht verhehlen, wie sie zu ihm stand, und daß er ihr keine
Hoffnungen machen durfte, doch um so mehr wußte er's ihr Dank, daß
sie sich bemühte, ihm stets ein heiteres Gesicht zu zeigen. Ja es
war ihm in seiner trübsinnigen Stimmung sogar eine angenehme
Zerstreuung, ein wenig bei ihr stehn zu bleiben und ihre munteren
Bosheiten mit anzuhören.

		Ich habe kein Glück mit meinen Tischnachbaren, erzählte sie ihm
lächelnd. Erst sind Sie mir untreu geworden, mein tauber Major
reist in ein paar Tagen, und gestern hat mich auch mein treuester
Verehrer, der Herr Rektor verlassen. Er scheint in dieser
unmittelbaren Nähe Feuer gefangen zu haben – altes Holz, weiß man
ja! – studierte in den Pausen zwischen den Gerichten beharrlich
mein Profil und erklärte mir gestern, da wir bei der süßen Speise
waren, so vom Zaun gebrochen, ich hatte die frappanteste
Ähnlichkeit mit Aspasia. Meine Schulbildung reichte noch gerade so
weit, daß ich lachend erwidern konnte: ob ich Aspasia ähnlich sähe,
wisse ich nicht. Von Perikles aber habe der Herr Rektor keinen Zug,
den hätte ich mir ganz anders vorgestellt. Diese Antwort, die
allerdings nicht schmeichelhaft war, nahm die Rektorin zum Vorwand,
sich im Namen ihres Gemahls beleidigt zu fühlen. Sie hatte schon
früher merken lassen, daß sie es bedenklich fand, die Schwärmerei
ihres Alten für die tote Antike auf eine junge Lebendige übertragen
zu sehn, stand entrüstet vom Tisch auf und sagte, ihren Mann am
Rock fassend: Komm, Eduard! Wir haben uns schon zu lange hier
aufgehalten. – Das war ihr letztes Wort, kein weiterer Abschied von
mir. Heut früh mit dem Morgenzug sind sie abgedampft.

		Aber seien Sie unbesorgt, fuhr sie fort, als er ihr lachend sein
Beileid aussprach, daß sie so bald um eine so ehrenvolle Eroberung
gekommen sei, – ich erzähle Ihnen das nicht, um anzudeuten, der
Platz an meiner grünen Seite harre nur seines früheren Besitzers.
Er ist bereits wieder ausgefüllt, von einem sehr interessanten
Herrn, der mir auf meine Frage nach seinem bürgerlichen Beruf sehr
selbstbewußt erklärte, er sei seines Zeichens ein Erfinder.
Angestrengte Geistesarbeit habe ihn hierhergeführt, seine Nerven in
Höhenluft und Seebad zu stärken. Was er bereits erfunden habe, hat
er mir nicht mitgeteilt. Daß es jedenfalls das Pulver nicht
gewesen, brauchte er mir nicht zu versichern.

		Sie lachten beide und trennten sich als gute Freunde, nachdem
Helmbrecht auf ihre Frage nach dem kranken Lenchen noch erwidert
hatte, es gehe täglich besser, aber mit so kleinen Schritten, daß
er sie noch nicht freisprechen könne. Er werde vielleicht noch eine
ganze Woche zu warten haben, bis das Kind reisefähig geworden
sei.

		Um so besser, sagte sie. So behalten wir Sie noch ein Weilchen.
Es könnte sein, daß auch ich Sie noch einmal konsultierte. Ich habe
seit einiger Zeit meine alten lästigen Zufälle. Aber ich vergesse,
Sie überlassen ja die Praxis hier oben Ihrem Kollegen, dem Kurarzt.
Oder machen Sie doch gelegentlich eine Ausnahme?

		Nur in Notfällen, wenn sich's, wie bei dem Kinde, um
augenblickliche Hilfe handelt.

		Nun, dann kann ich Sie nicht als Nothelfer anrufen, denn mein
Leiden ist chronisch. Auch der Kurarzt, dem ich es klagte, hat die
Achseln gezuckt. Ich muß eben so verbraucht werden. Adieu,
Doktor!

		Sie nickte ihm zu und verließ ihn. Es nahm sich hübsch aus, wie
sie das blaue Sonnenschirmchen geschultert trug, während die Sonne
in ihrem von keinem Hut bedeckten Blondhaar schimmerte. Denn sie
pflegte auch auf weiteren Spaziergängen immer barhaupt
herumzustreifen.

		Das war ihre einzige Ähnlichkeit mit Crone, nur daß die statt
des Sonnenschirms einen festen Stock mit eiserner Spitze in der
Hand trug. Ihr war Helmbrecht öfter in der Abendkühle begegnet,
ohne von ihr bemerkt zu werden, wie er wenigstens glaubte. Er glitt
dann hastig zwischen den Stämmen durch bis zu einem Fleck, wohin
auch Fulvos Auge und Nase nicht reichten, und stand mit Herzklopfen
regungslos still, bis das Mädchen vorüber war. Was sie davon
dachte, die mit ihren scharfen Augen ihn doch wohl erspähte? Ob sie
noch an das absurde Gelübde glaubte, daß er keinen Menschen sehen
wolle, bis seine Arbeit beendet wäre? – – –

		Er hatte keinen Strich mehr daran getan; es war ihm unmöglich,
seine Gedanken dazu zu sammeln. Zum erstenmal, solang er denken
konnte, verbrachte er viele Stunden müßig, die Arme hinterm Kopf
gekreuzt, auf seinem Sofa und brütete vor sich hin. Die einzige
Zeit, wo ihm leichter ums Herz wurde, waren die kurzen Mahlzeiten
mit Hänsel. Was aber werden sollte, wenn das nun aufhörte, wenn er
diesen Ort verließ, um nie dahin zurückzukehren – ein Berg senkte
sich ihm auf die Brust, wenn das Bild dieser Zukunft vor ihm
auftauchte.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		So war der Sonntag wieder herangekommen.

		Im Wirtsgarten schwirrte und wimmelte es von Gästen aus dem
Städtchen, die von dem angekündigten Nachmittagskonzert böhmischer
Musikanten sich hatten herauflocken lassen. Auch die Kurgäste waren
fast vollzählig in der offnen Halle geblieben. Außer Sascha Bergs
gewaltsamem Phantasieren auf dem Pianino unten im Speisesaal bekam
man ja hier oben selten einen Ton zu hören, wenn man sich nicht am
Stäudlinschen Hause auf den Lauscherposten stellte, während Crone
musizierte.

		Die fremden Musikanten, Geige, Cello, Klarinette und eine kleine
Handpauke, spielten mit vielem Feuer und wurden nach jedem Stück
eifrig beklatscht. Es klang auch hübsch in der reinen Abendluft auf
dieser freien Höhe, und die Zuhörerschaft wurde so andächtig
gestimmt, daß selbst während der flotten Walzer und ungarischen
Tänze kein Klappern mit Löffeln und Gläsern sich vernehmen ließ, da
alles atemlos zuhörte.

		An einem runden Tisch nah beim Hause, der noch aus der Halle
hatte herausgeschafft werden müssen, da alle übrigen besetzt waren,
hatte sich ein Kleeblatt junger Leute niedergelassen,
Korpsstudenten, wie an den Bändern über ihrer Brust zu erkennen
war. Sie waren mit ausgesuchter Eleganz gekleidet, in sportsmäßigen
Reiseanzügen, und zumal der eine von ihnen, der größte und
schönste, der ein schwarzes Hütchen auf dem braunen Krauskopf trug,
schien reicher Leute Kind zu sein. Er trug einen Brillantring am
kleinen Finger, und in seiner hellen Krawatte steckte eine Nadel
mit einer großen schwarzen Perle.

		Eine Bowle, der sie fleißig zusprachen, stand vor ihnen, sie
rauchten Zigaretten und maßen die übrige Gesellschaft mit etwas
hochmütigen Blicken, zumal keine der jungen Spießbürgerinnen durch
besondere Reize sich hervortat.

		An dem Beifall der anderen beteiligten sie sich nur
herablassend, indem sie mit ihren Stöcken ein paarmal auf den Tisch
schlugen, daß die Terrine, die die Bowle enthielt, leise klirrte.
Sie hatte schon wieder gefüllt werden müssen. Die jungen Herren
schienen von einer langen Wanderung einen beträchtlichen Durst
mitgebracht zu haben, und besonders das hübsche, offene Gesicht des
größten leuchtete von einer Röte, die nicht bloß die Sonne darauf
zurückgelassen hatte.

		Als wieder ein Stück zu Ende gegangen war, erhob er sich, sah
sich im Kreise um, strich das Bärtchen über den vollen Lippen und
rief mit lauter Stimme, indem er mit dem Stock auf den Tisch
schlug: Silentium! Gaudeamus
igitur!

		Aller Blicke wandten sich nach ihm. Er aber, unbefangen, als ob
er an seinem Seniorenplatz in der Kneipe säße, fing das alte Lied
an zu singen, mit einem volltönenden hohen Bariton, neben dem die
Begleitstimmen seiner Kameraden kaum zur Geltung kamen.

		Auch der Gesang wurde mit Händeklatschen belohnt; nach und nach
hatten sich die sämtlichen Kurgäste, die ihr Abendessen beendet
hatten, ins Freie herausgemacht und umstanden den Tisch der Sänger,
die ohne darauf zu achten fortfuhren, als wären sie ganz unter
sich. Besonders eifrig hatte Sascha Berg geklatscht, neben ihm
Fräulein Lilli Flügel, die kein Auge von der Siegfriedgestalt des
schönen Sängers verwandte. Auch Yvonne war sichtbar von ihm
bezaubert, und hinter den Gästen stand Frau Maria mit den Töchtern,
während die Dienstleute sich etwas weiter zurück um den Hauseingang
geschart hatten.

		Es war denn auch begreiflich, daß dieses Gratiskonzert die
sämtlichen Insassen des Seehofs mehr anlockte, als die Produktionen
der Wandermusikanten. Denn nachdem noch ein paar Studentenlieder
auf das Gaudeamus gefolgt waren, stimmte der Vorsänger ein
reizendes Volksliedchen an, darauf ein Eichendorffsches mit der
Schumannschen Melodie, und so schier unermüdlich ein halb Dutzend
der lieblichsten und beliebtesten Gesänge, in denen er allen Zauber
seiner herrlichen Stimme entfaltete. Seine Freunde akkompanierten
ihn so gut es ging, manchmal nur mit Brummstimmen, ein paarmal, bei
einem allbekannten Liede, fiel auch der böhmische Geiger mit einer
diskreten Begleitung ein.

		Das dichtgedrängte Publikum stand so unter dem Zauber, daß es
sogar das Beifallklatschen nach jedem Liede unterließ. Erst als der
junge Herr, der während des Singens am Tisch gestanden, sich
niederließ, sein Glas von neuem füllte und auf einen Zug
austrank, erscholl von allen Seiten ein begeisterter Applaus, der
ein paar Minuten anhielt und an dem sich auch das böhmische
Kleeblatt heftig beteiligte.

		Der so Gefeierte erhob sich wieder, verneigte sich, sein Hütchen
schwenkend, nach allen Seiten, ging dann aber nach dem
Musikantentisch und nahm von ihm den leeren Teller weg, der zum
Einsammeln der freiwilligen Spenden bestimmt und schon einmal
herumgegangen war. Zum höchsten Erstaunen aller Umstehenden trat er
zunächst zu der Gruppe der Kurgäste, lüftete höflich den Hut und
hielt jedem einzelnen den Teller hin. Da man nicht wußte, was man
daraus machen sollte, und dem feinen jungen Herrn nicht mit kleiner
Münze seinen Gesang belohnen konnte, füllte sich der Teller mit
blanken Silberstücken, die zu einem ansehnlichen Häuschen
anwuchsen, als er auch bei den Leuten aus der Stadt herumgegangen
war. Alle sahen ihm befremdet zu. Er ist nicht mehr ganz
zurechnungsfähig, flüsterte der Komponist seiner Nachbarin zu.
Sehen Sie, wie schwankend er geht. Erst der Wein und dann sein
eigenes Singen hat ihn natürlich montiert. Aber er hat eine
gottbegnadete Stimme in der Kehle. Wenn der meinen Ariel gesungen
hätte!

		Inzwischen war der Sänger zu dem Tisch der Böhmen zurückgekehrt
und hatte den vollen Teller in den Hut, den einer von ihnen vor
sich stehen hatte, ausgeschüttet. Die armen Gesellen, die sich auf
eine so reiche Ernte nicht entfernt Rechnung gemacht hatten,
erschöpften sich in Danksagungen, die ihr Gönner mit einer gnädig
ablehnenden Gebärde hinnahm. Er sagte dem Geiger leise ein Wort,
das dieser mit einem dienstfertigen Kopfnicken beantwortete und
seinen Gefährten weiter zuraunte. Sofort machten diese sich mit
ihren Instrumenten bereit und begannen die Einleitung zu der großen
Arie des Figaro im Barbier, mit der der Sänger dann so frisch und
hell einsetzte, als ob seiner Kehle weder die Fluten des Weins noch
das lange Singen etwas von ihrer melodischen Fülle zu rauben
vermocht hätten.

		Er sang das unverwüstlich junge Musikstück auf italienisch, mit
allem südlichen Feuer und strahlenden Übermut, die sein Schöpfer
hineingelegt hat. Die Zuhörer standen wie gebannt, atemlos, die
Augen weit offen auf den jungen Fremdling gerichtet, der ihnen so
unvergleichliche, ungeahnte Genüsse bot. Der Magier selbst aber
schien von seiner Kunst wie auf Flügeln getragen über der Erde zu
schweben, ein siegesfrohes Lächeln spielte um seine Lippen, und
sein kühner Blick schweifte flammend in die Runde, bis er plötzlich
auf einer Stelle haften blieb, wo eine Mädchengestalt hinter zwei
Reihen der Tische die ganze Zeit über unbeweglich gestanden hatte,
ebenfalls von der Macht dieser Stimme gefesselt und mit
unverwandtem Blick den Sänger anstarrend.

		Es war Crone, die von einem späten Spaziergang eben nach Haus
zurückgekehrt war und durch den Gesang, der aus dem Wirtsgarten
weit über den Wiesengrund tönte, sich hatte heranlocken lassen.

		Sie wollte jetzt, da die Arie beendet war und ein stürmisches
Klatschen erscholl, sacht sich aus der Menge herauswinden. Doch
hatte die Zuhörerschaft sich so dicht hinter ihr geschart, daß sie
nicht gleich eine Lücke fand. Auch war sie begierig, zu sehen, was
nun noch folgen würde, und fuhr zusammen, als der junge Mann die
begeisterte Stimmung und den Beifallstumult selbst unterbrach,
indem er laut mit dem Stock auf den Tisch schlug und jetzt, mit
einer plötzlich vom Trinken heiseren Stimme ausrief: Silentium! Ex est musica, incipit fidelitas. Die
verehrten Herrschaften werden zu einem kleinen ländlichen Ball
eingeladen, die Frau Wirtin wird höflichst gebeten, die Speisehalle
ausräumen zu lassen, die Tanzmusik zu stellen werden wir uns
erlauben.

		Vivat hoch die Herren Studenten! klang es aus den Reihen der
Stadtleute, und hoch! und abermals hoch! fielen andere ein, junge
Bürgerssöhne, denen es höchst erwünscht war, mit ihren Kusinen und
Liebchen die schöne Sommernacht zu durchtanzen. Auch Frau Maria gab
sogleich die nötigen Befehle. Der Festordner aber erhob sich, sagte
seinen Freunden ein Wort, die sich alsbald zu den Damen des Hauses
wandten, und schritt selbst ohne sich zu besinnen auf die Stelle
zu, wo Crone stand, eben ihre Umgebung bittend, ihr freien Paß zu
gewähren.

		Im nächsten Augenblick aber stand der Student, dem man
ehrerbietig Platz gemacht hatte, vor ihr und sagte, sich vor ihr
verneigend, mit etwas unsicherer Stimme: Darf ich die Ehre haben,
mein gnädiges Fräulein, Sie um den ersten Tanz zu bitten? Freiherr
von Dürenstein, studiosus
juris im fünften Semester.

		In Crones Gesicht stieg eine flüchtige Röte auf. Sie warf einen
raschen Blick auf das erhitzte Gesicht des jungen Herrn, sah dann
wieder zu Boden und sagte ruhig: Ich danke, mein Herr, ich tanze
nicht.

		Tanzen Sie überhaupt nicht, mein Fräulein, oder wollen Sie bloß
mit mir nicht tanzen? versetzte er rasch in gereiztem Ton.

		Ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig, erwiderte sie, durch
seine herrische Stimme und Gebärde verletzt. Ich wünsche nach Hause
zu gehn.

		Wieder wandte sie sich zu denen, die hinter ihr standen. Da
fühlte sie sich plötzlich am Arm ergriffen.

		Lassen Sie mich, rief sie mit flammender Empörung. Wie können
Sie sich herausnehmen –? Sie sind –

		Betrunken, wollen Sie sagen, versetzte der Student mit
gezwungenem Lachen. Nein, mein verehrtes Fräulein, Sie sind im
Irrtum. Wenn ich nicht mehr ganz nüchtern bin – beim Zeus! – Sie
selbst sind schuld daran – das heißt, erst die Musik und dann –
verzeihen Sie das rohe Wort, aber im Wein ist Wahrheit – berauscht
hat mich ihre Schönheit! Ist mir das übelzunehmen, meine
Herrschaften? wandte er sich an die Leute, die um sie herum
standen. Ist diese junge Dame nicht – Sie kennen Schillers Mädchen
aus der Fremde – nun, in einem Tal bei armen Hirten – obwohl Sie
selbst weder arm noch Hirten sind – sie reichte jedem eine Gabe,
und darum, allerschönste und allerungnädigste Prinzessin, erwartet
Ihr untertänigster Knecht – oho! rief er, da es ihr eben gelang,
sich von seiner festen Hand loszureißen und ihn zurückzustoßen, –
so kommen Sie mir nicht davon! Wenn Sie nicht mit mir tanzen wollen
– ein Lösegeld wenigstens müssen Sie mir zahlen – Figaro läßt sich
nicht spotten, und bist du nicht willig, so brauch' ich
Gewalt! –

		Bei den letzten Worten, die er so laut hinausgeschrien hatte,
daß alle Köpfe im Wirtsgarten sich nach den beiden hinkehrten,
hatte er die entsetzt Zurückweichende mit beiden Armen umfaßt und
näherte sein glühendes Gesicht dem ihren, das sich heftig
abwendete, als plötzlich eine starke Faust in seinen Nacken griff
und ihn, der wütend um sich schlug, zurückriß.

		Elender Geselle! ertönte Helmbrechts Stimme, zurück von dem
Fräulein und auf die Knie vor ihr, sie für dies unverschämte
Betragen um Verzeihung zu bitten! Doch nein, ein Betrunkener kann
niemand beleidigen. Hinweg und schlafen Sie Ihren Rausch aus! Sie
aber, Fräulein Stäudlin, nehmen Sie meinen Arm und erlauben Sie
mir, Sie zu Ihrem Vater zu geleiten. Diesen frechen Jungen wollen
wir keines weiteren Wortes würdigen.

		Mein Herr – hörte man den taumelnd sich Aufrichtenden stammeln –
Sie werden mir – Rechenschaft – wie können Sie wagen –

		Kommen Sie, Crone! sagte Helmbrecht. Ich bitte, meine
Herrschaften, uns den Weg freizugeben.

		Es war totenstill um sie her geworden. Die Freunde des nun halb
Ernüchterten stürzten zu ihm und sprachen ihm leise zu. Er warf
einen wütenden Blick auf seinen Feind, der sich ruhig entfernte,
und ließ sich scheltend und tobend nach der Gitterpforte ziehen und
den Weg nach dem Städtchen hinabführen. Einer der Studenten kehrte
zu der Gesellschaft zurück und bat höflich, die Störung zu
entschuldigen. Ihrem Freunde sei etwas Ähnliches nie begegnet. Der
weite Tagesmarsch habe ihn aufgeregt und erschöpft, so daß das
hastige Trinken und der Gesang ihm die Sinne verwirren mußte.

		Man nahm die Entschuldigung willig entgegen, mit dem Bedauern,
daß dem jungen Herrn, nachdem er ihnen so viel Genüsse gewährt,
etwas Menschliches begegnet sei. An eine Fortsetzung der geselligen
Lustbarkeit war freilich nicht mehr zu denken.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Als Helmbrecht am anderen Morgen später als sonst erwachte, sah
ihm ein grauer Tag ins Fenster.

		Über Nacht war ein schwerer Föhn aufgestanden und hatte dichtes
Gewölk ins Tal hineingewälzt, das in weißen Fetzen sich an den
Fichtenwipfeln verfangen und begonnen hatte, sich in schweren
Tropfen zu lösen. Der dunkle Hügelstrich drüben am Horizont war
völlig verduftet, die Ebene unten in einen Nebelsee verwandelt, der
uferlos in die Ferne hinauszuschwimmen schien. Für die sommerliche
Jahreszeit ein ungewohnter Anblick, der schon an den Herbst
erinnerte.

		Auch in Helmbrechts Innerem sah es grau und unheimlich aus. Was
er am gestrigen Abend erlebt, hatte ihn lange wach gehalten, nicht
sowohl die Szene mit dem jungen Menschen, dem er den Meister
gezeigt hatte, als das Nachspiel mit Crone.

		Denn nachdem sie eine Weile schweigend neben ihm hergegangen,
war sie plötzlich stehen geblieben, wie wenn vor innerer
Erschütterung die Kräfte sie verließen, und hatte einen tiefen
Seufzer ausgestoßen, zugleich ihren Arm ihm entziehend.

		Liebe Crone, hatte er gesagt, es hat Sie angegriffen. Aber
werfen Sie's hinter sich. Es ist ja nichts Schlimmeres, als wenn
ein wütender Hund Sie angefallen hätte, der noch zur rechten Zeit
habe kuschen müssen. Kann so ein Mensch, den der Wein um seine
Besinnung gebracht hat, Sie beleidigen?

		O nein, sagte sie sehr ernst, beleidigt fühl' ich mich nicht,
nur traurig. Ist es nicht furchtbar, daß ein Mensch, der so schön
ist, der eine so wundervolle Stimme in der Brust und so viel Musik
in der Seele hat, plötzlich zum Tier werden kann? Das hat mir so
schneidend weh getan. Wenn es ihm gelungen wäre, mein Gesicht zu
berühren, ich würde den Ekel und Schauder nie verwinden können. Ich
kann Ihnen nicht genug danken, daß Sie mich davor verwahrt
haben.

		Und glauben Sie nicht, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort,
daß auch er es furchtbar empfinden und sich zu Tode schämen wird,
wenn er zur Besinnung kommt? So schwer er sich auch an mir
vergangen hat, ich kann mir nicht vorstellen, daß er eine niedrige
Natur sei, sondern es haben ihn nur in einem unbewachten
Augenblick, da der Rausch ihn übermannte, alle guten Geister
verlassen. Während er sang, war er ein ganz anderer – ich habe nie
so singen hören, auch nicht in Italien.

		Ich freue mich, hatte er mit einiger Schärfe erwidert, daß Sie
so milde über ihn denken, etwas milder als ich. Auch Fulvo, wenn er
die Szene mit angesehen hätte, würde schwerlich um seiner schönen
Stimme willen ihm alles verziehen haben, und mein Dazwischentreten
wäre dann unnötig gewesen.

		Ja, sagte sie, indem sie weiterging, ich bin froh, daß ich ihn
zu Hause eingeschlossen habe, eh' mich die Musik hinüberlockte. Er
ist unberechenbar und wird zuweilen durch irgendein Instrument oder
eine Stimme gereizt bis zur Wut. Nur wenn ich spiele, hört er zu,
als hätte er besonderes Vergnügen daran. Aber nun bin ich zu Hause.
Nochmals innigsten Dank, lieber Freund, und gute Nacht!

		Sie hatte ihm ihr Händchen gereicht, das noch kalt war vom
Schrecken und ein wenig zitterte. Als die Tür sich dann hinter ihr
geschlossen hatte, stand er noch eine Weile unter dem dunklen
Balkon. Es war ihm unselig zumut. Einen wie tiefen Eindruck mußte
der Jüngling auf sie gemacht haben, wenn sie ihm seine brutale
Beleidigung nicht schwerer nachtrug, sich nur um seinetwillen
dadurch gekränkt fühlte! Freilich, ein so leuchtendes Augenpaar,
eine »Siegfriedgestalt«, dazu diese herrliche Stimme – dergleichen
war ihr in ihrem jungen Leben wohl noch nie begegnet, da sie selten
in ein Theater gekommen war und vielleicht nie Gelegenheit gehabt
hatte, wie andere Mädchen ihres Alters sich in einen schmucken
Tenor zu verlieben. Und da von allen Künsten die Musik die größte
Macht über sie hatte, war's ein Wunder, daß das Ereignis dieses
Abends sie so tief ergreifen und wohl auch in anderem Sinne
nicht so bald verwunden werden konnte?

		Ein scharfer Schmerz stieg in ihm auf. Er hatte sich ja früher
schon damit zu beschwichtigen gesucht, daß er darauf gefaßt sein
müsse, eines Tages werde der kommen, der sie lehren werde,
zwischen Dankbarkeit und Liebe zu unterscheiden. Doch so ernst es
ihm damit war, aller Selbsttäuschung zu wehren, immer noch war im
Grunde seines Herzens ein Funke von Hoffnung fortgeglommen, den nun
dies Erlebnis erstickt hatte.

		Als er sich so weit fassen konnte, mit gleichmütigem Gesicht zu
den Leuten im Wirtsgarten zurückzukehren, fand er Tische und Bänke
leer, nur wenige von den Kurgästen noch in der Halle, die die
einzelnen Auftritte des Abends besprachen. Unter ihnen war auch
Yvonne, die ihm mit einer freundschaftlich teilnehmenden Miene
entgegentrat. Ob Fräulein Stäudlin auch gut nach Hause gekommen sei
und den entsetzlichen Schrecken ohne böse Folgen überstanden habe?
Sie sei freilich kein verzärteltes Mutterkind, sondern eine
kräftige Schweizernatur. Aber immerhin – nun, so werde sie's wohl
verschlafen. Schade um den schönen Abend, der so häßlich geendet,
und schade um den reizenden jungen Menschen, den sein Rausch so
entstellt habe! Aber großartig habe er, Helmbrecht, sich
ausgenommen, wie ein Sankt Georg, der auf den Drachen herabfährt
und die schöne Prinzessin befreit. Das Herz habe ihr stillgestanden
im ersten Augenblick, da sie gefürchtet, es werde zu einem wütenden
Kampf kommen, aber das Ungeheuer sei ja förmlich zusammengeknickt
unter seiner Faust, und er, der nun wieder als Lebensretter
erschienen, habe das so nonchalant behandelt wie der Heißsporn
Percy – »Gebt mir Arbeit!« – es sei geradezu wundervoll gewesen,
und er werde ihr bis an ihre letzte Stunde in dieser Pose vor der
Erinnerung stehn.

		Er hatte auf diesen Ausbruch schmeichelnder Begeisterung kaum
eine Silbe erwidert und sich rasch in sein Zimmer zurückgezogen.
Beim ersten Erwachen aber am anderen Morgen fiel ihm alles, was ihn
gestern aufgeregt hatte, wieder frisch aufs Herz. Er erkannte mit
bitterer Klarheit, wie notwendig es sei, daß er endlich Ernst mache
mit der Trennung. Auch das Kind war so weit hergestellt, daß kein
Grund mehr zur Verzögerung der Abreise vorlag. Er war's sich
selbst, seiner Ruhe, seiner Selbstachtung schuldig, keinen Tag
länger zu warten und ob auch hinter ihm die Sintflut hereinbrechen
möchte.

		Als er sich angekleidet hatte und beim Frühstück saß, brachte
ihm das Mädchen eine Visitenkarte. Er las den Namen Fritz
Freiherr von Dürenstein, stud.
jur. Ich mußt' es ja erwarten, sagte er bei sich selbst.
Auch kommt mir's gerade recht. Vielleicht ist das die beste Lösung
– Lassen Sie den Herrn eintreten.

		Er war schon auf der Universität ein Gegner des leichtsinnigen
Duellzwangs gewesen. Doch einen ernstlichen Kampf mit einem
hämischen Feinde auszufechten, Rache für eine blutige Kränkung
eines ihm teuren Wesens zu nehmen, würde er sich nie geweigert
haben, nicht bloß wegen der konventionellen Ehrenvorurteile,
sondern weil in gewissen Fällen eine gesetzliche Genugtuung für
schwere Unbilden nicht zu erlangen ist. Ein solcher Fall schien ihm
hier vorzuliegen. Dabei verhehlte er sich freilich, daß nicht
sowohl die rohe Beleidigung des geliebten Mädchens nach einer
Züchtigung mit der blanken Waffe verlangte, als sein stachelnder
Schmerz, den Beleidiger an verführerischen Gaben sich überlegen zu
sehn.

		Zu seinem Erstaunen aber war in der Miene und Haltung seines
Besuchers, als dieser mit höflicher Verbeugung ihm gegenübertrat,
nichts Herausforderndes zu entdecken.

		Das Gesicht des jungen Herrn war bleich, die Augen, die gestern
von Übermut geleuchtet hatten, trübe und zu Boden gesenkt. Er hatte
den Hut abgenommen, und Helmbrecht sah, daß sein Haar zerwühlt und
seine Stirn wie von einem düsteren Mißmut gefurcht war.

		Entschuldigen Sie, Herr Professor, sagte er mit stockender
Stimme, daß ich mir erlaube, Sie so früh zu stören,
indessen –

		Ich bitte, mein Herr, unterbrach ihn Helmbrecht, ich bin nicht
Professor, nur Doktor. Darf ich fragen, was Sie zu mir führt?

		Nun denn – Herr Doktor – ich wußte nur, daß Sie an der
Universität – übrigens, wenn es mir schwer wird, mich korrekt
auszudrücken, ein furchtbares Kopfweh –

		Im Fall Sie mir als Arzt die Ehre Ihres Besuchs erweisen,
versetzte Helmbrecht mit schneidender Kälte – ich praktiziere hier
oben nicht und muß bitten, sich an meinen Kollegen, den Kurarzt, zu
wenden. In allem übrigen stehe ich durchaus zu Diensten.

		O Herr Doktor, sagte der andere, es ist nicht der massive
Katzenjammer, der mich zu Ihnen führt, wenigstens nicht der
körperliche, sondern der moralische. Erst heute früh habe ich aus
dem Bericht meiner Kameraden erfahren, in wie hohem Grade blamabel
ich mich gestern abend aufgeführt habe. Zunächst fühle ich das
Bedürfnis, mich bei Ihnen, Herr Doktor, zu bedanken, daß Sie noch
zur rechten Zeit dazwischen gesprungen und noch Ärgeres verhütet
haben, etwas unsanft allerdings, aber ich hatt' es nicht besser
verdient. Es war eine grobe Eselei, der viele Wein war dran schuld
und dann – das muß ich als mildernden Umstand für mich anführen –
das Gesicht dieses Fräuleins, das mich zu gleicher Zeit bezauberte
und durch seine kalte Miene rasend machte. Sie sind ja kein junger
Mensch mehr, Herr Doktor, doch erinnern Sie sich vielleicht aus
Ihren jungen Tagen, daß mit so einer verwünschten Hexe einem so was
passieren kann, und daß Kalt und Heiß eine solche Wirkung auszuüben
pflegt, daß ein schwacher Mensch aus der Haut fahren möchte. Nein,
ich will mich damit nicht weiß waschen. Was ich getan habe, war
trotz meiner Unzurechnungsfähigkeit unverzeihlich, und wenn das
Fräulein mir dennoch verzeihen will, läßt sie eben Gnade für Recht
ergehen. So, nun hab' ich's vom Herzen. Sie gestatten wohl,
geehrtester Herr, daß ich mich einen Augenblick setze. Ich befinde
mich, wie gesagt, nicht sehr wohl, und der Weg hier herauf war
steil.

		Er ließ sich auf einen Sessel nieder und starrte trübsinnig vor
sich hin.

		Es entstand eine kleine Pause. Dann sagte Helmbrecht: Ich danke
Ihnen für Ihre Mitteilung, die ich zu schätzen weiß. Ich war auf
eine ganz andere Eröffnung gefaßt. Es macht Ihnen Ehre, daß Sie Ihr
Betragen selbst beurteilen, wie es verdient, denn allerdings sollte
ein Kavalier auch im schwersten Rausch nie so weit kommen, eine
anständige junge Dame mit einer Kellnerin zu verwechseln. Wenn Sie
mir aber sonst nichts zu sagen haben, Herr Baron, möchte ich
höflich bitten, da ich gerade sehr beschäftigt bin –

		Der Jüngling sprang hastig auf. Verzeihen Sie, sagte er, ich
hätte noch – ich danke Ihnen, daß meine Erklärung so freundlich von
Ihnen aufgenommen worden ist. Daß sie mir trotz alledem nicht
leicht wurde, dürfen Sie glauben. Ich spreche sonst lieber eine
andere Sprache, eine blankere und schneidigere, auch wo ich im
stillen fühle, daß ich unrecht habe. Ihnen gegenüber – aber Sie
haben zu tun – also will ich gleich meine Bitte vorbringen: daß Sie
bei dem Fräulein meinen Fürsprecher machen möchten. Ich war eben an
ihrem Hause, wurde aber nicht angenommen. Es ist ja auch noch keine
richtige Visitenstunde. Ich konnt's aber nicht länger auf mir
sitzen lassen, und so – ich würde Ihnen unendlich verpflichtet
sein, wenn Sie das Fräulein befragen wollten, welche Genugtuung ich
ihr geben solle. Ich bin zu jeder, die sie verlangen kann,
bereit.

		Eine Genugtuung? Wie meinen Sie das?

		Nun, ich dachte, da ich das Fräulein öffentlich beleidigt habe,
würde sie vielleicht wünschen, daß ich ihr vor dem nämlichen
Publikum Abbitte leiste. Ich würde nicht glauben, mir damit etwas
zu vergeben, vielmehr den Makel, den ich gestern an mein altes
Wappen gespritzt, abzuwaschen.

		Er sagte das so ernst und treuherzig, daß Helmbrecht sich in
seinem Innern nicht enthalten konnte, ihn in der Tat liebenswürdig
zu finden. Doch erwiderte er nur mit trockenem Ton: Ich glaube
nicht, daß dem Fräulein an einer solchen »Genugtuung« gelegen ist.
Doch da ich nun einmal an der ganzen Sache beteiligt bin, kann ich
es Ihnen nicht abschlagen, die diplomatische Vermittlung zu
übernehmen, und will sogleich hinübergehen. Ich denke, für meinen
Besuch wird die Stunde nicht zu früh sein. Wenn Sie hier auf meine
Rückkehr warten wollen – da sind Zeitungen und Zigarren. Auf
Wiedersehen also!

		Damit ließ er den jungen Mann allein.

		Als er nach einer halben Stunde sein Zimmer wieder betrat, fand
er ihn noch auf demselben Fleck, wo er ihn verlassen hatte. Er
hatte offenbar in seiner ungeduldigen Spannung an nichts anderes
denken können, als welcher Bescheid ihm zuteil werden würde.

		Fräulein Stäudlin, sagte Helmbrecht, läßt Ihnen für Ihren guten
Willen, das Geschehene wieder gutzumachen, danken, sie habe Ihnen
aber schon verziehen und wünsche keine andere »Genugtuung«, als daß
Sie ihre Bitte erfüllen, sich nicht mehr vor ihrem Angesicht
blicken zu lassen.

		Der junge Mann hatte sich bei Helmbrechts Eintritt erhoben und
die Botschaft mit einer demütig ergebenen Miene angehört. Er
verneigte sich jetzt gegen den Doktor und sagte: Meinen
verbindlichsten Dank. Sie werden mir aber gestatten, hochgeehrter
Herr, diese Antwort nicht als das letzte Wort zu betrachten, das in
meiner Sache gesprochen wird. Ich habe die Ehre –

		Damit verneigte er sich und verließ das Zimmer.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Helmbrecht war in schweren Gedanken zurückgeblieben.

		Wenn mit Crones Verzeihung das letzte Wort noch nicht gesprochen
sein sollte, was war noch zu erwarten? Was hatte dieser
eigenwillige junge Sausewind noch im Sinn, der sehr gewöhnt zu sein
schien, daß alles nach seinem Kopfe ging? Nun, irgendeinem
eigenmächtigen Streich, den er ins Werk zu setzen dachte, um sich
vollends zu rehabilitieren und einen glänzenden»Abgang« zu
verschaffen, konnte ja ein Riegel vorgeschoben werden. Das aber war
nicht vorauszusehen: wie das Mädchen sich dazu stellen würde, ob es
dieser Stimme und diesen Augen nicht doch am Ende gelingen möchte,
einen tieferen Eindruck auf das unerfahrene junge Herz zu machen,
der seinen Frieden auf lange Zeit gefährden könnte.

		So viel stand jedenfalls fest: an die Abreise war fürs erste
wieder einmal nicht zu denken. Wenn auch für ihn selbst nichts zu
hoffen war, er mußte bleiben, bis die Luft wieder rein und sein
Freundesbeistand den teuren Menschen im Stäudlinhause nicht mehr
vonnöten war.

		So wenigstens bemäntelte er vor sich selbst seine eifersüchtige
Besorgnis. Es war nur schlimm, daß von einem tätigen Eingreifen
keine Rede sein konnte, daß es nicht nur unedel, sondern auch
unklug gewesen wäre, das Mädchen vor den unbekannten Absichten des
reuigen Sünders geradezu zu warnen. Je weniger ihre Gedanken sich
mit ihm beschäftigten, je besser. Und so mußte er in peinlicher
Zurückhaltung der Dinge harren, die da kommen sollten.

		Die Nebelschleier draußen, die den ganzen Talgrund füllten,
hatten sich inzwischen verdichtet, ein feiner Regen rieselte herab,
der allmählich zu einem massiven Landregen anwuchs. Der Wind heulte
ums Haus, fuhr in die Kamine hinein und klirrte an den Scheiben.
Vom Stall herüber klang das melancholische Brüllen der Tiere, die
ihren Weidegang im Freien vermißten. Helmbrecht saß an seinem
Schreibtisch, die Ellenbogen aufgestützt, eine kalte Zigarre
zwischen den Zähnen. All seine Philosophie erlahmte gegenüber
diesem beharrlichen Unwetter, das so hoffnungslos schien wie seine
Zukunft.

		An diesem und dem folgenden Tage, wo der Himmel mit kurzen
lichten Intervallen seine triste Miene nicht änderte, war
Helmbrechts einzige Erquickung der Verkehr mit dem lieben Jungen,
der seine Insektenkasten zu ihm trug und mit großem Eifer die
kleine Sammlung darin unterbrachte. Doch auch in diese Freude
mischte sich ein schwermütiger Gedanke. Er würde den Knaben noch
ein paar Jahre lang der Mutter lassen müssen, und da er selbst
beschlossen hatte, dem Seehof fern zu bleiben, wie sollte er es
anstellen, mit seinem Kinde den bisherigen Verkehr zu
unterhalten?

		Am vierten Tage, als das Wetter sich etwas zu bessern anfing,
wurde ihm der Zustand seines einsamen Brütens unerträglich. Er
verließ sein Zimmer und ging den in einen Schlammpfad verwandelten
Fußweg zwischen den Wiesen hin nach dem Hause der Justizrätin, doch
nicht zu dieser, sondern zu ihrem alten Freunde im Turm.

		Er fand ihn in seinem gelben Schlafrock, ein schwarzes seidenes
Käppchen auf dem kahlen Hinterhaupt, am Schreibtisch sitzend, über
dem an der einzigen von Büchergestellen nicht eingenommenen Wand
die Bilder der Astronomen hingen, die er besonders verehrte,
Kopernikus, Laplace, Leverrier, Bessel, Encke, zwischen ihnen, von
einem Efeukranz umgeben, das Pastellbildchen einer jungen Frau,
deren blondes Haar nur auf den ersten Blick darüber täuschte, daß
es einst das Konterfei der silberhaarigen Frau Agnes gewesen
war.

		Sieht man Sie endlich auch einmal wieder, Doktor? rief der
kleine Mann, lebhaft aufspringend und Helmbrecht die Hand bietend,
die noch die Feder hielt. Nein, Sie stören mich gar nicht. Vielmehr
ist es selbst für einen halben Trappisten, wie mich, von Zeit zu
Zeit Bedürfnis, ein Menschenwort, will sagen, Manneswort zu
vernehmen. Kommen Sie, setzen Sie sich, und wenn Sie rauchen wollen
– oder eine kleine Stärkung – aber ich weiß, auch Sie haben dem
Alkohol wie dem leibhaftigen Teufel und seinen Werken abgesagt –
eine der Extravaganzen unserer doktrinären Zeit. Und freilich, die
neueste Räubergeschichte scheint Ihnen recht zu geben.

		Helmbrecht sah ihn fragend an.

		Ich meine, fuhr der Alte eifrig fort, den Auftritt vom vorigen
Sonntag, wo Sie als rettender Engel dazwischen fuhren. Aber sehn
Sie, obwohl zunächst die Bowle daran schuld war – auch wir haben in
unsern Brausejahren oft genug des Guten zuviel getan, und dann
allerlei Unfug getrieben, auch wohl ein schönes Mägdlein
erschreckt. So plump aber, wie dieser Junker, haben wir's nie
getrieben, wenn besagte schöne Kinder uns nicht auf halbem Weg
entgegenkamen. Daß dergleichen Impertinenzen heutzutage für
kommentmäßig gelten, daran ist niemand schuld als der
hochpreisliche Zeitgeist, der zum Motto hat: Erlaubt ist, was
gefällt, scilicet jedem einzelnen
Sterblichen, gescheit oder dumm, vornehm oder gemein, da das
Evangelium von der schrankenlosen Selbstherrlichkeit des
Individuums von allen Dächern gepredigt wird. Was ist die Frucht
dieser Doktrin, als die Verachtung aller Zucht und Sitte, alles
dessen, was die Gesellschaft bisher zusammengehalten hat, daß sie
nicht wie ein Haufen zufällig zusammengewehter Atome
auseinanderfällt und in alle Winde zerstiebt, damit nur ein paar
Elitegeschöpfe, die sogenannten Übermenschen oder blonden Bestien,
übrig bleiben und den Herrscherthron in dieser aufgelösten Welt
besteigen? Nein, Freundchen, für den Durchschnitt der
Sterblichen, sagen wir meinetwegen für die Herdenmenschen, sind die
Gesetze gemacht. Wenn einzelne sich darüber erheben, so mögen sie's
auf ihre Gefahr tun. Sie gehorchen ihrer Natur, wie alle anderen
Lebewesen – übrigens ein abscheulicher Ausdruck! Aber sie sollen
auch von uns andern vom philisterhaften Mittelschlage darauf gefaßt
sein, daß wir sie nach unserm bürgerlichen Gesetzbuch dafür zur
Verantwortung ziehen, um uns unserer Haut zu wehren!

		Der kleine Mann war, während dieser Rede lebhaft gestikulierend,
im Zimmer auf und ab gegangen, den weiten Schlafrock mit der linken
Hand fest zusammenhaltend. Er blieb jetzt vor Helmbrecht stehen und
sagte: Ich weiß, Sie sind auch ein Kind der neuen Zeit, Doktor. Sie
haben sich neulich mit Unserer lieben Frau (so pflegte er seine
Freundin zu nennen) über Moral und Unmoral gezankt, es lief ja wohl
darauf hinaus, daß Sittlichkeit eine Frage des Klimas sei, daß man
in unserer gemäßigten Zone nur darum nicht nackt gehen könnte, wie
bei den olympischen Spielen in Griechenland oder den Negervölkern,
weil die Witterung etwas rheumatischer ist, als unter dem Äquator.
Das mag dahingestellt bleiben. Aber daß auch die Gefühle lieber
nackend gehen sollten, jede seelische Selbstentblößung berechtigter
sei als die Scheu, sein Inneres aufzudecken, die immer nur als
Heuchelei betrachtet werden müsse, dagegen möcht' ich ergebenst
protestieren. Freilich, ich bin ein Sohn des kalten Nordens, wo man
sein Herz warm einwickelt, und die Stadt der reinen Vernunft hat
das Ihrige dazu beigetragen, mich gegen die phantastische
Zügellosigkeit der heutigen Welt in die Opposition zu bringen. Aber
ihr Wilde seid darum doch nicht bessere Menschen, und wenn ihr auf
das Naturrecht der Sinnlichkeit und das Recht der Leidenschaft
pocht, werdet ihr euch nicht beklagen dürfen, wenn sich Natur und
Leidenschaft eines Tags an euch rächen und die Geister, die ihr
rieft, euch für genossene Freuden eine schwere Rechnung bezahlen
lassen.

		Sie glaubten hoffentlich nicht, fuhr er eifrig fort, als
Helmbrecht etwas erwidern wollte, ich wüßte den Wert der
Leidenschaft nicht zu schätzen. Sie ist die höchste Kraft, die Gott
uns gegeben hat, und ohne sie ist nichts Großes,
Bewunderungswertes, Unsterbliches durch sterbliche Menschen
zustande gekommen. Aber es ist mit ihr wie mit dem Wasser. Pindar
hat ganz recht, wenn er sagt: das Beste ist das Wasser. Aber wenn
dieses sich auf sein Recht berufen wollte, sobald es alle Damme
durchbricht, ganze Länder verwüstet und blühende Gärten unter einer
Schlammdecke begräbt, so sagen wir: Holla! Gegen dein Recht, das
ein bloßes Naturrecht ist, stellen wir unser Menschenrecht, Leben
und Kultur zu schützen. Wir sind dir dankbar, wenn du elektrische
Werke in Schwung bringst und stolze Flotten trägst. Aber als
ungezogenes Wildwasser dulden wir dich nicht, und wo friedliche
Menschen wohnen, mußt du dir gefallen lassen, zu dienen, statt
deinen ungebändigten Willen zu unserm Unheil durchzusetzen!

		Lieber Professor, versetzte Helmbrecht endlich, als dem Alten
der Atem ausging, darf ich auch einmal zu Worte kommen? Erstens
also: der Junker, der sich so übel aufgeführt hat, ist alles andere
als ein Übermensch. Ich lieb' ihn nicht gerade, muß ihn aber doch
gegen Ihre Anklage in Schutz nehmen. Am andern Morgen ist er in
tiefer Zerknirschung zu mir gekommen, hat Reu' und Leid gemacht und
sich zu jeder Sühne dem Fräulein gegenüber erboten. Daß er sich
aber so weit hat fortreißen lassen, ist nicht auf Rechnung des
sogenannten modernen Zeitgeistes zu setzen, sondern einfach auf ein
Überschäumen seines Blutes, was zu allen Reiten junge Menschen zu
frevelhaften Streichen verführt hat. Und glauben Sie wirklich, daß
unsere Zeit, die ich wahrlich nicht loben will, einen bis dato
unerhörten Grad sittlicher Verderbnis erreicht habe? Soll ich Sie
erst an die Sittenfreiheit und -frechheit erinnern, die in unserer
glorreichen Klassikerzeit im Schwange war, wo die trefflichsten
Männer und Frauen unbedenklich das Recht der Leidenschaft für sich
in Anspruch nahmen, wo es mehr noch als heutzutage für das Vorrecht
des Genies galt, sich zu erlauben, was einem gefiel, trotz der
Mahnung des alten Goethe, für erlaubt nur zu halten, was sich
zieme?

		Der Alte hatte nachdenklich zugehört. Lieber Freund, sagte er
endlich, es würde schwer, ja unmöglich sein, dies auszumachen. Eine
Sittenstatistik der verschiedenen Kulturepochen ist noch nicht
geschrieben. Ein jeder denkt und urteilt einstweilen nach seinem
Gefühl und seiner Erfahrung. Die meine hat mir gezeigt, wie gut ein
rechtschaffenes Menschenherz dabei fährt, wenn es seine Wünsche und
Sinnentriebe unter das Gesetz der bürgerlichen Sitte bändigt, statt
sich auf das Recht der Leidenschaft zu berufen. Ich habe Unsre
liebe Frau kennen gelernt, da ich noch nicht vom Frost des Alters
angehaucht, sondern ein stürmischer junger Mensch war, der dieses
holdselige junge Wesen vergöttern mußte, da er nicht nur von ihrem
Liebreiz bezaubert war, sondern auch ihren Charakter aufs höchste
verehrte. Und sie war unglücklich, wie Sie wissen, und dankbar für
die warme Freundesteilnahme, die ich ihr widmete, und von
Dankbarkeit zur Liebe ist nur ein kurzer Schritt, den sie dann auch
getan hat. Denn damals, ohne Ruhm zu melden, war ich noch nicht
eine so kahlköpfige alte Eule, wie heutzutage, und galt in der
Gesellschaft für keinen verächtlichen Bewerber um Frauengunst. Wir
waren todunglücklich, einander nicht besitzen zu sollen. Aber
glauben Sie, daß wir jetzt in unsern alten Tagen so heiter und
freudig nebeneinander hinleben könnten, wenn wir den Makel auf
unser Gewissen geladen hätten, den arglosen Mann betrogen zu haben,
der freilich ein schnöder Geselle und hin und wieder eine Bestie
war, damit aber uns keinen Freibrief gab, uns jenseits von Gut und
Böse zu dünken? Nein, Trautester, um diesen Preis hätten wir das
kurze Sinnenglück zu teuer bezahlt und genießen nun unsern
Abendfrieden in einer gegenseitigen heiteren Liebe und Treue, die
so beseligend ist wie kein Taumel zügelloser Leidenschaft.

		Er wandte sich ab. Helmbrecht bemerkte, daß es feucht in seinen
kleinen scharfen Augen schimmerte. Er hätte mancherlei zu erwidern
gehabt, ehrte aber die bewegte Stimmung, in der er den Alten zum
ersten Male sah, und nahm mit einem stummen herzlichen Händedruck
von ihm Abschied.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Er hatte aus den Worten des strengen alten Herrn eine Anspielung
auf sein eigenes Verhältnis zu Frau Maria herauszuhören geglaubt,
über das sie nie gesprochen hatten. Bei nächster Gelegenheit sich
darüber auch gegen ihn zu erklären, fühlte er als eine
Notwendigkeit, wenn auch eine reine Verständigung, da sie beide
über die Frage der sittlichen Verpflichtung verschieden dachten,
nicht zu hoffen war. Nun trug er zu allem, was ihn bedrückte, auch
die Verstimmung über diesen Zwiespalt mit hinweg.

		Als er dann in seine Wohnung zurückkehrte, sah er zu seiner
Verwunderung Veit Stäudlin mitten im Zimmer sitzen, den breiten
Malerhut auf dem Kopf, übrigens in dem Anzug, den er in seinem
Atelier zu tragen pflegte, einer dunkelbraunen Sammetjoppe, ohne
Halstuch, bequeme gelbe Hausschuhe an den Füßen. Es machte den
Eindruck, als sei er aus irgendeinem wichtigen Anlaß hastig von der
Arbeit weggelaufen, und auch sein bekümmertes Gesicht verriet eine
Sorge, für die er bei dem Freunde Rat und Trost gesucht habe.

		Bei Helmbrechts Eintritt stand er auf, streckte ihm die Hand
entgegen und sagte mit einem Seufzer: Zürnet nüd, lieber Freund,
daß ich bei Euch eingebrochen bin und Euch hier zur Last falle.
Aber das Herz ist mir schwer, und ich weiß mir niemand als Euch,
der mir's erleichtern könnte. Ich darf wohl den Hut aufbehalten.
Meine Stirn ist heiß und es weht ein frisches Lüftli vom Fenster
herein. Wenn Ihr aber etwas Dringendes zu tun hättet –

		Nichts in der Welt, versetzte Helmbrecht, indem er das Fenster
schloß. Sagt nur, worin ich helfen kann.

		Ich dank' Euch, Lieber, sagte der andere. Es ist besser, das
Fenster bleibt geschlossen. Es könnte einer von draußen
hereinlauschen, und was mich bekümmert, braucht niemand zu
erfahren.

		Seht, lieber Doktor, 's ist um das Kind, das Chröneli. Seit dem
häßlichen Auftritt vom Sonntag abend ist's nimmer wie sonst. So
recht lustig ist's ja überhaupt nicht, aber es lächelt doch und
treibt manchmal sein Späßli mit dem alten Ätti, wenn das große Kind
etwas Einfältiges macht, und kommt auch ins Atelier hinauf und
hilft mir malen. Denn es hat ein feines Auge, und wenn es wollte,
könnt' es manchen, der für einen Meister gilt, beschämen. Nun, wie
gesagt, seit vier Tagen ist's ganz still, tut seine Geschäfte wie
sonst und antwortet auch, wenn es gefragt wird, aber alles wie im
Traum, und die Geige hat es nicht angerührt. Mir ist nicht danach
zumut, hat es gesagt, als ich's dazu ermuntern wollte.

		Ob es noch immer an die Beleidigung denke, hab' ich gefragt. Es
sollt' das doch nicht so tragisch nehmen und hab' es ja auch
verziehen. Nein, daran denke es nicht mehr. Der Mensch könne sich
aber nicht gebieten, ob er froh oder ernst sein wolle. Es werde
sich schon bessern.

		Ein paarmal hab' ich auch den fremden jungen Herrn ums Haus
streichen sehen und gedacht, am Ende trage der die Schuld, das Kind
habe Angst, er möcht' es wieder ansprechen und eine Szene machen.
Als ich Crone aber gefragt hab', hat sie den Kopf geschüttelt: der
sei ihr ganz gleichgültig und werde sich auch ruhig verhalten. Am
dritten Tag, als sie mit Fulvo und Theodor im Wald herumgestiegen,
da das Wetter sich endlich ein bitzli besserte, sei sie plötzlich
ihm begegnet. Er habe ihnen aber den Weg freigegeben, sei ohne ein
Wort zu sprechen stehn geblieben und habe sie, indem er ehrerbietig
den Hut gezogen, vorbeigelassen.

		Mich hat die Sache doch gewurmt. Durch die Cattina hab' ich
erfahren, der Herr Student habe sich unten im Gasthof festgesetzt,
während seine Kameraden abgezogen seien, und komme täglich herauf,
wo er dann stundenlang herumlaufe, augenscheinlich um das Chröneli
zu attrappieren, rede mit keinem Menschen und schaue aus wie das
Leiden Christi.

		Ich hatte mir schon halb und halb vorgenommen, einmal
hinunterzugehen und mit dem Herrlein offen zu reden, daß mir's lieb
wär', wenn er sich davonmachte und mein Töchterli nicht weiter
beunruhigte. Dann aber dacht' ich, es schicke sich doch nicht und
könne so scheinen, als beachte das Kind sein Tun und Treiben, als
ob es sonderlich ängstlich sei und seine Würde nicht zu wahren
wisse.

		Und nun denkt, so eben am Nachmittag, da ich wieder an die
Arbeit gegangen bin, froh daß wieder Malwetter ist, – das Kind
hatte sich auch an sein Blumenstück gesetzt – kommt die Cattina
heraufgerannt, der Fremde, der bel
giovinotto sei unten, hab' ihr seine Karte gegeben und lasse
fragen, ob Herr Stäudlin zu sprechen sei. Sie hab' ihn einstweilen
ins Wohnzimmer unten hineingeführt und gebeten, Platz zu
nehmen.

		Ich sah erst aus der Karte, daß es ein Freiherr Fritz von
Dürenstein ist, aber ich nahm mir doch vor, ihm zu zeigen, daß ein
freier Schweizer sich's nicht zur Ehre schätzt, wenn ein junger
Baron sich gegen seine Tochter ungebührlich aufführt. Ging also
stracks hinunter und fragte schon auf der Schwelle mit einem
steifen Gesicht, womit ich dem Herrn dienen könne.

		Ich gestehe, daß mich sein hübsches Gesicht und seine
bescheidene Miene rasch zu seinen Gunsten stimmte. Er war sichtlich
in großer Aufregung und hatte Mühe, seine Verlegenheit zu
verbergen. Wir saßen ein paar Minuten stumm einander gegenüber,
dann fing er an: mir sei ohne Zweifel genau berichtet worden, wie
unverzeihlich er sich gegen mein Fräulein Tochter betragen habe. Da
sie ihm aber in ihrer großen Güte sein Vergehen verziehn, würde nun
für jeden andern die Sache damit ihr Bewenden haben. Zu seinem
Unglück aber habe gerade das nur noch dazu beigetragen, den
Eindruck, den das Fräulein schon durch ihr Äußeres auf ihn gemacht,
zu verstärken, da er daraus gesehn, welch ein edler, hoher Sinn,
wieviel Güte und Freundlichkeit in ihr wohne, so daß er in eine
heftige Leidenschaft geraten sei und verzweifeln müsse, je im Leben
wieder froh zu werden, wenn er dies herrliche Mädchen nicht fürs
ganze Leben gewinnen könne.

		Er habe sich deshalb ein Herz gefaßt, zu mir zu kommen und zu
fragen, ob ich ihm meine Tochter zur Frau geben wolle,
vorausgesetzt, daß sie selbst ihm erlaube, um sie zu werben, bis
sie ihn näher kennen gelernt und gefühlt habe, daß sie seine
Gefühle erwidere.

		Er sei Student im fünften Semester, zweiundzwanzig Jahre alt,
und werde, nachdem er im nächsten Frühjahr sein juristisches Examen
bestanden, das Majorat antreten, das sein Vater ihm hinterlassen.
Der habe ihm, als er vor einem halben Jahr gestorben, zur Pflicht
gemacht, erst sein Universitätsstudium zu absolvieren, dann möge er
immerhin seiner Neigung zur Landwirtschaft folgen.

		Seine Mutter lebe noch und eine einzige Schwester. Er sei
überzeugt, daß sie die junge Frau, die er ihnen zuführe, mit
offenen Armen aufnehmen würden.

		Er hatte sich sehr in Eifer gesprochen, sein offenes junges
Gesicht glühte, und die Augen sahen so treuherzig darein, daß ich
nicht umhin konnte, einen solchen Schwiegersohn sehr wünschbar zu
finden.

		Ich nahm aber eine ganz geschäftsmäßige Miene an, sagte nicht
einmal, wie das so üblich ist, ich fühlte mich durch seinen Antrag
sehr geehrt, sondern erwiderte nur, ich könne ihm nichts anderes
versprechen, als daß ich meine Tochter befragen würde. Es stehe ihm
frei, die Antwort hier unten abzuwarten. Eine Bedenkzeit werde mein
Kind sich schwerlich ausbitten.

		So ging ich zu Chröneli hinauf, der es die Cattina schon
gesteckt hatte, welch ein Besuch gekommen sei. Doch ahnte sie
freilich nicht von fern den Grund. Als ich ihn ihr sagte, bemerkte
ich nicht, daß es einen sonderlichen Eindruck auf sie machte. Wie
wenn sich's um eine Landpartie handelte, zu der sie eingeladen
würde und fühlte keine Lust dazu, antwortete sie ohne Besinnen: Sag
dem Herrn, Ätti, ich dankte ihm für seinen Antrag, könne ihn aber
nicht annehmen.

		Laßt mich Euch gestehen, lieber Freund, daß mir dieser
kurzangebundene Bescheid gar nicht nach dem Sinne war.

		Wenn Ihr Euch in die Seele eines Vaters hineinversetzen könnt,
werdet Ihr begreifen, daß es ihm Sorge machen muß, was aus seinem
Kinde wird, nachdem er das Zeitliche gesegnet und es nun einsam in
der Welt dasteht. Einer Stütze und Leitung im Leben bedürfte mein
Kind freilich nicht, so jung es ist. Erfahre ich es doch oft, welch
ein wundersam klarer und sicherer Geist das junge Köpfli regiert.
Aber sein Glück möcht' ich doch gesichert sehn, bevor ich die Augen
schließe, und dazu bedarf es gerade bei Chrönelis Natur mancherlei,
was nicht auf jeder Gasse zu finden ist. Ein Gemahl, wie er sich
hier anbietet, jung, schön von Ansehn, begütert, trotz einiges
jugendlichen Übermuts doch von gewissenhafter Natur, mit
einem Wort un perfetto
galantuomo – wir werden lange warten können, bis sich so
viele schätzbare Eigenschaften in einem Freiwerber wieder vereinigt
finden.

		Ich sagte also dem Kinde, ich wolle es natürlich nicht
überreden, etwas gegen sein Herz zu tun, nur – und damit stellte
ich ihr vor, was sie alles verscherzte, wenn sie die Werbung ohne
weiteres ausschlüge – es sei jedenfalls klug und nicht unter unsrer
Würde, auf die Möglichkeit hinzudeuten, daß man bei näherer
Bekanntschaft – und so weiter.

		Davon aber wollte sie nichts hören. Ich weiß, sagte sie, daß
mein Herz nie anders entscheiden wird, und so gut du es meinst,
Ätti, du tust mir nur weh, wenn du es mir verdenkst, meinem Herzen
zu folgen. Ich bitte dich also inständig, sag ihm –

		Noch ehe sie weitergesprochen, ging die Tür auf, und der junge
Herr trat in großer Bewegung, aber mit einem demütigen Blick wie
ein um Gnade Flehender über die Schwelle. Er bitte, ihm zu
verzeihen, wenn er zudringlich erscheine, die Ungewißheit habe ihn
aber zu ersticken gedroht, er wünsche nur, aus dem Munde des
gnädigen Fräuleins selbst sein Schicksal zu vernehmen.

		Natürlich hatte der schlaue junge Mensch darauf gerechnet, daß
der Spruch anders ausfallen würde, wenn seine schmucke ritterliche
Figur und seine Stimme, die das Kind schon einmal bezaubert hatte,
seine Werbung unterstützten.

		Crone aber, während ich selbst mich durch diesen ganzen Auftritt
und die ehrerbietige Leidenschaft des schönen Menschen gerührt
fühlte, stand ruhig wie eine junge Prinzeß an ihrem Maltischchen
und wiederholte in einem sanften aber entschiedenen Ton ihre
Ablehnung.

		Er hörte das an mit einem stillen Gesicht, das ganz blaß war.
Sie werden verzeihen, mein Fräulein, sagte er, wenn ich mich damit
nicht zufrieden gebe. Auch mein seliger Vater hat sich von meiner
lieben Mama erst zweimal einen Korb geholt, bis sie einwilligte,
seine Frau zu werden. Sie hat es nie bereut. Ich bin auch ein
echter Dürenstein und gebe eine Hoffnung, an der das Glück meines
Lebens hängt, nicht beim ersten Fehlschlag auf. Wenn Sie mir
gestatten wollen, Ihnen nah zu bleiben, Ihnen von meinen guten und
schlechten Seiten näher bekannt zu werden, vor allem Ihnen die
Tiefe und Stärke meiner Gefühle für Sie zu offenbaren –

		Ich flüsterte dem Kinde zu, darauf wenigstens einzugehen. Aber
als ob sie mich gar nicht gehört hätte, erwiderte sie, ohne mit der
Wimper zu zucken: Es wäre vergebens, Herr Baron. Ich darf Ihnen
nicht die geringste Hoffnung machen, denn – mein Herz ist nicht
mehr frei!

		Ich sah, wie der gute junge Mensch zusammenzuckte, als wäre dies
Wort ein Hieb mit einer scharfen Klinge gewesen. Er dauerte mich in
diesem Augenblick herzlich. Aber er richtete sich gleich wieder auf
und stammelte: Das – das allerdings – ist etwas anderes. Das zwingt
mich, zurückzutreten. Aber trotzdem – Sie können mir nicht zumuten,
jeder Hoffnung für immer zu entsagen. Die Zukunft wird zeigen, ob
dieser Spruch unwiderruflich ist, ob Ihr Herz, mein Fräulein, nicht
etwa doch eine Wandlung erlebt. Des meinen bin ich sicher.
Qui vivra, verra.

		Damit verneigte er sich tief und stürzte aus dem Zimmer.

		Kind, rief ich, da wir kaum allein waren, du bist grausam
gewesen. Der arme junge Mensch! War es wirklich notwendig, ihm ein
für allemal jede Hoffnung zu rauben, selbst mit einer Notlüge? Denn
daß du es ihm nur vorgespiegelt hast, du habest dein Herz schon
verschenkt –

		Ätti, unterbrach sie mich, ich bitte dich, laß mich jetzt allein
und fang auch später nicht mehr davon an. Auch mir hat er leid
getan, ich halte ihn für einen edlen Charakter, aber dennoch – ich
habe getan, was ich mußte, das weiß jeder nur allein zu beurteilen.
Verzeih mir, wenn du's anders gewünscht hättest.

		Damit küßte sie mich, und mir blieb nichts übrig, als sie sich
selbst zu überlassen. –

		Veit Stäudlin hatte, gegen seine schwerflüssige Art, diesen
langen Bericht in einem Zuge herausgestrudelt. Nun schwieg
er, ließ das Kinn auf die Brust sinken und verharrte in einer
nachdenklichen Stille, die Helmbrecht, von vielen Gedanken
aufgeregt, nicht unterbrach.

		Endlich stand der Maler langsam auf, trocknete sich die Stirn
und schritt an das Fenster, das er wieder öffnete.

		Es ist heiß, sagte er. Es scheint wieder ein Wetter im Anzug.
Verzeiht, Freund, daß ich Euch so ausführlich – aber ich wußte mir
nicht zu helfen. Mein liebes Maidli, daß ich nicht aus ihm klug
werden kann –! Aber wenn es sagt: Frag mich nicht, Ätti, wie
soll ich –

		Er seufzte aus der tiefen Brust.

		Auch Helmbrecht war aufgestanden. Ihr habt mir nur einen Beweis
Eurer Freundschaft gegeben, sagte er, daß Ihr mich in Eure Sorge
eingeweiht habt. Aber was ich tun könnte, sie Euch vom Herzen zu
nehmen –

		Oh, Lieber, Ihr seid der einzige, der es vermag. Von keinem
Menschen hat das Kind eine so große Meinung, wie von Euch, zu
niemand, selbst zum Ätti nicht, mehr Vertrauen. Was sie dem nicht
glauben will, daß es eine Torheit sei, einem solchen Bewerber für
immer den Laufpaß zu geben, Ihr vermöchtet es ihr klarzumachen.
Euch wird sie's auch eingestehn, daß es nur eine Ausflucht war,
wenn sie erklärte, ihr Herz sei schon vergeben, und wenn nicht, so
beichtet sie Euch auch wohl, wen sie meint. Wenn Ihr mir also den
Gefallen tun möchtet –

		Jeden, den Ihr sonst von mir verlangt, lieber Meister, sagte
Helmbrecht; diesen aber muß ich Euch verweigern. Was sollte Euer
Kind von mir denken, wenn ich sie bereden möchte, etwas gegen ihr
eigenes Gefühl zu tun! Und wie dürfte ich mich unterstehn, in das
Geheimnis ihres jungen Herzens eindringen zu wollen, das sie selbst
vor ihrem Vater verbirgt! Aber glaubt, teurer Freund, auf das Herz
Eures Cröneli könnt Ihr Euch verlassen, das wird immer das Rechte
ergreifen und nur tun, was ihm frommt. Laßt der Zeit nur Zeit. Über
kurz oder lang wird die Sonne auch das an den Tag bringen.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Der Maler hatte tiefsinnig zugehört. Er stand noch eine Weile
regungslos, blickte endlich auf, als ob er etwas erwidern wollte,
stülpte dann aber plötzlich den Hut auf sein buschiges Haar und
rannte, Helmbrecht zunickend, mit einem kurzen »Lebet wohl!« aus
dem Zimmer.

		Als er sich allein sah, warf sich Helmbrecht auf das Sofa und
gab sich den widerstreitenden Gefühlen preis, die auf ihn
einstürmten.

		Ja! er konnte nicht länger zweifeln: er wurde geliebt. Kein
anderer, auch wenn er die glänzendsten Gaben besaß, die ihm, dem
älteren, fehlten, hatte die Macht, ihn aus diesem jungen Herzen zu
verdrängen. Torheit, zu glauben, daß nur Dankbarkeit sie an ihn
fesselte. Schon lange vor der Krankheit, aus der er sie gerissen,
hatte sie ihm viele rührende Zeichen ihrer Neigung gegeben. Damals
war sie freilich noch nicht in dem Alter, wo ein junges Herz für
sein Lieben und Lassen zurechnungsfähig ist. Aber sie war ja
überhaupt ein Wesen besonderer Art, früher gereift als andere, ob
auch in vielen Dingen noch kindlicher. Wenn sie jetzt sagte, sie
fühle ihr Herz gebunden, so war's nicht eine vorschnelle Illusion,
sondern die klare Erkenntnis, es würde das Schicksal ihres ganzen
Lebens sein.

		Ein hohes, loderndes Glücksgefühl überkam ihn, als er dies alles
erwog. Doch sogleich wurde diese wonnige Empfindung
niedergeschlagen durch die Frage, die sein ehrlicher Verstand an
ihn stellte: ob er glauben könne, daß ihr Herz sich nicht von ihm
abwenden würde, wenn sie das Verhältnis erführe, in dem er zu Frau
Maria gestanden.

		Nie vorher hatte er hierüber ernstlicher nachgedacht. Das
wichtigste war ihm immer gewesen, ob er an ihre Neigung und daß sie
lebenslang dauern würde, überhaupt glauben könne. Jetzt, da er
hieran nicht mehr zweifelte, stand der andere schwere Zweifel wie
eine unübersteigliche Mauer vor ihm. Was würde sie denken, wenn er
ihr gestände, daß er jahrelang diese Frau in heimlichem Bunde
besessen und einen Sohn von ihr habe, zu dem er sich nicht offen
bekennen dürfe?

		Denn wenn sie, was nicht wahrscheinlich war, noch so frei und
unbefangen dachte über das, was er das Naturrecht der Leidenschaft
nannte, es konnte dennoch nicht fehlen, daß nach einer solchen
Enthüllung sein Bild ihr getrübt erscheinen, daß sie es peinlich
empfinden würde, der Frau zu begegnen, die ältere Rechte an ihn
besaß, und dem Knaben fernerhin freundlich zu sein, den eine andere
Frau ihrem Geliebten geboren hatte.

		Dieser quälende Zwiespalt wurde ihm auf die Länge unerträglich.
Er stürmte aus seinem einsamen Zimmer und eilte nach dem See. in
den er sich so ungestüm warf, als könne er alles, was ihn
bedrängte, darin ertränken. Doch empfand er nur eine kurze Wohltat
durch die körperliche Erfrischung und Abkühlung. Langsam stieg er
dann in den Bergwald hinauf und kletterte eine Stunde lang die
schroffsten Pfade auf und ab. Als er den Hexenbühel erklommen
hatte, warf er sich ins Gras und ruhte eine Weile. Alles was in
jener Stunde mit Crone und den Kindern ihn hier glücklich gemacht
hatte, zog wieder an ihm vorüber, doch mit dem schmerzlichen
Bewußtsein gepaart, daß eine so reine, harmlose Stunde nie
wiederkehren werde. Als er sich in dies bittere Gefühl so recht
vertiefte, übermannte ihn der Kummer so heftig, daß ihm die Tränen
aus den Augen stürzten und er den Mund gegen den moosigen Stein
drückte, um sein Schluchzen zu ersticken.

		Zuletzt wurde er seiner Bewegung Herr und erhob sich mit
gefaßter Seele. Doch war er von dem inneren Kampf so ermattet, daß
er zu irgendeinem Entschluß, der in sein Geschick eingreifen
sollte, die Kraft nicht mehr fühlte, sondern sich treiben ließ, wie
die Tage kommen und gehen würden. Was das geliebte Mädchen unter
dieser untätigen Spannung leiden könnte, dämmerte wohl auch in ihm
auf, bewegte ihn aber nicht, eine gewaltsame Entscheidung
herauszufordern, nicht einmal, wie er früher mehrmals gedacht,
seine Abreise zu beschleunigen.

		Als er in sein Zimmer zurückgekehrt war, stand die Lampe bereits
auf seinem Arbeitstische. Er fühlte sich aber so ermattet, daß er
am liebsten gleich zu Bett gegangen wäre, wenn er sich nicht vor
den Hausgenossen geschämt hätte. So kramte er unter den Büchern,
die er für seine Ferienlektüre mitgenommen, nahm eins nach dem
andern in die Hand, ein Buch von Häckel, eine medizinische
Zeitschrift, Wundts Physiologie, legte aber jeden Band wieder hin,
ohne ihn zu öffnen, und zog endlich eine kleine Ausgabe von Goethes
Faust hervor, die er stets bei allen Ausflügen mit sich führte.
Diesmal fiel sein Blick, als er das Büchlein aufschlug, auf die
klassische Walpurgisnacht, die er immer langweilig gefunden hatte.
Heute fesselte ihn der wunderliche Spuk, den die fremdartigen
Märchenwesen und antiken Gespenster miteinander trieben, er bemühte
sich, den Lamien, Telchinen, Psyllen und Marsen einen Sinn
abzugewinnen und Geschmack an ihnen zu finden, bis es ihm wirklich
gelang und diese Traumwelt ihn völlig in ihre Kreise zog. Der Traum
wurde endlich so dicht und dunkel, daß er in einen leichten
Schlummer überging.

		Er mochte wohl eine Stunde so gesessen haben, da fuhr er
plötzlich in die Höhe, von dumpfen Tönen geweckt, die aus der Tiefe
des Talgrunds durch das offene Fenster zu ihm hereindrangen. Er sah
nach der Uhr, es war neun. Vielleicht läuteten die Glocken einen
Feiertag ein, der für morgen im Kalender stand. Bald aber wurde ihm
klar, daß es Feuerläuten war, und zugleich benahm ihm eine
auflodernde Röte, die hinter den Wipfeln drüben gen Himmel stieg,
jeden Zweifel. In demselben Augenblick, da er sich aus dem Fenster
bog, um einen weiteren Umblick zu haben, sah er von rechts den
langen Lutz daherkommen, rief ihn an und fragte, wo es brenne. Im
Gärtnerhaus unten! gab der zur Antwort. Vielleicht auch im
Schulhaus. Er eile hinunter, um löschen zu helfen. – So nehmt mich
mit! rief Helmbrecht. Die Leute unten verlieren gleich den Kopf, es
kann nicht schaden, wenn ein verständiger Mensch nach dem Rechten
sieht.

		Er griff nach seinem Hut und schwang sich, wie damals sein
Hänsel getan, über den Fenstersims. Das dumpfe Geläut wurde stärker
und dringender, der Schein hinter den lichten Zweigen dunkler, und
schon stieg auch ein schwerer Rauch über die Wipfel empor. Während
sie ihren Gang beschleunigten – auf der Fahrstraße, die dem Fußweg
vorzuziehen war, da sie direkter zu der Brandstätte führte –
berichtete Lutz in abgerissenen Sätzen, daß es ein großes Unglück
für den Gärtner sein würde, wenn das Feuer größeren Schaden
anrichtete. Er sei ein junger Anfänger, habe das Geschäft erst vor
wenigen Monaten übernommen, das sehr gut gegangen sei, da er besser
als sein Vorgänger sich auf die Gemüsekultur und die Pflege der
Fruchtbäume verstehe, doch stecke er in Schulden und habe zum
Ankauf des Grundstückes Geld aufnehmen müssen. Um das alte
Schulhaus, wenn es auch ergriffen würde, sei's kein Schade. Es
stehe auch zu weit draußen in der Nähe des Bahnhofs, dessen Lärm
die Kinder zerstreut mache, und die Stadt habe längst ein neues
Gebäude herzustellen beschlossen.

		So legten sie, mehr laufend als gehend, in der Hälfte der Zeit.
die man sonst gebrauchte, den Weg hinunter zurück und fanden unten
um die beiden Häuser ein dunkles Gewimmel, das mit vom Brande
angeglühten, ratlos starrenden Gesichtern sich drängte und die
Arbeit der ohnehin ziemlich unbeholfenen Feuerwehr behinderte. Der
Bürgermeister und die Herren vom Magistrat bemühten sich umsonst,
Ordnung zu schaffen, der einzige Polizeidiener hatte mit ein paar
frechen Gesellen, die ihm nicht gehorchen wollten, seine Not, und
die Löschversuche schienen nur geringen Erfolg zu haben.

		Helmbrechts Erscheinen kam gerade zur rechten Zeit, um einen
frischeren Zug in die Arbeit zu bringen. Man wich ihm respektvoll
aus, der Leiter der Feuerwehr, der sich bisher mit den nächsten
Hausbrunnen beholfen hatte, sah ein, wie viel fördersamer es wäre,
bis zu dem ganz nah vorbeiströmenden Flüßchen eine Kette zu bilden,
an der die vollen Eimer bis zur Spritze gelangen könnten, und bald
wurde die Wirkung dieser zweckmäßigen Maßregel sichtbar, da die Wut
der Flammen, die das hohe Gärtnerhaus verheerten, nachließ und nur
die Dachgiebel noch einmal hochaufloderten.

		Das Schulhaus, wo das Feuer ausgekommen war, mußte man dem
Verderben überlassen. Die alten dürren Tische und Bänke in den
Klassenzimmern waren eine zu bequeme Nahrung der gefräßigen Glut.
Auch hatte der Lehrer seine ganze Habe – auch nur sehr dürftiges
Gerät –, da die Treppe zu glimmen anfing, im Stich gelassen
und sich mit Weib und Kind aus einer Hintertür ins Freie
gerettet.

		Nun standen nur noch die kahlen Mauern, und auch diese hatten
große Risse bekommen und drohten nach innen einzustürzen. Die Menge
umstand stumm und untätig das schauerliche Schauspiel. Auf einmal
aber ertönte ein heller Schrei aus einem Kindermund. Die kleine,
etwa sechsjährige Tochter des Schullehrers brach in lautes Weinen
und Schreien aus und deutete mit beiden ausgestreckten Ärmchen
jammernd nach einem der Fenster des Obergeschosses, auf dessen Sims
ein kleiner schwarzer Spitz gesprungen war und kläglich bellend das
Kind um Hilfe anzuflehen schien.

		Niemand rührte sich, so herzbrechend die Kleine schrie und ihr
Mohrle zu retten bat. Da wurde plötzlich dicht unter dem Fenster
eine Leiter an die Hauswand angesetzt und man sah mit Schrecken, da
durch die Mauerrisse schon ein schwerer Qualm hervorquoll,
Helmbrecht hinaufklimmen, das winselnde Tier im Genick packen und
die schwankenden Sprossen mit seiner Beute wieder hinabsteigen.

		Zwei Minuten später neigte sich die Mauer nach hinten und sank
mit dumpfem Getöse in das rote Flammengewoge, das das ganze Innere
des ausgebrannten Hauses wie einen tiefen Kessel ausfüllte.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Es war weit nach Mitternacht, als Helmbrecht den Seehof wieder
erreichte.

		Die Arbeit an der Brandstätte war längst getan. Im Gärtnerhause
hatte das Wasser mehr Schaden angerichtet, als das Feuer. Das
Schulhaus war nur noch ein Trümmerhaufen, durch dessen Schutt und
verkohlte Balken kleine Flammen rauchten und glosteten und in den
die Sterne hereinschienen. Doch war Helmbrechts Hilfe noch nötig
gewesen, da der junge Gärtner beim Sprung aus dem Fenster einen Arm
gebrochen hatte, der von den beiden Ärzten wieder eingerichtet und
geschient werden mußte. und der alte Gärtnergehilfe hatte
beträchtliche Brandwunden davongetragen, die zu verbinden waren.
Die Sorge für die obdachlos gewordenen Familien konnte den
gutherzigen Nachbarn überlassen werden.

		Während des Tumults war auch der junge Baron, der sich
unermüdlich an dem Rettungswerk beteiligte, mehr als einmal in
Helmbrechts Nähe gekommen. Sie hatten aber wie völlig Fremde
aneinander vorbeigesehen. Nun war der Doktor in großer Erschöpfung
nach dem ereignisreichen Tage den Fahrweg langsam hinaufgewandert,
und es verlangte ihn mächtig, sich in sein Bett zu legen und einen
langen Schlaf zu tun. Als er aber sein Zimmer erreicht hatte, sah
er zu seinem nicht geringen Verdruß, daß die Tür gegenüber sich
öffnete und Yvonne in großer Aufregung herausstürzte.

		Sie war im Nachtkleide, über das sie nur ein weites silbergraues
Frisiermäntelchen geworfen hatte, das geringelte blonde Haar
kunstlos aufgesteckt, die blitzenden Ringe von den weißen Händen
gestreift. Ihre Augen schimmerten feucht, und das seine Gesicht war
fieberhaft gerötet.

		Sind Sie's wirklich, lieber, lieber Herr Doktor? rief sie mit
gedämpfter Stimme, um niemand in den Nebenzimmern zu wecken. Wenn
Sie ahnten, mit welcher Angst ich Sie erwartet habe! Immer stellte
ich mir vor, Sie seien zuletzt doch noch verunglückt, von einem
umstürzenden Balken getroffen worden! Mein Zimmermädchen, die
Christel, war beim Brande, die ist dann heraufgekommen und hat mir
alles erzählt, wie es nur Ihnen zu danken ist, daß das Unglück
nicht noch weiter um sich gegriffen hat. Wie sie mir aber
schilderte, was für Angst sie selbst ausgestanden hat, als Sie die
Leiter bestiegen, und wie ihr ein Mühlstein vom Herzen fiel, als
Sie mit dem geretteten Hündchen den Erdboden wieder erreicht hatten
– es war zu viel für mein armes Herz, ich bin umgefallen und habe
eine halbe Stunde einen wütenden Anfall meiner alten Herzkrämpfe
gehabt. Gott sei gelobt und gedankt, daß er Sie aus den Flammen
heil herausgeführt hat! Aber Sie böser Mann, wie konnten Sie uns
das antun, Ihr kostbares Leben um eines armseligen Tieres willen
aufs Spiel setzen? Ein solches Heldentum ist geradezu gottlos.

		Verzeihen Sie, Gräfin, versetzte er ruhig, wenn ich das nicht
zugeben kann. Es steht bekanntlich in der Bibel, daß man seinen
Nächsten lieben soll, wie sich selbst, und in jenem Augenblick
waren das Hündchen und das Kind, das nach ihm schrie, meine
Nächsten. Ein besonderes Heldentum kann ich auch nicht darin
finden, daß jemand sein Leben, an dem ihm gerade in diesem
Augenblick nicht viel gelegen war, in die Schanze schlug, um zu
tun, was er nicht lassen konnte. Sie bauschen die ganze Geschichte
viel zu sehr auf. Ich habe ihr keine schlimmeren Folgen zu
verdanken, als daß ich angerußt wie ein Schornsteinfeger vor Ihnen
stehe und etwas müde bin. Das aber ist eher ein Vorteil, da mein
Schlaf in der letzten Zeit nicht eben der beste war. Und so wollen
wir uns beide eine gute Nacht wünschen.

		Er verneigte sich leicht gegen die junge Frau und legte die Hand
auf die Türklinke.

		Sie sah ihn mit ihrem schüchternen Kinderblick, den sie so gut
in ihrer Gewalt hatte, von unten auf an und flüsterte: Ist es sehr
unbescheiden, wenn ich Sie bitte, mir noch zehn Minuten zu
schenken? Um meinen Schlaf ist es sonst geschehen. Ich würde bis an
den hellen Morgen kein Auge schließen.

		Er runzelte die Stirn.

		Wenn es durchaus sein muß, Frau Gräfin –! Ich bitte
einzutreten.

		Er öffnete die Türe und ließ sie vorangehen. Drinnen, während
sie ans Fenster getreten war, zündete er rasch die Lampe an und
sagte dann im geschäftsmäßigsten Ton: Ich stehe zu Befehl, Frau
Gräfin.

		Sie wandte sich langsam um und tat ein paar Schritte ihm
entgegen. So verwahrlost er aussah – den Hut hatte er unten im
Gewühl verloren, die Kleider waren beschmutzt, die Haare klebten
ihm von Ruß geschwärzt an den Schläfen und sein Gesicht war von
schwarzen Flecken entstellt – der Anblick keines jungen Herren in
hellem Waffenschmuck würde sie mehr entzückt haben. Ihr Herz und
ihre Sinne drängten sich ihm entgegen, sie bezwang sich aber und
statt sich ihm an die Brust zu werfen, streckte sie nur beide Hände
nach ihm hin.

		Als er sich nicht rührte, ließ sie die Arme sinken und sagte mit
einem Seufzer: Es hilft nichts, ich muß meine Zuflucht zu Ihnen
nehmen, oder ich sterbe. Sie haben mir gesagt, daß Sie, solange Sie
hier sich aufhalten, keine ärztliche Praxis ausüben wollen, außer
im Notfall, wie bei dem kranken Lenchen. Nun, mein Notfall ist
etwas dringender. Der Herzkrampf, der mich vor einer Stunde
befallen, wird sich wiederholen, es pflegt immer so zu sein,
diesmal aber war er so furchtbar, daß ich einen zweiten nicht
überstehen würde. Helfen Sie mir, lieber Doktor! retten Sie mich!
Es ist unmöglich, wie Sie sehen, daß ich andere zu Hilfe rufe. Wenn
Sie sich morgen nicht vorwerfen wollen, eine ärztliche Pflicht
versäumt zu haben, so nehmen Sie sich meiner an!

		Sie war auf einen Stuhl neben dem Sofa gesunken und preßte die
linke Hand auf das Herz, während ihre Brust heftig arbeitete.

		Beruhigen Sie sich, Gräfin, versetzte er. Ich bin überzeugt, Sie
werden die Nacht gut überstehen, und morgen sagt Ihnen dann mein
Kollege, was zu tun ist. Sie haben ihn ja schon einmal konsultiert,
und er hat Sie mit dem Trost entlassen, mit dem wir freilich stets
bei der Hand sind, wenn unser Latein am Ende ist, alles komme von
den Nerven her. Trinken Sie ein Glas Wasser und kühlen Ihre Stirn.
Gewiß werden Sie Schlaf finden.

		Sie schnellte vom Stuhl in die Höhe. Ihr Gesicht erglühte von
einer heftig aufwallenden Empörung.

		Verzeihen Sie, daß ich Sie belästigt habe, sagte sie rasch. Ich
hätte es wissen können, daß Ihr alter Haß auf mich so stark ist, um
es Ihnen unmöglich zu machen, mich nur mit einem Finger anzurühren.
Ich gelte Ihnen nicht so viel für einen Nächsten, wie ein
winselndes Hündchen, und Sie könnten mich zehnmal im Feuer umkommen
sehen, ohne nur einen Schritt zu meiner Rettung zu wagen. Helden
sind aus härterem Stoff, als andere Sterbliche, und können sehr
grausam sein. Nochmals: verzeihen Sie, daß ich das nicht früher
begriff, und adieu!

		Sie machte einen Schritt gegen die Tür, er vertrat ihr aber den
Weg.

		Wenn Sie es so nehmen, Gräfin, muß ich mich wohl fügen. Sie
sollten doch aber einsehen, daß ich gewissenlos handeln würde, wenn
ich eine Diagnose stellte ohne eine sorgfältige Untersuchung. Zu
einer solchen werde ich also morgen gern bereit sein.
Jetzt –

		Warum nicht heute? warum nicht in dieser Stunde, da Gefahr im
Verzug ist? fiel sie ihm hastig ins Wort. Sie ahnen nicht, was für
mich davon abhängt, daß ich von dem einzigen Arzt, zu dem ich
volles Vertrauen habe, endlich mein Schicksal erfahre.

		Er verneigte sich achselzuckend.

		Mag's denn sein! Sie erlauben nur, Gräfin, daß ich Hände und
Gesicht wenigstens aus dem gröbsten reinige und diesen Rock mit
einem sauberen vertausche. Ich bitte einstweilen sich auf das Sofa
zu setzen und sich's bequem zu machen.

		Er ging in sein Schlafkabinett, und sie hörte ihn drin eine gute
Weile im Waschbecken plätschern. Als er erfrischt und gesäubert
wieder eintrat, fand er sie im Sofa sitzend, den Kopf auf das
Rückenpolster zurückgelehnt, die Augen halb zugedrückt. Sie sah
unendlich reizend aus, da ihre Haare aufgegangen waren und ihre
zarten Wangen umringelten, während zwischen den ein wenig
geöffneten Lippen die weißen Zähne schimmerten. All das Liebliche
aber schien völlig an ihm verloren zu sein.

		Wollen Sie nun die Güte haben, gnädige Gräfin, sagte er, indem
er nahe an sie herantrat, die Hüllen von der linken Schulter
zurückzuziehen. Ich kann das Herz nur untersuchen, wenn es frei vor
mir liegt.

		Sogleich ließ sie das Frisiermäntelchen von den Schultern
zurückgleiten und öffnete ihr Nachtkleid, mit einem erheuchelten
Zögern, als würde es ihr schwer, ihre Züchtigkeit zu überwinden.
Als die Hülle abgestreift war und die schönste, noch ganz
jugendlich schwellende Brust vom Schein der Lampe angestrahlt
hervortrat, blickte sie selbst mit einer eigentümlichen Miene des
Stolzes und Triumphs auf ihren Reiz hinab und verfolgte aufmerksam
jede Bewegung des Arztes, der sich zu ihr niederbeugte und das
weiße Herz zu beklopfen und zu behorchen begann. Beide verhielten
den Atem. Das Auge der jungen Frau ruhte mit einem lauernden Blick
auf dem abgekehrten Gesicht des Mannes, den sie endlich in ihre
Gewalt gebracht zu haben glaubte. Es war aber keine Bewegung darin
zu entdecken, und seine Hände waren so ruhig, als ob sie statt des
blühenden Fleisches kühlen Marmor betasteten.

		Endlich richtete er sich auf.

		Sie haben ein völlig gesundes Herz, Gräfin. Ich muß meinem
Kollegen beistimmen, die Erscheinungen sind nur nervöser Natur,
denn ein organischer Fehler ist nicht vorhanden. Ruhe des Körpers
und – des Gemüts, dazu eine zweckmäßige Abhärtung, und Sie werden
hoffentlich bald von der Plage befreit sein. Für heut wüßte ich
nichts zu verordnen, als daß Sie sich eine kalte Kompresse aufs
Herz legen, die Ihnen sicherlich zum Schlafen verhelfen wird.

		Sie hörte seine ruhigen Worte, in denen kein Hauch von
persönlichem Anteil oder Erregung durch ihre Schönheit klang, in
tiefer Erbitterung an. Sagten sie ihr doch nichts Neues, da sie
nicht die geringste Sorge um ihre Gesundheit hatte. Nur das war
neu, daß dieser Mann mit einem Panzer umgeben war, an dem selbst
die schärfsten Pfeile, die für jeden andern verderblich gewesen
wären, sich abstumpften.

		Ich danke Ihnen, Herr Doktor! hauchte sie, indem sie hastig das
Nachtgewand und das seidene Mäntelchen wieder um ihre Schultern
zog. Ich bin Ihnen eine große Beruhigung für alle Zeit schuldig
geworden, die Gewißheit, daß von dieser Seite mir mein
Schicksal nicht verhängt ist. Schade drum! Es schien mir immer die
erwünschteste und vornehmste Todesart: an seinem Herzen zu sterben.
Und nun wünsch' ich Ihnen so wohl zu schlafen, wie ein Held, der
über jede menschliche Schwäche erhaben ist, auf so wohlverdienten
Lorbeern nur irgend zu ruhen vermag.

		Sie neigte sich zu seiner Hand herab, in der er noch das
Auskultierröhrchen hielt, und eh' er es verhindern konnte, hatte
sie sie mit ihren Lippen berührt. Dann flog sie aus dem Zimmer.

		Drüben warf sie sich auf ihr Bett, drückte das Gesicht gegen das
Kissen und verbiß darin ihren Schmerz und ihre Wut. Keine Träne
trat aus ihrem Auge, aber ein dumpfes Stöhnen, wie ein verwundetes
wildes Tier, dem die Sprache zur Klage fehlt, erschütterte ihre
Brust. Es war nahe daran, daß der Herzkrampf, den sie nur
vorgespiegelt, sie wirklich überfallen hätte. So vergingen ein paar
Stunden, ehe der Sturm ihrer Gedanken sich zu legen anfing, die
Schmach, daß sie sich ihm so offenbar preisgegeben und er sie doch
verschmäht hatte, nicht mehr so wütend an ihr nagte. Wer weiß,
sagte sie laut zu sich selbst, indem sie sich auf ihrem Lager
aufrichtete, Männer sind zuweilen dumm, die tugendhaften, wie er
einer ist, am meisten. Am Ende hat er nicht die leiseste Ahnung
gehabt, für welches Herzweh ich Hilfe von ihm gehofft habe. Und
vielleicht, wenn er erst sein ehrbares ärztliches Pflichtgefühl
befriedigt hat und sich jetzt besinnt, was für Heilmittel seine
Patientin brauchen könnte, und sich erinnert, was er gesehen
hat – – –

		Sie vertiefte sich in diese tröstliche Möglichkeit und schlief
endlich darüber ein. Der Gegenstand ihrer leidenschaftlichen
Betrachtungen schlief indessen schon stundenlang den Schlaf des
Gerechten. So ganz wie »ein dummer Mann« hatte er die Konsultation
nicht gerade durchgemacht. Aber obwohl er deutlich empfand, worauf
es die schöne Zauberin dabei abgesehen hatte – er war einmal zu
sehr an den Anblick unverhüllter weiblicher Reize gewöhnt, um
dadurch verführt zu werden. Zudem war die dumpfe Spannung seines
Gemüts, wie sein Schicksal sich noch wenden würde, so beherrschend
in ihm, daß kein anderes Gefühl oder Interesse dagegen aufkommen
konnte.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Es konnte nicht fehlen, daß das nächtliche Ereignis die Gemüter
der Seehofgäste in den nächsten Tagen ausschließlich
beschäftigte.

		Diejenigen, die es nur von ferne miterlebt hatten, beeilten sich
am nächsten Morgen, die Brandstätte in Augenschein zu nehmen und
sich von den Nachbarn alle Einzelheiten des Unglücksfalls, alle
Vermutungen, wie er entstanden sein mochte, ausführlich berichten
zu lassen. Der besonnenen Hilfe und todverachtenden Tat Helmbrechts
wurde mit großer Verehrung gedacht, während er selbst, wenn er sich
unten bei den Verletzten zeigte, mit schroffer Manier sich allen
Ergüssen des Dankes und der Bewunderung entzog.

		Zur Ehre der Kurgesellschaft aber muß gesagt werden, daß sie es
nicht bei müßiger Neugier bewenden ließ.

		Gleich am nächsten Abend, nachdem die Tafel aufgehoben war,
machte Yvonne den Vorschlag, ein Konzert aus ihren eigenen Mitteln
zu veranstalten und den Ertrag dem Gärtner und Schulmeister zugute
kommen zu lassen. Dem letzteren zumal war fast seine ganze fahrende
Habe vom Feuer vernichtet worden, und die Frau kam aus dem Weinen
und Jammern nicht heraus.

		Der Vorschlag fand eine allgemeine begeisterte Aufnahme. Allen
war es erwünscht, ihre Talente einmal glänzen zu lassen, und so
war's eine geringere Verlegenheit, ein stattliches Programm
zusammenzubringen, als allen Ansprüchen der Mitwirkenden, die sich
hinzudrängten, zu genügen.

		Daß Sascha Bergs Ouvertüre zu seiner verflossenen Oper das
Konzert eröffnen sollte, verstand sich von selbst. Das Anerbieten
Amandas aber, ein Kapitel ihres Mammonromans vorzulesen, in welchem
das fluchwürdige Geld ausnahmsweise auch einmal Segen spendete,
wurde abgelehnt, die Dichterin dagegen aufgefordert, einen Prolog
für den Abend zu verfassen, was sie nach einigem Sträuben
versprach. Fräulein Lilli Flügel wollte die Pagenarie ans Figaros
Hochzeit singen, wozu ihr Freund sie begleiten würde, dann, falls
es verlangt werden sollte, einige heitere französische Liedchen als
Angabe vortragen. Der junge Baron wurde schriftlich eingeladen,
mitzutun, und erklärte sich bereit, Schuberts Müllerlieder zu
singen, was dankbarst aufgenommen wurde. Yvonne dachte zuerst
daran, den Monolog der Jungfrau von Orleans zu rezitieren, fand es
dann aber wirksamer, mit einer längeren Soloszene in Reimen den
Schluß zu machen, die ein junger Theaterdichter eigens für sie
verfaßt hatte, und in der sie alle Register ihrer schalkhaften
Anmut ziehen und auch einige rührende Töne anschlagen konnte.

		Der Komponist brachte noch zur Debatte, ob man nicht Fräulein
Stäudlin einladen sollte, etwas auf ihrer Geige zum besten zu
geben. Er hatte nach gelegentlich erlauschten Duetten mit ihrem
Vater eine hohe Meinung von ihrem Talent. Yvonne zweifelte, ob man
die »etwas hochmütige junge Dame« dazu werde bewegen können, sich
hören zu lassen. Es wurde aber doch beschlossen, eine Deputation an
sie zu senden – Sascha und die Dichterin –, die denn auch
berichteten, das Fräulein habe bereitwillig zugesagt, um des
wohltätigen Zweckes willen einige alte italienische Kanzonen und
eine Tarantella zu spielen, was von dem kleinen Komitee mit Freuden
begrüßt wurde.

		Weniger erwünscht war das Anerbieten Doktor Kowrats, eine
Dichtung über das Elend der Welt vorzutragen, die er in seiner
Jugend, eh' er noch die Poesie mit der Journalistik vertauscht, auf
Grund seiner buddhistischen Studien verfaßt hatte. Man scheute sich
aber, ihn zu kränken, auch machte er geltend, daß schon das Thema
für ein Wohltätigkeitsfest besonders passend erscheine, und da die
Rezitation nicht über eine Viertelstunde dauern würde, ergab man
sich resigniert auch in diese Nummer des Programms.

		Da nun aber die Vorbereitungen zu dem Konzert immerhin eine
Woche in Anspruch nahmen, Hilfe aber sofort nottat, regte Yvonne
noch eine andere Maßregel an, die von dem nämlichen Komitee
durchgeführt wurde, eine Sammlung für die Abgebrannten. Sie selbst
stellte sich mit fünfzig Mark an die Spitze der Liste, die
herumgehen sollte. Ich zeichnete gern mehr, bemerkte sie, wenn es
nicht prahlerisch aussähe und Minderbemittelte verstimmen könnte.
So folgten ihr die andern mit dem gleichen Satz, zunächst die
Kommerzienrätin, dann der junge Baron und so weiter, desgleichen
der Professor und Frau Agnes, Veit Stäudlin und Helmbrecht, dem
sich natürlich die Wirtin vom Seehof anschloß. Als das Blatt an das
Schwesternpaar kam, erklärte die Mammondichterin mit edlem Freimut,
sie sei nicht reich genug, um mehr als zehn Mark zu zeichnen, was
der Leutnant Kurt von Kastrow begierig ergriff, um mit zwanzig Mark
wieder eine Stufe hinaufzurücken. Da nun unter den Kurgästen sich
mehrere sehr wohlhabende und gutherzige Menschen befanden, brachte
schon die Sammlung in ihrem Kreise eine ansehnliche Summe zustande,
und die begüterten Honoratioren im Städtchen, denen die Liste
zugesandt wurde, konnten nicht wohl dahinter zurückbleiben, so daß
der Ertrag alle Erwartungen übertraf.

		Dazu sollte nun noch die Einnahme aus dem Konzert
hinzukommen.

		Es war bestimmt worden, daß das Billett für die Halle drei Mark
kosten solle, »ohne der Wohltätigkeit Schranken zu setzen«. Da das
Wetter so günstig war, hatte man draußen vor der Fensterwand noch
zwei Reihen Stühle aufgestellt, auf denen, da die Fenster weit
offen blieben, die Vorträge so gut wie im Innern genossen werden
konnten. Die Plätze im Wirtsgarten wurden dem geringeren Publikum
gegen ein bescheidenes Eintrittsgeld zugänglich gemacht und zu
diesem Zweck der Eingang dazu durch eine Schnur abgegrenzt, während
zu erwarten war, daß der Zaun, der den Seehofbezirk nach dem Walde
zu abschloß, durch die Armen des Städtchens, die gratis zuhören
möchten, besetzt werden würde.

		Nun vergingen die Tage unter eifrigen Übungen zu den verheißenen
Produktionen. Die Programme wurden im Städtchen gedruckt, das
Pianino vom Lehrer gestimmt, Lilli repetierte ihre Arie, Amanda sah
man vor dem Pavillon am Walde eifrig dichtend und ihrer Schwester
diktierend auf und ab schreiten, und der lange Lutz mußte am Ende
der Halle ein kleines Podium zusammenzimmern, auf dem das
Instrument stehen und die Singenden und Deklamierenden sich vor den
Zuhörern zeigen sollten. Einen Teppich ließ Frau Maria
darüberbreiten, und die improvisierte kleine Bühne nahm sich ganz
stattlich aus, zumal als zwei Oleanderbäumchen zu beiden Seiten des
Pianinos aufgestellt worden waren.

		Darüber kam der Tag des Konzerts, ein Sonnabend, heran, zu der
gewöhnlichen Stunde, sechs Uhr abends, wo die Geschäfte und
Werkstätten unten geschlossen wurden und Abendgäste hinaufkamen.
Diesmal sah man schon viel früher eine bunte Menschenmenge sich
einfinden. Denn so oft auch oben auf dem Seehof Musik gemacht
wurde, eine so vornehme Veranstaltung durch die Kurgäste selbst war
ein Ereignis, dessen man sich überhaupt nicht entsann. Der
Konzertsaal nebst den Sitzen im Freien, dazu die Bänke im
Wirtsgarten waren schon eine halbe Stunde vor dem Anfang dicht
besetzt, alle in einer lautlos feierlichen Stimmung. Hoch über den
Wipfeln des Bergwaldes stand der Mond, der schon sein zweites
Viertel erreicht hatte, und eine liebliche windstille Luft spielte
um die Gesichter der Menschen, die hier seltene Genüsse
erwarteten.

		Die große offene Halle hatte zwei Zugänge, einen vom Hause her,
durch den die mit Billetten Versehenen eintraten, den anderen am
unteren Ende, der für die Mitwirkenden freigehalten war. Das Innere
war mit dichtgestellten Stuhlreihen ausgefüllt, auf deren
vorderster neben dem Bürgermeister und den Herren vom Magistrat man
Frau Agnes und den Professor bemerkte, sehr ungewohnte
Erscheinungen in diesem Raum. Sie saßen dicht vor der schmalen
Estrade, die der Gärtner aus Dankbarkeit mit Gewinden aus seinem
Garten verziert hatte, wie er auch für die singenden und
deklamierenden Damen Blumensträuße bereit hielt.

		Diese erschienen endlich, von den Herren geführt, durch die
»Künstlertür« und nahmen auf den Stühlen an der Rückwand zu beiden
Seiten des Pianinos Platz. Als der letzte trat Veit Stäudlin ein,
mit seiner Tochter, die sogleich aller Blicke auf sich zog. Man
hatte selten Gelegenheit, ihrer ansichtig zu werden, da sie nie in
das Städtchen hinunterkam und auch oben einsame Wege liebte. Heute
nun konnte man sie mit Muße betrachten. Sie erregte auch durch
ihren Anzug die besondere Aufmerksamkeit, zumal des weiblichen
Publikums. Denn sie trug ein schlichtes granatrotes Kleid, das sie
nach eigenem Schnitt selbst verfertigt hatte, unabhängig von jeder
Vorschrift der Mode, mit Ärmeln, die nach dem Handgelenk zu sich
enger anschlossen, und einen Rock mit wenigen Falten, der kaum über
die Knöchel reichte, oben aber bis an die Halsgrube. Sie hatte für
dies ihr einziges Festkleid gerade einen Stoff von solcher Farbe
gewählt, um darin ihrem Vater als Staffage für seine Landschaften
zu dienen. Über die schlanken Schultern und die zarte Brust fiel
ein breiter Spitzenkragen von kostbarer venezianischer Arbeit, das
Brautgeschenk der Tante Corona an ihre junge Mutter, das sie nur
bei feierlichen Gelegenheiten aus der Lade nahm. Über diesem hing
an dem goldenen Kettchen das Medaillon mit dem mütterlichen Bildnis
und auch die Mitte des Kleides war von einer goldenen Kette
umfangen. Um den Kopf aber trug sie ein schmales Band von der Farbe
des Kleides, das die reiche Fülle ihres Haars zu bändigen bestimmt
war, aber nicht hindern konnte, daß die braunen Locken bei jeder
Neigung auf ihre Geige nach vorn herabwallten.

		Auch die Männer, so wenig künstlerische Augen unter ihnen waren,
fühlten sich durch das fremdartig reizende Wesen, eine Erscheinung
wie aus einer anderen Welt, seltsam angezogen, und da sie den
äußersten Platz auf der linken Seite einnahm, war sie am meisten
allen Blicken ausgesetzt, ohne jedoch durch die neugierige
Musterung irgend befangen zu werden. Ihr Gegenüber, die vorderste
auf dem rechten Flügel, war Yvonne. Sie bildete in jedem Sinne,
durch ihre völlig anders geartete Schönheit und die Kleidung vom
ausgesuchtesten Modestil, den geraden Gegensatz zu dem Malerskinde.
Yvonne war Kennerin genug, um dem feinen Geschmack ihres Kostüms
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Doch meinte sie, den Vergleich
immerhin aushalten zu können, selbst in den Augen des einzigen
Mannes, der unter der ganzen Gesellschaft für sie in Betracht
kam.

		Den hatte ihr erster Blick, als sie die Halle betrat, gesucht
und oben am äußersten Ende auf der letzten Stuhlreihe gefunden,
Hänsel und seine Schwestern neben sich. Frau Maria hatte sich
bescheiden in den Hintergrund postiert. Helmbrecht aber verwandte
keinen Blick von dem geliebten Mädchen.

		Jetzt aber erschien die große Gestalt der Dichterin auf dem
Podium, den Strauß in der linken Hand, mit der Rechten die Verse
begleitend, die sie in etwas singendem Ton, doch für diese Zuhörer
um so eindrucksvoller vortrug. Auch waren es warme und
wohlklingende Worte, in denen die ziemlich landläufigen Gedanken
zum Ausdruck kamen, und als sie sich zum Schluß hoheitsvoll
verneigte, wurde sie mit lebhaftem Händeklatschen entlassen, an dem
sich auch die Zuhörer draußen vor den Fenstern beteiligten.

		Die Ferneren im Wirtsgarten und vollends das Zaunpublikum hatten
nur ein sonores Summen vernommen. Auch sie aber kamen zu ihrem
Schaden, als nun Saschas Ouvertüre über die Tasten brauste. Es kann
unsere Aufgabe nicht sein, über den Erfolg einer jeden Nummer zu
berichten. Auch versteht es sich von selbst, daß schon der
wohltätige Zweck die Hörer dankbar gestimmt und jede Kritik
entwaffnet hätte, selbst wenn die Bewohner des weltfremden
Städtchens kritischer begabt gewesen wären. Sogar das
pessimistische Poem des Journalisten, wenn es auch einige
Langeweile erregte und den meisten unverständlich blieb, warum eine
Welt durchaus schlecht sein sollte, in der es sich doch so
behaglich leben ließ, wurde mit respektvoller Andacht angehört, da
niemand eingestehen mochte, daß er zum Verständnis dieser radikalen
Weltfluchtgedanken vielleicht zu ungebildet sei.

		Als vorletzte Nummer, da Yvonnes dramatische Szene wie ein
geistreiches Feuerwerk den Schluß machen sollte, stand Crones
Geigenspiel auf dem Zettel. Sie erhob sich sofort, nachdem ihr
Vorgänger, Doktor Kowrat, geendigt hatte, nahm ihr Instrument aus
dem Kasten, der neben ihrem Stuhl gelegen, und betrat das Podium,
während ihr Vater sich an das Pianino setzte. Mit einem kaum
sichtbaren Neigen des Kopfes grüßte sie das Publikum und begann
dann die Geige zu stimmen nach dem Ton, den der Vater ihr angab.
Dann setzte sie sie gegen die Schulter und tat den ersten Strich
des reizenden alten Ständchens von Pergolese:

		

	Tre giorni son che Nina

Al letto se ne sta.





		Während andere Sänger und Spieler das kleine
Stück meist tragisch aufzufassen pflegen, als ob die Musik eine
Tote aufwecken sollte, die schon drei Tage lang regungslos auf
ihrem Lager ruht, hatte sie begriffen, daß sich's um eine
schalkhafte Aufforderung des Liebenden handelt, der Gitarren,
Zimbeln und Pauken auffordert, sich kräftig hören zu lassen, um das
Mädchen endlich herauszulocken, das sich sonst zu Tode schlafen
möchte. Die Munterkeit dieser Serenade kündigte sie schon durch das
Tempo ihres Spieles an und durch einen süßen Übermut des Vortrags,
der natürlich am Verständnis dieses Publikums verloren ging.

		Größeren Erfolg hatte das zweite Stück, eine holdselige
italienische Kanzone eines alten Meisters, die zwischen den
lieblichen Fiorituren Töne innigen Gefühls durchklingen ließ. Hatte
man aber dieses Stück schon redlich genossen und beklatscht, so
entfesselte vollends die Tarantella, in der sie die ganze
übermütige Kunst ihres Spiels glänzen ließ, einen Sturm von
Beifall, der immer noch fortbrauste, nachdem die Spielerin, die
sich freundlich dankend verneigt hatte, längst zu ihrem Sitz
zurückgekehrt war.

		Als sie gar nicht mit Klatschen aufhören wollten, flüsterte
Sascha, der gleichfalls sehr begeistert war, ihr zu, es gehe nicht
anders, sie dürfe den Wunsch des Publikums nach einer Zugabe nicht
unerfüllt lassen.

		Einen Augenblick sah sie ihren Vater an. Als sie aber an dessen
Achselzucken erkannte, daß er für einen solchen Fall keine Noten
mitgebracht hatte, stieg sie kurz entschlossen auf das Podium
wieder hinauf und setzte, nachdem der dankende Applaus verhallt
war, die Geige wieder an.

		Sie hob aber noch nicht gleich den Bogen. Es schien, daß sie
erst noch mit sich selbst zu Rate ging, was sie spielen sollte. So
stand sie ein paar Sekunden und ließ ihren sinnenden Blick über die
dichtgescharten Köpfe zu ihren Füßen bis an das Ende der Halle
gehen. Da leuchtete es plötzlich in ihren Augen auf und sie begann
zu spielen.

		Es war das bekannte thüringische Volkslied »Ach, wie ist's
möglich dann –«, das von ihren Saiten erklang. Sie hatte es
manchmal von Mädchen singen hören, die Hand in Hand über die Wiese
wandelnd allerlei schwermütige Weisen in den Abend hinausklingen
ließen. So süß und weich und zugleich leidenschaftlich, wie sie es
spielte, hatte von allen Zuhörern keiner je die zarte Melodie
vernommen. Es blieb auch nicht bei den wohlbekannten Tönen. Denn
nachdem sie ein paarmal erklungen waren, ging die Spielerin in eine
freie Phantasie auf das Thema über, und eine Innigkeit, Stärke und
leidenschaftliche Macht strömte aus dem kleinen Instrument, daß
selbst die stumpfsten unter den Zuhörern sich in den Bann dieser
jungen Seele hineingezogen fühlten und atemlos den Bekenntnissen
geheimer Leiden und Wonnen lauschten, die wie Klänge aus einer
anderen Welt durch den Saal schwebten.

		Als die Geige endlich verstummte, schwieg auch noch im Saal
jeder Widerhall der ergriffenen Menge; dann aber brach ein so
lauter Sturm von Begeisterung los, daß man nicht mehr eine
Gesellschaft beschränkter Spießbürger, sondern bacchantischer
Musikenthusiasten zu hören geglaubt hätte.

		Die diesen Sturm entfesselt hatte, war nur noch einmal, so
unermüdlich er forttobte, auf die Estrade getreten, um sich zu
bedanken, dann hatte sie ihr Instrument in den Kasten gelegt und
sorglich verschlossen und war, dem Vater zunickend, aus der
Künstlertür ins Freie gegangen und den nachfolgenden Blicken
entschwunden.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Die Tür hatte sich kaum hinter ihr geschlossen, da erhob sich
Helmbrecht von seinem Sitz. Willst du schon gehn, Onkel Hans? Es
ist ja noch nicht aus! sagte der Knabe verwundert. Er hatte das
Programm gelesen und wußte, daß die schöne Gräfin, der er sehr
zugetan war, den Schluß machen sollte.

		Bleib nur sitzen, Hänsel! erwiderte Helmbrecht. Ich komme wieder
– damit schob er seinen Stuhl zurück und wandte sich hinaus. Er sah
und hörte nichts von allem, was ihn umgab, an Frau Maria, die an
der Eingangstür stand und ihn befremdet anblickte, ging er vorbei,
ohne sie zu bemerken, und schlug draußen den schmalen Weg zwischen
dem Haus und der Halle ein, wo die Dienstleute auf ihrem
Lauscherposten standen.

		Der Himmel hatte sich mit einem durchsichtigen silbernen Duft
umsponnen, durch den der Mond mit feuchtem Glanz
hindurchschimmerte. Ein zarter Nebelschleier war über die weite
Wiesenfläche gebreitet, dahinter stieg die schwarze Wand der
Fichten düster in die Höhe und jede schlanke Spitze zeichnete sich
wie aus Eisen geschmiedet gegen die fahle Blässe des Himmels
ab.

		Helmbrecht sah von dem allem nichts. Das Wogen und Wallen in
seinem Innern, das bis in die Tiefe aufgewühlt war, verschloß sein
Bewußtsein gegen alle äußeren Sinneseindrücke. Er hatte nur ins
Freie gestrebt, um völlig mit sich allein zu sein und zu versuchen,
ob er seiner Bewegung Herr werden könnte. Wie unendlich hatte er
während Crones Spiel gelitten, wie Unsägliches genossen! Er
verstand jeden Ton ihrer Geige, alle Süße und Klage und Sehnsucht,
die von ihr ausströmte, er wußte auch deutlich, daß sie nur für ihn
spielte, um ihm Geheimes zu gestehen, was sie nicht über die Lippen
gebracht hatte. Und die Flamme, die durch diese rührende Stimme in
seinem Herzen entfacht wurde, verzehrte jedes kluge Bedenken, jeden
feigen Entschluß, auf dies hohe Glück zu verzichten. Wie in einem
Traum, der das Wirkliche von allen Hemmnissen befreit und alle
Abgründe überbrückt, durchdrang ihn nur das eine beseligende
Gefühl, daß solch ein Mädchen auf Erden lebte, und daß dieses
Mädchens Herz ihm gehörte.

		Als er in dieser taumelnden Stimmung den Waldrand erreicht hatte
und nun zuerst aufblickte, sah er kaum fünfzig Schritt vor sich auf
dem Fußwege, der an den unteren Bäumen hinlief, sie selbst, die all
seine Gedanken erfüllte. Sie ging langsam vor ihm her, ihr rotes
Kleid erschien schwarz in diesen Schatten, in die nur zwischen den
Lücken der Stämme ein blasser Mondschimmer hereinfiel. Ein paarmal
blieb sie stehn, als ob auch ihr Herz schwer sei und ihr den Atem
hemmte. Als sie dann den Pavillon erreicht hatte, stieg sie die
zwei Stufen hinauf und setzte sich, ihm abgewendet, der hinter ihr
her kam, auf eine Bank.

		Im nächsten Augenblick hatte er sie erreicht, strauchelte über
die Schwelle und blieb zu ihren Füßen liegen. Sie hatte
unwillkürlich die Hände ausgestreckt, wie um ihn aufzurichten, er
ergriff sie aber, drückte seine heiße Stirn gegen ihre zarten
Finger und stammelte: Crone! Liebe, liebe Crone! Was hast du aus
mir gemacht!

		Sie sah still zu ihm nieder, entzog ihm eine ihrer Hände und
legte sie sanft auf seinen Kopf.

		Kommst du endlich, Liebster? sagte sie. Ich habe dich lange
erwartet. Ich wußte ja, daß du zu deiner Crone kommen würdest, aber
es tat mir weh, daß du gezögert hast, ich habe dich so entbehrt.
Ich hatte dir so viel zu sagen.

		Er blickte zu ihr auf. Und ich, Crone, ein ganzes Herz voll!
Aber ich hielt's unter Schloß und Riegel, ich wußte ja nicht, wie
es um dich stand, und dann –

		Er wandte die Augen ab und erhob sich endlich. Da hörte er sie
sagen: Mußte denn gesprochen werden zwischen dir und mir? Wußte ich
nicht alles seit der Stunde vorm Jahr, als du zum letztenmal zu mir
kamst, da ich noch matt und schwach in der Genesung lag, und du
nahmst meine Hand und sagtest: Werde nur bald wieder ganz frisch
und gesund, Cronchen, schon um meinetwillen, da du mir so große Not
und Angst gemacht hast. Du weißt gar nicht, wie lieb ich dich habe!
Und dann neigtest du dich zu mir herab und küßtest mich auf die
Stirn. Seitdem habe ich keinen Augenblick gezweifelt, daß du mich
liebst, oh, und ich –!

		Sie drückte die Augen ein und legte mit einer rührenden Gebärde
die Hand aufs Herz. Komm! sagte sie dann, setz dich neben mich, laß
uns eine Weile nicht sprechen – mir ist so selig zumut, wie wenn
die Erde unter mir versänke und ich schwebte in der freien Höhe und
hörte nur Lerchen um mich her jubilieren. O mein Liebster, ist
es denn wirklich wahr?

		Er war neben ihr auf die Bank gesunken, hatte den einen Arm um
ihre schlanke Schulter gelegt und mit der anderen Hand ihre beiden
gefaßt. So saßen die beiden Liebenden innig verbunden, doch ohne
andere Liebkosung, als daß er ein paarmal ihre Hände erhob und
einen Kuß darauf drückte. Der Mondglanz warf kleine Lichter auf ihr
junges Gesicht, das still vor sich hin blickte. Sie erschien ihm so
überirdisch schön, daß alle sehnsüchtigen Wünsche in seinem Herzen
verstummten, ihm die Wonne genügte, seine Stirn an ihre weiche
Wange drücken zu dürfen. Kind! flüsterte er von Zeit zu Zeit –
Crone – meine geliebteste Braut!

		Dann sagte sie endlich: Ich habe es wohl gewußt, weshalb du mir
fern bliebst so viele Tage. Du hast dir vorgestellt wie es werden
würde, wenn du zu meinem Vater gingest und um seine Tochter
würbest, daß der Ätti dann sehr erschrecken würde bei dem Gedanken,
mich hergeben zu sollen. Und darum, weil du so gut und edel bist
und ganz selbstlos nur an das Wohl und Weh anderer denkst, hast du
lieber verzichten wollen, als deinem alten Freunde den großen
Schmerz bereiten. Denn freilich, er kann nicht von Italien lassen,
schon um seiner Kunst willen, und wie sollte er sich denn einsam
ohne mich behelfen? Aber könntet ihr mich denn nicht teilen, daß du
mich ihm ein paar Monate ließest und er im Sommer dann wieder mit
uns lebte, wie hier oder in der Stadt? Oder besser noch, wär's
nicht möglich, du siedeltest an unsre Riviera über mit deinem
ganzen Ospedale, da es auch bei uns an kranken Kindern nicht fehlt,
desto mehr aber an Hilfe für sie? Sag, wär's nicht gut gewesen, du
hättest deine Zweifel mir oder dem Ätti offen gestanden, und ihr
hättet gemeinsam überlegt, was das beste wäre?

		Er nickte nur, und eine peinliche Empfindung regte sich in ihm.
Er durfte ihr ja nicht gestehn, daß diese Rücksicht ihm nicht von
fern in den Sinn gekommen war, da eine viel schwerere Sorge ihm den
Mund verschlossen hatte.

		Kind, sagte er, ich war so verworren und beklommen in meinen
Gedanken, ich fand keinen Ausweg. Und dann – du irrst, wenn du
meinst, ich wäre deines Herzens so sicher gewesen, wie du des
meinen. Wenn ich mich neben dir sah, den unjungen, unscheinbaren
Mann neben deiner Jugendblüte –

		Sie legte ihm sanft die kleine Hand auf den Mund. Still, sagte
sie lächelnd. So was will ich nicht hören. Wer nur ein Wort sagt,
das meinen Liebsten herabsetzt, ist mein Feind. Zur Strafe werd'
ich dir gar nicht sagen, was ich alles an dir geliebt und bewundert
habe, seitdem ich dich kenne, nein, so recht erst seit zwei Jahren,
denn vorher war ich ja noch ein ganz dummes Maidli und hatte immer
eine geheime Furcht, du möchtest mich gar zu einfältig finden. So
recht für immer zu tiefst dich ins Herz geschlossen und das
Schlüsselein in den See geworfen hab' ich erst, da du im Sommer
vorm Jahr einmal ernsthaft wie mit einer erwachsenen Person mit mir
gesprochen hast und mein Spiel gelobt und gesagt, es sei ein
Gottesgeschenk und ich müsse es dadurch danken, daß ich es
ausbildete mit allem Fleiß. O mein Geliebter, seit der Stunde
habe ich jedes Wort, das du mir gesagt, unvergänglich in mir
aufbewahrt und immer die Miene, die du dabei gemacht hast, und
zwanzigmal hab' ich dein liebes Gesicht zu zeichnen versucht, und
nie bin ich damit zustande gekommen. Auch daß diese Stunde kommen
würde, hab' ich fest geglaubt, nun sie aber erschienen ist, ist sie
süßer und seliger, als ich je geahnt habe.

		Sie bückte sich und drückte ihren Mund auf seine Hand.

		Als sie ihr Gesicht dann wieder erhob, begegnete sein Mund ihren
zarten jungen Lippen, und sie erwiderte mit schüchterner Innigkeit
seinen Kuß. Dann stand sie rasch auf. Ich muß nach Haus, sagte sie.
Der Ätti wird sich Sorge machen, wo ich hingeraten bin. Er ahnt
nicht, wie es zwischen uns steht. Nur die Cattina ist eingeweiht,
schon seit dem vorigen Sommer. Sie fand mich kurz nach deinem
Abschied in Tränen und sagte mir auf den Kopf zu, ich weinte um
dich. Wie hätt' ich es leugnen können! Und es machte sie auch so
froh, denn sie liebt dich schwärmerisch, für ihren Sor Giovanni
ginge sie durchs Feuer. Es wär' auch ein Wunder, wenn es anders
wäre. Aber komm, komm! Sieh, wie herrlich die Nacht! Der Himmel hat
einen Brautschleier ausgespannt um uns her. Wenn ich jetzt meine
Geige hätte, da solltest du hören, wie's in mir jubelt! Mit Worten
kann man das nicht aussprechen.

		Sie faßte ihn an der Hand, und so gingen sie langsam, Schulter
an Schulter gelehnt, quer über die taufunkelnde Wiese dem Hause zu.
Sie sprachen nichts mehr. Nur einmal blieb Crone stehn und sagte:
Heut abend soll es der Vater nicht mehr erfahren, nur die Cattina.
Er würde kein Auge zutun vor Aufregung. Morgen aber geh zu ihm.
Mein Glück ist noch nicht vollkommen, bis er's weiß.

		Damit erreichten sie das Haus. Cattina stand unter der Tür neben
Fulvo, der mit lautem Freudegebell auf sie lossprang.

		Kommt la piccina endlich nach
'ause? sagte die Getreue. 'at sich aufhalten mit Sor Giovanni? Der
Babbo ist schon worden unruhig, ist auch sehr spät, le nove e mezza –

		O Cattina, flüsterte das Mädchen, indem sie ihr um den Hals
fiel, es ist ja nun alles zwischen uns gesagt, du kannst deiner
Coroncina Glück wünschen – gib ihr die Hand, Liebster!

		Die Magd stieß einen Freudenruf aus und ergriff Helmbrechts
Hand, sie an ihre Lippen zu ziehen, während sie aus der Fülle ihres
Herzens eine Flut von italienischen Freud- und Dankesworten
hervorsprudelte. Er aber entzog sie ihr rasch und sagte: Euch hab'
ich zu danken, Cattina, von Euch als von ihrer zweiten Mutter muß
ich den Segen für mein Glück erbitten. Ihr habt gesorgt, daß dies
geliebte Kind so rein und schön an Leib und Seele aufgeblüht ist,
und ich bin stolz darauf, daß Ihr sie mir gönnt. Und in aller
Zukunft –

		Man hörte im Innern des Hauses die Stimme des Vaters, der nach
Cattina rief. Helmbrecht legte den Finger auf den Mund, umfing noch
einmal die geliebte Gestalt und entfernte sich dann eilig von dem
Hause, auf dem Fußwege. der nach dem Seehof führte.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Als er ihn erreichte, fand er Halle und Wirtsgarten von dem
fremden Publikum aus dem Städtchen schon geräumt. Für das
verspätete Abendessen der Kurgäste war im Freien gedeckt worden,
sie saßen unter den Bäumchen an verschiedenen Tischen beisammen,
plaudernd und trinkend, vor einigen standen, entgegen der
abendlichen Kurverordnung, Sektflaschen, wie es die festliche
Stimmung entschuldigte, da der Erfolg und Ertrag des Konzerts alle
Erwartungen übertroffen hatte. Er hörte aus dem Stimmengewirr auch
Crones Namen mehrfach heraus, und ein Gefühl heimlichen Glücks und
Stolzes regte sich in ihm.

		An zwei Tischen saß das Komitee, auch die Kommerzienrätin trank
Champagner und füllte außer dem Glase ihres jungen Galans auch die
Gläser des Schwesternpaars und der Sängerin. Nahe dabei sah er
Yvonne mit Baron Fritz, in eifrigem Gespräch, das sie von ihren
Nachbarn absonderte. Sie sahen beide aufgeregt aus, Yvonnes Gesicht
war fahl und ihre Miene häßlich verzerrt. Es fiel Helmbrecht jetzt
erst aufs Herz, daß sie ihm heftig zürnen müsse, da er vor ihrer
dramatischen Szene den Saal verlassen hatte. In seiner
Glücksstimmung dachte er einen Augenblick, zu ihr hinzutreten und
sich zu entschuldigen. Welchen Vorwand aber hätte er ersinnen
können, der ihr triftig genug erschienen wäre? So gab er es auf und
wollte sich, um die Gesellschaft in weitem Bogen herumgehend, in
sein Zimmer stehlen.

		Er mußte zu dem Zweck den Weg nehmen zwischen der Rückseite des
Hauses, wo die Küche lag, und dem Stallgebäude, das etwas entfernt
auf der Wiese stand. Die Scheune mit den Futtervorräten war daran
angebaut, und neben dem Tor stand eine alte hölzerne Bank mit einem
Tisch, auf dem der Knecht und der Hüterbub ihre Mahlzeiten
einzunehmen pflegten. Es war finster dort, denn der Mond wurde
durch das hohe Dach abgewehrt, und ganz einsam, da alle Dienstboten
teils in der Küche, teils bei den Gästen draußen zu tun hatten, von
deren Schwatzen und Lachen nur verworrene Laute herüberklangen.

		Doch eine einzelne weibliche Gestalt saß dort in sich
zusammengesunken auf der Bank und schien zu schlafen. Als
Helmbrecht aber leise an ihr vorbeigehen wollte, hob sie den Kopf,
wie wenn sie aus einem Traum aufführe, und starrte ihn an.

		Er schrak zusammen und blieb vor ihr stehen.

		Maria? Du hier? Ich habe dich im Schlaf gestört – ich will dir
nun noch gute Nacht sagen, und dann –

		Ich habe nicht geschlafen, Johannes, kam es mit einer leise
bebenden Stimme zurück. Gott weiß, ob ich diese Nacht überhaupt
schlafen werde. Es ist ja nun erst alles entschieden, und ich muß
mich drein finden, und hoff', ich bring's fertig. Aber leicht wird
mir's nicht, obwohl ich selbst es gewollt hab'.

		Der müde, schwere Ton dieser Worte erschütterte ihn. Er
zweifelte keinen Augenblick, was damit gemeint sei, daß sie um sein
Geheimnis wisse. Wie aber konnte sie's erfahren haben?

		Als ob sie in seiner Seele läse, fuhr sie fort. Ich habe dich
beständig beobachtet, als du im Konzert saßest und so hingerissen
auf ihr Spiel hörtest und sie unverwandt dabei anstarrtest. Ich
kenne deinen Blick, Johannes. So hast du mich vor Jahren
angeschaut, als dir's aufging, daß du mich liebtest. Nun war's eine
andere, jünger und schöner als ich, selbst wie ich damals war. Ich
bin eine alte Frau geworden und soll deine Frau nicht mehr sein.
Zuerst, wie ich darüber klar wurde, hat mir's wie mit Messern ins
Herz geschnitten. Ich hätte laut aufschreien mögen, mitten unter
die Menschen hinein, die nichts davon ahnten, wie's dir und mir
zumute war. Aber ich hab' mir Gewalt angetan und zu mir gesagt: Es
ist Gottes Wille, er hat dir's gegeben und nimmt dir's nun wieder,
sein Wille geschehe! Und dann hab' ich auf ihr Spiel gehorcht, und
das hat mir's selbst angetan, daß ich sie habe liebhaben und
bewundern müssen und alles Glück ihr gönnen, auf das ich selbst ja
ohnedies kein Recht mehr hab'. Und dann bin ich hier
hinausgeschlichen und hab' mich hier ins Dunkel versteckt, denn ich
konnt' keines Menschen Anblick ertragen. Dich aber hatt' ich
hinausgehen sehn und wußte, wohin du gingst, und weiß, woher du
jetzt kommst und was dort geschehen ist.

		Die Stimme brach ihr, doch sie bezwang tapfer ihr Herz, und nur
aus ihren Augen fielen große Tropfen ihre Wangen hinab, die er aber
nicht sehen konnte.

		Ja, Maria, brach es endlich aus seiner beklommenen Brust, ich
war bei ihr und habe es ihr gesagt und sie gefragt, ob sie mein
sein wolle, und sie hat eingewilligt. Daß es dir ein Kummer sein
würde, trotz alledem, hat mein neues Glück nicht wenig getrübt.
Aber du kannst glauben –

		Sprich nichts weiter, unterbrach sie ihn. Du brauchst dich nicht
zu entschuldigen, du hast dich in nichts gegen mich verfehlt, all
die Jahre her mir nur Liebes und Gutes angetan, dafür bin ich dir
dankbar bis an meinen Tod. Und glaube mir, Johannes, wenn eine
andere nun an meine Stelle tritt – ich werde sie freilich nie ohne
Neid ansehn können und hoff' auch, diese Marter und Pein werdet ihr
mir ersparen. Aber daß sie dich glücklich mache – mein Herrgott
weiß, daß dies mein innigster Wunsch ist, und jeden Abend werd' ich
darum beten. Weiß sie, wie wir zusammen gestanden haben?

		Noch nicht. Ich hatte keine Zeit, es ihr heute schon zu sagen.
Morgen will ich's tun.

		Die Frau schwieg einen Augenblick und schien zu überlegen. Dann:
Sag es ihr lieber nicht! Sie ist so jung, sie würde es vielleicht
nicht verstehe Daß ich's ihr immer verbergen werde, nie das
geringste tun, zwischen dich und sie zu treten, das gelobe ich dir
bei dem Heiligsten, was ich auf Erden habe, bei dem Leben unseres
Hänsel. Wie es mit dem in Zukunft werden wird –

		Er wollte etwas sagen, aber sie ließ ihn nicht zu Wort
kommen.

		Er ist dein so gut wie mein. Aber wie wir uns in ihn teilen
werden, wollen wir heute nicht ausmachen. Wir haben nun genug
geredet, und mir ist eine Last vom Herzen, daß ich dir dies alles
sagen konnte.

		Ich hätte dir's morgen jedenfalls gesagt, versetzte er. O Maria,
mir ist, als hätte ich in dieser Stunde erst ganz begriffen, was
ich an dir besessen habe, welch eine reine und starke Seele in dir
lebt. Wie soll ich dir jemals danken, daß du dies schwere Schicksal
so tapfer und hochherzig –

		Still! machte sie. Du sollst mich nicht loben. Ich bin viel
feiger und schwächer als meine Worte. Und nun – gute Nacht,
Johannes! Gib mir noch einmal die Hand – nein, umarme mich nicht –
du gehörst nun einer andern. Schlaf wohl!

		Sie löste ihre Hand mit festem Druck aus der seinen und ging mit
ruhigem Schritt, ihm schwermütig zunickend, ins Haus zurück.

		Eine geraume Weile stand er noch und sah ihr nach, da sie schon
in der Tür der Küche verschwunden war.

		Das Herz brannte ihm, alles, was diese Frau ihm je gewesen war,
lebte wieder in ihm auf. Er hätte sie gern noch einmal an sein Herz
gedrückt und ihr gedankt, anders als mit einem Händedruck, für all
ihre Lieb' und Treue. Armes, teures Weib! sagte er vor sich hin.
Dann riß er sich aus seinem Sinnen los und vollendete den Weg in
sein Zimmer.

		Trotz all dieser stürmischen Aufregungen fand er bald den Schlaf
und die lieblichsten Träume. Doch war er früh wieder wach und
erwartete ungeduldig die Stunde, wo er, ohne aufzufallen, in das
Stäudlinsche Haus hinübergehen konnte. Als er es endlich, immer
noch früh genug, betrat und die Treppe zum oberen Stock
hinaufstieg, stand Crone in der offenen Tür ihres Wohnzimmers und
grüßte ihn mit lächelnden Augen schon von weitem. Er wollte sie
umfangen, aber sie wehrte ihm sanft und drückte ihm nur innig die
Hand. Geh erst hinauf, Liebster. Du findest den Ätti in seinem
Studio. Er weiß noch nichts. Oder soll ich dich begleiten?

		Er schüttelte den Kopf. Er wußte, daß etwas zur Sprache kommen
mußte, was er ihr erst unter vier Augen sagen wollte. So stieg er
zu dem Dachzimmer hinan.

		Veit Stäudlin stand vor seiner Staffelei in einer leichten
hellen Jacke, die mit allerlei Farbenflecken geziert war, auf dem
buschigen Malerhaupt ein kleines rotes Fes, das weit auf den
Hinterkopf zurückgerutscht war. Er nickte dem Eintretenden
freundlich zu, legte Palette und Pinsel weg und streckte dem
Freunde die Hand entgegen.

		Ihr wollt sehen, ob ich mich durch die Nachtschwärmerei nicht
zur Faulheit habe verführen lassen, rief er lachend. Dergleichen
aber ficht mich alten Knaben nicht an. Da seht, ich meine, was ich
heut schon seit zwei Stunden gemacht habe, ist nicht ganz übel
geraten.

		Helmbrecht trat vor die Leinwand, auf der ein Stück Meeresufer
vom Strande bei Bordighera zu sehen war, die weißen Trümmermassen
eines kleinen Kastells, im Vordergrunde eine hohe Palmengruppe.
Alles war erst in den Hauptmassen angelegt, mit der sicheren Hand
des Meisters, der weiß, was er will und kann. Der Maler aber,
während der andere still betrachtete, zündete sich seine kurze
Pfeife an und sprach dann vom Wetter.

		Helmbrecht hatte sich auf dem Wege hierher überlegt, was er
sagen wolle, um auf eine heitere Art zu dem sehr ernsten Anlaß
seines Morgenbesuchs zu gelangen. Ihr habt mir erst kürzlich ein so
großes Geschenk gemacht, verehrter Freund – so wollte er anfangen –
es ist unverschämt, daß ich heute komme, Euch um ein so viel
größeres zu bitten und so weiter. Dem Vater seines Mädchens
gegenüber versagte ihm aber jeder rednerische und humoristische
Schmuck.

		Teurer Meister, sagte er stockend, ich hab' Euch ein großes
Geständnis zu machen. Crone und ich, wir haben uns gestern abend
nach dem Konzert verlobt. Ich bin gekommen, Euch um Eure
Einwilligung und Euren Segen zu bitten.

		Es wurde ganz still nach diesen Worten. Der Maler war ans offene
Fenster getreten, Helmbrecht stand regungslos vor der Staffelei,
die eine Wand zwischen den beiden Köpfen bildete. Man hörte nichts
in dem kleinen Raum als das Zwitschern der Schwalben, die draußen
um das Dach flogen, und das dumpfe Heulen, mit dem Fulvo unten
einen Vorübergehenden meldete.

		Wohl fünf Minuten hatten die beiden Männer so gestanden, da
wandte der Alte sich um und sagte mit einer Stimme, in der eine
tiefe Bewegung zitterte: Was Ihr mir da gesagt habt, Freund,
überrascht mich aufs höchste. Ich hab' so in den Tag hineingelebt,
nur auf mein Malwerk versessen, daß ich die Augen nicht gebraucht
hab', um anderes zu sehen, was um mich her vorging. Und das Kind
hat auch so listig Versteckens gespielt mit dem dummen und blinden
Ätti, auch ein Gewitzterer und Hellsichtigerer hätte wohl nichts
gespürt, wenn das Kind auch neulich gesagt hat, sein Herz sei nicht
mehr frei. Nun, daß ich Euch herzlich zugetan bin und keinen
lieberen Eidam mir wünschen könnte, muß ich das erst ausdrücklich
versichern? Aber Ihr selbst werdet Euch gesagt haben, daß es mit
meinem Glückwunsch und Segen allein nicht getan ist. Wie steht es –
seine Rede wurde leiser und zögernder – mit Euch – ich meine, ob
Ihr frei seid? Grad heraus gesagt: seid Ihr gewiß, daß auch eine
andere ihren Segen zu dieser Verbindung geben werde?

		Helmbrecht hatte sich auf das kleine schwarze Ledersofa sinken
lassen, das neben einem alten Schrank an der dunklen Wand des
Ateliers stand. Nach einer kurzen Pause, in der er sich gesammelt
hatte, antwortete er: Ich war auf diese Frage gefaßt, teurer
Freund. Aber ich kann Euch vollkommen beruhigen. Sie selbst hat das
Band zwischen uns gelöst, in der ersten Stunde, da ich
heraufgekommen war. Ihr neuer Beichtvater hat ihr das Gewissen
geschärft, was so viele Jahre bestanden, ihr als Sünde vorgestellt.
Da sie mich lieb behalten hat und keine niedrige Seele ist, wird
sie ein Glück, das ich gewinne, mir nicht mißgönnen, wenn auch eine
eifersüchtige Regung in ihrem Herzen zurückbleibt. Und sie hat
mir's auch gestern abend noch selbst versichert, so hochherzig, daß
mich's tief hat rühren müssen. Daß ich Crone beichten muß, was
geschehen, versteht sich von selbst, und das ist ein Schatten, der
über mein Glück und wohl auch über das ihre fallen wird. Aber ich
habe das Vertrauen zu ihr, daß sie mich freisprechen wird, wenn sie
erfährt, wie ernst ich es damit genommen, daß ich mein Verhältnis
zu der trefflichen Frau als eine Gewissensehe betrachtet habe, die
ich nie zu trennen gedacht hätte, wenn es nicht ihr eigenster Wille
gewesen wäre.

		Wieder trat eine Pause ein, in der man nur das schwere Atmen des
Malers hörte. Dann sagte dieser: Und das Büebli, der Hänsel?

		Jawohl! kam es mit einem Seufzer von Helmbrechts Lippen, das ist
das schmerzlichste. Den Knaben muß ich der Mutter lassen, ich habe
kein Recht an ihn, vielleicht aber – wer weiß, was die Zukunft
bringt? Wenn später Crone auch darüber
hinwegkommt –

		Ihr meint, daß er geboren wurde, als Frau Marias rechter Gatte
noch lebte?

		Helmbrecht fuhr vom Sitz empor. Er ging mit unsteten Schritten
in dem kleinen Raum auf und ab und blieb endlich vor der Staffelei
wieder stehen, dem Maler den Rücken zukehrend. Dann sagte er dumpf:
Ich hab' es immer dunkel geahnt, daß Ihr mir dies zum Verbrechen
gerechnet habt, da es Euch wie allen andern hier nicht unbekannt
sein konnte, wie es damit zugegangen war, daß der Knabe zur Welt
kam, als sein Vater schon Jahr und Tag ein verlorener Mann war.
Aber erwägt in einem billigen Sinn, was zu meiner Entschuldigung
spricht. Ich kam hierher als ein junger, leichtmütiger Gesell und
fand die schöne Frau eines todkranken, unheilbaren Mannes, die mir
erst Dank wußte, daß ich dem Leidenden Linderung bieten konnte, und
dann eine wärmere Empfindung für mich faßte, die bald zu einer
heftigen Liebe wurde. Wem geschah damit ein Unrecht, wenn sie sich
an mich hing, Trost und Freude in ihrem öden kummervollen Leben bei
mir zu finden? Wie viel der Mann von unserm geheimen Einverständnis
wußte, ist uns nicht ganz klar geworden. Wir waren aber beide der
Meinung, er habe, da er ein gütiges Herz hatte, bei Lebzeiten schon
sein Weib als seine Witwe betrachtet, wofür auch ich sie ansah, und
es ihr nicht mißgönnt, daß sie Ersatz suchte für das, was an seiner
Seite ihr das Schicksal versagt hatte. Strenge Moralisten, die von
einem Naturrecht nichts wissen wollen, werden das alles nicht
gelten lassen und auch in diesem Falle von der Sünde des Ehebruchs
reden, von der die einfachen Menschen, die diesen entlegenen
Weltwinkel bewohnen, nach ihrem schlichten Gefühl mich und Frau
Maria freisprachen, als wir älter wurden und man sah, daß wir's
redlich miteinander meinten und jedes äußere Ärgernis vermieden.
Daran hab' ich mich bisher gehalten. Nun aber frage ich, ob ich
auch in Ihren Augen verdammenswert oder entschuldbar bin und ob Sie
einem solchen Sünder Ihr unschuldiges Kind fürs Leben anvertrauen
wollen.

		O teurer Freund, versetzte der Alte, auf mich kommt es nicht in
erster Linie an, sondern was dies mein Kind darüber denken wird,
wenn es die Wahrheit erfährt. Ich weiß nicht, wieviel das Chröneli
vom Leben und den Verhältnissen der Geschlechter zueinander sich
zusammengereimt hat, aus dem, was ihm so zufällig zu Ohren kam,
denn aus Romanen hat es nichts lernen können, die sind ihm fern
geblieben. Auch hab' ich mich gehütet, ihm Erklärungen zu den zehn
Geboten zu geben, da ich es dem Instinkt seines reinen Herzens in
allen Fällen eines sittlichen Konflikts getrost überlassen konnte.
Aber wenn es nun doch einmal erfährt, was wir heute noch ihr
verschweigen wollen –

		Helmbrecht wandte sich hastig um. Verschweigen? rief er. Ich
soll das Gelübde ihrer ewigen Liebe und Treue mir erschleichen,
indem ich sie im unklaren darüber lasse, was sie an mir haben
werde? Kann sie nicht, wenn ihr später die Augen aufgehen, sich
beklagen, daß sie betrogen worden sei, und dann sich kummervoll von
mir abwenden?

		Der Maler legte ihm die Hand auf die Schulter und sah ihn mit
den hellen Augen beschwichtigend an.

		Adagio, amigo mio! sagte er. Ein
weiser Erzieher, der zu sein ich sonst freilich wohl mich nicht
rühmen kann, bringt, was er einem Zögling an Lebenslehren einflößen
will, nicht auf einmal in sein unerfahrenes Innere. Ich bürge Euch
dafür, daß Euer Fraueli, wenn es erst ein paar Jahre Zeit gehabt
hat, an Eurer Seite heranzureifen, auch von diesem Kapitel Eurer
Lebensgeschichte anders denken wird, als wenn es jetzt ihr
vorgetragen würde. Und darum mein' ich, man lasse ihr Zeit,
tolerant zu werden und zu verzeihen, was sie dann begreifen gelernt
haben wird. Kommt, Lieber, und laßt uns die Sache ruhig erwägen.
Ja, ich geb' Euch dies mein Kleinod mit Freuden, ich weiß, niemand
wird es so in Ehren halten, wie Ihr, und wenn ich, lange vor Euch,
meine Augen schließe, werde ich dieses Kindes wegen ruhig sterben
können. Denn ich halte Euch für einen durchaus braven Mann, der
auch, wo etwas Menschliches ihn angewandelt hat, überzeugt war,
recht zu tun und keine höhere Pflicht zu verletzen.

		Damit umarmte er ihn in tiefer Rührung und zog ihn neben sich
auf das Sofa. Helmbrecht konnte sich immer noch des Gefühls nicht
erwehren, daß er ein Unrecht an dem ahnungslosen Mädchen begehe,
wenn er nicht vor allem ihr volle Wahrheit gäbe. Daß der Alte
darüber hinweg konnte, beruhigte ihn nur halb. Doch betrog er sich
nur zu willig selbst damit, daß die Verantwortung nur auf den
falle, der das ältere Recht an dem Glück seines Kindes habe.

		So verstummte er und sah in unsicherer Stimmung vor sich hin.
Der Vater redete nun von der Zukunft, wie er sich ihr Leben zu
dreien einzurichten denke, daß er seine Wohnung neben der seiner
Kinder aufschlagen wolle in der Stadt, in der sein Eidam seinem
Berufe nachging. Im Herbst und Frühling könne er von dort aus auf
ein paar Wochen an seine geliebte Riviera gehen, das Grab seines
Weibes aufsuchen und seine Skizzenmappen füllen. Dorthin würden ihn
in Ferienzeiten auch seine Kinder hin und wieder begleiten.
Zunächst aber solle Helmbrecht unverzüglich von hier Abschied
nehmen, ohne daß die Verlobung bekanntgemacht worden sei, um zu
vermeiden, daß irgendein voreiliges Gerücht zu den Ohren der
ahnungslosen Braut dringe. Er selbst, der Vater, werde mit dem
Kinde ihm nach etlichen Wochen in die Stadt nachfolgen, wo dann der
Schleier von dem Ereignis für die Welt gelüftet werden möge.

		Helmbrecht hörte mit ehrerbietigem Staunen, wie klar das alles
von dem Manne, den er für eine unpraktische Künstlernatur gehalten
hatte, vorausgeschaut und angeordnet wurde. Er verabschiedete sich
jetzt, da Crone schon in ungeduldiger Spannung seine Rückkehr
erwartet haben würde, und ging zu ihr hinunter.

		Er fand sie an ihrem Maltischchen, von dem sie sogleich lebhaft
aufsprang. Hat es so viel Mühe gekostet, rief sie ihm entgegen, dem
Babbo mich abzugewinnen? Ist er nicht überfroh gewesen, daß sein
Töchterli eine so gute Partie macht, um die eine Prinzessin sie
beneiden könnte? Was habt ihr so lang miteinander zu bereden und zu
beraten gehabt?

		Er wich dem arglosen Blick ihrer hellen Augen aus und sagte ihr
nur, daß der Vater ihre Verlobung, an der er große Freude habe,
hier oben noch nicht bekanntmachen wolle, sondern erst in der
Stadt, in die er morgen schon zurückkehren müsse, während sie ihm
in einigen Wochen folgen sollten.

		Oh, sagte sie, indem ein Schatten ihre klare Stirn überflog,
morgen schon? Das ist hart. Aber nein, ich will nicht klagen. Es
ist wie vor Jahren, als der Ätti mir verraten hatte, er habe mir
was besonders Schönes und Liebes zu Weihnachten zugedacht. Ich war
sehr neugierig und kramte einmal im Schubfach seines Schranks, da
fand ich das Kettlein mit dem Medaillon meiner Mutter und wurde
glückselig, indem ich dachte, das soll dein werden, und es ging mir
keine Stunde aus dem Sinn bis zum Heiligabend. Es ist nun freilich
doch anders. Aber auch so, wenn ich deine Augen und deine Stimme
mir nur vorstellen kann, es überläuft mich doch immer mit einem
Glückschauer, daß ich fast erschrecke.

		Komm, fuhr sie fort, ich will dir zeigen, woran ich eben gemalt
hab'. Du darfst nicht lachen. Es ist sehr ungeschickt, ich kann
eben Figuren nicht so herausbringen wie Blumen, das muß ich erst
noch lernen. Mir aber ist's doch lieb, daß ich es wenigstens so
weit zustande gebracht habe.

		Sie führte ihn zu dem Maltischchen. Auf einem großen Blatt war
in Wasserfarben ein Mann abgebildet, der auf einer Leiter zum
Fenster eines brennenden Hauses hinaufgestiegen war und ein
schwarzes Hündchen vom Sims auf seine Schulter gehoben hatte. Unten
sah man nur die Köpfe einer großen Volksmenge, die zu der Gruppe
hinaufstarrte. Um das Ganze aber war ein schöner Kranz von
Lorbeerzweigen gemalt, in die ein paar rote Rosen hineingeschlungen
waren.

		Du närrische Liebste! sagte er gerührt und zog sie an sich,
welche Torheit, dergleichen wie eine denkwürdige Historie zu
verewigen! Aber laß dir sagen, es war ein reiner Frevel, daß ich's
tat, gar kein Heldenstück. Ich wollte das Schicksal herausfordern,
indem ich in mir sagte: wenn ich heil davonkomme, soll's ein
Zeichen sein, daß ich das geliebte Wesen doch noch gewinne, obwohl
ich's nicht wert bin. Und nun ist's eingetroffen.

		Er schlang den Arm um sie und wollte sie küssen. Sie entzog sich
ihm mit einer bittenden Gebärde. Nein, sagte sie, es darf nicht
sein. Die Cattina erlaubt es nicht.

		Die Cattina?

		Sie hat mir gestern noch gepredigt, eine Braut dürfe sich nicht
liebkosen lassen, eh sie vorm Altar gestanden, in ihrer Heimat
wisse es jede, ich hab' ihr versprechen müssen, dich auch darum zu
bitten. Wenn ich meinem Herzen folgte, hinge ich immer an deinen
Lippen und Augen und dieser ernsten Stirn, die ich so liebe. Aber
ich will vernünftig sein, sei du es auch. Ich gehöre dir ja in
kurzem ganz. Komm, laß uns sitzen. Ich bin ein bißchen müde. Diese
ganze Nacht hab' ich kaum ein Stündli geschlafen, das Wachen war
viel zu süß.

		Ich muß dir aber sagen, Liebster, sagte sie lächelnd, da sie auf
dem kleinen Ruhebett nebeneinander Platz genommen hatten, ihre Hand
in der seinen, ich sorge mich manchmal, ob du auch weißt, was für
eine ungebildete, kindische Frau du bekommst. Zwar die Bücher da in
meinem kleinen Schrank hab' ich alle gelesen, es steht aber nur von
Geographie und Kunstgeschichte darin und ein bitzli Weltgeschichte,
die interessiert mich aber nicht. Du sollst mich alles lehren, was
du denkst, daß ich wissen muß. Denn unter fremden Leuten will ich
dir keine Unehre machen. Aber in deinem Beruf dir beizustehn, soll
meine größte Freude sein, denn ich habe eine glückliche Hand mit
Kindern, und alle lieben mich. Ach, Liebster, in Toskana hört' ich
ein Mädchen singen:

		

	Wann wird der benedeite Morgen tagen,

Wo wir zum Priester gehn, das Ja zu sagen!





		Das summt mir seit gestern immer in den Ohren.
Aber hast du mit dem Babbo schon davon gesprochen, wie es in der
Zukunft werden wird?

		Er sagte ihr auch davon, sie atmete tief auf, und in ihre Augen
trat ein feuchter Glanz. Wie gütig er ist, flüsterte sie. Verzeih,
daß ich weinen muß! Es ist zu viel des Glücks für ein dummes Kind,
das noch nichts getan hat, all die Liebe zu
verdienen. – –

		Nach einer Stunde brach er auf. Ich muß morgen um zehn Uhr fort
und habe heute noch alle Hände voll zu tun, mein Zelt abzubrechen.
Das Lenchen nehm' ich mit und bring's in meine Klinik, denn es will
sich noch immer nicht recht erholen. Morgen früh komm' ich noch auf
eine Stunde, denn man würde sich vielleicht doch Gedanken darüber
machen, wenn ich heut zum zweitenmal zu den Stäudlins ginge. Es
sind Menschen da, die mir's nicht gönnen. Und so leb wohl, mein
holdes Herz! Bleib mir treu bis morgen früh.

		Er schlang den Arm um sie, doch reichte sie ihm nur die Wange.
Als er aber schon aus der Türe war, rief sie ihn von der Schwelle
aus noch einmal zurück, faßte seinen Kopf mit ihren beiden
schlanken Händen und küßte ihn innig auf den Mund. Geh! flüsterte
sie dann. Verrat es nicht der Cattina!

		Sie sah ihm durch den Flur nach, bis er auf der Treppe ihr
entschwand. Dann warf sie das Haar zurück und stieg langsam zur
Werkstatt ihres Vaters hinauf.

		Sie fand den Alten in tiefer Versonnenheit auf dem kleinen Sofa
sitzend. Die Pfeife war nicht wieder angezündet worden, die während
des Gesprächs mit Helmbrecht ausgegangen war. Er blickte mit
träumenden Augen auf, als sein Kind eintrat.

		Chröneli! sagte er, mein Chröneli!

		Da stürzte sie vor ihm nieder und sagte nur: Ätti! mein lieber
Ätti! Er aber hob sie auf und nahm sie wie ein halbwüchsiges Kind
auf seinen Schoß, beständig ihren Kopf und ihr von Tränen benetztes
Gesicht streichelnd. So saßen sie lange in großer freudiger Wehmut,
die erst spät und stammelnd sich in liebevollen Worten löste.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		So blieb es zwischen ihnen auch den ganzen übrigen Tag. Sie
waren beide an Tätigkeit gewöhnt, heut aber überließ Crone alle
häusliche Arbeit der treuen Dienerin, und der Vater rührte keinen
Pinsel an. Er kramte in allen Fächern, wo er die Andenken an sein
geliebtes Weib aufbewahrt hatte. Die Tochter betraf ihn dabei, da
mußte er ihr von der Toten erzählen, besonders wie es in der ersten
Zeit ihrer Liebe und Verlobung gewesen war. Er holte alle Bilder,
die er von ihr gemacht, hervor. Nun erst, da das Herz ihres Kindes
herangereift war und ihr Geist sich voll entwickelt hatte, trat die
große Ähnlichkeit der Züge und besonders der Ausdruck des Mundes,
der jungfräulich herb und doch lieblich war, überraschend
hervor.

		Sie wäre gern ins Freie gegangen, die volle Brust in der
waldigen Höhe zu lüften. Doch fürchtete sie, irgend jemand zu
begegnen, der sie anspräche und ihr Geheimnis aus ihrem
verwandelten Wesen erriete. So trat sie nur gegen Abend auf den
Balkon hinaus und legte sich mit einem Buch, das der Vater ihr
gegeben – Werthers Leiden, das sie nie zuvor gelesen hatte – auf
den Amerikaner, Fulvo zu ihren Füßen. Doch kam es nicht zum Lesen.
Das Buch blieb unaufgeschlagen auf ihrem Schoß, sie schloß die
Augen, um ihren Glücksträumen nachzuhängen, und bald hatte ein
leiser Schlummer sich ihrer bemächtigt.

		Um diese Zeit kam Yvonne langsam den Fußweg daher, der vom Hause
der Frau Agnes zum Stäudlinhause führte. Sie hatte ihren
Abendspaziergang um die weite Halde herum gemacht, das blonde Haupt
ohne Hut mit einem blauen Schirmchen gegen die untergehende Sonne
geschützt, in einer Stimmung des heftigsten Ingrimms gegen Gott und
Menschen, der seit dem gestrigen Abend in ihrem Innersten tobte
und, wenn sie den Hausgenossen begegnete, nur mühsam mit dem
Aufgebot ihres ganzen Stolzes verheimlicht worden war.

		Während gestern das Konzert zu Ende ging, hatte sie sich Gewalt
antun müssen, nicht merken zu lassen, wie tief sie die Beleidigung
empfand, daß Helmbrecht sich entfernte, nachdem das Geigenspiel
verklungen war, ohne ihre Soloszene abzuwarten. Dazu kränkte es
ihre Eitelkeit, daß der Beifall, den sie fand, weit hinter der
Begeisterung zurückblieb, die Crones Spiel geweckt hatte, und sie
durfte sich doch sagen, daß es eine Virtuosenleistung gewesen war,
was sie dieser freilich nicht sehr urteilsfähigen Zuhörerschaft
geboten hatte. Auch die Komplimente, die ihr die Gebildeteren
machten, waren ihr ein geringerer Trost, und der junge Baron, an
dessen Beifall ihr noch am meisten lag, hatte zwar lebhaft
applaudiert, ihr aber kein Wort gesagt und gleich darauf den Saal
durch die Künstlertür verlassen.

		Er war dann freilich nach einer halben Stunde zurückgekehrt und
hatte sich sogleich ihr genähert, doch nur um sich von ihr zu
verabschieden. Er werde morgen abreisen, sein Bleiben habe keinen
Zweck mehr, er hätte klüger getan, überhaupt sich keine weiteren
Hoffnungen zu machen.

		Von diesen Hoffnungen war bisher zwischen ihm und der schönen
Gräfin noch nicht näher die Rede gewesen. Nur in leisen, mehr
neckenden Anspielungen hatte Yvonne durchblicken lassen, daß sie
über den Zustand seines Herzens klar zu sein glaube. Auch diese
Vermutung erfüllte sie mit Neid gegen ihre Rivalin. Nun aber floß
der Mund des jungen Herrn über von dem, wessen sein Herz voll war.
Er beichtete der Dame, die sich kokett zu einer »mütterlichen
Freundschaft« für ihn bekannte, daß er um das Fräulein geworben und
immer noch sie zu gewinnen gehofft habe. Jetzt aber habe er sie im
zärtlichen Tete-a-tete mit dem Doktor betroffen und gesehn, wie sie
Arm in Arm den Pavillon verlassen hätten, ganz wie ein heimlich
verlobtes Paar.

		Diese Eröffnung hatte so furchtbar auf Yvonne gewirkt, daß es
ihr kaum gelungen war, die Erschütterung vor den Augen des
Jünglings zu verbergen. Bald darauf in ihr Zimmer zurückgekehrt,
war ihr die Nacht in der bittersten Qual vergangen, und auch der
nächste Morgen hatte keine Beschwichtigung gebracht. Denn die
Erkenntnis, daß sie im Grunde kein Recht hatte, irgend jemand
anzuklagen, als ihr eigenes törichtes Herz, das sich hatte
fortreißen lassen, diesen Mann, der ihr seine Abneigung offen
gezeigt, leidenschaftlich zu lieben, schärfte noch ihren Grimm und
Gram. Und zudem sah sie keinen Weg, ihren Rachegelüsten den Zügel
schießen zu lassen. Die beiden Menschen würden in aller Stille
glücklich werden und nicht entfernt sich darum kümmern, was sie,
die von ihnen Gemiedene, dabei litt.

		Das alles hatte sie den ganzen Tag in ihrer Seele gewälzt und
schlich jetzt, an Geist und Gliedern tief erschöpft, nach ihrem
einsamen Zimmer zurück, als sie, dem Hause der glücklichen Braut
sich nähernd, diese zwischen den Ranken der Balkonlaube zu
erblicken glaubte. Sogleich dämmerte ein feindseliger Anschlag in
ihr auf.

		Sie hob den Kopf und schritt auf das Vorgärtchen zu, in dem sie
Cattina gewahrte, die beschäftigt war, einen kleinen Blumenstrauß
von den paar Sträuchern zusammenzubringen. Sie wollte ihn morgen
dem Bräutigam, ihrem verehrten Sor Giovanni, mit auf die Reise
geben.

		Guten Abend, Cattina, hörte sie plötzlich eine scharfe Stimme
hinter ihrem Rücken sagen. Ihr habt ja die schönsten Rosen
abgeschnitten, die Euer Garten noch trägt. Freilich, für eine junge
Braut ist das Beste gerade gut genug. Laßt nur auch für den Herrn
Bräutigam noch etwas übrig. Oder ist der Strauß für ihn
bestimmt?

		Das gute Geschöpf hatte sich umgewendet und starrte die Dame mit
weitaufgerissenen Augen an. In ihrer Bestürzung vergaß sie jede
Besonnenheit und erwiderte halblaut: Woher wissen Signora Contessa
– weiß ja noch niemand –

		Oh, das hat mir mein kleiner Finger verraten, der weiß, wie
innigen Anteil ich an dem Glück Eures Fräuleins nehme. Kann ich
nicht zu ihr, ihr meine Gratulation zu bringen?

		Das Fräulein – la piccina – sein
nicht zu 'ause, glaub' ich.

		Nun so seid Ihr wohl so gut, Cattina, ihr von mir tausend Gutes
zu bestellen, und wie aufrichtig ich mich freue, daß sie einen so
vortrefflichen Mann bekommt. Ich selbst schätze den Herrn Doktor
sehr, und daß Euer Fräulein ihn liebt, macht ihrem Herzen und –
ihrem Verstande alle Ehre. Manche andere – fuhr sie mit erhobener
Stimme fort, und ein böses Lächeln erschien an ihrem Munde – ja
vielleicht, wenn die Mama noch lebte, auch die, hätte vielleicht
Anstoß daran genommen, daß der liebe Herr Doktor neun Jahre lang
der Geliebte einer anderen gewesen ist, alle Welt weiß ja, daß er
mit Frau Maria Harlander gelebt hat wie Mann und Frau, schon bei
Lebzeiten ihres ersten Mannes, und daß der liebe Hänsel zur Welt
gekommen ist, da sein vermeintlicher Vater schon lange ein kranker
Mann war. Aber Euer Fräulein hat ja eine große Seele, die über
solche Menschlichkeiten hinwegsieht, und vielleicht nimmt sie
gleich das Kind ihres Mannes in ihre junge Ehe mit. Das kann der
Liebe keinen Eintrag tun. Somit felice
notte, Cattina! Und wie gesagt, meinen Glückwunsch an Euer
Fräulein! Welch ein schöner Abend! Die Verlobung wird wohl bis
lange in die Nacht hinein gefeiert werden. Ich wünsche Euch viel
Vergnügen.

		Damit nickte sie der völlig Versteinerten, deren Winke und
Zeichen, die Stimme zu dämpfen, sie nicht beachtet hatte,
freundlich zu und setzte, ihr Sonnenschirmchen graziös schulternd,
nach einem flüchtigen Siegesblick zum Balkon hinauf ihren Weg fort,
das Herz gesättigt vom Triumph einer furchtbaren Rachetat.

		Die Augen der armen Person, die wie von einem Erdstoß
erschüttert zurückblieb, folgten der sich langsam Entfernenden, als
könne sie nicht glauben, daß es ein Menschenwesen sei, was diese
Worte eben zu ihr gesprochen. Es dauerte eine Weile, bis sie zur
Besinnung kam und den ganzen Umfang des Unheils, das jene
angerichtet, begriff. Madonna santa!
kam es von ihren runzligen Lippen. Questa
vipera! Oh oh! la mia piccina!

		Dann hob sie die Augen angstvoll zum Balkon hinauf, in der
schwachen Hoffnung, ihn leer zu finden. Wirklich regte sich droben
nichts, sie atmete schon erleichtert auf, dann schlich sie auf den
Zehen die Stufen hinauf. Als sie aber die oberste erreicht hatte,
schrie sie laut auf. Vor dem Sessel, von dem sie herabgeglitten
war, lag das Kind lang ausgestreckt, mit weit offenen Augen in
regungsloser Starrheit. Der Blick in diesen Augen aber schien
erloschen und begegnete dem ihren nicht, als sie sich über sie
beugte und in heiße Tränen ausbrechend ihren Namen rief.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		Als nach langem Bemühen der treuen Dienerin dem unglücklichen
Mädchen endlich das Bewußtsein zurückkehrte und der suchende Blick
auf Cattinas Gesicht haften blieb, war ihr erstes Wort: Cattina –
ist alles – wahr?

		Sogleich aber, als jene die Lippen öffnete zu einer täuschenden
Antwort, fuhr sie hastig fort: Antworte mir nicht! du würdest eine
Lüge sagen, die ich doch nicht glaubte. Wenn es nicht wahr
wäre, hättest du nicht – die andere sogleich Lügen gestraft? Nein,
nein, es ist alles, wie sie gesagt hat. Es ist nur so grausam und
ich werde daran sterben!

		Dann, als die treue Seele in höchster Verwirrung nichts anderes
zu tun wußte, als ihr armes Kind aufzurichten, und mit
Liebkosungen, Tränen und Bitten sie bestürmte, sich zu beruhigen,
stand sie plötzlich auf und sagte: Bring mich zu Bett, Liebe! Ich
hoffe, ich stehe nicht wieder auf. Aber sag's dem Babbo nicht. Es
bräch' ihm das Herz. Sag ihm, ich fühlte einen Schmerz, als ob mein
Kopf in Stücken ginge. Daß es das Herz ist, braucht er nicht zu
erfahren. O Cattina, solch ein himmlischer Traum und so daraus
zu erwachen!

		Als sie in ihrem Bette lag, schloß sie die Augen und sprach ein
paar Stunden lang kein Wort. Auf alle Fragen, ob sie sich besser
fühle, ob sie nicht Wein oder frisches Wasser trinken wolle,
schüttelte sie nur still den Kopf. Der Vater, der nach ihr sehen
wollte, erhielt keine Antwort auf seine angstvolle Frage. Sie hatte
das Gesicht nach der Wand gekehrt und sich schlafend gestellt.

		Es war zu spät geworden, um Helmbrecht herbeizurufen. Die
Cattina beruhigte den Herrn, sie werde sich ausschlafen und morgen
wieder wohlauf sein, worauf sie selbst freilich nicht hoffte. Da
der Zustand aber vor der Hand nicht ärztliche Hilfe zu erfordern
schien, auch kein Fieberzeichen sich meldete, ließ sie das stumme
Kind endlich allein und bettete sich nur aus ihrer Kammer unten in
Crones Wohnzimmer hinüber, dessen Tür nach dem Gang offen blieb, so
daß sie jeden Laut von drüben vernehmen konnte. – –

		Indessen hatte Helmbrecht, der Ahnungslose, den Tag in stiller
Geschäftigkeit hingebracht, seine Abhandlung endlich abgeschlossen,
den Koffer gepackt und dann länger als sonst mit Hänsel geplaudert,
ohne ihn wissen zu lassen, daß es ihr letzter traulicher Abend sein
sollte. Auch Frau Maria hatte über sein Vorhaben, am andern Tage
abzureisen, nichts von ihm gehört, nur die Mutter des Lenchens war
Mitwisserin, da er das Kind unter seiner Obhut nach der Stadt
bringen wollte.

		Der Zug ging um elf. Vorher blieb noch Zeit zu einem Besuch im
Sternwartshause, und eine volle Abschiedstunde bei seiner
Geliebten. Er fand aber Frau Agnes schon ausgegangen, nach dem
Städtchen hinunter in häuslichen Geschäften, und den Professor noch
nicht aufgestanden. Nur von Theodor nahm er Abschied, ohne daß der
Knabe, als er ihm die Wange streichelte, verstand, daß er ihm
lebewohl sagte.

		Als er dann aber zum Stäudlinhause kam, erschrak er, die Cattina
unter dem Balkon stehen zu sehn, mit einer Miene tiefster
Verstörung. Was ist geschehen, Cattina? rief er. Doch nichts mit
der piccina? – Statt der Antwort
stürzten der Getreuen die Tränen aus den Augen, sie ergriff
Helmbrechts Arm und zog ihn ins Haus hinein. Dann öffnete sie immer
noch stumm die Tür des Wohnzimmers und lief laut schluchzend
davon.

		In höchster Angst trat er ein. Da saß der Maler in sich
zusammengesunken auf dem Sofa und starrte ihm mit geisterhaft
verdüstertem Blick entgegen. Crone? rief Helmbrecht. Wo ist
Crone?

		Der Alte deutete nach der Zimmerdecke, da über ihnen das
Schlafzimmer des Mädchens war. Dann fing er an, mit gedämpfter,
heiserer Stimme zu erzählen, was er selbst erst vor einer Stunde
von der Cattina erfahren hatte.

		Die Hoffnung, das Kind werde die furchtbare Erschütterung durch
einen langen Schlaf überwinden, hatte sich nicht erfüllt. Als
Cattina sehr früh an ihr Bett schlich, lag die Ärmste ganz wach in
ihren Kissen und antwortete auf die Frage, wie sie sich fühle, nur
mit einem schmerzlichen Lächeln. Sie wollte nicht aufstehen, war
auch nicht zu bewegen, irgend etwas zu genießen. Cattina hatte sich
endlich in ihrer ratlosen Angst entschließen müssen, den Vater zu
Hilfe zu holen und ihm alles zu erzählen, was sich gestern abend
ereignet hatte. Der Alte war von dem Bericht über die Tücke dieser
vipera di Contessa wahrhaft
niedergeschmettert, hatte sich kaum Zeit genommen, in seine Kleider
zu fahren, und war atemlos ins Zimmer der Tochter gestürzt.

		Sie hatte ihn mit einem kaum merklichen Kopfnicken begrüßt, dann
aber sich nach der Wand gekehrt, und er merkte nur am Rucken ihrer
Glieder unter der Decke, daß ein krampfhafter Anfall von Weinen sie
erschütterte. Das dauerte jedoch nur ein paar Sekunden, dann lag
sie wieder still.

		Er hatte sich zu ihr ans Bett gesetzt und die liebevollsten
Worte an sie hingestammelt. Daß er jeden Versuch aufgeben mußte,
ihr einzureden, es handle sich nur um eine Verleumdung durch böse
Zungen, begriff er trotz seiner völligen Verstörung. Das einzige,
was ihren tiefen Gram vielleicht sänftigen konnte, war die
Mitteilung, das alles habe ihr Bräutigam gestern schon ihr selbst
sagen wollen und sie fragen, ob sie trotz dieser schweren Schuld,
die er in leichtsinniger Jugend begangen, ihr Herz ihm nicht
entziehen wolle. Er klagte sich seiner kurzsichtigen Klugheit an,
ihm davon abgeredet zu haben, und bat sie unter Tränen, ihrem Ätti
zu verzeihen. Sie nickte auch gegen die Wand hin, schloß dann aber
die Augen und bat durch eine Gebärde, daß der Vater sie allein
lassen solle.

		Seitdem hatte sie still gelegen. Es war Cattina nur mit
heißesten Bitten gelungen, ihr ein wenig Milch auszunötigen. Ihr
scheine, sie fiebere. Ihre Wangen seien heiß und von einer
fliegenden Röte durchschimmert.

		Helmbrecht sprang auf. Wohin wollt Ihr? rief der Alte leise. Sie
wird Euch nicht sehen wollen. – Ohne zu antworten hastete jener
hinaus und die Treppe hinauf. Er fand Cattina oben im Gang an der
angelehnten Tür hineinhorchend. Ich glaube, sie schläft, flüsterte
sie. 'aben ganze Nacht nix geschlafen. Als aber Helmbrecht leise
über die Schwelle trat, regte sich die zarte Gestalt in dem weißen
Bette und hob, ohne sich umzuwenden, abwehrend den Arm. Ein kaum
vernehmbarer aber dringender Ton kam von ihren Lippen: Nicht!
nicht! O bitte, bitte! Dann sank das Haupt wieder auf das
Kissen zurück.

		Eine so tödliche Angst, er möchte trotzdem sich ihr nähern,
hatte aus der Bitte herausgeklungen, daß er es nicht wagte, ihr
nicht zu gehorchen. Ein lähmendes Gefühl übermannte ihn, der
furchtbare Gedanke, daß er dieser reinen jungen Seele, deren Abgott
er gestern noch gewesen war, heute Abscheu und Schauder
einflößte.

		In dumpfer Verzweiflung schritt er die Treppe wieder hinab. Dem
Vater, der ihn unten im Gang erwartete, raunte er zu, es sei noch
zu frisch in ihr, als daß sie es schon hätte überwinden können. Daß
dergleichen unter dem armen sterblichen Geschlecht, wo niemand ohne
Sünde sei, geschehen könne, darein werde sie sich erst langsam
finden müssen. Daß es nie dahin kommen werde, das zu fürchten könne
er nicht übers Herz bringen. Denn wie sie eben ein besonders feines
Instrument sei, das darum auch am leichtesten und schlimmsten
verstimmt werde, so sei sie auch aus zu gutem Stoff, um eine
seelische Zerrüttung nicht endlich wieder auszuheilen. Zunächst
solle sein Kollege, da sie ihm selbst nicht erlaube sie zu
berühren, untersuchen, ob ärztliche Kunst bei dieser
Wiederherstellung ihr nicht zu Hilfe kommen könne.

		Veit Stäudlin hörte das alles, was tröstlich klingen sollte, in
trostlosem Schweigen mit an. Helmbrecht selbst versuchte umsonst,
seinen eigenen Worten zu glauben. So trennten sie sich mit einem
schmerzlichen Händedruck.

		Dem jungen Kurarzt, der eben zu seiner Sprechstunde nach dem
Seehof heraufgekommen war, sagte Helmbrecht nur das Nötigste, daß
eine aufregende Nachricht das Fräulein in diesen rätselhaften
Zustand versetzt habe. Er wolle aber seinem Grundsatz getreu die
Behandlung seiner früheren Patientin diesmal ihm allein
überlassen.

		Eine halbe Stunde später trat der Kollege bei ihm ein. Symptome
einer bestimmten Krankheit habe er nicht entdecken können,
vorläufig nur eine leichte Fieberbewegung konstatiert und etwas
dagegen verordnet. Er hoffe morgen schon klarer zu sehen,
vielleicht geh' es überhaupt mit diesem einen Tage vorüber.

		Als Helmbrecht aber am Abend noch einmal nachfragte, war der
Zustand unverändert geblieben, nur die Heftigkeit noch gesteigert,
mit der Crone bei seinem schüchternen Versuch, sich ihr zu nähern,
sich abkehrte, als ob sie vor einem glühenden Eisen erschauerte.
Der Kollege, der noch einmal gekommen war, hatte keine Zunahme des
Fiebers wahrgenommen. Die Gemütserstarrung aber hatte zugenommen,
abwechselnd mit kurzen Intervallen, wo ein lichterer Gedanke sie
plötzlich im Innersten aufregte, bis ihre Besinnung sich wieder
umschleierte.

		Helmbrecht hatte noch eine Stunde bei dem tiefgebeugten Vater
gesessen, ohne viel zu reden, nur weil die Nähe dessen, der dies
Schicksal ebenso schwer empfand, seinem blutenden Herzen wohltat.
Als er dann in sein Zimmer zurückkehrte, verließen die Gäste gerade
die Tafel, wo sie zu Nacht gegessen hatten. Er hatte schon den
Türgriff gefaßt, da sah er vom Ende des Korridors Yvonne
herankommen. Eine heiße Blutwelle stieg ihm gegen die Schläfe. Auch
sie hatte ihn bemerkt, setzte aber ihren Weg scheinbar gelassen
fort, bis sie ihn erreicht hatte, und wollte mit einem kalten Gruß
an ihm vorbei in ihr Zimmer, als sie ihn sagen hörte: Sie geben mir
wohl noch auf fünf Minuten Audienz, gnädige Gräfin. Ich hätte Ihnen
eine Mitteilung zu machen, die Ihnen angenehm sein wird.

		Sie neigte schweigend den schönen Kopf und schritt ihm voran
über die Schwelle.

		Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, sagte er: Es wird
Sie freuen zu erfahren, daß das Gift, das Sie einem arglosen jungen
Wesen ins Ohr geträufelt haben, seine Wirkung bereits getan hat.
Das Kind ist in eine schwere Krankheit verfallen, von der es sich
vielleicht nicht wieder erholen wird.

		Sie sah ihm mit einer ruhig herausfordernden Miene gerade ins
Gesicht.

		Ich verstehe Sie nicht, Herr Doktor. Ich muß schon bitten, sich
deutlicher zu erklären.

		Oh, versetzte er, Sie verstehen mich ganz gut. Aber gleichviel,
ich bin nicht hier, Sie anzuklagen. Sie haben nur getan, was nach
Ihrem Charakter von Ihnen zu erwarten war. Ich möchte Ihnen nur
sagen, daß solche Untaten, wenn man sie auch nicht vor Gericht
bringen kann, doch nicht ungesühnt bleiben sollen. Wenn jenes junge
Wesen, dem Sie nicht wert sind die Schuhriemen aufzulösen, an Ihrer
tückischen Feindschaft zugrunde gehen sollte, möchte ich Sie nur
gewarnt haben, mir nicht wieder zu begegnen. Ich bin sonst ein
ziemlich sanftmütiger Mensch. Aber gewisse Erlebnisse und gewisse
Menschengesichter bringen mein Blut zum Sieden. Ich stehe nicht
dafür, daß ich Ihren schönen weißen Hals nicht mit diesen Händen
umklammern und Sie erwürgen würde, gleichviel wie das Gericht
hernach darüber urteilte. Auf die Vernichtung von Giftschlangen ist
ja sonst eine Prämie gesetzt. Die möchte ich mir wohl verdient
haben, jedenfalls aber hätte ich eine sittliche Pflicht der
Vergeltung erfüllt und würde die Folgen ruhig über mich nehmen.

		Er machte eine Bewegung, als ob er sie verlassen wollte, ohne
sie zu grüßen.

		Bleiben Sie doch einen Augenblick, sagte sie, sich zwingend, in
ihrer Stimme nichts von ihrer inneren Erregung zu verraten. Eine so
freundliche Aussicht, wie Sie mir eben eröffnet haben, kann ich
nicht hinnehmen, ohne meinen Dank dafür auszusprechen. Und nun
wollen wir auch nicht länger Komödie miteinander spielen, so hübsch
sich diese melodramische Rhetorik von Giftschlangen und Femgericht
ausnimmt. Mein vielleicht sehr schlechter Charakter hat wenigstens
das Gute, daß ich für alles, was ich tue, einstehe. So leugne ich
auch nicht, daß es mir eine kleine Genugtuung war, dem »arglosen
jungen Wesen«, wie Sie Ihr Fräulein Braut nennen, einen kleinen
boshaften Stich zu versetzen. Denn ich finde es ungerecht, daß in
dieser besten Welt einer alles in den Schoß fällt, was ihr Herz
begehrt, während eine andere, die sich's im Leben viel saurer hat
werden lassen, nicht nur leer ausgeht, sondern auch mißhandelt
wird.

		Sie schwieg einen Augenblick. Ihr Herz klopfte so stark, daß ihr
die Stimme versagte.

		Mißhandelt? versetzte er achselzuckend. Ich dächte doch, das
Schicksal hätte Sie mit manchen Gütern und Gaben ohne Ihr
besonderes Verdienst ausgestattet.

		Jawohl, brach es jetzt mit unverhaltener Leidenschaft von ihren
Lippen, es ist schreiender Undank, wenn ich mich noch beklagen
will. Schön und jung und talentvoll, und heirate mit zweiundzwanzig
Jahren einen schönen jungen Grafen, der nur den kleinen Fehler hat,
verrückt zu sein, und bringe ein Kind zur Welt, das mir den
Gefallen tut, sich bald wieder zu empfehlen, statt erblich belastet
eine Weile fortzuleben, bis auch bei ihm der Wahnsinn ausbricht.
Und so als eine gefeierte Strohwitwe fahre ich drei Jahre durch die
Welt und bemühe mich anständig zu bleiben, was nicht immer ganz
leicht ist, und begegne endlich hier oben einem Manne, zu dem ich
Vertrauen fasse, dieser Mann aber zeigt mir aufs Unverhohlenste
sein Mißtrauen, seinen Widerwillen, da ein junges Ding, das noch
die Kinderschuhe nicht ausgetreten hat und in seinem Köpfchen schon
so viel geheime Weiberlisten und Gelüste verbirgt, wie irgendeine
von uns, da dieses Wunderkind es dahin gebracht hat, wie die Krone
ihres Geschlechts von ihm vergöttert zu werden. Oh, sehr geehrter
Herr Doktor, glauben Sie nur nicht, ich hätte dies kluge Fräulein
um eine solche Eroberung beneidet. Nur den sehr verzeihlichen
Wunsch hatt' ich, sie merken zu lassen, daß ich von ihr
Bescheid weiß und nicht daran glaube, so unschuldig sie sich
stellt, sie wisse nicht sehr wohl, wie alle Welt, was der Herr
Bräutigam auf dem Gewissen habe. Wenn sie mit den beaux restes vorlieb nehmen will, ist das
Geschmacksache, und ich bin weit entfernt, es ihr zu verdenken,
obwohl es mein Geschmack nicht wäre. Nur die Madonnenmiene und die
Heuchelei, das arglose Kind zu spielen, die empörte mich, und darum
wollte ich wenigstens ihr zu Gemüte führen als ehemalige
Schauspielerin, daß mich solche Mätzchen nicht täuschen können.

		Nun wandte sie sich ab, wie um anzudeuten, daß sie die »Audienz«
zu enden wünsche. Er betrachtete sie mit einer Miene, aus der aller
Haß von vorhin geschwunden und durch ein tiefes Mitleid verdrängt
worden war.

		Ich bedaure Sie von Herzen, Gräfin, sagte er. Wie unselig muß
Ihnen zumute sein, daß Sie sich nur betäuben können, wenn Sie
glücklichere Menschen durch dämonische Mittel aus all ihren Himmeln
stürzen. Sie mögen es leugnen so viel Sie wollen: Sie haben keinen
Augenblick gezweifelt, daß Ihr hämischer Glückwunsch ein weiches,
unerfahrenes Herz tödlich verwunden würde. Über kurz oder lang
werden Sie zur Besinnung kommen und – zu Ihrer Ehre nehme ich es an
– sich selbst verachten, daß Neid und Eifersucht Sie dergestalt hat
fortreißen können. Und so überlasse ich Sie Ihrem eigenen Urteil,
das Sie nicht begnadigen wird, – wie ich es tue. Gute Nacht, Frau
Gräfin, und Lebewohl für immer!

		Er verneigte sich kalt und verließ das Zimmer.

		Er fand aber noch nicht so bald den Schlaf.

		Zwar die Wallung, in die sein Blut durch die Abrechnung mit der
Feindin versetzt worden war, kühlte sich bald. Armes Weib! sagte er
vor sich hin. In besseren Händen hätte etwas Besseres aus ihr
werden können! – Dann kehrten seine Gedanken zu seinem eigenen
Schicksal zurück, das wie eine dunkle Wolke, von keinem einzigen
Stern erhellt, jeden Ausblick ihm hoffnungslos zu verschließen
schien.

		Er setzte sich endlich und begann einen Brief zu schreiben an
seine arme Liebste, die ihm so plötzlich ihr Herz abgewendet hatte.
Nicht um seine Schuld in ihren Augen zu mildern oder zu
beschönigen. Er zweifelte aber, ob ihr Vater alles, was er selbst
ihm gesagt, um wenigstens zu erklären, wie er sich in dies Irrsal
hatte hineinlocken lassen, ihr vorgestellt habe. Er legte eine
volle Beichte ab und fragte zuletzt demütig, ob alle Hoffnung
verloren sei, jemals wieder zu Gnaden angenommen zu werden.

		Das schrieb er in einem Zuge, ganz schlicht, ohne besonders
eindringliche Worte zu suchen. Dann steckte er das Blatt ein mit
der Absicht, es ihr durch die Cattina zukommen zu lassen, wenn sie
sich so weit gefaßt hätte, um einen Brief lesen zu können. Noch
hatte er nicht darauf verzichtet, ihr das alles mündlich zu
sagen.

		Aber der Bericht seines Kollegen am andern Morgen ließ ihn
erkennen, daß er darauf noch lange werde warten müssen.

		Der Zustand sei unverändert, das Fieber seltsamerweise in der
Frühe lebhafter als gegen Abend. Es scheine die seelische Aufregung
zu sein, die auf die Temperatur des Blutes wirke und in den ersten
Tagesstunden, wenn der Geist wieder von neuem sich seinen quälenden
Gedanken überlasse, stärker sei als gegen Abend, wo die körperliche
Ermattung auch das Grübeln und Grämen beschwichtige. Was der Grund
dieser Gemütsbewegung sei, habe er von der Kranken, die überhaupt
stumm bleibe, nicht erfahren können. Der Vater scheine es zu
wissen, wolle es aber auch nicht verraten. Übrigens sei noch immer
eine eigentliche Krankheit nicht festzustellen, das Fräulein
schlafe sogar manchmal bei Tage ein paar Stunden, nehme dazwischen
ohne Widerwillen etwas Milch, wolle aber selbst ihre Nächsten nicht
sehen. Nur der Hund dürfe neben ihrem Bette liegen.

		So sei es auch überflüssig, die Krankenwärterin aus dem
Städtchen heraufkommen zu lassen, zumal die treue Magd es überhaupt
wie eine schwere Kränkung empfinden würde, wenn man ihr nicht
zutraute, für die Pflege ihrer jungen Herrin allein einstehn zu
können. Sie brauche wenig Schlaf und höre aus dem Zimmer gegenüber
jede leiseste Regung der Kranken.

		Ein paarmal am Tage ging Helmbrecht hinüber. Er wagte sogar, als
er an der angelehnten Türe horchte und Crone gleichmäßig atmen
hörte, sacht über die Schwelle zu treten. Sofort aber fuhr das
Mädchen in die Höhe, wandte sich nach einem flüchtigen Blick des
Schreckens mit angstvoller Gebärde wieder ab und hauchte kaum
hörbar: O bitte, bitte! Worauf er tieferschüttert sich
zurückzog.

		Vom Vater hörte er, daß er sie gefragt habe, ob sie denn auf den
Mann, den sie geliebt, einen unversöhnlichen Haß geworfen habe, um
eines Vergehens willen, das er längst bereut. Sie hatte langsam den
Kopf geschüttelt, dann aber in Tränen ausbrechend die Augen
geschlossen und sie endlich wieder aufgetan mit einem irren Blick,
wie wenn sie über ein Rätsel nachsinne, das ihr armer Kopf nicht zu
lösen vermöge.

		Es war kein Zweifel, daß sie sich in eine Welt nicht mehr zu
finden wußte, in der so Unbegreifliches geschehen, der Mann, der
ihr Abgott gewesen, sich auf einmal als ein Mensch ihr offenbart
hatte, nicht fester gegen jede Versuchung gewappnet, als der erste
beste schwache Sterbliche. Es war förmlich, als schäme sie sich vor
ihrem eigenen Herzen, daß es sich so völlig habe betören lassen,
und mehr noch, daß es trotzdem nicht aufhören könne, sich zu seiner
Schwäche zu bekennen. Das alles aber, wenn sich's so verhielt,
wogte und fieberte so übermächtig in ihr, daß sie sich nicht
entschließen konnte, fortzuleben wie früher, und von irgendwoher
die Rettung aus diesem Irrsal zu erwarten. Manchmal, wenn sie
völlig hieran verzweifelte, schien ihr ganzes Wesen wie in einem
lebendigen Tode zu erstarren. Dann erschrak die getreue Pflegerin
über die fahle Blässe ihres Gesichts und den wilden Blick ihrer
Augen. Zu andern Zeiten erschien sie kaum wie eine Kranke, dann lag
sie mit einem lieblichen, fast heiteren Ausdruck, und man hörte sie
vom Gang aus mit ganz leiser Stimme eines ihrer kleinen süßen
Ritornelle vor sich hin singen, doch wie vor sich selbst
erschreckend plötzlich abbrechen. Dann versank sie wieder in ihr
stummes Brüten.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		In diesem traurigen Zustande, dessen Ende nicht abzusehen
schien, waren vier Tage vergangen.

		In der Nacht des fünften, gegen die zehnte Stunde, erwachte die
Schläferin plötzlich, da durch eine schlechtverwahrte Lücke des
Vorhangs ein breiter Mondstrahl ihr Gesicht streifte. Einen
Augenblick sah sie sich um und strich sich die Haare von der
fieberglühenden Stirn. Es war eine dumpfe Luft im Zimmer, die ihre
Brust beklemmte. Leise setzte sie sich im Bett auf und liebkoste
mit den nackten Füßen Fulvos Rücken, der daneben lag. Dann stieg
sie über ihn hinweg, legte ein Röckchen an und eine leichte Jacke,
fuhr in die Pantoffeln und hing zuletzt ein schwarzes
Seidenmäntelchen um, das ihre ganze Gestalt bis zu den Knöcheln
bedeckte. So stand sie tief aufatmend ein paar Sekunden lang im
Zimmer und schlich dann in den Korridor hinaus. Aus der halb
offenen Türe drüben drangen die schweren Schlaftöne der Cattina,
die endlich nach vier bang durchwachten Nächten der Erschöpfung
erlegen war. Gleichwohl vernahm sie das leise Geräusch der sich
nähernden kleinen Füße. Che c'è,
piccina? lallte sie aus dem Traum. Als keine Antwort kam,
fiel sie wieder in ihre Bewußtlosigkeit zurück.

		Der Lauscherin draußen hatte das Herz gepocht. Nun schlich sie
beruhigt nach der dunklen Treppe, glitt, von Fulvo gefolgt,
hinunter und öffnete die nur leicht verriegelte Tür.

		Der Glanz des Vollmonds schlug ihr blendend entgegen, als sie
unter dem Balkon hervor ins Freie trat, dazu die erquickende Kühle
der Nachtluft, nach der sie geschmachtet hatte. Zugleich aber
erregte all der Zauber ihr Blut, sie fühlte sich wie in einem
Rausch, wie von Flügeln gehoben, als sie den Weg zwischen den
Wiesen betrat. Wohin sie wollte, was sie draußen suchte, wußte sie
nicht, nur fort von dieser Stätte, wo sie so viel gelitten hatte,
fortwandern die Nacht hindurch und den folgenden Tag und wieder
eine Nacht, bis sie umsänke vor Erschöpfung, um nie wieder
aufzustehn. Eine Art von beseligendem Irrsinn war über sie
gekommen, sie hätte tanzen und singen mögen in dieser
Weltentrücktheit, doch hatte sie noch so viel Besinnung, daß sie
sich ganz still verhielt und sogar leise auftrat, als könne ihr
Schritt jemand herbeiziehe der ihre einsame Wonne störte.

		Und da kam wirklich eine dunkle Gestalt heran, vom Hause der
Frau Agnes gerade auf sie zu. Sie stand erschreckend still,
lächelte dann aber und setzte ihren Weg fort, da sie gesehn hatte,
es war kein Gefährlicherer als Theodor. Der arme Knabe hatte sie
all diese Tage entbehrt und dunkel begriffen, daß sie krank sei.
Nun hatte auch ihn auf seinem Lager im Freien, das im Garten bei
der Gärtnerwohnung ihm bereitet war, der grelle Mondschein geweckt,
und in seinem dumpfen Hirn war der Wunsch aufgeblitzt, zu sehen,
was seine Freundin mache. Mit jener List, die bei seinesgleichen
oft gefunden wird, hatte er sich sacht erhoben, sich vollends
angekleidet und war dann, da die Gartentür nachts verschlossen war,
über den ziemlich hohen Zaun gestiegen.

		Wollen wir spazieren gehn, Theodor? flüsterte das Mädchen.

		Der Knabe nickte mit einem freudigen Grinsen.

		So gingen die drei an dem Garten entlang und dem Walde zu. In
Crones Sinn regte sich dunkel der Vorsatz, die Waldsteige
hinaufzuwandern, immer weiter und weiter durch die nächtliche
Waldeinsamkeit, bis sie das Bergland überstiegen hätten und nun die
weite fremde Welt vor ihnen läge, die sie vom Hexenbühel aus mit
Sehnsucht gesehen, und wo niemand sie kannte. Als sie aber auf dem
Fußweg am Waldsaum bis zu der Stelle gekommen waren, wo der
Pavillon sich über den Stufen erhob, stutzte sie plötzlich. Die
Erinnerung schien in ihr aufzudämmern an die selige Stunde, die sie
dort erlebt, an die süßen Liebesworte, die sie aus einem geliebten
Munde vernommen hatte. Ein bittrer Seufzer drang ihr aus der Brust.
Sie trat, den Knaben ungestüm sich nachziehend, aus den Schatten
des Waldes heraus, wo es ihr nun nicht mehr geheuer war, und führte
ihr kleines Geleit außen herum in der Richtung nach dem Seehof.

		Ehe sie aber diesen erreichte, gelangte sie an das Ende des
Sees, der hier in die Wiese hinaustrat. Er lag noch mit einer
tiefschwarzen, gediegenen Spiegelfläche zwischen seinen dunklen
Ufern, da der Mond noch nicht den Zugang zu seiner Flut gefunden
hatte. Crone wendete keinen Blick nach ihm. Sie beschleunigte ihren
Gang, als wäre ein plötzlicher Gedanke in ihr aufgeleuchtet. So
erreichte sie die nächtlichen Lagerstätten der Kurgäste, die im
Schutz ihrer Hüttchen im Freien schliefen. In der kleinsten und
vordersten lag Hänsel, mit Hemd und Höschen bekleidet, unter einer
leichten Wolldecke. Seine Füße ragten aus dem Schatten des
Dächleins in den Mondschein hinaus. Er schlief fest, aus dem
Helldunkel glänzte sein helles Gesicht unter dem dichten Haarschopf
und die roten Lippen leuchteten ein wenig.

		Wie um ihn näher zu betrachten, hatte das Mädchen sich neben das
kleine Lager hingekniet, die Hände im Schoß gefaltet. Theodor und
der Hund standen regungslos zu ihren beiden Seiten. So leise sich
aber alle drei verhielten, schien der Knabe doch zu empfinden, daß
jemand sich ihm genähert hatte. Er schlug langsam die Augen auf,
blickte um sich und sagte: Oh, Tante Crone! Willst du auch hier
draußen übernachten? Soll ich dir meine Hütte geben? Ich brauch'
kein Dach über mir, um zu schlafen.

		Sie antwortete nicht sogleich. Ihre Augen hingen unverwandt an
dem frischen Knabengesicht, das in jedem Auge an ein anderes in ihr
erinnerte und den Schmerz erneuerte. Nie zuvor war die Ähnlichkeit
ihr aufgefallen, und sie hatte den Knaben immer lieb gehabt, ohne
an seinen Vater dabei zu denken. Heut aber fühlte sie in der
dumpfen Umschleierung ihres Bewußtseins etwas wie Haß gegen ihn,
als ob er an all ihrem Unglück schuld sei, und alles noch gut
werden könnte, wenn er nicht auf der Welt wäre. Mit einer rauhen
Gebärde stieß sie die kleine Hand zurück, die sich ihr
entgegenstreckte. Was willst du von mir? hauchte sie.

		Sie erhob sich rasch von den Knien, der Knabe aber war ebenso
hurtig aufgesprungen.

		Tante Crone, bat er schmeichelnd und bemächtigte sich trotz
ihres Widerstrebens ihrer Hand, ich bin gar nicht mehr müde. Wo
gehst du hin? Und darf ich dich nicht begleiten? Willst du baden?
Ich hole dir einen Anzug und ein Badetuch. Ich weiß, wo Frau Jäger
den Schlüssel versteckt.

		Damit hatte er sie ein paar Schritte fortgezogen dem See zu. Sie
folgte willenlos. In ihrem irren Sinn fand nichts Eingang, als die
unerwartete Erkenntnis, daß der Knabe, der sich an sie drängte, ihr
Feind sei. Und doch hatte sie nicht die Kraft, seine kleine Hand
von der ihren zu lösen, und folgte ihm, wohin er sie führte.

		Als sie aber das Seeufer erreichten, stand sie still.

		Ich will nicht baden, hörst du? Geh zurück – laß mich
allein!

		Er rührte sich aber nicht. Dann wollen wir Schiffchen fahren,
Tante Crone, sagte er. Du sollst sehen, wie gut ich rudern kann.
Ich hab' es von Fritz gelernt. Bitte, steig ein, Tante!

		Unweit des Endes, wo der See eine kleine Bucht bildet, lag ein
schmaler Kahn an einen Pflock angekettet, der zuweilen von den
Kurgästen benutzt wurde und sonst dazu diente, die Seefläche von
allerlei Unrat zu säubern. Doch ehe Hänsel hineinspringen konnte,
hatte sich Theodor bereits vorgebeugt und mit einem fröhlichen
Kichern Crone die Hand hingestreckt, ihr hineinzuhelfen. Das
Mädchen in seinem Traumzustand, ohne klar zu wissen, was es tat,
zauderte nur eine kurze Weile und stieg dann in das schwanke
Fahrzeug. Sofort sprang Fulvo nach. Hänsel aber blieb bestürzt
zurück. Er wußte, daß das leichte Fahrzeug nur drei Personen trug,
und daß es umsonst gewesen wäre, mit Theodor um das Ruder zu
kämpfen. So stand er traurig am Ufer und mußte es geschehen lassen,
daß jener die Kette vom Pflock löste und mit einem flinken
Ruderschlag den kleinen Nachen auf den See hinaustrieb.

		Das Mädchen saß vorn im Kahn, ihrem Schützling zugewendet, der
auf dem Bänkchen am Steuerbord kauerte und langsam die beiden Ruder
bewegte, von Zeit zu Zeit auflachend, wie wenn ihm ein feiner
Streich gelungen wäre.

		Er stammelte ein paar unverständliche Worte an sie hin. Sie
achtete nicht darauf. Sie sah unverwandt zwischen den dunklen
Waldhöhen, die den See umgaben, in die Wiesen hinaus, die taghell
herüberglänzten. Ganz hinten sah sie den Turm des Observatoriums,
dessen Kuppel silberblank sich in die reine Luft erhob. Nie hatte
sie die Gegend von diesem Punkt aus überblickt, es war ihr als wäre
sie in eine fremde dunkle Welt versetzt, in die nur die Erinnerung
an ihr früheres Leben hereinleuchte.

		So schloß sie die Augen und ließ sich auf der leicht
schwankenden Flut hintreiben, die nackten Füße in den kleinen
Hausschuhen auf den warmen Rücken Fulvos gestellt, der schlafend
dicht vor ihr lag.

		Auf einmal trat der Mond hinter den letzten Wipfeln hervor und
goß sein volles Licht auf die Flut des Sees, die durch den
hindurchziehenden Kahn in leichten Ringen bewegt wurde. Die
plötzliche Helle traf ihr Gesicht. Sie sah auf und zu dem
strahlenden Gestirn empor, vom Zauber dieser Fülle des Glanzes
überwältigt. Ihr war so seltsam zumut, als hätte sie alle Schmerzen
und Trübsale des irdischen Lebens hinter sich gelassen und schwimme
in einem seligen Jenseits, wohin kein Laut der feindlichen Welt ihr
zu folgen vermochte. Immer sanfter floß ihr Blut, immer ruhiger
klopfte ihr Herz. An die Menschen, die sie zurückgelassen, dachte
sie nur wie an Bilder, die sie gesehen, nur die Landschaft, die ihr
Vater Helmbrecht geschenkt, trat einen Augenblick vor ihre
Erinnerung, und sie wunderte sich, daß es schon einmal im Bilde
sich so zugetragen, daß eine Knabengestalt, die der Genius der
Genesung war, sie über das Meer an eine sichere Küste gerudert
hatte. Auch der kleine See erschien ihr wie ein weites Meer, aber
sie fürchtete sich gar nicht, sich ihm anzuvertrauen. Nichts
Schlimmes konnte ihr mehr zustoßen in diesem sicheren Kahn, kein
Sturm aufstehn, sie wie ihre Mutter in die Tiefe zu reißen.

		Nur die Augen schmerzten sie endlich von dem unverwandten
Hineinstarren in die leuchtende Scheibe. Sie senkte jetzt den Blick
zur Fläche des Sees hinab und sah die Silberfunken zwischen den
schwarzen Wellen spielen und tauchte die heiße Hand über den Rand
des Kahns in die weiche Flut. Auf einmal aber zog sie sie zurück.
Ihre Augen hefteten sich mit einem Ausdruck des Schreckens auf
einen Punkt, wo das Mondgesicht widergespiegelt aus der Tiefe
heraufsah. Ihre Brust arbeitete heftig, sie erhob sich von ihrem
Sitz und kniete am Bord des Nachens nieder, starr in die Tiefe
blickend. Immer lauter atmete sie, immer schwerer neigte sich der
Rand des Schiffchens nach der Wasserfläche – Theodor stieß ein
dumpfes Grunzen aus, ein warnendes Lallen, indem er sich
schwerfällig aufrichtete, wie um sie zurückzureißen. Da fuhr sie
mit irrem Blick, das Haupt weit vorgebeugt, in die Höhe und rief
mit einem Ton des Entzückens zur Flut hinab: Vengo, Mamma, vengo! Aspetta tua figlia!

		Mit diesen Worten, die sie wild und wie außer sich hinausschrie,
stieg sie auf das Bänkchen, stand dort einen kurzen Augenblick, ihr
Kleid zusammenraffend, und ließ sich dann, mit einer Hand
hinunterwinkend, über Bord gleiten.

		In demselben Augenblick fuhr der Hund mit rauhem Geheul in die
Höhe und setzte in einem mächtigen Sprunge ihr nach. Das schmale
Fahrzeug schwankte und beugte sich bis an den Rand zur Seefläche
hinab, so daß es schien, als ob auch Theodor das Gleichgewicht
verlieren und über Bord taumeln müsse. Er stemmte sich aber mit dem
Instinkt der Selbsterhaltung fest gegen den Boden des Schiffchens,
und aus seiner gequälten Brust drang ein Hilferuf, der wie das
Gebrüll eines verwundeten Tieres klang und sich immer wiederholend
weit über den dunklen See hinaushallte.

		Am Ufer drüben hatte der Knabe die ganze furchtbare Szene
miterlebt, in tödlichem Entsetzen, als Crone sich erhob und den
Nachen ins Schwanken brachte. Sobald sie in die Tiefe hinab
verschwunden war, hatte er seine kleinen Schuhe abgeworfen und sich
in den See gestürzt. Er war mit dem Wasser so vertraut, daß er in
wenigen Minuten den Kahn erreichte. Aber wohin Crone gesunken war,
konnte er nicht erkennen. Nur Fulvos Rücken tauchte hin und wieder
vor ihm auf. Er glaubte, an ihm einen Führer zu haben, und regte
die kleinen Arme eifrig dem Hunde nach, verlor ihn aber wieder aus
dem Gesicht. Nun wandte er sich ab und schwamm gegen das steile
Ufer drüben, das von hohem Schilf umwuchert war. Darin verstrickte
er sich und sein jammervolles Rufen klang in die Stille hinaus, bis
das Wasser es erstickte. Sein kleiner Kopf hob sich noch eine Weile
über die Flut empor. Dann war von ihm nichts mehr zu sehen.

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

		Theodors Hilfegeschrei war aber noch zu anderen Ohren
gedrungen.

		Der lange Lutz hatte schon seit einiger Zeit sein Auge auf die
Christel geworfen, deren Eroberung ihm nicht so mühelos gelingen
wollte, wie die früheren. Das schlaue Mädchen gedachte ihn für
immer einzufangen und köderte ihn mit wechselndem Gewähren und
Versagen, um ihn endlich zu einem Eheversprechen zu bringen. Am
heutigen Abend hatte sie ihm eine Plauderstunde bewilligt, die aber
in großer Verborgenheit gehalten werden sollte, da es ihr gegen die
Ehre ging, mit dem Liebhaber auf nächtlichem Herumstreifen
betroffen zu werden. Sie hatte sich deshalb, als im Seehof alles
zur Ruhe gegangen war, zu einer der Badehütten geschlichen und dort
ihren großen Galan erwartet, der auch bald nach ihr erschien und
neben ihr auf dem Bänkchen Platz nehmen wollte, was das kokette
Ding aber nicht gestattete. Er mußte sich vor ihr auf den Boden
niederkauern und durfte nur die Arme auf ihre Knie legen.

		In dieser unbequemen Lage hatte der verliebte Geselle schon eine
Weile verharrt, als Crone mit den beiden Knaben ans Ufer kam und
den Kahn bestieg. Das leise Geräusch war ihm so wenig ans Ohr
gedrungen, wie ein Rascheln des Laubes von einem balzenden
Spielhahn vernommen wird. Erst als Theodor sein Schreckensgeheul
ausstieß, sprang er auf seine Füße und zu der nur angelehnten Tür
der Badehütte hinaus.

		Er kam eben noch recht, um zu sehen, wie Hänsel ins Wasser
sprang. Was ihn trieb, zu dieser nächtlichen Zeit halb angekleidet
zu baden, war ihm rätselhaft. Ein Blick jedoch über den See, wo der
Kahn mit dem heulenden Knaben von einem leichten Lüftchen sacht
fortbewegt wurde, ließ ihn ein Unglück vermuten, das auch Hänsel
bewogen habe, Rettung zu versuchen. Gleich darauf sah er den Kopf
des Hundes auftauchen, der den Zipfel eines weißen Gewandes
zwischen den Zähnen hielt und prustend und sich schüttelnd mit der
Last, die er heraufgeholt, dem Ufer zustrebte. Da dämmerte ihm mit
Schrecken der wahre Zusammenhang der Dinge auf.

		Im Augenblick hatte er die Jacke abgeworfen und die Stiefel
abgestreift. Dann sprang er in den See.

		Es währte nicht lange, so hatte er den Hund erreicht. Doch war
es keine leichte Sache, ihm den Leib seiner Herrin, den er aus der
Tiefe herausgeholt, zu entringen. Es entspann sich ein heftiger
Kampf zwischen Tier und Mensch um die Ehre der Rettung, der damit
endigte, daß das Kleid, das Fulvo mit dem Maule gepackt hatte,
zerriß und der Körper des Mädchens wieder hinunterglitt. Sofort
aber war Lutz ihr nachgetaucht und hatte sie, sich unter ihren
Rücken schmiegend, heraufgebracht, so daß ihr Kopf nach oben
gerichtet auf seinem breiten Nacken ruhte. Die Regungslose in den
Kahn hinaufzuheben, hatte er aufgeben müssen. So schwamm er
vollends mit seiner Last ans Ufer zurück, während Theodor neben ihm
herfuhr, und stieg wenige Minuten später mit der Geretteten ans
Land, wohin der Hund mit dumpfem Geheul sich schüttelnd ihm
nachfolgte.

		Halbtot vor Schreck rannte die Christel zu ihm hin. Er hielt
sich nicht bei ihr auf, sondern herrschte ihr zu, so geschwind sie
laufen könne, den Doktor zu benachrichtigen. Er selbst nahm die
Leblose wie ein schlafendes Kind in die Arme und trug sie eilig
nach dem Hause, wo schon alle Lichter erloschen waren.

		Nur in Frau Marias Bureauzimmer neben der Küche brannte auf dem
Schreibsekretär noch eine Lampe. Die Wirtin saß vor ihren Büchern
und schrieb Rechnungen für ihre Gäste aus. Als Lutz die Tür
aufstieß und seine Last hereintrug, fuhr sie erschrocken in die
Höhe. Sie verlor aber nicht die Besonnenheit, hatte sie doch schon
in früheren Fällen gelernt, was zur Rettung nottat. Sofort legte
sie das regungslose Mädchen auf den großen Tisch in der Mitte,
schickte den Knecht zu den Dachstuben hinauf, die Mägde zu rufen,
und nachdem sie Crone ihrer nassen Gewänder entkleidet hatte, lief
sie zu einem Schrank, wo sie allerlei wollene Decken für die
Freiluftbetten aufbewahrte, und hüllte den kalten jungen Leib vom
Hals bis unter die Füße hinein. Als dann die Dienerinnen
hereingestürzt kamen, ordnete sie alles übrige an, heißes Wasser
für die Wärmflaschen, die unter die Sohlen gelegt werden sollten,
heiße Tücher, mit denen sie sofort die erstarrten Glieder zu
frottieren begann.

		So fand sie Helmbrecht, als er zehn Minuten später dazukam, in
voller Arbeit. Er trat hastig mit völlig entgeistertem Gesicht
herein, die Knie wollten ihm den Dienst versagen, so furchtbar
hatte die Botschaft der Christel ihn aus dem tiefsten Schlaf
aufgeschreckt. Denn er glaubte nicht anders, als daß seine arme
Geliebte in den Tod gegangen, um ihm zu entrinnen, der ihr zum
Abscheu geworden sei.

		In tödlicher Angst begann er die Frau bei dem Versuch der
Wiederbelebung zu unterstützen. Er rief alles zu Hilfe, was
geeignet ist, das entflohene Leben zurückzurufen, die Atmung durch
Ein und Aussaugen der Luft wieder zu wecken, durch die Bewegung der
Arme die Arbeit der erstarrten Brust neu anzuregen. Crone lag, das
weiße Gesicht gegen die Decke gekehrt, mit einem friedlichen
Ausdruck, wie noch von dem Glück erglänzend, mit der Mutter wieder
vereinigt zu werden. Die reichen Haare fielen straff und naß zu den
Schläfen herab. Mitten in seinem Jammer sagte sich Helmbrecht, daß
er sie nie so schön gesehen habe.

		So mühten sich die beiden Menschen eine volle Stunde. Kein Wort
wurde zwischen ihnen gesprochen. Die Töchter waren
hereingeschlichen und hatten gefragt, ob sie nicht helfen konnten.
Ein Kopfschütteln der Mutter war die Antwort gewesen. Nun drückten
sie sich scheu in die dunkle Ecke. Auf einmal aber rief Gundel mit
einem gedämpften Freudenschrei: Sie lebt! Sie hat das rechte Auge
bewegt!

		Helmbrecht, der sein Geschäft des Atemeinhauchens fortgesetzt
hatte, hob den Kopf und spähte noch zweifelnd nach diesem ersten
Lebenszeichen. Sie lebt! wiederholte er mit bebender Stimme.
Allmächtiger Gott! Ja, sie wird leben!

		Noch lange, bange Minuten unausgesetzter Bemühung vergingen, ehe
die erstarrten Glieder sich zu erwärmen begannen und die Augen
beide zu einem kurzen dämmernden Blick sich öffneten. Helmbrecht
richtete sich auf und trocknete sein ganz von Schweiß überströmtes
Gesicht. Wir wollen sie nun zu Bette bringen. Ihr könnt sie tragen
helfen, Kinder.

		Er selbst belud sich mit der jetzt durch die Reglosigkeit
schwerer gewordenen Last, indem er sie bei den Schultern umfaßte,
während die Mädchen sie an den Füßen trugen. Frau Maria hatte
angeordnet, daß sie in Gundels Bett gelegt werden sollte, das
inzwischen gewärmt worden war. So trug man sie die Treppe hinauf,
in ihre Decke eingewickelt, und bettete sie in dem weichen Lager.
Während die Mutter dann in der Küche das heiße Getränk bereitete,
das Helmbrecht verordnet hatte, saß dieser neben der Geretteten und
sah mit leise überfließenden Augen in ihr stilles Gesicht. Die
beiden Mädchen, die sie sehr liebten, flüsterten auf der Schwelle
der Tür.

		Auf einmal öffnete Crone mühsam die Augen, sah matt und doch zum
erstenmal wieder mit aufglimmendem Bewußtsein im Zimmer umher und
fragte dann mit kaum hörbarer Stimme: Wo ist – Hänsel?

		Helmbrecht fuhr in die Höhe. Hänsel? wiederholte er. Wie kommst
du auf den? Bleib ruhig, liebstes Kind. Hänsel schläft in seinem
Bettchen draußen.

		Sie sann ernst vor sich hin. Dann sagte sie mühsam: Nicht in
seinem Bettchen – er war – mit mir – am See.

		Die Anstrengung dieser wenigen Worte hatte sie erschöpft. Sie
schloß die Augen wieder und schlief ein. Ein Erdstoß, der das Haus
in seinen Grundfesten durchzuckte, hätte Helmbrecht nicht
gewaltsamer erschüttern können.

		Bleibt! rief er den Mädchen zu. Ich will selbst –

		Damit stürzte er aus dem Zimmer.

		Auf der Treppe rannte er an der Wirtin vorbei, die den heißen
Tee herauftrug. Ohne ihr das Furchtbare zu sagen, eilte er
hinunter. In der Küche fand er Lutz, der es nicht der Mühe wert
gefunden, seine nassen Kleider zu wechseln, nur ein paar Gläser
Grog zu seiner Stärkung verlangt hatte. Er raunte ihm zu,
mitzukommen, auch die Mädchen sollten ihn begleiten, Windlichter
mitnehmen. Wenn der Junge wirklich –

		Er sprach es nicht aus, sondern rannte spornstreichs nach dem
Hüttchen, das seinem Kinde zur Ruhestätte gedient hatte. Als er es
leer fand, mußte er sich am Stamm einer Fichte halten, um nicht
umzusinken. Er sah den langen Lutz herzueilen, mit einer Stange
nach dem Ufer rennen und den Kahn, den die Wellen inzwischen am
Ufer schaukelten, vollends ans Land ziehen. Dann sprang er hinein,
winkte Helmbrecht, ihm nicht zu folgen, und trieb das leichte
Fahrzeug in die Mitte des Sees, den Grund mit der Stange
durchpflügend. Atemlos waren die Mägde ihm gefolgt, die Leuchter
mit den Glasglocken tragend, die im Wirtsgarten den Gästen zu
leuchten pflegten. Sie standen ratlos am Ufer, einige gingen längs
den Badehütten bis an das Ende des Sees, unter ihnen Helmbrecht,
der eine Leuchte ergriffen hatte und ihren Schein weit über die
Wellen gleiten ließ. Seine Hand bebte so stark, daß die Kerze
flackernd erlosch. Da sank er selbst am Ufer hin und starrte dem
Kahn, der drüben das Schilf umfuhr, mit tränenlosen Augen nach.

		Eine qualvolle halbe Stunde verging, dann sahen sie den Knecht
sich im Kahn erheben und die Stange zurückziehen. Im nächsten
Augenblick sprang er über Bord und tauchte in die Tiefe hinab. Als
er wieder zum Vorschein kam, trug er eine dunkle Last auf der
Schulter, die er in den Kahn hob, worauf er selbst wieder
hineinstieg. Mit raschen Ruderschlägen fuhr er nach der Stelle am
Ufer, wo er Helmbrecht stehen sah, zu dem sich die Mädchen in
scheuer Angst gesellt hatten. Als der Kahn ans Land stieß und man
die Gestalt des Knaben auf dem Bänkchen erkennen konnte, erhoben
die Dienerinnen ein herzzerreißendes Jammergeschrei.

		Helmbrecht brach lautlos zusammen.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

		Der Morgen dämmerte herauf, als der Unglückliche mit wankenden
Knien sein Zimmer erreichte, wo er in den Kleidern aufs Bett sank
und nach den ungeheuren Erschütterungen dieser Nacht ein bleierner
Schlaf sich endlich seines zerrütteten Gemüts erbarmte.

		Auf den ersten Blick hatte er erkannt, daß hier jeder Versuch
der Wiederbelebung hoffnungslos sei. Als er sich dann wieder
aufgerafft hatte und wie gelähmt dem Knecht nachtaumelte, der auch
dies Opfer des Sees in seinen Armen dem Hause zutrug, sah er des
Knaben Mutter ihm entgegenkommen, von den Töchtern gestützt. Mit
einem einzigen Schrei stürzte sie ihm in die Arme. So standen sie
eine Weile, Brust an Brust gedrückt, nach der herben freiwilligen
Trennung durch das gemeinsame Gramgeschick vereinigt. Doch nur auf
kurze Minuten. Dann riß Helmbrecht sich los, um dennoch
hoffnungslose Versuche zur Rettung zu machen.

		Nach einer langen Stunde hatte er sie aufgeben müssen.

		Er lag dann den Rest der Nacht und bis hoch an den Mittag. Auch
als er aufgewacht war, fühlte er sich unfähig, sich zu erheben. Die
Lähmung seiner Glieder hielt noch an, auch die seiner Gedanken. Auf
einmal aber stand, was er zu Nacht erlitten hatte, mit furchtbarer
Klarheit vor ihm, doch noch ohne Schmerzgefühl, wie ein grausamer,
schreckenvoller Traum. Nicht einmal die Sorge, ob das geliebte
Mädchen die Todesgefahr ohne schwere Nachwehen überstanden hätte,
kam ihm zum Bewußtsein. Erst als er sich des bleichen, mit blauen
Schatten überlaufenen Knabenantlitzes erinnerte, fühlte er einen
schneidenden Schmerz am Herzen und brach in krampfhaftes Schluchzen
aus.

		Dann hörte er Schritte auf dem Korridor herankommen und nahm
sich gewaltsam zusammen. Es war sein Kollege, der Kurarzt, der
schon am Morgen gekommen war, ihn schlafend gefunden hatte und sich
nun abermals nach ihm umsah.

		Er litt es nicht, daß Helmbrecht, der hinausstrebte, aufstand,
ehe er von dem starken Wein getrunken, den jener schon in der Frühe
für ihn gebracht und beiseite gestellt hatte, als er ihn nicht
wecken wollte. Heimlich hatte er einen Schlaftrunk hineingeträufelt
und saß nun und wartete die Wirkung ab. Beruhigender als das Mittel
war, was er von Crone berichten konnte. Sie sei vor mehreren
Stunden in das Haus des Vaters hinübergebracht worden, da sie nach
einem ruhigen Schlaf sich völlig erholt gefühlt habe. Das
Wunderbarste sei, daß ihr Blut durch den gewaltsamen kalten
Eingriff plötzlich die frühere schleichende Fiebertemperatur
verloren, die ihn, den jungen Arzt, dahin gebracht habe, ein
Nervenfieber im Anzug zu glauben. Sie sei völlig klaren Geistes,
auch nachdem sie den Tod des Knaben erfahren, den man ihr nicht zu
verheimlichen vermocht, habe sie kein Zeichen heftigen Schmerzes
gegeben und nur mit unsäglich trauervollen Mienen den Vater
begrüßt, der in tiefster Ergriffenheit bei ihr eingetreten sei.

		Ein wundersames Wesen! schloß der Arzt. In leiblicher wie in
seelischer Beziehung anders als alle andern. Nach ihrem Retter hat
sie noch nicht gefragt, auch nicht nach dem Freunde, der sie ins
Leben zurückgerufen. Sie ruht nun drüben in ihrem Zimmer, die alte
Dienerin und der Vater sind um sie, gegen Abend will ich noch
einmal sehen, ob ich etwas für ihre Nachtruhe tun kann.

		Helmbrecht hatte das mitangehört, ohne ein Wort zu erwidern. Als
der Arzt merkte, daß sein Mittel gewirkt und ein erquickender
Schlaf sich eingestellt hatte, verließ er leise das Zimmer.

		Bis in den Nachmittag hinein dauerte diese Ruhe. Dann erwachte
Helmbrecht und erhob sich, noch immer matt an Seele und Leib, aber
wieder im Besitz seiner Willenskraft. Langsam kleidete er sich um
und ging dann aus der Tür, den Korridor entlang in das alte Haus
hinüber.

		Die beiden Mädchen, schon in Trauerkleidern, begegneten ihm und
fielen ihm laut weinend in die Arme. Er küßte sie und fragte nach
ihrer Mutter. Sie habe erst vor einer Stunde sich bewegen lassen,
zu Bett zu gehen, und sei bald eingeschlafen. Vorher habe sie noch
alles wegen des kleinen Toten selbst angeordnet.

		Als Helmbrecht in das Zimmer trat, wo er so oft mit seinem Kinde
traulich gesessen und sein Mahl geteilt hatte, fand er die kleine
Leiche aufgebahrt, zu Häupten sechs Kerzen in silbernen Leuchtern,
die weiße Decke, die ihn bis an die Brust einhüllte, mit vielen
Blumen und Kränzen bedeckt. Die Gäste des Hauses, die meist schon
in der Nacht das Unglück erfahren hatten, waren um die Wette bemüht
gewesen, der armen Mutter ihre Teilnahme zu bezeigen. Einen großen
Kranz der schönsten Rosen hatte Frau Agnes selbst gebracht und dem
Kinde, das ihr Liebling gewesen war, Augen und Hände mit ihren
Tränen besetzt. Nun lag der Knabe wie in friedlichem Schlaf dem
Fenster zugekehrt, durch das man auf die kleine Hütte sah, in der
er gestern nacht geruht hatte, bis sein frühes Todesgeschick ihn
weckte. In den wachsbleichen kleinen Händen hielt er ein silbernes
Kreuzchen, das Gundel ihm hineingesteckt hatte. Die andere
Schwester hatte eine weiße Rose hinzugefügt. Das liebe runde
Gesicht zeigte keine Spur des Leidens, nur die Augen waren
eingesunken.

		Als Helmbrecht eintrat, erhob sich der alte Maler von dem Stuhl,
auf dem er seit einer Stunde gesessen, bemüht, ein Bild des toten
Kindes zu zeichnen. Er sah tiefvergrämt aus den sonst so hellen
Augen, Haar und Bart umgaben verwildert das edle dunkelfarbige
Gesicht, die Hand zitterte, als er sie dem Freunde
entgegenstreckte, der düster, mit trocknen Augen an die kleine
Bahre trat. Erst nach einer Weile sagte der Alte: Ich war drüben
bei Euch, nach Euch zu sehen. Ihr schliefet aber. Ich segnete
diesen Schlaf. Denn wachend dies zu bedenken, braucht's eine
übermenschliche Kraft, und Eure war erschöpft. Ich wollte Euch
einen Gruß meines Kindes bringen und bestellen, wenn es Euch nicht
zu schwer würde, möchtet Ihr zu ihr hinüberkommen, heute wohl noch
nicht, doch vielleicht morgen. Sie hätt' Euch manches zu sagen.

		Helmbrecht antwortete nicht. Eine Stunde lang stand er
unbeweglich neben seinem toten Liebling, dann bückte er sich zu ihm
hinab, küßte ihm Stirn und Augen und den blassen kleinen Mund und
ging langsam hinaus und hinüber zum Stäudlin-Hause.

		Die ihn kommen sahen, hielten sich still zurück, so geisterhaft
erschien ihnen der Ausdruck seines erdfahlen Gesichts und so
nachtwandlerisch seine Bewegungen. Die Cattina kam ihm drüben im
Hausflur entgegen und fiel laut schluchzend vor ihm nieder. Er hob
sie auf und drückte sie an sich. Dann ließ er sie los und stieg
mühsam die Treppe hinan.

		Als er über die Schwelle von Crones Zimmer trat, fand er sie
völlig angekleidet auf ihrem Ruhebett liegend. Sie versuchte
aufzustehen, die Kraft versagte ihr aber, und er stürzte auch
sofort zu ihr hin, sie davon abzuhalten. Er war neben ihr auf den
Teppich hingesunken und hatte die Hand, die sie ihm
entgegenstreckte, ergriffen und seine Stirn darauf gedrückt, wie
damals, da er nach dem Konzert sie im Pavillon getroffen hatte. Und
wieder wie damals hatte sie die andere Hand auf sein Haar gelegt
und ließ sie dort ruhen, während sie nach einer Pause die Lippen
öffnete und sagte: Ich habe dir danken wollen – ich bring' es kaum
übers Herz. Hättest du mich doch schlafen lassen, statt mich zum
Leben wieder aufzuwecken, in das ich nicht mehr hineingehöre!

		Dann, als er immer noch schwieg: Du wunderst dich wohl, daß ich
keine Tränen habe. Ich habe sie alle geweint, als ich aufwachte und
erfuhr, unser Kind werde seine hellen Augen nie mehr aufmachen.
Seitdem habe ich keine Tränen mehr. Wenn ich an diese Nacht denke,
überfällt mich ein so starres Grauen, daß sich der Schmerz und
Jammer nicht hervorwagen kann. Das wird nicht anders werden, auch
wenn ich hundert Jahre lebe. Aber wie ich nicht mehr weinen kann,
so werde ich auch nie mehr lachen können. Sage mir nur eins: hat er
wohl Qualen gelitten, bis das Bewußtsein erloschen ist? Ich, als
ich untergesunken war, nur einen Augenblick hatt' ich ein
Angstgefühl am Halse, dann – o warum hast du mich
aufgeweckt!

		Er stammelte ein paar beschwichtigende Worte, ihre Frage zu
beantworten. Langsam erhob er sich und setzte sich auf einen
Schemel neben ihrem Lager. In tiefer Bewegung starrte er auf ihr
Gesicht, das wie aus Alabaster gemeißelt trotz ihrer ruhigen Worte
dem Leben nicht mehr anzugehören schien. Auch suchte ihr Blick
nicht den seinen und schien auf etwas weit Entferntes
gerichtet.

		Höre, mein Freund, fing sie wieder an, noch eins mußt du wissen.
Du darfst nicht glauben, daß ich selbst den Tod gesucht hätte, um
dir zu entfliehen, den ich nicht halten und nicht lassen konnte.
Ich wurde wie von einem Dämon umgetrieben, ganz willenlos, auf den
See hinaus, vor dem ich immer ein Grauen hatte, dann in die Tiefe,
wo ich meine Mutter zu sehen glaubte. Wäre ich bei Sinnen gewesen,
gewiß, ich hätte an den Ätti gedacht, dem das Herz in Stücke
gegangen wär', und an dich – obwohl wir getrennt waren. Aber ich
mußte hinunter, ich mußte! Und bin nun schuld an dem allergrößten
Unglück, das ich lebenslang auf dem Gewissen haben werde.

		Crone, sagte er, wie kannst du so sprechen? Du selbst weißt, daß
du nicht mit Willen tatest, was so furchtbar ausgehen sollte, daß
es ein Dämon war, der dich trieb. Aber so jammervoll es ist, wie
sollte es dir auf dem Gewissen lasten? Und daß der Kleine dir
nachsprang, um dich zu retten – ist das deine Schuld? Ist's nicht
der einzige helle Gedanke in der grauenvollen Nacht dieses
Schicksals, daß er so mutig und heldenhaft sein Leben zum Opfer
brachte?

		Sie schüttelte langsam das Haupt, und ein schwerer Seufzer drang
aus ihrer Brust. Nein, nein, hauchte sie, so ist's nicht. Du mußt
auch das erfahren. Als ich den Hänsel auf seinem Lager schlafend
fand, fuhr mir der Gedanke durch den Sinn: wenn er nicht lebte, nie
gelebt hätte, könnte ich vielleicht noch glücklich werden. Auch das
gab der Dämon mir ein. Dann tauchte es wieder unter in mir, eh es
noch ein Wunsch geworden war. Aber ich hatte es doch denken können,
und das grausame Schicksal hat mich beim Wort genommen und den
unausgesprochenen, nicht einmal zu Ende gedachten Wunsch eilig
erfüllt. Es wußte wohl, daß es mich nicht härter strafen konnte.
Denn mit der Erfüllung ist erst recht jede Hoffnung untergegangen,
daß uns noch ein Glück beschieden sein könnte.

		Der Eintritt Cattinas überhob ihn einer Erwiderung auf dies
hoffnungslose Bekenntnis. Sie brachte einen Korb, in den sie die
sämtlichen Blumen ihres Gärtchens gesammelt hatte.

		Geh nun, mein Freund, bat das Mädchen. Ich kann noch nicht viel
sprechen, obwohl ich ganz gesund bin. Ich will einen Kranz winden
und ihn dir dann schicken, daß du ihn selbst in sein Grab legen
sollst. Morgen soll er beerdigt werden. Wenn alles vorbei ist,
möcht' ich dich noch einmal sehen, obwohl ich dir nichts mehr zu
sagen habe. Grüß mir auch seine Mutter. Was muß sie gelitten haben,
und wie kann sie je wieder froh werden!

		Sie reichte ihm die Hand und versuchte, ihm durch ein Lächeln
den Abschied zu versüßen. Ihr Mund blieb aber starr. Nur in ihren
Augen leuchtete ein leiser Glanz der alten Zärtlichkeit auf.

		So verließ er sie.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

		Am Vormittag des folgenden Tages sah man die zierliche Gestalt
der Frau Agnes den Fußweg durch den Buchenwald hinuntergehen, ganz
in Schwarz gekleidet, was ihr hübsches rosiges Gesicht trotz des
silberweißen Haars um zehn Jahre verjüngt erscheinen ließ.

		Sie wußte unten im Städtchen um Wege und Stege Bescheid und
wandte sich sogleich nach dem Pfarrhause, das nahe bei der alten
Kirche lag. Auf ihre Frage, ob der hochwürdige Herr zu sprechen
sei, führte die alte Dienerin sie den düsterlichen Gang hinunter,
der zum Arbeitszimmer führte, klopfte an und ließ dann die
Besucherin mit einiger Verwunderung, was die lutherische Dame in
diesem katholischen Hause zu suchen habe, bei ihrem Herrn
eintreten.

		Dieser, wie wir wissen, ein noch jugendlicher Mann in der Mitte
der Dreißig, erhob sich von seinem lederüberzogenen Drehstuhl und
begrüßte die Eintretende mit einem Gesicht, das die gleiche
Verwunderung, wie das der Magd, zu erkennen gab.

		Er deutete mit einer höflichen aber stummen Gebärde auf das
harte Sofa und nahm selbst auf einem der wenigen Sessel ihr
gegenüber Platz. Dann erst fragte er, was der Dame, die er nur vom
Ansehen kannte, zu Diensten stehe.

		Ich muß um Entschuldigung bitten, Hochwürden, daß ich mir
erlaubt habe, Sie zu stören, da Sie vielleicht die Rede studieren,
die Sie heute bei dem Begräbnis des armen Söhnchens der Frau
Harlander zu halten gedenken. Aber gerade wegen dieser Rede hat es
mich gedrängt, Sie aufzusuchen und um ein freundliches Gehör zu
bitten.

		Der Pfarrer neigte nur leise seinen ernsten, nicht unbedeutenden
Kopf und wartete ohne vordringliche Neugierde, was sie weiter sagen
würde.

		Es ist mir mitgeteilt worden – fuhr Frau Agnes fort – ich nenne
meine Quelle, die freilich nicht die zuverlässigste sein mag – es
ist die Gemüsefrau, die dreimal die Woche sich in meiner Küche oben
einfindet – Hochwürden hätten, als sich die Nachricht von dem
Verunglücken des Knaben hier unten verbreitet, geäußert: da sehe
man wieder Gottes Strafgericht, der die Sünden der Väter an den
Kindern heimsuche. Wenn das ein verleumderisches Gerücht sein
sollte, bitte ich sehr zu entschuldigen, daß ich es geglaubt habe.
Jedenfalls –

		Jedenfalls, unterbrach sie der Pfarrer, dem eine leichte Röte
ins Gesicht gestiegen war, habe ich diese Äußerung nur gegen eine
Person getan, von der ich nicht vermuten konnte, daß sie davon
Gebrauch machen würde. Übrigens habe ich keinen Grund, meine
Ansichten zu verleugnen, und bin niemand, als Gott, Rechenschaft
darüber schuldig.

		Gewiß, Hochwürden, versetzte die kleine Frau mit ganz ruhiger
Stimme, und ich bin weit entfernt, Sie deswegen zur Rechenschaft
ziehen zu wollen. Nur um eine Bitte auszusprechen, habe ich mir
herzukommen erlaubt. Zwar ich selbst teile diese Ansicht nicht. Ich
kann mir nicht denken, daß der gerechte Richter der Welt die
Unschuldigen büßen lassen werde für eine Sünde, die sie selbst
nicht begangen haben. Aber da Gottes Ratschluß unerforschlich ist,
können wir nicht wissen, wie er in seiner Weisheit darüber denkt.
Nur wir Menschen, denen er geboten hat, uns einander zu lieben,
sollten uns doch wohl seine Strenge nicht aneignen, sondern lieber
seines anderen Wortes gedenk sein: Richtet nicht, auf daß ihr nicht
gerichtet werdet. Mein ist die Rache, ich will vergelten, spricht
der Herr.

		Das Gesicht des Geistlichen nahm einen Ausdruck von Unmut und
abweisendem Unwillen an.

		Ich weiß nicht, gnädige Frau, warum Sie mir diese Bibelworte
vorhalten, die mir nicht unbekannt sind.

		Sehen Sie, Hochwürden, ich habe, da ich den so schwer
Betroffenen nahe stehe, mir vorgestellt, welchen Eindruck es auf
sie machen würde, wenn Sie heute nachmittag bei dem Begräbnis sich
etwa gedrungen fühlen sollten, in demselben Sinne, wie Sie schon
vertraulich sich geäußert, am offenen Grabe zu sprechen. Die Eltern
des toten Knaben sind ohnehin völlig gebrochen. Ich bin überzeugt,
daß vor allem der Vater die Sünde, die er vor langen Jahren in
jugendlicher Unbedachtsamkeit begangen, aufs schwerste bereuen
wird. Daß sie ihm in dieser bitteren Stunde aus geistlichem Munde
noch laut ins Gewissen gerückt würde, kann sein eigenes Gefühl kaum
noch verschärfen. Aber die unglückliche Frau, die so vor der ganzen
Trauergemeinde an ihren Fehltritt erinnert werden würde, nachdem
Beichte und Buße ihr Herz erleichtert haben – glauben Sie nicht,
Hochwürden, daß ein solches Strafgericht allzu hart sein würde, daß
es die Liebespflicht auch von dem Seelsorger erheischte, den Mantel
christlicher Schonung über ein Verschulden zu breiten, das sich
ohnehin so schwer gerächt hat?

		Ich bin von anderer Konfession, fuhr sie mit steigender Wärme
fort. Aber in dem, was die christliche Liebe gebietet, sind wir
Protestanten doch wohl mit den strengsten Katholiken einverstanden.
Und darum vertraue ich, daß Hochwürden, wenn Sie in dem
schmerzlichen Ereignis auch wie überall den Finger Gottes erkennen,
dies in Ihrer Rede nicht dahin auslegen werden, als ob dieser
Finger auf die Person des unglücklichen Vaters deute, als auf einen
gebrandmarkten armen Sünder. Es bedarf zu meiner Beruhigung keines
ausdrücklichen Versprechens aus Ihrem hochwürdigen Munde. Ich sehe
es an Ihren ernsten Augen, daß Sie mit mir einverstanden sind.

		Und jetzt – damit erhob sie sich – habe ich noch eine Bitte. Ich
weiß, daß Ihre Beichtkinder, die einen teuren Angehörigen durch den
Tod verloren haben, Seelenmessen für ihn stiften. Das ist bei uns
nicht der Brauch. Dagegen da es Ihrem beichtväterlichen Herzen
gewiß wohltut, die Not der Armen in Ihrer Gemeinde zu lindern,
möchte ich mir erlauben, im Angedenken an das liebe Kind, das auch
ein freundliches Herz hatte, diese Kleinigkeit Ihnen zu
überreichen, zur Verteilung unter Ihren Armen nach eigenem
Ermessen.

		Sie nahm aus ihrem Visitenkartentäschchen ein kleines Kuvert, in
dem eine Hundermarknote steckte, überreichte es dem Pfarrer, der
ihr eine tiefe Verbeugung machte, und verließ mit der Miene einer
stillen Genugtuung, ihre diplomatische Mission glücklich zu Ende
geführt zu haben, das Pfarrhaus, von dessen Schwelle die sehr
erstaunten Neugierblicke der Pfarrköchin sie noch eine gute Strecke
weit begleiteten.

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel.

		Am frühen Nachmittag fuhr ein kleiner Wagenzug vom Seehof weg im
Schritt die breite Straße hinab, die in heller Sonne lag.

		Voran der Leichenwagen mit dem kleinen Sarg. Er war so dicht mit
Kränzen bedeckt, daß man von dem dunklen Gehäuse nichts sah. Ein
einziger Kranz lag im Innern des Wagens, der ihm folgte, auf dem
Schoß Helmbrechts, der Kranz, den Crone gewunden hatte. Neben ihm
saß Frau Maria, ihnen gegenüber die Töchter, auf dem Bock aber der
lange Lutz. In seinem wunderlichen Anzug, einem schwarzen, viel zu
engen Havelock, den ihm ein Kurgast geliehen, um seine nicht sehr
trauermäßige Kleidung zu bedecken, einen alten Zylinder auf dem
struppigen Kopf, um den Christel einen dicken Flor gebunden hatte
mit herabhängenden Bändern, hätte er eine überaus komische Figur
gemacht. Doch jedem, der ihn ansah, verging das Lachen. Denn eine
so tiefe Traurigkeit lag auf seinem sonst so zufrieden grinsenden
Gesicht, zugleich ein Ausdruck von Ingrimm wie über eine schwere
Tücke, die ihm angetan, daß niemand sich des Mitgefühls erwehren
konnte. Er schneuzte sich beständig in ein blaugewürfeltes
Schnupftuch hinein und hielt die rotgeschwollenen Augen unverwandt
auf den Leichenwagen geheftet, in dem sein guter kleiner Kamerad,
sein Zögling in allen freien Künsten, zu seiner letzten Ruhestätte
gefahren wurde.

		Im dritten Wagen saß Frau Agnes mit dem Professor, der zum
erstenmal, seit er droben sich niedergelassen hatte, sich nach dem
Städtchen hinunterbegab, da seine gichtischen Füße ihn sonst an das
Haus zu fesseln pflegten.

		Während der ganzen traurigen Fahrt läuteten die Glocken von
unten herauf, die noch fortklangen, als sie den Friedhof erreicht
hatten. Der lag neben der Kirche und war längst gefüllt. Nur in den
Familiengräbern, zu denen das Harlandersche gehörte, wurden noch
Angehörige desselben Namens bestattet.

		Auf dem kleinen Totenacker stand Kopf an Kopf eine lautlose
Menge, außer den Gästen des Seehofs die sämtliche Bevölkerung des
Städtchens. Das erschütternde Ereignis war von groß und klein wie
ein Unglück, das sie selbst betraf, empfunden worden, da allen der
Knabe lieb gewesen war. Als die Seinen die Friedhofspforte betraten
hinter dem Särglein, das vorangetragen wurde, traten die
Umstehenden ehrfürchtig zurück und öffneten eine schmale Gasse bis
zu dem offenen Grabe, dessen alter mit einem Kreuz gekrönter
Denkstein mit vielen vergoldeten Harlanderschen Namen von dem
Stadtgärtner mit Laubgewinden geziert worden war. Alle blickten in
ehrlichem Mitgefühl auf das Elternpaar, das von so schwerem Leid
gebeugt daherkam, die Mutter in ihr Tuch weinend, Helmbrecht die
Zähne zusammenbeißend, um seine Bewegung zu bezwingen.

		Als der Sarg dann in die schwarze Tiefe hinabgelassen war, hörte
das Geläut auf. Die Kirchenpforte öffnete sich, und der Pfarrer
schritt heraus, im Ornat, das Buch in den gefalteten Händen, hinter
ihm der Kooperator und ein kleiner Ministrant mit dem
Weihrauchbecken. Eine so atemlose Stille entstand, daß man die
Kohlen darin knistern hörte. Dann begann der Geistliche die
lateinischen Gebete herzusagen, die den Abgeschiedenen in die Gruft
nachgerufen werden. Die Leute aus der Stadt murmelten die
Responsorien, der Knabe schwang das Weihrauchbecken, während der
Sarg eingesegnet wurde. Dann wurde alles still, und der Pfarrer
begann die deutsche Leichenrede.

		Manchen klopfte das Herz, als er zu reden anfing. Sie kannten
den strengen Sinn des geistlichen Herrn und machten sich auf einen
herben Sermon gefaßt, ein Totengericht an den Überlebenden, die mit
gesenkten Häuptern an der Ruhestätte ihres Kindes standen. Aber in
den Worten, die aus dem geistlichen Munde kamen, klang kein Ton
richterlicher Unerbittlichkeit. Er sprach von dem lieblichen
Charakter, den reichen Gaben an Geist und Gemüt, die den Knaben
allen, die ihn kannten, teuer gemacht, von den Hoffnungen, die
durch den frühen Tod vernichtet worden waren, und nur daß er die
Mahnung, sich in den Willen des Herrn zu ergeben, statt an die
Mutter allein, an »die Eltern« richtete – auch dies ohne
Stirnrunzeln und einen Ton der Härte – rührte an das offene
Geheimnis.

		Als er dann mit einem letzten deutschen Vaterunser geschlossen
und drei Schaufeln Erde auf den Sarg geschüttet hatte, warf
Helmbrecht den Kranz hinab und reichte der Mutter den kleinen
Spaten. Die Frau wankte und wäre vor dem Grabe zusammengesunken,
wenn die weinenden Töchter sie nicht aufrecht gehalten hätten. In
diesem Augenblick stimmten die Schulkinder, die dicht hinter dem
Grabe standen, einen Trauergesang an, den der Lehrer eigens für
diese Gelegenheit gedichtet und komponiert hatte. Als die hellen,
scharfen Knabenstimmen ertönten, die ihn an eine nun für immer
verstummte junge Stimme erinnerten, brach die mühsam behauptete
Fassung des verwaisten Vaters zusammen, er drückte sein Tuch vors
Gesicht und suchte umsonst das Schluchzen zu ersticken, das seine
Gestalt bis zu den Füßen erschütterte.

		Der Pfarrer, der die Mutter noch mit ein paar leisen
Trostesworten zu beruhigen gesucht hatte, trat dann auch zu ihm
heran und bot ihm die Hand; da gelang es ihm, sich zu fassen. Er
stammelte ein Wort des Dankes und wandte sich dann zu Frau Maria,
sie zu dem Wagen zurückzuführen, da die ganze Trauergemeinde sich
herandrängte, ihre Blumen auf den Sarg hinabzuwerfen. Darauf, als
der Pfarrer an Frau Agnes vorbeikam, verbeugte sie sich tief und
machte eine Bewegung, als wollte sie seine Hand küssen, was er mit
einer würdevollen Gebärde abwehrte. Der Professor hatte ehrerbietig
seinen Hut gezogen und ihn mit einem lebhaften Blick seiner
Hochachtung versichert.

		Die letzten, die den Friedhof verließen, sahen eine
schwarzgekleidete schlanke Dame, so dicht verschleiert, daß nicht
einmal die Farbe ihres Haars zu erkennen war, hinter einem breiten
Grabstein vortreten, sich dem Grabe nähern und einen Kranz der
schönsten weißen Rosen auf den hochangewachsenen Blumenhügel legen.
Dann schritt sie langsam der Pforte zu und bestieg einen Wagen, der
draußen ihrer gewartet hatte.

		Christel, die unter den letzten zurückgeblieben war, erzählte
abends ihrem Freunde Lutz, es könne nur die Gräfin gewesen sein. Am
Gang habe sie sie erkannt. Am zweiten Tage nach ihrem letzten
Gespräch mit dem Doktor hatte sie den Seehof verlassen. Das Gerücht
ging aber, sie sei nicht weit gereist, sondern habe sich in der
nächsten Stadt aufgehalten, bis wohin die Nachricht von den
Ereignissen jener Schreckensnacht jedenfalls gedrungen war. Da sie
Hänsel sehr zugetan gewesen, habe sie nun ohne Zweifel seiner
Beerdigung beiwohnen wollen.

		Wie sich's damit verhielt, ist nie aufgeklärt worden.

		Helmbrecht aber stieg nicht wieder in den Wagen, der Frau Maria
und die Tochter nach dem Seehof zurückbrachte.

		Er half ihnen hinein, nachdem er alle drei mit nassen Augen
umarmt hatte, und schritt dann dem Fußweg zu, der durch den
Buchenwald hinaufführte. Es war ihm unmöglich, noch ein anderes
Gesicht zu sehen und mit anderen zu sprechen, da ihm das Schwerste
noch bevorstand.

		Als er zum Stäudlin-Hause kam, hatte ihn Cattina schon erwartet.
Die piccina sei zwar auf, lasse ihn
aber bitten, erst morgen zu kommen, sie fühle sich heut zu schwach.
Er schüttelte schweigend den Kopf und ging langsam die Treppe
hinauf.

		An der obersten Stufe stand Crone und grüßte ihn mit einem
stillen Neigen ihrer Augen. Du hast recht gehabt, mir nicht zu
folgen, sagte sie leise. Ich habe meine Bitte auch schon bereut.
Ich war feige und fürchtete, ich könne es heute noch nicht
überstehen, das Herz würde mir zerspringen, wenn ich dich zum
letztenmal sähe. Aber ich muß tapfer sein, der Ätti braucht mich ja
noch, und morgen wär's nicht anders gewesen, nur eine bange Nacht
hätt' ich noch gehabt. Komm!

		Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn hinein. Drinnen setzte
sie sich an ihr Maltischchen, auf dem die Mappe und das
Farbenkästchen geschlossen lagen, und er nahm den Stuhl ihr
gegenüber. Erzähl mir! sagte sie. Er tat es in abgerissenen Sätzen,
sie hörte mit halbgeschlossenen Augen und sagte nur, da er schwieg:
Er schläft und ihm ist wohl. Dann, nach einer Pause: Ich werde dich
nun nie wiedersehen. Du versprichst mir, mich nicht wieder
aufzusuchen, du würdest nur den Kummer von neuem aufregen, den ich
bezwingen muß, wenn ich weiterleben soll, für andere, und ein Glück
könntest du doch nie mehr bei mir finden. Aber daß ich dich einmal
gefunden habe und du mich geliebt hast, das werd' ich dir bis an
meinen letzten Atemzug danken, und du verzeih mir, was du durch
mich gelitten hast. Was meine Schuld dabei war – ich hoffe, auch
droben wird es mir verziehen werden, wenn ich's büße durch meinen
lebenslangen Verzicht. Dir aber wünsche ich, Liebster, daß du noch
einmal ein volles Glück finden möchtest. Glaub nur, der Wunsch wird
mir nicht leicht, aber auch das gehört zu meiner Buße.

		Die Tränen wollten sie übermannen, sie drängte sie standhaft
zurück und erhob sich. Gehe jetzt, lieber Teuerster! Schone mich!
Es ist so bitter, aber es muß sein. Und küsse mich noch einmal –
recht herzlich, wenn dir nicht vor mir graut.

		Er umfing sie und ließ seinen Tränen freien Lauf. Dann riß er
sich los und schritt aus dem Zimmer, während sie auf den Stuhl
zurücksank. Draußen stand der alte Maler, der nicht einzutreten
gewagt hatte. Auch er umarmte den Scheidenden und sah ihm mit
nassen Augen nach, als er die Stufen hinunterstieg. Dann schlich er
zu seinem Kinde hinein und nahm sie in seine Arme, sie auf das
Ruhebett zu tragen. Neben dem saß er noch lange, nur von Zeit zu
Zeit ihre kalte Wange streichelnd, während sie so stille lag, daß
er nicht wußte, ob sie schlafe oder wache.

		Helmbrecht aber war den Waldweg wieder hinabgegangen, drunten in
weitem Umkreis um die äußersten Häuser des Städtchens, und auf der
Fahrstraße neben der Bahn hingewandert, besinnungslos, ohne anderen
Zweck, als jetzt für immer dieser Unheilsstätte den Rücken zu
kehren. Trotz der Mattigkeit seiner Glieder schritt er unaufhaltsam
fort, bis nach zwei Stunden die Erschöpfung ihn überwältigte. Er
war gerade bei der nächsten Station angelangt, einem ansehnlichen
Dorf draußen im ebenen Lande. Da machte er halt, ließ sich im
Wirtshaus ein Zimmer geben und sandte dann ein Telegramm an Frau
Maria, um ihre Besorgnis zu zerstreuen, wenn es Nacht würde und er
nicht zurückkehrte.

		Am nächsten Morgen schrieb er ihr einen langen
traurig-herzlichen Brief. Er sei entschlossen, sie nie
wiederzusehen und den Seehof nie mehr zu betreten. Er dankte ihr
für alle Liebe, die sie ihm gegeben, und vertraue zu ihrem Herzen
und klaren Sinn, daß sie ihr künftiges Leben so führen werde, wie
es zu ihrem und ihrer Kinder Wohl am zuträglichsten sei. Er nahm
Abschied auch von den Mädchen, bat, eine ansehnliche Summe, die er
beilegte, dem braven Lutz zu übergeben, im Haus der Frau Agnes sein
Lebewohl zu bestellen, alles, was er zurückgelassen, ihm
nachzuschicken, da er ohne Aufschub in die Stadt und zu seinem
Beruf zurückkehre. Sie möge seiner gedenken, wie er selbst sie nie
vergessen werde.

		Dann fuhr er mit dem nächsten Zuge seinem einsamen Leben und
seiner schweren Arbeit entgegen.

	
		
		Dreißigstes Kapitel.

		Jahr und Tag waren seit diesen Ereignissen vergangen.

		Sie hatten weder im äußeren noch im inneren Leben Johannes
Helmbrechts eine Änderung gebracht. Er fühlte mit einer herben
Gewißheit, daß er hinfort nur noch Pflichten zu erfüllen habe,
keine Rechte mehr an irgend etwas, das einer Freude ähnlich sah, in
Anspruch nehmen könne. Selbst was ihn früher glücklich gemacht
hatte, unter seinen kleinen Kranken sich zu bewegen, zu sehen, wie
sie an ihm hingen, und sie ins Leben wieder zurückzuführen, war
jetzt mit einer bitteren Empfindung gemischt, da er beständig an
ein junges Leben denken mußte, das nie wieder ans Licht gerettet
werden konnte. Seine Freunde und Kollegen wunderten sich im
stillen, daß er das Lachen verlernt zu haben schien und höchstens
ein zerstreutes, schwermütiges Lächeln seinen strenggeschlossenen
Mund umflog. Was ihn so verändert hatte, darüber gingen nur
unsichere Gerüchte unter seinen früheren Vertrauten um, denn er
hatte eine Miene, die alle neugierigen Fragen abwehrte. Auch war
kaum eine Gelegenheit dazu. Gesellschaften besuchte er nicht mehr,
unter dem Vorgeben, seine Tageslast habe sich dermaßen gesteigert,
daß er abends der Ruhe bedürfe. Von der allwöchentlichen
Zusammenkunft der Professoren im Gasthof blieb er fern. Doch sah
man oft bis Mitternacht den Schein seiner Lampe aus dem Fenster
seines Arbeitszimmers in der Klinik auf die Straße hinausleuchten,
da er schlaflos sich in seine Studien vertiefte, zumal seit er zum
Professor ernannt worden war und seine Vorlesungen vorzubereiten
hatte.

		Da erhielt er eines Tages einen schwarzumränderten Brief. Auf
dem Stempel stand Santa Margherita, die Handschrift war Crones.

		Sie schrieb:

		
»Lieber Freund!

»Ich muß Ihnen mitteilen, daß vor drei Tagen mein geliebter Ätti
sanft entschlafen ist. Vor einer Stunde haben wir ihn zur letzten
Ruhe gebettet, er liegt unter den Lorbeern und Zypressen, an denen
er im Leben seine Freude hatte, und an dem Ort, den er selbst dazu
bestimmt, falls der Tod ihn hier überraschen würde. Vor zwei Wochen
traf ihn ein leichter Schlag, der ihm die Sprache, aber nicht das
Bewußtsein raubte. Er hatte, seit wir das Haus droben in
Deutschland verlassen, eine tiefe Traurigkeit in sich getragen,
ohne zu klagen. und seinen Kummer durch Arbeit zu betäuben gesucht.
Das hat seine Kraft so lange vor der Zeit aufgezehrt. Ihrer hat er
noch in den letzten Tagen, bis der Schlag sich stärker wiederholte
und ihn hinwegnahm, beständig gedacht; ich sende Ihnen inliegend
ein Blatt, auf dem er mit der nicht gelähmten linken Hand einen
Gruß an Sie hingekritzelt hat. Schon früher hat er mir mitgeteilt,
die Summe, die er aus dem Verkauf des Hauses am Seehof gelöst, habe
er Ihnen für Ihre Klinik bestimmt. Ich werde seinen Bankier
anweisen, Ihnen das Geld zu schicken. Für mich hat er überreich
gesorgt.

»In wenigen Tagen, wenn all die traurigen Geschäfte abgetan
sind, reise ich zu meiner Tante Corona, wo ich zunächst zu bleiben
gedenke, bis sich ein Wirkungskreis für mich findet. Cattina geht
mit mir. Wie viel ich ihrer Treue verdanke, kann ich nicht
aussprechen.

»Ich erwarte keine Antwort auf diesen Brief. Wie teuer Ihnen der
Entschlafene war, weiß ich. Er hat Ihre Liebe und Verehrung Ihnen
reichlich vergolten. Jedes Wort über diese schwersten Schicksale,
die arme Menschen treffen können, zeigt einem nur, daß selbst die
Nächsten keine Ahnung von der ganzen Tiefe unseres Kummers
haben.

»Ich hoffe, es geht Ihnen gut. Daß mich diese Hoffnung nicht
täusche, ist der innige Wunsch Ihrer

Crone.«



		Wohl eine Stunde lang, nachdem er diesen Brief gelesen, saß
Helmbrecht regungslos an seinem Schreibtisch und suchte sich in dem
Gewühl seiner dunklen, schmerzlichen Gefühle zurechtzufinden. Der
ruhige, fast geschäftsmäßige Ton dieser Trauerbotschaft und daß sie
ihn nicht mehr mit Du angeredet, verletzte ihn tief. Er fühlte, daß
sie ihn hinfort als einen Fremden betrachtete, wenigstens
betrachten wollte, dem sie nur ein loses Anrecht einräumte,
an ihren Schicksalen teilzunehmen. Dann regte sich wieder in ihm
die Bewunderung für die Seelenstärke und schlichte Tapferkeit
dieses geliebten Wesens, das selbst in einer Zeit schwerster
Erschütterung keiner Schwäche, die ihr Gewissen verurteilt hätte,
nachgab, sondern ihren vereinsamten Weg mit offenen Augen
weiterging, so sehr ihr das Herz dabei blutete. Er sah sie wieder
vor sich wie in der Stunde des Abschieds, jetzt nur noch rührender
in ihrer Trauerkleidung, die sanften Augen wie von überirdischem
Glanze leuchtend, noch halb ein Kind und doch schon eine Heldin,
die den Kampf des Lebens und alles Grauen einer freudlosen Zukunft
willig auf sich nahm, nur um sich nicht mit ihrem Herzen zu
entzweien.

		Er drückte die Hände vors Gesicht und schluchzte bitterlich in
sich hinein. Dann, nachdem der Krampf des Schmerzes sich gelöst
hatte, nahm er ein Blatt und schrieb hastig einen langen Brief, in
dem er sein ganzes Herz ausschüttete, alles, was er in diesem
langen Jahr gelitten hatte, und sich leidenschaftlich bemühte, was
zwischen ihnen stand, ihr als ein Wahngebilde darzustellen, als den
unseligen Selbstbetrug eines überspannten Gefühls, woran nun das
Lebensglück zweier Menschen zugrunde gehen solle. Er beschwor sie,
jetzt, da sie ihre teuerste Stütze verloren, sich zu erinnern, daß
noch ein Mensch lebe, der ein Recht darauf habe, mit treuem Herzen
und starkem Arm sie durchs Leben zu führen und ihr den weiblichsten
Wirkungskreis zu bieten, den sie nirgend sonst werde finden
können.

		Als er den Brief überlesen hatte, zerriß er ihn. Er sah ein, daß
es viel zu früh wäre, jetzt schon auf ihren Verstand wirken zu
wollen, da sie noch ganz in ihrem übermächtigen Gefühl befangen
war. So schrieb er einen zweiten, viel kürzeren, wenn auch von
wärmster Mittrauer erfüllten Brief und bat sie am Schlusse nur,
ihm, wenn sie sich ein wenig beruhigt, ihre neue Wohnung anzugeben
und dann und wann eine kurze Nachricht, wie sie ihr Leben
eingerichtet habe.

		Hierauf kam, wiederum durch Jahr und Tag, keine Erwiderung. So
stand es denn unwiderruflich fest, das letzte Wort zwischen ihnen
sollte gesprochen sein.

		Es war eine glückliche Fügung, die ihm von außen zu Hilfe kam,
ihm keine Zeit lassend, sich in seine dumpfe Entsagung immer tiefer
hineinzuwühlen. Eine Erbschaft von jener Gönnerin, die schon früher
sein Kinderhospital reich bedacht hatte, machte es ihm möglich, für
seine Klinik ein völlig neues Gebäude aufzuführen, mit allen
zweckmäßigen neuen Einrichtungen, wie er sie in dem alten nicht
mehr hatte durchführen können. Das nahm ihn ein volles halbes Jahr
so streng in Anspruch, daß er daneben nicht an das denken konnte,
was ihm fehlte und in alle Zukunft fehlen würde.

		Als das ansehnliche Haus, vor der Stadt in einem großen Garten
gelegen, fertig stand und von seinen kleinen zeitweiligen Bewohnern
bezogen worden war, stellte sich heraus, daß die bisherigen
Pflegerinnen den neuen Anforderungen und der erweiterten Zahl der
Betten nicht mehr genügten. Der Direktor mußte seinen weiblichen
Stab ergänzen und schritt unverweilt dazu, indem er sich zunächst
an einen Kollegen in der nächsten großen Stadt wandte, mit dem er
schon längere Zeit in wissenschaftlichem Verkehr gestanden
hatte.

		Er machte sich endlich auf, um die Sache in Person zu betreiben,
und überließ für einige Tage seinem Assistenten die Aufsicht über
die Klinik. In der größeren Stadt fand er ein Krankenhaus in
größerem Stil, in dem die Abteilung für die Kinder nur eine Enklave
bildete. Schwestern vom roten Kreuz war hier die Pflege anvertraut,
während Helmbrecht es vorgezogen hatte, seine Wärterinnen aus
jungen und älteren Mädchen zu wählen, die sich ihm selbst dazu
anboten, und ihre Ausbildung zu dem verantwortungsvollen Dienst
selbst zu übernehmen. Schon das nonnenhaft feierliche schwarze
Habit anderer Pflegeschwestern schien ihm nicht geeignet, auf eine
fiebernde Kinderphantasie wohltätig zu wirken. In seiner Klinik
hatte er einen hellen Anzug mit weißen Häubchen und Schürzen
eingeführt und hoffte, wenn er hier seinen Zweck erreichte, die
Mädchen, die er anwerben würde, bewegen zu können, daß sie sich
auch in die Uniform seines barmherzigen Trüppleins stecken
ließen.

		Daß wenig Aussicht dazu war, bei ihm zu finden, was er suchte,
verhehlte ihm sein Kollege nicht, während er ihn durch die Säle
führte, an den kleinen Betten vorbei, deren halbwüchsige Insassen
meist schon in der Genesung begriffen waren. Als sie sich dem Saal
der schwerer Erkrankten näherten, wurde der Direktor abgerufen.
Treten Sie nur einstweilen ein, sagte der alte Arzt. Ich werde
gleich wieder bei Ihnen sein. Die Schwester, die drinnen die
Aufsicht hat, ist eine meiner intelligentesten Gehilfinnen und wird
Ihnen jede gewünschte Auskunft geben.

		Es war ein heller, luftiger Raum, in dem nur sechs Betten
standen, drei von ihnen leer. Aus zweien klangen unruhige
Schlaftöne und blickten kleine vom Fieber gerötete Gesichter unter
den reinlichen Decken hervor. In dem dritten Bettchen saß ein etwa
sechsjähriger Knabe halb aufgerichtet, den blassen Kopf gegen zwei
weiche Kissen zurückgelehnt, die kleinen mageren Hände ruhig auf
der Decke liegend. Er hatte, als Helmbrecht eintrat, die großen
dunklen Augen weit geöffnet vor sich hin gerichtet und horchte
gespannt auf das, was die neben ihm sitzende Wärterin aus einem
Märchenbuch ihm vorlas.

		Als der Schritt des Besuchers sich näherte, wandte die Leserin
sich um und fuhr mit einem unterdrückten Ausruf des Erschreckens in
die Höhe. Auch Helmbrecht war wie gebannt stehen geblieben. Crone!
rief er. Ist es möglich? Du – Sie hier?

		Sie blieb stumm, die Bewegung war zu mächtig, um sie sogleich zu
beherrschen. Er hatte Zeit, sie zu betrachten, wie sie, so ganz
eine andere, als die er verlassen hatte, und doch dieselbe vor ihm
stand. Auch sie trug eine Art Diakonissenhabit, doch nicht nach der
strengen Fasson, einen blauen Rock, von dem der schneeweiße
Überwurf fast nichts sehen ließ, und einen breiten gestärkten
Leinwandstreifen über dem braunen Scheitel. Unter dieser gegen ihre
frühere lose Haartracht sehr veränderten Frisur fand er das
geliebte junge Gesicht wieder, den mädchenhaft zarten Umriß jetzt
etwas voller und reifer geworden, den Ausdruck des charaktervollen
Mündchens etwas ernster und leidvoller, die Augen aber noch mit dem
ganzen dunklen Jugendfeuer und die samtbräunlichen Wangen durch die
Erschütterung über das plötzliche Begegnen gerötet.

		Crone, sagte er endlich, wie kommen Sie hierher? Seit wann sind
Sie hier? Wie geht es Ihnen? Warum haben Sie mir nicht –

		Er stockte. Die letzte Frage konnte er sich ja selbst
beantworten.

		Sie hatte sich endlich gefaßt.

		Wie es mir geht? sagte sie mit der weich verschleierten Stimme,
die ihm beständig nachgeklungen hatte. Wie es einer Einsamen gehen
kann, die sich doch nicht vor den Menschen verschließen will,
solang' sie noch zu etwas nutz ist. Das konnte ich bei der Tante
mir nicht einbilden. Die lag mir immer an, mein bißchen Musik und
Blumenmalerei weiter zu üben, ich sollte es zu einer
Konzertgeigerin bringen. Daß ich dazu nicht Talent genug hatte,
wollte sie nicht einsehen. Sie wissen ja, was ich an Musik habe,
steckt in meiner Seele und wird nur lebendig, wenn niemand zuhört
oder ein paar sehr vertraute Menschen. Wie ich damals in dem
Konzert für die Abgebrannten spielen konnte, ist mir heute noch ein
Rätsel. Aber freilich, damals – Sie verstummte. Sie brachte es
nicht über die Lippen, zu sagen, daß sie ja nur für ihn
gespielt und aller anderen Zuhörer vergessen hatte.

		Der Knabe zupfte sie leise am Ärmel. Lies weiter! flüsterte er
mit einem heiseren Stimmchen.

		Wart nur ein wenig, Fritzchen! wandte sie sich zu ihm und
streichelte seinen Kopf mit den dünnen braunen Haaren. Du sollst
gleich weiterhören.

		Sie warf Helmbrecht einen schmerzlichen Blick zu, der ein
inniges Mitleid mit dem armen Rettungslosen aussprach. Er ist so
lieb und brav, der Fritz, sagte sie dann, und mein Herzblatt. Nur
daß Tante Crone auch noch an andere denken muß, will ihm nicht ein.
– Sie nannte dann den bösen lateinischen Namen der Krankheit, die
ihn auszehrte. Einen Augenblick schien es, als ob sie Helmbrechts
Anwesenheit ganz vergessen hätte.

		Und Sie haben sich ganz diesem Beruf gewidmet? auf jedes eigene
Glück für immer verzichtet? wagte er leise zu fragen.

		Ich kann mir kein eigneres denken, erwiderte sie, jetzt ruhig
vor sich hinblickend. All diese jungen Herzen eigne ich mir ja an,
wenn ich ihnen helfen und wohltun darf. Und so bin ich nie einsam,
denn an Hilfsbedürftigen fehlt es ja nie. Die Tante verstand mich
nicht. Sie sprach immer davon, daß ich mich verheiraten müsse, der
Ätti hatte begriffen, daß davon nicht die Rede sein könne. Auch der
junge Baron – Sie entsinnen sich – der tauchte in Zürich wieder
auf, auch er wollte nicht einsehen, daß ich ihm keine Hoffnung
machen konnte. So lebte ich müßig hin, wollte und wünschte nichts,
als in der Stille an das zu denken, was ich verloren hatte, und mit
der Cattina davon zu sprechen. Da starb auch die, nun erst kam ich
mir ganz verwaist vor, da litt es mich nicht mehr ohne eine
rechtschaffene Arbeit, ich sagt's der Tante und ging von ihr, trotz
ihres eifrigen Widerspruchs, und hab' es keinen Augenblick
bereut.

		Ich habe meine Lehrzeit im Mutterhaus zu Neu-Dettelsdorf
durchgemacht, bin aber nicht bei den Diakonissen eingetreten.
sondern habe mich als Pflegerin unabhängig erhalten. Ich wohne auch
nicht im Krankenhause, sondern bei guten Leuten nahebei.

		Sie schwieg, und auch er fand nicht gleich das rechte Wort, ihr
zu sagen, was er auf der Seele hatte. Erst als ihm schien, als
wünsche sie das Gespräch zu enden, um sich mit dem Knaben wieder zu
beschäftigen, fing er mit etwas unsicherer Stimme wieder an: Ich
sollte Ihnen böse sein, liebe Crone, daß Sie sich nicht an mich
gewendet haben, da Sie doch einmal den gleichen schweren Beruf
erwählt haben. Bin ich Ihnen wirklich so verhaßt, daß Sie selbst zu
einem guten Zweck meine Nähe meiden müssen?

		Sie wurde dunkelrot.

		Das kann Ihr Ernst nicht sein. Aber daß es Ihnen unerträglich
sein muß, mich in Ihrer Nähe zu sehen, die schuld an Ihrem
schwersten Lebensschicksal war, das ist meine feste Überzeugung.
Und darum konnte ich nur wünschen, tot für Sie zu sein und Sie nie
mehr an mich zu erinnern.

		Nein, Crone! rief er lebhaft und faßte ihre Hand, die sie ihm
noch nicht gegeben hatte und auch gleich wieder entzog, Sie sind im
Irrtum. Ich habe Ihnen nie die Schuld gegeben an dem Unglück, das
mich betroffen. Wenn hier von Schuld gesprochen werden kann, wo ein
hartes Schicksal über uns kam, so trifft sie mich, und ich bin es,
der zu büßen hat. Ich habe die Buße nach Ihrem Willen, den ich
ehren mußte, auf mich genommen und darauf verzichtet, Sie anderen
Sinnes zu machen. Aber Sie sollten billig sein, liebe Crone, und
was ich gefehlt, mich nicht härter entgelten lassen, als für Ihre
eigene Ruhe nötig ist. Warum müssen Sie mir für immer fern bleiben,
auch wenn Sie darauf bestehen, daß ein innigeres Band, als ein
geschwisterliches, uns nicht verbinden dürfe? Ich sehe Ihr teures
Bild ja doch immer vor mir, auch wenn wir getrennt sind, und jetzt,
da Sie in der Welt allein stehen, warum sollten Sie mir nicht
leibhaftig nahe bleiben, es müßte denn sein, daß mein Anblick Ihnen
beständig schmerzliche Gefühle erweckte, da Sie, so sehr Sie sich
bemühten, mir doch nie wahrhaft vergeben könnten, was ich auch an
Ihnen verschuldet habe?

		Sie schüttelte langsam den kleinen Kopf. Nein, sagte sie ernst,
das ist es nicht – das wahrlich nicht – und doch –

		Nun denn, fiel er ihr ins Wort, könnten wir nicht versuchen, in
gemeinsamer Arbeit unsern Weg nebeneinander fortzusetzen, wie zwei
einsame Wanderer, die sich über eine Dornenhecke hinüber dann und
wann zur Herzstärkung schweigend die Hand reichen und dann
weiterwandern? Sehen Sie, liebe Crone, gerade jetzt wäre mir an
einer Gehilfin, die mich versteht und mein Werk unterstützen will,
so viel gelegen. Meine Oberschwester verläßt das Haus im nächsten
Monat, um zu heiraten. Sie wissen, daß ich keine Pflegerinnen von
Profession aufnehme, sondern die Mädchen, die sich mir dazu
anbieten, selbst in ihren Pflichten unterweise. Darin stand mir die
nun Ausscheidende trefflich bei. Seit ich das neue Haus gebaut
habe, haben sich wieder Töchter aus ärmeren und reicheren Familien
genug gemeldet, da vor kurzem ein Wanderprediger über die
Frauenfrage einen Vortrag gehalten hat, in dem er es als eine
Pflicht der jungen Mädchen betonte, gleich den jungen Männern, die
ihr Freiwilligenjahr beim Militär abmachen, gleichfalls dem Staat
ein Jahr ihres Lebens zu opfern, indem sie sich in die tapfere
Garde einreihen, die den Kampf mit Not und Krankheit der armen
Menschheit aufnehmen. Das hat rasch gezündet, ich habe die Wahl
unter einem halben Dutzend Bewerberinnen. Aber meine beste Stütze
wird mir dabei fehlen, und so erscheint es mir als die glücklichste
Fügung, daß ich Sie hier getroffen habe.

		Mich? Sie sah ihn groß an. So jung und unerfahren wie ich
bin?

		Mein Kollege hat Sie mir sehr gerühmt, Ihre Intelligenz, Ihre
Umsicht, ohne Ihren Namen zu nennen, und wie ich Sie kenne, liebe
Freundin, wenn Sie sich entschließen könnten –

		In diesem Augenblick trat der Direktor wieder ein, sein langes
Ausbleiben entschuldigend. Helmbrecht teilte ihm sofort mit, daß er
hier eine alte Bekanntschaft erneuert habe, und bat ihn, sein
Fürwort bei Crone einzulegen, um sie für seinen Wunsch zu
gewinnen.

		Sie haben die Zeit gut genutzt, scherzte der gutmütige alte
Herr, um hinter meinem Rücken mir meine beste Kraft abtrünnig zu
machen. Aber da ich Ihre Notlage kenne, will ich Ihnen nicht
entgegen sein, zumal ich ja auch nicht die Macht dazu hatte. Denn
Schwester Crone ist Herrin ihres Willens, nicht einmal eine
Kündigung ist vonnöten, wenn sie wollte, könnte sie sofort ihr
Bündel schnüren und sich von Ihnen entführen lassen.

		Die beiden Männer ließen ihren Blick auf dem Gesicht des
Mädchens ruhen, das nach kurzem Kampf zu einem klaren Entschluß zu
kommen schien.

		Wenn der Herr Direktor, der immer gütig zu mir war, mich ohne
Groll entlassen will, sagte sie, so will ich mich nicht länger
dagegen wehren, neue Pflichten zu übernehmen. Doch sogleich kann es
nicht sein. Ich muß zur Bedingung machen, daß ich hier bleiben
darf, solange Fritzchen mich braucht. Nicht wahr, Fritzchen, Tante
Crone gibst du nicht her? Die hat dir noch so viel schöne Märchen
zu erzählen.

		Die Augen wurden ihr feucht. Sie beugte sich zu dem Knaben
hinab, der mit einem rührenden Ausdruck hilfloser Zärtlichkeit die
mageren Ärmchen zu ihr ausstreckte, und küßte ihn leicht auf die
Stirn.

		Dann, sich wieder zu den Männern wendend, flüsterte sie mit
einem Seufzer: Er wird mich wohl nicht lange mehr nötig haben.

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel.

		Doch schien diese Voraussicht sich nicht bewähren zu wollen.

		Mehr als sechs Wochen vergingen, ohne daß Helmbrecht, der gleich
nach diesem Wiederfinden in seine Stadt zurückgekehrt war, von
seiner neuangeworbenen Oberschwester nur die geringste Nachricht
erhielt. Schon glaubte er, es sei ihr wieder leid geworden, oder
die nahe Lebensgefahr, in der der Knabe geschwebt, sei noch einmal
von ihm zurückgetreten, da wurde ihm eines rauhen Novemberabends,
als er in seinem Arbeitszimmer über einem Kollegienhefte saß, eine
Visitenkarte gebracht, auf der der geliebte Name stand.

		Gleich darauf trat sie selber ein.

		Da bin ich! sagte sie. Ich konnte nicht früher kommen. Vor drei
Tagen erst habe ich meinem lieben Kinde die Augen zugedrückt. Nun
sollen Sie mir ehrlich sagen, ob Sie mich noch brauchen können.

		Er sah sie mit glücklichen Augen an. Sie war nicht in ihrer
Pflegerinnentracht, sondern in einem schwarzen Mantel, das vom
Herbstwind gerötete Gesicht sah unter dem einfachen dunklen Hütchen
jugendlicher aus als bei dem letzten Wiedersehen, wo es in der Luft
des Krankenzimmers bleich geworden war. Auch sah er jetzt, wie
hübsch ihr die dicken Flechten standen, die hinten in einem Nest
zusammengenommen waren, das nach Art der italienischen Landmädchen
tief auf den Hals hinabhing.

		Eine scheue aber beseligende Hoffnung glühte in ihm auf, daß
sein Schicksal sich nun doch noch wenden möchte. Da sie aber selbst
vollkommen ruhig erschien und keine Spur einer inneren Erregung
verriet, bezwang er die seine und begrüßte sie ohne
Vertraulichkeit, obwohl ihm das Du wieder auf den Lippen brannte.
Er bat sie, zu sitzen, fragte nach dem Direktor und wie sie nun
hier sich einzurichten gedenke, da sie seinen Vorschlag, ein Zimmer
in der Anstalt zu bewohnen, ablehnte.

		Sie habe sich gleich nach ihrer Ankunft bei einem Ehepaar
eingemietet, das in der Leitung ein paar möblierte Zimmer für eine
Lehrerin oder sonst ein anständiges Fräulein ausgeschrieben hatte.
Das Haus sei nur hundert Schritte von der Anstalt entfernt. Sie
hoffe dort ruhig schlafen zu können, wenn sie nicht auch die Nacht
im Dienst zubringen müsse.

		In diesen sogleich eingeführt zu werden, lag ihr, wie es schien,
sehr am Herzen. Sie wollte nicht eine bloße Visite bei ihm gemacht
haben und nahm auch seine Einladung, sein Abendessen zu teilen,
nicht an. So mußte er ihr den Willen tun, und so, wie sie ging und
stand, ihr das ganze Haus zeigen und sie den Schwestern vorstellen,
die nicht wenig betroffen schienen, daß die neue Oberschwester, der
sie hinfort gehorchen sollten, eine so reizende junge Person war
und dabei in ihrem ganzen Betragen so ernst und sicher erschien,
wie es auch aus den sachkundigen Fragen über allerlei neue
Einrichtungen hervorging.

		Mit derselben Sicherheit verbat sie sich auch seine Begleitung,
als sie endlich in ihre Wohnung zurückkehren wollte. Er empfand es
schmerzlich, daß sie den festen Vorsatz gefaßt hatte, die
Dornenhecke zwischen ihnen beiden undurchdringlich zu machen, ihm
nicht den kleinsten Finger zu bieten, an dem er nach und nach die
ganze Hand sich hätte aneignen können. So sah er, unter der Haustür
stehend, ihr traurig nach, wie sie gegen den Wind ankämpfend mit
raschen kleinen Schritten, ohne noch einmal nach ihm
zurückzugrüßen, in der finsteren Straße verschwand.

		Am anderen Tag kam sie dann mit dem Frühsten, jetzt in ihrem
Schwesterhabit, und trat ihr Amt ungesäumt mit allem Eifer an, doch
vorläufig, ohne eine Autorität über die anderen in Anspruch zu
nehmen. Nur mit den Neueintretenden beschäftigte sie sich sofort,
mit einem pädagogischen Talent und Takt, die nicht nur Helmbrecht,
sondern auch den älteren Pflegerinnen Respekt einflößten.

		Bei diesen hatte sie sich anfangs keiner besonderen Gunst zu
erfreuen. Sie betrachteten sie mit einer gewissen Eifersucht, die
sehr begreiflich war, da nicht nur der Direktor, sondern auch sein
Assistent ihr mit unverhohlener Hochachtung begegnete. Eine der
älteren Kolleginnen hatte ihr den Spitznamen »Prinzessin«
aufgebracht, und alle bestrebten sich, sie scharf zu beobachten und
jede ihrer Handlungen zu belauern, ob sie die Eingedrungene nicht
auf irgendeiner Schwäche betreffen könnten. Auch ihre Gabe, die
Kleinen an sich zu ziehen, die stille Macht, die sie selbst über
die Ungebärdigsten ausübte, wurde ihr von den anderen mißgönnt.
Erst ihre unermüdliche Beflissenheit, auch den Feindseligen jeden
Dienst zu leisten, überall, wo es schwere Arbeit gab, ihnen an die
Hand zu gehen und niemals Dank dafür zu erwarten, brachte das Eis
zum Schmelzen. Von dem niederen Dienstpersonal vollends wurde
Schwester Crone vergöttert, da sie freigebig war und immer dem
Beschenkten zur Pflicht machte, zu keinem Menschen davon zu
sprechen. Man sah sie freilich nie lachen, aber eine gleichmäßige
sanfte Heiterkeit lag auf ihrem Gesicht, und niemand verstand es
besser, den Eltern und anderen geängsteten Angehörigen durch ein
tröstliches Wort das Herz zu erleichtern.

		Auch Helmbrecht gegenüber bewahrte sie ihre stille,
nachdenkliche, aber nicht unfrohe Haltung. Niemand ahnte, daß
zwischen den beiden sich so Erschütterndes ereignet hatte, daß sie
ihm keine Fremde war, als sie sich in seinen Dienst begab.

		Sie sah wohl, daß er unter dieser Zurückhaltung litt. Aber sie
hoffte, er werde mit der Zeit sich darein finden, und so würden sie
miteinander fortleben und zwei alte Leute werden, denen das
Schicksal, nachdem es ihnen ein anderes Glück versagt, wenigstens
die Wohltat gegönnt hätte, täglich einander zu sehen und die
geliebte Stimme zu hören.

		Wie qualvoll es ihm war, sich in eine Zukunft des ewigen
Vorliebnehmens ergeben zu sollen, ahnte sie nicht, und er hielt
seine Blicke und Worte in so strenger Zucht, daß sich die
leidenschaftliche Regung, wenn er sich ihr gegenüber befand, mit
keinem leisesten Zuge verriet. Nur die anderen wunderten sich, daß
der Direktor seit dem Eintritt der neuen Schwester so viel ernster
und wortkarger geworden war, und mutmaßten untereinander, er habe
wohl gar wider Willen sie aufgenommen, irgendeinem höheren
Einflusse nachgebend, da er sonst grundsätzlich die
Minderbemittelten vorzog.

		So ging der Winter hin, ohne daß in ihrem Beisammensein sich
irgend etwas geändert hätte. An der kleinen Christbescherung, mit
der die Schwestern ihren Direktor alljährlich überraschten, hatte
auch Schwester Crone sich beteiligt, nur mit einer einfachen
Schreibmappe, in die sie einen Kranz von Winterrosen gemalt hatte.
Er selbst hatte sie nicht anders als die anderen beschenkt. Seine
Augen aber unter dem Lichterbäumchen waren dunkler und trauriger
gewesen als sonst.

		Darüber war's Frühling geworden.

		An einem warmen Maitage saß Crone auf einer Bank im Garten, wo
unter der Leitung einer anderen Schwester ein Rudel kleiner
Rekonvaleszenten einen Reigen aufführte. Sie hatte die Nacht vorher
den Wachtdienst gehabt, aber vorgezogen, hier im Freien auszuruhen,
statt in ihrem sonnenlosen eigenen Quartier. So war sie, nachdem
sie eine Weile dem Kinderspiel zugeschaut, in einen leichten Schlaf
gesunken.

		Auf einmal fühlte sie sich sanft an der Schulter berührt und
sah, als sie die Augen aufschlug, ein wohlbekanntes Gesicht, das
sie freundlich anlächelte.

		Oh, Frau Justizrätin! Sie sind es! rief sie sich rasch erhebend.
Was führt Sie hierher? Nein, welche Freude!

		Sie sah nun, daß die kleine Frau in tiefer Trauer war, einen
schwarzen Schleier über ihr silbernes Haar gezogen hatte, den sie
jetzt zurückschlug, um das Mädchen herzlich zu küssen.

		Ja, Crönchen, antwortete sie mit einem Seufzer, leider bin ich
es noch, man überlebt ja das Härteste. Vor vier Wochen habe ich
mein Liebstes auf der Welt hingeben müssen, mein einziges Kind,
meinen Augapfel. Er ist plötzlich umgesunken, da er neben mir im
Garten spazieren ging, du hast keinen Begriff, wie er sich seitdem
entwickelt hat, noch ein Jahr und er hätte sich ebenso klar
ausdrücken können, wie er alles, was ich ihm sagte, verstand.
Vielleicht gerade die angestrengte geistige Arbeit, die man ihm an
den Augen ansah, hat das frühe Ende herbeigeführt, denn es war ein
Gehirnschlag, sagte der Doktor. Komm! laß mich sitzen. Es fährt mir
noch jedesmal in die Knie, wenn ich davon rede. Ja, trautestes
Kind, so kommt das Unglück über einen Menschen und raubt dem Armen
auch sein einziges Lamm. Doch immer hab' ich noch meinem Schöpfer
zu danken, daß er mich nicht vor meinem Theodor abgerufen hat. Nun
hab' ich ihn das letztemal zu Bett gebracht und ihm den
Gutenachtkuß gegeben, und als wir ihn begruben, war's oben so
voller Menschen und Blumen, wie damals –

		Sie sprach es nicht aus, welche Beerdigung sie meinte, um Crones
alte Wunde nicht zu berühren. Dann: ich hab' ihn in meinem Garten
begraben lassen, bei den roten Rosen, die er so geliebt hat. Und
jetzt bin ich unterwegs nach Berlin, dort ein Grabdenkmal zu
bestellen. Du kannst denken, Liebchen, daß mir graut vor der großen
Stadt. Ist das besorgt, bringt mich keine Macht der Erde von dem
Orte weg, wo ich mit meinem Jungchen so glücklich war – obwohl es
jetzt dort trübselig aussieht. Mein Professor ist so von der Gicht
geplagt, daß er nicht mehr das Treppchen zu seiner Sternguckerei
hinaufkriechen kann, da ist er nicht in der rosigsten Laune, auch
werden seine Augen schwach, und ich muß ihm stundenlang vorlesen.
Daß wir keine Freunde und Bekannte droben haben, außer der Frau
Maria, weißt du ja, und die wird immer ungenießbarer, läuft jeden
Tag in die Frühmesse und steckt viel mit dem hochwürdigen Herrn
zusammen, der ja ein ganz braver Mann ist, aber doch kein
angenehmer Umgang. Die Gundel ist verlobt und wird zu Pfingsten
heiraten. Der Lutz hat die Christel nun doch heimgeführt, da ihr
Kind schon sechs Monat alt war, und wohnt als eine Art Vizewirt in
der Dependance, eurem früheren Häusel. So! Da hast du die ganze
Chronik vom Seehof, die wenigstens, die dich interessieren kann.
Denn wie es sonst dort zugeht unter dem Kurvolk, davon will ich
lieber schweigen. So ein altes Philisterweibchen, wie ich, versteht
diese moderne Welt nicht mehr und soll darüber nicht den Mund
auftun. Was geht es mich auch an?

		Was mich aber sehr angeht, Liebchen: wie steht es mit dir? Ich
habe dir so viel vorgeschwatzt, nun schütt einmal du dein Herz aus
gegen die alte Tante!

		Crone, die sehr wunderlich bewegt war durch das Wiedersehen mit
der alten mütterlichen Freundin, das ihre bittersten Erinnerungen
wieder heraufbeschwor, mußte sich erst mühsam fassen, ehe sie von
ihrem Leben unbefangen berichten konnte. Als sie aber schilderte,
wie sehr sie durch den Verkehr mit ihren kleinen Pfleglingen und
die Anhänglichkeit, die sie bei ihnen fand, befriedigt wurde, fiel
alle Befangenheit von ihr, und sie schloß damit, daß sie keinen
anderen Wunsch hätte, als in diesem Hause ihr ganzes Leben
zuzubringen und täglich die gleichen Pflichten zu erfüllen, die
ihrem Herzen wohltaten.

		Hm! machte Frau Agnes, nachdem sie auf diese Äußerungen eine
Weile nichts erwidert hatte, also wirklich? So steht es mit dir?
Das ist doch sonderbar.

		Crone sah sie fragend an.

		Ich meine nämlich, trautes Kind, daß es mich wundert, wie
dasselbe junge Herz so milde und so grausam sein kann, mit vielen
kleinen Schmerzen Mitleid haben und einen großen, allergrößten
täglich vor Augen sehen, ohne es für seine Pflicht zu halten, da
Hilfe zu bringen, wo sie so bitter not tut. Es gibt doch kuriose
Widersprüche in einem Menschenherzen.

		Was meinen Sie? fragte das Mädchen, dem eine glühende Röte in
die Wangen gestiegen war.

		O Kindchen, du verstehst ganz gut, was ich meine, aber dein
eigensinniger Kopf will mich so wenig verstehen, wie den Blick und
die Mienen eines anderen. Kannst du wirklich blind sein gegen den
Kummer, den deine Gegenwart diesem prächtigen Menschen verursacht,
der noch immer nicht glauben will, daß er keine Hoffnung habe, auch
wenn deine kühle Unnahbarkeit sie ihm täglich von neuem benimmt?
Und glaubst du, dir einen Gotteslohn zu verdienen, wenn du kleinen
Menschen ihr Kopfweh und Leibweh kurierst und einem großen für sein
Herzweh kein heilsames Tränkchen eingibst? Dein Verstand muß dir
doch sagen, wie schwer du dich dadurch an ihm versündigst, so
bleibt mir nichts übrig, als daß ich an deinem Herzen irre
werde!

		Sie hatte bei diesen Worten unwillig den Kopf geschüttelt und
aus ihren guten, blauen Augen das Mädchen neben sich so strafend
angeblickt, daß Crone nicht gleich zu antworten wußte.

		Sie haben ihn wohl schon gesehen, als Sie kamen, Tante Agnes,
sagte sie schüchtern. Hat er Ihnen nicht gesagt – warum es nicht
sein kann – warum ich niemals –

		Paperlapapp! eiferte die kleine Frau. Das ist all dumm Zeug, was
er mir von dir gesagt hat. Was? weil du ihm einmal einen großen
Schmerz gemacht hast, konntest du ihm nun kein großes Glück mehr
bieten? Wenn mein Professor das hörte, würde er wieder schelten,
Frauenzimmer seien unlogische Geschöpfe. Nein, nun erst recht bist
du verpflichtet, dich auf Gnade und Ungnade ihm zu ergeben. Er hat
sich gegen dich verfehlt, du gegen ihn, nun seid ihr so reinlich
quitt miteinander, daß ihr das Leben von vorn anfangen könnt und
beide Schuldbriefe zerreißen. Siehst du das nicht ein?

		Aber das Schwerste, Tante Agnes, daß ich in meinem Herzen das
Unglück heraufbeschworen habe – hauchte sie, das Gesicht in die
Hände bergend.

		Nun höre mal, Kind, mit solchen Spitzfindigkeiten darfst du mir
nicht kommen! rief die alte Dame. Ich bin von der Justiz, weißt du
ja, ich verstehe mich darauf, was Rechtens ist, nach dem
geschriebenen und ungeschriebenen Gesetz. Und ich bin zur Welt
gekommen in der Stadt, wo der sogenannte kategorische Imperativ
erfunden worden ist, wonach jeder genau tun muß, was sein Gewissen
ihm befiehlt. Aber das Gewissen ist oft ein dummes Ding und weiß um
sich selbst nicht Bescheid und macht die törichtsten Sachen, zu
denen der Verstand den Kopf schüttelt. Und es gibt auch ein
sentimentales Gewissen, sogar ein hysterisches, das
meint, das Rechte sei immer, was einen am meisten quält. Die
meisten Märtyrer und Nonnen haben solch ein Gewissen gehabt und
sich von ihm totbeißen lassen. Das wäre nun wohl ihre Sache
gewesen, wenn nicht andere Menschen auch darunter geblutet hätten.
Dein Skrupel, trautestes Kindchen, ist ganz so eine frevelhafte
Torheit. Wenn man für jede Gedankensünde, für jede böse Regung
büßen müßte, als ob man die Tat getan hätte, wie viele liefen als
heimliche Mörder, Brandstifter, Diebe und Ehebrecher herum und
müßten von Rechts wegen sich ins Gefängnis einliefern. Habe ich
nicht selbst, als mein Mann noch lebte – aber still! Ich will mich
nicht schlechter machen, als ich bin, jetzt, da ich dir vorpredige,
daß du dein Herz in deine Hände nehmen und Gott danken sollst, daß
er es vor einer Schuld bewahrt hat, die du lebenslang büßen
müßtest.

		Sie stand rasch auf, beugte sich zu Crone herab und zog ihr die
Hände vom Gesicht. Ich muß fort, sagte sie. Mein Zug geht in einer
halben Stunde. Auch ist mein Geschäft hier abgemacht, das übrige
überlass' ich getrost dir selbst. Komm, Liebchen! Laß dich noch
einmal küssen und dir allen Segen wünschen für dein ganzes übriges
Leben. Wir werden auch fernerhin einander nahe bleiben, wenn auch
nur schwarz auf weiß und im Herzen. Meines wird nie aufhören dich
zu lieben.

		Sie umarmte das schweigende Mädchen, das weinend an ihrer Brust
lag. Dann machte sie sich sanft von ihr los und verließ den
Garten. –

		Eine Viertelstunde später pochte es leise an der Tür von
Helmbrechts Arbeitszimmer. Er fuhr mit klopfendem Herzen in die
Hohe, da er wußte, wer so schüchtern Einlaß begehrte. Herein! rief
er mit bebender Stimme. Da trat sie über die Schwelle, das Gesicht
noch glänzend von Tränen. Ist es wahr? sagte sie kaum hörbar. Hat
Tante Agnes dich recht verstanden? Du glaubst noch – daß du mit mir
– glücklich werden könntest?

		Crone! rief er, sie an seine Brust ziehend, mein einziges Herz!
Fühlst du es endlich, daß alles, was mir noch von Glück beschieden
ist, nur von dir kommen kann? Wollen wir nun alle Schatten hinter
uns lassen und dem Licht entgegengehen?

		Sie nickte nur, durch Tränen ihn anlächelnd, und verstummte an
seinen Lippen.

	