
		
		Seit vielen Jahren schon lebte in der Stadt die Wittwe eines
reichen Mannes, der in hohem Alter gestorben war und seiner jungen
Frau Haus und Garten und ihre Freiheit hinterlassen hatte. Die
schöne Anna zeigte wenig Lust, diese drei sicheren Güter, zu denen
sich im Laufe der Zeit mehr als Ein Liebhaber meldete, gegen das
ungewisse Gut einer neuen Ehe zu vertauschen. Sie zog es vor, ihre
eigene Herrin zu bleiben, von ihrem Reichtum einen sinnigen und
wohlthätigen Gebrauch zu machen, in den schönen Gemächern ihres
Hauses dann und wann die Freunde ihres verstorbenen Gemahls zu
bewirthen und sich die einsamen Stunden mit Musik, Blumenzucht und
Lektüre zu vertreiben. Man sah sie oft im Theater und Concert,
nicht selten auch in der Kirche, überall ohne Scheinsucht und
Gepränge, eine völlig anmutige Gestalt, deren Anblick einem jeden
erfreulich war. Niemand fühlte sich veranlaßt, auf ihre Kosten
einige jener halblauten Geschichtchen herumzubringen, wie man sie
jungen Wittwen aus Mißgunst auf die mancherlei Rechte ihrer freien
Stellung anzuhängen pflegt. Auch näherte sie sich mehr und mehr der
kühleren Zone des Frauenlebens, und die ernsthaften Gespräche, die
sie mit ihrem Freunde, dem Domprediger, pflog, klangen aus ihrem
Munde nicht drollig mehr, obwohl dieselben rothen Lippen zu anderer
Zeit im traulichen Kreise aufs Beste zu scherzen wußten, und ein
kindlich träumerischer Zug die verständigen Augen noch oft
umschwebte. Sie hatte mit ihrem alten Manne, der von kranken Launen
vielfach heimgesucht war, eine friedliche Ehe geführt und mit ihrer
gleichmäßigen Heiterkeit sein Haus durchwärmt. Ob sie selbst
unerfüllte Wünsche dabei im Herzen niederkämpfte, vertraute sie
Niemand, wie denn auch unter Allen, die später ihr Haus betraten,
nicht Einer sich rühmen konnte, einen Vorzug zu genießen. Es war
stillschweigend zum Gesetz geworden, daß die kleine Gesellschaft,
die sich oft auch ungeladen um ihren Theetisch einfand, nie später
als um Elf auseinanderging, und daß Alle zugleich aufbrachen. Wenn
die alte Margot die Hausthür hinter ihnen zuschloß, dachte wohl
mancher bei sich, wie sehr es ihm behagen möchte, hier zu Hause und
des Heimwegs überhoben zu sein. Nachgerade aber hielt man es für
geratener, dergleichen fromme Wünsche nicht mehr bei der obersten
Behörde vorzutragen, da zehn Jahre hindurch immer nur derselbe
Bescheid erfolgt war.

		In einer Nacht jedoch war es den Freunden der seltenen Frau
unmöglich, den Zauber, der ihnen angethan worden war, stumm und
geduldig von dannen zu tragen. Man befand sich mitten im
Hochsommer, die Nachtluft empfing die Herren, die aus dem Hause
traten, dunkel und weich, und in die finstere Straße hinunter
leuchteten nur die offenen Fenster des kleinen Gemachs, in dem sie
so eben noch bei kühlem Wein und herrlichen Sommerfrüchten gesessen
hatten. Ein Jeder fühlte das Bedürfniß, den Anderen gegenüber sich
Luft zu machen und zu gestehen, daß ihm ihre Wirthin nie reizender,
jünger, unwiderstehlicher vorgekommen sei, als eben heut. Auf- und
abwandelnd, dem Hause entlang, rühmte man um die Wette den Geist
und die Tugenden dieses unvergleichlichen Wesens und schonte dabei
die Stimme nicht, damit sich ein oder das andere überschwängliche
Wort durch die Fenster hinauf an Ohr und Herz der gestrengen Herrin
stehlen und dort für seinen Urheber sprechen möchte. Der
Domprediger versäumte nicht, alles Lob, das die Andern mit vollen
Händen ausstreuten, durch die Bemerkung zu überbieten, daß der
Wandel der schönen Frau ihren Vorzügen erst die wahre Krone
aufsetze und sie ein glorreiches Beispiel sei, daß alle anderen
Mittel, Schönheit und Jugend zu erhalten, hinter der Kraft der
Tugend weit zurückstehen müßten. Mancher, obwohl er nicht zu
widersprechen wagte, vernahm dies mit einem stillen Seufzer. Doch
das plötzliche Erlöschen der Lichter oben im Haus schien dem
würdigen Redner Recht zu geben. Es war offenbar der Gepriesenen des
Weihrauchs zu viel geworden, und sie deutete ihren Freunden an, daß
sie ihren Namen weder im Guten noch im Bösen zu laut in der
horchsamen Nacht zu vernehmen wünschte. Man verstand ihren Wunsch
und trennte sich unverzüglich.

		Aber das Licht, das an dieser Seite des Hauses verlöscht wurde,
erglomm alsbald auf der anderen, die in den Garten sah, und brannte
noch fort, als die Mitternacht längst vorübergegangen war und ein
abnehmender Mond am feuchten Himmel stand. Es brannte hinter
dunkelrothen Vorhängen im Schlafzimmer der schönen Frau, und man
mußte genau hinsehen, um von der schmalen Gasse aus, die hinter der
Gartentür hundert Schritt vom Hause entfernt vorbeilief, überhaupt
einen Schimmer zu entdecken. Gleichwohl war alle Aufmerksamkeit
eines Mannes, der in der Gasse stand, nur auf dieses Licht
geheftet. Was mochte ihm daran merkwürdig sein? Er war offenbar
über die schwärmerischen Jahre hinaus, in welchen eine große Flamme
in unserem Busen sich ruhelos zu dem kleinen Licht im Gemach eines
schönen Weibes hingezogen fühlt. Räuberische Absichten anderer Art
konnte man ihm ebenso wenig zutrauen. Ein schmerzlicher Zug um den
kräftigen, sehr ausdrucksvollen Mund zeigte, daß ihm der Posten,
den er hier eingenommen hatte, nicht geringe Sorge machte. Die
entschlossenen Augen sahen unter dem schwarzen Hut bald zornig,
bald kummervoll, immer aber auf das eine Fenster. Und Niemand kam,
ihn in seiner Wache zu stören; denn das Haus der Frau Anna lag am
Rande der Stadt, und die verfallene, alte Ringmauer begrenzte die
öde Gasse, auf der man die Gärten umging.

		Eine graue Dämmerung lagerte um diese Stätte, bei der es dem
Mann auf der Wacht nicht gelang, die Zeiger auf seiner Uhr zu
erkennen. Dennoch zog er sie alle zehn Minuten heraus und steckte
sie unmuthig wieder ein, um von neuem das Licht im Hause zu
bewachen. Der Wind machte sich auf und trug ihm den Schall der
Thurmglocke zu. Eins – Zwei – ein Viertel darüber! Zum hundertsten
Male wechselte der Einsame seinen Platz. Er fand jetzt erst eine
Art Nische in der Mauer, wo es möglich war, sich – wie unbequem
auch immer – niederzusetzen. Er lehnte den Kopf, der ihm von
Gedanken schwer war, an die Mauer zurück und betrachtete einen
Augenblick den Mond, der sich mehr und mehr umwölkte. Jeder Andere
hätte Gefahr gelaufen, durch das langsame Verdunkeln des Himmels
allmählig um seine wache Besinnung zu kommen. Unser Mann war vor
dem Schlaf nur allzu sicher.

		Eine Katze, die von der Gartenmauer in die Gasse sprang,
schreckte ihn auf von seinem Sitz. In demselben Augenblick schlug
die Thurmuhr Drei. Der Mann drückte sich unwillkürlich den Hut
tiefer in die Stirn und faßte zuerst das Fenster, dann die Thür des
Gartens mit gespannterer Ungeduld ins Auge. Noch eine Weile blieb
Alles still, dann hörte er behutsame Schritte jenseits der
Gartenmauer durch den mittleren Weg herankommen. Hinter der Thür
hielten sie an, vorsichtig, ob auch die Gasse sicher sei. Ein
Schlüssel drehte sich kaum hörbar im Schloß, und die dunkle Gestalt
eines Jünglings glitt aus der Thür. Nach einem raschen Blick, der
den Mann an der Mauer jenseits nicht entdecken konnte, entfernte
sich der Jüngling mit eiligen Schritten und schlug einen Weg ein,
der in die innere Stadt zurückführte.

		Als er weit genug vom Hause der Wittwe entfernt war, blieb er
stehen, wie um Athem zu schöpfen. Er sah umher auf der
menschenleeren Straße und hinauf in die nun ganz umdunkelte Luft,
aus der einzelne Tropfen zu fallen begannen. Als wäre es ihm unter
dem leichten Studentenmützchen zu warm, schob er es weit auf die
dichten Locken zurück und gab seine Stirn dem sprühenden Regen
preis. Ueber den Dächern zuckte jetzt das Leuchten eines fernen
Gewitters herauf, und plötzlich prasselte ein Regensturz in die
Straße nieder, der den Jüngling zwang, unter den Vorsprung einer
Hausthür zu flüchten. Hier stand er in die Ecke gedrückt, die Augen
geschlossen, die Stirn gegen den Steinpfeiler gelehnt, und hing
während des Rauschens seinen Träumen nach. Er seufzte tief, da
mitten in dem Lärm des Ungewitters eine Nachtigall im Käfig zu
schlagen anfing. Sein Mund war halb geöffnet, als sauge er die
heranwehende Kühle verschmachtet ein. So stand er eine geraume
Zeit.

		Erst als der Gewitterguß nachließ und das Rauschen sanfter
wurde, sah er auf, und ein heftiger Schreck, der ihn durchfuhr,
verscheuchte im Nu die selige Geistesabwesenheit, in der er sich
befunden hatte. Am andern Pfeiler des Thorwegs, ruhig vor sich
hinsehend, stand der Mann, der an der Gartenmauer die Nachtwache
gehalten. Er hatte die Hände in die Taschen seines leichten
Sommerüberrocks gesteckt und schien geduldig das Aufhören des
Regens abzuwarten, ohne den Andern im Geringsten zu beachten.

		Borromäus! rief der Jüngling, du bist's? Wie kommst du
hieher?

		Auf demselben Wege wie du, Detlef. Der Regen trieb mich unter
Dach.

		Aber es ist spät.

		Ja wohl; eine Stunde noch, so haben wir den Tag.

		Der Jüngling schwieg und eine peinliche Unruhe zeigte sich in
seinen Geberden. Er trat ins Freie hinaus, prüfte mit
emporgewendetem Gesicht das Wetter, schob die Mütze zurecht und
sagte dann abgewendet: Was hat dich nur in der Nacht durch die
Stadt getrieben, ganz gegen deine Gewohnheit?

		Geschäfte, Kind, Geschäfte. Jeder hat die seinigen. Indessen,
mein' ich, der Regen ist vorüber, und wir können uns nach Hause
begeben.

		Detlef nickte, und sie gingen neben einander die Straße hin.
Keiner sprach ein Wort. Der Weg war noch weit, aber der Mond
leuchtete ihnen wieder, und ein erquicklicher Geruch strömte von
dem durchnäßten Boden aus. Ein Glockenspiel auf einem der
Stadtthürme begann, und jeder einzelne Ton wurde durch die
gereinigte Luft voll und klar dahingetragen.

		Sie kamen bei dem Hause an, wo sie wohnten. Schließ auf, Detlef,
sagte der Mann.

		Hastig griff der Jüngling in seine Tasche, wühlte darin, ohne
den Schlüssel zu finden, und sagte endlich: Ich muß ihn zu Hause
gelassen – oder – in der Kneipe verloren haben.

		Da ist der meine, erwiederte der Mann gleichgültig. Schließ auf!
Ich werde morgen hinschicken und fragen lassen, ob ihn vielleicht
der Gärtner der Frau Anna oder ihre Zofe gefunden hat.

		Borromäus!

		Du könntest ihn freilich selbst abholen, fuhr der Andere fort.
Aber aus mancherlei Gründen wünsche ich nicht, daß du jenes Haus
und jenen Garten wieder betrittst. Schließ auf! Es ist Zeit zu Bett
zu gehen. Wir können morgen noch darüber reden.

		Wie versteinert sah der Jüngling ihn an. Wer hat es dir gesagt?
brach endlich aus seiner beklommenen Brust hervor. Hast du meine
Papiere –?

		Pfui, Detlef! Du solltest mich kennen. Es ist übrigens
gleichgültig, woher ich es weiß. Genug, ich weiß es und wollte dir
meine Ansicht darüber nicht vorenthalten.

		Du wirst mir erlauben, sie nicht zu theilen.

		Nicht? Wir werden sehen, Kind, wir werden sehen; dein Kopf ist
heute nicht ganz klar. Wenn du den Rausch ausgeschlafen hast,
wollen wir die Sache noch einmal mit Vernunft bedenken.

		Er nahm dem völlig Vernichteten den Schlüssel wieder aus der
Hand und führte ihn die dunkle Treppe hinauf in ihre Wohnung. Bei
dem geringen Schein des Mondes kleideten sie sich aus, denn keiner
wünschte dem andern deutlicher ins Gesicht zu sehen. Ihre Betten
standen in dem gemeinschaftlichen Schlafzimmer einander gegenüber,
das Fenster war dazwischen. An der Seite des Jünglings war die Wand
mit Silhouetten seiner Freunde bedeckt, ein paar Schläger und
doppelläufige Pistolen bekrönten, mit Bändern und Handschuhen zu
einer Trophäe gruppirt, die vielen kleinen Bildnisse. Ueber
Borromäus' Bett hing nur ein weibliches Portrait, ein Mädchen in
weißem Kleide, um die jugendlichen Schultern einen reihen Shawl
geschlungen. Die Aehnlichkeit mit Detlef war auffallend; Jedermann
hielt sie für seine Schwester.

		Als der Jüngling schon längst eingeschlafen war, wachte der Mann
noch immer. Er hatte sich im Bett aufgerichtet und sah unverwandt
zu dem Schlafenden hinüber, der sich unruhig in seinen Träumen
wälzte und häufig abgebrochene Worte lallte. Nur ein schwacher
Lichtschein lag auf seinem Haar, der edlen Stirn und der Wange, die
dem Fenster zugekehrt war. Doch entging der leidenschaftliche
Ausdruck dieser Züge dem Spähenden nicht. Er seufzte bekümmert und
ließ dann seinen Blick auf den tiefen Augen des Mädchenbildes
ruhen, die in der Dämmerung den Seinen begegneten. Seine
Entschlüsse schienen in diesem stillen Verkehr zur Reife zu kommen.
Denn bald darauf gab auch er sich dem verspäteten Schlummer hin,
und die beiden Menschen in dem kleinen Gemach lagen so friedlich
einander gegenüber, als drohe der nächste Tag nicht, ihnen den
heftigsten Zwiespalt zu bringen.

		*

		Um Mittag war's und die Erfrischung, die der nächtliche Regen
gebracht hatte, längst aus der Luft wieder hinweggesengt. Jenes
Fenster der Frau Anna, das in den Garten sah, stand offen, aber die
Vorhänge waren nur wenig zurückgeschlagen, so daß ein purpurnes
Helldunkel in dem Zimmer schwebte, in welchem die vollen Wangen der
schönen Wittwe besonders jugendlich erschienen. Sie war eben
aufgestanden und saß in einem reich geschnitzten Lehnstuhl vor
einem Frühstückstischchen, die Zeitung auf ihrem Schooß. Dann und
wann hüpfte ein zahmer Canarienvogel auf den Rand der Lehne oder
naschte von dem Backwerk. Sie gab auf das zutrauliche Geschöpf
nicht Acht. Tiefsinnig starrten ihre besonders edel geschnittenen
Augen durch die Oeffnung des Vorhangs auf das Stück Himmel über den
letzten Baumwipfeln ihres Gartens, und schlossen sich langsam, wenn
sie von der sonnigen Durchsicht zu schmerzen anfingen. Eine kleine
Standuhr in schwarzem Marmorgehäuse, auf dem sich zwei silberne
Eidechsen verschlungen hielten, tickte gedämpft durch die Stille,
und aus der Stadt herüber hörte man das Rollen der Wagen. Um aus
Träumen aufzuwecken, wie sie in der vergangenen Nacht das Lager
drüben an der Wand umgaukelt hatten, war diese Umgebung allerdings
nicht angethan.

		Da öffnete sich die Thür, und Margot trat herein. Die besondere
Gunst, deren die Alte bei allen Besuchern des Hauses genoß, hatte
sie keineswegs körperlichen Reizen zu danken. Sie war sehr früh
schon als eine Art Bonne zu dem Kinde gekommen, das jetzt ihre
Gebieterin war. Die Jahre hatten die männliche, aber kraftvolle
Häßlichkeit ihrer Züge nicht gemildert, und das Bärtchen, das sie
aus ihrer Vaterstadt Genf damals nur als einen zarten Schatten
mitbrachte, eine nicht unerfreuliche Folie für die vollen rothen
Lippen, war mit der Zeit zu einem sehr ärgerlichen und
überflüssigen Umfange herangereift. Eine schneeweiße große Haube
rahmte das farblose Gesicht ein; die schwarzen Augen verrieten
einen Sinn der Klugheit, Treue und Entschlossenheit.

		Beim Eintritt der Alten fuhr ihre Herrin aus ihren Betrachtungen
auf. Wie spät ist's, Margot? Kommst du zum Frisiren? – Ein Besuch?
Ich will Niemand sehen.

		Ein Mann, der eine Bestellung hat, wünscht nur auf einen
Augenblick –

		Ein Mann? Was bringt er?

		Ich kenne ihn nicht, aber er will Niemand als Ihnen selbst
sagen, was ihn herführt.

		Er mag kommen.

		Sie veränderte ihre Stellung nicht, und offenbar hatte sie,
sobald Margot den Rücken gewandt, völlig vergessen, daß ein Fremder
gemeldet worden war. Als Borromäus gleich darauf mit einer ruhigen
Verbeugung zu ihr eintrat, erwiederte sie seinen Gruß mit einigem
Befremden.

		Auch war etwas in seiner Erscheinung, was dieses Befremden nur
steigern mußte, je länger sie ihn betrachtete. Mit seinem sehr
bescheidenen Anzug, der Margot berechtigt hatte, einen »Mann«
anstatt eines »Herren« zu melden, stimmte der sichere, vornehme,
fast feindselige Ausdruck durchaus nicht, mit welchem er die schöne
Frau musterte. Wer dem kühnen, durchdringenden Blick seiner Augen
folgte, der wußte, daß ihm das erste Wort nicht aus Verlegenheit
versagte. Er hatte den Mund fest zugepreßt, die eine Hand in der
Rocktasche, die andere mit dem Hut auf dem Rücken. So stand die
untersetzte, derbe Gestalt mitten im Zimmer, für einen Mann von
Welt viel zu formlos, für einen Boten zu herrisch und vordringlich,
und fast war es der schönen Frau unheimlich, daß Margot sie mit ihm
allein gelassen hatte.

		Sie haben eine Bestellung an mich? fragte sie jetzt.

		Er schien seine Musterung noch nicht beendigt zu haben, denn sie
wartete vergeblich auf Antwort. Ein wenig lauter und ungeduldiger
fuhr sie fort: Von wem kommen Sie, und welches Geschäft führt Sie
her?

		Sie erlauben wohl, daß ich mich setze, erwiederte er; was ich
Ihnen zu sagen habe, wird schwerlich so rasch abzumachen sein, wie
ich in unser beider Interesse allerdings wünsche. Ueberdies ist es
heiß, und ich habe es Ihnen zu danken, daß ich die letzte Nacht
weniger, als ich bedarf, zum Schlafen kam.

		Er rollte einen großen Sessel nahe an ihr Tischchen heran und
nahm ohne Umstände darauf Platz. Sie machte ein Bewegung, als wolle
sie aufstehen oder ihm ferner rücken. Er schien es nicht zu
bemerken.

		Darf ich vor allem Andern bitten, sagte sie rasch, daß Sie mir
sagen, wer Sie sind, und was Sie herführt?

		Sogleich, gnädige Frau. Der nächste Anlaß meines Besuches ist,
nach einem Schlüssel zu fragen, der gestern Nacht wahrscheinlich in
diesem Hause verloren worden ist; der weitere: Ihnen zu erklären,
warum der Eigentümer sich nicht selber einstellt, das Verlorene
wieder in Empfang zu nehmen.

		Ein Schlüssel? So viel ich weiß, ist keiner gefunden worden.
Aber ich will gleich meine Jungfer fragen.

		Es wird vielleicht nöthig sein, auch bei dem Gärtner
nachzuforschen, da es nicht unwahrscheinlich ist, daß der Schlüssel
auf dem Weg vom Hause an die hintere Gartenthür verloren ging.

		Er war gutmütig genug, während dieser Worte auf den Fußteppich
zu blicken und ein Stück Zucker aufzunehmen, das der Vogel dorthin
verschleppt hatte. Als er darauf sich wieder zu der Wittwe wandte,
war auf ihrem Gesicht trotz des rothen Lichtes der Vorhänge eine
durchsichtige Blässe zu bemerken.

		Im Garten nachzusehen ist unnötig, sagte sie ruhig. Ich hatte
gestern Abend eine kleine Gesellschaft, die aber den Garten nicht
betrat, auch nicht, nachdem die Herren sich verabschiedet hatten.
Meine Dienerin ließ sie alle durch die Hausthür hinaus.

		Von dieser Gesellschaft rede ich nicht. Aber Sie empfingen
hernach noch Besuch, der sich gegen drei Uhr durch den Garten
entfernte.

		Mein Herr – ich verstehe nicht – Niemand hat nach elf Uhr dies
Haus betreten.

		Ich habe dies nicht behauptet. Aber es wäre überflüssig, mir
abzustreiten, daß Jemand um drei Uhr das Haus verließ, der
vielleicht schon früher sich hier aufgehalten hatte.

		Er ließ dabei einen langsamen Blick durch das Zimmer schweifen,
in welchem sie sich befanden. Die Wittwe stand auf.

		Es ist möglich, sagte sie mit anscheinender Gleichgültigkeit,
daß einer meiner Leute, oder der Gärtner selbst irgend wen zu Nacht
beherbergt hat. Ich will nachfragen lassen. Wie aber kommen Sie
dazu, mit dieser Feierlichkeit bei mir einzudringen, um mir eine so
unwichtige Sache mitzutheilen?

		Ich sehe, daß es Zeit ist, mich Ihnen zu nennen. Sie werden den
Namen Borromäus ohne Zweifel schon gehört haben.

		Ich habe Verschiedene dieses Namens gekannt. Sie, mein Herr,
sind mir gänzlich fremd.

		So sollte er Ihnen nie von mir gesprochen haben?

		Wer?

		Sie sahen sich einen Augenblick fest in die Augen, als gälte es,
wer den Blick am längsten ertrüge. – Gleichviel, warf Borromäus
hin, sie hatten ohne Zweifel wichtigere Dinge zu reden. Es ist
nachtheilig genug für mich, daß Sie mich erst heute kennen lernen,
wo ich Ihnen eine Nachricht bringe, die mich ohne Zweifel wenig
empfiehlt.

		Er sah wohl, daß eine heftige Unruhe in ihr arbeitete. Aber sie
besaß zu viel Herrschaft über sich, um ihr Spiel verloren zu geben.
Ich bin bereit zu hören, sagte sie.

		Nun denn, gnädige Frau, sie werden heut vergebens auf ihn
warten. Mag sich dieser Schlüssel finden oder nicht, derselbe wird
nie wieder um drei Uhr Morgens meine Hausthür öffnen, um den
Jüngling einzulassen, den Sie längere Zeit auszuzeichnen die Güte
hatten.

		Sie hatte noch nicht verlernt zu erröthen. Aber sobald sie es
selber empfand, daß sie im Begriff war, sich zu verrathen, war sie
wieder ihrer selbst mächtig. Sie stand auf mit einer Miene, die
jenes Erröthen als die Farbe des Unwillens umdeutete.

		Wohin wollen Sie? fragte er, ohne seine ruhige Haltung zu
ändern.

		Dieses Zimmer verlassen, oder Sie nötigen, sich zu entfernen. Zu
lange schon höre ich eine Sprache, auf die ich nichts zu antworten
habe. Zum letzten Mal erkläre ich Ihnen, daß ich nichts von alle
dem verstehe, was Sie an mich zu bringen wünschten. Suchen Sie die
rechten Personen zu Ihren Nachrichten.

		Hm! achselzuckte er. Sie ereifern sich sehr überflüssig. Es
ließe sich, dächt' ich, gelinder behandeln.

		Sie trat dicht vor seinen Sessel hin, in zitternder Bewegung.
Was giebt Ihnen einen Recht, sprach sie mit entschiedener Stimme,
diese Sprache gegen mich zu führen?

		Es ist schade, das ich Ihnen das weitläufig erklären muß,
entgegnete er. Hätte Sie Detlef mit seinem Verhältniß zu mir
bekannt gemacht, so könnte ich meinen Besuch, der Ihnen lästig ist,
erheblich abkürzen. Nun muß ich wohl weiter ausholen.

		Ich sehe noch nicht die Notwendigkeit dazu ein. Nichts steht im
Wege, daß Sie mich auf der Stelle verlassen.

		Was würde es Ihnen helfen? Sobald Sie sich allein sähen, würde
Sie die Angst foltern, was dieser abgebrochene Besuch zu bedeuten
habe, und Sie gäben Alles darum, mich zurückzurufen und mit
abgenommener Maske mich auszufragen. Ich verdenke es Ihnen keinen
Augenblick, daß Sie mir noch nicht trauen und für gut finden, Ihre
Geheimnisse vor mir zu verschließen. Konnte ich doch auch ein
Fremder sein, der durch einen bloßen Zufall zum Mitwisser geworden
wäre und nun ein boshaftes Vergnügen daran fände, eine schöne Frau
in Verwirrung zu bringen. Aber leider verhält sich die Sache
anders. Ein Stück meines eigenen Schicksals hängt an unserem
Gespräch, das mir nicht das mindeste Vergnügen macht. Und nicht
zufällig bin ich zur Kenntniß der Vorgänge dieser und mancher
früheren Nacht gelangt. Es hat mich eine schöne Summe Schlafs
gekostet, bis ich die Ueberzeugung in die Hände bekam, daß es nicht
studentische Trinkgelage waren, von denen Detlef erst gegen Morgen,
nüchtern von Wein und dennoch berauscht, nach Hause kam. Wer vier
lange Stunden gestern in dem Gäßchen hinter Ihrem Garten gestanden
hat und mit dem Kummer eines Vaters, Bruders und Freundes das Licht
in diesem Fenster anstarrte, der hat wohl ein Recht, ein wenig mehr
Aufrichtigkeit hier mitzubringen und zu fordern, als sonst bei
einer ersten Bekanntschaft üblich sein mag.

		Sie scheinen sich nicht wenig darauf einzubilden, daß Sie sich
zum Spion erniedrigt haben, sagte sie mit fester Stimme. Aber Sie
sollten wissen, daß der Schein trügt. Sie möchten doch wohl ganz
umsonst den Schlaf abgebrochen haben.

		Wie unähnlich sind Sie Ihrem jungen Freunde! Detlef hat nicht
den leisesten Versuch gemacht, mir die Wahrheit, die ich wußte, zu
verbergen. Freilich kennt er mich besser und länger, als Sie mich
kennen.

		Er hätte –? Unmöglich! Sie betrügen mich, Sie denken mich in
Ihren feinen Schlingen zu fangen.

		Wozu sollte ich mir diese Mühe geben? fuhr er mit einer Art
Mitleiden fort. Es bedarf keines Geständnisses von Ihnen, und nicht
dazu bin ich hieher gekommen. Es thut mir sogar ein wenig leid für
Sie, daß ich Ihnen eröffnen muß, die gestrige Nacht sei die letzte
gewesen, wo das Lämpchen dort bis an den Morgen seine Schuldigkeit
thun mußte. Sie haben es vorhin überhören wollen. Nun denn, ich
wiederhole es: erwarten Sie ihn heute nicht, er wird nicht
kommen.

		Sind Sie beauftragt worden, mir das zu sagen?

		Nein.

		Nein? So ist es mir räthselhaft, was diese Worte meinen.

		Sie wollen nur sagen, daß Detlef die Schwelle dieses Zimmers
nicht wieder betreten wird.

		Sie reden sehr bestimmt, mein Herr. Wenn es denn wahr wäre, was
Sie fabeln, daß ich einen jungen Mann des Namens, den Sie genannt,
bei mir empfangen hätte, wer will mich hindern, dies zu thun, wann
und wie oft es mir gefällt?

		Wer Sie hindern will? Bis der gesunde Geist, der von Detlef
gewichen ist, zurückkehrt – werde ich es hindern.

		Sie sind sehr gütig, Herr Borromäus, sehr offen und sehr
eigenmächtig. Detlef ist elternlos. Wie maßen Sie sich Rechte über
sein Thun und Lassen an? Wer heißt Sie sich in Verhältnisse
mischen, die das Urteil der Welt bisher nicht herausgefordert
haben?

		Ich könnte Ihnen hierauf erwiedern, daß ich allerdings die
besten und anerkanntesten Rechte auf eine solche Einmischung habe.
Die vormundschaftliche Gewalt über den Knaben ist verbrieft und
besiegelt mir in die Hand gegeben worden, als die Mutter starb.
Aber ich bin selbst meiner Zeit ein zu ungebundener Kamerad
gewesen, der seinen Vormündern so manchen Possen spielte, als daß
ich jetzt diese pedantische Autorität in Anschlag bringen sollte.
Was aber mehr ist, gnädige Frau, und auch in Ihren Augen mehr
gelten muß: ich habe den Jungen lieb, wie mein eigen Kind, wie
meinen Freund, meinen einzigen Bruder, wie eine Schwester, wenn Sie
wollen. Wer ihm etwas zu Leide thut, den betrachte ich als meinen
Feind, und wenn ich Gründe habe, ihn nicht von vorn herein zu
hassen, so beeile ich mich doch, ihn zu warnen, daß er meinem Haß
beizeiten ausweichen möge.

		Ich sehe immer mehr, sagte sie rasch, daß Sie sich in der Person
irren. Die Feindseligkeiten gegen Ihren Schützling, die Sie mir
andichten – die Drohungen, die Sie mir entgegenschleudern –

		Es steht in Ihrem Belieben, gnädige Frau, einen Scherz aus einer
sehr ernsthaften Sache zu machen. Schade nur, daß es nicht lange
dauern wird. Denn ich bin in allem Ernste gesonnen, mir meine
einzige Lebensfreude nicht von Ihnen zu Grunde richten zu
lassen.

		Sie widersprechen sich selbst. Sie lehnen eine Vormundschaft ab,
um ein Besitzrecht dafür einzutauschen.

		Und machen Sie ein solches nicht ebenfalls geltend? Giebt nicht
jede Liebe dieses Recht oder doch diesen Anspruch? Nun denn, meine
Liebe zu dem Jungen ist wohl die Ihrige werth.

		Liebe giebt nur Rechte, wenn sie erwiedert wird.

		Sie irren, gnädige Frau: die bessere Liebe giebt das bessere
Recht!

		Und wer entscheidet darüber, welche die bessere sei? Nicht ihr
Gegenstand allein?

		Wenn er noch klar genug steht, um zu erkennen, welche Liebe die
uneigennützigere sei. Sonst aber nur das heilige Bewußtsein dieser
Uneigennützigkeit selbst.

		Und wenn nun Jeder von uns behauptete, dies Bewußtsein stärker
in sich zu tragen? Fiele dann die Entscheidung nicht dennoch wieder
an den Dritten zurück?

		Mit Behauptungen ist hier nichts gethan. Erwiesen muß es werden.
Und können Sie das, gnädige Frau? Ich denke nicht gering von Ihnen.
Ich will glauben, daß Sie an nichts Anderes gedacht haben, als an
Ihre Liebe, daß die Rücksicht, ob ihm dieselbe Heil oder Unheil
bringen würde, nie in Ihnen aufgetaucht ist. Ich am wenigsten darf
mich wundern, daß selbst eine Frau von Ihren Jahren und Ihrer
Lebenserfahrung kopfüber sich in eine Leidenschaft für diesen
Jüngling stürzen konnte. Auch ich bin kein Moralist, der Ihnen ein
Gewissen daraus machte, in der Gesellschaft für einen Spiegel der
Sitten zu gelten und nur jenes Lämpchen dort zum Zeugen zu nehmen,
daß Sie sich noch jung genug fühlen, um Ihrem Herzen den Zügel
schießen zu lassen.

		Mein Herr –

		Unterbrechen Sie mich nicht, legen Sie meine Worte nicht auf die
Wage geselliger Schicklichkeit. Das Geheimniß, das wir mit einander
theilen, überhebt uns dessen. Ich darf Ihnen sagen, ohne Furcht,
sie zu beleidigen, daß ich Sie dennoch für zu alt halte, um einen
jungen Menschen, wie Detlef, in den Jahren, wo er bessere Dinge zu
thun hätte, sich ans Herz festzuklammern und ihm mit dem
unbefangenen Frohsinn eines freien Gemüthes die Lust an seiner
eigenen geistigen und sittlichen Entwicklung zu rauben. Und Sie
wollen behaupten, dies sei uneigennützig?

		Er sah sie an, als erwarte er eine bestimmte Antwort hierauf.
Sie aber lag im Sessel, die kleinen Füße über einander gestreckt,
die schönen Arme, von denen die weißen Aermel zurückgefallen waren,
auf die beiden Lehnen des Sessels gestützt, während sie einen
zierlichen Ring von der Form einer goldenen Schlange bald vom
Finger streifte, bald zwischen Daumen und Zeigefinger hielt und den
Himmel dadurch beschaute, bald ihn in der Hand wog, ob er nicht
schwerer wiege, als die Worte, die sie mit anhören mußte. Sie
schien ihre bloße Gegenwart für die beste Antwort auf die
Beschuldigung zu halten, daß sie einen Jüngling, den sie liebte,
unglücklich mache. In ihren nachdenklichen Zügen, die vorher von
mühsam verhehlter Aufregung geflackert hatten, zuckte jetzt eine
fast behagliche Schalkhaftigkeit. Sie hatte nie jünger ausgesehen,
als in diesem Augenblick, wo man ihr ihre Jahre vorrechnete.

		Sprechen Sie weiter, sagte sie. Es ist immerhin, wenn man auch
schon eine alte Frau ist, lehrreich, einen erfahrenen Mann über
Erziehung sprechen zu hören. Ich habe keine Kinder und so fehlte
mir bis jetzt der Anlaß, darüber nachzudenken. Seien Sie ganz offen
gegen mich und so unhöflich wie Sie wollen. Ich halte es gern dem
Schmerz eines Pädagogen zu Gute, dem ein zwanzigjähriger Zögling
nachgerade aus der Zucht zu wachsen droht.

		Es ist unnötig, erwiederte er trocken, daß Sie Ihren Witz vor
mir spielen lassen, gnädige Frau. Ich habe nie daran gezweifelt,
daß Detlef mit den gewöhnlichen Netzen nicht zu fangen, geschweige
zu fesseln wäre. Vor solchen ihn zu hüten, habe ich kaum der Mühe
werth gehalten. Und wenn er sich in solchen ja einmal verstrickt
hätte, wäre ich sicher gewesen, daß es meines Eingreifens nicht
bedurft hätte, um ihn bald wieder frei zu machen. Eine Liebschaft,
wie junge Leute sie in der Regel anspinnen, scheint mir sogar für
die Erziehung förderlich. Wie will man lernen, sich von den Weibern
zu emancipiren, wenn man ihnen fern bleibt? selbst aus den
mancherlei unsauberen Tiefen, in die man bei dieser Gelegenheit
Gefahr läuft zu versinken, arbeitet sich ein kräftiges Naturell an
seinem eigenen Schopf wieder empor. Ich würde ruhiger geschlafen
haben, wenn ich den Jungen bei irgend einer gefälligen Schönen oder
im Garten eines guten unschuldigen Bürgermädchens promenirend
gewußt hätte. Daß er seine Nächte in diesem Gemach zubringt, werde
ich dagegen nicht dulden, es koste was es wolle.

		Eine hohe Röthe überflog ihre Stirn. Sie bleiben mir Ihre Gründe
schuldig, sagte sie mit erzwungener Fassung. Ich habe Ihnen schon
zu viel zu sagen erlaubt, als daß mich Worte von Ihnen noch
kränken oder auch nur treffen könnten. Gegen Ihre Handlungen
werde ich mich zu wahren wissen.

		Was fragen Sie nach meinen Gründen? erwiederte er. Sie wären die
erste Frau, bei welcher Gründe etwas vermöchten gegen Neigungen und
Bedürfnisse. Selbst wenn ich Ihren Verstand völlig überzeugt hätte,
daß Sie Detlef zu seinem Unheil lieben, würde Ihr Herz sich dadurch
nur einen Augenblick irre machen lassen?

		Es käme auf den Versuch an.

		Sie lächeln, gnädige Frau. Dieses Lächeln, das Ihnen so gut
steht und dessen Macht Sie kennen, soll meinen Gründen von vorn
herein die Spitze abbrechen. Einmal soll es Zeugniß dafür geben,
daß Ihnen der Versuch, Ihr Herz irre zu machen, sehr thöricht
vorkommt, dann aber beweisen, daß Sie noch jung und schön genug
sind, um das Unheil ruhig erwarten zu können. Zufällig aber bin ich
doch noch älter als Sie, und zehn Jahre machen einen Unterschied.
Ich weiß aus Erfahrung, daß ein Vierziger oder eine Vierzigerin
nach zehn Jahren fünfzig alt geworden ist und sich das Gefühl, die
Jugend verloren zu haben, nicht mehr hinweglächeln kann.

		Ehe Sie weiter reden, mein Herr, muß ich Ihnen bemerken, daß Sie
sich trotz Ihrer Erfahrung über mein Alter täuschen.

		Mag sein, erwiederte er gleichgültig. Einige Jahre mehr oder
weniger fallen nicht ins Gewicht bei dem, was ich zu sagen habe.
Glauben Sie mir indeß, daß Sie sehr mit Unrecht meine Erfahrung in
diesem Falle bespötteln. Es ist nicht das erste Mal, daß ich mit
ansah, wie eine Frau, welche die Mutter ihres Liebhabers hätte sein
können, wenn er gewissenlos war, oder auch nur mit der Zeit die
Unnatur des Bündnisses empfand, elend wurde, oder wie sie ihn elend
machte, wenn er sich scheute, alte Bande der Treue zu sprengen. Im
letzteren Fall sind Sie. Das Gemüth, das Sie an sich gezogen haben,
ist zu ritterlich, um Ihnen abtrünnig zu werden. Wenn die
Leidenschaft verlodert ist, werden Dankbarkeit und Treue sich an
das Aschenhäuschen lagern und die Kohlen schüren.

		Sie irren, mein Herr! Sie vergessen mich ganz. Niemand kann
ferner davon sein, als ich, eine Neigung, die entflieht, festhalten
zu wollen. In diesem Falle –

		Haben Sie diesen Fall jemals bedacht? Kommt er Ihnen jetzt, wo
Sie ihn ins Auge fassen, auch nur möglich vor? Aber wie sollte er!
Habe ich Ihnen doch gleich zu Anfang zugestanden, daß Sie an nichts
dachten, als an die Gegenwart Ihres Besitzes. Bestreiten Sie mir
dies nicht. Darauf vor Allem beruht meine Teilnahme für Sie. Sie
deuten mit Ihren Geberden an, daß Ihnen diese Teilnahme höchst
gleichgültig, ja überhaupt verdächtig ist. Ich dränge sie Ihnen
nicht auf. Aber sie allein ist die Ursache, weshalb ich so
freundschaftlich mit der Frau spreche, die mir meinen Liebling
gefährdet hat. Ich hätte Ihnen schriftlich mittheilen können, daß
ich dies Verhältniß gelöst wünsche. Aber es schien mir schonender,
die Lösung in Ihre eigene Hand zu legen.

		In meine Hand?

		In die Ihre, gnädige Frau. Wenn es wahr ist, daß Sie eine
uneigennützige Liebe für Detlef hegen, nun wohl, so thun Sie den
ersten Schritt, ihn frei zu geben.

		Er war aufgestanden und hatte die Arme auf die Lehne seines
Sessels gestützt. Sie aber lag noch wie zuvor und schien einzig auf
das Hin- und Herfliegen des Kanarienvogels zu achten. Das seltsame
Geschöpf! sagte sie jetzt wie für sich. Warum bleibt es nur hier im
Zimmer? Draußen scheint die Sonne und das Fenster steht auf. Auch
habe ich ihm die Flügel durchaus nicht gestutzt. Es kommt wohl,
weil es an mich gewöhnt ist.

		Oder an den Zucker auf Ihrem Tisch, warf er ruhig dazwischen.
Lassen Sie ihn die Schaale leer genascht haben, und es ist die
Frage, ob es ihm ferner hier gefällt.

		Sie zuckte unwillig zusammen und stand nun ebenfalls auf. Ihr
Gesicht glühte, ihr reiches blondes Haar schüttelte sie zurück,
Borromäus sah, wie ihre Brust leidenschaftlich wallte. Nun trat sie
ans Fenster und stand, ihm den Rücken wendend, zwischen den rothen
Vorhängen. Sie dachte offenbar sich erst zu sammeln, ehe sie ihr
letztes Wort sagte. Aber es half ihr nichts, daß sie sich seinem
Blick entzogen hatte. Es verwirrte und bedrängte sie nur noch mehr,
daß sie nicht den Muth fand, sich wieder zu ihm zu wenden. Und so
klang es fast wie ein Selbstgespräch, als sie wieder zu reden
begann, halblaut, hastig und ohne Verknüpfung.

		Was verlangen Sie von mir? Was muthet man mir zu? Es ist nicht
wahr, daß ich ihn immer festhalten würde, und könnte es mir
gelingen? Braucht man mir erst zu sagen, daß ich nicht mehr jung
genug bin, um ein Leben mit ihm zu theilen? Hätte ich ihn sonst
nicht zu meinem Mann gemacht? Ich weiß wohl, ich gebe ihm den Rest
meiner Jugend und er mir den Schaum. Wen aber kümmert's, wenn er
glaubt, daß er bei dem Tausche nicht übervortheilt wird? Wer
überhaupt darf sich erdreisten, das Schicksal eines Anderen
eigenmächtig nach seinem Belieben in die Hand zu nehmen? Mir wirft
man vor, daß ich ihm das Leben zu zerstören Willens sei, mir, die
ich mit keinem Wort oder Blick mich über ihn stelle. Da Sie denn so
tiefe Erfahrungen in Betreff der Frauen gemacht haben, sprach sie,
sich rasch zu ihm umwendend, sollten Sie billig Waffen, daß eine
ältere Frau vor dem jüngeren Manne zum Kinde, zur Sklavin, zum
willenlosen Geschöpf seiner Phantasie sich demütigt, nur um ihm
jeden Gedanken fern zu halten, daß sie ein reiferes Leben hinter
sich habe. Und ich sollte mich zwischen ihn und seine Zukunft
drängen? Sehen Sie mir ins Gesicht und wiederholen Sie, daß es
wirklich diese Furcht ist, die Sie zu mir geführt hat. O ich lese
etwas ganz Anderes auf Ihren Zügen: Mißgunst, Neid, Eifersucht! Sie
ertragen es nicht, daß er Ihnen nicht mehr allein angehört. Ihre
Tyrannei über ihn war so süß, so belohnend, Ihr Leben so
ausfüllend. Nun kommen Sie unter den nichtigsten Vorwänden, den
Entflohenen bei mir zu suchen, ihn von mir zurückzufordern. Aber
ich gebe ihn nicht heraus und lasse es darauf ankommen, ob er
freiwillig geht.

		Ich hatte dies erwartet, sagte er, während sie sich wieder dem
Fenster näherte. Auch ist es begreiflich, daß eine Frau, die sich
um eines Mannes willen compromittirt hat, nun wenigstens etwas
davon haben will. Eine besondere Hochherzigkeit, die freilich zu
guter Letzt nur ihr eigener Vortheil wäre, darf man von einer
solchen Frau nicht verlangen.

		Sie trat rasch wieder vor ihn hin, mit einer Heftigkeit, vor der
selbst seine eiserne Ruhe nicht völlig Stand hielt. Mit großen
Augen funkelte sie ihn an, ihre Lippen bebten. Eine solche Frau!
sprach sie, seinen wegwerfenden Ton nachahmend. Was wissen Sie von
solchen Frauen, von einer, wie sie hier vor Ihnen steht? Eine
Handvoll höhnischer Gemeinplätze, auf Unkosten unseres Geschlechts
von einem müßigen Narren ersonnen, der vielleicht Grund hatte, sich
an uns Wehrlosen zu rächen – das ist die ganze Erbweisheit, nach
der ihr »die Weiber« zu messen pflegt. Mögt ihr doch! Wir geizen
nicht nach der Ehre, von euch verstanden zu werden; es genügt uns,
daß wir euch verstehen. Aber seltsam bleibt es doch immer, daß
selbst ein so großer Menschenkenner, wie Sie, mein Herr, die
Geliebte seines Freundes damit abzuurtheilen meint, wenn er sie
einfach eine Frau nennt, die sich compromittirt habe. Vor wem hätte
ich das gethan? Vor Detlef? Oder vor Ihnen, der Sie es noch oben
begreiflich fanden, daß man Ihren Liebling liebenswürdig finden
müsse? Denn wer sonst kennt das Geheimniß, das nur Sie mit
schonungsloser Härte ans Licht gezerrt haben?

		Lassen Sie es älter werden, und man wird es kennen.

		Dies, dächte ich, wäre meine Sorge. Es ist wenigstens Ein
Vortheil meiner sechsunddreißig Jahre, daß Niemand mehr berufen
ist, für meine Aufführung einzustehen, als ich selbst. Und wenn ich
nun mich compromittiren wollte, wer hätte Einspruch zu thun?
Was hat mir die Gesellschaft bisher gegeben, daß ich ihr Urtheil
schonen, ihre Gesetze unbedingt für die höchsten achten müsse?
Welche Pflichten verletze ich, wenn ich endlich, ehe es allzu spät
ist, mein Recht an ein eigenes Glück, an ein Leben, das den Namen
verdient, geltend mache? Wer entschädigte mich, wenn ich thöricht
genug wäre, das erste wahrhafte Gut, das mir der Himmel gönnen
wollte, von mir zu stoßen, weil es zu spät sei, es mir für
immer anzueignen? Entschädigt mich die Gesellschaft und der
gute Ruf, den mir dieses selbstzerstörende Heldentum eintragen
würde? Oder soll mir das Bewußtsein jener Hochherzigkeit, die Sie
mir aufreden möchten, ein Ersatz sein, wenn ich von neuem einsam
und unglücklich mein Leben hinschleppe? Sie sagen, meine Jugend sei
vorüber. Sie täuschen sich. Ich habe sie nie besessen, ehe ich
Detlef besaß. Zurückgedrängt in einen armen Winkel meiner Brust hat
sie lange Jahre auf den Tag der Befreiung gewartet. Wenn das
Gefühl, Pflichten zu erfüllen, ein Herz befreien könnte, so
hätte ich es erfahren müssen. Es war umsonst, alle Opfer haben die
Last von meiner Seele nicht hinwegwälzen können. Und nun, da ich
endlich aufathme und ein erstes und letztes Glück in meinem Arm
halte, fordern Sie mit dem kalten Ton der üblichen Weltklugheit,
daß es mir irgend wichtig sein soll, ob ich mich compromittire oder
nicht?

		Er sah sie nicht an, während sie sprach, als fürchte er, daß
ihre Augen ihn mehr überreden möchten, als ihre Worte. Doch schon
ihre Stimme verrieth ihm, daß diese Augen in Thränen standen. Frau
Anna, sagte er und blickte ernsthaft auf das Polster seines
Sessels, es ist nicht vorsichtig von Ihnen, daß Sie mich zum
Vertrauten machen. Je liebenswürdiger Sie mir dabei erscheinen,
desto verlorener ist Ihre Sache.

		Ihre spöttischen Komplimente, mein Herr, machen die Ihrige nur
gehässiger.

		Ich meine es in allem Ernst, wie ich es sage, fuhr er fort.
Hätte ich, wie ich fast dachte, eine Madame Warens in Ihnen
gefunden, so könnte noch davon die Rede sein, Detlef sich selbst
und Ihnen zu überlassen. Ueber kurz oder lang bräche das Verhältniß
durch seine eigene Hohlheit und Lüge zusammen. Nun aber sehe ich
immer klarer, daß in den nächsten zehn Jahren dies unselige Band
sich nicht von selber lösen wird. Und so bestehe ich darauf, es zu
zerreißen.

		Sie haben mir vorgeworfen, gnädige Frau, daß ich aus Eifersucht
Ihr Glück Ihnen mißgönnte. Es mag so etwas mit im Spiele sein. Aber
damit Sie nun auch mein Recht auf Detlef nicht geringer anschlagen,
als ich das Ihrige, will ich Geständniß mit Geständniß
aufwiegen.

		Wie Sie mich da sehen, werden Sie nichts mehr an mir finden, was
mich Ihrem Geschlechte gefährlich machen könnte. Dennoch stand ich
einst in dem Rufe, ein arger Tugendfeind zu sein. Es ist freilich
an dreißig Jahre her. Und wie es so geht, dieser Ruf selbst half
mir dazu, ihm Ehre zu machen. Da sah ich eines Tages ein Mädchen,
dessen stiller Blick mich zum ersten Mal aus der Fassung brachte.
Ich will kurz sein. Ich wurde ein anderer Mensch; aber leider war
mein Ruf hartnäckiger als ich und wollte sich nicht mit mir
zugleich ändern. Als die Eltern meiner Verlobten Genaueres von
meiner Vergangenheit erfuhren, wiesen sie mich höflichst an die
Frauen und Mädchen, die ältere Rechte auf mich hätten. Das Aergste
war, daß sie selbst nicht an mir verzweifelte: welcher Arzt gäbe
seinen Kranken, der alle Hoffnung auf ihn setzt, leichtsinnig auf?
Aber sie war mehrere Jahre später, als ein Anderer den Segen der
Eltern davontrug, ergeben genug, einzuwilligen, und ich am
wenigsten durfte es ihr verdenken. Darauf fuhr ich in der Welt
herum und dünkte mir mit Gott und Menschen unversöhnlich zerfallen
zu sein. Ich war wohlhabend und ohne Familie. Mein Streben ging
dahin, in möglichst kurzer Zeit den letzten Pfennig zu
verschleudern und dann – meine Pistolen reisten immer mit mir.

		Eines Tages, als ich aus einer Spielgesellschaft nach Hause kam,
wo ich durch einen großen Gewinn meinem Ziele wieder ferner gerückt
worden war, finde ich einen Brief von unbekannter Hand auf meinem
Zimmer. Ein Arzt schrieb mir im Auftrage jener Frau, daß sie mich
bitten lasse, zu ihr zu reisen. Ich erfuhr jetzt erst, ihr Mann sei
vor einem Monat aus Kummer über den Verlust seines Vermögens
gestorben und sie selbst dem Tode nahe. So fand ich sie denn auch,
sie hatte nur noch wenige Tage zu leben. An ihrem Bette saß ihr
achtjähriger Knabe; sie übergab ihn mir, sie hatte das Vertrauen zu
mir, daß ihn Niemand mehr lieben würde, als ich, und auch mein
Gespräch mit Ihnen, gnädige Frau, hat mich nicht überzeugt, daß
jenes Vertrauen irrig gewesen wäre. Zwölf Jahre habe ich dieses
Erbe besessen und verwaltet. Ich wußte seitdem, wozu ich auf der
Welt war. Meine Pistolen liegen im Schrank bei einem vergilbten
Kartenspiel. Wollen Sie mir Beides wieder in die Hand drängen?
Dahin soll es nicht kommen.

		Ich werde noch einen Versuch machen, fuhr er fort, um Detlef
selbst zu überzeugen, daß es zu seinem Besten gereicht, Sie nicht
wiederzusehen. Wie ich ihn kenne, werde ich diesmal wenig über ihn
vermögen. Man hat in seinen Jahren überspannte Begriffe von dem,
was man den Frauen, und zu geringe von dem, was man sich selber
schuldig ist. Auch würde es nichts helfen, wenn ich ihn in eine
andere Universitätsstadt brächte. Was hinderte Sie, ihm
nachzureisen, oder ihn, mich zu verlassen? Bei Seiner
leidenschaftlichen Natur wäre ein solches Gewaltmittel das
allerverkehrteste. Und darum sage ich noch einmal, es liegt in
Ihrer Hand, gnädige Frau, uns alle drei wieder in das gesunde
Verhältniß zurückzuführen. Sie sind unabhängig. Nichts steht im
Wege, daß sie diese Stadt auf einige Zeit verlassen. Mit wie
anderen Gefühlen werden Sie sich jetzt von ihm trennen, freiwillig
und nur sein Bestes vor Augen habend, als wenn Sie in späteren
Jahren durch den rasch wachsenden Unterschied des Alters von ihm
geschieden würden!

		Er schwieg und erwartete ihre Antwort. Sie lag wieder in ihrem
Sessel, das Gesicht mit beiden Händen bedeckend, und regte sich
nicht; indem sie die Augen geschlossen hielt, schien sie das Bild
des Jünglings vor ihre Seele zu rufen, um sich zu fragen, ob es
möglich sei, auf ihn zu verzichten. Der Vogel war in seinen Käfig
zurückgeflogen und schmetterte, auf der Stange sitzend, heftig
seine eintönigen Triller. Da trat Margot herein, einen Brief in der
Hand, den sie ihrer Herrin stillschweigend in den Schooß legte. Die
Alte warf einen Blick auf Borromäus, der ihm andeuten sollte, daß
er seinen Besuch aufs Eiligste enden möge, da wichtigere Dinge die
schöne Frau abriefen. Ihre gute Absicht schlug fehl. Borromäus
hatte die Aufschrift des Briefes erkannt und deutete mit einer
gebieterischen Handbewegung der treuen Dienerin an, daß sie sich zu
entfernen habe. Sobald sie hinaus war, trat er in großer Bewegung
an das Tischchen der schönen Frau.

		Sie haben nicht nöthig, das Blatt vor mir zu verbergen, sagte er
lebhaft. Es kommt von ihm, ich weiß es. Ich habe ihm das Wort
abgenommen, nicht eher auszugehen, als bis ich zurückkäme. Er weiß
nicht bestimmt, daß ich zu Ihnen ging. Er wird Sie vor mir warnen
wollen. Aber ich beschwöre Sie, lassen Sie das verliebte Geschwätz,
das er in seiner Kopflosigkeit aufs Papier geworfen haben mag,
nicht Herr werden über die Stimme der Vernunft, die schon in Ihnen
zu reden begann. Geben Sie –

		Das Wort versagte ihm plötzlich, denn ihr Gesicht, das jetzt zu
ihm emporsah, über und über glühend und leuchtend, die Augen, die
durch die zerdrückten Thränen ihn anglänzten, die hastige Geberde
des Entzückens, mit der sie den Brief in ihrem Busen verbarg – das
Alles sagte ihm hinlänglich, daß jede Frucht dieser Stunde
vernichtet sei – sie sprang auf und ging, als wäre sie allein im
Zimmer, mit halb schwebenden Schritten umher; sie trat vor den
Spiegel und lachte hinein wie ein Kind, ihr Morgenhäubchen war ihr
auf den Nacken herabgeglitten, die Flechten auf der einen Seite
völlig gelöst, sie schien es auch im Spiegel nicht zu bemerken.

		Sind Sie noch hier? sagte sie endlich fast verwundert, als eine
unmutige Bewegung des Mannes sie an ihn erinnerte. Haben Sie mir
noch etwas zu sagen? Ich bitte sehr, daß Sie dann eine andere Zeit
dazu wählen. Ich bin im Augenblick beschäftigt, wie Sie sehen, ich
bedaure wirklich –

		Ich gehe, sagte er mit scharfem Ton. Ich habe schon zu lange
gestört und konnte doch wissen, daß es vergebens sei. Sollten Sie,
was ich kaum glaube, noch im Laufe dieses Tages eine Nachwirkung
unseres Gesprächs verspüren, so bitte ich, es mich schriftlich
wissen zu lassen. Es könnte doch noch auf meine Entschließungen von
Einfluß sein. Was aber nun auch kommen mag, das Zeugniß werden Sie
mir hoffentlich geben, daß ich mich nicht übereilt habe, die Lösung
des Wirrsals in meine Hand zunehmen. Leben Sie wohl!

		Er verneigte sich und ging. Als sie sich allein sah, zog sie mit
zitternder Hand den Brief wieder hervor, drückte ihn an die Lippen,
las ihn von Neuem, und Margot, die besorgt wegen des seltsamen
Besuchs ins Zimmer stürzte, fand sie in Thränen aufgelöst, in denen
die Beklommenheit dieser Stunde und die Seligkeit des ihr neu
versicherten Glückes sich zugleich Luft machten.

		*

		Borromäus kam nach Haus und fand den Jüngling in der mittleren
Stube auf dem Sopha sitzend, in Hemdärmeln und Sporenstiefeln, das
Mützchen auf dem Kopf. Er schien schon im Begriff gewesen zu sein,
der Haft zu entfliehen, und plötzlich, seines gegebenen Wortes
eingedenk, den Rock abgeworfen zu haben, um sich ans Zimmer zu
binden. Sein Gesicht veränderte sich nicht, als Borromäus eintrat.
Ein stilles Brüten, das darauf gelegen, verschwand nicht von seinen
Augen und Lippen. Er hatte ein Blatt vor sich, auf dem er mit
Bleistift Figuren und Köpfe kritzelte; welches Bild ihm dabei
vorschwebte, war selbst aus den unbeholfenen Strichen nicht zu
verkennen. In dieser Beschäftigung fuhr er emsig fort, als er
längst nicht mehr allein war. Doch war sein Blick nicht mehr bei
den Bewegungen seiner Hand, sondern wie nach innen gekehrt. Was
Borromäus that, schien er nur mit dem Ohr zu verfolgen.

		Der Andere war stillschweigend eingetreten, hatte ebenfalls den
Rock abgestreift und dann die Fenster geschlossen, durch welche die
Mittagsschwüle breit hereinströmte. Alle seine Geberden hatten
etwas Rasches, Nachlässiges, ja Vernachlässigtes, wie von einem
Menschen, der sich lange entwöhnt hat, die Augen der Welt auf sich
gerichtet zu fühlen. Sein dünnes Haar, blond und stark angegraut,
lag zerstreut um die Schläfen, den Bart hatte er mehrere Tage lang
nicht scheeren lassen. Die feine Wäsche, die er trug, zeigte, daß
er schnupfte, und so lag auch auf den Büchern, auf dem Tisch und am
Fußboden überall Tabak verstreut. Er zündete eine Cigarre an und
zerbiß sie während des Rauchens mit solchem Eifer, daß sie an
beiden Enden zugleich verbraucht wurde. So trieb er es eine ganze
Weile, ohne Detlef anzureden, indem er bald ein Buch nahm und
einige Seiten las, aufmerksam genug, um ein paar Druckfehler sofort
anzumerken, bald die Cactustöpfe am Fenster beschaute und die
welken rothen Blüthen leise mit der Hand abstreifte. Erst als er
mit der Cigarre fertig war und sie hinter den Ofen warf, sagte er:
Ich war bei der Wittwe, mein Junge. Es ist mir lieb, daß ich kein
gewöhnliches Weib in ihr gefunden habe. In anderer Hinsicht ist es
mir wieder unlieb. Es wird dir nicht ganz leicht werden, dich von
ihr fern zu halten; um so mehr wird es dir Ehre machen, und du
trägst von dieser Liebschaft wenigstens keine niedrige Erinnerung
davon.

		Borromäus, sagte der Jüngling, der immer fortfuhr zu zeichnen,
sprich anders von ihr, oder du treibst mich aus dem Zimmer.

		Anders? Ich dächte, du könntest damit zufrieden sein, daß ich
nicht wegwerfend von ihr rede. Ich will dir auch noch den Gefallen
thun zu sagen, daß sie eine sehr liebenswürdige Frau ist. Darum
taugt sie immer noch nicht für dich, mein Junge, und mit einiger
Vernunft solltest du es einsehn können. Aber da es dir, wie sehr
verzeihlich ist, in diesem Augenblicke daran fehlt, so erlaube, daß
ich Vernunft für Zwei habe, und folge mir und erinnere dich, daß du
mir schon sonst, nicht zu deinem Schaden, gefolgt bist.

		Der Jüngling warf das Blatt weg und stützte den Kopf in beide
Hände, die braunen Haare fielen dicht darüber. Nein, nein, sprach
er dumpf, es ist Alles vergebens, Borromäus; du quälst uns Beide
nutzlos und änderst nichts. Meine Ehre steht auf dem Spiel, auch
wenn ich mein Herz zum Opfer bringen wollte.

		Du sprichst, wie jeder junge Mensch in deiner Lage sprechen
würde, erwiederte Borromäus sanft. Aber du weißt nicht, was du
sprichst. Jedes richtig beschaffene Herz setzt seine Ehre darein,
nichts gegen sein innerstes Gefühl zu thun. Könnte dein Herz schon
jetzt den Gedanken dieses Opfers fassen und ertragen, so würde es
nicht glauben, dadurch an seiner Ehre zu sündigen.

		Ich verstehe dich nicht. Ist das Bündniß, das du zerstören
willst, nicht von beiden Teilen geschlossen? Darf es der eine, der
stärkere Theil brechen, ohne ehrlos zu werden? O Borromäus, Gott
weiß, was ich darunter leide, zum ersten Mal in meinem Leben mit
dir, gerade mit dir in offenem Widerspruch zu stehen. Aber wenn
auch das Band zwischen mir und dir älter ist, – an sie bin
ich gebunden mit Allem, was Himmel und Erde aufzubieten haben, um
aus zwei Schicksalen eines zu machen.

		Mit Allem? Das Band der Ehe fehlt.

		Um so fester halten wir uns, um so fester hält außer der Liebe
das Gewissen.

		So lange es eben hält. Nein, mein Junge, du sollst mir nicht
Recht geben, nicht freiwillig Ja sagen, nur dich zwingen lassen und
einem Willen stillhalten, der doch wahrlich bis auf diesen Tag nur
dein Bestes gewirkt hat. Wenn Jemand um seinen Verstand kommt und
in Raserei verfällt, entehrt es ihn, daß ihn der Arzt ans Bette
festbinden läßt? Er weicht der Gewalt, und wenn er genesen ist, ist
er wieder so werth, ein freier Mensch zu heißen, wie zuvor.

		Du schlägst mir vor, erwiederte der Jüngling, daß ich in einen
Selbstbetrug willigen, mir einbilden soll, ich würde zu etwas
gezwungen, was Götter und Menschen mir nicht abtrotzen können ohne
meinen eigenen feigen Entschluß. Du weißt selbst, Borromäus, daß
alle Macht, die du über mich hast, nichts vermag gegen dies
Gefühl, das mich plötzlich mündig gemacht und auf mich selbst
gestellt hat. Vergieb, daß ich so rede, daß ich die langen Jahre,
in denen ich dir allein angehörte, auszustreichen scheine, als
wögen sie nichts gegen das, was ich Anna schuldig bin. Das ist das
Furchtbarste an meiner Lage, daß ich mir selbst undankbar vorkommen
muß, daß ich –

		Schweig davon! unterbrach ihn Borromäus lebhaft. Du weißt, daß
ich diesen Ton zwischen uns nicht dulde. Was hättest du mir zu
danken gehabt, das du nicht im Augenblick durch Alles, was du mir
bist und warst, vollauf wett gemacht hättest? Heut zum ersten Mal
komme ich in den Vortheil gegen dich. Denn ich rette dich aus einer
großen Noth auf die Gefahr hin, dich auf lange mir abwendig zu
machen. Und auch das wird dein späterer Dank wieder ausgleichen,
den ich dann nicht zurückweisen will, denn er soll mir die
Schmerzen dieser Tage vergüten.

		Sie schwiegen eine Zeitlang. Der Jüngling hatte sich
zurückgelehnt und hielt mit der Linken seine Stirn, als drohe sie
zu springen. Nein, sagte er, du kannst es nicht begreifen,
du hast kälteres Blut, die Jahre haben es abgekühlt. Du nennst es
eine Liebschaft, du meinst, ich könne sie verlassen und fortleben
und mich hinter die Bücher setzen, als wäre nichts geschehen. O
Borromäus, du weißt nicht, was sie mir geworden ist, wie sie mir
jeden Sinn erst aufgeschlossen hat, wie hell es um mich wurde und
nur das ein dunkler Flecken blieb, daß ich dich in mein Glück nicht
einweihen durfte! Wenn du es ahntest, was du dir selbst damit
zerstören willst, ließest du uns gewähren, und da es doch nicht
anders sein kann, hättest du deine Freude daran.

		So lange der Rausch währt. Und wenn er verflogen ist, was dann?
Wenn sie dir die erste Blüte gestohlen hat und ihr steht nun neben
einander, Jedes vom Andern zurückfordernd, was nicht mehr
zurückzubringen ist – was dann? Meinst du, daß sie dich je
freigeben wird, wenn längst nicht mehr das Herz, sondern nur noch
ein kahler Wahn von Pflicht und Ehre dich an sie fesselt, und dir
nun eines Tages das Geschöpf begegnet, das die Natur und die Jugend
selbst für dich geschaffen haben? Glaube es, Kind, alles Verkehrte
im Leben, wenn es auch scheinbar durch seine Widersprüche die
Entwicklung beschleunigt, indem es überreizt, es rächt sich einmal.
Es verkehrt den geraden innern Sinn und Instinct für alle Dinge
dieser Welt. Es verbirgt und verdirbt jede Sicherheit der Natur; es
bricht dem frohen Muth, der der gute Genius eines Menschenlebens
ist, die Flügel. Ich weiß wohl, welchen Reiz eure Heimlichkeit hat.
Aber das Schlimmste dabei ist, daß euch das Geheimniß nicht allein
wegen der Weltsitte nöthig scheint, sondern weil euer Dunkel
zugleich euch selbst den Bruch mit der Natur, die Gleich und Gleich
gesellt, verschleiert.

		Bist du nicht, fuhr er fort, schon nach diesen kurzen Wochen ein
Anderer geworden? Hatten die Studien, die dir sonst Freude machten,
noch den geringsten Reiz für dich? Wie im Traum bist du
herumgegangen, ganz ausgefüllt von der einen Sehnsucht, blind gegen
alle Ziele, die dich sonst begeisterten. Es ist nicht zu
verwundern. Du gehörtest der Jugend nicht mehr an, du warst der
Genosse eines fertigen Lebens, das noch eine kurze Nachblüte dir zu
schauen gab, deren Duft und Glanz dir den Kopf verwirrte. Und wenn
dies Schauspiel sein rasches Ende gefunden hat, wer giebt dir die
verlorene Unbefangenheit wieder? Du hast dann zu viel vom Ende
alles Schönen gesehen, um noch die Illusionen zu bewahren, ohne die
ein jedes Streben in der Wurzel verdorrt. Und wenn du dann dich
losreißest, um der Selbsterhaltung willen, und dich auf das Recht
der Nothwehr besinnst, dann erst recht wirst du das Bild dieser
Frau wie einen steten Vorwurf neben dir sehen. Denn sie ist
einsamer geworden, als sie war, ehe sie dich hatte, und die Leere
ihres Lebens füllt nichts wieder aus. Dann verbittert Verzweiflung
das Gemüth der Armen, der Zauber der Leidenschaft ist hin, statt
der Flamme ist nur der Qualm geblieben, du giltst ihr für den bösen
Dämon ihres Lebens, jede deiner Freuden wird ihrem Neide ein
Verbrechen, und mit einem Schrei bricht auseinander, was jetzt,
noch jetzt, mit reinem Willen, Klugheit und Ehrlichkeit eine schöne
Lösung finden kann.

		Sie wird nie darein willigen, nie!

		Ich weiß es; sie ist ein Weib. So sei du ein Mann und sorge im
voraus für ihr künftiges Glück, das dir ja am Herzen liegen
muß.

		Was könnt' ich wollen, das sie nicht will? Wie kann ich ihr ein
Glück aufdringen, das ihr Verrath scheint? Du überzeugst mich
nicht, Borromäus; du marterst mich nur, da ich immer Nein und Nein
sagen muß.

		Nun wohl, Kind, sprach er nach einer Pause; ich muß dir Recht
geben. Es war eine Thorheit von mir, daß ich so viel Worte gemacht
habe. Aber du siehst, daß die Jahre mein Blut doch noch nicht
hinreichend abgekühlt haben; ich hätte können weiser sein für mein
Alter. Gut denn, von nun an will ich mir Mühe geben.

		Der Ton, mit dem er dies sagte, durchschauerte den Jüngling. Er
sprang auf und stand am Tische, die Augen fest auf Borromäus
geheftet. Was willst du thun? sagte er.

		Nichts Böses, mein Junge, nichts Böses. Aber erlaube auch mir,
zu thun, was ich muß. Ich bin auch mündig geworden und habe meine
Ehre und mein Herz für mich. Nein, in der That, Liebster, mache dir
keine Sorgen. Dich von mir zu trennen, ist nicht mehr möglich, mag
es auch einmal so aussehen. Gehe nun ein wenig in die Luft; der
Schatten in den Straßen wird schon breiter und es ist Essenszeit.
Wir sehen uns wohl am Nachmittag, oder doch am Abend. Ueberlege
auch, wenn du willst, was ich dir gesagt habe; es ist doch manches
Wahre darin; aber möglich allerdings, sehr möglich, daß ich zu weit
gehe. Wir sind alle Menschen. Da ist dein Rock und hier deine
Mütze; die Zimmerluft ist so beklommen. Vielleicht daß dir im
Freien bessere Gedanken kommen. Auf Wiedersehen, Kind, und besinne
dich. Auch ich will noch einmal mit mir zu Rathe gehen.

		So trieb er ihn an zu gehen und zeigte dabei ein so gelassenes
Gesicht, daß der Jüngling, obwohl er die Bangigkeit, was Borromäus
vorhabe, nicht verlor, dennoch für den Augenblick sicher gemacht
wurde und das Zimmer verließ.

		Der Freund sah ihm durchs Fenster nach, wie er mitten in der
Sonne dahinging, den Kopf gesenkt, mit müden, zaudernden Schritten.
Er stand einmal still, als irre er sich im Weg, oder denke
umzukehren. Borromäus trat vom Fenster zurück, um nicht bemerkt zu
werden. Aber Detlef ging seine Straße weiter.

		Nun fing der Andere in Hast, Unruhe und Kummer ein vielfaches
Kramen und Packen an, das ihn von Stube zu Stube führte. Im
Schlafzimmer hielt ihn das Mädchenbildniß lange fest, als bestärke
er sich vor den stillen Augen in seinem Vorhaben. Verlaß dich auf
mich, sagte er mit seltsam zutraulichem Kopfnicken, dein Kind ist
in guten Händen! – Dann ging er wieder ins Wohnzimmer, legte, als
er beim Tisch vorbeikam, an dem er Detlefs Studien zu teilen
pflegte, in ein aufgeschlagenes Buch einen Papierstreifen und
klappte es zu, steckte einige Tabaksdosen in die Tasche und trat
vor einen altertümlichen Schreibsekretär, dessen rund ausgebauchten
Verschluß er zurückschob. Er fing an in die dort untergebrachten
zerstreuten Papiere einige Ordnung zu bringen, konnte es aber nicht
über sich gewinnen, seine Gedanken bei diesem Geschäft
festzuhalten. Ein Papier, das er suchte, fand sich nicht vor; er
öffnete die Seitenkasten und durchwühlte ihren Inhalt. Da fiel ihm
ein mit verblichenem grünseidenem Band zusammengebundenes Packet
alter Briefe in die Hand. Er löste das Band und las hie und da
hinein. Um es sich bequemer zu machen, rückte er einen Sessel heran
und nahm die Blätter sorgfältig der Reihe nach heraus. Ueber dem
einen verfiel er in ein Sinnen, die Hand, in der er es hielt, sank
auf seinen Schooß, er lehnte sich zurück und schloß die Augen. Da
es heiß im Zimmer war und er den größten Theil der Nacht verwacht
hatte, verfiel er bald in einen Halbschlummer.

		Als ihn ein Klopfen an der verschlossenen Thür weckte, war es
schon hoher Nachmittag. Er stand rasch auf, raffte die Briefe
zusammen und legte sie, ohne das Band wieder darum zu binden, in
das Schubfach. Es klopfte von Neuem. Sogleich! rief er; nur einen
Augenblick Geduld. Dann verschloß er den Sekretär und öffnete.
Seine Wirthin hatte ein Anliegen an ihn, das er hastig erledigte,
ohne sie eintreten zu lassen. Darauf nahm er ein Päckchen, das er
sich schon bereit gelegt hatte, unter den weiten Ueberrock, verließ
die Wohnung und sagte der Frau, er werde vielleicht erst spät
wiederkommen, Geschäfte riefen ihn vor die Stadt hinaus, deren Ende
er nicht absehen könne. Das möge sie dem jungen Herrn sagen, wenn
er sich etwa beunruhigen sollte. Damit ging er fort und verschwand
im Gewühl der Stadt.

		*

		Man gab am Abend dieses Tages ein Concert zum Besten der Armen,
zu welchem der Domprediger Frau Anna ein Billet geschickt hatte.
Einen Augenblick dachte sie, es zurückzusenden. Dann aber zog sie
es vor, die Unruhe, die sie zu Hause nicht losließ, unter Menschen
zu tragen. Auch hoffte sie, Detlef vielleicht unter den Zuhörern zu
sehen. Die Hoffnung betrog sie, und auch die Aufregung ihres Innern
wurde durch die Musik nicht gestillt, nur noch zu stärkerem Sturme
angeschürt. Denn angstvolle Gesichte zogen während der Symphonie an
ihr vorüber. Sie erblickte ihren Geliebten auf einem Mooslager mit
einer großen Wunde in der Brust, deren vorstürzendes Blut sie
vergebens mit ihrem Haar zu hemmen suchte. Borromäus trat hinzu,
lud den Jüngling auf seine Arme und trug ihn davon. Sie eilte nach,
ihm seinen Raub zu entreißen; immer schneller floh das Bild vor ihr
her, endlich, da sie es zu erreichen dachte, entfaltete ihr
Nebenbuhler zwei schwarze Flügel, und sie sah ihn mit dem
Verwundeten hinter Wolken verschwinden. Nun stand sie allein, Nacht
umgab sie, und sie fühlte einzelne Tropfen auf ihr Gesicht
niederfallen. Schaudernd empfand sie die Wärme des Regens, es war
ihr, als müßten es Tropfen seines Blutes sein; sie starrte auf in
die hellen Kronleuchter, sie sah die Sitzreihen entlang, um vor den
inneren Gesichten Ruhe zu haben, aber das Gefühl des Grauens blieb
ihr. Als der letzte Ton verhallt war, brach sie eilig auf, entzog
sich allen Freunden, die sie begleiten wollten, und ging, von der
alten Margot an der Thür des Concertsaals empfangen, durch die
dunkeln Straßen ihrem Hause zu.

		Sie war nur noch eine kurze Strecke von ihrer Wohnung entfernt,
als sie plötzlich einen Mann neben sich gehen sah, der sie
eingeholt zu haben schien. In ihre Gedanken versenkt, achtete sie
des Begleiters anfangs nicht. Auch war die Gegend nicht so gar
menschenleer, daß etwas zu befürchten gewesen wäre. Margot jedoch
erkannte auf den ersten Blick den Fremden, der am Morgen das lange
Gespräch mit ihrer Herrin gehabt hatte. Sie wollte ihr eben einen
Wink geben, als Borromäus selbst zu sprechen anfing.

		Gnädige Frau, sagte er leise, verzeihen Sie meine Kühnheit, Sie
hier anzureden. Ich habe Sie in Ihrem Hause vergebens gesucht und
erfahren, daß ich Sie im Concert finden würde. Gottlob, daß ich Sie
hier treffe. Gestatten Sie mir nur ein Wort, so werden Sie
begreifen, weshalb ich um jeden Preis zu Ihnen dringen mußte.

		Sie standen alle drei still, das Licht einer Laterne fiel in die
Gruppe und zeigte der Wittwe, daß Borromäus' hastigen Worten die
Aufregung in seinen Zügen entsprach. Was führt Sie her und warum
stellen Sie mir nach? sagte sie erschrocken. Sie wissen, daß ich
bei meinem Sinne bleiben werde. Halten Sie mich nicht auf.

		Gnädige Frau, erwiederte er, es handelt sich nicht mehr um das,
was ich Ihnen heute früh mittheilte. Gleich nachdem ich Sie
verlassen, hatte ich mit unserem jungen Freund einen heftigen
Auftritt. Ich gestehe mein Unrecht, daß ich mich nicht besser
mäßigen konnte. Der arme Junge, der es sich tief zu Gemüth zog,
liegt nun im stärksten Fieber und ruft nur nach Ihnen. Gott weiß,
wie er diese Nacht übersteht. Aerztliche Hülfe vermag hier nichts,
nur Sie können ihn wieder besänftigen. Ich bin fortgeeilt, sie zu
holen, ein Wagen wartet nahe bei der Thür Ihres Hauses – Sie
bedenken sich? O ich wußt' es wohl, ich sagt' es ihm voraus, Ihr
guter Ruf würde Ihnen zu theuer sein, um mir in unsere
Junggesellenwohnung zu folgen!

		Sie war im Laternenlicht ganz bleich anzusehen und lehnte sich
auf Margots Arm. Sprache und Bewegung versagten ihr für einige
Minuten.

		Borromäus beobachtete sie scharf. Ich sehe, wie es steht, sagte
er schneidend. Ich bedauere, Sie belästigt zu haben und will meine
Pflichten zu Hause nicht länger versäumen. Schlafen Sie wohl,
gnädige Frau.

		Sie machte sich von Margot los und ergriff seinen Arm. Kommen
Sie, führen Sie mich zu ihm! sagte sie entschlossen. Wo haben Sie
den Wagen?

		Sie werden ihm doch nicht folgen? raunte die Alte ihr zu.
Glauben Sie, was er sagt?

		Was ist da zu besinnen? sprach sie wie vor sich hin. Ist es mir
nicht voraus verkündigt worden, daß ein Unglück im Anzug sei? O
mein Traum! Kommen Sie, kommen Sie! Was verlieren wir die Zeit!

		Er führte sie rasch, ohne weiter ein Wort zu reden, nach dem
Wagen, der in einiger Entfernung hielt. Als er sie hineingehoben
hatte, trat Margot an den Schlag. Lassen Sie wenigstens mich mit
Ihnen fahren, bat die Alte. Es ist auf alle Fälle.

		Was kannst du mir helfen, Margot, im besten oder schlimmsten
Fall? erscholl die Antwort aus dem Wagen. Geh nach Haus, erwarte
mich; wenn ich nicht wiederkomme die Nacht, ängstige dich nicht.
Ich gehe nicht eher von ihm, als bis ich ihn gerettet sehe.

		Borromäus sprang in den Wagen und warf die Thür ins Schloß.
Fort! rief er dem Kutscher zu, und dahin rollte das leichte
Fuhrwerk, dem Margot lange noch kopfschüttelnd nachsah, ehe sie
sich entschließen konnte, ohne ihre Herrin nach Hause zu gehen.

		Sie fuhren durch die noch lebendigen Straßen der Stadt, und die
Laternen warfen ihre zuckenden Lichter ins Innere des Wagens, wo
die schöne Frau in die Ecke gedrückt, ihr Gesicht in ihrem Tuch
verbergend, neben dem finster schweigenden Begleiter saß. Keines
von Beiden fühlte das Bedürfniß zu Sprechen. Auch war das Geräusch
der Räder auf dem Pflaster hinderlich. Auf einmal aber hörte es
auf, und sie rollten sanft auf einer glatten, unbeleuchteten
Chaussee weiter. Frau Anna warf einen Blick durch das geschlossene
Fenster. Wo sind wir? fragte sie. Wir sind nicht mehr in der Stadt
– wohin führen Sie mich? – lassen Sie halten – Sie führen mich weg
von ihm, anstatt zu ihm, wie Sie mir vorgespiegelt haben – halt,
halt!

		Anstatt ihrem Ruf zu folgen, ließ der Kutscher die Peitsche
knallen, und die Pferde zogen feuriger an. Borromäus schwieg.

		Ich sehe es klar, hob sie mit Tränen des Zornes von Neuem an,
ein elender Betrug ist mir gespielt worden, um so verächtlicher, je
weniger er Ihnen helfen kann. Wo hatte ich meine Besinnung, daß ich
mich so schnöde fangen ließ? Ich kannte Sie ja, ich konnte wissen,
wessen Sie fähig sind. lassen sie halten, oder ich öffne den Wagen
und springe hinaus.

		Er gab noch immer keine Antwort. Empört durch seine
Kaltblütigkeit, bückte sie sich und suchte nach dem Griff der
Wagenthür. Sie fand ihn nicht, er schien abgeschraubt zu sein, und
mit keiner Gewalt vermochte sie die Thür zu öffnen.

		Bemühen Sie sich nicht umsonst, gnädige Frau, sagte Borromäus
jetzt. Sie sind nun einmal meine Gefangene. Mir selbst ist es am
unbequemsten, daß ich meinen armen Detlef auf keine sanftere Art
heilen kann. Aber Sie allein tragen die Schuld.

		Der Wahnsinn spricht aus Ihnen. Hülfe, Hülfe! Ist Niemand, der
einer mißhandelten Frau zu Hülfe kommt? Halten Sie an, Kutscher,
halten Sie! Fordern Sie, was Sie wollen, nur befreien Sie mich.
Hülfe, Hülfe!

		Sie war im Wagen aufgestanden, pochte an das Rückfenster,
zerstieß die Scheibe neben ihr und rief ihren Hülferuf in die Nacht
hinaus. Die Pferde liefen unaufhaltsam, und zu beiden Seiten lag
die menschenleere nächtige Landschaft in tiefer Stille.

		Schonen Sie sich, sagte Borromäus. Sie bestärken den Kutscher
nur immer mehr in der Meinung, die ich ihm beigebracht habe, daß er
eine Frau zu fahren habe, die um ihren Verstand gekommen sei.
Niemand kann Ihnen aus dieser traurigen Lage helfen, als Sie
selbst. Sie werden frei sein von dem Augenblick an, wo Sie eine
sichere Bürgschaft stellen, daß Sie jeden Anspruch an Detlef
aufgeben.

		Und wenn Sie mich niemals dahin bringen, wenn ich lieber Alles
erdulde, als daß ich mich einem so schimpflichen Zwang ergebe?

		So werde ich mir die Freiheit nehmen, Ihnen Deutschland und
einen Theil von Europa zu zeigen, bis die Luftveränderung und der
Einfluß der Zeit günstig auf Ihr Gemüth zu wirken beginnen.
Inzwischen hat auch Detlef Muße sich zu besinnen.

		Und diese Posse denken Sie durchzuführen? Es ist lächerlich!

		Warum lächerlich? Ich weiß sehr wohl, daß Sie auf der nächsten
Station, wo wir anhalten, den Versuch machen werden, sich meiner
Gewalt zu entziehen, dasselbe Mittel jedoch, das den Kutscher gegen
Ihre Bitten und Versprechungen taub macht, wird auch bei andern
Leuten seine Wirkung nicht verfehlen. Wir werden zum Ueberfluß
immer im obersten Geschoß der Wirthshäuser Quartier nehmen und den
Schlüssel zu Ihrem Schlafgemach müssen Sie mir schon erlauben unter
mein Kopfkissen zu legen.

		Ich wende mich an die Obrigkeiten, ich werde Sie vor Gericht
ziehen.

		Sie würden es ohne Zweifel, gnädige Frau, wenn zu solchen
Schritten nicht etwas mehr Freiheit gehörte, als ich Ihnen leider
einräumen kann. Auch wäre es immerhin eine ärgerliche Sache; wir
kämen in die Zeitung, man erführe in der Stadt davon, und wenn Sie
zurückkehrten, sähe man Sie mit wunderlichen Augen an. Ja es ist
möglich, daß ich genöthigt würde, auf meine eigene Gefahr hin die
ganze Wahrheit einzugestehen; ich gebe Ihnen zu bedenken, welch ein
häßlicher Makel Ihrem guten Namen dadurch angehängt werden
würde.

		Es komme was will, ich scheue vor nichts zurück, was Ihnen Ihr
ruchloses Spiel verderben kann. Und wenn Alles umsonst wäre und Sie
mit Ihren tückischen Lügen und Ränken mich ganz umstrickt zu haben
meinten, daß ich Ihnen nicht entrinnen könnte, so stürz' ich mich
aus dem Fenster auf die Steine und überlasse es Ihnen, mit der
Nachricht davon zu ihm zurückzureisen.

		Bei solchen überspannten Drohungen setzen Sie mich nur in die
unangenehme Notwendigkeit, das Zimmer zu Nacht mit Ihnen zu
theilen, erwiederte er. Uebrigens fürchte ich bei Ihren Jahren
dergleichen nicht. Ich hoffe, daß Ihr Verstand, von dem ich eine
nicht schlechtere Meinung habe, als von Ihrem Herzen, Ihnen schon
in nächster Zeit sagen wird, daß ich zu Ihrem eigenen Besten
gehandelt habe. Sie sprechen von Lug und Trug, mit denen ich Sie
umsponnen hätte. Meine kleine Notlüge kommt gar nicht in Betracht
neben Ihrem großen Selbstbetrug, als könne Ihr Verhältnis zu Detlef
auf die Länge Bestand haben. Ich rette Sie vor der schmerzlichen
Erfahrung, daß Sie dies zu spät erkennen. Wenn Sie vernünftig sein
wollten, so wäre Alles in schönster Ordnung. Sie schrieben morgen
an Ihre Dienerin, daß Sie plötzlich eine dringende Geschäftsreise
angetreten hätten. Für die Erfindung der näheren Umstände würde ich
schon Sorge tragen, wie Sie überhaupt ganz über mich verfügen
können, sobald Sie den abenteuerlichen Gedanken aufgeben, Ihr Loos
mit Detlefs Jugend zu verflechten. Sie reisten dann eine Zeitlang,
etwa zu Verwandten. Sie kehrten nach einem Vierteljahr zurück, wo
der Schluß des Semesters mir erlaubte, den Jungen auf die Reise zu
begleiten. So ginge die Zeit hin, sie dächten an einander, als wenn
Jeder von Ihnen auf einer Insel lebte und das Meer Sie für immer
trennte, und endlich – wären Sie eine schöne alte Frau geworden,
und Alles läge wie ein Traum hinter Ihnen.

		Während er so sprach, lag sie in der Ecke des Wagens,
schluchzend wie eine Verzweifelte. Der Mond war aufgegangen und
Borromäus betrachtete sie mit tiefem Mitleiden. Ihr Haar hing in
Verwirrung über ihre Schläfen herab, die Augen flossen in Thränen
über, der Mund zuckte, halb von Schmerz, halb von trotziger
Erbitterung. Sie erwiederte nichts mehr. Nur schüttelte sie
zuweilen heftig den Kopf, fast wie in unwillkürlichem Krampf, und
zerbiß ihr Taschentuch, um das Weinen zurückzuhalten. In diesem
Augenblick war sie wirklich nicht mehr die reife Frau an der
letzten Grenze der Jugend, sondern ein hülfloses Kind, das in
seinem Schmerz nur einen dumpfen Starrsinn dem überlegenen Willen
eines Erwachsenen entgegenzusetzen hat.

		Immer weiter fuhren sie in die Nacht hinein, Dorf nach Dorf
blieb hinter ihnen, und die Pferde schienen unermüdlich. Borromäus
hatte die Augen geschlossen, aber er dachte nicht an Schlaf, und
keine Bewegung seiner Gefangenen entging ihm.

		Erst gegen Mitternacht hielt der Wagen vor der Thür eines
Gasthofs, der am Eingang eines großen Dorfes stand. Der Kutscher
stieg ab, um die Leute aus dem Schlaf zu trommeln, und der Lärm des
Hofhundes unterstützte ihn. Dennoch dauerte es lange, bis ein
schläfriger Knecht das ungefüge Hofthor öffnete und mit der Laterne
sich die Reisenden ansah. Auf die Frage des Kutschers nach frischen
Pferden zuckte der Bursch träge die Achseln und bemerkte, das ganze
Dorf schlafe, ob die Herrschaften sich nicht bis morgen gedulden
könnten. Borromäus' gebieterischer Ton schnitt ihm jede weitere
Einwendung ab, und eilends lief er davon, bei einem Nachbarn Rath
zu schaffen, da der Wirth seine eigenen Pferde mit dem Pfarrer über
Land geschickt habe. So blieben sie im Wagen sitzen, durch den die
laue Nachtluft strich, und hörten, wie der Kutscher pfeifend seine
Thiere abschirrte, während es auch im Hause lebendig wurde und ein
Licht hinter den Fenstern vorüberglitt. Jetzt trat der Wirth selbst
mit dem flackernden Nachtlämpchen aus der Thür und kam an den
Wagenschlag. Als er das wunderliche Gefährt musterte, das ohne
alles Gepäck eine so eilige Reise machen sollte, und drinnen die
schöne blonde Frau neben dem nachlässig gekleideten Mann, wußte er
nicht, in welchem Ton er die Herrschaften anzureden habe. Er
wechselte vorsichtig erst einige Worte mit dem Kutscher, der ihn
alsbald aufklärte. Höflich kehrte er zu den Reisenden zurück und
lud sie ein auszusteigen und, bis die Pferde kämen, es sich in
seinem Hause gefallen zu lassen. Eine kleine Erfrischung werde auf
der Stelle bereit sein und ein sehr empfehlenswerter Wein liege in
seinem Keller.

		Wir steigen aus, sagte die Wittwe rasch; ich bin durstig.

		Borromäus ließ es geschehen, daß der Wirth den Schlag öffnete;
aber indem er ihr seinen Arm bot, um ihr beim Aussteigen zu helfen,
sagte er leise: Sie wissen, daß jeder Versuch, zu entfliehen,
vergeblich ist. Der Kutscher hat dem Wirth bereits gesagt, was er
von Ihrem Zustande zu halten habe.

		Sie zuckte zusammen und stieß seinen Arm zurück. Dann, die
Kapuze ihres Mäntelchens tief über das Gesicht ziehend, ging sie
neben ihrem Feinde in das Haus hinein.

		In dem Gastzimmer, wohin der Wirth sie führte, sah es nicht
besser aus, als um diese Stunde in allen dörflichen Schenkstuben.
Doch brannten die beiden Lichter, die eine Magd auf den langen
Tisch stellte, zum Glück nicht so hell, daß man die Unsauberkeit
des Gemaches deutlich gewahr geworden wäre. Frau Anna schien
nichts, was um sie herum vorging, zu bemerken. Sie hatte sich
sogleich auf einen Stuhl am Fenster geworfen und, Borromäus den
Rücken wendend, ihre Augen in die Nacht hinausgerichtet. Er dagegen
schenkte sich ein Glas Wein ein, zündete eine Cigarre an und ging,
die Hände in die Rocktaschen vergrabend, rauchend das Zimmer auf
und ab. Erst nach einer Weile lud er sie ein, von dem Weine zu
kosten, der nicht schlecht sei. Er ließ Wasser und Zucker kommen
und bereitete ihr selbst ein Glas. Sie gab kein Zeichen, daß sie
höre, was er sagte. Der Wirth, der zugegen war, blinzelte Borromäus
mit den Augen zu, ihm anzudeuten, daß er im Geheimniß sei; aber auf
einen finsteren Blick und eine kurze Geberde verließ er das Zimmer,
um sich draußen im Gespräch mit dem Kutscher für das geringe
Vertrauen der Herrschaft zu entschädigen.

		Das Umspannen jedoch ging langsam von Statten. Als mit nicht
geringer Mühe die Pferde zur Stelle waren, fand der sachkundige
Hausknecht, der nach löblicher Gewohnheit mit der Laterne um den
Wagen herumleuchtete, daß eine der Federn dem Brechen nahe sei. Ein
umständlicher Rath wurde gehalten, was nun zu thun. Es ergab sich
endlich, daß mit einigen Stricken die schadhafte Stelle vorläufig
haltbar gemacht werden könne, wenigstens bis zum andern Morgen.
Mehr als einmal steckte Borromäus den Kopf zum Fenster hinaus und
trieb die Saumseligen zur Eile. Er versprach ein starkes Trinkgeld,
wenn sie bald von der Stelle kämen. Doch ging immer noch eine
bequeme halbe Stunde herum, bis der Wirth mit der Meldung kam, daß
Alles in bester Ordnung sei.

		Während der ganzen Zeit hatte Frau Anna an ihrem dunkeln Fenster
sich nicht geregt, und auch jetzt, als Borromäus zu ihr trat, ihr
seinen Arm anzubieten, blieb die Gestalt wie leblos, und nur ein
leises Zittern der seidenen Kapuze verrieth, daß die Schweigende
wohl wußte, was um sie herum vorging.

		Gnädige Frau, sagte Borromäus, es ist Zeit einzusteigen. – Sie
haben geschlafen? Sie werden es im Wagen bequemer haben.

		Der Wirth hatte ein Licht vom Tisch genommen und stand erwartend
neben der Thür.

		Ich bitte um Ihren Arm, sagte Borromäus nachdrücklicher.
Entschließen Sie sich. Die Luft draußen ist angenehmer, als in
dieser Bauernschenke.

		Ich zwinge Sie nicht, darin auszuhalten, erwiederte sie jetzt.
Fahren Sie immerhin. Ich aber bleibe.

		Sie werden Ihren Sinn ändern, sagte er trocken. Sie sind
verwöhnt, und von allen Bequemlichkeiten, die Sie bedürfen,
erwartet Sie hier nicht die kleinste. Indessen soll es nicht an mir
liegen, wenn Sie auf der Reise nicht Alles nach Ihren Wünschen
finden. Sie haben Zimmer bereit, Herr Wirth? sprach er nach der
Thür hin.

		Belieben die Herrschaften sie nur in Augenschein zu nehmen, gab
der Mann dienstfertig zur Antwort. Ich werde sogleich befehlen, daß
man ausspannt. Niklas, rief er auf die Straße hinaus, abgeschirrt
und die Pferde zurück!

		Es bleibt angespannt! herrschte Borromäus. Ist es gefällig,
gnädige Frau? Wir werden freilich vorlieb nehmen müssen, denn in
den Zimmern und Betten wird es kaum sauberer aussehen, als in der
Schenkstube. Aber Sie wünschen es und werden es nehmen, wie Sie es
finden.

		Sie stand rasch auf und schien Willens, dem Wirth hinauf zu
folgen. Jetzt zuerst warf sie einen Blick auf das unwirthliche
Zimmer, den Schenktisch mit den trüben Flaschen und Gläsern und die
rauchgeschwärzte Decke. Sie zauderte und stand mitten im Gemach
still. Borromäus, der hinter ihr gegangen, sah, wie sie bebte. Es
ist nicht nöthig, sprach sie rasch, ich will die Nacht dort am
Fenster zubringen. Es ist bequem genug für eine hülflos mißhandelte
Frau. – Heftiges Schluchzen, in das sie plötzlich ausbrach,
erstickte die letzten Worte. Sie glitt auf den Stuhl am Fenster
zurück und ließ, ganz in die Kapuze eingehüllt, ihrem Jammer freien
Lauf.

		Borromäus hatte dem Wirth gewinkt, sie allein zu lassen, und
umwandelte nun wieder rauchend und für sich hinsinnend den langen
Tisch, während draußen auf der luftigen Straße die Pferde sich
rührten und mit Schnaufen ihr Geschirr schüttelten. Schon war es
Ein Uhr geworden und die feierlichste Schweigsamkeit der Nacht
vergangen. Ein Storch auf dem Giebel des Bauernhauses gegenüber,
von dem Laternenlicht beunruhigt, erhob sich halb verschlafen auf
seinem Nest, streckte den Schnabel gegen den silbergrauen Himmel
und klapperte nachdenklich. Der Hund rasselte an der Kette, und
murrte, daß die nächtliche Störung sein Ende nehme. Auch die
Fliegen im Schenkzimmer taumelten summend umher, krochen an dem
Weinglase hinauf und belagerten die Schale mit Zucker. Von Zeit zu
Zeit klatschte der Kutscher, der mit dem Hausknecht plauderte, mit
der Peitsche und mahnte zum Aufbruch. Aber die weinende Frau
empfand nichts von der Ungeduld um sie her. Sie hörte kaum, was
Borromäus zu ihr sprach, noch war sie fähig, ihre betäubten
Gedanken auf irgend einen Entschluß zu richten. Wie um Schutz zu
suchen gegen Alles, was sie litt und noch leiden sollte, flüchtete
sich ihr Herz in die Erinnerung der vergangenen Nächte, wenn sie,
die Thür ihres Salons hinter sich zuwerfend, mit fliegendem Athem
in das trauliche Gemach mit den rothen Vorhängen geeilt war und,
ehe er noch von dem Sopha aufstehen konnte, ihm zu Füßen lag, daß
er verwirrt sich zu ihr niederbog und sie auf den Scheitel küßte.
Und dann, wie sie zu ihm hinauf lachte, die beiden Hände in sein
dichtes Haar vergrub, und er, aufstehend, sie wie ein Kind
emporhob, daß sie in seinem Arm kaum den Boden mit den Füßen
berührte. Der Vogel im Bauer erschrak vor allem Uebermuth ihrer
Liebe. Sie warf das Tuch, das er ihr vom Halse band, über den
Käfig. Dann gingen sie lange über die lautlosen Teppiche auf und
ab, die Arme um einander geschlungen. Manchmal stand sie und lehnte
die Stirn an seine Brust und schloß die Augen. Ich sehe die Welt
nicht mehr! sagte sie. Er verstand es kaum, aber er verstand, daß
er mehr geliebt werde, als er zu lieben vermöge.

		Und wie schön war sie noch, wie schön erschien sie sich selbst,
wenn sie neben ihm saß und er löste ihr das Haar, und die blonden
Flechten fielen auf ihre weißen Hände herab, die sie demüthig und
still im Schooß gefaltet hatte. Sie sah ihr Gesicht in dem
silbernen Spiegel, der auf dem Tische stand. Die Rosen im Glase
daneben waren freilich röther, aber nicht so durchsichtig belebt
wie ihre Wangen. Er hatte die Blumen – wie manches Mal! – aus dem
Strauß genommen und über ihrem Scheitel entblättert und das
Rosenblatt, das auf ihren lachenden Mund fiel, weggeküßt. –

		Und wo war er jetzt? Warum, wenn es einen Zug des Herzens gab,
ahnte er nichts von ihrer Noth und machte sich nicht auf, sie zu
retten? Nein, er kommt, er kann sie nicht in der Hand dieses
gewalttätigen Feindes lassen, er wird sie befreien und alle
neidischen Ränke gegen ihr Glück zu Schanden machen. Nur erwarten
muß sie ihn, nicht von der Stelle weichen, bis er kommt.

		Das stillte ihre Thränen. Sie öffnete das Fenster und lehnte
sich weit hinaus; nichts war zu sehen, als der verhaßte Wagen und
die Leute bei den Pferden, die leise von ihr sprachen und
argwöhnisch nach ihrem Fenster blickten.

		Auf einmal kam es ganz aus der Ferne wie der Hufschlag eines
jagenden Pferdes heran. Bis an den Hals hinauf schlug ihr das Herz;
sie zweifelte keinen Augenblick, daß er es war. Jetzt hob auch der
Knecht draußen die Laterne und ließ ihren Schein die Straße
hinunter wandern. Kurze Zeit noch, und ein Reiter flog heran; sein
Pferd, über und über mit Schaum bespritzt, stürzte in die Knie
wenige Schritt von dem Wagen entfernt, und im Nu war der Jüngling
aus den Bügeln. Anna! rief er zum Fenster hinauf. Sie konnte nur
mit der winkenden Hand antworten. Denn in denselben Augenblick, wo
das Pferd zusammenbrach, war Borromäus dicht an sie
herangetreten.

		Sie werden so viel Vernunft haben, sagte er rasch, als Ihren
Jahren zukommt. Dieser verrückte Streich des Jungen soll mir mein
Spiel nicht verderben. Ich bitte, daß sie schweigen und mich machen
lassen.

		Nichts haben Sie zu bitten, nichts mir vorzuschreiben! Nur der
schändlichsten Gewalt habe ich weichen müssen. Frei bin ich jetzt,
gerettet – Detlef!

		Sie rief es dem Jüngling entgegen, der wie ein Ungewitter in die
Thür stürmte. Sein Gesicht glühte über und über, wie verwirrt
blickte er aus den Augen, barhaupt, als wäre er nicht durch die
Sommernacht, sondern durch Winterstürme dahergejagt. Hinweg von
ihr! rief er Borromäus entgegen, der vor seine Gefangene getreten
war. Keine Hand rührt sie mehr an, kein Blick beleidigt sie mehr –
oder ich stehe für nichts! Anna, ist es möglich, daß du das um mich
ertragen mußtest!

		Still! gebot Borromäus unerschütterlich. Es ist nicht nöthig,
daß wir noch mehr die Fabel des Dorfes werden, als durch deine
Thorheit ohnehin geschehen wird.

		Meine Thorheit? Wer hier den andern anzuklagen hat, ist, denk'
ich, nicht zweifelhaft! Anna, hast du es dulden müssen? – ich komme
von Sinnen! –

		Du bist von Sinnen, und nicht erst seit heut; ich aber kenne
meine Pflicht. Ich habe mein Ansehn bisher nicht zu brauchen
gehabt; aber Gott sei Dank, daß ich noch eine andere Gewalt über
dich habe, wenn die Macht der Vernunft an deiner Tollheit zu
Schanden wird. Im Namen deiner Mutter, Detlef, die mich dir zum
Vormund bestellt hat: du berührst diese Frau nicht mehr, du
verlässest das Haus und kehrst in die Stadt zurück; ich will es –
und du wirst es thun!

		Nimmermehr! schrie er, außer sich. Niemand gehorch' ich, Niemand
hab' ich zu gehorchen, als ihr allein! Ist es dein
Wille, Anna, daß ich gehe und dich deinem Räuber lassen soll?

		Rette mich, Detlef! rief sie und streckte den Arm nach ihm aus.
Er stürzte zu ihr, ergriff ihre Hand und wollte sie an sich ziehen.
Borromäus' eiserner Arm hielt ihn zurück. Nicht so lang ich lebe!
sagte er mit zitternder Stimme. Aber das Ohr des Rasenden war taub
für den warnenden Klang dieser Worte.

		Wage dich nicht an mich! schrie er. Ich bin kein Unmündiger
mehr, ich dulde keine Beleidigung. Die Hand von meinem Arm,
Borromäus; ich kann viel vergessen, weil ich dir viel zu danken
habe, aber Erniedrigung vor ihren Augen – Zum letzten Mal die Hand
von meinem Arm, oder bei Gott im Himmel, ich muß für den Schimpf
Genugthuung fordern und Mann gegen Mann dir gegenübertreten.

		Ein gewaltsamer Ruck befreite ihn von dem Arm des Freundes, und
Anna lag an seiner Brust. Borromäus trat einen Schritt zurück. Sein
Gesicht schien ruhig, die Arme hingen ihm schlaff herab, er lehnte
am Tisch und sah starr auf Detlef. Genugthuung? sagte er. Es ist
gut, du sollst sie haben. Auch das, mein Junge; und warum auch
nicht? Es ist wahr, du bist schon recht groß, und wenn große
Menschen sich beleidigen, so giebt es ein gewisses Herkommen,
dergleichen auszutragen. Ich will dir Genugthuung geben, wo und
wann du willst, und zwar bald. Fürs Erste freilich hast du andere
Verpflichtungen. Laß dich nicht darin stören. Gute Nacht!

		Er nahm seinen Hut vom Tisch und ging hinaus. Als der Jüngling
die Thür zufallen hörte, zuckte er zusammen. Er hatte ein Wort auf
den Lippen, aber keinen Athem, es auszusprechen. Sein Arm hatte
Anna's Schulter freigelassen und einige Minuten lang stand er
regungslos neben ihr, als habe er vergessen, wo er war. Erst mit
einem tiefen Seufzer kam wieder Leben in ihn. Wie fühlst du dich?
sagte er, besorgt und doch halb zerstreut wieder zu ihr gewendet.
Du bist bleich, du hast geweint. Komm! Keinen Augenblick länger
sollst du an diesem Ort zubringen. Warum ist es dahin gekommen! Was
hast du ertragen müssen um mich!

		Sie drückte schweigend seinen Arm, und er führte sie an den
Wagen hinaus, um den sich inzwischen einige Bauern und Knechte
gesammelt hatten. Umwenden, nach der Stadt zurück! befahl er.
Während es geschah, spähte er, die Frau am Arm haltend, in dem
grauen Helldunkel umher. Ein Knecht führte sein hinkendes Pferd
langsam dem Hofthor zu, und Detlef nannte dem Wirth, der verstört
hin und her lief, den Namen des Mannes in der Stadt, dem es
zurückzuschicken sei. Wo ist der andere Herr hingegangen? fragte
er. Der Wirth zuckte die Achseln. Einer von den Bauern wollte ihn
querfeldein wandern gesehen haben, ein anderer widersprach. So
stiegen sie in den Wagen, ohne Gewisseres zu erfahren.

		Die Pferde zogen an, und als der kühlere Morgenwind zu der
Scheibe hereinstöberte, welche Anna in der ersten Aufwallung des
Zornes zertrümmert hatte, drückte sie sich fester an ihren Freund.
Sie hatte seine Hand gefaßt und bückte sich oft herab, um ihre
Lippen darauf zu drücken. Er schien es kaum zu empfinden. Wie
abwesend starrte er gerade vor sich hin durchs Fenster und schwieg.
Erst als er Thränen auf seiner Hand fühlte, neigte er sich zu der
Weinenden, erhob sanft mit der andern Hand ihr Gesicht und küßte
sie auf die Augen. Weine nicht, sagte er. Ich bin bei dir, Niemand
soll dir wehe thun!

		Du selbst, Detlef, du selbst! Du bist nicht mehr derselbe zu
mir, die Erinnerung an diese Stunden wird dir immer nachgelten und
zwischen dich und mich und unsere Liebe treten. Du kannst es mir
nicht verzeihen, daß ich dich mit ihm entzweit habe.

		Er widersprach heftig; er betheuerte, daß er Vater und Mutter um
sie verlassen würde – sie schüttelte den Kopf und weinte in seinen
Armen. Als könne er sie nicht besser trösten, erzählte er ihr,
welche Qualen er über Tag ausgestanden, wie ihn Abends die Angst
und Sehnsucht fast umgebracht habe, und doch habe er die
festgesetzte Stunde heranwarten wollen. Margot aber sei plötzlich
in sein Zimmer getreten, und wie sie ihren Argwohn bestätigt
gefunden, habe sie ihm die Spur gezeigt, auf der er nachjagen
müsse. Der Fuhrherr, dessen Wagen sie erkannt, sei zwar zum
Schweigen über den Weg verpflichtet gewesen, aber die Drohung, daß
man ihn vor Gericht bringen werde als Helfershelfer, habe ihn zu
Allem willig gemacht, und so sei es gelungen, trotz des Vorsprungs
sie einzuholen.

		Welche Nacht! Um welchen Preis habe ich dich wieder, Anna! rief
er schmerzlich aus.

		Du wirst ihn zu hoch finden, Detlef!

		Nie, nie!

		Vielleicht schon morgen, sprach sie vor sich hin.

		Morgen! – Dies bange Wort klang eine lange Zeit in den Gedanken
der Liebenden nach. Was morgen werden sollte und darüber hinaus?
Der Jüngling saß stumm, das Kinn auf die Brust gesenkt, in der Ecke
des raschen Wagens, die Hand der Geliebten, die in der seinigen
lag, von Zeit zu Zeit drückend, wie um sich ihrer zu versichern. Er
zürnte mit sich, daß er nicht froher sein konnte neben ihr, daß er
die alten ungestümen Flammen nicht mehr in sich erwecken konnte,
die er sonst an ihren Lippen zu kühlen pflegte. Und doch, je mehr
er mit sich zürnte, desto unmöglicher schien es ihm, ein Liebeswort
über die Lippen zu bringen. Vor drei Wochen – was hätte er darum
gegeben, eine Sommernacht allein mit ihr im dämmerhaften Wagen
dahinzufahren. Jetzt hatte er die Augen geschlossen und fürchtete
sich, sie zu öffnen, als müsse sie ihm auf einmal verwandelt
scheinen, eine Fremde, ohne alle Macht über sein Herz. Wie sie so
aufgelöst sich an ihn drückte und auf seine Hand weinte,
durchzuckte ihn ein qualvolles Mitleid. Alles, was sie ihm gewesen
war und was sie seinetwegen erlitten hatte, stand ihm
herzzerschneidend vor Augen. Aber der Schmelz, den die Freude und
das Gluck über ihre Gestalt ausgegossen, war verblichen. Er empfand
es deutlich wie einen schweren Undank. Einzelne Worte aus seinem
Gespräch mit Borromäus am Vormittag wurden plötzlich in ihm
lebendig. Es kam ihm vor, als seien sie beide zehn Jahre älter
geworden, und die Entfremdung, die er mit Schrecken fühlte, sei nur
die Frucht der Zeit. Als er jetzt aufsah und ihr Gesicht
betrachtete, das zurückgesunken auf der Kissenlehne des Wagens
ruhte, die Lippen halb geöffnet, die Augen unstät aufgeschlagen,
mußte er sich wohl sagen, daß Alles noch wie gestern sei, sie noch
reizend und jedes Opfers werth, die Nacht noch für Glückliche
gemacht. Aber er konnte sich nicht überwinden, diesen Mund, der
nach ihm zu verlangen schien, zu küssen, die Arme um das blonde
Haupt zu schlingen und wie sonst Alles, was ihn drückte, in ihrem
Besitz zu vergessen.

		An Borromäus dachte er kaum, oder doch nur mit einem völlig
gestaltlosen dumpfen Wehgefühl. Die Erkenntniß, daß die
überschwängliche Kraft der Leidenschaft ermatten könne, füllte all
seine Sinne und Gedanken aus. Er schwieg und hatte nur die Furcht,
daß sie zu sprechen anfangen möchte. Und warum sprach sie nicht?
Sah sie zu klar in den Zustand seines Gemüths, um nicht jedes
Gespräch zu vermeiden, das ihre Ahnung nur hätte bestätigen können?
Sie hatte ihm ihre Hand entzogen und sich die Augen bedeckt, die
längst zu weinen aufgehört hatten. Manchmal, wenn die Gewißheit des
Verlustes grell vor sie hintrat, zitterte sie von Kopf bis zu Fuß
und schloß die Lippen, um nicht laut aufzustöhnen. Dann zog sie das
Mäntelchen fester um sich, als hätte sie nur vor der Nachtkühle
geschauert, neigte sich vor und sah auf den Weg hinaus, auf den die
Ahornbäume unsichere Schatten warfen. Nun näherten sie sich schon
der Stadt, und verwehte Töne des Glockenspiels auf dem Domthurm
kamen ihnen entgegen. Eine halbe Stunde noch, und der Wagen hielt
vor ihrem Hause.

		Margot hatte ihn kommen hören und trat aus der Pforte, ohne
Licht, wie es schien unwillig, daß ihre Herrin das Aufsegen nicht
vermieden hatte und nicht schon in einer anderen Straße
ausgestiegen war. Sie half der Frau aus dem Wagen und winkte dem
Jüngling, daß er sitzen bleiben solle. Ohne Umarmung mußte er sie
von sich gehen sehen; nur in der Hausthür wandte sie sich um und
winkte traurig zurück. Er wollte hinausspringen und ihr
nachstürzen. Aber der Kutscher, dem Margot ein Wort zugerufen
hatte, trieb die Pferde schon wieder an, und die Thür des Hauses
schloß sich geräuschlos.

		*

		Als Detlef in seine öde Wohnung zurückkam, sah das stille,
traurige Grau der ersten Frühe zu den Fenstern herein. Die Thür
nach dem Schlafzimmer stand offen, das Bild über Borromäus' Bett
richtete die Augen unbeweglich auf den Jüngling, der die stummen
Fragen dieses Blickes nicht ertrug und sich abwendete. Er trat,
immer noch wie betäubten Gemüths, an den Tisch und blätterte in den
Büchern. Jedes Tabakskörnchen, das der Freund hinein verstreut
hatte, jeder Falz im Buch, mit denen er nicht sparsam zu sein
pflegte, that ihm jetzt seltsam wohl und weh zugleich. Ueber der
Scene im Wirthshaus lag es wie ein dunkler Schleier. Zu Allem, was
jenen Auftritt dem Jüngling unnatürlich, unglaublich, unmöglich
erscheinen ließ, gesellte sich noch die körperliche Abspannung, in
der er eines starken Schmerzbewußtseins, einer lebendigen Reue
nicht fähig war. Dennoch wäre es ihm unmöglich gewesen, sich dem
Schlaf zu überlassen. Es war ihm zu deutlich, als sollte es nun in
ihm zu tagen anfangen, nachdem er manches liebe Jahr verträumt
hatte. Wohl hatte die stille, aber stätige Herrschaft, die
Borromäus über ihn ausgeübt, seinen Charakter gleichsam gebunden
gehalten, so sehr der Freund bemüht gewesen war, seinen Geist zu
befreien. Doch obwohl er manchmal schon sich dessen bewußt
geworden, hatte er nie den Wunsch gefühlt, sich aufzulehnen. Kein
Wunder, daß die Freundschaft des stärkeren, älteren Mannes ihn eher
hob, als drückte, da überdies die Gefühle des inneren Wachstums,
ohne welches kein Glück besteht, sich ihm täglich in seinen Studien
erneuerte.

		Als aber dann in diese friedliche, durchaus gesunde
Jünglingsentwicklung die Begegnung mit der reifen Frau herantrat, –
welch ein Reiz lag für ihn außer allem andern Zauber eines solchen
Abenteuers in der plötzlichen Befreiung und Ermannung, in der
persönlichen Verantwortlichkeit, die er übernahm! Auf Einmal
übersah er, wie es ihm schien, die Grenzen des ganzen Lebens, wie
ein offenes, ihm unterthäniges Gebiet vom Gipfel eines Berges
herab, auf den er im Fluge versetzt worden war, nachdem er lange
den beschwerlicheren Weg Stufe für Stufe hatte wandeln müssen.
Wahrlich im Fluge; denn zwischen der ersten Abendstunde, wo er in
einer fremden Gesellschaft den Gesang der schönen Frau am Klavier
begleitet hatte, bis zu der ersten Nachtstunde, wo er den Schlüssel
an der Gartenpforte drehte und von Margot mit flüsterndem Gruß
empfangen wurde, lagen kurze vierzehn Tage. Wer hatte zuerst
gesprochen? Wer war dem Andern entgegengekommen? Von Anfang an
schien sich Alles wie von selbst zu verstehen, und auch das gehörte
zu dem Wunderbaren ihres Suchens und Findens, daß die Rollen
getauscht wurden, der stille, sittsam aufgewachsene Student, der
roth wurde, wenn ein Mädchen ihn ansah, unbedenklich die volle
Gunst der vielumworbenen Frau annahm, als habe er die gültigsten
Rechte auf ihr Herz, während sie selbst, die immer eine feste
Schranke um sich gezogen hatte, ohne jede Gegenwehr dieselbe fallen
sah und wie ein unwissendes, leidenschaftliches Mädchen alle
Rücksichten vergaß.

		Daran dachte der Jüngling zuerst wieder, als er mitten in seiner
Verworrenheit das Verlangen fühlte, sich auf ein Festes zu besinnen
und, was kommen sollte, an dem abzumessen, was geschehen war. Eine
tiefe Dankbarkeit gegen das Weib, dessen Herz sich ihm ohne
Rückhalt ergeben hatte, ward in ihm lebendig, mit einer Gewalt, daß
er fast die Thränen nicht bezwingen konnte. Sogleich fühlte er aber
auch wieder den stechenden Schmerz, daß er selbst verändert sei;
denn daß Eines dem Andern etwas zu danken hätte, war früher
weder ihr noch ihm in den Sinn gekommen. Wer dankt für etwas, was
nicht anders sein könnte? Sie waren für einander, und Geben und
Nehmen wog sich so schön, so rein und unbewußt auf! Und warum mußte
das ein Ende nehmen und ihm schon jetzt das Nämliche als ein ewig
unvergeltbares Opfer erscheinen, was er noch gestern leichten
Herzens als sein gerechtes Eigenthum, als seinen ewigen Besitz
betrachtet hatte?

		Er dachte darüber nach, aber die richtige Antwort auf diese
Frage, die schon aufdämmerte, verwarf er als unedel und undankbar.
Um von Neuem tief unterzutauchen in den Strom der Leidenschaft, dem
er bereits enthoben war, trat er an den Schreibsekretär, in welchem
er die Mappe mit ihren Briefen wohlverschlossen verwahrte. Sie
schickte sie ihm niemals durch die Stadt ins Haus, sie schrieb sie
in den Stunden, wo er nicht bei ihr war, und gab sie ihm, wenn er
kam, damit er ein Stück ihres innersten Lebens schwarz auf weiß mit
heim trüge. Als er den Sekretär öffnete, zu dem er sowohl, wie
Borromäus, einen Schlüssel hatte, kam ihm die plötzliche Sorge, er
würde die Mappe geöffnet finden und den Schatz von andern Augen
entweiht. Aber die Furcht war ungegründet. Er fand das kleine
Schloß unversehrt und wog das dunkle Mäppchen in der Hand, wie um
sich zu versichern, daß nichts an dem gewichtigen Inhalt fehle.
Eine Weile starrte er die Stickerei auf dem ledernen Rücken an;
dann legte er's wieder an den alten Ort, uneröffnet. Was war es,
das ihn abhielt, diese theuren Blätter wieder zu entfalten? Im
Stillen sprach eine Stimme in ihm: Und wenn auch das sich machtlos
erweisen sollte? – was dann? Dann wäre freilich Alles vorbei.

		In peinlicher Zertreuung ließ er seine Augen über den bunten
Inhalt der verschiedenen Behälter schweifen. Er zog mechanisch ein
Schubfach nach dem andern heraus, sah gedankenlos hinein und schloß
es wieder. Als er in dem letzten die Briefe fand, in denen
Borromäus am Vormittag gelesen hatte, fiel ihm auf, daß sie nicht,
wie sonst, sorgfältig mit dem grünseidenen Band zugebunden in ihrem
alten Umschlag steckten. Er hatte früher nie einen Blick
hineingethan. Jetzt las er die ersten Zeilen des obersten Blattes
und erkannte die Handschrift seiner Mutter, obwohl sie noch
unausgeschriebener und zaghafter war, als in der Zeit, aus der er
selbst Briefe von ihr bewahrte. Die Worte fielen ihm auf. Er wußte,
daß diese Briefe an Borromäus gerichtet waren, aber nie war es
zwischen ihnen zur Sprache gekommen, daß der Sohn diese Blätter
nicht lesen dürfe. Es verstand sich von selbst, daß Jeder die
Sachen des Andern unangetastet ließ.

		Noch stand der Sessel, wie Borromäus ihn verlassen hatte. Detlef
warf sich hinein und zog den obersten Brief vollends heraus. In den
Fenstern des Hauses gegenüber spiegelte sich das Morgenroth und der
Wiederschein fiel ihm auf das Blatt, während er den Kopf in die
Hand stützte und folgende Worte las:

		»Ich kann es nicht verstehen, was die Leute meinen, die meine
Eltern vor dir gewarnt haben. Gegen mich warst du von Anfang an so
gütig, und ich hatte so deutlich das Gefühl, in deinem Umgang
besser und edler zu werden, daß ich nicht begreife, wer dir so
feindlich sein und mein und unser Glück absichtlich zerstören kann.
Meine Mutter sagt, daß ich von der Welt nichts weiß und nichts zu
wissen brauche, daß ich eben ihr und dem Vater folgen soll, die nur
mein Bestes im Auge haben. Ach, liebster Freund, willst du denn
nicht auch mein Bestes? Darf ich denn nicht auch dir
glauben? Was hat es für Gefahr, daß ich dir anhänge? Ich selbst
müßte es doch am deutlichsten spüren, wenn ich an deiner Seite
nicht sicher wäre.«

		»Ich habe mich, ehe du kamst, nie zu einem Manne hingezogen
gefühlt, und für dich sprach seit der ersten Stunde so deutlich und
stark mein ganzes Herz, daß ich mir nie im Leben wieder einen
richtig leitenden Sinn für Gut und Böse zutrauen dürfte, wenn ich
mich in dir getäuscht hätte. Nein, sie sollen mich nicht irre
machen. Nicht einmal dir selbst würde ich es glauben, wenn du
deinen Feinden Recht gäbest. Mein geliebter Freund, komme bald zu
mir, sprich mit dem Vater und mache sie Alle zu Schanden.«

		Ein anderes Blatt nahm er, es trug das Datum des folgenden
Tages; die Schriftzüge waren hastiger und oft durch Thränenspuren
verdunkelt. Er las mit steigender Bewegung:

		»Welch eine Nacht hast du mir bereitet, mein geliebter Freund!
Ich sitze hier, bei Licht, es ist noch nicht Tag geworden, aber mir
ist, als sollte und könnte es nie wieder hell werden, oder diese
Aengste müßten plötzlich von mir fallen wie böse falsche Träume.
Dann sehe ich wieder die grausamen Zeilen deines Briefes an und
weiß nicht, wer Recht hat, mein Herz, das dich gegen dich selbst
verteidigt, oder du, der du mir so hart und schneidend meinen
Glauben an dich rauben möchtest.«

		»Nein, das Alles hat keine Gewalt über mich. Was hinter dir
liegen mag, kann an meine Liebe nicht reichen, die dich so, wie du
bist, vor Augen sieht. Und wenn du einmal ein Anderer gewesen bist
– verändern wir uns nicht Alle, bis wir reif werden? Du klagst dich
selbst an, daß du bisher die Treue nicht gekannt habest. Ich aber
weiß, daß du sie von nun an kennen wirst; was brauche ich mehr? Du
sagst, dein Leben sei nicht rein von Flecken und Verirrungen, und
die Leute, die dich bei meinen Eltern in bösen Ruf gebracht, seien
im Recht. Mein Liebster, mögen sie doch Recht haben. Wenn ich dich
liebe, so wie du bist, und alles Vergangene mich nicht irre macht,
warum sollten wir nicht glücklich werden?«

		»Ich habe nie geglaubt, daß ich deine erste Liebe sei, und du
hast es mir nie einzureden versucht. Warum soll ich mich nun von
dir abwenden, da du mir so offen gestehst, daß du dich durch viele
Leidenschaften durchgeschlagen habest? Wenn du mir sagst, du
würdest nach mir Keine wieder lieben, ist dies Wort nicht
zuverlässiger, als wenn ein Mann mit einem ganz ungeprüften Herzen
es mir sagte?«

		»Was will ich denn mit all meinem Schreiben, das doch meine
Gedanken dir nur immer zur Hälfte enthüllt? Ach, nichts weiter, als
dir beweisen daß hier alle geschriebenen Worte nichts taugen, daß
du kommen und aus meinen Augen meine unerschütterliche Liebe lesen
sollst.« –

		Noch einige andere Briefe und Billette trugen dasselbe Datum;
eines mit Bleistift geschrieben und sehr zerknittert, schien in
größter Eile am dunkeln Abend eingeworfen zu sein. Es trug nur die
Worte:

		»Ich muß dich sehen, es ist das erste Mal, daß ich dem
Vater nicht gehorche, aber du hast mir ja mehr werden sollen als
Vater und Mutter. Ich bitte dich, laß mir durch die alte Marie
sagen, wo du mich erwarten willst. Ach mein Geliebter, ich kann
nichts mehr sagen vor großen Schmerzen. Komm!« –

		Aeltere Briefe aus dem Anfang des Verhältnisses fielen Detlef in
die Augen. So eifrig er nach den letzten entscheidenden Blättern
suchte, konnte er doch nicht umhin, jedes Blatt, auch das
unwichtigste, das nur etwa eine Einladung im Namen der Mutter oder
einen gleichgültigen Auftrag enthielt, Wort für Wort zu lesen.
Welch eine unschuldige Heiterkeit leuchtete ihm aus diesen
Mädchenbriefen entgegen, unbefangen, und doch in allen Schranken
des Herkommens manche Beziehung auf gesellige Scherze, die ihm die
Einfachheit des damaligen Lebens, die genügsame gute alte Zeit in
ihrer ganzen Liebenswürdigkeit spiegelte. Dann wurde der Ton der
Briefe zurückhaltender, die Schreiberin schien die Worte zu wägen,
um ja nichts von einem Geheimniß zu verrathen, das sie sich selbst
noch kaum eingestanden hatte. Dann eine Pause von einer Woche, ehe
die rührende Gewalt einer tiefen Neigung zu Worte kam, in
Erwiederung eines Briefes von Borromäus, der ihr sein Herz geöffnet
hatte. Den Anlaß zu so häufigem Briefwechsel hatte die Entfernung
ihrer Eltern von der Stadt gegeben, da sich die Familie während des
Sommers auf dem Lande aufhielt, und es schien, als sei den Eltern
nie der Gedanke gekommen, das junge Kind könne sich zu dem viel
älteren Manne hingezogen fühlen, oder gar aus einem Briefwechsel
Gefahr erwachsen. So schienen auch die Eltern über die Erklärung
und Werbung des Hausfreundes nur erfreut, bis sie im Herbst nach
der Stadt zurückkehrten und von manchen Seiten warnende Stimmen
vernehmen mußten. Aus einem der letzten Briefe ging deutlich
hervor, daß die Mutter trotzdem auf Borromäus' Seite blieb, aber an
der Festigkeit des Vaters scheiterte, der sich für hintergangen
ansah und mit aller Härte das Verhältniß ein für alle Mal
abbrach.

		»Ist es denn möglich?« schrieb das unglückliche Mädchen. »Dies
soll der letzte Gruß sein, den ich dir senden darf? Kann ich den
Gedanken denn fassen, daß es nun für immer zwischen uns aus und
stumm sein soll, nachdem wir uns gesagt hatten, daß wir ewig
unzertrennlich sein würden? Ach, kaum diese letzte bittere
Erlaubniß habe ich meinem Vater abgewinnen können, dir ein Lebewohl
zu schreiben. Wie kann ich es aber? Ich weiß es ja, dein und mein
Leben ist nun zerstört. Das aber sollst du immer dir sagen, daß du
in mir fortlebst, wie ich in dir, daß Alles, was geschehen ist,
dein Bild mir verhaßt zu machen, es mir nur tiefer ins Herz
gedrückt hat. Nur ich kenne dich; denn nur ich habe dich geliebt
und weiß, wie liebenswürdig du bist. Das wird nie anders werden in
mir. Was sie mir von deinem früheren Leben gesagt haben, hat nicht
bis zu meiner Seele bringen können. Während sie dich anklagten,
standest du mir vor Augen, und das Herz lachte mir so laut im
Gedanken an deine Liebe, daß ich nichts hörte noch verstand. Ich
soll dich nicht wieder sehen. Aber wie wäre das möglich? Wenn ich
im Sterben liege, dann wenigstens werden sie mir's nicht
abschlagen, daß ich noch einmal in deine Augen blicken und meine
letzten Worte an dich richten darf.«

		Diese wunderbare Mischung von Sanftmuth und Festigkeit des
Herzens, von jungfräulicher Ergebung in den Willen der Eltern und
leidenschaftlicher Hingabe an den geliebten Mann ergriff den Sohn
immer mächtiger, je tiefer er sich in die Briefe hineinlas.
Unwillkürlich trat neben dieses Bild einer hohen unglückseligen
Liebe die Erinnerung an das eigene verstohlene Glück, das er wie im
dumpfen Rausch genossen hatte. Es ward ihm zu Muthe, als würde er
wieder ein Knabe und stünde vor seiner Mutter, ihr Alles zu
beichten, und sie hätte kein einziges hartes Wort für ihn, nur
jenen ernsten, traurigen Blick, dessen er sich aus seiner Kindheit
wohl entsann. Eine heiße Unruhe überlief ihn, er sprang auf,
öffnete das Fenster und ließ die frische Luft herein. Dann ging er
ins Nebenzimmer und stieg auf das Bett, um das Bild nahe anzusehen.
Es verlor so Auge in Auge nichts von seiner Lebendigkeit. Ja es
schien, während er auf den Kissen knieete und in die holden Züge
starrte, das Gesicht an Feuer und Ausdruck zu gewinnen, und er
hätte es nur natürlich gefunden, wenn die Lippen sich plötzlich
bewegt und die schönen Augenlider sich zu ihm herabgesenkt hätten.
Mutter! sagte er ganz leise, wenn du mich jetzt mit leiblichen
Augen sähest, was würdest du zu mir sprechen? – Er wartete eine
Weile, wie auf Antwort. Dann richtete er sich auf und küßte den
unschuldigen Mund und sagte dann: Mutter, dir gelob' ich es, nie
will ich wieder ein Weib küssen, das dir nicht frei ins Auge
blicken könnte! Das Bild schien ihm sanft zu winken, noch eine
ganze Weile konnte er sich nicht davon trennen und blieb so im
stillen Verkehr mit dem abgeschiedenen Geist, aus dem ein Frieden
und eine Stille, wie er sie lange entbehrt, auf ihn niederströmten.
Als er dann wieder vom Bett herabstieg, war sein Entschluß
gefaßt.

		Er setzte sich unverweilt an den Schreibsekretär, um an Anna zu
schreiben. Aber von Neuem fiel sein Blick auf die Briefe der
Mutter, und er fühlte, wie ganz anders jetzt seine eigene Sprache
sein würde, da er voll war von der sanften Innigkeit dieser
Bekenntnisse. Nun fand er auch erst den letzten Brief, den sie an
Borromäus gerichtet hatte. Dreizehn Jahre lagen zwischen ihm und
den übrigen.

		»Meine Tage gehen zu Ende,« schrieb sie ihm, »und obwohl ich
nicht zweifle, mein geliebter Freund, daß du meine Botschaft zeitig
genug erhalten wirst, um mich noch am Leben zu finden, ist es doch
möglich, daß ich nicht mehr Kraft genug haben werde, zu dir zu
sprechen. Ich weiß nicht, wie dich das Leben geführt hat.
Aber es bedarf dennoch keiner Bitte, um dir mein einziges Kind ans
Herz zu legen. Du wirst es den armen verlassenen Knaben nicht
entgelten lassen, daß ein fremder Mann sein Vater war, der auch
seiner Mutter immer ein Fremder blieb. Warum ich meinen Eltern das
Opfer bringen mußte, findest du in meinem Tagebuch mit Blut und
Thränen niedergeschrieben. Mein theurer Freund, ich gebe die Seele
meines Kindes nächst Gott in deine Hand. Das Beste, was in mir war
und dein war, schläft noch in diesem geliebten Sohn. Erwecke du es
und eigne dir's zu und liebe mich in ihm. Ich habe nichts Besseres
und Köstlicheres dir zu hinterlassen. Wenn er erwachsen ist und ins
Leben tritt, sage ihm, woran unser beider Glück zu Grunde ging,
damit er Muth gewinne, allen Gefahren seiner Jugend zu trotzen. Und
wenn er einst glücklicher wird, als wir, so bringe dem geliebten
Mädchen, das ihm gehören darf, den Segen seiner Mutter.« –

		Die Thränen stürzten ihm aus den Augen, als er diese Worte las.
Lange flossen sie auf das Blatt herab, ohne daß er versuchte, sich
zu fassen. Es linderte die Schwere auf seinem Herzen, daß er weinen
konnte, und jetzt erst dachte er mit voller Klarheit an Borromäus
und fühlte jeden Trieb der Treue und Neigung zu dem Freunde wärmer
und unwandelbarer in sich. Was war aus ihm geworden, seit er in der
Nacht über die Felder davongegangen war? Auch wenn er den Weg ganz
zu Fuß gemacht hatte, konnte er längst in die Stadt zurückgekehrt
sein. Wollte er nie wieder kommen? –

		Eine unerträgliche Angst überfiel den Jüngling. Er stürzte
hinaus und durchlief einige Straßen, als müsse er den Freund
draußen finden und mit Gewalt wieder nach Hause führen. Den wenigen
Freunden, mit denen Borromäus Verkehr unterhielt, stürmte er ins
Haus und erkundigte sich unter schlecht ersonnenen Verwänden, ob
sie ihn nicht gesehen hätten. Dann, nicht darauf achtend, wie
seltsam sein Benehmen erschien, eilte er wieder fort und langte
endlich, ohne etwas erreicht zu haben, in seiner Wohnung an. Rasch
entwarf er einen Brief an Anna, worin er ihr mittheilte, daß er
seine nächste Pflicht erfüllen müsse, Borromäus aufzusuchen. Sie
solle ihn heute nicht erwarten, sein Herz sei von großem Kummer
erfüllt, sein Selbstvertrauen auf lange zerstört. Mit Worten, die
Alles auszudrücken versuchten, was Borromäus ihm je gewesen und
jetzt mehr als je geworden sei, schloß er das hastige
Schreiben.

		Er legte eben die Feder hin, als sich die Thür öffnete und der
schmerzlich Vermißte hereintrat. Im nächsten Augenblick hielten sie
sich in den Armen, sprachlos, der Jüngling heftig weinend, während
Borromäus mit bebender Hand ihm leise das Haar streichelte und
aufrecht stehend den Fassungslosen stützte. Endlich sagte er leise:
Laß gut sein, mein Junge, laß gut sein. Das ist nun einmal wie es
ist. Komm, sei ein Mann; wir bleiben einander doch die Alten, oder
wollen's hoffen. – Ich habe dich im Schreiben gestört, wie ich
sehe. Gehe nur wieder daran. Hernach können wir noch genug
sprechen, wenn du noch etwas auf dem Herzen haft.

		Er legte jetzt den Hut ab und zündete eine Cigarre an, während
Detlef, zu Boden blickend, am Tische lehnte und keine Silbe
vorzubringen vermochte. Er hatte nur flüchtig den Freund anzusehen
gewagt und war von dem seltsamen, feierlich traurigen Ausdruck
seines Gesichts tief bewegt worden. Indessen ging Borromäus einige
Mal durch die kleine Wohnung auf und ab und blies den Rauch in
starken Wolken vor sich hin. Sein fahles, dünnes Haar stand ihm
wunderlich um den Scheitel, die Augen hatte er halb geschlossen und
richtete den Blick auch jetzt nicht auf Detlef, als er ihn, immer
gehend und rauchend, in kurz hervorgestoßenen Sätzen anredete.

		In der That, sagte er, ich hatte einen fatalen Heimweg. Die
Hälfte des Weges fuhr ich auf einem Bauernwagen, der mich redlich
durchrüttelte. Dabei kamen mir mancherlei Gedanken. Ich habe die
Sache etwas barsch angegriffen. Ich hätte es noch geduldiger mit
dem Biegen versuchen sollen, ehe ich sie zu brechen unternahm. Es
ist nun aber geschehen, und ich dachte wohl schon unterwegs, du
würdest mich nicht im Ernste darum hassen. Jeder Mensch macht dumme
Streiche, wenn das Herz ihm überläuft. Du kannst auch in meinem
Namen die arme Frau um Verzeihung bitten, die sich schwer über mich
zu beklagen hat. Nun sie dich wieder hat, wird das ja bald
verwunden sein.

		Ich wollte dich nur bitten, sagte er nach einer Pause, daß du
nicht etwa glauben sollst, mich zu bestimmen, wenn du mich auch
künftig von euch erfahren lässest, mag es auch wenig sein, nur daß
ich weiß, wo ihr euch gerade aufhaltet, ob du gesund bist, was du
etwa treibst. Ich weiß nicht, ob ich es zu Stande brächte, ganz und
gar ohne dich fertig zu werden. Wenn du mir aber dann und wann
schreibst, bin ich schon zufrieden. Man hat ja so manches liebe
Jahr Bett an Bett und Stuhl an Stuhl gelebt; da ist es wohl kein
unbilliger Wunsch, daß es nicht auf Einen Schlag vorbei sein
möchte. Nicht wahr, mein Junge?

		Ich verstehe dich nicht, sagte der Jüngling. Wie kannst du
glauben, daß ich mich von dir trennen werde?

		Laß gut sein, Kind, erwiederte der Andere. Ich zweifle durchaus
nicht an deiner alten Anhänglichkeit gegen mich. Sonst würde mir
die Bitte gar nicht eingefallen sein. Aber es ist unnütz, daß du
mich darüber täuschen willst, als würde ich dich nicht heute noch
verlieren. Ich bin auch ganz gefaßt, es ist sogar gut und in der
Ordnung, daß es so kommt. Ich habe meine Gewalt über dich zu straff
angespannt, sie ist zerrissen; was kannst du dafür? Man soll keinem
Menschen, der einmal ein Weib besessen, noch wie einem Unfreien,
wie einem Unmündigen entgegentreten. Er mag sich nun selbst mit
seinem Innern abfinden und für sein äußeres Schicksal einstehen.
Damit ist nicht gesagt, daß ich dir meinen Rath verweigern würde,
wenn du später einmal ihn zu hören wünschtest. Aber über das, was
du zunächst zu thun denkst, habe ich nicht mitzusprechen. Reise mit
Gott; nur, wie gesagt, gieb von Zeit zu Zeit ein Lebenszeichen.

		Reisen? Wohin sollt' ich reisen? Wer hat dir davon gesagt?

		Ich sehe, du willst uns den Schmerz des Abschieds sparen, Kind.
Aber das ist überflüssig. Sage lieber, ob ich dir noch mit irgend
etwas helfen kann, ob du Geld haben willst und ob ich dich später
damit versehen soll. Du wirst natürlich nicht von deiner Geliebten
abhängig sein mögen. Wer möchte das? Also sei ganz offen gegen
mich. Als ich vor dem Hause der Frau Anna den Reisewagen rüsten und
bepacken sah und hörte, daß sie noch in der Nacht fortwolle,
überlegte ich mir sogleich, was du etwa brauchen könntest. Es soll
dir an nichts fehlen, Junge.

		Borromäus! Was sprichst du da? Sie will fort? O Himmel, davon
sagst du mir das erste Wort! Keine Ahnung hatte ich, daß sie sich
dazu entschließen würde. O, und es ist freilich das Einzige, was
bleibt. Aber wie kannst du denken, daß ich sie begleiten würde? Du
weißt nicht, wie es in mir aussieht, was mir Alles durch die Seele
gegangen ist, seit wir uns getrennt haben!

		Er stürzte auf Borromäus zu und sagte, leidenschaftlich seine
Hand fassend: Ja, du mußt es wissen: ich kann nicht mit ihr fort,
nicht fort von dir. Ach, ich kenne mein Herz nicht mehr, ich möchte
es verachten und hassen, daß es über Nacht sich so verwandeln
konnte; aber du bist Schuld daran, du und noch Eine, und nun, wenn
ich mich auf meine Liebe zurückbesinne, ist es mir, als dächte ich
an eine Todte. Was bin ich für ein Mensch, Borromäus, welch ein
elendes, falsches, schwaches Geschöpf! Und doch, wenn ich bedenke,
wie ich mich noch vor einer Stunde fühlte, allein mit mir und dem
Bilde dort, kann ich es nicht beklagen, daß ich ein Anderer wurde,
und danke euch, die ihr mir einen neuen Geist eingeflößt habt, denn
ich fühle jetzt, daß es eine Lüge wäre, wenn ich zu ihr ginge und
sagte, ich müsse ihr folgen, wohin sie immer ginge.

		Er hatte den Freund vor das Bild der Mutter gezogen, und hier,
den Arm fest um seine Schulter gelegt, sagte er ihm von den
Briefen, die er gelesen. Als er schwieg und den Blick vom Bilde ab
auf Borromäus wendete, sah er, wie die festen Züge des Mannes
heftig zitterten und das Auge in seltsamem Glanz, größer als
gewöhnlich, wie fern abwesend in eine dunkle Vergangenheit starrte.
Es dauerte eine Zeitlang, ehe der Geist wieder zurückkehrte. Wie
zerstreut fuhr er zusammen und sagte: Du hast Recht, Kind, es ist
nicht das erste Wunder, das sie gewirkt hat. Sie war ein Engel in
dieser elenden Welt.

		Dann ging er schnell hinweg und ins Haus hinunter. Als er nach
einer Weile wiederkam, war sein Gesicht sehr freudig, seine
Bewegungen noch lebhafter als sonst. Ich habe uns ein Frühstück
bestellt, sagte er. Und hernach, Kind, sollst du an sie schreiben,
oder zu ihr gehen, was du lieber willst. Aber jetzt nicht; du wirst
mir krank, wenn du mit übermüdetem Leibe noch das Schwerste
durchmachst.

		Während die Wirthin, deren frühe Mittagsstunde bereits
geschlagen hatte, ihnen die Gedecke herauftrug, ging Borromäus, die
Hände in den Taschen des Rocks, schweigend neben seinem Liebling
auf und ab, setzte sich auch hernach nicht, als Detlef aß, sondern
tauchte nur Brod in den Wein und versicherte, daß er unterwegs
eingekehrt sei. Auf den Jüngling aber, der so lange den Schlaf
entbehrt hatte, übte der Wein, den er hastig trank, seine Wirkung;
er lehnte sich auf dem Sopha zurück und schloß die Augen. Nach
wenigen Minuten lag er in festem Schlaf.

		Der Lärm von der Straße störte ihn nicht. Auch fühlte er nichts,
als Borromäus ihn bequemer auf dem Sopha zurechtlegte und ihm ein
Kissen unters Haupt schob. So vergingen mehrere Stunden. Borromäus
saß ihm gegenüber im Lehnstuhl, die Thür zum Schlafgemach stand
offen und die wachsamen Augen des Mannes gingen hin und her
zwischen der Mutter und dem Sohn.

		Da kamen rasche Schritte über den Flur, die Thür ging auf und
eine weibliche Gestalt im Schleier trat behutsam ein. Rasch trat
Borromäus ihr entgegen. Er schläft! flüsterte er. Stören Sie ihn
nicht. Er hat zu Ihnen kommen wollen, um Lebewohl zu sagen, da er
von mir erfuhr, sie würden abreisen. Ich weiß, Frau Anna, wenn Sie
stark genug waren, von ihm zu scheiden, werden Sie es auch
ertragen, ihm den Abschied zu ersparen.

		Sie machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und trat
geräuschlos näher zu dem Schlafenden heran. Den Schleier hatte sie
gleich an der Schwelle zurückgeschlagen, ihr schönes Gesicht war
bleich und ihre Augen verweint. Jetzt, wie sie neben ihrem Feinde
sich dem ahnungslosen Geliebten gegenüber befand, flossen ihre
Thränen still und heftig von Neuem.

		Borromäus ergriff ihre Hand und hielt sie fest, trotz ihres
unwillkürlichen Zurücktretens. Lassen Sie mich diese Hand halten
und küssen, sagte er, zum Zeichen, daß Sie zwei Freunde gewonnen
haben, da Sie einen Geliebten verlieren sollten. Es ist so
unnatürlich, daß wir einander feind waren, da wir beide den Einen
lieben. Sie werden reisen; gehen Sie nicht fort, ohne einem Manne
zu verzeihen, der selbst unsäglich leiden mußte, ehe er sich
entschloß, Ihnen wehe zu thun. Und wenn Ihnen meine
Verehrung und Bewunderung nicht ganz gleichgültig ist, so wissen
Sie, daß ich, seit ich die kalte Hand von Detlefs verklärter Mutter
an meine Lippen drückte, nie mehr einem Weibe die Hand geküßt
habe.

		Sie nickte mehrmals, während er sprach, und entzog ihm die Hand
nicht; aber ihre ganze Seele hing an den geliebten Zügen des
Schlafenden. Es muß sein! sagte sie endlich und machte sich
gewaltsam von seinem Anblick los. Ich will ihn nicht wecken; es ist
besser so. Verschweigen Sie ihm, daß ich hier war. Oder sagen Sie
es ihm. Sie lieben ihn, Sie wissen, was ihm frommt. Ich – ich bin
in meinem armen Kopf verwirrt und weiß nur – daß ich ihn nie
wiedersehen soll!

		Sie verhüllte ihr Gesicht und näherte sich, winkend, daß er
zurückbleiben solle, der Thür. Er ließ sie hinausgehen. Aber als
sie schwankenden Fußes die Treppe hinabging, kam er ihr plötzlich
nach und führte sie ehrerbietig hinunter. Wir werden Sie nicht auf
immer verlieren, sagte er. Die Zeit wird kommen, wo wir drei uns
mit froheren Herzen wiedersehen; versprechen Sie mir, theuerste
Frau, daß Sie hieran nicht verzweifeln wollen. Ich bin Ihnen
einigermaßen Ersatz schuldig, und hoffe ihn einst zu entrichten.
Leben Sie wohl und nehmen Sie dies als ein Pfand von mir, daß ich
nicht immer zwischen Ihnen stehen werde, wenn keine Gefahr
für mein theures Kind, sondern nur noch der Segen einer edlen
Freundschaft von Ihnen ausgeht. Leben Sie wohl!

		Er reichte ihr auf der Schwelle der Hausthür ein hastig
zusammengefaltetes Papier und verließ sie. Als sie es unter dem
Schleier öffnete, sah sie darin eine volle Locke von Detlefs Haar,
die Borromäus dem Schlafenden abgeschnitten hatte.

		Eine halbe Stunde darauf fuhr Detlef aus seinem Schlummer auf;
ein schwerer Wagen rasselte auf der Straße vorbei. Borromäus, rief
er, ich habe geträumt, sie reise und ich solle sie nicht mehr
sehen!

		Der Traum ist Wahrheit, Kind, sagte der Freund und neigte sich
über ihn herab. Aber sie scheidet versöhnt. Richte dich auf, mein
Junge, du hast sie nicht verloren, denn eine große Seele verliert
man nicht. Wir aber haben uns wieder!

	